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Catedra Mihai Eminescu

Ministerul Tnvatamintului a decis infiintarea unei
catedre Mihai Eminescu, care va functiona la Facul-

JT tatea de limba si literaturd de la Universitatea din
— Bucuresti. Prin aceasta masura, se realizeaza un

vechi deziderat, intlia oara exprimat, daca nu ne
inselam, de regretatul nostru confrate si prieten,
Pompiliu Constantinescu, de la pretimpuria Tnceta-
re din viatd a caruia au trecut in cursul lunii mai a
acestui an douazeci si cinci de ani. Dupa el s-au
dus Tudor Vianu, George Calinescu, Vladimir Streinu
si Perpessicius, care ar fi salutat, desigur, aceasta
hotarire, atit de binevenita, pentru organizarea i
promovarea studiilor eminesciene. Un adevarat cult,
niciodata insa cu caracter de bisericutd, a caracte-

Mfeizat atitudinea aproape unanima, atit a oamenilor

1

litere si arte, cit si a marelui public, fata de me-
moria aceluia in care prietenul sau lon Creanga a
vazut cu atita justete pe ,cel mai mare poet al roma-
nilor". Acesta a fost, desigur, Eminescu, prin geniala
cunoastere a limbii noastre la izvoarele ei populare
ca si la cele carturaresti, prin interesul sau viu, inca
din anii studentiei, fata de toate problemele ce se
puneau acum o sutd de ani poporului nostru, care
nu-si cistigase inca independenta si unitatea, prin
inegalabila sa constiinta artistica, cu adevarat exem-
plara. Se stie ca in urma unei donatii a lui Titu
Maiorescu, care intrase la Tmbolnavirea poetului in
posesia manuscriselor lui, acestea se afla de sapte-
zeci de ani 1n colectile Bibliotecii Academiei
R.S. Romania. Toate editile, atit ale postumelor,
cit si ale antumelor, Tngrijite in decursul secolului
nostru, de la aceea a lui llarie Chendi si Nerva Ho-
dos Tncoace, au consultat cu folos manuscrisele emi-
nesciene, corectindu-se si completindu-se neincetat
intre ele. Dar nu numai poezile au facut obiectul
cercetarilor celor mai pasionate ; lectura atenta
a Tnsemnarilor In proza a dus la descoperirea celor
mai variate cu putintd preocupari ale tinarului poet,
caruia mai nici una din disciplinele spiritului ome-
nesc, din stiintele omului sau ale naturii, nu i-a ra-
mas indiferentd sau interzisa. Numai cine n-a avut
prilejul sa rasfoiasca macar unul dintre caietele in
care au fost legate, fara stricta ordine, imensul mal-
dar, de circa 11 000 de pagini, ale santierului de
creatie eminescian, numai acela nu-si poate face o
idee despre vastitatea preocuparilor si a culturii lui
Eminescu.

Una dintre sarcinile catedrei Mihai Eminescu ar
trebui neaparat sa fie publicarea integrala, in fac-
simil, a tuturor acestor caiete, in numar de 48
(patruzeci si opt). S-a preconizat acest lucru i
chiar desfacerea lor si punerea lor intr-o alta rin-
duiala, logica si cronologica. Cum insa aceasta ope-
ratie ar avea ca neasteptatda urmare deteriorarea
unora dintre aceste caiete, prea des consultate in
trecut, trebuie sd ne multumim cu reproducerea in
fotocopie a caietelor, asa cum se gasesc. Se va
simti nsd nevoia unei actiuni totodatd de ordin cri-
tic, eventual adaugindu-se la sfirsitul fiecarui vo-
lum un aparat de note critice care sd situeze fie-
care din insemnarile lui In contextul respectivei pre-
ocupari sau la fiecare fragment de poezie la textul
caruia i s-a integrat sau a intentionat poetul sd o
integreze. Fiecare caiet aproape este un hatis de
variate materiale, pe care le-au pus in ordine mai
ales G. Calinescu, in vederea lucrarii lui, Opera lui
Eminescu, si Perpessicius, in cursul deceniilor de rab-
datoare elaborare a monumentalei editii de Opere.
Deoarece studiul stiintific al operei eminesciene nu
se poate concepe fara cunoasterea exacta a ntre-
gului ei santier de creatie, publicarea manuscrise-
lor va folosi deopotriva cadrelor din care se va
compune noua catedra, studentilor acesteia si tu-
turor celor ce doresc sa-si Intemeieze admiratia pe
textele originare, In geneza si evolutia lor catre
ultima expresie. Un act necesar ar fi, deci, pu-
blicarea integralda, cu caracter stiintific, a ma-
nuscriselor eminesciene, din care nu s-au dat
in decursul ultimelor sapte decenii decit prea pu-
tine fragmente ilustrative. Aceasta sarcina ar fi una
dintre cele mai urgente ale catedrei Eminescu, care
trebuie sa puna la dispozitia auditorilor ei totali-
tatea operei eminesciene, prezentata critic. Preco-
nizam, pe scurt, reproducerea fotografica a cite unui
caiet, urmata de transcrierea lui paraleld, in orto-
grafia originalului, iar numai apoi un aparat de
note, cu explicatii de ordin filologic sau de orice alta
raturd, cu trimiterile de rigoare la textele cores-
punzatoare, din celelalte caiete. Aceasta operatie
implica lucrarea simultana a aceleiasi echipe de
cadre la toate manuscrisele, pentru ca rezultatele
cercetarii sa puna la locul lui si In lumina fiecare
text, oricit ar parea de neinsemnat la prima ve-
dere. Cadrele catedrei ar trebui verificate prin con-
curs, Thainte de numire, in cunostintele lor filologice
si In cunoasterea problematicii eminesciene, ex-
cluzindu-se asa-zisa ,specializare la locul mun-
cii" sau ideea sumard ca oricine este bun la orice.
In definitiv, dupa atitea editii ale operelor, de la
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proiecte literare

lon Baiesu

Tl intllnesc  Tntotdeauna
pe culoarele ziarelor ..Mun-
ca' sau ,Scanteia tineretu-
lui" foarte grabit, uneori
ngindurat, ba chiar trist.
Dar findatd ce schimbam
citeva fraze, ca acuma de
pilda, devine, brusc, uimi-
tor de comunicativ.

— Obéasnuiti sa va pla-
nuiti cu multd vreme Tna-
inte’ scrierile ?

— Tmi fac proiecte n
fiecare seara si le modific
in fiecare dimineata. Reti-
neti din_acest amanunt ca
sint o fiinta ingrozitor de
superf|C|aIa si neserioasd.
De pilda, daca citesc seara
un roman, ma decid, brusc,
sa ma_apuc si eu de un ro-
man. Daca citesc o epigra-
ma, zic: ,aici dau lovi-
tura ! Tn general, seara
sint foarte sobru si vaga-
mente profund. Dimineata
(foarte ciudat!) ma_ cu-
prinde o pofta ~nesatioasa
de glorie usoara si C|st|g,
drept pentru care ma pun
pe compus articole. Cul a-
cord prioritate : prozei sau
teatrului ? TeatruIU| ca e
mai lesne de scris, scap
doar cu dlalogurlle des-
crierile ma plictisesc si nu
intereseaza_ pe nimeni.

— Sinteti  Tn  raporturi
bune cu editurile ?

— Da... fireste. Nu ace-
lasi lucru se poate spune
insa despre edituri  vis-&-
vis de mine. Se reediteaza

reu. Primesc tiraje mici
%de5| cartile mele se vind
ca plinea intermediard). Nu
sint Tncadrat la maximum
(ceea ce, nu-i asa? con-
teazd). Nu toate cele de
mai de sus sint intru to-
tul adevarate, dar acum se
obisnuieste ca editurile sa
fie ‘foarte des criticate (ca
sa se Tnvete minte) si nu
vad de ce as face tocmai

eu exceptie. Sub tipar nu
am nimic. Dar am predat
recent la Cartea Roméneas-
ca editia a treia din vo-

Noutati in librarii

George Cosbuc — POEZII (Edl—
tura Albatros.. col. ,Ly-
ceum™). Prefata, note si glo-
sar de Gavril scrldon 400

. 6
Nicoplae lorga — SCRIERI I1S-
TORICE vol. | si _(Edi-

tura Albatros). Edltle ngri-
jitd si _tabel cronologic ~de
arbu Theodorescu.  Studiu
introductiv de Aurelian Sa-
cerdoteanu, 712 p., lei 11

«**DE LA_T. MAIORESCU
LA G. CALINESCU — AN-
TOLOGIA CRITICILOR
ROMANI (Editura  Emines-
cu). Editie Tn_doud volume
intocmitd de Eugen Simion,
1208 P,, lei 38.

Miron Radu Paraschivescu —
ULTIMELE (Editura Cartea
Romaneascd). Versuri, 104
p., lei 950

Al. Sahia — UZINA VIE (Edi-
tura lon Creangd, col. Bi-
E)I_lotzeca scolarului) 258  p-,
ei

Marcel Breslasu — CE-O SA
FIE BONDOCEL ? (Editura
lon Creangd). Coperta si
ilustratii :  Gyorgy Mihail,
84 p., lei 575

Constantin C. Giurescu — JUR-
NAL DE CALATORIE (Edi-
tura Cartea Romaneascd)
372 p,, lei 11

Stefan Popescu — IMNURI
(Editura Cartea Romaneas-
ca) 33 p,, lei 3,50

Anghel'Dumbraveanu — POEME
DE DRAGOSTE (Editura Ai-

' batros) cu un medalion de
'glchslta Stanescu. 156 p.,

lumul de nuvele Sufereau
impreund, revizuit  din
punct de vedere gramati-
cal. .

— Stiu ca acum
la ceva...

— Asa e, dar nu pot sa
va spun despre ce e vor-
ba, ideile bune sint rare
si_exista inca unele Obi-
ceiuri urite...

— A ncetat colaborarea
cu televiziunea? Dar cu
cinematografia ?

— Cu televiziunea, da.
Am facut propunerea unui
serial intitulat  Imposibi-
lii, dar nu am_ ajuns la o
|ntelegere cu diferitele con-
ducerr ale respectivei insti-
tutii. Cu cinematografia co-
Iaborez tot timpul, dovada
ca nu reusesc sa fac nici
un film de cinci ani. Exis-
ta, de mai bine de un an,
n sertarul al treilea din
dreapta al tovarasei Lucia
Olteanu un scenariu sem-
nat alaturi de Fanus Nea-
gu si Cezar Grigoriu. Si se
afla’ in drum spre Buftea
altul scris impreuna cu Geo
Saizescu. Dar cine stie ce-0
sd iasa.

— Nu v-ar tenta o carte
realizata printr-un colaj din
rubrica De la om la om,
pe care o tineti cu succes
la Scinteia tineretului ?

— Ba da, dar e mult de
munca si nu stiu daca me-
rita.

— Foiletoanele de la
campionatul mondial de
fotbal?

— Au_aparut _recent Tn
editura Stadion, ntr-o car-
te ce se numeste Fotbalul
— joc de barbatl Titlul
este reusit, nu-mi fac griji
cu vanzarea.

— Cum explicati _numa-
rul marc de scriitori care
se ocupa azi de fotbal ?

— Prin faptul ca banul
nu se cistiga chiar asa de
usor...

scrieti

AL. RAICU

Pop Simion — PLOAIA BLEU

(Editura Albatros).  Repor-
taje, 160 p., lei 5
Traian Cosovei — O COLIBA

SUB FEREASTRA TA (Edi-
tura Albatros). Roman, 416
p,, lei 11

Nieulae Stoian — INTOARCERE

LA LUCRURILE NATURII
(Editura Eminescu). Poeme,
96 p., lei 475

Tudor. Pgpescu — DOl DOMNI
FARA UMBRELA (Editura
Albatros, col. Aventura"),
224 p., lei 650

Florin Chiritescu — SEARA,
CIND SE-NCHIDE POSTA
(EdituraEminescu). Micro-

roman, 232 p., lei 25

lon Olteanu — MIGRATIUNI
(Editura Eminescu). Poeme ;
cuvant fnainte de Petru Co-
marnescu, 152 p., lei 7,75.

Adrian Carsiad — ORASUL CEL

MARE (Editura Eminescu).

Schite si povestiri, 132 p.,
lei
Marcel Proust — IN CAUTA-

REA TIMPULUI PIERDUT,
voi. 9 si 10 (Editura Mi-
nerva). Traducere de Euge-
nia Si Radu Cioculesou. Stu-
diu_introductiv de Cornalia
Stefanescu, 666 p., lei 10

Friederich Holderling — POEZII
(Editura Albatros, col. ,,Cele
mai frumoase poezii”). 1n
romaneste de Stefan  Aug.
Doinas, |. NegO|te®ou si V.
Nemodanu, 128 p., iei 3

ecouri

0 emisiune literarda la Televiziune

Dupa cum se stie, televiziunea
romana se ocupa si cu litera-
tura. O astfel de emisiune, des-
pre ,viata literar-artistica a Ti-
misoarei" a fost anuntatd pen-
tru’ 13 mai a.c.

Ce si-a propus, Tn ultimd ana-
liza, aceastd emisiune ? Raspun-
sul pare la 1ndemfina oricui,
daca luam lucrurile la simpla lor
aparentd : o discutie despre re-
vista_ ,,Orizont". Dar privind
emisiunea, e greu sa ne putem
da seama de scopul pe care l-a
urmarit televiziunea. Au vrut
cei Tn cauza sa propuna o ana-
lizd a revistei, o analizd a pro-
filului acestei publicatii, a va-
lorii ei, a felului Tn care Tsi
|ndepI|neste menirea  — de a
promova o _literatura care sa
raspunda exigentelor contempo-
rane, de a ajuta dezvoltarea
scriitorilor din zona in care ea
apare — si nu numai a acestora.

Emlsmnea ia care ne referim
a vrut sa arate ca revista nu
are un numdar prea mare de_ci-
titori, ceea ce este adevarat
pentru oricare din_revistele
noastre de acest profil. Dar nici
demonstratia aceasta nu s-a fa-
cut onest si _temeinic. Opinia
trecitorilor ntimplatori de pe
strada (care a ocupat un spa-
tiu lung si plictisitor) este ne-
concludenté. Ceea ce ni se propu-
nea, acele ,documente”, era
superfluu 0 “revistd lunard de
acest profil are, evident, un
numar restrins de cititori. Au
fost interesati redactorii tele-
viziunii_ de acesti cititori ? Au
mers ei la biblioteci sd vada
daca e consultata, au discutat ei
— dar nu Tn strada, ca la an-
chetele despre fotbal sau des-
Pre lipsa din magazine a sanda-
elor de vara — cu cadre didac-
tice, universitare sau medii, cu
studentl si elevi, cu celelalte
categoru de cmtorl cititori
avizati ? Trebuie sa recunoas-
tem, cu regret, ca redactorii in
cauza nu si-au propus sau n-au
vrut sa-si propund asa ceva,
Poate ar_ fi_fost interesantd si
opinia criticilor literari, timiso-
reni. sau nu, a scriitorilor de
valoare care colaboreaza la a-
ceasta revista. Redactorii televi-
ziunii nu s-au aratat Tnsa atit
de imprudenti ca sa-si com-
plice existenta.

Astfel stind lucrurile, sa mi
se permita citeva observatii cu
caracter de anterioritate. Emi-
siunea a fost ,conceputd” si

realizatd” de Viorel Grecu si
M. Rotaru, doi tineri reporteri.
Viorel Grecu a mai semnat 0
emisiune dedicata revistei ,,Ori-
zont", cu prilejul Jublleulm a-
eesteia de 20 de ani de aparitie,
0 emisiune atit de Tntristdtoare
Tneit unii colaboratori ai acelei
emisiuni si-au declinat orice
colaborare viitoare cu televiziu-
nea. V. G. nu e deci un nume
necunoscut la Timisoara. El a
publicat si o poezié sau doud
cici este, vedeti dv., si autor

e versurl) n paglnlle revistei
,Orizont" = (singurele, se pare,
gazduite de vreo publicatie lite-
rara).

ntimplarea, caci_nu pot zice
altfel, a facut ca_ tinarul si ini-
mosul reporter s& fi Tncredintat
din nou versuri redactiei ,,Ori-
zont". Si tot Intimplarea, nu-i
asa, a facut ca aceste versuri
sa nu fie publicate. Minia ce
aprinse, pe autorul Tn cauza fu
crunta. ai Intli a dat niste
telefoane, la domiciliul redacto-
rilor sau chiar la revista. Apoi
sanctiunea sa a fost exprimata
n termeni definitivi, rand m-a
intfnit Tntamplator pe bulevard,
in Bucuresti. Domnia sa a mai
precizat atunci ca intentiona sa
vina la Timisoara si ne ,facd”
o emisiune, dar n conjunctura
data renunta si ne lasa de izbe-
liste.

‘Dupd vreo doud luni de la a-
vertismentul cu_pricina, avertis-
ment care a ramas fara efect,
Tn ceea ce ne priveste (chlar
daca tinarul reporter nu ne-a
mai rasouns la salut); a sosit
Viorel Grecu la Timisoara. Ne-a
cerut poezii pentru televiziune
(dar nu le-a mai transmis. n re-
plicd), ne-a spus ca vrea sa parti-
cipam la o discutie despre revista
si si-a ales oamenii. Noi i-am pro-
pus si un critic literar din redac-
tie, dar domnia sa a_ respins
|deea A iesit un colaj _pestrit
si rau, atit de pestrit si rau cum
nu ne _puteam inchipui cid a
ajuns sa transmita televiziunea
romana. Dar ,astia ne sint re-
dactorii, cu astla defilam”, cum
se resemna un spectator.

Dar sd detaliem putin. Discu-
tia din redactia ,,Orizont" a fost
farimata in bucéatele, retinin-
du-se — dupa criterii arbitrare
— numai ceea ce putea servi

intentiilor lui V. G., care patro-
na si munca debutantei Marilena

Rotaru,
etc.

dictindu-i  Tntrebarile

Intentnle lui V. G. erau

sd demonstreze cd revista nu e
destul de cunoscutd, cd publica

unele lucrari sub , nlvel

cd nu-i

reprezinti pe toti scriitorii din
aceste locuri, _adici nu-i publicd
sau Ti publlca rar pe unii con-

deieri. Toate buhe si frumoase,
daca ar fi guvernat si o pica-
tura de iectivitate, caci la
bunavomta reporterulm nos-

tru nu ne mai
cind intimplarea
lirice.

Astfel, V. G. a pornit sa-si
dseasca ,,argumentele”,
I de sondaj ce se voia_ subtil,

sale

e

asteptam, de
cu produsele

intr-un

dar nereusind sa fie decit cusut

cu atd alba. A
debutanti,
ceea ce voia sa

tori

V. G.:
Marin Almajan.

gasit doi scrii-
receptivi_  la
infaptuiasca
Lucian Bureriu si lon
Primul, recu-

noscind ca a debutat si a fost

sprijinit la revista

,,Orizont”,

regreta cd_ debutul sil nu s-a
ntimplat in maniera  celui_ al

lui
»Tribuna”,
rat si,

Alexandru Tn revista
ceea ce este adeva-
spre regretul general, st

firesc, avind in vedere dlferenta
de calitate dintre oei doi poeti.
Cel de-al doilea era si mai ne-

multumit . nu

publlcase n

»Orizont” decit doud schite, la
interval de paitru_ani. Numai ci
lon Marin Almdjan nu a oferlt

niciodata,

Tn_ acest rasti mp,

lucrare demna de a fi publlcata
El a publicat Tn schimb o carte,

ignorata din pdcate
literara (cu

de critica

exceptla revistei

,,Orlzont a ,Romaniei lite-
rare" care a scris o recenzie n

acesti
Almajan se pot
semne de

termeni : ,la lon Marin

deslu5| vagi
inzcsitrarc, sufocate

Tnsa iremediabil din pricina sla-
bei rezistente Pe care 0 opune

autorul
vari
copele,
unui

lirism

unor formule si rezol-

stilistice sablonarde. Sin-

Impunerea  silitd a

ritm... alunecérile Tntr-un

doveditor de rau gust

literar (urmeaza citate) toate

J-

acestea _indica o constiinta ar"
tistica Tnca neformata “dezo-
rientata, foarte timoratda la ges-
tul literar® — Mircea lorgu-i
lescu).

Ne Tntrebam : de ce n-a in-
sistat V. G.? La Timisoara
sint 50 de membri ai Uniunii'
Scritiorilor. N-ar fi gasit dorn-
nia sa printre atitia scriitori pe
cineva care sa-i sustina punc-
tul de vedere ? Pentru ca nu-
mai cu acesti debutanti, cu cei
citiva condeieri care frecven-
teaza ,posta redactiei" pe la
diverse reviste, e greu si anu-
lezi un adevar : acela ci re-
vista ,,Orizont” a promovat in
literatUra foarte multi scriitori
tineri, tot ceea ce este valoros
n Ilteratura acestor douad de-
cenii si jumatate la Timisoara,
Trebuie s& mai adaugam ca
sondajul ,,strazii" a fost inabil
Si neconcludent lasind impre-
sia ca V. G. ,sufla" raspunsu-
rile_dorite, ca Tn cunoscuta bu-
tada cu profesorul examinator :
,,Nu-i asa ca subiectul propozi-
tiunii este prietenul

Am mar spune ca _tehnica
aceea a colajului trebuia folo-
sita cu onestitate. Colaj nu cr JJ
ca Tnseamna trunchierea opinii’
lor, mutilarea lor pana la dena-!
turare.

Aceasd emisiune nu ni se
pare improvizatd ci rau inten-
tionata si rau realizata profe-
smnal ceea ce face ca _scopul
ei sa_ fie Tn buna masura com-
promis.

Apreciind atentia pe care te-
leviziunea _romana a vrut s-0
acorde vietii literare de la Ti-
misoara, ne exprimam speranta
ci in viitor se vor _gasi redac-
tori de buna credinta, bine_ pre-
gatiti, mai dezmteresatl si mai
animati de” dorinta de’ a ajuta
n mod real |ndreptarea unor
lipsuri din munca noastra lite-
rard, de a sprijini dezvoltarea
literaturii romane de astizi.

Anghel DUMBRAVEANU
secretarul Asociatiei Scriitorilor
din Timisoara

Prietenii ,Romaniei fiterare'

sant rugati sa ne informeze asupra modului Tn care
este difuzata revista noastra : cind ajunge n localitatea

respectiva, cum este distribuita prin unKatHe de difuzare

a presei.

Am dori ca informatiile sa cuprinda date concrete, pri-
vind raspindirea revistei in toate mediile de cititori (fa-

brici, institutii, scoli etc).

Relatarile vor fi publicate Tn paginile revistei.

Pana nu de mult, Ro-
mania literara era difu-
zata n orasul nostru a-
bia a doua zi de la apa-
ritie. De ce ? Doar dis-
tanta dintre Bucuresti si
Braila nu este atit de
mare. Directia judeteana
a_Postelor si Telecomu-
nicatiilor punea vina pe
trenul" 721 care nu stati-
oneazd aici dectt 3 mi-
nute si, Tn  consecinta,
cei de la vagonul JJostaI
nu aveau timp sa dea in
primire coletele.

Acest argument a
cazut insd : el era prea
neconvmgator si, astfel,
revista este acum distri-
buitda la chioscuri, asa
cum este firesc, Tn dimi-
neata zilei de aparitie.

Dar nu toate _heajunsu-
rile au fost im’aturate.
Cel mai grav se referd
la numarul mic de exem-
plare repartizate orasului
nostru de catre Directia
Difuzarii Presei. latd ci-
teva exemple :

La numai o orda de la
sosirea revistei, la chios-
cul nr. 1 din centrul o-
rasului nu se mai gases-
te nici un exemplar din

cele 8 primite. La chios-
cul nr. 10, aflat in ime-
diata apropiere a liceului

»Nico’ae Balcescu”, mi
se spune :
— Nu mai avem, de

data asta v-au luat-o ele-
vii Tnainte. Ma duc la
chioscul nr. 4 de pe_stra-
da Galati. Dupa ce 7i ex-
lic responsabllel chioscu-
ui. Lucia Gheorghe, sco-
pul raidului meu, scoate,
Cu un aer tainic, doud

exemplare :
— Astea le pastrez pen-
tru clientii  mei — un

doctor si o eleva.

lata, asadar, o consta-
tare ciudatd : 1n orasul
lui Panait Istrati Roma-
nia literara e vinduta la
.negru”.

Aproape = de marginea
orasului gasesc si chios-
cul nr. 13,

— La noi, aceasta re-
vista vine rar de tot si
numai tntr-unul sau doua
exemplare — ne spurte
responsabilul chioscului.

0_ situatie asemanatoa-
re Tntilnim si la chioscul
nr.

Concluzia ? lat-o : nu-
marul cititorilor Roma-
niei literare a crescut
considerabil n orasul
nostru. Numai c& Direc-
tia Difuzarii Presei e
prea de-parte sd constate
acest fapt. De aceea i-1
aducem noi la cunostin-
ta. Si, bineinteles, o ru-
gam sa ia masurile nece-
Sare.

Valeriu BARGAU
Braila



Dan Desliu

Cosmar domestic

,Stapine, stapine,

iti cheama si-un cine...*

Te urmez te urmez te urmez
printr-o lume abia translucida
indiferent de obstacole si
de ce se va spune ba chiar
de ce-mi spun mie Tnsumi
n momentul de fata
Te urmez
desi umbli aiurea
din aer n aer absent
prin succesive meandre dintate
miraculos de lesne potrivindu-ti
faptura elastica
la relieful fiecarei treceri
dintr-o zodie-n alta
ca o cheie vrajita
perfect
valabild Tn orice-ncuietoare
Insd& mie nu-mi este la fel
de usor — eu ma zbat
vitejeste ma zbat sa razbesc
din aer in aer tradat
printr-o lume parelnica si
incerc sa rinjesc observind
cd umbli aiurea
ca si cind habar n-ai avea
ca exist si anume
etern la citiva pasi Tn urma ta
si md zbat sa rinjesc la ideea
ca te faci cd nu-ti pasa
de mine si nu mai ales
de mine cit de
sentimentele mele sau mai
bine zis de ceva ce exista
exclusiv intre noi — de ceva
imposibil de dat Tn vileag
ceva fara noima
pentru orice viiaza-n afara
de mine si de tine si incerc
sa rinjesc la ideea
cd astfel ne petrecem succesiv
din aer n aer absent
din aer n aer tradat
din lume de sticla Tn lume
de sticla sau de altceva
infinit mai parelnic —
pe sub
proteza majordomului sticlind
ntr-un rinjet amabil
si ah
cit de simplu ar fi
evident absolut inutil
sa trec putin prin rinjetul acesta
ca un traznet domestic —
dar eu
te urmez te urmez te urmez
Tntrucit numai tu

ntelegi pentru ce te urmez si te faci

cd nu-ti pasa desi numai noi

cunoastem secretul a ceea ce pare

necesar de absent pentru tot
ce viiaza-n afara
de mine si de tine —

numai noi
ne distrdm cu-o atare
nonsalantd mortala
sub rinjetul amabil al protezei
majordomului de servici
multiplicat
n peretii de sticla sau de
ceva incomparabil mai parelnic
desi

numai eu sint in stare s-alerg
n salturi tirite

de-a buselea pe brinci pe tuspatru

facindu-ma ca te pricep perfect
cé te stiu ca ma stii
de-acolo de mult din cutia
Cu jocuri gratuite
eu cel de-atunci
de-acum citeva clipe
aparent ignorat banuit
cu certitudine —
eu cel ce vreau

sa-ti declar in sfirsit

Desen de Magda NEGRU

ceva numai al nostru —
ntelegi —
al meu si-al tdu —
ntelegi —
eu si tu si nimic altceva —
ntelegi —
Si rezultd
n ciuda minunatelor intentii
sau tocmai de aceea
0 soapta hiriitd un latrat
amoros —
ntelegi —

ce-are-a face —

ca sint clinele tau ?

Poezia

lui Emil Botta

fnca de la placheta de debut, Tntunecatul April
(1937), premiata de Fundatia pentru literatura si arta si
chiar de mai Tnainte, — Eugen lonescu numindu-1,
in 1936, ,ultim adevarat poet“, ,unul dintre ultimii
alexandrini”, ,coplesit de taria vietii, de taria mor-
tii, de puterile cosmice”, — Emil Botta a intrat Tn
atentia criticii. Pompiliu  Constantinescu Tl definea,
plastic, ca pe un ,Hamlet imaginativ, corectat de un
Pierrot sentimental”. Vladimir Streinu 1i remarca
Lsumorul sarcastic si rafinamentul intelectual”, com-
binate cu ,accentele unei directe si simple elegii".
G. Calinescu, observind si unele tendinte exagerate
spre un badinaj care ar destrama senzatia traditio-
nald de sublim, izola ,versuri frumoase de cele mai
multe ori cu continut fantastic, cu Tnclinatiuni chiar
spre balada", tinarul stihuitor impunindu-se, intr-o
epoca de ,contorsiuni poetice”, ca o ,inviordtoare
speranta”. Pentru Mihail Sebastian, Tntunecatul April
sNU e o promisiune”, ci ,un moment de poezie Tm-
plinit", expresie a unei voci de ,,0 rara si puternica
sensibilitate lirica, ce merita a fi salutatd ca un fapt
exceptional”.

Cu dieji sau cu bemoli la cheie, aprecierile se refe-
reau la o individualitate care, in epocd (si nu numai
in epoca) aducea un univers, o problematicd si o vi-
ziune de netagaduibila originalitate. Evident, majori-
tatea temelor abordate de Emil Botta erau de circu-
latie eterna. Ele intrau firesc si in repertoriul colegi-
lor de generatie. Neoclasici ori avangardisti. Traditio-
nalisti ori modernisti. Cu nuantele si valentele de ri-
goare. Sentimentul mortii, reprezentarile imagistice
apelind la elementele naturii, ideea ca existenta e un
spectacol, dorinta de a palpa dimenisunile metafizi-
cului, obsesia erotica, implicatiile sociale ale conflic-
tului dintre individ si lume, tonalitatea elegiaca sau
ironica, cerebralizarea emotiei, intentia de a sugera,
fara arhitecturari geometrizante, starile obscure etc,
etc., pot fi decupate Tn textele aproape tuturora. Si
in ale lui Eugen Jebeleanu, si in _ale lui Cicerone
Theodorescu, si Tn ale lui Mihai Beniuc. Ca si in ale
lui Simion Stolnicu sau Aurel Chirescu. La rindul
lor, debutanti. Propunind, fiecare, un mod de transfi-
gurare_si un unghi de perceptie filosofica. O_atitu-
dine. O variantd a ancorarii in esential si universal.
La Emil Botta, iesirea din fenomenal Tnsemneaza in

rimul rind o aventura aprilina (adica pretimpurie)
Intr-o realitate intunecata (adica antisolara), amintind
de cea plutonic eminesciand. Aventurda n tragic. n
paralogicul ,somnului fabulos", de care vorbeste n-
tr-o poema ca Episod. ,Dincolo de zid", unde ,lucru-
rile au culoarea eternitatii" si unde ,uraganul care
geme" ar putea fi, n fond, ,briza edenului”. Asadar,
intr-un fel de spatiu aflat la echidistanta intre real
si ideal, intre adevar si himera, intre soapta si tipat.
Extreme greu conciliabile. Chiar Tn somn. Caci modi-
ficarile hipnagogice nu degajeaza cai ale armoniei
si Tmpacarii paradisiace. Ci tot ntrebari si nelinisti.
Ca in poemul Un cuceritor :

Atit am visat cd nu mai stiu

dacd moartea mea e Tnger sau drac,
daca Tn cer s-au ivit stele sau ghimpi,
daca luna e lund sau vultur sau rac.

Pentru Emil Botta somnul e un mod de cunoastere
si autocunoastere, un salt Tn realitate prin irealitate,
0 descindere la hotarele Vietii cu Moartea. Dar, mai
ales, o posibilitate a evadarii in absolut, o alegorie
a trairii integrale, epithalamice, la scard aproape mio-
ritica. Tnsumind prin vis, ca unitate emotionald, si
macrocosmul si microcosmul, ntr-o confundare ex-
plicabila a planurilor. Padurea, ca laitmotiv a nume-
roase texte, nu e altceva decit proiectia imagistica
a acestei Tmprejurari, universul silvestru, cu sunetele,
culorile, fauna si flora lui salbatica, tainele si dimen-
siunile lui, sugerind, Tn 1intunecatul April, orizon-
turi, straturi, policromii, forme_si miscari  afective
de o fascinanta pregnanta. Calatorind ca Ulysse, cu
care se si compara nu o datd, marturisindu-si apti-
tudini de Tntelegere dionisiaca si nu apolinica a lumii,
poetul nu desco‘peré insd raspunsurile scontate. De
unde coeficientul de tragic al aventurii spirituale
ntreprinse si tentativa de a modifica unghiul de
E/Ierc_ep';ie a existentei. Tntr-un chip care 1l anunta pe

arin ‘Sorescu :

Elita luase loc la parter

si prostii sus, aproape de cer.

n loje stitea o intimplare cam abatuta
si un napraznic destin Tn mare tinuta.
Un dezastru tare cit zece

tot spera ca totul va trece.

Un naufragiu dormita Tn fotoliu
infasurat in lintoliu.

O réaceald

vagabonda prin sala.

O 1Inocenta

stralucea printr-o totala absenta.
Piesa era o rafuiala

intre virtute si greseala.

Scena era un sanctuar

prin care adevarul trecea foarte rar.
Actorii Tsi Tndrugau rolul,

dar, Tncet. Ti Tnghitea namolul ;

in Pauze, ticute “aplauze,

la finale, tacute urale...

Intitulat Spectacol, poemul reliefeaza, prin alterna-
rea abstractului si a concretului, cu efecte sarcastice,
relatia dintre aparenta si esentd, sentimentul tragi-
comicului. Validind vocatia poetului nu numai pentru
lirica de atmosferda onirica, sumbra, despletitd, sub
semnul fanteziei cu articulatii romantice, ci si Tnsu-
sirea, mai putin valorificatd In epocad, de a privi dia*

Aurel MARTIN

(Continuare in pagina 28)



lon Nicolescu

Ma duc in ochii tai
0

nu mai are haz rechine
unde ma duc
nu pot lua
un solz

din visteria ta

ma duc in ochii tai albastri
prin ochii tai ceresti

ma duc
n puful de-ntuneric rece
unde se surpa paradisul

pasarea zadarniciei

Ma tot gindesc

ma tot gindesc ca prostul
sa scriu si niste carne
fiindc-as putea rima-o
socant cu fluviul arne
e-0 rim-aproape rara
0 cautam de mult
nu-i muza confidentei
dar nu suntem prea cult
acum citi morti acela
a inundat florenta
si catarat pe ziduri
s-a mentinut dementa
scuipind picturi celebre
de sfinti furii cazone
calcind pe manuscrise
din piele de madone

sunt ritmuri demodate
iar tu poet modern
tu trauma concreta
vazind ca le concern
ma vei certa si iara
iti voi plati cafeaua
cézind pe drept asupra-mi
cu teamd haimanaua
nu sufar detergentii
nu voi celebritate
voi sa se-aleaga praful
ci eu sd dau din coate
tu ce mai scrii mai scrie
nu iti dau telefon
mi este imposibil
sa zic aici ion
sa ma numesc pe mine
ca pe-un strain ucis
fiindca se desteptase
orbecaind prin vis

si ma gindesc ca prostul

sa scriu scrie-mi-ar mina
ca iar e vin e vineri

si moarte
sarutmina

Bocet

doo fire doo paie
domnilor

luati ciuleandra la bataie
domnilor

din iubirea noastra mare
domnilor

rasar florile-n carare
domnilor

unde-si beau drumetii anii
domnilor

si haiducii ?ologanu
domni

ochii si sprincenele
domnilor

poarta-n lume relele
domnilor

maninc lemne si surcele
domnilor

si-1 cint codrului cu jele
domnilor

roata morii s-a stricat
domnilor

stelele le-am macinat
domnilor

umbla moartea prin gradina
domnilor

c-un pahar si c-o lumina
domnilor

disociatii

Renasterea

si umanismul Tntr-o

Renasterea, umanismul si dia-
logul artelor  (Albatros, 1971) de
Zoe Dumitrescu-Busulenga, profe-
soara de literatura universala si
comparatd la Facultatea de limba
si literatura romana din Bucuresti,
la origine teza de doctorat in filolo-
gie, sustinuta n 1970, este un eseu pe
cit de curajos, pe atit de interesant.
Spirit cultivat. Inzestrat cu gust na-
tural si eruditd cu rafinament, in-
telect intrebator. Zoe Dumitrescu-Bu-
sulenga s-a _facut cunoscutd fin
istoria literara prin doua studii la
fel de curajoase despre Eminescu si
Creanga care, la data publlcaru
marcau cel putln o tentativdi de
iesire din impasul dogmatismului_si
al sociologismului_vulgar, consacrin-
du-se apoi cercetarilor de literatura
universald si comparatd, pe urmele
lui Tudor Vianu, in calitate de dis-
cipol. Un eseu despre surorile
Bronte si diverse studii introductive
la traduceri romanesti din Shakes-
peare, Edgar Allan Poe, Margareta
de Navarra, nuvelisti italieni au
facut pe deplln dovada nu numai a
informatiei directe, la sursa, dar si
a capacitatii acestei autoare de a in-
terpreta cu sagacitate si finete un
numar impresionant de’ opere lite-
rare Tn structura lor ideologica si ar-
tisticd. Renasterea, umanismul si
dialogul artelor inseamnd o faza
noud 1n activitatea autoarei care
a trecut, fara ezitari, si_infruntind
toate riscurile, la lucrdrile de sin-
teza.

Mult discutata chestiune a Renas-
terii este, desigur, departe de a fi
definitiv rezolvata, cu toate studiile
de ecou publicate pina acum despre
ea si din a carei bibliografie de refe-
rinta de la finele eseului Zoei Du-
mitrescu-Busulenga enumeram pe
cele mai importante : J. Burckhardt,
Die Kultur der Renaissance in Italien
(1860), A. WhiIfflin, Renaissance und
Baroque (1888). K. Brandi, Das Wer-
den der Renaissance (1908), K. Bur-
dach, Reformation, Renaissance, Hu-
manismus  (1926), G. Toffanin,
Storia dell umanesimo (1933), E.
Cassirer, Individuo e cosmo nella
filosofia del  Rinascimento (1935),
G. Gentile, Il pensiero italiano del
Rinascimento (1940), G. Garin, Il ri-
nascimento italiano (1941), H. Baron,
Humanistic and Political Literature
in Florence and Venice (1955), P. O.
Kristeller, Studies in Renaissance
thought and letters (1956), A. Renau-
det, Humanisme et Rennaissance
(1958).

De vreme ce s-a trecut si cartea
contelui de Gobineau La Renaissance
din 1877, o suitd de cinci scene isto-
rice prevazute, in versiunea primi-
tiva, La fleur dor, cu cite un eseu
introductiv, poate ca nu era rau sa
se citeze si culegerea intitulata Stu-
dies in the History of the Renais-
sance din 1873 a lui Walter Pater,
de reala notorietate la finele secolu-
lui trecut. Neconsultate au ramas, de
asemenea, trei lucrari  importante
precum D. Frey, Gotik und Renais-
sance als Grundlagen der modernen
Weltanschaung (1929), J. Huizinga,
Das Problem der Renaissance in We-
ge der Kulturgeschichte (1933) si mai
ales Wallace K. Fergusson, The Re-
naissance in historical thought. Five
Centurias of interpretation  (1948).
Dintre contributiile roménesti ante-
rioare nu sint neglijate Filozofia Re-
nastere (1942) de Al. Marcu si Eras-
Renasterea (1941, ed. 111, 1968) de An-
drei Otetea, Valori artistice Tn Re-
nastere (1942) de Al. Marcu si Eras-
mo (1969) de G. Uscatesco.

Nu vom face greseala de a aduce
obiectii lui Burckhardt al carui me-
rit Tndeosebi Tn definirea tipologica
a civilizatiei rinascentiste este ine-
galabil. Oricit, fiecare rind al cartii
sale, cum s-a spus, ar putea fi con-
testat, marea, unica lor valoare 1n
ansamblu ramine intactd. Eseul lui

noua viziune

Burckhardt se sustine, mai presus de
orice, prin talentul literar al autoru-
lui, |ncomparabll evocator epic, ca-
pabll sa ilustreze o idee, chiar daca
nu personala (ideea ,,descoperlru o-
mului si a lumii", caracteristica o-
mului de Renastere apartine, se stie,
lui Michelet) Majorltatea cercetato-
rilor Renasterii,, corljlnd ideile lui

Burckhardt cu privire la originile a-
cestui curent, ori cu privire la tra-
saturile lui fundamentale (individua-
lism, imoralitate, criza credintei) n-au
mai putut subsuma Tntregul complex
de fapte unei singure idei. S-a facut
dreptate umanistilor Evului Mediu,
straluciti precursori, s-a extins pe
drept cuvint fenomenul Renasterii
peste granitele Italiei, dar putini sint
aceia care infatiseaza fenomenul Re-
nasterii in toate manifestarile sa'e
pe plan filozofic, literar si artistic
in acelasi timp.

Farda Tndoiald nici eseul Zoei Du-
mitrescu-Busulenga nu ar fi putut
cuprinde Tn 250 de pagini toata di-

LADISLAU FESZT IN ZBOR

versitatea de aspecte care ilustreaza
Renasterea si ca, la fel cu atitia altii,
si ea a fost nevoita sa-si limiteze
cercetarea la domenii accesibile spe-
cialitatii sale. Lucrarea se Tmparte
in patru mari capitole. Capitolul intfi
se intituleaza Umanismul in Renas-
tere si analizeazd originile umanis-
mului, Tn Tntelesul sau larg, nu de
simpld actualizare a gindirii antice,
nchegarea curentului Tn decurs de
250 de ani de la sonetele lui Petrarca
pind la acelea ale lui Shakespeare si
cautarea absolutului Tn plastica, a
acelei divine proportii (,floarea",
~nhumarul" sau ,sectiunea” de aur)
care determina in Renastere trium-
ful arhitecturii. De remarcat In acest
capitol o excelenta prezentare a filo-
sofiei Renasterii, mai ales Tn cele
doua culmi ale ei, Marsilio Ficino si
Pico della Mirandola, ca si o suges-
tivd expunere a creatorilor Renas-

terii Tn domeniul artelor plastice, mai
cu seama in culmile lor, reprezenta-
te de Leon Battista Alberti, Botticelli,
Leonardo da Vinci si Michelangelo.
Capitolul al doilea se ocupd de Lite-
ratura platonizanta a Renasterii, in
spetd de stantele lui Angelo Polizia-
no, sonetele IUi Michelangelo, sone-
tele lui Joachim de Bellay, poema
epicd a lui Edmund Spenser si sone-
tele lui Shakespeare. Desi autoarea
a citit ope-ele tuturor acestor poeti
in original, pentru citate apeleaza,
fara nevoie, si la traducerile, de obicei
lipsite de valoare ale unor pseudo-
interpreti, Tn locul cirora ar fi fost
de preferat versiuni juxtalineare in
proza. Un canitol substantial este
cel despre Literatura burlesca. pri-
vind nuvela (Boccaccio, Sacchetti,
Machiavel'i, Margareta de Navarra
Chauser, Cervantes) facetiile (Pogglo
Braeciolini, Erasmus), euooeea eroi-
comica EPuici. Ariosto. Folengo), ro-
manul (Rabelais. Cervantes), come-
dia (Shakespeare), eseul (Erasmus).
Ultimul canitol. Amurgul titanilor.
trece 1n revista formele de oboseala
ale literaturii Renasterii, manieris-
mul petrarchizant, literatura pasto-
rald. concettismul, cultismul. eunhu-
ismul. cu e~emnle din Tx>uise Labe,
Sir Philip Sidnev, Sannazaro, Tasso,
Gongora si_ albi-

Autoarea Tsi totalizeazd observatiil”
despre Renastere in citeva elocvente
concluzii dln care ne permltem sd
citam do”a r>a«aie ilustrative :

.Curentul filozofic al umanismu-
lui se constituie rezolvind intr-o m;x-
tura de valori vechi si noi. tot fe'ul
de probleme filozofice si teologice,
cosmologice si antropologice, etice si
estetice nu Tntr-un chin foarte nou
si original, dar afirmind din nou in-
crederea Tn indrazneala de than a
omului, investit cu o desavirsita li-
bertate de vointa, cu o demnitate re-
facuta, cautind gloria si convins ca
va Tnvinge soarta prin virtute, dind
curs perfectionarii facultatilor sale
pentru realizarea deplind a persona-
litatii, prin studiul adinc al surselor
clasice si al naturii redesconer’te".

.-Finalul Renasterii (si cel a U-
manismului) va cunoaste, o data cu
manierismul de sfirsit de veac, ras-
pindit in toata Europa prin petrar-
chism. pastoralism. cultism. concet-
tism etc, cei mai mari scriitori si
artisti ca Tasso, Montaigne, Cervan-
tes, Shakesneare. Dupa cosmosul ro-
tund, abstract rational satisfacand
setea de perfectiune finita a unor oa-
meni insetati de structuri geometrice
n care credeau ca regasesc ceva din
presupusele armonii ale sufletului
grecesc si ale umanitatii latine, si
reprezentate simbolic de sectiunea de
aur, urmeaza invazia irationald a
formelor incipient baroce, spargind
limite si bariere, irumpind ntr-o
miscare de necontenite spirale ras-
frinte In oglinzi concave. Labirintul
va lua acum locul Cosmosului ro-
tund".

Sint Tn eseul Zoei Dumitrescu-Bu-
sulenga si citeva aluzii la ecourile
ideilor Renasterii in Romania. Cala-
tori straini, medici, ambasadori, ne-
gustori italieni (nenumiti) ar fi ajutat
la raspindirea si asimilarea valorilor
umaniste la curtile voevozilor din
Tarile Romanesti in secolele XV si
XVI1 Despre un adevdrat umanism
romanesc se poate vorbi (cf. artico-
lul nostru Umanismul  cronicarilor
din Gazeta literara, 4 aprilie 1963),
Tncepind din secolul al XVI-lea cu
Nicolaus Olahus. Alte ecouri se in-
registreaza mult mai tirziu. la Care-
giale in Kir lanulea (dupa Belfagor
arcidiavolo de Machiavelli) si Pas-
trama trufanda (dupa facetiile lui
Poggio Bracciolini). in fine la Emi-
nescu in Sarmanul Dionis si  Scri-
soarea | (ideea erasmica a relativi-
tatii tuturor lucrurilor omenesti).

Al. PIRU



Filozofia ca arta

Acesta e titlul unui eseu si apoi al
unei culegeri (,Philosophic als Kunst",
~Darmstadt, 1920) de meditatii diverse,
* apartinind unui filozof improvizat, dar
interesant, contele Keyserling. Ideea
continuta e originalda si riscanta in a-
ceeasi masura, caci nu ne trimite la
o arta a gindirii Tnteleasd ca aptitu-
dine metafizica si dexteritate specula-
tiva, ci numeste pur si simplu o iden-
titate esentiala.

Acest punct de vedere se situeaza
insa la rindul lui intr-o succesiune is-
toricd, constituindu-se ca o etapa a-
vansatd Tntr-un proces de subiectivi-
zare a filozofiei. Premisele pot fi des-
coperite in chiar sistemul kantian, dar
abia la sfirsitul secolului trecut, in ca-
drul reactiei antipozitiviste, sentimen-
tul individualului si intuitia sint puse
la contributie si de catre filozofi. Mai
mult, arta Tnsasi devine pentru un
Dilthey sau Bergson model al specula-
tiei teoretice.

Dar de la aceasta apropiere fatd de
artd, care e semnul Tncercarii de dezin-
telectualizare a conceptului filozofic, se
ajunge destul de firesc si de repede la
estetizarea lui deplina. Nu numai ca
filozofia trebuie sa primeascad sugestiile
artei si sa valorifice facultati specific
artistice, dar actul Tnsusi de a filozofa
incepe sa fie privit sub specia stilului
iar constructia unui sistem, drept o pro-
blema de compozitie, de forma.

Pentru un filozof ca Hermann Key-
serling, ,filozofarea e arta pura", iar
,valoarea unei conceEt,ii despre lume e o
roblema de stil". Keyserling apropia
ilozofia de artd pentru cd vedea in
arta ,cea mai Tnalta expresie a vietii"
iar Tn aceasta apropiere, 0 sansa oferita
gindirii disciplinate de a depasi spe-
culatia arida _si eruditia artificiala.
Dupa el, adevarata filozofie este stiin-
td In sensul Tn care si arta este stiinta :
prin stapinirea perfectd a unei tehnici
si a unei materii a cunoasterii : ,Dupa
cum la pictor putem presupune 0 cu-
noastere exhaustiva a materialului sau
Tncit percepe chiar si «chimismul» cu-
lorilor sale, avind intuitia influentei lor
reciproce si a_schimburilor posibile, in
aceeasi masurd filozoful trebuie s& sta-
pineasca stiinta vremii sale si sa inter-
preteze corect_rezultatele ei, astfel ca
Imaginea lumii pe care 0 proiecteaza
sd nu se intunece sau sa fie distrusd
prin descompunerea culorilor.”

Identitatea unui ginditor o da felul

ropriu de a pune problemele, modul de
ormare a unui material neutru si ge-
neral cunoscut. Ca si artistul, gindito-
rul e in cautarea unui ,cum" la care
nu poate ajunge fara vocatie si nici
fara ,inspiratie spontana".

Se creeaza astfel premise pentru ca
reluarea IE)roblemei prin prisma catego-
riilor psihologice s& conduca la o con-
cluzie radicala. Pentru Keyserling nu
exista Weltanschauung impersonal, ori-
ce conceptie filozofica are un caracter
particular. Mai mult, tocmai acest ca-

racter individual conferd adevarului fi-
lozofic valoare obiectiva. Caci obiecti-
vitatea este intotdeauna referitoare la
un subiect. Fiecare sistem filozofic tre-
buie mai ntii validat personal. Tncheie-
rea lui Keyserling suna astfel : ,Cine
aspira la cunoasterea adevarului tre-
buie mai intii sa se exprime deplin pe
sine.

Recunoastem aici o replicd la un
foarte vechi principiu filozofic, dar
si 0 absolutizare a momentului subiec-
tiv al cunoasterii. Caci, dupa Keyserling,
conditia obiectivitatii unei conceptii fi-
lozofice este satisfacutd — asa cum am
vazut — prin chiar valabilitatea ei
subiectiva. Dar dacd subiectivitatea
poate aduce o cautiune obiectivitatii, nu
Inseamnd cd se confundd cu ea. Rasu-
netul subiectiv e necesar, dar nu si su-
ficient. Pentru a putea fi extinsa, su-
biectivitatea trebule sd se supuna unor
criterii exterioare probante.

Dar nu cumva, prin chiar aprofunda-
rea unor incidente personale si prin a-
ducerea lor la expresie speculativa, se
poate accede direct la universalitate ?

in orice caz, dupd Keyserling, condi-
tia filozofiei nu consta In universalita-
te, ci in originalitate si asa se justi-
fica faptul ca o concepe ,ca arta".

Un punct de vedere asemanator, dar
altfel argumentat, se poate gasi la un
teoretician Tn genere intelectualist ca
Valery cdruia un eseu despre Da Vinci
1i servea drept pretext pentru o discu-
tie despre insdsi posibilitatea filozofiei.
Orice filozofie e ,,(...) o chestiune de for-
ma" — scria acesta, la rindul lui, dedu-
cted regimul ei artistic din chiar faptul
ca se intemeiaza pe cuvint si are de
Tnvins insuficientele limbajului. Sa pre-
cizam Tnsa de la Tnceput ca si pentru
Valery, filozofia Tsi mentine functia de
explicatie a lumii, numai cd — demon-
streaza el — aceasta explicatie are loc
intotdeauna Tntr-un sistem anumit, in-
tr-o forma particulara care nu e indi-
ferenta. Filozoful e un specialist al Uni-
versalului, dar al unui universal care
,S€ manifesta numai sub forma verba-
18" si are intotdeauna un caracter ,,per-
sonal".

Pretentiile de suprema generali-
tate trebuie s& cadd, criteriile si cate-
goriile filozofice sint, de fapt, niste in-
ventii, filozofii insisi niste ,creatori ce
se ignord", iar filozofia ,,un gen literar

articular”. ,Veritabila profunzime a
ilozofiei std in puterea de constructie
si in libertatea el de poezie abstracta".
Notiunile filozofice sint comparate cu
idolii necesari cindva unei credinte pri-
mitive si deveniti astazi simple (si fru-
moase) statui. Tot asa, sistemele filo-
zofice ramin (daca ramin) ca opere de
arta.

Dar adevarata filozofie este in ace-
lasi timﬁ) stiinta, Tn _masura n care
principiile sale se verifica printr-o pu-
tere, iar aceasta putere, la rindul ei, se
verificd printr-un act. Plecind de la Da
Vinci, Tn a carui activitate teoria se

Perspectivele naratorului

Daca in poezia lirica fragmentul
creat este incomparabil mai_dependent
de creator, poetul surprinzind si su-
gerind propria sa subiectivitate, Tn e-
pica creatorul pune intre sine si per-
sonajele, episoadele, fragmentele pe
care le plasmuieste o relativa indepen-
denta.

Dar observatiile cu privire la ,deta-
sare" si ,distantare” Tn epicd sint va-
labile doar la nivelul general al defi-
nirilor abstracte, conceptuale, la modul
pur teoretic, simplificind oarecum lu-
crurile. Tn fapt, in evolutia concret-isto-
ricd a literaturii epice, Tnauntrul feno-
menului_artistic viu, perspectivele na-
ratorului se nuanteaza neincetat, ele
sint variabile, atragind dupa sine o mo-
bilitate dialectica a raporturilor dintre
previzibil si imprevizibil.

~Detasarea" epica s-a conturat si a
putut fi observatd ca atare, indeosebi
prin raportari la evolutia literaturii
clasice a veacurilor anterioare, capatind
in timp valabilitatea unei trasaturi dis-
tinctive a genului epic. indeosebi in e-
pica clasica, cel ce nareaza este mai
ales scriitorul, plasindu-se, parca, un-
deva te exterior, Tn afara evolutiei per-
sonajelor sale, urmarindu-le relativ
.detasat”. Din aceastd perspectiva, co-
eficientul de previzibilitate al creato-
rului se accentueaza, Tntr-adevar.

Epica clasica — 1ndeosebi romanul
— tipizeaza mai accentuat eroul, in
sensul ca Tl supune mai intens unor
~ncadrari”. Scriitorul clasic — spunea
G. Calinescu — ,Lvine cu observatia
facutda".j ,Facuta”, nu in sens de tipar
preconceput, nu de confectionat artifi-
cial, ci Intr-un sens pozitiv, de contu-
rare mai precisa si relativ mai previzi-
bila, Tn laboratorul individual al crea-

tiei. Epica secolului XX mizeaza, nsa,
mai putin pe Tncadrarile exterior tipice
ale eroului si mai mult pe o ,tipizare"
in sine — daca se poate spune asa —
pe o ,fixare" a inferioritatii irepetabile
si de aceea cu mult filai plina de sur-
prize. ) )

n fapt, daca consideram dinauntru
fenomenul artistic viu, se poate consta-
ta deindata cad atitudinea epica a scrii-
torului clasic nu se reduce aproape
niciodata numai la traditionala narare
din exterior, detasata si oarecum ,0-
biectiva". Nararea creatorului se Tmbi-
na — mai mult sau mai putin frecvent
— cu reactia directa a personajelor.
Perspectiva scriitorului  narator se
schimbd, este mereu mobild, ea trecind
— Tn functie de solicitdrile intrinseci
ale operei — de la privirea ,dinafara",
~distantata", la contopirea cu reactia
dinduntru a personajelor. in Razboi si
pace este deosebit de evidenta capaci-
tatea scriitorului de a nara evenimen-
tele in sensul pastrarii acelei detasari
,obiective" la care ne refeream. Dar,
concomitent, apar momente, episoade
Tnauntrul carora vocea scriitorului na-
rator dispare, ,inghititd" de vocea, de
reactia Bersona'u_lui. Dupa ce_ printul
Andrei Bolkonski a fost ranit, ziléle
delirante pe care le-a mai avut de

trait, intreaga acea stare incertd, fluen-.

ta, de fericire halucinanta, de amara-
ciune Tnecacioasa, care precede moar-
tea, au fost relevate de artist ca si cum
atitudinea lui de narator ar fi dispa-
rut deodata, lasindu-1 singur pe erou
in fata noastra. Scriitorul se retrage din
fata eroului sau, intreaga scena ocu-
pind-o avalansa de sentimente confuze

confunda cu practica si Tntelegerea cu
creatia, Valery respinge o filozofie ,care
purcede numai sI numai din discurs
si care nu se orienteazd decit céatre
idei." Tn vederile lui, conceptul filozo-
fic, stiintific si artistic se unifica sub
semnul aceluia de putere. Filozofia, ca
si stiinta si ca si arta, trebuie sa Tn-
semne nu numai_un mod de a gindi,
dar de a face. Principiile ei trebuie sa
dea ,formule de activitati". Asadar,
o ,arta a ideilor", care sa nu mai deo-
sebeasca ideile de forme, cunoasterea
de executie, ,materia" de ,spirit".

Un asemenea mod lipsit de sistem,
dar ,mai fertil si mai adevarat" de a
filozofa ar putea relansa efortul medi-
tativ, ar aduce ,salvarea Numenilor",
Tnsufletind din nou aceste entitati deja
vlaguite ale metafizicii.

Cit despre Leonardo, intrucit pictura
este pentru el — ca pentru Mallarme
poezia — o activitate totala careia n-
treg universul i se supune, ,pictura
este filozofia lui".

Dar pentru ca posibilitdtile filozofiei
se identifica, Tn viziunea traditionald,
cu posibilitatile limbajului, procesul in-
tentat de Valery filozofiel se continua
cu o critica a limbajului. Aici apar
propozitii care Tn ansamblul operei lui
suna ca leit-motive si se refera la ceea
ce astdazi numim ,alienarea prin cu-
vint", ,drama limbajului”, ori ,minciu-
na inevitabila a scriiturii".

Printre primii autori care aseaza pro-
blema in termenii ei moderni, Valery ob-
serva ca insasi generalitatea limbajului 1l
face inadecvat Tn toate Tmprejurarile,
incapabil sa surprinda irepetabilul e-
xistentei si sa transmitd adevarurile
profunde ale lumii si ale fiintei. A-
cestea nu_se pot constitui ,in mediul
in care rasuna cuvintul”.

Conventiile deformatoare si automatis-
mele limbajului explica, dupd Valery,
descresterea importantei lui ,,In toate do-
meniile” si apelul la alte solutii de comu-
nicare fata de care acesta n-ar mai fi de-
cit ,0 prima si grosolana aproximatie".
~ldeografia raporturilor figurate intre
calitati si cantitati" sau formulele muzi-
cale ale starilor afective ar fi aseme-
nea limbaje mai pure si mai complexe
totodatd decit limbajul comun. Mai
mult, chiar unii filozofi Thcearca sa cla-
tine tirania expresiei discursive, sa se
desparta de conventii, cautind ,inainte
de limbaj" cu luminile directe si inter-
mitente ale intuitiei. Acestia sint asa-
numitii ,filozofi-muzicieni”.  Formuld
plina de sugestii pentru un tip mai de-
graba ideal de a filozofa, a carui n-
carnare aproximativa noi am putea-o
recunoaste Tn opera lui Bergson.

Asadar, de la filozofia ca ,gen lite-
rar’, Valery ajunge la ideea ,filozofu-
lui-muzician™ sau a picturii ca filozo-
fie. Pentru discutia noastra ipotezele lui
prezintd un interes deosebit, Tntrucit a-
trag atentia asupra posibilitatii unei
gindiri nediscursive, o gindire care se

din preajma mortii acestuia. Apar mo-
mente Tn procesul creatiei cind perso-
najele il pun Tn imposibilitate pe crea-
torul epic de a-si mai putea pastra
perspectiva lui de observator detasat,
capabil sa prevadd, sa calculeze, soli-
citindu-1 sa se adecveze reactiilor di-
recte ale personajelor, sa intre in pie-
lea lor. Reactia, comportarea, atitudi-
nea unui personaj sau_ altul devin la
un moment dat, in orientarea de an-
samblu a operei, atit de necesare, de
directe, inevitabile, Tncit acopera vocea
narativa a scriitorului, o inhibeaza, Tn-
cit — 1n aceasta perspectiva — creato-
rul Thainteaza mai mult pe terenul im-
previzibilului.

Tn epica secolului XX, vocea ,dina-
fara", ,obiectiva", a creatorului care
nareaza se atenueaza tot mai mult, ea
capata o tonalitate de surdind abia per-
ceptibila. Scriitorul continua sa nareze,
fireste, dar structura naratiunii sale nu
mai este cea traditionald, ci a capatat
un alt timbru. Tn teoria literara este tot
mai insistent sugerata ideea ca locul
naratiunii care povesteste detasat 1l ia
din ce In ce mai intens nararea unor
trdiri directe. Evenimentul epic tradi-
tional — de la schita la roman — era
mai ales relatat. Cel din literatura con-
temporand, nsa, este mai ales trait.
Desl in Conditia umand, romanul lui
Andre Malraux, naratorul nu este un
erou sau altul, ci scriitorul Tnsusi, vocea
acestuia aproape nu se mai simte. E-
xemple de acest gen exista nenumarate,
dar ele n-ar face decit sa confirme a-
celasi lucru : opera epicad ni se infati-
seaza din ce Tn ce mai accentuat ca un
complex de trairi directe ale eroilor.
Cum s-a mai spus, aproape cd nu mai
stim nimic in plus fatd de ceea ce vad,

ALEXANDRU CAUNESCU-ARGHIRA
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poate manifesta nu doar te absenta
conceptelor, dar chiar a cuvintelor.

Concluzie mai importanta, e drept,
pentru filozofia artei decit pentru filo-
zofie ca arta
_ Despre aceasta filozofie artistica
implicitd am dori sd vorbim in conti-
nuare, nu Tnainte de a observa in con-
ceptia autorilor pomeniti o rasturnare
de raporturi care in istoria ideilor Tsi
are semnificatia ei. Daca Tn vremuri
mai departate arta a trecut drept slu-
jitoare a filozofiei, asistam aici la Tncer-
carea de a aprecia filozofia din punct
de vedere estetic. Nu Intimplator ase-
menea pareri_apartin _unor artisti sau
unor ginditori  insuficient exprimati.
Cé&ci nici unui filozof adevarat nu i-au
lipsit criteriile si cu atit mai putin cu-
vintele. latda de ce credem ca insusi
conceptul filozofiei ca arta este mai de-
graba un loc virtual abstract, o posibili-
tate speculativa, decit o realitate in isto-
ria culturii.

Mircea MARTIN

gindesc si simt eroii ; scriitorul se lasa
tot mai mult ,Tn voia" acestora, fara sa
mai intervina pentru a-i comenta. Pri-
virea de la distanta si — 1n consecinta
— accentuarea previzibilitatii isi Tngus-
teaza tot mai mult aria, Tn favoarea
reactiilor imprevizibile pe care le aduc
cu sine trairile dense si directe.

A devenit aproape un loc comun —
dar deloc lipsit de importantd — con-
statarea ca in epica secolulul XX per-
sonajul literar Tnsusi devine naratorul
principal, luind Locul scriitorului. Dar
exista si o alta forma narativd, aceea a
naratorului intermediar. Cel ce poves-
teste nu este nici autorul operei, nici
eroul sdu, ci o tertd persoana, pe care
creatorul o introduce intre el si perso-
najele sale. Prozatorii in opera carora
ntilnim forma naratorului intermediar
nu sint tocmai putini la numar, Tnsa
doi dintre ei ramin neintrecuti : Wil-
liam Faulkner si_ Thomas Mann.

Tn ansamblul ei, creatia faulkneriaha
apeleaza in_mod frecvent la naratorul
sau naratorii intermediari. Virtutea na-
ratorului intermediar constd in a intro-
duce Tn opera o tonalitate de incertitu-
dine enigmatica, de estompare ispiti-
toare, de acea vibranta pendulare intre
probabil si improbabil. Tn monografia
dedicata lui Faulkner, Sorin Alexan-
drescu a Tntreprins o analiza remarca-
bila a unor procedee narative care ih-
troduc o asemenea tonalitate de incer-
titudine enigmatica : expresiile ,parea

Grigore SMEU

) G. Calinescu. Principii de estetica,

E.P.L., Bucuresti, 1968, p. 360.
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confesiuni

MIHAI NOVICOV

Sezatori Tn lagar

Prima Tnchisoare pe care am cunoscut-o a fost Ga-
lata din lasi. ,Caderea” noastra a fost o cadere stu-
denteascd. Am venit dintr-o dati treizeci de stu-
denti. Se discuta foarte mult: despre criza si de-
presmne despre Freud si Bergson, despre natura de
clasa a fascismului si perspectivele celui de al 1lI- Iea
plan cincinal in UR.S.S. despre arti si religie,
sfirsit despre tot ce putea potoli cit de cit setea de
dlvagatle a unor oameni activi (si caracterologic si
n fapt) condamnati dintr-o data la inactivitate.

S-a intimplat ca la un moment dat discutiile a-
cestea sa se orienteze preponderent catre literaturd.
In acea vreme (vara anului 1934) directorul Tnchi-
sorii era grav bolnav. lar printre noi se afla si un
medic. Era chemat adesea la director. Citeodatd in

plind noapte. Apoi omul stapinirii se revansa Tm-
prumutindu-i carti. Dar i le dadea numai entru do-
ua-trei zile. Cum Intr-un interval atit de scurt, o

carte nu putea fi citita de 80 de oameni, s-a recurs
la lectura cu glas tare. Tn pauza de prinz, dar mai
ales dupa inchidere, se citea, uneori cite trei-patru
ore in sir. Dar astfel se oferea si un_material at
pentru dlscutu Tin minte ca s-a citit Baltagul, ,9

cior de slugd de N. D. Cocea, Béiatul popu de
T. Teodorescu-Braniste, Fata din Zlataust de 1. Te-
odoreanu si inca alte cartl pe care, la o dlstanta de
atitia ani, nu le mai pot identifica. Ce se spunea des-
pre fiecare volum in parte importda mai putin. Mai
interesant este ca, explicabil, de la schimburi de pa-
reri provocate de cutare lecturd se ajungea destul
de repede la discutii mai ample privind destinele
literaturii in general. Multi dintre noi, veniti in n-
chisoare dupd o oarecare experientd tinereascd si in
domeniul creatiei poetice, consideram, as zice axio-
matic, cd existd o corespondentd organica intre lup-
ta polltlca a avangardei muncitoresti (comunistii) si
avangarda literara. Vedeam, cu alte’ cuvinte. Tn aceas-
ta din urma, opreflgurare a viitoarei arte comu-
niste. Am fost insa_contrazisi cu severitate. Atunci
am auzit Fentru prima data’ vorbindu-se despre rea-
lism socialist. Era Tnaintea primului congres al scrii-
torilor sovietici, Tnsa discutiile despre realismul so-
cialist incepuserd si se vede ca ecourile lor patrun-
seserd_(probabil prin filiera franceza) si in Romania.
Tovarasli care le cunosteau ne tratau cu severitate,
ca pe niste ignoranti. Noi ceilalti ne aparam cum
puteam, Tnsa, de obicei, eram invinsi_ori de cite ori ni
se cerea sa explicam fenomenul prin factori econo-
mici determinanti. intre altele mi s-a intimplat in
acea vreme si aud o teorie care astdzi ne-ar ingro-
zi pur_si simplu prin schematismul ei, dar care a-
tunci, in atmosfera pe care am fncercat s-0 reconstl-
tui, tocmai datorita_ simetriei ei riguroase, Ti cisti

pe unii. Nu e adevdrat, se perora adesea, nu e a e-
varat ca romantismul reflecta asplratule catre ide-
alitate ale burgheziei in ascensiune, romantismul e
prin excelentd o artd decadentd. in istoria artei fa-
zele de nflorire si_de decadentd corespund cu cele
ale formatiunii sociale respectlve Perioadei de wvirf
1i corespunde intotdeauna o artd realista si invers.

Clasicismul a fost arta unui feudalism robust, ro-
mantismul reflectd descompunerea feudallsmul_u_l,
realismul critic coincidea cu ascensiunea si stabili-

tatea burgheziei, Insd, o datd cu intrarea reglmulw ca-
pitalist in etapa lui de putrefactie, au aparut semnele
unei noi decadente. Acum, o data cu consolidarea so-
cialismului, Tncepe epoca unui nou realism.

Lasind la o Farte ca schema putea fi usor contra-
zisd prin simple referiri la faptele de istorie litera-
ra, e uimitor desigur, din perspectiva de azi, cum de
putea sa aiba totusi audientd o conceptie atit de me-
canicista. O favoriza, desigur, atmosfera generalda de
dupa criza din 1929—33.

Totusi, spre cinstea lor, trebuie sa adaug ca s-au
gasit atunci printre noi tovara5| cu_experienta care
au intimpinat cu un oarecare scepticism simplifica-
rile propuse. Dintre ei Tmi aduc aminte mai ales
de Pavel Chirtoaca. Mic de statura, cu niste ochi
mari, negri ca taciunele, tigdnos, cu un zimbet se-
miironic, semisfios, cu vorbirea lui dulce, moldove-
neasca si cu dlsponlbllltatea inepuizabila de a ex-
plica orice i se cere, Pavel Chirtoacad ne-a cistigat
dintr-o data.

— Tu esti ca o hirtie de prins muste, glumea doc-

torul, cum Tncepi sa vorbesti, copiii astla se lipesc
de tine, iar tu nici nu te mai vezi.

Pavel Chirtoaca avea si o capacitate uimitoare de
a intimpina necazurile filozofic, cu seninatate. Tin
minte ca noi ne razboiam atunci crunt cu riia. Cum a
patruns  dusmanul &sta Tn mijlocul nostru n-as putea sa
explic. inghesuiti cum eram, 80 de persoane Tn doua ca-
mere relativ mici, fara bale fara apa suficienta, n-o
puteam combate decit cu faimoasa solutie Vleminski
(pentru cai) si inca ineficienta. Anihilat” intr-un colt

al camerei, dusmanul reapdrea peste noapte trium-
fitor in altul. in fiecare seard doctorul facea revizie
generala.

— Arata miinile. )
Si urma, in cele mai dese cazuri,

sentinta implaca-
bila :

— Trece-1 pe lista. (Ceea ce insemna cd respecti-
vul era dator sa se unga de doud ori pe zi cu Vle-
mlnskl?

Pavel la inceput nu vroia sa creadd. Dar de unde
si cum ? Tnsa doctorul se amuza.

— Riia nu alege.

Dar nimeni nu se supunea prescriptiilor medicu-
lui cu mai multa constiinciozitate.

Cind a auzit schema mai sus nfatisatd, de dezvol-
tare obligatorie a literaturii universale, zimbetul
lui din ironic condescendent deveni dintr-o datd a-
proape sarcastic.

— Dar cite literatura ai
s-0_aranjezi atit de exact?

Si n-a vrut sa continue discutia.

Altadata, nsd, ne-a prevenit :

— Exista la voi o predispozitie de a decide defi-
nitiv in toate materiile. E o aberatie si Tnca foarte
periculoasd. _Evident marxismul ne ajutd sa preve-
dem 1in liniile cele mai generale si viitoarea dez-
voltare a istoriei. Nu insd si a_fiecdrei suprastruc-
turi. Si apoi — ce te faci daca viata iti rastoarna
prevmunle’) Si a inceput sa comenteze cartile ci-
tite in comun. in ce compartiment le plasati ? Vedeti,
nu fncap in nici unul. Problemele literaturil se cer a fi
abordate mai diferentiat.

citit, cum de te Tncumeti

Cu Camil Petrescu la sarbatorirea centenarului
Caragiale.

Pavel Chirtoaca era agronom. Si-si iubea meseria.
Facea si publicistica. Avea un talent memorabil de
povestltor S-a stins fara sa se fi afirmat in litera-
turd. Dar ori de cite ori mi-aduc aminte de intermi-
nabilele discutii de la Galata, nu_pot scapa de gin-
dul obsesiv ca, prin angajarea lui pe alte tarimuri
de afirmare, literatura noastra a pierdut un valoros
critic marxist.

in 1937 la Doftana am scris prima mea poezie in
romaneste. Poezii mai scrisesem, dar in limba rusa
E drept, in anii studentiei, am intrat cum s-ar zice
in publicistica romaneasca scriam articole pentru
~Studentimea noud", ,,Drumul studentesc”, ,Viata
universitar”. Foarte mult am scris in romaneste la
Aiud, unde, Tn conditiile unui regim celular sever,
toata munca cultural- educativd in colectiv trebuia
sa fie dusd in scris.

La Aiud scoteam si o frumoasa revista ,Jos za-
brelele”, in care publicam regulat si care se trans-
mitea ap0| regionalei de la Cluj pentru a fi depozi-
tata Tn arhiva partidului. Dar la Doftana, aproape
saptaminal, atunci cind administratia nu organiza
seri de schingiuire, noi organizam seri artistice. Pro-
gramele se compuneau din cintece si recitari, dar si
dintr-un fel de piesete pe care le numeam ,,ogllnda
strimba”. Era un teatru sui-generis, bazat doar pe un

scenariu care lasa loc cu generozitate improvizatiilor
de tot felul, ca In commedia dell'arte. Prin scurte
sarje prietenesti se combateau diferite apucaturi in-
compatibile cu morala comunistilor. Cu dilerite pri-
lejuri se organizau concursuri de poezie. Apoi am

inceput s& programam si scurte conferinte despre
scriitori — Eminescu, Cosbuc, Caragiale, sau autori
revolutionari ai diferitelor literaturi.

Activitatea aceasta a capatat un caracter mai sisiTf
tematic_si mai orientat dupd cucerirea regimului in
februarie 1938. S& nu se creada totusi cd viata noas-
trd a devenit usoard. inchisoarea a ramas inchisoare,
insa nlauntrul’ ei am capatat ceva mai multa liber-
tate_de miscare, evident numai Tn timpul zilei. Pe
linga comitetul colectivului a luat fiintd o comisie
artistica avind ca principala sarcina sa organizeze
sezatori literare saptaminale. De obicei duminica.
Noi eram citiva studenti — N. Pascu, T. Rudenco,
I. Crasnopolschi si altii — care intocmeam progra-
mele. infiintindu-se intre timp si biblioteca colecti-
vului, am capatat posibilitatea sa documentdm cA
de cit si ,conferintele” noastre. S-ar putea spune en
munca de ,reconsiderare” a mostenirii literare a-
tunci a Tnceput. Autorii erau prezentati cu_multd dra-
goste, Insa de fiecare data se specifica raspicat cum
anume interpretdm noi creatia cutarui scriitor in
opozitie cu interpretérile burgheziei. Si cum aveam
totusi’ foarte putine materiale critice la Tndemina,
interpretarea pe care o respingeam se reducea prac-
tic la ceea ce_ne aduceam aminte cd ni se spusese
la scoald. Daca, prin imposibil, aceste conferinte ar
putea fi reconstituite, ele cu greu ar putea fi a re-
ciate ca niste contrlbutu stiintifice. Sint relevante insa
pentru starea de spirit de atunci, pentru marea dra-
goste pe care 0 nutreau intotdeauna comunistii pen-
tru literaturd si arta nationala.

Se recita tot ce am putut gasi in biblioteca: din
Eminescu, Arghezi, Cosbuc, Vlahuta, Goga s.a. (Cum
Goga devenise intre timp presedlnte al” unui partid
fascist, poeziile lui se recitau fara indicarea auto-
rului.) Au avut succes si unele poezii ale lui Panait
Cerna, Tn special in pesterd, evident pentru finalul
Iel atit de consonant cu starea de spirit a detinuti-
or.

Un eveniment de seama in viata Doftanei a fost
Festivalul Eminescu din vara anului 1939 prilejuit
de a 50-a comemorare a mortii poetului.

in acel an functionau la Doftana si invatatori. Ma-
sura a fost luatd, pare-mi-se. in toamna anului 1938 Si
a fost determlnata cred, de existenta unui numar
mare de Tnvatatori fara posturi. Tn raport cu efec-
tivul din fiecare inchisoare, trebuia s fie numiti trei
sau patru Tnvatatori cu misiunea de a contribui la
moralizarea si Instruirea detinutilor. La noi, la_Dof-
tana, au fost numiti trei, Tnsa si-au luat posturlle n
primire numai doi. Unul nu se interesa de nimic,
nu-si ascundea convingerea ca masura e absurda
ca invatatorii n-au ce face in inchisori si ca a accep-
tat numirea numai pentru ci avea nevoie de un sa-
lariu. Toatd ziua juca table cu colonelul, iar in alt-
ceva nu se amesteca niciodata, Celalalt, insa, si-a luat
rolul Tn serios. Constatind ca la |nch|soare ‘existd 0
activitate literar-artisticd bine pusa la punct, firesc
s-a ambitionat s-o dlrlieze Ca responsabil al comi-
siei artistice a colectivu eu eram, cum s-ar zice,
principala lui legatura. Si acum, la o distantd de pes-
te treizeci de ani, trebuie sa recunosc ca in general
acest om mai degraba ne-a ajutat. Evident incerca,
uneori, sa dea sezatorilor o orientare pe care noi
nu o puteam accepta, insa destul de repede_ajungeani
la cite_un compromis onorabil. Si daca sezatoarea Tn'
chinatd lui Eminescu s-a bucurat de un oarecare
rasunet, meritul e si al lui. Programul se compunea
dintr-un cuvint Tnainte rostit de Tnvatator, recitari
(Scrisoarea a treia, Luceafarul, Sara pe deaI Lui
Eminescu de Vlahuta si doua poezii orlglnale) co-
ruri (Somnoroase pasare1e Ce te legeni, Mai am un

singur_dor), orchestra. Dar lucrul cel mai insemnat
era cd sezatoarea s-a tinut cu invitati fiind de fata
si citiva reprezentanti  ai intelectualitatii rurale de

prin Tmprejurimi (|nvatator| si preoti). S-a multipli-
cat la saplrograf si un program care s-a pastrat,
fiind azi Puse cite un exemplar la Muzeul Doftanei
si la Muzeu istorie a Partidului din Bucuresti.

Poeziile originale pe care le-am amintit erau — una
a lui Rudenco si alta a mea. Eu atunci scriam
destul de mult. M-a ncurajat n primul rind Petre
Constantinescu-lasi. Omul acesta, care si-a jertfit cari-
era universitara pe altarul Iuptel antifasciste, s-a do-
vedit a fi un suflet tot atit de generos si fa_inchi-
soare. Mai ales se ocupa mult de noi, tinerii intelec-
tuali care, explicabil, Tl admiram.

Tn ianuarie 1941, dupa ce ispasisem pedeapsa de
inchisoare la care am fost condamnat, am fost tri-
mis Tn lagar. Mai ntii la Caracal, apoi la Tg. Jiu.
émartle 1941). Aici, mai ales in lunile de dinainte de
ezlintuirea’ rizboiului  antisovietic, s-a ncropit iar

0 atmosfera prielnicd unor preocupari literare. Tn
lagar erau internati Petre Constantinescu-lasi, llie
Cristea, Mihail Cruceanu, Scarlat Calimachi, lon
Popescu-Puturi, Nicolae Popescu-Doreanu, Matei So-
cor, si multi alti intelectuali. Tnsa sufletul ,cenaclu-
lui" a fost Grigore Preoteasa.

Multi ani mai tirziu avea sa se prapadeasca in-



tr-un mod tragic si stupid pe aeroportul Vnukovo
de lingd Moscova_la Tnceputul lunii noiembrie 1957.
Cum ma aflam si eu n acel avion si cum ranirea
m-a obligat sa_ramin in spitalul ,Kremliovka" tlmi)
de peste trei saptamini, fara sa fiu propriu-zis bol-
nav, am profitat de timpul liber astfel obtinut ca
sa umplu cu vorbe mai multe pagini, pe care le-am
intitulat ,Amintiri adevarate". M-ani hotarit in pri-
mul rind s& reconstitui, cit mai amanuntit, cum s-a
produs catastrofa (cit timp faptele Tmi_ erau inca
proaspete Tn memorie) iar in al doilea, sa insir fara
vreun plan dinainte stabilit, calauzindu-ma doar de
capriciile_aducerilor aminte, niste Tnsemnari despre
Grigore Preoteasa cu care in lagar ma imprietenisem

L~strins si am ramas prieteni, cu toate ca, cu exceptia

~'primei luni de dupa Eliberare, preocupdrile si sar-
cinile nu rie-au mai alaturat niciodata.

Nu stiu dacd in_arhiva lui s-au gasit versuri, Tnsa
eu personal nu ma indoiam niciodata ca _scrie poe-
zii, iar dacd nu scrie, ca e totusi poet si atunci nu
scrie numai din cauza intransigentei sale, as zice
proverbiale. in problema calitatii. Tin minte, in luna
mai 1941, cind grupa noastra, a comunistilor din la-
garul Tg. Jiu, a devenit practic neincapatoare (in
citeva saptamini au fost internate 500 de persoane),
conducerea colectivului a_hotarit sa_organizeze un

—«spectacol. Din cauza sosirii unui numar atit de mare
Fe oameni, noi am fost nevoiti sa suspendam pen-
tru_un timp activitatea politico-educativa conspira-
tiva, iar pentru a o compensa cit de cit s-a hotarit
sa antrenam tineretul in pregatirea spectacolului,
Noi doi lucram atunci Tmpreuna in comisia culturala
si Grigore Preoteasa a primit sarcina sa Tndrume
pregatirea spectacolului. (Anticipind, voi preciza ca
acesta nu a avut loc totusi, Tntrucit comandamentul
lagarului a aflat nu stiu de unde de pregatirile noas-
tre si l-a interzis categoric.) Atunci mi-am dat seama
pentru prima data si_de gustul literar extrem de fin
al lui Grigore si de inflexibila sa intransigenta. Pro-
gramul consta_dintr-o piesa de teatru a lui Popes-
cu-Puturi si_citeva recitari. Grigore Preoteasa con-
ducea repetitiile. Asistand la unele din ele, m-a ui-
mit frecventa cu_care revenea in observatiile sale
fraza . daca spui asa, Tnseamna ca n-ai_inteles tex-
tul. Doar nu tii un discurs, ci reciti o poezie. Si din nou
incepea sd explice nu continutul aparent, ci substanta
ei artistica. As putea spune ca primele lectii privitoare
la ,,specificul” textului poetic le-am audiat atunci.

Ti _placea mult poezia simbolista franceza, dar Tl
admira_si pe Apollinaire. Tn timpul unor conversatii

¢ mai intime (de obicei ele se desfasurau ,in mers", noi
plimbindu-ne seara pe platoul grupei), deodata se
oprea si incepea sa recite. Dar nu recita niciodata
poezii Tntregi, ci doar_ fragmente, pesemne acelea
care l-au impresionat in mod deosebit. Pretuia in
poezie mai ales puterea de sugestie, ceea ce se ascun-
dea dincolo de text. Si, evident, nu-i placeau poeziile
.directe”. Pe mine ma lua peste picior, fireste la
modul cel mai amical, ori de cite ori ii prezentam o
mostra de acest fel.

Conditiile de viata din lagar in timpul razboiului
erau de asemenea naturd, ncit nu prea ne dadeau
ragaz sa ne dedicam Tn mod sistematic si preocupa-
rilor literare. Singura perioada n care ,cenaclul" a
functionat cu o oarecare regularitate au fost lunile
mai—iunie 1941. Era pentru prima data cind mi se
intimpla sa asist la discutii literare mai ,calificate”,
fapt datorita cdruia si azi, la o distantd de decenii,
chiar daca nu mai tin minte ce se discuta la obiect,
atmosfera as putea s-o reconstitui.

Mihail Cruceanu era pentru noi singurul poet con-
sacrat. De aceea, poate, manifesta o explicabila pru-

~Nlenta, chiar rezerva. Avea un fel distins de a in-

terveni, ca nu cumva sa jigneasca pe cineva. isi spu-
nea parerea pe scurt, si nu uita niciodata sa adauge
~ la urma o fraza incurajatoare.

llie Cristea, dimpotriva, parca era un antipod al
lui. Despre acest intelectual de marcd, rdamas pentru
mine pina azi un model de puritate si  onestitate,
s-ar cuveni, cred, sa se scrie mai mult. Ti era orga-
nic imposibil sa mediteze asupra modului in care
trebuia sa se exprime. Vorbea intotdeauna pe sleau,
brutal si-i combatea cu inversunare pe amatorii de
caracterizari pe ocolite. Cind nu-i placea ceva, nu
vroia sa asculte diplomaticele ,completari” cu privire
la ,posibilitatile” autorului. ,Dar ce, despre asta dis-
cutam, sau despre ceea ce s-a citit ?*

Sever, dar circumspect, era Nicolae Popescu-Dorea-
nu (nea Nicu, cum Ti spuneam noi). Dar si mai dis-
cursiv. Subinginer, probabil si ca urmare a unei de-
formari profesionale, cind lua cuvintul se lansa fin
demonstratii largi, esafodate, bazate pe un solid su-
port logic, chiar matematic, avind ca piesa de rezis-
tenta criteriul eficientei sociale.

Impetuos era Scarlat Calimachl. Acest descendent
dintr-o familie domneasca ne uimea pur si simplu
rin disponibilitatea lui totala de a sacrifica orice pe
altarul luptei antifasciste si muncitoresti. Aderind la
cauza, i s-a daruit dintr-o datd ntreg. Acest om, o-
bisnuit, probabil, din tinerete cu un anumit confort,
Biciodatd nu s-a plins de mizeria crunta din lagar,

niciodatd n-a pretins pentru el ceva in plus fata

de ceea ce aveau tovarasii lui de suferintd. Cind in
rimavara anului 1941 am fost fortati de Antonescu

a un_fel de greva a foamei, a fost alaturi de noi,
ne-a ncurajat chiar cu vesnica lui buna dispozitie.
Si in carcera a ajuns numal pentru cd nu putea, or-
ganic nu putea sa nu considere cauza tuturor ca 0
cauza a lui. Era Tn martie sau aprilie 1941 si a venit
la noi Tn grupa comandantul lagarului in persoana
sd ne anunte cd va trebui de acum Tnainte sd pres-
tam munci ca sa acoperim cheltuielile pe care statul
le face cu noi. Cum noi prevdzusem aceasta interven-
tie, au fost pregatiti citiva tovarasi sd motiveze re-
fuzul nostru Tn numele tuturor. S-a incins o discutie
destul de aprinsa, cu schimburi de cuvinte dure, cind
deodatd tisni Scarlat Calimachi :

— Cum, dupa ce ne-a rapit libertatea, mai vrea si
sd ne exploateze ? Noi sd platim pentru ca voi vreti
sa ne tineti inchisi ? L R 5

A stat zece zile in carcerd, iar cind, dupd aceea,
l-am intrebat cum de a putut suporta pedeapsa, ne-a
spus :

— Ca si altii.

n cadrul cenaclului nu lua niciodatd cuvintul la
inceput, ci intervenea doar daca se Tncingea vreo
controversd. Si numai pentru a apara, din nou —
impetuos, punctul de vedere ce i se parea just.

Popescu-Puturi dimpotriva excela prin spiritul sau
ponderat. Revolutionar calit, dirz in luptd, era in
intimitatea lui un om blind, uneori chiar cu explo-
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zii de duiosie. Fiind, incontestabil, cel mai experi-
mentat dintre noi din punct de vedere politic, ne
impartasea cu generozitate din aceasta experienta si
n timpul discutiilor literare.

Tn raport cu toti acesti tovarasi, Grigore Preoteasa
se manifesta deosebit si as spune cd parca Tnadins
cauta sa nu se lase antrenat de propria-i personali-
tate. Toti ceilalti, de fapt, aduceau in discutie puncte
de vedere bazate pe o impresie subliniat personala.
E un amanunt pe care cred ca l-am sesizat bine.
Pind si Lucretiu Patrascanu, pe care l-am cunoscut
mai tirziu, Tn 1943, cind discuta literaturd, fTntotdeau-
na prevenea ca ceea ce spune e un punct de vedere
strict personal. Preoteasa nu, parca dimpotriva, n-
cerca sa-si struneasca atitudinea, sa ramina doar un
,cintaritor" estetic obiectiv. Vroia sa fie cit mai con-
vingator, si Tn acest efort personalitatea sa se ma-
nifesta plenar, dar tocmai pentru eficienta demon-
stratiei, prefera sda dea impresia de detasare.

Din productiile noastre literare ,lagheriste" cred
cad nu s-a pastrat mare lucru. Eu personal la 22 iunie
1941 am ars tot. Apoi, de prin 1943, am finceput sa
adun din nou, dar de scos afarda am scos putin. Si
aproape numai piese de muzeu. Doar citeva schite
si poezii am publicat prin 1944—46 n ziarele iesene.
Ce soarta au avut scrierile altor tovardsi nu stiu.

O rectificare si citeva amanunte

Tn ,Romania literara" din 6 mai curent au aparut
citeva din versurile regretatului tovaras Grigore Preo-
teasa, Tnsotite de doua ilustratii, dupa fotografii a)e
vremii. Tn prima apar si eu, ca ministru al Informa-
tiilor, din 1947. Data este gresita. Si vreau sa folosesc
prilejul rectificarii pentru unele amanunte din acele
vremuri grele, dar pline de ,eroism" as indrazni sa
spun. Mi se incredintase Ministerul Propagandei, n
primul guvern democratic de sub presedintia Dr.
Groza, instalat la 6 martie 1945. Vechiul Minister al
Propagandei fusese desfiintat dupa 23 August 1944,
chiar de la primul guvern Sanatescu. Acum insa
aveam nevoie de un Minister al propagandei noastre,
care avea sa lamureasca lumea despre tot ce trebuia
sa Tmplineasca regimul nou.

Cind am luat in primire ministerul cu aproape toti
vechii functionari, n-am gasit printre ei decit un sin-
gur membru de partid, pe Ascanio Damian, rectorul
Institutului de arhitectura de azi. Tn aceeasi zi a in-
staldarii mele, in ntelegere cu conducerea superioara
de partid, am obtinut citiva colaboratori de nadejde :
vechi membri de partid si bine pregatiti. Secretar ge-
neral a fost numit Macovescu, despre care si eu Stiam
cine este ; ca director al presei Grigore Preoteasa, cu
care colaborasem inca din 1932 ; el era student tTnar, eu
conduceam Miscarea antirazboinicd ; ma mai intalni-
sem apoi la Doftana si-n lagarele de concentrare
binecunoscute. Un alt director din prima zi fu numit
George lvascu, pe care-1 cunosteam fnca din 1935,
c¢ind conducea revista ,Manifest" de la lasi Tnh strinsa
colaborare cu Lucretiu Patriscanu ; iar la conduce-
rea Radiodifuziunii fu numit Matei Socor, de asemeni
cu trecut de bun activist de partid.

Si asa am Tnceput munca noud, grea si frumoasa.
Una din primele actiuni a fost aceea de organizare
profesionald a functionarilor — citiva doar fusesera
epurati — Tntr-un sindicat, pe bazele conceptiei noas-
tre, afiliat noii Comisii generale a sindicatelor mun-
citoresti. Prima poza reprezintd una din sedintele,
prezidata de mine, de alcituire a sindicatului, Tn
prezidiu figurind Macovescu si Preoteasa, ca si unii
desemnati de masa salariatilor.

Prima sedinta a avut loc intr-o sala de cinematograf
de pe Bulevardul Carol de atunci. Si am 1'ost Tntelesi.
Procedind democratic, s-a datcuvintul si unor desem-
nati de masa salariatilor. Faptele s-au petrecut in a
doua jumatate a lunii martie 1945,

Aceasta ar fi rectificarea. Eu am functionat ca mi-
nistru al Propagandei, transformat apoi in Ministerul
Informatiilor de la 6 martie 1945 pina la 1 decembrie
1946, cind am trecut ca vicepresedinte al Camerei de-
putatilor din partea Partidului National Popular, una
din organizatille initiate si conduse de P.C.R.

Si acum citeva amanunte in legatura cu a doua poza
din pagina amintitd, unde Preoteasa sta la masa cu
marele scriitor sovietic llia Ehrenburg.

Ehrenburg vizitase Bulgaria si la invitatia guvernu-
lui nostru a venit si-n tara noastrd in a doua jumatate
a lunii septembrie 1945.

Nu exista o Uniune a scriitorilor pe atunci si_ne-a
revenit noua — Ministerului Propagandei — sa 1in-
deplinim oficiul de gazda Tn acelasi timp a fost primit
si de noua asociatie creata : ,A.R.L.US."-ul, care I-a
cinstit cum se cuvine ; Tn presa vremii se gasesc multe
informatii.

Vreau sa amintesc doar doud momente din intilnirile
mele cu Ehrenburg, care-1 caracterizeaza asa cum era
el, Intrucit ne vedeam aproape zilnic, in saptamina cit
a fost oaspetele nostru.

Era gdzduit la Athenee-Palace — singurul hotel mai
bun pe atunci, intr-o zi Tmi spune : ,As vrea sa ma
duci la un mic restaurant, cit mai departe de centrul
orasului si sa stau mai linistit". Am oprit masina acolo
unde Tncepe parcul frumos dinspre lacuri si mergind
pe jos, pe lingd lacul de la Baneasa, ma intreaba, cu
regret, de ce are atit deJ)utiné apa ; spre toamna lacu-
rile acestea se usurau de apa. ,De ce regreti cad nu-i
mai multa apd" — l-am Tintrebat, oarecum curios.
~Tare as fi dorit sa fie un lac adinc, s& ma arunc in
el si sd& ma Tnec !““. Bineinteles stiam ca glumea. Totusi
am insistat. ,De ce. doresti asta?". ,Draga domnule
ministru, poate asa voi avea liniste si voi scapa de
multimea de postulanti de autografe 1.

Am cdutat un restaurant, cam pe la ,Bordei", nu
departe de satul Herastrau si l-am ldsat in voia bunei
disDOzitii si capricii de scriitor. Totusi, din cind in cind,
mai deschideam gura. Eu ma exersam si-n rusa pe
care 0 stapineam cumva. Tntr-un moment dat strigd
la mine: ,Maici, pajalusta, maici ! (Taci, te rog,
taci ). Am tacut si m-am uitat curios la el. A nteles
intrebarea mea din ochi si mi-a spus : ,N-auzi latratul
clinilor ?“. in adevar, din departare se auzea din cind
in cind latratul vreunui ciline din marginea satului
(mahalalei) Herastrau. Am aflat atunci cd era un mare
iubitor de clini si mi-a marturisit apoi ce cliini fru-
mosi are el acasa, la Moscova,

Dupa masa mi-a multumit
momente de quasisinguratate.

Tnaintea plecarii I-am intrebat direct. Ne Tmpriete-
nisem si i-am vorbit deschis. ,Este un frumos obicei
ca unui oaspete de cinste sa i se faca un mic dar
drept amintire". Si ca sa nu gresesc l-am intrebat cam
ce i-ar placea mai mult. ,,O zgarda de cline, cit mai

bung, fiindca la Moscova nu mai a". Si la noi

pentru aceste citeva

exista".
era un obiect rar pe atunci. Am pus la bataie un func-
tionar priceput in achizitionari si i-am daruit o minu-
nata zgarda, pentru care m-a Tmbratisat, Tncintat:
Atit de mult isi iubea pe cel mai drag ,sabaca" al sau.

Petre CONSTANTINESCU-IASI



ideograme

Procust si pétutul

Procust era proprietarul unui pat
liant. Contrar exagerarilor vechi-
or autori, patul nu era citusi de
pufin un pat rigid, si_neadaptabil.
Dimpotriva, el putea fi usor trans-
format dupa nevoie ntr-un pat cu
baldachin, intr-o lavita a la cam-
ﬁagne foarte functionald, intr-un
amac admirabil, intr-un patut de
copil si la nevoie chiar intr-un lea-
gan sau intr-o excelenta copaita,
rustica dar agreabila.
indatoritor si samaritean, Procust
umbla toata ziua cu patul in spina-
re. Cum intilnea un drumet istovit-
ei se oprea si intreba sfios: ,—
N-ati vrea cumva sa.. stiti, nu e
prea luxos, dar e foarte odihnitor".
1 Daca drumetul accepta, Procust
se asternea imediat pe treaba. in-
tindea patul, 7i stringea suruburile,
asternea cearceafurile, Tnfata per-
nele, batea cu palma ca sa nete-
zeasca plapuma ori salteaua, aster-
nea flori de lamiitd. Cind treaba
era gata, rostea politicos : ,,— Va
rog sa va faceti comod. Patul va
asteapta"”. Se Tntorcea apoi cu spa-
tele piua cind persoana in chestiu-
ne se punea in pijama si pe urma
tragindu-i  gingas plapuma sub
barbie ii soptea la ureche pe un
ton duios : ,,Somn usor". Dupa ca-
ll’e se Tndeparta Tn virful picioare-
or.
indata ce musafirul atipea, Pro-
cust se Tnapoia tinind in mfini do-
ua uriase aparatori de muste pe
care Tncepea sa le agite cu grija
pe la nasul celui adormit. Cind a-
cesta traversa ceea ce specialistii
numesc faza paradoxala a somnu-
lui, adica Tncepea sa viseze, atunci,
Procust, cu o dragoste de serafim
absolut, facea totul pentru ca ador->
mitul s viseze numai peisaje ede-
nice, cimpii elizee, herghelii de
nimfe duioase, muzica si intamplari
Cu adevarat divine. Era impresio-
nant sa vezi cu cita solicitudine a-
lunga el de pe obrazul Tngeresc al
Vizitatorului orice emotie negativa,
cu citd pricepere modifica trasatu-
rile chipului acestuia cind vreun
modest Tnceput de vis rau cauta sa’'
le schimonoseascd. Dar ce nu facea
el pentru ca nici un cosmar sa nu
tulbure odihna_ clientului ? La cea
mai mica sforaitura, si la cel mai
I netnsemnat tremur nervos al pleoa-
pelor, Procust sarea ca ars si se
apuca Tndatd sa ciupeasca dulce |
corzile unei harpe sau deschidea
repede o sticlutd de parfum imba-
lator. In nopti de veghe istovitoa- |
re el statea ore intregi cu o pensu- |
la de fard si un crelon dermato- |
graf Tn mina si cu o tenacitate admi-
rabila retusa fara odihna dupa fie- |
care vis mai nelinistit (unii viseaza |
romane Tntregi n_citeva secunde)
fizionomia confuza a adormitului. |
Dar nimic nu irita mai mult pa-
| catoasa fire omeneasca decit gene- |
rozitatea. Dimineata, dupa ce ple-
| cau, lasind si patul neficut pe dea-
supra. somnorosii Tncepeau sa bir-
feasca. Cu pleoapele cirpite de somn,
et se, vaitau ba ca n-au putut sa n-
chida ochii toata noaptea, ba ca ar-
" (urile patului sint stricate, ba ca
salteaua are plosnite, ba cd Pro-
Oust are mustati fioroase, Tn fine
I lucruri lipsite de importanta, dar
| foarte dyreroase Eentru sensibilita-
| tea bietului Procust.
- Lovitura cea mai grea a capata- '
jt-0 Tns& atunci cind musterii s-au
Blins lui Zeus cd l-au surprins pe !
| Procust la picioarele unuia dintre ei ,
|cu o pinza de bomfaier in mina. Tn
zadar a protestat Procust, aratand
| ca intentia lui fusese cit se poate
i de pasnica si ca voise doar sa scoata |
I niste bataturi unui adormit mal
sensibil sau, ma rog, sa-i taie un-
ghiile si atat. Seas s-a facut foc.
In urma acestei intamplari dure-
roase, Procust a cazut (o, trista iro-
nie!) la pat. Cind s-a vindecat a
| jurat sa abandoneze activitatea ho-

teliera. Si s-a tinut de cuvint: s-a
; facut cosciugar. Dragostea lui pen-
tru somnul aproapelui a capatat un
| sens absolut si etern.

Se pare ca noii lul clienti sint
mult mai Tntelegatori.

Cezar BALTAG

,,Misterul™

Recunosc c-am suferit cumplit cind
Natasa Rostova il paraseste pe ,cel mai
minunat barbat al tuturor timpurilor",
pe care orice femeie din lume l-ar fi
Iubit pina la moarte, indata ce l-ar fi
intflnit, pe printul Andrei, gest stupid
si inexplicabil, Tngrozitor prin lipsa lui
de logica, facind ca Tmpadcarea, tardiva,
sa fie cu atit mai dureroasd si mai tra-
gica. Valurile de mister care o incon-
Joara pe Natasa tin inca de psihologie
si batrinul de la lasnaia Poliana, care
la virsta senectutii propovaduia absti-
nenta, In fata uluirii si_ nedumeririi
noastre ar zimbi probabil in barba.
Acest mister ,psihologic” nu este pro-
dusul unei ,necunoasteri”. Daca privim
mai de aproape, ,misterul” aproape ca
dispare si noi raminem Tn mina cu
mecanismul unui aparat foarte compli-
cat_care este sufletul femeii si pe_care
scriitorul Tl construieste” cu multa mi-
gala. Fiecare rotita este la locul ei, pu-
tem fi linistiti, pentru ca autorul aces-
tui aparat nu-si pierde o clipd cumpa-
tul. El a facut-o pe Natasa cu mult
calm si cu siguranta, la fel cum Dumne-
zeu a facut-o pe Eva. Natasa e mai
mult complicata decit misterioasa si
daca recurgem la psihologie aproape ca
intelegem tot. Tentatia acestor femei
misterioase, psihologic misterioase, adi-
ca, altfel spus, complicate, termen mult
mai potrivit atunci c¢ind e vorba de psi-
hologie, au avut-o bineinteles si alti
scriitori si, referindu-ne ~ [a literatura
noastra, putem exemplifica, amintind
Personae memorabile : Adela lui lbrai-
eanu, doamna T a_lui Camil Petrescu
si, In ciuda vulgaritatii ei provocatoa-
re, Nadina, singurul personaj feminin
memorabil din acea carte a barbatilor
care este ,Rascoala”. Acest mister care
tine de psihologia personajelor, ex-
plicat sau explicabil in cele din
urma sau mai exact spus justifi-
cabil, reduce simtitor din deruta
noastra. Simtim ca misterul poate fi
justificat, chiar daca autorul n-o face.
Lucrurile se Tncurcd Tnsa atunci cind
ne intoarcem privirile spre personaje de
0 cu totul altd structura, spre Ahab de
pilda, spre Aliosa, spre Dmitri Ka-
ramazov sau spre Billy Budd. Proiectia
lor in metafizic, mai degraba arhetipuri,

decit personaje de roman, face ca miste-
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personajului

rul s& ramina intact si indescifrabil,
pentru ca resorturile care Ti mina, ,bu-
catile" din care le este construita fizio-
nomia nu pot fi demontate sau elucida-
te pina la capat. Haloul de mister care ii
inconjoarda ramine impenetrabil Tn ciu-
da eforturilor noastre de a ,forta intra-
rea". Este Billy Budd Isus Cristos, sau
fiul mort al lui Melville de care 1l lega
0 iubire atroce si morbida, sau este fru-
musetea si bunatatea in stare pura, pri-
mejdioasa si distructiva ? A da un ras-
puns exact inseamna Tn cele din urma
a falsifica. Tn cazul unor astfel de eroi
exista un secret la care spiritul nu are
acces, cum spune atit de exact Roger
Caillois, o realitate care ,scapa” lucidi-
tatii noastre, o ,ambiguitate fertila" —
ca sa folosim terminologia aceluiasi cri-
tic. Caci a patrunde in inima fantasti-
cului Tnseamna in cele din urma a pa-
trunde Tn inima fiintei umane. ,in ce
ma priveste — spune Roger Caillois —
voi cauta din nou explicatia ca fantas-
ticul perseverent nu e produs de un
element exterior lumii umane". Si in-
tr-adevar exista ceva mai misterios, mai
tulburator, mai nelinistitor decit fru-
musetea Tngereasca a lui Billy Budd ?
Mai misterioasa e oare ingrozitoarea
balend, monstru al apelor, leviathan
apocaliptic, mai_infricosatoare e ea, de-
cit nefericitul cipitan Ahab ?

As reveni la o observatie a criticului
francez mai sus amintit (din aceeasi
carte recent aparuta in librariile noas-
tre — Roger Caillois, In inima fantas-
ticului), si anume la cea care se referd la
caracterul adeseori insidios al fantasti-
cului, ,insesizabilul care emana din sce-
na cea mai banald, cea mai prozaica cu

utintd, stirnind totusi o inexplicabila
Intrebare”. Gindindu-ma la un astfel
de fantastic si ca sa fiu Tn spiritul cartii
mai sus citate, as incerca sa exemplific
cu o operda apartinind artelor plastice,
-Familia Arnolfini" de Jan von Eyck,
opera care m-a umplut intotdeauna de
0 ciudata neliniste, intuind Tn ea un
mister, care tine in primul rind de e-
xistenta celor doua personag)e, aparent
foarte realist infatisate : barbatul si fe-
meia, unul in fata celuilalt, tinindu-se
de ming, fara sa se priveasca, el cu
mina dreapta ridicata, femeia cu mina
stinga pe pintece, 0 oglinda si un can-
delabru intre ei doi, aceste doua fiinte,
barbatul si femeia, ascunzind o taina
pe care niciodatd n-am s-o pot afla.

Pornind de aici, m-as referi la acele
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pagini eu totul remarcabile din prinii||
parte a romanului lui Mircea Ciobanii
sCartea fiilor" si anume la prologul
cartii Tn care nimic fantastic aparent
nu se ntimpla, dar in care o anumita
miscare ,cu Tncetinitorul" a celor trei
personaje, o anumita ambiguitate n
stabilirea exacta a legaturii care exista
intre ele, o unidimensionare as zice a
spatiului in care sint ,plantati” eroii,
exact ca in picturile primitivilor — o
schimbare permanentd a unghiului din
care ei sint priviti — da acestor eroi —
aflati intr-o gara, sau Tn apropierea

unei %él‘i — un cersetor care asteaptd,
un calaret, cineva care cade in praful
drumului si moare — un indiscutabtju

halou de mister, care nu stii exact de
unde vine, pentru ca povestind totul,
atit scenele cit si personajele pot parea
Jrealiste”. Bineinteles intregul prolog se
poate constitui Tntr-o parabola, in care
referintele biblice sint evidente, dar
cred ca ,misterul” existent in aceste
exceptionale pagini de proza nu vine
atit din trimiterile parabolice mpru-
mutate din Vechiul Testament, ci din
situatia aparent realistd ; un cersetor
care asteaptd asa cum am spus, un ca-
laret care merge fara sa ajunga, cinevta
care cade in praful drumului etc, —
situatie Tn care ceva strain si misterios
se infiltreaza, ceva care noi nu stim
ce este, potentind Tn acest fel la maxi-
mum misterul, ceva care tine, cum ar
spune Caillois, de desen, adica in cazul
nostru de scriitura si nu de anecdotica
sau de alegorie. Interesant mi se pare
de asemenea cum se construieste fan-
tasticul si Tn cazul tpersonajelor lui Du-
mitru Tepeneag, referindu-ne in special
la ultimele sale proze, publicate in pre-
sa si neadunate inca in volum. Atit

eroii sai, cit si mediul in care ei se
misca apartin prozei celei mai evident
realiste, scriitorul avind chiar vocatia
observatiei si a amanuntului cotidian :
eroii discutd, se comporta, reactioneaza
.ca In realitate”, ei au profiluri dis-
tincte, bine conturate din punct de ve-
dere psihologic, o biografie, o stare ci-
vila exactda — ca la un moment dat
ceva sa intervind, fie un amanunt din
afara lor — Tntr-una din povestiri, nis-
te ciudate lebede albe, — fie o situatie,
o Tntimplaie, care e usor ,miscata", de
autor, asa cum s-ar intimpla de exem-
plu n doua fotografii suprapuse si fan-
tasticul insidios, nelinistitor, se strecoa-
ra, situatia realistd e datd peste cap,
misterul cistigd partida. Dumitru Tepe-
neag reuseste Tn prozele sale sa reali-
zeze un fantastic insolit, apelind deci
la un minimum de elemente miracu-
loase. Caci miraculosul, cum remarca
pe buna dreptate acelasi Roger Caillois,
nu poate realiza in majoritatea cazu-
rilor decit un fantastic de suprafata,
mecanicist, cu o functie pur decorati-
va. Un fantastic de acest fel — exem-
plul cel mai graitor sint cred basmela
— nu poate decit sa reduca la o sche"
ma, la un concept personajul — vezi.
Fat-Frumos, lleana Cosinzeana etc. —
sa-1 unidimensioneze. Aceste personaje
explicative si explicate n-au nimic co-
mun cu amploarea pe care misterul,
inexplicabilul, o d& unor eroi ca Ahab
sau Dmitri Karamazov. Miraculosul, asa
cum se constituie Tn basme sau n (vezi
R. C.) pinzele lui Hieronimus Bosch, e
un fantastic, as zice, cu toate raspunsu-
rile date, un fantastic golit de mister,
tocmai pentru ca e Tn afarda; cu alte
cuvinte, Tn formele sale autentice, neli-
nistitoare si profunde, acesta nu poate
sa ne nasca Tn afara realului, Tn afara
omului, cdci nu exista nimic mai miste-
rios si mai fantastic in cele din urma,
nimic mai de spaima si mai nelinistitor
n acelasi timp, decit pasii, noaptea, pe
covertd, cind marea doarme linistita si
cind monstrii sint ascunsi in bezna si
Tn adincurile ei, pasii, noaptea pe co-
verta deci, mai bine zis bocanitul pwW
ciorului de lemn a nelinistitului capitan
Ahab, caci din adincurile lui se ridica
cred, si nu din mare, infricosdtoarea
balena alba, Moby Dyck.

Sorin TITEL



1eo Bogza

tara de piatra

Nu fara surprindere a fost primitd noua editie, de-
finitiva, din Tara de piatra (Ed. Minerva, 1971),
~Scurta marturisire" care prefateaza volumul obligind
la o fundamentala schimbare de optica si atitudine
asupra scrierilor in proza ale lui Geo Bogza. Aceasta
marturisire — de un interes exceptional in sine —
restituie literaturii romane un mare scriitor, Tmpras-

, tiind ceata prejudecatilor sirguincios adunate Tn timp,
toextul este revelator : ,,Cu toatd Tnnascuta mea cu-
riozitate fatda de realitatea imediata, fata de feluri-
tele medii si activitati umane, chiar de pe vremea
cind proclamam, ca o adeziune la desfasurarea isto-
riei, cd vreau sa devin reporter — dupa cei cinci ani
in care tinusem fruntea numai sub steaua poeziei
—, am fost obligat s&-mi dau seama cda alte compo-
nente ale spiritului meu, precumpanitoare, nu Imi
vor Tngadui sa fac decit putini si sovaitori pasi spre
tinta propusa. Ezitind adeseori in fata datelor ime-
diate ale realitatii, catar? al unei corabii din alt se-
col, careia i trebuie mult timp sa-si schimbe pinzele
si directia, Tnclinat spre contemplare si strabatut de
Mingi efluvii lirice— lirismul poate fi si el o piedica,
dinauntru, la ceea ce am numit accesul la realitate
—, In afara de sinceritatea cu care pornisem la
drum, eram lipsit de multe din finsusirile ce s-ar
cere unui adevarat reporter. Trdind, nu atit in miezul
fierbinte al faptelor, cit Tn propria-mi constiinta,
evenimentele din timpul vietii mele, obsedat de dem-
nitatea omului si mortificat de degradarea la care
a fost supus, cu orice gind m-as fi indreptat spre
realitate, ea devenea mai mult un prilej de a ma
marturisi pe mine Tnsumi, necontenita-mi ~pendulare
intre revolta si reverie, decit de a o cunoaste si a 0 In-
fatisa in datele ei exacte. Prizonier al propriei mele
firl, am dat realitatii mult din chipul si asemanarea
mea, transfigurind-o sau redimensionind-o dupa ne-
voile spiritului meu. In lumina acestui adevar, am
numit actuala editie, definitiva, din Tara de piatra:
Confesiune despre vitregia naturii si a istoriei”,
Asadar, o mai dreapta privire asupra unei litera-
turi transferatd o vreme in zona echivoca a ceea ce
s-a chemat, cu o expresie hibrida, ,reportaj literar”.
Cit de noua insa si cit de neasteptatd este aceasta
asezare Tn spatii mai pure ? E adevarat, in 1934 Geo
Bogza afirma ca ,Reportajul este un mijloc vast si
generos de a nu te mai ocupa pina la paroxism de
tine Tnsuti, ci de viata din afara ta“, formulare copios
citatd, dar se poate intelege de aci, numaidecit, ca el
este si un autentic reporter ? ! Sustinerile unui scrii-
tor nu pot fi, desigur, ldsate de o parte, dar nici con-
siderate adevaruri de nezdruncinat nu pot fi, chiar
si cind — sau mai cu seama atunci — se refera la
propria-i opera. Marturisirile, declaratiile, memorialis-
tica, atitudinile teoretice pot furniza utile puncte de
plecare, pot declansa intuitii fecunde, dar niciodata nu
constituie sursa unor caracterizari de esenta ; textul
singur este hotaritor, notele fundamentale aici Tsi au
izvorul, toate celelalte sint elemente de plan secund.

Dar prejudecata unui Geo Bogza-reporter, atit
de puternica incit a fost nevoie de interventia scrii-
torului, este de datd oarecum recentd. G. Calinescu
se, exprimase Tn termeni categorici, eliminind orice
altd ipotezd : ,doctrina reportajului a dat un proza-
tor remarcabil in Geo Bogza" ; Pompiliu Constanti-

Titlul acestor Tnsemnari poate parea
unora festiv, de aceea mentionez ca
porneste de la aprecierea lui Paul Va-
lery, conform careia ,un poem trebuie
kga fie o serbare a intelectului”. Auto-
rul n-a agreat arta festiva si nu s-a in-
deletnicit cu explorarea zonelor de su-
prafata ale constiintei umane, ci a pa-
truns adinc in ascunzisurile ei, ceea ce
nu I-a Tmpiedicat sa-si situeze capodo-
pera, Cimitirul marin, sub zodia poeti-
cii lui Lucretiu, filozof rationalist si
materialist. Scriitorul francez se nu-
mara, astfel, printre aceia care confirma

poetul

ntr-un Testament, pentru ca
altundeva (Fel de sfirsil) sa vada in cu-
vint un intermediar ntre simtire si me-
ditatie, menit sa Tndulceasca asprimile

nescu vedea in Geo Bogza, Tnca de la prima carte
de reportaje, ,un poet al viziunilor geologice, ..un
cintaret aspru al omului autohton, in luptd cu aridi-
tatea solului_si dificultétile vietii”, pentru ca ,repor-
tagiile d-lui Bogza sunt niste viziuni ale energiei cos-
mice si umane, ntr-o expresie de o retoricd vigu-
roasa, uneori de mari efecte poetice” ; mai nou, Ni-
colae Manolescu facuse afirmatii asemanatoare. So-
cotit Tnsd Tntemeietor al acelei ciudate specii numite
~reportaj literar”, Geo Bogza a fost situat intr-o zona
de frontiera aflata intre jurnalism si literaturd ; mai
mult, ceea ce era expresia particulard a unui scriitor
de remarcabila originalitate a fost transformat 1in
norma si sistem. Si-au facut aparitia multime de
nedoriti discipoli, imitatori frenetici ai maestrului, nu
0 singurd data esuati Tn caricatura hilard. Din aceasta
imprejurare nu a avut insa de suferit doar proaspat-
nascutul ,reportaj literar”, iute decedat, de altfel,
ci mai ales reportajul obisnuit. Tnaltata la ran-
gul de principiu, ,transfigurarea” a alterat Tnsasi
esenta reportajului, conditia determinantda — Tnre-
gistrarea exacta, fidela a evenimentului — fiind Tnla-
turata. ,Scurta marturisire” care Tnsoteste noua edi-
tie a Tarii de piatra nu evitd sa numeasca aceasta
alterare : ,Dar inainte de a reflecta asupra acestui ter-
men (reportaj literar — n.n.), am avut surpriza sa
constat cad este extins cu o fervoare ce nu se mai isto-
vea asupra multor scrieri ale mele, care nu apar-
tineau genurilor cunoscute, dar nici nu aveau Vvreo
legaturd cu reportajul. Tn acei ani, lipsiti tocmai de
conditia prima a reportajului, pe care as numi-o ac-
cesul la realitate, ani frenetici si intristatori, Tn care
s-au cheltuit atitea entuziasme sterile si atit de putin
bun-simt, s-a scris mult, din ce Tn ce mai mult despre
reportajul literar, si multe i s-au pretins, si multe
s-au facut In numele lui, pina ce totul a fost compro-
mis"”. Ce se mai poate adauga ? !

Nu ramine Tnsd mai putin greu de inteles mecanis-

Poezia — sarbatoare a intelectului

meste, Si, prin aceasta,

vintul are ,taria unui munte", el nu-
sculpteaza for-
mele concrete ale lumii, dar acelasi sen-
timent de neliniste pentru demonetiza-

mul producerii acestei erori, al carei suport este sur-
prinzdtor de fragil. Asa-zisele reportaje ale lui Geo
Bogza nu au aproape nimic comun cu_reportajul obis-
nuit, privirea scriitorului nu e atintitd, ca un obiectiv
fotografic, asupra lumii concrete, ci e Tntoarsa spre
sine, abstrasa, subordonata nu finregistrérii si repro-
ducerii faptelor din jur, cu maximum de preciziune
posibild, intr-un stil sumar, alert si nervos, ci cufun-
data in urmarirea unei grandioase aventuri interioare,
desfasurata Tntr-un ritm amplu si solemn, asemenea
puternicelor talazuri ale marii lovind tarmul cu o
linistitd maretie. Puterea scriitorului de a da rea-
lului ,mult din chipul si asemanarea” sa Tnseamnd,
de fapt, actul demiurgic al creatorului; Ni-
colae Manolescu relateazd ca Geo Bogza ar fi spus
cindva ,,Oltul sint eu ! si chiar daca e vorba numai
de o legenda frumoasa, o asemenea afirmatie nu are
nimic neobisnuit, este perfect fireasca.

Fantasticul univers din Tara de piatra este in mult
mai mare masura_proiectia unui peisaj interior decit
0 suma de impresii de calatorie asupra unui teritoriu
precis delimitat geografic Si istoric ; in ciuda preocu-
parii de exactitate a scriltorului, care noteaza date
calendaristice (,am coborit intiia oara intr-o mina de
aur, Tn ziua de 6 februarie 1935 la sase dimineata"),
nume autentice de oameni si locuri, transcrie preturi
si chiar afise, aceasta minutiozitate nu are nimic co-
mun cu fidelitatea unei compuneri reportericesti, ci
contribuie masiv la sporirea impresiei de ireal, dila-
tarea enormd a detaliului fiind unul din mijloacele

rin care se constituie si_se impune o realitate ha-
ucinantd, produs al fictiunii. Lumea din Tara de pia-
trd impresioneazd astfel prin marea capacitate a scri-
itorului de a intui un ritm primordial al existentei,
vazutd la dimensiuni colosale; oamenii si locurile,
peisajele sterpe ale muntilor, secreta insinuare a au-
rului-  printre straturile profunde ale pietrei,
totul este privit din perspectiva unei solidari-
tati cosmice a elementelor. Prezenta oamenilor in
Apuseni, de pilda, este explicatda printr-o raportare
oculta la ceea ce s-a petrecut Tn adincimile pamin-
tului : ,lar daca vrem sa vedem cum s-au asezat
oamenii in acesti munti aspri, cind de jur Tmprejur
erau atitea paminturi roditoare, sa patrundem fnaun-
tru, Tn Tnsasi fiinta lor de piatra. Tn_minele din Mun-
tii Apuseni, printre roci masive, strins Tnclestate una
de alta, poate fi citit, ca In palma, destinul clocotit al
oamenilor”. Corespondentd misterioasa, de natura sa
dea o puternicd sugestie asupra destinului aparte al
acestei lumi : ,asezarea oamenilor in Muntii Apuseni
tine si ea de cataclism si s-a petrecut sub presiunea
unor evenimente care urmau sa zdruncine temeliile
lumii”. Numai asa putem intelege mai bine un verset
care aminteste izbitor de sensul Tnalt al Mioritei :
~Sufletul acestor oameni nu se pleaca in fata marilor
dureri. Tncruntati, tacuti, aspri, colturosi. Nu vorbesc.
Asa cum au nascocit tulnicul pentru a-si spune jalea,
asa pun bradul la capatiiul mortului tinar. Trece vin-
tul printre crengi si plinge el mai bine”. Nu este un
simplu paralelism, ci o Thgemanare suprafireascd a u-
manului si a geologicului ; vast poem al fuziunii ele-
mentare a energiilor, Tara de piatra urmeaza in fie-
care amanunt al compozitiei aceasta alternare de pla-
nuri ; Tntlia parte este intitulatd ,Urmasii lui Horia",.
cea de a doua ,Muntii de aur”, incursiunile in isto-
rie, transformind evenimente cunoscute Tn Tntimplari
cu sens fabulos, pun fata in fata razvratirea Ilui Ho-
ria si cea a lui Avram lancu, stdpinirea romana si
cea habsburgica, privirea scriitorului se opreste mai
Tntii asupra unor fapte semnificative pentru viata de
sdeasupra" a oamenilor pentru a cobori apoi in fan-
tomatica si teribila adincime a minelor, Tnceputului
amplu si solemn al naratiunii Ti corespund finalul ne-

guros despre hotii de aur, ,holongarii", si reproduce-
rea unui afis scris cu mina (,Simbata 2 februarie de
catre seara / poftiti la balul minerilor ¥ din Rosia
Montanad™), de un efect coplesitor.

zia trebuie sa se elibereze de ,trinda-
via" perfectiunii prin ,prabusirea in-
telectului”, idei ce n-au fost luate
n serios, de fapt, de nici unul dintre
artistii autentici ai curentului.
Cititorului contemporan i se pare cu
totul firesc sa subscrie la acele elanuri
ale constiintei artistice, In cate : ,,..orice
cuvint / e-un semn ca din toate dure-
rile / isi distileaza timpul / esentele-i
vesnice" (AE. Baconsky : Gol meta-
fizm?, sau : ,Cuvintele ni se aprinsera /
ca flacara inceatda si Tnalta" (Nichita
Stanescu : Invizibilul soarel). Chiar daca
ultima carte de versuri a lui AE. Ba-

Tnsusirile de act spiritual ale artei, in-
telectul si sensorialul, limpezimea si
taina Tntilnindu-se sub semnul comuni-
cabilului.

La intrebarea care preocupa de la o
vreme publicistica noastra : daca lirica
trebuie s& acorde intiietate limbajului
sau ideii, se poate raspunde, pe linia
gindirii_aceluiasi poet, ca este caracte-
ristic liricii sa ezite intre ,sunet si
sens”, desi cuvintul e subordonat, ca
.mijloc al spiritului de a se multi-
plica.."

Ceea ce, fara a atribui rostirii lirice
un Tnteles univoc ca, spre exemplu, si-
logisticii stiintifice — cum excesiv a-
preciaza cineva — inseamna totusi re-
cunoasterea unor raporturi specifice, in
rare ideile se servesc de mijlocirea cu-
yintului poetic pentru a circula, Tncar-
cindu-1, la rindu-le, cu Tntelesuri impli-
cite sau explicite: ,Ma cirpesc cu vorbe,
~cu substantive, / Tmi cos rana cu un
»verb. /./ Caci trebuie sa dam si martu-
rie, / altfel nimic n-ar mai fi..“, spune

raportului direct cu lumea : ,Adevarata
mind n-o intind. / Nu ating cu ea decit
cuvintele. / Altfel / copacul atins, de
mirare s-ar trage 1n sine insusi.." :
(_N;chita Stdnescu : In dulcele stil cla-
sic).

De altfel, poetica lui Nichita Stanescu
are obsesiv preocupata de raportul
imbajului cu adevarul si valoarea, dez-
valuind o dramatica Tngrijorare pentru
eroziunea virtutilor expresive ale cu-
vintului prin conventionalizare ; ceea
ce ar fi trebuit s& ramina un vehicul
al gindirii devine, prin tocire, prin in-
trebuintare improprie, ,un soare de
plumb al vorbirii si greu”, pierde ,sen-
sul" si ,ntelegerea” (Voci de multi oa-
meni, n acelasi volum). O tema asema-
natoare, daca nu identica, Tntruchipase
mai nainte Ana Blandiana In Cit mai
e timp (volumul A treia taina) : ,Se iau
cuvintele proaspete si se vorbesc / pina
cind rarnin lustruite, egale / si nimeni
nu-si mai aminteste / Ce forme aveau
si ce sens". Pentru Ovidiu Genaru cu-

rea resurselor sale originare staruie si
aici : cine a supt fintelesul cuvintului
~pina la os", se ntreaba poetul ; rostit
Jfard de noima, oricind", el poate duce
la desfigurarea limbajului. Solutiile se
ivesc de Tndati si cele mai la indemina
par a viza insasi integritatea cuvintelor:
acestea ar urma sa se metamorfozeze
din vorbire Tn.. nevorbire, Tncit invita-
tiile 1a tacere, formulate in multe si
uneori zgomotoase compuneri, ncetea-
za de a mai fi doar figuri de stil. Pro-
cedeele de convertire a expresiei poe-
tice in ,metalimbaj” sau ,anti-limbaj"
nu sint noi, si aventuri precum cea da-
daista, letrista etc. pareau sa fi epui-
zat tot ineditul ntreprinderii, fara
vreun profit notabil. Am putea spune,
chiar, ca tocmai asemenea experimente
au expus si expun cuvintul maximei
degradari ; Tncit mi se pare ca limbajul
poetic a riscat Tn veacul nostru mai
mult decit in toata istoria sa anteri-
oara. Suprarealismul polemiza cu ada-
giul citat la Tnceput, declarind ca poe-

consky contine reflectii discutabile,
cind meditam la ele din unghiul certi-
tudinilor noastre, Ti pretuim, Tn acelasi
timp, alte calitati, cum ar fi, mai ales,
lipsa de false complexe cu care cuvintul
~normal” este asimilat structurii orga-
nice a poeziei. Desigur, nu pot sda ma
alatur unei convingeri despre destinul
poetului, ca urmatoarea 1 ,,..Mereu Vox

clamando in desserto / E Patria Poetu-
lui”, sau: ,Poetul si Pustia si ei sint
mbarcati / Pe-o nava-mpotmolitd Tn
Pustie" (lon Alexandru, In volumul Va-
mile Pustiei). Dar perfectiunea vorbirii
poetice din acelasi izolum, valorificarea
cuvintului Tn valentele sale complexe
— nu numai sonore — gravitatea de
crez din alte poeme, n care se refuza

Vlad SORIANU
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Idei ale timpului nostru

,,un supliment de suflet”

Daca ar trebui sa spunem care ni se
v pare a fi cea mai frumoasa idee a tim-
ului nostru, am cauta nu numai la fi-
ozofi, la romancierii sau dramatur-
i gii modernl ci si la tehnicieni. Numim
| 1dee un |nd care te face sa visezi. Tehni-
ca subtila de astdzi te face — indeosebi
icind nu te pricepi prea bine n materie
j— sa visezi. Si nu e vorba de visul zbo-
I'rului, al contactelor cu _alte fiinte ratio-
nale, sau al cine stie carei tlneretl fara
batrlnete E vorba de mici sugestii, dar
pline de implicatii vaste ; de acele idei,
tocmai, care le vin astazi in minte teh-
nicienilor si nu le vin visdtorilor de
profesie.

S-a vorbit acum citava vreme, prin
revistele de specialitate si cele de Popu-
larizare, despre ,breeders", el
pile electrice care, producmd energie
atomicd, produc n aceIaS| timp si com-
bustibil mai mult decit au consumat.
Nu stim exact ce s-a Tntimplat cu pro-
iectul acesta si de altfel — cu scuza pe
Icare o invocam atit de lesne astazi, de-a
nu fi specialisti — nu am cutezat sa in-
tram in amanunte. Dar in clipa cind ne
intrebam ce idei caracterizeaza pe omul
contemporan, ne spunem ca tentativa
aceasta de-a face ca materia sa fie fer-
tila este una dintre cele mai semnifica-
tive. in_toate versiunile lui, principiul
conservarii energiei spune ca in cel mai
bun caz pastrezi aceea ce ai consumat
sau consumul se face fara pierdere.
Dar omul contemporan vrea sa se
facd, daca se Foate cu cistig. E ca si
cum primitivul, care obtinuse, in chip
miraculos cu arma sa, bumerangul sd
se Intoarcad indarat, ar fi obtinut sa-i
vina doud bumerangurl nu unul singur.

_Despre asemenea consumuri de ener-
gie, care sporesc energia Tn loc sa o
curme, omul nu stia decit in actele sale
splrltuale si_Tnca in cazuri privilegiate.
O idee nu plerde cind e Tmpartasita al-
tora, ci cistiga, Un creator de opere
nu-si epuizeaza gindul, atunci cind il
|ntruch|peaza intr-un plan ori altul, ci
abia asa 1i da putinta sa se |mb0ga-
teasca. Fard ndoiald, poti spune ca im-
bogatirea vine aci Jrin aportul celor-
lalti, deci al societétii ; dar deopotriva
pofi inregistra cum sporeste dintru sine
o valoare spirituald, atunci cind se _pune
la Incercare, si cum Tsi gaseste, in ea
nsasi parca, resurse nol pe masura chel-
tuirti - lui.

Cu toate acestea, constatarea ca exista
un Tntreg domeniu sau macar demer-
suri_izolate In cazul carora consumatia
nu inseamna si pierdere, n-a fost de-
ajuns spre a schimba viziunea noastra

espre lume. Era, n definitiv, viziunea
clasicd, a celor vechi : daci existd con-

sum, e vorba de lucruri coruptibile ; i-
dealul ar fi ca lucrurile si procesele sa
nu duca la consum si sa ne aflam intr-o
lume incoruptibild. Asa spunea antichi-
tatea toatd ; ,De generatione et cor-
ruptione”, sau despre nastere si pieire,

este titlul pe care Tl purtau toate incer-
carile despre natura si lumea sublunara
a omului. Idealul era de pastrare, de
necombustiune _si incoruptibilitate. Mo-
dernul n-a mai retlnut pentru el un a-
semenea ideal si a ramas cu coruptibi-
litatea goala Ca spiritul este fertil nu-i
e deajuns ; e poate o iluzie a culturii.
Dar daca si materia devine fertila ?

Aci bunul simt rezista. $tim cu totii,
cum spune |ntr|statul proverb angjo-
saxon, ca ,nu poti sé-ti maninci praji-
tura si s-o0 si ai“. Dar in lunga lista a
proverbelor pe care timpul nostru Tn-
telege sd le dezmintd, iatad poate dez-
mintirea cea mai rasunatoare. Daca ea
n-a venit incd limpede, tehnicienii stiu
de pe acum s& puna in discutie aseme-
nea vorbe consacrate si_oamenii de sti-
intd iti ngaduie, ba chiar te obliga, si
visezi’ Tmpotriva lor.

Ne este tuturor vadit in zilele noastre
— sub presiunea nevoilor, care intotdea-
una a fost la fel de binefacatoare pen-
tru_stiinte ca jocul dezinteresat al gin-
dirii'— ca oamenii nu se mai pot hrani

numai din roadele pamintului, cele care
duceau la bundtatile invocate de pro-
verb. Acum ei Tncep sa cultive apa, ex-
ploateaza resursele marii, fac, asadar,
,,marlcultura alaturi de agrlcultura
Dar in materie de exploatare a resurse-
lor marine sintem abia n stadiul cule-
gatorului, s-a spus. ,Pescuitul este cu
8000 de ani intirziere fata de agricul-
turd”. Va trebui_si se ajunga la o ex-
ploatare rationald, iar n clipa c¢ind ma-
ricultura va ajunge la nivelul agricul-
turii — ceea ce e perfect posibil si pro-
babil — omul va sti si foloseasca acest
al doilea element al firii, care este apa,
alaturi de cel dintii, pamlntul

Si totusi, nici atunci nu vei putea
sa-ti maninci prajitura si s-o si ai,
dpune cu intelepciunea proverbulm a-
eptul unei lumi coruptibile. Dar sa-si
suspende putin judecata si s& viseze in
stilul clasic, ‘de vreme ce-i place. Daca
sint patru elemente, pamint, apd, aer,
foc — asa cum voiau anticii — si daca

Poezia — sarbatoare a intelectului

(Urmare din pagina 9)

apdsdtorul leit-motiv al Pustiei, sau
pretuirea efectului purificator ai rostl-
rii — toate acestea ne facsd vedem 1
verbul poetului un mijloc de superloara
si ardenta luciditate.

O credintd generoasa in menirea in-
tregitoare a_cuvintului, ca_purtator de
mesaj artistic, de adevaruri, atesta poe-
zia din ultimele_doua volume ale lui
Florin Mugur (Destinele intermediare
si Cartea regilor). Autoexprimarea e 0
luptd dramatica,” cu sorti schimbatori,
pentru stapinirea_ Ilmbajulw uneori
cuvintele ramin Tn urma S|mt|r|| WS
sar batjocorlndu -te / si neaga / si se-n-
coroneaza regi..", alteori poetul martu-
riseste ,,daru ‘ascuns de-a-ncorona pe
lume / cuvintele, ca niste regi-copii*
volumul Destinele intermediare). A-
at in punctul intermediar, dintre su-
blim si grotesc, destinul uman se Tnalta
la condltla de zeu sau ,rege" pe ari-
pile sovaitoare ale artei, ale simtirii_si
meditatiei Tntru glorlflcarea puritatii :
Jntr-adevar, cum sa fii rege ? clama
regele / rezemat de zdpezi, intr-un
punct foarte sus"”, se intreabd poetul
Inca la Tnceputul Cartn regilor. Raspun-
suri discursive, explicite sau facil opti-
miste nu-si propune, dar pagina de pa-
8lna se lumineaza un_spatiu de Tncre-
ere si lucida speranta in destinul plenar
al omului si puterii lui de Tntelegere :
~Trupuri iubindu-se. Cuvintele sTnt
mai usoare decit aerul, sint pline /
de-un aer luminos, / de-un spatiu fra-
ged. / E-n mlleCUl cuvintelor un gol /
clar ca o albie de riu secatd" ; sau a-

ceastda Oda candorii funciare a insului
superior : ,Binecuvintat sa fii, / omule
cu capul sus, prlntre sfinti, / cu parul
pe mari aureole..”" etc.

Desi minata pe alocuri de un abstrac-
tism ce frizeaza _uscdciunea, o parte a
poeziei noastre tinere se salveaza din
efemer prin patosul unei inteligente de
tinutd umanistd : ,Mi-am ratacit toate
spalmele / in zi si noapte, usoarda /
spuma—a sperantei. /../ lau totul de la
capat : / si viermii care vietuiesc Th
foame / si-albinele pe care nu le mai
vezi in ceata mierli lor". (Gheorghe
Grigurcu : Trei nori). in alta piesa a
aceluiasi volum, Poetii, conditia oricit
de orgolloasa a artistului se defineste
ca a unui om adine integrat printre
semeni, cu iluziile, contradictiile, sen-
zatiile, cultura si amintirile lor : S0t
ramin intre noi cu abia simtite sclipiri
/ in ochii semeti / purtind cite doua
luminari / din care una o doboarad pe
cealalta / si perna umplutd cu vise /
aldturi de inca deschisele carti, / secole
ce intrd pe fereastrd / asemenea lumi-
nii de zi, / codrii prabusiti In pamint /
exala dragostea -mbitatd de-un  singe
nou.." Inspiratia se constituie prin re-
desteptarea memoriei si, cum amintirile
sint un fel de cunoastere nvaluitd in
aura |ngadumte| poe2|a va fi ,,..luxoa-
sa bunatate / unghi necorectat"” (P0e2|a)

Ea nu este apreciata, deci, ca o stare
nocturnd a gindirii, pentru ca aceasta
ar Tnsemna sa ignori capacitatea pul-
satiei spirituale moderne de a modifica
ritmica simtirii primare.

in fond, poetu actuali sau exegetii
lor nimeresc Tntr-o contradictie fara ie-

omul este limpede pe punctul de-a tre-
ce de la folosirea resurselor celui dintii
la cea a resurselor celui de-al doilea,
nu se poate oare crede cad va sti intr-o
zi sa foloseasca si substantele aerului ?
nu se poate crede ci o exploatare ratio-
nald a elementelor esentiale din aer ar
putea asigura, cu cine stie ce intregire
de alte elemente, energia vitala a cuwa
mai bine echlpat decit omul de astazi ?
Si daca proverbul rezista — dar cit de
rarefiat, ca aerul — chiar in aceastd a
treia faza a sagacitatii umane, s-ar pu-
tea ca el sa fie dat de-a binelea de ru-
sine Tn cea de-a patra faza, cu exploa-
tarea ultimului element, care e focul,
respectiv energia solaré.

Toate acestea au ceva utopic in ele.
Dar tehnicianul isi vede de treaba si lu-
creazd, poate, mai departe la acele pile
electrice care se hranesc singure, cum
spune numele. Ele au de pe acum, cu
ideea ce le-a pus pe lume, ceva din sti-
lul ultimei faze spre care fantezia poate
trimite ingenuitatea noastra.  Esential
este insd ca putem visa, si nu_atit sub
gindul unor Tnfaptuiri care tin totusi
de stiinta-fictiune — oricit de probabile
ar parea in urma promisiunilor de as-
tazi — ci sub adevarul obtinut de tim-
pul nostru. Tn sugestiile de’idei ale cite
unei Tncercari pe care o propune homo-
tehnicus, se poate citi un sens de gin-
dire In care ne-am si instalat.

Adevarul acesta S|mplu ce reprezinta
poate ideea cea mai frumoasa a timpului
nostru, este unitatea materiei cu spiritul,
0 unitate nu numai de destin, dar si de
comportare, de stil. O stranie frétietate
ne-a reapropiat, din singularitatea noas-
tra, de lumea organica, ba _chiar de cea
anorganica. Au fost ceasuri n istorie cind
gindirea religioasd a stiut sa vorbeasca
despre o asemenea unitate, iar un Fran-
cisc din Assisi a izbutit sa-i dea o misca-
toare expresie. Acum e nsa ceva nou,
cACi Unitatea nu mai vine de sus. Vine de
jos. de la rafinarea materiei.

S-a intimplat ceva esential Tn lumea
noastra, anume ca ne vedem, ca oameni,
concurati de jos, de lumea pe care cre-
deam ca o lasasem cu mult in urma noas-
tra. O materie fertild ca spiritul, masini,
facute de om fireste, dar care intrd in
competitie cu |nteI|genta omului, coduri
de viata al caror limbaj ar putea cu un
usor bobirnac, fi mai bun decit al nos-
tru, — toate acestea nu obligd oare ?
Tnca de la inceputul veacului un filozof
ca Bergson, ce nu are multe titluri de
supravietuire, dar a_carui intimitate cu
stiintele fusese buna, spunea ca, data
fiind" rafinarea f||nte| noastre trupesti,
ne trebuie intr-un fel ,un supliment
de suflet”.

Ne trebuie un supliment de recept|V|-
tate si activitate superioard ; un supli-
ment de intelegere, de cunoastere Si ex-
presivitate. Ca nu-1 putem_ obtine ? Dar
dati la o parte ideile-spaima alé timpului
nostru si vedeti daca presimtirea lui n-a
si aparut.

Constantin NOICA

sire, dacd pretind pentru liricad dreptul
comunicaril directe cu subconstientul
Aceasta — pentru  simplul motiv ca,
prin abstractizare continud, prin culti-
varea unei simbolistici rupte de sensi-
bilitate, prin rafinarea tehnicii, poe-
zia ajunge la structuri de o subtilitate
care nu poate fi_descifratd decit cu
mijlocirea ratiunii si nu direct de ca-
tre receptivitatea inconstienta.

Creatorul nu se poate lipsi de consti-
intd de sine, de simtul raspunderii ma-
jore fata de unelte, pentru cd, asa cum
stabilea Tnca Herder eu-1 sau se dedu-
bleaza intr-unul ce viseaza si intr-altul
ce mediteaza asupra visului. Moda dic-
teului automat sau moda onirismului
au fost de la Tnceput mistificari, Tntru-
cit au inlocuit logica rigorista prin_a-lo-

icad, la fel de deliberata, ,lucida", la
el de intoleranti Si poate mai nociva.
O congtiinta functioneaza n_orice im-
prejurarl problema e daca intelege,
stapineste si poate valoriza fenomenele
afective, zamlsllte in zonele sale fier-
binti ; pentru ca altfel e o proasta con-
stunta artisticd, un sfatuitor confuz,
stingaci sau nesincer. Deci problema sa
ar fi daca izbuteste sa faca din inspi-
ratie prilejul unei sarbatori spirituale
sau al unui doliu. Poezia adevaratd n-a
fost niciodata sabat al confuziilor, ci
totdeauna ,0 serbare a intelectului".
Oricit de violenti. spune un cunoscut es-
tetician (H. Read), artistii moderni sint
constientl de pro lematica etico-sociald
a vremii lor, traiesc o stare de luciditate
constanta fata de istoria contemporand,
o tensiune statornicd spre sensurile sale
diriguitoare.

cronica limbii

Vehicol

Se aude Tn ultimul timp, n speciali
la televiziune, pronuntarea vehicol, iiAy
locul celei cu care eram deprinsi, ve-
hicul. Nu ma gindesc atit sd pledez
pentru forma traditionala, cit sa exa-
minez cum a putut sa apara cea noud.'U-
Prima idee care vine Tn minte este eKr
aceasta se orienteaza dupa unele <1u
care se aseamana.

Sa dam la o na-te. in nf rlng,
compusele de origine lating, telul
lui pomicol sau “leeumicol :
la bara V”hul colo.

semna ,cultiv’ si nu este

motiv ¢ se scrie sau «a s

cu 1l Dar n| i n eX|sta legatura de
Int"pc; o Tovt i-sfin——mai
existau Tnsd si altfel de formatii. In oa-
recare masurd asemanatoare.  in
primul rind ma gindesc la diminuti-

vele pe care le-am Tmprumutat mai

ales sub  forma feminina : canicula
(la  origine Tnsemna ,catelusd" fei_®
desemna constelatia Zefin mic").

clavicula (,cheita"). particula, pelicula
etc. Do remarcat ca toate 7l pastreaza
pe u. In al doilea rind trebuie sa ne
amintim de numele de instrumente,
Tntelegindu-se  prin aceasta. in mod
foarte larg, tot ce serveste sau parti-
cipa la efectuarea unei actiuni. De
aici avem, tot Tmprumutate, cuvinte
de felul lui receptacul sau vehicul.
Aici Tnsa gasim uneori si forme cu

Deoarece marea majoritate a #uvin
telor intrate de curind Tn limba noas-
tra provin d:n frantuzeste, e normal
sa credem ca si acestea sint la noi
de origine franceza. De la francezul
pellicule s-a tr~-ut normal n roma-
neste la pelicula, adaptindu-se ele-
mentele  strdine la tiparele noastre,
eventual cu o influenta a limbii lati-
ne. cdci cele mai multe derivate dintre
cele de care ne ocupam au fost folosite
la Tnceput Tn stiintd si tehnica, deci de
oameni care, mai mult sau mai putin,
stiau latineste.

Dar de unde vine o ? in unele cazuri
s-ar putea crede cad e din italieneste,
cdci italienii au schimbat Tn o pe u
scurt din latineste. Ipoteza este cu
atit mai atragatoare, cu cit si accen-
tul corespunde cu cel din italiang,
trebuie spus ca acelasi este locul
centului si Tn latineste.

Tn orice caz, printre ,,numele de in-
strumente” sint multe care se pro-
nuntd cu o : articol, miracol, obstacol,
oracol, pericol, spectacol etc., si aici
se adauga si un cuvint care trebuie
clasat printre adjective :  ridicol.
Poate pdrea ciudat ca diminutivele sa
fi venit toate din frantuzeste, iar nu-
mele de instrumente toate din italie-
neste, cu attt mai mult eu cit in teh-
nica noastra nu s-a exercitat nicio-
datd o puternica influenta italiana.
Dar se mai poate addauga un amanunt
si mai curios : acolo unde, pentru un
motiv oarecare, paralel cu diminuti-
vele feminine, gasim un substantiv
sau adjectiv.  neutru, acesta apare
aproape exclusiv cu o. Zicem astfel
fasciculd, dar fascicol, matricula, dar
numar matricol. S-ar putea ca toc-
mai acest amanunt si ne dea cheia
problemei.

Sintem Tn drept s& binuim ci dimi-
nutivele n-au .suferit nici o influenta
din partea altor grupuri de cuvinte si
am spus mai sus ca si comnusele de
tipul viticol sint cu totul diferite de
cuvintele ca vehicul. Se vor fi gasit
oare unii care totusi sa le puna 1n
legaturd si sa ajunga astfel ia pro-
nuntarea vehicol ? Mai curind Tntre-
vad altda posibilitate : formele de felul
lui receptacul, vehicul, au putut fj
Tntelese de cei neinitiati ca articulate,
deci la fel ea pitpalacul. stomacul.
Pentru a se evita riscul de 3 se zice
vehic, s-a adoptat pronuntarea cu o,
care excludea ideea de articol.

Oricum ar fi, constatam si aici, ca
si n alte cazuri, cd neologismele noas-
tre dintr-o singura familie sint scin-
date Tn formatii diferite, ceea ce con-
stituie, bineinteles, un dezavantaj
pentru limba. Ar fi deci util s& nlo-
cuim pe vehicul cu vehicol, pentru a
regrupa derivatele la un loc? Daca
am porni pe calea aceasta, s-ar gasi,
altii care ar proceda Tn sens invers sj™»
tot pentru unificare, ar schimba pe
spectacol in spectacul. Astfel cea mai
buna solutie ramine totusi mentinerea ,
formelor traditionale. y

Al. GRAUR



Cumparaturi

Se facea, Tmi amintesc atit de clar,

Cd eram intr-un mare magazin alimentar
Saturat de mirezme bizantine :

Vanilie, scortisoara, masline.

Un magazin cit o cetate

Dar pierdut in semiobscuritate.

Pilpiiau din cind in cind niste lumini

Din rafturile cu produsi levantini

Catre raioanele suplimentare

Cu textile si lampadare,

Cind, dincolo de geamul unsuros,

Te-am zarit mestecind Tntr-un fel de sos,
Menit a pastra harengi ori scrumbii

Si m-am Tndragostit de tine cit ai clipi.

Atunci ai zimbit din pleoape,

Ai apésat pe niste supape, )

Ai aranjat cutiile cu conserve de ghibort,

Ti-ai scuturat pletele, ti-ai sters miinile
de sort

Si ai venit Tn fata mea.

Erai micd, aveai privirea grea,

Stateai, desculta si trandafirie,

Ca-ntr-o poza din copildrie

Si mi-ai spus ca desi trdiesti pentru mine,

Prin oddi, prin tramvaie, prin magazine,
Nu va mai fi ce-a fost niciodata,

Caci toata faptura mea e schimbata

Si poate cd nici nu mai tii minte

Vremile fericite de la Asezaminte,
Cind rideam amindoi deodata

La ivirea degetelor de sub plapuma 5
matlasata.

Atunci m-am Tndreptat spre manufacturi

Si-am Tnceput sa fac tot felul L
de cumparaturi,

Fara alegere, fara rost.
Pentru anotimpurile care-au fost.

Psihologie

Cresteau zgomotele odata cu zorii

In orasul cu cladiri derizorii

Adus dintr-un vis trecut,

Lipsit de locuitori si de continut;

Cu numai ziduri si strazi desarte

Ca sa tot trecem, mai departe.

Asa ca, mirati la inceput, foarte,

Am dat a ne Tnspdiminta

La auzul piulitelor si risnitelor de cafea
Care ne-ntimpinau din fiecare casa.

La clinchetul farfuriilor asezate pe masa,
Cdci era vremea prinzului iar acest Tntreg
Oras necunoscut, nelocuit si, daca-nteleg
Bine,

Lipsit de bazaruri si magazine,

Se pregatea sa se aseze la masa.

Era o graba si-o curgere mingiioasa

De dusuri si robinete,

Tncercari de flaute si de clarinete
Pentru vaporoasele orchestre necesare
Orelor de bautura si de mincare.

Dar, la un mijloc de gama

A-nceput sa ne fie teama

De toate aceste pregatiri

Fara gazde si fara musafiri

Si-am inceput a sterge cu o0 vata
imbibata

Leonid Dimov

In alcool camforat

Mai intii periferiile orasului fermecat,
Apoi marile bulevarde pustii,

Apoi palatul cu turnulete trandafirii,
Si, in ultima instanta,

Mica pata de pe Protuberanta,

Abia vizibila, lasata anume pentru
Coloana de piatra neagra din centru.
Acum totul e curat,

Stropit, dezinfectat, maturat,

Tnvelit Tntr-un strat de ceata subtire
Thainte de despartire.

Impas

Cum mai alergau rotile de cauciuc !
Desi nu stiam s& conduc
Masina si tremuram ori de cite ori crestea
Vreun alt vehicul Tn fata mea.
Trecuse de unu noaptea. Plutea
O naframa albastruie peste sosea
Cit era ea de lunga.
Se vélatucea peste tirguri, ca 0 punga,
Pentru a se desface-n rotogol,
Neprihanita, pind dincolo de pol.
Era o naframa vie,
O anomalie
Luminoasa si turbionara
Specifica noptilor de vara.
Apoi am intrat in ceatd,
O ceata laptoasa, de dimineata,
Cu claxoane si hohote stapinite,
Cu clinchet de sticle si miros de biscuite,
Cu mici surprize zvirlite din masinile
vecine
Cu vaetul meu, ca ma doare si pe mine,
Si ma rasucesc la volan si ma-nabus,
de ciuda,
Ma tin de caiafa, de riie, de iuda,
Tmi spun ca numai eu sunt de ving,
Cd mai era doar o serpentina
Si, dacé stiam cum s-o0 cotesc
Era greu s& nimeresc
Atit de irevocabil si de precis
In ceata asta ca de lapte prins.
Si totusi, Tmi zic, odata si odata
Tot am s-ajung la semn, la sdgeata
Si-am s& ma-ndrept catre burgurile
hiperboreene,
Cétre cumpene, catre profiluri de echilibru,
catre peneplene
Dar ce Dumnezeu ! toate s-au oprit,
la sa claxonez, sa claxonez la infinit!
Asa, n-0 sa mai ajungem niciodata
Dincolo de ceata asta blestemata !
Si totusi, am zarit limpede, dens
Drumul, ducind departe in acelasi sens
Cu acela al acelor acelui ceasornic urias
Cu axul infipt in Marele Oras
Aflat in centrul tuturor acestor mizerii.
Dar, poate c-ar trebui s& ma sperii !

Salt

Matasuri liliachii pluteau in sufrageria
de abanos.
Totul lucea. Masa era pusa frumos,

Cu solnite, cu servete, cu clestare inefabile,

Cu trei feluri de cutite inoxidabile,

Si racoare variabila datorita

Faldurilor de matase valurita,

Cu mici cételuse necuvintatoare dar atente

La silfii de la feresti, cerulei pe tegumente,

Care se tot Tnaltau pina la ochiul de sus

Ca sa vada chipurile — dacé totul era pus

Pe cind, Tn realitate

Voiau s& fie chemati din singuratate,

De afara,

Din amiaza egalitara,

Dar nu se cuvenea sa stea si ei

La masa celor sapte Dumnezei

Neincrezatori Tn puterile lor.

Era 0 masa trista, cu peste de laborator,

Si potirnichi de desert.

lar la desert

O lingurita de serbet portocaliu

Tn paharul aburit de timpuriu.

Nu erau probleme

De nepdtruns ci doar vreme,

Vreme tulbure trecind la nesfirsit

Prin limonit, prin hematit, prin chrizobelit,

n asa fel ineit marile scheme combinatorii

Fusesera epuizate de mult. Victorii

Peste victorii fusesera repurtate

Tn marile Tntinderi depozitate,

In chiar aceasta sufragerie

Inutild, provizorie, pentru ca stie

Fiecare :

Zeii n-au nevoie de mincare.

lar acum trebuiau sd accepte saltul acela
pamintiu

De a se preface ca nu stiu,

Cd n-a mai patruns nici o sursa

Din nesfirsita vreme parcursa,

Ca totul trebuie luat de la Tnceput

Ca si cum nimic nu s-ar fi petrecut.

lata-i, asa, ca-ntr-o joaca,

Se scoald toti deodata si pleaca.

O ! vuietul silfilor navaliti Tn sufragerie
Sa linga urmele de sos din farfurie.



Un eveniment
In cultura noastra

S-a intdmplat de curind
unul din acele lucruri _ca-
re pot schimba numara-
toarea anilor ntr-o cul-
turd : un mare profesor
de matematici a trecut la
0 facultate umanista.
Specialistii o stiu, aar
publicul larg n-o stie in-
ca : este vorba de prof.
Gr. Moisil, care a Tnteles
sd slujeasca singur gin-
durile = ce ne infatiseaza
prin scris, atit de cuceri-
tor, de citiva ani si_ce se
cuprind, n parte, in re-
cent_aparuta culegere —
de rascruce si ea — inti-
tulatd Tndoieli si certi-
tudini.

Tnvatatul matematician
n-a trecut' la  filozofie,
pentru ca vrea in anii
mai  tirzii sa filozofeze.
Asta s-a mai _Tntimplat
cu unii oameni de stiin-
ta, in alte tari, dar nu
avea dgcit o semnificatie
personala. Prof. Moisil a
trecut la o facultate u-
manista (ba, dupa cite se
pare, la doua, _facind
cursuri si aplicatii prac-
tice cu masini) pentru a
favoriza in cultura noas-
tra umanista spiritul de
Tnnoire pe linia timpului,
Tnceputul acesta poate fi
dintr-o datd rodnic sau
nu ; dar esential este ca
a_fost facut. Este de na-
dajduit cavafi continuat
de prof. Moisil pind vor
sti sa-1 preia altii. Mai
pot ei Tintirzia? Si cine
stie daca atunci spiritul
acesta inegalabil de viu
nu va croi, eliberat fiind
de raspunderi, o alta cale
in cultura noastra stiin-
tifica sau umanista.

Deocamdata studentii de
la doua facultiti uma-
niste — si_nu numai ei
— sint confruntati cu ma-
sinile  electronice, cu
limbajul lor si cu marile
probleme, pe Tntelesul tu-
turor, ale culturii stiinti-
fice. Ca astfel cultura u-
manistd se va preda to-
tal stiintei si tehnicii ?
N-o cred, decit citiva e-
xaltati, si Tn nici un caz
profesorul  Moisil. Asa
cum aparatul fotografic
n-a Tnlocuit pictura, ci —
cum s-a spus — a_elibe-
rat-o de raspunderile re-
darii  veridice si docu-
mentare, e probabil ca
masina si calculul vor e-
libera cultura umanista
de raspunderea documen-
tului, _de statistica, de
numaratoare si de in-
vestigatia structurilor e-
lementare. Profesorul
Moisil aduce culturii u-
maniste acest mesaj de
adincire Tn ea T1nsasi.
Cindva o mare opera is-
torica, una_ economica,
una filozofica vor fi de-
dicate lui Grigore Moi-
sil. De altfel e probabil
ca pe ultima o va scrie

singur.
C. NOICA

[tinerarii mateine

Numarul 2, 1971, al _re-
vistei Arta ne procura un
moment de emotie prin
articolul lui Radu Albala
cu titlul de mai sus siin
care ni se evocad unele
locuri bucurestene pe care
Matei Caragiale le amin-
teste Tn scrierile sale.
Din  nefericire, datorita
vagului descrierilor, tot
atit de ,aburoase” une-
ori pe cit de frumoase,
aceste popasuri ale auto-
rului Crailor... nu mai pot
fi precis localizate, iar
cind acest lucru se poate
face, monumentul identi-
ficat a disparut, darimat
de rivna_spre nfrumuse-
tare a tirnacopului edili-
tar. ncit toata frumoasa
expunere a lui R. Albala
e mai_curind o _excursie
erudita prin paginile car-
tii, decit o haladuire pe
care ar putea-o face per
pedes cititorul lui Matei

Caragiale si al doctului

sau admirator.

Ne permitem totusi a-i
atrage _atentia acestuia
din urma asupra citorva
erori strecurate Tn text.
Domnia-sa da o fotogra-
fie a unei case din str.
Modei, care ar corespun-
de descrierii locuintei pe
care Pantazi a ocupat-o
»inainte de a se muta Tn
casele de pe Mintuleasa
ale lui nenea Scarlat pe
care-1 mosteneste”. Dar
Pantazi nu-1 mosteneste
pe nenea Scarlat, care
era un misit, ,un ticalos
de boier batrin, samsar,
geambas, si mai ales alt-
ceva", ci_pe unchiul (var
al tatalui sau) cu numele
de lorgu. lar Tn strada
Modei, Pantazi nu locu-
ieste decit la Tntoarcerea
provizorie in tard, adica
dupa ce-si vinduse toata
averea imobiliara, inclu-
siv casa pdrinteasca de
pe Podul de pamint, ace-

ea de la Cismeaua Rosie,
si_mohorita locuinta din
intuleasa.

_Tot_o eroare e afirma-
tia cad ,Matei Caragiale
lubea mai presus de toa-
te Tn Bucuresti gradinile
(...), ca si gingasa mama a
lui” Pantazi". “Or, aceasta
era o fiintd careia Ti pla-
cea sa stea 1n casa ,,soa-
rele sa n-o fi_atins, lumi-
na 1 facea rau, Tntuneri-
cul o apasa..." Confuziae
cu bunica acesteia ,,Pau-
na, care a adus pentru
ntlia oard 1n_ Valahia
mai multe soiuri si le sa-
dea la Pajera cu pogoa-
nele™.

De asemenea, vom ob-
serva ca nimic nu Tndrep-
tateste identificarea ,,Ha-
nului dracului” cu acela
care se va fi aflat pe ,,ac-
tualul  bulevard 1 Mai,
dincolo de Banu Manta".
Hanul dracului e o denu-
mire genericd si chiar
Pantazi spune : ,,Sint nu-
mai aici 1n Illfov mai
multe”, acela la care s-a
oprit sa-i dea tiganca in
bobi _ fiind doar localizat
,afara din oras".

In schimb, tonul de
fervoare al lui Radu Al-
bala compenseaza aceste
mici erori, iubirea ,,apri-
?é" a lui Matei Caragia-
e pentru orasul lui

Bucur fiind dovedita —
si cu ele si fara ele. Nu-
mai cd acest amor nu-1
facea pe autorul Crailor...
sa se piarda chiar cu
firea, nici sa piarda din
vedere adevarul topogra-
fic si istoric.

,Convorbiri titerare

Ca un accident fericit
semnalam colaborarea lui
Demonstene Botez —
Primul meu cenaclu —

d-sa oferindu-ne  citeva
amintiri ~ legate de anii
debutului  sau literar,

confesiune de un incon-
testabil interes, care far-
meca si captiveaza atit
prin datele inedite ofe-
rite (citeva scrisori adre-
sate de tinarul Demoste-
ne Botez lui Simion Me-
hedinti. conducatorul re-
vistei Convorbiri literare
Tntre anii 1910—1920), cit
si prin tonul distins, de
o eleganta suplete si de
o discreta participare a-
fectiva.

La un nivel foarte sca-
zut se afla prozele sem-
nate de Victor Leahu si

ochiul magic

lon Puha. lubeste pe a-
proapele tau (autor : Vic-
tor Leahu) este o Tnsai-
lare  trudnicd, cu mu.te
note de vulgaritate, a-
mintind maculatura care
a proliferat nu_ demult
in marginea literaturii
,furiosilor”. Revolta te-
ribilista a tinerilor de o
vocatie Tndoielnicd, ,,in-
telectuali” minati de com-
plexul  neimpiinirii.  se
reduce la nararea scola-
reasca a unei escapade in
miilocul naturii.

Pentru ilustrarea celor
afirmate mai sus, tran-
scriem un mic dialog re-
velator

— ,,Si pe urmg, eu sint
un artist, zise Bil. da, un
artist autentic. Acrtist ?
Esti un artist? Ca Bel-
mondo ? Sau ca dla care
a jucat Tntr-un film...
asaaa... unul cu pectora-
lii sau bicepsii... ai mai
vazut si altceva 1n afara
de... bicepsi ? o zadari
lon. Bil. unde ai pus sti-
cla aia

Armasarul lui  Traian
si Ospatul (ion Puha)
sint doua povestioare du-
ioase, ultima un fel de fa-
bulda sau compunere cu

tilc, ambele recurgind,
pentru ,veridicitate”, la
notatii  fruste, dialoguri

licentioase si_transcrierea
de . regionalisme, _ tran-

scriere ~ combinatd  din
cind Tn cind, Tn pofida
structurii personajelor,

simpli tarani, cu expre-
sii pretioase. ,,Zgindarit
la corzile simtirii si afu-
mat fiind de _bautura”,
urechiatul ofera un mic
concert de vioara ; lupul
intervine ,.tragindu-i una
in scafirlie” urecheatului,
intre timp, ,ciocnind”
dintr-o ,licoare cu scli-
pat de stea", bursucul
,cocheteazd" cu cumatra
vulpe : ,,Da’ mindra mai
esti! Ce-o sa-ti fac 1n
noaptea asta cu lung,
cind te-oi Insoti spre
castel

Ticuri
la Biblioteca Academiei

Venerabila Biblioteca a
Academiei R.S.R. a ince-
put, ca orice institutie
virstnicd, sa aiba ticuri.
Mania, in cazul nostru, e
destul_de simpla si ino-
fensiva Tn aparenta. Ea
se reduce la citeva cu-
vinte aplicate, invariabil,
e o hirtie care Tn lim-
aj bibliotecaresc se nu-
meste buletin de cerere.
Ticul Bibliotecii _Acade-
miei e de a-ti raspunde
implacabil, indiferent ce
soliciti : ,,la microfilmat".
Ceri Literatorul si afli ca
e ,la microfilmat”. Ceri
Contemporanul, de la
lasi, si afli ca si acesta
e ,la microfilmat". Citiva
cititori mai insistenti si
cu gustul glumei cer de
citiva ani revista Viata
nouda. De citiva ani pri-
mesc drept raspuns ace-
easi_ sacramentald for-
mula, ,la microfilmat".
Cele doua cuvinte Tncep
sa devina un fel de de-
deviza a bibliotecii. Tn-
trebarea e in citi ani de
zile se poate microfilma
0 revista si daca toate
colectiile, sau cea mai
mare parte a lor, se pot
afla, cu toate tomurile
lor deodata, angrenate in
misterioasa si  impene-
trabila operatie a micro,
filmarii. Daca gradul de
uzurd a revistelor de pi-
na la 1900 cere proteja-
rea lor si, deci, microfil-
marea, e aproape de ne-
nteles acelasi  raspuns,
trimis imperturbabil din
camerele inaccesibile ale
depozitelor, pentru revis-
te recente. Am aflat cd
si revista Reporter din
1934 e ,la microfilmat",
cd si Revista fundatiilor,
din 1937. e ,la microfil-
mat"”, Tncit Se pune pro-
blema daca nu cumva in-
treaga Biblioteca a Aca-

demiei e la ,,microfilma-
re* si, apucati de super-
stitie. n-am mai cerut nici
0 revistd de teama sa
nu anam ca Bio-ioteca
Academiei incepe sa se
micsoreze ca Tn basmele.cu
Alice, devenind complet
inutilizabila.  Formula e
repetatd prea des si n
orice ocazie, ca si fie si
serioasa. Descoperirea, o-
ricit de ingenioasd, nu
poate _fi exploatatd la
nesnrsit. N-ar ti  mali
bine ca biblioteca cu pri-
cina sa anunte din timp
cititorii sai ce e si ce nu
e ,la microfilmat" ? Poa-
te asa stabilim realul ei
potential si nu pe cel ilu-
zoriu transmis de tradi-
tie.

Puncte de vedere

Viata Romaneasca gaz-
duieste o fructuoasa _an-
cheta cu tema Specificul
literaturii  romane con-
temporane, la care lau
parte poeti, prozatori si
critici, fiecare Tncercind
sa descopere trasatura
fundamentald a perioadei
ultime traversate de lite-
ratura noastra, sa for-
muleze caracteristica
principala a ansamblului
literar al epocii. O pe-
riodizare originala ofera
Nina Cassian : ,literatura
de dupa razboi a durat,
in memoria mea afectiva,
cam intre 1944 si 1960".
Scriitoarea considerd | ca
esentiala  Tntr-o viziune
critica a literaturii con-
temporane sublinierea e-
lementelor de continuita-
te. G._Dimisianu gbserva
ca trasatura definitorie
si intim-structuratoare a
literaturii  perioadei a-
mintite ,,ampla ei deschi-
dere catre istorie™. Adri-
an Marino, pornind de la
constatarea ca ,,factorul
specific si determinant al
oricarei literaturi  este
fara findoiala  scriitorul,
un anume tip de scriitor",
afirma tendinta scriito-
rului roman modern spre
intelectualizare, producti-
vitate si profesionalizare.
Pentru Mircea Horia Si-
mionescu ,literatura ro-
mana contemporanad poa-
te fi salutatd ca o Tncer-
care remarcabild de a re-
pune Tn termeni firesti,
organici, realismul artei
literare, multa vreme fal-
sificat de pretentii teore-
tice idealiste, deduse din
nu stiu ce consideratii si
exemple cosmopolite".

Prozatorii Mihai Giuga-
riu si_Petru_Popescu des-
copera in literatura noa-
stra de azi alte dimensi-
uni complementare : pri-
mul : criza de timp eare
precipita  evolutia, cel

de-al doilea : obtinerea
unei superioare forme a
libertatii de creatie, ,li-
bertatea de expresie In-
terioara".

Interventiile  publicate
in Viata Romaneasca pot
constitui puncte de is-
cutie Tntr-o Tncercare ul-
terioara de sinteza criti-
cd asupra literaturii noas-
tre de dupa razboi.

De groaza...

_latd o povestire politis-
ta pe care dacd o citesti,
noaptea, tndeosebi, poti
sda mori de spaima :

«De citeva minute de-
venise obiectul de obser-
vatie a doi barbati ce sta-

teau vizavi tacuti... Din-
tr-o datd, binecunoscuta
sonerie_a telefonului Ti
contrazise gindurile... Cu-
vintele ,.electronica™  si
.cadavru” dezmeticird de
toi pa tinarul Radu, care
simti un fior de emotie
cuibdrindu-i-se in partea

stinga a pieptului... Lo-
cotenentul isi  imitase
instantaneu  superiorul...

Probabil cd batrinul mu-
rise  instantaneu... Sur-
rins de cruzimea spec-
acolului, desi fusese pre-
venit, tinarul locotenent
avu o miscare de recul
pe care si-o reprima, in-
sda, imediat... Prima mis-
care instinctiva fu sa a-
lerge fiecare pe cite 0 a-
ripa a scarilor... Dupa
colt, omul urmarit era
ntins ca rastignit, cu fa-
ta Tn jos. Sperind ca mai
era in viatd, grabit, loco-

tenentul 1l Tntoarse pc
spate... Barbatul, un bru-
net veritabil, era ca
mort... Sarind cite trei
trepte _deodatd ajunsera
la capatul rabdarii... Usa
cedd imediat : era des-
chisa... O pala de curent
flutura perdeaua albda de
la geam. Se precipitara
amindoi spre el... Rani-
tul zacea fara cunostinta
si sperantele intr-o reve-
nire erau ca si inexisten-
te... Medicul  era_ uimit
in fata acestei rezistente
in fata mortii _ cuibarita
Tntr-un trup atit de fi-
rav... Cdapitanul Petrescu
strinse dureros din sprin-
cene... Hotarindu-se
brusc, capitanul dadu cu
blindete = deoparte infir-
miera... Degajat o clipa
de aparatura complicata,
muribundul_deschise ochii
rataciti si-i opri asupra
capitanului ce-1 contem.
pla neclintit... Spre dimi-
neatd. Tnchise ochii pen-
tru totdeauna». (Florin
Oprea — Livia Ardelean :
Rebus la Mamaia — Co-
lectia ,,Clubul temerari-
lor).

Initiative literare In

LPrimdvara aradeand"

Ce intrebari ar fi dorit
sa nuna scriitorilor tinerii
membri ai cenaclurilor
aradene, ce probleme de
creatie, ce talne ale mes-
tesugului ardeau de ne-
rabdare sa discute cu dis-

tinsii lor oaspeti bucu-
resteni  Mihai  Beniuc,
Stefan  Augustin Doinas,

Francisc Munteanu, n-am
putut afla, Tntrucit nu s-a
pus nici o intrebare si n-a
avut loc nici o discutie.
Cenaclistii — de la ado-
lescenti pina la octoge-
nari — au citit frumoase
poezii si proze, invitatii
le-au adresat binevenite,
remarcabile ndemnuri
pentru o mai putin aspra
parcurgere a drumului
spre astre, dar Tntllnirea
a ramas oarecum proto-
colard.

Evident, vina e a u-
nei inhibitii momentane
si nu a organizatorilor
eare, de altminteri, au a-
vut initiativa de a intro-
duce Tn calendarul din
acest an al traditionalului
festival ,,Primavara ara-
deand" reuniuni ji rna-

nifestari cu caracter lite-
rar. Seri de poezie, sim-
pozioane, recitaluri struc-
turate pe o idee tematica,
ntilnirl de creatie — la
care au mai _participat
numerosi _ scriitori bucu-
resteni, banateni, ard-eleni
— desfasurate Tn centre
urbane si rurale ale ju-
detului, au determinat un
interes sporit, Tn aceste
zile de mai, pentru pro-
blematica_ literara  con-
temporana. Ziarul local a
editat un numar speciali
consistent, al suplimentu-
lui sdu literar de apari-
tie sporadica. Cariatide.

,Steaua”

Incepind din luna mai
a acestui an, revista clu-
jeana ,Steaua” apare in-
tr-o nouad formula, deose-
bitd in toate privintele de
cea anterioara. O da'a cu-
metamorfoza  infatisari®
grafice, ,,Steaua” si-a'
schimbat si ritmul de apar
ritie, transformindu-se in
bilunar, pentru ca pre-
zenta revistei sa fie mai
vie, mai activa in con-
textul celorlalte publicatii
literare si de cultura de
la noi. Evenimentul mar-
cheaza un moment dis-
tinct in evolutia inaugu-
rala de mai vechiul
»Almanah literar" s; poa-
te ca prin asemenea pre-
faceri ar trebui sa trea-
ca si alte publicatii lunare
ale Uniunii  Scriitorilor,
cum ar fi ,,Convorbiri li-
terare"™ si ,,Orizont".

Primele douda numere
aparute pina acum _din
noua serie evidentiaza e-
forturile  redactiei ca
schimbarea s& nu ramina
exterioara ; textele inclu-
se Tn sumar sint expresia
unei _preocupari de auten-
tica Tnhnoire, n spiritul a-
firmatiilor din _articolul-
program, ..Nou Tnceput de
drum”, semnat de redac-
torul-sef al publicatiei,
Aurel Rau : ,.intelegem sa
contribuim la mai bine si
mai frumos nu numai
prin  munca obscura de
triere sau de perfectiona-
re a textelor urmind sa
vada_lumina, ci, staruitor,
numar de numar, si prin
obiectivele pe care ni le
vom nropune, si prin dez-
baterile pe care le vom
initia". Asteptind = mate-
rializarea ‘acestor initiati-

ve fagaduite, salutam
noua sSerie a revjstei
LSteaua” si-i uram, la

debut, viata lunga si fruc-
tuoasa.

Premiile revistei Arges

Marti, 25 mai a avut loc.
in sala Palatului Culturii
din Pitesti, festivitatea
decernarii premiilor re-
vistei Arges pe 1971. Ju-
riul compus din: Radu
Boureanu, Grigore Co-
martin, Constantin Diinis-
chiotu.  Cezar Ivdnescu,
Eugen Jebeleanu, Al. Ccr-
na-Radulescu, Nichba
Stanescu, Gh. Tomozei,
a acordat urmatoarele
premii :

P'-em’ul de onoare . Emil
Botta — pentru Tntreaga
opera poetica ;

Premiul pentru poezie :
lleana Malancioiu pen-
tru_volumul ,,Cétre le-
ronim" (ed. Albatros).

Premiul pentru istorie li-
terard : Dan Zamfires-
eu si G. Mihdila pentru
contributia lor la rea-
ducerea Tn_actualitate a
unei valori fundamen-
tale a culturii  roma-

nesti ,,Tnvataturile lui A

Neagoe Basarab” (ed™S
Minerva).

Premiut pentru debut,
poetilor : Dan  Rotaru

pentru volumul ..Plinsul
oglinzilor" (ed. Emines-
cu), si  Miron Cordun
pentru placheta ,Edict"
(biblioteca Arges).

X.
T



Date noi eu privire la biografia lui loan Budai-Deleanu

Budai-Deleanu
si lacopo Sannazaro

Biblioteca personalda a unui scriitor
este un factor de prima importanta in
stabilirea culturii sale literare. Tn ma-
sura posibilitatilor, este bine sa ajun-

| gem pina la cunoasterea cartilor Tnsesi,
a exemplarelor care i-au apartinut ; Tn
cazul acesta, eventualele adnotari de-
vin, cum e si firesc, un document de

nepretuit. ) )
in privinta lui loan Budai-Deleanu
dispunem de nun «roase date care ne

permit sa-l consideram unul din cei mai
culti roméani ai epocii. Sint, Thainte de
toate, propriile sale referinte din pro-
logul si epistolia inchinatoare la Tiga-
niada. precum si din adnotarile la poem
(Homer, Virgiliu, Tasso, Tassoni, Arios-
to, Casti, Cervantes, Milton, istoricii
bizantini), la care cercetdrile compara-
tiste au adaugat si numeroase alte re-
miniscente de lectura, nemarturisite,
dar evidente (Hessiod, Ovidiu, Petroniu,
Lucretiu, Dante, Voltaire si altii). Cele
mai_multe raportari s-au facut, in di-
rectia sugerata de poetul insusi, la li-
teraturile antice si la cea italianal).
Continutul bibliotecii personale a lui
Budai-Deleanu ne este cunoscut numai
din lista publicata de T. Balan, cu mul-
__te lacune si greseli de lectiune?). Pina
fla gasirea exemplarelor acestor carti
1 (dacd mai existd) ne putem multumi cu
un studiu bibliografic, alcatuit pe baza
altor exemplare sau a unor editii apro-
piate, desigur cu riscul unor inexacti-
tati si_al Ingramadirii de noi ipoteze.
Pornind de la ideea ca biblioteca lui
Budai-Deleanu a fost mai bogata decit
se stie, putem sa ajungem, ajutati si de
cite o fericita Tntimplare, la intregirea
ei si, implicit, a culturii poetului.
Astfel, cercetind fondul provenit de
la Biblioteca Centrala din Blaj, aflat
actualmente la Biblioteca filialei Cluj
a Academiei Republicii Socialiste Roméa-
nia, am putut gasi, alaturi de numeroa-
se ex-librisuri ale lui Sincai, Maior si
alti reprezentanti ai Scolii Ardelene, si
unul care i-a apartinut lui Budai-De-
leanu : Arcadia di M. Jacopo Sannaza-
ro. Nuovamente corretta & ornata
d’alcune  annotation! da Tomaso I’or-
cacchi. Con la vita dell’autore descritta
dai medesimo, & eon la dichiaratione
di tutte le voci oscure, che son nell
Opera. In Venetia, MDCXXHI. Dupa
cele 287 de pagini ale Arcadiei, urmea-
za si Rime di M. Jacopo Sannazaro

) Remarcam, in acest sens, exceptionala
editie a lui Florea Fugariu (Bucuresti,
1969, colectia ,,Lyceum" a Editurii Tine.-e-

1 tului. nr. 65—66).

- %) Aparuta in_ revista ,,Fat-Frumos", 1X,

” 1934, Actul se gaseste si azi la Arhiva Cen-
trald Istoricd de Stat din Lvov.

nuovamente correttc et reviste, In Ve-
netia, MDCXXHI (96 de pagini). Lega-
tura de pergament, format 14X75. Pe
foaia de titlu, Tn urma indicatiei refe-
ritoare la editor (,Appresso Ghirardo &
Iseppo Imberti”) apar initialele ,S.D.B."
ca sl pe multe alte carti din acest fond,
ceea ce Tnseamna ,Seminarium Diocesil
Balasfalvensis" ?Seminarul Diocezei
Blaj). Pe vorsatzul | recto al cartii ci-
tim urmatoarea Tnsemnare : ,Se cins-
tesce Seminariului dela loann Deleanu

Prefectul invatiaturii”, iar mai jos, de
aceeasi mina : ,oui Monsieur !* J)
Cartea nu mai contine nici o alta
Tnsemnare  manuscrisa, dar faptul Tn
sine este foarte important pe mai mul-
te planuri. in primul  rind, pe plan
biografic : ipoteza revenirii lui Budai
in Transilvania dupa 3 februarie 1783
si pina la 1 februarie 1785, cind este
numit psalt la_,Barbareum” 8, pusa la
Tndoiala Tn ultima vreme5), este, acum,
o certitudine. Poate ca aceasta carte,
cumparata, desigur, la Viena, nu este
singura daruitd de el seminarului, pe
c¢ind functiona aici ca prefect de studii.
Pe plan lingvistic, este de subliniat mai
ntfl ortografierea latind, cu notarea, pe
alocuri, a accentului, apoi formele a se
cinsti cu sensul de ,a se darui" si cins-
tesce, invatiaturii, care anunta etimolo-
gismul din scrierile lingvistice de mai

3) Cartea are numarul de inventar 2'92.
4) Vezi |. Ratiu, Dascélii nostri. Blaj,
1907, p. 42; Lucia Protopopercu. Noi con-

tributii la biografia lui lon Budai-De'eanu,
Bucuresti, Editura Academiei RSR, p. 82.

5) Vezi Romul Munteanu. Studiu intro-
ductiv la I. Budai-Deleanu, Tiganiada, edi-
tie criticd de F. Fugariu, Bucuresti 1S61,
vol. I, p. 22.

tirziu, precum si replica ,,Oui, Mon-
sieur 1", un fel de prevestire a spumoa-
selor dialoguri din adnotarile la poema
sa eroi-comicd. Tn sfirsit, pe planul is-
toriei literare, fTnsasi aflarea acestei
poeme italiene ntre cartile sale pe de
0 parte intregeste imaginea despre cul-
tura sa literara (aldturi de cei pomeniti
vom pune acum Si pe Sannazaro), pe
de alta largeste orizontul comparatist,
caci episodul dragostei lui Parpanghel
si Romica este comparabil cu cel Tn

care apare pastorul Gallizio, indragos-
tit de nimfa Amaranta. Tn felul acesta,
caracterul pastoral, bucolic al unor e-
pisoade din Tiganiada va apdrea intr-o
nouda luming, evident ,arcadianda”. Un
nou si interesant subiect de studiu pen-
tru italienisti.

Ni se pare in afara de indoiala ca
autograful este al lui loan Budai-De-
leanu. Retinem faptul ca nu apare nu-
mele de Budai, viitorul poet preferin-
du-1, ca prefect de studii, pe celdlalt,
Deleanu, pe care si-l adaugase inca de
pe atunci. Nu este exclus ca si fratii
sai mai mici, Nicolae si Anton, care fi-
gureaza in scriptele scolilor din Blaj
rin 1783 si 1786—87 sub numele De-
ian6), sa fi recurs la acest nume tot din
Tndemnul scriitorului nostru.

Secretar
la Forum Nobilium din Lvov
Se stie ca Johann Buday a fost nu-

mit secretar la Forum Nobilium din
Lemberg la 6 octombrie 1787 ). Data este

6) Lucia Protopopescu, op. cit., p 21.
3% idem, p. ll?—?l& . .

istorie literara

confirmata si de o lista a functionari-
lor acestui tribunal, scrisa in limba ger-
mana si care se gaseste la Archiwum
Panstwowe ﬁArhiveIe Statului) din Cra-
covia, fondul Schneider, dosar 1437.
Dupa cei 14 consilieri de tribunal, cu
un salariu anual de 1500, 1200 si 1000
de florini, urmeaza cei 6 secretari, pri-
mii doi cu cite 900 de florini anual, iar
ultimii patru cu cite 800. Ultimul este
Johann Buday". Colegii de secretariat
ai lui Budai erau: Hirsch, Nozdro-
wiczki, Zeidler, Schudrach, von Kolbe.
Urmeaza ceilalti functionari mai ma-
runti pind la curier. Lista corespunde
in intregime cu Schematismus fur die
Konigrciche Galizien und Lodomerien,
Lemberg, gedruckt und zu haben bei
die Pillerischen Erben, 1788  (rubrica
~Kaiserliche KSnigliche Landrechte").

Relatiile de serviciu

Acest tip de relatii au fost puse >n
lumina prin numeroase si pretioase a-
manunte de catre documentele publi-
cate de Lucia Protopopescu. Este de
presupus ca, pastrind o atitudine ofi-
ciala, normala in relatiile acestea, Bu-
dai a manifestat un loialism de_ cir-
cumstantd fata de superiori. O notd ne-
terminatd, scrisa Tn  limba franceza
(scrisul este, sigur, al lui Budai) rata-
citd printre paginile ms. lat. 115 de la
Biblioteca Academiei 6), Tncearca sa-I ca-
racterizeze pe Ignatz von Rottman,
presedinte al Tribunalului Nobililor Tn-
tre 1809 si 1814 °) : ,De pra~s. Rott. une
lache complaisance qu le faisoit app-
laudir a tout; une zele affecte pour
le service du roi, un empressement plus
que servile pour les moindres offices,
lui avoient gagne les bonn(es) graces
de.." 0). Desi incompletd, caracterizarea
este edificatoare pentru Rottman, cit si

entru consilierul Buday care a scris-o.

u stim de ce a fost conceputa in fran-
ceza si Tn ce scop (poate pentru sine, poa-
te la cererea vreunei autoritati).

Consideram necesar ca, paralel cu
intensificarea eforturilor de editare a
Tntregii opere manuscrise a lui Budai-
Deleanu, sa se faca totul pentru depis-
tarea Tn continuare a oricaror amanun-
te menite sa-i Intregeasca biografia. Tn
acest sens, orice contributie, cit de
mica, din partea oricui ar veni, nu poa-
te fi decit salutata.

Mihai MITU

8) Manuscrisul. format in folio, cuprinde
fragmente din disertatiile istorica m limba
latina.

») Cf C. v. Wurzbach, Biographisches
Lexicon, Wien, XXVII, p. 170-171 ; Sche-
matismus... 1809, p. 336; idem, 1814, p. 269.

1») Aici textul se Tntrerupe. Cu o s ngura
exceptie (Intregirea cuvintului bonnes), nu
am facut Tndreptari.



POEZIA:

Dan Cristea

Mircea
lvanescu

Poesii

T-au scapat acestei rubrici, din dife-
rite pricini, doua carti de poezie mai
de mult aparute. Cum este vorba de
oeti remarcabili — Mircea Ivanescu si
etre Stoica — si cum, totodatd, cele
doud carti Tn cauza au trecut prin-
tr-un regim, mai mult sau mai putin,
de inexplicabila tacere, Tmi permit sa
ma reintorc la ele.

Este tot mai clar, pentru lirica lui
Mircea lvanescu, ca ea e formal Tmpar-
tita in volume. Titlurile de Versuri,

Poeme, Poesii traduc Poezia sa in ge-
nere, unica si aproape nedivizibild. Ba-
rierele sint fictive : expresia e superior

PROZA:

IVicolae Balota

Valentin
Hossu-
Longin

Trenul
de flacari

Prin _imaginile violent colorate,

prin stridentele voite, prin infuzia
unui  metaforism adeseori obscur, ca

si prin modul obsedant de a urmari
talcuri mai mult ori mai putin ascun-
se, schitele Ilui Valentin Hossu-Lon-
gin pot fi subsumate unei specii ex-
presioniste a prozei. Naratorul are vi-
ziuni  stranii, suscitate de fapturi si
obiecte deloc neobisnuite. lata un

pian alcdtuind cu pianistul o singu-
M. Ungheanu

C. Stanescu

Cronici
literare

Criticii nu debuteazd : ei sint sau nu
sint critici de la primul articol sau de la
primul volum. Prima carte nu face alt-
ceva decit sa confirme o vocatie desfasu-
ratd si demonstratd de cele mai multe
ori anterior. Este si cazul lui C. Stanes-
cu, semnatarul unei apreciate ru-

brici de cronica literara Tn Scin-
teia tineretului Tncd din 1963. Desi

cronicile lui atestau un subtil co-
mentator de poezie, prima carte e de-
dicatd exclusiv prozei. Scriind des-
pre carti, C. Stanescu se ridica Tn-

totdeauna la demnitatea unor considera-

monotond si_nu_mai departe Poesiile
(Ed. Cartea Roméaneasca) contin stante
din ciclul mopeteiana si poeme ce se
vadesc capabile sa figureze, facind corp
comun, in oricare din cartile anterioa-
re. Interesant se arata faptul ca aceas-
td dezvaluire repetita a autorului a
avut, totusi, drept urmare, involuntara
probabil, scuturarea figurii sale de u-
nele impuritati. Nimeni nu mai invoca
acum, analizindu-1, aspectul desuet, de
voita desuetudine si galanterie, pe care
parea ca-1 reflecta uneori prima lui
imagine. Desi, cu greu s-ar putea in-
latura din universu-i poetic predilectia
pentru joc, 0 constanta careia i se da-
toreste, printre altele, —acel antologic
madrigal . ,Orisicitusi_de putin te-ai
misca, / sa stii, conteaza_enorm, / chiar
si cei mai calmi elefanti / 1si tremurd
trompa cind dorm." Sint accente ce ra-
min de armonizat intr-o privire mai ge-
nerala si atit despre ele, cit si despre
altele, s-au scris lucruri cu siguranta
pertinente.

As remarca insa, In legatura cu Poe-
siile, Tn primul rind, introducerea unei
unde mai pronuntate, mai tulburi, de
spaima agonicd. Motivul mortii pilpfie
adeseori Tntunecat Tn colturile versuri-
lor si chiar ironia obisnuitd in care se
drapeaza poetul nu-i in stare sa-i as-
cunda crisparea interioara. O teroare
nenumitd pindeste din umbra

Singuratatea, absenta, moartea, tim-
pul sint duhurile tutelare ale lirismu-

ra faptura : ...Tmi apareau ca un cen-
taur de sunete, un monstru negru-
violet, cu trupul plumbuit Tn podea

si capul disproportionat de mic, tdind
cu privirea claviatura”. Viziunea _ Tsi
inghite vizionarul care se lasa napa-
dit, posedat, violentat: ,Casa toata
aducea cu un animal spintecat, un bou

mare, Tn_pintecul caruia eu singur
mai respiram.."” De altfel, expresio-
nismul naratorului, evident Tn Tncli-

natia spre monstruos, determind bru-
talitatile din regnul imaginilor, ca si
al frazarii. Naratorul ar vrea sa sesl-
zeze obiecte si lucruri in clipa explo-
ziei" lor. Rana e ,puroinda”, cimpia e
sclocotinda", herghelii ncinse se a-
runca spre cer.

Patos juvenil ? Da si nu. Valentin
Hossu-Longin lucreaza, ca si unii pic-
tori, cu o pasta groasa, aruncatda fe-

bril pe pinza. Povestirile sale sint
rostite, parcd, dintr-o suflare. Unele
tradeaza o magma poematica. Altele

nu ascund o pasiune retorica. ,Vreau
stinci si brazi, izvoare repezi, vreau
ceruri naprasnice si focuri mistuitoare
in minele de plumb. Sa cobor Tn ini-
ma muntelui". Viseazda un ,tren de
flacari”, caci : ,Calului meu jaratec Ti
trebuie, nu ,apa miloasa, plina de
viermi si broscoi..."

Fara Tndoiala, starea de Tnversunare

tii literare de ansamblu : ,O serie in-
treaga de prozatori — nu dintre cei al
caror talent nu ne-ar putea spune ceva
— par a pune programul mai presus de
literatura nsasi, ideile lor despre litera-
tura Tnaintea creatiei”. Cea mai mare

arte a cronicilor sint dedicate prozei ce-
ei mai recente. Criticul are darul formu-
larilor cu aer definitiv, al posibilitatii de
a lumina brusc propriul text prin obser-
vatii-reflector. ~ lata citeva succinte
formulari : ,in  George Alexandru, i-
ronistul demistificator Tl stimuleaza sur-
prinzator si aparent paradoxal pe crea-
torul unor_«povesti» de un farmec pur,
superior”. Eugen Barbu e ,,un autor pre-
ocupat pina la obsesie de viclesugul lim-
bajului”. Tn lon Baiesu este vazut un ,tip
de creator.. mai liber fata de eroii sai,
chiar necrutator cu ei, uimind nu prin-
tr-un fond comun, ci tocmai prin distan-
ta pe care o pastreaza fata de ei, prin
circumspectia fata de fapte, spiritul cer-
cetator tradueindu-se intr-o anume duri-
tate de chirurg in exercitiul unei operatii
dificile si dubioase". Paul din Animale
bolnave este ,insul care vede baroc".
Petran, al lui Bujor Nedelcovici, i se
pare ,un mare actor de drama
utilizat n  dramolete”. Tn Sere-
nada la trompeta, ,autoarea a compus
mai putin romanul unei virste cit i-a
descris stilul liber de manifestare”.
Coborind ,nu e un destin Intemeiat pe e-
roare, ci 0 biografie anulata de esec".
Subliniem  acuitatea  observatiilor :

»Am sentimentul' ca autorul (Al lva-

lui lui Mircea Ivanescu. Poetul se reve-
la un categoric ,proustian”, Tnclestat
dramatic pe evanescenta amintirilor, pe
reminiscentele inconstiente, scafandrier
al ,duratei” launtrice in cautarea certi-
tudinilor. ,,Proustianismul” si metafizi-
ca eului aspirind la coerentd afectiva
imi apar pecetele sale cele mai profun-
de. Restringind observatiile doar la a-
cest domeniu, e de neinchipuit cit de
multe nfatisari materializate poate lua
aici timpul. El se risipeste in fisii flui-
de, lasindu-se ascultat, precum sonata
lui Vinteuil, se face cristal, increme-
neste ca un_,ciot cu bila de lemn”, arde
fara flacara, moare ~(,un incercanat
timp, cu lumindri si cu oglinzi napa-
dite de pinze — / cum se cuvine cind
a murit cineva”) si e ingropat, ca un
fetis, in pivnita unei_case, pentru a_su-
gera moartea ei Insdsi 1n amintire :
~Traversarea camerei acesteia / imense
ar fi insemnat reintrarea in timp. / Insa
timpul este mort acum. Timpul casei
acesteia / e undeva, n pivnita, ingro-
pat Tn nisip — si cioturi de morcovi /
mai rasar ici si colo. Si Tn intunericul
de acum / nu mai vedem nici pisica."
Nici un poem nu existda Tn afara lui,
poezia Tntreaga e dominata de simbolul
clepsidrei prin care se cern ,intampla-
rile sufletesti” : ,,in fiecare din noi este
0 anumita cantitate / de nisip — ca n-
tr-o clepsidra — si uneori / cineva din
afara ne rastoarnd, si cernerea / mono-
tonda a nisipului masoara intamplarile /
sufletesti.”

nu este cea mai prielnica pentru
constructia epica. Dar, printre multele
proze voit neutre, indiferente, ale
momentului actual, o asemenea nara-
tiune vibranta isi justifica pe deplin
existenta. Tnsesi subiectele alese pre-
tind, de altfel, o ,vibratie" patetica.
Un artist se pierde, se tradeaza pe sine,
isi dezamdageste cumplit prietenul. Ca

intr-o viziune infernald, acesta din
urma vede ,pocitanii.. intuneric vio-
let Tn jurul unui pian", apoi — ca

intr-o pinza de Aieronymus Bosch :
»talpi de noroi.. labe, sirma ghim-
patd coloratd, niste picaturi singerii,
prelinse_din imaginare rani, pe capacul
pianului era tintuitd o colivie cu o
pasare Tmpaiata” (Usi batute in cuie).

Un olar care si-a parasit mai de
mult mestesugul e incapabil sa se mai
intoarca la el. ,Batrinul zace cu

fata peste ce-a mai ramas din roata
lui de olar. Miinile-i atarna pe linga
corpul inert. Din amindoua curge sin-
ge. Lutul se Tnmoaie si curge singe cu
lut..” (Lutul). ,Calul”, un sportiv ales
e desfigurat Tntr-un joc (Caii). Aproa-
pe toate schitele acestea au ntr-inse-
le un nod tragic, pierderea ireparabila
a unei valori absolute (Moartea ciopli-
torului, Pescarul etc.). Gravitatea spi-
rituald pe care tinarul prozator o con-
fera actului artistic transpare n chiar
alegerea temelor sale.

siuc) Tsi paraseste prea repede persona-
jele, adica nu se comporta ca un ade-
varat creator, interesindu-se mai mult
decit trebuie de scheme si scapind din
vedere destinele cu tulburatoarele lor
adincimi”. ,Pentru destinul artistic al

lui Fanus Neagu aceasta carte are o
semnificatie aparte, _ilustrand  mo-
mentul Tn care un scriitor, deja con-

sacrat, coplesit de «stilul frumos», ince-
pe sa se teama de riscurile acestuia".
Literatura celor despre care scrie e va-
zutd Tn plin proces de desfasurare, asa
cum o cere, de altfel, perspectiva tipica
unui cronicar literar. Criticul are fine

intuitii atunci  cind scrie despre
Sadoveanu : ~Arderea unei vieti
la flacdara unei ntdmplari «de de-

mult» nu este semn de reductie, ci
arata capacitatea retrairii prin cuvint,
rin apelul la un limbaj inocent, echiva-
ent cu miscarea trairil initiale, in acel
«de demult« invocat ca un timp mitic,
intampldrile_ sint chemate pentru place-
rea rostirii. Tn toate povestirile «vinato-
resti» mai mult se vorbeste, evident, de-
cit se vineaza. Viata pare a fi_datd pen-
tru a face posibild, si necesara, rostirea,
folosirea limbajului”. Pagini ca acestea
sau cele despre Slavici fac figura
aparte Tn volum si ne indicd adevarata
vocatie a criticului de rafinat lector
al clasicilor. Din aceastd perspectiva
a ,clasicilor" e analizat si Marin Pre-
da, scos din seria celor Tnglobati ru-

bricii  de cronica literarda. Daca
acceptam opinia lui  Mihai Ralea
ca un critic e un creator de
puntte de vedere, atunci C. Sta-

nescu este critic jn toata puterea cu-

Mircea lvanescu nu-1 un evocator, ei
un creator de inefabile lumi sufletesti.
Poezia inseamna exorcism : depanare si
invocare de_amintiri pentru a umple
golul singuratatii si al absentei. Vorbele
sint polil magnetici intre care se naste-
fulgerul ce lumineaza acest spatiu in-
singurat ; monologul se dovedeste o for-
ma de existentd necesard, o Tmplinire
esentiala acolo unde timpul se pierde
in particule indepartate, acolo unde
realitatea e vidata de sens. O nuanta
compensatorie pune stapinire pe el, ca
impotriva unei frustrari : ,Ti spui cite-
va vorbe — si cu buna stiinta / aluneci
spre singurdtatea ta veche. / ca o rand
pe care apesi mereu cu degetele
calde.."

Petre Stoica

O caseta
cu serpi

Ce reprezinta O caseta cu serpi prin-
tre cartile lui Petre Stoica ? De obicei,
criticii sint tentati sa gaseasca trans-

Alexandru
Vaduva

La indicativul
prezent

Adrian Popescu, eroul povestirii lui
Alexandru Vaduva, descinde oarecum
din stirpea existentelor ,de prisos" ale
literaturii ruse din secolul trecut. El
se inrudeste, parcd, si cu ,un om
sfirsit” al lui Papini ori cu Meursault,
Lstrainul™ lui Camus. Fireste, tinarul
functionar, venit de la tard, tirindu-si
pasii’ si zilele prin mahalalele sordide
ale unei capitale terne, nu cunoaste

spleen-ul, plictisul existential, acedia
intelectualului modern. Duhul lehami-
tei 7l petrece, insd scirba 11 napa-

deste uneori cind descoperd Tn ama-
nuntele triviale ale micului sau uni-
vers cotidian semnele unui neant de-
rizoriu ;. ,Asa ca privea scirbit in jur,
vreau sa spun ca intelesese deodata
ca e simbdta seara si ca sta singur
intr-o camera prapadita, nu asteapta
pe nimeni, nu trebuie sa se ducd ni-
cdieri..". Asemenea clipe de scirbita
Jntelegere” sint insa rare. n rest,
viata acestui biet om fara rost se scur-

vintului. Daca addaugam ca textele care
atesta cu precadere aceasta calitate a
scrisului sau sint cele ale clasicilor —
marele examen al vocatiei critice —
calificarea e si mai limpede. Nu
unctele de vedere lipsesc cronici-
or lui C. Stanescu, ci intima declan-
sare a lor de opera. Uneori criticul folo-
seste opera ca simplu pretext de diva-
gatie. Alteori cartea e confruntata cu o
idee exterioara ei, procedeu ce, evident,
o deformeaza. Primul caz e cel al croni-
cii la Prins de Petru Popescu, al doilea
al F-ului lui D R. Popescu. Cronicile
sint scrise cind Tn maniera clasica a su-

unerii la obiect, cind Tintr-o mare
ibertate fata de el. Cronica la
Vara buimacd e, prin supunerea
la obiect, justetea si finetea obser-

vatiilor, un text de referinta. Cea la in-
gerul a strigat, o surprinzatoare batere
de apa in piua Instabilitatea un-
ghiului de vedere e cauza aces-
tor oscilatii. Autorul si-o teore-
tizeaza chiar : ,in multe cazuri s-ar
putea ca azi sa gresim spunind despre cu-
tare erou ca este mai mult o idee a auto-
rului decit o existenta independenta. Mi-
ne s-ar putea sa observam cu mirare
cum «ideea» autorului a devenit un per-
sonaj foarte respectabil si independent,
Tn orice caz, azi judecam lucrurile asa
cum ne par azi, si tocmai de aceea se ca-
de ca verdictul din urma sa nu ne apar-
tina decit intamplator”. Cind instabilita-
tea e umorald, atunci asistam la spectaco-
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formari si evolutii in timbrul poetilor
chiaf cind ele nu existd, fiind doar o
parere subiectiva. ldeea ca-i posibil ca
un poet sa nu se schimbe de la volum
la volum, fara sa devind totusi manierist,
Le greu acceptata Ea se justificd, in bund
-ymasura, prin obisnuinta — cit de pierdu-
ta pentru multi | — de a vedea in cartile
de poezie nu’ simple culegeri de ver-
suri, arbitrar articulate sub un titlu, ci
|nchegar| rotunde ca niste constelatu
Nimic sa nu fie |nt|mplator totul sa se
petreacd dupd legitati interioare. Petre
Stoica face parte din poetii care au da-
rul sd-si organizeze cartile, sa le dea o
altd turnura, fie si in cadrul aceleiasi
expresii. Miracole, Alte poeme, Arheolo-
gie blinda, Melancolii inocente sint nu-
antari la o poezie a carei metoda esen-
tiald es,e privirea cu ochi mereu uimiti
a banalului cotidian. ,Miracol” Tnseam-
na aici descoperirea unei poze unde
bunici si bunice stau tepeni sub cauta-
L. tura recentei inovatii a aparatului de
fotografiat ; Tnseamna evocarea pietei,
a duminicilor de licean, a limuzinei
Ford, a filmului mut, a vaporului Tita-
nic, a locomotivei suierind cu aburi de
ceainic, iTnseamna figurile unei lumi de
provincie, atinse de amurgul ei si al
ordinii  trecute, scoase la suprafatda
printr-o ,arheologie" sentimentala. Po-
etul se uita la istorie Tnduiosat de felul
->cum aratau si traiau bunicii. Tsi alege din
Tea momentele crepusculare, poate mai

ge, cu Tndeletnicirile-i obisnuite, cu
gesturi si vorbe banale intr-un prezent
aparent etern. Totul se petrece la in-
dicativul prezent al fatalitatii Tnchise
spre_trecut si viitor. Nici o perspecti-
va in timp; regretele ori nostalgiile
apar rareori ca niste bule care se
spar? Si dlspar LAT fi putut sa faca o
facultate ; ar fi intrat el pind la
urma. Si ? Inginer cu o casd, cu_doua
mii pe luna.. Si ? Oamenii ar ramine
aceeasi; adica el ar ramine acelasi fata
de oameni ; nici o legatura ; ceva care
nu exista.." Prin scurta blografle a
acestui ins, autorul inchipuie o _existen-
ta ce se oblitereaza pe masura ce Tna-
inteaza. Sfirsitul firesc este acela al
disparitiei Tn' negurad ; negura mintii
Si_aceea a necunoasteru celorlalti, In-
dividul, pe care fostii sdi prieteni par
s&-1 identifice cu Adrian Popescu, dupa
disparitia acestuia, e un apsent, Tncon-
jurat de o aura a tacerii . ,..merge
mai departe, iar in_jurul capulm ace-
la botit si ud, simti parcd un nor de
Ilnlste daca te uiti mai atent aproape
ca 1l vezi"

Mlcroromanul lui Alexandru Vadu-
va este bine echilibrat: momentele
pitoresti fac pandant celor neutre,
gustul salciu al unei existente 1n
destramare alterneazd cu savorile as-
pre, cu miasmele de cloaca ale unei
vieti care prolifereaza in spatiu nchis.
Istoria intrutotul mediocrului” (dar nu
si_banalului) Popescu e agrementata
prin figuratia unor fapturi excentri-

lul trecerii de la pamflet (Mastile lui
Goethe) la foarte comprehensive atitu-
dini (Sufereau Tmpreund), ceea ce ar su-
era ca raportul de valoare e in favoarea
ui Bdiesu." Din aceste capricioase plon-
joane se ridica rigid cite un text de
meticuloasa si necrutatoare demontare
cum e cel despre romanul Coborind.
Aceste oscilatii de metodd si umoare
au ca rezultat, prin schimbarea unghiului
de vedere, modificari de tratament si ci-
titorul poate ramine cu convingerea ca
autorul e adversar al unor scriitori pe
care de fapt 1i apreciaza si Ti
respectd. Tipul de subiectivitate, de
reactie critich nu e cel al criticu-
lui, ci al scriitorului. Un critic este
consecvent in reactiile sale de refuz. Cele
ale lui C. Stanescu sint surprinzitoare.
Refuzurile si_acceptarile lui au un mo-
bil secret inca.

Unele cronici sint limpezi, demonstra-
tia poate fi urmarita cu claritate, altele
cultiva obscuritatea. Mai curind trebuie
sa credem ca C. Stanescu aspira catre o
critica care sa se evidentieze prin sine, sa
aiba, adica, atributele creatiei. Titlul vo-
lumului vrea sa spuna si el mai mult si
mai putin decit spune. Autorul Tsi inti-
tula volumul atit de simplu, Cronici lite-

rare, din umilintd sau orgoliu ? Ceva din
amindoud. Cartea oscileaza intre modes-
tia de a fi critic si trufia de a fi creator.
C. Stanescu face prea multe parade li-

| terare pentru a nu banui n el un literat
refulat. Ceea ce poate fi un cistig pen-
tru critica.

mult exterlor-crepusculare, de stricta
civilizatie si de Tnlocuire a unor bla-
zoane prin altele; iar cind Tsi da
titlul  de Orolo% antologiei ~ sale,
are intuitia perfectd cd poezia pe
care o cultivd este oprirea limbilor de
ceasornic pe diferitele clipe din cadra-
nul secolului douazeci. El nu-i mai pu-
tin unul din fiii acestui ,miraculos
veac", ,,|ncrezator| in forta aburilor, n
iubire si sport". Priveste Thapoi nostal-
gic si detasat ca si_ cum ar putea ori-
cind sa se desprlnda de imaginile sale.
Temperamental, isi revela pretutindeni
vitalitatea si universul lui ,sentimentalll
e placerea de a diversifica. O lume este
Tnlocuita de alta lume, lasind Tn suflet
usoare nostalgii, Titanicul s-a scufundat,
dar apare zeppelinul, nu se mai aude
tinguitorul vals Fascination sau flasne-
ta, se cintd, Tn schimb, fox-trot. Un aer
sanatos respirda intreaga aceastd poezie,
diferentiind-o de lirica ,tristetilor pro-
vinciale", imprimindu-i o notatie zvel-
ta, ironica, pe un material asemanator.

Tn O caseta cu serpi mijloacele for-
male ale autorului au ramas, in genere,
aceleasi. Rostirea e Tnsa mai vaga, mai
discontinua, mai alambicata, probabil
unde s-a si renuntat la atmosfera bine
circumscrisa de decor prozaic. Se plu-
teste, de astd datda, Tn indeterminat :
»Cine plinge indaratul perdelelor are
paianjeni / pe gura cine plinge sau ride
cu hohote / va fi desigur erou dar fara

ce, blinde pdapusi demente: batrina
cu papagalul fictiv, poloneza scrintita
care-si asteapta sotul Filaret care in-
stituie mereu alte rituri ale nebuniei,
in jurul lor, tesutul conjunctiv al
unel méarunte lumi de slujbasi obis-
nuiti, de mahalagii, o lume in care
betule si micile aventuri trivial-ero-
tice coloreaza intrucitva cenusiul vie-
tii_cotidiene.

Descrierea unei lumi ,comune”, po-
vestea vietii unui om ,obisnuit", pe
care ne-o oferd Alexandru Vaduva
nu este deloc comund. Scriitorul nu
a vizat prea sus, dar a realizat tot ce
si-a propus. >1 a gasit, de altfel, tonul
necesar acestei naratiuni, un stil de o
agreabild oralitate.

Dorina
Badescu

Sansa

Literatura franceza ne-a obisnuit cu
0 anume specie ,scurtd" a romanului.
De la romanul doamnei de La Fayette,
prin Adolphe al lui Benjamin Constant,

Viorel
Alecu

Curentele

literare in

literatura
romana

Cartea lui Viorel Alecu se constituie,
desigur, involuntar, Tn documentul unei
mentalitati istorico-literare- Neindoiel-
nic, ea isi are utilitatea ei, cu atit mai
mult cu cit nimeni nu s-a inhamat la
greaua si aventuroasa munca de a pre-
zenta intr-un panoramic curentele litera-
re romanesti. Autorul recapituleaza
corect cam tot ce s-a spus des-
pre curentele literare la noi_ in
ultimii ani, improvizind si o succesiune
a curentelor in istoria literaturii
roméane. Ele ar fi, dupa sumarul lui Vio-
rel Alecu, urmatoarele : umanismul  si
iluminismul, clasicismul, romantismul,
realismul si naturalismul, semanatoris-
mul  si poporanlsmul S|mbollsmul cu-
rentele de avangarda, Sburatorul, si au-
torul se opreste aici. Prezentarea drept
curent a realismului si comprimarea in-
tr-un singur scurt capltol a curentelor a-
vangardiste ne precizeaza mentali-
tatea didactica care a prezidat bi-
lantul lui Viorel Alecu, motiv pentru

care nici nu urmarim justetea diviziunii.
Dezamagitor este cit de putin ne poate

Ofelia / (dupa Hirosima nu mai exista
legende) / femeia care indaratul per-
delelor grele / isi mingiie sinii si trupul
si-1 saruta-n oglindd / este amanta ver-
de a umbrelor lacome / iar cel care pri-
veste melancolic obiectele / Tngropate
acolo Tndaratul perdelelor /  orbeste
foarte curind numai acela / care pune
acum o floare-n pahar / Intelege mesa-
jele beznei amin".

E de ajuns ca Petre Stoica si revini
uneori la peisajele lui consacrate, pen-
tru ca totul si reintre in normal Si o
frumoasa poezie ,intimistd", ca o de-
rulare de Tilm melancolic, sa-si faca a-

aritia : ,,Sintem |ara5| la tara/ ti aduc
n casd lemne apa dovleci / ciinele vrea
sa-si Tmparta visul cu noi / dar atipeste
Ilnga focul de pestera sfinta / aprind lu-
mina si o clipa esti zina din icoana / si
fiindca e toamna miroase a petrol lam-
pant / iar merele de pe scrin au gust
de vesnicie / pina tirziu citim din ca-
lendare vechi / totul e galben sau cafe-
niu si nespus de uitat / noi insine sin-
tem litere Tn sicriele paginilor / dar nu
te speria — curind necheaza caii / n-
hamati la sania din fotografia de sus /
si ne vor duce prin cimpul alb / spre
rozmarinul din basm".

Dar, cum stim, poetul isi pune cartile
sub un semn sigur. ,lnocenta” s-a
transformat Tn scepticism amar, istoria
nu mai e scuturatd de praf, ci traita:
sarheologia” a devenit tulbure previzi-
une. O caseta cu serpi semnificd ma-

pind la unele carti ale secolului nos-
tru, ca La Porte etroite a lui Gide ori
ca romanele lui Frangois Mauriac, pe
spatiul celor 100—200 pagini ale unei
naratiuni _se desfasoara povestea unei
mari pasiuni ori a unei vieti, ori si
una si alta. In cele din urma aceste
mici romane sint Tncercdri de a sur-
prinde intr-o fictiune mai putin un
destin, cit o ,,sans“" Sansa de a iubi
si de a fi iubit, indeobste.

Micile romane care au inceput sa
apara la noi in timpul din urma (au-
torii neindraznind de cele mai multe
ori s& le subintituleze astfel) sint ase-
menea proze _Tn care viata unui om
este  povestita avindu-se n  vedere,
oarecum, ,sansele” ei. Folosesc acest
cuvint sub_ inriurirea titlului pe care,
foarte nimerit, I-a dat Dorina Bades-
cu cartii sale.

Dar iata locul din acest unic roman
in care autoarea a strecurat o aluzie
la titlul pe care si l-a ales: ,Sabina
si pusese sevaletul si valiza de mina
pe 0 bancd, pe cealalta se intinsese ea,
cu miinile sub cap, cu ochii p|r0n|t|
Fe maneta de alarma. Atipise in defi-

area piscurilor cetoase, cu brazi drepti
si nepasatori, |ncremen|t| acolo cu
Pete de un verde galbui. Brazii de cu-

oare galbuie n-au destuld seva, sint
ori foarte cruzi, ori sint pe ducd. Ce
mai ! Nu au nici 0 sansa atit de im-
portant si ai sevd, sa ai o sansa !

Constatarea nu e nici prea noug,
nici prea ciudatd. Dar mai sint oare

spune despre curentele literare  roma-
nesti o carte bine informatd, deoarece
sinteza de care ne ocupam este serios in-
formata si foloseste, o buna parte, biblio-

rafia utila temel abordate. Cauza insu-

icientei ei trebuie deci sa stea Tn mare
Barte Si in punctul de plecare, in contri-

utiile |n|t|ale asupra problemei. Caci
ce sint curentele literare ? Viorel Alecu
se straduie sa faca o deosebire Tntre cu-
rent literar, scoald literara, cenaclu, so-
cietate Ilterara miscare literara. Disocie-
rile sint si ele sumare. Un mod de a ju-
deca literatura romana a fost confrunta-
rea ei cu marile curente literare ale li-
teraturilor occidentale pe care_literatu-
ra romana isi propunea sa le ajunga. Pe
un asemenea teren al cercetarii s-au ob-
tinut rezultate extrem de sugestive si,
desi departe de a fi o cale pe care
s-a mers pinda la capat, ea a
adus multe clarificari. Dar acesta
e, totusi, un mod de a dprivi lite-
ratura romana, din afara, de a o exa-
mina dupa criterii de desfasurare ce nu-i
sint intotdeauna proprii. Sint absente
mai ales studiile care analizeaza misca-
rile literare nu numai din punct de vede-
re comparativ-estetic, ci in toata comple-
xitatea alcatuirii lor, adica studii de fe-
lul acelora prin care definea G. Ibrailea-
nu ,curentul Eminescu”. Miscarile lite-
rare, curentele literare sint chestiuni ca-
re privesc in mod expres sociologia lite-
raturii si fara o perspectiva istorica asu-
pra _lor, fard analiza faptelor de la rada-
cind nu putem sti daca o anume litera-
turd se incheaga la un moment dat sau
nu Tn curent. Mai ales acest suport so-
cial al curentelor este slab cunoscut la

cartile saptaminii

gia absurda a ,veacului spornlc a

sveacului cu aripi de nylon" Petre
Stoica, tematic, construieste metafore
despre ,,S|mfon|a dezastrului®, despre

epoca atomica si tehnocrata. ,,Orologlul
s-a oprit_la un alt moment. Doua mo-
tive ma Tmpiedica sa gust un asemenea
lirism. Mai ntii, unul care pare pre_Ju-
decatd si nu neg ca s-ar putea sd fie :
,,t(_ehn|C|zarea excesiva a Ilmbajulm po-
etic. ,Cenusa radioactiva", ,cimitirul
atomic", ,,re2|gu1_1r| atomlce Jtinerele
castelane cu masti de gaze mulate pe fa-

a" ,foc de napalm", ciorapii incasabili,
rachetele sirma ghlmpata trasoarele de
aur sint imagini care, frecvent si des-
chis folosite, |ndeparteaza poezia. Al
doilea motiv e inaderenta acestei viziuni
catastrofice asupra existentei la structu-
ra emotiva a poetului. Nu-i dificil de ob-
servat cita pretiozitate, cita stridenta
cdznita s-au asezat, pentru a se sugera
pierderea purltatu in atari exemple
»,Cine mai intra in padurea copilariei /
Alba-ca-zdpada a fost gituita de pi-
tici / piticii au crescut uriasi s-au de-
cretat maresali / si luptind ntre ei au
murit gloriosi” ori ,Cel care trage cu
prastia in arbori ucide azurul / da iz-
vorul e acoperit cu nuiele murdare git-
lejul / strigd dupa soare dar fluturii
manincd lumina / iar Scufita rosie e
violata de parasutisti.." Versurile su-
fera din pricina prea multei prelucrari
pe idee, ea 1nsdsi limpede. Lui Petre
Stoica 1i convine tonul disimulat, naiv,
direct si racoros ca o boare.

formule nespuse cu privire la  miste-
rioasa ,sansa" ? De fapt, nu reflexii-
le sint esentiale n proza Dorinei Ba-
descu. Aceasta abunda in mai méarun-
te ori mai importante evenimente din
viata satului, Tn scene de genre, in
vorbe, multe vorbe foarte autentic ta-
ranestl

C&ci romanul acesta, care se des-
chide pe otplajé izolata, cu corturi co-
lorate, cu falsa primijtivitate a litora-
lului, coteste brusc, si contrazicind as-
teptarlle cititorului care se crede por-
nit pe panta lesnicioasda a mondenita-
tilor estivale, descinde pe stravechiul
tarim al satului. Copildrie  petrecuta
la tard, apoi scoala la oras, in gene-
ratia brlgadlerllor de la Bumbestl Li-
vezeni, iatd povestea ~sansei" sau vie-
tii Sabinei. Poveste aromata, coloratd,
relatatd cu indeminare. E adevirat ci
satul Dorinei Badescu nu are vreo cu-
loare locald, particulara, dar nu e nici
falsa lume rurala schematica a socio-
logizantilor.

Mérturisesc, n-am nteles noima ace-
lor preambulurl ale capltolelor cartii,
tiparite in italice, mai ales atunci cind
se refera la ,,femela straind" care s-a
strecurat Tn casa Naratorului si  i-a
furat ,hainele de vreme calda". Sa fie
un fel de pretext al flctlun||’> Ori.
poate are vreun tilc mai profund ca-
re-mi scapa ? Oricum, ma pot dispen-
sa de aceste preambulurl si textul care
ramine este acela al unei solide po-
vestiri care are mai mult de.. 0 sansa.

noi, dintr-un dispret inoportun pen-
tru cercetarea sociologica aplicata
literaturii, care da Troade nega-
tive. Felul lui Ibraileanu si Sa-
nielevici de a analiza starile literare,
bineinteles fara exagerdrile programatl-
ce ale celui din urma, sint de dorit si as-
tazi. Lovinescu nu se ferea nici el de
sociologie pentru a putea consolida o a-
nume orientare literard. Numeroase cro-
chiuri de sociologie a literaturii gasim si
in Istoria literaturii de G. Célinescu. Fa-
ra contributii de acest gen cunoasterea li-
teraturii romane si a curentelor ei va ra-
mine aproximativa. Se va mai spune ci
realismul e un curent literar, cind realis-
mul n-a fost la noi un curent literar. Se
va mai vorbi de un curent literar al Con-
temporanului. Se vor mai prezenta ca
smgularegruparlle literare moldovenesti
dinjurul Convorbirilor _literare si al Vie-
tii romanesti, cind la fel de interesante
pentru miscarea literard a vremii sint
revistele si cenaclurile de la Literatorul,
Viata noud, Revista noud. in sfirsit, o re-
scriere a istoriei literaturii romane din a-
cest punct de vedere ar inlatura si inertia

care duce la un_ egal tratament
al romantismului, sd zicem, cu po-
poranismul  sau Sburatorul, cum ve-
dem ca_ se intimpla in_ Curentele

literare Tn literatura romana. Ames-
tecul de criterii estetice cu cele is-
torice si cu operatii de literatura compa-
ratd ar putea fi astfel inlaturat. Cartea
lui Viorel Alecu nu face altceva decit sa
reflecte fidel o stare de lucruri cu cauze
mai adinci. Ea e un epifenomen si o tra-
tam ca atare.



La Tnceput, n-o Tntrebase nimic despre Spirea deoare-
ce nu voia sa se angajeze, sa pretinda explicatii care sa-I
duca dincolo de linia de unde Tncepe raspunderea pen-
tru trecut, el nu voia s& manifeste o curiozitate ce
ar fi putut fi interpretata drept gelozie, era senin
pentru ca nu se stia indragostit ; nici nu voia sa pa-
trunda n sufletul acestei femei, ba chiar se ferea si-1
atinga fara voie, era desavirsitul cavaler care oco-
leste subiectele delicate si respectd cu sportivitate inti-
mitatile partenerului, el era doar Tn trecere.

11 interesa numai faptul cd Tn dimineata in care
Mura intrase n biroul sau, legatura dintre ea si Spirea
fusese suspendatda sau abandonata, caci altcumva el
n-ar fi acceptat sa faca vreun pas. Informatia, de dra-
gul careia frumoasa femeie 1l deranjase (0 neinsem-
nata pricina de cartier, In care tatal ei urma sa fie
ascultat ca martor, dar batrinul era deocamdata bolnav
si ea voia sa afle daca n-ar fi cu putintd ca obli-
gatia sa fie aminatd), aceasta informatie s-ar fi cu-
venit sa i-o dea anchetatorul principal ; era un fleac ;
dar fie din pricina ca despartirea de Spirea era prea
proaspata, fie pentru ca motivele acelei despartiri in-
terziceau chiar si o scurta Trerevedere oficiala, fie ca,
Tn principiu, ea nu voia sa adreseze rugamintea cuiva
foarte cunoscut, ori se temea de o nedorita reluare a
relatiei, fie, mai simolu. pentru ca Spirea era plecat,
sau, cine stie, ea voia sa discute tocmai cu ancheta-
torul cel tinar, toate aceste posibilitati si incad altele
ramasesera deschise pentru totdeauna, deoarece alta
solutie decit s-o intrebe nu exista, iar el nu voise sa
recurga la aceastd solutie unicd ; era o chestiune care
nu-1 privea. Politicos, raspunse ca va cauta dosarul, iar
n cazul in care neinsemnata rugaminte a doamnei, de
altfel fireasca, de loc un hatir, depindea de anchetatorul
principal, atunci el va face oficiul de a o transmite,
tatal doamnei putea sa-si vada linistit de sanatate.

— V-as ruga, repeta ea, cerind apoi Tngaduinta de
a se interesa telefonic, peste o zi sau doud, pentru a-i
reaminti sau pentru a afla un rasnuns ferm.

Acea revenire se transforma intr-o lunga discutie,
oarecum nemotivatad de vreme ce chestiunea se rezol-
vase, in care Mura ceru lungi explicatii privind rostul
marturiei, ([qravitatea cazului si altele’ asemenea, pina
cind tinarul anchetator socoti ca n-ar fi deplasat sa
glumeascd, sa cocheteze ironic, sa schimbe caracterul
convorbiril. Mura manifesta simpatie fata de aceasta
intorsatura a lucrurilor, doar atit isi amintea el. pen-
tru ca atunci _nici nu voia si nu era apt sa afle mai
mult : nenumdratele intrebdri care 7l bintuiau acum
se Tndreptau spre trecut ca spre un zid neguros, din
care doar conturul citorva mici pete — interesul sau
de odinioara — se putea deslusi.

Din vorbele ei razbatea o mai veche dorinta de a-1
cunoaste, dar era ndoielnic c&, in absenta unei impre-
jurari favorabile, ea ar fi cautat, ori ar fi nascocit, un
prilej spre a-i vorbi. Nesiguranta initiala ori doar
0 suspiciune structurala (cine ar mail fi stiut sa
spuna ?) 1l indemnase sa se intrebe daca acea convor-
bire telefonicd nu Tnsemna decit un soi de mirare pre-
lungita vis-a-vis de faptul c&, iatd, abia despartita
de anchetatorul principal, soarta jucausa determinase
un raport firav cu institutia pe care acela o conducea,
Era de acceptat, in faza incipienta si confuza, tratata
retrospectiv, un mod de vaga razbunare, placerea de a
profita de conjunctura spre a-1 face pe Spirea sa resim-
ta mai acut amaraciunea despartirii, de a-si satisface
orgoliul de femeie frumoasa care nu vrea sa fie lesne
uitata si preferd sa cocheteze cu cineva din anturajul
celui abandonat. La intrebarea precisid a doctorului,
recunoscuse ca nu era exclus ca Mura sa se fi Tndra-
gostit, numai c& ipoteza fusese cu atita nepasare admisa,
Incit se Tnscria numaidecit printre cele vinturate mai
Tnainte. Dar un amestec, din toate cite ceva, cum se
spune, se impunea mai ales; asa de putin pretuiau,
pentru el, motivele Murei. Acum, cind le investiga
staruitor, 7i pareau, in alt sens, la fel de putin n-
semnate, se preocupa de ele datorita voluptatii nesati-
oase de a desuruba toate resorturile iubirii pierdute,
caci, altfel, oricit le-ar fi socotit de rele, de rusinoase,
tot nu ar fi micsorat tulburdtoarea descoperire ; caci
acum era vorba de el, iar lumina egoista in care-si
scalda amintirea nu se Tmpiedica de nimic. Asadar,
trecu mai departe, fara sa stie ce distanta va fi separat
(si nici ce alte accidente vor fi rasarit pe parcurs) Con-
vorbirea telefonica (ce divagase pe nesimtite) de o sea-
ra de toamna, bine crestatd Tn memorie, foarte im-
portanta pentru tot ce urmase, desi nici atunci relatia
lor nu se cristalizare pe deplin. intr-un sens, din vina
lui, adica dinspre partea lui, nu era lamurita ; dar nu,
nici asa nu e bine : pe-atunci directia Tn care se Tn-
drepta, chiar nelimpezita, nu-1 nelinistea, abia Tndo-
ielile si remusearile de astazi atribuiau acelei Tntilniri
de neuitat o emotionanta nesiguranta. Atunci era li-
nistit pentru ca nu-i pasa, pur si simplu, era dinainte
Tmpacat cu orice s-ar fi intimplat.

Virgil Duda

Un cadru fermecator

Desigur, cadrul romantic ales de Mura putea consti-
tui un indiciu pentru intentiile ei amoroase, de aceea
el oscilase intre a trece cu vederea aceasta optiune (ca
un capriciu pe care merita sa i-1 satisfaci unei femei
frumoase, care-si intretine naivitatea, dacd nu ceva
mult mai rau decit naivitatea, de a-si inchipui ca n
mijlocul naturii gesturile sint mai libere si atingerea
trupurilor curge de la sine) ori a-i fringe, fara mena-
jamente, gindul stingaci, de a nu se lasa Tmbrobodit,
de a nu accepta sa fie tratat ca un candid. Tsi amintea
chiar, ca intr-o simetrie a regretului, c&, iesind sa se

plimbe Tmpreuna cu ea (intr-un intuneric dens din
care arborii 7l pindeau ca o padure de stilpi, plantati
haotic, Tn care, Tn orice moment, dezorientat cum era,
se putea astepta sa fie izbit in frunte, Tncit cu greu se
mpiedicase sa nu foloseasca miinile spre a se apara
bijbiind), se gindise ca acel cadru ar fi fost potrivit,
grozav, pentru niste Tndragostiti, si Ti paru rau ca ab-
senta vreunui sentiment pentru aceasta femeie fru-
moasd inlaturd, asa de categoric, valoarea poetica a

Andreil Savu

Vis

Contrar obiceiului,

m-am trezit peste noapte.
O lumina albd m-a trezit.
Ochii mei erau plini de
imaginea zvelta

a unui mesteacan.

frunzelor linse muzical de vintul subtire. Cum pica
norocul cind n-ai nevoie de el !, ar fi exclamat, poate,

daca sinceritatea excesiva n-ar fi fost o intolerabila si
cruda grosoldnie. Doamne, femeia asta nu mi-a facut
nici un rau, de ce s-o jignesc ?

Aplecat sub povara inconstientei de atunci, nu-i ra-
minea decit sa se felicite pentru sfiala care-i oprise pe
buze constatarea din cale-afard de exacta.

Mura Ti prinsese usor bratul si 1l calauzea, prin iarba
alunecoasa, spre 0 potecd pavata, pe care o simtea sub
talpi nclinata ; isi amintea ca privise cerul, cautind
luna si stelele (el, care ar fi putut numara pe degete

« Imprejurarile vietii cind, din proprie initiativa, se va
fi gindit la acesti stapini — ce loc comun — ai noptii),
ca si cum ar fi fost surprins ca iluminatul public nu
functioneaza ; dar nu ntilni decit coroanele Tmpreu-
nate ale arborilor constituind, In imaginatia lui de se-
dentar, un prelung tunel de cale ferata. Tndata ajun-
sera pe marginea unui lac (fara exclamatii) de smoala,
si Mura se apleca spre a desprinde, parca de sub un
tufis, lantul unei barci pescaresti, atit de putin scobit,
ncit parea o plutd ovala, cu niste visle neobisnuite,
improvizate poate, deoarece nu semanau cu cele pe

care le vazuse el prin parcurile de agrement. Si iata-i
plutind, ca niste Infractori, caci Tndragostiti nu erau,

sub noaptea intunecata, care facea cerul sa atirne peste
crestetul lor asemeni unui acoperis boltit, plutind lin
pentru cd, dupa o exersatda miscare a Murei, o data des-
prinsi de mal, vislele odihneau acum la picioarele lor.
Minute lungi se pastrd o tacere deplind ; el era prea
uluit de ceea ce considera o aventura riscanta, si poate
se temea sa respire prea adinc spre a nu tulbura fra-
gilul echilibru al barcii pe care o si vedea rasturnin-
du-se la vreun gest imprudent, Tn vreme ce Mura as-
tepta sa auda un cuvint de pretuire la adresa acelui
cadru fermecator.

— Tti place ?, intreba ea, si-apoi se ridica, iar piciorul
ei scutura barca, Tndemnindu-1 pe tindr sa se prinda,

cu amindoua mfinile, de banca

fngusta pe care era
asezat.

fusese invitat, pentru a petrece o seara, intr-o césu'ngii
i

de la marginea orasului, si Mura il asteptase Tntr-o sta
tie de autobuz, o statie cu nume de voievod, despre care
el ceruse nenumarate informatii, de parca ar fi urmat
sa plece la capatul lumii. Invitatia i se parea suspecta
ca 0 capcana, desi Mura, spre a preveni o interpretare
gresita, 1l asigurase ca se vor intilni Tn casa unor cu-
noscuti, unde Tl transportase pe tatal ei pentru citeva
zile de Tngrijire si odihna.

— Ziua Tmi gdsesc de lucru, Ti spusese ea la telefon,
dar seara ma simt foarte singura. Stii, adauga apoi,
vorbesc de la un telefon cu maniveld, cum erau pe
timpuri, e ceva tare dragut, si se aud ciinii de pe ulita.

Poate ca aceste amanunte il facusera sa-si inchiputTT
céd porneste intr-o calatorie complicatd, pe drumuri cfc
tara, cu multe hirtoape, asa cum vazuse la cinemato-
graf. Se gindea ca nu era vorba totusi de o intilnire
amoroasa (mai ales cd Mura, tainica, nici nu pome-
nise de lacul si de aleile pe care i le pregatise), dar ar
fi vrut sa se insele, sd afle acolo ca povestea cu tatal
era inventata ; pornise la drum tulburat, regretind
promisiunea pe care o facuse, si incarcind totodata in-
vitatia cu niste viziuni erotice dintre cele mai ademe-
nitoare, desi?ur nepotrivite cu apelativul doamna pe
care inca 1l folosea in convorbirile cu Mura.

La ora stabilita, ea 1l asteptase in statia de autobuz,
era mai frumoasa ca oricind, si 1l intimpinase ca pe
un vechi prieten, de loc expansivd — de loc distantd,
rasucind intre degete o floare de cimp care-i tinuse
tovarasie. Purta o jacheta de Iina, pantaloni si sandale
fara toc,- nu o vazuse nicicind prin oras astfel Tmbra-
cata, parea pregatitd pentru o excursie, tinuta sportiva
1i accentua feminitatea, sublinia rotunjimile trupului,
o facea misterioasa si senzuald, si nu tinara, deschisa si
degajatd cum s-ar fi Butut presupune. Pornisera pe o
stradd de mahala, vorbind nsufletit, nefiresc, si suspi-
ciunea Ti sopti ca desigur Mura regreta invitatia lan-
sata din departare si singuratate ; dupa un ocol prin-
tr-o curte in care Indoielile lui privind cunoscutii si
tatal se spulberaserd (erau Tn adevar cu totii acolo) isi
continuaserd plimbarea, In vreme ce el, ceva mai tacut,
explora _consecintele, putin atragatoare, ale acestei in-
tilniri fara rost; nici o dorinta de a o atinge nu se
facea auzita Tn el, pasea blocat alaturi de aceasta fe-
meie frumoasa de parcd ar fi marsdluit 1inga un in-
fanterist din alt regiment ; ar fi fost, nici vorba, simplu,
sa-i cuprindd umerii, — gindea ca un contabil — obti-
nind un avans pentru urmatoarea Tintilnire, iar ea,
atunci si acolo, probabil astepta gestul barbatesc, dar
lenea si lipsa de chef — ingrijoratoare — Ti legau bo-
lovani de brat. Cind intrasera printre pomii neordo-
nati, indreptindu-se, pe aleea inclinata, spre nebanuitul
lac, tindrul anchetator se gindea sa intrebe, oricum,
la ce ora era programata proxima cursa de autobuz
cétre orasul pe care prosteste il parasise ; dar prilejul
pierise, si iata-1 plutind, parca de cind lumea, din nou
tulburat, solicitat el Tnsusi sa raspunda daca surpriza,
perfect ascunsa, 7l Tncinta sau nu.

Nu. nu era, virtual vorbind, refractar fatd de Tm-
prejurarile cu Tncdrcaturd autentic romr-itica, nu le dis-
pretuia, nici macar teoretic, dimpotriva, rivnea niste cli-
pe de emotie, de prospetime si abandonare, soapte Si

minglieri adolescentine, fie si printre flori, sub clar dej

e~

luna si Tn susur de izvoare; nu se speria nici de expresiill~1
batatorite care nu acopereau, dupa parerea lui, ceea J
ce se numeste poezia unei situatii. Prin urmare, ar ft

trebuit sa raspunda ca i placeau si lacul si Tntunericul”
si rdcoarea, ba chiar si cerul instelat, sa explice din ce
pricini nu s-ar rusina, la rigoare, sa culeaga albastrele

stropite de roua, desi ar face asta cu destula stingacie ;

simtea Tnsd ca pornind pe acest drum ar ajunge ine-

vitabil s& spuna citeva cuvinte neplicute acestei doam-

ne incintatoare si nevinovate. Nu indraznea nici sa

minta, sa declare ca frumusetile naturii 1l scot din

sarite, ca n-are chef sa se copilareasca asemeni unei

domnisoare de pension venita la iarba verde. Ti lip-

seau elemente si pentru a se constitui Tntr-un cunos-

cator al frumusetilor din jur, intr-un vechi_admirator

al padurilor nepatrunse si al crestelor nzapezite. Cu

alte cuvinte, in orice directie s-ar fi Indreptat, il as-

tepta 0 anume bariera neconvenabild ; singura solutie
cuviincioasa ar fi fost aceea de a schimba, cum se.
spune, subiectul, de a ocoli cu bun simt impasul, si de

a propune o0 conversatie interesanta care sa Tnlature

nu numai intrebarea deja formulata, dar si orice alte

cuvinte ale Murei care-1 amenintau pindind din umbra

ca histe contururi rau prevestitoare ; dar continua s
taca.

De fapt, daca n-ar fi fost atit de Tntuneric, zZimbetul
sau plin de intelesuri ar_fi reusit sa transmita_cam _tot
ce gindea, in definitiv nici nu era prea complicat : Tmi
place, dar mai bine s& ocolim acest gingas subiect,
mai bine sa vorbim despre altceva, de pilda, despiP

tinuta dumneavoastrd sportivd, doamna, despre faphff»»

ca acum v-as Jmbratisa, dacd vreti, dac-am inteles
bine pentru ce ne aflam, Tn aceastd seara, impreuna, sa
nu acoperim cu mantia stinjenitoare a_iubirii ceva
care poate fi, altminteri, cu mult mai placut; iubirea»-
frumoasa doamna, e cu totul altd chestiune, ea n-ar?

;



eum sa se iveasca ntre noi, oricite lacuri si oriciti codri
ne-ar inconjura, oricite stele si privighetori si valuri
albastre am chema n preajma, sa fim ntelepti Mura,
ar fi pacat sa nu fim.

Plutind usor, barca atinse un lin obstacol, probabil
celalalt mal al lacului, spulberind ecourile Tntrebarii
si Tndelungul murmur mormait al raspunsului nerostit.
Sprijinindu-se in visle, ca In niste cirje, Mura sari pe
uscat, plind de veselie, lasind pluta convulsionata de
un recul disproportionat care acoperi cu stropi reci
obrajii rezonabilului insotitor.

Si-acum , dupa atita vreme de cind simtise cu tot
trupul balansul barcii izbite de saritura Murei, nu-i
raminea decit sa boceasca sfisiat de regrete, pentru ca
din vina lui, iarasi din vina lui, ratase nu numai o mi-
nunata seara de Iubire, asa cum numai dumnezeu stie
daca-i va mai fi dat sa reintilneasca, dar o Tndemnase
pe Mura, prin tacerea lui prosteascd, sa_abandoneze
pentru totdeauna ideea de a pleca impreuna cu el, de
a pdrasi incaperea Tn care se intilnisera apoi, sa ra-
mina, asadar, acolo si numai acolo, fara a Tngadui_ iu-
birii sa respire, sa-si improspateze cadrul, sa hoina-
reascd Tn cautarea unor marunte desfatari, sa se rege-
nereze si sa sporeasca. lar daca Mura se resemnase
sa-i Tndeplineascd dorinta mediocra, asta nu se in-
tamplase desigur din pricina c& ea ar fi receptat mor-
maitul sau interior, si i-ar fi Tmpartasit presupusa con-
vingere ’tealistd  ci doar pentru cd, asa cum Intrezarise
pina si greoiul doctor Mitu, era Indragostita si avea

uterea sa se supund, sa creada ca iubirea poate avea,
a urma urmelor, si forma pe care o propunea el. De
aceea ei nu-i pierise voiosia si, pornind pe aleea Tn-
clinatd care parasea celalalt mal al lacului, dupa ce
reusise sa-1 aducd cu bine pe pamint, pe mohoritul
ales, Mura pastra intre dePete palma transpiratd a
tanarului, voind parcd sa-l linisteasca, sa-i promita ca
nu va Tncerca nici un fel de regrete, ca va merge se-
nina oriunde, ca va fi fericitd oriunde ; daca vor fi
Tmpreuna.

Urcind, de astd data, o poteca inclinata, Mura fusese
atit de supusa, plina de incintare, iar degetele ei atit
de fierbinti, ca si_cum in_timpul popasului de pe lac
ar fi ascultat vrajjté cuvinte inflacarate, ca si cum o
miraculoasd Tmbratisare i-ar fi unit. Pare-se socotea,
dupa intimplarile neintimplate, ca fiinta ei_apartinea
acestui tinar abia cunoscut, iar dupa imaginara des-
tainuire si dupa inexistentele mingiieri nenumarate, ca
Tsi pot Tngadui un ragaz de potolire Tn care sa se plim-
be tacuti prin acele locuri singuratice. Creditul aproa-
pe absurd pe care i-1 acordase, alcatuind cu Tnchipuirea
un debut izbutit, si-asta parca fard prefacatoria ace-
lora care nu au curajul sa_priveascd adevarul in fata,
nu reusi sa clinteasca ori sa infioare sufletul principial
Tmpietrit al tinarului anchetator. Mofturos, ca unul
care ar consimti sa primeasca niste cadouri din partea
unei anumite persoane, dar numai ambalate in hirtie
de jurnal, nu in celofan legat cu panglica rosie, el se
gindi totusi sa foloseasca, Tn interesul sau, acea calitate
a Murei, de a se multumi cu nimic, purtindu-se in
schimb ca si cum ar fi primit totul.

O femeie frumoasa, modesta, docild, neasteptat de
transanta (prin automistificare), enumera el rapid ; Ti
convenea, mai ales ca era oarecum liber. Calculase atit
de stupid, de calm, incit in clipa Tn care cautase in
buzunar, cu mina ramasa libera, o batista pentru a-si
sterge cealaltd palma, transpiratd, si a-si putea ma-
nifesta acordul, stringind degetele fierbinti ale Murei,
n acea clipa chiar, se gindi la modalitatea de a deveni
din oarecum Tn cu totul liber. Nu-si mai amintea cine
i fusese partenerd in relatia provizorie din acel timp,
stia doar ca se gindise imediat sd se desprindd, pen-
tru ca Ti erau nesuferite complicatiile, minciunile
(timpul irosit) presupuse de aventurile simultane. Era,
s-ar zice, impacat cu sine si corect, atunci cind degetele
sale, sterse de sudoare, transmiteau Murei un raspuns
favorabil. Nici acum nu-i venea sa creada ca, in acea
alegere, frumusetea Murei cintdrise asa de putin ; se
gindise doar la faptul ca lichidarea relatiei anterioare
nu-i va prilejui regrete ; gindise si actionase ca un
dulap lucios.

O datd hotarirea luata, se simtise vag nedumerit de
usurinta cu _care operase schimbul, dar si jenat de pro-
pria-i graba, avusese oarecari mustrari de constiinta
pe care nu intarziase sa le transfere pe umerii Murei :
totusi, femeia asta ar fi  trebuit sa ma ntrebe daca
sint liber, observase atunci, cu o subtilitate de soldat
care agata o servitoare. (Desigur, mai tarziu, ajunsese
s& Tnteleagd de ce, din punctul ei de vedere, acela al
orgoliului teribil, asemenea fintrebare nu se putea
naste.) Nu staruise Tnsa asupra reprosului, Tl alunga
ca pe 0 musca si-apoi — iarasi o prejudecata de golan
fara vocatie — prelua initiativa gesturilor de apropiere.
Abia cind se opri si cuprinse trupul Murei cu bratele
sale de carton presat, cind respiratia si freamatul a-
celei fapturi minunate i atinsesera simturile, cind o
anume neasteptata rezistenta, de arc de otel, Ti electriza
palmele amortite, abia atunci, imbecilul, gindise satis-
facut ca relativul efort, al degajarii_din legatura an-
terioard, merita pretul. Cit de Inceatd poate fi mintea!
lar degetele sale cabotine alunecara de-a lungul unor
forme care-1 facura sa tresalte admirativ, bucuros si
mindru ca un geambas care, ajuns acasa, pipdie in
usor delir armasarul cumparat aproape gratis ; in vre-
me ce fiinta vie a Murei, arsa de flacari, tresarind
nelinistitd, Tncerca sa se supund si sa asculte de pro-
pria-i vointd, sd accepte comenzile gindului energic, sa
nu se smulga, ci sa ramina Tnlantuita, proaspatul pro-
prietar colinda intinderile nemarginite ale domeniului
sau, acaparat de privelistile de basm ce se desfasurau
ori-incotro isi indrepta privirea. Cind, in sfirsit, o sa-
rutd, pe frunte, pe ochi, pe buze, pe git, ar fi jurat cd
el insusi o ademenise, dincolo de lac, in aceste taceri
Tntunecate.

Curind Tnsa Mura reusi sa-si infringa trupul, sa-1
convingd, sa-1 facd sa Tnteleagd cad acest necunoscut
are dreptul s& controleze elasticitatea bratelor, rotun-
jimea umerilor, sa-i zgirfie cu barbia obrajii, sa umble
cu degetele Tnghetate pe git si pe sini ; dar cind acel
trup, In sfirsit, de destinse vibrind, cind relaxarea se
raspindi pretutindeni, si o caldura bucuroasa si vla-
guitd 7i inundad fiinta, proaspatul stapin capricios re-
cepta, ca pe o jignire ori ca pe o prefacatorie, rezis-
tenta deja depasita ; tinind-o inca in brate, el se des-

prinse din raza magneticd a Tnlantuirii, o Tndeparta
usor pe Mura si o privi drept Tn ochi, surprins si iritat,
de parca ar fi vrut s-o avertizeze, de la bun inceput, ca
asemenea zbateri inconsecvente 1i displac. lar ea, so-
cotindu-se Tn adevar vinovata pentru acea trecatoare
rezistenta, isi pleca privirea, ba chiar, oftind, isi lipi
fruntea de umarul lui, Tntepenit si sever. Si parca
pentru a-1 impéca, si a sterge_amintirea_unui nedorit
incident, se grabi sd supraliciteze, desfacu nasturele
care inchidea jacheta la git, si-apoi nasturele bluzei
de dedesubt, oferind, drept recompensa nemeritata, o
noua dovada de supunere. Maruntul tiran Tntimpina
gestul cu o privire de repros si dezacord, si numai im-
presia _ca, poate, miscarea se datora faptului ca doamna
se incdlzise, il Tmpiedicd sa protesteze intr-un fel jig-
nitor ; evident, stapinul nu profitd de rugamintea re-
semnata.

Cu ochii mariti, muscindu-si buzele, cerceta acum
reprezentarea acelei imagini de neuitat, iar peste pri-
virea lui, arsa de rusine, se suprapuse zimbetul Murei,
un zimbet vinovat, cumva indecent dar recunoscator
si luminos, ca si acum ea ar fi obtinut intelegere si
iertare. Din pdcate, aceeasi rezistenta, o anume fintar-
ziere a acceptarilor revenise si altadata, iar el nu con-
tenise sa manifeste opacitate si necrutare : 1l contraria,
vezi doamne, nu se putea acomoda cu lipsa de sincro-
nizare dintre dorintd si gest, considerind, in cel mai
bun caz, ca e vorba de un joc nepotrivit. Si mereu,
Mura parea sa-i dea dreptate.

Cuprinzind-o cu bratul, o invita sa continue plim-
barea, Tnca mai sigur de el, pasind d(_egeg'at si privind
cu infatuare pietrele potecii si arborii din jur ; apoi
brusc, ca un licean, se rasuci o data cu ea spre lacul pe
care plutiserd, isi Tndrepta spatele si trase adinc aer
in piept, facind totul firesc, extrem de firesc si uitind,
Iingd frumoasa doamna, de obisnuita lui sfiald. Deve-
nise un barbat dominator si taciturn, pentru c& vorbele
erau iarasi de prisos, iar femeia, deja cuceritd, aproape
ca nu-1 ispitea. Totusi, de vreme ce juca rolul fantelui,
nu trebuia sd amine nici o clipad limpezirea relatiei,
asa ca o Tmbratisa din nou, foarte indraznet, mai cu-
rind obraznic, cu un soi de depravare pe care nu Si-0
stia, dar care I se parea la indemina si necesard, pipain-
du-i soldurile atit de grosolan, incit de asta data Tn-
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timpind nu numai o rezistenta incerta, ci chiar un re-
fuz declarat, indeajuns de ferm ; dar, cu toate ca-1 Tnde-
pdrta, Mura pastra Tndelung miinile care depasisera
masura, 1l privi fara supdrare, sening, ca si cum nimic
reprobabil nu s-ar fi Tntimplat, apoi porni spre barca
abandonata la marginea lacului, Tnaintand Tnsa cu
spatele, incheindu-si din mers bluza si jacheta si zim-
bind Tngaduitor. Tn mijlocul lacului, ea parasi vislele
si se asezd linga el, pe banca Tngustd, in vreme_ce
barca plata se clatina amenintator, 1i lua mina, o facu
pumn si si-o lipi de piept, in dreptul inimii. Esti fru-
moasa, i spuse, si erau primele vorbe de cind ncetase
sa se mai_poarte cu ea ca si cu o _doamnd iar Mura
asculta vrajita aceasta dintai banuita declaratie de dra-
goste.

Revazindu-se Tn statia Cte autobuz, asteptind Tn ra-
coarea noptii masina care sa-1 duca in oras, isi dadu

seama ca, Tn multe privinte, tonul amintirilor era exa-
gerat ; plecase atunci oarecum secatuit de acel ciudat
debut al aventurii, cu gustul salciu al mingiierilor cal-
culate, dar si al unor cetoase placeri retezate ; in totul,
cu o impresie tulbure, de loc favorabila femeii de care
se despartise, parca amarit din pricina ca frumusetea
trupului ei nu-1 Tnviorase cum se cuvine ; acum 1nsa,
printr-o rasturnare totala, o cerceta pe Mura supra-
excitat si umilit, numai ca nici asa nu-i facea dreptate
si nu reusea s-0 inteleaga. Facuse doar o saritura peste
adevar si plonjase in praf de partea cealalta, asa ca
gindurile pe care i le Tmprumutase, cu generozitate,
Murei, nu-1 satisfaceau. O acoperise de sublim si-atit,
nici vorba s-o recupereze. Descoperirea planului secret
al iubirii nu-1 ajuta sa pastreze echilibrul, era mereu
tentat s-o recompenseze pe Mura, s-0 rasplateasca,
peste timp, pentru nedreptatile indurate. Cit despre el,
devenise lamentabil, chiar scirbos, autoflagelarea il
facea respingator, iar amintirea devenea neplacuta.
Prin simpla inversare, figura Murei devenea lumi-
noasa si caldd, in vreme pe propria lui figura se Tntu-
neca corespunzator, astfel ca nici acum imaginea nu
era convingatoare, iar tristetea, dupa 0 scurtad exaltare,
si relua locul si drepturile. In definitiv, individul a-

proape odios, pe care-1 creiona amintirea, n-ar fi avut
cum sa retina interesul Murei ; un anume farmec pro-
babil ca nu-i lipsise nici lui. Prin urmare, nici acum
nu putea sa vorbeasca Tn numele adevarului, ceea ce
pierduse nu putea fi_decit plins in nestire, neintele-
gerea de atunci desfigurase pentru totdeauna chipul
1ubirii. Cit despre posibilitatea de a o vizita pe Mura
n calitatea de prieten, recent dobindita, — posibilitate
la care se gindise sa apeleze in vreme ce hoindrea prin
oras — aceasta nu l-ar fi ajutat cu nimic, poate i-ar
fi stricat si bruma agonisita : era limpede ca nici Mura
n-avea cum sa stie ce a fost, aprecierile ei desigur ca
l-ar fi derutat si mai mult, astfel cad nu-i raminea
decit sa se descurce singur, sa incerce sa modereze
tonul rememorarii ; iar asta numai pentru ca nu voia
sa_renunte, nu_putea sa renunte, cu totul, la frumoasa
lui iubire netrditd, ci se Tncapatina sa-si ia partea, ase-
meni unui aprig mostenitor ntarziat care se prezinta
la notar cind nimic nu mai e de Tmpartit.

Asadar, din statia de autobuz ajungea la 0 noud
convorbire telefonicd, iar Mura 1l anunta, ca pe un
vecin amabil, c& vine acasa, pentru doua-trei zile doar,
ca soseste seara la o ord tarzie si indrazneste, din acest
motiv, sa-1 roage s-0 astepte la ultima cursa a autobu-
zului ; adica aceeasi cu care sosise si el. Aceasta din
urma fusese singura referire la prima lor intilnire de
dragoste ; nici vorba sa-1 abordeze cu expansivitate
pentru a marca apropierea intervenita : isi amintea ca
el Tnsusi strecurase un soi de draga mea, bliguit, la un
capat de fraza, asa curn procedeazd cineva dator cu o
precizare, gindindu-se Tn acelasi timp ca Spirea ar
putea intra Tn biroul sdu, surprinzindu-1 in flagrant
delict de tradare ; spre sfirsit repetase, ceva mai tarisor,
bine draga mea, de asta datd oarecum dornic sa-1 faca
pe anchetatorul principal sa afle, din intamplare, despre
noul curs al lucrurilor.

Dar, desigur, asta nu era tot. Urmdatoarea treapta ce
se contura in scara pierdutd In ceata, din acea con-
structie de iubire tainicd apartinind n exclusivitate
Murel, era o treapta alcatuita din nemultumirile ei de
indrégostita fatd de prezentul propriu-zis al legaturii
lor, din insatisfactiile pe care trebuia si le depaseasca.
Pentru ca nu era implicat in iubire, tinarul anchetator
le receptase, Tnca de atunci, Tn mod critic ; el observa
cu ciuda sperantele de miracol pe care Mura le investea
n asteptarea oricarei mingiieri, de parca fiecare din
sarutarile lui ar fi trebuit sa declanseze 1n ea tulbu-
ratoare dezvaluiri ; si observa, In continuare (ceea ce
1 se parea firesc) ca, mereu, acele nadejdi, dispropor-
tionate chiar in cazul unel autentice iubiri Tmparta-
site, erau, daca nu spulberate, in orice caz neimplinite,
tocmai din pricina incordarii. Mura era convinsa ca iu-
birea, o data pusa in miscare, avea s-0 transfigureze,
s-0 smulga si s-o duca spre tarimuri ireale, si era, fara
indoiald, nedumeritd si nesatisfacuta atunci cind acest
lucru nu se Tntimpla. Tntre ceea ce ea traia cu antici-
patie, adica asteptindu-1, gindindu-se la el, nchipuin-
du-si ce va fi, pe de o parte, si ceea ce se petrecea
indata ce anchetatorul 7i trecea pragul si o lua In brate,
pe de alta parte, se casca o distanta imensa. Remarcind
expresia de consternare, de surpriza, pe care, in pri-
mul moment, Mura nu reusea s-0 ascunda, tocmai pen-
tru cd ea nu se putea de loc obisnui cu acea deosebire
frapantd, remarcind deci acea nemultumire fatd de
prezent, iarasi si iardsi reluatd din punctul de vedere
al unei imaginatii exaltate, tindrul anchetator se nfu-
ria impotriva monotoniei unor aspiratii, care se inver-
suneaza sa se considere dezamdgite, desi o singura ui-
mire, prima, ar fi fost de-ajuns. A nu pricepe, o datd
pentru totdeauna, caracterul unei anume relatii pe
care, sa zicem, ai evaluat-o ?resit — gindea el — si a
te_mira la nesfirsit din unul si acelasi motiv, consti-
tuie dovada sigura a unei carente de Thzestrare pentru
viatd. In locul unei asemenea inertii, preconiza el prin
intermediul unor taceri sugestive, mai profitabil ar fi,
frumoasa doamnd, sa nu astepti nimic, dar chiar nimic,
sa n-ai nici o_nadejde, si-atunci vei_constata ca esti,
de_fiecare data, surprinsa si multumitd ; si asta chiar
si Tn conditiile vitre%e ale unor mingiieri, nu-i asa, lip-
site de iubire. Tn schimb, daca vei continua sa te miri,
permite-mi acest pronostic, insatisfactia va creste me-
reu, pentru cd e usor de presupus ca nu renunti la nici
o nadejde, dimpotriva, fabrici Tntr-una altele noi, si-a-
poi asa cumulate, in vrafuri tot mai groase, le-amini de
pe o zi pe alta, pinad te vei trezi, batrinad si acra, din-
tr-un cosmar ngrozitor.

La fel de usor de observat era insa si faptul ca Mura,
in cuprinsul fiecarei Intilniri luate in parte, depasea
curind impresia de dezamagire, ca si cum speranta,
o0 data Tnselata, devenea un lucru lipsit de interes, asu-
pra cdruia nu meritd sa starui. Poate ca si din aceasta
cauza tinarul anchetator era atit de iritat : el isi imagi-
na ca abandonarea rapida a consternarii, indata dupa
dusul rece al intrarii in prezent, insemna un soi de in-
vatatura de minte, si totodatd un angajament privind
evitarea unor asemenea dezagreabile socuri, 0 renun-
tare, adica, intemeiatad pe o cruda experienta. Dar, spre
stupoarea lui, 0 asemenea concluzie Tnteleapta nu a-
parea : la urmatoarea vizita, Mura 1l astepta iarasi in-
cordat-temédtoare, din nou veneau sperantele nesatis-
facute, si-apoi Tmpacarea cu ea Tnsasi, toate constituite
Tntr-un preambul de neocolit.

Tinarul anchetator nu indraznea sa se angajeze n
dezbaterea deschisa a acestui gingas subiect, deoarece
simtea ca, oricum l-ar aborda, era imposibil sa nu tra-
verseze 0 zona umilitoare si jenanta pentru ei amindoi,
si Tn acelasi timp s-o bruscheze pe Mura, s-o0 piarda
urgent, avertizind-o c& din partea lui n-are a se as-
tepta la nimic tulburator. Si-apoi, oricit de siciitoare,
nadejdile Murei 7l maguleau totusi, dovedeau o incre-
dere fara margini in puterile lui, de vreme ce, chiar de
zece ori inselate, Thca mai aveau resurse pentru a re-
naste. Mai mult, o data ce nemultumirea se stergea re-
pede si nu se transforma nicidecum in lacrimi si re-
prosuri, iritarea era superficiald si-1 incomoda supor-
tabil. Tn definitiv, pe linga atitea defecte ale Murei, pe
care le trecea cu vederea, inca unul nu conta ; iar daca
ea 1l ierta, dator era la rindu-i s-o ierte : oricare aven-
turd, orice legaturd trecatoare are, bine se stie, aspe-
ritatile si limitele ei ; scurtele tresariri dezamagite ale
Murei puteau fi nscrise printre asperitatile acceptabile.
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Deruta

Bineinteles ca nu mai aveam ce astepta. Era la fel
de ireversibila ca o intirziere care s-a transformat pe
nesimtite in absentd definitiva. Era mult mai rau decit
mi-as fi putut imagina, Tn toatd bucuria mea existase
dintotdeauna teama esecului, dar atit de mica Tncit nu
0 vazusem niciodatda, doar acum, cind aveam totul
clar, sub ochii mei, aproape mi se parea ca presimti-
sem, asezam altfel vorbele, privirile, gesturile si atunci
devenea intr-adevar evident, cum am putut fi atit de
oarba, Tmi spuneam, o clipa ma uram foarte tare, pe
urmd umilinta ma sufoca Asta mi se intimpla cel
mai des dimineata. in remorca cu care ne duceau la
cimp, ne asezam pe bancile insirate paralel, care se
zdruncinau cu tipete si fluieraturi la fiecare hop, cei
care nu incapeau stateau pe jos in fund, intr-un fel
era mai bine acolo, nu simteai gustul necdcios al pra-
fului. Stateam linga Daniela, sprijinindu-ma cu o mina
de oblonul rabatabil, tinut in cirligele ruginite si
mari, amintirea esecului imi coclea ntinderile verzi
si galbene care rulau lingad noi, praful matisos venea
tn trimbe rotunde si calde, cind coboram ma uitam
la ceilalti si-i recunoasteam cu greu, parul impastat si
carunt, liniile fetelor le vedeam parca prima data sub
stratul cenusiu-jegos.

Nu-mi placea sa-i privesc, nu puteam evita gindul
ca asa vor fi peste doudzeci de ani si eu trebuie sa
fiu la fel. ma temeam, frecindu-ma cu batista cu iz de
fermentatie, muiatd n guré; un timp incercam sa
ma feresc, sa nu ma vada el asa, dar pe urma, din o-
bisnuinta sau resemnare, renuntasem.

.51 mai faceam ceva in timpul drumului Tn remor-
cd, stind nemiscatda linga Daniela si atentd sa-mi sin-
cronizez risul si zZimbetele cu ale celorlalti, la Tnceput
era foarte greu, dar in ultimele zile reuseam perfect,
e drept ca atunci nici pentru mine nu mai era acelasi
lucru, ma sileam s&-i privesc exact la fel de rar si de
indiferent ca si ceilalti, era ca si ¢cind m-as duce sin-
gurd de mind in camera musafirilor si ceva Tn mine
tipa nu, nu, nu, batind din picioare cu furie neputin-
cioasa, dar ma tiram fara mila pind acolo si gindul
ma controla dinafard, cintarindu-mi ochii strinsi ca de
soare sau plictiseald si la un moment dat nu mai era
nici gindul, doar _fata mea imensd, incremenita sub
zvicnirea nevazuta a muschilor gata sa explodeze. Cit
timp a putut sa treacd de cind ma uit le ei, acolo, in
dreptul cabinei soferului, pe banca unde stau perechi-
le, Tmprietenite prin afinitatea ncarcatd de superiori-
tate a cuplurilor ?...

Era probabil singura solutie, sa-i privesc ca si cei-
lalti, intimplator, dar poate nu era decit o Tnselaciune
subtila a mea, de care nici nu-mi dadeam seama, pen-
tru ca, oricum, nu puteam sa nu-i vad Tmpreuna, la
masa, in cantina de pamint spoita cu var, linga mese-
le acoperite de farfurii ieftine si castroane mari de
metal, dupa-masa la meciurile cu cei din sat sau sea-
ra cind fetele se adunau pe veranda pentru dans, cu
ochii facuti cu tus si fetele jupuite de soare si rochiile
bune péstrind urmele sederii In geamantan. Ti vedeam
alaturi, la Tnceput rizind mereu, el cu bratul in jurul
umerilor ei si pe urma la fel de des Tmpreuna, dar fara
gesturi de tandrete exterioard, cu_acea intelegere _a cu-
plului stabilit care-ti sare in ochi dm prima clipa cind
Ii vezi alaturi si, probabil, cind am Tnceput sa fiu cons-
tienta de asta, ceva In mine ntelesese definitiv. Dar
n am cum sa-mi dau seama cind, zilele n-aveau fata
si In mine cocea necontenit o bubad de rusine, tot tim-
pul ma gindeam cum s-o ascund si uneori nu puteam
sa receptionez cele mai simple cuvinte ale Danielei, a
sunat de prinz sau tu ce faci, vezi c-ai uitat geaman-
tanul deschis Tnchideam geamantanul verde Tmpin-
gindu-I'cu piciorul sub pat, enervatd, o foarfeca neva-
zuta taiase firele Tntre gesturi si intentii, imi cautam
trusa de manichiurd, eram sigurd ca o pusesem _pe
masa, o0 si vedeam acolo, intre cojile de piine, praji-
turile uscate ramase de la prinz, gramezile de agrafe
cu fire de par incilcite si romanele politiste fara co-
pertd. dar nu. 0 gdseam nemiscatd, in geamantan.. Eu
singurd, in mijlocul atitor cupluri fericite, eu singura,
rusinos de altfel, ei coborind seard de seara panta pra-
foasa spre girld, tinindu-se de git, cu toate tranzistoa-
rele deschise la Melodia preferata in tiriitul imens de
greieri, printre rosii pipernicite, cutii de conserve, ex-
cremente uscate si sticle goale de coniac, si deasupra,
Tnnebunitor de multe, stelele, caldura lor sau a tari-
nii Incinse 1n timpul zilei Imi intra_sub talpi, n slapi,
si In vara aceea am Tnceput sa ma string, terorizata
fie rusinoasa neasemanare...

Pentru cd, fin ciuda rationamentelor, mai as-
teptam ncd, erau ore disparate din zi cind pliveam, aple-
cata printre frunzele deprimant de filiforme de morcovi,
sub soarele care-mi ardea bratele si gitul si tot corpul in
costum de baie. Tnca putin, imi spuneam, Tnca putin
si pe urmda nu mai puteam, ma tidicam sa-mi indrept
spatele, vedeam in lungul parcelei umerii bronzati ai
baietilor si_paldrii mari de pai decolorat, ma duceam
sa beau ana din galetile mari cu nisip pe fund, asezate
la capat de rind si pe drum dintr-o data lucrurile se
amestecau, deveneau altfel, exact invers de cum fu-
sesera pina atunci, dar daca, Tmi spuneam, nu Tntim-
lator se aseaza intotdeauna la masa in fata mea, daca
-a Tndepdrtat supunerea mea prea evidenta, ramifi-
cam patru sau cinci sau sase ipoteze si singura legatu-
ra dintre ele era ca excludeau indiferenta, ma intor-
ceam si ote sau minute in sir pliveam cufundata Tn-

tr-o toropeald fericitd, dar nu putea dura pentru cd din-

tr-o data 7i vedeam alaturi si atunci, pentru o clipa,

g\/lqam, ca in prima seard, o durere fizicd si insuporta-
ila

Erau Tnsd ceasuri ntregi, si astea numarate faceau
tot cit cele dinainte, si cu timpul erau din ce Th ce mai
multe, sau speram eu sa fie asa, cind totul parea sa
se fi epuizat sau nici sa nu fi existat vreodata, de obicei
atunci cind unii obtineau permisia sd plece la mare,
urcau Tn camioanele care, duceau marfa pentru a doua
zi la gostate si aprozare, ghemuiti si acoperindu-se
cu ziare desfacute ca sa se fereasca de navala prafului
stirnit Tn urma si ei doi nu pierdeau niciodata ocazii-
le astea pentru cd el era prieten_cu profesorul de sport
si_beau Impreund seara, chipurile pe ascuns, de fapt
stia toatd lumea. Erau dupa-amieze de varda cind ra-
mineam sa citesc pe veranda si-mi ridicam din cind
in cind ochii spre coroanele fara umbra ale salcimi-
lor, cind se insera mergeam la girla in grupuri, ne in-
tindeam pe burtd pe paturile aduse pe furis_din dor-
mitor, fumind cite doi aceeasi tigara, in oracaitul lem-
nos al broastelor, si la 0 anumita ora pe care o pre-
simteam se aprindeau dintr-o data luminile in Manga-
lia, acolo, foarte departe, mai departe decit orice. A-
tunci era bine pina cind la un moment dat zaream
un nou cuplu, cineva statea cu capul rezemat pe ge-
nunchii sau soldurile unei fete, o clipa nu mai puteam
sa respir, si pe urma rabufnea brusc gustul neplacut
al amintirii.

Atunci plecam singurd, Tmpingind cu miinile adinc
buzunarele blugilor, in Tntunericul care se Tndesea pa-
seam rar, ca sa_dureze cit mai mult, cind ajungeam
rasuceam cuiul ndoit care tinea locul Tncuietorii de
la usa de seinduri, dac-as fi putut m-as fi luat in bra-
te si m-as fi rrtingiiat pe par, dar asa Tmi_spuneam,
nu-I nimic, nu-i nimic, azi e deja marti, si ma spri-
jineam cu sila de peretele vopsit pind la jumatate
Intr-un verde negru iar deasupra, zgiriiate in varul
alb cu un cui sau cu un virf de creion tocit, dorintele
fierbinti sau poate doar obscene ale necunoscutilor, in
intuneric uitam de ele si aveam grija sa nu alunec pe
cimentul umed si duhnitor.

N-aveam ce face, trebuia pur si simplu sa am rab-
dare sa treaca zilele care mai erau pina plecam de
aici. Trebuia si nu ma gindesc ca_abia astept sa
treacd, ar fi fost de ajuns gindul ca sa le destrame in
ore si minute fara sir. imi repetam asta in diminetile
lungi cind castram porumbul deasupra si Tn toate par-
tile tulpinile verzi fosnind taios, Tntotdeauna dimi-
neata imi repetam asta cu convingere, aplecam me-
canic la fiecare oprire evantaiele moi Tncadrcate de po-
len, in timp ce, ca un magnetofon uitat deschis intr-o
camera goald, cineva in mine vorbea necontenit. Si
pe urma dintr-o datd imi dadeam seama cad trecusem
granitele altei stari, nu stiam cind, dar abia acum
cind eram in mijlocul ei o vedeam, o, toatd rabdarea
mea era inutila, niciodatd nu voi scapa de durerea
care torcea surd, difuz, undeva mai jos de git, nici
chiar atunci c¢ind ma voi Tntoarce acasda. Dumnezeule,
ce asteptam dincolo, biblioteca cu ronranitul confuz
de sapte, cunosteam fiecare masd, cu scirtiitul fieca-
rei seinduri si statiile de tramvai in care ma voi
misca necontenit printre femeile iesite de la serviciu,
cu plasele incarcate la piata din drum, cu fardul Tn-
tins pe obrazul obosit si varicele vinetii iesind prin
luciul ciorapilor si barbatii intre doud virste citind
Sportul si Informatia si grupurile de liceeni proaspeti
tunsi cu uniformele albastre ramase scurte la mineci
si la glezne.. Ma asezam jos fintre musuroaiele
uscate, pe o iarba rara, simteam ca ma indbus si
ochii imi luceau de lacrimi care nu se desprindeau
de ochi, oprindu-se in nari si in git, auzeam frinturi
de strigate si vorbe Tmprejur, pamintul mi se lipea
de pielea umedd, stateam asa, cu capul tot mai gol
Si la un moment dat simteam furnicile umblindu-mi
pe tot corpul.

Cind m-am intors, venise toamna si se facea seara
mai repede ca Tnainte. Tncercam sa rup pinza lipicioa-
sa a somnului si sa sar la telefon. Alergind Tmi za-
ream intr-o oglindd nasturii si cutele de la perna ta-
tuate pe obrazul umflat, cind ridicam receptorul Tmi
batea inima foarte tare, pe urma spuneam da, imediat
si priveam camera inutila, luminoasa, fara fir de praf
si prin geam in gradina din fatd, vecina taia cu o
foarfeca mare florile carnoase de dalie. Ce-am visat,
ma gindeam cu disperare, nu-mi mai aminteam, doar
imi parea rau ca ma trezisem. Mereu Tmi parea rau
cind ma trezeam si atunci, bdnuind cd va
fi asa, de multe ori incercam sa ma rostogolesc na-
poi, rrid agatam de o ultima asociatie dezlinata, ncer-
cind pe firul ei sa intru Tnapoi, dar cu cit mi agitam
mai tare cu atit urcam mai repede la suprafatd, nu-mi
mai raminea Tn mina decit un gind derizoriu si bizar
si trebuia vrind nevrind sa Tncep sa ma imbrac, cu
limba moale si pasii impleticiti.

Daniela, la telefon, Tmi striga mama citeodata, ascul-
tam cu regret vocea subtire, uram nemarturisit toate
vocile din telefon, pentru ca erau de femei si cele de
barbati pentru ca-mi erau indiferente vine si el la
ceaiul de simbata, o intrebam incet pe Daniela cind
mama intra Tn bucéatdrie si atunci Tmi_aminteam iar,

raful cald lipit de nari si soseaua fara sfirsit lucind
In soare, de-a lungul ei masinile multicolore alune-
cind cu regularitatea unui joc mecanic, ciulinii uscati
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din marginea drumului unde o taranca cu talpile negre
iesind de sub fusta creatd astepta impasibila Iinga
gramada de pepeni, era ca o neliniste sau ca o du-
rere, nu, nu mai insista, T1i spuneau» Danielei, zau,
n-are nici un rost, ti-am spus cd nu ma mai intere-
seaza.

De fapt, poate era asa, doar gindul, golit de orisice
vibratie, se Tntorcea cu fidelitatea unui reflux, dar la
ce sa ma mai gindesc in timp ce netezeam cu fierul
Tncins rufele umede si scortoase, mirosul de curat si
de sapun se amesteca cu aburii fierului si incet, Tncet
ma durea capul si mi se facea tot mai greatd. Erau
doar zgomote, farfurii si furculite asezate pe masa de
seard, pocnetul egal al pieselor de sah in dormitor
unde taica-meu juca cu unchiul, si se pindeau in tace-
re icnind doar din cind in cind de satisfactie, biziitul
albastru al televizorului in camera bunicii, gindul la
el venea tern, ca o ntoarcere in obisnuintd, si pe ur-
ma, cutremuratd de o teama ascunsa, alergam la o-
glinda, privindu-ma citeva clipe cu toata rautatea po-
sibila. Veniti la masd, striga mama, intrind din nou in
bucatarie, simteam cd nu pot sa-i mai vad, asa va fi
mereu de-acum Tnainte, Imi_spuneam, plinsul ma zgi-
ria in git ca un animal strdin, furam citeva tigari din
noptiera tatii si ieseam pe furis din casa. Afara ma
rezemam de un zid cald incd, departe se auzeau tram-
vaiele si pustii cartierului fulgerau pe linga mine pe
biciclete, plingeam. plingeam in fine si mergind lacri-
mile Tmi curgeau pe bluzd sau pe asfalt, un cuplu tre-
cea vorbind incet ca sa nu trezeasca copilul adormit
pe un umar, as fi vrut sa ma opresc, dar nu gaseam
unde, pssst, pssst, Imi striga o umbra neagrda ascunsa
dupd un copac. Cind Tntorceam capul Ti vedeam actul
mecanic si pentru cd era noapte ma speriam, alergam
si pasii mei, multiplicati de fuga ma ingrozeau si mai
tare. Teama ma lasa istovitd sub un felinar, in coltul
bulevardului, Tmi cautam suferinta, rar aproape n-o
mai gaseam si baiatul Tn camasa roz care venea sa-Si
aprinda tigara de la a mea incerca sa ma acosteze
cu consolari stingace, ticeam ca si nu-mi ridiculizez
amintirea, acum era suportabild si placuta sau ca sa
nu trebuie sa-mi sterg nasul, imi uitasem batista
acasa. Pe urma renunta, si eu mergeam mai departe,
un barbat inspecta cu o lanterna motorul unei masini,
desfacuta ca intr-o sald ginecologicda, Tmi rasturnam
capul pe spate, plopii urcau spre cer silueta greoaie
de frunze, rrfci simteam tot mai bine, asa singurad, poa-
te-o fi din cauza ciclului Tmi spuneam, deschideam cu
grija usa din spate si cdutam ceva de mincare in fri-
gider.



Stefan Tita

Haitele (monolog)

Furtuna de zapada. Ger. inghet. Vintul bubuie. Tn
drum o haitd. O lupoaica si doi lupi. Batrini. Umbla
greu. Tnnebuniti de foame. Deodatda prin rabufnirile
furtunii se aude un urlet. Prelung. Uuu.. Uuu.. Uuu...

Haita se opreste. Animalele flaminde tresar. Ciulesc
urechile. Uuu... Uuu... Uuu...

Un lup intreaba :

— Auziti ?

Lupoaica raspunde :

— Sint lupii.

Al treilea adauga :

— Tnnebuniti de foame.,

Uuu... Uuu... Uuu...

Uuu... Uuu... Uuu...

Primul lup :

— Vin spre noi. Sa fugim ! Sa fugim !

Si haita porneste prin zapada. Fuge ! Fuge ! Fuge !
Tnnebunita de frica.

Uuu... Uuu... Uuu...

Haita din urma se apropie.. se apropie.. Sint cinci
lupi mari, grei, flaminzi.. Au adulmecat haita din
fatd. Mai sint treizeci de pasi.. Doudzeci de pasi..
Uuu... Uuu... Uuu...

— Sa fugim ! Sa fugim !

Zece pasi...

vuu...

Cinci pasi... Trei... doi...

l-au ajuns !

O luptd sdlbatica. Lupoaica si cei doi lupi batrini
sint devorati.

Zapada insingeratd.. O laba nemistuita.. Ciolane...
Blana rupta.. Si vintul bubuie.. Ger... Inghet. Haita e

satula.

Pagina dintr-un jurnal

»,NU era pentru prima oara cind cazusem intr-o stare
de catalepsie, intr-o stare care indreptatea poate pe
orice nestiutor sa ma considere mort.

De mult, din copilarie, mi se mai intimplase o ase-
menea prabusire aparentd in neant. Inima nu se mai
auzea, parca nu mai zvicnea deloc, pulsul contenise
sa marcheze ca un cronometru propulsarea singelul
n artere, iar paloarea specifica dadea supremul certi-
ficat al decesului meu.

Atunci Tnsg, tinuse putin, citeva ore. Mama se Tn-
spaimintase si disperase ca murisem, apoi Tncepuse
sa rida, Tnnebunita de fericire ca Tnviasem.

Acum, pesemne, aceasta stare s-a prelungit mai
mult, o zi, sau poate doua, de vreme ce toti din casa,
cei mai apropiati si cei mai departati, Tmpreuna cu
medicii cei mai renumiti, hotariserd ca sint mort de-a
binelea si ca trebuie sa redevin pulbere.

..Cind m-am trezit, eram Tintins Intr-un sicriu de
lemn, care nu era pe masura mea. Constiinta se
infiripa anevoie : o imagine.. o amintire. Si-ncetul
cu-ncetul mintea a-nceput sa lucreze, sa-nlantuie logic
imagini si judecati.

Sicriul nu era batut in cuie. Am dat capacul la o
parte si m-am ridicat intr-un cot. Nu, nu eram in-
tr-o groapa proaspat acoperitda asa cum i s-a intam-
plat unui erou al lui Emile Zola — Olivier Becaille,
— cazut de asemeni Tntr-o stare de moarte aparenta si
redesteptat Tn mormint. Atunci unde ma gaseam ?
Nu ma aflam nici la mine acasa nici Tn biserica.
Eram parca intr-o pivnita calda, sufocantd, iar de
undeva deasupra, se auzeau zvonuri de glasuri, cin-

Deodata prin rabufnirile furtunii se aude un urlet.

Prelung. Uuu... Uuu... Uuu .
Cei cinci lupi mari, grei, tresar. Ciulesc urechile.
Unul Tntreaba :

— Auziti ?

Un altul raspunde :
— Sint lupi !

Uuu... Uuu... Uuu...
Al treilea :

— Tnnebuniti de foame. Multi... S& fugim! Sa fugim !

Uuu... Uuu... Uuu...

Si haita porneste prin zapada. Fuge ! Fuge! Fuge !
Tnnebunita de frica.

Haita din urma se apropie.. se apropie.. Sint sase
lupi tineri, cu ochii sticlosi, atrasi irezistibil de mi-
rosul singelui. Se apropie.. se apropie.. Mai sint trei-
zeci de pasi. Douazeci de pasi.. Uuu.. Uuu.. Uuu..

— Sa fugim ! Sa fugim !

Zece pasi...

Uuu...

Cinci pasi... Trei... doi...

lI-au ajuns !

O lupta salbatica. Cei cinci lupi mari, ingreunati de
ospat, sint repede devorati.

Zapada insingerata.. O laba nemistuita.. Ciolane...
Blana rupta.. Si vintul bubuie.. Ger... inghet Haita e
satula.

Deodata prin rabufnirile furtunii se aude un urlet.
Prelung. Uuu... Uuu... Uuu...

Cei sase lupi tineri cu ochi sticlosi tresar. Ciulesc
urechile...

..Si asa mai departe !

(monolog)

tece de jale.. Si deodata luciditatea a scaparat ca un
fulger, a descifrat brusc conturul si sensul locasului
care ma tinea captiv; eram Tn crematoriu. Ca in-
tr-un film, au prins sa ruleze rapid crimpeie din
ororile razboiului : Maidanek, cuptoarele, oameni arsi
de vii... Si 0 necuprinsa spaima, o nestavilita panica,
a pus stapinire pe mine.

Inima-mi batea cu putere, Tmi poruncea : trebuie
sa scap, trebuie sd scap ! Am coborit Tn spatiul Tngust
al cuptorului, Tn care incepuse sa patrunda aerul fier-
binte... Inima-mi batea cu putere : trebuie sa scap,
trebuie sa scap.. Tntr-unul din pereti era un geam
si-am putut sa observ un ochi care privea Tngrozit
Tnauntru, Tn cuptor. Apoi culoarea ochiului s-a schim-
bat de citeva ori si am presupus ca afara se petrece
ceva deosebit. Valurile de cdldura tisneau insa naval-
nic, ca lava. Simteam ca ma pierd, ca ma sfirsesc.
Doar inima-mi poruncea : Trebuie sa scap, trebuie sa
scap.. Ah, Doamne, ce cdldurd, ce gheena.. Trebuie
sa scap ! Si totusi nimeni nu venea sa ma salveze.

Mai tarziu am aflat cd tehnicienii au intarziat sal-
varea mea. Ei au afirmat ca trupul meu se contracta
din cauza caldurii si ca atare nu trebuie sa fie nimeni
impresionat de miscarile mele.

Am urlat ca o fiard.. m-am zbatut.. am lovit in
geam cu capul, cu pumnii, cu lemnul sicriului.. I-am
spart.. Tn cele din urmda am fost salvat Tnainte de
a-mi pierde iardsi cunostinta. Trapa care ma coborise
s-a deschis si de sus rudele si prietenii ma priveau
cutremurati.

Cind am fost,scos la luming, trei sferturi din asis-
tenta care venise la incinerarea mea zacea fesinata..'

Teodor Pica

Liberul arbitru
(sonet)

Si cum treceam pe malurile caste,

Din val usor spumat am priceput

Cd ma-mbia s-o iau de la-nceput

O dimineatd-a unei zile faste.

In dreapta insorea smarald limbut

Si-un tremur de matase-n temple vaste ;

in stinga — furii reci, iconoclaste,
Deliciul ros : cosmarele de lut.

Ma-mbolnaveau si ma chemau sa viu.
Era devreme. Poate prea tirziu.

Sa le sarut curat. Sa le sugrum.
Gaoacea proasta s-o despic. Acum.

El nu m-a ajutat. Dormea bustean,
Fatarnicul, stapinul Buridan.

Marius VVulpe

Tu

Din cusca genelor infometata vietate

Pindeste silueta abia banuitd

Pe pragul ce cade-ntre zi si-ntre noapte

Departe acum si aproape ca miine
perpetuu

Tigresa regala

Exilatd-n cetdtile somnului meu,

Tu far-de nume-adorato cu pasi suverani
stravezii

De cind te asteapta gradina-mi persana

Ascunsa Tn cortul buzelor calde

Stavile brizei ce-adie Tn suflet mereu

Rastignitul uitat Tn fiordul albastru al
gindului

De dor necuprins limpezirilor tale

S-asterne poteca

Agild pe urma-ti din aer usor conturati

De flacara lungilor coapse feline

Sagetind inserarile

Sub taisul de brici al surfsului tau

Gheorghe Lupascu

Elegie

Pe maluri
Ros de neguri si funii
Tirdsc dupa mine plutitorul dras.

Pe unde drumul ntoarcerii ?
Smuls de pamintul-corabie
Totdeauna ramin

Muscat de otgoanele

Cetatii nesigure.

Anca Sirbulescu
Calatorie

Pun pasul pe umbra apei, sa pot fi,
Plutesc, nu se rupe creanga de zi.

Pun pasul pe umbra cerului,

n-o pot darma, S

nimic la trecerea prin zi si prin noapte,

nimic pentru desteptare. Nimic pentru
Altceva.

Pun pasul pe umbra lumii.
Toate portile se deschid.
Radacinile ma sfisie si ma uitd cu =~
acelasi mit,
ce ma sacrificd mie,
la tarmul etern ca o inexistenta, ca up .
sfirsit;
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Texte de nefiinta

Acolo sus lumina, astea-s elementele, un soi de lu-
min&, de ajuns ca sa vezi, cei vii se indreapts, nu prea
greu, se ocolesc, se unesc, ocolesc obstacolele, nu prea
greu, cauta ochi, nchid  ochii, opriti fara sa se
opreascd, in toiul elementelor, cei vii. Doar daca nu
s-a schimbat, doar daca n-a Tncetat. Si lucrurile trebme
ca tot asa ar fi, putin mai uzate, micsorate putin,
acelasi loc, chiar ca pe vremea indiferentei lor. E un
alt clonot aci. la fel de repede nelocuibil, s&-I parasesc
va trebui. Esti acolo, peste tot unde vei fi nelocuibil
va fi, asta-i. Atunci sa pleci, ba nu. mai degraba sa
ramii. Caci sa pleci unde, cind esti pironit? Sa te

intorci acolo sus ? Totuna. Tn acel soi de lumina. Sa
revezi falezele, sa mai fii intre faleze si mare, sd
te-arunci n dreapta si Tn stinga, cu capul intre umeri,
cu miinile acoperindu-ti urechile, fulgerator, inocent,
dubios, vatamator. Sa cauti Tn lumina noptii, exce-
siva, 0 nevoie jertfei pe potriva, si sa te-ascunzi,
pleostit, in urmatoarea zi, in zori de zi. S-o revezi pe
Madam Calvet, scurmind gunoaiele Tnaintea venirii
maturatorilor. Madam Calvet. Trebuie ca mai exista.
Cu javra ei si landoul scheletic. Ce-i mai suportabil.
Singura-si soptea, ea bombanea, Domnule prezident,
slavite print. Ducea un soi de trident. Clinele facea
frumos, se catara pe marginea lazilor de gunoi, scor-
monind o data cu ea. O deranja, ea il ldsa in pace,
spunind, Spurcat animal latda o amintire frumoasa.
Madam Calvet. Ea stia ce vrea, poate chiar ce-ar fi
vrut. Si frumusetea, forta, inteligenta, zilei, fiecarei
zile, poezia, faptuirea, la alegere, pentru toti. Doar
daca-i un chip sa nu o mai stii. Sa fi suferit Tn aceasta
umila limpezime, ce greseala. Ea nu dezvaluia nimic,
cumplit, nu se dezvaluia nimic, si adevarata problema,
s-ar fi stins. Si acum aici, ce acum aici, 0 secunda
mare, ca in paradis, spiritul lent, lent, aproape oprit, i
ntre timp se schimbd, ceva se schimba, probabil ca
in cap, cu-ncetul in cap papusa care se-nvecheste, de
cite ori vei fi intr-un craniu, ca intr-un craniu bezna se
va lati, viermii Thainte de-a se napusti. Temnita de fildes.'
La fel cuvintele, lente, lente, subiectul moare Thainte sa
atingd verbul, cuvintele se-opresc si ele. Mai bine deci
ca-n vremea limbutiei ? Da, da, asta-i partea buna. Si ab-
senta altora, nu Tnseamna nimic ? Bah, altii, nu exista
altii, si asta nu a stinjenit pe nimeni niciodata. De

altfel trebuie sa fie, alti altii invizibili, muti, n-are
importanta. Te-ai ascunde totusi, te-ai furisa pe Iinga
zidurile lor, e-adevarat, asta lipseste-aici, deriva-

tele lipsesc, aici e buba, bah, asa s-ar spune acolo sus,
cataplasma vie. Cit timp cuvintele veni-vor, nu va fi
nimic schimbat, uite vechile cuvinte slobozite Tnca.
Sa vorbesti, n-ai de ales, sa vorbesti, sa te golesti,
acum si-ntotdeauna, decit asta. Dar ele seaca, Tntr-ade-
var, asta schimba totul, cad prost, nepotrivit, nepo-
trivite. Sau e teama sa n-ajungi la ultimele, sa nu fi
spus totul, Tnaintea sfirsitului, nu, caci sfirsitul va fi
acolo, sfirsitul socotelii, nu-i sigur. Sa-ti vina sa gemi,
fara sa poti, ah, te marginesti doar, sa pindesti fru-
moasa agonie, ea-i inselatoare, crezi c-ai ajuns, incepi
sa urli, revii, urlete binefacatoare, mai curind sa taci,
singurul chip, daca vrei sa crapi, sa nu nseli, sa crapi
scrisnind ocarile-ncasate, sa crapi mut, totu-i posibil,
urmarea. Nu-i moartea, nu-i groapa, nici vorba de-asta,
nu poate fi groapa, ar fi prea mult Acolo sus poate-i
vara, poate-i duminicd, o duminica de vara. Domnul
Joly e in turn, a Tntors orologiul, acum trage clopo-
tele toate. Domnul Joly. N-avea decit un picior si ju-
matate. Duminicd. Nu trebuia sa iasa. Caile erau ntu-
necate, caile-atit de des prietenoase. Aici cel putin nimic
din toate astea, nici vorba de creator, si natura cit
de-ncetosata. Uscat, e posibil, sau lichid, sau mlastina,
ca Tnaintea vietii. E aer, datoritd caruia inca te mai

SAMUEL BECKETT

Nascut Tn 1906, irlandez de origine, stabilit inca din tinerete la Paris, unde s-a numa-
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sufoci, adesea-i destul de tare, e posibil, un fel de
aer. Ce s-a petrecut de fapt, cu-adevarat, ah vechiul
ris xantinic, chiar dacd ba nu, bine c-am scapat,
chiar daci n-a fost nicicind prea amuzant. Nu, dar
0 ultima amintire, ultima, poate ajuta, sd esuezi din
nou. Piers, minindu- -si boii pe cimp, nu, cici la ca-
patul brazdel fnainte de-a face |ntoarcerea el ridica
ochii, la cer si spuse, S-a dus vremea frumoasa. Si
iatd, Intr- adevar, putin dupa aceea, zdpada. Tn sfirsit
cazutd, si mai spui ca noaptea era- ntunecoas, ei bine
nu, in ciuda cerului acoperit. Lung era drumul care
ducea la adaPost traversind cimpiile, Tntortochiat, tre-
buie sa mai fie. Oprit pe marginea falezei el se arunca
nebuneste s-ar zice, ba nu, cu viclenie, ca un ied,

salturi bruste pe prund De-atit de departe marea n a
bubuit nicicind, marea sub z&pada, desi superlativele

nu mai au nici un farmec. Ziua n-a fost spornicd, asa
cum se cuvine, avind in vedere anotimpul, ultimelor
legume tirzii. Era totusi Tntoarcerea, putin importa
la ce, Tntoarcerea, teafara, nu te-ai fi Tntors nicicind
de-acolo. Ce s-a intimplat ? O ntilnire ? Bum !? Nu.
La Tnaltimea fermei fratilor Graves o scurtd oprire,
in fata ferestrei luminate. O licdrire, rosie, in depar-
tare, noaptea, iarna, asta-i chinul, asta trebuia sa fie
chinul. lata, e gata, aici s-a sfirsit, eu sfirsesc aici.
O amintire-ndepartata, departe de a fi dintre ultimele,
e posibil, pari Tnca destul de vioi. Pacat ca speranta
a murit. Ba nu. Cum sperai acolo sus citeodata. Si-n
cite chipuri felurite.

Lasa, cit pe-aci sa spun lasa totul asa. Nu conteaza
cine vorbeste, cineva a spus nu conteaza cine vor-
beste. Va avea loc o plecare, voi fi printre ei, nu voi
fi, eu voi fi aici, Tmi voi spune departe, nu voi fi eu,
nu voi spune nimic, va fi o poveste, cineva va Tncerca
sa spuna o poveste. Da, la naiba dezmintirile, totul
e fals, nir-i nimeni, bineinteles, nu-i nimic, la naiba
frazele, sa ne lasam Tnselati, Tnselati de vremuri, de
toate vremurile, asteptind sa treaca, ca totul sa fi
trecut, ca glasurile sa taca, nu-s decit voci, decit min-
ciuni. Aici, sa pleci de-aici si sa te duci aiurea, sau
sa ramii aici, Tnsa ducindu-te si venind. Misca-te mai
ntli, Tti trebuie un trup, ca odinioard, nu spun nu,
nu voi mai spune nu, Tmi voi spune un trup, un trup
care misca, Tnainte, Tnapoi, si care urca si coboara,
dupa cerinta. Cu gramezi de membre si de organe,
din care sa traiasca Tnca o datd, cu care sa reziste, o
clipd, voi numi asta a trdi, voi spune ca sint eu, ma
voi scula in picioare, nu voi mai gindi, voi fi prea ab-
sorbit, s& ma tin in picioare, sa ma tin pe picioare, sa
schimb locul, sd rezist, sa razbesc pina miine, pina-n
alta saptaming, va fi de ajuns, opt zile vor fi de ajuns,
opt zile primavara, e Tnsufletitor. Ajunge sa vrei, am
sa vreau, sa-mi doresc un trup, sa-mi doresc un cap,
putind vlaga, putin curaj, ma voi descurca, opt zile
trec repede, apoi Tntoarcerea, acest loc inextricabil,
departe de zile, departe-s zilele, nu va merge de la
sine. Si de ce, in definitiv, nu, nu, lasd, nu reincepe,
n-asculta totul, nu spune totul, totul e vechi, totul e
valabil, e hotarit lata-te pe picioare, eu o spun, o jur,
fa sa-ti umble miinile, pipaie-ti craniul, acolo-i jude-
cata, fara de care hait, apoi continuarea, partile infe-
rioare, trebuie si ele, si spune cum esti, spune-i jude-
catorului, ce gen de om, trebuie un barbat, sau o fe-
meie, Tncearca sa zaresti Tntre picioare, nu-i nevoie de
frumusete, nici de vigoare, opt zile trec repede, nu te
vor iubi, n-ai teama. Nu, nu asa, e prea repede, mi-am
facut frica. Si apoi ca sa Tncepem termina eu gifiitul,
nu te vor omori, ah nu, nu te vor iubi si nu te vor
omori, poti s-ajungi si-n Tnalta depresiune Gobi,
vei simti acasa. Te voi astepta aici, linistit, linistit Tn
privinta ta, nu, sint singur, singur sint, sint eu care
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ma duc, de data asta-s eu. Stiu cum o sa fac, voi fl
un om, trebuie, un fel de om, de copil batrin, voi avea
0 guvernanta, ma va iubi mult imi va da mina, sa
traversez, ma va lasa prin parcuri, ma voi_tine blne
ma voi aseza ntr-un colt, si-mi voi pleptana barba
0 voi nete2| sa fiu mai frumos putin mai frumos, daca
s-ar putea petrece asa. Ea Tmi va spune, vino, Crlstul
meu, e timpul s& ne intoarcem. Nu voi avea raspun-

dere, ea va purta toatd raspunderea, ea se va numi
Nanny, eu o voi striga Nanny, daca s-ar putea petrece
asa. Vino, iepurasule, e ora sa faci nani. Cine m-a
Tnvatat tot ce stiu, eu singur, pe cind Tnca ratdceam
am dedus totul, de la naturg, ajutat de ,totul-intr-unu®,
stiu bine ca nu, dar e prea tirziu, prea tirziu sa neg,
cunostintele-s acolo, ele apar rind pe rind, aproape si
ndepartate, clipind deasupra abisului, complice. Lasa,
trebuie sa pleci, trebui s-o spui Tn orice caz, e mo-
mentul, nu stii de ce. Ce s-ar putea ntimpla, sa-ti
spui aici sau aiurea, fix, sau mobil, fara forma sau alungit
ea oamenii, fara lumina sau Tn aceea a cerului, nu stiu,
are aerul ca ar conta, n-o sa mearga de la sine. De-as
reincepe acolo unde totul s-a stins, nu, nu poate duce
la nimic, n-a putut duce niciodata la nimic, amintirea-i
stinsd si ea, o flacara mare si-apoi bezna, un spasm
grozav si-apoi nici greutate, nici spatiu de parcurs,
nu stiu. Am Tncercat sa-mi dau drumul de pe faleza,
in strada in mijlocul muritorilor, n-a dus la nimic,
am abandonat. Sa refac drumul care m-a zvirlit aici,
Tnainte sa-l fi parcurs n sens invers, sau sd merg mai
departe, intelept sfat. Asta ca sa nu ma mai misc
nicicind, ca sa salivez aici pin-la sfirsitul vremurilor,
murmurind, de-a lungul celor zece secole, Nu-s eu, nu-i
adevarat, nu-s eu. eu sint departe. Nu, nu, voi vorbi
despre viitor, voi vorbi la viitor, ca atunci cind Tmi
spuneam, noaptea, Mine-mi voi pune cravata albastra,
cu stele, si ca o puneam, noaptea trecuta. Repede,
repede, Tnainte de-a izbucni Tn plins. Voi avea un prie-
ten, din promotia mea, 0 tara, un batrin recrut, vom
retrdi campaniile comparindu-ne zgirieturile. Repede,
repede. El servise in maring, poate sub Jellicoe, in timp
ce eu asediam invadatorul din spatele unui butoi de
Guinness, cu archebuza mea. Nu mai avem, asta-i, in
prezent, pentru multd vreme, e ultima noastra iarna,
aleluia. Se pune ntrebarea ce ne va determina sfir-
situl. Lui capatina, mie mai curind prostata. Noi ne
invidiem, ma invidiaza, 1l invidiez, uneori. Ma sondez
singur, cu 0 mina tremuratoare, Tn picioare la closet,
frint din mijloc, la adapostul pelerinei mele, sint luat
drept un batrin dezgustator. Tn acest timp el ma as-
teaptd pe o banca, scuturat de un acces de tuse, scui-
pind intr-o tabachera pe care de-abia umpluta si-o si
goleste in canal, din constiinta cetateneasca. Noi am
fost Tntr-adevar demni de patrie, ea va sfirsi prin a ne
Tngriji. Ne trecem viata, e a noastrd, vrind sa avem
parte Tn aceeasi clipa de o raza de soare si de-o banca
gratuita Tntr-o oaza de verdeata publicd, am Tnceput
sa iubim natura, tirziu, ea e in tot un fiecare, pe-a-
locuri. El Tmi citeste cu voce joasa jurnalul din ajun,
sufocindu-se, ar fi facut mai bine sa fie orb. Cursele
de cai ne pasioneaza si deopotriva cele de ogari,
n-avem opinii politice, desi sintem nitel republicani.
Dar ne interesam si de Windsori, Hanovrieni, mai stiu
eu, Hohenzollerni poate. Nimic din ce este uman nu
ne este strain, o data digerate noutatile hipice si canine.
Nu, singur, singur ar fi mai bine, va merge mai repede.
El mi-ar da sa maninc, cunostea un mezelar, si-odata
cu mezelul inghitit Tmi va veni si sufletul la loc. El
ar Tmpiedica prin consolarile sale, aluziile la cancer,
amintirile betiilor de neuitat, descurajarea de a-ti ri-
dica lespedea. Si eu, In loc sa fiu pe de-antregul al
propriilor mele orizonturi, ceea ce poate mi-ar fi dat
voie sd le azvirl sub vreun camion, m-as lasa distras
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de-ale lui. l-as spune, Hai, batrine, las-o baltd, nu
te mai gindi, si as fi eu acela care n-as mai gindi,
abrutizat de fraternitate. Si obligatiile, ma gindesc mai
mi seamd la intalnirile de la zece dimineata, pe orice
Treme, Tn fata lui Duggan, unde animatia era deja
n toi, sport|V| sositi Tn goana sa-si puna pariurile la
loc sigur, Tnaintea deschiderii birturilor. Nol eram, iat
ca s-a sfirsit, cu atit mai bine, cu atit mai bine, foarte
unctuali, ‘trebuie s-0 spun. S& vezi sosind pe-o ploaie
iciuitoare ramasitele lui Vincent, intr-o ambarcatiune
de-o silita veselie de béatrin lup de mare, cu capul
infasurat intr-o cirpd insingerata, cu ochiul viu, era,
pentru cine vedea clar, un exemplu de ceea ce ‘omul
e Tn stare sa facd, n setea lui de a trdi din plin. Cu o
mina el Tsi sustlnea sternul, cu dosul celeilalte coloana
vertebrald, nu, toate astea-s amintiri, portite de sca-
pare dinaintea potopului. Sa vezi ceea ce se petrece
aici, unde nu-i nimeni, unde nu se petrece nimic, sa
faci ca aici sd se petreaca ceva, si fie cineva, si ter-
J mini. s& faci tacere, s& mergi In tacere, sau ntr-o alta
Alarma, o larma de- alte glasuri decit cele ale vietii si-ale
mortii, ale vietilor si-ale mortilor, care nu vor sa fie
ale mele, sa intri in povestea mea, ca sa poti iesi,_nu,
toate astea-s baliverne. Poate oare si-mi creasca la
sfirsit un cap al meu, unde se speculeazd otravuri
demne de mine, si picioare ca sa bata talpa, as fi in
sfirsit acolo, as putea sa plec, e tot ceea ce cer. nu,
nu pot cere nimic. Nimic decit capul si picioarele, doua
sau unul singur, la mijloc, voi pleca topalnd Sau nimic
decit craniul, rotund, perfect neted, fara reliefuri, ma
| voi rostogoli, voi urmari_pantele, aproape un spirit
_pur, nu, n-ar merge, de-aici nainte totul urca, trebuie
picioare, sau echivalentul lor, poate citeva |nele con-
tractile, cu astea ajungi departe Sa pleci din fata
lui Duggan intr-o dimineata primavarateca cu ploaie
si soare, cu nesiguranta ca poti merge pinad seara, ce nu
merge aici ? Ar fi atit de usor. Sa fii cufundat n
aceasta carne sau Tn alta, Tn acest brat care stringe
0 mina prietend, si In aceasta mina, fara brate, fara
miini, si fara suflet in aceste suflete tremuratoare, tra-
versind multimea, printre cercuri, baloane, ce nu
merge ? Nu stiu, sint aici, e tot ceea ce stiu, si ca nu-s
Tntotdeauna eu, cu asta trebuie sa ma lamuresc. Carne
nu-i nicaieri, nici din ce sa mori. Lasa totul asa, sa vrei
sa lasi totul asa, fara sa stii ce vrea sa zica, totul, iute
rostit, iute-nfaptuit, in van, nimic nu s-a miscat, ni-
meni n-a vorbit. Aici, aici nu se va petrece nimic, aici
nu va fi nimeni, de-ndata. Plecarile, povestile, nu-s
pentru mine. Si glasurile, de oriunde-ar veni, sint

moarte de-a binelea.

v

Unde m-as duce, daca as putea merge, ce-as fi, daca
ss putea fi, ce-as spune, dacd as avea un glas, care vor-
beste asa, spunindu-si eu ? Raspundeti doar, cineva
doar sd raspunda. E acelasi necunoscut de totdeauna,
singurul pentru care exist, Tn golul inexistentei mele, a
lui, a noastra, iata doar un raspuns. Nu gindindu-se ma
va gasi, dar ce poate face, viu si uluit, da, viu, orice-ar
spune. S& ma uite, s& ma ignore, da, ar fi cel mai
cuminte, el se pricepe. De ce aceasta neasteptata ama-
bilitate dupa atita nepasare, e usor de-nteles, si-o
spune si el, dar n-o pricepe. Nu-s in capul lui, nica-
ieri Tn batrinul sdu trup, si totusi sint acolo, pentru el
eu sint acolo, cu el, de unde-atitea Tncurcaturi. Ar
trebui sa-i ajunga, ca m-a regasit absent, dar nu, el
ma vrea acolo, avind o forma si un univers, ca el,
Tn ciuda lui, eu care sint totul, ca el care nu-i nimic.
Si c¢cind ma simte fara existentd, de-a lui ma vrea
lipsit, si invers, nebun, nebun, e nebun. Tntr-adevar
ma cautda sa ma ucida, ca sa fiu mort ca el, mort ca

r viii. El stie toate astea, dar nu duce la nimic, sa le stii,
eu nu le stiu, eu nu stiu nimic. Tsi interzice sa gin-

fb- deascd, dar nu face decit sa gindeasca, strimb, de
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parca asta i-ar putea sluji. Crede ca se bilblie, crede
ca bilblindu-se Tntelege tacerea mea, trecind sub ta-
cere tacerea mea, ar vrea sa fiu eu cel care-1 face sa
se bilbiie, desigur ca se bilbiie. El isi istoriseste povestea
la fiecare cinci minute, spunind ca nu-i a lui, recu-
noasteti ca-i greu. Ar vrea sa fiu eu cel care-1 Tm-
piedica sa aiba o poveste, sigur ca n-are nici o po-
veste, e oare un motiv sa vrea sa-mi paseze vreuna ?
lata cum gindeste, pe-alaturi, de acord, insa pe-alaturi
de ce, asta trebuie vazut. Ma face sa vorbesc spunind
ca nu-s eu, recunoasteti ca-i tare, ma sileste sa spun
cd nu-s eu, eu care nu spun nimic. Toate astea-s Tn-
tr-adevar grosolane. Macar, de mi-ar acorda persoana
a treia, ca celorlalte himere ale sale, dar nu, nu ma
vrea decit pe mine, pentru eul sdu. Cind ma avea, cind
imi era, s-a grabit sa ma pdraseascd, nu existam,
asta nu-i placea, nu era o viatd, sigur ca nu existam,
nici el, sigur ca nu era o viata, el o are acum, viata lui,
s-0 piardd, daca vrea linistea, si Tnca. Viata lui, hai sa

vorbim, asta nu-i convine, a nteles, ca de fapt nu-i a
lui, nu-i el, va-nchipuiti, sa-i facd una ca asta, asta
ar merge cu Molloy, cu Malone, iatd muritorii, fer|C|t||
nsa el, s& nu va- nchlpum c-ar trece pe
acolo, el care nu s-a miscat niciodata, el care este eu,
considerind toate Iucrurlle si ce Iucrurl Si considerate
cum, n-avea decit sa nu se duca. Asa vorbeste asta

——seard, ca ma face sa vorbesc, ca- SI vorbeste ca vorbesc

nu-s. decit eu, cu himerele mele, asta- seara aici, pe
pamint, si un glas care nu face zgomot caci nu por-
neste pentru nimeni, si un cap plin de obosite batalii

si de morti de-ndata Tn picioare, si un trup, era sa-l
uit. Asta seard, spun asta searda, e poate dimineata.
Si toate aceste lucruri, ce lucruri, in jurul meu, nu mai
vreau sa le neg, nu mai merita. Dacé-i natura sint poate
arbori si pasari, merg laolalta, apa si aerul, pentru ca
totul s poatd continua, n-am nevoie sa cunosc deta-
liile. Poate-s asezat sub un palmier. Sau e o odaie,
cu mobilele sale, tot ce trebuie s& facd viata mai co-
moda, abia Iumlnata din pricina zidului din dreptul
ferestrel Ceea ce fac vorbesc, himerele mele le fac
sa vorbeasca, nu pot fi decit eu. Trebuie sa si tac, si
sa ascult, si sa aud atunci zgomotele locului, rumoarea
lumii, vedetl daca fac un efort, sa fiu |ntelegator lata
viata mea, de ce nu, e si ea una, daca vrei, daca tii
neaparat, nu spun nu, asta seara. Trebuie una, se pare,
din moment ce existd cuvintul, nu-i nevoie de po-
veste, 0 poveste nu-i strict necesara, numai 0 viatd,

iata greseala facutd, una dintre greseli, sa-mi fi dorit
0 poveste, atunci cind viata singura ajunge. Sint in
progres, era timpul, voi sfirsi prin a reusi sa-mi inchid
gura spurcata, daca nu apare altceva. Dar acela care
vine si se duce, care se pregateste sa-si schimbe locul,
complet singur, chiar dacd nu i se Tntimpla nimic,
evident, acela. Eu ramin aici, asezat, daca-s asezat,
adesea ma simt asezat, uneori 1n picioare, una ori
alta, sau chiar culcat, e Tnca o posibilitate, adesea ma

cred culcat, una din trei, sau Tn genunchi. Ceea ce
conteaza e sa te afli pe Iume putin conteaza postura,

din moment ce te afli pe pamint. Sa respiri, nu se
cere mai mult, sa hoinaresti nu-i o obligatie, sa pri-
mesti nici atit, poti chiar sa te crezi mort cu conditia
s-0 remarci, se poate oare visa regim mai Tngaduitor,
nu stiu, eu nu visez. Inutil Tn aceste conditii sa-mi
spun in alta parte, un altul, cit am la-ndemina tot
ce-mi trebuie, de ce-as face-0, nu stiu, ce-am de facut,
in sfirsit iata-ma din nou singur, ce usurare trebuie
sa fie. Da, sint clipe ca aceasta, ca-n seara asta, cind
mi se pare ca-s pe-aproape de-a fi redat posibilului.
Apoi asta trece, totul trece, sint iarasi departe, am

iardsi o poveste-ndepartatd, ma astept de departe pen-
tru ca povestea mea si Tnceapd, ca ea sa se sfirseasca,

si iarasi acest glas nu poate fi al meu. Acolo unde
m-as duce, daca as putea merge, cel care as fi, daca
as putea fi.
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Tin grefa, tin pana, la audientele nu stiu carei cauze.
De ce sa vreau sa fie a mea, nu tin. lata ca reincepe,
iata prima intrebare de-asta seard. Sa fii judecator si
parte, martor si avocat, si cel care atent, indiferent,
tine grefa. E o imagine, in capul meu vlaguit, unde
totul doarme, totu-i mort, ramine sa se nascd, nu stiu,
sau Tn fata ochilor mei, ei vad scena, o clipa, ea for-
teaza pleoapele, timp de-o clipita. Apoi iute se-nchid,
sa priveasca in cap, sa incerce sa vada, sa ma caute,
sa caute pe cineva, Tn linistea unei cu totul alte justitii,
n pinzele acestei obscure instante unde a fi Tnseamna
a fi vinovat. lata de ce nimic nu apare, totul tace, ti-e
frica sa te nasti, nu, ai dori mult, ca sd te pregatesti
de moarte. Cineva, adica eu, nu-i acelasi lucru, acolo
unde mor de dorinta de-a vedea nu trebuie sa ai do-
rinta. As putea sa ma ridic, sa dau o raitd, mor de
poftd, Tnsda n-o voi face Stiu unde m-as duce, m-as
duce-n padure, as Tncerca sa ajung la padure, doar
daca n-as fi, nu stiu unde sint. Tn orice caz ramin.
Vad ce este, caut sa fiu asemeni celui pe care-1 caut,
in capul meu, pe care capul meu 1l cautd, sa-mi somez
capul sa caute, iscodindu-se. Nu, nu te preface c-ai
cauta, nu te preface ca gindesti, stai doar la pinda,
cu ochii iesiti din orbite Tn spatele pleoapelor, cu ure-
chile ciulite-n asteptarea unei voci care sa nu fie a
unui al treilea, chiar pentru o clipa, ragaz pentru o
noua minciuna. Aud spunindu-se, asta trebuie sa fie
iar vocea ratiunii, ca asteptarea-i vana, ca as face mai
bine sd dau o raita, cum ai misca un soldat de plumb.
Fara-ndoiald e Tntotdeauna ea care raspunde ca nu pot,
eu care acum o clipa paream ca pot, doar daca n-ar fi
sentimentul care-si impune cuvintul, este evident
schimbator, luat de ape. Pozzo de ce-a plecat de acasd,
avea un castel si servitori. Indiscretda intrebare, ca sa
nu uit ca sint acuzat. Cateodatd aud lucruri care par
o clipa drepte, o clipa regret ca nu-s ale mele. Apoi
ce usurare, ce usurare de-a ma sti amutit pe totdeauna,
numai de n-as suferi. Si surd, imi pare ca surd as
suferi mai putin, cd sint mut. o atunci, ce usurare,
sa n-ai asta pe constiintd. Ei da, aud spunindu-se ca
am un fel de constiinta, si cu ea un fel de sensibili-
tate, numai oratorul sa nu uite nimic, si ca tot ascul-
tind, tot mizgalind, sint doborit, am inteles, s-a notat.
Asta seara sedinta e calmd, sint lungi taceri in care
toti ma privesc, ca sa ma faca sa-mi ies din fire, simt
urcind Tn mine tipete confuze, s-a notat. Cu coada
ochiului zaresc mina ce scrie, In Tntregime dezorientata
de — de contrariul indepartarii. Cine-s toti acesti oa-

meni, dupa chip, tagma oamenilor legii, dar numai
dupa el, sint altii, fi-vor altii, alte chipuri, alti oa-
meni. Mai vedea-voi cerul vreodata, mai putea-voi

oare sa vin si sa ma duc, prin soare, prin ploaie, ras-
punsul e nu, toti raspund nu. Din fericire n-am cerut

nimic, iatd genul de enormitéti pentru care-i pizmuiesc
timp de-un ecou. Cerul, am — cerul si_pamintul, an»
auzit vorbindu-se mult, atunci e intr-adevar cuvint cu
cuvint, nu inventez nimic. Am notat, a trebuit sa notez
multe povesti pastrindu-le pentru decor, creeaza am-
bianta. La amplasarea eroului ei tradeazd o mare dis-
tanta, in timp ce de jur imprejur ei merg regislnuu-se,
asa cd se gaseste cum s-ar spune sub clopot, putindu-se
deplasa la infinit in toate sensurile, sa- nteleaga cine
oate, asta nu intrd-n atributiile mele. Si marea, sint
a curent ci si marea, face parte din acelasi sir, m-am
fnecat de mai multe ori, sub diferite "denumiri
false lasd-ma sd rid, numai de-as putea ride, totul
ar dlsparea ce, cine stie, totul, eu, luat de ape. Da,
vad scena, vad mina, |esmd ncet din umbra, capului,
apoi dintr-un salt se retrage, asta nu ma prlveste Ca
un mic animal cu labe ea scoate un mic virf dezgolit,
apoi se retrage, ce trebuie sa intelegi, o spun cum o
aud. E mina grefierului, are el dreptul la peruca, nu
stiu, odinioara poate. Ceea ce fac cind se face liniste,
marcind un efect oratoric, sau efect al plictiselii, al
uluielii, al consternarii, Tmi petrec de nenumarate ori
printre buze falanga muloue a aratatorului, dar cel
care se misca e capul, mina se odihneste, cu asemenea
detalii crezi c&-i nseli lumea. Asta seara e asa, miine
va fi altfel, voi compirea poate In fata conciliului,
va fi dreptatea iubirii supreme, severd pe buna drep-
tate, Tnsa supusa unor ciudate Tngaduinte, va fi vorba
de sufletul meu, e mai bine- asa, se va cere poate n-
durare pentru sufletul meu, asta nu_trebuie ratatd, nu
voi fi acolo, Dumnezeu nici pe-atit, nu face nimic,
noi_vom fi reprezentati. Da, cu sigurantd cd va fi
curind, o-ntreaga eternitate de cind n-am fost bles-
temat, da, nsa fiecdrei zile 1i ajunge pedeapsa sa,
asta seara tin pana. Astd seara, e intotdeauna seara,
chiar cind e dimineatd, ca s ma faca si cred ca vine
noaptea, care aduce odihna. Ar trebui mai intii si
ma_cred acolo, apoi as Tnghiti totul, nimeni n-ar fi
mai credul ca mine, daca-as fi acolo. Dar eu sint
acolo, nu e posibil altfel pe buni dreptate, nu e po-
sibil, nu e nevoie sa fie posibil. Si frumoasa afacere,
sa fii acolo, daca nu poti s-0 crezi. E plictisitor, din-
tr-o singura miscare sa cistigi si sd pierzi, cu emotii
concomitente, nu sintem de piatra, sa consemnezi sen-
tinta, sa-ti pui toca si sa lesini, e plictisitor, la nesfir-
sit, sint pI|Ct|S|t as fi pI|Ct|S|t in locul m~'t. E un
joc, devine un joc, am sa ma ridic, am sa plec, daci
nu sint eu va fi cineva, un sp|r|t spiritele traiesc,
cele-ale mortilor. cele- ale viilor si cele-ale celor care
nu s-au nascut. Tl voi urma, cu ochii mei pe-etluiti,
nu-i nevoie de_poartd, nici de gindire, ca sa iesi, din
acest cap imaginar, sa te-amesteci cu aerul, cu pamin-
tul, sa-1 faci sd bea putin_cite putin, in exil. lata- ma
obsedat ca se duc, unul cite unul, ca si cei din urma
ma abandoneaza, lasindu-ma gollt golit si ticut. Sint
cei care soptesc numele meu, care-mi vorbesc de mine,
care vorbesc de-un eu, sa se duca sa vorbeasca altora,
care nu-i vor crede, sau care-i vor crede. Ale lor
sint toate-aceste glasurl ca un tirft de lanturi Tn capul
meu, ei Tmi scrisnesc ca am un cap. Acolo nlauntru
se gasesc astd seard juratii, In adincul acestei nopti
boltite, acolo unde tin grefa nefntelegind ceea ce- aud
nestund ceea ce scriu. Miine acolo va fi conciliul,
interveni pentru sufletul meu, ca pentru-al unui mort
ca pentru-al unui copil mort n pintecele mamei
moarte, ca ea sa nu_ajungd in limb, e nostim nu,
teologla Va fi o alta seara, totul se- ntimpla seara,
dar va fi aceeasi noapte, are si ea serile ei, dimi-
netile si beznele ei, iatd o nostlma priveliste a spi-
ritului, ca sd ma facd sa cred ca vine ziua, care_risi-
peste splrltele Si iatd acum pésari, prlmele pasari,
ce mai e si povestea asta, nu uita semnul Intrebarii.

Trebuie sa fie sfirsitul sedintei, a fost linistita, n
general. Da, se-ntimpla, de-odata-s pasari si totul
tace, o clipa. Tnsa spiritele, ele revin, degeaba se duc,
sa se amestece cu muribunzii, ele revin sa se stre-
coare Tn cosciugul, mic cit o cutie de chibrituri, de la
ele stiu tot ceea ce stiu, despre lucrurile de-acolo de sus
si tot ceea ee-am socotit ca stiu despre mine, ele vor
sa ma zamisleascda, sa ma alcatuiasca, precum pasa-
rea puiul, cu larve pe care o sa le caute departe, cu
pretul — era sa spun cu pretul vietii sale! Dar fie-
carei zile i-ajunge pedeapsa sa, acolo sint alte minute.
Da, Tncepi prin a fi tare obosit, tare obosit de pe-
deapsa ta, tare obosit de propria-ti pand, ea cade, s-a
notat.
Tn romaneste de Constantin ABALUTA



Pentru o ,,noud! critica""

n ce masura formula pe care o propunem reprezin-
ta, intr-adevar, o noua forma de critica ? Ea prezinta
partlcularltatea (trebuie apasat asupra acestei note :
eminamente hermeneutice) de a integra si in acelasi
timp de a dep&si atit critica literard traditionald, cit
si formele consacrate, de pe acum clasicizate”, ale
L,NOii _critici". Pentru noi procesul critic nu se poate
Tncheia niciodata. Si daca metoda pe care o preconizam
va fi, la rindul sdu, integratd si depasita de alte for-
mule, faptul nu numai cd nu ne va intrista, dar va
constitui o dovad in plus in favoarea proprulor noas-
tre teze. Spiritul critic refuza orice stagnare, orice dog-
matizare Ceea ce-1 caracterizeaza este devenirea si
perfectionarea continud. Hermeneutica adoptata este
creatoare, cicloidald, dialecticd, istorica.

Ea functloneaza pe trepte multlple de integrare si
sintetizare ale aceluiasi act critic, reluat si dezvoltat la
fiecare rotire a spiralei ascendente, printr-o pendula-
re continud de corsi si ricorsi Tn miscare elicoidala.
Deci, intr-un prim stadiu teoretic, vom adopta fata de
ideea literara aceeasi atitudine_pe care critica literard
o ia fatd de orice operd literard. Vom urmari, in esen-
ta, aceleasi obiective analitice, valorificatoare Si crea-
toare : descoperirea de structurl exploatarea de sensuri
Si semnificatii, reconstituirea unui ,sistem"”, definirea
notei orlglnale formularea unei Judecatl de valoare de-
monstrarea si explicarea acestei judecati. Totul prin-
tr-o metoda adecvats, implicit mai rationalizatd si con-
ceptualizatd decit Tn cazul criticii literare propriu-zise,
dat fiind natura obiectului sau specific : ideea literara
vazuta ca unitate teoretica In dezvoltare istorica, defi-
nita si studiata ca problema coerenta in desfasurare

Angajat si implicat in toate dimensiunile ideii lite-
rare pe care le parcurge si le asuma, cu egala dispo-
nibilitate, necesitate si Ilbertate hermeneutlca criticul
ideilor literare este obligat sa fie in acelasi timp critic,
fenomenolog, teoretician si istoric al ideilor Fterare
Ceea ce fixeaza critica ideilor literare la confluenta cri-
ticii, esteticii, istoriei literare si istoriei ideilor literare,
intr-un cadru general de istorie a ideilor, cerind din
partea celui ce o practicd o competenta multlpla si bine
organlzata In acest domeniu, mai ales, simpla ,neo-im-
presie” devine cu desavirsire inoperanta. Nu cu ,neo-
impresii" se rezolvd probiema mimesis-ului in Renas-
tere, a raportului dintre mit si literatura in roman-
tism, a corespondentelor si muzicalitatii Tn simbolism.
Criticul ideilor este, de fapt un critic ,total", operind

rintr-o_hermeneutica totald, un om de gust, un ideo-
0g, un estet si un istoric, capabll de lecturi clasice si
moderne, fard pedanterie, dar si fara superficialitate. EI
este, in principiu, criticul ,,complet ce a preferat sad
0 teze sa_se specializeze intr-un domeniu tehnic, de

ectlune n sfera cdruia gusta si voluptatea, deloc ne-
glljablla a pionieratului. La el acasa Tn toate comparti-
mentele, acest critic este orientat in toate zonele lite-
rare, pe care le parcurge in vederea extragerii esentei,
def|n|t|e| concentrate_ si reconstructiei modelatoare.
Spiritul sau conciliaza perspective divergente sau con-
trare, convins ca orice idee literara inchide prin intrea-

a sa ,durata” istoricd o rezerva enorma de semnificatii

atente sau exprimate.

Aceasta premisa constituie punctul de intersectie si
jonctiune cu unul din aspectele cele mai |mportante
ale ,noii critici" perspectlva semiologicd-semanti-
cad. Postulatul ,noii critici" este polisimbolia textului,
tn spetd a_ textului de idei literare, postulat pe care
critica ideilor literare 1l adopta si-I depaseste cu aceeasi
dezinvolturd cu care absoarbe si depaseste programul
criticii literare de tip traditional. Operatie cu atit mai
spontana si mai inocentd, cu cit critica ideilor literare
nu este, in punctul sau de plecare, un reflex sau pro-
dus de contaminatie ale ,noii critici”. Critica ideilor
literare s-a nascut din necesitati proprii, explicate pe
larg in altd parte, care doar intilnesc si inteleg s& pro-

fite — fard prejudecdti — de pe urma unor orientari
si metode actuale, cu care-si surprinde afinitati or-
ganice.

Tntrucit orice idee literarda constituie un nod, un
~.ghem" de semnificatii, critica ideilor literare trebuie
sa procedeze prin explorarl de semnificatii literare ;
foarte bogatd in implicatii teoretice, _ideea literara
obliga, prin insasi densitatea sa semantic, la o astfel
de analiza. Si deoarece dezvoltarea orizontala si verti-
cala a ideii literare parcurge o succesiune de’ validi-
tati deschise, capabile sa absoarba toate elementele in-
tegrabile, crltlca ideilor literare nu poate fi decit des-
chisa. Modul sdu de constituire este tehnica sintezei in
desfasurare si recuperare continud, provizoratul durabil,
permanent perfectibil. Din fragmente de adevarurl an-
terioare criticul restabileste adevarul ,sau" ; din ob-
servatii actuale pe marginea operelor recente, criticul
retine si articuleaza toate argumentele in favoarea a-
celuiasi adevar. Nici o idee nu este primitd a priori.
Nici o idee nu este exclusa a priori. Critica ideilor lite-
rare ramine la distantd egala de ambele dogmatisme,
departe de orice cod de percepte, vigilenta doar la po-
sibilitatea conversiunii, si asimilarii fecunde. Flexibila,
adaptabila, amendablla aceasta metoda nu Tnchide si
nu poate inchide poarta nici unei alte metode, nici
unor noi elemente sau achizitii utile. Ea este metoda
cea mai dputln inghetata, cea mai liberd si mai cuprln-
zatoare dintre toate, adevarata ,,metoda a metodelor".
Paul Valery vorbeste de definitii care incep de la nas-
tere si se fac toatd viata. A vorbi de ~eclectism” in le-
gatura cu o astfel de metoda inseamna a-i comite o
patentd nedreptate, a nu cunoaste sensul ideii de
,eclectism".

Se-ntelege de la sine ca definitiile criticii literare nu
numai 'cid nu pot avea, dar combat prin intreaga lor
metoda, orice definitie de tip didactic, pedant sau sco-
lastic. chtlonarul de idei literare nu este un Larousse
literar. Asa cum nici un critic literar adevarat nu da
definitia didactica a unei opere literare, nici criticul
ideilor literare nu urmareste astfel de scopuri, total
strdine programului sau. El propune_doar o serie de
ipoteze abstractizate pentru un numar de fenomene
literare vazute ca virtualitditi semantice totalizante.

Delimitarea unui nou spa’glu in interiorul ,noii cri-
tici" se produce tocmai prin aceastd reconversiune a
obiectului si metodelor critice : Tn locul operei literare
noi criticam idei literare, Tn cadrul unei metode deri-

critica ideilor literare ¥

vate si adecvate omologiei idee = operd — re-creatie
critica. Aceeasi atitudine si relatie criticé, doar c&d in
locul personalititii operei literare ne preocupd perso-
nalitatea problemei literare. Noua critica are in_vedere
obiectivul sau substantial, in speta ideea literara (prin-
cipiul, tema teoretica esentlala) nu obiectul sau for-
mal sau accidental (textul, cartea sau fragmentul ideo-
logic-literar). Un _critic literar obignuit se ocupa de o
suta de autori (C|fra simbolica) a caror opera este par-
cursa si ,criticatd" sub forma de foiletoane, studii,
eseuri, monografii, istorii literare etc. Criticul ideilor
literare se ocupa de o suta_de probleme, parcurse si
,Criticate” printr-o expertizi hermeneutica, inventata
in vederea acestei operatii. Pentru un astfel de critic,
ideile literare sint cel putin tot atit de pasionante,
atractive si_semnificative ca si operele literare, supuse
— 1n esentd — aceluiasi efort de rupere a conventulor
definitiilor acceptate. Esenta actului critic este tocmai
aceasta : refuzul definitiilor conventionale, ,arbitrare"
(nemotivate) ale ,,semnulm (textulm) literar (= tota-
litatea definitiilor si caracterizarilor anterioare, deve-
nlte rin repetitie clisee, locuri comune, ponC|fe etc),

nlocuirea lor prin alte definitii : neconventlonale
nearbltrare motivate, printr-un proces personal "de ca-
racterizare. Critica ideilor literare procedeaza Tn acelasi
mod : ea ne scoate din conventia definitiilor literare
acceptate, stereotipe, arbitrare, fiindca nemotivate, pe
care le inlocuieste prin noi def|n|t|| motivate, argumen-
tate, documentate. Acceptdm conventia termenului de

fantastic. EI primeste insa un continut determinat pre-
cis, motivat, care-1 sustrage orlcarel conventii prin dis-
locarea si regruparea Intr-o noua constelatie a tuturor
sensurilor traditionale. Singura conventie pe care cri-
tica ideilor literare trebuie s-0 accepte este a termino-
logiei. Tn caz contrar ar fi nevoit sa inventeze, pentru
fiecare concept sau idee literard in parte, o termi-
nologie total noua. Ceea ce ar fi si inutil si_utopic.

n ce raport se afla acest tip de criticd fata de ce-
lelalte genuri existente ? Evident intr-unul de coexis-
tenta si colaborare. Deoarece critica ideilor literare Tsi
delimiteaza, chiar n interiorul spatiului neo-critic, un
teritoriu propriu, ea nu eliming, nu se substituie si nu
ia aerul nimanui. Intr-o |erarh|e ideald, critica ideilor
literare poate pretinde ca este mai actuala mai ,,mo-
dernd", decit toate celelalte forme de critici. Dar a-
ceasta situatie nu-i da dreptul la nici un fel de exclu-
sivism si infatuare. Orice gen de critica are dreptul la
existenta paraleld, Tn cadrul unei diviziuni inevita-
bile a operatiilor si utilitatilor critice, in masura in
care poate implini o functie necesara. Specializarea
preocuparilor criticii de idei nu se suprapune si nu se
opune nici unei alte critici trecute, prezente sau viitoa-
re. Si daca se poate vorbi, totusi, de un eventual con-
flict si de intoleranta, ea caracterizeaza doar cercurile
profund _dogmatice ale unor formule critice perimate
In esentd, chiar dacd Tnca aplicabile (impresioniste,
universitare, etc), care, neputindu-se adapta noilor con-
ditii ale splrltuIU| Si literaturii moderne, vegeteaza n
vechea lor formuld sclerozata. Una se reduce la : Lmi
place" sau ,nu-mi place". De acord. Ei si ? Ce ne in-
tereseaza pe noi ,ce place” sau ce ,nu place lui X sau
Y, c¢ind X sau Y nu sint mari personalitati, interesan-
te in toate reactiunile lor, inclusiv literare ? Alta aduna
date foarte utile. De acord. Dar in ce scop ? Ce rezulta
din acest efort documentarist ?

Relatiile dintre critica ideilor literare si
ticii sint cu atit mai ironic-ambigui, cu cit critica |de|-
lor literare se poate ,,travestl oarte usor n ,eseu”,
~studiu®, ,monografie” etc, fara ca acest lucru sa se
observe la prima vedere. Este deajuns ca numerotatia
paragrafelor sa dispara, ligamentul documentar- biblio-
grafic tdiat, textul sa fie publicat separat fara aparat
critic, ca fiecare din artlco ele acestui Dictionar sa faca
subit figurd de ,eseu" si sa fie primite ca atare. n
intentia noastra, articolele urmeaza si se sustind sin-
gure, prin insasi modelarea si arhitectura lor interna,
sa poata fi citite si separat, sa se dispenseze de orice
referinte tehnice, necesare totusi atit pentru obiecti-
varea argumentaru cit — mai ales — 7n stadiul actual
al criticii noastre, unde in acest domeniu, predomina
Tnca ecourile |nd|recte nemarturisite si splrltul de
compilatie.  in acela5| mod, critica ideilor literare
poate lua si forma unei cronici a ideilor literare, la fel
de Iegltlma utila si ,operativa" ca oricare alta. O n-
cercare n acest sens, cu caracter strict experimental,
am facut noi_nsine in  revista Cronica, in anul
1968—1969. Sa mai adaogam, in sfirsit, c& astfel de
cronicé este, din punctul nostru de vedere, cel putin tot
atit de atractiva ca oricare alta. Ideile literare au pu-
ritatea si nobletea lor, se propun singure discutiei, nu
trec la ,represalii” ¢ind sint contestate, nu sint carie-
riste si obraznice, sint oneste, demne, discrete Si mo-
deste. in societatea lor aerul este infinit mai ~ curat
decit al asa-zisei ,vieti literare”, 1n plina convulsie,
competltle si obsesie a ,,succesulw imediat, lipsit la
unii scriitori de orice scrupule. Un exce t|onal ciclu de
Opinii despre psihologia succesului de 5. Damian de-
nunta tocmai acest fenomen de proportii |ngruoratoare
Pe scurt, ideile literare sint cit se poate de simpatice,
parteneri_literari_ideali, lipsiti de orice agresivitate,
ambitii si ,pozitii”, de la adapostul carora sa poata
intimida, sanctiona si dirija critica.

Capitolul cel mai dificil (ca sd& nu spunem cel mai
iritant) al criticii pe care o propunem este, fara in-

restul cri-

doiala, integrarea si raportarea la_ tendintele criticii
roméane actuale. in aceastd privinta, pozitia pe care 0
adoptam este limpede : din ratiuni_subiective si obieG"i
tive, Tn prelungirea unor preocuparl necesar a fi re-
luate si dezvoltate la o altd treapta a istoriei noastre
splrltuale noi credem ca o astfel de ,,experlenta sau
,,aventura merita a fi Tncercatd din _plin, plna IdL
capat si cu toata fermitatea. Critica romaneasca &ctua-
& are efectiv nevoie de extinderea si adincirea bazei
sale teoretice, de 0 mai mare tensiune |deolog|ca Si
speculativa, de reformularea si perfectionarea ntre-
gului sdu sistem de principii. Convmgerea noastra este
ca fara o astfel de operatie prealabila (in cadrul careia
incercarea noastra se nscrie doar ca o simpla contri-
butie), nu se_poate construi in critica nimic solid, mo-
numental, sistematic, de mare anvergura. Din ratlunl
analizate anterior, critica ideilor literare constituie o
etapa_inevitabila, obllgatorle a dezvoltarii si moderni-
zarii Intregii critici actuale necesar sa depaseasca faza
simplelor ,,|mpresu eternelor culegeri de ,cronici",
~fragmente" si pseudo Jeseuri, a epigonismului  si
altor_isme. Dupa ce a asimilat sau re escoperit totl
marii sai precursori (prin reeditari si monografii), dupa |
ce a meditat asupra conditiei sale teoretice (prin stu-e-
dii despre obiectul si metoda criticii I|terare§) critica
romaneasca simte nevoia imperioasd a emanciparii, re-
generarii, diversificarii si explorarii de noi teritorii.

Indiferent de rezultatele obtinute, de unii sau de
altii, critica ideilor literare tinde in felul acesta sa de-
vina o baza de plecare si un punct obligator de trecere

entru orice constructie critica viitoare. Precum  noi
insine am fost constrinsi sa parcurgem intreaga istorie
a unei probleme pentru a ajunge la unele concluzii, tot
astfel — prin nsdsi logica traditiei, realitatilor existen-
te si a metodei adoptate — orice noua incercare seri-
oasa de reformulare a ideilor literare este obligata SA”
parcurga acelasi ciclu hermeneutic, pe traseul caruia

ntlini In mod inevitabil, intr-un fel sau altul,
aceIaS| tip de preocupari, cu acelea5| dificultati, riscuri,
|nfr|nger| sau succese relative. Ceea ce propunem nu
sint formule definitive, articole de cod dogmatic, sau
scheme ireversibile, ci doar termeni de confruntare si
referintd, pentru orice Tncercare de investigatie viitoa-
re a sferei ideilor literare. Ambitia Dictionarului _este
de a deveni un partener dialectic, incitant, al discu-
tiilor de idei literare, sa ofere un cadru util si valabil
de controversa. El nu urmareste solutia unlca a origi-
nalitatii, ci doar sa determine conditia oricarei origina-
I|tat| osibile. Asa cum noi Tnsine ne vom continua cer-
cetarile, in sp|r|t deschis tuturor documentarilor, com-
pletarllor si_retusarilor necesare, tehnica oricarui _alt
critic al ideilor literare va trebui si adopte, Tn mod ine-
vitabil, aceeasi metoda circulard. Rezultatele obtinute
corespund stadiului actual, unei anumite faze din is-
toria criticii romanesti. Dar prin angrenarea criticii
ideilor literare intr-un ciclu hermeneutic creator, rezul-
tatele etapei_viitoare vor absorbi si depasi cu certitu-
dine o serie intreaga dintre concluziile actuale. in acest
sens, toatd estetica literara din lume este V|ab|Ia Si de-
pasita : ,viabild", prin afirmarea succesiva a unor con-
ceptii personale, ~depasita”, prin aparitia noilor con-
ceptii care Tmping n umbra si dau la spate toate teo-
riille anterioare.

Prin urmare, daca acesta este sensul si mecanismul
criticii si istoriei ideilor literare, nu se va supara —
nadajdwm — nimeni cind vom afirma ca metoda
adoptatd (cu neputintd de practicat fara recuperarea
sistematica a tuturor elementelor traditionale incadra-
bile Tn noi sinteze), respl e n mod necesar orice dog-
matism si epigonism. omeniul criticii noastre lite-
rare este absolut flresc a trece prin Maiorescu, Gherea,
Dragomirescu, Ibraileanu, Lovinescu, Callnescu Dar a
ramine eternizati la acest stadiu inseamna a parallza
orice efort de gindire personald. Deci noi, aducind un
sincer omagiu tuturor precursorilor, ne despartlm SI
combatem 1n acelasi timp cu hotarlre orice ?
eplgonlsm fie el ,,maloreSC|an ~gherist”, , ovmes—
clan”, sau ,calinescian”. Critica romaneasca a Intrat de
cel putln trei decenii Tntr-o noua faza, necesitatile li-
teraturii si ale constiintei sale estetice sint altele, ea
simte nevoia S&- Si propuna obiective noi, realizabile
prin metode noi. Eplgonlsmul de orice speta sau prove-
nienta, este funest si se transforma in dogmatlsm care
este si mai funest. Asa cum fiecare dintre criticii ci-
tati si-au depasit, ntr-un fel sau altul, predecesorii, nuT
din splrlt de ostilitate, ci prin S|mpla crestere spiri-
tuald si afirmare a personalitatii, tot astfel va proceda
— 1n méasura n care are ceva nou de spus — s critica
actuald. Teoria c& Maiorescu, Lovinescu, Calinescu sau
altii ar fi ,de nedepasn este gre5|ta infirmata de
fapte, sau reprezinta o forma clasicd de polemica in-
directa : exaltarea clasicilor Tn scopul minimalizarii
modernilor. Afirmatia : niciodatd nu vom mai avea un
Maiorescu, Lovinescu, Calinescu etc. are subintelesul
¢& nici unul din criticii ulteriori, actuali, ™n pllna acti-
vitate, sau viitori nu va putea egala sau depasi, pe o
latura sau alta, acesti ilustri predecesori. Desi, in orice
literatura, toti criticii de valoare coexista n tlmp Si
existenta lui Sainte-Beuve n-a ficut-o imposibild pe a
lui Thlbaudet nici lui Thibaudet pe a ,noii cri-
tici" etc.

Critica pe care o propunem nu este, prin urmare,
ostild nici unei alte formule, ea nu tinde Si nu poate
sa elimine pe nimeni si in masura in care a fost an-
gajatd in polemici ea a ficut-o exclusiv In scopul re-
stabilirii echilibrului si ierarhiei viciate a valorilor cri-
tice : In definitiv de ce ,,f0|letonul ~eseul", ,mono-

rafia” sau ,studiul" ar fi ,criticd" — si Inca dupa unii
orma cea mai Tnaltd de critica! — SI critica ideilor
literare n-ar fi si ea o forma de critica, cel putin tot
atit de legitimd ? Nu vedem de ce a scrie, sa zicem,
despre lleana Malancioiu Thseamna ,a face critica" si
a_scrie, dupd o anume metoda, despre avangarda, cla-
sicism, modernism si orice altd idee literara, n-ar n-\
semna exact acelasi lucru : Critica teoretica si practica”
indisolubil asociate.

Adrian MARINO

e Din artlcolul Introductiv_al Dictionarului de Mei lite-
rare, vol I, tn curs de aparitie.



Antonin Artaud

Verlaine bea

Cocote pe la colturi de strazi vor fi
mereu,
Scoici sidefii pierdute pe pldjile stelare
Ale-unei seri albastre ce nu-i de-aici se
pare,
Cu drosti batind din capii elitre-n defileu.

Si nu bat ca in capul meu incilcit de greu
Piatra de-absinturi verde din funduri de

pahare,

n care beau un ropot de traznet si
pierzare

De Domnul dat s&-mi arda pe veci
sufletul meu.

Ah ! Strazile roteasca-si lungi fusele
mereu
Si de femei si oameni beteala sa se teasa,
Ca un paianjen care si-ar toarce pinza
deasa
Cu firul unor duhuri marturisite greu.

Poet negru

Poet negru, un sin de fecioara

te chinuie,

poet crincen, viata fierbe

si orasul arde,

si cerul se resoarbe n ploaie

in inima vietii pana ta zgirie si se-ndoaie.

Padure, padure, ochi misuna
pe coconarii-nmultiti ;

cu par de furtuna, poetii
armasarii, zavozii,-i Tncaleca.

Ochii turba, limbile se-nvirtesc
cerul se revarsa in nari

ca un lapte hranitor si albastru ;
sint atirnat de buzele voastre
femei, inimi tari de otet.

Rugaciune

Ah, da-ne cranii de jaratic

Arse de fulgere-n tarii

Cranii stralimpezi, cranii vii
Prin care treci doar tu, hieratic

Ne naste-n interiorul cer

De hauri spart ca ploi surpate
Si-o trimba prinda-a ne strabate
Cu-o-ncinsa unghie de fier

Ni-i foame-ntinde-ne in blid
Comotii inter-siderale

Si varsd-ne lave astrale

In locul sangelui livid

Dezleaga-ne. Si ne Tmparte

Cu miini de jar ca de cutite
Carari incinse ne deschide

Prin care mori trecind de moarte

Si creierul sa ni-1 destruni
n sinul propriei stiinte

Si smulge-ne din cunostinte
Cu ghearele-unui nou taifun.

Oblonul

Oblonu" — oblonul ceru-a tras
Tu cresti prelins frate porcare
Porcii Tn miruri si stihare
Emanueli se arata-n ceas

Pe baligi sufla-n duh din buze
Un vint in care verze vezi
Schimbindu-si fata prin livezi
Micute fara de peluze

Pe-al jilavelor turnuri limb
Al umilintei lor depline

isi culca fratii colburi line

Ei sint mirsavi, ei sint cu nimb

n scirna sta secretu-nchis
Mut al membranei planetare
Ce-a strins materiile usoare
Din visul lor trecut de vis

Vin iata evi de hyper-spatii
Sfintitul mos in cirje noi
Destrabalata-n mistici gratii
Si vaduva cu burta sloi.

Post-scriptum

Cine sint?

De unde vin ?

Eu sint Antonin Artaud

si dacd-o sa v-0 spun

cum stiu eu s-0 spun
numaidecit

veti vedea trupul meu de acum
zburind Tn tandari

si adunindu-se iar

sub zece mii de fete bine cunoscute
un trup nou

in care nu ma veti mai putea
niciodata

uita

in roméneste de Tascu GHEORGHIU

scrisori franceze

O carte

despre Panait Istrati

Studiul publicat de Monique Jutrin Klener (Panait
Istrati, un chardon deracine, Ed. Francesco Maspero,
Paris, 1970, 305 p.) are, Intre altele, meritul de a re-

pune Tn discutie numele unui scriitor pe care critica
franceza, dupa ce l-a primit cu entuziasm si l-a fixat
n rindurile marilor povestitori de tipul London,
Gorki etc, Tl trece astazi sub tacere. Republicarea
operei (de catre Gallimard), evocarile amicale sau re-
constituirile biografice mai ntinse (Eduard Raydon :
Panait Istrati, vagabond de genie, Ed. Municipales)
n-au reusit sa trezeasca interesul unei critici coplesite
de noile fenomene literare. O statistica finald arata ca
audienta operei e din ce Tn ce mai slaba si in strainata-
te. Insd, ne asigura autoarea monografiei de acum,
timpul nu-i trecut. Franta stie sa-si redescopere va-
lorile. Ora lui Panait Istrati poate sa vina..

Mai exista o ratiune ce indeamna pe aceasta cerce-
tatoare pioasa sa redeschida dosarul scriitorului : in-
terpretarea rea ce s-a dat si se mai da inca vietii lui
aventuroase. Monique Jutrin Klener intreprinde. n
consecinta, un studiu biografic amanuntit, voind a lu-
mina punctele obscure ale unui destin care. Tnainte
de a nu adera la nimic, a aderat la o religie a frater-
nitatii umane si a suferit pentru ea. La cele ce stim
despre crizele morale ale lui Istrati, se adauga date noi,
scoase din arhivele franceze. latd un aspect ce ne
poate interesa, caci, daca sursele documentare roma-
nesti sint Tn mare parte cunoscute, informatiile fran-
ceze au fost pina acum limitate si aproape totdeauna
de a doua mina. Ce ne spun ele? Monique Jutrin
Klener face, mai intli, o ancheta sociald, cautind —
spune ea Tn chip mai sentimental — fata morala a
personajului n ochii prietenilor care i-au supravie-
tuit. Figura e luminoasa, amintirile — cordiale. Un
om fin — Tsi aminteste Elena Kazantzaki, sotia cu-
noscutului prozator. Un pasionat de viatd, — raspun-
de omul de litere elvetian Josue Jehouda, un diavol,
o flacara, un povestitor de neuitat, un vagabond de
geniu etc. Intuitia e mai sigurda si portretul devine
mai consistent cind autoarea recurge la scrierile me-
morialistice si la corespondenta scriitorului, cea mai
importanta fiind aceea catre Romain Rolland. De aici
aflam ca Panait Istrati se confeseaza tuturor si pe
toate temele. Nu-si ascunde nici dezamagirile senti-
mentale. Tn 1915 se c&sdtorise cu o militantd socia-
lista (Jeanette Maltus) si menajul fusese ,infernal”,
Tn 1923 intilneste in trenul spre Nisa o frumoasa al-
saciana, Anna Munsch, de care se indragosteste ful-
gerator. Se casatoreste curind cu ea, dar peste doi ani
descopera la Geneva pe Marie-Louise Baud-Bovy,
zisa Bilili, fiica unui om bine plasat, directorul con-
servatorului din localitate. O noud pasiune si, din nou,
o drama morald, caci Istrati n-are taria sa renunte
la vechea legatura. Romain Rolland, confident nu nu-
mai literar, e pus la curent: ,Je ne renonce ni &
Anna, ni & Bilili, mais plutot & la vie. Il me faut les
deux et cela se peut..“ Va renunta, totusi, la Anna,
dar va fi parasit (cruntd dezamdgire!) de Bilili.
Omul e naiv, sentimental, victima usoara in jocul
pasiunilor.

Un capitol important in aceasta onesta monografie
vorbeste despre calatoria ce a precedat volumul Vers
I'autre flamme. Piesa esentiald e, aici, o scrisoare ca-
tre Nikos Kazantzaki, scrisa citiva ani mai tirziu cind
Istrati avusese timp sa vada si consecintele atitudinii
lui.

Autoarea prezinta apoi temele operei si  sursele
populare si istorice, fara a aduce lucruri noi. Un ca-
pitol examineaza arta de povestitor a lui Istrati, sub-
liniind, de pilda, calitatile stilului oral si procedeele
narative. Observatiile sint corecte, dar, la acest capi-
tol, asteptam si altceva : justificarea esteticd a ope-
rei. Problema e daca scrierile lui Istrati mai spun
azi ceva sau nu n afara unor agreabile Tntimplari pi-
toresti. Monique Jutrin Klener crede, evident, ca ope-
ra este magnifica, dar analiza pe care o face (timida
Tncercare de a aplica procedeele criticii tematice) nu
trece peste o anumitd limita de evidenta. Examenul
estetic nemilos este, indiscutabil, argumentul cel mai
serios in favoarea unei opere. in ce priveste dilema :
P. lIstrati — scriitor roman sau francez, autoarea o
rezolvd Tmpdciuitorist, chiar din titlu : ecrivain fran-
?ais, conteur roumain. Formula vrea sa defineasca
un destin paradoxal si sa curme o disputa fara so-
lutie. Dar reuseste ?

Paris, mai 1971

u- . ' Eugen SIMION



cinema

GEQRGE  CORNEA:

',Cel de al saisprezecelea film"

— Imaginea la filmul Viata nu
iarta a fost debutul dv. in cinema-
tografie ? . .

— Da._ Atunci ca si acum eram
adeptul ideii ca imaginea plastica,
filmicd, e subordonatd dramatur-
giei, subiectuiui. Ma preocupa o a-
nume portretistica a eroului, care
— cum s-a observat recent — e una
dintre pasiunile mele. Viata nu
iarta cerea o portretisticd deosebi-
ta; si era dificil de realizat doar
prin jocul de alb si negru. Cred insa
cd am in ' ns dificultatile cu bine
prin efectele de lumina contrastanta.
Aceste efecte Tmi erau impuse
de Tnsasi naratiunea filmului (un
fel de ,retrospectivd Tn retro-
spectiva®) ; fiecare secventa se evi-

entia tocmai prin contrastele des-
pre care vorbeam.

— Cred ca imaginea la Mihai
Viteazul a fost nu numai un suc-
ces ,,omologat”, dar si o munca
extrem de grea.

— Intr-adevar, a fost si munca
cea Ui-, 0-ca. m ciuua experientei
acumulate de-a lungul turnarii ce-
lorlalte filme ; dar e Tn acelasi timp
un moment important de creatie.
Puteam insd gresi Tnca de la Tnce-
put daca nu intelegeam ca acest
film, care trebuia sa fie ,,frumos",
nu trebuia insd sda devina o pelicula
frumoasa 1n sine, sau, si mai rau,
un tei ae carte postala. Am folo-
sit culoarea cu functie dramatica
si acest lucru se observa, sper, n
secventa Tncoronarii de la Alba lu-
lia : personajele din bisericd se a-
seamana cu cele din fresce si, la
un moment dat, ai chiar impresia
ca ele se continua n desenul zidu-
rilor. In aceastd scena s-au sudat
perfect miscarea de aparat, lumi-
nile si atmosfera cu jocul actorilor
si cu muzica.

— Care considerati dv., ca ope-
rator, ca sint cadrele cheie ale fil-
mului ?

— Momentul condamnarii la
moarte, dictat de Rudolf al 1l-lea
al Austriei, Tn catedrala din Praga ;
apoi moartea propriu-zisa a lui Mi-
hai, care nu e filmata crud, natu-
ralist, ci simbolic — eroul nu poa-
te muri niciodata. Ar mai fi bata-
lia din mlastina, de asemnea fil-
marea incendierii casei Buzestilor
care s-a facut Tn patru anotimpuri
deosebite si. totusi, am reusit sa
creez 0 senzatie unica — atmosfera
unei inserari de iarna. Dar, cel mai
reu mi-a fost sa gasesc ,.cheia de
umind”, pentru actorul Amza Pe-
lea ; trebuia sa subliniez in acelasi
timp starea de spirt_a personajului
si asemanarea cu Mihai Viteazul.

— Pina la_ Mihai Viteazul cite
filme ati mai realizat ?

— Mihai Viteazul este al 16-lea.

— Qoserv ca, in aceste saispre-
zece pelicule, sint si comedil, si
drame, si filme istorice, si ecrani-
zari. Pentru un operator nu are
Tnsemnatate ce turneaza ?

— Un operator profesionist tre-
buie sa se descurce Tn orice gen, sa
stie sa-si subordoneze mijloacele
de expresie (culoare, unghiulatie,
lumina, miscare de aparat) ideii fil-
mulu..

— vare este filmul dv. preferat ?

— In primul rind Mihai Viteazul,
apoi Un surfs in plina vara, Balul
de simbata seara, Golgota, Neamul
Soimarestilor (premiul” la Milano
pentru calitatea imaginii ; si era
totusi primul film romanesc pe e-
cran lat. in culori) Dragoste la zero
grade (premiul la Barcelona).

— .o < romani apre-
ciati

— Ovidiu Gologan — ca maestru,
apoi Nicu Stan, Intorsureanu, Gi-
rardi. Kostrakievici din genera-
tia mea, si citiva din elevii din
vremea cind eram la [ AT.C.
— losif De.n.an. Dinu Tanase, Dra-
gomir Vilcev.

.— De curind ati terminat un nou
film ?

— Asediul, Tn regia lui Mircea
Muresa.i Alt film greu ; dar am o
satisfactie : cred ca nu existda nici
un cadru_Tn_care efectul plastic sa
fie gratuit. Si ma pregatesc pentru
0 nouad . . cu_Geo Saizescu
— Logodnicul de profesie.

Rep.

Cronica

Festivalul de la Cannes

unui cineast parizian : Claude Vernick

Dupa o saptaminad de la deschiderea Festivalului fusesera vi-
zionate vreo patruzeci de filme. Despre jumatate din ele, cu
toate ca le-am vazut cu constiinciozitate pina la sfirsit, nu am
curajul sa va vorbesc. Din celelalte douazeci, zece nu merita
nici macar a fi amintite, ma grabesc’'chiar sa le uit, mai de

raba din indulgenta decit din rdautate. Ramin deci vreo zece
ilme, si despre unele din ele am sa va spun tot ce gindesc,
bine sau rau.

Cum intr-un festival de film prilejul de a tide e destul de
rar, voi incepe cu o delicioasa peliculd comica : Loot : momiia,
film englez, Jn competitie, realizat de Silvio Narizzano, nume
cu rezonanta italiana, care imbind umorul din Noblesse oblige
cu cel din Divort italian, amintindu-mi de minunatii  frati
Marx, la care mai adaugd : putin ,sos beatles”, un strop de
Feydeau, 0 unda de Caragiale, un dialog amuzant, uneori ab-
surd, parca intre Gracho Marx si Alfred Jarry. Pe scurt, un
film plin de gaguri care n-au alt scop decit sa stirneasca
hohote de rfs, reusind ca spectatorii s& pardseasca sala ragusiti.
Semnatarul acestor rinduri, dupa ce-a ris pina la lacrimi, a fost
obligat sa alerge pina la bistroul cel mai apropiat pentru a-si
umezi corzile vocale, care refuzau cu Tncapatinare sa-I mai
asculte. . o . ) . .

Daca v-as istorisi subiectul, ar fi o crima : va spun numai
ca eroii sint doi baieti care contestda toate tabu-urile societatii
si hotarind sda se Tmbogateasca rapid folosesc metoda.. cea
mai_practica : spargerea unei banci. Cadavrul cald al mamei
unuia dintre bdieti va juca intr-un fel rolul ,palariei floren-
tine", iar, la sfirsit, morala e tot atit de surprinzatoare.

Titlul filmului maghiar Tn concurs — Dragoste — a stirnit
un mare interes in Cannes-ul dus de valul erotismului care
bate pe croazeta, val adus de filmele ,sexy", al tirgurilor ce
se desfasoara paralel cu Festivalul si de starletele in mini-sor-
turi ce dezvaluie picioare armonioase, bronzate artificial. Deci
titlul a contribuit la umplerea salii Festivalului. Spectatorii
s-au_Tnselat insd, jucat admirabil de Lili Darvas si Mari Th-
rocsik, filmul, a carui actiune se desfasoara in 1953, este po-
vestea unei batrine doamne.

Taking off realizat de Milos Forman, reprezinta n concurs
America si, dupa parerea mea, ar merita Premiul cel mare.
Este un excelent Forman, de o fortda si o acuitate fantastice,
caruia experienta noului continent i-a largit orizontul. lata
Marele Cinematograf. Forman a asimilat perfect nu numai
problemele tineretului american, ci si pe cele ale parintilor lor ;
O poveste tragi-comicad care descrie relatiile existente cu o in-
cisivitate nuantata nu lipsita de tandrete. Actiunea se petrece
n America, tinerii se drogheaza, iar parintii au false probleme
consultind psihanalisti, totusi rezultatul este un film despre
vesnicul hiatus dintre generatii, un film universal despre in-
comunicabilitate. Se ride mult in acest film, dar risul Tnabuse

Iinsul.

P Citeva rinduri Tn legaturda cu filmul lui Airabal — Viva la
muerte !, prezentat Tn cadrul saptaminii criticii. Aceasta pe-
liculda a fost total interzisa de cenzura franceza, dar domnul
Duhamel, noul nostru ministru al culturii, Tn dorinta, probabil,
de a-si inaugura sub bune auspicii noua sa functie si de a se
arata ceva mai liberal, a autorizat totusi proiectia. De altfel,
domnul Duhamel a deschis editia jubiliara a Festivalului, Tn-
minind, cu aceasta ocazie, lui Charles Chaplin Legiunea de
onoare in gradul de comandor. Ministrul francez, cedind unei

Apa ca un bivol negru

Foarte mult m-a impresionat filmul Apa ca un bivol ne-
gru si mi-a Intarit speranta ca tinerii cineasti romani (Pita,
Varoiu, Baleanu, Bokor, Pand, Aidaby, Demian, fara s& mai
vorbim de admirabilul operator de imagine Dinu Tanase). E
vorba, inca o datd, de inundatii. S-a ales o metoda de tratare
originald, Tn sensul ca s-a suprimat orice comentariu si s-a
inlocuit cu vreo (nu le-am numarat exact) 40 de per-

sonaje. Fiecare vorbeste, dupd inima si dorul lui, despre ace-
easi catastrofa, care pe fiecare l-a lovit la fel si totusi altfel.
O vorbire tardneasca fara interventie de profesor. O vorbire,
care, m ciuda subiectului ei dezolant, este frumoasa ca acea
literatura ,care nu face literaturd". Aceeasi preocupare de fru-
musete, Tn alegerea, Tn descoperirea imaginilor vizuale. Am
auzit pe un coleg spunind ca e o impietate sa Tmpodobesti,
sa decorezi cu frumusete plastica o drama morala atit de a-
mara. Cred, dimpotriva, ca atunci cind zugravesti asemenea
valori de morald, valorile de frumusete cu care le Tmpodobesti
nu sint simplu ornament, ci admirativ omagiu.

Printre multe alte gasiri semnalez ideea de a filma din
helicopter, la o palma deasupra solului (pamint, stufaris sau
apa), de a filma, Tnaintind cu repeziciunea trenului, astfel in-
cit sa simtim cum bietul pamint fuge, fuge, fugarit de mon-
strul gata sa-1 ajunga din urma. Cind goana e deasupra ape-

Filmele pe care le visez

Realitatea factice a visurilor fiind de ordinul fractiunilor
de secunda,

imi permit sa fiu fulgerator de visator. Deci :

Film & la_Antonioni : intr-un mediu industrial socialist un
film al conflictului dintre confortabilul beneficiar si entuzias-
tul comunist care descopera si frauda, si non-eticul, si lenea.
Cu happy-end : fiica directorului uzinei se Tndrdgosteste mor-
tal de inginerul electronist care descopera ca pind acum s-a
lucrat superficial. Non-happy-end : electronistul pleacd si tina-
ra noastra fisi fluturd batista.. De ce ? Omul nostru iubeste
pe altcineva. Poate chiar sotia.. Care lucreaza si ea undeva,
undeva, unde are aceleasi conflicte.

Film & la Visconti: trei tineri sint trimisi (in judetul Un-
deva) unde s-a descoperit un zacamint de.. umaniu. Proble-
ma_este mai mult decit complexa, investigatiile cer nu atit
echipe de specialisti, ci inteligentd deductivd, logicd severa,
competenta stiintificd. Dintre cel trei, primul este prins de
etica familiei patriarhale si ar dori ca zacamintul descoperit
sd devinda un prilej de redresare economicd a familiei; al doi-
lea este indragostit de o fata oarecare (urban rasfatata) si ar

inspiratii de  moment, i-a imprumutat marelui actor propriufr
sau baston si astfel, citeva clipe I-am revazut pe Chariot si
intreaga sa arta n spatiul unei fugare si emotionante panto-
mime. Revenind la Arrabal ne-ar trebui aproape optzeci de pa-
gini pentru a spune cite ceva despre filmul sdu (cam tot atiteal
cite, pretinde el, ar fi Tnsumat scrisoarea pe care i-a adresat-o
lui Franco, pyobabil in legatura cu interzicerea filmului sau in
Spania?. Tn citeva cuvinte se poate spune ca Arrabal a realizat o
opera fulguranta unde uritul se intilneste cu frumosul, violenta
este inseparabila tandretei si unde ororile sublimate, diformate,
bunuelizate sint tot atitea Tncercdri de a exprima starea de spirit
a unui baiat de 8 ani, Airabal Tnsusi, in timpul razboiului ci-
vil spaniol. E de fapt un imn de dragoste Tnchinat tatalui sau,
un imn al singelui, al lacrimilor, al fiintei umane in ce are ea
mai dur, un imn transcris pe peliculg, in ima(];ini de nesupor-
tat.. Dar oare razboiul este, In sine, suportabil ?

La sfirsitul dupa-amiezii de joi, 20 mai, Palatul Festivalului
a fost luat cu asalt de publicul a carei dominanta de virsta era
foarte scazutd. Tineretul de la Cannes si din Tmprejurimi si-a i
dat parcd intilnire pe croazetd ca sa asiste la proiectia filmului
Tn afara concursului ; Jimi Hendrix', un film reportaj despre
Rollingstone, realizat cu prilejul unui turneu in America. Uni-
forma participantilor era cea a bleu-geans, aproape obligatoriu
pentru baieti si minisortul pentru fete, va rog sa ma credeti, in
acea seara la Palatul Festivalului cele mai splendide tinere erau
imbracate in cele mai frumoase sorturi. Sala era prea mica
pentru a cuprinde toata acea lume infierbintatda. Anul trecut
am vazut Woodstock. Anul acesta a fost Jimi Hendrix. Al doi-
lea nu mai aduce nimic nou fata de primul care a spus totul,
dupad parerea mea, putind fi considerat un model al genului.
Acesta debordeaza de detalii, cu numeroase secvente de trei-
Batru_imagini concomitente. Nu am regasit nici varietatea, nicw"

ogatia din Woodstock. Jimi este un film re-sous, al reminis-
centelor, singura noutate fiind prezenta Rollingstone-ilor. Si

rolectia a fost mai calma, abia la sfirsitul filmului baietii si
etele ridieindu-se in picioare au aplaudat schitind citiva pasi
de dans. Un singur membru al grupului Stonilor a fost de
fata : Kitt Richard, Tnsotit de frumoasa sa sotie Anitta Palem-
berg, purtind in brate un fermecator bdietas blond. Dintre
beatles, John Lemon 1i acompania.

Pe planul competitiei, filmul spaniol Goya, realizat in manie-
ra conventionald a filmelor istorice, s-a bucurat de o buna pri-
mire, plina de simpatie.

Filmul brazilian Pinedorama este un film de experiment, un
film poetic tratat Tn stilul ,chansons des gestes”, ceea ce nu-i

de mirare, autorul sdu, Arnalda Japal, fiind poet Tnainte de a
deveni cineast. Filmul este de fapt o tentativa alegorica, dorind
sa exprime psihologia nationald braziliana de-a lungul a patru
secole de istorie. Nu m-am putut opri, Tn timpul proiectiei, sa
ma gindesc ca Glauber Rocha a influentat foarte mult noul
cinema brazilian, cu admirabilul sau Antonio das Mortes. Fil-
mul mai dur Tn exprimare ca filmele lui Rocha este totusi lung,
confuz si nu cu cele mai bune intentii.

A

Cannes, 26 mai 1971

lor, avem un luciu_de oglindd neagrd, o suprafatda de intune-
ric lichid, suprafata de apa Tmprejmuita cu copaci care se
fac_ mai sounzi, tot mai scunzi, pe masurda ce bivolul negru
inainteaza...

D. I. SUCHIANU

dori s& transforme umaniul Tn daruri, pe care sa le depund la
picioarele minunatei; al treilea este dezinteresat, lipsit de ego-
Ism, prob, cinstit, dar lipsit de daruire. De pasiunea de a se

darui. Filmul ? Cum, totusi, acesti trei descoperd si dau colec-

tivitatii intregi zacamintul.

Film & la Resnais : Cu multi ani in urma s-au Tintilnit doi
oameni. S-au Tndragostit. Tn viltoarea insurectiei impotriva pu-
terii fasciste. La care au participat activ. Dar viata i-a des-
partit. Azi au familie, copii, raspunderi, obligatii, angajamen-
te. Si se intilnesc din nou. Si rememoreaza tot trecutul, Tsi
marturisesc_tot prezentul lor. isi contureaza chiar si viitorul.

Un film fara model : Regizorii citati Tnseamna, de fapt, nu
modele, ci modalitati. Aplicate ipotetic la abordarea realitati-
lor noastre. Nimic mai usor decit sa renuntam la structuri de,
sensibilitati de care nu dispunem si sa angajam structurile
sensibilitatii regizorilor nostri de film Tn exprimarea adeva-
rurilor vietii noastre care pot fi povestite cinematografic...

daca vom realiza filmele pe care le visam.

SZASZ Janoa



Regele Lear, un spectacol shakespearian semnat de Radu Penciulescu.

Patima noastra

Cum 1l interpretau elizabetanii pe
Shakespeare ? Nu prea sintem lamuriti.
Dupd cum nu_cunoastem modul de fo-
losire al mastii sau al coturnilor in se-
colul lui Pericles. Din pricina trecerii a-
nilor, a lacunelor informationale, a deo-
sebirii de mentalitate.

Aflam astfel, si ne pare ciudat, ca
prefacuta nebunie a lui Hamlet era des-
tinata sa provoace risul. Zguduitoarea
scend cu Ofelia reprezenta un moment
comic.

> Ignoram, deci, interpretarea initiala a

‘

teatrului shakespearian ; asa Tncit tre-
buie s-o ldasam in afara discutiei. Dar
am vaga banuiala ca dintre cele ulteri-
oare, interpretarea romantica poate tine
loc de adevar. Pentru cd romanticii au
cunoscut pasiunea si au cultivat-o sub
toate formele ei. lar cei care n-aveau o
pasiune proprie adoptau pasiunea altora
si mureau pentru ea. sl curmau viata
cuprinsi de furor wertherinus sau —Ii-
beri fiind — ridicau baricade pentru cei
lipsiti de libertate. lar succesul imens
pe care l-a avut Shakespeare, Tn aceasta
perioada romantica, ar putea sa ne dea
masura justei lui interpretari. ]

Nu stiu daca ontogenia repeta filoge-
nia, cum Tnvatam odinioara, nici daca
— Tn lumina ultimelor cercetari — lu-
mea atomului are o structura similara
macrocosmosului. Nu stiu daca apropie-
rea_dintre organismul social si cel bio-
logic mai are aceeasi trecere ca pe vre-
mea lui Menenius Agrippa sau a lui
Herbert Spencer. Dar e cert ca la Shakes-
peare misterul vietii (pentru a folosi
expresia lui Bradley), dinamica ei ira-
tionald (Ch. Janentzky) se rezuma — si
mai mult decit atit — Tsi sarbatoreste
apogeul Tntr-o mare pasiune. Ambitia
lui Richard IlII, ura lui lago, lacomia
batrinului evreu Shylock, dragostea lui
Antoniu care sacrifica domnia pamintu-
lui pentru o sdrutare — iata centrul Tn
jurul caruia se constituie si graviteaza
rind pe rind — lumea tragica a cite u-

piese. Frenezia si nefiinta.

mare pasiune este, prin definitie,
absoluta. Ea acapareaza toate fortele In-
dividului si le pune n slujba ei. N-0 in-
tereseaza decit ce-ar putea s-o hraneas-
ca si refuza tot ce-o contrazice. Energia
pe care o declanseazad atinge miracolul.

cea de zile mari

n comparatie cu ea eforturile celorlalti
sint ca mizgalelile unui copil pe linga
schitele lui Leonardo. Dar, pe masura
ce scopul pasiunii e atins, din Tnsasi sa-
tisfacerea lui rasare altul. Sufletul nos-
tru se umple din nou de dorinti ca o
fintina de apa. A doua zi dupa ncheie-
rea pacii, ambitiosul se gindeste la un
nou razboi. Tn pragul fiecdrei dimineti,
indragostitul asteaptad altad noapte de
dragoste. Aceasta e prima contradictie
tragica a pasiunii.

Concentrata asupra obiectului  sdu,
pasiunea_ignora restul realitatii. Uneori
Isi ignora chiar obiectul in jurul caruia
cristalizeaza Tnsusiri fictive. Pasiunea e
oarbd. Ea se izbeste necontenit de rea-
litatea pe care o Ignora ca sa poatd e-
xista — si sucomba Tn cele din urma
sub consecintele acestei ignorante. Ese-
cul prin exces de calitate este a doua
contradictie tragica a pasiunii.

Psihologii nu uitd niciodata sa insiste
asuPra acelor pasiuni nobile in care o-
mul, regasindu-se ca fiinta superioara
isi purifica zestrea impulsurilor instinc-
tuale si paraseste zoologia. Ei_ne vor-
besc despre elanul catre bine, catre fru-
mos si adevar.

Celelalte pasiuni, ajunse la incandes-
centd, devin aberante. Dar elanul spre
marile valori se arata nobil Tn Tnsusi
excesul sau. Cu conditia sa nu privim
lucrurile prea Tn amanuntime. Too pre-
cisely on th’event. Caci atunci ne amin-
tim arderea Romei, devenitd spectacol,
sau facliile vii din gradinile imperiale.
Si constatam ca nici un flagel n-a facut
atitea ravagii ca dragostea pentru ade-
var. Locul ei in taberele pasiunilor ra-
mine, totusi, aparte. E punctul termi-
nus : cap de serie. Dincolo de ea nu mai
ramine decit moartea sau din nou laco-
mia, daca trupul supravietuieste spiri-
tului pe care l-a gazduit.

oamenii se pasioneazd de obicei pen-
tru o singurd bucatd de adevar. Caci
viata e prea scurta ca sa-si poata per-
mite mai mult. Fructul ultim al acestei
pasiuni e descoperirea vreunui virus, a
unei pietre sau a stelei pe care cerceta-
torul o boteaza cu numele sau. Si pen-
tru acest crimpei de adevar le-a igno-
rat pe toate celelalte.

Alti oameni se pasioneaza pentru

O premiera la sfirsit de stagiune

Una din cele cincisprezece piese ale
lui Odon von Horvatﬁ Povestiri din
padurea vieneza — regizor A. |. Tos-
cani — a fost pusa in scena la Teatrul
L. S. Bulandra.

Subiectul se desfasoara banal si me-
lodramatic Tncercind contrastul : stra-
lucire — putreziciune si mars (cum in-
dica textul). Daca l-am po/esti, am
renunta la vizionarea acestui spectacol
mot-&-mot (cum se cuvine unei tran-
scrieri) si tete-a-tete cu vodevilurile
sau revistele de la Maxim, Moulin
Rouge, Mouline-Bleu, Moulin Noire.

Autorul sconteaza pe lacrimile tine-
rei papuserese ? Sconteaza. Regizorul
sconteaza pe bunul simt al spectato-
rului ? Nu sconteazd, dar se sprijind pe
interpreti :

_Pe Violeta Andrei, care poate da o
singurd expresie iubirii, aceeasi expre-
sie abandonului, cam tot aceeasi accep-
tarii_situatiei ei de nevasta a macela-
rului perseverent, dar care cinta si
baleteaza profesionist.

Pe Emmerich Schaffer care trece
inexplicabil de la roluri de anvergura
I& o noud ucenicie facutda in casa dra-
I'moletei si a pieselor politiste (Viraj pe-
iriculos — J. B. Pristley). Schaffer
construieste solid un personaj antipa-
tic-simpatic, dar total neinteresant ca
existenta pe scindurile oricarei scene.

Pe Maria Ciortea-Gligor — care stie
sa fie o Doamnd (sa zicem Va-
lerie), dar si o tutungioaicd fanata
(sa zicem Valerie), o doamna ne-

conformistd si o0 tutungioaica Tm-
paciuitorista, o tutungioaica refrac-
tard la predici, dar si o doamna ca-

tolica prin vocatie (scena Tmpéacarii
dlr)1tr-un anume tablou XII T1i aparti-
ne).

Pe Fory Etterle — un actor care nu
poate cere de la regizor decit coordona-
rea spectacolului dupa creatia sa, 1n
mod neconditionat (A.l. Toscani i-a re-
fuzat subordonarea spectacolului din
motive personale).

Pe George Oprina — un macelar
bonom, jovial, trist, cinic, blind, crud,
metastazic, si metafizic.

Pe Vasile Mihai Boghitd — Tn ajuto-
rul de macelar cu atitudini adolescen-
tine, preocupat de calitatea caltabosi-
lor si suferind la orice referire critica.

Pe Gh. Ghitulescu — interpret spe-
cializat Tn roluri de prusaci, pe care,
pur si simplu, nu le crutd, dindu-le ca-
raghioslicul salutului, al pustii, al pis-
tolului.

Pe Dumitru Onofrei — (Capitanul
pensionar austro-ungar) poate singurul
actor care, poate crea lin personaj (fara
sa-1 rateze) asa cum si-ar dori un re-
gizor.

Optiunea  Teatrului L.S. Bulandra
pentru aceastd piesd pare ciudatda, Tn
acest sfirsit de stagiune. Ca poate fi un
spectacol de serviciu, asta ar fi scuza-
bil din punct de vedere administrativ,
dar cind el trece Tn zona penibilului
(prin ceea ce ofera textul si din cind Tn

principiul unic. Cu vremea Tsi inchipuie
ca l-au gasit. Atunci cutreiera insule
uitate, printre canibali, Tn nadejdea ca
vor muri propovaduindu-1. Sau strabat
pamintul cu sabia in ming pedepsin-iu-i
pe cei_ramasi in eroare. Caci ntotdea-
una din marea dragoste pentru adevar
s-a nascut o tot atit de mare ura fata
de minciuna. L )

Altii isi petrec toata viata la lumi-
nare construind un sistem. Uita sa iu-
beasca, sa contemple cerul, sd se joace.
Caci Marele Adevar e departe si_tre-
buie sa grabesti zi si_noapte cu creionul
daca vrei sa-l ajungi. Apoi oamenii a-
ceia mor si se constatd ca pe una din
miile_de hirtii ramase pe urma lor, de
obicei pe prima, se strecurase o eroare.
Drumul spre Marele Adevar era pe
dincolo.. =~ | N

Si mai exista cei pe care 1i nelinisteste
conditia umana. Raporturile omului cu
sine si cu ceilalti. Neputinta si aripile
lui. Rostul. Ei stiu din auzite ca odini-
oara ghilotina era ascunsa condamna-
tului la moarte printr-un paravan. Pa-
ravanul reprezenta un altar. Dar oame-
nii acestia nu_au nevoie de paravane
sau de altare. Ei nu_cred in ele si le da-
rima ca sa poata privi dincolo, spre ghi-
lotind. Asa cum altii pasesc privind in
ochii iubitei, In pamint sau in carte, ei
merg ani de zile contemplind_sclipirea
cutitului. $i se apropie de el. Pentru ca
oamenii_acestia au pasiunea luciditatii.
Cea mai cumplita si mai nobila dintre
pasiuni.

Luciditatea nu apare la vremea poja-
rului nici o data cu barba. E semnul vir-
stei de treizeci de ani. Adica doudzeci
si trei cit a stat hirca lui Yorik in pa-
mint, plus inca sapte. Ea se declansea-
za Jn clipa cind insul — cutremurat de-o
intimplare din afara sau dinduntrul séu
— se opreste in fata templului ridicat
lui Apollo si citeste inscriptia de pe
frontispiciu : cunoaste-te pe tine Tnsuti.
Atunci insul porneste prin lume stiind
ca drumul cel mai scurt care duce spre

tine ocoleste pamintul. Se judecd, se-n-
lon OMESCU

(Continuare in pagina 28)

cind spectacolul? — asta e mai greu de
priceput, Textul oferd o minunatie de
drama (rezolvata stanislavskian, = doar
partial . tabloul Tn care mizeria este
reprezentatd scenic grln existenta_pe-
riutei de dinti plimbata de eroina pe
dantura deasupra ligheanului, printr-o
vestimentatie ,adecvatd” mizeriei. Ba-
ronul sade lungit in pat in indispensabili
si cu paldria pe cap, se barbiereste sa-
punindu-se zdravan la propriu si arunca
reale laturi pe o imaginata fereastra).

Pentru falsa stralucire este chemat
ilustratorul muzical (Lucian lonescu) sa
aduca in difuzoarele scenei si ale sa-
lii — Strauss, ca sa auzim ce nu se vede
si un decorator foarte tinar si foarte
priceput (Dan litianu) care sa aduca
padurea cu frunzisul ei. Dan litianu
are ca solutie un decor extra-functional
T(care sa faca fata la 13 tablouri. Si a
acut) tocmai la o piesa al carei autor
n-a gasit o solutie dramatica la poves-
tea populard de amor, erotica si eroica
(unul dintre eroi — macelarul) de tipul :
1 act, 2 acte, 3 acte sau o parte — doua
parti). . o o

Cronicarul i invitd pe tinerii regizori
sa puna in scena la orice teatru, cu ori-
care trupa, aceasta dramoletd, asa cum
le dicteaza conceptiile lor despre tea-
tru, public, profesionalizare si este con-
vins cd vom fi spectatori la o comedie
de Odon von Horvath, asta in cazul
cind tinerii regizori nu-si gasesc alte
rosturi in teatru.

lon Tudose MARIN

teatru

Desen de M. OPROIU

NELLY STERIAN:

»oINt Un actor care si-a
facut datoria"

— Ati debutat pe scena teatrului
Fantasio...

— Spuneti mai departe : acum 40
de ani...

— Cineva Tmi spunea cd, revazin-
du-va Tn_Cher Antoine, i-ati trezit
brusc amintirea n-i—«’’> dv. spec-
tacol i Azais. Tmi spunea : parca
nimic nu s-a_schimba; : aceeasi pre-
zentd scenica, aceeasli verva, ace-
easi bucurie de a juca...

— Ar fi frumo-s? asemenea vor-
be dacd n-ar fi toti anii acestia
adunati la un loc.

— Nu-i mult 40 de ani de
pentru un actor. Sint convins.

— 40 de ani Tnseamna o viata !
Actorul interpreteaza vieti, dar pe
a sa si-o traieste. De multe ori
uitdm c& actorul e un om ca ori-
care altul. li confundam identitatea
cu a personajelor sale : dar asta
nu Tnseamna cd el poate Tntineri
mai mult de o seard, de citeva cea-
suri... Si totusi, marturisesc, _ma
gindesc acum la cei 40 de ani ca
si cum as mai putea sa joc inca
40 de acum Tncolo...

— Cel care Tmi vorbea despre de-
butul dv. avea, deci, dreptate.

— E adevarat cd am adus cu mine
Tn Carlotta din Cher Antoine toate
personajele pe care le-am interpre-
tat de-a lungul carierei mele ar-
tistice.

— Ati vazut de-a lungul anilor
spectatori nemultumiti ? Cum  se
manifesta acestia ?

— Personal n-am vazut oameni
nemultumiti. Dar cred ca nemul-
tumirea lor se manifesta orin oco-
lirea spectacolului. In orice caz,

manifestarile de nemultumire nu
merg spre actori, ci spre spectaco-
le, spre piese. Noi. actorii, stim,
bine, sintem foarte iubiti.

— Ati reusit sd jucati rolul p®
care l-ati visat ?

— O spun cu amardciune : nu.
Tntre atitea Tmpliniri pe care mi
le-a daruit teatrul sta ca un spin
regretul de a nu fi avut sansa
sa-mi valorific, sa-mi Tmplinesc cu
adevarat menirea. Am jucat Tntot-
deauna doar ceea ce mi s-a propus.
Chiar aparitia mea In Cher Antoine
e pur Intimplatoare. As fi vrut, fiind
o sentimentald, sa joc drama. Cei
care mi-au Tncredintat roluri, m-au
vazut Tnsa altfel. Am visat sa joc
Doamna Clara... Dar cite visuri...
Sperantele, iluziile nu-s facute in-
totdeauna sa fie Tmplinite...

— Si, totusi, cite satisfactii, cite
bucurii... Ce simte un actor sar-
batorit pentru o asemenea presti-
gioasa cariera ?

— Nu sint o personalitate. Sint
doar un actor care si-a facut da-
toria. Cu constiintd, cu patima. Fe-
ricirea mea e aceea de a fi avut
sansa sa joc. Sint bucuroasa ca
munca mi-a fost apreciatda. Ma gin-
desc acum cu dragoste si respect
la toti cei care au fost alaturi de
mine de-a lungul anilor. Prima
mea multumire e adresata specta-
torilor. Ma gindesc de asemeni la
camarazi, oameni de teatru, actori,
regizori, la toti cei carora am ca-
utat sa le fiu o bund tovardsa pe
acest drum nestiut de greu Tn ca-
utarea frumosului, a bucuriilor a-
devaratg ale vietii.

scena

Rep.



plastica

DAN BANCILA OMAGIU

Imagini moderne

Tn constelatia evenimentelor plastice,
omagiile dedicate Semicentenarului
P.C.R., expozitia artelor decorative Tmi
pare a fi manifestarea cu cel mai ridi-
cat coeficient creativ, expozitia cea
mai omogena (cu_rare abateri de nivel
in ce priveste calitatea), cea mai ,infor-
mativa" (prezentindu-ne in raccourti
punctele nodale ale situatiei actuale a
acestor arte) si, totodata, singura care
a beneficiat de o conceptie de prezen-
tare. Astfel, Tn sala de la Muzeul Repu-
blicii, unde regia spatiului era mai di-
ficila din cauza masivitatii elementelor
constructive, Florica Vasilescu (autoa-
rea proiectului de amenajare artisticd)
a plasat Tn plin miez al expozitiei un
panou in care a practicat un gol-sur-

riza ; prin acest neasteptat ,contur de
ipsa" Fcum i spune autoarea), ea re-
useste sa& uneasca — paradoxal, prin
spargere — intreaga expozitie, schitind
un gest de plastica ambientala. Th spa-
tiile de la subsolul Ateneului, pornind
de la cunoscutele elemente vasarelyene,
creeaza o suita de elemente-vitring,
paspartuate pe cerc, concentrind in
acest mod privirea pe obiectul ,inra-
mat".

Expozitia pune in lumina evolutia as-
cendenta a artelor decorative, cu mul-
tiplele-i nuante si ipostaze, traseul fiind
parcurs cu o viteza mai mare Tn tapi-
serie_si ceramicd si mai lent, momen-
tan, Tn alte ramuri. Tn afara unei con-
tinuitati de traditii, a unui  exercitiu
estetic ‘multisecular, avintul artelor de-
corative se explica si prin marea lor

ermeabilitate la modalitati noi de lim-

aj. Exista in spatiul acestor arte un
continuu import expresiv din sectorul
picturii si sculpturii, o intrepatrundere
neintrerupta de rafinamente, o filtrare
si 0 asimilare organica a experimente-
lor din alte zone. Afluxul pictorilor si
sculptorilor catre creatia decorativa, ca
si contributia unei tinere si talentate
generatii de artisti decoratori cu certa
capacitate de inventie, imprima un di-
namism fecund activitatii creatoare.
»Criza de spatiu" neingaduindu-ne a
zabovi pe-ndelete asupra izbinzilor din

COSTEL  BADEA:

FLORICA FARCASU

— Exista, Costel Badea, in lucra-

aceasta expozitie, tin sa precizez ca, de-
si meritd a fi apreciat efortul de a
fi calitativ prezenti al majoritatii par-
ticipantilor, nu ne putem opri decit
asupra citorva aspecte, fie ca ele mar-
cheaza centre de interes in spatiul de
expunere, fie ca indica semnele unei a-
utentice gindiri prospective.

in sectorul tapiseriei, caracterizat
printr-o mare diversitate de viziuni
(metaforice, narative, nonfigurale), as
aminti in primul rind prezenta nobila,
ctitoriald, a Aureliei Ghiata si elevatele
tapiserii-gemene (in  sfoard de Ma-
nilla) expuse de Ariana si lon Nicodim.
Solicitarea estetici a acestor doud
piese, concepute Tntr-un spirit de ex-
trema si superba simplitate, rovine
din alternanta rafinata a marilor su-
prafete plane cu briie in relief. Tapise-
riile create de Serban Gabrea si lon Ba-
nulescu (intr-o viziune specifica pictu-
rii lor) se disting, de asemenea, prin-
tr-o flagranta optica irezistibila, prin-
tr-o intensitate expresiva neobisnuita.
Un grup dinamic de tineri pictori, prin-
tre care Florin Ciubotaru, Barbu Nites-
cu, lon Stendl, Dimitrie Grigoras, Mi-
hai Lebaci, Constantiu Mara, semneaza
citeva din piesele memorabile ale expo-
zitiei, utilizind o sintaxa vizualda moder-
na, proprie artei lor picturale, dar in-
genios adaptata tehnicii_tesutului. Nu-
meroase plese de prestigiu, de aleasa
sensibilitate  si de mare acuratete a
mestesugului, sint datorate unor ,cla-
sici” ai genului, precum cunoscutele ar-
tiste decoratoare Mimi Podeanu, lleana
Balotd. Theodora Moisescu-Stendl, Simo-
na Vasiliu-Chintila, Lucretia Pacea. llea-
na Teodorini-Dan. Maria Mihalache-
Blendea si unor nume mai recent apa-
rute (dar semnificative pentru creatia
tapisiera). precum Cornelia lonescu. Lia-
na Saru, Serbana Dragoescu, Cela Neam-
tu Grigoras.

Tn acest context de Piese sner!"
murale, monumentala sculpturad textila

a Anei Lupas, intitulatda ,Masina de
zburat Tn zi de sarbatoare"”, traieste
aventura lansarii in spatiu a tapiseriei.
Este o tentativa originala ce Tmi pare
a avea autoritatea plastica a unui ele-

CONSTELATII ((bijuterii omagiale)

— Care ti se pare a fi

ANA LUPAS

ment creator de ,environnement”, ira-
diind o sonoritate cromatica festiva si
sentimente intens euforice. Desi lucra-
rea este rodul unei constiinte spatiale
de artist modern, privind-o, am simtit
aceeasi Incintare pe care mi-o dadeau
ghemele multicolore atirnate la grinda,
deasupra razboiului de tesut al bunicii.

De o0 percutanta plastica deosebita
(cumulind prospetimea fluxului inven-
tiv, simplitate, rafinament) sint pa-
nourile textile datorate Ilenei Dasca-
lescu (experimente executate cu spriji-
nul unui colectiv de tehnicieni Tn ca-
drul Institutului de cercetari textile
Bucuresti), care puncteaza muzical ro-
tonda Ateneului. Un adevirat ,obiect"
pretios, conceput cu delicatd si sprin-
tara fantezie, este panoul decorativ
,Ctitorii”, prezentat de mereu activa
Margareta Sterian. Tn acelasi spirit de
rafinat ,joc" se inscrie si ,Haina de
duminica” a Floricai Vasilescu.

Imprimeurile sint neinspirate, terne.

Un puternic impuls creativ caracteri-
zeaza ceramica sculpturald reprezen-
tatd de piesele artistilor Patriciu Ma-
teescu (cu o inspiratie sensibil revigo-
ratd), Costel Badea si Alexe Lazar Flo-
rian (doi tineri, cu onere de rang ar-
tistic similar) ; morfologia lor se in-
scrie intr-un cadru de referinta con-
temporan. Poteria semnata de _Flaviu
Dragomir (de o eleganta nipona a for-
melor si 0 exceptionald calitate a pas-
tei) si de Dumitru Voicu, Tereza Pa-
nelli. Rodica Mazilescu — ne da o idee
asupra felului cum ar putea fi amendata
estetic, prin asemenea obiecte, atmosfe-
ra spatiului intim. Ceramica loanei
Setran in care se consuma fericit far-
mecul revolut al ceramicii Cappo di
monte cu gustul pentru obiectul ,pop",
prefateaza festiv expozitia.

n tehnica sticlei, In care sint de sem-
nalat unele reusite — doud demersuri
mi se par indeosebi semnificative : unul
dirijat n directia design-ului, caruia i
apartin prototipurile firesti, sobru-ele-

ante ale serviciilor éjro use de echipa

ionisie Popa si Vla unteanu Ram-
nic ; celdlalt, aplicat in directia crearii
unor forme care sa contribuie la struc-
turarea optica a spatiului, ilustrat de

raportul umane ale epocii Tn care

artistul

MASINA DE ZBURAT IN ZI DE SARBATOARE (tapiserie)

originalele creatii ale Constantei Do-
eanu ,,Coloand" si ,,Grup de elemente"
remarcabile si prin caldura modelaju-
lui si mirifica transparentd a sticlei).

Bijuteriile Floricai Farcasu au presti-
giul unui mic ,tezaur" ; ele stralucesc
cu fast imperial" si o frumusete
fara cusur. Avatarurile si accidentele
spiralei capricioase sint conduse de si-
guranta unui puternic instinct creator
si a unei fantezii de o neobisnuitd su-
plete.

Colierele si brosele Anei Mitrea
retin grintr-o decantata simplitate, iar
podoabele semnate de perechea Maria
si Alexandru lonescu Lungu printr-un
pitoresc fermecdtor, rezultat din prelu-
crarea inteligentd a unor elemente ca-
racteristice gatelilor populare.

Piesele realizate in lemn pictat cu

tandrete si prospetime a sentimentului
de Viki Nolla Savulescu urmaresc
0 interpretare personald a vechii
noastre picturi de traditie bizan-
tina. Tot Tn lemn sint realizate
si prototipurile de lampi de masa
(echilibrate si de mare eleganta

a liniei) prezentate de Maria Bortnovschi.

Creatia de pdpusi este admirabil ilus-
trata de Mireille Simboteanu, Olimpia
Veturia Sonea, Cornelia Batolomeu ; o-
biectele Tn piele (In general mai
mult decit mediocre) beneficiaza de
citeva interesante prototipuri semnate
Ella Cancicov.

Se impune sa amintim si sporul es-
tetic, de loc neglijabil, adus spatiilor
exFozmonale de prezenta citorva foarte
valoroase sculpturi, opere ale unor ti-
neri artisti al caror demers poarta de
pe acum insemnele ,personalitatii”
(precum M. Bucalei, I. Condiescu, Na-
goleon Tiron, Domokos Lehel, Rodica
tanca Pamfil) si ale unor sculptori
mai virstnici consacrati, ca Gh. lliescu-
Calinesti, Mircea Spataru, Gh. Coman,
Vasile Gorduz.

n loc de Incheiere : o expozitie cu
nesfirsite si Tmbietoare sugestii pentru
cum ,ar fi sa fie", daca ar fi deferirii-
nate estetic, formele si Tntreg ambien-
tul contemporan.

Olga BUSNEAG

glazurile mate, gri, ocru, brune

~Esentialul ? Tenacitatea,
perseverenta in efortul
creatiei”

rile dumitale o evidenta apropiere
de viziunea_  sculptorului = asupra
materiei, fara ca, totusi, arta cera-
micii sa-si piardd specificitatea.

— Ceramica a reusit sa-si_ lar-
rreasci azi granitele, de_la obiectul
de utilitate imediatd pina la obiectul
de tinuta statuarda, monumental. Si
aceasta dovedeste, desigur, nevoia
de a se depdsi aria decorativului
pur, Tnseamnd Tncercarea de Tnscri-
ere — printr-o desfasurare spatiala
lenara — in sfera artei de Idei.
drd a-si pierde autonomia, cera-
mica monumentald pune in valoa-
re expresivitatea materialului, dar
Si gindurile artistului, starile sale
afective. Trebuie avutd Tn vedere,
de asemenea, relatia artistului cu
urbanistica zilelor noastre, felul n
care operele de arta se nscriu Tn-
tr-un spatiu arhitectonic. Si aici
se poate spune ca functia decora-
tiva specifica ceramicii are un rol
esential.

intre decorativ si  functionalitate ?

— Toti dorim frumosul. lar Tntreg
contextul secolului XX cere, cu in-
sistenta, utilul. Trebuie, deci, ga-
sitd formula Tmbindrii armonioase,
a acestor date esentiale. Nu cred in-
tr-un raport de subordonare, ci
ntr-unul de egalitate, pentru ca
oNeotele gratuit frumoase sint inu-
tile, iar cele pur si simplu_ functi-
onale risca sa-si piarda orice con-
tinut estetic. Functionala este si o
lucrare ce se incadreaza in peisajul
monumental al noilor cartiere sau
Tntr-un spatiu arhitectonic de pe

malul marii, dar functional este si
obiectul cc-si dovedeste utilitatea
imediatd, sa zicem un vas de flori.
lar functie decorativa trebuie sa
aiba amindoud. Altfel, le-am mai
privi noi oare ? Echilibrul acesta
presupune o sinceritate totald n
exprimare — eu i-a$ spune cre-
dinta profesionald — ce trebuie sa
fie string legata de valorile social-

traieste.

_ — Care crezi ca ar fi ,esentialul”,
in procesul creatiei Tn acest do-
meniu particular, care este cerami-
ca?

— Munca de elaborare, la cera-
micd, are particularitati care devin
mai pregnante Tn momentul trecerii
la ,faza tehnicd" de desavirsire a
obiectului — ma refer la tempera-
turile de ardere, la prepararea gla-
zurilor, la stabilirea chimicd a ma-
terialului etc. As dori sa consider
munca mea Tncheiatd in clipa in
care forma, cu toata Tncarcatura ei
expresiva, este terminata, dar de
multe ori la deschiderea cuptorului
surprizele nu lipsesc. In  gindirea
compozitionala a obiectului, glazu-
ra. de pilda, Tnseamna plusul de
calitate materiala conferit formei,
Tn«ea—»it 0 subliniere a mesaju-
lui, a ideii. De obicei fac apel Ila

sau negre care sa aminteasca pa-
tina pietrelor sau rugina metalelor.
Justificarea formelor si culorilor o
caut Tn inepuizabilele structuri ale
lumii minerale si vegetale. Consider
cd fac o ceramicd ,figurativa"”, caut
0 cit mai anroniata comuniune in-
tre ea si natura : incerc s-o Tnno-
bilez plecind de la elemente ce mi
se par esentiale, lasind termenul

de sugerare cit mai deschis. Si a-
tunci cred ca si granitele comuni-
carii sint mult largite. Principalul

scop al unui ceramist modern mi
fe pare a fi posibilitatea dc-a face

din intreg arsenalul cunostintelor
artistice si tehnice mijlocul de a
pune Tn valoare o stare spirituald,
concretizata prin forme care sa a-
daposteasca efortul creatiei  in-
timp, acel eumu! de experienta si
gindire realizat numai prin tenaci-
tate, prin perseverenta.



~ca una

Festivalul de muzica POP

Dorin Liviu

>pUn gind cintat*

— Tn cadrul Festivalului de
giuzica-pop ai fost remarcat
intre cele mai in-
teresante prezente. In ce cons-
ta ,forta" d-tale, Dorin Li-
viu 7

— Tn credinta, Tn Tnsufleti-
re. Cred Tn muzica, iubesc cu-
vintul, sper in trairea lui.
Poate ca nu-i o ,fortd", ci
mai degraba un lucru de ca-
petenie, ori poate ca-i putere
din tariile umanitatii. Cred in
traditie, fie ea istorica, istorie
a muzicii ori muzica ,,istorica".

— La conferinta de presa
Icineva a negat valoarea solis-
riilor_vocali In acest gen de

muzica. Sa fie o simpla intim-
plare sau un fenomen mai
profund 7

S-a negat chiar muzica vo-
cala in genere. E vorba de in-
trarea in actualitate a muzi-
cii-pop a unor grupuri cu pre-
ferinta pentru muzica instru-
mentald ; se acorda o atentie

—sporita noutatii in tehnica in-
strumentald, adica se reexpe-
rimenteaza instrumentul elec-
tronic. Totusi, sa nu se uite ca
vocea umana ramine cel mai
complex instrument, deci tot
instrument. Situatia de fapt
nu e noua. Tn perioada baro-
cului muzical, atentia era Tn-
dreptata cdtre text si, evident,
catre muzica vocala (a capel-
la). Tn pop, beat-ul debuteaza
prin grupul vocal instrumen-
tal (precum The Beatles), du-
pa ce grupul de chitare elec-
trice se axase pe 0 muzica pre-
ponderent instrumentalda. E
vorba deci de un ciclu, de pe-
riodicitate Tn istoria tehnici-
lor instrumentale. Acest lucru
e necesar Tn ceea ce priveste
dezvoltarea tehnicilor ramase
n urma.

— Fiindca esti si poet (anul
trecut ai luat premiul special
la Colocviul National de Lite-
raturd Studenteascd) ce relatie
crezi cd existd Tntre muzicd
si poezie 7

— Este relatia gindului ros-
tit cu cel nerostit, dezlegarea
legii cuvintului in cea a Vin-
tului, nunta lui Verbum cel
fara de moarte cu Vibrum cel

Seri italiene

vesnic tinar. Pot zice si alt-
fel . e posibil un al treilea sis-
tem de semnalizare la mijloc.
Muzica e un gind cintat, poe-
zia e un gind descintat.

— Nu crezi ca ,Electrecor-
dul“ ar trebui sa acorde o mai
mare atentie genului de mu-
zica practicat de voi 7

— Da, cred, astept ajutorul
arintilor generatiei noastre,
In aceasta problemé ca si-n
altele. Sper sa existe mai mul-
ta Tntelegere ori poate recep-
tivitate in rindutile acestei in-
stitutii. Si, de ce nu, mai mul-
ta originalitate.

Marcela Saftiuc

,,2Am 19 ani“

. — Faci parte _dintre putinii
interpreti care Tsi cunosc po-
sibilitatile si care nu numai
ca stiu sa nu iasa din ,ton“,
dar stiu sa le si ymodeleze  Ce
crezi despre genul de muzica
pe care ii reprezinti 7

— Cint folk de putin timp,

cint_asa cum simt. Ma preo-
cupa necazurile si bucuriile
oamenilor si doresc sa cint

despre asta. N-am Tncercat sa
ma includ intr-o clasificare.
Am auzit-o pe Joan Baez
dupa ce am debutat. M-a fas-
cinat. La fel si Leonard Co-

In imagine : Andrei binroiu,

Patru seri la rind, la Institutul de cultura italiana din
"‘Bucuresti, am asistat la o retrospectiva a filmului italian de
animatle; peliculele prezentate au alcatuit o imagine corn-
plexa asupra productiilor din ultimii ani: aldaturi de amu-
zante glume construite prin opozitia cuvint-cadru (Decima
Musa;, naratiuni ample cu trimiteri istorice (La lunga calza

verde), sau lungi povestiri

arodice (la adresa westernului

— West and Soda, ori la adresa psihozei publicitare si ino-
vatiilor tehniciste — VIP, mio fratello), alaturi de succinte

metafore hazlii (L'amore e la fine), meditatii
conditia umana (Una vita in scatola, Le papi

%;rave despre
llon), cu im-

plicatii sociale (Il sangue non e acqua) etc. Pe linga diver-
sitatea de teme, semnalam de asemenea varietatea si inge-
niozitatea compozitiilor plastice, multitudinea de efecte co-
loristice si de truvaiuri cinematografice (Il Cavaliere ine-

sistente).

Intilnirea (organizata de Institutul pentru studiul si difu-
zarea filmului de animatie — Milano, Tn colaborare cu In-
stitutul de cultura italiana din Bucuresti si cu participarea
Ministerului pentru turism si spectacol — Roma) a prile-
juit cineastilor si cinefililor roméni o cunoastere mai detai-
lata a realizarilor italiene Tn domeniul celei de a ,opta"

arte.

Cele patru seri de proiectie au relevat nu numai stralu-
citoare performante italiene Tn tehnica desenului animat,
n Tmbinarea si structurarea contrapunctica a tuturor ele-

mentelor vizuale si auditive, ci au demonstrat, o data in

(plus, larga disponibilitate si elocventa a acestui gen de film

abordarea pfablemelor majore si sentimentelor subtile
ce framinta omul de pretutindeni, omul modern. In conclu-
zie, 0 manifestare de Tnalt nivel, atit Tn planul preocupari-
lor tematice, cit si al realizarii artistice.

. G

hen. Cu o chitara ma simt a-
devarata.

— Cind ai debutat 7

— Am 19 ani, sint studenta
in anul | al Facultatii de Fi-
lologie din Cluj — am debu-
tat In decembrie 1970, au ur-
mat apoi 2 emisiuni T.V., Fes-
tivalul Folk si Festivalul Pop
unde am luat locul | la in-
terpreti de muzica folk. Nu
stiu exact cind am Tnceput sa
cint, nu m-am gindit nicio-
data la asta.

— Ai avut un public bun?7
Tntrebarea e dictata de faptul
ca majoritatea si-a aratat pre-
ferintele mai mult pentru mu-
zica ,comerciald"...

— Publicul nu m-a speriat
niciodata indiferent de pri-
mire. N-am luptat sa-l cuce-
resc. Totusi, accesibilitatea ge-
nului mi-a fost utila.

— Compozitiile tale au fost
sustinute de texte excelente.
Scrii poezii ?

— Compun de aproximativ
2 ani si muzica si textul, dar
poezie nu am scris niciodatd,
Tmi place sa cint intr-o ca-
mera pentru prieteni.

— Impresii despre festival ?

— Admir atasamentul stu-
dentilor de la Arhitectura
fata de clubul lor — unitatea,
spiritul _organizatoric. = Mi-au
placut Dorin Liviu Zaharia,
Mircea Florian cintecele

student arhitectura, anul v

Gunter
Reininger

»Am ales pop-ul“

— Avind in vedere diversi-
tatea de stiluri abordate la
Festival, am vrea sa s!im care
crezi ca sint tendintele mu-
zicii romanesti pop 7

— S-a observat pe de o
parte tendinta de a cultiva
muzica cu tematicd, gen care
a fost introdus deja la Festi-
valul precedent de catre for-
matiile : Olimpic, si Phoenix.
Din pacate insa au fost i
formatii care au profitat de
snobismul publicului, Tndepar-
tindu-se astfel de la sensul
real al artei — transmiterea
emotiei. Pe de altd parte, cea-
laltd tendintd, cea a majori-
tatii formatiilor, se bazeaza
pe tehnica instrumentala si
neglijeaza temele vocale ; ex-
ceptie fac doar formatiile :
Olimpic, Dentes si Sfinx.

— S-a cintat destul de mult
blues Tn acest Festival ; ca-
litatea Iui rdmine insa dis-
cutabila. Ce parere ai despre
blues Tn general si despre cel
cintat la noi 7

— Blues-ul este un gen
care std la baza muzicii de
jazz si a muzicii pop ; el re-
prezintd pentru aceasta mu-
zica ceea ce este Bach pen-
tru muzica clasicd. Dupa pa-
rerea mea, stapinirea  blu-
es-ului  este 0 adevarata
scoala pentru orice interpret.

— Se stie ca d-ta cinti la
fel de bine si muzicd pop si
jazz ; ai participat pina acum
a toate editiile festivalurilor
de jazz si de pop de la noi.
Pentru care din aceste genuri
optezi 7

— Am ales pop-ul, fara a
neglija insa muzica de jazz
care ma ajuta in dezvoltarea
culturii mele muzicale.

— S-a discutat_mult despre
problema sonorizarii ; am im-
presia cd si dv. ati fost de-
zamagiti din acest punct de
vedere, cu toate cd aveti niste
instrumente foarte bune.

~— Da. Din pacate tot Fes-
tivalul a fost dezavantajat de

0 proasta sonorizare, ,ingine-
rii de sunet" (treceti va rog
aceasta expresie ntre ghili-
mele) fiind  total incompe-
tenti Tn acest gen de muzica.

radio

Premiul doi fara cununa

Vedetele sint niste sfinti. Nis-
te sfinti care Tsi fac operatii es-
tetice. Niste sfinti care se par-
fumeaza. Niste sfinti cu neveste
geloase si care savirsesc mi-
nuni numai n orele de serviciu.
Si care, dupa orele de serviciu,

dau plictisiti autografe si iau.
aparent plictisiti, ~premii. Nu-
mai premii Tntli cu cununita.

Cind sint prea de tot obositi de
viata si cind soarele de la Mia-
mi nu mai vrea, domnule, sa-i
bronzeze ca lumea, atunci cu-
nunita poato servi si de streang.

Dar, oricum, cununite de
lauri poseda. Au oamenii cu ce
sa_se_spinzure. )

Mai greu e pentru cei fara cu-
nunile, pentru premiantii doi (in
rindurile .arora mi-as putea ga-
si un loc, ca posesor de patru ase-
menea premii, luate 1n clasele
primare). Sint cei care nu stau
nici in _umbrd, dar nici In ba-
taia_reflectoarelor, cei care, de
pilda, apar intotdeauna Tn gene-
ricele .radiofonice, dar nicioda-
ta in _frunte. Md gindesc, oprin-
du-ma la emisiunile teatrale, la
regizorii de culise — zei pau-
peri ai detaliului, eroi ai glo-
rioasei Tncapatinari (o, cele o
mie de telefoane pe care tre-
buie sa i le dai domnisoarei
Cununitd, pentru ca sa nu mai
lipseascd de la repetitie !). Ma
gindesc la fetele care stapinesc
acele ciudate aparate de imitat si
de spus adevarul si de ris si de
facut ca ploaia, care sint magne-

tofoanele. Ne plingem, pe drept

cuvint, cd nu avem o dramatur-
gie radiofonica de valoare, de
vreo doudzeci de ani ne tot
plingem si nu observam ca in-
tre_timp s-au adunat alte bo-
atii : avem actori (uneori mai
uni la radio, decit In salile de
spectacole), avem redactori cali-
ficati, oameni daruiti (unii —
ca dramaturgul Virgil Stoenes-
cu, ca Magdalena Boiangiu, ca
Eugenia Tundrea — cu peste un
deceniu de muncd in acest do-
meniu), avem un_  exceptional
corp de tehnicieni. Exista un
premiu intfi cu cununa pe un-
deva, pentru inginerul George
Buican sau pentru regizorul
"onstantin Moruzan, adevarate-

le vedete ale teatrului cu mi-
lioane de spectatori ?
Acesti veterani (unii  dintre

ei, oameni tineri) sint cei pe
care ne putem bizui pentru a
realiza in cadrul teatrului radio-
fonic premierele de exceptie de
mult asteptate. Acesti oameni
nu ,sint niste sfinti : nu-si fac
operatii estetice, nu se parfu-
meaza, nu au_ (sper) neveste ge-
loase sau soti violenti. Dar mi-
nuni ar fi in stare sa facd. Da-
cd nu in fiecare zi a saptaminii,
macar din cind in cind. lar mi-
nunile sint necesare. O mare
secetd de minuni staruie  pe
platourile rea calme ale tea-
trului radiofonic. Ultimele pre-
miere — despre care vom Vvor-,
bi mai pe larg — sint o do-
vada.

Florin MUGUR

Englezii si - spaniolii

Filmul acesta nu a fost nici dra-
ma, nici comedie, nici western, nici
melodramd, nici ecranizare, Tncit te
poti Tntreba cd daca n-a fost film
atunci ce-a fost ? Dacd n-a fost film
a fost viata ? Nici, nici — si cind
e asa atunci e semn ca avem de-a
face cu un spectacol. Spectacolul a-
cesta a rulat totusi miercuri la ora
Telecinematecii, la ora cind se tra
storurile ca sa vina starurile. E
urma sa tina cit tine un amor, o
ancheta politista sau un alt senti-
ment fundamental sublimat fie Tn
galopuri, fie Tn lacrimi. Subiectul
era cu un englez si cu un spaniol
sau cu 11 englezi si 11 spanioli, ceea
ce-i tot aia. Ei erau pe unul din
malurile Mediteranei, in Grecia, la
Atena — regizorul era grec, dar nu
era genial. Dacda ar fi fost englez,
atunci filmul si viata din el ar fi
fost geniale. Nimeni nu stie sa regi-
zeze ca englezii cum Pétrund 11 oa-
meni pe un teren si linga acesti 11
alti 11 — precum si ceea ce ur-
meazd. Englezii prefac aceste clipe
in teatru elisabetan, in .,Globus". Tn
lume multd, femei, barbati, soldati,
popor, care inconjoarda — cintind si
vociferind — o scena pe care ur-
meaza sa se desfasoare o patima
mare si importanta pentru om si
omenire. E vorba — in subiect —
de o biata si ticdloasa (cine a citit
Faulkner stie ca aceste adjective
merg foarte bine Tmpreund) “minge
care trebuie sa intre Tntr-un spatiu
de 7,32 m./244 m , ei fac ce fac
ca aceastd minge. Tmpreuna cu oa-
menii care o urmaresc si o lovesc,
sa devina un craniu tinut Tn mina
de un om care se intreabd: ,a fi
sau a nu fi“. E foarte exagerat ce
spun, dar e adevarat, atit de puter-
nica e intensitatea cu care ei tra-
iesc pe teren, fugind si batind cu
capul si piciorul o minge. Englezii
exagereaza la culme ceea ce pentru
milioane de telecinematecospecta-
tori_normali, dar mai ales anormali,
e o joaca venita din nHinr-ul cooild-
riei. Din ceea ce altddata (cind nu
stiam cine-i Freud si ce-i 0 tendin-
ta nevrotica de compensare) numeam
.regina _pe pasi" — ei fac o lupta
pe “viata si pe moarte care cere
omului multa serforltate. nervi de
otel, putere de credinta, de spe-
rantda de neinfricare.  c¢’ar mai
ales seriozitate sau, cum se mai zi-
ce Tn popor — .meserie". En-
glezul e un meserias, de pilda,
al pasei lungi, pe extrema, Tn
crucis — asa cum altul. in alta
parte, e un meserias al coltului, al
sarutului, sau Tn Spania al corridei.
Fiindca nici cu spaniolul nu mi-e
rusine. Tn jocul acesta, vede si el
viata si moartea — unde nu vede
spaniolul moartea ? — dar el sfi-
deaza seriozitatea asta moroza a
britanicului printr-o exuberanta si
placere fastuoasa a miscarilor 1n
luptd, Tncit oricdrui englez 1i tre-
buie un timp ca sa stie cum si de

unde sa-1 prinda. Spaniolul — cind
se joaca de-a fotbalul — pare si a-
tunci  Tmbracat Tn lumind, n acel

,costum de lumina” al toreadorului.

Din aceste doua arhetipuri a iesit
n tele-noaptea de miercuri un sus-
pens de toata frumusetea : englezii
au condus cu 1—0, a lor era viata,
ca-n filme cind totul e O.K., cind
totul merge spre happy-end dupa o
munca cinstita si demna, cind vir-
tutea e rasplatita — dar tot ca n
filme, dracul nu se lasa, satana nu
accepta virtutea neteda, si tot ca in
filme, cind zici ca nu mai e nimic
de facut, dar Tn suflet iti joaca spe-
ranta diavoleasca a unei lovituri de
teatru, a ceva care sa rastoarne lu-
crurile asezate — exact Tn clipa a-
ceea, ultima, Tn ultima clipa, spa-
niolii au egalat !

ndraznesc sa- scriu ca nu exista
fiim de-Telecinemateca Tn, care sa
se ajunga la sublimul unui gol ega-
lizator in  minutul 90. Or fi alte
sublimuri — dar acesta nu. Au ur-
mat prelungirile acestea aii fost
prea ca Tn viatd, prea omenesti si
prea netransfigurate in chinul lor,
ca sa faca obiectul unei cronici,' la
urma urmei, de artd... in fond, un
meci tine 99 de minute, .cit un film,
moare ca un film si e Tmpuscat ca
un cal, nu-i asa 7

Radu COSASU



Perspectivele naratorului

(Urmare din pagina 5)

ca" si — mai ales — ,poate"”, pe care
le utilizeazd naratoru intermediar
faulknerian, transfera faptele din do-
meniul realului in cel al unui posibil
Tnvaluit de estompari.

La Thomas Mann, naratorul inter-
mediar este Brezent n opera sa funda-
mentala — Doctor Faustus — Tn per-
soana lui Serenus Zeitblom, prietenul
de o viata al lui Adrian Leverkahn.
Explicind de ce a simtit nevoia si re-
curgd la un narator intermediar, Tho-
mas Mann observa, ntre altele, ca a-
ceastd masurd ,imi facea mai usoara
povara, pentru cd Tmi permitea sa
transfer in indirect emotia si tot ce
era_direct, personal, avuabil la temelia
nelinistitoarei conceptii ; s-0 fac sa se
exprime travestitd In confuzie, prin
miinile tremurinde ale celui cu spaima
n suflet" ).

Acest ,transfer in indirect”, pe ca’-e-l
introduce orice narator intermediar,
are darul de a dubla planul subiectiv
al creatiei, intensificind spiritualitatea
constructiei epice. Desi este evident ca
naratorul intermediar povesteste fapte,
evenimente consumate, pe care el le-a
trdit odata, deci — din aceasta pers-
pectiva — lipsite pentru el de impre-
vizibil Tn clipa cind le povesteste, po-
tentele imprevizibilului cresc totusi, se
accentueaza. Aceasta situatie pare pa-
radoxald. dar ea este explicabila. At-
mosfera de spiritualitate fluenta, de in-
certitudine enigmatica, de pendulare
ntre probabil si improbabil — toate a-
ceste coordonate pe care le aduce cu
sine, Tn planul constructiei epice,
Jransferul in indirect" al naratorului
intermediar deschid portite, nuante, ca-
tre imprevizibil. )

in epica modernd, perspectiva nara-
torului din exterior se ingusteaza tot
mai mult, deoarece ceea ce primeaza

Poezia

(Urmare din pagina 3)

lectica existentei si prin ochii shakespeareanului spiri-
dus Ariei, invocat, de altminteri, in finalul poeziei :

Atunci apdru la_rampa Ariei
Si jerbe de flacari si anemone

pentru onorabilii ,dramatis personae”.
Si aceasta fictiune, Tn tus, In carbune

si spectacolul amuzant
au disparut Tn neant.

Ariei ca autor. Ca demiurg. Ca faptas. Ca simbol

al inteligentei geniale, al luciditatii,

ideii de joc. Alterego al poetului Tnsusi. Pentru care

arta e, la un moment dat, si act ludic.

O poemd, Ciclu, din intunecatul April se incheie

n versurile :
Stapini sa-mi fie cei doi rumani,
Dor si Neliniste.

lui Emil Botta

acum nu mai sint atit actiunile exteri-
oare ale eroului — mai usor de obser-
vat si descris de la oarecare departare
— it zbuciumul sau interior, pe verti-
cald. Dintr-o astfel de perspectiva,
scriitorul ,dispare” discret in spatele
personajului pe care-1 creeazd, este in-
hibat de el, lasindu-1 pe acesta sa se
confeseze in voie, amplu, sarind febril
si incordat de la una la, alta. in felul
acesta, previzibilitatea prozatorului cu
privire la soarta eroului sau se ate-
nueaza, se retrage in umbra reactiilor
imprevizibile ale subiectivitatii eroului
care monologheazd. Cum remarca foar-
te sugestiv R. M. Alberes, romanul se-
colului al XIX-lea relata Tndeosebi ce
se Tntimpla cu eroul, pe cind in roma-
nul modern predomina ceea ce se Tntim-
pla Tn erou. Aceastd perspectiva este
mai deschisa catre reactia surprinza-
toare, imprevizibila.

Perspectiva personajului care ,ab-
soarbe” parca pe prozator Tnauntrul su-
biectivitatii sale contorsionate, ,ocu-
pind" locul scriitorului de altadata, ce
nara abundent, impune alte citeva dis-
tinctii. Atunci cind reactiile eroului sint
o0 monologare a prezentului, cind ele se
constituie acum, sub ochii nostri, per-
sonajul Tnsusi nu se poate prevedea pe
sine. Atunci, Tnsd, cind persona-
jul ,se povesteste”, confeseaza 1in

rezent ceea ce i s-a ntimplat deja,
Intr-un trecut mai mult sau mai putin
Tndepértat, el stie anticipat ceea ce va
avea de confesat. Marea madiestrie a
scriitorului constd in a sti sa depa-
seasca aceasta dificultate si n a-1 face
pe erou sa-si ,inghitd", sa-si inhibeze
propria-i  previzibilitate, convertind
stiutul trecutului Tn desfasurare proas-
patd a prezentului, cu multiple ferestre
deschise cdtre reactia imprevizibila.

) Thomas Mann, Doctor Faustus, p. 619.

lucitoare personalitate, universului de metafore stiut
i se distileaza rotunjimi noi, iar tentativei de a intui
esentialul i se aldturd si cea de a nu neglija primor-
dialul si Tnceputurile. Spatiul i
ric devin preeminent nation
0 padure oarecare, ci codru (uneori ,codru sihastru®),
Jfitan cu brate o mie", stramos cu nume dacic (su-
gestie a vechimii, ca la Dan Botta) ; cerbii sint de pe
vremea lui Gelu, lunile au denumiri populare
mar, Prier), referintele onomastice apartin folcloru-
lui, legendei sau istoriei. ntr-o_viziune de ansamblu
nutrita nu de intentia deslusirii vreunui eu originar
sau a_autoscopiei, ci de cea a cuprinderii, variat ipos-
taziatd, a ideii de destin colectiv. Silita de actuali-
tate, retrospectiva exploateaza patriotic si social, Tn-
i cel eroic. Tnvaluindu-1 adesea
n horbota mitului. Ca in Firtat:

ironiei, al

deosebi, filonul tragic si

Birul ne-a fript, saraci sintem.
luna si stea pentru noi au pierit,

g?eografic si timpul isto-
al

STEM

Fara cuvinte

Patima noastra cea de zile mari

(Urmare din pagina 25)

treabd, se framinta. Si dupa ce a ocolitI
pamintul, se apropie de statuia omului
acela urit si chel, cu nas de sifili"ic, nu-
mit Socrate. Dar statuia nu poate sa
stie mai mult decit cel pe care 1l repre-
zinta. Si omul acela stiuse un singur lu-
cru: canu stie nimic.. Atunci insul si
Tntoarse privirea spre cutitul acela.

Admir curajul lui Coriolan. Ma cu-
tremura pasiunea lui Antoniu. Atit de
adinca, Tncit se-neaca Tn ea un imperiu.
La rigoare, insa, as putea sa mi-1 in-
chipui pe om fara ambitie si chiar fara
patima sexului ; fara exercitiul gindirii,

e. Padurea nu mai e

ﬁBru_ testatara :

parca nu. Ar insemna sda decada din
specie. Si aceeasi gindire care ma afir-
ma ca om — dusa la ultima ei conse-
cinta — ma neagda, ma anihileaza J®
fiinta.

Luciditatea e intensa si exclusiva. Net
vindecabild. Ea se Tntoarce asupra ace-
lui care o gazduieste. Tn doze minime
ar putea fi Intdritoare ca stricnina. Dar,
ca orice pasiune veritabila, luciditatea
cistigd necontenit in forta si primejdie,
n jurul ei nu mai creste iarba. E ex-.
presia cea mai Tnalta a vietii (cd dggr
pentru asta sintem pe lume, ca sa esn-
dim) si se intoarce Tmpotriva vietii.
Dintre pasiuni, luciditatea e cea mai
tragica. lar Hamlet, cel mai lucid si cel
mai tragic dintre eroii shakespearieni.,

ca Isus-impéarat, comanac de spini,
Precista noastra nu are conduri de matase
doar in vis umbla cu velinte de crini.

Reluind motivul durerii, al nefericirii, al nelinisti-
lor, al neimplinirii
placheta le confera si prin titlu si prin poema limi-
nara (Un dor fara satiu) o semnificatie implicit pro-

aspiratiilor, la scara nationald,

E atita nepacc in sufletul meu,
batut de alean si de umbre cuprins..
Un dor fara satiu m-a-nvins,

si nu stiu ce sete ma arde mereu.

Ciclul Vineri, de inedite, cu care se incheie suma-
rul masivei culegeri aparute la Editura Eminescu, e
dominat de sentimentul amurgului si al amintirilor,

Tntr-un cuvint, al timpului ca valoare mai ales afec-

Sub multiple aspecte, ele ar putea figura ca epitaf
la cea de-a doua placheta a lui Emil Botta Pe-o
gura de rai, tiparitd in 1943, unde motivelor anteri-
oare, reverberante acum, li se adauga altele de o stra-

POSTA
redactiel

PANA AL. IOAN: Desi, uneori, strofele dv. sint
atinse ds o usoard unda lirica, mai aveti mult de
Tnvatat, de exersat, de citit, ca sa Tnlaturati stan-
gaciile si naivititile  (precum si  inadmisibilele
erori gramaticale) si sa va apropiati de poezie. Ti-
neti-ne la curent.

- MUNTEANU VOLUTA : S nt unele vagi semne
lirice, dar cu ortografia va aflati la un nivel cvasi-
analfabet.

NEACSU NOUR : Mai ales Din balta si Ploaie
spre_inconstient ne Tndreptatesc sa speram intr-o
reusitd viitoare. Uneori iscdliti si  Constantin
Speranta ?

P.CX.-4; Nu va vom preda o lectie de istorie
literara, asa cum va asteptati (multe din consta-
tarile dv. sint pline de bun simt, desi generaliza-
rile sint riscante). Vom observa, insa, ca istoria
unei literaturi nu cunoaste numai ,piscuri”, ali-
niate simetric, in perioade riguros egale; mai

sint si virste de tranzitie, framintate, tulburi,
epoci de raspintie, de cautari, de reasezare a cri-
teriilor, ori chiar de ,pauza" etc. Tn orice caz,
si in literaturd, povestea cu istoria care se repetd
e la fel de putin adevarata. Versurile trimise
sint modeste, conventionale, lipsite de har.

STEFANA — Loco: E mai bine sa prezentati
direct manuscrisele sectiei respective a redactiei.

din via toata nici un arac
n-avem. Nimic, nimic,

nici un pitac.

No', Valahii, purtam

NAMNUME SFIDESCU : N-am prea inteles ce
e cu Degringo, dar versurile sint cursive si par
sa spuna ceva.

FISCHEr SANDA : Pentru proza adresati-va
direct sectiei respective.

A. C.: Sint unele sunete si ecouri, vizibil stin-
gherite, Tnsd, de o versificatie monotona, conven-
tionala, ca si, in general, de o_,tehnica a ima-
ginii" usor prafuita. Straduiti-va sa puneti ceva
mai mult curaj si diversitate Tn Tncercarile dv.

ILINCA VASILE ;. Contributia principala a
scrisorii dv. este, fara indoiala, noua, nebanuita
solutie Tmpotriva fumatului : Tmi place poezia —
ziceti — poezia bund. De fapt, de cite ori vreau
sa fumez o tigare si nu am, citesc 0 poezie buna
si-mi trece. Aviz amatorilor ! Pretuim, de ase-
meni, franchetea intrebarii, din finalul scrisorii,
in legaturd cu calitatea manuscriselor dv., dorinta
curajoasa si ferma de a_afla adevarul in aceasta
privinta : n-as vrea — ziceti — sa fiu toata viata
mea sclavul unei iluzii, pentru cd eul meu de a
fi nu datoreaza nimic iluziilor. Fireste, nu putem
sa nu fim de acord cu un asemenea punct de
vedere. Si, cu toate ca in prima poezie (Am ve-
nit) va anuntati sosirea ntr-un mod original si,
am zice, dragut:

Eu am_venit
mic, mititel, o
cu baloane de scintei in el (?!)

trebuie sa va spunem cinstit — datoritd unei tul-
burdtoare coincidente care face ca nici ,eul nos-
tru de a fi" sa nu suporte iluziile desarte — ca,
citindu-va versurile, am simtit nevoia irezistibila
a unei tigari (bune!). Astfel ca aceste rinduri vi
le scriem Tnvaluiti in fumul aromat al unei BT
(caci tigarile noastre, veti recunoaste, sint din ce
in ce mai proaste !). S-auzim de bine !

formula medi
zodii care cul

tiva. Comparativ, expresia a cistigat Tn transparenta,
tonalitatea a_devenit mai

2\ ! pronuntat confesiva, iar
tatiei mai larg cuprinzitoare, n pro-
tiva cadentele melodioase. E, fara indo-

iala, vorba de o noud virstd a liricii lui Emil Botta.

Virsta gestulu

i cu inflexiuni neoclasice.

ANI LEON : latd citeva strofe din versurile dv.
(Florile dragostei) :

Cu cai)_ul e brate ades zabovesc
Sint plin de venin, mi-e inima arsa
O _grea_ durere corpu-mi apasa

Ca o fiintda draga cu patima iubesc.

Frumoasa esti copila
Si blinda tu esti

Esti nrindrd ca o zina
Din vechile povesti

Dulce ti-e privirea

Frumos e parul tau

Multa e iubirea

Cuprinsa-n corpul meu. Etc.

Singurul lucru care nu e cuprins citusi de
Putln in corpul dv. pare sa fie, din p&cate, ta-
entul pentru poezie.

Jorj Atanasiu, Eugen Bin-
Bratu Lucia, Stoica Ale-
Lacraru Gheorghe,
Ana S, Po-
Jung Coloman,

Marioara Borodi,
ta, Géatej Constantin,
xandru, Maciuca Grigore,
Const. Brandusoiu, Alex. Rosea,
pescu Cristina, M. S. Dornegru,

R. Stoianov, Oprea Doru Stelian, Al. Giovanni,
lon Drumaru, Doru Calin, Apateanu Grigore,
Eana Petru, Phoenix, Vasian Gh., B. losif, Cra-

ciun 1. Craciun, CiocTlteu Alexandru, Fanelia Nedel-
cu, E. G,, Gajgau Constantin, Detesanu Vasile, Faio,
Mihai Liviu, Despa Marin, A.D. Ariando, Flutur Pe-
tru, Gilice Nicolae. Bescui Ecaterina, Radu Lacrima,
Clara Petroviei, Alexandru Potcovaru, Tart. Serb.,
lon D. Petolea, Pitigoi G. Constantin, Elev R. V.,
Theodor Paraschivescu, Hans der Ungliicklichcr,
Munteanu V. Daniel, Jean ®George Rittes, Ptean-
cu Mircea, Petra Ciobanu, Siam : fncercari mo-

deste, fara semne clare de talent.
INDEX



Superstitia originalitatii

Cuvintul ,original”, Tn sensul unui om neobisnuit,
asffe-iese din comun, apare pentru cea dintiia oara
In pana lui Plutarc cu denumirea de ,idios antropos”,
dica omul pe care nici o autoritate nu-1 Tnvesteste ;
ir cuvintul ,originalitate” — la Tnceput ,idiotronia"
a-dxastea mai aproape de noi, abia in secolul IX al
ier noastre, fiind consemnat de Photios, patriarhul
‘onstantinopolului, n celebra sa ,,Biblioteca".
Cuvintele au mica lor poveste, in care sensurile
volueaza neasteptat. Am putea spune chiar ca, in-

r-un anume sens, ele au un destin misterios — i
le cele mai multe ori nejustificat. Tn adevar, cuvin-
ele cele mai simple, desemnind actiuni cotidiene, de-
in, tradindu-si Tntelesul, notiuni abstracte, nuantate
i cu semnificatii adinei. Altele, dimpotriva, degene-
eaza si saracesc ; si, uneori, dispar pur si simplu,
lotiunea fiind Tnlocuita de un nou termen conceptual.

Cuvintul ,original" a aparut tirziu si nu si-a largit
ntelesul decit atunci cind, Tn secolul XIX, s-a vorbit
ie_ originalitate artisticd si indeosebi literara. Pentru
:3j antichitatea a tins exclusiv, In creatia artistica, la
"i/imusete si a evitat singularizarea — ca efect de
jffftt gust —, putind surprinde, dar fara putere de
ponvingere. Competitiile literare se Tnvirteau, pe atunci,
In jurul acelorasi subiecte : razboiul Troiel, familia
ktrizilor, ispravile lui Heracles si alte citeva legende,
Revenite bunurile tuturor, canavaua pe care poetul fsi
fxercita maiestria si darul de a cuceri publicul.

Tntrecerea era astfel mult mai usor de identificat
pentru criticul literar. Dar era, tocmai prin aceasta,
pai dificild pentru poet, obligat sa se Tnalte deasupra
elor care 1l precedasera si sa nfrunte stricta com-
paratie. Poetul era menit s& convingd prin autentici-

simtirii si sd farmece prin entuziasmul creator
— pare purta In el si emotia comunicabild. Telul era
jerfectiunea, justificind totul. Si ,raptul” literar nu
:xista decit atunci cind copia era servild, si mai
>rejos de original.

Pentru cd se considera ca poetul autentic utilizeaza
le la altii numai ceea ce confirma universul ca
istetic si moral. Nu spunea Doamna de Maurepas, cu
? Tnefntatoare ironie : ,Un scriitor este un om care ia
lin carti tot ceea ce 1i trece prin cap" ? Eschil, So-
oefe si Euripide au atacat Tndeajuns de conformist
jceleasi subiecte si, totusi, ce misterios : Tn ciuda ,con-
‘ormismului” lor, opera_ fiecaruia ne apare deosebita
i mai personala, tocmai prin comparatia la care este
apusd, decit daca, bunaoara, ar fi fost inchipuit un
.ubiect senzational si voit original.

Virgiliu a mers mai departe. El a Tnchipuit alt su-
biect, dar a luat versuri intregi din Homer, pur si
implu traduse in lating, fara ca nimeni sa-1 Tnvi-
ruiasca de plagiat si fara ca Eneida sa-si piarda nimic
lin frumusete si prospetime. De asemeni Torquato
'asso, ne apare admirabil si se ridica deasupra lui
nsusi, in pasagiile unde il imitda pe Homer. Si 1l
mita adesea... Ce sa mai spunem despre Shakespeare ?
iu siguranta Tl citise pe patriarhul poeziei europene,
>e Homer, proaspat tradus la vremea aceea Tn engle-
zeste de prietenul sdu, George Chapman. Si, cu ele-
jantd, Shakespeare se inspira copios, si fecund, din
>oemele homerice, cum face si din opera lui Sofocle
cel mai homerizant dintre tragicii greci !).

Dar cui nu 1i este dator Shakespeare ? Mai ntii —
lin pacate — gustului literar al timpului sau ; si,
ipoi, feluritilor autori de la care si-a luat subiectul
jieselor. Contemporanul sau, Robert Greene, nu-1 a-
cuza ca ,se Tmpauneaza cu penele altuia™ ? Si, totusi,
mare poet se poate lauda de a fi fost mai sincer, mai
autentic, decit Shakespeare ?

Adevarul si ratiunea sint un bun comun. Si ele nu
apartin intr-o mai mare masura celui care le-a for-
mulat Tntiiul, decit acelui care le-a exprimat dupa el.
Albinele culeg nectarul multor flori, dar mierea este
a lor si nu-i nici maghiran si nici cimbru", spunea

Moliere ar fi desigur cel mai vinovat din toti. El Tl
prada pe bunul sau amic, coleg de scoald, pe bietul
Cyrano de Bergerac, mort_timpuriu, si_nu numai ca
i fura intriga_unei comedii, dar copiaza fermecatorul
aersonaj al lui Scapin — gest inelegant | Totusi, tre-
buie s-o0 recunoastem, textul piesel lui Cyrano este
foarte naiv si actiunea incilcita, pe cita vreme creatia
[tif Moliere este o capodoperda. De altminteri, Mo-
Liere s-a crezut toatd viata fiul legitim al comediei
jtell'artc. Si s-a straduit sa perfectioneze genul. Dar
Swmai Moliere este acel care 1i da lovitura de gratie...
Dupa el, commedia dell’arte n-a mal supravietuit. Si
astfel Moliere, ca si Domnul Jourdain, care facea proza
fara sa stie, era original fara sa fi voit..

n secolul al XVll-lea, plagiatul literar nu era cu-

Catedra Mihai Eminescu

(Urmare din pagina 1)

Kitu Maiorescu la D. Murarasu, si a atitor mono-
grafii, de la N. Petrascu la Gh. Bulgar, bibliografia
eminesciand, de o neinchipuitd bogatie, nu se poate
sa nu fi avut ca urmare ascutirea metodelor de edi-
tare si de interpretare a operei.

O echipa de bibliografi din colectivele Bibliotecii
Academiei R.S. Romania va incheia in cursul aces-
tui an bibliografia critica eminesciana, care va
cuprinde tot ce s-a scris, ca informatie sau inter-
pretare, despre viata s; opera lui Eminescu. Aceasta
bibliografie J edunat un numar de peste zece mii
de fise, care vor fi publicate In ordinea lor crono-
Jffijica.

Cu titlu de curiozitate, mentionam ca o revista li-
trerara provincialda publica de citdva vreme o
bibliografie a poeziilor inchinate lui Eminescu, pen-
mFu ilustrarea cultului ce i l-au Tnchinat si-i Tnchina si
mi zilele noastre lampadoforii liricii noastre. Este
astfel interesant de urmarit felul in care a variat

noscut si nu se vorbea Tnca despre ,originalitate ar-
tisticd", pentru ca acest concept nu intra in preocu-
parile timpului — care avea, ca si antichitatea, alte
teluri artistice ! Cind cardinalul de Richelieu, pizmu-
ind talentul lui Corneille, cerea Academiei Franceze,
pe care chiar el o Infiintase, sd intocmeasca un raport
pentru condamnarea piesei Le Cid. Academia nu-i
reprosa poetului ca-si insusise subiectul lui Guillen de
Castro, ci — dimpotriva — ca nu-1 imitase indeajuns,
departindu-se prea tare de acest ,model". Tntr-un
cuvint : 1l depasise mult si era ,original"! lata ce
spunea, printre altele, docta Academie : ,Noi credem
ca a fi Imitator sau nascocitor este acelasi lucru, de
vreme ce poetii antichitatii nu pot fi depasiti, ci nu-
mal imitati".

Era un cap de acuzare, ce noua ni s-ar parea astazi
sui generis. Tn epoca Tnsa el gasea crezare, de vreme
ce mai tirziu Racine avea sa fie Tnvinuit ca Neronul
sau era prea ,galant” si Fedra jansenista.

Cit despre La Fontaine, nu numai ca se mindrise
cu toate Tmprumuturile facute altor literaturi, dar el
a mers pina la intocmirea unei liste a autorilor pe
care i-a pradat si, generos intru toate, a lasat-o pos-
teritatii. ,,Caci s-ar putea”, spune el, ,ca munca mea
sa trezeasca si altora dorinta de a completa aceasta
opera inceputa de mine". )

Majoritatea capodoperelor literare se reazema pe
subiecte sau idei sustrase de la altii. S-ar parea ca
autorul, descdtusat de inventia subiectului, cistiga o
perspectiva de ansamblu, un sens precis al frumosului
si, mai cu seama, perfectioneaza sensibil constructia

bucdtii literare, care ar fi altminteri stingherita de
obligatia de a urmari un subiect nou si pentru autor.
Aceasta era cel putin parerea lui Goethe :

.Ce de timp pierdut pentru a inchipui, a_compune,
a lega o actiune. Sfatuiesc poetii sa aleaga subiecte
inventate de altii. Daca as spune tot ceea ce datorez
predecesorilor mei si contemporanilor, nu mi-ar mai
ramine aproape nimic personal | Dar, intrebam oare
pe un om bine hranit despre cornutele mincate de el
si care i-au dat vinjosia ?*

Goethe s-a folosit din plin de propriile-i sfaturi,
Subiectul lui Faust, de pilda, este luat din vestita piesa
de papusi Aventurile cavalerului Faust, pe care Goethe
o0 vede in copildrie (dupa insasi marturia lui, din Wil-
helm Meister), piesa scoasa dintr-o veche legendda me-
dievala din secolul X1V, de unde, probabil, a Tmpru-
mutat-o si Marlowe pentru Faustul sau.

Notiunea de originalitate literara a fost ndscocitd
de fapt de romantici, cind, o datd cu ei, se nastea i
individualismul acut, Tn stare de crizd ! Eu.. sinea
mea.. Eu, si iardsi eu! Originalitatea devenea, in
acest caz, imperios necesara. Acest ,eu", atit de stu-
diat, rasfatat, ridicat la treapta de simbol al univer-
sului, trebuia Tncununat de toate virtutile, dintre care
cea mai de seama era, desigur, ,unicatul”.

Si, totusi, romanticii atit de orgoliosi, au luat cel
mai mult de la altii. Ei sint tributari tuturora : anti-
chitatii, pe care au cunoscut-o mult mai bine decit
scriitorii_secolului al XVII-lea si al XVlIll-lea, prin
multitudinea de traduceri existente Tn epoca. Ei au
fost tributari si literaturii medievale, din secolele al
Xll-lea si al Xlll-lea, poetilor elizabetani si, In re-
zumat, fatd de tot ceea ce ar fi putut confirma aspi-

nu numai imaginea critica, dar si cea poetica a au-
torului ,Luceafarului", de la Al. Vlahuta la Marin
Sorescu.

Mi-amintesc ca, ntr-una din ultimele noastre n-
tilniri, lon Barbu m-a intrebat :

— 1ti mai place Eminescu ?

Asa cum era pusa intrebarea, era asteptat un ras-
puns de coniventd, un raspuns negativ.

Am raspuns Tnsa cu fermitate :

— Desigur.

— Nu ti se pare ca s-a ,trezit" ? m-o intrebat din
nou lon Barbu, folosindu-se de o metafora oenolo-
gica.

Si cum raspunsul meu concesiv intirzia, Barbu a
incheiat aceasta paranteza a discutiei noastre cu
exclamatia :

— Il n’y que Mateiu !

Pentru autorul Domnisoarei Hus, nu exista decit
un singur mare scriitor roman : Mateiu |. Caragiale,
creatorul... Penei Corcodusa, afina celei de mai
sus.

eseu

ratiile si teoriile lor. Pentru ca ,inevitabil suferim
presiunea operelor scrise Tnaintea noastra,”, cum spu-
nea Brunetiere. lar Valery : ,Consideram ca un autor
este original, atunci c¢ind nu cunoastem transforma-
rile ascunse care au schimbat in el autorii straini".

Sintem tributari tuturora ; si, cu cit datoram mai
multora si potentam personalitatea noastra prin per-
sonalitatea altora, cu atit devenim mai originali.

S-ar putea crede ca inspiratia este un surplus de
reminiscente si originalitatea un sens mai precis al
marilor traditii. Cu conditia sa fie transfigurata Tnsa
de trairea artistica si trecuta prin sensibilitatea poetu-
lui ! Aceasta mare aventura a spiritului, care este
actul de creatie, porneste de la Tmbinarea elemente-
lor, strdine, primite masiv si filtrate pasional, printr-o
asimilare afectiva si o intelegere entuziasta — redata,
apoi, cu deplina sinceritate a poetului care redescopera
din frumusete si rospetime. _De asemeni, Torquato
Gautier afirma : .Putin Ti pasa naturii de originali-
tate ; universul este 0 permanentd repetare".

Da, dar de fiecare data cu farmecul sinceritatii, ceea
ce reprezinta o fagaduiala de originalitate !

Plagiatul, adus in fata instantelor de judecata pe-
nalda, anare abia la sfirsitul veacului trecut, adica in
momentul cind scriitorul Tnceteazd de a mai scrie ex-
clusiv pentru glorie si, in sfirsit, scrisul devine o me-
serie care hraneste poetul.

Caragiale a fost si el atacat de Caion. care-1 acuza
ca subliectul piesei Napasta fusese luat de la autorul
ungur Kemeny. Dar Caragiale a avut cistig de cauza
si se pare cd majoritatea celor adusi in qutltuie pentru
plagiat au cistigat procesele. Este probabil ca avocatii
au evocat. in ajutorul lor. lunga lista de ,plagiatori"
celebri si imposibilitatea de a controla opera artistica
-ad litteram”, ea trebuind sa fie privita numai prin
prisma valorii.

De aceea, un nu mai putin cunoscut proces din
Franta intre Pierre Benoit si autor”| enalez Hoggart
pentru cartea (care facuse furori) Atlantida, scrisa de
Benoit, a fost cistigat de primul, cu toate ca englezul
pretindea ca subiectul fusese luat din romanul sau
She, aparut cu mult Tnainte. Este adevarat ca subiec-
tele erau aproape identice, dar Benoit. 1l perfectionase
magistral ; scrisese un roman de succes admirabil con-
ceput, iar romanul She trecuse neobservat !

Beethoven, despre a carui probitate artistica nu ne
putem findoi, fiind invitat de compozitorul Paer la
premiera operei sale Leonora, la iesire, cind autorul
emotionat cerea parerea lui Beethoven, acesta, d’strat,
pierdut Tn universul lui muzical, i-a raspuns : ,Opera
dumitale ? imi place foarte mult. Am sa-i scriu mu-
zica" Si, in adevar, a compus, pe scenariul lui Paer,
opera Fidelio.

Mai recent, scriitoarea engleza Daphne du Maurier
a fost si ea acuzatd de plagiat. Subiectul celebrului ro-
man Rebecca, scris intre cele doua razboaie si care
a facut deliciul a doud generatii de femei romantice,
a fost luat din nuvela si piesa Vera a scriitoarei en-
gleze Elisabeth Mary Russell, piesa in care tatal ei,
cunoscutul actor englez Du Maurier, juca rolul prin-
cipal. Piesa avusese succes si la Londra si la Paris ;
dar. de la aparitia romanului, unde Daphne du Maurier
perfectionase si mai cu seama amplificase subiectul,
scriind cu deosebit farmec personal si real talent, piesa
de teatru si-a pierdut definitiv prestigiul si a dis-
parut din arena literara.

Colncluzia logica ar fi cd dupd furt, urmeaza asasi-
natul !

latd, foarte pe scurt, complicata poveste a unei no-
tiuni, necunoscuta atftea secole si care-si cistiga, de
la juméitatea secolului trecut, drepturi inviolabile,
exercitind in_domeniul artei o mica tiranie.

Pentru ca ideea de originalitate sd se fi putut im-
pune era mai ntli necesar ca estetica frumosului sa
fi fost anulata de toate platitudinile literaturii ,natu-
raliste”, iscind, astfel, printr-o fireasca reactie, con-
ceptul de original.

Dar daca ideea de ,originalitate literard" n-a existat
pina in secolul XIX, aceea de ,exceptional” nu si-a
pierdut niciodati prerogativele si dateazd din totdea-
una. Exceptional inseamna, Tnainte de orice, valoare
si_implicit acea originalitate emanind, Tn mod firesc,
dintr-o literatura care merge la ,esente” si se ridica
deasupra mediocritatii. Originalitatea este mai degraba
consecinta decit cauza a valorilor artistice perma-
nente, dar consecintd secundara a creatiei artistice
exceptionale, girate de Frumusete si Adevar.

Sanda DIAMANTESCU

Nu am facut uz de aceasta amintire, decit ca de
o butada, revelatoare pentru ilustrarea zelationis-
mului, prin definitie exclusivist.

Nu to,i ,modernii" gindesc insa cum gindea sau
glumea numai lon Barbu. A iubi peste masurda pe
lirmuz nu implica neaparat repudierea lui Eminescu.
N-am relevat, sint citiva ani de atunci, cum un
poet si prozator tinar a crezut ca descopera in poe-
zia postuma a lui Eminescu ,Copii eram noi amin-
doi", expresia unui suprarealist ,avant la lettre" ?
Tnaintea acestui tinar, N. Davidescu incercase sa-l
anexeze pe Eminescu  simbolismului. Si unul si
celalalt din aceste exemple dovedesc varietatea
infinita de interpretari de care este susceptibil crea-
torul de geniu, in al carui univers se poate gasi
orice germen al viitorului.

Catedra Mihai Eminescu va avea sa faca fata unui
numar de sarcini dintre cele mai variate si mai di-
ficile. Nu am amintit in rindurile noastre decit pe
cea mai urgentd. Sa speram ca atit compozitia cit
si structura catedrei vor asigura buna lor. ducere

la capat.



PETER BROOK:

Locuri de spectacol

Prestigioasa revista L’Arhitecture d’aujourd’hut
publica Tn numarul sau din noiembrie 1970 — Tnchi-
nat arhitecturii de teatru — un articol al lui Peter
Brook, in care cunoscutul om de teatru englez desci-
freaza unele dintre cele mai acute probleme ale vietii
teatrale contemporane.

Am tradus acest articol cu bucuria de a putea reda
si Tn romaneste pilda pozitiei pline de modestie, dar
de o Tnaltd gindire, a unuia dintre cei mai mari
maestri (reali) ai meseriei noastre.

Dinu CERNESCU

Ma inteleg foarte prost cu_arhitectii. Si_ totusi Ti
frecventéz “adesea. Cite unii ma_ intreabd: con-
struiesc un teatru, nu vrei sa vorbim despre asta

E fascinant. E fascinant pentru ca ne regasim in-
totdeauna in fata aceleiasi neintelegeri totale. Daca
as lucra la opera, discutind despre lumini cu un mu-
zician care toatd viata a stat cu ochii _inchisi, atent
doar la muzica lui, m-as lovi de aceeasi incompatibi-
litate. in fata arhltectvuluAl insd, neintelegerea capata
0 asemenea_ anvergurd, ncit totul devine excitant,
poti Tnvata si |ntele?e_ multe. R )

impotriva teatrului nu putem spune decit un sin-
gur lucru: el nu este o stiinta! Oamenii de teatru
se bazeaza pe instinct, lucreaza empiric, si schimba
mereu parerile, improvizeaza, nu sint niciodata siguri
de drumul pe care-1 au de urmat. S-ar parea ca ei
reprezintd nsasi incoerenta. Si totusi, aceastd incoe-
rentd_poate citeodata sa fie expresia justa a unei ati-
tudini _total stiintifice..  Unicul judecdtor n_teatru
este viata sau absenta ei. Viata nu poate fi nici evi-
tatd si nici simulatd. Fiecare om poate sa-si dea sea-
ma, sd simtd, dacd exista sau nu viatd Tntr-un spec-
tacol. Asa cum poti sa-ti dai seama despre un ali-
ment dacd are sau nu gust. Si deoarece viata se
compune, de fapt, din experientele noastre personale
si_colective, ceea ce noi numim viata nu_poate fi de-
cit reflexul unui lucru pur. De aceea, important ar
fi sd determini cantitatea de impuritate a unui spec-
tacol. Daca spunem viata egal puritate, asta ar in-
semna cd eventual, s-ar putea face abstractie de
viata. Si, eliminind acest cuvint, n-ar mai ramine
decit moartea. Dar viata nu poate fi circumscrisa asa.
Ea se compune dintr-o serie intreaga de elemente
care se misca cu intensitate, dinamice, intr-o conti-
nua contradictie, in conflict. Si nu exista decit un
singur cuvint care o calificd (cu toate precautiunile
si rezervele) si acest cuvint este impuritate. Din pa-
cate, prin uzura, el a capatat un sens peiorativ. Con-
tinuam sa credem ca trebuie sa dorim puritatea ; iar
impuritatea este asociata Tntotdeauna cu ceva obscur,
ca un rau originar.

Trebuie sa revendicdm aceasta impuritate n tea-
tru, pentru ca ea reprezinta nsusi semnul vietii. Ca
valoare pozitiva de baza, ea constituie inevitabila
referintd. Asadar, singurul meu etalon ramine expe-

rienta omului.. Cind teatrul este sanatos, el nu este

Teatrul in piata.

niciodata expresia unul singur punct de vedere. Ve-
dem acest lucru chiar si la cel mai mare dintre mari
— la Shakespeare. Autorul mediocru se chinuie sa
organizeze o lume proprie. Din pacate nimic nu sus-
cita mai multd admiratie decit acest concept (in spe-
cial In cinematografie) — crearea unui univers. Si se
lipeste acest cuvint urias : univers, de marunta sfe-
ra obsesionald a cite unui autor. Shakespeare cauta
intotdeauna sa suprapuna acele elemente care 7i per-
miteau Tn spectacol s& dea iluzia unei lumi obiective.
Nu ntimplator el rdamine autorul cel mai faimos, a
carui punere in scena este Tn zilele noastre cea mai
dificila. Tn primul rind pentru ca Shakespeare nu a
creat un univers propriu. El a adunat numai elemen-
tele care permit ca Tn spectacol sa aparda o lume
reald. lata si motivul pentru care nu inceteaza sa fie
contemporan.

intr-o reprezentatie relativ corectd a unei piese de
Shakespeare, opera ofera posibilitatea unei imediate
recredri a lumii. Atunci regasim insasi esenta tea-
trului : microcosmul vazut de macrocosm. Tn acest
sens Shakespeare nu era un autor. Este un lucru care
1i scandalizeaza pe cei ce acorda cuvintului ,autor”
un sens pe care eu nu-1 voi accepta niciodata. Fara
Jnventiilell lui Shakespeare n-am fi avut elemente
pentru recrearea imediata a microcosmului. Munca
lui de autor depaseste cu mult sensul conventional al
cuvintului.

Tn teatrul adevarat nici nu exista acest gen de au-
tor, sau regizor si cu atit mai putin de regizor care
devine autor.. Regizorul, decoratorul citeodata, auto-
rul, actorul, fiecare isi are o functie bine determina-
tad. Nici unul nu se gaseste acolo, Tn teatru, pentru a-si
prezenta numai propria lume. Ei se aduna pentru a
da nastere unei lumi care sa fie traita, Tmpartita si
inteleasa Tn interactiunea microcosm-macrocosm. lar
calitatea lumii care izbucneste, se creeaza chiar pe
scend, este legata de aceastd relatie. Vedem astfel ca
0 lume micd este mai putin impresionantd decit o

lume bogata. Bogatia este ca impuritatea, caci este un
element palpabil. Cind spunem : m-am plictisit la
teatru, de ce sa ma mai duc ? Tnseamna ca ceea ce
ni s-a propus este sarac. Tinerii care refuza teatrul o
fac pentru un motiv foarte simplu : teatrul, Tn aceasta
forma, Ti deceptioneazd. Adica e sdrac. Bogatia, dim-
potrivd, Tnseamna multidimensionarea... Unitatea dis-
truge teatrul. A pune pe cineva pe scena, intr-un cos-
tum si decor just, Intr-o perfecta unitate de stil, este
0 manifestatie anti-viatd. Tot ce ia nastere numai
din dorinta de unitate este impotriva vietii si a bo-
gatiei ei. Tot ce fuge de unitate este la locul sau.
Daca cineva este Tmbracat intr-un anume tip de cos-
tum, devine mai important ca in spatele lui sa existe
un element care Tn mod dialectic sa refuze acest cos-
tum, decit sa se caute ,ceva" Tn decor care sa-i jus-
tifice oportunitatea.

De citiva ani teatrul si-a reluat drumul ascendent.
Si, ce ciudat, acest lucru nu s-a petrecut in spatiile
teatrale special construite. (..)

Cind gindim teatrul ca pe un grup de oameni ase-
zat Tmprejurul unui alt grup care joaca pentru sau
Tmpotriva primului, avem Tintotdeauna de a face cu
cineva care priveste si cineva care este privit. Cel

,,—Cind teatrul este sandtos, el nu este niciodata expresia unui singur punct de vedere*.

care priveste vede un corp uman. Pe ce fundal tre-
buie sa se detaseze acest corp pentru a corespunde
imperativelor care permit crearea unui microcosm ?
Se va vedea Tndatd ca nu este vorba numai de decor.

Deoarece orice spatiu de joc are Tn mod obligato-
riu si un fundal, important e sa stabilim dacad acest
fundal are vreo utilitate si care ar fi aceea. Exista
doua posibilitati : sa folosim un decor viu sau unul
abstract. Daca o actiune dramatica nu are un fundal
anume, totul urmeaza sa fie exprimat prin dinamita
corpurilor, a ochilor, prin expresie ; este vorba, deci,
de un corp care trebuie sa apara intr-o deplina cla-
ritate ; si, cu cit fundalul este mai imperceptibil, cu
atit imaginea actiunii poate aparea mai nestinjenita.
Deci, daca decorul e neutru, putem sa ne Tnchipuim
liber o strada, cerul sau infernul. Este de preferat
Tntotdeauna un fundal uniform, alb, negru sau cit mai
neutru. (..) Dar oare omul poate exista Tn afara unui
fundal 1 In orice caz, oricare ar fi acela, elaboram
0 minciund. Pentru ca nici chiar fundalul alb nu este
total invizibil. El poate doar sa dovedeasca o dorinta
de abstractizare. Si atunci ma intreb: este oare util
sa privim omul asa ? Tncercind sa-l legam de o ab-
stractie, imaginile cerute de actiunea teatralda se pot
dezvolta in toatd libertatea ; totusi, contrariul unui
fundal abstract, acela care inglobeaza public si ac-
tori, ramine mai apropiat de conditiile reale ale vie-
tii. Tn loc sd@ jucam Tntr-un loc privilegiat si neutru,
este preferabil sa jucdm Tntr-un loc bine marcat. Numai
asa raminem in” viata cotidiand Acest loc improvi-
zat poate fi 0o camera sau strada, un garaj, halele sau
chiar acea ceainarie din Iran unde am asistat in
timpul festivalului din Siraz la_un spectacol extra-
ordinar. O curte, un pom si 0 mica colivie cu un ca-
nar._Spectatorii erau grupati cu cestile de ceai n
mind In jurul a vreo 10 actori. Si totul isi cdpata
sensul initial. Pentru cd lucrurile se petreceau chiar
in mijlocul vietii. Fundalul era prezent si totodata
invizibil. Acesta este de altfel si principiul teatrului
elisabethan, al teatrului lui Shakespeare. Si astfel
daca sint ntrebat care decor e preferabil — unul co-
tidian (plin de viata), adaptat spectacolului sau unul
abstract, conceput pentru spectacol, ce trebuie sa
raspund ?

Am montat de curind ,Visul unei nopti de varad"
la Stratford. Sint foarte legat de acest teatru. El
evolueaza ca o institutie greoaie, cu toate neajunsu-
rile implicite, Tn special 1n relatiile cu publicul, pen-
tru a produce un gen de spectacole care corespunde
din ce Tn ce mai putin cautarilor noastre. Important

este Tnsa ca acest organism continud sa traiasca. Tea-
trul Stratford ar fi trebuit sa fie ars, distrus si, even-
tual, reconstruit. Dar el exista. De altfel, a si ars o
datd. M-am interesat si am aflat cd daca ar lua foc
din nou, societatile de asigurare ar fi obligate sa pla-
teasca 18 luni de salariu intregului personal. Trebuie
sa recunosc ca tentatia este teribild. Si totusi teatrul
continua sa fie inca 1n picioare, mare, rece si nein-
teresant. Aici, la Stratford, am Tncercat o experiena
ta fructuoasa. Desi nu eram gata cu spectacolul, am
inceput sa jucam in fata publicului, chiar repetind.
La Tnceput cu copii, pe cind improvizam pe jumatate
in sala de repetitii. Apoi cu studentii. Reprezentatia
era foarte vie, fara decoruri, fara costume. Mai tirziu,
la Birmingham, Tn fata unui public de toate virstele,
actorii au improvizat absolut totul, de la punerea n
scena pina la antrenamentul fizic. Ei trebuiau sa se
foloseasca de lucrurile pe care le aveau la indemina.
Si o faceau printr-un efort de inventie colectiva, pe

baza muncii de la repetitii, care fusese foarte riguroa-
sa. Punerea in scend se facea din mers. Si, astfel, o

parte din actori descopereau singuri conditiile insesi
ale teatrului shakespearian.

Reveniti pe scena initiala a teatrului, am adaptat
spectacolul cu ajutorul decoratoarei. Spectacolul era
bazat pe acrobatie si foloseam trapeze si fringhii.
Costumele noastre, evocind acele costume de circ n
culori exuberante, se degajau pe un fond de un alb
pur, abstract. Si astfel s-a materializat o mai veche
convingere si anume principiul conform caruia d«u
corul face parte integranta din spatiul de joc pwE
priu-zis al teatrului si nu apartine piesei. Dar spa-
tiul gol 1l acceptam cu recunostinta numai atunci
c¢ind nu putem face altfel. Am jucat de multe ori p<
scene fara decor, Tmbracati doar Tn blue-jeans
pulovere. Imaginea care lua nastere atunci era mola>



tecd si pitoreasca. Si ne bucurau simplificarile apa-
rute prin absenta elementelor plastice.. Dar, din ex-
perientele noastre de spectacole jucate Tn afara tea-
trului, am putut sa verificam faptul ca o punere in
scena poate sa existe prin ea insasi, fara sa apeleze
la recuzita obisnuita.

De cite ori, parasind un teatru, ludm cu noi tot ce
apartine (,arme si bagaje") de un anume spectacol,
ne supunem unui automatism nociv. Pentru cd si re-
cuzita si costumele trebuie sa apartina trup si suflet
numai teatrului ﬁca arhitecturda) si niciodata piesei,
Tn cazul spectacolului de la Stratfordh, culorile vese-
le ale costumelor, profilate pe zidul alb, constituiau
unul din mijloacele de comunicare esentiale in acel
Uoc Tn care publicul se afla prea departe de scend,

alta parte, nu mai aveam ce face cu ele.

De altfel, a juca Tn mijlocul vietii este un lucru
minunat, dar, ca si in sala de teatru, o anume con-
stringere se face simtita. Paradoxal lucru, aceasta
constringere este folositoare. Felul in care actorii se
ajutd mai mult Tntre ei, se concentreaza mai puter-
nic, tensiunea care creste atunci cind jucam in afara
teatrului, se dovedesc a fi deosebit de stimulante.

Exista astazi o opinie care Tncearca sa sustina ca
toate teatrele sint nefaste si inutile. Primul nostru
impuls ar fi sa cerem arhitectilor s& nu mai faca alte
teatre. Tn fata atitor dificultati ca: ritmul Tncet al
constructiilor, imposibilitatea finantarii normale,  iti
vine sa zici ,duca-se la dracu” si sa te indrepti aler-
gind catre strazi, catre locurile improvizate. Chiar
daca reactia ar parea sanatoasd, nu trebuie sa ne la-
sam Tnselati. Sa vedem ce _cistigam si ce pierdem.
Renuntind la acustica, ne privam de un element pri-
mordial ierdem de asemenea si concentrarea. Cei
care se lasa tentati de teatrul ,in strada", se afla in
pericolul de a-si trada scopurile, pentru ca neglijea-
za partea tehnica. (..)

Tn aceasta tentativa de eliberare trebuie sa fim
foarte atenti cu posibilitatile de comunicare, cu nte-
legerea spectatorului si cu posibilitatile lui de concen-
trare. Daca refuzam sd examinam aceste probleme, nu
putem crea niste spectacole Tn_aer liber eficiente. (..)

E timpul sa se inteleaga ca locurile teatrale sint
realmente necesare ; dar ca ele trebuie construite
exact, deci dupd legile necesitétii. Cel mai greu este
sa determini cum anume trebuie sa arate un astfel
de loc de-'concentrare maximd, Tn care fiecarui gest
sa i se poata sublinia semnificatia. Sint necesare
aici elemente Tnca inexistente, nu numai Tn ceea ce
priveste arhitectura. Avem nevoie Tn primul rind de
trupe de teatru care sa stie exact ce au de spus, cum
au de spus si de ce mijloace trebuie sa dis-
puna. Atita_timp cit actorul improvizeaza, locul de
Joc poate sa fie si el improvizat. Dar va veni 0 zi
cind teatrul Tsi va regasi semnificatiile sale exacte,
si imediat problemele de arhitecturd se vor pune din
nou, insa de data aceasta foarte precis. Tn asteptarea
acestui moment, chestiunile, practice, de tipul distan-
tei dintre sala si scend, al formei sdlii, al mobilitatii
sau imobilitatii publicului ramin probleme de ordin
secundar si ramin, deocamdata, fara raspuns.

Dar si acum exista #)entru arhitecti o arie de expe-
riente care le poate fi foarte utila. Chiar acele ten-
tative care au o aparenta gratuita : publicul Th mij-
loc, spectacolul de jur Tmprejur etc. Toti au citit, toti
au auzit vorbindu-se despre aceste probleme, dar
fiecare dintre noi are prea putinda experienta perso-
nala. Munca pe care am fTnceput-o la Paris in 1963
in sala Societatii mobilierului national se lega de o
situatie ,strategica” a publicului : el era asezat in
spatele nostru, in jur, sus, jos.. Nu aveam alt scop a-
tunci decit sa atingem cu virful degetului materia
umana.

Prima si cea mai mare obligatie a unui arhitect ar
fi aceea de a intra Tn pielea unui regizor si poate
chiar de a Tncerca sa devina regizor. Unui arhitect,
Atunci cind i se cere sa gindeasca o cladire, i este
necesara in mod normal o perioada de incubare de 6
luni sau un an ca sa studieze principiile clasicilor sau
cerintele clientului. Cind este vorba nsa de un tea-
tru, in loc sa-si piarda timpul cu recapitularea for-
melor de arhitectura descrise de teoreticieni (studiu
care-1 va duce in mod inevitabil la solutii banale),
ar fi mult mai util sd-si petreaca citeva ore pe zi
incercind sd_intre n pielea actorilor si a spectatori-
lor. Tn loc sa se ducd la bibliotecd sa imprumute tra-
tate despre ,Teatrul de-a lungul secolelor” (in caz
ca ar face-0), ar fi mai bine s 1a contact cu viata, cu
masele largl si cu_specialistii. El trebuie sd traiasca
experienta directd ca sd Inteleagd ce Tnseamna sa
stai Tn rindul 2, in rindul 3, la balcon si asa mai de-
parte, el trebuie sd stie dificultatea pe care o Intim-
pind un actor ca cel mai mic gest al capului sa-i fie
perceput de toatd sala. El trebuie sa petreaca cel pu-
tin 6 luni la cursele de cai, in biserici, la mitinguri,
pe stadioane, 1n localurile de noapte, la manifesta-
tiile politice, peste tot, acolo unde se ntilnesc oame-
nii. Aceasta pentru ca sa-si dea seama, din proprie
experientd, de diferentele existente n relatiile inter-
umane. Va intelege atunci ce este teoretic, ce este
geometric, ce este ilogic si ce este adevarat. Va intelege
Cd nu existad nici o regulda absolutd. Va pierde cite
ceva din teoria Tnvatata, dar va cistiga o alta expe-
rienta. Numai atunci va putea cu adevarat incepe sa
lucreze la planurile pentru teatrul sau, folosindu-se
Jiu de un creion si de un echer, ci Tncepind sa mo-
deleze un carton in jurul unor forme decupate care
reprezinta oameni. El va inventa atunci, probabil, un-
ghiuri drepte moi, cercuri neregulate, triunghiuri pa-
trate, simetrii  excentrice, sau chiar dreptunghiuri,
mnu are importantd ce. Pentru cd nu exista decit un
singur mod de a face ca stiinta sa intre in teatru :
plecind de la datele aparent'-riestrinttfice pe-cafe tea-
trul Tnsusi le propune.

ALVIN TOFFLER:

Socul viitorului

Alvin Toffler fost editor al revistei ,Fortune", co-
laborator al unor reviste de mare tiraj (,Life"), este si
autorul unui volum de succes intitulat: ,, The Culture
Consumers" (Consumatorii culturii) si al unei carti
premiate ,The Schoolhouse in the City" (Scoala n
oras).

In 1969, fiind profesor la Cornell University a con-
dus cercetarile legate de ,sistemul valoric al viitoru-
lui". Recenta sa carte ,Future Shock" (Socul viitoru-
lui) a Tnsemnat un succes rapid si neasteptat pentru au-
tor. intr-un scurt timp, ea a devenit un eveniment edi-
torial.

»1n viitoarele trei decenii, care ne despart de secolul
XXI, milioane de oameni obisnuiti, normali din punct
de vedere psihic, se vor ciocni cu viitorul”. Cu aceste
cuvinte Tncepe cartea, care explorind, in contextul oc-
cidental, contactul indivizilor si al grupurilor umane
cu schimbarile ce anunta viitorul, se refera de fapt la
prezent: la dramatica rupere de trecut pe care ritmul
transformarilor actuale il produce in economie ca si
in viata familialda, in sentimente ca si Tn mass-media.

Fragmentele din volumul ,Future Shock" pe care le
prezentam sint extrase in majoritate din capitolul:
informatia — imagine cinetica.

INTRUSUL NEPREGATIT

Termenul de ,soc cultural” (efectul pe care-1 n-
cearca un intrus intr-o cultura strvalnval)v incepe sa fie un
termen uzitat. De acest soc suferd calatorii In Brazilia
ori Borneo si poate I-a resimtit si Marco Polo la vre-
mea sa. Socul cultural are loc atunci cind un calator
nimereste dintr-o_data ntr-un loc unde da Tnseamna
nu, unde ,preturile fixe" sint negociabile, unde as-
teptarea Tndelunga Tntr-un birou nu inseamna o insulta,
unde risul Tnseamna pericol. Aceasta se Tntimpla cind
psihologia obisnuita care-1 ajuta pe individ sa existe
In societate, se clatind fara veste si e inlocuita cu una
noua, straina si de neinteles. ) )

Socul cultural duce la ratacire, frustrare si dezorien-
tare, fenomene care se manifesta, de pilda, la_ame-
ricanii Tn contact cu alte societati ; fiind totodata cau-
za incomunicabilitatii, a neintelegerii realitatilor. El
este Tnsd o boald mai putin grava in comparatie cu
socul viitorului, care se naste ca urmare a dezorienta-
rii ce apare prin venirea prematurd a viitorului. S-ar
putea ea acest soc sa fie cea mai importanta boala a
zilelor viitoare. o )

Socul viitorului nu poate fi gasit In Index Medicus
ori in alta lista a patologiei psihologice. Am si Tnceput
sa-1_combatem noi, milioanele de oameni care ne-am
trezit dezorientati, incompetenti Th a ne adapta am-
biantului. Dar, neurastenia, irationalitatea, violenta
apar frecvent in viata contemporana, chiar daca ne
punem problema intelegerii si tratarii acestor maladii.

Socul viitorului_este” un fenomen al timpului, un
produs al schimbarilor accelerate ce se petrec in so-
cietate. El se naste din suprapunerea fortatd a unei
cu’turi noi peste una veche. Este un soc cultural in
propriul nostru mediu. Dar acest impact este unul
dintre cele mai periculoase, Pentru cei mai multi ca-
latori cultura pe care au ldasat-o Tn urma este cea la
care se vor intoarce. Victimele socului viitorului nu se
pot reintoarce. o L )

Daca scoatem un individ din mediul sau cultural si-I
B!asa[n fara nici o perioada de acomodare ntr-o. am-

ianta net diferita fata de care trebuie sa reactioneze
(concepte diferite despre timp, spatiu, munca, dra-
goste, religie, sex etc.) si apoi 1i tdiem orice posibili-
tate de a se reintoarce Tn mediul sau obisnuit, sufe-
rinta dezradacinarii sale va fi dublg, si extrem de se-
verda. Cu atit mai mult, cu cit aceasta noua cultura
este ea nsasi ntr-o permanentda zguduire — valorile
ei fiind neincetat schimbdatoare. Dezorientarea va fi cu
atit mai intensa.

Sa ne imagindm acum nu numai un individ, ci o1n-
treaga societate, o Tntreagd generatie — incluzind si
pe cei mai slabi, pe cei mai putin inteligenti ori lucizi
— aruncati dintr-o data Tn aceastd lume noua. -Rezul-
tatul este dezorientarea, socul generalizat.

Acesta este viitorul pe care omul Tl Tntimpind nca
de pe acum’— schimbarea se ndpusteste’ asupra noastra
— iar nepregatirea celor mai multi dintre noi este

grotesca.

BLITZUL BESTSELLERS-URILOR

Un exemplu dramatic al impactului cunoasterii . este
explozia clasicului,container" alcunoasterii care este
cartea. o /

Dupa cum cunoastere”™ a devenit mai putip' perma-
nenta, am asistat la degradarea legaturii de carte : in
piele, carton, si mai apoi chiar hirtie — cartea, ca orice

. mijloc de informatie; a .devenit nisi pujin pretioasa.

Cu zece ani in urma, Sol Cdrnberg” un profet’ Tn do-
meniul tehnologiei cartii, a declarat ca lectura va n-
ceta Sa ifiai’fie ce! mal important; m>bd de“informatie.
»A scrie si a citi”, sugera el, ,vor deveni talente Tn-

Desen de Michel DURAND dintr-un ciclu
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intitulat

vechile" (In mod paradoxal, sotia lui Cornberg este
scriitoare).

Fie ca e adevarat ori nu, un lucru este sigur : ex-
pansiunea de necrezut a cunoasterii implica faptul ca
orice carte (incluzind-o si pe aceasta) oferd, reda extrem
de putin Tn comparatie cu ceea ce se cunoaste in mo-
mentul aparitiei ei.

Revolutia pe care a produs-o aparitia ziarelor si a
revistelor a subminat valoarea informationald a cartii.

Tn Statele Unite un ziar, sau o revistd, apar simultan
Tn mai mult de 100 000 de chioscuri, fiind imediat Tn-
locuite de valul altor aparitii. Interesul publicului pen-
tru carte — chiar pentru o carte de popularitate —
este simtitor diminuat. Listele de best sellers, pe care
le Intocmeste ,,The New York Times" vadesc declinul,
din an Tn_an, al cartii.

Putem fintelege aceste tendinte numai daca Tnfrun-
tam adevarul. Traim un proces istoric, care va schimba
inevitabil psihicul oamenilor. De la cosmetica la cos-
mologie, de la tipul de manechin modern la proble-
mele de tehnologie, imaginea noastra despre realitate,
are o vi ta din ce In ce mai scurtd, este o imagine
temporara. Noi am creat idei si imagini care se uzeaza
din ce in-ce mai repede. Cunoasterea, locurile, obiec-

tele, formele, devin din ce In ce mai schimbatoare.

MOZART IN FUGA

Tn Statele Unite, timpul mediu consacrat de un adult
lecturii ziarelor este de cincizeci si doua de minute pe
zi. Aceeasi persoana care-si consacra acest timp zia-
relor, cheltuieste un alt timp pentru citirea revistelor,
cartilor, circularelor, instructiilor de pe conservele de
alimente etc. Tn general, ,inghite" zilnic cca. 10 000—
20000 de,cuvinte tiparite. Aceeasi persoana, probabil,
ca asculta zilnic radioul o ord, o ora si un sfert, ceea
ce sporeste numarul cuvintelor citite, cu cel al cuvin-

telor auzite (noutati, reclame, comentarii etc?. De a-
semenea, cele citeva ore petrecute n fata televizoru-

lui, Tnsumeaza alta cifra ridicata de cuvinte vizuale.

Bineinteles, ca dintre aceste mesaje, americanul
adult trebuie sa retind doar o cantitate minima pentru
a putea sa-si concentreze atentia in alte ocupatii. Ceea
ce nu Tnseamna cd presiunea informationald nu este
n crestere. Tn efortul de a transmite mesaje cit mai
bogate, intr-o viteza tot mai mare, artistii si ceilalti
oameni, interesati Tn comunicare, se straduie ca fie-
care moment al productiilor mass-mediei sa fie cit mai
greu in semnificatii informationale si emotionale. lata
sensul in care creste tendinta simbolica, astazi, orice
om avertizat detectind tehnica simbolicd a artelor. Un
simplu cuvint transmite .auditoriului 0 imagine vizuala
distincta. Tn reviste apar articole sofisticate despre
simbolismul, vizual al imaginii accelerate, iar unii ar-
tisti trebuie sa Tnvete noud tehnicd a imaginii accelera-
te, de la specialistii din . acest domeniu. Daca pentru
omul avertizat,, fjecare secunda petrecuta in fata tele-
vizorului, a radioului, ori citind un ziar sau revis'd, Tn-
seamna incercarea de a cuprinde maximum de imagini
in minim de timp, este evident ca pentru cei mai multi
acceleratia mesajelor este-un fenomen coplesitor pe
care: acestia Tncearca ,sa-I domine, Tn acest fel se ex-
plica succesul repurtat in rindul studentilor a metodei
de-lectura, rapida i fie p£.vite.?a e posibila ori nu, este
evident ca frecventa comunicatiilor-se accelereaza. Oa-
menii. ocupati duc zilnic o lupta disperatd, dorind sa

(Continuare Tn pagina 32)
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cuprinda tot mai multe informatii si, prezumtiv, lec-
tura rapida Ti ajuta Tn acest sens.

Aceasta in domeniul cuvintului scris. Sint interesante
de mentionat Tnsd studiile pe care psihologii de la
Institutul American de Studii Psihologice le efectueaza
printre studenti : cit de mult pot ei Tnvata dintr-o
lectie vorbitd tot mai repede.

O aceeasi intentie de informare acceleratd std si la
baza filmelor proiectate Pe multe ecrane. La Expozitia
Mondialda de la Montreal, Tn mai multe pavilioane, vi-
zitatorul era asaltat in acelasi timp de imaginile dife-
rite ale unor ecrane. Un astfel de vizitator era obligat sa
receptioneze, sé aleagd si sa retind, un numar extrem
de mare de imagini. In ,Life" a aparut un articol care
descria experienta Tn urmatoarele cuvinte : ,Cind tre-
buie s& privesti in acelasi timp la sase imagini si sa
receptionezi in douazeci de minute echivalentul unui
lilm de lung metraj, mintea iti_este coplesita”.

Chiar si Tn muzica, viteza isi pune evident pecetea.
La San Francisco a avut loc nu de mult o conferinta
a compozitorilor si specialistilor in computere, n ca-
drul careia s-a aratat ca ,muzica transmite unui au-
ditoriu informatii intr-un interval dat de timp", dar cad
astazi, evident, chiar compozitori ca Mozart, Bach ori
Haydn sint interpretati Tntr-un ritm mai accelerat decit
in vremea lor. Ajungem sa-1 ascultam pe Mozart... in
fuga.

SHAKESPEARE, UN ,SEMI-DOCT"

Daca imaginea noastra despre realitate se schimba
atit de repede, si masinile de transmisie a imaginilor
sint de mare viteza, o schimbare paraleld are loc si in
codul verbal pe care-1 Tntrebuintam. Dupa lexicograful
Stuart Berg Flexner, editorul [ui sDictionary of the
English Language”, ,cuvintele pe care le intrebuintam
se schimba in zilele noastre foarte repede, nu numai
la nivelul argourilor, ci la toate nivelele. Rapiditatea
cu care cuvintele apar si dispar este n_crestere. A-
cesta pare un adevar nu numai pentru limba engleza
ci si pentru cea franceza, rusa sau japoneza". Flexner
ilustreaza acest lucru prin faptul ca astazi se presupun
ca Tn engleza exista 450 000 de cuvinte uzuale, dintre
care poate numai 250 000 ar putea fi intelese de William
Shakespeare. Daca Shakespeare ar reveni astazi in
Londra ori New York, ar putea sa inteleaga in cel mai
bun caz cinci din noud cuvinte ale vocabularului nos-
tru uzual. Bardul ar fi un semi-doct | Acest lucru se
explica si prin faptul ca daca un numar de cuvinte au
existat si pe vremea lui Shakespeare, 200 000 de cuvin-
te au aparut si s-au schimbat in ultimele patru secole.
Flexner apreciaza cd o treime dintre acestea s-au
schimbat 1n ultimii cincizeci de ani. Asadar, astazi
cuvintele se schimba cu o frecventa de trei ori mai
mare decit Tn perioada aproximativa 1564—1914.

Schimbadrile de limbaj implicd si formele neverbale
de comunicare. Gesturile se schimba la fel ca si cu-
vintele. Avem gesturi-argou, ca si cuvinte ce apartin

argoului, si cei ce studiaza evolutia lor constatd ca
ele se sch'mba tot mai repede. Flexner observa ca
difuzarea filmelor italiene in Statele Unite a contri-
buit la rasnindirea anumitor gesturi. Unele gesturi au
astazi ntelesuri diferite : c¢ind Churchill ridica doua
degete desemnind un ,V“ — acest gest simboliza vic-
toria, astazi tinerii fac acelasi gest, dar el Tnseamna
~pace si nu victorie".

A fost 0 vreme cind omul Tnvata limbajul societatii
sale si 1l intrebuinta, cu mici schimbari, o viata n-
treaga. Relatiile sale cu cuvintele si gesturile erau
durabile — astdzi nu mai sint.

ARTELE PLASTICE : CUBISTII SI CINETICII

Artele plastice sint si ele, ca si gesturile, expresii
non-verbale, canale primare de transmisie a imagini-
lor. Tn acest domeniu, efemerul este si mai pronuntat,
Tn trecut, Tn timpul unei vieti se petreceau putine
schimbari. Un stil, o scoala durau timp de generatii ;
astdzi, abia ai timp sa te familiarizezi cu limbajul unui
stil, si el s-a si discreditat. Impresionismul n-a fost
decit Tnceputul marilor schimbari. El a aparut ntr-un
climat de dezvoltare industriala rapida. Dacd datam
perioada impresionista aproximativ Tntre 1875—1910,
observam ca ea a durat cam treizeci si cinci de ani.
De atunci, nici o scoala — futurism, fovism, cubism
ori suprarealism — n-a mai dominat o perioada atit
de lungd. Unul dupa altul, stilurile s-au Tnlocuit unul
pe altul. Cea mai durabild scoald a secolului douazeci,
expreronismul abstract (1940 — 1960), a fost urmata,
timp de vreo cinci ani, de ,pop" si de ,op", care abia
a retinut ate ftia publicului doi-trei ani, cea mai noua
fiind arta cinetica, a carei ratiune de a fi este Tnsasi
schimbarea.

Daca scolile artistice potfi comparata cu limbajul,
lucrarile individuale pot fi comparate cu cuvintele.
Facind aceste transpuneri, descoperim in arta procese
analoage cu cele ce au loc Tn limba. Si aici, ,cuvintele"
¥ ,lucrarile de arta individuale" — se uzeazj, ies din
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vocabular Tntr-o viteza tot mai_mare. Noile lucrari de
arta ,lovesc" constiinta noastra, in muzee ori in pa-
ginile revistelor, si cind vrem sa le revedem nu le
mai regasim ; unele sint tocmai niste constructii din
materiale fragile, care se degradeaza Tn scurt timp.

Multe din confuziile artei din zilele noastre provin
din neputinta culturii oficiale de a recunoaste o data
pentru totdeauna ca notiunile de elitd si permanenta
au disparut. Tntr-un interesant eseu John McHale arata
ca : ,judecata artistica traditionald, bazindu-se pe ca-
noanele artei si literaturii ..considerd ca importante
valorile de permanentd, de unic". Astfel de standarde
estetice, sustine autorul, separd o mica elitd care poate
dirija gusturile, dar ele sint in contradictie cu situatia
actuald, cind circula un numar astronomic de produse
de masa care sint consumate si cind nu poate exista
0 unica valoare si un singur adevar".. ,Avem nevoie
— spune acelasi autor — de ,imagini" (ikons) care pot
fi permanent schimbate, inlocuite".

utem fi sau nu de acord cu McHale ; poate ca
lupta pentru permanenta este o eroare tacticad ; poate
ca artistii contemporani ca si primitivii sint stapiniti
de o fortd pe care nici ei n-o inteleg si pe care cred
ca o pot stapini imitind-o doar. Dar, oricum, schim-
barile rapide din arta moderna ramin un fapt cert,
o tendinta sociala si istorica puternica a timpului nos-
tru, si ele nu pot fi ignorate. Si, este evident ca artistii
reactioneaza la aceste schimbari.

Impulsul spre tranzitiv In artd explicd dezvoltarea
celei mai schimbatoare dintre arte : ,happening”. Allan
Karpow, adesea socotit ca un initiator de happening,
a sugerat explicit legatura organica a acestui fenomen
artistic cu cultura zilelor noastre. Happening-ul se
poate prezenta o datd si numai o data.

Tn acelasi timp, arta cinetica poate fi socotita o in-
trupare estetica a ,modularismului”. Sculpturile cine-
tice se misca, se Tnvirtesc, raspindesc lumini orbitoare
n virtejul miscarii, organizeaza si dezorganizeaza for-
mele lor din plastic, otel, sticld, Tntr-un model neastep-
tat, negindit ori planuit. Intentionalitatea oricarei lu-
crari cinetice este de a crea maximum de variabilitate,
maximum de schimbare. Jean Clay a definit precis
faptul ca ,in arta traditionald relatiile partilor cu n-
tregul sint decise o datd pentru totdeauna”, iar Tn arta
cinetica ,echilibrul formelor este Tntr-o schimbare con-
tinua".

Astazi, foarte multi artisti colaboreaza cu oamenii
de stiintd, Tn dorinta de a exploata Tn arta lor ultimul
procedeu tehnic. ,Viteza — scria criticul de arti fran-
cez Francastel — a devenit o constantd a oricdrei ex-
periente intime". Arta reflecta aceasta noua realitate.

n orice discutie despre necesitatea educatiei perma-
nente, in orice aluzie la antrenament pentru nou. apare

increderea ca potentialul pentru re-educare al omului
este nelimitat. Aceasta, in cel mai bun caz, este o pre-
supunere, care ar trebui verificata de oamenii de stiin-
ta. Procesul de formare a imaginilor este, in cele din
urma, un proces fizic, depinzind de caracterul finit al
puterii celulei nervoase si al proceselor chimice din
corp. Sistemul nervos are limite inerente in ceea ce
priveste viteza cu care individul poate recepta imagi-
nea. Cit de repede si continuu poate sad-si revizuiasca
un individ o imagine interioard in cadrul acestor li-
mite ? Nimeni nu stie — se pare ca aceste limite sint
destul de departate de nevoile prezente si cd, deci,
speculatiile rau prevestitoare sint nejustificate. Astazi,
un singur lucru domind atentia noastra — schimbarile,
de mare viteza, care transforma lumea, obliga individul
sa reinvete ambiantul sau Tn fiece moment. Aceasta
nevoie se adreseaza Tn primul rind sistemului nervos.
Oamenii din trecut, care se adaptau unei lumi stabile,
traiau dupa conceptia interioara ca ,lucrurile sint asa
cum sint“. Noi ne miscam intr-o societate in perma-
nenta transformare si sintem obligati sa rupem relatiile
traditionale cu lucrurile, locurile, oamenii, si sd ne
schimbam, la intervale de timp din ce in ce mai scurte,
Tnsasi conceptia noastra despre real.

Noile descoperiri, noile tehnologii, schimbarile so-
ciale erup in viata noastra, socind intr-un ritm tot
mai rapid calmul ei. Toate acestea cer un nou sistem
de adaptabilitate, dar, pind a-1 realiza, potenteaza boa-
la pe care am numit-o ,socul viitorului®.

In romaneste de Rola FLORIAN

sport

Fara titlu

Prea frumoasa luna mai ne-a suit copiii
Tn ciresi, iar pe noi ne-a coborit in toate
pietele ca sa punem umarul din gros la
discutia cu pricina despre cine va lua cam-
pionatul. Sint atit de tra-la-la toti acesti
microbisti (celor ce locuiesc n Lacul Tei,
precum si actorilor, le fuge gindu-n pas
alergator numai spre Dinamo, celor
buza garii le arde inima cu doua bobite
de pucioasa si un bolovan de miere numai’
pentru Rapid) sint atit de patimasi si de
nedrepti Tncit Tti vine sa le dai foc cu o
ramurda de sinziene si sa-i atingi cu o
creanga de pelin si 0 maciulie de marar.
Eu, care niciodatd n-am gresit de bine sh
am drept tel sd Tncazarmez, acolo u”Se
stiu si nu vreau sa spun, doua capete Tm-
paiate, ascult tot ce se vorbeste si ma n-
gras de placere. N-am nici o treaba cu ni-
meni, eu, ca si Haris Nicolau de la tele-
viziune, tin cu divizia B, unde, sustine
Haris, se joaca fotbal mult mai cinstit de-
cit Tn divizia A, Tn sensul ca, citez textual:
»in divizia A se da cu spitu-n atmosfera
de la 6 m, Tn divizia B, se da numai de la
3 m, domnule ! lar cea mai buna echipa,
daca n-ati aflat, este.. (pariez unu contra
zece mii ca n-o sa ghiciti Tn ruptul ca-
pului sau a sprincenei facute cu creionul)
Gloria Bistrita, pe care, Insd, o saboteaza
n chip murdar si permanent federatia ro-
mana si-n special ziaristii. Daca stai sf
vezi si-asculti tot ce se discuta Tn acest
final de campionat, te iei si spargi pusculita
copilului, umfli  banii, te Tnfunzi ntr-o
circiuma si-ncepi sa urli cintecul ala scris
cu cutitul pe usa unei comisii de Tmpa-
ciuire: ,La Sing-sing intr-o taverna /
S-au vazut si s-au placut / El stia ca-i
urmarit / Ea tinea banii sub perna.." etc.
Ceea ce nu-nseamna. apropo de bani, ca
jurnalistul Alexe de la Sportul isi poate
permite sd insinueze ca Progresul a cum-
parat un punct de la Petrolul. Pe linia
asta eu pot sa-i acuz pe antrenorii Moldo-|
veanu si Colceriu ca string 'pani din vinza-
rea meciurilor echipei Progresul, ca sa
cumpere, pentru o fata din cartier, bijute-
riile lui Liz Taylor. Caci daca e vorba
batem cimpii, atunci s-o facem di grandaA
La revedere, ca-mi vine nu stiu cuwl
sa-mi mut trotuarul Tn mijlocul strazii.

Fanus NEAGU
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