
.ROMANIA LITERARA

Catedra Mihai Eminescu

Ministerul învâțămîntului a decis înființarea unei 
catedre Mihai Eminescu, care va funcționa la Facul- 

JT tatea de limbă și literatură de la Universitatea din 
~ București. Prin această măsură, se realizează un 

vechi deziderat, intîia oară exprimat, dacă nu ne 
înșelăm, de regretatul nostru confrate și prieten, 
Pompiliu Constantinescu, de la pretimpuria înceta­
re din viață a căruia au trecut în cursul lunii mai a 
acestui an douăzeci și cinci de ani. După el s-au 
dus Tudor Vianu, George Călinescu, Vladimir Streinu 
și Perpessicius, care ar fi salutat, desigur, această 
hotărîre, atît de binevenită, pentru organizarea și 
promovarea studiilor eminesciene. Un adevărat cult, 
niciodată însă cu caracter de bisericuță, a caracte- 

Mfeizat atitudinea aproape unanimă, atît a oamenilor 
litere și arte, cît și a marelui public, față de me- 

1 1 moria aceluia în care prietenul său Ion Creangă a 
văzut cu atîta justețe pe „cel mai mare poet al româ­
nilor". Acesta a fost, desigur, Eminescu, prin geniala 
cunoaștere a limbii noastre la izvoarele ei populare 
ca și la cele cărturărești, prin interesul său viu, încă 
din anii studenției, față de toate problemele ce se 
puneau acum o sută de ani poporului nostru, care 
nu-și cîștigase încă independența și unitatea, prin 
inegalabila sa conștiință artistică, cu adevărat exem­
plară. Se știe că în urma unei donații a lui Titu 
Maiorescu, care intrase la îmbolnăvirea poetului în 
posesia manuscriselor lui, acestea se află de șapte­
zeci de ani în colecțiile Bibliotecii Academiei 
R.S. România. Toate edițiile, atît ale postumelor, 
cît și ale antumelor, îngrijite în decursul secolului 
nostru, de la aceea a lui llarie Chendi și Nerva Ho- 
doș încoace, au consultat cu folos manuscrisele emi­
nesciene, corectîndu-se și completîndu-se neîncetat 
între ele. Dar nu numai poeziile au făcut obiectul 
cercetărilor celor mai pasionate ; lectura atentă 
a însemnărilor în proză a dus la descoperirea celor 
mai variate cu putință preocupări ale tînărului poet, 

' căruia mai nici una din disciplinele spiritului ome­
nesc, din științele omului sau ale naturii, nu i-a ră­
mas indiferentă sau interzisă. Numai cine n-a avut 
prilejul să răsfoiască măcar unul dintre caietele in 
care au fost legate, fără strictă ordine, imensul mal­
dăr, de circa 11 000 de pagini, ale șantierului de 
creație eminescian, numai acela nu-și poate face o 
idee despre vastitatea preocupărilor și a culturii lui 
Eminescu.

*

4

Una dintre sarcinile catedrei Mihai Eminescu ar 
trebui neapărat să fie publicarea integrală, în fac­
simil, a tuturor acestor caiete, în număr de 48 
(patruzeci și opt). S-a preconizat acest lucru și 
chiar desfacerea lor și punerea lor într-o altă rîn- 
duială, logică și cronologică. Cum însă această ope­
rație ar avea ca neașteptată urmare deteriorarea 
unora dintre aceste caiete, prea des consultate în 
trecut, trebuie să ne mulțumim cu reproducerea în 
fotocopie a caietelor, așa cum se găsesc. Se va 
simți însă nevoia unei acțiuni totodată de ordin cri­
tic, eventual adăugîndu-se la sfîrșitul fiecărui vo­
lum un aparat de note critice care să situeze fie­
care din însemnările lui în contextul respectivei pre­
ocupări sau la fiecare fragment de poezie la textul 
căruia i s-a integrat sau a intenționat poetul să o 
integreze. Fiecare caiet aproape este un hățiș de 
variate materiale, pe care le-au pus în ordine mai 
ales G. Călinescu, în vederea lucrării lui, Opera lui 
Eminescu, și Perpessicius, in cursul deceniilor de răb­
dătoare elaborare a monumentalei ediții de Opere. 
Deoarece studiul științific al operei eminesciene nu 
se poate concepe fără cunoașterea exactă a între­
gului ei șantier de creație, publicarea manuscrise­
lor va folosi deopotrivă cadrelor din care se va 
compune noua catedră, studenților acesteia și tu­
turor celor ce doresc să-și întemeieze admirația pe 
textele originare, în geneza și evoluția lor către 
ultima expresie. Un act necesar ar fi, deci, pu­
blicarea integrală, cu caracter științific, a ma­
nuscriselor eminesciene, din care nu s-au dat 
în decursul ultimelor șapte decenii decît prea pu­
ține fragmente ilustrative. Această sarcină ar fi una 
dintre cele mai urgente ale catedrei Eminescu, care 
trebuie să pună la dispoziția auditorilor ei totali­
tatea operei eminesciene, prezentată critic. Preco­
nizăm, pe scurt, reproducerea fotografică a cite unui 
caiet, urmată de transcrierea lui paralelă, în orto­
grafia originalului, iar numai apoi un aparat de 
note, cu explicații de ordin filologic sau de orice altă 
r.atură, cu trimiterile de rigoare la textele cores­
punzătoare, din celelalte caiete. Această operație 
implică lucrarea simultană a aceleiași echipe de 
cadre la toate manuscrisele, pentru ca rezultatele 
cercetării să pună la locul lui și în lumină fiecare 
text, oricît ar părea de neînsemnat la prima ve­
dere. Cadrele catedrei ar trebui verificate prin con­
curs, înainte de numire, în cunoștințele lor filologice 
și în cunoașterea problematicii eminesciene, ex- 
cluzîndu-se așa-zisa „specializare la locul mun­
cii" sau ideea sumară că oricine este bun la orice. 
In definitiv, după atîtea ediții ale operelor, de la
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proiecte literare

Ion Băieșuîl întîlnesc întotdeauna pe culoarele ziarelor ..Mun­
ca' sau „Scânteia tineretu­
lui" foarte grăbit, uneori îngîndurat, ba chiar trist. Dar îndată ce schimbăm cîteva fraze, ca acuma de pildă, devine, brusc, uimi­tor de comunicativ.

— Obâșnuiți să vă plă- 
nuiți cu multă vreme îna­
inte scrierile ?— îmi fac proiecte în fiecare seară și le modific în fiecare dimineață. Reți­neți din acest amănunt că sînt o ființă îngrozitor de superficială și neserioasă. De pildă, dacă citesc seara un roman, mă decid, brusc, să mă apuc și eu de un ro­man. Dacă citesc o epigra­mă, zic : „aici dau lovi­tura !“ în general, seara sînt foarte sobru și vaga- mente profund. Dimineața (foarte ciudat !) mă cu­prinde o poftă nesățioasă de glorie ușoară și cîștig, drept pentru care mă pun pe compus articole. Cui a- cord prioritate : prozei sau teatrului ? Teatrului, că e mai lesne de scris, scap doar cu dialogurile, des­crierile mă plictisesc și nu interesează pe nimeni.

— Sînteți în raporturi 
bune cu editurile ?— Da... firește. Nu ace­lași lucru se poate spune însă despre edituri vis-ă- vis de mine. Se reeditează greu. Primesc tiraje mici (deși cărțile mele se vînd ca pîinea intermediară). Nu sînt încadrat la maximum (ceea ce, nu-i așa ? con­tează). Nu toate cele de mai de sus sînt întru to­tul adevărate, dar acum se obișnuiește ca editurile să fie foarte des criticate (ca să se învețe minte) și nu văd de ce aș face tocmai eu excepție. Sub tipar nu am nimic. Dar am predat recent la Cartea Româneas­
că ediția a treia din vo­

lumul de nuvele Sufereau 
împreună, revizuit din punct de vedere gramati­cal.

— Știu că acum scrieți 
la ceva...— Așa e, dar nu pot să vă spun despre ce e vor­ba, ideile bune sînt rare și există încă unele Obi­ceiuri urîte...

— A încetat colaborarea 
cu televiziunea ? Dar cu 
cinematografia ?— Cu televiziunea, da. Am făcut propunerea unui serial intitulat Imposibi­
lii, dar nu am ajuns la o înțelegere cu diferitele con­duceri ale respectivei insti­tuții. Cu cinematografia co­laborez tot timpul, dovadă că nu reușesc să fac nici un film de cinci ani. Exis­tă, de mai bine de un an, în sertarul al treilea din dreapta al tovarășei Lucia Olteanu un scenariu sem­nat alături de Fănuș Nea- gu și Cezar Grigoriu. Și se află în drum spre Buftea altul scris împreună cu Geo Saizescu. Dar cine știe ce-o să iasă.

— Nu v-ar tenta o carte 
realizată printr-un colaj din 
rubrica De la om la om, 
pe care o țineți cu succes 
Ia Scînteia tineretului ?— Ba da, dar e mult de muncă și nu știu dacă me­rită.

— Foiletoanele de la 
campionatul mondial de 
fotbal?— Au apărut recent în editura Stadion, într-o car­te ce se numește Fotbalul 
— joc de bărbați. Titlul este reușit, nu-mi fac griji cu vânzarea.

— Cum explicați numă­
rul marc de scriitori care 
se ocupă azi de fotbal ?— Prin faptul că banul nu se cîștigă chiar așa de ușor...

AL. RAICU

0 emisiune literară la Televiziune

Noutăți în librării

George Coșbuc — POEZII (Edi­
tura Albatros.. col. „Ly­
ceum"). Prefață, note și glo­
sar de Gavril scridon, 400 
p., lei. 6

Nicolae Iorga — SCRIERI IS­
TORICE vol. I și II (Edi­
tura Albatros). Ediție îngri­
jită și tabel cronologic de 
Barbu Theodorescu. Studiu 
introductiv de Aurelian Sa- 
cerdoțeanu, 712 p., lei 11

• * * DE LA T. MAIORESCU
LA G. CĂLINESCU — AN­
TOLOGIA CRITICILOR 
ROMÂNI (Editura Emines­
cu). Ediție în două volume 
întocmită de Eugen Simion, 
1208 P„ lei 38.

Miron Radu Paraschivescu — 
ULTIMELE (Editura Cartea 
Românească). Versuri, 104 
p., lei 9,50

AI. Sahia — UZINA VIE (Edi­
tura Ion Creangă, col. 
blioteca școlarului) 258 
lei 4

Marcel Breslașu — CE-O 
FIE BONDOCEL ? (Editura 
Ion Creangă). Copertă și 
ilustrații : Gyorgy Mihail, 
84 p., lei 5,75

Constantin C. Giurescu — JUR­
NAL DE CĂLĂTORIE (Edi­
tura Cartea Românească) 
372 p„ lei 11

Ștefan Popescu — IMNURI 
(Editura Cartea Româneas­
că) 33 p„ lei 3,50

Anghel'Dumbrăveanu — POEME
DE DRAGOSTE (Editura Ai-

* batros) cu un medalion de
Nichita Stănescu. 156 p.,
lei 8

Pop Simion — PLOAIA BLEU 
(Editura Albatros). Repor­
taje, 160 p., lei 5

Traian Coșovei — O COLIBA 
SUB FEREASTRA TA (Edi­
tura Albatros). Roman, 416 
p„ lei 11

Nieulae Stoian — ÎNTOARCERE
NATURII 

Poeme,

DOMNI 
(Editura 

.Aventura"),

Bi- 
P-,

sA

LA LUCRURILE 
(Editura Eminescu).
96 p., lei 4,75

Tudor Popescu — DOI 
FĂRĂ UMBRELA 
Albatros, col. 
224 p., lei 6,50

Florin Chirițescu — SEARA, 
CÎND SE-NCHIDE POȘTA 
(Editura Eminescu). Micro- 
roman, 232 p., lei 7,25

Ion Olteanu — MIGRAȚIUNI 
(Editura Eminescu). Poeme ; 
cuvânt înainte de Petru Co- 
marnescu, 152 p., lei 7,75.

Adrian Carsiad — ORAȘUL CEL 
MARE 
Schițe 
lei 3

(Editura Eminescu). 
și povestiri, 132 p.,

★
Marcel Proust — IN CĂUTA­

REA TIMPULUI PIERDUT, 
voi. 9 și 10 (Editura Mi­
nerva). Traducere de Euge­
nia Și Radu Cioculesou. Stu­
diu introductiv de Cornalia 
Ștefănescu, 666 p., lei 10

Friederich Holderling — POEZII 
(Editura Albatros, col. „Cele 
mai frumoase poezii"). în 
românește de Ștefan Aug. 
Doinaș, I. Negoițe®ou și V. 
Nemodanu, 128 p., iei 3

După cum se știe, televiziunea 
română se ocupă și cu litera­
tura. O astfel de emisiune, des­
pre „viața literar-artistică a Ti­
mișoarei" a fost anunțată pen­
tru 13 mai a.c.

Ce și-a propus, în ultimă ana­
liză, această emisiune ? Răspun­
sul pare la îndemîna oricui, 
dacă luăm lucrurile la simpla lor 
aparență : o discuție despre re­
vista „Orizont". Dar privind 
emisiunea, e greu să ne putem 
da seama de scopul pe care l-a 
urmărit televiziunea. Au vrut 
cei în cauză să propună o ana­
liză a revistei, o analiză a pro­
filului acestei publicații, a va­
lorii ei, a felului în care își 
îndeplinește menirea — de a 
promova o literatură care să 
răspundă exigențelor contempo­
rane, de a ajuta dezvoltarea 
scriitorilor din zona în care ea 
apare — și nu numai a acestora.

Emisiunea ia care ne referim 
a vrut să arate că revista nu 
are un număr prea mare de ci­
titori, ceea ce este adevărat 
pentru oricare din revistele 
noastre de acest profil. Dar nici 
demonstrația aceasta nu s-a fă­
cut onest și temeinic. Opinia 
trecătorilor întîmplători de pe 
stradă (care a ocupat un spa­
țiu lung și plictisitor) este ne­
concludentă. Ceea ce ni se propu­
nea, acele „documente”, era 
superfluu. O revistă lunară de 
acest profil are, evident, un 
număr restrîns de cititori. Au 
fost interesați redactorii tele­
viziunii de acești cititori ? Au 
mers ei la biblioteci să vadă 
dacă e consultată, au discutat ei 
— dar nu în stradă, ca la an­
chetele despre fotbal sau des­
pre lipsa din magazine a sanda­
lelor de vară — cu cadre didac­
tice, universitare sau medii, cu 
studenți și elevi, cu celelalte 
categorii de cititori, cititori 
avizați ? Trebuie să recunoaș­
tem, cu regret, că redactorii în 
cauză nu și-au propus sau n-au 
vrut să-și propună așa ceva. 
Poate ar fi fost interesantă și 
opinia criticilor literari, timișo­
reni. sau nu, a scriitorilor de 
valoare care colaborează la a- 
ceastă revistă. Redactorii televi­
ziunii nu s-au arătat însă atît 
de imprudenți ca să-și com­
plice existența.

Astfel stind lucrurile, să mi 
se permită cîteva observații cu 
caracter de anterioritate. Emi­
siunea a fost „concepută" și 
„realizată" de Viorel Grecu și 
M. Rotaru, doi tineri reporteri. 
Viorel Grecu a mai semnat o 
emisiune dedicată revistei „Ori­
zont", cu prilejul jubileului a- 
eesteia de 20 de ani de apariție, 
o emisiune atît de întristătoare 
îneît unii colaboratori ai acelei 
emisiuni și-au declinat orice 
colaborare viitoare cu televiziu­
nea. V. G. nu e deci un nume 
necunoscut la Timișoara. El a 
publicat și o poezie sau două 
(căci este, vedeți dv., și autor 
de versuri) în paginile revistei 
„Orizont" (singurele, se pare, 
găzduite de vreo publicație lite­
rară).

întîmplarea, căci nu pot zice 
altfel, a făcut ca tînărul și ini­
mosul reporter să fi încredințat 
din nou versuri redacției „Ori­
zont". Și tot întîmplarea, nu-i 
așa, a făcut ca aceste versuri 
să nu fie publicate. Mînia ce 
aprinse, pe autorul în cauză fu 
cruntă. Mai întîi a dat niște 
telefoane, la domiciliul redacto­
rilor sau chiar la revistă. Apoi 
sancțiunea sa a fost exprimată 
în termeni definitivi, rând m-a 
intîlnit întâmplător pe bulevard, 
în București. Domnia sa a mai 
precizat atunci că intenționa să 
vină la Timișoara să ne „facă” 
o emisiune, dar în conjunctura 
dată renunță și ne lasă de izbe­
liște.

După vreo două luni de la a- 
vertismentul cu pricina, avertis­
ment care a rămas fără efect, 
în ceea ce ne privește (chiar 
dacă tînărul reporter nu ne-a 
mai răsouns la salut); a sosit 
Viorel Grecu la Timișoara. Ne-a 
cerut poezii pentru televiziune 
(dar nu le-a mai transmis. în re­
plică), ne-a spus că vrea să parti­
cipăm la o discuție despre revistă 
și și-a ales oamenii. Noi i-am pro­
pus și un critic literar din redac­
ție, dar domnia sa a respins 
ideea. A ieșit un colaj pestriț 
și rău, atît de pestriț și rău cum 
nu ne puteam închipui că a 
ajuns să transmită televiziunea 
română. Dar „ăștia ne sînt re­
dactorii, cu ăștia defilăm”, cum 
se resemna un spectator.

Dar să detaliem puțin. Discu­
ția din redacția „Orizont" a fost 
fărîmată în bucățele, reținîn- 
du-se — după criterii arbitrare 
— numai ceea ce putea servi

intențiilor lui V. G., care patro­
na și munca debutantei Marilena 
Rotaru, dictîndu-i întrebările 
etc. Intențiile lui V. G. erau 
să demonstreze că revista nu e 
destul de cunoscută, că publică 
unele lucrări sub „nivel", că nu-i 
reprezintă pe toți scriitorii din 
aceste locuri, adică nu-i publică 
sau îi publică rar pe unii con­
deieri. Toate buhe și frumoase, 
dacă ar fi guvernat și o pică­
tură de obiectivitate, căci la 
„bunăvoința" reporterului nos­
tru nu ne mai așteptam, de 
cînd întîmplarea cu produsele 
sale lirice.

Astfel, V. G. a pornit să-și 
găsească „argumentele", intr-un 
fel de sondaj ce se voia subtil, 
dar nereușind să fie decît cusut 
cu ață albă. A găsit doi scrii­
tori debutanți, receptivi la 
ceea ce voia să înfăptuiască 
V. G. : Lucian Bureriu și Ion 
Marin Almăjan. Primul, recu- 
noscînd că a debutat și a fost 
sprijinit Ia revista „Orizont", 
regreta că debutul său nu s-a 
întîmplat în maniera celui al 
lui Ion Alexandru în revista 
„Tribuna", ceea ce este adevă­
rat și, spre regretul general, șî 
firesc, avînd în vedere diferența 
de calitate dintre oei doi poeți. 
Cel de-al doilea era și mai ne­
mulțumit : nu publicase în 
„Orizont” decît două schițe, la 
interval de paitru ani. Numai că 
Ion Marin Almăjan nu a oferit 
niciodată, în acest răstimp, o 
lucrare demnă de a fi publicată. 
El a publicat în schimb o carte, 
ignorată din păcate de critica 
literară (cu excepția revistei 
„Orizont” și a „României lite­
rare" care a scris o recenzie în 
acești termeni : „la Ion Marin 
Almăjan se pot desluși vagi 
semne de înzcsitrarc, sufocate 
însă iremediabil din pricina sla­
bei rezistențe pe care o opune 
autorul unor formule și rezol­
vări stilistice șablonarde. Sin­
copele, Impunerea silită a 
unui ritm... alunecările într-un 
lirism doveditor de rău gust 
literar (urmează citate) toate

acestea indică o conștiință ar" 
tistică încă neformată, dezo­
rientată, foarte timorată Ia ges­
tul literar" — Mircea lorgu-i 
lescu).

Ne întrebăm : de 
sistat V. G. ? La 
sînt 50 de membri

ce n-a in- 
Timișoara 

ai Uniunii'
Scritiorilor. N-ar fi 
nia sa printre atîția 
cineva care să-i susțină punc­
tul de vedere ? Pentru că nu­

găsit dorn- 
scriitori pe

J-

mai cu acești debutanți, cu cei 
cîțiva condeieri care frecven­
tează „poșta redacției" pe la 
diverse reviste, e greu să anu­
lezi un adevăr : acela că re­
vista „Orizont" a promovat in 
literatură foarte mulți scriitori 
tineri, tot ceea ce este valoros 
în literatura acestor două de­
cenii și jumătate la Timișoara, 
Trebuie să mai adăugăm că 
sondajul „străzii" a fost inabil 
și neconcludent, lăsînd impre­
sia că V. G. „suflă" răspunsu­
rile dorite, ca în cunoscuta bu­
tadă cu profesorul examinator : 
„nu-i așa că subiectul propozi- 
țiunii este prietenul

Am mar spune că tehnica 
aceea a colajului trebuia folo­
sită cu onestitate. Colaj nu crejj 
că înseamnă trunchierea opinii? 
lor, mutilarea lor până la dena-! 
turare.

Aceasă emisiune nu ni se 
pare improvizată ci rău inten­
ționată și rău realizată profe­
sional, ceea ce face ca scopul 
ei să fie în bună măsură com­
promis.

Apreciind atenția pe care te­
leviziunea română a vrut s-o 
acorde vieții literare de la Ti­
mișoara, ne exprimăm speranța 
că în viitor se vor găsi redac­
tori de bună credință, bine pre­
gătiți, mai „dezinteresați” și mai 
animați de dorința de a ajuta 
în mod real îndreptarea unor 
lipsuri din munca noastră lite­
rară, de a sprijini dezvoltarea 
literaturii române de astăzi.

secretarul
Anghel DUMBRÂVEANU

Asociației
din Timișoara

Scriitorilor

Prietenii „României literare'*

sânt rugați să ne informeze asupra modului în care 
este difuzată revista noastră : cînd ajunge în localitatea 
respectivă, cum este distribuită prin unKățHe de difuzare 
a presei.

Am dori ca informațiile să cuprindă date concrete, pri­
vind răspîndirea revistei în toate mediile de cititori (fa­
brici, instituții, școli etc).

Relatările vor fi publicate în paginile revistei.

Până nu de mult, Ro­
mânia literară era difu­
zată în orașul nostru a- 
bia a doua zi de la apa­
riție. De ce ? Doar dis­
tanța dintre București și 
Brăila nu este atît de 
mare. Direcția județeană 
a Poștelor și Telecomu­
nicațiilor punea vina pe 
trenul^ 721 care nu stați­
onează aici decît 3 mi­
nute și, în consecință, 
cei de la vagonul poștal 
nu aveau timp să dea în 
primire coletele.

Acest „argument" a 
căzut însă ; el era prea 
neconvingător și, astfel, 
revista este acum distri­
buită la chioșcuri, așa 
cum este firesc, în dimi­
neața zilei de apariție.

Dar nu toate neajunsu­
rile au fost îm’ăturate. 
Cel mai grav se referă 
la numărul mic de exem­
plare repartizate orașului 
nostru de către Direcția 
Difuzării Presei. Iată cî­
teva exemple :

La numai o oră de la 
sosirea revistei, la chioș­
cul nr. 1 din centrul o- 
rașului nu se mai găseș­
te nici un exemplar din 
cele 8 primite. La chioș­
cul nr. 10, aflat în ime­
diata apropiere a liceului 
„Nico’ae Bălcescu", mi 
se spune :

— Nu mai avem, de

data asta v-au luat-o ele­
vii înainte. Mă duc la 
chioșcul nr. 4 de pe stra­
da Galați. După ce îi ex­
plic responsabilei chioșcu­
lui. Lucia Gheorghe, sco­
pul raidului meu, scoate, 
cu un aer tainic, două 
exemplare :

— Astea Ie păstrez pen­
tru clienții mei — un 
doctor și o elevă.

Iată, așadar, o consta­
tare ciudată : în orașul 
lui Panait Istrati Româ­
nia literară e vîndută la 
„negru".

Aproape de marginea 
orașului găsesc și chioș­
cul nr. 13.

— La noi, această re­
vistă vine rar de tot și 
numai într-unul sau două 
exemplare — ne spurte 
responsabilul chioșcului.

O_ situație asemănătoa­
re întîlnim și la chioșcul 
nr. 8.

Concluzia ? Iat-o : nu­
mărul cititorilor Româ­
niei literare a crescut 
considerabil în orașul 
nostru. Numai că Direc­
ția Difuzării Presei e 
prea de-parte să constate 
acest fapt. De aceea i-1 
aducem noi la cunoștin­
ță. Și, bineînțeles, o ru­
găm să ia măsurile nece­
sare.

Valeriu BÂRGAU 
Brăila



Dan Desliu» Poezia

lui Emil Botta

Coșmar domestic

„Stăpine, stăpine,

iți cheamă și-un cine...*

Te urmez te urmez te urmez 
printr-o lume abia translucidă 
indiferent de obstacole și 
de ce se va spune ba chiar 
de ce-mi spun mie însumi 
în momentul de față
Te urmez 
deși umbli aiurea 
din aer în aer absent 
prin succesive meandre dințate 
miraculos de lesne potrivindu-ți 
făptura elastică 
la relieful fiecărei treceri 
dintr-o zodie-n alta 
ca o cheie vrăjită 

perfect 
valabilă în orice-ncuietoare 
Insă mie nu-mi este la fel 
de ușor — eu mă zbat 
vitejește mă zbat să răzbesc 
din aer în aer trădat 
printr-o lume părelnică și 
încerc să rînjesc observînd 
că umbli aiurea 
ca și cînd habar n-ai avea 
că exist și anume 
etern la cîțiva pași în urma ta 
și mă zbat să rînjesc la ideea 
că te faci că nu-ți pasă 
de mine și nu mai ales 
de mine cît de 
sentimentele mele sau mai 
bine zis de ceva ce există 
exclusiv între noi — de ceva 
imposibil de dat în vileag 
ceva fără noimă 
pentru orice viiază-n afară 
de mine și de tine și încerc 
să rînjesc la ideea 
că astfel ne petrecem succesiv 
din aer în aer absent 
din aer în aer trădat 
din lume de sticlă în lume 
de sticlă sau de altceva 
infinit mai părelnic — 

pe sub 
proteza majordomului sticlind 
într-un rînjet amabil 

și ah 
cît de simplu ar fi 
evident absolut inutil 
să trec puțin prin rînjetul acesta 
ca un trăznet domestic — 

dar eu 
te urmez te urmez te urmez 
întrucît numai tu 
înțelegi pentru ce te urmez și te faci 
că nu-ți pasă deși numai noi 
cunoaștem secretul a ceea ce pare 
necesar de absent pentru tot 
ce viiază-n afară 
de mine și de tine — 

numai noi
ne distrăm cu-o atare 
nonșalanță mortală 
sub rînjetul amabil al protezei 
majordomului de servici 
multiplicat 
în pereții de sticlă sau de 
ceva incomparabil mai părelnic 
deși

numai eu sînt în stare s-alerg
în salturi tîrîte
de-a bușelea pe brînci pe tuspatru 
făcîndu-mă că te pricep perfect 
că te știu că mă știi
de-acolo de mult din cutia
cu jocuri gratuite 
eu cel de-atunci 
de-acum cîteva clipe 
aparent ignorat bănuit 
cu certitudine —

eu cel ce vreau
să-ți declar în sfîrșit

Desen de Magda NEGRU

încă de la placheta de debut, întunecatul April (1937), premiată de Fundația pentru literatură și artă și chiar de mai înainte, — Eugen Ionescu numindu-1, în 1936, „ultim adevărat poet“, „unul dintre ultimii alexandrini", „copleșit de tăria vieții, de tăria mor- ții, de puterile cosmice", — Emil Botta a intrat în atenția criticii. Pompiliu Constantinescu îl definea, plastic, ca pe un „Hamlet imaginativ, corectat de un Pierrot sentimental". Vladimir Streinu îi remarca „umorul sarcastic și rafinamentul intelectual", com­binate cu „accentele unei directe și simple elegii". G. Călinescu, observînd și unele tendințe exagerate spre un badinaj care ar destrăma senzația tradițio­nală de sublim, izola „versuri frumoase de cele mai multe ori cu conținut fantastic, cu înclinațiuni chiar spre baladă", tînărul stihuitor impunîndu-se, într-o epocă de „contorsiuni poetice", ca o „înviorătoare speranță". Pentru Mihail Sebastian, întunecatul April „nu e o promisiune", ci „un moment de poezie îm­plinit", expresie a unei voci de „o rară și puternică sensibilitate lirică, ce merită a fi salutată ca un fapt excepțional".Cu dieji sau cu bemoli la cheie, aprecierile se refe­reau la o individualitate care, în epocă (și nu numai în epocă) aducea un univers, o problematică și o vi­ziune de netăgăduibilă originalitate. Evident, majori­tatea temelor abordate de Emil Botta erau de circu­lație eternă. Ele intrau firesc și în repertoriul colegi­lor de generație. Neoclasici ori avangardiști. Tradițio­naliști ori moderniști. Cu nuanțele și valențele de ri­goare. Sentimentul morții, reprezentările imagistice apelînd la elementele naturii, ideea că existența e un spectacol, dorința de a palpa dimenisunile metafizi­cului, obsesia erotică, implicațiile sociale ale conflic­tului dintre individ și lume, tonalitatea elegiacă sau ironică, cerebralizarea emoției, intenția de a sugera, fără arhitecturări geometrizante, stările obscure etc., etc., pot fi decupate în textele aproape tuturora. Și în ale lui Eugen Jebeleanu, și în ale lui Cicerone Theodorescu, și în ale lui Mihai Beniuc. Ca și în ale lui Simion Stolnicu sau Aurel Chirescu. La rîndul lor, debutanți. Propunînd, fiecare, un mod de transfi­gurare și un unghi de percepție filosofică. O atitu­dine. O variantă a ancorării în esențial și universal. La Emil Botta, ieșirea din fenomenal însemnează în primul rînd o aventură aprilină (adică pretimpurie) într-o realitate întunecată (adică antisolară), amintind de cea plutonic eminesciană. Aventură în tragic. în paralogicul „somnului fabulos", de care vorbește în­tr-o poemă ca Episod. „Dincolo de zid", unde „lucru­rile au culoarea eternității" și unde „uraganul care geme" ar putea fi, în fond, ,,briza edenului". Așadar, într-un fel de spațiu aflat la echidistanță între real și ideal, între adevăr și himeră, între șoaptă și țipăt. Extreme greu conciliabile. Chiar în somn. Căci modi­ficările hipnagogice nu degajează căi ale armoniei și împăcării paradisiace. Ci tot întrebări și neliniști. Ca în poemul Un cuceritor :

Atît am visat că nu mai știu 
dacă moartea mea e înger sau drac, 
dacă în cer s-au ivit stele sau ghimpi, 
dacă luna e lună sau vultur sau rac.

ceva numai al nostru — 
înțelegi —

al meu și-al tău —
înțelegi —

eu și tu și nimic altceva — 
înțelegi —

Și rezultă
în ciuda minunatelor intenții 
sau tocmai de aceea 
o șoaptă hîrîită un lătrat 
amoros —

înțelegi —■ 
ce-are-a face —

că sînt cîinele tău ?

Pentru Emil Botta somnul e un mod de cunoaștere și autocunoaștere, un salt în realitate prin irealitate, o descindere la hotarele Vieții cu Moartea. Dar, mai ales, o posibilitate a evadării în absolut, o alegorie a trăirii integrale, epithalamice, la scară aproape mio­ritică. însumînd prin vis, ca unitate emoțională, și macrocosmul și microcosmul, într-o confundare ex­plicabilă a planurilor. Pădurea, ca laitmotiv a nume­roase texte, nu e altceva decît proiecția imagistică 
a acestei împrejurări, universul silvestru, cu sunetele, culorile, fauna și flora lui sălbatică, tainele și dimen­siunile lui, sugerînd, în întunecatul April, orizon­turi, straturi, policromii, forme și mișcări afective de o fascinantă pregnanță. Călătorind ca Ulysse, cu care se și compară nu o dată, mărturisindu-și apti­tudini de înțelegere dionisiacă și nu apolinică a lumii, poetul nu descoperă însă răspunsurile scontate. De unde coeficientul de tragic al aventurii spirituale întreprinse și tentativa de a modifica unghiul de percepție a existenței. într-un chip care îl anunță pe Marin Sorescu :

Elita luase loc la parter
și proștii sus, aproape de cer. 
în loje stătea o întîmplare cam abătută 
și un năpraznic destin în mare ținută. 
Un dezastru tare cît zece 
tot spera că totul va trece.
Un naufragiu dormita în fotoliu 
înfășurat în lințoliu.
O răceală
vagabonda prin sală.
O inocență
strălucea printr-o totală absență.
Piesa era o răfuială
între virtute și greșeală.
Scena era un sanctuar 
prin care adevărul trecea foarte rar. 
Actorii își îndrugau rolul, 
dar, încet. îi înghițea nămolul ; 
in pauze, tăcute aplauze, 
la finale, tăcute urale...Intitulat Spectacol, poemul reliefează, prin alterna­rea abstractului și a concretului, cu efecte sarcastice, relația dintre aparență și esență, sentimentul tragi­comicului. Validînd vocația poetului nu numai pentru lirica de atmosferă onirică, sumbră, despletită, sub semnul fanteziei cu articulații romantice, ci și însu­șirea, mai puțin valorificată în epocă, de a privi dia*

Aurel MARTIN

(Continuare in pagina 28)



Ion Nicolescu disociații

Mă duc în ochii tăi
o

nu mai are haz rechine 
unde mă duc 
nu pot lua 
un solz

din visteria ta

mă duc în ochii tăi albaștri 
prin ochii tăi cerești 

mă duc
în puful de-ntuneric rece 
unde se surpă paradisul 

în
pasărea zădărniciei

Mă tot gîndesc
mă tot gîndesc ca prostul 

să scriu și niște carne 
fiindc-aș putea rima-o 

șocant cu fluviul arne 
e-o rim-aproape rară 

o căutam de mult 
nu-i muza confidenței 

dar nu suntem prea cult 
acum cîți morți acela 

a inundat florența 
și cățărat pe ziduri 

ș-a menținut demența 
scuipînd picturi celebre 

de sfinți furii cazone 
călcînd pe manuscrise 

din piele de madone

sunt ritmuri demodate 
iar tu poet modern 

tu trauma concretă 
văzînd că le concern 

mă vei certa și iară 
îți voi plăti cafeaua 

căzînd pe drept asupră-mi 
cu teamă haimanaua 

nu sufăr detergenții 
nu voi celebritate 

voi să se-aleagă praful 
ci eu să dau din coate 

tu ce mai scrii mai scrie 
nu îți dau telefon 

îmi este imposibil 
să zic aici ion 

să mă numesc pe mine 
ca pe-un străin ucis 

fiindcă se deșteptase 
orbecăind prin vis

și mă gîndesc ca prostul 
să scriu scrie-mi-ar mîna 

că iar e vin e vineri
și moarte 

sărutmîna

Bocet
doo fire doo paie 

domnilor 
luați ciuleandra la bătaie 

domnilor 
din iubirea noastră mare 

domnilor 
răsar florile-n cărare 

domnilor 
unde-și beau drumeții anii 

domnilor 
și haiducii gologanii 

domnilor 
ochii și sprîncenele 

domnilor 
poartă-n lume relele 

domnilor 
mănînc lemne și surcele 

domnilor 
și-i cînt codrului cu jele 

domnilor 
roata morii s-a stricat 

domnilor 
stelele le-am măcinat 

domnilor 
umblă moartea prin grădină 

domnilor 
c-un pahar și c-o lumină 

domnilor

Renașterea

și umanismul într-o nouă viziune

Renașterea, umanismul și dia­
logul artelor (Albatros, 1971) de Zoe Dumitrescu-Bușulenga, profe­soară de literatură universală și comparată la Facultatea de limbă și literatură română din București, la origine teză de doctorat în filolo­gie, susținută în 1970. este un eseu pe cît de curajos, pe atît de interesant. Spirit cultivat. înzestrat cu gust na­tural și erudită cu rafinament, in­telect întrebător. Zoe Dumitrescu-Bu­șulenga s-a făcut cunoscută în istoria literară prin două studii la fel de curajoase despre Eminescu și Creangă care, la data publicării, marcau cel puțin o tentativă de ieșire din impasul dogmatismului și al sociologismului vulgar, consacrîn- du-se apoi cercetărilor de literatură universală și comparată, pe urmele lui Tudor Vianu, în calitate de dis­cipol. Un eseu despre surorile Bronte și diverse studii introductive la traduceri românești din Shakes­peare, Edgar Allan Poe, Margareta de Navarra, nuveliști italieni au făcut pe deplin dovada nu numai a informației directe, la sursă, dar și a capacității acestei autoare de a in­terpreta cu sagacitate și finețe un număr impresionant de opere lite­rare în structura lor ideologică si ar­tistică. Renașterea, umanismul și 

dialogul artelor înseamnă o fază nouă în activitatea autoarei care a trecut, fără ezitări, și înfruntînd toate riscurile, la lucrările de sin­teză.Mult discutata chestiune a Renaș­terii este, desigur, departe de a fi definitiv rezolvată, cu toate studiile de ecou publicate pînă acum despre ea și din a cărei bibliografie de refe­rință de la finele eseului Zoei Du­mitrescu-Bușulenga enumerăm pe cele mai importante : J. Burckhardt, Die Kultur der Renaissance in Italien (1860), A. Wblfflin, Renaissance und 
Baroque (1888). K. Brandi, Das Wer- 
den der Renaissance (1908), K. Bur- dach, Reformation, Renaissance, Hu- 
manismus (1926), G. Toffanin, 
Storia dell umanesimo (1933), E. Cassirer, Individuo e cosmo nella 
filosofia del Rinascimento (1935), G. Gentile, II pensiero italiano del 
Rinascimento (1940), G. Garin, II ri­
nascimento italiano (1941), H. Baron, 
Humanistic and Political Literature 
in Florence and Venice (1955), P. O. Kristeller, Studies in Renaissance 
thought and letters (1956), A. Renau- det, Humanisme et Rennaissance (1958).De vreme ce s-a trecut și cartea contelui de Gobineau La Renaissance din 1877, o suită de cinci scene isto­rice prevăzute, în versiunea primi­tivă, La fleur d’or, cu cîte un eseu introductiv, poate că nu era rău să se citeze și culegerea intitulată Stu­
dies in the History of the Renais­
sance din 1873 a lui Walter Pater, de reală notorietate la finele secolu­lui trecut. Neconsultate au rămas, de asemenea, trei lucrări importante precum D. Frey, Gotik und Renais­
sance als Grundlagen der modernen 
Weltanschaung (1929), J. Huizinga, 
Das Problem der Renaissance in We- 
ge der Kulturgeschichte (1933) și mai ales Wallace K. Fergusson, The Re­
naissance in historical thought. Five 
Centurias of interpretation (1948). Dintre contribuțiile românești ante­rioare nu sînt neglijate Filozofia Re­
naștere (1942) de Al. Marcu și Eras- 
Renașterea (1941, ed. III, 1968) de An­drei Oțetea, Valori artistice în Re­
naștere (1942) de Al. Marcu și Eras- 
mo (1969) de G. Uscatesco.Nu vom face greșeala de a aduce obiecții lui Burckhardt al cărui me­rit îndeosebi în definirea tipologică a civilizației rinascentiste este ine­galabil. Oricît, fiecare rînd al cărții sale, cum s-a spus, ar putea fi con­testat, marea, unica lor valoare în ansamblu rămîne intactă. Eseul lui 

Burckhardt se susține, mai presus de orice, prin talentul literar al autoru­lui, incomparabil evocator epic, ca­pabil să ilustreze o idee, chiar dacă nu personală (ideea „descoperirii o- mului și a lumii", caracteristică o- mului de Renaștere aparține, se știe, Iui Michelet) Majoritatea cercetăto­rilor Renașterii,, corijînd ideile lui Burckhardt cu privire la originile a- cestui curent, ori cu privire la tră­săturile lui fundamentale (individua­lism, imoralitate, criza credinței) n-au mai putut subsuma întregul complex de fapte unei singure idei. S-a făcut dreptate umaniștilor Evului Mediu, străluciți precursori, s-a extins pe drept cuvînt fenomenul Renașterii peste granițele Italiei, dar puțini sînt aceia care înfățișează fenomenul Re­nașterii în toate manifestările sa'e pe plan filozofic, literar și artistic în același timp.Fără îndoială nici eseul Zoei Du­mitrescu-Bușulenga nu ar fi putut cuprinde în 250 de pagini toată di-

LADISLAU FESZT IN ZBOR

versitatea de aspecte care ilustrează Renașterea și că, la fel cu atîția alții, și ea a fost nevoită să-și limiteze cercetarea la domenii accesibile spe­cialității sale. Lucrarea se împarte în patru mari capitole. Capitolul întîi se intitulează Umanismul in Renaș­
tere și analizează originile umanis­mului, în înțelesul său larg, nu de simplă actualizare a gîndirii antice, închegarea curentului în decurs de 250 de ani de la sonetele lui Petrarca pînă la acelea ale lui Shakespeare și căutarea absolutului în plastică, a acelei divine proporții („floarea", „numărul" sau „secțiunea" de aur) care determină în Renaștere trium­ful arhitecturii. De remarcat în acest capitol o excelentă prezentare a filo- sofiei Renașterii, mai ales în cele două culmi ale ei, Marsilio Ficino și Pico della Mirandola, ca și o suges­tivă expunere a creatorilor Renaș­

terii în domeniul artelor plastice, mai cu seamă în culmile lor, reprezenta­te de Leon Battista Alberti, Botticelli, Leonardo da Vinci și Michelangelo. Capitolul al doilea se ocupă de Lite­
ratura platonizantă a Renașterii, în speță de stanțele lui Angelo Polizia- no, sonetele lui Michelangelo, sone­tele lui Joachim de Bellay, poema epică a lui Edmund Spenser și sone­tele lui Shakespeare. Deși autoarea a citit ope-ele tuturor acestor poeți in original, pentru citate apelează, fără nevoie, si la traducerile, de obicei lipsite de valoare, ale unor pseudo- interpreți, în locul cărora ar fi fost de preferat versiuni juxtalineare în proză. Un canitol substantial este cel despre Literatura burlescă. pri­vind nuvela (Boccaccio, Sacchetti, Machiavel'i, Margareta de Navarra, Chauser, Cervantes), facețiile (Poggio Braeciolini, Erasmus), euooeea eroi- comică (Puici. Ariosto. Folengo), ro­manul (Rabelais. Cervantes), come­dia (Shakespeare), eseul (Erasmus). Ultimul canitol. Amurgul titanilor. trece în revistă formele de oboseală ale literaturii Renașterii, manieris­mul petrarchizant, literatura pasto­rală. concettismul, cultismul. eunhu- ismul. cu e^emnle din Tx>uise Labe, Sir Philip Sidnev, Sannazaro, Tasso, Gongora și albi-Autoarea îsi totalizează observații1'’ despre Renaștere în cîteva elocvente concluzii din care ne permitem să cităm do”ă r>a«aie ilustrative :..Curentul filozofic al umanismu­lui se constituie rezolvînd într-o m;x- tură de valori vechi și noi. tot fe'ul de probleme filozofice si teologice, cosmologice și antropologice, etice și estetice nu într-un chin foarte nou și original, dar afirmînd din nou în­crederea în îndrăzneala de than a omului, investit cu o desăvîrșită li­bertate de voință, cu o demnitate re­făcută, căutînd gloria și convins că va învinge soarta prin virtute, dînd curs perfecționării facultăților sale pentru realizarea deplină a persona­lității, prin studiul adînc al surselor clasice si al naturii redesconer’te".„...Finalul Renașterii (si cel a U- manismului) va cunoaște, o dată cu manierismul de sfîrșit de veac, răs- pîndit în toată Europa prin petrar- chism. pastoralism. cultism. concet- tism etc., cei mai mari scriitori și artiști ca Tasso, Montaigne, Cervan­tes, Shakesneare. După cosmosul ro­tund, abstract rațional satisfăcând setea de perfecțiune finită a unor oa­meni însetați de structuri geometrice în care credeau că regăsesc ceva din presupusele armonii ale sufletului grecesc și ale umanității latine, și reprezentate simbolic de secțiunea de aur, urmează invazia irațională a formelor incipient baroce, spărgînd limite și bariere, irumpînd într-o mișcare de necontenite spirale răs- frînte în oglinzi concave. Labirintul va lua acum locul Cosmosului ro­tund".Sînt în eseul Zoei Dumitrescu-Bu­șulenga și cîteva aluzii la ecourile ideilor Renașterii în România. Călă­tori străini, medici, ambasadori, ne­gustori italieni (nenumîți) ar fi ajutat la răspîndirea și asimilarea valorilor umaniste la curțile voevozilor din Țările Românești în secolele XV și XVI Despre un adevărat umanism românesc se poate vorbi (cf. artico­lul nostru Umanismul cronicarilor din Gazeta literară, 4 aprilie 1963), începînd din secolul al XVI-lea cu Nicolaus Olahus. Alte ecouri se în­registrează mult mai tîrziu. la Care- giale în Kir Ianulea (după Belfagor 
arcidiavolo de Machiavelli) și Pas- 
tramă trufanda (după facețiile lui Poggio Bracciolini). în fine la Emi­nescu în Sărmanul Dionis și Scri­
soarea I (ideea erasmică a relativi­tății tuturor lucrurilor omenești).

Al. PIRU



Filozofia ca artăAcesta e titlul unui eseu și apoi al unei culegeri („Philosophic als Kunst", ^Darmstadt, 1920) de meditații diverse, ' aparținînd unui filozof improvizat, dar interesant, contele Keyserling. Ideea conținută e originală și riscantă în a- ceeași măsură, căci nu ne trimite la o artă a gîndirii înțeleasă ca aptitu­dine metafizică și dexteritate specula­tivă, ci numește pur și simplu o iden­titate esențială.Acest punct de vedere se situează însă la rîndul lui într-o succesiune is­torică, constituindu-se ca o etapă a- vansată într-un proces de subiectivi- zare a filozofiei. Premisele pot fi des­coperite în chiar sistemul kantian, dar abia la sfîrșitul secolului trecut, în ca­drul reacției antipozitiviste, sentimen­tul individualului și intuiția sînt puse la contribuție și de către filozofi. Mai mult, arta însăși devine pentru un Dilthey sau Bergson model al specula­ției teoretice.Dar de la această apropiere față de artă, care e semnul încercării de dezin- telectualizare a conceptului filozofic, se ajunge destul de firesc și de repede la estetizarea lui deplină. Nu numai că filozofia trebuie să primească sugestiile artei și să valorifice facultăți specific artistice, dar actul însuși de a filozofa începe să fie privit sub specia stilului iar construcția unui sistem, drept o pro­blemă de compoziție, de formă., Pentru un filozof ca Hermann Key­serling, „filozofarea e artă pură", iar „valoarea unei concepții despre lume e o problemă de stil". Keyserling apropia filozofia de artă pentru că vedea în artă „cea mai înaltă expresie a vieții" iar în această apropiere, o șansă oferită gîndirii disciplinate de a depăși spe­culația aridă și erudiția artificială. După el, adevărata filozofie este știin­ță în sensul în care și arta este știință : prin stăpînirea perfectă a unei tehnici și a unei materii a cunoașterii : „După cum la pictor putem presupune o cu­noaștere exhaustivă a materialului său încît percepe chiar și «chimismul» cu­lorilor sale, avînd intuiția influenței lor reciproce și a schimburilor posibile, în aceeași măsură filozoful trebuie să stă- pînească știința vremii sale și să inter­preteze corect rezultatele ei, astfel ca imaginea lumii pe care o proiectează să nu se întunece sau să fie distrusă prin descompunerea culorilor."Identitatea unui gînditor o dă felul propriu de a pune problemele, modul de formare a unui material neutru și ge­neral cunoscut. Ca și artistul, gîndito- rul e în căutarea unui „cum" la care nu poate ajunge fără vocație și nici fără „inspirație spontană".Se creează astfel premise pentru ca reluarea problemei prin prisma catego­riilor psihologice să conducă la o con­cluzie radicală. Pentru Keyserling nu există Weltanschauung impersonal, ori­ce concepție filozofică are un caracter particular. Mai mult, tocmai acest ca­

racter individual conferă adevărului fi­lozofic valoare obiectivă. Căci obiecti­vitatea este întotdeauna referitoare la un subiect. Fiecare sistem filozofic tre­buie mai întîi validat personal. încheie­rea lui Keyserling sună astfel : „Cine aspiră la cunoașterea adevărului tre­buie mai întîi să se exprime deplin pe sine."Recunoaștem aici o replică la un foarte vechi principiu filozofic, dar și o absolutizare a momentului subiec­tiv al cunoașterii. Căci, după Keyserling, condiția obiectivitătii unei concepții fi­lozofice este satisfăcută — așa cum am văzut — prin chiar valabilitatea ei subiectivă. Dar dacă subiectivitatea poate aduce o cauțiune obiectivitătii, nu înseamnă că se confundă cu ea. Răsu­netul subiectiv e necesar, dar nu și su­ficient. Pentru a putea fi extinsă, su­biectivitatea trebuie să se supună unor criterii exterioare probante.Dar nu cumva, prin chiar aprofunda­rea unor incidențe personale și prin a- ducerea lor la expresie speculativă, se poate accede direct la universalitate ?în orice caz, după Keyserling, condi­ția filozofiei nu constă în universalita­
te, ci în originalitate și așa se justi­fică faptul că o concepe „ca artă".Un punct de vedere asemănător, dar altfel argumentat, se poate găsi la un teoretician în genere intelectuali st ca Valery căruia un eseu despre Da Vinci îi servea drept pretext pentru o discu­ție despre însăși posibilitatea filozofiei. Orice filozofie e „(...) o chestiune de for­mă" — scria acesta, la rîndul lui, dedu­cted regimul ei artistic din chiar faptul că se întemeiază pe cuvînt și are de învins insuficiențele limbajului. Să pre­cizăm însă de la început că și pentru Valery, filozofia își menține funcția de explicație a lumii, numai că — demon­strează el — această explicație are loc întotdeauna într-un sistem anumit, în­tr-o formă particulară care nu e indi­ferentă. Filozoful e un specialist al Uni­versalului, dar al unui universal care „se manifestă numai sub formă verba­lă" și are întotdeauna un caracter „per­
sonal".Pretențiile de supremă generali­tate trebuie să cadă, criteriile și cate­goriile filozofice sînt, de fapt, niște in­venții, filozofii înșiși niște „creatori ce se ignoră", iar filozofia „un gen literar particular". „Veritabila profunzime a filozofiei stă în puterea de construcție și în libertatea ei de poezie abstractă". Noțiunile filozofice sînt comparate cu idolii necesari cîndva unei credințe pri­mitive și deveniți astăzi simple (și fru­moase) statui. Tot așa, sistemele filo­zofice rămîn (dacă rămîn) ca opere de artă.Dar adevărata filozofie este în ace­lași timp știință, în măsura în care principiile sale se verifică printr-o pu­tere, iar această putere, la rîndul ei, se verifică printr-un act. Plecînd de la Da Vinci, în a cărui activitate teoria se 

confunda cu practica și înțelegerea cu creația, Valery respinge o filozofie „care purcede numai și numai din discurs și care nu se orientează decît către idei." în vederile lui, conceptul filozo­fic, științific și artistic se unifică sub semnul aceluia de putere. Filozofia, ca și știința și ca și arta, trebuie să în­semne nu numai un mod de a gîndi, dar de a face. Principiile ei trebuie să dea „formule de activități". Așadar, o „artă a ideilor", care să nu mai deo­sebească ideile de forme, cunoașterea de execuție, „materia" de „spirit".Un asemenea mod lipsit de sistem, dar „mai fertil și mai adevărat" de a filozofa ar putea relansa efortul medi­tativ, ar aduce „salvarea Numenilor", însuflețind din nou aceste entități deja vlăguite ale metafizicii.Cît despre Leonardo, întrucît pictura este pentru el — ca pentru Mallarme poezia — o activitate totală căreia în­treg universul i se supune, „pictura este filozofia lui".Dar pentru că posibilitățile filozofiei se identifică, în viziunea tradițională, cu posibilitățile limbajului, procesul in­tentat de Valery filozofiei se continuă cu o critică a limbajului. Aici apar propoziții care în ansamblul operei lui sună ca leit-motive și se referă la ceea ce astăzi numim „alienarea prin cu­vînt", „drama limbajului", ori „minciu­na inevitabilă a scriiturii".Printre primii autori care așează pro­blema în termenii ei moderni, Valery ob­servă că însăși generalitatea limbajului îl face inadecvat în toate împrejurările, incapabil să surprindă irepetabilul e- xistenței și să transmită adevărurile profunde ale lumii și ale ființei. A- cestea nu se pot constitui „în mediul în care răsună cuvîntul".Convențiile deformatoare și automatis- mele limbajului explică, după Valery, descreșterea importanței lui „în toate do­meniile" și apelul la alte soluții de comu­nicare față de care acesta n-ar mai fi de­cît „o primă și grosolană aproximație". „Ideografia raporturilor figurate intre calități și cantități" sau formulele muzi­cale ale stărilor afective ar fi aseme­nea limbaje mai pure și mai complexe totodată decît limbajul comun. Mai mult, chiar unii filozofi încearcă să cla­tine tirania expresiei discursive, să se despartă de convenții, căutînd „înainte de limbaj" cu luminile directe și inter­mitente ale intuiției. Aceștia sînt așa- numiții „filozofi-muzicieni". Formulă plină de sugestii pentru un tip mai de­grabă ideal de a filozofa, a cărui în­carnare aproximativă noi am putea-o recunoaște în opera lui Bergson.Așadar, de la filozofia ca „gen lite­rar", Valery ajunge la ideea „filozofu- lui-muzician" sau a picturii ca filozo­fie. Pentru discuția noastră ipotezele lui prezintă un interes deosebit, întrucît a- trag atenția asupra posibilității unei gîndiri nediscursive, o gîndire care se
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poate manifesta nu doar te absența conceptelor, dar chiar a cuvintelor.Concluzie mai importantă, e drept, pentru filozofia artei decît pentru filo­zofie ca artă.Despre această filozofie artistică implicită am dori să vorbim în conti­nuare, nu înainte de a observa în con­cepția autorilor pomeniți o răsturnare de raporturi care în istoria ideilor își are semnificația ei. Dacă în vremuri mai depărtate arta a trecut drept slu­jitoare a filozofiei, asistăm aici la încer­carea de a aprecia filozofia din punct de vedere estetic. Nu întîmplător ase­menea păreri aparțin unor artiști sau unor gînditori insuficient exprimați. Căci nici unui filozof adevărat nu i-au lipsit criteriile și cu atît mai puțin cu­vintele. Iată de ce credem că însuși conceptul filozofiei ca artă este mai de­grabă un loc virtual abstract, o posibili­tate speculativă, decît o realitate în isto­ria culturii.
Mircea MARTIN

Perspectivele naratoruluiDacă în poezia lirică fragmentul creat este incomparabil mai dependent de creator, poetul surprinzînd și su- 
gerînd propria sa subiectivitate, în e- pică creatorul pune între sine și per­sonajele, episoadele, fragmentele pe care le plăsmuiește o relativă indepen­dență.Dar observațiile cu privire la „deta­șare" și „distanțare" în epică sînt va­labile doar la nivelul general al defi­nirilor abstracte, conceptuale, la modul pur teoretic, simplificînd oarecum lu­crurile. în fapt, în evoluția concret-isto- 
rică a literaturii epice, înăuntrul feno­
menului artistic viu, perspectivele na­ratorului se nuanțează neîncetat, ele sînt variabile, atrăgînd după sine o mo­bilitate dialectică a raporturilor dintre previzibil și imprevizibil.„Detașarea" epică s-a conturat și a putut fi observată ca atare, îndeosebi prin raportări la evoluția literaturii clasice a veacurilor anterioare, căpătînd în timp valabilitatea unei trăsături dis­tinctive a genului epic. îndeosebi în e- pica clasică, cel ce narează este mai ales scriitorul, plasîndu-se, parcă, un­deva te exterior, în afara evoluției per­sonajelor sale, urmărindu-le relativ „detașat". Din această perspectivă, co­eficientul de previzibilitate al creato­rului se accentuează, într-adevăr.Epica clasică — îndeosebi romanul — tipizează mai accentuat eroul, în sensul că îl supune mai intens unor „încadrări". Scriitorul clasic — spunea G. Călinescu —• „vine cu observația făcută". *)  „Făcută", nu în sens de tipar preconceput, nu de confecționat artifi­cial, ci într-un sens pozitiv, de contu­rare mai precisă și relativ mai previzi­bilă, în laboratorul individual al crea­

ției. Epica secolului XX mizează, însă, mai puțin pe încadrările exterior tipice ale eroului și mai mult pe o „tipizare" 
în sine — dacă se poate spune așa — pe o „fixare" a inferiorității irepetabile și de aceea cu mult filai plină de sur­prize.în fapt, dacă considerăm dinăuntru fenomenul artistic viu, se poate consta­ta deindată că atitudinea epică a scrii­torului clasic nu se reduce aproape niciodată numai la tradiționala narare din exterior, detașată și oarecum „o- biectivă". Nararea creatorului se îmbi­nă — mai mult sau mai puțin frecvent— cu reacția directă a personajelor. Perspectiva scriitorului narator se schimbă, este mereu mobilă, ea trecînd— în funcție de solicitările intrinseci ale operei — de la privirea „dinafară", „distanțată", la contopirea cu reacția dinăuntru a personajelor. în Război și 
pace este deosebit de evidentă capaci­tatea scriitorului de a nara evenimen­tele în sensul păstrării acelei detașări „obiective" la care ne refeream. Dar, concomitent, apar momente, episoade înăuntrul cărora vocea scriitorului na­rator dispare, „înghițită" de vocea, de reacția personajului. După ce prințul Andrei Bolkonski a fost rănit, zilele delirante pe care le-a mai avut de trăit, întreagă acea stare incertă, fluen-. tă, de fericire halucinantă, de amără­ciune înecăcioasă, care precede moar­tea, au fost relevate de artist ca și cum atitudinea lui de narator ar fi dispă­rut deodată, lăsîndu-1 singur pe erou în fața noastră. Scriitorul se retrage din fața eroului său, întreaga scenă ocu- pînd-o avalanșa de sentimente confuze 

din preajma morțîi acestuia. Apar mo­mente în procesul creației cînd perso­najele îl pun în imposibilitate pe crea­torul epic de a-și mai putea păstra perspectiva lui de observator detașat, capabil să prevadă, să calculeze, soli- citîndu-1 să se adecveze reacțiilor di­recte ale personajelor, să intre în pie­lea lor. Reacția, comportarea, atitudi­nea unui personaj sau altul devin la un moment dat, în orientarea de an­samblu a operei, atît de necesare, de directe, inevitabile, încît acoperă vocea narativă a scriitorului, o inhibează, în­cît — în această perspectivă — creato­rul înaintează mai mult pe terenul im­previzibilului.în epica secolului XX, vocea „dina- fără", „obiectivă", a creatorului care narează se atenuează tot mai mult, ea capătă o tonalitate de surdină abia per­ceptibilă. Scriitorul continuă să nareze, firește, dar structura narațiunii sale nu mai este cea tradițională, ci a căpătat un alt timbru. în teoria literară este tot mai insistent sugerată ideea că locul narațiunii care povestește detașat îl ia din ce în ce mai intens nararea unor 
trăiri directe. Evenimentul epic tradi­țional — de la schiță la roman — era mai ales relatat. Cel din literatura con­temporană, însă, este mai ales trăit. Deși în Condiția umană, romanul lui Andre Malraux, naratorul nu este un erou sau altul, ci scriitorul însuși, vocea acestuia aproape nu se mai simte. E- xemple de acest gen există nenumărate, dar ele n-ar face decît să confirme a- celași lucru : opera epică ni se înfăți­șează din ce în ce mai accentuat ca un complex de trăiri directe ale eroilor. Cum s-a mai spus, aproape că nu mai știm nimic în plus față de ceea ce văd, 

gîndesc și simt eroii ; scriitorul se lasă tot mai mult „în voia" acestora, fără să mai intervină pentru a-i comenta. Pri­virea de la distanță și — în consecință — accentuarea previzibilității își îngus­tează tot mai mult aria, în favoarea reacțiilor imprevizibile pe care le aduc cu sine trăirile dense și directe.A devenit aproape un loc comun — dar deloc lipsit de importanță — con­statarea că în epica secolului XX per­sonajul literar însuși devine naratorul principal, luînd Locul scriitorului. Dar există și o altă formă narativă, aceea a 
naratorului intermediar. Cel ce poves­tește nu este nici autorul operei, nici eroul său, ci o terță persoană, pe care creatorul o introduce între el și perso­najele sale. Prozatorii în opera cărora întîlnim forma naratorului intermediar nu sînt tocmai puțini la număr, însă doi dintre ei rămîn neîntrecuți : Wil­liam Faulkner și Thomas Mann.în ansamblul ei, creația faulkneriahă apelează în mod frecvent la naratorul sau naratorii intermediari. Virtutea na­ratorului intermediar constă în a intro­duce în operă o tonalitate de incertitu­dine enigmatică, de estompare ispiti­toare, de acea vibrantă pendulare între probabil și improbabil. în monografia dedicată lui Faulkner, Sorin Alexan- drescu a întreprins o analiză remarca­bilă a unor procedee narative care ih- troduc o asemenea tonalitate de incer­titudine enigmatică : expresiile „părea
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') G. Călinescu. Principii de estetică, 
E.P.L., București, 1968, p. 360.
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confesiuni

MIHAI NOVICOV

Șezători în lagăr

Prima închisoare pe care am cunoscut-o a fost Ga- 
lata din Iași. „Căderea" noastră a fost o cădere stu­dențească. Am venit dintr-o dată treizeci de stu- denți. Se discuta foarte mult : despre criză și de­presiune, despre Freud și Bergson, despre natura de clasă a fascismului și perspectivele celui de al II-lea plan cincinal în U.R.S.S., despre artă și religie, în sfîrșit despre tot ce putea potoli cît de cît setea de divagație a unor oameni activi (și caracterologic și 
în fapt) condamnați dintr-o dată la inactivitate.S-a întîmplat ca la un moment dat discuțiile a- cestea să se orienteze preponderent către literatură. In acea vreme (vara anului 1934) directorul închi­sorii era grav bolnav. Iar printre noi se afla și un medic. Era chemat adesea la director. Cîteodată în plină noapte. Apoi omul stăpînirii se revanșa îm- prumutîndu-i cărți. Dar i le dădea numai pentru do- uă-trei zile. Cum într-un interval atît de scurt, o carte nu putea fi citită de 80 de oameni, s-a recurs la lectura cu glas tare. în pauza de prînz, dar mai ales după închidere, se citea, uneori cîte trei-patru ore în șir. Dar astfel se oferea și un material bogat pentru discuții. Țin minte că s-a citit Baltagul, Fe­cior de slugă de N. D. Cocea, Băiatul popii de T. Teodorescu-Braniște, Fata din ZIataust de I. Te- odoreanu și încă alte cărți, pe care, la o distanță de atîția ani, nu le mai pot identifica. Ce se spunea des­pre fiecare volum în parte importă mai puțin. Mai interesant este că, explicabil, de la schimburi de pă­reri provocate de cutare lectură se ajungea destul de repede la discuții mai ample privind destinele literaturii în general. Mulți dintre noi, veniți în în­chisoare după o oarecare experiență tinerească și în domeniul creației poetice, consideram, aș zice axio­matic, că există o corespondență organică între lup­ta politică a avangardei muncitorești (comuniștii) și avangarda literară. Vedeam, cu alte cuvinte. în aceas­ta din urmă, o prefigurare a viitoarei arte comu­niste. Am fost însă contraziși cu severitate. Atunci am auzit pentru prima dată vorbindu-se despre rea­lism socialist. Era înaintea primului congres al scrii­torilor sovietici, însă discuțiile despre realismul so­cialist începuseră și se vede că ecourile lor pătrun­seseră (probabil prin filieră franceză) și în România. Tovarășii care le cunoșteau ne tratau cu severitate, ca pe niște ignoranți. Noi ceilalți ne apăram cum puteam, însă, de obicei, eram învinși ori de cîte ori ni se cerea să explicăm fenomenul prin factori econo­mici determinanți. între altele mi s-a întîmplat în acea vreme să aud o teorie care astăzi ne-ar îngro­zi pur și simplu prin schematismul ei, dar care a- tunci, în atmosfera pe care am încercat s-o reconsti­tui, tocmai datorită simetriei ei riguroase, îi cîștiga pe unii. Nu e adevărat, se perora adesea, nu e ade­vărat că romantismul reflectă aspirațiile către ide­alitate ale burgheziei în ascensiune, romantismul e prin excelență o artă decadentă. în istoria artei fa­zele de înflorire și de decadență corespund cu cele ale formațiunii sociale respective. Perioadei de vîrf îi corespunde întotdeauna o artă realistă și invers. Clasicismul a fost arta unui feudalism robust, ro­mantismul reflectă descompunerea feudalismului, realismul critic coincidea cu ascensiunea și stabili­tatea burgheziei, însă, o dată cu intrarea regimului ca­pitalist în etapa lui de putrefacție, au apărut semnele unei noi decadențe. Acum, o dată cu consolidarea so­cialismului, începe epoca unui nou realism.Lăsînd la o parte că schema putea fi ușor contra­zisă prin simple referiri la faptele de istorie litera­ră, e uimitor desigur, din perspectiva de azi, cum de putea să aibă totuși audiență o concepție atît de me­canicistă. O favoriza, desigur, atmosfera generală de după criza din 1929—33.Totuși, spre cinstea lor, trebuie să adaug că s-au găsit atunci printre noi tovarăși cu experiență care au întîmpinat cu un oarecare scepticism simplifică­rile propuse. Dintre ei îmi aduc aminte mai ales de Pavel Chirtoacă. Mic de statură, cu niște ochi mari, negri ca tăciunele, țigănos, cu un zîmbet se- miironic, semisfios, cu vorbirea lui dulce, moldove­nească și cu disponibilitatea inepuizabilă de a ex­plica orice i se cere, Pavel Chirtoacă ne-a cîștigat dintr-o dată.— Tu ești ca o hîrtie de prins muște, glumea doc­torul, cum începi să vorbești, copiii ăștia se lipesc de tine, iar tu nici nu te mai vezi.Pavel Chirtoacă avea și o capacitate uimitoare de a întîmpina necazurile filozofic, cu seninătate. Țin minte că noi ne războiam atunci crunt cu rîia. Cum a pătruns dușmanul ăsta în mijlocul nostru n-aș putea să explic. înghesuiți cum eram, 80 de persoane în două ca­mere relativ mici, fără baie, fără apă suficientă, n-o puteam combate decît cu faimoasa soluție Vleminski (pentru cai) și încă ineficientă. Anihilat într-un colț al camerei, dușmanul reapărea peste noapte trium­fător în altul. în fiecare seară doctorul făcea revizie generală.— Arată mîinile.Și urma, în cele mai dese cazuri, sentința implaca­bilă :

— Trece-1 pe listă. (Ceea ce însemna că respecti­vul era dator să se ungă de două ori pe zi cu Vle- minski.)Pavel la început nu vroia să creadă. Dar de unde și cum ? însă doctorul se amuza.— Rîia nu alege.Dar nimeni nu se supunea prescripțiilor medicu­lui cu mai multă conștiinciozitate.Cînd a auzit schema mai sus înfățișată, de dezvol­tare obligatorie a literaturii universale, zîmbetul lui din ironic condescendent deveni dintr-o dată a- proape sarcastic.— Dar cîte literatură ai citit, cum de te încumeți s-o aranjezi atît de exact ?Și n-a vrut să continue discuția.Altădată, însă, ne-a prevenit :— Există la voi o predispoziție de a decide defi­nitiv în toate materiile. E o aberație și încă foarte periculoasă. Evident marxismul ne ajută să preve­dem în liniile cele mai generale și viitoarea dez­voltare a istoriei. Nu insă și a fiecărei suprastruc­turi. Și apoi — ce te faci dacă viața îți răstoarnă previziunile ? Și a început să comenteze cărțile ci­tite în comun. în ce compartiment le plasați ? Vedeți, nu încap în nici unul. Problemele literaturii se cer a fi abordate mai diferențiat.

Cu Camil Petrescu la sărbătorirea centenarului 
Caragiale.

Pavel Chirtoacă era agronom. Și-și iubea meseria. Făcea și publicistică. Avea un talent memorabil de povestitor. S-a stins fără să se fi afirmat în litera­tură. Dar ori de cîte ori mi-aduc aminte de intermi­nabilele discuții de la Galata, nu pot scăpa de gîn- dul obsesiv că, prin angajarea lui pe alte tărîmuri de afirmare, literatura noastră a pierdut un valoros critic marxist.în 1937 la Doftana am scris prima mea poezie în românește. Poezii mai scrisesem, dar în limba rusă. E drept, în anii studenției, am intrat cum s-ar zice în publicistica românească, scriam articole pentru „Studențimea nouă", „Drumul studențesc", „Viața universitară". Foarte mult am scris în românește Ia Aiud, unde, în condițiile unui regim celular sever, toată munca cultural-educativă în colectiv trebuia să fie dusă în scris.La Aiud scoteam și o frumoasă revistă „Jos ză­brelele", în care publicam regulat și care se trans­mitea apoi regionalei de la Cluj pentru a fi depozi­tată în arhiva partidului. Dar la Doftana, aproape săptămînal, atunci cînd administrația nu organiza seri de schingiuire, noi organizam seri artistice. Pro­gramele se compuneau din cîntece și recitări, dar și dintr-un fel de piesete pe care le numeam „oglindă strîmbă". Era un teatru sui-generis, bazat doar pe un scenariu care lăsa loc cu generozitate improvizațiilor de tot felul, ca în commedia dell’arte. Prin scurte șarje prietenești se combăteau diferite apucături in­compatibile cu morala comuniștilor. Cu dilerite pri­lejuri se organizau concursuri de poezie. Apoi am 

început să programăm și scurte conferințe despre scriitori — Eminescu, Coșbuc, Caragiale, sau autori revoluționari ai diferitelor literaturi.Activitatea aceasta a căpătat un caracter mai sisiTf tematic și mai orientat după cucerirea regimului în februarie 1938. Să nu se creadă totuși că viața noas­tră a devenit ușoară. închisoarea a rămas închisoare, însă înlăuntrul ei am căpătat ceva mai multă liber­tate de mișcare, evident numai în timpul zilei. Pe lîngă comitetul colectivului a luat ființă o comisie artistică avînd ca principală sarcină să organizeze șezători literare săptămînale. De obicei duminica. Noi eram cîțiva studenți — N. Pascu, T. Rudenco, I. Crasnopolschi și alții — care întocmeam progra­mele. înființîndu-se între timp și biblioteca colecti­vului, am căpătat posibilitatea să documentăm cA de cît și „conferințele" noastre. S-ar putea spune en munca de „reconsiderare" a moștenirii literare a- tunci a început. Autorii erau prezentați cu multă dra­goste, însă de fiecare dată se specifica răspicat cum anume interpretăm noi creația cutărui scriitor în opoziție cu interpretările burgheziei. Și cum aveam totuși foarte puține materiale critice la îndemînă, interpretarea pe care o respingeam se reducea prac­tic la ceea ce ne aduceam aminte că ni se spusese la școală. Dacă, prin imposibil, aceste conferințe ar putea fi reconstituite, ele cu greu ar putea fi apre­ciate ca niște contribuții științifice. Sînt relevante însă pentru starea de spirit de atunci, pentru marea dra­goste pe care o nutreau întotdeauna comuniștii pen­tru literatură și artă națională.Se recita tot ce am putut găsi în bibliotecă : din Eminescu, Arghezi, Coșbuc, Vlahuță, Goga ș.a. (Cum Goga devenise între timp președinte al unui partid fascist, poeziile lui se recitau fără indicarea auto­rului.) Au avut succes și unele poezii ale lui Panait Cerna, în special în peșteră, evident pentru finalul ei atît de consonant cu starea de spirit a deținuți- lor.Un eveniment de seamă în viața Doftanei a fost Festivalul Eminescu din vara anului 1939 prilejuit de a 50-a comemorare a morții poetului.în acel an funcționau la Doftana și învățători. Mă­sura a fost luată, pare-mi-se. în toamna anului 1938 și a fost determinată, cred, de existența unui număr mare de învățători fără posturi. în raport cu efec­tivul din fiecare închisoare, trebuia să fie numiți trei sau patru învățători cu misiunea de a contribui la moralizarea și instruirea deținuților. La noi, la Dof­tana, au fost numiți trei, însă și-au luat posturile în primire numai doi. Unul nu se interesa de nimic, nu-și ascundea convingerea că măsura e absurdă, că învățătorii n-au ce face în închisori și că a accep­tat numirea numai pentru că avea nevoie de un sa­lariu. Toată ziua juca table cu colonelul, iar în alt­ceva nu se amesteca niciodată. Celălalt, însă, și-a luat rolul în serios. Constatînd că la închisoare există o activitate literar-artistică bine pusă la punct, firesc s-a ambiționat s-o dirijeze. Ca responsabil al comi­siei artistice a colectivului, eu eram, cum s-ar zice, principala lui legătură. Și acum, la o distanță de pes­te treizeci de ani, trebuie să recunosc că în general acest om mai degrabă ne-a ajutat. Evident încerca, uneori, să dea șezătorilor o orientare pe care noi nu o puteam accepta, însă destul de repede ajungeani la cîte un compromis onorabil. Și dacă șezătoarea în' chinată lui Eminescu s-a bucurat de un oarecare răsunet, meritul e și al lui. Programul se compunea dintr-un cuvînt înainte rostit de învățător, recitări 
(Scrisoarea a treia, Luceafărul, Sara pe deal, Lui 
Eminescu de Vlahuță, și două poezii originale), co­ruri (Somnoroase păsărele, Ce te legeni, Mai am un 
singur dor), orchestră. Dar lucrul cel mai însemnat era că șezătoarea s-a ținut cu invitați fiind de față și cîțiva reprezentanți ai intelectualității rurale de prin împrejurimi (învățători și preoți). S-a multipli­cat la șapirograf și un program care s-a păstrat, fiind azi expuse cîte un exemplar la Muzeul Doftanei și la Muzeul de istorie a Partidului din București.Poeziile originale pe care le-am amintit erau — una 
a lui Rudenco și alta a mea. Eu atunci scriam destul de mult. M-a încurajat în primul rînd Petre Constantinescu-Iași. Omul acesta, care și-a jertfit cari­era universitară pe altarul luptei antifasciste, s-a do­vedit a fi un suflet tot atît de generos și la închi­soare. Mai ales se ocupa mult de noi, tinerii intelec­tuali care, explicabil, îl admiram.în ianuarie 1941, după ce ispășisem pedeapsa de închisoare la care am fost condamnat, am fost tri­mis în lagăr. Mai întîi la Caracal, apoi Ia Tg. Jiu. (martie 1941). Aici, mai ales în lunile de dinainte de dezlănțuirea războiului antisovietic, s-a încropit iar o atmosferă prielnică unor preocupări literare. în lagăr erau internați Petre Constantinescu-Iași, Ilie Cristea, Mihail Cruceanu, Scarlat Calimachi, Ion Popescu-Puțuri, Nicolae Popescu-Doreanu, Matei So­cor, și mulți alți intelectuali. însă sufletul „cenaclu­lui" a fost Grigore Preoteasa.Mulți ani mai tîrziu avea să se prăpădească în-
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O rectificare și cîteva amănunte

tr-un mod tragic și stupid pe aeroportul Vnukovo de lingă Moscova la începutul lunii noiembrie 1957. Cum mă aflam și eu în acel avion și cum rănirea m-a obligat să rămîn în spitalul „Kremliovka" timp de peste trei săptămîni, fără să fiu propriu-zis bol­nav, am profitat de timpul liber astfel obținut ca să umplu cu vorbe mai multe pagini, pe care le-am intitulat „Amintiri adevărate". M-ani hotărît în pri­mul rînd să reconstitui, cît mai amănunțit, cum s-a produs catastrofa (cît timp faptele îmi_ erau încă proaspete în memorie) iar în al doilea, să înșir fără vreun plan dinainte stabilit, călăuzindu-mă doar de capriciile aducerilor aminte, niște însemnări despre Grigore Preoteasa cu care în lagăr mă împrietenisem L^strîns și am rămas prieteni, cu toate că, cu excepția ^"primei luni de după Eliberare, preocupările și sar­cinile nu rie-au mai alăturat niciodată.Nu știu dacă în arhiva lui s-au găsit versuri, însă eu personal nu mă îndoiam niciodată că scrie poe­zii, iar dacă nu scrie, că e totuși poet și atunci nu scrie numai din cauza intransigenței sale, aș zice proverbiale. în problema calității. Țin minte, în luna mai 1941, cînd grupa noastră, a comuniștilor din la­gărul Tg. Jiu, a devenit practic neîncăpătoare (în cîteva săptămîni au fost internate 500 de persoane), conducerea colectivului a hotărît să organizeze un —«spectacol. Din cauza sosirii unui număr atît de mare Fe oameni, noi am fost nevoiți să suspendăm pen­tru un timp activitatea politico-educativă conspira­tivă, iar pentru a o compensa cît de cît s-a hotărît să antrenăm tineretul în pregătirea spectacolului. Noi doi lucram atunci împreună în comisia culturală și Grigore Preoteasa a primit sarcina să îndrume pregătirea spectacolului. (Anticipînd, voi preciza că acesta nu a avut loc totuși, întrucît comandamentul lagărului a aflat nu știu de unde de pregătirile noas­tre și l-a interzis categoric.) Atunci mi-am dat seama pentru prima dată și de gustul literar extrem de fin al lui Grigore și de inflexibila sa intransigență. Pro­gramul consta dintr-o piesă de teatru a lui Popes- cu-Puțuri și cîteva recitări. Grigore Preoteasa con­ducea repetițiile. Asistând la unele din ele, m-a ui­mit frecvența cu care revenea în observațiile sale fraza : dacă spui așa, înseamnă că n-ai înțeles tex­tul. Doar nu ții un discurs, ci reciți o poezie. Și din nou începea să explice nu conținutul aparent, ci substanța ei artistică. Aș putea spune că primele lecții privitoare la „specificul" textului poetic le-am audiat atunci.îi plăcea mult poezia simbolistă franceză, dar îl admira și pe Apollinaire. în timpul unor conversații < mai intime (de obicei ele se desfășurau „în mers", noi . plimbîndu-ne seara pe platoul grupei), deodată se oprea și începea să recite. Dar nu recita niciodată poezii întregi, ci doar fragmente, pesemne acelea care l-au impresionat în mod deosebit. Prețuia în poezie mai ales puterea de sugestie, ceea ce se ascun­dea dincolo de text. Și, evident, nu-i plăceau poeziile „directe". Pe mine mă lua peste picior, firește la modul cel mai amical, ori de cîte ori îi prezentam o mostră de acest fel.Condițiile de viață din lagăr în timpul războiului erau de asemenea natură, încît nu prea ne dădeau răgaz să ne dedicăm în mod sistematic și preocupă­rilor literare. Singura perioadă în care „cenaclul" a funcționat cu o oarecare regularitate au fost lunile mai—iunie 1941. Era pentru prima dată cînd mi se întîmpla să asist la discuții literare mai „calificate", fapt datorită căruia și azi, la o distanță de decenii, chiar dacă nu mai țin minte ce se discuta la obiect, atmosfera aș putea s-o reconstitui.Mihail Cruceanu era pentru noi singurul poet con­sacrat. De aceea, poate, manifesta o explicabilă pru- ^lență, chiar rezervă. Avea un fel distins de a in­terveni, ca nu cumva să jignească pe cineva. își spu-nea părerea pe scurt, și nu uita niciodată să adauge ~ la urmă o frază încurajatoare.Ilie Cristea, dimpotrivă, parcă era un antipod al lui. Despre acest intelectual de marcă, rămas pentru mine pînă azi un model de puritate și onestitate, s-ar cuveni, cred, să se scrie mai mult. îi era orga­nic imposibil să mediteze asupra modului în care trebuia să se exprime. Vorbea întotdeauna pe șleau, brutal și-i combătea cu înverșunare pe amatorii de caracterizări pe ocolite. Cînd nu-i plăcea ceva, nu vroia să asculte diplomaticele „completări" cu privire la „posibilitățile" autorului. „Dar ce, despre asta dis­cutăm, sau despre ceea ce s-a citit ?“Sever, dar circumspect, era Nicolae Popescu-Dorea- nu (nea Nicu, cum îi spuneam noi). Dar și mai dis­cursiv. Subinginer, probabil și ca urmare a unei de­formări profesionale, cînd lua cuvîntul se lansa în demonstrații largi, eșafodate, bazate pe un solid su­port logic, chiar matematic, avînd ca piesă de rezis­tență criteriul eficienței sociale.Impetuos era Scarlat Calimachl. Acest descendent dintr-o familie domnească ne uimea pur și simplu ,^rin disponibilitatea lui totală de a sacrifica orice pe altarul luptei antifasciste și muncitorești. Aderînd la cauză, i s-a dăruit dintr-o dată întreg. Acest om, o- bișnuit, probabil, din tinerețe cu un anumit confort, Biciodată nu s-a plîns de mizeria cruntă din lagăr, niciodată n-a pretins pentru el ceva în plus față 

de ceea ce aveau tovarășii Iui de suferință. Cînd în primăvara anului 1941 am fost forțați de Antonescu la un fel de grevă a foamei, a fost alături de noi, ne-a încurajat chiar cu veșnica lui bună dispoziție. Și în carceră a ajuns numai pentru că nu putea, or­ganic nu putea să nu considere cauza tuturor ca o cauză a lui. Era în martie sau aprilie 1941 și a venit la noi în grupă comandantul lagărului în persoană să ne anunțe că va trebui de acum înainte să pres­tăm munci ca să acoperim cheltuielile pe care statul le face cu noi. Cum noi prevăzusem această interven­ție, au fost pregătiți cîțiva tovarăși să motiveze re­fuzul nostru în numele tuturor. S-a încins o discuție destul de aprinsă, cu schimburi de cuvinte dure, cînd deodată țîșni Scarlat Calimachi :— Cum, după ce ne-a răpit libertatea, mai vrea și să ne exploateze ? Noi să plătim pentru că voi vreți să ne țineți închiși ?A stat zece zile în carceră, iar cînd, după aceea, l-am întrebat cum de a putut suporta pedeapsa, ne-a spus :— Ca și alții.în cadrul cenaclului nu lua niciodată cuvîntul la început, ci intervenea doar dacă se încingea vreo controversă. Și numai pentru a apăra, din nou — impetuos, punctul de vedere ce i se părea just.Popescu-Puțuri dimpotrivă excela prin spiritul său ponderat. Revoluționar călit, dîrz în luptă, era în intimitatea lui un om blind, uneori chiar cu explo-
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zii de duioșie. Fiind, incontestabil, cel mai experi­mentat dintre noi din punct de vedere politic, ne împărtășea cu generozitate din această experiență și în timpul discuțiilor literare.în raport cu toți acești tovarăși, Grigore Preoteasa se manifesta deosebit și aș spune că parcă înadins căuta să nu se lase antrenat de propria-i personali­tate. Toți ceilalți, de fapt, aduceau în discuție puncte de vedere bazate pe o impresie subliniat personală. E un amănunt pe care cred că l-am sesizat bine. Pînă și Lucrețiu Pătrășcanu, pe care l-am cunoscut mai tîrziu, în 1943, cînd discuta literatură, întotdeau­na prevenea că ceea ce spune e un punct de vedere strict personal. Preoteasa nu, parcă dimpotrivă, în­cerca să-și strunească atitudinea, să rămînă doar un „cîntăritor" estetic obiectiv. Vroia să fie cît mai con­vingător, și în acest efort personalitatea sa se ma­nifesta plenar, dar tocmai pentru eficiența demon­strației, prefera să dea impresia de detașare.Din producțiile noastre literare „lagheriste" cred că nu s-a păstrat mare lucru. Eu personal la 22 iunie 1941 am ars tot. Apoi, de prin 1943, am început să adun din nou, dar de scos afară am scos puțin. Și aproape numai piese de muzeu. Doar cîteva schițe și poezii am publicat prin 1944—46 în ziarele ieșene. 
Ce soartă au avut scrierile altor tovarăși nu știu. 

în „România literară" din 6 mai curent au apărut cîteva din versurile regretatului tovarăș Grigore Preo­teasa, însoțite de două ilustrații, după fotografii a)e vremii. în prima apar și eu, ca ministru al Informa­țiilor, din 1947. Data este greșită. Și vreau să folosesc prilejul rectificării pentru unele amănunte din acele vremuri grele, dar pline de „eroism" aș îndrăzni să spun. Mi se încredințase Ministerul Propagandei, în primul guvern democratic de sub președinția Dr. Groza, instalat la 6 martie 1945. Vechiul' Minister al Propagandei fusese desființat după 23 August 1944, chiar de la primul guvern Sănătescu. Acum însă aveam nevoie de un Minister al propagandei noastre, care avea să lămurească lumea despre tot ce trebuia să împlinească regimul nou.Cînd am luat în primire ministerul cu aproape toți vechii funcționari, n-am găsit printre ei decît un sin­gur membru de partid, pe Ascanio Damian, rectorul Institutului de arhitectură de azi. în aceeași zi a in­stalării mele, în înțelegere cu conducerea superioară de partid, am obținut cîțiva colaboratori de nădejde : vechi membri de partid și bine pregătiți. Secretar ge­neral a fost numit Macovescu, despre care și eu știam cine este ; ca director al presei Grigore Preoteasa, cu care colaborasem încă din 1932 ; el era student tînăr, eu conduceam Mișcarea antirăzboinică ; mă mai întâlni­sem apoi la Doftana și-n lagărele de concentrare binecunoscute. Un alt director din prima zi fu numit George Ivașcu, pe care-1 cunoșteam încă din 1935, cînd conducea revista „Manifest" de la Iași în strînsă colaborare cu Lucrețiu Pătrășcanu ; iar la conduce­rea Radiodifuziunii fu numit Matei Socor, de asemeni cu trecut de bun activist de partid.Și așa am început munca nouă, grea și frumoasă. Una din primele acțiuni a fost aceea de organizare profesională a funcționarilor — cîțiva doar fuseseră epurați — într-un sindicat, pe bazele concepției noas­tre, afiliat noii Comisii generale a sindicatelor mun­citorești. Prima poză reprezintă una din ședințele, prezidată de mine, de alcătuire a sindicatului, în prezidiu figurînd Macovescu și Preoteasa, ca și unii desemnați de masa salariaților.Prima ședință a avut loc într-o sală de cinematograf de pe Bulevardul Carol de atunci. Și am 1'ost înțeleși. Procedînd democratic, s-a dat cuvîntul și unor desem­nați de masa salariaților. Faptele s-au petrecut în a doua jumătate a lunii martie 1945.Aceasta ar fi rectificarea. Eu am funcționat ca mi­nistru al Propagandei, transformat apoi în Ministerul Informațiilor de la 6 martie 1945 pînă la 1 decembrie 1946, cînd am trecut ca vicepreședinte al Camerei de- putaților din partea Partidului Național Popular, una din organizațiile inițiate și conduse de P.C.R.Și acum cîteva amănunte în legătură cu a doua poză din pagina amintită, unde Preoteasa stă la masă cu marele scriitor sovietic Ilia Ehrenburg.Ehrenburg vizitase Bulgaria și la invitația guvernu­lui nostru a venit și-n țara noastră în a doua jumătate a lunii septembrie 1945.Nu exista o Uniune a scriitorilor pe atunci și ne-a revenit nouă — Ministerului Propagandei — să în­deplinim oficiul de gazdă în același timp a fost primit și de noua asociație creată : „A.R.L.U.S."-ul, care l-a cinstit cum se cuvine ; în presa vremii se găsesc multe informații.Vreau să amintesc doar două momente din întîlnirile mele cu Ehrenburg, care-1 caracterizează așa cum era el, întrucît ne vedeam aproape zilnic, în săptămîna cît a fost oaspetele nostru.Era găzduit la Athenee-Palace — singurul hotel mai bun pe atunci, într-o zi îmi spune : „Aș vrea să mă duci la un mic restaurant, cît mai departe de centrul orașului și să stau mai liniștit". Am oprit mașina acolo unde începe parcul frumos dinspre lacuri și mergînd pe jos, pe lîngă lacul de la Băneasa, mă întreabă, cu regret, de ce are atît de puțină apă ; spre toamnă lacu­rile acestea se ușurau de apă. „De ce regreți că nu-i mai multă apă" — l-am întrebat, oarecum curios. „Tare aș fi dorit să fie un lac adînc, să mă arunc în el și să mă înec !“. Bineînțeles știam că glumea. Totuși am insistat. „De ce. dorești asta?". „Dragă domnule ministru, poate așa voi avea liniște și voi scăpa de mulțimea de postulanți de autografe !“.Am căutat un restaurant, cam pe la „Bordei", nu departe de satul Herăstrău și l-am lăsat în voia bunei disDOziții și capricii de scriitor. Totuși, din cînd în cînd, mai deschideam gura. Eu mă exersam și-n rusă pe care o stăpîneam cumva. într-un moment dat strigă la mine : „Maici, pajalusta, maici !“ (Taci, te rog, taci !). Am tăcut și m-am uitat curios la el. A înțeles întrebarea mea din ochi și mi-a spus : „N-auzi lătratul clinilor ?“. în adevăr, din depărtare se auzea din cînd în cînd lătratul vreunui cîine din marginea satului (mahalalei) Herăstrău. Am aflat atunci că era un mare iubitor de cîini și mi-a mărturisit apoi ce cîini fru­moși are el acasă, la Moscova.După masă mi-a mulțumit pentru aceste cîteva momente de quasisingurătate.înaintea plecării l-am întrebat direct. Ne împriete­nisem și i-am vorbit deschis. „Este un frumos obicei ca unui oaspete de cinste să i se facă un mic dar drept amintire". Și ca să nu greșesc l-am întrebat cam ce i-ar plăcea mai mult. „O zgardă de cîine, cît mai bună, fiindcă la Moscova nu mai există". Și la noi era un obiect rar pe atunci. Am pus la bătaie un func­ționar priceput în achiziționări și i-am dăruit o minu­nată zgardă, pentru care m-a îmbrățișat, încîntat: Atît de mult își iubea pe cel mai drag „sabaca" al său.
Petre CONSTANTINESCU-IAȘI
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Procust și pătuțul
Procust era proprietarul unui pat 

pliant. Contrar exagerărilor vechi­
lor autori, patul nu era cituși de 
pufin un pat rigid, și neadaptabil. 
Dimpotrivă, el putea fi ușor trans­
format după nevoie într-un pat cu 
baldachin, intr-o laviță ă la cam- 
pagne foarte funcțională, intr-un 
hamac admirabil, intr-un pătuț de 
copil și la nevoie chiar intr-un lea­
găn sau intr-o excelentă copăiță, 
rustică dar agreabilă.

îndatoritor și samaritean, Procust 
umbla toată ziua cu patul în spina­
re. Cum intilnea un drumeț istovit­
ei se oprea și întreba sfios : „— 
N-ați vrea cumva să... știți, nu e 
prea luxos, dar e foarte odihnitor".

■ Dacă drumețul accepta, Procust 
se așternea imediat pe treabă. în­
tindea patul, îi strîngea șuruburile, 
așternea cearceafurile, înfăța per­
nele, batea cu palma ca să nete­
zească plapuma ori salteaua, așter­
nea flori de lămiiță. Cind treaba 
era gata, rostea politicos : „— Vă 
rog să vă faceți comod. Patul vă 
așteaptă". Se întorcea apoi cu spa­
tele piuă cind persoana in chestiu­
ne se punea în pijama și pe urmă 
trăgindu-i gingaș plapuma sub 
bărbie ii șoptea la ureche pe un 
ton duios : „Somn ușor". După ca­
re se îndepărta în virful picioare­
lor.

îndată ce musafirul ațipea, Pro­
cust se înapoia ținînd in mîini do­
uă uriașe apărători de muște pe 
care începea să le agite cu grijă 
pe la nasul celui adormit. Cind a- 
cesta traversa ceea ce specialiștii 
numesc faza paradoxală a somnu­
lui, adică începea să viseze, atunci, 
Procust, cu o dragoste de serafim 
absolut, făcea totul pentru ca ador- > 
mitul să viseze numai peisaje ede­
nice, cîmpii elizee, herghelii de 
nimfe duioase, muzică și întâmplări 
Cu adevărat divine. Era impresio­
nant să vezi cu cită solicitudine a- 
lunga el de pe obrazul îngeresc al 
Vizitatorului orice emoție negativă, 
cu cită pricepere modifica trăsătu­
rile chipului acestuia cind vreun 
modest început de vis rău căuta să' 
le schimonosească. Dar ce nu făcea' 
el pentru ca nici un coșmar să nu - 
tulbure odihna clientului ? La cea i 
mai mică sforăitură, și la cel mai

I neînsemnat tremur nervos al pleoa- | 
pelor, Procust sărea ca ars și se ' 
apuca îndată să ciupească dulce j 
corzile unei harpe sau deschidea 
repede o sticluță de parfum imbă- 
lător. In nopți de veghe istovitoa- ] 
re el stătea ore întregi cu o pensu- i 
lă de fard și un creion dermato- \ 
graf în mină și cu o tenacitate admi­
rabilă retușa fără odihnă după fie- I 
care vis mai neliniștit (unii visează I 
romane întregi în citeva secunde) 1 
fizionomia confuză a adormitului. I

Dar nimic nu irită mai mult pă- 
I cătoasa fire omenească decît gene- I 
rozitatea. Dimineața, după ce ple- ' 

I cau, lăsînd și patul nefăcut pe dea­
supra. somnoroșii începeau să bîr- 
fească. Cu pleoapele cîrpite de somn, 
et se„ văitau ba că n-au putut să în­
chidă ochii toată noaptea, ba că ar- 

' (urile patului sînt stricate, ba că 
salteaua are ploșnițe, ba că Pro- 

; Oust are mustăți fioroase, în fine 
I lucruri lipsite de importanță, dar 
I foarte dureroase pentru sensibilita- 
I tea bietului Procust.

Lovitura cea mai grea a căpăta- * 
j t-o însă atunci cind mușterii s-au ' 
plîns lui Zeus că l-au surprins pe 1 

I Procust la picioarele unuia dintre ei , 
|cu o pînză de bomfaier in mină. în ' 
zadar a protestat Procust, arătând: 

I că intenția lui fusese cît se poate 
i de pașnică și că voise doar să scoată | 
I niște bătături unui adormit mal 
sensibil sau, mă rog, să-î taie un­
ghiile și atât. Seas s-a făcut foc.

In urma acestei întâmplări dure­
roase, Procust a căzut (o, tristă iro­
nie !) la pat. Cind s-a vindecat a 

I jurat să abandoneze activitatea ho­
telieră. Și s-a ținut de cuvînt: s-a 

; făcut coșciugar. Dragostea lui pen- I 
tru somnul aproapelui a căpătat un

I sens absolut și etern.
Se pare că noii Iul clienți sînt 

mult mai înțelegători.

Cezar BALTAG 
<________________________________7

„Misterul" personajuluiRecunosc c-am suferit cumplit cind Natașa Rostova îl părăsește pe „cel mai minunat bărbat al tuturor timpurilor", pe care orice femeie din lume l-ar fi iubit pînă la moarte, îndată ce l-ar fi întîlnit, pe prințul Andrei, gest stupid și inexplicabil, îngrozitor prin lipsa lui de logică, făcînd ca împăcarea, tardivă, să fie cu atît mai dureroasă și mai tra­gică. Vălurile de mister care o încon­joară pe Natașa țin încă de psihologie și bătrînul de la Iasnaia Poliana, care la vîrsta senectuții propovăduia absti­nența, în fața uluirii și nedumeririi noastre ar zîmbi probabil în barbă. Acest mister „psihologic" nu este pro­dusul unei „necunoașteri". Dacă privim mai de aproape, „misterul" aproape că dispare și noi rămînem în mînă cu mecanismul unui aparat foarte compli­cat care este sufletul femeii și pe care scriitorul „îl construiește" cu multă mi­gală. Fiecare rotiță este la locul ei, pu­tem fi liniștiți, pentru că autorul aces­tui aparat nu-și pierde o clipă cumpă­tul. El a făcut-o pe Natașa cu mult calm și cu siguranță, la fel cum Dumne­zeu a făcut-o pe Eva. Natașa e mai mult complicată decît misterioasă și dacă recurgem la psihologie aproape că înțelegem tot. Tentația acestor femei misterioase, psihologic misterioase, adi­că, altfel spus, complicate, termen mult mai potrivit atunci cînd e vorba de psi­hologie, au avut-o bineînțeles și alți scriitori și, referindu-ne la literatura noastră, putem exemplifica, amintind personaje memorabile : Adela lui Ibrăi- leanu, doamna T a lui Camil Petrescu și, în ciuda vulgarității ei provocatoa­re, Nadina, singurul personaj feminin memorabil din acea carte a bărbaților care este „Răscoala". Acest mister care ține de psihologia personajelor, ex­plicat sau explicabil în cele din urmă sau mai exact spus justifi­cabil, reduce simțitor din deruta noastră. Simțim că misterul poate fi justificat, chiar dacă autorul n-o face. Lucrurile se încurcă însă atunci cînd ne întoarcem privirile spre personaje de o cu totul altă structură, spre Ahab de pildă, spre Alioșa, spre Dmitri Ka­ramazov sau spre Billy Budd. Proiecția lor în metafizic, mai degrabă arhetipuri, decît personaje de roman, face ca miste­
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rul să rămînă intact și indescifrabil, pentru că resorturile care îi mînă, „bu­cățile" din care le este construită fizio­nomia nu pot fi demontate sau elucida­te pînă la capăt. Haloul de mister care îi înconjoară rămîne impenetrabil în ciu­da eforturilor noastre de a „forța intra­rea". Este Billy Budd Isus Cristos, sau fiul mort al lui Melville de care îl lega o iubire atroce și morbidă, sau este fru­musețea și bunătatea în stare pură, pri­mejdioasă și distructivă ? A da un răs­puns exact înseamnă în cele din urmă a falsifica. în cazul unor astfel de eroi există un secret la care spiritul nu are acces, cum spune atît de exact Roger Caillois, o realitate care „scapă" lucidi­tății noastre, o „ambiguitate fertilă" — ca să folosim terminologia aceluiași cri­tic. Căci a pătrunde în inima fantasti­cului înseamnă în cele din urmă a pă­trunde în inima ființei umane. „în ce mă privește — spune Roger Caillois — voi căuta din nou explicația că fantas­ticul perseverent nu e produs de un element exterior lumii umane". Și în- tr-adevăr există ceva mai misterios, mai tulburător, mai neliniștitor decît fru­musețea îngerească a lui Billy Budd ? Mai misterioasă e oare îngrozitoarea balenă, monstru al apelor, leviathan apocaliptic, mai înfricoșătoare e ea, de­cît nefericitul căpitan Ahab ?Aș reveni la o observație a criticului francez mai sus amintit (din aceeași carte recent apărută în librăriile noas­tre — Roger Caillois, In inima fantas­ticului), și anume la cea care se referă la caracterul adeseori insidios al fantasti­cului, „insesizabilul care emană din sce­na cea mai banală, cea mai prozaică cu putință, stîrnind totuși o inexplicabilă întrebare". Gîndindu-mă la un astfel de fantastic și ca să fiu în spiritul cărții mai sus citate, aș încerca să exemplific cu o operă aparținînd artelor plastice, „Familia Arnolfini" de Jan von Eyck, operă care m-a umplut întotdeauna de o ciudată neliniște, intuind în ea un mister, care ține în primul rînd de e- xistența celor două personaje, aparent foarte realist înfățișate : bărbatul și fe­meia, unul în fața celuilalt, ținîndu-se de mînă, fără să se privească, el cu mîna dreaptă ridicată, femeia cu mîna stingă pe pîntece, o oglindă și un can- delabru între ei doi, aceste două ființe, bărbatul și femeia, ascunzînd o taină pe care niciodată n-am s-o pot afla.Pornind de aici, m-aș referi la acele 

pagini eu totul remarcabile din prinii|| parte a romanului lui Mircea Ciobanii „Cartea fiilor" și anume la prologul cărții în care nimic fantastic aparent nu se întîmplă, dar în care o anumită mișcare „cu încetinitorul" a celor trei personaje, o anumită ambiguitate în stabilirea exactă a legăturii care există între ele, o unidimensionare aș zice a spațiului în care sînt „plantați" eroii, exact ca în picturile primitivilor — o schimbare permanentă a unghiului din care ei sînt priviți — dă acestor eroi — aflați într-o gară, sau în apropierea unei gări — un cerșetor care așteaptă, un călăreț, cineva care cade în praful drumului și moare — un indiscutabțju halou de mister, care nu știi exact de unde vine, pentru că povestind totul, atît scenele cît și personajele pot părea „realiste". Bineînțeles întregul prolog se poate constitui într-o parabolă, în care referințele biblice sînt evidente, dar cred că „misterul" existent în aceste excepționale pagini de proză nu vine atît din trimiterile parabolice împru­mutate din Vechiul Testament, ci din situația aparent realistă ; un cerșetor care așteaptă așa cum am spus, un că­lăreț care merge fără să ajungă, cinevța care cade în praful drumului etc., — situație în care ceva străin și misterios se infiltrează, ceva care noi nu știm ce este, potențînd în acest fel la maxi­mum misterul, ceva care ține, cum ar spune Caillois, de desen, adică în cazul nostru de scriitură și nu de anecdotică sau de alegorie. Interesant mi se pare de asemenea cum se construiește fan­tasticul și în cazul personajelor lui Du­mitru Țepeneag, referindu-ne în special la ultimele sale proze, publicate în pre­să și neadunate încă în volum. Atît eroii săi, cît și mediul în care ei se mișcă aparțin prozei celei mai evident realiste, scriitorul avînd chiar vocația observației și a amănuntului cotidian : eroii discută, se comportă, reacționează „ca în realitate", ei au profiluri dis­tincte, bine conturate din punct de ve­dere psihologic, o biografie, o stare ci- ' vilă exactă — ca la un moment dat ■ ceva să intervină, fie un amănunt din afara lor — într-una din povestiri, niș- ( te ciudate lebede albe, — fie o situație, o întîmplaie, care e ușor „mișcată", de autor, așa cum s-ar întîmplă de exem­plu în două fotografii suprapuse și fan­tasticul insidios, neliniștitor, se strecoa­ră, situația realistă e dată peste cap, misterul cîștigă partida. Dumitru Țepe­neag reușește în prozele sale să reali­zeze un fantastic insolit, apelînd deci la un minimum de elemente miracu­loase. Căci miraculosul, cum remarcă pe bună dreptate același Roger Caillois, nu poate realiza în majoritatea cazu­rilor decît un fantastic de suprafață, mecanicist, cu o funcție pur decorati­vă. Un fantastic de acest fel — exem­plul cel mai grăitor sînt cred basmela — nu poate decît să reducă la o sche" mă, la un concept personajul — vezi. Făt-Frumos, Ileana Cosînzeana etc. — să-1 unidimensioneze. Aceste personaje explicative și explicate n-au nimic co­mun cu amploarea pe care misterul, inexplicabilul, o dă unor eroi ca Ahab sau Dmitri Karamazov. Miraculosul, așa cum șe constituie în basme sau în (vezi R. C.) pînzele lui Hieronimus Bosch, e un fantastic, aș zice, cu toate răspunsu­rile date, un fantastic golit de mister, tocmai pentru că e în afară ; cu alte cuvinte, în formele sale autentice, neli­niștitoare și profunde, acesta nu poate să ne nască în afara realului, în afara omului, căci nu există nimic mai miste­rios și mai fantastic în cele din urmă, nimic mai de spaimă și mai neliniștitor în același timp, decît pașii, noaptea, pe covertă, cînd marea doarme liniștită și cînd monștrii sînt ascunși în beznă și în adîncurile ei, pașii, noaptea pe co­vertă deci, mai bine zis bocănitul pW ciorului de lemn a neliniștitului căpitan Ahab, căci din adîncurile lui se ridică cred, și nu din mare, înfricoșătoarea balenă albă, Moby Dyck.
Sorin TITEL



eo Bogza

țara de piatră

Nu fără surprindere a fost primită noua ediție, de­finitivă, din Țara de piatră (Ed. Minerva, 1971), „scurta mărturisire'' care prefațează volumul obligînd la o fundamentală schimbare de optică și atitudine asupra scrierilor în proză ale lui Geo Bogza. Această mărturisire — de un interes excepțional în sine — restituie literaturii române un mare scriitor, împrăș- , tiind ceața prejudecăților sîrguincios adunate în timp, toextul este revelator : „Cu toată înnăscuta mea cu­riozitate față de realitatea imediată, față de feluri­tele medii și activități umane, chiar de pe vremea cînd proclamam, ca o adeziune la desfășurarea isto­riei, că vreau să devin reporter — după cei cinci ani în care ținusem fruntea numai sub steaua poeziei —, am fost obligat să-mi dau seama că alte compo­nente ale spiritului meu, precumpănitoare, nu îmi vor îngădui să fac decît puțini și șovăitori pași spre ținta propusă. Ezitînd adeseori în fața datelor ime­diate ale realității, catarg al unei corăbii din alt se­col, căreia îi trebuie mult timp să-și schimbe pînzele ' și direcția, înclinat spre contemplare și străbătut de Mingi efluvii lirice— lirismul poate fi și el o piedică, dinăuntru, la ceea ce am numit accesul la realitate —, în afară de sinceritatea cu care pornisem la drum, eram lipsit de multe din însușirile ce s-ar cere unui adevărat reporter. Trăind, nu atît în miezul fierbinte al faptelor, cît în propria-mi conștiință, evenimentele din timpul vieții mele, obsedat de dem­nitatea omului și mortificat de degradarea la care a fost supus, cu orice gînd m-aș fi îndreptat spre realitate, ea devenea mai mult un prilej de a mă mărturisi pe mine însumi, necontenita-mi pendulare între revoltă și reverie, decît de a o cunoaște și a o în­fățișa în datele ei exacte. Prizonier al propriei mele firi, am dat realității mult din chipul și asemănarea mea, transfigurînd-o sau redimensionînd-o după ne­voile spiritului meu. In lumina acestui adevăr, am numit actuala ediție, definitivă, din Țara de piatră : 
Confesiune despre vitregia naturii și a istoriei".Așadar, o mai dreaptă privire asupra unei litera­turi transferată o vreme în zona echivocă a ceea ce s-a chemat, cu o expresie hibridă, „reportaj literar". Cît de nouă însă și cît de neașteptată este această așezare în spații mai pure ? E adevărat, în 1934 Geo Bogza afirma că „Reportajul este un mijloc vast și generos de a nu te mai ocupa pînă la paroxism de tine însuți, ci de viața din afara ta“, formulare copios citată, dar se poate înțelege de aci, numaidecît, că el este și un autentic reporter ? ! Susținerile unui scrii­tor nu pot fi, desigur, lăsate de o parte, dar nici con­siderate adevăruri de nezdruncinat nu pot fi, chiar și cînd — sau mai cu seamă atunci — se referă la propria-i operă. Mărturisirile, declarațiile, memorialis­tica, atitudinile teoretice pot furniza utile puncte de plecare, pot declanșa intuiții fecunde, dar niciodată nu constituie sursa unor caracterizări de esență ; textul singur este hotărîtor, notele fundamentale aici își au izvorul, toate celelalte sînt elemente de plan secund.Dar prejudecata unui Geo Bogza-reporter, atît de puternică încît a fost nevoie de intervenția scrii­torului, este de dată oarecum recentă. G. Călinescu se, exprimase în termeni categorici, eliminînd orice altă ipoteză : „doctrina reportajului a dat un proza­tor remarcabil în Geo Bogza" ; Pompiliu Constanti-

nescu vedea în Geo Bogza, încă de la prima carte de reportaje, „un poet al viziunilor geologice, ...un cîntăreț aspru al omului autohton, în luptă cu aridi­tatea solului și dificultățile vieții", pentru că „repor- tagiile d-lui Bogza sunt niște viziuni ale energiei cos­mice și umane, într-o expresie de o retorică vigu­roasă, uneori de mari efecte poetice" ; mai nou, Ni- colae Manolescu făcuse afirmații asemănătoare. So­cotit însă întemeietor al acelei ciudate specii numite „reportaj literar", Geo Bogza a fost situat într-o zonă de frontieră aflată între jurnalism și literatură ; mai mult, ceea ce era expresia particulară a unui scriitor de remarcabilă originalitate a fost transformat în normă și sistem. Și-au făcut apariția mulțime de nedoriți discipoli, imitatori frenetici ai maestrului, nu o singură dată eșuați în caricatură hilară. Din această împrejurare nu a avut însă de suferit doar proaspăt- născutul „reportaj literar", iute decedat, de altfel, ci mai ales reportajul obișnuit. înălțată la ran­gul de principiu, „transfigurarea" a alterat însăși esența reportajului, condiția determinantă — înre­gistrarea exactă, fidelă a evenimentului — fiind înlă­turată. „Scurta mărturisire" care însoțește noua edi­ție a Țării de piatră nu evită să numească această alterare : „Dar înainte de a reflecta asupra acestui ter­
men (reportaj literar — n.n.), am avut surpriza să constat că este extins cu o fervoare ce nu se mai isto­vea asupra multor scrieri ale mele, care nu apar­țineau genurilor cunoscute, dar nici nu aveau vreo legătură cu reportajul. în acei ani, lipsiți tocmai de condiția primă a reportajului, pe care aș numi-o ac­cesul la realitate, ani frenetici și întristători, în care s-au cheltuit atîtea entuziasme sterile și atît de puțin bun-simț, s-a scris mult, din ce în ce mai mult despre reportajul literar, și multe i s-au pretins, și multe s-au făcut în numele lui, pînă ce totul a fost compro­mis". Ce se mai poate adăuga ? !Nu rămîne însă mai puțin greu de înțeles mecanis­

mul producerii acestei erori, al cărei suport este sur­prinzător de fragil. Așa-zisele reportaje ale lui Geo Bogza nu au aproape nimic comun cu reportajul obiș­nuit, privirea scriitorului nu e ațintită, ca un obiectiv fotografic, asupra lumii concrete, ci e întoarsă spre sine, abstrasă, subordonată nu înregistrării și repro­ducerii faptelor din jur, cu maximum de preciziune posibilă, într-un stil sumar, alert și nervos, ci cufun­dată în urmărirea unei grandioase aventuri interioare, desfășurată într-un ritm amplu și solemn, asemenea puternicelor talazuri ale mării lovind țărmul cu o liniștită măreție. Puterea scriitorului de a da rea­lului „mult din chipul și asemănarea" sa înseamnă, de fapt, actul demiurgic al creatorului ; Ni- colae Manolescu relatează că Geo Bogza ar fi spus cîndva „Oltul sînt eu !“ și chiar dacă e vorba numai de o legendă frumoasă, o asemenea afirmație nu are nimic neobișnuit, este perfect firească.Fantasticul univers din Țara de piatră este în mult mai mare măsură proiecția unui peisaj interior decît o sumă de impresii de călătorie asupra unui teritoriu precis delimitat geografic și istoric ; în ciuda preocu­pării de exactitate a scriitorului, care notează date calendaristice („am coborît întîia oară într-o mină de aur, în ziua de 6 februarie 1935, la șase dimineața"), nume autentice de oameni și locuri, transcrie prețuri și chiar afișe, această minuțiozitate nu are nimic co­mun cu fidelitatea unei compuneri reportericești, ci contribuie masiv la sporirea impresiei de ireal, dila­tarea enormă a detaliului fiind unul din mijloacele prin care se constituie și se impune o realitate ha­lucinantă, produs al ficțiunii. Lumea din Țara de pia­tră impresionează astfel prin marea capacitate a scri­itorului de a intui un ritm primordial al existenței, văzută la dimensiuni colosale; oamenii și locurile, peisajele sterpe ale munților, secreta insinuare a au­rului printre straturile profunde ale pietrei, totul este privit din perspectiva unei solidari­tăți cosmice a elementelor. Prezența oamenilor în Apuseni, de pildă, este explicată printr-o raportare ocultă la ceea ce s-a petrecut în adîncimile pămîn- tului : „Iar dacă vrem să vedem cum s-au așezat oamenii în acești munți aspri, cînd de jur împrejur erau atîtea pămînturi roditoare, să pătrundem înăun­tru, în însăși ființa lor de piatră. în minele din Mun­ții Apuseni, printre roci masive, strîns încleștate una de alta, poate fi citit, ca în palmă, destinul clocotit al oamenilor". Corespondență misterioasă, de natură să dea o puternică sugestie asupra destinului aparte al acestei lumi : „așezarea oamenilor în Munții Apuseni ține și ea de cataclism și s-a petrecut sub presiunea unor evenimente care urmau să zdruncine temeliile lumii". Numai așa putem înțelege mai bine un verset care amintește izbitor de sensul înalt al Mioriței : „Sufletul acestor oameni nu se pleacă în fața marilor dureri. încruntați, tăcuți, aspri, colțuroși. Nu vorbesc. Așa cum au născocit tulnicul pentru a-și spune jalea, așa pun bradul la căpătîiul mortului tînăr. Trece vîn- tul printre crengi și plînge el mai bine". Nu este un simplu paralelism, ci o îngemănare suprafirească a u- manului și a geologicului ; vast poem al fuziunii ele­mentare a energiilor, Țara de piatră urmează în fie­care amănunt al compoziției această alternare de pla­nuri ; întîia parte este intitulată „Urmașii lui Horia",,. cea de a doua „Munții de aur", incursiunile în isto­rie, transformînd evenimente cunoscute în întîmplări cu sens fabulos, pun față în față răzvrătirea lui Ho­ria și cea a lui Avram Iancu, stăpînirea romană și cea habsburgică, privirea scriitorului se oprește mai întîi asupra unor fapte semnificative pentru viața de „deasupra" a oamenilor pentru a coborî apoi în fan­tomatica și teribila adîncime a minelor, începutului amplu și solemn al narațiunii îi corespund finalul ne­guros despre hoții de aur, „holongării", și reproduce­rea unui afiș scris cu mîna („Sîmbătă 2 februarie de către seară / poftiți la balul minerilor ■/ din Roșia Montană"), de un efect copleșitor.

1

Titlul acestor însemnări poate părea unora festiv, de aceea menționez că pornește de la aprecierea lui Paul Va­lery, conform căreia „un poem trebuie kgă fie o serbare a intelectului". Auto­rul n-a agreat arta festivă și nu s-a în­deletnicit cu explorarea zonelor de su­prafață ale conștiinței umane, ci a pă­truns adînc în ascunzișurile ei, ceea ce nu l-a împiedicat să-și situeze capodo­
pera, Cimitirul marin, sub zodia poeti­cii lui Lucrețiu, filozof raționalist și materialist. Scriitorul francez se nu­mără, astfel, printre aceia care confirmă însușirile de act spiritual ale artei, in­telectul și sensorialul, limpezimea și taina întîlnindu-se sub semnul comuni­cabilului.La întrebarea care preocupă de la o vreme publicistica noastră : dacă lirica trebuie să acorde întîietate limbajului sau ideii, se poate răspunde, pe linia gîndirii aceluiași poet, că este caracte­ristic liricii să ezite între „sunet și sens", deși cuvîntul e subordonat, ca „mijloc al spiritului de a se multi­plica..."Ceea ce, fără a atribui rostirii lirice un înțeles univoc ca, spre exemplu, si­logisticii științifice — cum excesiv a- preciază cineva — înseamnă totuși re­cunoașterea unor raporturi specifice, în rare ideile se servesc de mijlocirea cu- yîntului poetic pentru a circula, încăr- cîndu-1, la rîndu-le, cu înțelesuri impli­cite sau explicite: „Mă cîrpesc cu vorbe, ^cu substantive, / îmi cos rana cu un > verb. /.../ Căci trebuie să dăm și mărtu­rie, / altfel nimic n-ar mai fi...“, spune
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poetul într-un Testament, pentru ca altundeva (Fel de sfîrșil) să vadă în cu- vînt un intermediar între simțire și me­ditație, menit să îndulcească asprimile raportului direct cu lumea : „Adevărata mină n-o întind. / Nu ating cu ea decît cuvintele. / Altfel / copacul atins, de mirare s-ar trage în sine însuși..." : (Nichita Stănescu : In dulcele stil cla­
sic).De altfel, poetica lui Nichita Stănescu pare obsesiv preocupată de raportul limbajului cu adevărul și valoarea, dez­văluind o dramatică îngrijorare pentru eroziunea virtuților expresive ale cu- vîntului prin convenționalizare ; ceea ce ar fi trebuit să rămînă un vehicul al gîndirii devine, prin tocire, prin în­trebuințare improprie, „un soare de plumb al vorbirii și greu", pierde „sen­sul" și „înțelegerea" (Voci de mulți oa­
meni, în același volum). O temă asemă­nătoare, dacă nu identică, întruchipase mai înainte Ana Blandiana în Cît mai 
e timp (volumul A treia taină) : „Se iau cuvintele proaspete și se vorbesc / pînă cînd rărnîn lustruite, egale / și nimeni nu-și mai amintește / Ce forme aveau și ce sens". Pentru Ovidiu Genaru cu­

vîntul are „tăria unui munte", el nu­mește, și, prin aceasta, sculptează for­mele concrete ale lumii, dar același sen­timent de neliniște pentru demonetiza­rea resurselor sale originare stăruie și aici : cine a supt înțelesul cuvîntului „pînă la os", se întreabă poetul ; rostit „fără de noimă, oricînd", el poate duce la desfigurarea limbajului. Soluțiile se ivesc de îndată și cele mai la îndemînă par a viza însăși integritatea cuvintelor: acestea ar urma să se metamorfozeze din vorbire în... nevorbire, încît invita­țiile lă tăcere, formulate în multe și uneori zgomotoase compuneri, încetea­ză de a mai fi doar figuri de stil. Pro­cedeele de convertire a expresiei poe­tice în „metalimbaj" șau „anti-limbaj" nu sînt noi, și aventuri precum cea da- daistă, letristă etc. păreau să fi epui­zat tot ineditul întreprinderii, fără vreun profit notabil. Am putea spune, chiar, că tocmai asemenea experimente au expus și expun cuvîntul maximei degradări ; încît mi se pare că limbajul poetic a riscat în veacul nostru mai mult decît în toată istoria sa anteri­oară. Suprarealismul polemiza cu ada­giul citat la început, declarînd că poe­

zia trebuie să se elibereze de „trîndă- via" perfecțiunii prin „prăbușirea in­telectului", idei ce n-au fost luate în serios, de fapt, de nici unul dintre artiștii autentici ai curentului.Cititorului contemporan i se pare cu totul firesc să subscrie la acele elanuri ale conștiinței artistice, în cate : „...orice cuvînt / e-un semn că din toate dure­rile / își distilează timpul / esențele-i veșnice" (A.E. Baconsky : Gol meta­
fizic), sau : „Cuvintele ni se aprinseră / ca flacăra înceată și înaltă" (Nichita Stănescu : Invizibilul soare). Chiar dacă ultima carte de versuri a lui A E. Ba- consky conține reflecții discutabile, cînd medităm la ele din unghiul certi­tudinilor noastre, îi prețuim, în același timp, alte calități, cum ar fi, mai ales, lipsa de false complexe cu care cuvîntul „normal" este asimilat structurii orga­nice a poeziei. Desigur, nu pot să mă alătur unei convingeri despre destinul poetului, ca următoarea ■ „...Mereu Vox clamando in desserto / E Patria Poetu­lui", sau : „Poetul și Pustia și ei sînt îmbarcați / Pe-o navă-mpotmolită în Pustie" (Ion Alexandru, în volumul Vă­
mile Pustiei). Dar perfecțiunea vorbirii poetice din același izolum, valorificarea cuvîntului în valențele sale complexe — nu numai sonore — gravitatea de crez din alte poeme, în care se refuză
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Idei ale timpului nostru cronica limbii

„Un supliment de suflet“ VehicolDacă ar trebui să spunem care ni se •. pare a fi cea mai frumoasă idee a tim­pului nostru, am căuta nu numai la fi­lozofi, la romancierii sau dramatur- i gii moderni, ci și la tehnicieni. Numim 1 idee un gînd care te face să visezi. Tehni­ca subtilă de astăzi te face — îndeosebi i cînd nu te pricepi prea bine în materie j — să visezi. Și nu e vorba de visul zbo- ! rului, al contactelor cu alte ființe ratio­nale, sau al cine știe cărei tinereți fără bătrînețe. E vorba de mici sugestii, dar pline de implicații vaste ; de acele idei, tocmai, care le vin astăzi în minte teh­nicienilor și nu le vin visătorilor de profesie.S-a vorbit acum cîtăva vreme, prin revistele de specialitate și cele de popu­larizare, despre „breeders", un fel de pile electrice care, producînd energie atomică, produc în același timp și com­bustibil mai mult decît au consumat. Nu știm exact ce s-a întîmplat cu pro­iectul acesta și de altfel — cu scuza pe ■ care o invocăm atît de lesne astăzi, de-a nu fi specialiști — nu am cutezat să in­trăm în amănunte. Dar în clipa cînd ne întrebăm ce idei caracterizează pe omul contemporan, ne spunem că tentativa aceasta de-a face ca materia să fie fer­
tilă este una dintre cele mai semnifica­tive. în toate versiunile lui, principiul conservării energiei spune că în cel mai bun caz păstrezi aceea ce ai consumat sau consumul se face fără pierdere. Dar omul contemporan vrea să se facă, dacă se poate, cu cîștig. E ca și cum primitivul, care obținuse, în chip miraculos cu arma sa, bumerangul, să se întoarcă îndărăt, ar fi obținut să-i vină două bumeranguri, nu unul singur.Despre asemenea consumuri de ener­gie, care sporesc energia în loc să o curme, omul nu știa decît în actele sale spirituale, și încă în cazuri privilegiate. O idee nu pierde cînd e împărtășită al­tora, ci cîștigă. Un creator de opere nu-și epuizează gîndul, atunci cînd îl întruchipează într-un plan ori altul, ci abia așa îi dă putința să se îmbogă­țească. Fără îndoială, poți spune că îm­bogățirea vine aci prin aportul celor­lalți, deci al societății ; dar deopotrivă poți înregistra cum sporește dintru sine o valoare spirituală, atunci cînd se pune la încercare, și cum își găsește, în ea însăși parcă, resurse noi pe măsura chel­tuirii lui.Cu toate acestea, constatarea că există un întreg domeniu sau măcar demer­suri izolate în cazul cărora consumația nu înseamnă și pierdere, n-a fost de- ajuns spre a schimba viziunea noastră despre lume. Era, în definitiv, viziunea clasică, a celor vechi : dacă există con­sum, e vorba de lucruri coruptibile ; i- dealul ar fi ca lucrurile și procesele să nu ducă la consum și să ne aflăm într-o lume incoruptibilă. Așa spunea antichi­tatea toată ; „De generatione et cor- ruptione", sau despre naștere și pieire,
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(Urmare din pagina 9)apăsătorul leit-motiv al Pustiei, sau prețuirea efectului purificator ai rosti­rii — toate acestea ne fac să vedem în verbul poetului un mijloc de superioară și ardentă luciditate.O credință generoasă în menirea în­tregitoare a cuvîntului, ca purtător de mesaj artistic, de adevăruri, atestă poe­zia din ultimele două volume ale lui Florin Mugur (Destinele intermediare și Cartea regilor). Autoexprimarea e o luptă dramatică, cu sorți schimbători, pentru stăpinirea limbajului ; uneori cuvintele rămîn în urma simțirii : „și sar batjocorindu-te / și neagă / și se-n- coronează regi...", alteori poetul mărtu­risește „darul ascuns de-a-ncorona pe lume / cuvintele, ca niște regi-copii“ (volumul Destinele intermediare). A- flat în punctul intermediar, dintre su­blim și grotesc, destinul uman se înalță la condiția de zeu sau „rege" pe ari­pile șovăitoare ale artei, ale simțirii și meditației întru glorificarea purității : „într-adevăr, cum să fii rege ? clama regele / rezemat de zăpezi, într-un punct foarte sus", se întreabă poetul încă la începutul Cărții regilor. Răspun­suri discursive, explicite sau facil opti­miste nu-și propune, dar pagină de pa­gină se luminează un spațiu de încre­dere și lucidă speranță în destinul plenar al omului și puterii lui de înțelegere : ■ „Trupuri iubindu-se. Cuvintele / sînt mai ușoare decît aerul, sînt pline / de-un aer luminos, / de-un spațiu fra­ged. / E-n mijlocul cuvintelor un gol / clar ca o albie de rîu secată" ; sau a- 

este titlul pe care îl purtau toate încer­cările despre natură și lumea sublunară a omului. Idealul era de păstrare, de necombustiune și incoruptibilitate. Mo­dernul n-a mai reținut pentru el un a- semenea ideal și a rămas cu coruptibi­litatea goală. Că spiritul este fertil nu-i e deajuns ; e poate o iluzie a culturii. Dar dacă și materia devine fertilă ?Aci bunul simț rezistă. Știm cu toții, cum spune întristatul proverb anglo- saxon, că „nu poți să-ți mănînci prăji- tura și s-o și ai“. Dar în lunga listă a proverbelor pe care timpul nostru în­țelege să le dezmintă, iată poate dez­mințirea cea mai răsunătoare. Dacă ea n-a venit încă limpede, tehnicienii știu de pe acum să pună în discuție aseme­nea vorbe consacrate și oamenii de ști­ință îți îngăduie, ba chiar te obligă, să visezi împotriva lor.Ne este tuturor vădit în zilele noastre — sub presiunea nevoilor, care întotdea­una a fost la fel de binefăcătoare pen­tru științe ca jocul dezinteresat al gîn- dirii — că oamenii nu se mai pot hrăni

numai din roadele pămîntului, cele care duceau la bunătățile invocate de pro­verb. Acum ei încep să cultive apa, ex­ploatează resursele mării, fac, așadar, „maricultură", alături de agricultură. Dar în materie de exploatare a resurse­lor marine sîntem abia în stadiul cule­gătorului, s-a spus. „Pescuitul este cu 8000 de ani întîrziere față de agricul­tură". Va trebui să se ajungă la o ex­ploatare rațională, iar în clipa cînd ma- ricultura va ajunge la nivelul agricul­turii — ceea ce e perfect posibil și pro­babil — omul va ști să folosească acest al doilea element al firii, care este apa, alături de cel dintîi, pămîntul.Și totuși, nici atunci nu vei putea să-ți mănînci prăjitura și s-o și ai, spune, cu înțelepciunea proverbului, a- deptul unei lumi coruptibile. Dar să-și suspende puțin judecata și să viseze în stilul clasic, de vreme ce-i place. Dacă sînt patru elemente, pămînt, apă, aer, foc — așa cum voiau anticii — și dacă 
ceastă Odă candorii funciare a insului superior : „Binecuvîntat să fii, / omule cu capul sus, printre sfinți, / cu părul pe mari aureole..." etc.Deși minată pe alocuri de un abstrac- tism ce frizează uscăciunea, o parte a poeziei noastre tinere se salvează din efemer prin patosul unei inteligențe de ținută umanistă : „Mi-am rătăcit toate spaimele / în zi și noapte, ușoară / spumă-a speranței. /.../ Iau totul de la capăt : / și viermii care viețuiesc în foame / și-albinele pe care nu le mai vezi în ceața mierii lor". (Gheorghe Grigurcu : Trei nori). în altă piesă a aceluiași volum, Poeții, condiția oricît de orgolioasă a artistului se definește ca a unui om adine integrat printre semeni, cu iluziile, contradicțiile, sen­zațiile, cultura și amintirile lor : „Toți rămîn între noi cu abia simțite sclipiri / în ochii semeți / purtînd cîte două luminări / din care una o doboară pe cealaltă / și perna umplută cu vise / alături de încă deschisele cărți, / secole ce intră pe fereastră / asemenea lumi­nii de zi, / codrii prăbușiți în pămînt / exală dragostea-mbătată de-un sînge nou..." Inspirația se constituie prin re­deșteptarea memoriei și, cum amintirile sînt un fel de cunoaștere învăluită în aura îngăduinței, poezia va fi „...luxoa­să bunătate / unghi necorectat" (Poezia).Ea nu este apreciată, deci, ca o stare nocturnă a gîndirii, pentru că aceasta ar însemna să ignori capacitatea pul­sației spirituale moderne de a modifica ritmica simțirii primare.în fond, poeții actuali sau exegeții lor nimeresc într-o contradicție fără ie­

omul este limpede pe punctul de-a tre­ce de la folosirea resurselor celui dintîi la cea a resurselor celui de-al doilea, nu se poate oare crede că va ști într-o zi să folosească și substanțele aerului ? nu se poate crede că o exploatare rațio­nală a elementelor esențiale din aer ar putea asigura, cu cine știe ce întregire de alte elemente, energia vitală a cuiva mai bine echipat decît omul de astăzi ? Și dacă proverbul rezistă — dar cît de rarefiat, ca aerul — chiar în această a treia fază a sagacității umane, s-ar pu­tea ca el să fie dat de-a binelea de ru­șine în cea de-a patra fază, cu exploa­tarea ultimului element, care e focul, respectiv energia solară.Toate acestea au ceva utopic în ele. Dar tehnicianul își vede de treabă și lu­crează, poate, mai departe la acele pile electrice care se hrănesc singure, cum spune numele. Ele au de pe acum, cu ideea ce le-a pus pe lume, ceva din sti­lul ultimei faze spre care fantezia poate trimite ingenuitatea noastră. Esențial este însă că putem visa, și nu atît sub gîndul unor înfăptuiri care țin totuși de știință-ficțiune — oricît de probabile ar părea în urma promisiunilor de as­tăzi — ci sub adevărul obținut de tim­pul nostru. în sugestiile de idei ale cîte unei încercări pe care o propune homo- tehnicus, se poate citi un sens de gîn- dire în care ne-am și instalat.Adevărul acesta simplu, ce reprezintă poate ideea cea mai frumoasă a timpului nostru, este unitatea materiei cu spiritul, o unitate nu numai de destin, dar și de comportare, de stil. O stranie frățietate ne-a reapropiat, din singularitatea noas­tră, de lumea organică, ba chiar de cea anorganică. Au fost ceasuri în istorie cînd gîndirea religioasă a știut să vorbească despre o asemenea unitate, iar un Fran- cisc din Assisi a izbutit să-i dea o mișcă­toare expresie. Acum e însă ceva nou, căci unitatea nu mai vine de sus. Vine de jos. de la rafinarea materiei.S-a întîmplat ceva esențial în lumea noastră, anume că ne vedem, ca oameni, concurați de jos, de lumea pe care cre­deam că o lăsasem cu mult în urma noas­tră. O materie fertilă ca spiritul, mașini, făcute de om firește, dar care intră în competiție cu inteligența omului, coduri de viață al căror limbaj ar putea, cu un ușor bobîrnac, fi mai bun decît al nos­tru, — toate acestea nu obligă oare ? încă de la începutul veacului un filozof ca Bergson, ce nu are multe titluri de supraviețuire, dar a cărui intimitate cu științele fusese bună, spunea că, dată fiind rafinarea ființei noastre trupești, ne trebuie într-un fel „un supliment de suflet".Ne trebuie un supliment de receptivi­tate și activitate superioară ; un supli­ment de înțelegere, de cunoaștere și ex­presivitate. Că nu-1 putem obține ? Dar dați la o parte ideile-spaimă ale timpului nostru și vedeți dacă presimțirea lui n-a și apărut.
Constantin NOICA

șire, dacă pretind pentru lirică dreptul comunicării directe cu subconștientul Aceasta — pentru simplul motiv că, prin abstractizare continuă, prin culti­varea unei simbolistici rupte de sensi­bilitate, prin rafinarea tehnicii, poe­zia ajunge la structuri de o subtilitate care nu poate fi descifrată decît cu mijlocirea rațiunii și nu direct de că­tre receptivitatea inconștientă.Creatorul nu se poate lipsi de conști­ință de sine, de simțul răspunderii ma­jore față de unelte, pentru că, așa cum stabilea încă Herder, eu-1 său se dedu­blează într-unul ce visează și într-altul ce meditează asupra visului. Moda dic- teului automat sau moda onirismului au fost de la început mistificări, întru- cît au înlocuit logica rigoristă prin a-lo- gică, la fel de deliberată, „lucidă", la fel de intolerantă și poate mai nocivă. O conștiință funcționează în orice îm­prejurări, problema e dacă înțelege, stăpînește și poate valoriza fenomenele afective, zămislite în zonele sale fier­binți ; pentru că altfel e o proastă con­știință artistică, un sfătuitor confuz, stîngaci sau nesincer. Deci problema sa ar fi dacă izbutește să facă din inspi­rație prilejul unei sărbători spirituale sau al unui doliu. Poezia adevărată n-a fost niciodată sabat al confuziilor, ci totdeauna „o serbare a intelectului". Oricît de violenți. spune un cunoscut es­tetician (H. Read), artiștii moderni sînt conștienți de problematica etico-socială a vremii lor, trăiesc o stare de luciditate constantă față de istoria contemporană, o tensiune statornică spre sensurile sale diriguitoare.

Se aude în ultimul timp, în speciali 
Ia televiziune, pronunțarea vehicol, iiÂy 
locul celei cu care eram deprinși, ve­
hicul. Nu mă gîndesc atît să pledez 
pentru forma tradițională, cît să exa­
minez cum a putut să apară cea nouă.'U- 
Prima idee care vine în minte este eKr 
aceasta se orientează după unele <ju 
care se aseamănă.

Să dăm la o nă-te. în nf 
compusele de origine latină, 
lui pomicol sau leeumicol : 
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existau însă si altfel de formații. în oa­
recare 
primul rînd mă gîndesc la diminuti­
vele pe care le-am împrumutat mai 
ales sub forma feminină : caniculă 
(la origine însemna „cățelușă" fei_^ 
desemna constelația „cîîn*4e  mic"). , 
claviculă („cheiță"). particulă, peliculă 
etc. Do remarcat că toate îl păstrează 
pe u. în al doilea rînd trebuie să ne 
amintim de numele de instrumente, 
înțelegîndu-se prin aceasta. în mod 
foarte larg, tot ce servește sau parti­
cipă la efectuarea unei acțiuni. De 
aici avem, tot împrumutate, cuvinte 
de felul lui receptacul sau vehicul. 
Aici însă găsim uneori și forme cu

Deoarece marea majoritate a cuvin*-  
telor intrate de curînd în limba noas­
tră provin d:n franțuzește, e normal 
să credem că și acestea sînt la noi 
de origine franceză. De la francezul 
pellicule 
nește la 
mentele 
eventual 
ne. căci cele mai multe derivate dintre 
cele de care ne ocupăm au fost folosite 
la început în știință și tehnică, deci de 
oameni care, mai mult sau mai puțin, 
știau latinește.

Dar de unde vine o ? în unele cazuri 
s-ar putea crede că e din italienește, 
căci italienii au schimbat în o pe u 
scurt din latinește. Ipoteza este cu 
atît mai atrăgătoare, cu cît și accen­
tul corespunde cu cel din italiană, 
trebuie spus că același este locul 
centului și în latinește.

în orice caz, printre „numele de 
strumente" sînt multe care se 
nunță cu o : articol, miracol, obstacol, 
oracol, pericol, spectacol etc., și aici 
se adaugă și un cuvînt care trebuie 
clasat printre adjective : ridicol. 
Poate părea ciudat ca diminutivele să 
fi venit toate din franțuzește, iar nu­
mele de instrumente toate din italie­
nește, cu atît mai mult eu cit in teh­
nica noastră nu s-a exercitat nicio­
dată o puternică influență italiană. 
Dar se mai poate adăuga un amănunt 
și mai curios : acolo unde, pentru un 
motiv oarecare, paralel cu diminuti­
vele feminine, găsim un substantiv 
sau adjectiv neutru, acesta apare 
aproape exclusiv cu o. Zicem astfel 
fasciculă, dar fascicol, matriculă, dar 
număr matricol. S-ar putea ca toc­
mai acest amănunt 
problemei.

Sîntem în drept să 
nutivele n-au .suferit nici o influență 
din partea altor grupuri de cuvinte și 
am spus mai sus că și comnusele de 
tipul viticol sînt cu totul diferite de 
cuvintele ca vehicul. Se vor fi găsit 
oare unii care totuși să le pună în 
legătură și să ajungă astfel ia pro­
nunțarea vehicol ? Mai curînd între­
văd altă posibilitate : formele de felul 
lui receptacul, vehicul, au putut 
înțelese de cei neinițiați ca articulate, 
deci la fel ea pitpalacul. 
Pentru a se evita riscul de 
vehic, 
care excludea ideea de articol.

Oricum ar fi, constatăm și aici, ca 
și în alte cazuri, că neologismele noas­
tre dintr-o singură familie sînt scin­
date în formații diferite, ceea ce con­
stituie, bineînțeles, un dezavantaj 
pentru limbă. Ar fi deci util să înlo­
cuim pe vehicul cu vehicol, pentru a 
regrupa derivatele la un loc ? Dacă 
am porni pe calea aceasta, s-ar găsi, 
alții care ar proceda în sens invers șj^» 
tot pentru unificare, ar schimba pe 
spectacol în spectacul. Astfel cea mai 
bună soluție rămîne totuși menținerea , 
formelor tradiționale. y

Al. GRAUR
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Leonid Dimov

Cumpărături

Se făcea, îmi amintesc atît de clar,
Că eram într-un mare magazin alimentar 
Saturat de mirezme bizantine :
Vanilie, scorțișoară, măsline.
Un magazin cît o cetate
Dar pierdut în semiobscuritate. 
Pîlpîiau din cînd în cînd niște lumini 
Din rafturile cu produși levantini 
Către raioanele suplimentare 
Cu textile și lampadare,
Cînd, dincolo de geamul unsuros,
Te-am zărit mestecînd într-un fel de sos, 
Menit a păstra harengi ori scrumbii 
Și m-am îndrăgostit de tine cît ai clipi.

Atunci ai zîmbit din pleoape,
Ai apăsat pe niște supape,
Ai aranjat cutiile cu conserve de ghiborț, 
Ți-ai scuturat pletele, ți-ai șters mîinile

de șorț 
Și ai venit în fața mea.

Erai mică, aveai privirea grea, 
Stăteai, desculță și trandafirie, 
Ca-ntr-o poză din copilărie 
Și mi-ai spus că deși trăiești pentru mine,

Prin odăi, prin tramvaie, prin magazine, 
Nu va mai fi ce-a fost niciodată,
Căci toată făptura mea e schimbată
Și poate că nici nu mai ții minte

Vremile fericite de la Așezăminte, 
Cînd rîdeam amîndoi deodată 
La ivirea degetelor de sub plapuma 

matlasată.

Atunci m-am îndreptat spre manufacturi 
Și-am început să fac tot felul

de cumpărături, 
Fără alegere, fără rost.
Pentru anotimpurile care-au fost.

Psihologie

Creșteau zgomotele odată cu zorii 
In orașul cu clădiri derizorii 
Adus dintr-un vis trecut,
Lipsit de locuitori și de conținut; 
Cu numai ziduri și străzi deșarte 
Ca să tot trecem, mai departe.
Așa că, mirați la început, foarte, 
Am dat a ne înspăimînta
La auzul piulițelor și rîșnițelor de cafea 
Care ne-ntîmpinau din fiecare casă.
La clinchetul farfuriilor așezate pe masă, 
Căci era vremea prînzului iar acest întreg 
Oraș necunoscut, nelocuit și, dacă-nțeleg 
Bine,
Lipsit de bazaruri și magazine, 
Se pregătea să se așeze la masă.
Era o grabă și-o curgere mîngîioasă 
De dușuri și robinete, 
încercări de flaute și de clarinete 
Pentru vaporoasele orchestre necesare 
Orelor de băutură și de mîncare. 
Dar, la un mijloc de gamă 
A-nceput să ne fie teamă 
De toate aceste pregătiri 
Fără gazde și fără musafiri 
Și-am început a șterge cu o vată 
îmbibată

In alcool camforat 
Mai întîi periferiile orașului fermecat, 
Apoi marile bulevarde pustii, 
Apoi palatul cu turnulețe trandafirii, 
Și, în ultimă instanță, 
Mica pată de pe Protuberanță, 
Abia vizibilă, lăsată anume pentru 
Coloana de piatră neagră din centru. 
Acum totul e curat, 
Stropit, dezinfectat, măturat, 
învelit într-un strat de ceață subțire 
înainte de despărțire.

Impas

Cum mai alergau roțile de cauciuc ! 
Deși nu știam să conduc
Mașina și tremuram ori de cîte ori creștea 
Vreun alt vehicul în fața mea.
Trecuse de unu noaptea. Plutea 
O năframă albăstruie peste șosea 
Cît era ea de lungă.
Se vălătucea peste tîrguri, ca o pungă, 
Pentru a se desface-n rotogol, 
Neprihănită, pînă dincolo de pol.
Era o năframă vie,
O anomalie 
Luminoasă și turbionară 
Specifică nopților de vară. 
Apoi am intrat în ceață, 
O ceață lăptoasă, de dimineață, 
Cu claxoane și hohote stăpînite, 
Cu clinchet de sticle și miros de biscuite, 
Cu mici surprize zvîrlite din mașinile 

vecine 
Cu vaetul meu, că mă doare și pe mine, 
Și mă răsucesc la volan și mă-năbuș,

de ciudă, 
Mă țin de caiafă, de rîie, de iudă, 
îmi spun că numai eu sunt de vină, 
Că mai era doar o serpentină 
Și, dacă știam cum s-o cotesc 
Era greu să nimeresc 
Atît de irevocabil și de precis 
In ceața asta ca de lapte prins. 
Și totuși, îmi zic, odată și odată 
Tot am s-ajung la semn, la săgeată 
Și-am să mă-ndrept către burgurile

hiperboreene, 
Către cumpene, către profiluri de echilibru, 

către peneplene 
Dar ce Dumnezeu ! toate s-au oprit, 
Ia să claxonez, să claxonez la infinit! 
Așa, n-o să mai ajungem niciodată 
Dincolo de ceața asta blestemată ! 
Și totuși, am zărit limpede, dens 
Drumul, ducînd departe în același sens 
Cu acela al acelor acelui ceasornic uriaș 
Cu axul înfipt în Marele Oraș 
Aflat în centrul tuturor acestor mizerii. 
Dar, poate c-ar trebui să mă sperii !

Salt

Mătăsuri liliachii pluteau în sufrageria 
de abanos.

Totul lucea. Masa era pusă frumos,

Cu solnițe, cu șervete, cu cleștare inefabile, 
Cu trei feluri de cuțite inoxidabile, 
Și răcoare variabilă datorită 
Faldurilor de mătase vălurită,
Cu mici cățelușe necuvîntătoare dar atente 
La silfii de la ferești, cerulei pe tegumente, 
Care se tot înălțau pînă la ochiul de sus 
Ca să vadă chipurile — dacă totul era pus 
Pe cînd, în realitate 
Voiau să fie chemați din singurătate, 
De afară, 
Din amiaza egalitară, 
Dar nu se cuvenea să stea și ei 
La masa celor șapte Dumnezei 
Neîncrezători în puterile lor.
Era o masă tristă, cu pește de laborator, 
Și potîrnichi de deșert.
Iar la desert
O linguriță de șerbet portocaliu 
în paharul aburit de timpuriu. 
Nu erau probleme 
De nepătruns ci doar vreme, 
Vreme tulbure trecînd la nesfîrșit 
Prin limonit, prin hematit, prin chrizobelit, 
în așa fel îneît marile scheme combinatorii 
Fuseseră epuizate de mult. Victorii 
Peste victorii fuseseră repurtate 
în marile întinderi depozitate, 
In chiar această sufragerie 
Inutilă, provizorie, pentru că știe 
Fiecare : 
Zeii n-au nevoie de mîncare.
Iar acum trebuiau să accepte saltul acela 

pămîntiu 
De a se preface că nu știu, 
Că n-a mai pătruns nici o sursă 
Din nesfîrșita vreme parcursă, 
Că totul trebuie luat de la început 
Ca și cum nimic nu s-ar fi petrecut. 
Iată-i, așa, ca-ntr-o joacă, 
Se scoală toți deodată și pleacă.

O ! vuietul silfilor năvăliți în sufragerie 
Să lingă urmele de sos din farfurie.



ochiul magic

Un eveniment
In cultura noastră

: S-a întâmplat de curînd 
unul din acele lucruri ca­
re pot schimba numără­
toarea anilor într-o cul­
tură : un mare profesor 
de matematici a trecut la 
o facultate umanistă. 
Specialiștii o știu, aar 
publicul larg n-o știe în­
că : este vorba de prof. 
Gr. Moisil, care a înțeles 
să slujească singur gîn- 
durile ce ne înfățișează 
prin scris, atît de cuceri­
tor, de cîțiva ani și ce se 
cuprind, în parte, în re­
cent apăruta culegere — 
de răscruce și ea — inti­
tulată îndoieli și certi­
tudini.

învățatul matematician 
n-a trecut' la filozofie, 
pentru că vrea în anii 
mai tîrzii să filozofeze. 
Asta s-a mai întîmplat 
cu unii oameni de știin­
ță, în alte țări, dar nu 
avea dgcît o semnificație 
personală. Prof. Moisil a 
trecut la o facultate u- 
manistă (ba, după cîte se 
pare, la două, făcînd 
cursuri și aplicații prac­
tice cu mașini) pentru a 
favoriza în cultura noas­
tră umanistă spiritul de 
înnoire pe linia timpului, 
începutul acesta poate fi 
dintr-o dată rodnic sau 
nu ; dar esențial este că 
a fost făcut. Este de nă­
dăjduit că va fi continuat 
de prof. Moisil pînă vor 
ști să-1 preia alții. Mai 
pot ei întîrzia ? Și cine 
știe dacă atunci spiritul 
acesta inegalabil de viu 
nu va croi, eliberat fiind 
de răspunderi, o altă cale 
în cultura noastră știin­
țifică sau umanistă.

Deocamdată studenții de 
la două facultăți uma­
niste — și nu numai ei 
— sînt confruntați cu ma­
șinile electronice, cu 
limbajul lor și cu marile 
probleme, pe înțelesul tu­
turor, ale culturii științi­
fice. Că astfel cultura u- 
manistă se va preda to­
tal științei si tehnicii ? 
N-o cred decit cîțiva e- 
xaltați, și în nici un caz 
profesorul Moisil. Așa 
cum aparatul fotografic 
n-a înlocuit pictura, ci — 
cum s-a spus — a elibe­
rat-o de răspunderile re­
dării veridice și docu­
mentare, e probabil că 
mașina și calculul vor e- 
libera cultura umanistă 
de răspunderea documen­
tului, de statistică, de 
numărătoare și de in­
vestigația structurilor e- 
lementare. Profesorul 
Moisil aduce culturii u- 
maniste acest mesaj de 
adîncire în ea însăși. 
Cîndva o mare operă is­
torică, una economică, 
una filozofică vor fi de­
dicate lui Grigore Moi­
sil. De altfel e probabil 
că pe ultima o va scrie 
singur.

C. NOICA

Caragiale și al doctului 
său admirator.

Ne permitem totuși a-i 
atrage atenția acestuia 
din urmă asupra cîtorva 
erori strecurate în text. 
Domnia-sa dă o fotogra­
fie a unei case din str. 
Modei, care ar corespun­
de descrierii locuinței pe 
care Pantazi a ocupat-o 
„înainte de a se muta în 
casele de pe Mîntuleasa 
ale lui nenea Scarlat pe 
care-1 moștenește". Dar 
Pantazi nu-1 moștenește 
pe nenea Scarlat, care 
era un misit, „un ticălos 
de boier bătrîn, samsar, 
geambaș, și mai ales alt­
ceva", ci pe unchiul (văr 
al tatălui său) cu numele 
de Iorgu. Iar în strada 
Modei, Pantazi nu locu­
iește decît la întoarcerea 
provizorie în țară, adică 
după ce-și vînduse toată 
averea imobiliară, inclu­
siv casa părintească de 
pe Podul de pămînt, ace­

Itinerarii mateine
Numărul 2, 1971, al re­

vistei Arta ne procură un 
moment de emoție prin 
articolul lui Radu Albala 
cu titlul de mai sus și în 
care ni se evocă unele 
locuri bucureștene pe care 
Matei Caragiale le amin­
tește în scrierile sale. 
Din nefericire, datorită 
vagului descrierilor, tot 
atît de „aburoase" une­
ori pe cît de frumoase, 
aceste popasuri ale auto­
rului Crailor... nu mai pot 
fi precis localizate, iar 
cînd acest lucru se poate 
face, monumentul identi­
ficat a dispărut, dărîmat 
de rîvna spre înfrumuse­
țare a tîrnăcopuluî edili­
tar. încît toată frumoasa 
expunere a lui R. Albala 
e mai curînd o excursie 
erudită prin paginile căr­
ții, decît o hălăduire pe 
care ar putea-o face per 
pedes cititorul lui Matei

ea de la Cișmeaua Roșie, 
și mohorîta locuință din 
Mintuleasa.

Tot o eroare e afirma­
ția că „Matei Caragiale 
iubea mai presus de toa­
te în București grădinile 
(...), ca și gingașa mamă a 
lui Pantazi". Or, aceasta 
era o ființă căreia îi plă­
cea să stea în casă „soa­
rele să n-o fi atins, lumi­
na îj făcea rău, întuneri­
cul o apăsa..." Confuzia e 
cu bunica acesteia „Pău­
na, care a adus pentru 
întîia oară în Valahia 
mai multe soiuri și le să­
dea la Pajera cu pogoa­
nele".

De asemenea, vom ob­
serva că nimic nu îndrep­
tățește identificarea „Ha­
nului dracului" cu acela 
care se va fi aflat pe „ac­
tualul bulevard 1 Mai, 
dincolo de Banu Manta". 
Hanul dracului e o denu­
mire generică și chiar 
Pantazi spune : „Sînt nu­
mai aici în Ilfov mai 
multe", acela la care s-a 
oprit să-i dea țiganca în 
bobi fiind doar localizat 
„afară din oraș".

In schimb, tonul de 
fervoare al lui Radu Al­
bala compensează aceste 
mici erori, iubirea „apri­
gă" a lui Matei Caragia­
le pentru orașul lui 
Bucur fiind dovedită — 
și cu ele și fără ele. Nu­
mai că acest amor nu-1 
făcea pe autorul Crailor... 
să se piardă chiar cu 
firea, nici să piardă din 
vedere adevărul topogra­
fic și istoric.

„Convorbiri literare**
Ca un accident fericit 

semnalăm colaborarea lui 
Demonstene Botez — 
Primul meu cenaclu — 
d-sa oferindu-ne cîteva 
amintiri legate de anii 
debutului său literar, 
confesiune de un incon­
testabil interes, care far­
mecă și captivează atît 
prin datele inedite ofe­
rite (cîteva scrisori adre­
sate de tînărul Demoste- 
ne Botez lui Simion Me­
hedinți. conducătorul re­
vistei Convorbiri literare 
între anii 1910—1920), cît 
și prin tonul distins, de 
o elegantă suplețe și de 
o discretă participare a- 
fectivă.

La un nivel foarte scă­
zut șe află prozele sem­
nate de Victor Leahu și

Ion Puha. Iubește pe a- 
proapele tău (autor : Vic­
tor Leahu) este o însăi­
lare trudnică, cu mu.te 
note de vulgaritate, a- 
mintind maculatura care 
a proliferat nu demult 
in marginea literaturii 
„furioșilor". Revolta te­
ribilistă a tinerilor de o 
vocație îndoielnică, „in­
telectuali" minați de com­
plexul neîmpiinirii. se 
reduce la nararea școlă­
rească a unei escapade în 
miilocul naturii.

Pentru ilustrarea celor 
afirmate mai sus, tran­
scriem un mic dialog re­
velator •

— „Și pe urmă, eu sînt 
un artist, zise Bil. da, un 
artist autentic. Artist ? 
Ești un artist ? Ca Bel­
mondo ? Sau ca ăla care 
a jucat într-un film... 
asaaa... unul cu pectora­
lii sau bicepșii... âi mai 
văzut și altceva în afară 
de... bicepși ? o zădărî 
Ion. Bil. unde ai pus sti­
cla aia

Armăsarul lui Traian 
și Ospățul (ion Puha) 
sînt două povestioare du­
ioase, ultima un fel de fa­
bulă sau compunere cu 
tîlc, ambele recurgînd, 
pentru „veridicitate", la 
notații fruste, dialoguri 
licențioase și transcrierea 
de regionalisme, tran­
scriere combinată din 
cînd în cînd, în pofida 
structurii personajelor, 
simpli țărani, cu expre­
sii prețioase. „Zgîndărit 
la corzile simțirii și afu­
mat fiind de băutură", 
urechiatul oferă un mic 
concert de vioară ; lupul 
intervine „trăgîndu-i una 
în scăfîrlie" urecheatului, 
între timp, „ciocnind" 
dintr-o „licoare cu scli- 
păt de stea", bursucul 
„cochetează" cu cumătră 
vulpe : „Da’ mîndră mai 
ești ! Ce-o să-ți fac în 
noaptea asta cu lună, 
cînd te-oi Însoți spre 
castel

Ticuri 
la Biblioteca Academiei

Venerabila Bibliotecă a 
Academiei R.S.R. a înce­
put, ca orice instituție 
vîrstnică, să aibă ticuri. 
Mania, în cazul nostru, e 
destul de simplă și ino­
fensivă în aparență. Ea 
se reduce la cîteva cu­
vinte aplicate, invariabil, 
pe o hîrtie care în lim­
baj bibliotecăresc se nu­
mește buletin de cerere. 
Ticul Bibliotecii Acade­
miei e de a-ți răspunde 
implacabil, indiferent ce 
soliciți : „la microfilmat". 
Ceri Literatorul și afli că 
e „la microfilmat". Ceri 
Contemporanul, de la 
Iași, și afli că și acesta 
e „la microfilmat". Cîțiva 
cititori mai insistenți și 
cu gustul glumei cer de 
cîțiva ani revista Viața 
nouă. De cîțiva ani pri­
mesc drept răspuns ace­
eași sacramentală for­
mulă, „la microfilmat". 
Cele două cuvinte încep 
să devină un fel de de- 
deviză a bibliotecii. în­
trebarea e în cîți ani de 
zile se poate microfilma 
o revistă și dacă toate 
colecțiile, sau cea mai 
mare parte a lor, se pot 
afla, cu toate tomurile 
lor deodată, angrenate în 
misterioasa și impene­
trabila operație a micro, 
filmării. Dacă gradul de 
uzură a revistelor de pî­
nă Ia 1 900 cere proteja­
rea lor și, deci, microfil­
marea, e aproape de ne­
înțeles același răspuns, 
trimis imperturbabil din 
camerele inaccesibile ale 
depozitelor, pentru revis­
te recente. Am aflat că 
și revista Reporter din 
1934 e „la microfilmat", 
că și Revista fundațiilor, 
din 1937. e „la microfil­
mat", încît Se pune pro­
blema dacă nu cumva în­
treaga Bibliotecă a Aca­

demiei e la „microfilma- 
re“ și, apucați de super­
stiție. n-am mai cerut nici 
o revistă de teamă să 
nu anăm ca Bio-ioteca 
Academiei începe să se 
micșoreze ca în basmele.cu 
Alice, devenind complet 
inutilizabilă. Formula e 
repetată prea des și în 
orice ocazie, ca să fie și 
serioasă. Descoperirea, o- 
ricît de ingenioasă, nu 
poate fi exploatată la 
nesnrșit. N-ar ti mai 
bine ca biblioteca cu pri­
cina să anunțe din timp 
cititorii săi ce e și ce nu 
e „la microfilmat" ? Poa­
te așa stabilim realul ei 
potențial și nu pe cel ilu­
zoriu transmis de tradi­
ție.

Puncte de vedere
Viața Românească găz­

duiește o fructuoasă an­
chetă cu tema Specificul 
literaturii române con­
temporane, Ia care Iau 
parte poeți, prozatori și 
critici, fiecare încercînd 
să descopere trăsătura 
fundamentală a perioadei 
ultime traversate de lite­
ratura noastră, să for­
muleze caracteristica 
principală a ansamblului 
literar al epocii. O pe­
riodizare originală oferă 
Nina Cassian : „literatura 
de după război a durat, 
în memoria mea afectivă, 
cam între 1944 și I960". 
Scriitoarea consideră , ca 
esențială într-o viziune 
critică a literaturii con­
temporane sublinierea e- 
lementelor de continuita­
te. G. Dimisianu observă 
ca trăsătură definitorie 
și intim-structuratoare a 
literaturii perioadei a- 
mintite „ampla ei deschi­
dere către istorie". Adri­
an Marino, pornind de la 
constatarea că „factorul 
specific și determinant al 
oricărei literaturi este 
fără îndoială scriitorul, 
un anume tip de scriitor", 
afirmă tendința scriito­
rului român modern spre 
intelectualizare, producti­
vitate și profesionalizare. 
Pentru Mircea Horia Si- 
mionescu „literatura ro­
mână contemporană poa­
te fi salutată ca o încer­
care remarcabilă de a re­
pune în termeni firești, 
organici, realismul artei 
literare, multă vreme fal­
sificat de pretenții teore­
tice idealiste, deduse din 
nu știu ce considerații și 
exemple cosmopolite".

Prozatorii Mihai Giuga- 
riu și Petru Popescu des­
coperă în literatura noa­
stră de azi alte dimensi­
uni complementare : pri­
mul : criza de timp eare 
precipită evoluția, cel

de-al doilea : obținerea 
unei superioare forme a 
libertății de creație, „li­
bertatea de expresie in­
terioară".

Intervențiile publicate 
în Viața Românească pot 
constitui puncte de dis­
cuție într-o încercare ul­
terioară de sinteză criti­
că asupra literaturii noas­
tre de după război.

De groază...
Iată o povestire polițis­

tă pe care dacă o citești, 
noaptea, îndeosebi, poți 
să mori de spaimă :

«De cîteva minute de­
venise obiectul de obser­
vație a doi bărbați ce stă­

teau vizavi tăcuți... Din­
tr-o dată, binecunoscuta 
sonerie a telefonului îi 
contrazise gindurile... Cu­
vintele „electronică" si 
„cadavru" dezmeticiră de 
toi pa tînărul Radu, care 
simți un fior de emoție 
cuibărindu-i-se în partea 
stingă a pieptului... Lo­
cotenentul iși imitase 
instantaneu superiorul... 
Probabil că bătrînul mu­
rise instantaneu... Sur­
prins de cruzimea spec­
tacolului, deși fusese pre­
venit, tînărul locotenent 
avu o mișcare de recul 
pe care și-o reprimă, în­
să, imediat... Prima miș­
care instinctivă fu să a- 
lerge fiecare pe cite o a- 
ripă a scărilor... După 
colț, omul urmărit era 
întins ca răstignit, cu fa­
ța în jos. Sperînd că mai 
era în viață, grăbit, loco­

tenentul îl întoarse pc 
spate... Bărbatul, un bru­
net veritabil, era ca 
mort... Sărind cîte trei 
trepte deodată ajunseră 
la capătul răbdării... Ușa 
cedă imediat : era des­
chisă... O pală de curent 
flutură perdeaua albă de 
la geam. Se precipitară 
amîndoî spre el... Răni­
tul zăcea fără cunoștință 
și speranțele într-o reve­
nire erau ca și inexisten­
te... Medicul era uimit 
în fața acestei rezistențe 
în fața morții cuibărită 
într-un trup atît de fi­
rav... Căpitanul Petrescu 
strînse dureros din sprin- 
cene... Hotărîndu-se
brusc, căpitanul dădu cu 
blindețe deoparte infir­
miera... Degajat o clipă 
de aparatura complicată, 
muribundul deschise ochii 
rătăciți și-i opri asupra 
căpitanului ce-1 contem. 
pla neclintit... Spre dimi­
neață. închise ochii pen­
tru totdeauna». (Florin 
Oprea — Livia Ardelean : 
Rebus la Mamaia — Co­
lecția „Clubul temerari­
lor").

Initiative literare In 
„Primăvara arădeană"
Ce întrebări ar fi dorit 

să nună scriitorilor tinerii 
membri ai cenaclurilor 
arădene, ce probleme de 
creație, ce taine ale meș­
teșugului ardeau de ne­
răbdare să discute cu dis­
tinșii lor oaspeți bucu- 
reșteni Mihai Beniuc, 
Ștefan Augustin Doinaș, 
Francisc Munteanu, n-am 
putut afla, întrucît n.u s-a 
pus nici o întrebare și n-a 
avut loc nici o discuție. 
Cenacliștii — de la ado­
lescenți pînă la octoge­
nari — au citit frumoase 
poezii și proze, invitații 
le-au adresat binevenite, 
remarcabile îndemnuri 
pentru o mai puțin aspră 
parcurgere a drumului 
spre astre, dar întîlnirea 
a rămas oarecum proto­
colară.

Evident, vina e a u- 
nei inhibiții momentane 
și nu a organizatorilor 
eare, de altminteri, au a- 
vut inițiativa de a intro­
duce în calendarul din 
acest an al tradiționalului 
festival „Primăvara ară­
deană" reuniuni ji rna-

nifestări cu caracter lite­
rar. Seri de poezie, sim­
pozioane, recitaluri struc­
turate pe o idee tematică, 
întîlniri de creație — la 
care au mai participat 
numeroși scriitori bucu- 
reșteni, bănățeni, ard-eleni 
— desfășurate în centre 
urbane și rurale ale ju­
dețului, au determinat un 
interes sporit, în aceste 
zile de mai, pentru pro­
blematica literară con- 
temporană. Ziarul local a 
editat un număr speciali 
consistent, al suplimentu­
lui său literar de apari­
ție sporadică. Cariatide.

„Steaua"
Incepînd din luna mai 

a acestui an, revista clu­
jeană „Steaua" apare in­
tr-o nouă formulă, deose­
bită în toate privințele de 
cea anterioară. O da'ă cu- 
metamorfoza înfățișări® 
grafice, „Steaua" și-a' 
schimbat și ritmul de apar 
ritie, transformîndu-se în 
bilunar, pentru ca pre­
zența revistei să fie mai 
vie, mai activă în con­
textul celorlalte publicații 
literare și de cultură de 
la noi. Evenimentul mar­
chează un moment dis­
tinct în evoluția inaugu­
rală de mai vechiul 
„Almanah literar" ș; poa­
te că prin asemenea pre­
faceri ar trebui să trea­
că și alte publicații lunare 
ale Uniunii Scriitorilor, 
cum ar fi „Convorbiri li­
terare" și „Orizont".

Primele două numere 
apărute pînă acum din 
noua serie evidențiază e- 
forturile redacției ca 
schimbarea să nu rămînă 
exterioară ; textele inclu­
se în sumar sînt expresia 
unei preocupări de auten­
tică înnoire, în spiritul a- 
firmațiilor din articolul- 
program, ..Nou început de 
drum", semnat de redac- 
torul-șef al publicației, 
Aurel Rău : „înțelegem să 
contribuim la mai bine și 
mai frumos nu numai 
prin munca obscură de 
triere sau de perfecționa­
re a textelor urmînd să 
vadă lumina, ci, stăruitor, 
număr de număr, și prin 
obiectivele pe care ni le 
vom nropune, și prin dez­
baterile pe care le vom 
iniția". Așteptind mate­
rializarea acestor inițiati­
ve făgăduite, salutăm 
noua serie a revjstei 
„Steaua" si-i urăm, la 
debut, viață lungă și fruc­
tuoasă.

Premiile revistei Argeș
Marți, 25 mai a avut loc. 

în sala Palatului Culturii 
din Pitești, festivitatea 
decernării premiilor re­
vistei Argeș pe 1971. Ju­
riul compus din : Radu 
Boureanu, Grigore Co- 
martin, Constantin Diinis- 
chiotu. Cezar Ivănescu, 
Eugen Jebeleanu, Al. Ccr- 
na-Rădulescu, Nichba 
Stănescu, Gh. Tomozei, 
a acordat următoarele 
premii :
P'-em’ul de onoare : Emil

Botta — pentru întreaga 
operă poetică ;

Premiul pentru poezie : 
Ileana Mălăncioiu pen­
tru volumul „Către le- 
ronim" (ed. Albatros).

Premiul pentru istorie li­
terară : Dan Zamfires- 
eu și G. Mihăilă pentru 
contribuția lor la rea­
ducerea în actualitate a 
unei valori fundamen­
tale a culturii româ­
nești „învățăturile lui A 
Neagoe Basarab" (ed^^S 
Minerva).

Premiuț pentru debut, 
poeților : Dan Rotaru 
pentru volumul ..Plinsul .x. 
oglinzilor" (ed. Emines- T 
cu), și Miron Cordun 
pentru placheta „Edict" 
(biblioteca Argeș).



istorie literară

Date noi eu privire la biografia lui loan Budai-Deleanu

Budai-Deleanu
și lacopo SannazaroBiblioteca personală a unui scriitor este un factor de primă importanță în stabilirea culturii sale literare. în mă­sura posibilităților, este bine să ajun- / gem pînă la cunoașterea cărților înseși, a exemplarelor care i-au aparținut ; în cazul acesta, eventualele adnotări de­vin, cum e și firesc, un document de neprețuit.în privința lui loan Budai-Deleanu dispunem de nun «roase date care ne i, permit să-l considerăm unul din cei mai culți români ai epocii. Sînt, înainte de toate, propriile sale referințe din pro­logul și epistolia închinătoare la Țiga- niada. precum și din adnotările la poem (Homer, Virgiliu, Tasso, Tassoni, Arios­to, Casti, Cervantes, Milton, istoricii bizantini), la care cercetările compara­tiste au adăugat și numeroase alte re­miniscențe de lectură, nemărturisite, dar evidente (Hessiod, Ovidiu, Petroniu, Lucrețiu, Dante, Voltaire și alții). Cele mai multe raportări s-au făcut, în di­recția sugerată de poetul însuși, la li­teraturile antice și la cea italiană l).

3) Cartea are numărul de inventar 2'92.
4) Vezi I. Rațiu, Dascălii noștri. Blaj, 

1907, p. 42; Lucia Protopopercu. Noi con­
tribuții la biografia lui Ion Budai-De'eanu, 
București, Editura Academiei RSR, p. 82.

5) Vezi Romul Munteanu. Studiu intro­
ductiv la I. Budai-Deleanu, Țiganiada, edi­
ție critică de F. Fugariu, București 1S61, 
vol. I, p. 22.

Conținutul bibliotecii personale a lui Budai-Deleanu ne este cunoscut numai din lista publicată de T. Bălan, cu mul- __ te lacune și greșeli de lecțiune2). Pînă 
f la găsirea exemplarelor acestor cărți ■ (dacă mai există) ne putem mulțumi cu un studiu bibliografic, alcătuit pe baza altor exemplare sau a unor ediții apro­piate, desigur cu riscul unor inexacti­tăți și al îngrămădirii de noi ipoteze.Pornind de la ideea că biblioteca lui Budai-Deleanu a fost mai bogată decit se știe, putem să ajungem, ajutați și de cîte o fericită întîmplare, la întregirea ei și, implicit, a culturii poetului.Astfel, cercetînd fondul provenit de la Biblioteca Centrală din Blaj, aflat actualmente la Biblioteca filialei Cluj a Academiei Republicii Socialiste Româ­nia, am putut găsi, alături de numeroa­se ex-librisuri ale lui Șincai, Maior și alți reprezentanți ai Școlii Ardelene, și unul care i-a aparținut lui Budai-De­leanu : Arcadia di M. Jacopo Sannaza­

ro. Nuovamente corretta & ornata 
d’alcune annotation! da Tomaso l’or- 
cacchi. Con la vita dell’autore descritta 
dai medesimo, & eon la dichiaratione 
di tutte le voci oscure, che son nell’ 
Opera. In Veneția, MDCXXHI. După cele 287 de pagini ale Arcadiei, urmea­ză și Rime di M. Jacopo Sannazaro

X--------
’) Remarcăm, in acest sens, excepționala 

ediție a lui Florea Fugariu (București, 
1969, colecția „Lyceum" a Editurii Tine.-e- 

1 tului. nr. 65—66).
• 2) Apărută în revista „Făt-Frumos", IX, 
” 1934. Actul se găsește și azi la Arhiva Cen­

trală Istorică de Stat din Lvov. 

nuovamente correttc et reviste, In Ve­neția, MDCXXHI (96 de pagini). Legă­tura de pergament, format 14X7,5. Pe foaia de titlu, în urma indicației refe­ritoare la editor („Appresso Ghirardo & Iseppo Imberti") apar inițialele „S.D.B.“ ca și pe multe alte cărți din acest fond, ceea ce înseamnă „Seminarium Diocesii Balasfalvensis" (Seminarul Diocezei Blaj). Pe vorsatzul I recto al cărții ci­tim următoarea însemnare : „Se cins- tesce Seminariului dela Ioann Deleânu
*

y A ’V'

Prefectul invatiaturii", iar mai jos, de aceeași mînă : „oui Monsieur !“ ’).Cartea nu mai conține nici o altă însemnare manuscrisă, dar faptul în sine este foarte important pe mai mul­te planuri. în primul rînd, pe plan 
biografic : ipoteza revenirii lui Budai în Transilvania după 3 februarie 1783 și pînă la 1 februarie 1785, cînd este numit psalt la ,,Barbareum“ 3 4), pusă la îndoială în ultima vreme 5), este, acum, o certitudine. Poate că această carte, cumpărată, desigur, la Viena, nu este singura dăruită de el seminarului, pe cînd funcționa aici ca prefect de studii. 
Pe plan lingvistic, este de subliniat mai întîi ortografierea latină, cu notarea, pe alocuri, a accentului, apoi formele a se 
cinsti cu sensul de „a se dărui" și cins- 
tesce, invatiaturii, care anunță etimolo- gismul din scrierile lingvistice de mai 

tîrziu, precum și replica „Oui, Mon­sieur 1", un fel de prevestire a spumoa­selor dialoguri din adnotările la poema sa eroi-comică. în sfîrșit, pe planul is­
toriei literare, însăși aflarea acestei poeme italiene între cărțile sale pe de o parte întregește imaginea despre cul­tura sa literară (alături de cei pomeniți vom pune acum și pe Sannazaro), pe de alta lărgește orizontul comparatist, căci episodul dragostei lui Parpanghel și Romica este comparabil cu cel în 

care apare păstorul Gallizio, îndrăgos­tit de nimfa Amaranta. în felul acesta, caracterul pastoral, bucolic al unor e- pisoade din Țiganiada va apărea într-o nouă lumină, evident „arcadiană". Un nou și interesant subiect de studiu pen­tru italieniști.Ni se pare în afară de îndoială că autograful este al lui loan Budai-De­leanu. Reținem faptul că nu apare nu­mele de Budai, viitorul poet preferîn- du-1, ca prefect de studii, pe celălalt, 
Deleanu, pe care și-l adăugase încă de pe atunci. Nu este exclus ca și frații săi mai mici, Nicolae și Anton, care fi­gurează în scriptele școlilor din Blaj prin 1783 și 1786—87 sub numele De­
lian 6), să fi recurs la acest nume tot din îndemnul scriitorului nostru.
Secretar
la Forum Nobilium din LvovSe știe că Johann Buday a fost nu­mit secretar la Forum Nobilium din Lemberg la 6 octombrie 1787 '). Data este

6) Lucia Protopopescu, op. cit., p 21.
3) idem, p. 117—118. 

confirmată și de o listă a funcționari­lor acestui tribunal, scrisă în limba ger­mană și care se găsește la Archiwum Panstwowe (Arhivele Statului) din Cra­covia, fondul Schneider, dosar 1437. După cei 14 consilieri de tribunal, cu un salariu anual de 1 500, 1 200 și 1 000 de florini, urmează cei 6 secretari, pri­mii doi cu cîte 900 de florini anual, iar ultimii patru cu cîte 800. Ultimul este „Johann Buday". Colegii de secretariat ai Iui Budai erau : Hirsch, Nozdro- wiczki, Zeidler, Schudrach, von Kolbe. Urmează ceilalți funcționari mai mă­runți pînă la curier. Lista corespunde în întregime cu Schematismus fur die 
Konigrciche Galizien und Lodomerien, Lemberg, gedruckt und zu haben bei die Pillerischen Erben, 1788 (rubrica „Kaiserliche KSnigliche Landrechte").
Relațiile de serviciuAcest tip de relații au fost puse >n lumină prin numeroase și prețioase a- mănunte de către documentele publi­cate de Lucia Protopopescu. Este de presupus că, păstrînd o atitudine ofi­cială, normală în relațiile acestea, Bu­dai a manifestat un loialism de cir­cumstanță față de superiori. O notă ne­terminată, scrisă în limba franceză (scrisul este, sigur, al lui Budai) rătă­cită printre paginile ms. lat. 115 de la Biblioteca Academiei 6), încearcă să-l ca­racterizeze pe Ignatz von Rottman, președinte al Tribunalului Nobililor în­tre 1809 și 1814 ’) : „De pra~s. Rott. une lache complaisance qu le faisoit app- laudir a tout ; une zele affecte pour le service du roi, un empressement plus que servile pour les moindres offices, lui avoient gagne les bonn(es) graces de..." ,0). Deși incompletă, caracterizarea este edificatoare pentru Rottman, cît și pentru consilierul Buday care a scris-o. Nu știm de ce a fost concepută în fran­ceză și în ce scop (poate pentru sine, poa­te la cererea vreunei autorități).Considerăm necesar ca, paralel cu intensificarea eforturilor de editare a întregii opere manuscrise a lui Budai- Deleanu, să se facă totul pentru depis­tarea în continuare a oricăror amănun­te menite să-i întregească biografia. în acest sens, orice contribuție, cît de mică, din partea oricui ar veni, nu poa­te fi decît salutată.

Mihai MITU

8) Manuscrisul. format in folio, cuprinde 
fragmente din disertațiile istorica m limba 
latină.

'•>) Cf C. v. Wurzbach, Biographisches 
Lexicon, Wien, XXVII, p. 170-171 ; Sche­
matismus... 1809, p. 336; idem, 1814, p. 269.

1») Aici textul se întrerupe. Cu o s ngură 
excepție (întregirea cuvintului bonnes), nu 
am făcut îndreptări.



POEZIA:
Dan Cristea

Mircea
Ivănescu

Poesiiî-au scăpat acestei rubrici, din dife­rite pricini, două cărți de poezie mai de mult apărute. Cum este vorba de poeți remarcabili — Mircea Ivănescu și Petre Stoica — și cum, totodată, cele două cărți în cauză au trecut prin- tr-un regim, mai mult sau mai puțin, de inexplicabilă tăcere, îmi permit să mă reîntorc la ele.Este tot mai clar, pentru lirica lui Mircea Ivănescu, că ea e formal împăr­țită în volume. Titlurile de Versuri, 
Poeme, Poesii traduc Poezia sa în ge­nere, unică și aproape nedivizibilă. Ba­rierele sînt fictive : expresia e superior 

monotonă și nu mai departe Poesîile (Ed. Cartea Românească) conțin stanțe din ciclul mopeteiana și poeme ce se vădesc capabile să figureze, făcînd corp comun, în oricare din cărțile anterioa­re. Interesant se arată faptul că aceas­tă dezvăluire repețită a autorului a avut, totuși, drept urmare, involuntară probabil, scuturarea figurii sale de u- nele impurități. Nimeni nu mai invocă acum, analizîndu-1, aspectul desuet, de voită desuetudine și galanterie, pe care părea că-1 reflectă uneori prima lui imagine. Deși, cu greu s-ar putea în­lătura din universu-i poetic predilecția pentru joc, o constantă căreia i se da- torește, printre altele, acel antologic madrigal : „Orișicîtuși de puțin te-ai mișca, / să știi, contează enorm, / chiar și cei mai calmi elefanți / își tremură trompa cînd dorm." Sînt accente ce ră- mîn de armonizat într-o privire mai ge­nerală și atît despre ele, cît și despre altele, s-au scris lucruri cu siguranță pertinente.Aș remarca însă, în legătură cu Poe- 
siile, în primul rînd, introducerea unei unde mai pronunțate, mai tulburi, de spaimă agonică. Motivul morții pîlpîie adeseori întunecat în colțurile versuri­lor și chiar ironia obișnuită în care se drapează poetul nu-i în stare să-i as­cundă crisparea interioară. O teroare nenumită pîndește din umbră.Singurătatea, absența, moartea, tim­pul sînt duhurile tutelare ale lirismu­

lui lui Mircea Ivănescu. Poetul se reve­lă un categoric „proustian", încleștat dramatic pe evanescența amintirilor, pe reminiscențele inconștiente, scafandrier al „duratei" lăuntrice în căutarea certi­tudinilor. „Proustianismul" și metafizi­ca eului aspirînd la coerență afectivă îmi apar pecetele sale cele mai profun­de. Restrîngînd observațiile doar la a- cest domeniu, e de neînchipuit cît de multe înfățișări materializate poate lua aici timpul. El se risipește în fîșii flui­de, lăsîndu-se ascultat, precum sonata lui Vinteuil, se face cristal, încreme­nește ca un „ciot cu bilă de lemn", arde fără flacără, moare („un încercănat timp, cu luminări și cu oglinzi năpă­dite de pînze — / cum se cuvine cînd a murit cineva") și e îngropat, ca un fetiș, în pivnița unei case, pentru a su­gera moartea ei însăși în amintire : „Traversarea camerei acesteia / imense ar fi însemnat reintrarea în timp. / Insă timpul este mort acum. Timpul casei acesteia / e undeva, în pivniță, îngro­pat în nisip — și cioturi de morcovi / mai răsar ici și colo. Și în întunericul de acum / nu mai vedem nici pisica." Nici un poem nu există în afara lui, poezia întreagă e dominată de simbolul clepsidrei prin care se cern „întâmplă­rile sufletești" : „în fiecare din noi este o anumită cantitate / de nisip — ca în­tr-o clepsidră — și uneori / cineva din afară ne răstoarnă, și cernerea / mono­tonă a nisipului măsoară întâmplările / sufletești."

Mircea Ivănescu nu-1 un evocator, ei un creator de inefabile lumi sufletești. Poezia înseamnă exorcism : depănare și invocare de amintiri pentru a umple golul singurătății și al absenței. Vorbele sînt polii magnetici între care se naște- fulgerul ce luminează acest spațiu în­singurat ; monologul se dovedește o for­mă de existență necesară, o împlinire esențială acolo unde timpul se pierde în particule îndepărtate, acolo unde realitatea e vidată de sens. O nuanță compensatorie pune stăpînire pe el, ca împotriva unei frustrări : „îi spui cîte­va vorbe — și cu bună știință / aluneci spre singurătatea ta veche. / ca o rană pe care apeși mereu cu degetele calde..."

Petre Stoica

O casetă 
cu șerpiCe reprezintă O casetă cu șerpi prin­tre cărțile lui Petre Stoica ? De obicei, criticii sînt tentați să găsească trans-

PROZA:
IVicolae Balotă

Valentin 
Hossu- 
Longin

Trenul 
de flăcăriPrin imaginile violent colorate, prin stridențele voite, prin infuzia unui metaforism adeseori obscur, ca și prin modul obsedant de a urmări tâlcuri mai mult ori mai puțin ascun­se, schițele lui Valentin Hossu-Lon- gin pot fi subsumate unei specii ex­presioniste a prozei. Naratorul are vi­ziuni stranii, suscitate de făpturi și obiecte deloc neobișnuite. Iată un pian alcătuind cu pianistul o singu­

ră făptură : .....îmi apăreau ca un cen­taur de sunete, un monstru negru- violet, cu trupul plumbuit în podea și capul disproporționat de mic, tăind cu privirea claviatura". Viziunea își înghite vizionarul care se lasă năpă­dit, posedat, violentat : „Casa toată aducea cu un animal spintecat, un bou mare, în pîntecul căruia eu singur mai respiram..." De altfel, expresio­nismul naratorului, evident în încli­nația spre monstruos, determină bru­talitățile din regnul imaginilor, ca și al frazării. Naratorul ar vrea să sesi­zeze obiecte și lucruri în clipa explo­ziei" lor. Rana e „puroindă", cîmpia e „clocotindă", herghelii încinse se a- runcă spre cer.Patos juvenil ? Da și nu. Valentin Hossu-Longin lucrează, ca și unii pic­tori, cu o pastă groasă, aruncată fe­bril pe pînză. Povestirile sale sînt rostite, parcă, dintr-o suflare. Unele trădează o magmă poematică. Altele nu ascund o pasiune retorică. „Vreau stînci și brazi, izvoare repezi, vreau ceruri năprasnice și focuri mistuitoare în minele de plumb. Să cobor în ini­ma muntelui". Visează un „tren de flăcări", căci : „Calului meu jăratec îi trebuie, nu „apă miloasă, plină de viermi și broscoi..."Fără îndoială, starea de înverșunare 

nu este cea mai prielnică pentru construcția epică. Dar, printre multele proze voit neutre, indiferente, ale momentului actual, o asemenea nara­țiune vibrantă își justifică pe deplin existența. înseși subiectele alese pre­tind, de altfel, o „vibrație" patetică. Un artist se pierde, se trădează pe sine, își dezamăgește cumplit prietenul. Ca într-o viziune infernală, acesta din urmă vede „pocitanii... întuneric vio­let în jurul unui pian", apoi — ca într-o pînză de Aieronymus Bosch : „...tălpi de noroi... labe, sîrmă ghim­pată colorată, niște picături sîngerii, prelinse din imaginare răni, pe capacul pianului era țintuită o colivie cu o pasăre împăiată" (Uși bătute în cuie). Un olar care și-a părăsit mai de mult meșteșugul e incapabil să se mai întoarcă la el. „Bătrînul zace cu fața peste ce-a mai rămas din roata lui de olar. Mîinile-i atârnă pe lîngă corpul inert. Din amîndouă curge sin­ge. Lutul se înmoaie și curge sînge cu lut..." (Lutul). „Calul", un sportiv ales 
e desfigurat într-un joc (Caii). Aproa­pe toate schițele acestea au într-înse- le un nod tragic, pierderea ireparabilă a unei valori absolute (Moartea ciopli­
torului, Pescarul etc.). Gravitatea spi­rituală pe care tînărul prozator o con­feră actului artistic transpare în chiar alegerea temelor sale.

Alexandru 
Văduva

La indicativul 
prezentAdrian Popescu, eroul povestirii lui Alexandru Văduva, descinde oarecum din stirpea existențelor „de prisos" ale literaturii ruse din secolul trecut. El se înrudește, parcă, și cu „un om sfîrșit" al lui Papini ori cu Meursault, „străinul" lui Camus. Firește, tînărul funcționar, venit de la țară, tîrîndu-și pașii și zilele prin mahalalele sordide ale unei capitale terne, nu cunoaște spleen-ul, plictisul existențial, acedia intelectualului modern. Duhul lehami­tei îl petrece, însă, scîrba îl năpă­dește uneori cînd descoperă în amă­nuntele triviale ale micului său uni­vers cotidian semnele unui neant de­rizoriu : „Așa că privea scîrbit în jur, vreau să spun că înțelesese deodată că e sîmbătă seara și că stă singur într-o cameră prăpădită, nu așteaptă pe nimeni, nu trebuie să se ducă ni­căieri...". Asemenea clipe de scîrbită „înțelegere" sînt însă rare. în rest, viața acestui biet om fără rost se scur-

CRITICA:
M. Ungheanu

C. Stănescu

Cronici 
literareCriticii nu debutează : ei sînt sau nu sînt critici de la primul articol sau de la primul volum. Prima carte nu face alt­ceva decît să confirme o vocație desfășu­rată și demonstrată de cele mai multe ori anterior. Este și cazul lui C. Stănes­cu, semnatarul unei apreciate ru­brici de cronică literară în Scîn- 

teia tineretului încă din 1963. Deși cronicile lui atestau un subtil co­mentator de poezie, prima carte e de­dicată exclusiv prozei. Scriind des­pre cărți, C. Stănescu se ridică în­totdeauna la demnitatea unor considera­

ții literare de ansamblu : „O serie în­treagă de prozatori — nu dintre cei al căror talent nu ne-ar putea spune ceva — par a pune programul mai presus de literatura însăși, ideile lor despre litera­tură înaintea creației". Cea mai mare parte a cronicilor sînt dedicate prozei ce­lei mai recente. Criticul are darul formu­lărilor cu aer definitiv, al posibilității de a lumina brusc propriul text prin obser- vații-reflector. Iată cîteva succinte formulări : „în George Alexandru, i- ronistul demistificator îl stimulează sur­prinzător și aparent paradoxal pe crea­torul unor «povești» de un farmec pur, superior". Eugen Barbu e „un autor pre­ocupat pînă la obsesie de vicleșugul lim­bajului". în Ion Băieșu este văzut un „tip de creator... mai liber față de eroii săi, chiar necruțător cu ei, uimind nu prin- tr-un fond comun, ci tocmai prin distan­ța pe care o păstrează față de ei, prin circumspecția fată de fapte, spiritul cer­cetător tradueîndu-se într-o anume duri­tate de chirurg în exercițiul unei operații dificile și dubioase". Paul din Animale 
bolnave este „insul care vede baroc". Petran, al lui Bujor Nedelcovici, i se pare „un mare actor de dramă utilizat în dramolete". în Sere­
nadă la trompetă, „autoarea a compus mai puțin romanul unei vîrste cît i-a descris stilul liber de manifestare". 
Coborind „nu e un destin întemeiat pe e- roare, ci o biografie anulată de eșec". Subliniem acuitatea observațiilor : »Am sentimentul' că autorul (Al. Iva-

siuc) își părăsește prea repede persona­jele, adică nu se comportă ca un ade­vărat creator, interesîndu-se mai mult decît trebuie de scheme și scăpînd din vedere destinele cu tulburătoarele lor adîncimi". „Pentru destinul artistic al lui Fănuș Neagu această carte are o semnificație aparte, ilustrând mo­mentul în care un scriitor, deja con­sacrat, copleșit de «stilul frumos», înce­pe să se teamă de riscurile acestuia". Literatura celor despre care scrie e vă­zută în plin proces de desfășurare, așa cum o cere, de altfel, perspectiva tipică unui cronicar literar. Criticul are fine intuiții atunci cînd scrie despre Sadoveanu : „Arderea unei viețila flacăra unei întâmplări «de de­mult» nu este semn de reducție, ci arată capacitatea retrăirii prin cuvînt, prin apelul la un limbaj inocent, echiva­lent cu mișcarea trăirii inițiale, în acel «de demult« invocat ca un timp mitic, întâmplările sînt chemate pentru plăce­rea rostirii. în toate povestirile «vînăto- rești» mai mult se vorbește, evident, de­cît se vînează. Viața pare a fi dată pen­tru a face posibilă, și necesară, rostirea, folosirea limbajului". Pagini ca acestea sau cele despre Slavici fac figură aparte în volum și ne indică adevărata vocație a criticului de rafinat lector al clasicilor. Din această perspectivă a „clasicilor" e analizat și Marin Pre­da, scos din seria celor înglobați ru­bricii de cronică literară. Dacă acceptăm opinia lui Mihăi Ralea că un critic e un creator de puntte de vedere, atunci C. Stă- nescu este critic jn toată puterea cu­

vin tului. Dacă adăugăm că textele care atestă cu precădere această calitate a scrisului său sînt cele ale clasicilor — marele examen al vocației critice — calificarea e și mai limpede. Nu punctele de vedere lipsesc cronici­lor lui C. Stănescu, ci intima declan­șare a lor de operă. Uneori criticul folo­sește opera ca simplu pretext de diva­gație. Alteori cartea e confruntată cu o idee exterioară ei, procedeu ce, evident, o deformează. Primul caz e cel al croni­cii la Prins de Petru Popescu, al doilea al F-ului lui D R. Popescu. Cronicile sînt scrise cînd în maniera clasică a su­punerii la obiect, cînd într-o mare libertate față de el. Cronica la 
Vară buimacă e, prin supunerea la obiect, justețea și finețea obser­vațiilor, un text de referință. Cea la în­
gerul a strigat, o surprinzătoare batere de apă în piuă. Instabilitatea un­ghiului de vedere e cauza aces­tor oscilații. Autorul și-o teore­tizează chiar : „în multe cazuri s-ar putea ca azi să greșim spunînd despre cu­tare erou că este mai mult o idee a auto­rului decît o existență independentă. Mîi- ne s-ar putea să observăm cu mirare cum «ideea» autorului a devenit un per- V sonaj foarte respectabil și independent, în orice caz, azi judecăm lucrurile așa cum ne par azi, și tocmai de aceea se ca­de ca verdictul din urmă să nu ne apar- țină decît întâmplător". Cînd instabilita­
tea e umorală, atunci asistăm la spectaco-



cărțile săptămînii

formări și evoluții în timbrul poeților chiaf cînd ele nu există, fiind doar o părere subiectivă. Ideea că-i posibil ca un poet să nu se schimbe de la volum la volum, fără să devină totuși manierist,Le greu acceptată. Ea se justifică, în bună -ymăsură, prin obișnuința — cît de pierdu­tă pentru mulți ! — de a vedea în cărțile de poezie nu simple culegeri de ver­suri, arbitrar articulate sub un titlu, ci închegări rotunde ca niște constelații.' Nimic să nu fie întîmplător, totul să se petreacă după legități interioare. Petre Stoica face parte din poeții care au da­rul să-și organizeze cărțile, să le dea o altă turnură, fie și în cadrul aceleiași expresii. Miracole, Alte poeme, Arheolo­
gie blinda, Melancolii inocente sînt nu­anțări la o poezie a cărei metodă esen­țială es,e privirea cu ochi mereu uimiți a banalului cotidian. „Miracol'' înseam­nă aici descoperirea unei poze unde bunici și bunice stau țepeni sub căută- L. tura recentei inovații a aparatului de fotografiat ; înseamnă evocarea pieței, a duminicilor de licean, a limuzinei Ford, a filmului mut, a vaporului Tita­nic, a locomotivei șuierînd cu aburi de ceainic, înseamnă figurile unei lumi de provincie, atinse de amurgul ei și al ordinii trecute, scoase la suprafață printr-o „arheologie" sentimentală. Po­etul se uită la istorie înduioșat de felul ->cum arătau și trăiau bunicii. își alege din Tea momentele crepusculare, poate mai 

mult exterlor-crepusculare, de strictă civilizație și de înlocuire a unor bla­zoane prin altele ; iar cînd își dă titlul de Orologiu antologiei sale, are intuiția perfectă că poezia pe care o cultivă este oprirea limbilor de ceasornic pe diferitele clipe din cadra­nul secolului douăzeci. El nu-i mai pu­țin unul din fiii acestui „miraculos veac", „încrezători în forța aburilor, în iubire și sport". Privește înapoi nostal­gic și detașat, ca și cum ar putea ori- cînd să se desprindă de imaginile sale. Temperamental, își revelă pretutindeni vitalitatea și universul lui „sentimental11 e plăcerea de a diversifica. O lume este înlocuită de altă lume, lăsînd în suflet ușoare nostalgii, Titanicul s-a scufundat,’ dar apare zeppelinul, nu se mai aude tînguitorul vals Fascination sau flașne­ta, se cîntă, în schimb, fox-trot. Un aer sănătos respiră întreagă această poezie, diferențiind-o de lirica „tristeților pro­vinciale", imprimîndu-i o notație zvel- tă, ironică, pe un material asemănător.în O casetă cu șerpi mijloacele for­male ale autorului au rămas, în genere, aceleași. Rostirea e însă mai vagă, mai discontinuă, mai alambicată, probabil unde s-a și renunțat la atmosfera bine circumscrisă de decor prozaic. Se plu­tește, de astă dată, în indeterminat : „Cine plînge îndărătul perdelelor are păianjeni / pe gură cine plînge sau rîde cu hohote / va fi desigur erou dar fără 

Ofelia / (după Hiroșima nu mai există legende) / femeia care îndărătul per­delelor grele / își mîngîie sînii și trupul și-l sărută-n oglindă / este amanta ver­de a umbrelor lacome / iar cel care pri­vește melancolic obiectele / îngropate acolo îndărătul perdelelor / orbește foarte curînd numai acela / care pune acum o floare-n pahar / înțelege mesa­jele beznei amin".E de ajuns ca Petre Stoica să revină uneori la peisajele lui consacrate, pen­tru ca totul să reintre în normal și o frumoasă poezie „intimistă", ca o de­rulare de film melancolic, să-și facă a- pariția : „Sîntem iarăși la țară / îți aduc în casă lemne apă dovleci / cîinele vrea să-și împartă visul cu noi / dar ațipește lîngă focul de peșteră sfîntă / aprind lu­mina și o clipă ești zîna din icoană / și fiindcă e toamnă miroase a petrol lam- pant / iar merele de pe scrin au gust de veșnicie / pînă tîrziu citim din ca­lendare vechi / totul e galben sau cafe­niu și nespus de uitat / noi înșine sîn­tem litere în sicriele paginilor / dar nu te speria — curînd nechează caii / în- hămați la sania din fotografia de sus / și ne vor duce prin cîmpul alb / spre rozmarinul din basm".Dar, cum știm, poetul își pune cărțile sub un semn sigur. „Inocența" s-a transformat în scepticism amar, istoria nu mai e scuturată de praf, ci trăită : „arheologia" a devenit tulbure previzi­une. O casetă cu șerpi semnifică ma­

gia absurdă a „veacului spornic", a „veacului cu aripi de nylon". Petre Stoica, tematic, construiește metafore despre „simfonia dezastrului", despre epoca atomică și tehnocrată. „Orologiul" s-a oprit la un alt moment. Două mo­tive mă împiedică să gust un asemenea lirism. Mai întîi, unul care pare preju­decată și nu neg că s-ar putea să fie : „tehnicizarea" excesivă a limbajului po­etic. „Cenușa radioactivă", „cimitirul atomic", „reziduuri atomice", „tinerele castelane cu măști de gaze mulate pe fa­ță", „foc de napalm", ciorapii incasabili, rachetele, sîrma ghimpată, trasoarele de aur sînt imagini care, frecvent și des­chis folosite, îndepărtează poezia. Al doilea motiv e inaderența acestei viziuni catastrofice asupra existenței la structu­ra emotivă a poetului. Nu-i dificil de ob­servat cîtă prețiozitate, cîtă stridență căznită s-au așezat, pentru a se sugera pierderea purității, în atari exemple ‘ „Cine mai intră în pădurea copilăriei / Albă-ca-zăpada a fost gîtuită de pi­tici / piticii au crescut uriași s-au de­cretat mareșali / și luptînd între ei au murit glorioși" ori „Cel care trage cu praștia în arbori ucide azurul / da iz­vorul e acoperit cu nuiele murdare gît- lejul / strigă după soare dar fluturii mănîncă lumina / iar Scufița roșie e violată de parașutiști..." Versurile su­feră din pricina prea multei prelucrări pe idee, ea însăși limpede. Lui Petre Stoica îi convine tonul disimulat, naiv, direct și răcoros ca o boare.
ge, cu îndeletnicirile-i obișnuite, cu gesturi și vorbe banale într-un prezent aparent etern. Totul se petrece la in­dicativul prezent al fatalității închise spre trecut și viitor. Nici o perspecti­vă în timp ; regretele ori nostalgiile apar rareori ca niște bule care se sparg și dispar. „Ar fi putut să facă o facultate ; ar fi intrat el pînă la urmă. Și ? Inginer cu o casă, cu două mii pe lună... Și ? Oamenii ar rămîne aceeași; adică el ar rămîne același față de oameni ; nici o legătură ; ceva care nu există..." Prin scurta biografie a acestui ins, autorul închipuie o existen­ță ce se obliterează pe măsură ce îna­intează. Sfîrșitul firesc este acela al dispariției în negură ; negura minții și aceea a necunoașterii celorlalți. In­dividul, pe care foștii săi prieteni par să-1 identifice cu Adrian Popescu, după dispariția acestuia, e un absent, încon­jurat de o aură a tăcerii : „...merge mai departe, iar în jurul capului ace­la boțit și ud, simți parcă un nor de liniște, dacă te uiți mai atent aproape că îl vezi".Microromanul lui Alexandru Vădu­va este bine echilibrat : momentele pitorești fac pandant celor neutre, gustul sălciu al unei existențe în destrămare alternează cu savorile as­pre, cu miasmele de cloacă ale unei vieți care proliferează în spațiu închis. Istoria întrutotul mediocrului (dar nu și banalului) Popescu e agrementată prin figurația unor făpturi excentri­

ce, blînde păpuși demente : bătrîna cu papagalul fictiv, poloneza scrîntită care-și așteaptă soțul, Filaret care in­stituie mereu alte rituri ale nebuniei, în jurul lor, țesutul conjunctiv al unei mărunte lumi de slujbași obiș- nuiți, de mahalagii, o lume în care bețiile și micile aventuri trivial-ero- tice colorează întrucîtva cenușiul vie­ții cotidiene.Descrierea unei lumi „comune", po­vestea vieții unui om „obișnuit", pe care ne-o oferă Alexandru Văduva, nu este deloc comună. Scriitorul nu a vizat prea sus, dar a realizat tot ce și-a propus. >1 a găsit, de altfel, tonul necesar acestei narațiuni, un stil de o agreabilă oralitate.

Dorina
Bădescu

ȘansaLiteratura franceză ne-a obișnuit cu o anume specie „scurtă" a romanului. De la romanul doamnei de La Fayette, prin Adolphe al lui Benjamin Constant, 

pînă la unele cărți ale secolului nos­tru, ca La Porte etroite a lui Gide ori ca romanele lui Frangois Mauriac, pe spațiul celor 100—200 pagini ale unei narațiuni se desfășoară povestea unei mari pasiuni ori a unei vieți, ori și una și alta. In cele din urmă aceste mici romane sînt încercări de a sur­prinde într-o ficțiune mai puțin un destin, cît o „șansă". Sansa de a iubi și de a fi iubit, îndeobște.Micile romane care au început să apară la noi în timpul din urmă (au­torii neîndrăznind de cele mai multe ori să le subintituleze astfel) sînt ase­menea proze în care viața unui om este povestită avîndu-se în vedere, oarecum, „șansele" ei. Folosesc acest cuvînt sub înrîurirea titlului pe care, foarte nimerit, l-a dat Dorina Bădes­cu cărții sale.Dar iată locul din acest unic roman în care autoarea a strecurat o aluzie la titlul pe care și l-a ales : „Sabina își pusese șevaletul și valiza de mînă pe o bancă, pe cealaltă se întinsese ea, cu mîinile sub cap, cu ochii pironiți pe maneta de alarmă. Ațipise în defi­larea piscurilor cețoase, cu brazi drepți și nepăsători, încremeniți acolo cu pete de un verde gălbui. Brazii de cu­loare gălbuie n-au destulă sevă, sînt ori foarte cruzi, ori sînt pe ducă. Ce mai ! Nu au nici o șansă. E atît de im­portant să ai sevă, să ai o șansă !“Constatarea nu e nici prea nouă, nici prea ciudată. Dar mai sînt oare 

formule nespuse cu privire la miste­rioasa „șansă" ? De fapt, nu reflexii­le sînt esențiale în proza Dorinei Bă­descu. Aceasta abundă în mai mărun­te ori mai importante evenimente din viața satului, în scene de genre, în vorbe, multe vorbe foarte autentic ță­rănești.Căci romanul acesta, care se des­chide pe o plajă izolată, cu corturi co­lorate, cu falsa primitivitate a litora­lului, cotește brusc, și contrazicînd aș­teptările cititorului care se crede por­nit pe panta lesnicioasă a mondenită­ților estivale, descinde pe străvechiul tărîm al satului. Copilărie petrecută la țară, apoi școala la oraș, în gene­rația brigadierilor de la Bumbești-Li- vezeni, iată povestea „șansei" sau vie­ții Sabinei. Poveste aromată, colorată, relatată cu îndemînare. E adevărat că satul Dorinei Bădescu nu are vreo cu­loare locală, particulară, dar nu e nici falsa lume rurală schematică a socio- logizanților.Mărturisesc, n-am înțeles noima ace­lor preambuluri ale capitolelor cărții, tipărite în italice, mai ales atunci cînd se referă la „femeia străină" care s-a strecurat în casa Naratorului și i-a furat „hainele de vreme caldă". Să fie un fel de pretext al ficțiunii ? Ori. poate are vreun tîlc mai profund ca­re-mi scapă ? Oricum, mă pot dispen­sa de aceste preambuluri și textul care rămîne este acela al unei solide po­vestiri care are mai mult de... o șansă.
Iul trecerii de la pamflet (Măștile lui 
Goethe) la foarte comprehensive atitu­dini (Sufereau împreună), ceea ce ar su­gera că raportul de valoare e în favoarea lui Băieșu." Din aceste capricioase plon- joane se ridică rigid cîte un text de meticuloasă și necruțătoare demontare cum e cel despre romanul Coborind. Aceste oscilații de metodă și umoare au ca rezultat, prin schimbarea unghiului de vedere, modificări de tratament și ci­titorul poate rămîne cu convingerea că autorul e adversar al unor scriitori pe care de fapt îi apreciază și îi respectă. Tipul de subiectivitate, de reacție critică nu e cel al criticu­lui, ci al scriitorului. Un critic este consecvent în reacțiile sale de refuz. Cele ale lui C. Stănescu sînt surprinzătoare. Refuzurile și acceptările lui au un mo­bil secret încă.Unele cronici sînt limpezi, demonstra­ția poate fi urmărită cu claritate, altele cultivă obscuritatea. Mai curînd trebuie să credem că C. Stănescu aspiră către o critică care să se evidențieze prin sine, să aibă, adică, atributele creației. Titlul vo­lumului vrea să spună și el mai mult și mai puțin decît spune. Autorul își inti­tula volumul atît de simplu, Cronici lite­

rare, din umilință sau orgoliu ? Ceva din amîndouă. Cartea oscilează între modes­tia de a fi critic și trufia de a fi creator. C. Stănescu face prea multe parade li- 1 terare pentru a nu bănui în el un literat refulat. Ceea ce poate fi un cîștig pen­
tru critică.

Viorel
Alecu

Curentele 
literare în 
literatura 
românăCartea lui Viorel Alecu se constituie, desigur, involuntar, în documentul unei mentalități istorico-literare- Neîndoiel­nic, ea își are utilitatea ei, cu atît mai mult cu cît nimeni nu s-a înhămat la greaua și aventuroasa muncă de a pre­zenta într-un panoramic curentele litera­re românești. Autorul recapitulează corect cam tot ce s-a spus des­pre curentele literare la noi în ultimii ani, improvizînd și o succesiune a curentelor în istoria literaturii române. Ele ar fi, după sumarul lui Vio­rel Alecu, următoarele : umanismul și iluminismul, clasicismul, romantismul, realismul și naturalismul, semănătoris- mul și poporanismul, simbolismul, cu­rentele de avangardă, Sburătorul, și au­torul se oprește aici. Prezentarea drept curent a realismului și comprimarea în­tr-un singur scurt capitol â curentelor a- vangardiste ne precizează mentali­tatea didactică care a prezidat bi­lanțul lui Viorel Alecu, motiv pentru care nici nu urmărim justețea diviziunii. Dezamăgitor este cît de puțin ne poate 

spune despre curentele literare româ­nești o carte bine informată, deoarece sinteza de care ne ocupăm este serios in­formată și folosește, o bună parte, biblio­grafia utilă temei abordate. Cauza insu­ficienței ei trebuie deci să stea în mare parte și în punctul de plecare, în contri­buțiile inițiale asupra problemei. Căci ce sînt curentele literare ? Viorel Alecu se străduie să facă o deosebire între cu­
rent literar, școală literară, cenaclu, so­
cietate literară, mișcare literară. Disocie­rile sînt și ele sumare. Un mod de a ju­deca literatura română a fost confrunta­rea ei cu marile curente literare ale li­teraturilor occidentale pe care literatu­ra română își propunea să le ajungă. Pe un asemenea teren al cercetării s-au ob­ținut rezultate extrem de sugestive și, deși departe de a fi o cale pe care s-a mers pînă la capăt, ea a adus multe clarificări. Dar acesta e, totuși, un mod de a privi lite­ratura română, din afară, de a o exa­mina după criterii de desfășurare ce nu-i sînt întotdeauna proprii. Sînt absente mai ales studiile care analizează mișcă­rile literare nu numai din punct de vede­re comparativ-estetic, ci în toată comple­xitatea alcătuirii lor, adică studii de fe­lul acelora prin care definea G. Ibrăilea- nu „curentul Eminescu". Mișcările lite­rare, curentele literare sînt chestiuni ca­re privesc în mod expres sociologia lite­
raturii și fără o perspectivă istorică asu­pra lor, fără analiza faptelor de la rădă­cină nu putem ști dacă o anume litera­tură se încheagă la un moment dat sau nu în curent. Mai ales acest suport so­cial al curentelor este slab cunoscut la 

noi, dintr-un dispreț inoportun pen­tru cercetarea sociologică aplicată literaturii, care dă roade nega­tive. Felul lui Ibrăileanu și Sa- nielevici de a analiza stările literare, bineînțeles fără exagerările programati­ce ale celui din urmă, sînt de dorit și as­tăzi. Lovinescu nu se ferea nici el de sociologie pentru a putea consolida o a- nume orientare literară. Numeroase cro­chiuri de sociologie a literaturii găsim și în Istoria literaturii de G. Călinescu. Fă­ră contribuții de acest gen cunoașterea li­teraturii române și a curentelor ei va ră­mîne aproximativă. Se va mai spune că realismul e un curent literar, cînd realis­mul n-a fost la noi un curent literar. Se va mai vorbi de un curent literar al Con­
temporanului. Se vor mai prezenta ca singulare grupările literare moldovenești din jurul Convorbirilor literare și al Vie­
ții românești, cînd la fel de interesante pentru mișcarea literară a vremii sînt revistele și cenaclurile de la Literatorul, 
Viața nouă, Revista nouă. în sfîrșit, o re- scriere a istoriei literaturii române din a- cest punct de vedere ar inlătura și inerția care duce la un egal tratament al romantismului, să zicem, cu po­poranismul sau Sburătorul, cum ve­dem că se întîmplă în Curentele 
literare în literatura română. Ames­tecul de criterii estetice cu cele is­torice și cu operații de literatură compa­rată ar putea fi astfel înlăturat. Cartea lui Viorel Alecu nu face altceva decît să reflecte fidel o stare de lucruri cu cauze mai adînci. Ea e un epifenomen și o tra­tăm ca atare.



Virgil Duda

Un cadru fermecător
La început, n-o întrebase nimic despre Spirea deoare­

ce nu voia să se angajeze, să pretindă explicații care să-l ducă dincolo de linia de unde începe răspunderea pen­tru trecut, el nu voia să manifeste o curiozitate ce ar fi putut fi interpretată drept gelozie, era senin pentru că nu se știa îndrăgostit ; nici nu voia să pă­trundă în sufletul acestei femei, ba chiar se ferea să-1 atingă fără voie, era desăvîrșitul cavaler care oco­lește subiectele delicate și respectă cu sportivitate inti­mitățile partenerului, el era doar în trecere.11 interesa numai faptul că, în dimineața în care Mura intrase în biroul său, legătura dintre ea și Spirea fusese suspendată sau abandonată, căci altcumva el n-ar fi acceptat să facă vreun pas. Informația, de dra­gul căreia frumoasa femeie îl deranjase (o neînsem­nată pricină de cartier, în care tatăl ei urma să fie ascultat ca martor, dar bătrînul era deocamdată bolnav și ea voia să afle dacă n-ar fi cu putință ca obli­gația să fie amînată), această informație s-ar fi cu­venit să i-o dea anchetatorul principal ; era un fleac ; dar fie din pricină că despărțirea de Spirea era prea proaspătă, fie pentru că motivele acelei despărțiri in­terziceau chiar și o scurtă îr‘revedere oficială, fie că, în principiu, ea nu voia să adreseze rugămintea cuiva foarte cunoscut, ori se temea de o nedorită reluare a relației, fie, mai simolu. pentru că Spirea era plecat, sau, cine știe, ea voia să discute tocmai cu ancheta­torul cel tînăr, toate aceste posibilități și încă altele rămăseseră deschise pentru totdeauna, deoarece altă soluție decît s-o întrebe nu exista, iar el nu voise să recurgă la această soluție unică : era o chestiune care nu-1 privea. Politicos, răspunse că va căuta dosarul, iar în cazul în care neînsemnata rugăminte a doamnei, de altfel firească, de loc un hatîr, depindea de anchetatorul principal, atunci el va face oficiul de a o transmite, tatăl doamnei putea să-și vadă liniștit de sănătate.— V-aș ruga, repetă ea, cerînd apoi îngăduința de a se interesa telefonic, peste o zi sau două, pentru a-i reaminti sau pentru a afla un răsnuns ferm.Acea revenire se transformă într-o lungă discuție, oarecum nemotivată de vreme ce chestiunea se rezol­vase, în care Mura ceru lungi explicații privind rostul mărturiei, gravitatea cazului și altele asemenea, pînă cînd tînărul anchetator socoti că n-ar fi deplasat să glumească, să cocheteze ironic, să schimbe caracterul convorbirii. Mura manifestă simpatie față de această întorsătură a lucrurilor, doar atît își amintea el. pen­tru că atunci nici nu voia și nu era apt să afle mai mult : nenumăratele întrebări care îl bîntuiau acum se îndreptau spre trecut ca spre un zid neguros, din care doar conturul cîtorva mici pete — interesul său de odinioară — se putea desluși.Din vorbele ei răzbătea o mai veche dorință de a-1 cunoaște, dar era îndoielnic că, în absența unei împre­jurări favorabile, ea ar fi căutat, ori ar fi născocit, un prilej spre a-i vorbi. Nesiguranța inițială ori doar o suspiciune structurală (cine ar mai fi știut să spună ?) îl îndemnase să se întrebe dacă acea convor­bire telefonică nu însemna decît un soi de mirare pre­lungită vis-ă-vis de faptul că, iată, abia despărțită de anchetatorul principal, soarta jucăușă determinase un raport firav cu instituția pe care acela o conducea. Era de acceptat, în faza incipientă și confuză, tratată retrospectiv, un mod de vagă răzbunare, plăcerea de a profita de conjunctură spre a-1 face pe Spirea să resim­tă mai acut amărăciunea despărțirii, de a-și satisface orgoliul de femeie frumoasă care nu vrea să fie lesne uitată și preferă să cocheteze cu cineva din anturajul celui abandonat. La întrebarea precisă a doctorului, • recunoscuse că nu era exclus ca Mura să se fi îndră­gostit, numai că ipoteza fusese cu atîta nepăsare admisă, încît se înscria numaidecît printre cele vînturate mai înainte. Dar un amestec, din toate cîte ceva, cum se spune, se impunea mai ales ; așa de puțin prețuiau, pentru el, motivele Murei. Acum, cînd le investiga stăruitor, îi păreau, în alt sens, la fel de puțin în­semnate, se preocupa de ele datorită voluptății nesăți­oase de a deșuruba toate resorturile iubirii pierdute, căci, altfel, oricît le-ar fi socotit de rele, de rușinoase, tot nu ar fi micșorat tulburătoarea descoperire ; căci acum era vorba de el, iar lumina egoistă în care-și scălda amintirea nu se împiedica de nimic. Așadar, trecu mai departe, fără să știe ce distanță va fi separat (și nici ce alte accidente vor fi răsărit pe parcurs) Con­vorbirea telefonică (ce divagașe pe nesimțite) de o sea­ră de toamnă, bine crestată în memorie, foarte im­portantă pentru tot ce urmase, deși nici atunci relația lor nu se cristalizare pe deplin. într-un sens, din vina lui, adică dinspre partea lui, nu era lămurită ; dar nu, nici așa nu e bine : pe-atunci direcția în care se în­drepta, chiar nelimpezită, nu-1 neliniștea, abia îndo­ielile și remușeările de astăzi atribuiau acelei întîlniri de neuitat o emoționantă nesiguranță. Atunci era li­niștit pentru că nu-i păsa, pur și simplu, era dinainte împăcat cu orice s-ar fi întîmplat.

Desigur, cadrul romantic ales de Mura putea consti­tui un indiciu pentru intențiile ei amoroase, de aceea el oscilase între a trece cu vederea această opțiune (ca un capriciu pe care merită să i-1 satisfaci unei femei frumoase, care-și întreține naivitatea, dacă nu ceva mult mai rău decît naivitatea, de a-și închipui că în mijlocul naturii gesturile sînt mai libere și atingerea trupurilor curge de la sine) ori a-i fringe, fără mena­jamente, gîndul stîngaci, de a nu se lăsa îmbrobodit, de a nu accepta să fie tratat ca un candid. își amintea chiar, ca într-o simetrie a regretului, că, ieșind să se plimbe împreună cu ea (într-un întuneric dens din care arborii îl pîndeau ca o pădure de stîlpi, plantați haotic, în care, în orice moment, dezorientat cum era, se putea aștepta să fie izbit în frunte, încît cu greu se împiedicase să nu folosească mîinile spre a se apăra bîjbîind), se gîndise că acel cadru ar fi fost potrivit, grozav, pentru niște îndrăgostiți, și îi păru rău că ab­sența vreunui sentiment pentru această femeie fru­moasă înlătură, așa de categoric, valoarea poetică a
Andrei Savu

Vis

Contrar obiceiului, 
m-am trezit peste noapte. 
O lumină albă m-a trezit. 
Ochii mei erau plini de 
imaginea zveltă 
a unui mesteacăn. 

cu amîndouă mîinile, de banca îngustă pe care era așezat.fusese invitat, pentru a petrece o seară, într-o căsuță j de la marginea orașului, și Mura îl așteptase într-o stai* * ție de autobuz, o stație cu nume de voievod, despre care el ceruse nenumărate informații, de parcă ar fi urmat să plece la capătul lumii. Invitația i se părea suspectă ca o capcană, deși Mura, spre a preveni o interpretare greșită, îl asigurase că se vor întîlni în casa unor cu- noscuți, unde îl transportase pe tatăl ei pentru cîteva zile de îngrijire și odihnă.

frunzelor linse muzical de vîntul subțire. Cum pică norocul cînd n-ai nevoie de el !, ar fi exclamat, poate, dacă sinceritatea excesivă n-ar fi fost o intolerabilă și crudă grosolănie. Doamne, femeia asta nu mi-a făcut nici un rău, de ce s-o jignesc ?Aplecat sub povara inconștienței de atunci, nu-i ră- mînea decît să se felicite pentru sfiala care-i oprise pe buze constatarea din cale-afară de exactă.Mura îi prinsese ușor brațul și îl călăuzea, prin iarba alunecoasă, spre o potecă pavată, pe care o simțea sub tălpi înclinată ; își amintea că privise cerul, căutînd luna și stelele (el, care ar fi putut număra pe degete• împrejurările vieții cînd, din proprie inițiativă, se va fi gîndit la acești stăpîni — ce loc comun — ai nopții), ca și cum ar fi fost surprins că iluminatul public nu funcționează ; dar nu întîlni decît coroanele împreu­nate ale arborilor constituind, în imaginația lui de se­dentar, un prelung tunel de cale ferată. îndată ajun­seră pe marginea unui lac (fără exclamații) de smoală, și Mura se aplecă spre a desprinde, parcă de sub un tufiș, lanțul unei bărci pescărești, atît de puțin scobită, încît părea o plută ovală, cu niște vîsle neobișnuite, improvizate poate, deoarece nu semănau cu cele pe care le văzuse el prin parcurile de agrement. Și iată-i plutind, ca niște infractori, căci îndrăgostiți nu erau, sub noaptea întunecată, care făcea cerul să atîrne peste creștetul lor asemeni unui acoperiș boltit, plutind lin pentru că, după o exersată mișcare a Murei, o dată des­prinși de mal, vîslele odihneau acum la picioarele lor. Minute lungi se păstră o tăcere deplină ; el era prea uluit de ceea ce considera o aventură riscantă, și poate se temea să respire prea adînc spre a nu tulbura fra­gilul echilibru al bărcii pe care o și vedea răsturnîn- du-se la vreun gest imprudent, în vreme ce Mura aș­tepta să audă un cuvînt de prețuire la adresa acelui cadru fermecător.— îți place ?, întrebă ea, și-apoi se ridică, iar piciorul ei scutură barca, îndemnîndu-1 pe tînăr să se prindă,

— Ziua îmi găsesc de lucru, îi spusese ea la telefon, dar seara mă simt foarte singură. Știi, adăugă apoi, vorbesc de la un telefon cu manivelă, cum erau pe timpuri, e ceva tare drăguț, și se aud cîinii de pe uliță.Poate că aceste amănunte îl făcuseră să-și închiputTT că pornește într-o călătorie complicată, pe drumuri cfc țară, cu multe hîrtoape, așa cum văzuse la cinemato­graf. Se gîndea că nu era vorba totuși de o întîlnire amoroasă (mai ales că Mura, tainică, nici nu pome­nise de lacul și de aleile pe care i le pregătise), dar ar fi vrut să se înșele, să afle acolo că povestea cu tatăl era inventată ; pornise la drum tulburat, regretînd promisiunea pe care o făcuse, și încărcînd totodată in­vitația cu niște viziuni erotice dintre cele mai ademe­nitoare, desigur nepotrivite cu apelativul doamnă pe care încă îl folosea în convorbirile cu Mura.La ora stabilită, ea îl așteptase în stația de autobuz, era mai frumoasă ca oricînd, și îl întîmpinase ca pe un vechi prieten, de loc expansivă — de loc distantă, răsucind între degete o floare de cîmp care-i ținuse tovărășie. Purta o jachetă de lînă, pantaloni și sandale fără toc,- nu o văzuse nicicînd prin oraș astfel îmbră­cată, părea pregătită pentru o excursie, ținuta sportivă îi accentua feminitatea, sublinia rotunjimile trupului, o făcea misterioasă și senzuală, și nu tînără, deschisă și degajată cum s-ar fi putut presupune. Porniseră pe o stradă de mahala, vorbind însuflețit, nefiresc, și suspi- , ciunea îi șopti că desigur Mura regretă invitația lan­sată din depărtare și singurătate ; după un ocol prin- 1 tr-o curte în care îndoielile lui privind cunoscuții și I tatăl se spulberaseră (erau în adevăr cu toții acolo) își I continuaseră plimbarea, în vreme ce el, ceva mai tăcut, explora consecințele, puțin atrăgătoare, ale acestei în­tîlniri fără rost ; nici o dorință de a o atinge nu se făcea auzită în el, pășea blocat alături de această fe­meie frumoasă de parcă ar fi mărșăluit lîngă un in- / fanterist din alt regiment ; ar fi fost, nici vorbă, simplu, 1 să-i cuprindă umerii, — gîndea ca un contabil — obți- nînd un avans pentru următoarea întîlnire, iar ea, atunci și acolo, probabil aștepta gestul bărbătesc, dar lenea și lipsa de chef — îngrijorătoare — îi legau bo­lovani de braț. Cînd intraseră printre pomii neordo­nați, îndreptîndu-se, pe aleea înclinată, spre nebănuitul lac, tînărul anchetator se gîndea să întrebe, oricum, | la ce oră era programată proxima cursă de autobuz I către orașul pe care prostește îl părăsise ; dar prilejul pierise, și iată-1 plutind, parcă de cînd lumea, din nou I tulburat, solicitat el însuși să răspundă dacă surpriza, perfect ascunsă, îl încîntă sau nu. (Nu. nu era, virtual vorbind, refractar față de îm- i prejurările cu încărcătură autentic romr-itică, nu le dis­prețuia, nici măcar teoretic, dimpotrivă, rîvnea niște cli­pe de emoție, de prospețime și abandonare, șoapte și I mîngîieri adolescentine, fie și printre flori, sub clar dej lună și în susur de izvoare; nu se speria nici de expresiill~1 bătătorite care nu acopereau, după părerea lui, ceea J ce se numește poezia unei situații. Prin urmare, ar fțj trebuit să răspundă că îi plăceau și lacul și întunericul ] și răcoarea, ba chiar și cerul înstelat, să explice din ce ] pricini nu s-ar rușina, la rigoare, să culeagă albăstrele I stropite de rouă, deși ar face asta cu destulă stîngăcie ; I simțea însă că pornind pe acest drum ar ajunge ine­vitabil să spună cîteva cuvinte neplăcute acestei doam­ne încîntătoare și nevinovate. Nu îndrăznea nici să mintă, să declare că frumusețile naturii îl scot din sărite, că n-are chef să se copilărească asemeni unei domnișoare de pension venită la iarbă verde. îi lip­seau elemente și pentru a se constitui într-un cunos­cător al frumuseților din jur, într-un vechi admirator 1 al pădurilor nepătrunse și al crestelor înzăpezite. Cu I alte cuvinte, în orice direcție s-ar fi îndreptat, îl aș­tepta o anume barieră neconvenabilă ; singura soluție 1 cuviincioasă ar fi fost aceea de a schimba, cum se . j spune, subiectul, de a ocoli cu bun simț impasul, și de ] a propune o conversație interesantă care să înlăture nu numai întrebarea deja formulată, dar și orice alte cuvinte ale Murei care-1 amenințau pîndind din umbră | ca niște contururi rău prevestitoare ; dar continua să tacă.De fapt, dacă n-ar fi fost atît de întuneric, zîmbetul său plin de înțelesuri ar fi reușit să transmită cam tot ce gîndea, în definitiv nici nu era prea complicat : îmi place, dar mai bine să ocolim acest gingaș subiect, mai bine să vorbim despre altceva, de pildă, despiP ținuta dumneavoastră sportivă, doamnă, despre faphff»» că acum v-aș Jmbrățișa, dacă vreți, dac-am înțeles j bine pentru ce ne aflăm, în această seară, împreună, să d nu acoperim cu mantia stînjenitoare a iubirii ceva I care poate fi, altminteri, cu mult mai plăcut; iubirea»- frumoasă doamnă, e cu totul altă chestiune, ea n-arî 



eum să se ivească între noi, oricîte lacuri și oricîți codri ne-ar înconjura, oricîte stele și privighetori și valuri albastre am chema în preajmă, să fim înțelepți Mura, ar fi păcat să nu fim.Plutind ușor, barca atinse un lin obstacol, probabil celălalt mal al lacului, spulberînd ecourile întrebării și îndelungul murmur mormăit al răspunsului nerostit. Sprijinindu-se în vîsle, ca în niște cîrje, Mura sări pe uscat, plină de veselie, lăsînd pluta convulsionată de un recul disproporționat care acoperi cu stropi reci obrajii rezonabilului însoțitor.Și-acum , după atîta vreme de cînd simțise cu tot trupul balansul bărcii izbite de săritura Murei, nu-i rămînea decît să bocească sfîșiat de regrete, pentru că din vina lui, iarăși din vina lui, ratase nu numai o mi­nunată seară de iubire, așa cum numai dumnezeu știe dacă-i va mai fi dat să reîntîlnească, dar o îndemnase pe Mura, prin tăcerea lui prostească, să abandoneze pentru totdeauna ideea de a pleca împreună cu el, de a părăsi încăperea în care se întîlniseră apoi, să ră- mînă, așadar, acolo și numai acolo, fără a îngădui iu­birii să respire, să-și împrospăteze cadrul, să hoină­rească în căutarea unor mărunte desfătări, să se rege­nereze și să sporească. Iar dacă Mura se resemnase să-i îndeplinească dorința mediocră, asta nu se în­tâmplase desigur din pricină că ea ar fi receptat mor­măitul său interior, și i-ar fi împărtășit presupusa con­vingere „realistă**,  ci doar pentru că, așa cum întrezărise pînă și greoiul doctor Mițu, era îndrăgostită și avea puterea să se supună, să creadă că iubirea poate avea, la urma urmelor, și forma pe care o propunea el. De aceea ei nu-i pierise voioșia și, pornind pe aleea în­clinată care părăsea celălalt mal al lacului, după ce reușise să-1 aducă cu bine pe pămînt, pe mohorîtul ales, Mura păstră între degete palma transpirată a tânărului, voind parcă să-l liniștească, să-i promită că nu va încerca nici un fel de regrete, că va merge se­nină oriunde, că va fi fericită oriunde ; dacă vor fi împreună.Urcînd, de astă dată, o potecă înclinată, Mura fusese atît de supusă, plină de încîntare, iar degetele ei atît de fierbinți, ca și cum în timpul popasului de pe lac ar fi ascultat vrăjită cuvinte înflăcărate, ca și cum o miraculoasă îmbrățișare i-ar fi unit. Pare-se socotea, după întîmplările neîntîmplate, că ființa ei aparținea acestui tînăr abia cunoscut, iar după imaginara des­tăinuire și după inexistentele mîngîieri nenumărate, că își pot îngădui un răgaz de potolire în care să se plim­be tăcuți prin acele locuri singuratice. Creditul aproa­pe absurd pe care i-1 acordase, alcătuind cu închipuirea un debut izbutit, și-asta parcă fără prefăcătoria ace­lora care nu au curajul să privească adevărul în față, nu reuși să clintească ori să înfioare sufletul principial împietrit al tînărului anchetator. Mofturos, ca unul care ar consimți să primească niște cadouri din partea unei anumite persoane, dar numai ambalate în hîrtie de jurnal, nu în celofan legat cu panglică roșie, el se gîndi totuși să folosească, în interesul său, acea calitate a Murei, de a se mulțumi cu nimic, purtîndu-se în schimb ca și cum ar fi primit totul.O femeie frumoasă, modestă, docilă, neașteptat de tranșantă (prin automistificare), enumeră el rapid ; îi convenea, mai ales că era oarecum liber. Calculase atît de stupid, de calm, încît în clipa în care căutase în buzunar, cu mîna rămasă liberă, o batistă pentru a-și șterge cealaltă palmă, transpirată, și a-și putea ma­nifesta acordul, strîngînd degetele fierbinți ale Murei, în acea clipă chiar, se gîndi la modalitatea de a deveni din oarecum în cu totul liber. Nu-și mai amintea cine îi fusese parteneră în relația provizorie din acel timp, știa doar că se gîndise imediat să se desprindă, pen­tru că îi erau nesuferite complicațiile, minciunile (timpul irosit) presupuse de aventurile simultane. Era, s-ar zice, împăcat cu sine și corect, atunci cînd degetele sale, șterse de sudoare, transmiteau Murei un răspuns favorabil. Nici acum nu-i venea să creadă că, în acea alegere, frumusețea Murei cîntărise așa de puțin ; se gîndise doar la faptul că lichidarea relației anterioare nu-i va prilejui regrete ; gîndise și acționase ca un dulap lucios.O dată hotărîrea luată, se simțise vag nedumerit de ușurința cu care operase schimbul, dar și jenat de pro- pria-i grabă, avusese oarecari mustrări de conștiință pe care nu întârziase să le transfere pe umerii Murei : totuși, femeia asta ar fi trebuit să mă întrebe dacă sînt liber, observase atunci, cu o subtilitate de soldat care agață o servitoare. (Desigur, mai târziu, ajunsese să înțeleagă de ce, din punctul ei de vedere, acela al orgoliului teribil, asemenea întrebare nu se putea naște.) Nu stăruise însă asupra reproșului, îl alungă ca pe o muscă și-apoi — iarăși o prejudecată de golan fără vocație — preluă inițiativa gesturilor de apropiere. Abia cînd se opri și cuprinse trupul Murei cu brațele sale de carton presat, cînd respirația și freamătul a- celei făpturi minunate îi atinseseră simțurile, cînd o anume neașteptată rezistență, de arc de oțel, îi electriză palmele amorțite, abia atunci, imbecilul, gîndise satis­făcut că relativul efort, al degajării din legătura an­terioară, merita prețul. Cît de înceată poate fi mintea! Iar degetele sale cabotine alunecară de-a lungul unor forme care-1 făcură să tresalte admirativ, bucuros și mîndru ca un geambaș care, ajuns acasă, pipăie în ușor delir armăsarul cumpărat aproape gratis ; în vre­me ce ființa vie a Murei, arsă de flăcări, tresărind neliniștită, încerca să se supună și să asculte de pro- pria-i voință, să accepte comenzile gîndului energic, să nu se smulgă, ci să rămînă înlănțuită, proaspătul pro­prietar colinda întinderile nemărginite ale domeniului său, acaparat de priveliștile de basm ce se desfășurau ori-încotro își îndrepta privirea. Cînd, în sfîrșit, o să­rută, pe frunte, pe ochi, pe buze, pe gît, ar fi jurat că el însuși o ademenise, dincolo de lac, în aceste tăceri întunecate.Curînd însă Mura reuși să-și înfrîngă trupul, să-1 convingă, să-1 facă să înțeleagă că acest necunoscut are dreptul să controleze elasticitatea brațelor, rotun­jimea umerilor, să-i zgîrîie cu bărbia obrajii, să umble cu degetele înghețate pe gît și pe sîni ; dar cînd acel trup, în sfîrșit, de destinse vibrînd, cînd relaxarea se răspîndi pretutindeni, și o căldură bucuroasă și vlă­guită îi inundă ființa, proaspătul stăpîn capricios re- ceptă, ca pe o jignire ori ca pe o prefăcătorie, rezis­tența deja depășită ; ținînd-o încă în brațe, el se des­

prinse din raza magnetică a înlănțuirii, o îndepărtă ușor pe Mura și o privi drept în ochi, surprins și iritat, de parcă ar fi vrut s-o avertizeze, de la bun început, că asemenea zbateri inconsecvente îi displac. Iar ea, so- cotindu-se în adevăr vinovată pentru acea trecătoare rezistență, își plecă privirea, ba chiar, oftînd, își lipi fruntea de umărul lui, înțepenit și sever. Și parcă pentru a-1 împăca, și a șterge amintirea unui nedorit incident, se grăbi să supraliciteze, desfăcu nasturele care închidea jacheta la gît, și-apoi nasturele bluzei de dedesubt, oferind, drept recompensă nemeritată, o nouă dovadă de supunere. Măruntul tiran întîmpină gestul cu o privire de reproș și dezacord, și numai im­presia că, poate, mișcarea se datora faptului că doamna se încălzise, îl împiedică să protesteze într-un fel jig­nitor ; evident, stăpînul nu profită de rugămintea re­semnată.Cu ochii măriți, mușcîndu-și buzele, cerceta acum reprezentarea acelei imagini de neuitat, iar peste pri­virea lui, arsă de rușine, se suprapuse zîmbetul Murei, un zîmbet vinovat, cumva indecent dar recunoscător și luminos, ca și acum ea ar fi obținut înțelegere și iertare. Din păcate, aceeași rezistență, o anume întâr­ziere a acceptărilor revenise și altădată, iar el nu con­tenise să manifeste opacitate și necruțare : îl contraria, vezi doamne, nu se putea acomoda cu lipsa de sincro­nizare dintre dorință și gest, considerînd, în cel mai bun caz, că e vorba de un joc nepotrivit. Și mereu, Mura părea să-i dea dreptate.Cuprinzînd-o cu brațul, o invită să continue plim­barea, încă mai sigur de el, pășind degajat și privind cu infatuare pietrele potecii și arborii din jur ; apoi brusc, ca un licean, se răsuci o dată cu ea spre lacul pe care plutiseră, își îndreptă spatele și trase adînc aer în piept, făcînd totul firesc, extrem de firesc și uitînd, lîngă frumoasa doamnă, de obișnuita lui sfială. Deve­nise un bărbat dominator și taciturn, pentru că vorbele erau iarăși de prisos, iar femeia, deja cucerită, aproape că nu-1 ispitea. Totuși, de vreme ce juca rolul fantelui, nu trebuia să amîne nici o clipă limpezirea relației, așa că o îmbrățișă din nou, foarte îndrăzneț, mai cu­rînd obraznic, cu un soi de depravare pe care nu și-o știa, dar care i se părea la îndemînă și necesară, pipăin- du-i șoldurile atît de grosolan, încît de astă dată în-

PAVEL ILIE CONSTRUCȚIE PENTRU O FÎNTÎNĂtîmpină nu numai o rezistență incertă, ci chiar un re­fuz declarat, îndeajuns de ferm ; dar, cu toate că-1 înde­părta, Mura păstră îndelung mîinile care depășiseră măsura, îl privi fără supărare, senină, ca și cum nimic reprobabil nu s-ar fi întîmplat, apoi porni spre barca abandonată la marginea lacului, înaintând însă cu spatele, încheindu-și din mers bluza și jacheta și zîm- bind îngăduitor. în mijlocul lacului, ea părăsi vîslele și se așeză lîngă el, pe banca îngustă, în vreme ce barca plată se clătina amenințător, îi luă mîna, o făcu pumn și și-o lipi de piept, în dreptul inimii. Ești fru­moasă, îi spuse, și erau primele vorbe de cînd încetase să se mai poarte cu ea ca și cu o doamnă, iar Mura ascultă vrăjită această dintâi bănuită declarație de dra­goste.Revăzîndu-se în stația Cte autobuz, așteptînd în ră­coarea nopții mașina care să-1 ducă în oraș, își dădu seama că, în multe privințe, tonul amintirilor era exa­gerat ; plecase atunci oarecum secătuit de acel ciudat debut al aventurii, cu gustul sălciu al mîngîierilor cal­culate, dar și al unor cețoase plăceri retezate ; în totul, cu o impresie tulbure, de loc favorabilă femeii de care se despărțise, parcă amărît din pricină că frumusețea trupului ei nu-1 înviorase cum se cuvine ; acum însă, printr-o răsturnare totală, o cerceta pe Mură supra- excitat și umilit, numai că nici așa nu-i făcea dreptate și nu reușea s-o înțeleagă. Făcuse doar o săritură pește adevăr și plonjase în praf de partea cealaltă, așa că gîndurile pe care i le împrumutase, cu generozitate, Murei, nu-1 satisfăceau. O acoperise de sublim și-atît, nici vorbă s-o recupereze. Descoperirea planului secret al iubirii nu-1 ajuta să păstreze echilibrul, era mereu tentat s-o recompenseze pe Mura, s-o răsplătească, peste timp, pentru nedreptățile îndurate. Cît despre el, devenise lamentabil, chiar scîrbos, autoflagelarea îl făcea respingător, iar amintirea devenea neplăcută.Prin simpla inversare, figura Murei devenea lumi­noasă și caldă, în vreme pe propria lui figură se întu­neca corespunzător, astfel că nici acum imaginea nu era convingătoare, iar tristețea, după 0 scurtă exaltare, își relua locul și drepturile. In definitiv, individul a­

proape odios, pe care-1 creiona amintirea, n-ar fi avut cum să rețină interesul Murei ; un anume farmec pro­babil că nu-i lipsise nici lui. Prin urmare, nici acum nu putea să vorbească în numele adevărului, ceea ce pierduse nu putea fi decît plîns în neștire, neînțele­gerea de atunci desfigurase pentru totdeauna chipul iubirii. Cît despre posibilitatea de a o vizita pe Mura în calitatea de prieten, recent dobîndită, — posibilitate la care se gîndise să apeleze în vreme ce hoinărea prin oraș — aceasta nu l-ar fi ajutat cu nimic, poate i-ar fi stricat și bruma agonisită : era limpede că nici Mura n-avea cum să știe ce a fost, aprecierile ei desigur că l-ar fi derutat și mai mult; astfel că nu-i rămînea decît să se descurce singur, să încerce să modereze tonul rememorării ; iar asta numai pentru că nu voia să renunțe, nu putea să renunțe, cu totul, la frumoasa lui iubire netrăită, ci se încăpățîna să-și ia partea, ase­meni unui aprig moștenitor întârziat care se prezintă la notar cînd nimic nu mai e de împărțit.Așadar, din stația de autobuz ajungea la o nouă convorbire telefonică, iar Mura îl anunța, ca pe un vecin amabil, că vine acasă, pentru două-trei zile doar, că sosește seara la o oră târzie și îndrăznește, din acest motiv, să-1 roage s-o aștepte la ultima cursă a autobu­zului ; adică aceeași cu care sosise și el. Aceasta din urmă fusese singura referire la prima lor întîlnire de dragoste ; nici vorbă să-1 abordeze cu expansivitate pentru a marca apropierea intervenită : își amintea că el însuși strecurase un soi de draga mea, bîiguit, la un capăt de frază, așa curn procedează cineva dator cu o precizare, gîndindu-se în același timp că Spirea ar putea intra în biroul său, surprinzîndu-1 în flagrant delict de trădare ; spre sfîrșit repetase, ceva mai tărișor, bine draga mea, de astă dată oarecum dornic să-1 facă pe anchetatorul principal să afle, din întâmplare, despre noul curs al lucrurilor.Dar, desigur, asta nu era tot. Următoarea treaptă ce se contura în scara pierdută în ceață, din acea con­strucție de iubire tainică aparținînd în exclusivitate Murei, era o treaptă alcătuită din nemulțumirile ei de îndrăgostită față de prezentul propriu-zis al legăturii lor, din insatisfacțiile pe care trebuia să le depășească. Pentru că nu era implicat în iubire, tînărul anchetator le receptase, încă de atunci, în mod critic ; el observa cu ciudă speranțele de miracol pe care Mura le investea în așteptarea oricărei mîngîieri, de parcă fiecare din sărutările lui ar fi trebuit să declanșeze în ea tulbu­rătoare dezvăluiri ; și observa, în continuare (ceea ce 1 se părea firesc) că, mereu, acele nădejdi, dispropor­ționate chiar în cazul unei autentice iubiri împărtă­șite, erau, dacă nu spulberate, în orice caz neîmplinite, tocmai din pricina încordării. Mura era convinsă că iu­birea, o dată pusă în mișcare, avea s-o transfigureze, s-o smulgă și s-o ducă spre tărîmuri ireale, și era, fără îndoială, nedumerită și nesatisfăcută atunci cînd acest lucru nu se întîmpla. între ceea ce ea trăia cu antici­pație, adică așteptîndu-1, gîndindu-se la el, închipuin- du-și ce va fi, pe de o parte, și ceea ce se petrecea îndată ce anchetatorul îi trecea pragul și o lua în brațe, pe de altă parte, se căsca o distanță imensă. Remarcînd expresia de consternare, de surpriză, pe care, în pri­mul moment, Mura nu reușea s-o ascundă, tocmai pen­tru că ea nu se putea de loc obișnui cu acea deosebire frapantă, remarcînd deci acea nemulțumire față de prezent, iarăși și iarăși reluată din punctul de vedere al unei imaginații exaltate, tînărul anchetator se înfu­ria împotriva monotoniei unor aspirații, care se înver­șunează să se considere dezamăgite, deși o singură ui­mire, prima, ar fi fost de-ajuns. A nu pricepe, o dată pentru totdeauna, caracterul unei anume relații pe care, să zicem, ai evaluat-o greșit — gîndea el — și a te mira la nesfîrșit din unul și același motiv, consti­tuie dovada sigură a unei carențe de înzestrare pentru viață. In locul unei asemenea inerții, preconiza el prin intermediul unor tăceri sugestive, mai profitabil ar fi, frumoasă doamnă, să nu aștepți nimic, dar chiar nimic, să n-ai nici o nădejde, și-atunci vei constata că ești, de fiecare dată, surprinsă și mulțumită ; și asta chiar și în condițiile vitrege ale unor mîngîieri, nu-i așa, lip­site de iubire. în schimb, dacă vei continua să te miri, permite-mi acest pronostic, insatisfacția va crește me­reu, pentru că e ușor de presupus că nu renunți la nici o nădejde, dimpotrivă, fabrici într-una altele noi, și-a­poi așa cumulate, în vrafuri tot mai groase, le-amîni de pe o zi pe alta, pînă te vei trezi, bătrînă și acră, din- tr-un coșmar îngrozitor.La fel de ușor de observat era însă și faptul că Mura, în cuprinsul fiecărei întîlniri luate în parte, depășea curînd impresia de dezamăgire, ca și cum speranța, o dată înșelată, devenea un lucru lipsit de interes, asu­pra căruia nu merită să stărui. Poate că și din această cauză tînărul anchetator era atît de iritat : el își imagi­na că abandonarea rapidă a consternării, îndată după dușul rece al intrării în prezent, însemna un soi de în­vățătură de minte, și totodată un angajament privind evitarea unor asemenea dezagreabile șocuri, o renun­țare, adică, întemeiată pe o crudă experiență. Dar, spre stupoarea lui, o asemenea concluzie înțeleaptă nu a- părea : la următoarea vizită, Mura îl aștepta iarăși în- cordat-temătoare, din nou veneau speranțele nesatis­făcute, și-apoi împăcarea cu ea însăși, toate constituite într-un preambul de neocolit.Tînărul anchetator nu îndrăznea să se angajeze în dezbaterea deschisă a acestui gingaș subiect, deoarece simțea că, oricum l-ar aborda, era imposibil să nu tra­verseze o zonă umilitoare și jenantă pentru ei amîndoi, și în același timp s-o bruscheze pe Mura, s-o piardă urgent, avertizînd-o că din partea lui n-are a se aș­tepta la nimic tulburător. Și-apoi, oricît de sîcîitoare, nădejdile Murei îl măguleau totuși, dovedeau o încre­dere fără margini în puterile lui, de vreme ce, chiar de zece ori înșelate, încă mai aveau resurse pentru a re­naște. Mai mult, o dată ce nemulțumirea se ștergea re­pede și nu se transforma nicidecum în lacrimi și re­proșuri, iritarea era superficială și-1 incomoda supor­tabil. în definitiv, pe lîngă atîtea defecte ale Murei, pe care le trecea cu vederea, încă unul nu conta ; iar dacă ea îl ierta, dator era la rîndu-i s-o ierte : oricare aven­tură, orice legătură trecătoare are, bine se știe, aspe­ritățile și limitele ei ; scurtele tresăriri dezamăgite ale Murei puteau fi înscrise printre asperitățile acceptabile.



Gabriela Adamesteanu

Deruta
Bineînțeles că nu mai aveam ce aștepta. Era la fel de ireversibilă ca o întîrziere care s-a transformat pe nesimțite în absență definitivă. Era mult mai rău decît mi-aș fi putut imagina, în toată bucuria mea existase dintotdeauna teama eșecului, dar atît de mică încît nu 

o văzusem niciodată, doar acum, cînd aveam totul clar, sub ochii mei, aproape mi se părea că presimți- sem, așezam altfel vorbele, privirile, gesturile și atunci devenea într-adevăr evident, cum am putut fi atît de oarbă, îmi spuneam, o clipă mă uram foarte tare, pe urmă umilința mă sufoca Asta mi se întîmpla cel mai des dimineața. în remorca cu care ne duceau la cîmp, ne așezam pe băncile înșirate paralel, care se zdruncinau cu țipete și fluierături la fiecare hop, cei care nu încăpeau stăteau pe jos în fund, într-un fel era mai bine acolo, nu simțeai gustul necăcios al pra­fului. Stăteam lîngă Daniela, sprijinindu-mă cu o mînă de oblonul rabatabil, tinut în cîrligele ruginite și mari, amintirea eșecului îmi coclea întinderile verzi și galbene care rulau lîngă noi, praful mătăsos venea tn trîmbe rotunde și calde, cînd coboram mă uitam la ceilalți și-i recunoașteam cu greu, părul împăstat și cărunt, liniile fețelor le vedeam parcă prima dată sub stratul cenușiu-jegos.Nu-mi plăcea să-i privesc, nu puteam evita gîndul 
că așa vor fi peste douăzeci de ani și eu trebuie să fiu la fel. mă temeam, frecîndu-mă cu batista cu iz de fermentație, muiată în gură ; un timp încercam să mă feresc, să nu mă vadă el așa, dar pe urmă, din o- bișnuință sau resemnare, renunțasem....Și mai făceam ceva în timpul drumului în remor­că, stînd nemișcată lîngă Daniela și atentă să-mi sin­cronizez rîsul și zîmbetele cu ale celorlalți, la început era foarte greu, dar în ultimele zile reușeam perfect, 
e drept că atunci nici pentru mine nu mai era același lucru, mă sileam să-i privesc exact la fel de rar și de indiferent ca și ceilalți, era ca și cînd m-aș duce sin­gură de mînă în camera musafirilor și ceva în mine țipa nu, nu, nu, bătînd din picioare cu furie neputin­cioasă, dar mă tîram fără milă pînă acolo și gîndul mă controla dinafară, cîntărindu-mi ochii strînși ca de soare sau plictiseală și la un moment dat nu mai era nici gîndul, doar fața mea imensă, încremenită sub zvîcnirea nevăzută a mușchilor gata să explodeze. Cît timp a putut să treacă de cînd mă uit le ei, acolo, în dreptul cabinei șoferului, pe banca unde stau perechi­le, împrietenite prin afinitatea încărcată de superiori­tate a cuplurilor ?...Era probabil singura soluție, să-i privesc ca și cei­lalți, întîmplător, dar poate nu era decît o înșelăciune subtilă a mea, de care nici nu-mi dădeam seama, pen­tru că, oricum, nu puteam să nu-i văd împreună, la masă, în cantina de pămînt spoită cu var, lîngă mese­le acoperite de farfurii ieftine și castroane mari de metal, după-masa la meciurile cu cei din sat sau sea­ra cînd fetele se adunau pe verandă pentru dans, cu ochii făcuți cu tuș și fețele jupuite de soare și rochiile bune păstrînd urmele șederii în geamantan. îi vedeam alături, la început rîzînd mereu, el cu brațul în jurul umerilor ei și pe urmă la fel de des împreună, dar fără gesturi de tandrețe exterioară, cu acea înțelegere a cu­plului stabilit care-ți sare în ochi dm prima clipă cînd îi vezi alături și, probabil, cînd am început să fiu conș­tientă de asta, ceva în mine înțelesese definitiv. Dar n am cum să-mi dau seama cînd, zilele n-aveau față și în mine cocea necontenit o bubă de rușine, tot tim­pul mă gîndeam cum s-o ascund și uneori nu puteam să recepționez cele mai simple cuvinte ale Danielei, a sunat de prînz sau tu ce faci, vezi c-ai uitat geaman­tanul deschis închideam geamantanul verde împin- gîndu-l'cu piciorul sub pat, enervată, o foarfecă nevă­zută tăiase firele între gesturi și intenții, îmi căutam trusa de manichiură, eram sigură că o pusesem pe masă, o și vedeam acolo, între cojile de pîine, prăji­turile uscate rămase de la prînz, grămezile de agrafe cu fire de păr încîlcite și romanele polițiste fără co­pertă. dar nu. o găseam nemișcată, în geamantan... Eu singură, în mijlocul atîtor cupluri fericite, eu singură, rușinos de altfel, ei coborînd seară de seară panta pră­foasă spre gîrlă, ținîndu-se de gît, cu toate tranzistoa- rele deschise la Melodia preferată în țîrîitul imens de greieri, printre roșii pipernicite, cutii de conserve, ex­cremente uscate și sticle goale de coniac, și deasupra, înnebunitor de multe, stelele, căldura lor sau a țărî- nii încinse în timpul zilei îmi intra sub tălpi, în șlapi, și în vara aceea am început să mă string, terorizată fie rușinoasa neasemănare...Pentru că, în ciuda raționamentelor, mai aș­teptam încă, erau ore disparate din zi cînd pliveam, aple­cată printre frunzele deprimant de filiforme de morcovi, sub soarele care-mi ardea brațele și gîtul și tot corpul în costum de baie. încă puțin, imi spuneam, încă puțin și pe urmă nu mai puteam, mă tidicam să-mi îndrept spatele, vedeam în lungul parcelei umerii bronzați ai băieților și pălării mari de pai decolorat, mă duceam sa beau ană din gălețile mari cu nisip pe fund, așezate la capăt de rînd și pe drum dintr-o dată lucrurile se amestecau, deveneau altfel, exact invers de cum fu­seseră pînă atunci, dar dacă, îmi spuneam, nu întîm- plator se așează întotdeauna la masă în fața mea, dacă l-a îndepărtat supunerea mea prea evidentă, ramifi­cam patru sau cinci sau șase ipoteze și singura legătu­ra dintre ele era că excludeau indiferența, mă întor­ceam și ote sau minute în șir pliveam cufundată în­

tr-o toropeală fericită, dar nu putea dura pentru că din­tr-o dată îi vedeam alături și atunci, pentru o clipă, aveam, ca în prima seară, o durere fizică și insuporta­bilă.Erau însă ceasuri întregi, și astea numărate făceau tot cît cele dinainte, și cu timpul erau din ce în ce mai multe, sau speram eu să fie așa, cînd totul părea să se fi epuizat sau nici să nu fi existat vreodată, de obicei atunci cînd unii obțineau permisia să plece la mare, urcau în camioanele care, duceau marfa pentru a doua zi la gostate și aprozare, ghemuiți și acoperindu-se cu ziare desfăcute ca să se ferească de năvala prafului stîrnit în urmă și ei doi nu pierdeau niciodată ocazii­le astea pentru că el era prieten cu profesorul de sport și beau împreună seara, chipurile pe ascuns, de fapt știa toată lumea. Erau după-amieze de vară cînd ră- mîneam să citesc pe verandă și-mi ridicam din cînd în cînd ochii spre coroanele fără umbră ale salcîmi- lor, cînd se însera mergeam la gîrlă în grupuri, ne în- tindeam pe burtă pe păturile aduse pe furiș din dor­mitor, fumînd cîte doi aceeași țigară, în orăcăitul lem­nos al broaștelor, și la o anumită oră pe care o pre- simțeam se aprindeau dintr-o dată luminile în Manga­lia, acolo, foarte departe, mai departe decît orice. A- tunci era bine pînă cînd la un moment dat zăream un nou cuplu, cineva stătea cu capul rezemat pe ge­nunchii sau șoldurile unei fete, o clipă nu mai puteam să respir, și pe urmă răbufnea brusc gustul neplăcut al amintirii.Atunci plecam singură, împingînd cu mîinile adînc buzunarele blugilor, în întunericul care se îndesea pă­șeam rar, ca să dureze cît mai mult, cînd ajungeam răsuceam cuiul îndoit care ținea locul încuietorii de la ușa de seînduri, dac-aș fi putut m-aș fi luat în bra­țe și m-aș fi rrtîngîiat pe păr, dar așa îmi spuneam, nu-i nimic, nu-i nimic, azi e deja marți, și mă spri­jineam cu silă de peretele vopsit pînă la jumătate într-un verde negru iar deasupra, zgîrîiate în varul alb cu un cui sau cu un vîrf de creion tocit, dorințele fierbinți sau poate doar obscene ale necunoscuților, în întuneric uitam de ele și aveam grijă să nu alunec pe cimentul umed și duhnitor.N -aveam ce face, trebuia pur și simplu să am răb­dare să treacă zilele care mai erau pînă plecam de aici. Trebuia să nu mă gîndesc că abia aștept să treacă, ar fi fost de ajuns gîndul ca să le destrame în ore și minute fără șir. îmi repetam asta în diminețile lungi cînd castram porumbul deasupra și în toate păr­țile tulpinile verzi foșnind tăios, întotdeauna dimi­neața îmi repetam asta cu convingere, aplecam me­canic la fiecare oprire evantaiele moi încărcate de po­len, în timp ce, ca un magnetofon uitat deschis într-o cameră goală, cineva în mine vorbea necontenit. Și pe urmă dintr-o dată îmi dădeam seama că trecusem granițele altei stări, nu știam cînd, dar abia acum cînd eram în mijlocul ei o vedeam, o, toată răbdarea mea era inutilă, niciodată nu voi scăpa de durerea care torcea surd, difuz, undeva mai jos de gît, nici chiar atunci cînd mă voi întoarce acasă. Dumnezeule, ce așteptam dincolo, biblioteca cu ronrănitul confuz de șapte, cunoșteam fiecare masă, cu scîrțîitul fiecă­rei seînduri și stațiile de tramvai în care mă voi mișca necontenit printre femeile ieșite de la serviciu, cu plasele încărcate la piața din drum, cu fardul în­tins pe obrazul obosit și varicele vineții ieșind prin luciul ciorapilor și bărbații între două vîrste citind Sportul și Informația și grupurile de liceeni proaspeți tunși cu uniformele albastre rămase scurte la mîneci și la glezne... Mă așezam jos între mușuroaiele uscate, pe o iarbă rară, simțeam că mă înăbuș și ochii îmi luceau de lacrimi care nu se desprindeau de ochi, oprindu-se în nări și în gît, auzeam frînturi de strigăte și vorbe împrejur, pămîntul mi se lipea de pielea umedă, stăteam așa, cu capul tot mai gol Și la un moment dat simțeam furnicile umblîndu-mi pe tot corpul.Cînd m-am întors, venise toamna și se făcea seară mai repede ca înainte. încercam să rup pînza lipicioa­să a somnului și să sar la telefon. Alergînd îmi ză­ream într-o oglindă nasturii și cutele de la pernă ta­tuate pe obrazul umflat, cînd ridicam receptorul îmi batea inima foarte tare, pe urmă spuneam da, imediat și priveam camera inutilă, luminoasă, fără fir de praf și prin geam în grădina din față, vecina tăia cu o foarfecă mare florile cărnoase de dalie. Ce-am visat, mă gîndeam cu disperare, nu-mi mai aminteam, doar îmi părea rău că mă trezisem. Mereu îmi părea rău cînd mă trezeam și atunci, bănuind că va fi așa, de multe ori încercam să mă rostogolesc îna­poi, rriă agățam de o ultimă asociație dezlînată, încer- cînd pe firul ei să intru înapoi, dar cu cît mă agățam mai tare cu atît urcam mai repede la suprafață, nu-mi mai rămînea în mînă decît un gînd derizoriu și bizar și trebuia vrînd nevrînd să încep să mă îmbrac, cu limba moale și pașii împleticiți.Daniela, la telefon, îmi striga mama cîteodată, ascul­tam cu regret vocea subțire, uram nemărturisit toate vocile din telefon, pentru că erau de femei și cele de bărbați pentru că-mi erau indiferente vine și el la ceaiul de sîmbătă, o întrebam încet pe Daniela cînd mama intra în bucătărie și atunci îmi aminteam iar, praful cald lipit de nări și șoseaua fără sfîrșit lucind în soare, de-a lungul ei mașinile multicolore alune- cînd cu regularitatea unui joc mecanic, ciulinii uscați

BRAȘOV — POARTA ECATERINA (Foto EVELLEI Laszlo)din marginea drumului unde o țărancă cu tălpile negre ieșind de sub fusta creață aștepta impasibilă lîngă grămada de pepeni, era ca o neliniște sau ca o du­rere, nu, nu mai insista, îi spuneau» Danielei, zău, n-are nici un rost, ți-am spus că nu mă mai intere­sează.De fapt, poate era așa, doar gîndul, golit de orișice vibrație, se întorcea cu fidelitatea unui reflux, dar la ce să mă mai gîndesc în timp ce netezeam cu fierul încins rufele umede și scorțoase, mirosul de curat și de săpun se amesteca cu aburii fierului și încet, încet mă durea capul și mi se făcea tot mai greață. Erau doar zgomote, farfurii și furculițe așezate pe masa de seară, pocnetul egal al pieselor de șah în dormitor ' unde taică-meu juca cu unchiul, și se pîndeau în tăce­re icnind doar din cînd în cînd de satisfacție, bîzîitul - albastru al televizorului în camera bunicii, gîndul la el venea tern, ca o întoarcere în obișnuință, și pe ur­mă, cutremurată de o teamă ascunsă, alergam la o- glindă, privindu-mă cîteva clipe cu toată răutatea po­sibilă. Veniți la masă, striga mama, intrînd din nou în bucătărie, simțeam că nu pot să-i mai văd, așa va fi mereu de-acum înainte, îmi spuneam, plînsul mă zgî- ria în gît ca un animal străin, furam cîteva țigări din noptiera tatii și ieșeam pe furiș din casă. Afară mă rezemam de un zid cald încă, departe se auzeau tram­vaiele și puștii cartierului fulgerau pe lîngă mine pe biciclete, plîngeam. plîngeam în fine și mergînd lacri­mile îmi curgeau pe bluză sau pe asfalt, un cuplu tre­cea vorbind încet ca să nu trezească copilul adormit pe un umăr, aș fi vrut să mă opresc, dar nu găseam unde, pssst, pssst, îmi striga o umbră neagră ascunsă după un copac. Cînd întorceam capul îi vedeam actul mecanic și pentru că era noapte mă speriam, alergam și pașii mei, multiplicați de fugă mă îngrozeau și mai tare. Teama mă lăsa istovită sub un felinar, în colțul bulevardului, îmi căutam suferința, rar aproape n-o mai găseam și băiatul în cămașă roz care venea să-și aprindă țigara de la a mea încerca să mă acosteze cu consolări stîngace, tăceam ca să nu-mi ridiculizez amintirea, acum era suportabilă și plăcută sau ca să nu trebuie să-mi șterg nasul, îmi uitasem batista , acasă. Pe urmă renunța, și eu mergeam mai departe, un bărbat inspecta cu o lanternă motorul unei mașini, desfăcută ca într-o sală ginecologică, îmi răsturnam capul pe spate, plopii urcau spre cer silueta greoaie de frunze, rrfcî simțeam tot mai bine, așa singură, poa- □ te-o fi din cauza ciclului îmi spuneam, deschideam cu grijă ușa din spate și căutam ceva de mîncare în fri­gider.



Teodor Pîcă

Ștefan Tita

Haitele (monolog)

Furtună de zăpadă. Ger. îngheț. Vîntul bubuie. în drum o haită. O lupoaică și doi lupi. Bătrîni. Umblă greu. înnebuniți de foame. Deodată prin răbufnirile furtunii se aude un urlet. Prelung. Uuu.. Uuu.. Uuu...Haita se oprește. Animalele flămînde tresar. Ciulesc urechile. Uuu... Uuu... Uuu...Un lup întreabă :— Auziți ?Lupoaica răspunde :— Sînt lupii.Al treilea adaugă :— înnebuniți de foame.,Uuu... Uuu... Uuu...Uuu... Uuu... Uuu...Primul lup :— Vin spre noi. Să fugim ! Să fugim !Și haita pornește prin zăpadă. Fuge ! Fuge ! Fuge ! înnebunită de frică.Uuu... Uuu... Uuu...Haita din urmă se apropie... se apropie... Sînt cinci lupi mari, grei, flămînzi... Au adulmecat haita din față. Mai sînt treizeci de pași... Douăzeci de pași... Uuu... Uuu... Uuu...— Să fugim ! Să fugim !Zece pași...Uuu...Cinci pași... Trei... doi...I-au ajuns !O luptă sălbatică. Lupoaica și cei doi lupi bătrîni sînt devorați.Zăpadă însîngerată... O labă nemistuită... Ciolane... Blană ruptă... Și vîntul bubuie... Ger... îngheț. Haita e sătulă.
Pagină dintr-un jurnal (monolog)

„Nu era pentru prima oară cînd căzusem într-o stare de catalepsie, într-o stare care îndreptățea poate pe orice neștiutor să mă considere mort.De mult, din copilărie, mi se mai întîmplase o ase­menea prăbușire aparentă în neant. Inima nu se mai auzea, parcă nu mai zvîcnea deloc, pulsul contenise să marcheze ca un cronometru propulsarea sîngelul în artere, iar paloarea specifică dădea supremul certi­ficat al decesului meu.Atunci însă, ținuse puțin, cîteva ore. Mama se în- spăimîntase și disperase că murisem, apoi începuse să rîdă, înnebunită de fericire că înviasem.Acum, pesemne, această stare s-a prelungit mai mult, o zi, sau poate două, de vreme ce toți din casă, cei mai apropiați și cei mai depărtați, împreună cu medicii cei mai renumiți, hotăriseră că sînt mort de-a binelea și că trebuie să redevin pulbere....Cînd m-am trezit, eram întins într-un sicriu de lemn, care nu era pe măsura mea. Conștiința se înfiripa anevoie : o imagine... o amintire. Și-ncetul cu-ncetul mintea a-nceput să lucreze, să-nlănțuie logic imagini și judecăți.Sicriul nu era bătut în cuie. Am dat capacul la o parte și m-am ridicat într-un cot. Nu, nu eram în­tr-o groapă proaspăt acoperită așa cum i s-a întâm­plat unui erou al lui Emile Zola — Olivier Becaille, — căzut de asemeni într-o stare de moarte aparentă și redeșteptat în mormînt. Atunci unde mă găseam ? Nu mă aflam nici la mine acasă, nici în biserică. Eram parcă. într-o pivniță caldă, sufocantă, iar de undeva deasupra, se auzeau zvonuri de glasuri, cîn-

Deodată prin răbufnirile furtunii se aude un urlet. Prelung. Uuu... Uuu... Uuu .Cei cinci lupi mari, grei, tresar. Ciulesc urechile. Unul întreabă :— Auziți ?Un altul răspunde :— Sînt lupi !Uuu... Uuu... Uuu...Al treilea :— înnebuniți de foame. Mulți... Să fugim! Să fugim ! Uuu... Uuu... Uuu...Și haita pornește prin zăpadă. Fuge ! Fuge! Fuge ! înnebunită de frică.Haita din urmă se apropie... se apropie... Sînt șase lupi tineri, cu ochii sticloși, atrași irezistibil de mi­rosul sîngelui. Se apropie... se apropie... Mai sînt trei­zeci de pași. Douăzeci de pași... Uuu... Uuu... Uuu...— Să fugim ! Să fugim !Zece pași...Uuu...Cinci pași... Trei... doi...I-au ajuns !O luptă sălbatică. Cei cinci lupi mari, îngreunați de ospăț, sînt repede devorați.Zăpadă însîngerată... O labă nemistuită.. Ciolane... Blană ruptă... Și vîntul bubuie... Ger... îngheț Haita e sătulă.Deodată prin răbufnirile furtunii se aude un urlet. Prelung. Uuu... Uuu... Uuu...Cei șase lupi tineri cu ochi sticloși tresar. Ciulesc urechile......Și așa mai departe !
r

tece de jale... Și deodată luciditatea a scăpărat ca un fulger, a descifrat brusc conturul și sensul locașului care mă ținea captiv ; eram în crematoriu. Ca în­tr-un film, au prins să ruleze rapid crîmpeie din ororile războiului : Maidanek, cuptoarele, oameni arși de vii... Și o necuprinsă spaimă, o nestăvilită panică, a pus stăpînire pe mine.Inima-mi bătea cu putere, îmi poruncea : trebuie să scap, trebuie să scap ! Am coborît în spațiul îngust al cuptorului, în care începuse să pătrundă aerul fier­binte... Inima-mi bătea cu putere : trebuie să scap, trebuie să scap.. într-unul din pereți era un geam și-am putut să observ un ochi care privea îngrozit înăuntru, în cuptor. Apoi culoarea ochiului s-a schim­bat de cîteva ori și am presupus că afară se petrece ceva deosebit. Valurile de căldură țîșneau însă năval­nic, ca lava. Simțeam că mă pierd, că mă sfîrșesc. Doar inima-mi poruncea : Trebuie să scap, trebuie să scap... Ah, Doamne, ce căldură, ce gheenă... Trebuie să scap ! Și totuși nimeni nu venea să mă salveze.Mai târziu am aflat că tehnicienii au întârziat sal­varea mea. Ei au afirmat că trupul meu se contracta din cauza căldurii și ca atare nu trebuie să fie nimeni impresionat de mișcările mele.Am urlat ca o fiară... m-am zbătut... am lovit în geam cu capul, cu pumnii, cu lemnul sicriului... l-am spart... în cele din urmă am fost salvat înainte de a-mi pierde iarăși cunoștința. Trapa care mă coborîse s-a deschis și de sus rudele și prietenii mă priveau cutremurați.Cînd am fost , scos la lumină, trei sferturi din asis­tența care venise la incinerarea mea zăcea leșinată...'*

Liberul arbitru
(sonet)
Și cum treceam pe malurile caste, 
Din val ușor spumat am priceput 
Că mă-mbia s-o iau de la-nceput 
O dimineață-a unei zile faste.
In dreapta însorea smarald limbut
Și-un tremur de mătase-n temple vaste ; 
în stingă — furii reci, iconoclaste, 
Deliciul roș : coșmarele de lut.
Mă-mbolnăveau și mă chemau să viu. 
Era devreme. Poate prea tîrziu.
Să le sărut curat. Să le sugrum. 
Găoacea proastă s-o despic. Acum.
El nu m-a ajutat. Dormea buștean, 
Fățarnicul, stăpînul Buridan.<__________ ______7

Marius Vulpe

Tu
Din cușca genelor înfometata vietate 
Pîndește silueta abia bănuită
Pe pragul ce cade-ntre zi și-ntre noapte 
Departe acum și aproape ca mîine 

perpetuu
Tigresa regală
Exilată-n cetățile somnului meu,
Tu făr-de nume-adorato cu pași suverani 

străvezii
De cînd te așteaptă grădina-mi persană 
Ascunsă în cortul buzelor calde 
Stavile brizei ce-adie în suflet mereu 
Răstignitul uitat în fiordul albastru al 

gîndului
De dor necuprins limpezirilor tale 
S-așterne potecă
Agilă pe urma-ți din aer ușor conturată 
De flacăra lungilor coapse feline 
Săgetînd înserările
Sub tăișul de brici al surîsului tău

Gheorghe Lupașcu

Elegie

Pe maluri
Ros de neguri și funii
Tîrăsc după mine plutitorul draș.

Pe unde drumul întoarcerii ?
Smuls de pămîntul-corabie
Totdeauna rămîn
Mușcat de otgoanele
Cetății nesigure.k_____ ____________>

Anca Sîrbulescu

Călătorie
Pun pasul pe umbra apei, să pot fi, 
Plutesc, nu se rupe creanga de zi.
Pun pasul pe umbra cerului, 
n-o pot dărma, 
nimic la trecerea prin zi și prin noapte, 
nimic pentru deșteptare. Nimic pentru

Altceva.
Pun pasul pe umbra lumii.
Toate porțile se deschid.
Rădăcinile mă sfîșie și mă uită cu 

același mit,
ce mă sacrifică mie,
la țărmul etern ca o inexistență, ca un 

sfîrșit;
— '• • , ... --- ------
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SAMUEL BECKETT
Născut în 1906, irlandez de origine, stabilit încă din tinerețe la Paris, unde s-a numă­

rat printre discipolii cei mai apropia.fi ai lui Joyce ; în timpul ocupației hitleriste, mem­
bru al unui grup al Rezistenței, apoi, după sfîrșitul războiului, voluntar într-o unitate de 
Cruce Roșie, — laureatul din 1969 al Premiului Nobel s-a impus pe deplin de-abia în 
1953, o dată cu neprevăzutul succes al piesei En attendant Godot la teatrul Babilon din 
Paris, piesă tradusă apoi în peste douăzeci de limbi și jucată pe nenumărate scene ale 
lumii. Pînă la această dată, Samuel Beckett își publicase deja principalele romane : Molloy (1951), Malone meurt (1951) L’innomabile (1953). Cu Textes pour Rien (1955), după 
cum mărturisește el însuși, încearcă să evadeze din atitudinea de dezintegrare maximă 
la care ajunsese, dar eșuează. Această bucată constituie însă un straniu compendiu liric 
al întregii sale opere, o galerie de imagini și personagii în continuă dislocuire, descope­
rind mereu doar ceea ce părea știut de mult : că nu sînt decît o proiecție în cuvinte a ace­
lui eu vorbitor căruia, la rîndul lui, ca să se asigure că există, nu-i rămine decît să vor­
bească, să-și stîrnească himerele, să-și atribuie pe rînd roluri multiple, uneori antago­
nice, pe care apoi să le arunce ca pe tot atîtea scuturi nemaifolositoare-

Prezentăm aici capitolele II, III, IV și V din Textes pour Rien, amintind că primul 
capitol l-am publicat în România literară din 14 mai 1970.

C. A.

Texte de neființă

IIAcolo sus lumina, astea-s elementele, un soi de lu­mină, de ajuns ca să vezi, cei vii se îndreaptă, nu prea greu, se ocolesc, se unesc, ocolesc obstacolele, nu prea greu, caută ochi, închid ochii, opriți fără să se oprească, în toiul elementelor, cei vii. Doar dacă nu s-a schimbat, doar dacă n-a încetat. Și lucrurile trebuie că tot asa ar fi, puțin mai uzate, micșorate puțin, în același loc, chiar ca pe vremea indiferentei lor. E un alt clonot aci. la fel de repede nelocuibil, să-l părăsesc va trebui. Ești acolo, peste tot unde vei fi nelocuibil va fi, asta-i. Atunci să pleci, ba nu. mai degrabă să rămîi. Căci să pleci unde, cînd ești pironit ? Să te întorci acolo sus ? Totuna. în acel soi de lumină. Să revezi falezele, să mai fii între faleze și mare, să te-arunci în dreapta și în stingă, cu capul între umeri, cu mîinile acoperindu-ți urechile, fulgerător, inocent, dubios, vătămător. Să cauți în lumina nopții, exce­sivă, o nevoie jertfei pe potrivă, și să te-ascunzi, pleoștit, în următoarea zi, în zori de zi. S-o revezi pe Madam Calvet, scurmînd gunoaiele înaintea venirii măturătorilor. Madam Calvet. Trebuie că mai există. Cu javra ei și landoul scheletic. Ce-i mai suportabil. Singură-și șoptea, ea bombănea, Domnule prezident, slăvite prinț. Ducea un soi de trident. Cîinele făcea frumos, se cățăra pe marginea lăzilor de gunoi, scor­monind o dată cu ea. O deranja, ea îl lăsa în pace, spunînd, Spurcat animal Iată o amintire frumoasă. Madam Calvet. Ea știa ce vrea, poate chiar ce-ar fi vrut. Și frumusețea, forța, inteligența, zilei, fiecărei zile, poezia, făptuirea, la alegere, pentru toți. Doar dacă-i un chip să nu o mai știi. Să fi suferit în această umilă limpezime, ce greșeală. Ea nu dezvăluia nimic, cumplit, nu se dezvăluia nimic, și adevărata problemă, s-ar fi stins. Și acum aici, ce acum aici, o secundă mare, ca în paradis, spiritul lent, lent, aproape oprit, i între timp se schimbă, ceva se schimbă, probabil că în cap, cu-ncetul în cap păpușa care se-nvechește, de cîte ori vei fi într-un craniu, ca într-un craniu bezna se va lăți, viermii înainte de-a se năpusti. Temniță de fildeș.' La fel cuvintele, lente, lente, subiectul moare înainte să atingă verbul, cuvintele se-opresc și ele. Mai bine deci ca-n vremea limbuției ? Da, da, asta-i partea bună. Și ab­sența altora, nu înseamnă nimic ? Bah, alții, nu există alții, și asta nu a stînjenit pe nimeni niciodată. De altfel trebuie să fie, alți alții invizibili, muți, n-are importanță. Te-ai ascunde totuși, te-ai furișa pe lîngă zidurile lor, e-adevărat, asta lipsește-aici, deriva­tele lipsesc, aici e buba, bah, așa s-ar spune acolo sus, cataplasmă vie. Cît timp cuvintele veni-vor, nu va fi nimic schimbat, uite vechile cuvinte slobozite încă. Să vorbești, n-ai de ales, să vorbești, să te golești, acum și-ntotdeauna, decît asta. Dar ele seacă, într-ade- văr, asta schimbă totul, cad prost, nepotrivit, nepo­trivite. Sau e teama să n-ajungi la ultimele, să nu fi spus totul, înaintea sfîrșitului, nu, căci sfîrșitul va fi acolo, sfîrșitul socotelii, nu-i sigur. Să-ți vină să gemi, fără să poți, ah, te mărginești doar, să pîndești fru­moasa agonie, ea-i înșelătoare, crezi c-ai ajuns, începi să urli, revii, urlete binefăcătoare, mai curînd să taci, singurul chip, dacă vrei să crapi, să nu înșeli, să crapi scrîșnind ocările-ncasate, să crapi mut, totu-i posibil, urmarea. Nu-i moartea, nu-i groapa, nici vorbă de-asta, nu poate fi groapa, ar fi prea mult Acolo sus poate-i vară, poate-i duminică, o duminică de vară. Domnul Joly e în turn, a întors orologiul, acum trage clopo­tele toate. Domnul Joly. N-avea decît un picior și ju­mătate. Duminică. Nu trebuia să iasă. Căile erau întu­necate, căile-atît de des prietenoase. Aici cel puțin nimic din toate astea, nici vorbă de creator, și natura cît de-ncețoșată. Uscat, e posibil, sau lichid, sau mlaștină, ca înaintea vieții. E aer, datorită căruia încă te mâi 

sufoci, adesea-i destul de tare, e posibil, un fel de aer. Ce s-a petrecut de fapt, cu-adevărat, ah vechiul rîs xantinic, chiar dacă, ba nu, bine c-am scăpat, chiar dacă n-a fost nicicînd prea amuzant. Nu, dar o ultimă amintire, ultima, poate ajuta, să eșuezi din nou. Piers, mînîndu-și boii pe cîmp, nu, căci la ca­pătul brazdei, înainte de-a face întoarcerea, el ridică ochii, la cer și spuse, S-a dus vremea frumoasă. Și iată, într-adevăr, puțin după aceea, zăpada. în sfîrșit căzută, să mai spui că noaptea era-ntunecoasă, ei bine nu, în ciuda cerului acoperit. Lung era drumul care ducea la adăpost, traversînd cîmpiile, întortochiat, tre­buie să mai fie. Oprit pe marginea falezei el se aruncă, nebunește s-ar zice, ba nu, cu viclenie, ca un ied, în salturi bruște pe prund. De-atît de departe marea n-a bubuit nicicînd, marea sub zăpadă, deși superlativele nu mai au nici un farmec. Ziua n-a fost spornică, așa cum se cuvine, avînd în vedere anotimpul, ultimelor legume tîrzii. Era totuși întoarcerea, puțin importă la ce, întoarcerea, teafără, nu te-ai fi întors nicicînd de-acolo. Ce s-a întîmplat ? O întîlnire ? Bum !? Nu. La înălțimea fermei fraților Graves o scurtă oprire, în fața ferestrei luminate. O licărire, roșie, în depăr­tare, noaptea, iarna, ăsta-i chinul, ăsta trebuia să fie chinul. Iată, e gata, aici s-a sfîrșit, eu sfîrșesc aici. O amintire-ndepărtată, departe de a fi dintre ultimele, e posibil, pari încă destul de vioi. Păcat că speranța a murit. Ba nu. Cum sperai acolo sus cîteodată. Și-n cîte chipuri felurite.
IIILasă, cît pe-aci să spun lasă totul așa. Nu contează cine vorbește, cineva a spus nu contează cine vor­bește. Va avea loc o plecare, voi fi printre ei, nu voi fi, eu voi fi aici, îmi voi spune departe, nu voi fi eu, nu voi spune nimic, va fi o poveste, cineva va încerca să spună o poveste. Da, la naiba dezmințirile, totul e fals, nir-i nimeni, bineînțeles, nu-i nimic, la naiba frazele, să ne lăsăm înșelați, înșelați de vremuri, de toate vremurile, așteptînd să treacă, ca totul să fi trecut, ca glasurile să tacă, nu-s decît voci, decît min­ciuni. Aici, să pleci de-aici și să te duci aiurea, sau să rămîi aici, însă ducîndu-te și venind. Mișcă-te mai întîi, îți trebuie un trup, ca odinioară, nu spun nu, nu voi mai spune nu, îmi voi spune un trup, un trup care mișcă, înainte, înapoi, și care urcă și coboară, după cerință. Cu grămezi de membre și de organe, din care să trăiască încă o dată, cu care să reziste, o clipă, voi numi asta a trăi, voi spune că sînt eu, mă voi scula în picioare, nu voi mai gîndi, voi fi prea ab­sorbit, să mă țin în picioare, să mă țin pe picioare, să schimb locul, să rezist, să răzbesc pînă mîine, pînă-n altă săptămînă, va fi de ajuns, opt zile vor fi de ajuns, opt zile primăvara, e însuflețitor. Ajunge să vrei, am să vreau, să-mi doresc un trup, să-mi doresc un cap, puțină vlagă, puțin curaj, mă voi descurca, opt zile trec repede, apoi întoarcerea, acest loc inextricabil, departe de zile, departe-s zilele, nu va merge de la sine. Și de ce, în definitiv, nu, nu, lasă, nu reîncepe, n-asculta totul, nu spune totul, totul e vechi, totul e valabil, e hotărît Iată-te pe picioare, eu o spun, o jur, fă să-ți umble mîinile, pipăie-ți craniul, acolo-i jude­cata, fără de care hait, apoi continuarea, părțile infe­rioare, trebuie și ele, și spune cum ești, spune-i jude­cătorului, ce gen de om, trebuie un bărbat, sau o fe­meie, încearcă să zărești între picioare, nu-i nevoie de frumusețe, nici de vigoare, opt zile trec repede, nu te vor iubi, n-ai teamă. Nu, nu așa, e prea repede, mi-am făcut frică. Și apoi ca să începem termină eu gîfîitul, nu te vor omorî, ah nu, nu te vor iubi și nu te vor omorî, poți s-ajungi și-n înalta depresiune Gobi, te vei simți acasă. Te voi aștepta aici, liniștit, liniștit în privința ta, nu, sînt singur, singur sînt, sînt eu care 

mă duc, de data asta-s eu. Știu cum o să fac, voi fl un om, trebuie, un fel de om, de copil bătrîn, voi avea o guvernantă, mă va iubi mult, îmi va da mîna, să traversez, mă va lăsa prin parcuri, mă voi ține bine, mă voi așeza într-un colț, și-mi voi pieptăna barba, o voi netezi, să fiu mai frumos, puțin mai frumos, dacă s-ar putea petrece așa. Ea îmi va spune, vino, Cristul meu, e timpul să ne întoarcem. Nu voi avea răspun­dere, ea va purta toată răspunderea, ea se va numi Nanny, eu o voi striga Nanny, dacă s-ar putea petrece așa. Vino, iepurașule, e ora să faci nani. Cine m-a învățat tot ce știu, eu singur, pe cînd încă rătăceam am dedus totul, de la natură, ajutat de „totul-într-unu“, știu bine că nu, dar e prea tîrziu, prea tîrziu să neg, cunoștințele-s acolo, ele apar rînd pe rînd, aproape și îndepărtate, clipind deasupra abisului, complice. Lasă, trebuie să pleci, trebui s-o spui în orice caz, e mo­mentul, nu știi de ce. Ce s-ar putea întîmpla, să-ți spui aici sau aiurea, fix, sau mobil, fără formă sau alungit ea oamenii, fără lumină sau în aceea a cerului, nu știu, are aerul că ar conta, n-o să meargă de la sine. De-aș reîncepe acolo unde totul s-a stins, nu, nu poate duce la nimic, n-a putut duce niciodată la nimic, amintirea-i stinsă și ea, o flacără mare și-apoi bezna, un spasm grozav și-apoi nici greutate, nici spațiu de parcurs, nu știu. Am încercat să-mi dau drumul de pe faleză, în stradă în mijlocul muritorilor, n-a dus la nimic, am abandonat. Să refac drumul care m-a zvîrlit aici, înainte să-l fi parcurs în sens invers, sau să merg mai departe, înțelept sfat. Asta ca să nu mă mai mișc nicicînd, ca să salivez aici pîn-la sfîrșitul vremurilor, murmurînd, de-a lungul celor zece secole, Nu-s eu, nu-i adevărat, nu-s eu. eu sînt departe. Nu, nu, voi vorbi despre viitor, voi vorbi la viitor, ca atunci cînd îmi spuneam, noaptea, Mîne-mi voi pune cravata albastră, cu stele, și că o puneam, noaptea trecută. Repede, repede, înainte de-a izbucni în plîns. Voi avea un prie­ten, din promoția mea, o țară, un bătrîn recrut, vom retrăi campaniile comparîndu-ne zgîrieturile. Repede, repede. El servise în marină, poate sub Jellicoe, în timp ce eu asediam invadatorul din spatele unui butoi de Guinness, cu archebuza mea. Nu mai avem, asta-i, în prezent, pentru multă vreme, e ultima noastră iarnă, aleluia. Se pune întrebarea ce ne va determina sfîr­șitul. Lui căpățîna, mie mai curînd prostata. Noi ne invidiem, mă invidiază, îl invidiez, uneori. Mă sondez singur, cu o mînă tremurătoare, în picioare la closet, frînt din mijloc, la adăpostul pelerinei mele, sînt luat drept un bătrîn dezgustător. Tn acest timp el mă aș­teaptă pe o bancă, scuturat de un acces de tuse, scui- pînd într-o tabacheră pe care de-abia umplută și-o și golește în canal, din conștiință cetățenească. Noi am fost într-adevăr demni de patrie, ea va sfîrși prin a ne îngriji. Ne trecem viața, e a noastră, vrînd să avem parte în aceeași clipă de o rază de soare și de-o bancă gratuită într-o oază de verdeață publică, am început să iubim natura, tîrziu, ea e în tot un fiecare, pe-a- locuri. El îmi citește cu voce joasă jurnalul din ajun, sufocîndu-se, ar fi făcut mai bine să fie orb. Cursele de cai ne pasionează și deopotrivă cele de ogari, n-avem opinii politice, deși sîntem nițel republicani. Dar ne interesăm și de Windsori, Hanovrieni, mai știu eu, Hohenzollerni poate. Nimic din ce este uman nu ne este străin, o dată digerate noutățile hipice și canine. Nu, singur, singur ar fi mai bine, va merge mai repede. El mi-ar da să mănînc, cunoștea un mezelar, și-odată cu mezelul înghițit îmi va veni și sufletul la loc. El ar împiedica prin consolările sale, aluziile la cancer, amintirile bețiilor de neuitat, descurajarea de a-ți ri­dica lespedea. Și eu, în loc să fiu pe de-antregul al propriilor mele orizonturi, ceea ce poate mi-ar fi dat voie să le azvîrl sub vreun camion, m-aș lăsa distras

apropia.fi


de-ale lui. I-aș spune, Hai, bătrîne, las-o baltă, nu te mai gîndi, și aș fi eu acela care n-aș mai gîndi, abrutizat de fraternitate. Și obligațiile, mă gîndesc mai mi seamă la întâlnirile de la zece dimineața, pe orice Treme, în fața lui Duggan, unde animația era deja în toi, sportivi sosiți în goană să-și pună pariurile Ia loc sigur, înaintea deschiderii birturilor. Noi eram, iată că s-a sfîrșit, cu atît mai bine, cu atît mai bine, foarte punctuali, trebuie s-o spun. Să vezi sosind pe-o ploaie biciuitoare rămășițele lui Vincent, într-o ambarcațiune de-o silită veselie de bătrîn lup de mare, cu capul înfășurat într-o cîrpă însîngerată, cu ochiul viu, era, pentru cine vedea clar, un exemplu de ceea ce omul e în stare să facă, în setea lui de a trăi din plin. Cu o mînă el își susținea sternul, cu dosul celeilalte coloana vertebrală, nu, toate astea-s amintiri, portițe de scă­pare dinaintea potopului. Să vezi ceea ce se petrece aici, unde nu-i nimeni, unde nu se petrece nimic, să faci ca aici să se petreacă ceva, să fie cineva, să ter- J mini. să faci tăcere, să mergi în tăcere, sau într-o altă Alarmă, o larmă de-alte glasuri decît cele ale vieții și-ale morții, ale vieților și-ale morților, care nu vor să fie ale mele, să intri în povestea mea, ca să poți ieși, nu, toate astea-s baliverne. Poate oare să-mi crească la sfîrșit un cap al meu, unde se speculează otrăvuri demne de mine, și picioare ca să bată talpa, aș fi în sfîrșit acolo, aș putea să plec, e tot ceea ce cer. nu, nu pot cere nimic. Nimic decît capul și picioarele, două, sau unul singur, la mijloc, voi pleca țopăind. Sau nimic decît craniul, rotund, perfect neted, fără reliefuri, mă 1 voi rostogoli, voi urmări pantele, aproape un spirit _ pur, nu, n-ar merge, de-aici nainte totul urcă, trebuie picioare, sau echivalentul lor, poate cîteva inele, con­tractile, cu astea ajungi departe. Să pleci din fața lui Duggan, într-o dimineață primăvăratecă cu ploaie și soare, cu nesiguranța că poți merge pînă seara, ce nu merge aici ? Ar fi atît de ușor. Să fii cufundat în această carne sau în alta, în acest braț care strînge o mînă prietenă, și în această mînă, fără brațe, fără mîini, și fără suflet în aceste suflete tremurătoare, tra- versînd mulțimea, printre cercuri, baloane, ce nu merge ? Nu știu, sînt aici, e tot ceea ce știu, și că nu-s întotdeauna eu, cu asta trebuie să mă lămuresc. Carne nu-i nicăieri, nici din ce să mori. Lasă totul așa, să vrei să lași totul așa, fără să știi ce vrea să zică, totul, iute rostit, iute-nfăptuit, în van, nimic nu s-a mișcat, ni­meni n-a vorbit. Aici, aici nu se va petrece nimic, aici nu va fi nimeni, de-ndată. Plecările, poveștile, nu-s pentru mine. Și glasurile, de oriunde-ar veni, sînt moarte de-a binelea.
IV

un univers, ca el, el care nu-i nimic.de-a lui mă vrea nebun. într-adevăr

Unde m-aș duce, dacă aș putea merge, ce-aș fi, dacă sș putea fi, ce-aș spune, dacă aș avea un glas, care vor­bește așa, spunîndu-și eu ? Răspundeți doar, cineva doar să răspundă. E același necunoscut de totdeauna, singurul pentru care exist, în golul inexistenței mele, a Iui, a noastră, iată doar un răspuns. Nu gîndindu-se mă va găsi, dar ce poate face, viu și uluit, da, viu, orice-ar spune. Să mă uite, să mă ignore, da, ar fi cel mai cuminte, el se pricepe. De ce această neașteptată ama­bilitate după atîta nepăsare, e ușor de-nțeles, și-o spune și el, dar n-o pricepe. Nu-s în capul lui, nică­ieri în bătrînul său trup, și totuși sînt acolo, pentru el eu sînt acolo, cu el, de unde-atîtea încurcături. Ar trebui să-i ajungă, că m-a regăsit absent, dar nu, el mă vrea acolo, avînd o formă și în ciuda lui, eu care sînt totul, ca Și cînd mă simte fără existență, lipsit, și invers, nebun, nebun, emă caută să mă ucidă, ca să fiu mort ca el, mort ca 
I r viii. El știe toate astea, dar nu duce la nimic, să le știi, 
1 eu nu le știu, eu nu știu nimic. își interzice să gîn- fb- dească, dar nu face decît să gîndească, strîmb, de 
I parcă asta i-ar putea sluji. Crede că se bîlbîie, crede 
I că bîlbîindu-se înțelege tăcerea mea, trecînd sub tă- 
I cere tăcerea mea, ar vrea să fiu eu cel care-1 face să 
I se bîlbîie, desigur că se bîlbîie. El își istorisește povestea 
I la fiecare cinci minute, spunînd că nu-i a lui, recu­noașteți că-i greu. Ar vrea să fiu eu cel care-1 îm- I piedică să aibă o poveste, sigur că n-are nici o po­veste, e oare un motiv să vrea să-mi paseze vreuna ? Iată cum gîndește, pe-alături, de acord, însă pe-alături de ce, asta trebuie văzut. Mă face să vorbesc spunînd că nu-s eu, recunoașteți că-i tare, mă silește să spun 
j că nu-s eu, eu care nu spun nimic. Toate astea-s în- ’ tr-adevăr grosolane. Măcar, de mi-ar acorda persoanaa treia, ca celorlalte himere ale sale, dar nu, nu mă vrea decît pe mine, pentru eul său. Cînd mă avea, cînd îmi era, s-a grăbit să mă părăsească, nu existam, asta nu-i plăcea, nu era o viață, sigur că nu existam, nici el, sigur că nu era o viață, el o are acum, viața lui, s-o piardă, dacă vrea liniștea, și încă. Viața lui, hai să vorbim, asta nu-i convine, a înțeles, că de fapt nu-i a lui, nu-i el, vă-nchipuiți, să-i facă una ca asta, asta ar merge cu Molloy, cu Malone, iată muritorii, fericiții 
r 'muritori, însă el, să nu vă-nchipuiți, c-ar trece peacolo, el care nu s-a mișcat niciodată, el care este eu, * considerînd toate lucrurile, și ce lucruri, și consideratecum, n-avea decît să nu se ducă. Așa vorbește, astă —seară, că mă face să vorbesc, că-și vorbește, că vorbesc, nu-s. decît eu, cu himerele mele, astă-seară, aici, pe pămînt, și un glas care nu face zgomot, căci nu por­nește pentru nimeni, și un cap plin de obosite bătălii 

și de morți de-ndată în picioare, și un trup, era să-l uit. Astă seară, spun astă seară, e poate dimineață. Și toate aceste lucruri, ce lucruri, în jurul meu, nu mai vreau să le neg, nu mai merită. Dacă-i natura sînt poate arbori și păsări, merg laolaltă, apa și aerul, pentru ca totul să poată continua, n-am nevoie să cunosc deta­liile. Poate-s așezat sub un palmier. Sau e o odaie, cu mobilele sale, tot ce trebuie să facă viața mai co­modă, a’bia luminată, din pricina zidului din dreptul ferestrei. Ceea ce fac, vorbesc, himerele mele le fac să vorbească, nu pot fi decît eu. Trebuie să și tac, și să ascult, și să aud atunci zgomotele locului, rumoarea lumii, vedeți, dacă fac un efort, să fiu înțelegător. Iată viața mea, de ce nu, e și ea una, dacă vrei, dacă ții neapărat, nu spun nu, astă seară. Trebuie una, se pare, din moment ce există cuvîntul, nu-i nevoie de po­veste, o poveste nu-i strict necesară, numai o viață, iată greșeala făcută, una dintre greșeli, să-mi fi dorit o poveste, atunci cînd viața singură ajunge. Sînt în progres, era timpul, voi sfîrși prin a reuși să-mi închid gura spurcată, dacă nu apare altceva. Dar acela care vine și se duce, care se pregătește să-și schimbe locul, complet singur, chiar dacă nu i se întîmplă nimic, evident, acela. Eu rămîn aici, așezat, dacă-s așezat, adesea mă simt așezat, uneori în picioare, una ori alta, sau chiar culcat, e încă o posibilitate, adesea mă cred culcat, una din trei, sau în genunchi. Ceea ce contează e să te afli pe lume, puțin contează postura, din moment ce te afli pe pămînt. Să respiri, nu se cere mai mult, să hoinărești nu-i o obligație, să pri­mești nici atît, poți chiar să te crezi mort cu condiția s-o remarci, se poate oare visa regim mai îngăduitor, nu știu, eu nu visez. Inutil în aceste condiții să-mi spun în altă parte, un altul, cît am la-ndemînă tot ce-mi trebuie, de ce-aș face-o, nu știu, ce-am de făcut, în sfîrșit iată-mă din nou singur, ce ușurare trebuie să fie. Da, sînt clipe ca aceasta, ca-n seara asta, cînd mi se pare că-s pe-aproape de-a fi redat posibilului. Apoi asta trece, totul trece, sînt iarăși departe, am iarăși o poveste-ndepărtată, mă aștept de departe pen­tru ca povestea mea să înceapă, ca ea să se sfîrșească, și iarăși acest glas nu poate fi al meu. Acolo unde m-aș duce, dacă aș putea merge, cel care aș fi, dacă aș putea fi.
VȚin grefa, țin pana, la audiențele nu știu cărei cauze. De ce să vreau să fie a mea, nu țin. Iată că reîncepe, iată prima întrebare de-astă seară. Să fii judecător și parte, martor și avocat, și cel care atent, indiferent, ține grefa. E o imagine, în capul meu vlăguit, unde totul doarme, totu-i mort, rămîne să se nască, nu știu, sau în fața ochilor mei, ei văd scena, o clipă, ea for­țează pleoapele, timp de-o clipită. Apoi iute se-nchid, să privească în cap, să încerce să vadă, să mă caute, să caute pe cineva, în liniștea unei cu totul alte justiții, în pînzele acestei obscure instanțe unde a fi înseamnă a fi vinovat. Iată de ce nimic nu apare, totul tace, ți-e frică să te naști, nu, ai dori mult, ca să te pregătești de moarte. Cineva, adică eu, nu-i același lucru, acolo unde mor de dorința de-a vedea nu trebuie să ai do­rință. Aș putea să mă ridic, să dau o raită, mor de poftă, însă n-o voi face Știu unde m-aș duce, m-aș duce-n pădure, aș încerca să ajung la pădure, doar dacă n-aș fi, nu știu unde sînt. în orice caz rămîn. Văd ce este, caut să fiu asemeni celui pe care-1 caut, în capul meu, pe care capul meu îl caută, să-mi somez capul să caute, iscodindu-se. Nu, nu te preface c-ai căuta, nu te preface că gîndești, stai doar la pîndă, cu ochii ieșiți din orbite în spatele pleoapelor, cu ure­chile ciulite-n așteptarea unei voci care să nu fie a unui al treilea, chiar pentru o clipă, răgaz pentru o nouă minciună. Aud spunîndu-se, asta trebuie să fie iar vocea rațiunii, că așteptarea-i vană, că aș face mai bine să dau o raită, cum ai mișca un soldat de plumb. Fără-ndoială e întotdeauna ea care răspunde că nu pot, eu care acum o clipă păream că pot, doar dacă n-ar fi sentimentul care-și impune cuvîntul, este evident schimbător, luat de ape. Pozzo de ce-a plecat de acasă, avea un castel și servitori. Indiscretă întrebare, ca să nu uit că sînt acuzat. Câteodată aud lucruri care par o clipă drepte, o clipă regret că nu-s ale mele. Apoi ce ușurare, ce ușurare de-a mă ști amuțit pe totdeauna, numai de n-aș suferi. Și surd, îmi pare că surd aș suferi mai puțin, că sînt mut. o atunci, ce ușurare, să n-ai asta pe conștiință. Ei da, aud spunîndu-se că am un fel de conștiință, și cu ea un fel de sensibili­tate, numai oratorul să nu uite nimic, și că tot ascul- tînd, tot mîzgălind, sînt doborît, am înțeles, s-a notat. Astă seară ședința e calmă, sînt lungi tăceri în care toți mă privesc, ca să mă facă să-mi ies din fire, simt urcînd în mine țipete confuze, s-a notat. Cu coada ochiului zăresc mina ce scrie, în întregime dezorientată de — de contrariul îndepărtării. Cîne-s toți acești oa­meni, după chip, tagma oamenilor legii, dar numai după el, sînt alții, fi-vor alții, alte chipuri, alți oa­meni. Mai vedea-voi cerul vreodată, mai putea-voi oare să vin și să mă duc, prin soare, prin ploaie, răs­punsul e nu, toți răspund nu. Din fericire n-am cerut

nimic, iată genul de enormități pentru care-i pizmuiesc timp de-un ecou. Cerul, am — cerul și pămîntul, an» auzit vorbindu-se mult, atunci e într-adevăr cuvînt cu cuvînt, nu inventez nimic. Am notat, a trebuit să notez multe povești păstrîndu-le pentru decor, creează am­bianța. La amplasarea eroului ei trădează o mare dis­tanță, în timp ce de jur împrejur ei merg regislnuu-se, așa că se găsește cum s-ar spune sub clopot, putîndu-se deplasa la infinit în toate sensurile, să-nțeleagă cine poate, asta nu intră-n atribuțiile mele. Și marea, sînt la curent că și marea, face parte din același șir, m-am și înecat de mai multe ori, sub diferite denumiri false, lasă-mă să rîd, numai de-aș putea rîde, totul ar dispărea, ce, cine știe, totul, eu, luat de ape. Da, văd scena, văd mîna, ieșind încet din umbra, capului, apoi dintr-un salt se retrage, asta nu mă privește. Ca un mic animal cu labe ea scoate un mic vîrf dezgolit, apoi se retrage, ce trebuie să înțelegi, o spun cum o aud. E mîna grefierului, are el dreptul la perucă, nu știu, odinioară poate. Ceea ce fac cînd se face liniște, marcînd un efect oratoric, sau efect al plictiselii, al uluielii, al consternării, îmi petrec de nenumărate ori printre buze falanga mijlocie a arătătorului, dar cel care se mișcă e capul, mîna se odihnește, cu asemenea detalii crezi că-i înșeli lumea. Astă seară e așa, mîine va fi altfel, voi compărea poate în fața conciliului, va fi dreptatea iubirii supreme, severă pe bună drep­tate, însă supusă unor ciudate îngăduințe, va fi vorba de sufletul meu, e mai bine-așa, se va cere poate în­durare pentru sufletul meu, asta nu trebuie ratată, nu voi fi acolo, Dumnezeu nici pe-atît, nu face nimic, noi vom fi reprezentați. Da, cu siguranță că va fi curînd, o-ntreagă eternitate de cînd n-am fost bles­temat, da, însă fiecărei zile îi ajunge pedeapsa sa, astă seară țin pana. Astă seară, e întotdeauna seară, chiar cînd e dimineață, ca să mă facă să cred că vine noaptea, care aduce odihna. Ar trebui mai întîi să mă cred acolo, apoi aș înghiți totul, nimeni n-ar fi mai credul ca mine, dacă-aș fi acolo. Dar eu sînt acolo, nu e posibil altfel, pe bună dreptate, nu e po­sibil, nu e nevoie să fie posibil. Și frumoasă afacere, să fii acolo, dacă nu poți s-o crezi. E plictisitor, din- tr-o singură mișcare să cîștigi și să pierzi, cu emoții concomitente, nu sîntem de piatră, să consemnezi sen­tința, să-ți pui toca și să leșini, e plictisitor, la nesfîr- șit, sînt plictisit, aș fi plictisit, în locul m~’t. E un joc, devine un joc, am să mă ridic, am să plec, dacă nu sînt eu va fi cineva, un spirit, spiritele trăiesc, cele-ale morților. cele-ale viilor și cele-ale celor care nu s-au născut. îl voi urma, cu ochii mei pe-etluiți, nu-i nevoie de poartă, nici de gîndire, ca să ieși, din acest cap imaginar, să te-amesteci cu aerul, cu pămîn­tul, să-1 faci să bea puțin cîte puțin, în exil. Iată-mă obsedat, că se duc, unul cîte unul, că și cei din urmă mă abandonează, lăsîndu-mă golit, golit și tăcut. Sînt cei care șoptesc numele meu, care-mi vorbesc de mine, care vorbesc de-un eu, să se ducă să vorbească altora, care nu-i vor crede, sau care-i vor crede. Ale lor sînt toate-aceste glasuri, ca un tîrît de lanțuri în capul meu, ei îmi scrîșnesc că am un cap. Acolo înlăuntru se găsesc astă seară jurații, în adîncul acestei nopți boltite, acolo unde țin grefa, neînțelegînd ceea ce-aud, neștiind ceea ce scriu. Mîine acolo va fi conciliul, va interveni pentru sufletul meu, ca pentru-al unui mort, ca pentru-al unui copil mort, în pîntecele mamei moarte, ca ea să nu ajungă în limb, e nostim nu, teologia. Va fi o altă seară, totul se-ntîmplă seara, dar va fi aceeași noapte, are și ea serile ei, dimi­nețile și beznele ei, iată o nostimă priveliște a spi­ritului, ca să mă facă să cred că vine ziua, care risi­pește spiritele. Și iată acum păsări, primele păsări, ce mai e și povestea asta, nu uita semnul întrebării. Trebuie să fie sfîrșitul ședinței, a fost liniștită, în general. Da, se-ntîmplă, de-odată-s păsări și totul tace, o clipă. însă spiritele, ele revin, degeaba se duc, să se amestece cu muribunzii, ele revin să se stre­coare în coșciugul, mic cît o cutie de chibrituri, de la ele știu tot ceea ce știu, despre lucrurile de-acolo de sus și tot ceea ee-am socotit că știu despre mine, ele vor să mă zămislească, să mă alcătuiască, precum pasă­rea puiul, cu larve pe care o să le caute departe, cu prețul — era să spun cu prețul vieții sale ! Dar fie­cărei zile i-ajunge pedeapsa sa, acolo sînt alte minute. Da, începi prin a fi tare obosit, tare obosit de pe­deapsa ta, tare obosit de propria-ți pană, ea cade, s-a notat.
Tn românește de Constantin ABÂLUȚÂ



Pentru o „nouă! critică" : critica ideilor literare *)

• Din articolul Introductiv al Dicționarului de Mei lite­
rare, vol I, tn curs de apariție.

în ce măsură formula pe care o propunem reprezin­tă, intr-adevăr, o nouă formă de critică ? Ea prezintă particularitatea (trebuie apăsat asupra acestei note : eminamente hermeneutice) de a integra și în același timp de a depăși atît critica literară tradițională, cît și formele consacrate, de pe acum „clasicizate", ale „noii critici". Pentru noi procesul critic nu se poate încheia niciodată. Și dacă metoda pe care o preconizăm va fi, la rîndul său, integrată și depășită de alte for­mule, faptul nu numai că nu ne va întrista, dar va constitui o dovadă în plus în favoarea propriilor noas­tre teze. Spiritul critic refuză orice stagnare, orice dog­matizare Ceea ce-1 caracterizează este devenirea și perfecționarea continuă. Hermeneutica adoptată este creatoare, cicloidală, dialectică, istorică.Ea funcționează pe trepte multiple de integrare și sintetizare ale aceluiași act critic, reluat și dezvoltat la fiecare rotire a spiralei ascendente, printr-o pendula­re continuă de corsi și ricorsi în mișcare elicoidală. Deci, într-un prim stadiu teoretic, vom adopta față de ideea literară aceeași atitudine pe care critica literară o ia față de orice operă literară. Vom urmări, în esen­ță, aceleași obiective analitice, valorificatoare și crea­toare : descoperirea de structuri, exploatarea de sensuri și semnificații, reconstituirea unui „sistem", definirea notei originale, formularea unei judecăți de valoare, de­monstrarea și explicarea acestei judecăți. Totul prin­tr-o metodă adecvată, implicit mai raționalizată și con- ceptualizată decît în cazul criticii literare propriu-zise, dat fiind natura obiectului său specific : ideea literară văzută ca unitate teoretică în dezvoltare istorică, defi­nită și studiată ca problemă coerentă în desfășurare.Angajat și implicat în toate dimensiunile ideii lite­rare pe care le parcurge și le asumă, cu egală dispo­nibilitate, necesitate și libertate hermeneutică, criticul ideilor literare este obligat să fie în același timp critic, fenomenolog, teoretician și istoric al ideilor literare. Ceea ce fixează critica ideilor literare la confluența cri­ticii, esteticii, istoriei literare și istoriei ideilor literare, într-un cadru general de istorie a ideilor, cerînd din partea celui ce o practică o competență multiplă și bine organizată. In acest domeniu, mai ales, simpla ,,neo-im- presie" devine cu desăvîrșire inoperantă. Nu cu „neo- impresii" se rezolvă problema mimesis-ului în Renaș­tere, a raportului dintre mit și literatură în roman­tism, a corespondențelor și muzicalității în simbolism. Criticul ideilor este, de fapt, un critic „total", operînd printr-o hermeneutică totală, un om de gust, un ideo­log, un estet și un istoric, capabil de lecturi clasice și moderne, fără pedanterie, dar și fără superficialitate. El este, în principiu, criticul „complet", ce a preferat să opteze, să se specializeze într-un domeniu tehnic, de elecțiune, în sfera căruia gustă și voluptatea, deloc ne­glijabilă, a pionieratului. La el acasă în toate comparti­mentele, acest critic este orientat în toate zonele lite­rare, pe care le parcurge în vederea extragerii esenței, definiției concentrate și reconstrucției modelatoare. Spiritul său conciliază perspective divergente sau con­trare, convins că orice idee literară închide prin întrea­ga sa „durată" istorică o rezervă enormă de semnificații latente sau exprimate.Această premisă constituie punctul de intersecție și joncțiune cu unul din aspectele cele mai importante ale „noii critici" : perspectiva semiologică-semanti- că. Postulatul „noii critici" este polisimbolia textului, tn speță a textului de idei literare, postulat pe care critica ideilor literare îl adoptă și-l depășește cu aceeași dezinvoltură cu care absoarbe și depășește programul criticii literare de tip tradițional. Operație cu atît mai spontană și mai inocentă, cu cît critica ideilor literare nu este, în punctul său de plecare, un reflex sau pro­dus de contaminație ale „noii critici". Critica ideilor literare s-a născut din necesități proprii, explicate pe larg în altă parte, care doar întîlnesc și înțeleg să pro­fite — fără prejudecăți — de pe urma unor orientări și metode actuale, cu care-și surprinde afinități or­ganice.întrucît orice idee literară constituie un nod, un „ghem" de semnificații, critica ideilor literare trebuie să procedeze prin explorări de semnificații literare ; foarte bogată în implicații teoretice, ideea literară obligă, prin însăși densitatea sa semantică, la o astfel de analiză. Și deoarece dezvoltarea orizontală și verti­cală a ideii literare parcurge o succesiune de validi­tăți deschise, capabile să absoarbă toate elementele in­tegrabile, critica ideilor literare nu poate fi decît des­chisă. Modul său de constituire este tehnica sintezei în desfășurare și recuperare continuă, provizoratul durabil, permanent perfectibil. Din fragmente de adevăruri an­terioare criticul restabilește adevărul „său" ; din ob­servații actuale pe marginea operelor recente, criticul reține și articulează toate argumentele în favoarea a- celuiași adevăr. Nici o idee nu este primită a priori. Nici o idee nu este exclusă a priori. Critica ideilor lite­rare rămîne la distanță egală de ambele dogmatisme, departe de orice cod de percepte, vigilentă doar la po­sibilitatea conversiunii, și asimilării fecunde. Flexibilă, adaptabilă, amendabilă, această metodă nu închide și nu poate închide poarta nici unei alte metode, nici unor noi elemente sau achiziții utile. Ea este metoda cea mai puțin înghețată, cea mai liberă și mai cuprin­zătoare dintre toate, adevărată „metodă a metodelor". Paul Valery vorbește de definiții care încep de la naș­tere și se fac toată viața. A vorbi de „eclectism" în le­gătură cu o astfel de metodă înseamnă a-i comite o patentă nedreptate, a nu cunoaște sensul ideii de „eclectism".Se-nțelege de la sine că definițiile criticii literare nu numai că nu pot avea, dar combat prin întreaga lor metodă, orice definiție de tip didactic, pedant sau sco­lastic. Dicționarul de idei literare nu este un Larousse literar. Așa cum nici un critic literar adevărat nu dă definiția didactică a unei opere literare, nici criticul ideilor literare nu urmărește astfel de scopuri, total străine programului său. El propune doar o serie de ipoteze abstractizate pentru un număr de fenomene literare văzute ca virtualități semantice totalizante.Delimitarea unui nou spațiu în interiorul „noii cri­tici" se produce tocmai prin această reconversiune a obiectului și metodelor critice : în locul operei literare noi criticăm idei literare, în cadrul unei metode deri­

vate și adecvate omologiei idee = operă — re-creație critică. Aceeași atitudine și relație critică, doar că în locul personalității operei literare ne preocupă perso­nalitatea problemei literare. Noua critică are în vedere obiectivul său substanțial, în speță ideea literară (prin­cipiul, tema teoretică esențială), nu obiectul său for­mal sau accidental (textul, cartea sau fragmentul ideo- logic-literar). Un critic literar obișnuit se ocupă de o sută de autori (cifră simbolică) a căror operă este par­cursă și „criticată" sub formă de foiletoane, studii, eseuri, monografii, istorii literare etc. Criticul ideilor literare se ocupă de o sută de probleme, parcurse și „criticate" printr-o expertiză hermeneutică, inventată în vederea acestei operații. Pentru un astfel de critic, ideile literare sînt cel puțin tot atît de pasionante, atractive și semnificative ca și operele literare, supuse — în esență — aceluiași efort de rupere a convențiilor definițiilor acceptate. Esența actului critic este tocmai aceasta : refuzul definițiilor convenționale, „arbitrare" (nemotivate) ale „semnului" (textului) literar (= tota­litatea definițiilor și caracterizărilor anterioare, deve­nite prin repetiție clișee, locuri comune, poncife, etc), și înlocuirea lor prin alte definiții : neconvenționale, nearbitrare, motivate, printr-un proces personal de ca­racterizare. Critica ideilor literare procedează în același mod : ea ne scoate din convenția definițiilor literare acceptate, stereotipe, arbitrare, fiindcă nemotivate, pe care le înlocuiește prin noi definiții motivate, argumen­tate, documentate. Acceptăm convenția termenului de

fantastic. El primește însă un conținut determinat pre­cis, motivat, care-1 sustrage oricărei convenții prin dis­locarea și regruparea într-o nouă constelație a tuturor sensurilor tradiționale. Singura convenție pe care cri­tica ideilor literare trebuie s-o accepte este a termino­logiei. în caz contrar ar fi nevoit să inventeze, pentru fiecare concept sau idee literară în parte, o termi­nologie total nouă. Ceea ce ar fi și inutil și utopic.în ce raport se află acest tip de critică față de ce­lelalte genuri existente ? Evident într-unul de coexis­tență și colaborare. Deoarece critica ideilor literare își delimitează, chiar în interiorul spațiului neo-critic, un teritoriu propriu, ea nu elimină, nu se substituie și nu ia aerul nimănui. într-o ierarhie ideală, critica ideilor literare poate pretinde că este mai actuală, mai „mo­dernă", decît toate celelalte forme de critică. Dar a- ceastă situație nu-i dă dreptul la nici un fel de exclu­sivism și infatuare. Orice gen de critică are dreptul la existență paralelă, în cadrul unei diviziuni inevita­bile a operațiilor și utilităților critice, în măsura în care poate împlini o funcție necesară. Specializarea preocupărilor criticii de idei nu se suprapune și nu se opune nici unei alte critici trecute, prezente sau viitoa­re. Și dacă se poate vorbi, totuși, de un eventual con­flict și de intoleranță, ea caracterizează doar cercurile profund dogmatice ale unor formule critice perimate în esență, chiar dacă încă aplicabile (impresioniste, universitare, etc), care, neputîndu-se adapta noilor con­diții ale spiritului și literaturii moderne, vegetează în vechea lor formulă sclerozată. Una se reduce la : „îmi place" sau „nu-mi place". De acord. Ei și ? Ce ne in­teresează pe noi „ce place" sau ce „nu place" lui X sau Y, cînd X sau Y nu sînt mari personalități, interesan­te în toate reacțiunile lor, inclusiv literare ? Alta adună date foarte utile. De acord. Dar în ce scop ? Ce rezultă din acest efort documentarist ?Relațiile dintre critica ideilor literare și restul cri­ticii sînt cu atît mai ironic-ambigui, cu cît critica idei­lor literare se poate „travesti" foarte ușor în „eseu", „studiu", „monografie" etc., fără ca acest lucru să se observe la prima vedere. Este deaj uns ca numerotația paragrafelor să dispară, ligamentul documentar-biblio- grafic tăiat, textul să fie publicat separat fără aparat critic, ca fiecare din articolele acestui Dicționar să facă subit figură de „eseu" și să fie primite ca atare. în intenția noastră, articolele urmează să se susțină sin­gure, prin însăși modelarea și arhitectura lor internă, să poată fi citite și separat, să se dispenseze de orice referințe tehnice, necesare totuși atît pentru obiecti­varea argumentării, cît — mai ales — în stadiul actual al criticii noastre, unde în acest domeniu, predomină încă ecourile indirecte, nemărturisite și spiritul de compilație. în același mod, critica ideilor literare poate lua și forma unei cronici a ideilor literare, la fel de legitimă, utilă și „operativă" ca oricare alta. O în­cercare în acest sens, cu caracter strict experimental, am făcut noi înșine în revista Cronica, în anul 1968—1969. Să mai adăogăm, în sfîrșit, că astfel de cronică este, din punctul nostru de vedere, cel puțin tot atît de atractivă ca oricare alta. Ideile literare au pu­ritatea și noblețea lor, se propun singure discuției, nu trec la „represalii" cînd sînt contestate, nu sînt carie­riste și obraznice, sînt oneste, demne, discrete și mo­deste. în societatea lor aerul este infinit mai curat decît al așa-zisei „vieți literare", în plină convulsie, competiție și obsesie a „succesului" imediat, lipsit la unii scriitori de orice scrupule. Un excepțional ciclu de Opinii despre psihologia succesului de S. Damian de­nunță tocmai acest fenomen de proporții îngrijorătoare. Pe scurt, ideile literare sînt cît se poate de simpatice, parteneri literari ideali, lipsiți de orice agresivitate, ambiții și „poziții", de la adăpostul cărora să poată intimida, sancționa și dirija critica.Capitolul cel mai dificil (ca șă nu spunem cel mai iritant) al criticii pe care o propunem este, fără în­

doială, integrarea și raportarea la tendințele criticii române actuale. în această privință, poziția pe care o adoptăm este limpede : din rațiuni subiective și obieG^i tive, în prelungirea unor preocupări necesar a fi re­luate și dezvoltate la o altă treaptă a istoriei noastre spirituale, noi credem că o astfel de „experiență" sau „aventură" merită a fi încercată din plin, pînă ldL capăt și cu toată fermitatea. Critica românească actua-*  lă are efectiv nevoie de extinderea și adîncirea bazei sale teoretice, de o mai mare tensiune ideologică și speculativă, de reformularea și perfecționarea între­gului său sistem de principii. Convingerea noastră este că fără o astfel de operație prealabilă (în cadrul căreia încercarea noastră se înscrie doar ca o simplă contri­buție), nu se poate construi în critică nimic solid, mo­numental, sistematic, de mare anvergură. Din rațiuni analizate anterior, critica ideilor literare constituie o etapă inevitabilă, obligatorie, a dezvoltării și moderni­zării întregii critici actuale, necesar să depășească faza simplelor „impresii", eternelor culegeri de „cronici", „fragmente" și pseudo-„eseuri“, a epigonismului și altor isme. După ce a asimilat sau redescoperit toți marii săi precursori (prin reeditări și monografii), după | ce a meditat asupra condiției sale teoretice (prin stu-e- dii despre obiectul și metoda criticii literare), critica românească simte nevoia imperioasă a emancipării, re­generării, diversificării și explorării de noi teritorii.Indiferent de rezultatele obținute, de unii sau de alții, critica ideilor literare tinde în felul acesta să de­vină o bază de plecare și un punct obligator de trecere pentru orice construcție critică viitoare. Precum noi înșine am fost constrînși să parcurgem întreaga istorie a unei probleme pentru a ajunge la unele concluzii, tot astfel — prin însăși logica tradiției, realităților existen­te și a metodei adoptate — orice nouă încercare seri- _ oasă de reformulare a ideilor literare este obligată sĂ parcurgă același ciclu hermeneutic, pe traseul căruiâ va întîlni în mod inevitabil, într-un fel sau altul, același tip de preocupări, cu aceleași dificultăți, riscuri, înfrîngeri sau succese relative. Ceea ce propunem nu sînt formule definitive, articole de cod dogmatic, sau scheme ireversibile, ci doar termeni de confruntare și referință, pentru orice încercare de investigație viitoa­re a sferei ideilor literare. Ambiția Dicționarului este de a deveni un partener dialectic, incitant, al discu­țiilor de idei literare, să ofere un cadru util și valabil de controversă. El nu urmărește soluția unică a origi­nalității, ci doar să determine condiția oricărei origina­lități posibile. Așa cum noi înșine ne vom continua cer­cetările, în spirit deschis tuturor documentărilor, com­pletărilor și retușărilor necesare, tehnica oricărui alt critic al ideilor literare va trebui să adopte, în mod ine­vitabil, aceeași metodă circulară. Rezultatele obținute corespund stadiului actual, unei anumite faze din is­toria criticii românești. Dar prin angrenarea criticii ideilor literare într-un ciclu hermeneutic creator, rezul­tatele etapei viitoare vor absorbi și depăși cu certitu­dine o serie întreagă dintre concluziile actuale. în acest sens, toată estetica literară din lume este viabilă și de­pășită : „viabilă", prin afirmarea succesivă a unor con­cepții personale ; „depășită", prin apariția noilor con­cepții care împing în umbră și dau la spate toate teo­riile anterioare.Prin urmare, dacă acesta este sensul și mecanismul criticii și istoriei ideilor literare, nu se va supăra — nădăjduim — nimeni cînd vom afirma că metoda adoptată (cu neputință de practicat fără recuperarea sistematică a tuturor elementelor tradiționale încadra- bile în noi sinteze), respinge în mod necesar orice dog­matism și epigonism. în domeniul criticii noastre lite­rare este absolut firesc a trece prin Maiorescu, Gherea, Dragomirescu, Ibrăileanu, Lovinescu, Călinescu. Dar a rămîne eternizați la acest stadiu înseamnă a paraliza orice efort de gîndire personală. Deci noi, aducînd un sincer omagiu tuturor precursorilor, ne despărțim și combatem în același timp cu hotărîre orice gen de epigonism, fie el „maiorescian", „gherist", „lovines- cian", sau „călinescian". Critica românească a intrat de cel puțin trei decenii într-o nouă fază, necesitățile li­teraturii și ale conștiinței sale estetice sînt altele, ea simte nevoia să-și propună obiective noi, realizabile prin metode noi. Epigonismul, de orice speță sau prove­niență, este funest și se transformă în dogmatism, care este și mai funest. Așa cum fiecare dintre criticii ci­tați și-au depășit, într-un fel sau altul, predecesorii, nuȚ din spirit de ostilitate, ci prin simplă creștere spiri­tuală și afirmare a personalității, tot astfel va proceda — în măsura în care are ceva nou de spus — și critica actuală. Teoria că Maiorescu, Lovinescu, Călinescu sau alții ar fi „de nedepășit" este greșită, infirmată de fapte, sau reprezintă o formă clasică de polemică in­directă : exaltarea clasicilor în scopul minimalizării modernilor. Afirmația : niciodată nu vom mai avea un Maiorescu, Lovinescu, Călinescu etc. are subînțelesul că nici unul din criticii ulteriori, actuali, în plină acti­vitate, sau viitori nu va putea egala sau depăși, pe o latură sau alta, acești iluștri predecesori. Deși, în orice literatură, toți criticii de valoare coexistă în timp și existența lui Sainte-Beuve n-a făcut-o imposibilă pe a lui Thibaudet, nici a lui Thibaudet pe a „noii cri­tici" etc.Critica pe care o propunem nu este, prin urmare, ostilă nici unei alte formule, ea nu tinde și nu poate să elimine pe nimeni și în măsura în care a fost an­gajată în polemici ea a făcut-o exclusiv în scopul re­stabilirii echilibrului și ierarhiei viciate a valorilor cri­tice : în definitiv de ce „foiletonul", „eseul", „mono­grafia" sau „studiul" ar fi „critică" — și încă după unii forma cea mai înaltă de critică ! — și critica ideilor literare n-ar fi și ea o formă de critică, cel puțin tot atît de legitimă ? Nu vedem de ce a scrie, să zicem, despre Ileana Mălăncioiu înseamnă ,,a face critică" și a scrie, după o anume metodă, despre avangardă, cla­sicism, modernism și orice altă idee literară, n-ar în-\ semna exact același lucru : Critică teoretică și practică^ indisolubil asociate.
Ădrian MARINO



Antonin Artaud scrisori franceze

Verlaine bea

Cocote pe la colțuri de străzi vor fi 
mereu,

Scoici sidefii pierdute pe plăjile stelare 
Ale-unei seri albastre ce nu-i de-aici se

pare, 
Cu droști bătînd din capii elitre-n defileu.

Și nu bat ca în capul meu încîlcit de greu 
Piatra de-absinturi verde din funduri de 

pahare, 
în care beau un ropot de trăznet și

pierzare 
De Domnul dat să-mi ardă pe veci

sufletul meu.

Ah ! Străzile rotească-și lungi fusele 
mereu

Și de femei și oameni beteala să se țeasă, 
Ca un păianjen care și-ar toarce pînza

deasă 
Cu firul unor duhuri mărturisite greu.

Și creierul să ni-1 destruni 
în sînul propriei științe
Și smulge-ne din cunoștințe 
Cu ghearele-unui nou taifun.

Oblonul
Oblonu’ — oblonul ceru-a tras 
Tu crești prelins frate porcare 
Porcii în miruri și stihare 
Emanueli se arată-n ceas

Pe baligi suflă-n duh din buze 
Un vînt în care verze vezi 
Schimbîndu-și fața prin livezi 
Micuțe fără de peluze

Pe-al jilavelor turnuri limb
Al umilinței lor depline 
își culcă frații colburi line
Ei sînt mîrșavi, ei sînt cu nimb

Poet negru

Poet negru, un sîn de fecioară
te chinuie,
poet crîncen, viața fierbe
și orașul arde,
și cerul se resoarbe în ploaie
în inima vieții pana ta zgîrie și se-ndoaie.

Pădure, pădure, ochi mișună
pe coconarii-nmulțiți ;
cu păr de furtună, poeții 
armăsarii, zăvozii,-i încalecă.

Ochii turbă, limbile se-nvîrtesc
cerul se revarsă în nări
ca un lapte hrănitor și albastru ;
sînt atîrnat de buzele voastre 
femei, inimi tari de oțet.

Rugăciune

Ah, dă-ne cranii de jăratic
Arse de fulgere-n tării
Cranii strălimpezi, cranii vii
Prin care treci doar tu, hieratic

Ne naște-n interiorul cer
De hăuri spart ca ploi surpate 
Și-o trîmbă prindă-a ne străbate 
Cu-o-ncinsă unghie de fier

Ni-i foame-ntinde-ne în blid 
Comoții inter-siderale
Și varsă-ne lave astrale
In locul sângelui livid

Dezleagă-ne. Și ne împarte 
Cu mîini de jar ca de cuțite 
Cărări încinse ne deschide
Prin care mori trecînd de moarte

în scîrnă stă secretu-nchis 
Mut al membranei planetare 
Ce-a strîns materiile ușoare 
Din visul lor trecut de vis

Vin iată evi de hyper-spații 
Sfințitul moș în cîrje noi 
Destrăbălată-n mistici grații 
Și văduva cu burta sloi.

Post-scriptum
Cine sînt ?
De unde vin ?
Eu sînt Antonin Artaud 
și dacă-o să v-o spun 
cum știu eu s-o spun 
numaidecît 
veți vedea trupul meu de acum 
zburînd în țăndări 
și adunîndu-se iar 
sub zece mii de fețe bine cunoscute 
un trup nou
în care nu mă veți mai putea 
niciodată
uita

în românește de Tașcu GHEORGHIU

0 carte

despre Panait Istrati

Studiul publicat de Monique Jutrin Klener (Panaît 
Istrati, un chardon deracine, Ed. Francesco Maspero, Paris, 1970, 305 p.) are, între altele, meritul de a re­pune în discuție numele unui scriitor pe care critica franceză, după ce l-a primit cu entuziasm și l-a fixat în rîndurile marilor povestitori de tipul London, Gorki etc., îl trece astăzi sub tăcere. Republicarea operei (de către Gallimard), evocările amicale sau re­constituirile biografice mai întinse (Eduard Raydon : 
Panait Istrati, vagabond de genie, Ed. Municipales) n-au reușit să trezească interesul unei critici copleșite de noile fenomene literare. O statistică finală arată că audiența operei e din ce în ce mai slabă și în străinăta­te. Insă, ne asigură autoarea monografiei de acum, timpul nu-i trecut. Franța știe să-și redescopere va­lorile. Ora lui Panait Istrati poate să vină...Mai există o rațiune ce îndeamnă pe această cerce­tătoare pioasă să redeschidă dosarul scriitorului : in­terpretarea rea ce s-a dat și se mai dă încă vieții lui aventuroase. Monique Jutrin Klener întreprinde. în consecință, un studiu biografic amănunțit, voind a lu­mina punctele obscure ale unui destin care. înainte de a nu adera la nimic, a aderat la o religie a frater­nității umane și a suferit pentru ea. La cele ce știm despre crizele morale ale lui Istrati, se adaugă date noi, scoase din arhivele franceze. Iată un aspect ce ne poate interesa, căci, dacă sursele documentare româ­nești sînt în mare parte cunoscute, informațiile fran­ceze au fost pînă acum limitate și aproape totdeauna de a doua mînă. Ce ne spun ele ? Monique Jutrin Klener face, mai întîi, o anchetă socială, căutînd — spune ea în chip mai sentimental — fața morală a personajului în ochii prietenilor care i-au supravie­țuit. Figura e luminoasă, amintirile — cordiale. Un om fin — își amintește Elena Kazantzaki, soția cu­noscutului prozator. Un pasionat de viață, — răspun­de omul de litere elvețian Josue Jehouda, un diavol, o flacără, un povestitor de neuitat, un vagabond de geniu etc. Intuiția e mai sigură și portretul devine mai consistent cînd autoarea recurge la scrierile me­morialistice și la corespondența scriitorului, cea mai importantă fiind aceea către Romain Rolland. De aici aflăm că Panait Istrati se confesează tuturor și pe toate temele. Nu-și ascunde nici dezamăgirile senti­mentale. în 1915 se căsătorise cu o militantă socia­listă (Jeanette Maltus) și menajul fusese „infernal", în 1923 întîlnește în trenul spre Nisa o frumoasă al- saciană, Anna Munsch, de care se îndrăgostește ful­gerător. Se căsătorește curînd cu ea, dar peste doi ani descoperă la Geneva pe Marie-Louise Baud-Bovy, zisă Bilili, fiica unui om bine plasat, directorul con­servatorului din localitate. O nouă pasiune și, din nou, o dramă morală, căci Istrati n-are tăria să renunțe la vechea legătură. Romain Rolland, confident nu nu­mai literar, e pus la curent : „Je ne renonce ni ă Anna, ni â Bilili, mais plutot â la vie. Il me faut Ies deux et cela se peut...“ Va renunța, totuși, la Anna, dar va fi părăsit (cruntă dezamăgire !) de Bilili. Omul e naiv, sentimental, victimă ușoară în jocul pasiunilor.Un capitol important în această onestă monografie vorbește despre călătoria ce a precedat volumul Vers 
l’autre flamme. Piesa esențială e, aici, o scrisoare că­tre Nikos Kazantzaki, scrisă cîțiva ani mai tîrziu cînd Istrati avusese timp să vadă și consecințele atitudinii lui.Autoarea prezintă apoi temele operei și sursele populare și istorice, fără a aduce lucruri noi. Un ca­pitol examinează arta de povestitor a lui Istrati, sub­liniind, de pildă, calitățile stilului oral și procedeele narative. Observațiile sînt corecte, dar, la acest capi­tol, așteptam și altceva : justificarea estetică a ope­rei. Problema e dacă scrierile lui Istrati mai spun azi ceva sau nu în afara unor agreabile întîmplări pi­torești. Monique Jutrin Klener crede, evident, că ope­ra este magnifică, dar analiza pe care o face (timidă încercare de a aplica procedeele criticii tematice) nu trece peste o anumită limită de evidență. Examenul estetic nemilos este, indiscutabil, argumentul cel mai serios în favoarea unei opere. în ce privește dilema : P. Istrati — scriitor român sau francez, autoarea o rezolvă împăciuitorist, chiar din titlu : ecrivain fran- ?ais, conteur roumain. Formula vrea să definească un destin paradoxal și să curme o dispută fără so­luție. Dar reușește ?

Paris, mai 1971

■- .. ' Eugen SIMION



cinema Festivalul de la Cannes

GEQRGE CORNEA: Cronica

'„Cel de al șaisprezecelea film"
— Imaginea la filmul Viața nu 

iartă a fost debutul dv. în cinema­
tografie ?

— Da. Atunci ca și acum eram 
adeptul ideii că imaginea plastică, 
filmică, e subordonată dramatur­
giei, subiectuiui. Mă preocupă o a- 
nume portretistică a eroului, care 
— cum s-a observat recent — e una 
dintre pasiunile mele. Viața nu 
iartă cerea o portretistică deosebi­
tă ; și era dificil de realizat doar 
prin jocul de alb și negru. Cred însă 
că am în ’ ns dificultățile cu bine 
prin efectele de lumină contrastantă. 
Aceste efecte îmi erau impuse 
de însăși narațiunea filmului (un 
fel de „retrospectivă în retro- 
spectivă“) ; fiecare secvență se evi­
denția tocmai prin contrastele des­
pre care vorbeam.

— Cred că imaginea la Mihai 
Viteazul a fost nu numai un suc­
ces „omologat", dar și o muncă 
extrem de grea.

— într-adevăr, a fost și munca 
cea Ui-., o- ca. m ciuua experienței 
acumulate de-a lungul turnării ce­
lorlalte filme ; dar e în același timp 
un moment important de creație. 
Puteam insă greși încă de la înce­
put dacă nu înțelegeam că acest 
film, care trebuia să fie „frumos", 
nu trebuia insă să devină o peliculă 
frumoasă în sine, sau, și mai rău, 
un tei ae carte poștală. Am folo­
sit culoarea cu funcție dramatică 
și acest lucru se observă, sper, în 
secvența încoronării de la Alba Iu- 
lia : personajele din biserică se a- 
seamănă cu cele din fresce și, la 
un moment dat, ai chiar impresia 
că ele se continuă în desenul zidu­
rilor. In această scenă s-au sudat 
perfect mișcarea de aparat, lumi­
nile și atmosfera cu jocul actorilor 
și cu muzica.

— Care considerați dv., ca ope­
rator, că sînt cadrele cheie ale fil­
mului ?

— Momentul condamnării la 
moarte, dictat de Rudolf al II-lea 
al Austriei, în catedrala din Praga ; 
apoi moartea propriu-zisă a lui Mi­
hai, care nu e filmată crud, natu­
ralist, ci simbolic — eroul nu poa­
te muri niciodată. Ar mai fi bătă­
lia din mlaștina, de asemnea fil­
marea incendierii casei Buzeștilor 
care s-a făcut în patru anotimpuri 
deosebite și. totuși, am reușit să 
creez o senzație unică — atmosfera 
unei inserări de iarnă. Dar, cel mai 
greu mi-a fost să găsesc „cheia de 
lumină", pentru actorul Amza Pe- 
lea ; trebuia să subliniez in același 
timp starea de spirt a personajului 
și asemănarea cu Mihai Viteazul.

— Pînă la Mihai Viteazul cite 
filme ați mai realizat ?

— Mihai Viteazul este al 16-lea.
— Ooserv ca, in aceste șaispre­

zece pelicule, sint și comedii, și 
drame, și filme istorice, și ecrani­
zări. Pentru un operator nu are 
însemnătate ce turnează ?

— Un operator profesionist tre­
buie să se descurce în orice gen, să 
știe să-și subordoneze mijloacele 
de expresie (culoare, unghiulație, 
lumină, mișcare de aparat) ideii fil- 
mulu..

— vare este filmul dv. preferat ?
— In primul rind Mihai Viteazul, 

apoi Un surîs în plină vară, Balul 
de simbătă seara, Golgota, Neamul 
Șoimăreștilor (premiul la Milano 
pentru calitatea imaginii ; și era 
totuși primul film românesc pe e- 
cran lat. in culori) Dragoste la zero 
grade (premiul la Barcelona).

— i. o < romani apre-
ciați

— Ovidiu Gologan — ca maestru, 
apoi Nicu Stan, Intorsureanu, Gi­
rardi. Kostrakievici din genera­
ția mea, și cîțiva din elevii din 
vremea cind eram la I.A.T.C.
— Iosif De.n.an. Dinu Tănase, Dra- 
gomir Vilccv.

— De curind ați terminat un nou 
film ?

— Asediul, în regia lui Mircea 
Mureșa.i Alt film greu ; dar am o 
satisfacție : cred că nu există nici 
un cadru în care efectul plastic să 
fie gratuit. Și mă pregătesc pentru 
o nouă cu Geo Saizescu
— Logodnicul de profesie.

Rep.

unui cineast parizian : Claude Ver nickDupă o săptămînă de la deschiderea Festivalului fuseseră vi­zionate vreo patruzeci de filme. Despre jumătate din ele, cu toate că le-am văzut cu conștiinciozitate pînă la sfîrșit, nu am curajul să vă vorbesc. Din celelalte douăzeci, zece nu merită nici măcar a fi amintite, mă grăbesc'chiar să le uit, mai de grabă din indulgență decît din răutate. Rămîn deci vreo zece filme, și despre unele din ele am să vă spun tot ce gîndesc, bine sau rău.Cum intr-un festival de film prilejul de a tide e destul de rar, voi începe cu o delicioasă peliculă comică : Loot : momîia, film englez, Jn competiție, realizat de Silvio Narizzano, nume cu rezonanță italiană, care îmbină umorul din Noblesse oblige cu cel din Divorț italian, amintindu-mi de minunății frați Marx, la care mai adaugă : puțin „sos beatles", un strop de Feydeau, o undă de Caragiale, un dialog amuzant, uneori ab­surd, parcă între Gracho Marx și Alfred Jarry. Pe scurt, un film plin de gaguri care n-au alt scop decît să stîrnească hohote de rîs, reușind ca spectatorii să părăsească sala răgușiți. Semnatarul acestor rinduri, după ce-a rîs pînă la lacrimi, a fost obligat să alerge pînă la bistroul cel mai apropiat pentru a-și umezi corzile vocale, care refuzau cu încăpățînare să-l mai asculte.Dacă v-aș istorisi subiectul, ar fi o crimă : vă spun numai că eroii sînt doi băieți care contestă toate tabu-urile societății și hotărînd să se îmbogățească rapid folosesc metoda... cea mai practică : spargerea unei bănci. Cadavrul cald al mamei unuia dintre băieți va juca într-un fel rolul „pălăriei floren­tine", iar, la sfîrșit, morala e tot atît de surprinzătoare.Titlul filmului maghiar în concurs — Dragoste — a stîrnit un mare interes în Cannes-ul dus de valul erotismului care bate pe croazetă, val adus de filmele „sexy", al tîrgurilor ce se desfășoară paralel cu Festivalul și de starletele în mini-șor- turi ce dezvăluie picioare armonioase, bronzate artificial. Deci titlul a contribuit la umplerea sălii Festivalului. Spectatorii s-au înșelat însă, jucat admirabil de Lili Darvas și Mari Tb- rocsik, filmul, a cărui acțiune se desfășoară în 1953, este po­vestea unei bătrîne doamne.
Taking off realizat de Miloș Forman, reprezintă în concurs America și, după părerea mea, ar merita Premiul cel mare. Este un excelent Forman, de o forță și o acuitate fantastice, căruia experiența noului continent i-a lărgit orizontul. Iată 

Marele Cinematograf. Forman a asimilat perfect nu numai problemele tineretului american, ci și pe cele ale părinților lor ; O poveste tragi-comică care descrie relațiile existente cu o in­cisivitate nuanțată nu lipsită de tandrețe. Acțiunea se petrece în America, tinerii se droghează, iar părinții au false probleme consultînd psihanaliști, totuși rezultatul este un film despre veșnicul hiatus dintre generații, un film universal despre in- comunicabilitate. Se rîde mult în acest film, dar rîsul înăbușe plînsul.Cîteva rînduri în legătură cu filmul lui Airabal — Viva la 
muerte !, prezentat în cadrul săptămînii criticii. Această pe­liculă a fost total interzisă de cenzura franceză, dar domnul Duhamel, noul nostru ministru al culturii, în dorința, probabil, de a-și inaugura sub bune auspicii noua sa funcție și de a se arăta ceva mai liberal, a autorizat totuși proiecția. De altfel, domnul Duhamel a deschis ediția jubiliară a Festivalului, în- mînînd, cu această ocazie, lui Charles Chaplin Legiunea de onoare în gradul de comandor. Ministrul francez, cedînd unei

Apa ca un bivol negru

Foarte mult m-a impresionat filmul Apa ca un bivol ne­gru și mi-a întărit speranța că tinerii cineaști români (Pița, Văroiu, Băleanu, Bokor, Pană, Aidaby, Demian, fără să mai vorbim de admirabilul operator de imagine Dinu Tănase). E vorba, încă o dată, de inundații. S-a ales o metodă de tratare originală, în sensul că s-a suprimat orice comentariu și s-a înlocuit cu vreo (nu le-am numărat exact) 40 de per­sonaje. Fiecare vorbește, după inima și dorul lui, despre ace­eași catastrofă, care pe fiecare l-a lovit la fel și totuși altfel. O vorbire țărănească fără intervenție de profesor. O vorbire, care, m ciuda subiectului ei dezolant, este frumoasă ca acea literatură „care nu face literatură". Aceeași preocupare de fru­musețe, în alegerea, în descoperirea imaginilor vizuale. Am auzit pe un coleg spunînd că e o impietate să împodobești, să decorezi cu frumusețe plastică o dramă morală atît de a- mară. Cred, dimpotrivă, că atunci cînd zugrăvești asemenea valori de morală, valorile de frumusețe cu care le împodobești nu sînt simplu ornament, ci admirativ omagiu.Printre multe alte găsiri semnalez ideea de a filma din helicopter, la o palmă deasupra solului (pămînt, stufăriș sau apă), de a filma, înaintînd cu repeziciunea trenului, astfel in­cit să simțim cum bietul pămînt fuge, fuge, fugărit de mon­strul gata să-1 ajungă din urmă. Cînd goana e deasupra ape­
Filmele pe care le visezRealitatea factice a visurilor fiind de ordinul fracțiunilor de secundă,îmi permit să fiu fulgerător de visător. Deci :

Film ă la Antonioni : într-un mediu industrial socialist un film al conflictului dintre confortabilul beneficiar și entuzias­tul comunist care descoperă și frauda, și non-eticul, și lenea. Cu happy-end : fiica directorului uzinei se îndrăgostește mor­tal de inginerul electronist care descoperă că pînă acum s-a lucrat superficial. Non-happy-end : electronistul pleacă și tînă- ra noastră își flutură batista... De ce ? Omul nostru iubește pe altcineva. Poate chiar soția... Care lucrează și ea undeva, undeva, unde are aceleași conflicte.
Film â la Visconti: trei tineri sînt trimiși (în județul Un­deva) unde s-a descoperit un zăcămînt de... umaniu. Proble­ma este mai mult decît complexă, investigațiile cer nu atît echipe de specialiști, ci inteligență deductivă, logică severă, competență științifică. Dintre cei trei, primul este prins de etica familiei patriarhale și ar dori ca zăcămîntul descoperit să devină un prilej de redresare economică a familiei; al doi­lea este îndrăgostit de o fată oarecare (urban răsfățată) și ar 

inspirații de moment, i-a împrumutat marelui actor propriufr său baston și astfel, cîteva clipe l-am revăzut pe Chariot și întreaga sa artă în spațiul unei fugare și emoționante panto­mime. Revenind la Arrabal ne-ar trebui aproape optzeci de pa- , gini pentru a spune cîte ceva despre filmul său (cam tot atîtea1 cîte, pretinde el, ar fi însumat scrisoarea pe care i-a adresat-o lui Franco, pyobabil în legătură cu interzicerea filmului său în Spania). în cîteva cuvinte se poate spune că Arrabal a realizat o operă fulgurantă unde urîtul se întîlnește cu frumosul, violența este inseparabilă tandreței și unde ororile sublimate, diformate, bunuelizate sînt tot atîtea încercări de a exprima starea de spirit a unui băiat de 8 ani, Airabal însuși, în timpul războiului ci­vil spaniol. E de fapt un imn de dragoste închinat tatălui său, un imn al sîngelui, al lacrimilor, al ființei umane în ce are ea mai dur, un imn transcris pe peliculă, în imagini de nesupor­tat... Dar oare războiul este, în sine, suportabil ?La sfîrșitul după-amiezii de joi, 20 mai, Palatul Festivalului a fost luat cu asalt de publicul a cărei dominantă de vîrstă era foarte scăzută. Tineretul de la Cannes și din împrejurimi și-a i dat parcă întîlnire pe croazetă ca să asiste la proiecția filmului -4 în afara concursului ; Jimi Hendrix', un film reportaj despre Rollingstone, realizat cu prilejul unui turneu în America. Uni­forma participanților era cea a bleu-geans, aproape obligatoriu pentru băieți și minișortul pentru fete, vă rog să mă credeți, în acea seară la Palatul Festivalului cele mai splendide tinere erau îmbrăcate în cele mai frumoase șorturi. Sala era prea mică pentru a cuprinde toată acea lume înfierbîntată. Anul trecut am văzut Woodstock. Anul acesta a fost Jimi Hendrix. Al doi­lea nu mai aduce nimic nou față de primul care a spus totul, după părerea mea, putînd fi considerat un model al genului. Acesta debordează de detalii, cu numeroase secvențe de trei- patru imagini concomitente. Nu am regăsit nici varietatea, nicW" bogăția din Woodstock. Jimi este un film re-sous, al reminis­cențelor, singura noutate fiind prezența Rollingstone-ilor. Și proiecția a fost mai calmă, abia la sfîrșitul filmului băieții și fetele ridieîndu-se în picioare au aplaudat schițînd cîțiva pași de dans. Un singur membru al grupului Stonilor a fost de față : Kitt Richard, însoțit de frumoasa sa soție Anitta Palem- berg, purtînd în brațe un fermecător băiețaș blond. Dintre beatles, John Lemon îi acompania.Pe planul competiției, filmul spaniol Goya, realizat în manie­ra convențională a filmelor istorice, s-a bucurat de o bună pri­mire, plină de simpatie.Filmul brazilian Pinedorama este un film de experiment, un film poetic tratat în stilul „chansons des gestes", ceea ce nu-i de mirare, autorul său, Arnalda Japal, fiind poet înainte de a deveni cineast. Filmul este de fapt o tentativă alegorică, dorind să exprime psihologia națională braziliană de-a lungul a patru secole de istorie. Nu m-am putut opri, în timpul proiecției, să mă gîndesc că Glauber Rocha a influențat foarte mult noul cinema brazilian, cu admirabilul său Antonio das Mortes. Fil­mul mai dur în exprimare ca filmele lui Rocha este totuși lung, confuz și nu cu cele mai bune intenții.
Cannes, 26 mai 1971

lor, avem un luciu de oglindă neagră, o suprafață de întune­ric lichid, suprafață de apă împrejmuită cu copaci care se fac mai sounzi, tot mai scunzi, pe măsură ce bivolul negru înaintează...
D. I. SUCHIANU

dori să transforme umaniul în daruri, pe care să le depună la picioarele minunatei; al treilea este dezinteresat, lipsit de ego­ism, prob, cinstit, dar lipsit de dăruire. De pasiunea de a se dărui. Filmul ? Cum, totuși, acești trei descoperă și dau colec­tivității întregi zăcămîntul.
Film â la Resnais : Cu mulți ani în urmă s-au întîlnit doi oameni. S-au îndrăgostit. în viitoarea insurecției împotriva pu­terii fasciste. La care au participat activ. Dar viața i-a des­părțit. Azi au familie, copii, răspunderi, obligații, angajamen­te. Și se întîlnesc din nou. Și rememorează tot trecutul, își mărturisesc tot prezentul lor. își conturează chiar și viitorul.
Un film fără model : Regizorii citați înseamnă, de fapt, nu modele, ci modalități. Aplicate ipotetic la abordarea realități­lor noastre. Nimic mai ușor decît să renunțăm la structuri de, sensibilități de care nu dispunem și să angajăm structurile sensibilității regizorilor noștri de film în exprimarea adevă­rurilor vieții noastre care pot fi povestite cinematografic...dacă vom realiza filmele pe care le visăm.

SZASZ Janoa



Regele Lear, un spectacol shakespearian semnat de Radu Penciulescu.

teatru

Desen de M. OPROIU
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Patima noastrăCum îl interpretau elizabetanii pe Shakespeare ? Nu prea sîntem lămuriți. După cum nu cunoaștem modul de fo­losire al măștii sau al coturnilor în se­colul lui Pericles. Din pricina trecerii a- nilor, a lacunelor informaționale, a deo­sebirii de mentalitate.Aflăm astfel, și ne pare ciudat, că prefăcuta nebunie a lui Hamlet era des­tinată să provoace rîsul. Zguduitoarea scenă cu Ofelia reprezenta un moment __ comic.> Ignorăm, deci, interpretarea inițială a teatrului shakespearian ; așa încît tre­buie s-o lăsăm în afara discuției. Dar am vaga bănuială că dintre cele ulteri­oare, interpretarea romantică poate ține loc de adevăr. Pentru că romanticii au cunoscut pasiunea și au cultivat-o sub toate formele ei. Iar cei care n-aveau o pasiune proprie adoptau pasiunea altora și mureau pentru ea. își curmau viața cuprinși de furor wertherinus sau —li­beri fiind — ridicau baricade pentru cei lipsiți de libertate. Iar succesul imens pe care l-a avut Shakespeare, în această perioadă romantică, ar putea să ne dea măsura justei lui interpretări.Nu știu dacă ontogenia repetă filoge- nia, cum învățam odinioară, nici dacă — în lumina ultimelor cercetări — lu­mea atomului are o structură similară macrocosmosului. Nu știu dacă apropie­rea dintre organismul social și cel bio­logic mai are aceeași trecere ca pe vre­mea lui Menenius Agrippa sau a lui Herbert Spencer. Dar e cert că la Shakes­peare misterul vieții (pentru a folosi expresia lui Bradley), dinamica ei ira­țională (Ch. Janentzky) se rezumă — și mai mult decît atît — își sărbătorește apogeul într-o mare pasiune. Ambiția lui Richard III, ura lui Iago, lăcomia bătrînului evreu Shylock, dragostea lui Antoniu care sacrifică domnia pămîntu- lui pentru o sărutare — iată centrul în jurul căruia se constituie și gravitează rînd

‘ lerie), dar(să zicem

pe rînd — lumea tragică a cîte u- piese. Frenezia și neființa.
★mare pasiune este, prin definiție, absolută. Ea acaparează toate forțele in­dividului și le pune în slujba ei. N-o in­teresează decît ce-ar putea s-o hrăneas­că și refuză tot ce-o contrazice. Energia pe care o declanșează atinge miracolul.

O premieră la sfîrșit de stagiuneUna din cele cincisprezece piese ale lui Odon von Horvath Povestiri din 
pădurea vieneză — regizor A. I. Tos­cani — a fost pusă în scenă la Teatrul L. S. Bulandra.Subiectul se desfășoară banal și me­lodramatic încercînd contrastul : stră­lucire — putreziciune și marș (cum in­dică textul). Dacă l-am po/esti, am renunța la vizionarea acestui spectacol mot-â-mot (cum se cuvine unei tran­scrieri) și tete-â-tete cu vodevilurile sau revistele de la Maxim, Moulin Rouge, Mouline-Bleu, Moulin Noire.Autorul scontează pe lacrimile tine­rei păpușerese ? Scontează. Regizorul scontează pe bunul simț al spectato­rului ? Nu scontează, dar se sprijină pe interpreți :Pe Violeta Andrei, care poate da o singură expresie iubirii, aceeași expre­sie abandonului, cam tot aceeași accep­tării situației ei de nevastă a măcela­rului perseverent, dar care cîntă și baletează profesionist.Pe Emmerich Schaffer care trece inexplicabil de la roluri de anvergură lâ o nouă ucenicie făcută în casa dra- l moletei și a pieselor polițiste (Viraj pe- 

iriculos — J. B. Pristley). Schaffer construiește solid un personaj antipa- tic-simpatic, dar toțal neinteresant ca existentă pe scîndurile oricărei scene.Pe Maria să fie o Ciortea-Gligor — care știe Doamnă (să zicem Va- și o tutungioaică fanată Valerie), o doamnă ne­

cea de zile mariîn comparație cu ea eforturile celorlalți sînt ca mîzgălelile unui copil pe lîngă schițele lui Leonardo. Dar, pe măsură ce scopul pasiunii e atins, din însăși sa­tisfacerea lui răsare altul. Sufletul nos­tru se umple din nou de dorinți ca o fîntînă de apă. A doua zi după încheie­rea păcii, ambițiosul se gîndește la un nou război. în pragul fiecărei dimineți, îndrăgostitul așteaptă altă noapte de dragoste. Aceasta e prima contradicție tragică a pasiunii.Concentrată asupra obiectului său, pasiunea ignoră restul realității. Uneori își ignoră chiar obiectul în jurul căruia cristalizează însușiri fictive. Pasiunea e oarbă. Ea se izbește necontenit de rea­litatea pe care o ignoră ca să poată e- xista — și sucombă în cele din urmă sub consecințele acestei ignoranțe. Eșe­cul prin exces de calitate este a doua contradicție tragică a pasiunii.Psihologii nu uită niciodată să insiste asupra acelor pasiuni nobile în care o- mul, regăsindu-se ca ființă superioară își purifică zestrea impulsurilor instinc­tuale și părăsește zoologia. Ei ne vor­besc despre elanul către bine, către fru­mos și adevăr.Celelalte pasiuni, ajunse la incandes­cență, devin aberante. Dar elanul spre marile valori se arată nobil în însuși excesul său. Cu condiția să nu privim lucrurile prea în amănunțime. Too pre­
cisely on th’event. Căci atunci ne amin­tim arderea Romei, devenită spectacol, sau făcliile vii din grădinile imperiale. Și constatăm că nici un flagel n-a făcut atîtea ravagii ca dragostea pentru ade­văr. Locul ei în taberele pasiunilor ră- mîne, totuși, aparte. E punctul termi­nus : cap de serie. Dincolo de ea nu mai rămîne decît moartea sau din nou lăco­mia, dacă trupul supraviețuiește spiri­tului pe care l-a găzduit.

★pasionează de obicei pen- bucată de adevăr. Căcioamenii se tru o singură viața e prea scurtă ca să-și poată per­mite mai mult. Fructul ultim al acestei pasiuni e descoperirea vreunui virus, a unei pietre sau a stelei pe care cercetă­torul o botează cu numele său. Și pen­tru acest crîmpei de adevăr le-a igno­rat pe toate celelalte.Alți oameni se pasionează pentru 
conformistă și o tutungioaică îm- păciuitoristă, o tutungioaică refrac­tară la predici, dar și o doamnă ca­tolică prin vocație (scena împăcării dintr-un anume tablou XII îi aparți­ne).Pe Fory Etterle — un actor care nu poate cere de la regizor decît coordona­rea spectacolului după creația sa, în mod necondiționat (A.I. Toscani i-a re­fuzat subordonarea spectacolului din motive personale).Pe George Oprina — un măcelar bonom, jovial, trist, cinic, blind, crud, metastazic, și metafizic.Pe Vasile Mihai Boghiță — în ajuto­rul de măcelar cu atitudini adolescen­tine, preocupat de calitatea caltaboși­lor și suferind la orice referire critică.Pe Gh. Ghițulescu — interpret spe­cializat în roluri de prusaci, pe care, pur și simplu, nu le cruță, dîndu-le ca- raghioslîcul salutului, al puștii, al pis­tolului.Pe Dumitru Onofrei — (Căpitanul pensionar austro-ungar) poate singurul actor care, poate crea lin personaj (fără să-1 rateze) așa cum și-ar dori un re­gizor.

★Teatrului L.S. BulandraOpțiunea pentru această piesă pare ciudată, în acest sfîrșit de stagiune. Că poate fi un spectacol de serviciu, asta ar fi scuza­bil din punct de vedere administrativ, dar cînd el trece în zona penibilului (prin ceea ce oferă textul și din cînd în 

principiul unic. Cu vremea își închipuie că l-au găsit. Atunci cutreieră insule uitate, printre canibali, în nădejdea că vor muri propovăduindu-1. Sau străbat pămîntul cu sabia în mînă, pedepsin-iu-i pe cei rămași în eroare. Căci întotdea­una din marea dragoste pentru adevăr s-a născut o tot atît de mare ură față de minciună.Alții își petrec toată viața la lumi­nare construind un sistem. Uită să iu­bească, să contemple cerul, să se joace. Căci Marele Adevăr e departe și tre­buie să grăbești zi și noapte cu creionul dacă vrei să-l ajungi. Apoi oamenii a- ceia mor și se constată că pe una din miile de hîrtii rămase pe urma lor, de obicei pe prima, se strecurase o eroare. Drumul spre Marele Adevăr era pe dincolo.Și mai există cei pe care îi neliniștește condiția umană. Raporturile omului cu sine și cu ceilalți. Neputința și aripile lui. Rostul. Ei știu din auzite că odini­oară ghilotina era ascunsă condamna­tului la moarte printr-un paravan. Pa­ravanul reprezenta un altar. Dar oame­nii aceștia nu au nevoie de paravane sau de altare. Ei nu cred în ele și le dă- rîmă ca să poată privi dincolo, spre ghi­lotină. Așa cum alții pășesc privind în ochii iubitei, în pămînt sau în carte, ei merg ani de zile contemplînd sclipirea cuțitului. Și se apropie de el. Pentru că oamenii aceștia au pasiunea lucidității. Cea mai cumplită și mai nobilă dintre pasiuni.Luciditatea nu apare la vremea poja­rului nici o dată cu barba. E semnul vîr- stei de treizeci de ani. Adică douăzeci și trei cît a stat hîrca lui Yorik în pă­mînt, plus încă șapte. Ea se declanșea­ză Jn clipa cînd insul — cutremurat de-o întîmplare din afara sau dinăuntrul său — se oprește în fața templului ridicat lui Apollo și citește inscripția de pe frontispiciu : cunoaște-te pe tine însuți. Atunci insul pornește prin lume știind că drumul cel mai scurt care duce spre tine ocolește pămîntul. Se judecă, se-n-
lon OMESCU

(Continuare în pagina 28)

cînd spectacolul) — asta e mai greu de priceput. Textul oferă o minunăție de dramă (rezolvată stanislavskian, doar parțial : tabloul în care mizeria este reprezentată scenic prin existența pe­riuței de dinți plimbată de eroină pe dantură deasupra ligheanului, printr-o vestimentație „adecvată" mizeriei. Ba­ronul șade lungit în pat în indispensabili și cu pălăria pe cap, se bărbierește să- punindu-se zdravăn la propriu și aruncă reale lături pe o imaginată fereastră).Pentru falsa strălucire este chemat ilustratorul muzical (Lucian Ionescu) să aducă în difuzoarele scenei și ale să­lii — Strauss, ca să auzim ce nu se vede și un decorator foarte tînăr și foarte priceput (Dan Jitianu) care să aducă pădurea cu frunzișul ei. Dan Jitianu are ca soluție un decor extra-funcțional (care să facă față la 13 tablouri. Și a făcut) tocmai la o piesă al cărei autor n-a găsit o soluție dramatică la poves­tea populară de amor, erotică și eroică (unul dintre eroi — măcelarul) de tipul : 1 act, 2 acte, 3 acte sau o parte — două părți).Cronicarul îi invită pe tinerii regizori să pună în scenă Ia orice teatru, cu ori­care trupă, această dramoletă, așa cum le dictează concepțiile lor despre tea­tru, public, profesionalizare și este con­vins că vom fi spectatori la o comedie de Odon von Horvath, asta în cazul cînd tinerii regizori nu-și găsesc alte rosturi în teatru.
Ion Tudose MARIN

NELLY STERIAN: 

„Sînt un actor care și-a
făcut datoria"

— Ați debutat pe scena teatrului 
Fantasio...

— Spuneți mai departe : acum 40 
de ani...

— Cineva îmi spunea că, revăzîn- 
du-vă în Cher Antoine, i-ați trezit 
brusc amintirea n-i—«’’>• dv. spec­
tacol i Azais. îmi spunea : parcă 
nimic nu s-a schimba; : aceeași pre­
zență scenică, aceeași vervă, ace­
eași bucurie de a juca...

— Ar fi frumo-ș? asemenea vor­
be dacă n-ar fi toti anii aceștia 
adunați la un loc.

— Nu-i mult 40 de ani de scenă 
pentru un actor. Sînt convins.

— 40 de ani înseamnă o viață ! 
Actorul interpretează vieți, dar pe 
a sa și-o trăiește. De multe ori 
uităm că actorul e un om ca ori­
care altul. Ii confundăm identitatea 
cu a personajelor sale : dar asta 
nu înseamnă că el poate întineri 
mai mult de o seară, de cîteva cea­
suri... Și totuși, mărturisesc, _. mă 
gîndesc acum la cei 40 de ani ca 
și cum aș mai putea să joc încă 
40 de acum încolo...

— Cel care îmi vorbea despre de­
butul dv. avea, deci, dreptate.

— E adevărat că am adus cu mine 
în Carlotta din Cher Antoine toate 
personajele pe care le-am interpre­
tat de-a lungul carierei mele ar­
tistice.

— Ați văzut de-a lungul anilor 
spectatori nemulțumiți ? Cum se 
manifestă aceștia ?

— Personal n-am văzut oameni 
nemulțumiți. Dar cred că nemul­
țumirea lor se manifestă orin oco­
lirea spectacolului. In orice caz, 
manifestările de nemulțumire nu 
merg spre actori, ci spre spectaco­
le, spre piese. Noi. actorii, știm, 
bine, sîntem foarte iubiți.

— Ați reușit să jucați rolul p® 
care l-ați visat ?

— O spun cu amărăciune : nu. 
între atîtea împliniri pe care mi 
le-a dăruit teatrul stă ca un spin 
regretul de a nu fi avut șansa 
să-mi valorific, să-mi împlinesc cu 
adevărat menirea. Am jucat întot­
deauna doar ceea ce mi s-a propus. 
Chiar apariția mea în Cher Antoine 
e pur întîmplătoare. Aș fi vrut, fiind 
o sentimentală, să joc dramă. Cei 
care mi-au încredințat roluri, m-au 
văzut însă altfel. Am visat să joc 
Doamna Clara... Dar cîte visuri... 
Speranțele, iluziile nu-s făcute în­
totdeauna să fie împlinite...

— Și, totuși, cîte satisfacții, cîte 
bucurii... Ce simte un actor săr­
bătorit pentru o asemenea presti­
gioasă carieră ?

— Nu sînt o personalitate. Sînt 
doar un actor care și-a făcut da­
toria. Cu conștiință, cu patimă. Fe­
ricirea mea e aceea de a fi avut 
șansa să joc. Sînt bucuroasă că 
munca mi-a fost apreciată. Mă gîn­
desc acum cu dragoste și respect 
la toți cei care au fost alături de 
mine. de-a lungul anilor. Prima 
mea mulțumire e adresată specta­
torilor. Mă gîndesc de asemeni la 
camarazi, oameni de teatru, actori, 
regizori, la toți cei cărora am că­
utat să le fiu o bună tovarășă pe 
acest drum neștiut de greu în că­
utarea frumosului, a bucuriilor a- 
devăratg ale vieții.

Rep.



plastică

DAN BĂNCILĂ OMAGIU FLORICA FĂRCAȘU CONSTELAȚII ((bijuterii omagiale) ANA LUP AȘ MAȘINĂ DE ZBURAT ÎN ZI DE SĂRBĂTOARE (tapiserie)

Imagini moderne

în constelația evenimentelor plastice, omagiile dedicate Semicentenarului P.C.R., expoziția artelor decorative îmi pare a fi manifestarea cu cel mai ridi­cat coeficient creativ, expoziția cea mai omogenă (cu rare abateri de nivel în ce privește calitatea), cea mai „infor­mativă" (prezentîndu-ne în raccourți punctele nodale ale situației actuale a acestor arte) și, totodată, singura care a beneficiat de o concepție de prezen­tare. Astfel, în sala de la Muzeul Repu­blicii, unde regia spațiului era mai di­ficilă din cauza masivității elementelor constructive, Florica Vasilescu (autoa­rea proiectului de amenajare artistică) a plasat în plin miez al expoziției un panou în care a practicat un gol-sur- priză ; prin acest neașteptat „contur de lipsă" (cum îi spune autoarea), ea re­ușește să unească — paradoxal, prin spargere — întreaga expoziție, schițînd un gest de plastică ambientală. în spa­țiile de la subsolul Ateneului, pornind de la cunoscutele elemente vasarelyene, creează o suită de elemente-vitrină, paspartuate pe cerc, concentrînd în acest mod privirea pe obiectul „înră­mat".Expoziția pune în lumină evoluția as­cendentă a artelor decorative, cu mul- tiplele-i nuanțe și ipostaze, traseul fiind parcurs cu o viteză mai mare în tapi­serie și ceramică și mai lent, momen­tan, în alte ramuri. în afara unei con­tinuități de tradiții, a unui exercițiu estetic multisecular, avîntul artelor de­corative se explică și prin marea lor permeabilitate la modalități noi de lim­baj. Există în spațiul acestor arte un continuu import expresiv din sectorul picturii și sculpturii, o întrepătrundere neîntreruptă de rafinamente, o filtrare și o asimilare organică a experimente­lor din alte zone. Afluxul pictorilor și sculptorilor către creația decorativă, ca și contribuția unei tinere și talentate generații de artiști decoratori cu certă capacitate de invenție, imprimă un di­namism fecund activității creatoare. „Criza de spațiu" neîngăduindu-ne a zăbovi pe-ndelete asupra izbînzilor din 

această expoziție, țin să precizez că, de­și merită a fi apreciat efortul de a fi calitativ prezenți al majorității par- ticipanților, nu ne putem opri decît asupra cîtorva aspecte, fie că ele mar­chează centre de interes în spațiul de expunere, fie că indică semnele unei a- utentice gîndiri prospective.în sectorul tapiseriei, caracterizat printr-o mare diversitate de viziuni (metaforice, narative, nonfigurale), aș aminti în primul rînd prezența nobilă, ctitorială, a Aureliei Ghiață și elevatele tapiserii-gemene (în sfoară de Ma­nilla) expuse de Ariana și Ion Nicodim. Solicitarea estetică a acestor două piese, concepute într-un spirit de ex­tremă și superbă simplitate, provine din alternanța rafinată a marilor su­prafețe plane cu brîie în relief. Tapise­riile create de Șerban Gabrea și Ion Bă- 
nulescu (într-o viziune specifică pictu­rii lor) se disting, de asemenea, prin- tr-o flagranță optică irezistibilă, prin- tr-o intensitate expresivă neobișnuită. Un grup dinamic de tineri pictori, prin­tre care Florin Ciubotaru, Barbu Nițes- 
cu, Ion Stendl, Dimitrie Grigoraș, Mi­
hai Lebaci, Constanțiu Mara, semnează cîteva din piesele memorabile ale expo­ziției, utilizînd o sintaxă vizuală moder­nă, proprie artei lor picturale, dar in­genios adaptată tehnicii țesutului. Nu­meroase piese de prestigiu, de aleasă sensibilitate și de mare acuratețe a meșteșugului, sînt datorate unor „cla­sici" ai genului, precum cunoscutele ar­tiste decoratoare Mimi Podeanu, Ileana 
Balotă. Theodora Moisescu-Stendl, Simo­
na Vasiliu-Chintilă, Lucretia Pacea. Ilea­
na Teodorini-Dan. Maria Mihalache- 
Blendea și unor nume mai recent apă­rute (dar semnificative pentru creația tapisieră). precum Cornelia Ionescu. Lia­
na Saru, Șerbana Drăgoescu, Cela Neam- 
țu Grigoraș.în acest context de Piese sner!'' murale, monumentala sculptură textilă a Anei Lupaș, întitulată „Mașină de zburat în zi de sărbătoare", trăiește aventura lansării în spațiu a tapiseriei. Este o tentativă originală ce îmi pare a avea autoritatea plastică a unui ele­

ment creator de „environnement", ira­diind o sonoritate cromatică festivă și sentimente intens euforice. Deși lucra­rea este rodul unei conștiințe spațiale de artist modern, privind-o, am simțit aceeași încîntare pe care mi-o dădeau ghemele multicolore atîrnate la grindă, deasupra războiului de țesut al bunicii.De o percutanță plastică deosebită (cumulind prospețimea fluxului inven­tiv, simplitate, rafinament) sînt pa­nourile textile datorate Ilenei Dăscă- 
lescu (experimente executate cu spriji­nul unui colectiv de tehnicieni în ca­drul Institutului de cercetări textile București), care punctează muzical ro­tonda Ateneului. Un adevărat „obiect" prețios, conceput cu delicată și sprin­țară fantezie, este panoul decorativ „Ctitorii", prezentat de mereu activa 
Margareta Sterian. în același spirit de rafinat „joc" se înscrie și „Haina de duminică" a Floricăi Vasilescu.Imprimeurile sînt neinspirate, terne.Un puternic impuls creativ caracteri­zează ceramica sculpturală reprezen­tată de piesele artiștilor Patriciu Ma- 
teescu (cu o inspirație sensibil revigo­rată), Costel Badea și Alexe Lazăr Flo­
rian (doi tineri, cu onere de rang ar­tistic similar) ; morfologia lor se în­scrie într-un cadru de referință con­temporan. Poteria semnată de Flaviu 
Dragomir (de o eleganță niponă a for­melor și o excepțională calitate a pas­tei) și de Dumitru Voicu, Tereza Pa- 
nelli. Rodica Mazilescu — ne dă o idee asupra felului cum ar putea fi amendată estetic, prin asemenea obiecte, atmosfe­ra spațiului intim. Ceramica Ioanei 
Șetran în care se consumă fericit far­mecul revolut al ceramicii Cappo di monte cu gustul pentru obiectul „pop", prefațează festiv expoziția.în tehnica sticlei, în care sînt de sem­nalat unele reușite — două demersuri mi se par îndeosebi semnificative : unul dirijat în direcția design-ului, căruia îi aparțin prototipurile firești, sobru-ele- gante ale serviciilor propuse de echipa 
Dionisie Popa și Vlad Munteanu Râm­
nic ; celălalt, aplicat în direcția creării unor forme care să contribuie la struc­turarea optică a spațiului, ilustrat de 

originalele creații ale Constanței Do- 
geanu „Coloană" și „Grup de elemente" (remarcabile și prin căldura modelaju­lui și mirifica transparență a sticlei).Bijuteriile Floricăi Fărcașu au presti­giul unui mic „tezaur" ; ele strălucesc cu fast „imperial" și o frumusețe fără cusur. Avatarurile și accidentele spiralei capricioase sînt conduse de si­guranța unui puternic instinct creator și a unei fantezii de o neobișnuită su­plețe.Colierele și broșele Anei Mitrea rețin printr-o decantată simplitate, iar podoabele semnate de perechea Maria și Alexandru Ionescu Lungu printr-un pitoresc fermecător, rezultat din prelu­crarea inteligentă a unor elemente ca­racteristice gătelilor populare.Piesele realizate în lemn pictat cu tandrețe și prospețime a sentimentului de Viki Nolla Săvulescu urmăresc o interpretare personală a vechii noastre picturi de tradiție bizan­tină. Tot în lemn sînt realizate și prototipurile de lămpi de masă (echilibrate și de mare eleganță a liniei) prezentate de Maria Bortnovschi.Creația de păpuși este admirabil ilus­trată de Mireille Sîmboteanu, Olimpia 
Veturia Sonea, Cornelia Batolomeu ; o- biectele în piele (în general maî mult decît mediocre) beneficiază de cîteva interesante prototipuri semnate 
Ella Cancicov.

Se impune să amintim și sporul es­tetic, de loc neglijabil, adus spațiilor expoziționale de prezența cîtorva foarte valoroase sculpturi, opere ale unor ti­neri artiști al căror demers poartă de pe acum insemnele „personalității" (precum M. Bucalei, I. Condiescu, Na­
poleon Tiron, Domokos Lehel, Rodica 
Stanca Pamfil) și ale unor sculptori mai vîrstnici consacrați, ca Gh. Iliescu- 
Călinești, Mircea Spătaru, Gh. Coman, 
Vasile Gorduz.în loc de încheiere : o expoziție cu nesfîrșite și îmbietoare sugestii pentru cum „ar fi să fie", dacă ar fi deferirii- j nate estetic, formele și întreg ambien­tul contemporan.

Olga BUȘNEAG

COSTEL BADEA: 
„Esențialul ? Tenacitatea, 

perseverența in efortul 
creației"

— Există, Costel Badea, în lucră­
rile dumitale o evidentă apropiere 
de viziunea sculptorului asupra 
materiei, fără ca, totuși, arta cera­
micii să-și piardă specificitatea.

— Ceramica a reușit să-și lăr- 
rreasci azi granițele, de la obiectul 
de utilitate imediată pînă la obiectul 
de ținută statuară, monumental. Și 
aceasta dovedește, desigur, nevoia 
de a se depăși aria decorativului 
pur, înseamnă încercarea de înscri­
ere — printr-o desfășurare spațială 
plenară — în sfera artei de idei. 
Fără a-și pierde autonomia, cera­
mica monumentală pune în valoa­
re expresivitatea materialului, dar 
Si gîndurile artistului, stările sale 
afective. Trebuie avută în vedere, 
de asemenea, relația artistului cu 
urbanistica zilelor noastre, felul în 
care operele de artă se înscriu în­
tr-un spațiu arhitectonic. Și aici 
se poate spune că funcția decora­
tivă specifică ceramicii are un rol 
esențial.

— Care ți se pare a fi raportul 
între decorativ și funcționalitate ?

— Toți dorim frumosul. Iar întreg 
contextul secolului XX cere, cu in­
sistență, utilul. Trebuie, deci, gă­
sită formula îmbinării armonioase, 
a acestor date esențiale. Nu cred în­
tr-un raport de subordonare, ci 
înțr-unul de egalitate, pentru că 
oNeotele gratuit frumoase sînt inu­
tile, iar cele pur și simplu funcți­
onale riscă să-și piardă orice con­
ținut estetic. Funcțională este și o 
lucrare ce se încadrează in peisajul 
monumental al noilor cartiere sau 
într-un spațiu arhitectonic de pe 
malul mării, dar funcțional este și 
obiectul cc-și dovedește utilitatea 
imediată, să zicem un vas de flori. 
Iar funcție decorativă trebuie să 
aibă amindouă. Altfel, le-am mai 
privi noi oare ? Echilibrul acesta 
presupune o sinceritate totală în 
exprimare — eu i-aș spune cre­
dință profesională — ce trebuie să 
fie string legată de valorile social- 

umane ale epocii în care artistul 
trăiește.

— Care crezi că ar fi „esențialul", 
în procesul creației în acest do­
meniu particular, care este cerami­
ca ?

— Munca de elaborare, la cera­
mică, are particularități care devin 
mai pregnante în momentul trecerii 
la „faza tehnică" de desăvîrșire a 
obiectului — mă refer la tempera­
turile de ardere, la prepararea gla­
zurilor, la stabilirea chimică a ma­
terialului etc. Aș dori să consider 
munca mea încheiată in clipa in 
care forma, cu toată încărcătura ei 
expresivă, este terminată, dar de 
multe ori la deschiderea cuptorului 
surprizele nu lipsesc. In gindirea 
compozițională a obiectului, glazu­
ra. de pildă, înseamnă plusul de 
calitate materială conferit formei, 
în«ea—>»!t o subliniere a mesaju­
lui, a ideii. De obicei fac apel la 

glazurile mate, gri, ocru, brune 
sau negre care să amintească pa­
tina pietrelor sau rugina metalelor. 
Justificarea formelor și culorilor o 
caut în inepuizabilele structuri ale 
lumii minerale si vegetale. Consider 
că fac o ceramică „figurativă", caut 
o cît mai anroniată comuniune în­
tre ea și natură : încerc s-o înno­
bilez plecînd de la elemente ce mi 
se par esențiale, lăsind termenul 
de sugerare cit mai deschis. Și a- 
tunci cred că și granițele comuni­
cării sînt mult lărgite. Principalul 
scop al unui ceramist modern mi 
fe pare a fi posibilitatea dc-a face 
din întreg arsenalul cunoștințelor 
artistice și tehnice mijlocul de a 
pune în valoare o stare spirituală, 
concretizată prin forme care să a- j 
dă postească efortul creației în- 
timp, acel eumu! de experiență și 
gîndire realizat numai prin tenaci­
tate, prin perseverență.



Festivalul de muzică POP

Dorin Liviu

>pUn gînd cîntat“
de— în cadrul Festivalului 

giuzică-pop ai fost remarcat 
^ca una dintre cele mai in­

teresante prezențe. In ce cons­
tă „forța" d-tale, Dorin Li­
viu 7— în credință, în însufleți­
re. Cred în muzică, iubesc cu- vîntul, sper în trăirea lui. Poate că nu-i o „forță", ci mai degrabă un lucru de că­petenie, ori poate că-i putere din tăriile umanității. Cred în tradiție, fie ea istorică, istorie 
a muzicii ori muzică „istorică".

— La conferința de presă 
Icineva a negat valoarea soliș- 
rîilor vocali în acest gen de 

muzică. Să fie o simplă întîm- 
plare sau un fenomen mai 
profund 7S-a negat chiar muzica vo­cală în genere. E vorba de in­trarea în actualitate a muzi- cii-pop a unor grupuri cu pre­
ferință pentru muzica instru­mentală ; se acordă o atenție —sporită noutății în tehnica in­strumentală, adică se reexpe- 
rimentează instrumentul elec­tronic. Totuși, să nu se uite că vocea umană rămîne cel mai complex instrument, deci tot instrument. Situația de fapt nu e nouă. în perioada baro­cului muzical, atenția era în­dreptată către text și, evident, către muzica vocală (a capel- la). în pop, beat-ul debutează prin grupul vocal instrumen­tal (precum The Beatles), du­pă ce grupul de chitare elec­trice se axase pe o muzică pre­ponderent instrumentală. E vorba deci de un ciclu, de pe­riodicitate în istoria tehnici­lor instrumentale. Acest lucru 
e necesar în ceea ce privește dezvoltarea tehnicilor rămase 
în urmă.

— Fiindcă ești și poet (anul 
trecut ai luat premiul special 
la Colocviul Național de Lite­
ratură Studențească) ce relație 
crezi că există între muzică 
și poezie 7— Este relația gîndului ros­tit cu cel nerostit, dezlegarea legii cuvîntului în cea a Vîn- tului, nunta lui Verbum cel fără de moarte cu Vibrum cel 

Seri italiene

Patru seri la rînd, la Institutul de cultură italiană din 
''‘București, am asistat la o retrospectivă a filmului italian de 

animație; peliculele prezentate au alcătuit o imagine corn- i plexă asupra producțiilor din ultimii ani: alături de amu­
zante glume construite prin opoziția cuvînt-cadru (Decima Musa), narațiuni ample cu trimiteri istorice (La lunga calza verde), sau lungi povestiri parodice (la adresa westernului — West and Soda, ori la adresa psihozei publicitare și ino­
vațiilor tehniciste — VIP, mio fratello), alături de succinte 
metafore hazlii (L’amore e la fine), meditații grave despre 
condiția umană (Una vita in scatola, Le papillon), cu im­
plicații sociale (Il sangue non e acqua) etc. Pe lingă diver­
sitatea de teme, semnalăm de asemenea varietatea și inge­
niozitatea compozițiilor plastice, multitudinea de efecte co- 
loristice și de truvaiuri cinematografice (II Cavaliere ine- sistente).

Intîlnirea (organizată de Institutul pentru studiul și difu­
zarea filmului de animație — Milano, în colaborare cu In­
stitutul de cultură italiană din București și cu participarea 
Ministerului pentru turism și spectacol — Roma) a prile­
juit cineaștilor și cinefililor români o cunoaștere mai detai­
lata a 
arte.

Cele 
citoare 
în îmbinarea și structurarea contrapunctică a tuturor ele­
mentelor vizuale și auditive, ci au demonstrat, o dată în 
(plus, larga disponibilitate și elocvență a acestui gen de film 

abordarea pfâblemelor majore și sentimentelor subtile 
ce frămîntă omul de pretutindeni, omul modern. In conclu­
zie, o manifestare de înalt nivel, atît în planul preocupări­
lor tematice, cît și al realizării artistice.

realizărilor italiene în domeniul celei de a „opta"patru seri de proiecție au relevat nu numai strălu- 
performanțe italiene în tehnica desenului animat,

veșnic tînăr. Pot zice și alt­fel : e posibil un al treilea sis­tem de semnalizare la mijloc. Muzica e un gînd cîntat, poe­zia e un gînd descîntat.
— Nu crezi că „Electrecor- 

dul“ ar trebui să acorde o mai 
mare atenție genului de mu­
zică practicat de voi 7— Da, cred, aștept ajutorul părinților generației noastre, în această problemă ca și-n altele. Sper să existe mai mul­tă înțelegere ori poate recep­tivitate în rîndutile acestei in­stituții. Și, de ce nu, mai mul­tă originalitate.
Marcela Saftiuc

„Am 19 ani“
— Faci parte dintre puținii 

interpreți care își cunosc po­
sibilitățile și care nu numai 
că știu să nu iasă din „ton“, 
dar știu să le și „modeleze*'.  Ce 
crezi despre genul de muzică 
pe care ii reprezinți 7— Cînt folk de puțin timp, cînt așa cum simt. Mă preo­cupă necazurile și bucuriile oamenilor și doresc să cînt despre asta. N-am încercat să mă includ într-o clasificare. Am auzit-o pe Joan Baez după ce am debutat. M-a fas­cinat. La fel și Leonard Co-

In imagine : Andrei binroiu, student arhitectura, anul v

I. G

nicio-

bun 7 
faptul

hen. Cu o chitară mă simt a-devărată.
— Cînd ai debutat 7— Am 19 ani, sînt studentă în anul I al Facultății de Fi­lologie din Cluj — am debu­tat în decembrie 1970, au ur­mat apoi 2 emisiuni T.V., Fes­tivalul Folk și Festivalul Pop unde am luat locul I la in­terpreți de muzică folk. Nu știu exact cînd am început să cînt, nu m-am gîndit data la asta.
— Ai avut un public 

întrebarea e dictată de 
că majoritatea și-a arătat pre­
ferințele mai mult pentru mu­
zica „comercială"...— Publicul nu m-a speriat niciodată indiferent de pri­mire. N-am luptat să-l cuce­resc. Totuși, accesibilitatea ge­nului mi-a fost utilă.

— Compozițiile tale au fost 
susținute de texte excelente. 
Scrii poezii ?— Compun de aproximativ 2 ani și muzica și textul, dar poezie nu am scris niciodată, îmi place să cînt într-o ca­meră pentru prieteni.

— Impresii despre festival ?— Admir atașamentul stu­denților de la Arhitectură față de clubul lor — unitatea, spiritul organizatoric. Mi-au plăcut Dorin Liviu Zaharia, Mircea Florian cîntecele

Premiul doi

Vedetele sînt niște sfinți. Niș­
te sfinți care își fac operații es­
tetice. Niște sfinți care se par­
fumează. Niște sfinți cu neveste 
geloase și care săvîrșesc mi­
nuni numai în orele de serviciu. 
Și care, după orele de serviciu, 
dau plictisiți autografe și iau. 
aparent plictisiți, premii. Nu­
mai premii întîi cu cununiță. 
Cînd sînt prea de tot obosiți de 
viață și cînd soarele de la Mia­
mi nu mai vrea, domnule, să-i 
bronzeze ca lumea, atunci cu- 
nunița poato servi și de ștreang.

Dar, oricum, cununițe de 
lauri posedă. Au oamenii cu ce 
să se spînzure.

Mai greu e pentru cei fără cu­
nunile, pentru premianții doi (în 
rîndurile .ărora mi-aș putea gă­
si un loc, ca posesor de patru ase­
menea premii, luate în clasele 
primare). Sînt cei care nu stau 
nici în umbră, dar nici în bă­
taia reflectoarelor, cei care, de 
pildă, apar întotdeauna în gene­
ricele .radiofonice, dar nicioda­
tă în frunte. Mă gîndesc, oprin- 
du-mă la emisiunile teatrale, la 
regizorii de culise — zei pau­
peri ai detaliului, eroi ai glo­
rioasei încăpățînări (o, cele o 
mie de telefoane pe care tre­
buie să i le dai domnișoarei 
Cununiță, pentru ca să nu mai 
lipsească de la repetiție !). Mă 
gîndesc la fetele care stăpînesc 
acele ciudate aparate de imitat și 
de spus adevărul și de rîs și de 
făcut ca ploaia, care sînt magne­
tofoanele. Ne plîngem, pe drept

Gunter
Reininger

„Am ales pop-ul“
— Avind în vedere diversi­

tatea de stiluri abordate la 
Festival, am vrea să ș!im care 
crezi că sînt tendințele mu­
zicii românești pop 7— S-a observat pe de o parte tendința de a cultiva muzica cu tematică, gen care a fost introdus deja la Festi­valul precedent de către for­mațiile : Olimpic, și Phoenix. Din păcate însă au fost și formații care au profitat de snobismul publicului, îndepăr- tîndu-se astfel de la sensul real al artei — transmiterea emoției. Pe de altă parte, cea­laltă tendință, cea a majori­tății formațiilor, se bazează pe tehnica instrumentală și neglijează temele vocale ; ex­cepție fac doar formațiile : 
Olimpic, Dentes și Sfinx.

— S-a cîntat destul de mult 
blues în acest Festival ; ca­
litatea Iui rămîne insă dis­
cutabilă. Ce părere ai despre 
blues în general și despre cel 
cîntat la noi 7— Blues-ul este un gen care stă la baza muzicii de jazz și a muzicii pop ; el re­prezintă pentru această mu­zică ceea ce este Bach pen­tru muzica clasică. După pă­rerea mea, stăpînirea blu- es-ului este o adevărată școală pentru orice interpret.

— Se știe că d-ta cînți Ia 
fel de bine și muzică pop și 
jazz ; ai participat pînă acum 
la toate edițiile festivalurilor 
de jazz și de pop de la noi. 
Pentru care din aceste genuri 
optezi 7— Am ales pop-ul, fără a neglija însă muzica de jazz care mă ajută în dezvoltarea culturii mele muzicale.

— S-a discutat mult despre 
problema sonorizării ; am im­
presia că și dv. ați fost de­
zamăgiți din acest punct de 
vedere, cu toate că aveți niște 
instrumente foarte bune.— Da. Din păcate tot Fes­tivalul a fost dezavantajat de o proastă sonorizare, „ingine­rii de sunet" (treceți vă rog această expresie între ghili­mele) fiind total incompe­tenți în acest gen de muzică.

radio

fără cunună

cuvînt, că nu avem o dramatur­
gie radiofonică de valoare, de 
vreo douăzeci de ani ne tot 
plîngem și nu observăm că în­
tre timp s-au adunat alte bo­
gății : avem actori (uneori mai 
buni la radio, decît în sălile de 
spectacole), avem redactori cali­
ficați, oameni dăruiți (unii — 
ca dramaturgul Virgil Stoenes- 
cu, ca Magdalena Boiangiu, ca 
Eugenia Țundrea — cu peste un 
deceniu de muncă în acest do­
meniu), avem un excepțional 
corp de tehnicieni. Există un 
premiu întîi cu cunună pe un­
deva, pentru inginerul George 
Buican sau pentru regizorul 
"onstantin Moruzan, adevărate­
le vedete ale teatrului cu mi­
lioane de spectatori ?

Acești veterani (unii dintre 
ei, oameni tineri) sînt cei pe 
care ne putem bizui pentru a 
realiza în cadrul teatrului radio­
fonic premierele de excepție de 
mult așteptate. Acești oameni 
nu ,sînt niște sfinți : nu-și fac 
operații estetice, nu se parfu­
mează, nu au (sper) neveste ge­
loase sau soți violenți. Dar mi­
nuni ar fi în stare să facă. Da­
că nu în fiecare zi a săptămînii, 
măcar din cînd în cînd. Iar mi­
nunile sînt necesare. O mare 
secetă de minuni stăruie pe 
platourile prea calme ale tea­
trului radiofonic. Ultimele pre­
miere — despre care vom vor-, 
bi mai pe larg — sînt o do­
vadă.

Florin MUGUR

t

Englezii și spaniolii
Filmul acesta nu a fost nici dra­

mă, nici comedie, nici western, nici 
melodramă, nici ecranizare, încît te 
poți întreba că dacă n-a fost film 
atunci ce-a fost ? Dacă n-a fost film 
a fost viață ? Nici, nici — și cînd 
e așa atunci e semn că avem de-a 
face cu un spectacol. Spectacolul a- 
cesta a rulat totuși miercuri la ora 
Telecinematecii, la ora cînd se trag 
storurile ca să vină starurile. El 
urma să țină cît ține un amor, o 
anchetă polițistă sau un alt senti­
ment fundamental sublimat fie în 
galopuri, fie în lacrimi. Subiectul 
era cu un englez și cu un spaniol 
sau cu 11 englezi și 11 spanioli, ceea 
ce-i tot aia. Ei erau pe unul din 
malurile Mediteranei, in Grecia, la 
Atena — regizorul era grec, dar nu 
era genial. Dacă ar fi fost englez, 
atunci filmul și viața din el ar fi 
fost geniale. Nimeni nu știe să regi­
zeze ca englezii cum pătrund 11 oa­
meni pe un teren și lingă acești 11 
alți 11 — precum și ceea ce ur­
mează. Englezii prefac aceste clipe 
în teatru elisabetan, în .,Globus". în 
lume multă, femei, bărbați, soldați, 
popor, care înconjoară — cintînd și 
voci ferind — o scenă pe care ur­
mează să se desfășoare o patimă 
mare și importantă pentru om și 
omenire. E vorba — în subiect — 
de o biată și ticăloasă (cine a citit 
Faulkner știe că aceste adjective 
merg foarte bine împreună) minge 
care trebuie să intre într-un spațiu 
de 7,32 m./2.44 m , ei fac ce fac 
ca această minge. împreună cu oa­
menii care o urmăresc și o lovesc, 
să devină un craniu ținut în mină 
de un om care se întreabă : „a fi 
sau a nu fi“. E foarte exagerat ce 
spun, dar e adevărat, atît de puter­
nică e intensitatea cu care ei tră­
iesc pe teren, fugind și bătînd cu 
capul și piciorul o minge. Englezii 
exagerează Ia culme ceea ce pentru 
milioane de telecinematecospecta- 
tori normali, dar mai ales anormali, 
e o joacă venită din nHînr-ul cooilă- 
riei. Din ceea ce altădată (cînd nu 
știam cine-i Freud și ce-i o tendin­
ță nevrotică de compensare) numeam 
„regina pe pași" — ei fac o luptă 
pe viață și pe moarte care cere 
omului multă serîor!tate. nervi de 
oțel, putere de credință, de spe­
ranță de neînfricare. c’ar mai 
ales seriozitate sau, cum se mai zi­
ce în popor — ..meserie". En­
glezul e un meseriaș, de pildă, 
al pasei lungi, pe extremă, în 
cruciș — așa cum altul. în altă 
parte, e un meseriaș al coltului, al 
sărutului, sau în Spania al corridei. 
Fiindcă nici cu spaniolul nu mi-e 
rușine. în jocul acesta, vede și el 
viața și moartea — unde nu vede 
spaniolul moartea ? — dar el sfi­
dează seriozitatea asta moroză a 
britanicului prlntr-o exuberanță și 
plăcere fastuoasă a mișcărilor în 
luptă, încît oricărui englez îi tre­
buie un timp ca să știe cum și de 
unde să-1 prindă. Spaniolul — cînd 
se joacă de-a fotbalul — pare și a- 
tunci îmbrăcat în lumină, în acel 
„costum de lumină" al toreadorului.

Din aceste două arhetipuri a ieșit 
în tele-noaptea de miercuri un sus- 
pens de toată frumusețea : englezii 
au condus cu 1—0, a lor era viața, 
ca-n filme cînd totul e O.K., cînd 
totul merge spre happy-end după o 
muncă cinstită și demnă, cînd vir­
tutea e răsplătită — dar tot ca în 
filme, dracul nu se lăsa, satana nu 
accepta virtutea netedă, și tot ca în 
filme, cînd zici că nu mai e nimic 
de făcut, dar în suflet îți joacă spe­
ranța diavolească a unei lovituri de 
teatru, a ceva care să răstoarne lu­
crurile așezate — exact în clipa a- 
ceea, ultima, în ultima clipă, spa­
niolii au egalat 1

îndrăznesc să- scriu că nu există 
fiim de - Telecinematecă în, care șă 
se ajungă la sublimul unui gol ega­
lizator în minutul 90. Or fi alte 
sublimuri — dar acesta nu. Au ur­
mat prelungirile acestea aii fost 
prea ca în viață, prea omenești și 
prea netransfigurate în chinul lor, 
ca să facă obiectul unei cronici,' la 
urma urmei, de artă... în fond, un 
meci ține 99 de minute, .cit un film, 
moare ca un film și e împușcat ca 
un cal, nu-i așa 7

Radu COSAȘU



Perspectivele naratorului
(Urmare din pagina 5)că" și — mai ales — „poate", pe care le utilizează naratorul intermediar faulknerian, transferă faptele din do­meniul realului în cel al unui posibil învăluit de estompări.La Thomas Mann, naratorul inter­mediar este prezent în opera sa funda­mentală — Doctor Faustus — în per­soana lui Serenus Zeitblom, prietenul de o viață al lui Adrian Leverkăhn. Explicînd de ce a simțit nevoia să re­curgă la un narator intermediar, Tho­mas Mann observă, între altele, că a- ceastă măsură „îmi făcea mai ușoară povara, pentru că îmi permitea să transfer în indirect emoția și tot ce era direct, personal, avuabil la temelia neliniștitoarei concepții ; s-o fac să se exprime travestită în confuzie, prin mîinile tremurînde ale celui cu spaima în suflet" ').Acest „transfer în indirect", pe ca’-e-l introduce orice narator intermediar, are darul de a dubla planul subiectiv al creației, intensificînd spiritualitatea construcției epice. Deși este evident că naratorul intermediar povestește fapte, evenimente consumate, pe care el le-a trăit odată, deci — din această pers­pectivă — lipsite pentru el de impre­vizibil în clipa cînd le povestește, po­tentele imprevizibilului cresc totuși, se accentuează. Această situație pare pa­radoxală. dar ea este explicabilă. At­mosfera de spiritualitate fluentă, de in­certitudine enigmatică, de pendulare între probabil și improbabil — toate a- ceste coordonate pe care le aduce cu sine, în planul construcției epice, „transferul în indirect" al naratorului intermediar deschid portițe, nuanțe, că­tre imprevizibil.în epica modernă, perspectiva nara­torului din exterior se îngustează tot mai mult, deoarece ceea ce primează

Poezia lui Emil Botta 

acum nu mai sînt atît acțiunile exteri­oare ale eroului — mai ușor de obser­vat și descris de la oarecare depărtare — cît zbuciumul său interior, pe verti­
cală. Dintr-o astfel de perspectivă, scriitorul „dispare" discret în spatele personajului pe care-1 creează, este in­hibat de el, lăsindu-1 pe acesta să se confeseze în voie, amplu, sărind febril și încordat de la una la, alta. în felul acesta, previzibilitatea prozatorului cu privire ia soarta eroului său se ate­nuează, se retrage în umbra reacțiilor imprevizibile ale subiectivității eroului care monologhează. Cum remarca foar­te sugestiv R. M. Alberes, romanul se­colului al XIX-lea relata îndeosebi ce se întîmplă cu eroul, pe cînd în roma­nul modern predomină ceea ce se întîm­plă în erou. Această perspectivă este mai deschisă către reacția surprinză­toare, imprevizibilă.Perspectiva personajului care „ab­soarbe" parcă pe prozator înăuntrul su­biectivității sale contorsionate, „ocu- pînd" locul scriitorului de altădată, ce nara abundent, impune alte cîteva dis­tincții. Atunci cînd reacțiile eroului sînt o monologare a prezentului, cînd ele se constituie acum, sub ochii noștri, per­sonajul însuși nu se poate prevedea pe sine. Atunci, însă, cînd persona­jul „se povestește", confesează în prezent ceea ce i s-a întîmplat deja, într-un trecut mai mult sau mai puțin îndepărtat, el știe anticipat ceea ce va avea de confesat. Marea măiestrie a scriitorului constă în a ști să depă­șească această dificultate și în a-1 face pe erou să-și „înghită", să-și inhibeze propria-i previzibilitate, convertind 
știutul trecutului în desfășurare proas­
pătă a prezentului, cu multiple ferestre deschise către reacția imprevizibilă.

’) Thomas Mann, Doctor Faustus, p. 619.

STEM Fără cuvinte

Patima noastră cea de zile mari
(Urmare din pagina 25)

i treabă, se frămîntă. Și după ce a ocolit pămîntul, se apropie de statuia omului acela urît și chel, cu nas de sifili'.ic, nu­mit Socrate. Dar statuia nu poate să știe mai mult decît cel pe care îl repre­zintă. Și omul acela știuse un singur lu­cru : că nu știe nimic... Atunci insul își întoarse privirea spre cuțitul acela.
★Admir curajul lui Coriolan. Mă cu­tremură pasiunea lui Antoniu. Atît de adîncă, încît se-neacă în ea un imperiu. La rigoare, însă, aș putea să mi-1 în­chipui pe om fără ambiție și chiar fără patima sexului ; fără exercițiul gîndirii, 
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parcă nu. Ar însemna să decadă din specie. Și aceeași gîndire care mă afir­mă ca om — dusă la ultima ei conse­cință — mă neagă, mă anihilează J® ființă.Luciditatea e intensă și exclusivă. Net vindecabilă. Ea se întoarce asupra ace­lui care o găzduiește. în doze minime ar putea fi întăritoare ca stricnina. Dar, ca orice pasiune veritabilă, luciditatea cîștigă necontenit în forță și primejdie, în jurul ei nu mai crește iarbă. E ex-. presia cea mai înaltă a vieții (că dggr pentru asta sîntem pe lume, ca să eșn- dim) și se întoarce împotriva vieții. Dintre pasiuni, luciditatea e cea mai tragică. Iar Hamlet, cel mai lucid și cel mai tragic dintre eroii shakespearieni.,
(Urmare din pagina 3)lectica existenței și prin ochii shakespeareanului spiri- duș Ariei, invocat, de altminteri, în finalul poeziei :

Atunci apăru la rampă Ariei
Și jerbe de flăcări și anemone 
pentru onorabilii „dramatis personae". 
Și această ficțiune, în tuș, în cărbune 
și spectacolul amuzant 
au dispărut în neant.Ariei ca autor. Ca demiurg. Ca făptaș. Ca simbol al inteligenței geniale, al lucidității, al ironiei, al ideii de joc. Alterego al poetului însuși. Pentru care arta e, la un moment dat, și act ludic.O poemă, Ciclu, din întunecatul April se încheie în versurile :
Stăpîni să-mi fie cei doi rumâni, 
Dor și Neliniște.Sub multiple aspecte, ele ar putea figura ca epitaf 

la cea de-a doua plachetă a lui Emil Botta Pe-o 
gură de rai, tipărită în 1943, unde motivelor anteri­oare, reverberante acum, li se adaugă altele de o stră­

lucitoare personalitate, universului de metafore știut i se distilează rotunjimi noi, iar tentativei de a intui esențialul i se alătură și cea de a nu neglija primor­dialul și începuturile. Spațiul geografic și timpul isto­ric devin preeminent naționale. Pădurea nu mai e o pădure oarecare, ci codru (uneori „codru sihastru"), „titan cu brațe o mie", strămoș cu nume dacic (su­gestie a vechimii, ca la Dan Botta) ; cerbii sînt de pe vremea lui Gelu, lunile au denumiri populare (Bru­mar, Prier), referințele onomastice aparțin folcloru­lui, legendei sau istoriei. într-o viziune de ansamblu nutrită nu de intenția deslușirii vreunui eu originar sau a autoscopiei, ci de cea a cuprinderii, variat ipos- taziată, a ideii de destin colectiv. Silită de actuali­tate, retrospectiva exploatează patriotic și social, în­deosebi, filonul tragic și cel eroic. învăluindu-1 adesea în horbota mitului. Ca în Fîrtat:

Birul ne-a fript, săraci sîntem. 
lună și stea pentru noi au pierit, 
din via toată nici un arac 
n-avem. Nimic, nimic, 
nici un pitac.
No', Valahii, purtăm 

ca Isus-împărat, comănac de spini, 
Precista noastră nu are conduri de mătase 
doar in vis umblă cu velințe de crini.Reluînd motivul durerii, al nefericirii, al neliniști­lor, al neîmplinirii aspirațiilor, la scară națională, placheta le conferă și prin titlu și prin poema limi- nară (Un dor fără sațiu) o semnificație implicit pro­testatară :
E atita nepacc în sufletul meu, 
bătut de alean și de umbre cuprins... 
Un dor fără sațiu m-a-nvins, 
și nu știu ce sete mă arde mereu.Ciclul Vineri, de inedite, cu care se încheie suma­rul masivei culegeri apărute la Editura Eminescu, e dominat de sentimentul amurgului și al amintirilor, într-un cuvînt, al timpului ca valoare mai ales afec­tivă. Comparativ, expresia a cîștigat în transparență, tonalitatea a devenit mai pronunțat confesivă, iar formula meditației mai larg cuprinzătoare, în pro­zodii care cultivă cadențele melodioase. E, fără îndo­ială, vorba de o nouă vîrstă a liricii lui Emil Botta. Vîrsta gestului cu inflexiuni neoclasice.

POȘTA
redacției

PANA AL. IOAN: Deși, uneori, strofele dv. sînt atinse ds o ușoară undă lirică, mai aveți mult de învățat, de exersat, de citit, ca să înlăturați stân­găciile și naivitățile (precum și inadmisibilele erori gramaticale) și să vă apropiați de poezie. Ți- neți-ne la curent.
MUNTEANU VOLUȚA : S nt unele vagi semne lirice, dar cu ortografia vă aflați la un nivel cvasi- analfabet.
NEACȘU NOUR : Mai ales Din baltă și Ploaie 

spre inconștient ne îndreptățesc să sperăm într-o reușită viitoare. Uneori iscăliți și Constantin 
Speranță ?

P.C.X.-4 ; Nu vă vom preda o lecție de istorie literară, așa cum vă așteptați (multe din consta­tările dv. sînt pline de bun simț, deși generaliză­rile sînt riscante). Vom observa, însă, că istoria unei literaturi nu cunoaște numai „piscuri", ali­niate simetric, în perioade riguros egale; mai sînt și vîrste de tranziție, frămîntate, tulburi, epoci de răspîntie, de căutări, de reașezare a cri­teriilor, ori chiar de „pauză" etc. în orice caz, și în literatură, povestea cu istoria care se repetă e la fel de puțin adevărată. Versurile trimise sînt modeste, convenționale, lipsite de har.
ȘTEFANA — Loco : E mai bine să prezentați direct manuscrisele secției respective a redacției.

S_________________ _ _____________________________________

NAMNUME SFIDESCU : N-am prea înțeles ce e cu Degringo, dar versurile sînt cursive și par să spună ceva.
FISCHEr SANDA : Pentru proză adresați-vă direct secției respective.
A. C. : Sînt unele sunete și ecouri, vizibil stin­gherite, însă, de o versificație monotonă, conven­țională, ca și, în general, de o „tehnică a ima­ginii" ușor prăfuită. Străduiți-vă să puneți ceva mai mult curaj și diversitate în încercările dv.
ILINCA VASILE : Contribuția principală a scrisorii dv. este, fără îndoială, noua, nebănuita soluție împotriva fumatului : îmi place poezia — ziceți — poezia bună. De fapt, de cîte ori vreau 

să fumez o țigare și nu am, citesc o poezie bună 
și-mi trece. Aviz amatorilor ! Prețuim, de ase­meni, franchețea întrebării, din finalul scrisorii, în legătură cu calitatea manuscriselor dv., dorința curajoasă și fermă de a afla adevărul în această privință : n-aș vrea — ziceți — să fiu toată viața 
mea sclavul unei iluzii, pentru că eul meu de a 
fi nu datorează nimic iluziilor. Firește, nu putem să nu fim de acord cu un asemenea punct de vedere. Și, cu toate că în prima poezie (Am ve­
nit) vă anunțați sosirea într-un mod original și, am zice, drăguț :

Eu am venit 
mic, mititel, 
cu baloane de scîntei in el (?!)trebuie să vă spunem cinstit — datorită unei tul­burătoare coincidențe care face ca nici „eul nos­tru de a fi" să nu suporte iluziile deșarte — că, citindu-vă versurile, am simțit nevoia irezistibilă a unei țigări (bune !). Astfel că aceste rînduri vi le scriem învăluiți în fumul aromat al unei BT (căci țigările noastre, veți recunoaște, sînt din ce în ce mai proaste !). S-auzim de bine !

ANI LEON : Iată cîteva strofe din versurile dv.
(Florile dragostei) :

Cu capul pe brațe ades zăbovesc 
Sînt plin de venin, mi-e inima arsă 
O grea durere corpu-mi apasă 
Că o ființă dragă cu patimă iubesc.

Frumoasă ești copilă
Și blindă tu ești
Ești nrindră ca o zină 
Din vechile povești

Dulce ți-e privirea 
Frumos e părul tău 
Multă e iubirea 
Cuprinsă-n corpul meu. Etc.Singurul lucru care nu e cuprins cîtuși de puțin în corpul dv. pare să fie, din păcate, ta­lentul pentru poezie.

Mărioara Borodi, Jorj Atanasiu, Eugen Bin- 
ța, Gâtej Constantin, Bratu Lucia, Stoica Ale­
xandru, Măciucă Grigore, Lăcraru Gheorghe, 
Const. Brândușoiu, Alex. Roșea, Ana S„ Po­
pescu Cristina, M. S. Dornegru, Jung Coloman, 
R. Stoianov, Oprea Doru Stelian, Al. Giovanni, 
Ion Drumaru, Doru Călin, Apăteanu Grigore, 
Eana Petru, Phoenix, Vasian Gh., B. Iosif, Cră­
ciun I. Crăciun, Ciocîlteu Alexandru, Fănelia Nedel- 
cu, E. G„ Gâjgău Constantin, Deteșanu Vasile, Faio, 
Mihai Liviu, Despa Marin, A.D. Ariando, Flutur Pe­
tru, Gilice Nicolae. Bescui Ecaterina, Radu Lacrimă, 
Clara Petroviei, Alexandru Potcovaru, Tart. Șerb., 
Ion D. Petolea, Pițigoi G. Constantin, Elev R. V., 
Theodor Paraschivescu, Hans der Ungliicklichcr, 
Munteanu V. Daniel, Jean George*  Rittes, Ptean- 
cu Mircea, Petra Ciobanu, Siam : încercări mo­deste, fără semne clare de talent.
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Superstiția originalității

Cuvîntul „original", în sensul unui om neobișnuit, asffe-iese din comun, apare pentru cea dintîia oară In pana lui Plutarc cu denumirea de „idios ăntropos", dică omul pe care nici o autoritate nu-1 învestește ; ir cuvîntul „originalitate" — la început „idiotronia" a-dxăștea mai aproape de noi, abia în secolul IX al ier noastre, fiind consemnat de Photios, patriarhul 'onstantinopolului, în celebra sa „Bibliotecă".Cuvintele au mica lor poveste, în care sensurile voluează neașteptat. Am putea spune chiar că, în- r-un anume sens, ele au un destin misterios — și le cele mai multe ori nejustificat. în adevăr, cuvin- ele cele mai simple, desemnînd acțiuni cotidiene, de- in, trădîndu-și înțelesul, noțiuni abstracte, nuanțate i cu semnificații adinei. Altele, dimpotrivă, degene- ează și sărăcesc ; și, uneori, dispar pur și simplu, loțiunea fiind înlocuită de un nou termen conceptual.Cuvîntul „original" a apărut tîrziu și nu și-a lărgit nțelesul decît atunci cînd, în secolul XIX, s-a vorbit ie originalitate artistică și îndeosebi literară. Pentru :ăj antichitatea a tins exclusiv, în creația artistică, la "i/imusețe și a evitat singularizarea — ca efect de jffftt gust —, puțind surprinde, dar fără putere de ponvingere. Competițiile literare se învîrteau, pe atunci, in jurul acelorași subiecte : războiul Troiei, familia ktrizilor, isprăvile lui Heracles și alte cîteva legende, Revenite bunurile tuturor, canavaua pe care poetul își fxercita măiestria și darul de a cuceri publicul.' întrecerea era astfel mult mai ușor de identificat pentru criticul literar. Dar era, tocmai prin aceasta, pai dificilă pentru poet, obligat să se înalțe deasupra el or care îl precedaseră și să înfrunte stricta com­parație. Poetul era menit să convingă prin autentici- simțirii și să farmece prin entuziasmul creator — pare purta în el și emoția comunicabilă. Țelul era jerfecțiunea, justificînd totul. Și „raptul" literar nu ;xista decît atunci cînd copia era servilă, și mai >rejos de original.Pentru că se considera că poetul autentic utilizează le la alții numai ceea ce confirmă universul ca 
istetic și moral. Nu spunea Doamna de Maurepas, cu ? îneîntătoare ironie : „Un scriitor este un om care ia lin cărți tot ceea ce îi trece prin cap" ? Eschil, So- oefe și Euripide au atacat îndeajuns de conformist jceleași subiecte și, totuși, ce misterios : în ciuda „con- 'ormismului" lor, opera fiecăruia ne apare deosebită ,i mai personală, tocmai prin comparația la care este apusă, decît dacă, bunăoară, ar fi fost închipuit un .ubiect senzațional și voit original.Virgiliu a mers mai departe. El a închipuit alt su­biect, dar a luat versuri întregi din Homer, pur și .implu traduse în latină, fără ca nimeni să-1 învi- ruiască de plagiat și fără ca Eneida să-și piardă nimic lin frumusețe și prospețime. De asemeni Torquato 'asso, ne apare admirabil și se ridică deasupra lui nsuși, în pasagiile unde îl imită pe Homer. Și îl mită adesea... Ce să mai spunem despre Shakespeare ? îu siguranță îl citise pe patriarhul poeziei europene, >e Homer, proaspăt tradus la vremea aceea în engle­zește de prietenul său, George Chapman. Și, cu ele- janță, Shakespeare se inspiră copios, și fecund, din >oemele homerice, cum face și din opera lui Sofocle cel mai homerizant dintre tragicii greci !).Dar cui nu îi este dator Shakespeare ? Mai întîi — lin păcate — gustului literar al timpului său ; și, ipoi, feluriților autori de la care și-a luat subiectul jieselor. Contemporanul său, Robert Greene, nu-1 a- cuza că „se împăunează cu penele altuia" ? Și, totuși, ■are poet se poate lăuda de a fi fost mai sincer, mai autentic, decît Shakespeare ?Adevărul și rațiunea sînt un bun comun. Și ele nu aparțin într-o mai mare măsură celui care le-a for­mulat întîiul, decît acelui care le-a exprimat după el. .Albinele culeg nectarul multor flori, dar mierea este a lor și nu-i nici maghiran și nici cimbru", spuneaMoliere ar fi desigur cel mai vinovat din toți. El îl pradă pe bunul său amic, coleg de școală, pe bietul Cyrano de Bergerac, mort timpuriu, și nu numai că ii fură intriga unei comedii, dar copiază fermecătorul aersonaj al lui Scapin — gest inelegant ! Totuși, tre­buie s-o recunoaștem, textul piesei lui Cyrano este foarte naiv și acțiunea încîlcită, pe cită vreme creația [țif Moliere este o capodoperă. De altminteri, Mo- Liere s-a crezut toată viața fiul legitim al comediei 
jtell'artc. Și s-a străduit să perfecționeze genul. Dar Șwmai Moliere este acel care îi dă lovitura de grație... După el, commedia dell’arte n-a mal supraviețuit. Și astfel Moliere, ca și Domnul Jourdain, care făcea proză fără să știe, era original fără să fi voit...în secolul al XVlI-lea, plagiatul literar nu era cu­

noscut și nu se vorbea încă despre „originalitate ar­tistică", pentru că acest concept nu intra în preocu­pările timpului — care avea, ca și antichitatea, alte țeluri artistice ! Cînd cardinalul de Richelieu, pizmu- ind talentul lui Corneille, cerea Academiei Franceze, pe care chiar el o înființase, să întocmească un raport pentru condamnarea piesei Le Cid. Academia nu-i reproșa poetului că-și însușise subiectul lui Guillen de Castro, ci — dimpotrivă — că nu-1 imitase îndeajuns, depărtîndu-se prea tare de acest „model". într-un cuvînt : îl depășise mult și era „original" ! Iată ce spunea, printre altele, docta Academie : „Noi credem că a fi imitator sau născocitor este același lucru, de vreme ce poeții antichității nu pot fi depășiți, ci nu­mai imitați".Era un cap de acuzare, ce nouă ni s-ar părea astăzi 
sui generis. în epocă însă el găsea crezare, de vreme ce mai tîrziu Racine avea să fie învinuit că Neronul său era prea „galant" și Fedra jansenistă.Cît despre La Fontaine, nu numai că se mîndrise cu toate împrumuturile făcute altor literaturi, dar el a mers pînă la întocmirea unei liste a autorilor pe care i-a prădat și, generos întru toate, a lăsat-o pos­terității. „Căci s-ar putea", spune el, „ca munca mea să trezească și altora dorința de a completa această operă începută de mine".Majoritatea capodoperelor literare se reazemă pe subiecte sau idei sustrase de la alții. S-ar părea că autorul, descătușat de invenția subiectului, cîștigă o perspectivă de ansamblu, un sens precis al frumosului și, mai cu seamă, perfecționează sensibil construcția

X

bucății literare, care ar fi altminteri stingherită de obligația de a urmări un subiect nou și pentru autor. Aceasta era cel puțin părerea lui Goethe :„Ce de timp pierdut pentru a închipui, a compune, a lega o acțiune. Sfătuiesc poeții să aleagă subiecte inventate de alții. Dacă aș spune tot ceea ce datorez predecesorilor mei și contemporanilor, nu mi-ar mai rămîne aproape nimic personal ! Dar, întrebăm oare pe un om bine hrănit despre cornutele mîncate de el și care i-au dat vînjoșia ?“Goethe s-a folosit din plin de propriile-i sfaturi. Subiectul lui Faust, de pildă, este luat din vestita piesă de păpuși Aventurile cavalerului Faust, pe care Goethe o vede în copilărie (după însăși mărturia lui, din Wil­
helm Meister), piesă scoasă dintr-o veche legendă me­dievală din secolul XIV, de unde, probabil, a împru­mutat-o și Marlowe pentru Faustul său.

★Noțiunea de originalitate literară a fost născocită de fapt de romantici, cînd, o dată cu ei, se năștea și individualismul acut, în stare de criză ! Eu... sinea mea... Eu, și iarăși eu ! Originalitatea devenea, în acest caz, imperios necesară. Acest „eu", atît de stu­diat, răsfățat, ridicat la treaptă de simbol al univer­sului, trebuia încununat de toate virtuțile, dintre care cea mai de seamă era, desigur, „unicatul".Și, totuși, romanticii atît de orgolioși, au luat cel mai mult de la alții. Ei sînt tributari tuturora : anti­chității, pe care au cunoscut-o mult mai bine decît scriitorii secolului al XVII-lea și al XVIII-lea, prin multitudinea de traduceri existente în epocă. Ei au fost tributari și literaturii medievale, din secolele al XII-lea și al XIII-lea, poeților elizabetani și, în re­zumat, față de tot ceea ce ar fi putut confirma aspi­

rațiile și teoriile lor. Pentru că „inevitabil suferim presiunea operelor scrise înaintea noastră,", cum spu­nea Brunetiere. Iar Valery : „Considerăm că un autor este original, atunci cînd nu cunoaștem transformă­rile ascunse care au schimbat în el autorii străini".Sîntem tributari tuturora ; și, cu cît datorăm mai multora și potențăm personalitatea noastră prin per­sonalitatea altora, cu atît devenim mai originali.S-ar putea crede că inspirația este un surplus de reminiscențe și originalitatea un sens mai precis al marilor tradiții. Cu condiția să fie transfigurată însă de trăirea artistică și trecută prin sensibilitatea poetu­lui ! Această mare aventură a spiritului, care este actul de creație, pornește de Ia îmbinarea elemente­lor, străine, primite masiv și filtrate pasional, printr-o asimilare afectivă și o înțelegere entuziastă — redată, apoi, cu deplină sinceritate a poetului care redescoperă din frumusețe și prospețime. De asemeni, Torquato Gautier afirma : ..Puțin îi pasă naturii de originali­tate ; universul este o permanentă repetare".Da, dar de fiecare dată cu farmecul sincerității, ceea ce reprezintă o făgăduială de originalitate !
★Plagiatul, adus în fața instanțelor de judecată pe­nală, anare abia Ia sfîrșitul veacului trecut, adică în momentul cînd scriitorul încetează de a mai scrie ex­clusiv pentru glorie și, în sfîrșit, scrisul devine o me­serie care hrănește poetul.Caragiale a fost și el atacat de Caion. care-1 acuza că subiectul piesei Năpasta fusese luat de la autorul ungur Kemeny. Dar Caragiale a avut cîștig de cauză și se pare că majoritatea celor aduși în justiție pentru plagiat au cîștigat procesele. Este probabil că avocatii au evocat. în ajutorul lor. lunga lista de „plagiatori" celebri și imposibilitatea de a controla opera artistică „ad litteram", ea trebuind să fie privită numai prin prisma valorii.De aceea, un nu mai puțin cunoscut proces din Franța între Pierre Benoit si autor”l enalez Hoggart pentru cartea (care făcuse furori) Atlantida, scrisă de Benoit, a fost cîștigat de primul, cu toate că englezul pretindea că subiectul fusese luat din romanul său 

She, apărut cu mult înainte. Este adevărat că subiec­tele erau aproape identice, dar Benoit. îl perfecționase magistral ; scrisese un roman de succes admirabil con­ceput, iar romanul She trecuse neobservat !.Beethoven, despre a cărui probitate artistică nu ne putem îndoi, fiind invitat de compozitorul Paer la premiera operei sale Leonora, la ieșire, cînd autorul emoționat cerea părerea lui Beethoven, acesta, d’strat, pierdut în universul lui muzical, i-a răspuns : „Opera dumitale ? îmi place foarte mult. Am să-i scriu mu­zica." Și, în adevăr, a compus, pe scenariul lui Paer, opera Fidelio.Mai recent, scriitoarea engleză Daphne du Maurier a fost si ea acuzată de plagiat. Subiectul celebrului ro­man Rebecca, scris între cele două războaie și care a făcut deliciul a două generații de femei romantice, a fost luat din nuvela și piesa Vera a scriitoarei en­gleze Elisabeth Mary Russell, piesă în care tatăl ei, cunoscutul actor englez Du Maurier, juca rolul prin­cipal. Piesa avusese succes și la Londra și la Paris ; dar. de la apariția romanului, unde Daphne du Maurier perfecționase și mai cu seamă amplificase subiectul, scriind cu deosebit farmec personal și real talent, piesa de teatru și-a pierdut definitiv prestigiul și a dis­părut din arena literară.Concluzia logică ar fi că, după furt, urmează asasi­natul !
★Iată, foarte pe scurt, complicata poveste a unei no­țiuni, necunoscută atîtea secole și care-și cîștigă, de la jumătatea secolului trecut, drepturi inviolabile, exercitînd în domeniul artei o mică tiranie.Pentru ca ideea de originalitate să se fi putut im­pune era mai întîi necesar ca estetica frumosului să fi fost anulată de toate platitudinile literaturii „natu­raliste", iscînd, astfel, printr-o firească reacție, con­ceptul de original.Dar dacă ideea de „originalitate literară" n-a existat pînă în secolul XIX, aceea de „excepțional" nu și-a pierdut niciodată prerogativele și datează din totdea­una. Excepțional înseamnă, înainte de orice, valoare și implicit acea originalitate emanînd, în mod firesc, dintr-o literatură care merge la „esențe" și se ridică deasupra mediocrității. Originalitatea este mai degrabă consecință decît cauză a valorilor artistice perma­nente, dar consecință secundară a creației^ artistice excepționale, girate de Frumusețe și Adevăr.

Sanda DIAMANTESCU

t

Catedra Mihai Eminescu

(Urmare din pagina 1)

Kitu Maiorescu la D. Murărașu, și a atîtor mono­
grafii, de la N. Petrașcu la Gh. Bulgăr, bibliografia 
eminesciană, de o neînchipuită bogăție, nu se poate 
să nu fi avut ca urmare ascuțirea metodelor de edi­
tare și de interpretare a operei.

O echipă de bibliografi din colectivele Bibliotecii 
Academiei R.S. România va încheia în cursul aces­
tui an bibliografia critică eminesciană, care va 
cuprinde tot ce s-a scris, ca informație sau inter­
pretare, despre viața ș; opera lui Eminescu. Această 
bibliografie J edunat un număr de peste zece mii 
de fișe, care vor fi publicate în ordinea lor crono- 
Jffijică.

Cu titlu de curiozitate, menționăm că o revistă li- 
trerară provincială publică de cîtăva vreme o 
bibliografie a poeziilor închinate lui Eminescu, pen- 

■Fu ilustrarea cultului ce i l-au închinat și-i închină si 
mi zilele noastre lampadoforii liricii noastre. Este 
astfel interesant de urmărit felul in care a variat

nu numai imaginea critică, dar și cea poetică a au­
torului „Luceafărului", de la Al. Vlahuță la Marin 
Sorescu.

Mi-amintesc că, într-una din ultimele noastre în- 
tîlniri, Ion Barbu m-a întrebat :

— îți mai place Eminescu ?
Așa cum era pusă întrebarea, era așteptat un răs­

puns de conivență, un răspuns negativ.
Am răspuns însă cu fermitate :
— Desigur.
— Nu ți se pare că s-a „trezit" ? m-o întrebat din 

nou Ion Barbu, folosindu-se de o metaforă oenolo- 
gică.

Și cum răspunsul meu concesiv întîrzia, Barbu ă 
încheiat această paranteză a discuției noastre cu 
exclamația :

— II n’y que Mateiu !
Pentru autorul Domnișoarei Hus, nu exista decît 

un singur mare scriitor român : Mateiu I. Caragiale, 
creatorul... Penei Corcodușa, afina celei de mai 
sus.

Nu am făcut uz de această amintire, decît ca de 
o butadă, revelatoare pentru ilustrarea zelaționis- 
mului, prin definiție exclusivist.

Nu to,i „modernii" gîndesc însă cum gîndea sau 
glumea numai Ion Barbu. A iubi peste măsură pe 
llrmuz nu implică neapărat repudierea lui Eminescu. 
N-am relevat, sînt cîțiva ani de atunci, cum un 
poet și prozator tînăr a crezut că descoperă în poe­
zia postumă a lui Eminescu „Copii eram noi amin- 
doi", expresia unui suprarealist „avant la lettre" ? 
înaintea acestui tînăr, N. Davidescu încercase să-l 
anexeze pe Eminescu simbolismului. Și unul și 
celălalt din aceste exemple dovedesc varietatea 
infinită de interpretări de care este susceptibil crea­
torul de geniu, în al cărui univers se poate găsi 
orice germen al viitorului.

Catedra Mihai Eminescu va avea să facă față unui 
număr de sarcini dintre cele mai variate și mai di­
ficile. Nu am amintit în rîndurile noastre decît pe 
cea mai urgentă. Să sperăm că atît compoziția cît 
și structura catedrei vor asigura buna lor. ducere 
la capăt.



PETER BROOK:

Locuri de spectacol

Prestigioasa revistă L’Arhitecture d’aujourd’hut 
publică în numărul său din noiembrie 1970 — închi­
nat arhitecturii de teatru — un articol al lui Peter 
Brook, în care cunoscutul om de teatru englez desci­
frează unele dintre cele mai acute probleme ale vieții 
teatrale contemporane.

Am tradus acest articol cu bucuria de a putea reda 
și în românește pilda poziției pline de modestie, dar 
de o înaltă gîndire, a unuia dintre cei mai mari 
maeștri (reali) ai meseriei noastre.

Dinu CERNESCU

Mă înțeleg foarte prost cu arhitecții. Și totuși îi frecventez adesea. Cîte unii mă întreabă : „con­struiesc un teatru, nu vrei să vorbim despre astaE fascinant. E fascinant pentru că ne regăsim în­totdeauna în fața aceleiași neînțelegeri totale. Dacă aș lucra la opera, discutînd despre lumini cu un mu­zician care toată viața a stat cu ochii închiși, atent doar la muzica lui, m-aș lovi de aceeași incompatibi­litate. în fața arhitectului însă, neînțelegerea capătă 
o asemenea anvergură, încît totul devine excitant, poți învăța și înțelege multe.împotriva teatrului nu putem spune decît un sin­gur lucru : el nu este o știință ! Oamenii de teatru se bazează pe instinct, lucrează empiric, își schimbă mereu părerile, improvizează, nu sînt niciodată siguri de drumul pe care-1 au de urmat. S-ar părea că ei reprezintă însăși incoerența. Și totuși, această incoe­rență poate cîteodată să fie expresia justă a unei ati­tudini total științifice... Unicul judecător în teatru este viața sau absența ei. Viața nu poate fi nici evi­tată și nici simulată. Fiecare om poate să-și dea sea­ma, să simtă, dacă există sau nu viață într-un spec­tacol. Așa cum poți să-ți dai seama despre un ali­ment dacă are sau nu gust. Și deoarece viața se compune, de fapt, din experiențele noastre personale și colective, ceea ce noi numim viață nu poate fi de­cît reflexul unui lucru pur. De aceea, important ar fi să determini cantitatea de impuritate a unui spec­tacol. Dacă spunem viață egal puritate, asta ar în­semna că, eventual, s-ar putea face abstracție de viață. Și, eliminînd acest cuvînt, n-ar mai rămîne decît moartea. Dar viața nu poate fi circumscrisă așa. Ea se compune dintr-o serie întreagă de elemente care se mișcă cu intensitate, dinamice, într-o conti­nuă contradicție, în conflict. Și nu există decît un singur cuvînt care o califică (cu toate precauțiunile și rezervele) și acest cuvînt este impuritate. Din pă­cate, prin uzură, el a căpătat un sens peiorativ. Con­tinuăm să credem că trebuie să dorim puritatea ; iar impuritatea este asociată întotdeauna cu ceva obscur, ca un rău originar.Trebuie să revendicăm această impuritate în tea­tru, pentru că ea reprezintă însuși semnul vieții. Ca valoare pozitivă de bază, ea constituie inevitabila referință. Așadar, singurul meu etalon rămîne expe­riența omului... Cînd teatrul este sănătos, el nu este 

Teatrul în piațâ. ,,—Cind teatrul este sănătos, el nu este niciodată expresia unui singur punct de vedere*.

niciodată expresia unul singur punct de vedere. Ve­dem acest lucru chiar și la cel mai mare dintre mari — la Shakespeare. Autorul mediocru se chinuie să organizeze o lume proprie. Din păcate nimic nu sus­cită mai multă admirație decît acest concept (în spe­cial în cinematografie) — crearea unui univers. Și se lipește acest cuvînt uriaș : univers, de mărunta sfe­ră obsesională a cîte unui autor. Shakespeare căuta întotdeauna să suprapună acele elemente care îi per­miteau în spectacol să dea iluzia unei lumi obiective. Nu întîmplător el rămîne autorul cel mai faimos, a cărui punere în scenă este în zilele noastre cea mai dificilă. în primul rînd pentru că Shakespeare nu a creat un univers propriu. El a adunat numai elemen­tele care permit ca în spectacol să apară o lume reală. Iată și motivul pentru care nu încetează să fie contemporan.într-o reprezentație relativ corectă a unei piese de Shakespeare, opera oferă posibilitatea unei imediate recreări a lumii. Atunci regăsim însăși esența tea­trului : microcosmul văzut de macrocosm. în acest sens Shakespeare nu era un autor. Este un lucru care îi scandalizează pe cei ce acordă cuvîntului „autor“ un sens pe care eu nu-1 voi accepta niciodată. Fără „invențiile11 lui Shakespeare n-am fi avut elemente pentru recrearea imediată a microcosmului. Munca lui de autor depășește cu mult sensul convențional al cuvîntului.în teatrul adevărat nici nu există acest gen de au­tor, sau regizor și cu atît mai puțin de regizor care devine autor... Regizorul, decoratorul cîteodată, auto­rul, actorul, fiecare își are o funcție bine determina­tă. Nici unul nu se găsește acolo, în teatru, pentru a-și prezenta numai propria lume. Ei se adună pentru a da naștere unei lumi care să fie trăită, împărțită și înțeleasă în interacțiunea microcosm-macrocosm. Iar calitatea lumii care izbucnește, se creează chiar pe scenă, este legată de această relație. Vedem astfel că o lume mică este mai puțin impresionantă decît o lume bogată. Bogăția este ca impuritatea, căci este un element palpabil. Cînd spunem : m-am plictisit la teatru, de ce să mă mai duc ? înseamnă că ceea ce ni s-a propus este sărac. Tinerii care refuză teatrul o fac pentru un motiv foarte simplu : teatrul, în această formă, îi decepționează. Adică e sărac. Bogăția, dim­potrivă, înseamnă multidimensionarea... Unitatea dis­truge teatrul. A pune pe cineva pe scenă, într-un cos­tum și decor just, într-o perfectă unitate de stil, este o manifestație anti-viață. Tot ce ia naștere numai din dorința de unitate este împotriva vieții și a bo­găției ei. Tot ce fuge de unitate este la locul său. Dacă cineva este îmbrăcat într-un anume tip de cos­tum, devine mai important ca în spatele lui să existe un element care în mod dialectic să refuze acest cos­tum, decît să se caute „ceva" în decor care să-i jus­tifice oportunitatea.De cîțiva ani teatrul și-a reluat drumul ascendent. Și, ce ciudat, acest lucru nu s-a petrecut în spațiile teatrale special construite. (...)Cînd gîndim teatrul ca pe un grup de oameni așe­zat împrejurul unui alt grup care joacă pentru sau împotriva primului, avem întotdeauna de a face cu cineva care privește și cineva care este privit. Cel

care privește vede un corp uman. Pe ce fundal tre­buie să se detașeze acest corp pentru a corespunde imperativelor care permit crearea unui microcosm ? Se va vedea îndată că nu este vorba numai de decor.Deoarece orice spațiu de joc are în mod obligato­riu și un fundal, important e să stabilim dacă acest fundal are vreo utilitate și care ar fi aceea. Există două posibilități : să folosim un decor viu sau unul abstract. Dacă o acțiune dramatică nu are un fundal anume, totul urmează să fie exprimat prin dinamita corpurilor, a ochilor, prin expresie ; este vorba, deci, de un corp care trebuie să apară într-o deplină cla­ritate ; și, cu cît fundalul este mai imperceptibil, cu atît imaginea acțiunii poate apărea mai nestînjenită. Deci, dacă decorul e neutru, putem să ne închipuim liber o stradă, cerul sau infernul. Este de preferat întotdeauna un fundal uniform, alb, negru sau cît mai neutru. (...) Dar oare omul poate exista în afara unui fundal 1 In orice caz, oricare ar fi acela, elaborăm o minciună. Pentru că nici chiar fundalul alb nu este total invizibil. El poate doar să dovedească o dorință de abstractizare. Și atunci mă întreb: este oare util să privim omul așa ? încercînd să-l legăm de o ab­stracție, imaginile cerute de acțiunea teatrală se pot dezvolta în toată libertatea ; totuși, contrariul unui fundal abstract, acela care înglobează public și ac­tori, rămîne mai apropiat de condițiile reale ale vie­ții. în loc să jucăm într-un loc privilegiat și neutru, este preferabil să jucăm într-un loc bine marcat. Numai așa rămînem în viața cotidiană. Acest loc improvi­zat poate fi o cameră sau strada, un garaj, halele sau chiar acea ceainărie din Iran unde am asistat în timpul festivalului din Șiraz la un spectacol extra­ordinar. O curte, un pom și o mică colivie cu un ca­nar. Spectatorii erau grupați cu ceștile de ceai în mînă în jurul a vreo 10 actori. Și totul își căpăta sensul inițial. Pentru că lucrurile se petreceau chiar în mijlocul vieții. Fundalul era prezent și totodată invizibil. Acesta este de altfel și principiul teatrului elisabethan, al teatrului lui Shakespeare. Și astfel dacă sînt întrebat care decor e preferabil — unul co­tidian (plin de viață), adaptat spectacolului sau unul abstract, conceput pentru spectacol, ce trebuie să răspund ?Am montat de curînd „Visul unei nopți de vară" la Stratford. Sînt foarte legat de acest teatru. El evoluează ca o instituție greoaie, cu toate neajunsu­rile implicite, în special în relațiile cu publicul, pen­tru a produce un gen de spectacole care corespunde din ce în ce mai puțin căutărilor noastre. Important este însă că acest organism continuă să trăiască. Tea­trul Stratford ar fi trebuit să fie ars, distrus și, even­tual, reconstruit. Dar el există. De altfel, a și ars o dată. M-am interesat și am aflat că dacă ar lua focdin nou, societățile de asigurare ar fi obligate să plă­tească 18 luni de salariu întregului personal. Trebuie să recunosc că tentația este teribilă. Și totuși teatrul continuă să fie încă în picioare, mare, rece și nein­teresant. Aici, la Stratford, am încercat o experiena ță fructuoasă. Deși nu eram gata cu spectacolul, am început să jucăm în fața publicului, chiar repetînd. La început cu copii, pe cînd improvizam pe jumătate în sala de repetiții. Apoi cu studenții. Reprezentația era foarte vie, fără decoruri, fără costume. Mai tîrziu, la Birmingham, în fața unui public de toate vîrstele, actorii au improvizat absolut totul, de la punerea în scenă pînă la antrenamentul fizic. Ei trebuiau să se folosească de lucrurile pe care le aveau la îndemînă. Și o făceau printr-un efort de invenție colectivă, pe baza muncii de la repetiții, care fusese foarte riguroa­să. Punerea în scenă se făcea din mers. Și, astfel, o parte din actori descopereau singuri condițiile înseși ale teatrului shakespearian.Reveniți pe scena inițială a teatrului, am adaptat spectacolul cu ajutorul decoratoarei. Spectacolul era bazat pe acrobație și foloseam trapeze și frînghii. Costumele noastre, evocînd acele costume de circ în culori exuberante, se degajau pe un fond de un alb pur, abstract. Și astfel s-a materializat o mai veche convingere și anume principiul conform căruia d«u corul face parte integrantă din spațiul de joc pw£ priu-zis al teatrului și nu aparține piesei. Dar spa­țiul gol îl acceptăm cu recunoștință numai atunci cînd nu putem face altfel. Am jucat de multe ori p< scene fără decor, îmbrăcați doar în blue-jeans 
pulovere. Imaginea care lua naștere atunci era mola>



tecă și pitorească. Și ne bucurau simplificările apă­rute prin absența elementelor plastice... Dar, din ex­periențele noastre de spectacole jucate în afara tea­trului, am putut să verificăm faptul că o punere în scenă poate să existe prin ea însăși, fără să apeleze la recuzita obișnuită.De cîte ori, părăsind un teatru, luăm cu noi tot ce aparține („arme și bagaje") de un anume spectacol, ne supunem unui automatism nociv. Pentru că și re­cuzita și costumele trebuie să aparțină trup și suflet numai teatrului (ca arhitectură) și niciodată piesei, în cazul spectacolului de la Stratfordh, culorile vese­le ale costumelor, profilate pe zidul alb, constituiau I unul din mijloacele de comunicare esențiale în acel i Uoc în care publicul se afla prea departe de scenă, altă parte, nu mai aveam ce face cu ele.De altfel, a juca în mijlocul vieții este un lucru minunat, dar, ca și în sala de teatru, o anume con- strîngere se face simțită. Paradoxal lucru, această constrîngere este folositoare. Felul în care actorii se ajută mai mult între ei, se concentrează mai puter­nic, tensiunea care crește atunci cînd jucăm în afara teatrului, se dovedesc a fi deosebit de stimulante.Există astăzi o opinie care încearcă să susțină că toate teatrele sînt nefaste și inutile. Primul nostru impuls ar fi să cerem arhitecților să nu mai facă alte teatre. în fața atîtor dificultăți ca : ritmul încet al construcțiilor, imposibilitatea finanțării normale, îți vine să zici „ducă-se la dracu" și să te îndrepți ăler- gînd către străzi, către locurile improvizate. Chiar dacă reacția ar părea sănătoasă, nu trebuie să ne lă­săm înșelați. Să vedem ce cîștigăm și ce pierdem. Renunțînd la acustică, ne privăm de un element pri­mordial ; pierdem de asemenea și concentrarea. Cei care se lasă tentați de teatrul „în stradă", se află în pericolul de a-și trăda scopurile, pentru că neglijea­ză partea tehnică. (...)în această tentativă de eliberare trebuie să fim foarte atenți cu posibilitățile de comunicare, cu înțe­legerea spectatorului și cu posibilitățile lui de concen­trare. Dacă refuzăm să examinăm aceste probleme, nu putem crea niște spectacole în aer liber eficiente. (...)E timpul să se înțeleagă că locurile teatrale sînt realmente necesare ; dar că ele trebuie construite exact, deci după legile necesității. Cel mai greu este să determini cum anume trebuie să arate un astfel de loc de-'concentrare maximă, în care fiecărui gest să i se poată sublinia semnificația. Sînt necesare aici elemente încă inexistente, nu numai în ceea ce privește arhitectura. Avem nevoie în primul rînd de trupe de teatru care să știe exact ce au de spus, cum au de spus și de ce mijloace trebuie să dis­pună. Atîta timp cît actorul improvizează, locul de joc poate să fie și el improvizat. Dar va veni o zi cînd teatrul își va regăsi semnificațiile sale exacte, și imediat problemele de arhitectură se vor pune din nou, însă de data aceasta foarte precis. în așteptarea acestui moment, chestiunile, practice, de tipul distan­ței dintre sală și scenă, al formei sălii, al mobilității sau imobilității publicului rămîn probleme de ordin secundar și rămîn, deocamdată, fără răspuns.Dar și acum există pentru arhitecți o arie de expe­riențe care le poate fi foarte utilă. Chiar acele ten­tative care au o aparență gratuită : publicul în mij­loc, spectacolul de jur împrejur etc. Toți au citit, toți au auzit vorbindu-se despre aceste probleme, dar fiecare dintre noi are prea puțină experiență perso­nală. Munca pe care am început-o la Paris în 1963 în sala Societății mobilierului național se lega de o situație „strategică" a publicului : el era așezat în spatele nostru, în jur, sus, jos... Nu aveam alt scop a- tunci decît să atingem cu vîrful degetului materia umană.Prima și cea mai mare obligație a unui arhitect ar fi aceea de a intra în pielea unui regizor și poate chiar de a încerca să devină regizor. Unui arhitect, Atunci cînd i se cere să gîndească o clădire, îi este necesară în mod normal o perioadă de incubare de 6 luni sau un an ca să studieze principiile clasicilor sau cerințele clientului. Cînd este vorba însă de un tea­tru, în loc să-și piardă timpul cu recapitularea for­melor de arhitectură descrise de teoreticieni (studiu care-1 va duce în mod inevitabil la soluții banale), ar fi mult mai util să-si petreacă cîteva ore pe zi încercînd să intre în pielea actorilor și a spectatori­lor. în loc să se ducă la bibliotecă să împrumute tra­tate despre „Teatrul de-a lungul secolelor" (în caz că ar face-o), ar fi mai bine să ia contact cu viața, cu masele largi și cu specialiștii. El trebuie să trăiască experiența directă ca să înțeleagă ce înseamnă să stai în rîndul 2, în rîndul 3, la balcon și așa mai de­parte, el trebuie să știe dificultatea pe care o întîm- pină un actor ca cel mai mic gest al capului să-i fie perceput de toată sala. El trebuie să petreacă cel pu­țin 6 luni la cursele de cai, în biserici, la mitinguri, pe stadioane, în localurile de noapte, la manifesta­țiile politice, peste tot, acolo unde se întîlnesc oame­nii. Aceasta pentru ca să-și dea seama, din proprie experiență, de diferențele existente în relațiile inter- umane. Va înțelege atunci ce este teoretic, ce este geometric, ce este ilogic și ce este adevărat. Va înțelege că nu există nici o regulă absolută. Va pierde cîte ceva din teoria învățată, dar va cîștiga o altă expe­riența. Numai atunci va putea cu adevărat începe să lucreze la planurile pentru teatrul său, folosindu-se Jiu de un creion și de un echer, ci începînd să mo­deleze un carton în jurul unor forme decupate care reprezintă oameni. El va inventa atunci, probabil, un­ghiuri drepte moi, cercuri neregulate, triunghiuri pă­trate, simetrii excentrice, sau chiar dreptunghiuri, ■nu are importanță ce. Pentru că nu există decît un singur mod de a face ca știința să între în teatru : plecînd de Ia datele aparent'-rie.ștrințtfice pe-căfe tea­trul însuși le propune.

ALVIN TOFFLER:

Șocul viitorului

Alvin Toffler fost editor al revistei „Fortune", co­
laborator al unor reviste de mare tiraj („Life"), este și 
autorul unui volum de succes intitulat: „The Culture 
Consumers" (Consumatorii culturii) și al unei cărți 
premiate „The Schoolhouse in the City" (Școala în 
oraș).

In 1969, fiind profesor la Cornell University a con­
dus cercetările legate de „sistemul valoric al viitoru­
lui". Recenta sa carte „Future Shock" (Șocul viitoru­
lui) a însemnat un succes rapid și neașteptat pentru au­
tor. într-un scurt timp, ea a devenit un eveniment edi­
torial.

„în viitoarele trei decenii, care ne despart de secolul 
XXI, milioane de oameni obișnuiți, normali din punct 
de vedere psihic, se vor ciocni cu viitorul". Cu aceste 
cuvinte începe cartea, care explorînd, în contextul oc­
cidental, contactul indivizilor și al grupurilor umane 
cu schimbările ce anunță viitorul, se referă de fapt la 
prezent: la dramatica rupere de trecut pe care ritmul 
transformărilor actuale îl produce în economie ca și 
în viața familială, în sentimente ca și în mass-media.

Fragmentele din volumul „Future Shock" pe care le 
prezentăm sînt extrase în majoritate din capitolul: informația — imagine cinetică.

INTRUSUL NEPREGĂTITTermenul de „șoc cultural" (efectul pe care-1 în­cearcă un intrus într-o cultură străină) începe să fie un termen uzitat. De acest șoc suferă călătorii în Brazilia ori Borneo și poate l-a resimțit și Marco Polo la vre­mea sa. Șocul cultural are loc atunci cînd un călător nimerește dintr-o dată într-un loc unde da înseamnă nu, unde „prețurile fixe" sînt negociabile, unde aș­teptarea îndelungă într-un birou nu înseamnă o insultă, unde rîsul înseamnă pericol. Aceasta se întîmplă cînd psihologia obișnuită care-1 ajută pe individ să existe în societate, se clatină fără veste și e înlocuită cu una nouă, străină și de neînțeles.Șocul cultural duce la rătăcire, frustrare și dezorien­tare, fenomene care se manifestă, de pildă, la ame­ricanii în contact cu alte societăți ; fiind totodată cau­za incomunicabilității, a neînțelegerii realităților. El este însă o boală mai puțin gravă în comparație cu șocul viitorului, care se naște ca urmare a dezorientă­rii ce apare prin venirea prematură a viitorului. S-ar putea ea acest șoc să fie cea mai importantă boală a zilelor viitoare.Șocul viitorului nu poate fi găsit în Index Medicus ori în altă listă a patologiei psihologice. Am și început să-l combatem noi, milioanele de oameni care ne-am trezit dezorientați, incompetenți în a ne adapta am­biantului. Dar, neurastenia, iraționalitatea, violența apar frecvent în viața contemporană, chiar dacă ne punem problema înțelegerii și tratării acestor maladii.Șocul viitorului este un fenomen al timpului, un produs al schimbărilor accelerate ce se petrec în so­cietate. El se naște din suprapunerea forțată a unei cu’turi noi peste una veche. Este un șoc cultural în propriul nostru mediu. Dar acest impact este unul dintre cele mai periculoase. Pentru cei mai mulți că­lători cultura pe care au lăsat-o în urmă este cea la care se vor întoarce. Victimele șocului viitorului nu se pot reîntoarce.Dacă scoatem un individ din mediul său cultural și-l plasăm fără nici o perioadă de acomodare într-o. am­bianță net diferită față de care trebuie să reacționeze (concepte diferite despre timp, spațiu, muncă, dra­goste, religie, sex etc.) și apoi îi tăiem orice posibili­tate de a se reîntoarce în mediul său obișnuit, sufe­rința dezrădăcinării sale va fi dublă, și extrem de se­veră. Cu atît mai mult, cu cît această nouă cultură este ea însăși într-o permanentă zguduire — valorile ei fiind neîncetat schimbătoare. Dezorientarea va fi cu atît mai intensă.Să ne imaginăm acum nu numai un individ, ci o în­treagă societate, o întreagă generație — incluzînd și pe cei mai slabi, pe cei mai puțin inteligenți ori lucizi— aruncați dintr-o dată în această lume nouă. -Rezul­tatul este dezorientarea, șocul generalizat.Acesta este viitorul pe care omul îl întîmpină încă de pe acum ’— schimbarea se năpustește’ asupra noastră— iar nepregătirea celor mai mulți dintre noi este grotescă.
BLITZUL BESTSELLERS-URILORUn exemplu dramatic al impactului cunoașterii . este explozia clasicului „container" alcunoașterii care este ■ cartea. ' , ' /După cum cunoaștere^ a devenit mai puțip' perma­nentă, am asistat la degradarea legăturii de carte : în piele, carton, și mai apoi chiar hîrtie — cartea, că orice .. mijloc de informație; a .devenit' niși pujin prețioasă.Cu zece ani în urmă, Sol Cdrnberg^ un profet’ în do- ’ meniul tehnologiei cărții, a declarat că lectura va în­ceta Să ifiai’fie ce! maî important; m>bd de“informă,ție. „A scrie și a citi", sugera el, „vor deveni talente în-
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vechile" (în mod paradoxal, soția lui Cornberg este scriitoare).Fie că e adevărat ori nu, un lucru este sigur : ex­pansiunea de necrezut a cunoașterii implică faptul că orice carte (incluzînd-o și pe aceasta) oferă, redă extrem de puțin în comparație cu ceea ce se cunoaște în mo­mentul apariției ei.Revoluția pe care a produs-o apariția ziarelor și a revistelor a subminat valoarea informațională a cărții.în Statele Unite un ziar, sau o revistă, apar simultan în mai mult de 100 000 de chioșcuri, fiind imediat în­locuite de valul altor apariții. Interesul publicului pen­tru carte — chiar pentru o carte de popularitate — este simțitor diminuat. Listele de best sellers, pe care le întocmește „The New York Times" vădesc declinul, din an în an, al cărții.Putem înțelege aceste tendințe numai dacă înfrun­tăm adevărul. Trăim un proces istoric, care va schimba inevitabil psihicul oamenilor. De la cosmetică la cos­mologie, de la tipul de manechin modern la proble­mele de tehnologie, imaginea noastră despre realitate, are o vi ță din ce în ce mai scurtă, este o imagine temporară. Noi am creat idei și imagini care se uzează din ce în.- ce mai repede. Cunoașterea, locurile, obiec­tele, formele, devin din ce în ce mai schimbătoare.
MOZART ÎN FUGAîn Statele Unite, timpul mediu consacrat de un adult lecturii ziarelor este de cincizeci și două de minute pe zi. Aceeași persoană care-și consacră acest timp zia­relor, cheltuiește un alt timp pentru citirea revistelor, cărților, circularelor, instrucțiilor de pe conservele de alimente etc. în general, „înghite" zilnic cca. 10 000— 20 000 de,cuvinte tipărite. Aceeași persoană, probabil, că ascultă zilnic radioul o oră, o oră și un sfert, ceea ce sporește numărul cuvintelor citite, cu cel al cuvin­telor auzite (noutăți, reclame, comentarii etc.). De a- semenea, cele cîteva ore petrecute în fața televizoru­lui, însumează altă cifră ridicată de cuvinte vizuale.Bineînțeles, că dintre aceste mesaje, americanul adult trebuie să rețină doar o cantitate minimă pentru a putea să-și concentreze atenția în alte ocupații. Ceea ce nu înseamnă că presiunea informațională nu este în creștere. în efortul de a transmite mesaje cît mai bogate, într-o viteză tot mai mare, artiștii și ceilalți oameni, interesați în comunicare, se străduie ca fie­care moment al producțiilor mass-mediei să fie cît mai greu în semnificații informaționale și emoționale. Iată sensul în care crește tendința simbolică, astăzi, orice om avertizat detectînd tehnica simbolică a artelor. Un simplu cuvînt transmite .auditoriului o imagine vizuală distinctă. în reviste apar articole sofisticate despre simbolismul, vizual al imaginii accelerate, iar unii ar­tiști trebuie să învețe nouă tehnică a imaginii accelera­te, de la specialiștii din . acest domeniu. Dacă pentru omul avertizat,, fjecare secundă. petrecută în fața tele­vizorului, a radioului, ori citind un ziar sau revis'd, în­seamnă încercarea de a cuprinde maximum de imagini în minim de timp, ește evident că pentru cei mai mulți accelerația mesajelor este-un fenomen copleșitor pe care: aceștia încearcă ,să-l domine, în acest fel se ex­plică succesul repurtat în rîndul studenților a metodei de - lectură , rapidă i fie p£..vite.?a e posibilă ori nu, este evident că frecvența comunicațiilor-se accelerează. Oa­menii. ocupați duc zilnic o luptă disperată, dorind să
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(Urmare din pagina 31)cuprindă tot mai multe informații și, prezumtiv, lec­tura rapidă îi ajută în acest sens.Aceasta în domeniul cuvîntului scris. Sînt interesante de menționat însă studiile pe care psihologii de la Institutul American de Studii Psihologice le efectuează printre studenți : cît de mult pot ei învăța dintr-o lecție vorbită tot mai repede.O aceeași intenție de informare accelerată stă și la baza filmelor proiectate pe multe ecrane. La Expoziția Mondială de la Montreal, în mai multe pavilioane, vi­zitatorul era asaltat in același timp de imaginile dife­rite ale unor ecrane. Un astfel de vizitator era obligat să recepționeze, să aleagă și să rețină, un număr extrem de mare de imagini. în „Life" a apărut un articol care descria experiența în următoarele cuvinte : „Cînd tre­buie să privești în același timp la șase imagini și să recepționezi în douăzeci de minute echivalentul unui lilm de lung metraj, mintea îți este copleșită".Chiar și în muzică, viteza își pune evident pecetea. La San Francisco a avut loc nu de mult o conferință a compozitorilor și specialiștilor în computere, în ca­drul căreia s-a arătat că „muzica transmite unui au­ditoriu informații într-un interval dat de timp", dar că astăzi, evident, chiar compozitori ca Mozart, Bach ori Haydn sînt interpretați într-un ritm mai accelerat decît în vremea lor. Ajungem să-1 ascultăm pe Mozart... în fugă.
SHAKESPEARE, UN „SEMI-DOCT"Dacă imaginea noastră despre realitate se schimbă atît de repede, și mașinile de transmisie a imaginilor sînt de mare viteză, o schimbare paralelă are loc și în codul verbal pe care-1 întrebuințăm. După lexicograful Stuart Berg Flexner, editorul lui „Dictionary of the English Language", „cuvintele pe care le întrebuințăm se schimbă în zilele noastre foarte repede, nu numai la nivelul argourilor, ci la toate nivelele. Rapiditatea cu care cuvintele apar și dispar este în creștere. A- cesta pare un adevăr nu numai pentru limba engleză ci și pentru cea franceză, rusă său japoneză". Flexner ilustrează acest lucru prin faptul că astăzi se presupun că în engleză există 450 000 de cuvinte uzuale, dintre care poate numai 250 000 ar putea fi înțelese de William Shakespeare. Dacă Shakespeare ar reveni astăzi în Londra ori New York, ar putea să înțeleagă în cel mai bun caz cinci din nouă cuvinte ale vocabularului nos­tru uzual. Bardul ar fi un semi-doct ! Acest lucru se explică si prin faptul că dacă un număr de cuvinte au existat și pe vremea lui Shakespeare, 200 000 de cuvin­te au apărut si s-au schimbat în ultimele patru secole. Flexner apreciază că o treime dintre acestea s-au schimbat în ultimii cincizeci de ani. Așadar, astăzi cuvintele se schimbă cu o frecvență de trei ori mai mare decît în perioada aproximativă 1564—1914.Schimbările de limbaj implică și formele neverbale de comunicare. Gesturile se schimbă la fel ca și cu­vintele. Avem gesturi-argou, ca și cuvinte ce aparțin argoului, și cei ce studiază evoluția lor constată că ele se sch'mbă tot mai repede. Flexner observă că difuzarea filmelor italiene în Statele Unite a contri­buit la răsnîndirea anumitor gesturi. Unele gesturi au astăzi înțelesuri diferite : cînd Churchill ridica două degete desemnînd un „V“ — acest gest simboliza vic­toria, astăzi tinerii fac același gest, dar el înseamnă „pace și nu victorie".A fost o vreme cînd omul învăța limbajul societății sale și îl întrebuința, cu mici schimbări, o viață în­treagă. Relațiile sale cu cuvintele și gesturile erau durabile — astăzi nu mai sînt.

ARTELE PLASTICE : CUBIȘTII ȘI CINETICIIArtele plastice sînt și ele, ca și gesturile, expresii non-verbale, canale primare de transmisie a imagini­lor. în acest domeniu, efemerul este și mai pronunțat, în trecut, în timpul unei vieți se petreceau puține schimbări. Un stil, o școală durau timp de generații ; astăzi, abia ai timp să te familiarizezi cu limbajul unui stil, și el s-a și discreditat. Impresionismul n-a fost decît începutul marilor schimbări. El a apărut într-un climat de dezvoltare industrială rapidă. Dacă datăm perioada impresionistă aproximativ între 1875—1910, observăm că ea a durat cam treizeci și cinci de ani. De atunci, nici o școală — futurism, fovism, cubism ori suprarealism — n-a mai dominat o perioadă atît de lungă. Unul după altul, stilurile ș-au înlocuit unul pe altul. Cea mai durabilă școală a secolului douăzeci, expreronismul abstract (1940 — 1960), a fost urmată, timp de vreo cinci ani, de „pop" și de „op", care abia a reținut ate țîa publicului doi-trei ani, cea mai nouă fiind arta cinetică, a cărei rațiune de a fi este însăși schimbarea.Dacă școlile artistice pot• fi comparată cu limbajul, lucrările individuale pot fi comparate cu cuvintele. Făcînd aceste transpuneri, descoperim în artă procese analoage cu cele ce au loc în limbă. Și aici, „cuvintele" r*  „lucrările de artă individuale" — se uzează, ies din
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vocabular într-o viteză tot mai mare. Noile lucrări de artă „lovesc" conștiința noastră, în muzee ori în pa­ginile revistelor, și cînd vrem să le revedem nu le mai regăsim ; unele sînt tocmai niște construcții din materiale fragile, care se degradează în scurt timp.Multe din confuziile artei din zilele noastre provin din neputința culturii oficiale de a recunoaște o dată pentru totdeauna că noțiunile de elită și permanență au dispărut. într-un interesant eseu John McHale arată că : „judecata artistică tradițională, bazîndu-se pe ca­noanele artei și literaturii ...consideră ca importante valorile de permanență, de unic". Astfel de standarde estetice, susține autorul, separă o mică elită care poate dirija gusturile, dar ele sînt în contradicție cu situația actuală, cînd circulă un număr astronomic de produse de masă care sînt consumate și cînd nu poate exista o unică valoare și un singur adevăr"... „Avem nevoie — spune același autor — de „imagini" (ikons) care pot fi permanent schimbate, înlocuite".Putem fi sau nu de acord cu McHale ; poate că lupta pentru permanență este o eroare tactică ; poate că artiștii contemporani ca și primitivii sînt stăpîniți de o forță pe care nici ei n-o înțeleg și pe care cred că o pot stăpîni imitînd-o doar. Dar, oricum, schim­bările rapide din arta modernă rămîn un fapt cert, o tendință socială și istorică puternică a timpului nos­tru, și ele nu pot fi ignorate. Și, este evident că artiștii reacționează la aceste schimbări.Impulsul spre tranzitiv în artă explică dezvoltarea celei mai schimbătoare dintre arte : „happening". Allan Karpow, adesea socotit ca un inițiator de happening, a sugerat explicit legătura organică a acestui fenomen artistic cu cultura zilelor noastre. Happening-ul se poate prezenta o dată și numai o dată.în același timp, arta cinetică poate fi socotită o în­trupare estetică a „modularismului". Sculpturile cine­tice se mișcă, se învîrtesc, răspîndesc lumini orbitoare în vîrtejul mișcării, organizează și dezorganizează for­mele lor din plastic, oțel, sticlă, într-un model neaștep­tat, negîndit ori plănuit. Intenționalitatea oricărei lu­crări cinetice este de a crea maximum de variabilitate, maximum de schimbare. Jean Clay a definit precis faptul că „în arta tradițională relațiile părților cu în­tregul sînt decise o dată pentru totdeauna", iar în arta cinetică „echilibrul formelor este într-o schimbare con­tinuă".Astăzi, foarte mulți artiști colaborează cu oamenii de știință, în dorința de a exploata în arta lor ultimul procedeu tehnic. „Viteza — scria criticul de artă fran­cez Francastel — a devenit o constantă a oricărei ex­periențe intime". Arta reflectă această nouă realitate.
★în orice discuție despre necesitatea educației perma­nente, în orice aluzie la antrenament pentru nou. apare încrederea că potențialul pentru re-educare al omului este nelimitat. Aceasta, în cel mai bun caz, este o pre­supunere, care ar trebui verificată de oamenii de știin­ță. Procesul de formare a imaginilor este, în cele din urmă, un proces fizic, depinzînd de caracterul finit al puterii celulei nervoase și al proceselor chimice din corp. Sistemul nervos are limite inerente în ceea ce privește viteza cu care individul poate recepta imagi­nea. Cît de repede și continuu poate să-și revizuiască un individ o imagine interioară în cadrul acestor li­mite ? Nimeni nu știe — se pare că aceste limite sînt destul de depărtate de nevoile prezente și că, deci, speculațiile rău prevestitoare sînt nejustificate. Astăzi, un singur lucru domină atenția noastră — schimbările, de mare viteză, care transformă lumea, obligă individul să reînvețe ambiantul său în fiece moment. Această nevoie se adresează în primul rînd sistemului nervos. Oamenii din trecut, care se adaptau unei lumi stabile, trăiau după concepția interioară că „lucrurile sînt așa cum sînt“. Noi ne mișcăm într-o societate în perma­nentă transformare și sîntem obligați să rupem relațiile tradiționale cu lucrurile, locurile, oamenii, și să ne schimbăm, la intervale de timp din ce în ce mai scurte, însăși concepția noastră despre real.Noile descoperiri, noile tehnologii, schimbările so­ciale erup în viața noastră, șocînd într-un ritm tot mai rapid calmul ei. Toate acestea cer un nou sistem de adaptabilitate, dar, pînă a-1 realiza, potențează boa­la pe care am numit-o „șocul viitorului".
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Prea frumoasa lună mai ne-a suit copiii în cireși, iar pe noi ne-a coborît în toate piețele ca să punem umărul din gros la discuția cu pricina despre cine va lua cam­pionatul. Sînt atît de tra-la-la toți acești microbiști (celor ce locuiesc în Lacul Tei, precum și actorilor, le fuge gîndu-n pas alergător numai spre Dinamo, celor buza gării le arde inima cu două bobițe de pucioasă și un bolovan de miere numai' pentru Rapid) sînt atît de pătimași și de nedrepți încît îți vine să le dai foc cu o ramură de sînziene și să-i atingi cu o creangă de pelin și o măciulie de mărar. Eu, care niciodată n-am greșit de bine șh am drept țel să încazarmez, acolo u^Se știu și nu vreau să spun, două capete îm­păiate, ascult tot ce se vorbește și mă în­graș de plăcere. N-am nici o treabă cu ni­meni, eu, ca și Haris Nicolau de la tele­viziune, țin cu divizia B, unde, susține Haris, se joacă fotbal mult mai cinstit de­cît în divizia A, în sensul că, citez textual: „în divizia A se dă cu șpițu-n atmosferă de la 6 m, în divizia B, se dă numai de la 3 m, domnule !“ Iar cea mai bună echipă, dacă n-ați aflat, este... (pariez unu contra zece mii că n-o să ghiciți în ruptul ca­pului sau a sprîncenei făcute cu creionul) Gloria Bistrița, pe care, însă, o sabotează în chip murdar și permanent federația ro­mână și-n special ziariștii. Dacă stai șf vezi și-asculți tot ce se discută în acest final de campionat, te iei și spargi pușculița copilului, umfli banii, te înfunzi într-o circiumă și-ncepi să urli cîntecul ăla scris cu cuțitul pe ușa unei comisii de împă­ciuire : „La Sing-sing într-o tavernă / S-au văzut și s-au plăcut / El știa că-i urmărit / Ea ținea banii sub pernă..." etc. Ceea ce nu-nseamnă. apropo de bani, că jurnalistul Alexe de la Sportul își poate permite să insinueze că Progresul a cum­părat un punct de la Petrolul. Pe linia asta eu pot să-i acuz pe antrenorii Moldo-1 veanu și Colceriu că string 'pani din vînza- rea meciurilor echipei Progresul, ca să cumpere, pentru o fată din cartier, bijute­riile lui Liz Taylor. Căci dacă e vorba batem cîmpii, atunci s-o facem di grandaA La revedere, că-mi vine nu știu cuwl să-mi mut trotuarul în mijlocul străzii.
Fânuș NEAGU
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