ROMANIA LITERARA

saptaminal

Rostul cartii

Am citit Tn ,Scinteia" de ierti propunerile de masuri
rezentate de tovarasul Nicolae Ceausescu  pentru
Imbunatatirea act|V|tat|| politico- ideologice in  tara
noastrad. Se exprima in acest important material ~de
partid idei de o deosebitd valoare pentru destiinul cul-
turii noastre, pentru dezvoltarea literaturii romane pe
un drum S3natos asa cum 1Tl cere nsdsi dezvoltarea
Cele citite mi-au r&spuns unor mai vechi si fun-
i-4mentale meditatii asupra rostului scrisului. In lite-
ratura noastra de azi, care promoveaza intr-un mod
firesc si drept o varietate de stiluri, se manifesta SI
unele tendinte mai putin, ori de loc acceptabile,
numele valorii si al unului simt.

Snobismul e o boalda care, in diverse feluri, a bin-
tuit toate epocile. Tnainte, ca o uniforma a clasei avute.
Acum, fara a fi neaparat o manifestare de clasa. Dar
exista ca o tumoare a unei intelectualitati de fatada.
Un snobism al notiunilor abstracte, exprimate ntr-o
limba pretentioasa, cu inflorituri de’ termeni filozofici.
Ambitia de a fi intelesi de cit mai putini e unul din
simptomele acestui neo-snobism, ambitia de a uimi cu
mijloace facile, de_a mima cultura de a se singula-
riza, de a se constitui intr-un grup sau, mai degraba,
un trib cu un limbaj propriu.

Primii initiati au fost citiva critici care au Tnaltat
critica la capitol de filozofie, c& nici bietul autor sin-
gur nu mai stie ce a scris si ce este cu el.

Mai rau mi se pare faptul ca o parte din scriitori, Si
dintre cei mai talentati, au trecut la_secta snobilor si
nu mai scriu o poezie din care sa intelegi ceva sau
prozain care sasimti o legatura cu acest pamint sicu
viata oamenilor care trdiesc pe el. Problemele pe care
le pun asemeni scriitori cu manusi ,crem* sint meta-
fizice sau psihanalitice, sau existentialiste, ca niste
demonstratii de laborator, sint nefiresti, art|f|C|aIe cu
situatii fortate menite sa demonstreze un caz ciudat.

Dar avem o tara in care traiesc 20 de milioane de
oameni, In care viata sociala pune zilnic nenumarate
probleme reale si ca intotdeauna in fiecare viata tra-
leste un roman. Tara si literatura nu trebuie s&-si
duca existenta la nivele diferite, fara nici o legatura
intre ele, ignorate una de alta.

Din marea literatura a marilor nostri clasici se poate
constitui epoca in care au trait, cu mentalitatea ei, cu
oamenii si viata lor de-atunci. Acea literatura, prin
asta a servit ceva: o idee, un ideal, o transformare.
Scriitorii erau participanti directi la viata socialda a
epocii lor, pe care au cautat sa o prindd in forme care
sa-i depaseasca timpul si din care s& sintetizeze esen-
tialul si specificul.

Au_demascat nedreptatea orinduirii si_crimele ei,
au ajutat pregatirea marii_ razvratiri si prefaceru
pentru Tnflorirea tarii. Au ajutat tara in efortul ei de
eliberare. I-au constituit un tezaur literar.

Literatura este organic legata de tara, — este, in
Demostene BOTEZ
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de literatura si arta

ION SALISTEANU

ASTEPfARE (fragment)

Scorilo

Eu pot sa stau aici si sa ma rog,
tie munte ars, tie acvilo,

si tie arbore inorog

sa mi-1 rostiti pe Scorilo,

nume scornit de atingerea
albelor tibii si de rotulele
razboinicilor secerati de ningerea
sagetilor, nesatulele...

Scorilo

Scoarta de carpen, crapata,
batrine cu barba sculata

in vifor de scorburi, Scorilo !
Asprule si jugastrule

si albastruie !

Scorilo, neadormitule, viteaze
Tncununat de fructe si raze,
alb de veghere

cind ai mai avut vreme sa-ti ridici din muiere

coconul de gresie, Decebal,
cind n-ai fost vazut coborind de pe cal ?

Scorilo, barbat de pamint,

tatd pentru ploaie si vint,

tata pentru girle

si tirle.

dusmanul lovindu-1, farda sa pregete
c-0 sabie cu cinci degete

si cu vorbele-bici :
sintem aici;
murim aici j

ne nastem aici

Cind te-ai topit in nestiime,
Scorilo, hodoroage sublime,
te-au ingropat Tn griuri

de riuri,

sub pleoape

de ape,

sub urme

de turme,

sub floarea ciresilor,

tatd mare al regilor !

Acum treci cu ciolane-argintii
si humai noi te putem auzi
si glasul tau pamintesc trece
n glasul lui Decebal-rege :
Am fost,

sintem,

vom fi !

Am fost,

sintem,

vom fi |

Gheorghe TOMOZEI

D) foi' 8 VIL 1971 ~~ 32 P°9ini' 2 lei
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fn acest numar:

Dumitru GHISE :
Filozoful ?

Om al munciisee

Adrian MARINO :
Renasterea si
dialogul artelor

Ce e nou
Tn cultura sovietica

Petru POPESCU :
Slalom

llie CONSTANTIN :
Parintele campa-
niilor de presa...

Centenarul
Marcel Proust

Neri Pozza:
Proces pentru erezie

V 7

Secerisul

lulie. Si s-a copt griul. Am iesit in cimpie, noap-
tea, pe lung, si-am ametit. Parea ca se sculase din
noaptea lui de febre Tuculescu si varsa peste cim-
pie culori profetice. Luna era urechea lui Van Gogh
sl clipa de nebunie a intrarii in eternitate, griul era
neam de fulgere calde.

lulie. Si-a Tnceput secerisul. Cel mai Tnalt cule»
al tarii.

Val de foc si val de dropii.

Simt ca-mi cintd inima si oasele.

Sintem un popor cladit pe griu.

Dovada ca la noi bobul griului are chipul lui
Dumnezeu.

Griul este haloul de taina al pamintului roma-
nesc ; si-mi place sa cred ca pamintul, n iulie,
cind atirna de griu, este coroana si luceafarul de
vis al tuturor planetelor.

Pamintul, luceafar al griului.

lulie, piine noud, bucurie si nastere.

Cind Tncepe secerisul, muntii Romaniei se aduna
Tn marginea cimpiilor si privesc cu ochii brazilor n
templele griului. lar dintre brazi, cerbii priveso
stind Tn genunchi. Coloane de cerbi Tngenunchiati.

Fanut NEAGU
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proiecte literare

Emil Giurgiuca

Premii

Caracterizata de un efort creator substantial,
perioada premergatoare aniversarii semicentena-
rului  Partidului Comunist Roméan a finregistrat
un numar remarcabil de opere literare si artisti-
ce dedicate evenimentului. Premiilor acordate de
Comitetul de Stat pentru Cultura si Arta celor
mai merituoase lucrari dramaturgice si realizari
teatrale, la sfarsitul festivalului ,,Zilele dramatur-
giei originale”, li s-au adaugat recent premiile
decernate unor lucrari literare si de critica pre-
cum si unor opere de arta plastica. )

Distinctiile Tncununeaza creatii numeroase si
felurite aparute in rastimpul 1 iulie 1970 — 31
mai 1971, care, prin valoarea lor, au si intrat in
constiinta publica ca definitorii pentru personali-
tatile autorilor si reé)rezentative pentru etapa ac-
tuald a literaturii. Se reunesc, acum, sub proas-
pata cununa de lauri, poeme si nuvele, romane si

— 1n revistele la care ati
colaborat sau pe care le-ati
initiat, ati publicat intere-
sante note de lector, cum
«int, de pilda, cele din Ro-
mania literara (Aiud, 1930)
despre lon Barbu, Lucian
Blaga, D. lacobescu sau al-

pucat sa-si vada publicat
cel putin un volum...

— Am propus editurii
Minerva sa includa in pla-
nul sdu reeditarea lui Geor-
ge Boldea si lon Siugariu
si editarea poetilor C. I.
Siclovanu. E. Pamfil, Radu

Studii, eseistica si istorie literara semnate de
scriitori ai tuturor generatiilor, unii in faza edi-
tiilor definitive de opere complete, altii Tn anii a-
firmarii. Sint, apoi, vizate nu numai scrieri care
au cucerit unanimitati de apreciere, ci si lucrari
merituoase ce au avut parte — si vor mai avea
— de dezbateri, stirnind controverse fertile, n-
scriindu-se Tn aria acelor discutii vii care ele Tn-
sile demonstreaza vitalitatea unei literaturi si

lista acestor premii — care pentru a fi inteleasa
exact, trebuie coroborata cu listele premiilor a-
cordate Tn primavara de Uniunea Scriitorilor,
asociatiile scriitorilor si revistele literare — cu-
prinde nume de poeti, prozatori, critici, eseisti
din toata tara, apartinind tuturor nationalitatilor,
ilustrind o caracteristica fundamentala a miscarii
noastre literare in ansamblul ei.

Cele treizeci si sapte de distinctii acordate Tn
domeniul artelor plastice, pentru pictura, sculptu-
ra, grafica, arta decorativa, reliefeaza, la rindul
lor, participarea masiva, laborioasa, esentiala a
creatorilor la expozitiile din capitala si din tara,
vernisate sub semnul semicentenarului. Suflul
luptelor eroice, de secole, istoria unei jumatati de
veac de jertfe si biruinti, palpitul Tnfaptuirilor
din anii nostri fac sa vibreze multe din pinzele,
din marmorele si bronzurile care depun marturie
pentru_spiritul artei noastre contemporane, in
exPresu nu mai putin caracterizante pentru sti-
lul epocii. Si aici registrul virstelor e foarte n-

tins, dupa cum variate sint subiectele, formulele,
tehnicile atestind un tonus creator remarcabil, pe
care-l semnalau, de altfel, nu cu multa vreme n
urma, si premiile Uniunii Artistilor Plastici, intre
ele figurind si distinctii acordate criticii, istoriei
si teoriei de arta.

tele din revistele Abecedar, ~ Brates, Teofil ~Bugnariu. contureaza un climat propice emulatiei. In sfarsit, R LT
Gind romanesc, si Convor-  Sint sigur ca volumele lor
biri literare. Nu v-ar ispiti  ar stirni interes.
stringerea lor fintr-un vo- — Dar din propria dum- 241 4 thririi
lum ? neavoastrd creatie, dupa NOUtatl n llbrar”

— Poate ci& m-ar tenta Poemele verii si Cintece de Aurel RS TURN CU CEAS (Edit Academiei). F

; : 3 _ati i B. P. Hasdeu — RAZVAN I urel Rau — itura Academiei). one-
mai mult evocarea acelei fara pe care le-ati publicat VIDRA (Editura Minerva), (Editura  Dacia).  Versuri tica, consideratii _fonologice
epoci literare, reconstitui- 1N ultimii ani, ce urmeaza ? cu o prefata de Constantin 69 b lei 650 ' ' (cu 42 harti’ lingvistice).
rea ei din datele pe care le — Am la editura Krite- Méciucd, 272 p., lei 7,25 P 1elo, 171 p, lei 8
eunosc. O astfel de carte ar ~ Fion un volum selectiv care Camil Petrescu — TEATRU Cezar Baltag — SAH ORB (Edi- .
fi un fel de istorie literara V& aparea In limba ma- (Editura Minerva), cu o pre- tura Eminescu), ~ poeme in Lessing — LAOCOON SAU
a deceniilor pe care le-am  ghiara. De asemenea, sint fata de G. Gana, 432 p., lei proza, 116 p, lei 550 DEGPRE LIMITELE PIC-

e punctul de a preda unei 1 TURII SI ALE POEZIEI

traversat. M-ar tenta cu a- pe P P Veronica Porumbacu — FERES-

tit mai mult cu cit asupra
unor scriitori la care m-as
opri, dupa parerea mea,
*-au facut aprecieri ne-
drepte.

— Dumneavoastrg, ati al-
catuit acum treizeci si unu

cincizeci

edituri un nou volum, Tnca
fara titlu, de aproximativ
de poeme.
preocupa mai mult ce voi
scrie de acum Tncolo.
— Ce alte proiecte aveti ?
— As vrea sa retiparesc,

Zaharia Stancu — SATRA (Edi-
tura Minerva, col. ,,B.P.T.").

TRE DESCHISE (Editura lon
Creanga). Versuri, 86 p., lei

(Editura 'Univers, col. ,Ese-
uri”). Traducere de Lucian
Blaga. Traducerea anexei si

Ma Prefata de S. Damian. Ta- 5,75 g&te;?nei qS,SOH' R. Radian.
bel cronologic de Corneliu ~ )

Popescu si loan Comsa. Gh. Grigurcu — RIUL INCINE- Emll(%d_tZola O _FECUNI:?ITAZTE

ic ' i i i itura Univers, col. ,Ze-

510 p., lei 5 RAT (Editura Dacia). Versuri, nit. Roman. Traducerd de

Eugen Barbu — FACEREA LU-

suri, 79 p., lei 5,75

deanio antologie intitulat amplificat si revazut, bine- MII (Editura Eminescu, col. Vaieriu Anania — STEAUA
Poetii tineri ardeleni. Unii  Nieles, acel florilegiu din .Romane de ieri si de azi"). ZIMBRULUI (Editura Emi-
Lo . ’ . lirica maghiara pe eare Ed. ll-a, 424 p,, lei 12 nescu). Teatru, 240 p., lei 11
i-au impus ulterior ca scri- | 4 publicat in 1947 ' ” uf
itori pres'gigio$i, altii insa Fanus Neagu —_TN VAPAIA Faskandl G6za — DIALOGURI
n-au publicat sau n-au a- Al. RAICU LUNII  (Editura Minerva, (Editura Kriterion). Drame in

Rostul cartii

(Urmare din pagina 1)

fond, un produs al ei, al realitatilor ei, nu al unor
imaginatii fantasmagorice sau al unei mezaliante
Straine. Scriitorul este si el o formatie a tarii sale, iar
materia primd a_operelor sale este si ea viata din
viata tarii. Numai o asemenea literatura este nationald’'
este romaneasca prin toate componentele ei. Natio-
nalitatea unei literaturi nu-i stabilitd doar numai cu
actul de nastere al scriitorului eliberat de-o comuna
de-aici, de la noi, ci si de continutul ei, din ceea ce
reprezintd ea_din sufletul poporului nostru, din viata
lul in aceasta comunitate a _poporului roméan, purta-
toare a unei anumite sensibilitati, a unor anumite
conceptii, a unui anumit fel de a reactiona la condi-
tia umana, la relatia dintre existenta lui trecdtoare
Si eternitate.

Dar scriitorul nu are de primit totul de la tara, el
este dator sa dea totul Tn schimb, tot ceea ce, prin
scrisul lui, poate sa o ajute intr-un fel. in cartea pe
care o scrie, el trebuie sa fie solidar cu tara, cu munca
si aspiratiile ei. El poate fi, prin scrisul sau firesc,
realist, un animator al poporului Tn marile lui actiuni

Secerisul

(Urmare din pagina 1)

Si-n ochii lor viorii, cimpii de griu culcindu-se cu
Umple pe aripa coasei.

lulie. Zile si nopti de miere amara.

Tara a griului.

Pline si sare.

Piine din trupul pamintului. Sare din trupul mari-
lor.

Cit tine secerisul, pamintul nostru este mereu un
rasarit de luna si-un asfintit de soare.

Si toate casele noastre din Baragan, din cimpia
Transilvaniei si din stepa Dobrogei, atinsa de vin-

col. ,B.P.T.") Povestiri. Pre-
fata de Nicolae Balotd. Nota
bibliografica de Corneliu Po-
pescu. 410 p., lei S

ce capatd, Tn ansamblul lor, un caracter national ce
determina progresul tarii. El nu este plantat aici pe
pamint strdin, adus cu avionul sau cu vapoarele de
peste mari si tari, din cine stie ce alt continent. El
este crescut aicide la Tnceput, cu cele dintii radacini,
si fructele lui vor purta parfumul atmosferei de-aici,
gustul extras din pamintul de-aici.

Si scriitorul face parte din marea colectivitate a ta-
rii, si e firesc sa fie solidar cu ea. El nu poate face
exhibitii de panoram& atunci cind semenii lui ridica
termocentrale, uzine si baraje. Nu se poate sa nu se
simta obligat sa ajute si el [a ceva, infelul lui, cu da-
rul si instrumentul lui.

Si poate sa o faca prin cartile sale, minunat instru-
ment de mobilizare, de tonificare a constiintelor, de
trezire a celor mai active energii umane, de educatie
estetica pentru a crea din fiecare cetatean un om
complet.

Simt acum, scriind toate acestea, de ce axiomele nu
se demonstreaza, de ce ele sint formularea unor ade-
varuri evidente. Atacarea lor poate fi o boald, nu o re-
guld de viata si o performanta a ratiunii.

tul din Asii, in lulie, se Tneaca n mirosul griului.
lar prima piine din griul nou pare coapta la fla-
cara coroanei pe care si-a pus-o pe frunte taranul
Gheorghe Doja ca sa lumineze noptile griului.
Secerisul, legenda descatusata.
O dropie zboara din spic in spic si-si umple nu-
mele cu aur.

M-as urca pe creasta unui castel de apa din
dramul galben al Brailei — acolo, sus, danseaza
toate nalucile verii — si i-as impleti fetei mele care

doarme somn alb n leagan de matase o paldrie
din pai de griu.

Lumina secerisului, cintec Tn singele neamului
nostru.

1. maghiara. 357 p.. lei 18,50

Vaieriu Rusu — GRAIUL DIN
NORD-VESTUL OLTENIEI

Fise pentru un dictionar
de pseudonime

llarie Chendi

Unul dintre  vechii
prieteni ai lui llarie
Chendi, Victor Eftimiu,
amintindu-si de el, scria
in 1940 1 ,Tn paginile sa-
le incisive, masurate, nu
vibreaza decit o parte
din fiinta sa..”, fiindca
in realitate ,Sufletul
sau era plin de serenade
si de balcoane inflorite**.
La rindul sau, O. C. Tas-
lauanu, evocindu-1, re-
marca_ si el ca llarie
Chendi, ,Criticul sever,
polemistul ucigator,
sarcasticul diabolic pina
la cruzime era Tnzestrat
cu un fond sentimental
plin de duiosia bunatétii
si de poezia naturil".

Nascut Tn  comuna
Dirlos la 21 X1 1871 (cf.
V. Netea — llarie Chen-
di — Pagini de critica,
E. P. L. 1969), llarie
Chendi publicd primele
Tncercari de versuri  Si
proza in revista ,Muza",
nr. 12/1891, a societatii
de lectura ,Andrei Sa-
guna".

Tn anii urmatori n-
cepe o sustinutd activi-
tate publicistica  cola-
borind la  Minerva

lonel Marinescu, prefacd de
Theodosia loachimescu.
608 p., lei 18,50

si  Petrov — DOUASPRE-
ZECE SCAUNE si VITELUL
DE AUR, vol. I-11 (Editura
Univers, col. ,Romanul seco-
lului XX").  Traducere de
Tudor Musatescu, 800 p., lei
20

(Bistritaz), Telegraful ro-
man (Sibiu), Rindunica
éSibiu%_, _Familia (Ora-
ea), Tribuna poporului
(Arad), Viata literard si
artistica (Bucuresti), Tri-
buna (Sibiu), Curierul
literar (Bucuresti), Noua
revista romanda (Bucu-
resti), Samanatorul, Con-
vorbiri literare, Liber-
tatea (Orastie), Vointa
Nationala  (Bucuresti),
Viata _literarda (Bucu-
resti), Tara noastra (Si-
biu), Revista romana
Bucuresti), = Cumpana
Bucuresti) si  Luceafa-
rul  (Sibiu) In care a
semnat si cu initiale sau
pseudonime, cele iden-
tificate pina acum fiind
urmatoarele : 1. Ch., lla-
riu, Fidclio, ich, Ch, Cro-
nicar si Gh. Dumbrava.
imbolndvindu-se  de
nervi in 1911, criticul
se lupta cu boala pina
cind, la 25 VI 1913 se
sinucide, ispravindu-se
frumos, cum_scrie Ar-
ghezi, o viata de artist,
printr-o revolta de gi-
gant".

Gh. CATANA



»Prin forme si stiluri variate de expresie, arta trebuie

sa serveasca poporul, patria, societatea socialista.

NICOLAE CEAUSESCU

Opere vrednice de timpul nostru

Masurile preconizate de Secretarul general al Parti-
dului, tovarasul Nicolae Ceausescu, privitoare la Tm-
bunatatirea activitatii politico-ideologice, de educare
marxist-leninistd a membrilor de partid, a tuturor oa-
menilor muncii, se Tnscriu Tntr-un document de cardi-
nala insemnatate in lupta pentru desavirsirea perso-
nalititii umane si crearea unui om cu adevarat nou,
demn de epoca socialismului. Masurile propuse sint o
expresie a unei politici consecvente, exprimata de to-
varasul Nicolae Ceausescu ori de cite ori s-a referit la
misiunile ce le revin acelora ce raspund de cea mai
Tnalta dintre sarcini : modelarea constiintelor umane.
La prima sa intilnire cu scriitoriii, din anul
1965, Secretarul general al Partidului facea oa-
vaenilor de arta recomandarea, atit de plastic formu-
S2tla : sa se adape de la izvorul vietii poporului si nu
de la ulciorul experientelor gratuite, nocive in sterili-
tatea lor. La Congresul al IX-lea si al X-lea al Parti-
dului, tovarasul Nicolae Ceausescu a facut apel — ca
si Tn toate Tntilnirile ulterioare cu oamenii de arta —
ca literatura, muzica sau pictura sa oglindeasca efor-
turile poporului in lupta sa pentru o noua orinduire,
ea Tnsasi o grandioasa inovatie a Istoriei. Documentul
recent e o sintezd a luptei Partidului pentru o arta
profundd, ancorata in viatd, militantd, revolutionard.

La lumina acestor legitime deziderate, arta noastra
va trebui sa urce noi trepte de maiestrie Tn oglindirea
veridica si convingdtoare a adevarurilor vietii. O ase-
menea treaptd nu se dobindeste nici pe calea unei
literaturi de experiment destinat unei capele de ini-
tiati, nici pe calea facila si depasita a unei ,arte" fa-
bricate, dogmatice, simplificatoare, de elementar con-
fort intelectual si psihologic.

Documentul cheama, dimpotriva, la o artd activa si
revolutionara, oglindind tot ce s-a realizat mai Tnalt
in aceasta tard, arta care sa stigmatizeze tot ce ne mai
frineaza si reprezintda o mostenire Tn morala a orin-
duirilor ce ne-au premers. )

Critica va trebui sa-si Tmbunatateasca uneltele, fiy
indica nu e vorba sa se scoatd de la naftalina criterii si
practici desuete, ci sa propund sisteme de referinta
care sa releve cu pregnanta cele mai bune opere ale
unei literaturi indraznete, de o reald originalitate, che-
matad sa-si sporeasca autoritatea prin forta ei de con-
vingere. Sint profund Tncredintat sa scriitorimea noas-
trd, trup din trupul poporului si suflet din sufletul
lui, va raspunde documentului prezentat de tovarasul
Nicolae Ceausescu prin opere puternice, adinci, rasco-
litoare, patetice, vrednice de timpul nostru.

Aurel BARANGA

A scrie pentru patrie

Documentul de remarcabil interes publicat de
presa de ieri, destinat Tmbunatatirii activita-
tii politico-ideologice, anuntd o plenara a C.C.
al P. C. R, care va analiza, chiar in toam-
na acestui an, problemele privind activitatea
ideologica, politico-educativa si  cultural-artisti-

ca. ,in vederea pregatirii plenarei*!, mentiona docu-
mentul, ,se vor organiza dezbateri Tn organele si orga-
nizatiile de partid, Tn institutiile si organizatiile cu
caracter educativ, precum si In presd". Traditia unor
asemenea dezbateri, consolidata Tn societatea noastra
de atentia permanenta pe care partidul o acorda ni-
velului spiritual, mi se pare o sansda pentru ca li-

teratura si  gindirea noastrd estetich sd pro-
greseze constant, intr-o atmosfera de sinceri-
tate si respect al opiniei. O participare la
dezbatere  spontana sl larga, a artistilor

si a cititorilor, toti animati de o responsabilitate ce-
tdteneascad superioard, specificd unei societati noi, mi
se pare un element important in cresterea constiintei
literare, si m-am bucurat ntotdeauna citind prin-
cipii_literare Tntemeiate pe ideea adresei sociale, a ras-
indirii Tn mase, a operei ,populare” n Tntelesul no-

il, opera care imbogateste si modeleaza o natiune si
0 epocd. ,Arta trebuie sa serveasca poporul, patria”.
M-am simtit, ca literat, total identificat cu ideile do-
cumentului si ma opresc la ideea unei arte declarat
patriotice, si din ea decurge si ideea unei arte ca-
pabila sa educe si sa formeze, a unei arte de original
specific, reproducind nota unicd si irepetabilda a unei
natiuni, dar deschizind in acelasi timp calea pentru
universalizarea valorilor noastre nationale. Este in-
teresant sa constati ca circula in lume nu opera cosmo-
politd si fara radacind, ci aceea specificd si nationald,
si cultivarea notei nationale da un statut universal
mai sigur decit Tncercarea de a confectiona un produs
integrabil oricarei atmosfere spirituale. O asemenea
artd mi se pare prin excelentd arta necesara tinere-
tului nostru de azi, un tineret revolutionar, capabil,
dinamic, evoluat, dar care, fireste, are nevoie de
lumini si modele ; pe care le poate oferi, sculptate in
aura frumosului, tocmai o arta patriotica.

Dar o constiintd patriotica a artistului mi _se pare
si conditia realizaril estetice a unei carti, ori a altei
opere. lzvorita dintr-o asemenea consanguinitate, ope-
ra are toate sansele de a sui treptele emotiei si ale
metaforei, catre un registru epopeic, registrul operei
definitive, In care respira un pamint cu tot trecutul,
a civilizatie cu toate notele caracteristice, o lupta dem-
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na si straveche si plina de glorie, un popor in toata
fermitatea si coeziunea lui, ce s-au impus_veacurilor.
O opera patrioticd este cea mai fireasca si mai buna
lectie de estetica. Pentru cititori, mai ales pentru tine-
rii cititori, a Tnvata frumosul in forme familiare, for-
mele mediului Tn care traiesc, ale naturii si societatii
socialiste in care se dezvolta, mi se pare esential pen-
tru rotunjirea caracterului, pentru desavirsirea fi-
zionomiei morale.

Scriind pentru patrie, un_ scriitor se regaseste pe
sine mai nobil, mai puternic, mai artist. Este Tnte-
leapta concluzie pe care o putem trage, ca oameni de
arta, dintr-un document n care arta e privita ca o lu-
minoasa cale a viitorului.

Petru POPESCU

Un document foarte important

Documentul aparut ieri in presa, reprezentand pro-
punerile secretarului general al partidului nostru cu
privire la masurile ce trebuie luate pentru intdrirea
activitatii ideologice, mi s-a parut foarte important,
El cere desigur un studiu amanuntit si nu ma indo-
iesc ca artistii, institutiile de arta vor intreprinde un
atare studiu de Tndatd, inserind concluziile Tn munca
de orientare, de asezare mai temeinica si mai profun-
da a jaloanelor stagiunii viitoare, a Tntocmirii reper-
toriilor, a statornicirii sporului de contributie pe care
arta noastra 7l poate aduce la o mai fertila educare a
generatiilor noi Tn spiritul socialismului.

Prin natura profesiei mele m-au retinut in primul
rind acele probleme care privesc teatrul si inteleg ca
ni se cere un activism civic mai substantial, care de
fapt_onoreaza misiunea noastra de creatori ai frumo-
sului contemporan.

Octavian COTESCU

Pretuire si responsabilitate

Nicicind Tn indelungata existentd a acestui popor
efortul uman n-a fost atit de acut raportat, ca astazi,
la obiective imediate, n-a cunoscut atit de intens stra-
lucirea finalizarii. Istoria contemporana socialista a
Romaniei constituie un triumf al valorii, cu o larga
cuprindere, de la lucrarea miinii pina la cea de Tnalt
pret a spiritului. Sint aici de aceea permanente i
recompensa acordatd de o societate generos umanitara
individului si raspunderea acestuia fata de prezent
si viitor. Si cu atit mai pregnant mi se par a defini a-
ceste doua dimensiuni raporturile dintre actualitate si
noi scriitorii Tn fata carora se deschid inepuizabile po-
sibilitati, ca Jrin scrisul nostru s& slujim cauza no-
bila a edificarii unei patrii prospere si infloritoare.

Recentele propuneri ale secretarului  general al
P-C.R, tovarasul Nicolae Ceausescu, privind Tmbuna-
tatirea vietii spirituale, lumineaza si mai puternic si
mai definitoriu locul de prestigiu al scriitorului n
societatea noastra, pozitia sa de homo faber de va-
lori spirituale care trebuie sa-si extraga trainicia din
esentele de pret ale vietii si realitatii.

Este un fierbinte indemn la o creatie majord si im-
plicit la creatie durabild, capabild sa infrunte timpu-
rile, parte si trup cu zidirea colectivd pe care o inalta
intregul popor.

A. raspunde acestui Tndemn este pentru mine, ca
scriitor, nu numai o indatorire, ci si o profunda cinste.

Platon PARDAU

In aceasta cetate

intreaga viata a unui scriitor mai tanar, transfigu-
rata sau inca nu Tndeajuns in literatura sa, e o0 uriasa
incringatura de istorii decurgind Tn mod vital din is-
toria tarii Tn acesti ani de constructie sociala si Tm-
plinire umana. Tara, evocatd sau Tncd nu Tndeajuns
in scrierile sale, cu muncitorii, cu taranii, cu intelec-
tualii ei, e un clocot al muncii si al evenimentelor uni-
ce, al evenimentelor majore care si-au pus adine pe-
cetea Tn inima si imaginatia sa. Nuvela si romanul vi-
sate® de el s-ar dori sa sugereze tocmai aceastda atmos-
fera generala care umple existenta sa zilnica.

S-a zidit la noi o cetate a abnegatiei si eroismului cu
0 bogata infuzie de lirism — asa se si explicd marea
pleiada de poeti — ea insasi opera magistrala care
inregistreaza mereu pe retina ochiului, prompt, ima-
gini_pline de frenezie, si care inspira arta celui mai
profund umanism.

In aceasta cetate traim si visam, si ea trebuie sa fie
tot atit de tulburdtoare si prin frumusetea artei noas-
tre,_cu rosturi Tnalte puse In slujba poporului, patriei,
socialismului.

Sint ginduri inspirate de propunerile tovarasului
Nicolae Ceausescu prezentate Tn sedinta de alaltdieri
a Comitetului Executiv al C.C. al P.C.R. privind acti-
vitatea politica, ideologica si educativa din tara noas-
tra — documente de o covirsitoare Tnsemnatate pentru
un nou avint al scrisului, al culturii romane !

Vasile BARAN
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Filozoful ? Om al muncii...

In lumea copilariei mele, intr-un sat transilvanean,

unul dintre batrinii hitri si blajini — iubiti dintot-
deauna si de toti cei care n-au depasit virsta inein-
tatoare a credintei in realitatea basmelor, — avea

o vorba a lui, rostita ntr-un fel propriu, dezarmanta
prin vraja ntelesurilor pe care ie Tmbratisa :

— Esti un firoscos !", spunea batrinul atunci cind
voia sa-ti ateste intelepciunea.

— Un firoscos" ? Cum adica ?

— Pai, zZimbea el malitios, un filozof care citeste
in stele |

Cuvintul firoscos" avea un sens initiatic, incarcat
de mister si astrologie medievald, de prejudecati si
superstitii ; era Tnvaluit de aburii iesiti din retorta
unui Faust alchimist !

Oare filozoful nu este altceva decit un vrajitor
dotat cu facultati transomenesti, capabil sa sur-
prinda adevarul prin strafulgerari inexplicabile ? In
acest caz intre filozofie si chiromantie diferenta n-ar
fi decit cel mult de grad. In nici un caz de calitate.

De remarcat este faptul ca acceptii asemanatoare
date filozofului si filozofiei n-au disparut cu totul.
In toate speciile de irationalism si misticism, de-
pistabile in istoria mai veche sau mai noua a ginr
dirii, este implicata si coexistenta mentalitatea pe
care as numi-o samanicd, pre sau — transiogica, si
care dizolva filozofia in apa tulbure a indicibilului.
Gabriel Marcel, de exemplu, unul dintre existen-
tialistii crestini contemporani, care distinge net ntre
Lproblema” si ,mister" si aseaza ,misterul” Tntr-un
orizont ,metaproblematic” sau ,metatehnic”, ajun-
ge la concluzia ca ,misterul" nu poate fi nici gmdit,
nici reprezentat, nici demonstrat. Daca ar puiea fi
ginait, reprezentat sau demonstrat, misterul si-ar
pierde insdsi calitatea care-l face ca atare, ar fi
degradat si transformat nepermis, intr-o ,problema"),
LMisterul", potrivit filozofiei marceliene, poate fi
Jecunoscut" printr-o specie de intuitie concreta»
obscura prin ea finsasi, greu de definit si pe care
Marcel nici nu incearca sa o defineasca.

Date fiind aceste consideratii, pentru filozoful
francez intre filozofie si stiintd nu existd nici o le-
gatura : ruptura e totala |

Intre naiva conceptie a filozofiei ca ,firoscofie"
si unele speculatii docte contemporane exista, dupa
cum se vede, identitati certe.

Privite lucrurile mai indeaproape, putem usor face
constatarea ca infatisarea lor este alta.

Filozoful nu face parte dintr-o elita, o specie
aparte, ci, ca sa folosim o expresie cunoscuta, este
si el ,un om intre oameni" | Desigur, cu talent, spirit
de observatie si forta de a gindi, dar om ca toti
ceilalti. Nu l-a Tinzestrat nimeni cu ,haruri" spe-
ciale. In jurul ilustrului Socrate s-a tesut o intreaga
literatura din care rezulta ca ,harurile” sale nu
i-au conferit imunitate in fata cicaiitoarei sale
Xantipa.

Ma gindesc apoi ia primul filozof european, gre-
cul Thales din Milet, ca la unul care a marcat un
inceput rodnic in gindirea filozofica. intreaga lui
stradanie si maretie constd nu in constatarea pe
care a facut-o si potrivit careia ,substanta tuturor
lucrurilor este apa", ci in faptul ca resortul intim al
intregii lui gindiri 1l Tmpingea spre cautarea unului
in multiplicitate. Care este cheia unitatii in infinita
diversitate a lumii ? Aceasta era ntrebarea |

A cauta raspuns la o asemenea chestiune nu in-
semna, in fond, a cauta LEGEA, adica raportul din-
tre aparenta si esentd, dintre multiplicitate si uni-
tate ?

Prin Thales filozofia 1si aseza de fapt temeiurile
ei suficiente, acelea de explicitare rationala a lumii,
prin descoperirea legilor ei obiective, cu caracter
de maxima generalitate.

Aspiratia spre totalitate, spre cunoasterea si ex-
plicarea lumii In structurile ei cele mai generale va
ramine pentru totdeauna una din propensiunile
fundamentale ale filozofiei. Aristotel numea filozofia
Lstiintd a stiintelor”. Mai modest dar mai fecund,
Marx o va aseza in locul ei adevarat, acela de
a fi ea Insasi o stiinta, care nu poate fi conceputa
in afara si rupta de rezultatele dobindite de cu-
noasterea umana prin celelalte stiinte : ale naturii
si societatii.

Filozofia mai e totodata si atitudine. Atitudine
umana in fata lumii, provenita din cunoastere. Aici,
filozoful se apropie frateste de poet, ca si de omul
politic.

Din implicatiile cuprinse 1n atare premise, mi se
pare avenitd o singura concluzie : filozoful nu e
altceva decit un om al muncii...

Dumitru GHISE



Frumosii ei ani

O femeie prin alta femeie se bucura,
Un timp prin alt timp si la caderea
frunzei
Stind Tn amiaza mare cu ochii pe cer
Ne-a apucat sa cintam, a nflorit Tn noi
Ceva mai mult spatiu si ne-a Tmpins
In dorintele noastre, t{inindu-ne de mina.
Si ma tot mustra Statul Ursei Mari,
Proxenetul
Se amesteca Tn patul sfintelor Tntreceri cu
cerul
Pe care nici un patimas nu-1 poate nsela,
In adevaratul desert si sa dezgroape
oamenii din case
Nedefiniti, snopiti de virsta lor, cu

turmele

Tngrasate de privighetori si-n umbra lor
c-un voal

De timp ca si stins. De copila mi-e
groaza, ea

Priveste cu teama la viata, o, cum de
n-am vazut-o
Atunci cind se-ncalta de moarte cu atita
ntelepciune,-i
Albita de somn. Dar pina mai ieri spera
sa auda muntii
Sculptand Tn sufletele tuturora, iar azi Tsi
cauta
Un stapin mai cuprinzator ca Isus, mai la
capatul vremilor

Cu carnea-i frumoasa intinsa pe cer,

frumosii ei ani.

Urne

Zilele viitorului stau fata in fata
Lac de unde, ne Tncalziram obrajii la

stnul lor

Pe cind le scoteau din vapaia cuptorului
grecii

Inventatorii lor, si-apoi Ti privim de doua
mii

De ani cum se freaca cu untdelemn si se
refncarneaza
Grecii, inventatorii lor, cu fetele tacute
alungite de ocean.
In ce vom arde, se Tntreaba zilele
viitorului
Tntr-un munte, daca va fi ziua lui
Intr-o mare, daca astazi apasa pe lume
ploaia
Adica la apa zeului Eros Tnecata de
crizanteme
Intr-un arbore, daca jocurile oamenilor
Tnchipuie arbore
Miine, copilul meu, Tti voi aduce ierburi
din pestera
Crescute sub lacrimile ucigasului mistuit
ntr-o sabie dupa ce s-a dezbracat de om
ntr-un lant, daca au cazut cu fata in
brazda
Zilele viitorului fata in fata
Si cu buzele pustiite de vifor asteapta sa
cada
Peste nasteri si precedate de solitari se
Tntreaba cind
Au cazut toate vitezele timpului si nu
dintr-o data.
Un lung sir de umeri izvorind fiecare
urna.

Previziune

S& mi se mai dea un ochi
Am strigat Tnainte de a ma naste,
Tnca o cocoasa sa mi se dea.

Sa mi se mai dea un brat

Am strigat, amenintind ca nu ma voi
naste

Tnca o cocoasa sa mi se dea

Sa mi se mai dea o inima
Am strigat, un brat de inimi,
Tnca o jerba de cocoase.

Dar cine sa ma auda

Focul era stins de mult, formele reci

Singur Tmi alesesem aleea celor o mie de
cocoase.

disociatii

Lirismul ea tensiune

Cine a citit Universal poeziei de
G. C'alinescu stie ca, dupa ce Intr-un
Curs de poezie autorul Laudei lucru-
rilor demonstrase ca nu putem spune
decit cum este, nu ce este poezia,
termina dialogul cu interlocutorul
sdu prin cuvintele : ,Lucrurile in
poezie putem sa ne hazardam a le
cataloga. Ce e poezia nsasi, e 0 pro-
blema care depaseste mijloacele
noastre". Poezia, repeta G. CalineS-
cu, nu e o stare generald, ci una
?articularé, de spirit, caci daca ar
i 0 stare generala si_am sti Tn ce
consta ea, am fi cu totii poeti. Intr-o
curioasa carte, Tensiunea lirica (E-
minescu, 1971), Stefan Cazimir crede
a gasi un raspuns la problema pusa
de G. Calinescu : ,Universul poeziei,

e care unii 7l cred alcatuit din o-

iecte, este in realitate constituit
din tensiuni”. Este propozitiunea cu
care cartea debuteaza ; ,Poetul liric
e un creator de tensiuni”.

Orice cititor Tsi pune, probabil, in-

trenarea :1ce este tensiunea sau ce-

sint tensiunile ? Sa se fi gindit Ste-
fan Cazimir la acel dialog din poe:
zia medievala (cu radacina in lati-
nescul tensio) Tn care se schimbau
invective ? Nu este exclus, de vreme
ce conceptul de tensiune ,postulea-
za, in substanta oricarui poem liric,
prezenta necesard a unui sistem de
opozitil". Marturisim ca nu stim in
ce sens sa ludm cuvintul a postula.
Daca prin el se intelege admite, e
una, daca Tnsa se intelege cere, e
alta. Evident, autorul ne da Tn con-
tinuare un numdr de exemple de
poezii intregi sau numai de frag-
mente spre a detecta un sistem de
opozitie, am putea Tnsa scoate un
numar si mai_mare de paradigme in
care nu exista nici o opozitie si cu
atit mai putin un ,sistem" de opo-
zitii. O parte din opozitiile asupra
carora ne atrage atentia Stefan Cazi-
mir sint : imanent-transcendent, e-
tern-efemer, cosmic-uman, mutabil-

permanent, semnalate de cuvinte
precum : dar. Tnsa, numai, doar (in-
dicind exceptia), singur, acelasi (in-
dicind ce e stabil intr-o curgere),
primul, curind (indicind iminenta),
ultimul  (indicind finalul, ,extinc-
tia"). ,Sintaxa poemului, ni se spu-
ne de la inceput, nu este altceva de-
cit actualizarea palpabilda a tensiu-
nii*. Avem a face, asadar, cu o In-
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terpretare stilistica, semantica, a
poeziei, veni empirica si cu exemple
menite sa ilustreze teoria, nu sa ex-
plice poezia. Intr-adevar, autorul
nu-si alege textele la ntimplare, ci
numai dacad se afla in ele cuvintele
semnal mai sus enumerate. Se in-
telege ca in cazul mai ales al tra-
ducerilor unele exemple 1l deser-
vesc. De pilda, autorul citeaza ver-
siunea poeziei lui Heine Noaptea-n
cabina de St. O. losif : ,,Dar sus, din
cerul negru, deasupra groapei mele/
Vegheau fara de numar frumosii
ochi din stele..". Tn original nu a-
pare Tnsa semnul opozitiei dar,
aber, ci totusi, cu toate acestea, fara
a tine seama de cele anterioare,
doch : ,Doch droben aus dem dun-
keln Himmel schanken / Herunter
auf mein Grab die Sternenaugen.."
Sa mai addaugam cad in alte exem-
ple, precum in acela al lui N. Timi-
ras din Verlaine (Sagesse, XIX),
sintem cu totul departe de original ?
,caci inimile noastre de mult sint
vindecate” nu echivaleaza desigur
versul : ,Nous nc sommes plus ceux
que vous auriez cherches".

Ciudata, mai ales la un critic ce
apeleaza la metodele lingvisticii,
credinta ca o poezie este acelasi lu-
cru in original si Tn traducere ! Asta
lI-a Tndemnat poate sa se hazardeze
n versiuni_proprii, fie si numai frag-
mentare, din poeti ca: Tao Tao (chi-
nez. 155—200), Van Bo (idem, 648—
675), Van. Vel (idem, 701—761), Li
Tin-cijao (idem, 1081—1145), Ariwara
Narihira (japonez, 825—880), Fuji-
wara Kinsito (idem, 966—1041).
S-ar zice ca Stefan Cazimir cunoaste
limbile Tn care sint scrise Cartea
cintecelor (Sitzin) si  Monumentul
poetic (Kokin-shu), de vreme ce nu
ni se da nici un intermediar (pen-
tru ultimul, cel englezesc al lui T.
V.’akameda sau cel francez al lui G.
Bonneau). Tot direct au fost cititi
si tradusi poetii greci Filodem, Me-
teagru, Antipater si poetesa Sapho.
poetii latini Horatiu si Tibul si poe-
tul siriac Al. Buhturi. Desigur, auto-
rul a Intimpinat mai putine dificul-
tati traducind din francezii: Du
Bellay, Malherbe, Ronsard, Racine,
Lamartine, Hugo, Vigny, Verlaine,
Verhaeren, Charles Cros, Valery ;
Italienii : Petrarca, Michelangelo,
Leopardi; spanioli : Rodrigo Caro
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si Juan Hamon lJimenez ; englezii .
Shakespeare, Byron, Dante Gabriel
Rossetti si germanii : Walter von der
Vogelweide, Schiller, Novalis si Ste-
fan George. )

Nu_putem s& nu remarcam uneori
exactitatea in sens literal a tradu-
cerii, desi n majoritatea cazurilor
banuim doar amendarea unei ver-
siuni anterioare. De pilda in cazul
sonetului CXIV de Petrarca ,De
I'empia Babilonia, onde fuggita /*
ogni vergogna, ond’ogni bene e fori, /
albergo di dolor, madre derrori, /
son fuggit'io per allungar la vita.//
Qui mr sto solo: e, come Amor
m.'invita, / or rime e versi or colgo
erbette e fiori, /seco parlando, ed a
tempi migliori / sempre pensando : e
questo sol maita”. o

In traducerea lui Stefan Cazimir
deranjeazd doar interpretarea expre-
siei madre d’errori prin vatra de
suspine : ,De Babilonul cel pagin,
din care / Pierita e rusinea si-orie;>
bine, / Cuibar greselii, vatra de s4fe
pine, / Fugii sa-mi aflu zilelor sdfL
pare. Il Aici stind singur, Amor ma
imbie / Din rime si din flori sa-mi
fac cunund, / Cu el vorbesc, si spre
0 zi mai buna / Ma poarta gindul.
mingiiere mie". )

S-a sacrificat corespondenta rime-
lor din catrene Versiunea anterioara
a_Etei Boeriu (,Univers”, 1970) o
pastrase . ,De Babilonu-n care
ura creste, / se-ntinde raul si rusi-
nea moare, / cuib de durere, maica
de-ntristare, / ca sa ma apar, am fu-
git hoteste. // Aici, precum lubi-
rea-mi porunceste. / cind versuri
string, cind ierburi moi sau floare/
cu ea graind ; si ce-a fost buna oare /
nadejdea de mai bine mi-o hra-
neste".

Criticul Asubliniazvé ~diferentierea
de esenta intre doua zone spatiale”
in sens etic (,Retras la_Vaucluse,
Petrarca se bucura de a-si fi dobin-
dit solitudinea si tihna, departe de
curtea de la Avignon™). De fapt a-
devarata idee lirica se aflda, nesansa
a fragmentarismului, mai jos, in ter-
tine. Indiferent la tot ce e in ju-
rul sau, Petrarca nu se gindeste de-
cit la_doua fiinte (,sol due persone
cheggio"™), la Laura pe care o vrea
,co’'l cor ver me pacificato umile"
si la cardinalul Colonna, protectorul
sau, caruia-i doreste sa se vindece
de podagra (,co'l pie, si come‘mai
fu, saldo™). Dar sonetul nu e din cele
mai faimoase, tipic petrarchesti.

Metoda lui Stefan Cazimir esueaza
net atunci cind, presupunind ca im-
perfectul are o valoare stilisticd mai
mare decit prezentul, repara astfel
pastelul larna de Vasile Alecsandri:
.Totul era alb pe cimpuri Tmprejur,
in departare.. / Ca fantome albe
plopii Tnsirati piereau in zare, / Si
pe-ntinderea pustie, fara urme, fara
drum / Vedeam satele pierdute sub
clabuci albii de fum".

Sa admiram, pe spinarea aceluiasi
poet, si valoarea stilistica a viitoru-
lui, cind, sustine Stefan Cazimir,
poezia ,se umple de efluviile astep-
tarii si de stravezia tristete a intoar-
cerii". ,Totul ia fi alb pe cimpuri,
imprejur, In departare... / Ca fantas-
me albe plopii nsirati s-or pierde-n
zare, / Si pe-ntinderea pustie, fara
urme, fara drum / Sate s-or vedea
pierdute sub clabuci albii de fum™.

Exemplul are o tensiune spre co-
mic, efect Tn chip curios nebanuit de
Stefan Cazimir. Dupa parerea noas-
trd. ceea ce aproximeaza el in crim-
peie de poezii drept tensiuni nu sint
decit asa-numitele de G. Calinescu,
Tn Universul poeziei, trucuri poeti-
ce, enumerate mult mai clar, chiar
dacd nu prin cuvinte semnal : a face
inventare de interior, adica a sugera
viata prin absenta ei; a remarca
stereotipia vietii prin sistemauzarea
anului in anotimpuri ; a solemniza
prin a introduce Tntr-o operatie sa-
cerdotala un gest banal ; a diminua
si a mari, vizual sau acustic etc. Fi-
reste, trucurile intra in ,universul”
poeziei, nu alcatuiesc tematica ei.

Al. PIRU



Renasterea si dialogul artelor

Sensul superior al cartilor de tipul Renasterea, uma-
nismul si dialogul artelor (destul de rare la noi), de
Zoe Dumitrescu-Busulenga  (Buc., Albatros, 1971),
constd mai ales Tn reactualizarea unei probleme fun-
damentale din sfera culturii clasice. Astfel de studii e-
chilibreaza in mod fericit tendinta spre de-clasicizare
a preocuparilor literare curente, adesea de micd, ne-
semnificativa actualitate, readuc in discutie o serie de
mari concepte, care ne reintegreaza tendintelor pro-
funde ale culturii si literaturii europene, ne obliga la
confruntari si reflexii pe tema ,Renasterii'l si ,Uma-
nismului”. Dincolo de ,dialogul artelorll, lucrarea 1n-
sasi stimuleaza un tip fecund de dialog si confruntare.
Intr-un domeniu studiat pina la refuz, de o eruditie
strivitoare, a introduce perspective si sinteze proprii, a
gasi chiar si un bun fir de orientare, nu este o intre-
prindere usoara. Zoe Dumitrescu-Busulenga, spirit cul-
tivat, cu lecturi de specialitate (atrage in mod deose-
bit atentia calitatea ,izvoarelor'! si a sistemului de re-
ferinte), cu simt al proportiilor si al nuantelor, are n-
susirea de a vedea limpede si de a se orienta repede
si cu suplete printre complicate meandre si aspecte de
Istorie culturald si literara.

Ca nu ,toatall Renasterea intra intr-o astfel de sinteza
este limpede. Faptul ar fi fost si imposibil. Ne-a inte-
resat Tnsa informatia precisa si totusi neostentativa a
autoarei, evitarea deopotriva a falsului aer eseisticl
si ,eruditll Textele au fost citite ; apoi, intr-un fel, ui-
tate. Prin unirea cu linii invizibile a operelor repre-
2”®rtive si_a temelor centrale rezultd un desen lim-
pede, neincércat, care se articuleazd in citeva puncte
nodale. Si mai importanta este convergenta sectiunilor
cartii (Umanismul in Renastere, Literatura platonizan-
ti a Renasterii, Literatura burlesca, Amurgu titan'lor),
pe care noi o surprindem in Sectiunea de aur ori tri-
umful arhitecturii. Lucrarea se putea organiza, in mod
strict, numai in jurul acestei idei centrale. Dar atunci
perspectiva istoricd ar fi fost sacrificata n favoarea
unui studiu pur sincronic, structural, care n-a stat n
intentia autoarei. Esential este ca Zoe Dumitrescu-Bu-
sulenga (in deplin acord cu specialistii  problemei,
printre care si compatriotul nostru Matila Ghyka) a
stiut sa vada si sa opteze Tntr-un domeniu unde deru-
ta este foarte usoara prin abundentd si intimidare
frecventa in fata unor autoritati care se numesc, sa zi-
cem, Burkhardt, Burdach, sau Cassirer. La nivelul stu-
diilor noastre universitare, o altfel de solutie nici n-ar
fi fost, deocamdata, posibila. Cultura opereaza prin
stadii _ ascendente de integrare si asimilare. Trebuie
oare sa mai amintim ca fata de lucrarile mai vechi ale
lui Andrei Otetea, Al. Marcu (dedicate exclusiv Re-
nasterii italiene), sau recente (monografiile de scriitori
— Petrarca, Dante, Machiavelli — ale Iui Al. Balaci, ori
eseul despre largirea orizontului exotic geografic ri-
nascentist al lui Edgar Papu) Zoe Dumitrescu-Busu-
lenga intreprinde o noua schita de sinteza romaneasca
moderna a ntregului Umanism si Renasteri ? Autoa-
rea este unul din spiritele care au adevarata intuitie

a acestor studii, cu o constiinta ,comparatistal! care a
depasit Tn mod fericit stadiul formal al genului ,prefa-
tall si al micilor compilatii necitite de nimeni. De ase-

breviar

Glose despre epigrama

Ca lancia lui Achile, care cu o muchie tdia in
carne vie, iar cu alta lecuia ranile, epigrama in-
teapa uneori adinc, dar alteori face reverente de
madrigal, magulind vanitdtile. De la francezi in-
coace, intr-adevar, ea devine un fel de joc de so-
cietate, pentru placerea salonarzilor si degenereaza
n asa zisele bouts-rimes, poezioare de comanda pe
rime date.

Cincinat Pavelescu a fost mester n cele trei ipos-
taze ale genului. Nimeni la noi n-a dispus de un
dar al improvizatiei ca acela al lui, cu care-si
distra prietenii si gratie caruia era poftit sa se
desfasoare in cele mai ,inaltell cercuri, inclusiv
cele palatiste. Cind a aparut Antologia epigramei
romanesti de N. Crevedia si A. C. Calotescu-Neicu
(Editura Cartea Romaneasca, Bucuresti, 1933), am
recenzat-o nedreptatindu-1, dintr-un juvenil spirit
de fronda. Cincinat a ridicat cu eleganta manusa,
intr-o lungd contrarecenzie, in care trecea in re-
vista si alte ecouri ale presei literare. Articolul sau
a aparut in revista Brasovul literar, al carui direc-
tor era (anul Il — nr. 13, noiembrie 1933). Prin-
cilpele epigramei romane Tmi multumea gratios ca
i-1 preferam pe defunctul sdu frate mezin, lonel, si
se mira de cazul pe care-1 faceam de Tudor Mai-
nescu, ,modestul judecator de la Vidrall, mai tirziu
ridicat, ca si dinsul, la Tnalte trepte ale magistratu-
rii. Cunoscator al genului de la origini pina in
zilele noastre, Cincinat se Tnclina Tnaintea lui Mar-
tial, neuitind a releva cele trei versuri Tnchinate
lui Domitian, in care ni sint laudati stramosii au-
tohtoni.

Colectia Bragovului literar e interesantd mai
ales prin amintirile literare ale lui Cincinat, de la
a carui nastere se vor implini in 1972 o sutd de ani.
Ar fi de dorit sa-lI recitim cu acei prilej. Cincinat
oferea prietenilor ultima editie a epigramelor lui
cu numeroase bucati autografe mai usturatoare,
dintre acelea sortite circulatiei discrete, ca sa nu
indispuna pe puternicii zilei si sa nu-si vada barata
definitiv, asa cum, din nefericire, a si fost, trans-
ferarea la Bucuresti. Dupa un astfel de exemplar,
desigur, ar trebui reconstituita opera celui mai a-
bundent, dar si a celui mai spiritual epigramist
roman, care a fost o vreme codirector al Literato-
rului, alaturi de Al Macedonski si un elegiac de
audienta universala pina si in zilele noastre, cu
doua din romantele lui, puse pe note si reproduse
la Radio.

menea, Zoe Dumitrescu-Busulenga cunoaste si minu-
ieste izvoare In mai multe limbi europene. Personal,
nici nu prea vedem cum s-ar putea face ,compara-
tism“ altfel...

Cartea deschide perspective, dintre care cea mai im-
portanta priveste, fara indoiald, ,dialogul artelorll, te-
ma pe marginea careia propunem o mica glosad. Ideea
centrald este bine reliefata de autoare, noi dezvoltam
— foarte, fugitiv — doar citeva implicatii. Mai _intii,
numarul de aur, principiu fundamental al esteticii Re-
nasterii — deci cult al proportiei, armoniei, simetriei,
concinitas, — decurge dintr-o viziune ,cosmicall, efec-
tiv sfericd a universului, n cadrul caruia toate aspec-
tele existentei, deci si artele, dobindesc corespondente,
analogii, echivalente organice, solidarizari stilistice.
Intr-un univers dominat de ordine si armonie, viziu-
ne fundamental ,clasicall, de natura — in treacat fie
zis — sa _elimine interpretarea profund ,romanticall a
Renasterii, notiunea de specializare creatoare (ipso
facto esteticd) pierde orice sens. Creatorul devine un
demiurg, organizator al macrocosmului si microcosmu-
lui dupa principii unitare. Deci creatorul se transfor-
ma Tn ,om universall, lar opera de artd Intr-un mic
,cosmoidll, omo?en Tn toate ipostazele sale plastice sau
literare. Artistul Renasterii trece deci cu usurinta de la o
arta la alta, fiindca peste tot el reface aceeasi ener-
gie si acelasi gest al creatiei. ,Dialogul artelor" devine
perfect posibil fiindca el foloseste, de fapt, un limbaj
unic. Arhitectura devine ,muzicaldl (cum observa si
Zoe Dumitrescu-Bu$uIenga), pictura la fel, geometria o
arhitectura abstractd, arhitectura o geometrie de pia-
tra si marmord. Dar literatura si poezia ? Ea respecta
nu numai principiul proportiei si armoniei, reia nu
numai teme ,plasticell; dar si teoretizeaza acordul ar-
telor. Tn mod firesc, vechiul principiu ut pictura poe-
sis apare cu putere si Tn Renastere, la Michelangelo,
intre altii. Cazul sau — alaturi de al lui L.B. Alberti,
al altora — este interesant pentru intreaga problema
a ,dialogului artelorll. El este nu numai poet, dar face
si poezie pe teme artistice, poezia picturii, poezia
sculpturii (ne Tngaduim sa trimitem la capitolele res-
pective ale monografiei The Poetry of Michelangelo
de Robert J. Clements, New York, University Press,
1966, p. 22—37 si mai ales la Art as Thematic in the
I'oetry, Poems as Exegeses of Specific Works of Art.,
p. 60—133, care fac autoritate Tn materie). Caz, cu atit
mai notabil, cu cit Michelangelo ilustreaza totodata si
momentul de tensiune al ,dialoguluill, cind sculptura
se ,rupell — dureros — de poezie (si invers). in aceas-
ta situatie-limita, armonia dispare si Michelangelo
deschide drum Barocului.

Un concept global de educatie si viata sociala ilus-
treazd aceeasi armonie, In acelasi timp latenta si teo-
retizatd. Renasterea este perioada de glorie a contro-
versei si concilierii dintre ,armell si literel, fortitude
si sapientia, litere si ,umanitatill sacre si profane etc.
Sint adusi n_discutie Il Cortegiano de B. Castiglione
noi am fi amintit si de Il Galateo al lui Giovanni Del-

ta Casa) si L. B. Alberti, al carui concept de educatie
armonica este expus pe larg in dialogul Della Famiglia
(1). Doctrina celui mai mare pedagog al Renasterii, Vit-

Epigrama se_sprijind in ,poanta” ei pe un echi-
voc. Astfel, Cincinat i-a zis-o lui Caragiale, pe
cind acesta se facuse berar la Gambrinus si lansa
berea de Azuga: ,lancu Luca Caragiale /' Iti da
berea cu masura.. / Face si literatura.. / insa nu
face... parale "

Se intelege cd negustorului improvizat si mai
ales fara ,bosa“ afacerilor Ti mergea prost, iar nici-
decum ca era un scriitor fara talent. Echivocul

luteste Tnsd ca o ceatd usoara peste acest text si-i
ace tot hazul.

Cincinat ne povesteste in_ale sale Amintiri lite-
rare despre marele sau Tnaintas, ca, la provocarea
lui, a scris aceste versuri pe rimele date : ,Si fiind-
ca-mi place numai versul, / Arareori citesc jur-
nale. / Dar cind nu vrea sa-mi vie somnul, / Atuncea
curlnpér Universul / Fiindca-ntr-insul scrie dom-
nu

Caragiale

Sa-i fi stricat insa Caragiale lui Cincinat, cum
ne povesteste acesta in acelasi loc, logodna cu fiica
unui consilier de la Casatie, schimbindu-i un sin-
gur cuvint, cu autorizatie prealabild, Tntr-o poezie
dedicata respectivei ? Cuvintul cu bucluc era acela
de zestre si fusese brutal strecurat in versul : ,Tu
ce c-0 zestre o sa viill Tn loc de: ,Tu ce odata o
sa viill

Oricum ar fi, scriitorii, ambii oameni de spirit,
au ramas prieteni.

Un cizelator rabduriu al epigramelor este vete-
ranul lor, Aurelian Paunescu, care mi-a oferit de-
unazi recentul sau volumas de Epigrame. ,Lucra-
reall e ,aparuta in regia autoruluill, cum se men-
tioneaza la urmd, in Editura Litera. Se vede ca
editorii se tem sd publice epigrame, din lipsa unui
public de amatori. Mi-ar face placere sa stiu ca
micul volum al lui Aurelian Paunescu s-a si epui-
zat, dezmintind ,aprehensiunilell: Doctor Tn drept,
autorul a debutat Tn 1926 cu un elegant volum de
Epigrame, Juridice si laice, cu desene de fratele
d-sale, Gruia. Talentul se vede ca prolifereaza in
familie. Epigramele juridice sint excelente' numai
pentru cine e in curent cu jargonul codurilor in
vigioare. n ,Unui consilier la Curtell, cu escapade
galante, epigramistul aplica acestora un termen de

procedura civila si penalda: ,imbracind o noua
haina —/ Ca la virsta ideala —/ Cind si cind mai
face-n taina.. / O «descindere locala-". Ati inteles

ROMULUS PENES  COMPOZITIE SPATIALA (proiect)

torino da Feltre (despre_ care a scris si Al Marcu, o
referinta fundamentala ramine Tnsa : W.H. Woodward,
Vittorino da Feltre, tr. it, Firenze, Vallechi, 1923) mer-
e n acelasi sens al formarii lui boun cittadino si
uon patriotto, mai mult decit al ,eruditului purll
Conceptul Tnsusi de studia humanitatis, litterae huma-
niores, bonnae litterae are o dubla semnificatie : etica-
estetica si sociald, a culturii morale si ,urbanell, a lec-
tiei de stil si comportari umanizate, echilibrate, ferite
de exagerari, stridente, singularizari. Doctrina supe-
rior conformista a lui honnete homme este deci de
provenienta rinascentista. La Poggio Bracciolini (e-
xemplu invocat si de Zoe Dumitrescu-Busulenga) eru-
ditia si umanitatile devin metoda de existenta. Nu
Jtraiescll, la modul elevat, decit savantii. Deci si di-
mensiunea eruditd a existentei constituie (dupa Anti-
chitate) tot o redescoperire a Renasterii: de la litera
la spirit. Printr-o placuta coincidenta, cartea discuta-
ta are aceeasi traiectorie interioara.

Adrian MARINO

ca e vorba de un local rau famat unde domnul
Consilier nu putea calca in roba.

Sau pe alta tema juridica : ,Nuda proprietate".
Unui pictor de nuduri. — ,Vesele-n atelier/ Vin...
pozeaza.. si-apoi pier. / lar tu tii, cu voluptate, /
Nuda lor proprietate”. Cine dintre profani mi-ar
putea defini nuda proprietate ?

Tn noua culegere, epigramistul isi uita calitatea
de jurist si nu se mai adreseaza baroului si magi-
straturii, singurele foruri care-1 gustau in deplina
cunostinta de cauza. Acum, vorba d-sale, ni se dau
numai epigrame ,laicell, adicd pe intelesul tuturor.

Cu prima epigrama, autorul da definitia perfec-
tiunii genului, din perspectiva cititorului : ,Poate
fi oricit de tare — / Cu_piper, ardei si sare —/ Si
causticd sa fie.. / Dar sa nu mi-o faca mie !

Ce sa spun ? Mie mi-a facut-o si pace. Ma achit
reprodueind-o : ,,Academician cu har — / Dar Ser-
ban pe de-altd parte / E si  bibliotecar / fiindca-i...
stiutor de carte !I“ incepe in ton de madrigal, dar
se Tncheie in doi peri. Tehnica e dusa la perfectie
in elogiul academicianului Moisil, agrementat cu
sfichiuirea Academiei : ,Un om de duh e Gr. Moi-
sil, / Desi e matematician —/ Savant si spirit fin,
subtil... / Si totusi e-Academician®.

Aceasta-mi aminteste de epitaful ce si l-a facut
Piron, ,care n-a fost nimic, nici macar academi-
cianil

Autorul nu raneste pe nimeni de moarte, dar nu
se cruta nici pe sine : ,,Cind voi fi oale si ulcioare /
in minte voi s-aveti prezent / Un marinar fara va-
poare / Si un poet fara talent I (Nepotilor mei).

Rau cu cel de al doilea ca si subscrisul, Aurelian
Paunescu dedicd fratilor lon si Cincinat Pavelescu
aceasta epigrama : ,Asa-n tot momentul / Se scrie
istoria : / lonel cu talentul / Cincinat — cu gloria 1“

Exigent in cel mai Tnalt grad, epigramistul of-
teaza : ,Cum sa nu fim pesimisti, / Cind traim a-
ceasta drama : / Peste tot epigramisti... / Nicaieri o
epigrama !

Bag seama ca am reprodus opt. inchei cu omagiul
adus marelui patron latin, Martial. Tn epigrama cu
titlul ,Norocul epigramistilor roménil : ,Avem no-
rocul special / De a-1 citi pe Martial. / Si-1 mai
avem sl pe acel / De-a nu fi noi cititi de el

E foarte bund, nu-i asa?

Serban CIOCULESCU



probleme ale esteticii marxiste

Pledoarie pentru ,filozofia artei* (1)

Optiunile esteticii au pendulat, in fond, intre doua
metodologii raportate la doua obiecte. Preferintele au
fost de partea punctelor de vedere ,inalte” sau
-adinei”, ,ample” sau ,minutioase"”, ,sintetice” sau
Lanalitice", ,meditative" sau ,descriptive”, minuite de
catre »~ginditori” sau ~cercetatori" — o cezura logic
transanta si practic relativa, posibila oricum doar in
cadrul unui cuprinzator intreg, o cezura care permite
nsad delimitarea, valabilda macar in treacat si la modul
conventional, a unor optici mai accentuat .filozofice"
sau mai pregnant ,stiintifice”. Gindite si cercetate
s-au cuvenit, la rindul lor, frumosul si arta, domenii
corelate si distincte nu mai putin decit metodele lor
de investigare.

Invoc nu intamplator laturile celor doua unitati in-
tr-o atare succesiune, ci pentru a sugera relatiile reci-
proce dintre polii subsistemelor. Caci daca in arta ve-
dem nucleul specializat si concentrat al frumosului,
adica al unui domeniu Tn planul preocuparilor noas-
tre mai cuprinzator dar mai ,diluat”, vom recunoaste
corespunzator si simpatia marcatd a meditatiilor, am-
ple — pentru frumos, iar a studiilor minutioase —
pentru arta.

Efectele acestei duble afinitati s-au constituit Tntr-o
sfilozofie a frumosului" si o ,stiinta a artei". Dez-
voltarea lor paralela dateaza din antichitatea eling,
de la optiunile ,platoniand” si ,aristotelicd”, optiuni
pind la un punct distincte si opuse, dar atenuate de
momentele ,inverse" dinlauntrul fiecarei conceptii si
care au darul sa si estompeze opozitia lor exterioara.
Adversitatea lor o reediteaza Tnsa ascutit, Tn antichi-
tatea romana si in evul mediu latin, speculativismul
Frin spiritul sau neoplatonic si poeticile, retoricile, sti-
istecile prin litera lor neoaristotelice.

Renuntind pentru moment la nuantari, desprind o
destul de clara schimbare de accent de la o epoca la
alta. Grecii mediteaza cu precadere asupra ideii de
frumos si asupra substantei artistice ; romanii anali-
zeaza cu precadere formule si tehnici expresive. Teo-
logii medievali se preocupd iarasi de valente imateria-
le si metafizice ; Renasterea isi potenteaza in schimb
interesul pentru structurile corelate ale artei cu ale
realitdtii exterioare si respectiv pentru descrierea mi-
gdloasa a materialelor, procedeelor, si modelarilor ar-
tistice.

S-ar parea, din cele spuse, ca ,filozofia frumosului” e
indragitd de catre idealisti, in timp ce ,stiinta artei"
este o preferintd a materialistilor. Observatia nu e
lipsita de miez, caci meditatia se poate avanta spre
zonele unui speculativism cetos, iar descrierea se cu-
vine sa ramina aproape de faptele autentice. Sa nu
uitdam Tnsd ca descrierea poate, la rindul ei, degenera
intr-un plat descriptivism, fata de care avintul se pas-
treaza oricum... avintat. Si se intampla ca unele tratate,
cu onestitate aplecate asupra obiectului lor precis cir-
cumscris, sd ne plictiseascd, iar gindul liber si larg
desfasurat despre frumusete si despre arta, chiar daca
inexact, naiv sau pe alocuri fantezist, si ne pasioneze
pe mai departe.

Invoc din nou deliberat Tmpreund frumosul si arta,
spre a sugera osmozele lor, implicate in Tnsusi proce-
sul delimitarii. Constiinta inseparabilitatii finale nu
poate Tnsa opri, pe parcurs, pornirile separatoare. Caci
daca poeticile Clasicismului sau tratatele despre
sculptura, pictura ari dramaturgie ale Luminismului
englez si francez, ca si ale celui german timpuriu,
au vadit, in prelungirea ,liniei" aristotelic-renascen-
tiste, o Tnclinatie obiectuala si metodologica pentru
real, un real artistic clar perceput si descris — filozo-
fia clasica si cea romantica germana, dornice de ample
sistematizari, inclusiv in plan estetic, au acordat in
schimb preponderenta idealului, meditat si speculat Tn
chip idealist.

Max Bense distinge orientarile ,galileica" si ,hege-
liana" ale esteticii ; o distinctie care in parte se supra-
pune celei operate cu prilejul de fata, intre preocu-

drile analitic-stiintific-informative si cele sintetic-fi-
ozofic-apreciative, dar numai Tn parte, deoarece, spre
deosebire de majoritatea confratilor sai speculativi,
anume Hegel a reusit sa Tngemaneze viziunea larg teo-
retica asupra idealului estetic cu o deosebit de precisa
si de profunda analizd a practicii artistice reale,
antice si modeme, inaugurand o osibila cale Inter-
mediara, pe care o socotesc deosebit de fructuoasa.

Cert este in tot cazul cg, de la Kant, constructiile idea-
liste germane se situeaza la antipodul prestructuralis-
mului ,galilean” — motiv esential pentru care vor fi
vehement respinse de catre o serie de metodologii es-
tetice de naturda materialistd sau doar pozitivista, me-
todologii engleze, franceze, ruse si chiar germane, pre-
ocupate de particularizari fiziologice, psihologice sau
soclologice.

Si este limpede ca, Tncepind cu a doua jumatate a se-
colului trecut si Tn secolul nostru cu deosebire, in a-
mintita competitie victoria 7i suride tot mai mult
Lstiintei despre artd", adica orientdrii Tncrezatoare in
lucida, exacta si adanca investigare a faptului artistic.
Speculativismul s-a demodat, Tn ciuda razletelor Tncer-
cari de reanimare. Secolul nostru e arcuit pe stiinta ;
estetica tinde sa se satureze si ea de substanta stiin-
tifica. Procesul este firesc si salutar — pina la punctul
in care refuzul necesar al metafizicii se converteste
intr-o apologie a ,fizicii", inadecvata totusi explicitarii
realitatilor prin excelenta spirituale !-

Esteticienii contemporani sint supusi unui asalt din
doud directii opuse, una exclusiv ,artistica" sJ alta ex-
cesiv ,stiintifica". Prima nu crede n vreo alta aproxi-
mare a faptului artistic Tn afara celei ,simpatetice”, n
care criticul se implicd pana la identificare in opera
individuald, individual ,retraita" si individual ,recrea-
ta", cu mijloace artistice sau paraartistice. Voi incerca
sé relev cu_alt prilej temeiurile acestui act critic de
tip ,impresionist”, care de fapt urmareste dublura
originala a unui prototip artistic original. Acum ma

preocupa cea de a doua directie, ale carei amenda-
mente au largit si Tmbogatit nespus cimpul actual de
cercetare al artei, dar in acelasi timp au si subminat
modalitatile de fiintare ale esteticii, sau cel putin ale
unei anumite estetici, vreme indelungatd suprapusa
acestei discipline ca atare.

Am 1n vedere investigatiile pozitive, forind o arie
restransd la o considerabila adancime. Antecedentele
lor le descoperim ncd Tn secolul trecut, Tn vremea
transferului de interes catre_zonele artistice ,de jos",
experimental studiate, sau catre o practicd delimitata
a creatiei, privita istoric. Explozia particularizarilor
scientizate caracterizeaza insd cu deosebire teoriile ar-
tei Tn secolul nostru. Folosesc pluralul, deoarece pe
masura multiplicarii metodelor si obiectelor de cer-
cetare era inevitabil sa se fi Tnmultit si rezultatele
lor. Locul teoriei l-au luat teoriile asupra literaturii si
artei, domeniul Tn cauza semanand si el unui evantai
larg deschis si cu razele din ce Tn ce mai indepartate
unele de celelalte.

Si daca estetica de odinioara se reclama unitara, in-
crezatoare fiind in gestul unificator, de la o vreme ea
a pasit constient pe calea pulverizarilor (in plan_ fi-
ziologic, psihologic, sociologic, istoric, economic, ling-
vistic, matematic s.am.d.), acumulind pe parcurs ne-
numarate cunostinte indispensabile progresului ulte-
rior. Asupra multiplelor planuri pluteste insa o incer-
titudine . sint pare toate aceste ipostaze ale esteticii
— cu adevarat ipostaze ale esteticii ? Cistigindu-se a-
dicd enorm in zonele particulare, nu s-a pierdut (chiar
daca vremelnic) perspectiva generala ? !

O Tintrebare finala si esentiala nu poate fi ocolita :
se justifica estetica altfel decit ca o disciplina prin
excelenta generala si generalizatoare, la nivelul in-
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tregii arte, al tuturor frumusetilor artistice si, ntr-o
anumita masura, chiar extraartistice ? !

Se cunosc Tncercarile unui grup de esteticieni ger-
mani din secolul nostru de a distinge ,estetica" de ,sti-
inta generald a artei". Si ele au demonstrat insuficien-
ta sistematicii speculative pentru vremurile mai noi
si nevoia studiului istorico-teoretic al operelor —de
arta concrete ; totodata ele nu au pus la indoiald ca-
racterul explicit sau implicit filozofic al nici unuia
dintre cele doua compartimente preconizate, inclusiv
al domeniului din urma, mai la obiect.

n schimb, tocmai pornirea violent particularizatoa-
re caracterizeaza de obicei scolile lingvistico-logice (sti-
listice, semiotice, structuraliste, informationale, mate-
matice) ; orientarile psihologice (psihanalitice, indivi-
dual psihologice, psihofiziologice sau_psihoantropologi-
zante) ; si, pina la un punct, studiile sociologice &)e
ramuri de activitate sau pe forme de conexiune cu
publicul receptor) — cercetari care urmaresc de obicei
nu o teorie generala asupra artei) la nivel filozofic sau
global stiintific), ci mai multe teorii distincte asupra
mai multor obiecte sau mai multor activitati artistice
distincte.

Nu pun la Tndoiala, repet, hotaritoarele Tmbogatiri
obtinute prin aceasta Tnmultire a ariilor si metodelor
de cercetare. Ma intreb, numai, daca ele s-au inte-
grat esteticii propriu-zise sau daca ele reprezinta im-
portante si indispensabile premise pentru Tnnoirea ul-
terioard a esteticii ?

Asimilam adesea diversele teorii artistice ale seco-
lului nostru unor ,estetici" complete. Vorbim curent
despre ,estetica freudiana”, ,estetica formalismului
rus", ,estetica structuralismului genetic® s.am.d. De-
semnarea lor cu acelasi termen nu anuleaza insa deo-
sebirile de fond dintre ele, de vreme ce fiecare ana-
lizeaza cite o zond relativ limitata, si nici diferentie-
rile fata de estetica filozoficd, atita timp cit ele sint
de obicei putin interesate de statutul global propriu
activitatilor artistice.

n sustinerea opiniei exprimate as invoca si atractia
reciproca dintre particularizarile teoretice pe ramuri,
genuri, specii artistice, pe de o parte, si cele bazate
pe diferite puncte de vedere si metodologii, pe de altd
arte. Trihotomica specializare a gindirii despre artd
In profesiunea criticului (individuald), a teoreticianului
de ramura (Farticularé) si a esteticianului (generald)
a fost de mult consemnata. Este insd interesant de re-
marcat ca noile specializari, obtinute din interferen-
tele teoriei artei cu metodele diferitelor stiinte (preo-
cupate de expresia logica si_lingvistica, de activitatea
psihica, legiferarea matematica, activitatea economica,
progresul tehnic sau organizarea sociald), atr preferat
de obicei sa se coroboreze inelului mijlociu al aminti-
tului lant trihotomic. Folosindu-ma anterior de ideea
sparticularizarilor”, am prevazut tocmai aceasta spon-
tand si constienta alianta dintre particularele teorii
ale artei (literare, plastice, muzicale) si particularele
metodologii contemporane (semiotice, psihanalitice, so-
ciologice), alianta de care beneficiaza, bineinteles, atit

criticul preocupat de individualizari, cit si esteticianul
dornic de generalizari.

Vreau sa spun ca analiza matematica a formelor
poetice fixe, descrierea structuralda a straturilor unei
opere plastice sau muzicale, descifrarea arhetipurilor
mitice ale dramaturgiei, sau dezbaterile asupra socio-
logiei romanului — desi nuanteaza critica fiecarui
produs artistic Tn parte si Tmbogatesc terenul sinte-
zelor estetice Tn ansamblu, nu tin strict de aceste Tn-
deletniciri polare, ci se leaga preponderent de zona
puntilor .intermediare” dintre ele. Motiv pentru care
de aceste cercetari s-au si ocupat cel mai frecvent teo-
reticieni anume ai literaturii, ai picturii, ai muziciu,
sau, si mai delimitat, teoreticieni ai prozei epice, ai for-
mulelor si procedeelor poetice, ai orientarilor abstracte
in picturd, ai muncii seriale etc. Acesti teoreticieni
doar ai unei ramuri sau doar ai unei specii artistice
pot fi numai ntr-un sens indirect si conventional nu-
miti ,esteticieni”.

Nu-mi fac, de buna seamad, iluzii cu_privire la usu-
rinta delimitarii stricte a unor teritorii apropiate, Tn-
vecinate sau interferente. O dovadad evidentd a inter-
penetrarilor oferd celebrii istorici ai artelor plastice
sau ai literaturii, preocupati de sistematizarea unor
morfologii, a unor stilistici sau a unor tipologii cu-
prinzdtoare, si care si-au depasit Tn permanenta sjC
cialitatea initiala, fie in directia esteticii generate, Jre
intr-aceea a filozofiei culturii.

Dar, in ciuda acestor situatii relative si nesigure, si-
tuatii oferind pildele celor mai derutante simbioze,
voi continua sa consider estetica — Tn intelesul pro-
priu al termenului — ca filozofie (stiinta generala, teo-
rie globald) a artei si (sau) a frumosului. Orice esteti-
cian are dreptul sa se bizuie pe analize locale, dintr-o
anumitd ramura sau specie, cu conditia sa le subordo-
neze finalmente generalizarilor. El se poate limita
chiar la cifeva cazuri disparate, la un singur caz, sau
la nici unul — daca integrarea obligatorie o va obtine
in cunostinta de cauza, adica implicind in generali-
zdri toate variantele individuale posibile.

Esential pentru estetician mi se pare, prin urmare,
efortul sintetic. Faptul cd acesta s-a consumat adesea
in gol sau ca i-a lipsit de multe ori un veritabil suport
stiintific, ramine un adevar de necontestat ; iar faptul
ca tocmai in privinta acestui temei stiintific, noile teo-
rii si metodologii au reprezentat si continua sa repre-
zinte un nepretuit spor de seriozitate, mi se pare de
asemenea neindoielnic. Suportul indispensabil nu se
substituie Tnsa unei finalizari Tn planul esteticii. Meto-
dele si investigatiile amiintite, revolutionind chiar — sa
zicem — teoria semnelor si sensurilor versului clasic,
raman, pentru estetica generald, doar posibilitatile
unor viitoare realitati.

Fiindca principala deosebire dintre estetica si teoria
unei ramuri sau specii artistice nu se reduce la distanta
dintre sfera cuprinzatoare si aria limitata a sinteze-
lor. SForuI cantitativ al largimii implica saltul calita-
tiv al viziunii filozofice.

Tn cele din urma tributare unei viziuni filozofice des-
pre lume sint si teoriile sau metodologiile particulare
asupra artei. Dar acest ,in cele din urma" reprezinta
deseori Tn practica sinonimul lui ,in parte”, ,indirect",
svoalat". Orice estetica isi marturiseste, in schimb, ade-
renta explicita si obligatorie la o anumita conceptie
despre univers. impingand lucrurile pina la ultima lor
consecintd, pot spune chiar ca estetica ntotdeauna
este o conceptie despre lume — si despre artd, ca fa-
tetd, parte, atribut, forta acestei lumi. Tn acest sens
precis, ea ntotdeauna este o filozofie. lar daca teo-
riile si metodele particulare se multumesc nu o
data cu analiza de tehnici, forme si structuri, estetica
in schimb transcende neaparat aceste zpne in directia
continuturilor umane substantiale, a unor idei, idea-
luri si ideologii.

Relativa deosebire a celor doua optici o poate exem-
plifica aceeasi orientare teoretica, fenomenologia de
pilda, care, cu una din laturile sale, prin experimen-
tarea unor tehnici si metode de analizd, a anticipat
investigatiile structuraliste, iar cu o alta latura s-a
pastrat ca o estetica de tip filozofic, meditativ si chiar
speculativ.

Tn schita istorica anterior conturatd se cuvin de
aceea introduse importante amendamente. Caci daca
observatia cu privire la interesul secolului nostru pen-
tru studiul exact si minutios al fenomenului artistic
concret si, respectiv, dezinteresul sdu pentru specula-
tia cetoasa si meditatia vaga a fost Tn linii mari exacta
(Intre altele, pentru ca diversificarile multiple Tngre-
uiaza reasamblarile teoretice) — Tn detaliu, ignorarea
tentativelor sintetice ale esteticii filozofice din acest
secol (tentative care au fost prezente practic in fie-
care deceniu al sau) ar fi superficiala si falsa.

Estetica filozofica nu a fost totusi chiar atit de uitata
de acest contradictoriu veac, pe cit li se pare unor
prea infocati pozitivisti. Desigur, ea a continuat, in ca-
zul intuitivismului sau al fenomenologiei, sa adere la
o filozofie idealista, cu preferinte adesea manifest
~Subiective”, opuse ca atare simpatiilor ,obiective"
proprii teoriilor particularizatoare (semiotice, structu-
raliste, matematice). Dar este oare aceastd dublad con-
sonanta — a esteticii generalizatoare cu idealismul si
a celei materialiste cu particularizarile — o fatali-
tate ? Nu este posibila oare unificarea, pe segmentul
superior al spiralei evolutive, a celor doua ,linii" teo-
retice, descinse din preferintele lui Platan si Aristo-
tel ?!

Cred ca tocmai esteticienii marxisti, in calitatea lor
de beneficiari ai unei inchegate si consecvente concep-
tii stiintifice asupra universului, a omului si a fortelor
lui esentiale de manifestare, au motive temeinice de a
nu renunta la virtutile filozofice ale esteticii (in absenta
carora nici nu intrevad viitorul, relativ de sine statator,
al acestei discipline). Cred ca ei au motive tocmai sa
Tncerce valorificarea si dezvoltarea acestor virtuti, pe
baza proceselor, si mutatiilor contemporane.



Vag

Si nimeni nu va mai sti despre tine
Nimic precis,

Vei avea trei date ipotetice de nastere
Si doua de moarte.

Si vei trai Tnca n intervalul
Dintre cei doi ani ipotetici.

Du-te vino

Stau la fereastra

Si ma gindesc la Saturn

Pina cind gindurile mele

Ajung acolo

Si Saturn Tncepe sa se gindeasca la mine
Cu ele

Tntoarse pe dos.

ndepartari

Mina devine mai teapana

Decit trupul.

Trupul mai teapai,

Decit patul.

Patul mai teapan decit casa.

Casa mai teapana decit drumul.
Drumul mai teapan decit norul.
Norul mai teapan decit cerul.

Si tot asa, pina c¢ind nu mai stii
Despre ce era vorba.

Moartea pe semne

Nu-i altceva.

Somn

Gindurile, ca un nisip greblat
Dupa ce lumea a parasit
Plaja,

Invadata de noapte.

Sinii femeii ti-apar n vis
Ca litera S

Care in limba lucrurilor
Tnseamna pluralul.

*
* %

Soare de soda,
O stea de soda
Deasupra mea.

Ceata

Ceata era atit de deasa,

Tncit dacd voiai sa cazi, te tinea.
Totusi, ca si cind s-ar fi Intors acasa,
Cite un pom murea.

Marin Sorescu

Cei doi tilhart
Cei doi tilhari sint importanti
Si ei,

Unul a furat un sfesnic,
Altul a batut o vita
Dar sint foarte importanti si ei.

Ce mare hot

E acesta din mijloc,

Ne-a furat atita glorie,

Daca nu s-ar fi vorbit atit de el
Poate mai raminea loc si pentru noi
Cei rastigniti mai strimb.

Vint

Verdeata care schimba singele.
Cad pina si frunzele
Care contin fier.

* e

Ascult ce zice lumea
Trecind pe linga mine.
Caut sa-mi formez cit de cit
Un bagaj de cunostinte.

Dar prea multe conjunctii,
Prepozitii si interjectii.

Ce atitea patricule de legatura,
Ca si c¢ind n-am fi strins uniti !

Drum

Merg Tnainte spre moarte,
Cu coada ochilor
Tiris pe lucruri.

Plecat peste viata mea,

Afund, ca peste-un microscop.
Eu m-as vedea-notind in ea,
Limpede si fara nici un scop.

Si din cind n cind, stinjenit,

M-as mira din furtunoasa mea picatura :
Cine ma priveste necontenit

Cu atita dragoste si ura ?

Urme

As vrea sa fug

Sa dispar si sa ma caut.

Ma iau dupd tine

Si dupa genele urmelor tale prin aer.

lad

Culmea e ca toate chinurile
Trebuie Tndurate

Tn cea mai mare liniste

Spre a se auzi cum se Tngrasa
Cei drepti in ra>

ntoarcerea pe jos

O iau pe lume inapoi,
Ca firul tricotat,

Din nou spre ghem.

Si mai la vale spre oaie.

De la cei vechi in sus —
Te simti nemuritor.

Facere

Universul era gata
A pus soarele
in loc de punct.

A urmat un cutremur,
I-a luat punctul
Si toate planetele au venit gramada
spre mine.
Acum trebuie sa fac
O noua fraza
Tot universul.

Degetul mare opozabil *
Pentru prins sensurile.

Animalelor le scapa

Toate sensurile

Pentru cd nu au degetul mare
Opozabil.

la Tncearca

Lustruita mea caprioara
Sa deschizi palma mare
Cit feriga asta.

Vinatoare

Pestele care maninca pestii
n afara,

1i Inghite in afara,

De aceea parca sint vii,
Numai carnea le putrezeste
Pe stolul scheletelor din jur.

Si pestele Tnainteaza

Cu gura inchisa simbolic
Tnfulecind cu aripile apa
Tot mai adinc.

Povara

O carte mica,

N-am luat cu mine
Decit o carte subtire,
Asa ca o frunza.

Asa ca o viata de om,

M-am gindit c-0 s& ma doard spinarea.
C-0 sda ma doara numele
Care-0 va cara.

Gind i

Ca vine moartea
Si atunci toatd aceasta incordare
mi trece.

J
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ideograme

Taburet are scaun la cap,
de aceea se culca mai intot-
deauna pe-o ureche. O aster-
ne frumos, aidoma unei sal-
tele, se intinde modest si Tn-
cepe sa sforaie. Urechea cea-
laltd ii_tine loc de_plapuma,
In atari_momente faptura lul
putintica e ca un fel de sand-
vicl intre  cele doua _urechi.
Sau, altfel zis, foaie peste
foale si la mijloc tufa.

Daca urechea-saltea il je-
neaza sub coaste, Taburel
mormaie suparat si se intoar-
ce pe urechea cealalta. Uneori,
ca sa se_apere de zgomot, TSI
trage prin somn cu amindoua
miinile ~ urechea_peste ochi.
Si astfel, pierdut intre urech],
ca un pitic in mansonul uni-
versului, viseaza feficit o lu-
me fara zgomote.

Cind ploua, isi face urechea
coviltir si zimhind suav ca
marmota 'in vizuina, p roteste.
Din_cind in cind scoate cite
putin virful nasului de sub
stréasina. urechilor si adul-
meca delicat burnita,” Multu-
mit de taria plaii, * increteste
usurel virful narilor, inchide
plecapele, se Tntoarce Tnapoi
sub asternut si se culca iar
pe-o ureche.

_Dormitul, cind pe-o ureche
cind pe cealaltd, I-a adus o
domoala faima de baiat cu
scaun, la cap. Are sau n-are
treaba, el se suie incet pe sca-
unul din crestetul capuluj _si
acolo sta ‘cuminte picior
peste picior. Sta asa zile
intregi, fara sa se ' miste.
Cind” e cam obosit, = bate
usurel cu_degetele Tn minerul
scaunului, ca_sa se mai des-
tinda putin. Din cind in cin:l,
isi mali intinde oasele.

Dupa el, orice fiinta fara
scaun la cap este_ inferioara.
»,Cum, n-ai mobil&?" ntreaba
el pe tot omul caruia nu-i
scirtiie un fotoliu confortabil

in virful crestetului. .Bing,
dar cum te descurci?  Si,
eneros si _volubil, Tncepe

mediat _sa-ti spuna ca ar fi
cazul sa-ti “iel’ neapdarat un
scaunas, fie si numai cu trel
picioare, in rate, ca sa te poti
sul in propriul tau cap sa te
tragi la odihna.

~Jnde-ti faci concediul?"
l-am Tintrebat. ,Pe _scaun",
mi-a raspuns el aratindu-si

crestetul. ,Nimeni nu ma de-
ranjeaza. Fac plaja de unul
singur. De insolatie nu am a
ma teme, c¢ind arde prea tare,
ma trag la umbra urechilor
si ma culc, La toamna, ¢ind
am sa ma intorc, nici n-al sa
ma mai_recunosti de odihnit
ce-am sa fiu."

»S1 scaunul?” l-am intrebat.
»,N-0 sa-l batd soarele prea
tare? Nu se scofirleste?"

.1reaba lui”, mi-a_zis el
LAm o garnitura intreaga.
(’:u_mA_lngepAe sa dea semne de
scirtliala " 11 schimb. = Daca
vreau, imi sui chiar si cinci
sau sase scaune, ca am de
unde. Apropo, nu vrei sa fa-

cem vacanta Tmpreuna? Loc
este berechet, c-am Tnceput
sa chelesc. Eu pe un scaun, tu
pe altul, mai unul una, mai
altul cealaltda, nici nu o sa
stim cind o sa treaca vremea.
Si daca ne oboseste prea tare
caldura, noua ce ne pasd,
urechile sint aproape”.

L-am refuzat cit am putut
mai politicos si m-am depar-
tat. Parasindu-l, i-am mai
aruncat nca o data o pri-
vire. Tsi scosese pe terasa
garnitura scaunelor de pus la
cap si le ncerca, asezindu-se
eu toatd greutatea staturii
sale, cind pe unul cind pe ce-
lalalt.

Cezar BALTAG
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premii literare
O confesiune despre Cimpie

Tn timp ce multi dintre scriitorii nostri abordeaza parabola
sau alte modalitati subtile ale abstractizarii, Siito Andras
rezista acestei tentatii — afara de unele incercari mai vechi,
— raminind fidel realismului traditional. Desigur, realismul
nu este o functie doar a formei, ci a continutului, deci, daca
cineva se multumeste cu respectarea formelor mostenite de
la precursori si nu ia destul In seama miscarile tectonice ale
realitatii, se va opune, mai de vreme sau mai tirziu realis-
mului, pentru care a optat. Aceasta recunoastere i-a prilejuit
lui Siito Andras, precum si literaturii maghiare din Romania,
intregii noastre literaturi, realizarea unei carti de mare suc-
ces, Anyain konnyii almot iger, aparuta intr-un singur an in
mai multe editii, si care, sub titlul Un leagan rosu pe cer,
va fi In curind accesibilda si cititorului roman.

Romanul — dacd pot fi numite astfel Tnsemnarile cu ca-
racter de Jurnal ale autorului — a constituit revelatia anului
1970, deoarece Siito Andras, scriitor al satului (as spune un
Marin Preda al literaturii maghiare din Romania), nu s-a mai
aplecat de mult asupra vietil taranimii. Povestirile, aparute
la mari intervale, piesele si filmele sale din ultimii ani nu
au continuat activitatea initiald ; cartea Anyam konnyii almot
iger poate fi interpretatd si ca un act social semnificativ,
ajungind astfel una dintre operele cele mai de seama ale anu-
lui trecut; premiul Uniunii Scriitorilor i-a fost decernat pe
merit.

Dupa multi ani de peregrindri, scriitorul se reintoarce in
satul sau natal, Camaras, din tinuturile de cimpie. Tn memo-
riile sale, scriitorul include, inevitabil, si marturisiri personale,
insa eroil principali ai cartii sint, totusi, ,cei de acasd". Viata
lor e zugravitd cu puterea expresivda de altd data, din prima
povestire, de pilda, intitulatda Hajnali gyozelem (Victorie 1n
zori) si scrisda acum peste doud decenil. Imaginea vietii tara-
nimii din Ardeal este desavirsit realizatd: nu numai prin
faptul ca, Tn genere, romanui poate cuprinde mai mult din
realitatea noastra decit nuvela, ci si datorita experientei (in-

dividuale si sociale) scriitoricesti acumulate de autor in acest
rastimp de doudzeci de ani.

Tn aceastda ordine de idei, ne revine In amintire romanul
de atitea ori citat al lui Asztalos, Vintul nu se stirneste din
senin, aparut in 1949. Este adevarat ca Asztalos nu delimi-
teaza locul actiunii cu exactitatea lui Siito, msa meleagurile,
drumurile, oomponenta satului, eroii maghiari si romani
indicd apropierea geografica dintre satul lui Asztalos si Ca-
maras. Lupta dusa in 1947 de eroii lui Asztalos a fost deter-
minatd de problema ,cine pe cine ?“, ei obtinind pind la urma
victoria prin anihilarea uneltirii  chiaburilor care vroiau sa
invrdjbeascd pe roméani si maghiari. Idealurile pure, lipsite de
Tndoieli, certitudinea victoriei apropiate a socialismului care
aduce acelasi viitor, aceeasi fericire pentru toti — iata crezul
care a condus pana lui Asztalos.

in cartea lui Siito Andras nu este vorba de evocarea tre-
cutului comunitatii satesti, asa cum o face romanul lui Aszta-
los Istvan Szel furatlan nem indul, cu toate ca nici el nu se
rupe de tinutul Cimpiei, de satul sau natal, de trecutul aces-
tula. Siito Andras Tsi circumscrie exact ascendenta : ,Trei sfer-
turi din locuitorii satului sint romani, un sfert maghiari.
Lumea impresiilor din copilarie am primit-o de la acest
INTREG, i1ar de la sfert limba truditoare, aceasta baliza colo-
ratd in unduirea apelor”. Volumul Anyam konnyii almot iger
este, Tn spiritul acestui inceput, o confesiune despre Cimpie —
epitetul neavind aici un sens restrictiv (provincial), ci aratand
noutatea, ponderea problematicii in proza lui Siito (fata de
povestirile anterioare) in comparatie cu romanul Vintul nu se
stirneste din senin al lui Asztalos, precum si cu fncercarile
asemanatoare, mai vechi sau mai noi, ale literaturii maghiare
din Romania. Astazi Siito nu mai reda rigid, idilic, realitatea,
ci Tsi exprima direct opiniile, fard a recurge la teze didactice.
Impresiile sale reflecta convietuirea taranilor romani si ma-
hiari din Camaras, caldura umana comuna, fireascd, a zile-
or de lucru si de sarbatoare.

Raportul dialectic dintre Tntre? si partial nu este exprimat
de Siito doar sub specie geografica sau nationald, ci si n
functie de conceptia timpului. El nu recurge la subtilul joc cu
timpul, obisnuit in proza modernd, dimpotriva: Tmbina pre-
zentul si trecutul, amintirile si documentele, sinteza segmen-
tului de timp ales si a timpului infinit realizindu-se intr-o
manierd demna de o mare literaturd : pe de o parte vedem
familia Siito, rudele, vecinii lor, pe de altd parte insdsi soarta
taranilor, problemele perpetue ale colectivitatii. Citind capi-
tolele romanului, capatam constiinta continuitatii vietii colec-
tive (independenta de posibilitatile limitate in timp ale indi-
vidului). Planul scriitorului este multiplu : el ‘incearca sa
stearga vechea datorie, angajindu-se totodata la Tndeplinirea
unei sarcini noi ; deschide adincuri istorice, realizeaza marile
confruntari, In timp ce se aflda in _cdutarea cailor prezentu-
lui si ale viitorului. Astfel el trebuie sd renunte la caracterul
static chiar si in descrierea casei natale ; lirismul nu poate fi
realizat numai prin fixarea culorilor, a gesturilor speciale,
timpul, ratiunea trebuie sa-i fie martori.

Dar nu aceste descrieri poetice dau valoare artistica deo-
sebitda ,memoriilor" lui Siito, ci acele capitole in care autorul
parca rescrie nuvelele ,anecdotice” mai vechi. Tn urma lecturii
unora dintre capitole, ne dam seama ca avem in fatd romanul
unui scriitor de un talent deosebit, cu o viziune moderna.

Prin aceasta carte, Siito Andras si-a ndeplinit datoria
fatd de meleagurile natale, fata de oamenii din randurile ca-
rora se trage. Astazi putem afirma ca Siito va reusi sa cu-
prinda in filele unui roman si ultimele doua decenii ale vietii
sale, sa scrie si acele scrisori care vor constitui raspunsul,
tirziu dar necesar, la scrisorile de acum 15—20 de ani ale pa-
rintilor sai.

KANTOR Laps

O carte matura pentru copii

in orice ansamblu uman, restul virstei infantile apare deo-
sebit de complex. Sub aspectul semnificatiei copilul Tnseamna
viitorul societdtii. Dimpotriva, sub aspectul structurii propriu-
zise, el poarta cu sine trecutul cel mai arhaic, un trecut mitic. De
aceea, cufundarea in lumea copiilor reproduce pentru noi mitul
lui Anteu. Contactul cu ea este atingerea cu natura originarg,
cu pamintul Tnsusi, unde ne regasim propriile radacini rege-
neratoare. Bransarea cu ceva uitat din nol insine ne intareste
astfel cu un val de prospetime. Lumea copiilor devine me-
diul de aprovizionare cu resursele de energie virginald ale tre-
cutului nostru : pentru a ne continua calea catre viitor.

Asemenea reflectii mi s-au trezit la lectura cartii lui lordan
Chimet, Tnchide ochii si vei vedea orasul. A scrie, la un superior,
nivel artistic o carte pentru copii este o Tncercare foarte grea,
conditionata de stapanirea formulei magice, care deschide ac-
cesul &n lumea lor. lar continutul acestei formule se cere nu
numai Tnsusit, ci si trait. Este de mult stiut, ca Tndeosebi batri-
nilor le reinvie amintirile din copilarie. in constiinta lor se re-
aprind, insa, nu numai faptele petrecute, ci si aura trairilor n-
sotitoare, tesute'pe pinza fabulosului mitic. Asa se explica pro-
verbiala afinitate dintre copii si bunici sau stribunici, ale caror
intimplari si povesti sint cu atita interes ascultate. Trebuie,
deci, sa existe o comunitate de fond, un fluid omogen, intre e-
mitator si receptor, singurul liant, destinat sd garanteze o lite-
ratura pentru copii intr-adevar valabild. Arta autentica este,
nsd, un substitut al tuturor virstelor. Astfel, desi tanar, lordan
Chimet Tsi substituie tonul cu acela al unui batrin intelept, si
sfatos, dar totodata si naiv si credul, fiindca — privind or”™
lucru si orice Tntimplare cu ochii miturilor reinviate ale yWw-
priei copilarii — totul este cu putinta in lumea asta mare, unde
el multe a vazut. Dar devine citeodata si un batrin siret care
clipeste din ochi cind Tngira unele bazaconii pe care nici copiii nu
pot sa le creada, dind sa Tnteleaga ca a glumit, fiindca omul mai
trebuie sa se veseleasca si cu ghidusii. Aceasta ambiguitate, bi-
ne dozatd, intre credulitate si Siretenie, ne arata ca lordan Chi-
met stapaneste deplin resursele de finete, capabile sa ridice
Literatura pentru copii la nivelul artei celei mai autentice.

Mai existd, desigur, si alte trasdturi care contribuie la reu-
sita cartii. Astfel, a scrie pentru copii nu Tnseamna din partea
scriitorului, a ceda — din inteligenta, din talentul, din capaci-
tatile sale — si a se cobori. O ordine artisticd primara nu se
Identificd cu una inferioara, decit poate sub aspectul mijloa-
celor estetice, dar, Tn nici un caz, sub acela al valorii estetice.
Copilul simte si se Tnstrdineaza cind nu i te daruiesti in n-
tregime. Tn arta pe care i-0 adresezi, el este tot atit de exigent
ca si adultul rafinat, numai ca nu are clara aceasta atitudine a
sa, Si nu stie s-o formuleze teoretic. Copilul nu vrea sa scrii
pentru_el mai prost, asa cum fsi da seama ca te prefaci cind
li imiti pronuntia deficientd. El are oroare de inautentic si do-
reste sa fii tu Tnsuti, integral, transpus, insd, in registrul lui
de valori. Vrea sa i te daruiesti in intregime. Tn aceasta pri-
vintd, el este infailibil, fiindca exigenta sa coincide cu a artei
insasi, care, fie pentru adulti fie pentru copii, reclama, pe ori-
care din planuri, acelasi nivel de perfectiune. Or, lordan Chi-
met n-a cedat nimic din posibilitdtile sale si si-a mobilizat toa-
te resursele de creatie, s-a daruit in Tntregime si copiilor si
artei.

Autorul patrunde cu subtilitate ceea ce am numi maniheis-
mul conceptiei infantile, adica lupta dintre fortele binelui si
ale raului — protectoare si ostile. Apeleaza, In aceasta privinta,
la paradoxul unei mai evoluate constiinte morale la copii, dupa
care puterea morald nvinge totdeauna monstruoasa forta fizi-
ca, idee mai rar constatata Tn media obisnuita a adultilor. Tn-
telege de asemenea fascinatia pe care o produc metamorfozele
asupra primei virste, pasionata sa ane}qll_streze prefacerea su-
bita a ceva in altceva. Copilul este un hidrotehnic si un piro-
tehnic, lui 7i place s& manevreze apa si_focul, elementele cele
mai la indeméanda, prin care el Tsi satisface acest apetit de
schimbari_subite (o0 groapd prefacutd Tn balta, o bucata de har-
tie arzinda prefacuta in cenusd). Restul metamorfozelor, aplica-
te la fiinte vii, decurg in fantezia sa, pe care basmul i-0 pro-
iecteaza concret. Am putut distinge Tn cartea lui lordan Chimet
patru tipuri de metamorfoze fantastice, pe care nu le putem
analiza aci, dar care releva, in orice caz, plindtatea de substan-
td a lucrdrii. Tn sfarsit, gluma, umorul benign, absurdul de tip
Jovial, gen Rabelais, completeazd factura saturatd a actiunil,
In care adevarul moral, mereu triumfétor, nu se prezinta rigid,
ci se Tnvaluie totdeauna intr-o delicioasa fantezie,

Nu putem trece cu vederea nici originalitatea stilistica a lu-
erarii, adaptata tocmai la amintitul arhaism al virstei infan-
tile. lordan Chimet stie sa integreze intr-o unitate complexa o
adevarata profunziune de stiluri arhaice. intflnim aci elocutia
celor O mie si una de nopti, apoi a scrierilor noastre populare
cu caracter paremiologic, spiritul Isopiei, stilul simandicos si
Tnflorit al vechilor cancelarii domnesti, enumeratiile de un co-
mic suculent, ca In textele Renasterii_(,stirba, fornaita, neghioa-

ba, neispravitd, buimacd, beteaga, prapadita, boccie, chelboasa T

modul de relatare medieval al calatoriilor fantastice. lordan
Chimet stie sa imite o mie de glasuri, care se contopesc toate
in glasul sau propriu, atit de adecvat unei receptivitati infan-
tile.

Ni se relevd acum mai mult decit oricind cd o carte cu a-
devarait valabilda pentru copii este numai aceea care satisfa-
ce si _exigentele de arta ale persoanelor mature. Tn aceasta ca-
tegorie intra perfect inchide ochii si vei vedea orasul. Dar unele
satire subtile se adreseaza direct adultilor. Parodierea lexicoa-
nelor pretentioase, cu explicatii absurde din diferiti interpreti
fantastici, a cuvantului ciocarian, amintesc de tdioasa sarlé a
lui Rabelais Tmpotriva sorbonarzilor. Nu mai putin ascutita se
arata plingerea obsteasca a animalelor la moartea leului. Abia
ascunzindu-si bucuria, ele jeluiesc decesul tiranului, in timp ce
se gindesc numai la mincare si ospete. O vina satirica de in-
contestabild finete si patrundere se surprinde si in alte pasaje
ale lucrarii.

Daca exista totusi ceva care ne-a multumit mai putin este
uneori o insistentd prea subliniatd si prea prelungita a digre-
siunilor sfatoase. Tn principiu, procedeul ne ai)are plin de far-
mec si, de cele mai multe ori_lordan Chimet il satisface deplin.
Uneori, insa, aplica un relanti, care nu-si mai atinge obiectivul,
fiindca depaseste intervalul normal al asteptarii, facind sa a-
morteasca intrucitva nervul actiunii. Capatam impresia ca, in
asemenea cazuri, lordan Chimet vorbeste prea mult chiar daca
vorbeste bine. Din fericire, Tnsa, pasajele respective nu dpot sa
ntunece Tntregul ansamblu de finete, de prospetime si de ori-

inalitate a cartii. Meritul ei dominant se cuprinde, Insd, intr-o
ilustrativa demonstratie. Cu cit o carte se adreseaza mai sincer,
mai adinc si mai integral copiilor, cu atit ea devine o mai au-
tentica opera artistica, valabila pentru toate virstele.

Edgar PAPU



Vasile Nicolescu:

Clopotul nins

Deoarece poetul Vasile Nicolescu (n. 1929) este
autorul unor cunoscute antologii (Din lirica marii,
1964 ; Cintecul iubirii, 1966) si a tradus, cu bune re-
zultate, din Robert Desnos si Henri Michaux, s-a
ajuns, cu suficientda usurintd, la concluzia grabita
ca Tn creatia originala el ar pasi cu fidelitate pe ur-
mele iubitorului si cunoscatorului de literatura, pro-
fitind de fiecare noua incursiune n teritorii lirice
4»jprsacrate.

Privind Tnsa lucrurile fara prejudecati, trebuie sa
renuntam la aceasta idee comoda, seducatoare mai
mult prin facilitatea relatiei stabilite Tntre cele doua
planuri. Atit in traducerile cit si Tn antologiile lui
Vasile Nicolescu esentialda a fost optiunea poetului,
a carui sensibilitate speciald, de tip livresc, era vi-
zibild, dupa toate indiciile, inca din placheta de de-
but (Liturghii negre, 1946). Aflat ,in cautarea unui
univers si a unei expresii proprii" (Al Piru), Vasile
Nicolescu Tsi marturisea aici preferintele literare
prin epigrafe din Villon, Goethe, Rollinat, Rilke, in
poemul titular fiind invocati alti autori corespunzind
Tnclinatiilor intime ale poetului: ,Plingeau clopo-
tele... / incepeau liturghiile / Poetilor descompusi de
suferinta : / Hoffmann, Poe, Baudelaire, / Eminescu,
Bacovia, Rollinat si Verlaine. / Stranii erau hoho-
tele / poetilor descompusi de suferinta. / Delirau prin
vint stihiile...” (cf. Al. Piru : ,Panorama deceniului
literar roménesc 1940—1950“, p. 194—195). Nu se
poate sti motivul pentru care urmatoarele volume
ale lui Vasile Nicolescu apar la un apreciabil interval
de timp dupa debut (Enescu, suita lirica, 1958;
Poeme, 1963 ; Parabola focului, 1967), insa progre-
sul poetului este in afara oricarui dubiu, Tndeosebi
n ultimele carti. Clopotul nins (Ed. Eminescu 1971)
este cea mai importanta culegere de pinda acum a
scriitorului, Tn masura sa ofere o imagine mai com-
pleta si mai exacta asupra unui poet de realda sub-
stantd. Se remarcd, Tnainte de toate, caracterul de
sinteza pe care 1l are acest ultim volum al lui Vasile
Nicolescu ; nu lipseste aproape nici una dintre no-
tele specifice — si nu o singura data divergente —
ale celorlalte carti, Tnsa ansamblul este perfect omo-
gen, impresia dominanta fiind de superior echilibru.
Poezia lui Vasile Nicolescu a trecut printr-un evi-
dent proces de adincire a lirismului, daca luam in
consideratie drumul de la etapa initiala a poemelor
de atmosfera tenebroasa si mai mult exterioara la
diversitatea de preocupari oarecum derutanta din
Enescu si Poeme si de aici la fructuoasa tentativa
de organizare si unitate din Parabola focului si Clo-
potul nins. Poetul este acum un rafinat sensibil, un

O problema din ce In ce mai ac-
tualda in discutiile literare este Tncer-
carea de determinare a diferentei si
interferentei  conceptelor de real si
imaginar  functie de opera literara.
Discutia a Tmbracat uneori forme exa-

_.gerbate, pind la confuzia realului cu
realismul. Rebreanu, de exemplu, ca
scriitor realist, a devenit, Tn toate car-
tile de scoald, un mestesugar care
transcrie planul vietii reale intr-un
univers numit (de ce oare?) literar.
Alteori  deviatia s-a facut Tn sensul

subtil degustator de arome si imagini rare, fara exce-
se Tnsa, un iubitor de ,proportii pure" : Chiar daca Tti
seaca / toate fintinile / si se-neacd, se surpa / ca-
rarile, lumile, / chiar dacd Tti fumega / la ospatul
nebunilor / albe, in brate, / tortele crinilor, / chiar
daca cenusa / ninge prin casa / si scapata ziua /
si noaptea se-ndeasa / si pilpiie luna / si ultima
stea / si corbul pe umar / vine sa-ti stea / cind totul
se-aprinde / Tn fum si pucioasa / si moartea Tti
ride / calare pe coasa / tu Tnca pastreaza / proportia
purd / drumul iubirii / a raiului gura".

Precipitat liric al unor dispozitii afective trecute
printr-un riguros filtru intelectual, poezia lui Vasile
Nicolescu Tsi distileaza emotia intr-o expresie dema-
terializata si fluida, cu limpezimi de cristal Tndelung
slefuit : ,Era un timp cu ingeri de aer. / La poarta
paradisului te-asteptam ratacit. / vino sa ne fa-
cem lumina! / Pe-aceste pietre nu se poate calca. /
Era un timp fara tarm, fara val. / Pe rugul asfinti-
tului fara glas te strigam. / Cu un sarut iti opream
respiratia / aurul lui dumnezeu sa ramina pe ram".
Poetul este un voluptuos al formelor diafane, al
conturelor filigranate, abia schitate Tntr-o lenta mis-
care de umbre, chiar si atunci cind este
sugerata o stare de zbucium intens: E-atita
departare 1intre noi. Parcd o mare / se
casca goala-n spatii rupindu-le-n farime, /
cu ibisi fara virsta si capete de fiare, / cu tarmuri
de sarcofage si putrede parime. / E-atita departa-
re-ntre noi ! Transfiguratd / numai zapada pune
usoare punti de spuma / pasilor tai de aer prin za-
rea zbuciumata / cind clipa se strecoara prin vara
ca 0 puma. / E-atita departare-ntre noi ! / De-ar fi
sa arda, un viscol toatda zarea, un viscol sd ne
piarda !“ Sentimentele se sublimeaza, isi pierd incan-

De la real la imaginar

descenta originara, flacarile unui insistent invocat
Jfoc interior" ard rece, cu ,flacari de ghea-
ta", incit cele mai multe poeme ale Ilui Va-
sile  Nicolescu deschid perspectiva unui ta-
rim virginal, purificat de concretetea dureroasda a
materiilor si a elanurilor primare : ,El cinta si valu-
rile se preschimba Tn valuri, / lamiii infloresc fara
veste si caprele-vedenii / pe buza prapastiei joaca. /
Dar zeul vrajmas nevazut 1l ascultd. / El cinta si
marea cu clopote de alge salutda / soarele care
se-ntoarce blind din asfintit, o, Flaut, / fictiune de
aur, prelungire a soarelui pe buzele visului. / Dar
zeul vrdjmas nevazut 1l ascultd. / El cinta improvi-
zind masura lucrurilor, radacina si ritmul, / Extazul
si zborul n doi, pribeaga moarte / ce ne da tircoale. /
Dar zeul vrajmas nevazut il asculta. / El cinta in-
tetind lumina si-ntetind / albul virtej din miezul
pamintului; / din mielul de jertfa, din carnea fara
singe-a copacilor / Dar zeul vrajmas nevazut 1l as-
culta".

Distanta dintre sfisierile patetice din prima carte
si subteranele nelinisti din Clopotul nins, constrinse
la pietrificare prin cdutarea de imagini insolite (fara
a fi si ostentative), marcheaza evolutia poeziei lui
Vasile Nicolescu. Poetul si-a surdinizat glasul, culti-
vind incantatia Tnvaluitoare si expresia Tndelung
elaborata, despletirile febrile, de un romantism ne-
guros fiind acum absente : ,Fugim prin oglinzi, che-
nare ale tainei, / in care ne cufundam Tnca o data, /
ca stinsele stele in ochii celui ascuns / cazind Tn noi
Tnsine, fara pata. / Licurici in cavoul zorilor / fugim
prin capul unui zeu fara nume, / pe-o mare gal-
bena, cu chipuri de ceara / cdlcam, clatinindu-ne, sur-
patele spume"”. Spasmul interior este retinut, abia
sugerat prin permanenta reluare a motivului soli-
tudinii : ,Mereu cu tine Tnsuti, / pina cind ultima
stea pierzindu-.si echilibrul / va tiui Tnaintea furtunii,
/ Tu fugi mereu, / dar numai in tine, / tu uragan
fara veste, / dar numai n tine, / nunta sfisiata de
fulgere, / cina a fiarelor, / tu. bratul celui care se
Tneacda / intins dupa esarfa iluziei, / care te—nalti
prabusindu-te / asemenea muzicii / printre cuvinte, /
si Vasului Fantoma / printre ceturi, / tu care plingi
si rizi / nascind margaritare, / tu care te zbuciumi /
numai Tn tine / mereu asteptindu-1 pe cel fara glo-
rie, / pe mindrul, pe-nfrintul, pe razboinicul Xer-
xes, / care niciodata nu vine Vasile Nicolescu este,
in fond, un sentimental estetizant, sublimindu-si dis-
pozitiile Intr-o poezie intelectualizatd, de o pretioasa
expresivitate, de unde si cite o rara alunecare Tn
discursivitate sterilda : ,La sfirsitul fiecarui cuvint /
ncepe marea tacere, / turnul timpului se Tnclingd, /
inima lucrurilor nu se mai aude, / Tncepe marea
tacere, / desertul fara umbre, / nisipul plictiselii /
prin care fosgdie / scorpionii uitarii, / incepe abisul, /
spaima si golul dintre lucruri. / Unde esti, tu, sa-mi
pirguiesti smochinii, / cu funda curcubeului sa-nnozi
/ tainele lumii ?* Tnsa un sigur instinct artistic pa-
troneaza cele mai multe poeme, dindu-le infatisarea
unor bijuterii stralucitoare, lucrate cu multa arta,
produse ale unui virtuoz, Tnsetat de perfectiune si

puritate : ,,Pe landul visului, ca alcyonii / cdlcam lu-
mina fara de mormint, / si-n urma noastra to-
tusi scorpionii / destrama taina, murmur si cuvint. /
Stramuta visul tot ce-a fost sa piara / Tn carnea
noastra-n palidul iris, / pastram pe buze-nfipta ca
o0 ghiara / cenusa-albastra a altui paradis".

tele lui. Augustin Buzura povesteste
o Tntimplare dintr-o topitorie de plumb
si cititorul reconstituie, dincolo de ea,
un univers tragic, care a hotarit, as-
pru si irevocabil, destine umane. Mai
exista o literatura in care simboluri cu
valoare si semnificatii de mult stabi-
lite alcatuiesc un univers si el speci-
fic prin alegerea operata in elementele
simbolice. in Noaptea, M. Ivanescu
crede ca ,in unii din noi, ¢ind ne in-
toarcem cu spatele / la ceilalti, exista
0 terasda / spre mare". Marea, element
lichid si primordial, simbol al fecundi-

imaginarului, considerindu-se  opera
tot o transcriere, dar a obsesiilor in-
constientului. Eroarea criticii psihana-
litice (cartea Mariei Bonaparte despre
Poe, ori a lui Ch. Baudoiun despre
V. Hugo), a dicteului automat al su-
prarealistilor este tot o eroare de ab-
solutizare.

Daca real Tnseamna universul coti-
dianului, realismul literar tine de un

univers de neconceput fara valentele
imaginarului. Asa inteleasa, deosebirea
ntre imaginar si real ar fi deosebirea
intre literaturd si non-literatura. Ceea
ce contine Tn plus un univers pentru
ca bl sa poata fi literar este factorul
imaginatie, functie de axele in ju-
rul carora se organizeaza opera. Ele
determina constructia si sint specifice
fiecarui autor, fiecarei opere. Tin de
formatie, coordonate psihice, mediu
social, moment istoric. Ivasiuc si Fa-
nus Neagu apartin aceluiasi moment,
dar unul este febril si speculativ, cela-

lalt robust si cu ritmul larg. Imagina-
tia determind o opera inchizind-o n-
tr-un univers propriu, dar o si deschi-
de in toate sensurile. Mai mult decit
proza, fie ea si a lui Anton Holban,
proustian recunoscut ca atare, poezia
conoteaza si se _comunicd simbolic :
»N-apuc niciodatd sa mor. / Am fete,
am fate, / am ochi, am ochiuri de apa
/ in care se azvirle Ofelia nebuna /

si nimeni n-o scapd, nimeni N-o scapa,
/ n-o trage la sine nici luna"”, spune,
tulburat de adincimile ,sinelui”, Ni-
chita Stanescu. Tn legdtura cu conota-
tia se constata ca, desi necesard, ima-
ginatia nu este si suficienta pentru
stabilirea specificului unui univers li-
terar. Orice fapt real implica, la con-
tactul imediat, facultdti imaginative
(probabilitate, aproximare). Pentru
universul imaginar, insa, aceste facul-
tati se refera la coordonate simbolice.
Exista un prim nivel de simbolizare,
care foloseste elemente, fapte, relatii

ale realului : de pilda poezia lui M. So-
rescu (de tipul Prapastie, Nu ne mi-
ram), proza in general (mai putin cea
de analiza psihologica, poemul in pro-
za). Ceea ce face sa se distingd lite-
ratura de non-literatura este finalita-
tea. Discutarea unui meci de fotbal,
ca sa ne folosim din nou de exemplul
lui Fanus Neagu, are drept scop comu-
nicarea directa a unei atitudini si re-

ceptarea se face ca atare, raportul fiind
de 1/1. Presupunind ca meciul este
povestit intr-un text literar, raportul
de receptare se schimba. Intervin fac-
tori care canalizeaza lectura : persona-
jele intrate Tntr-un anumit tip de re-
latii si care actioneaza Tntr-un context
anumit, afectele cititorului. Receptarea
devine partiala sau depaseste textul
propriu-zis n functie de posibilitatile
cititorului de a intra in vibratie. La
acest nivel al interferentei real-imagi-
nar, sensul universului imaginar se co-
munica prin cel real, folosind elemen-

tatii Tnca din practicile magice, expri-
ma aici singuratatea esentialda a crea-
torului, opusa aceleia terifiante a o-
mului Tnchis Tntre peretii unei camere,
limitat deci la obiective impuse. Ca sa
nu mai vorbim de V. Voiculescu, ale
carui nuvele nu numai ca folosesc sim-
boluri elementare, ci trimit si  prin
sensul decodat la un univers arhaic.
Acest mod de intelegere a imaginaru-
lui, exprimind pe linga si dincolo de
sensul imediat al textului literar un u-
nivers primar al scriitorului, alcatuit
din obsesii elementare, ni se pare mai
greu de receptat prin existenta ,chei-
lor". La Anghel Dumbraveanu se poate
descifra o obsesie a noptii (Cealalta fa-
ta a noptii), iar la Radu Boureanu dorul
luminii (in voi. Piramidele frigului).

Ecaterina TARALUNGA

(Continuare in pagina 10)
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idei ale timpului nostru

Cine invoca hazardul

Cine invoca hazardul sfirseste la ne-
cesitate. Si sfirseste la una proasta. Asa
se Intimpla cu jucétorul de noroc care
crede Tntr-atit ca totul tine de noroc, in-
cit pind la urma cauta legile norocului.
Asa se Tntimpla cu libertinul, care da

este statuia Comandorului, ca Don
uan. Si asa se Tntimpld, pe plan de
gindire, cu scepticul. Din lumea acesto-
ra trei se recruteaza adeptii cei mai si-
guri ai_Destinului, sau ai necrutatoarei
necesitati mecanice.

Ceea ce surprinde n cartea lui
Jacques Monod, ,Le hasard et la ne-
cessite”, nu este ideea de hazard ; este
ideea prea frustd de necesitate. Se stie
bine cine este Monod : unul dintre bio-
logii francezi care au luat premiul No-
bel, nu de mult. Independent de distinc-
tia primita — care doar l-a facut cu-
noscut lumii largi — el face, desigur,
parte din echipa aceea de citeva sute de
oameni de stiinta care pot da, la figurat,
codul genetic al lumii de miine. Dar 1l
dau ei la intimplare, si codul devine
apoi o oarbd necesitate ? Aceasta e
problema ; si e ceea ce afirma Monod
despre natura.

Nu ne e ingaduit nici méacar sa spu-
nem ca are dreptate — desi nu banuiam
ca oamenii de_stiinta mai pot vorbi cu
atita siguranta. Dar acelasi lucru 1l
spune Monod despre om (,angoasa de-a
nu gasi un sens de existenta este Tnscri-
sa undeva n limbajul codului genetic",
p. 18Ji. Si ne intrebam : nu cumva aci
spune mai_ mult decit are dreptul ? nu
cumva se intristeaza si ne Tndeamna la
o tristete lucida, pentru cd ramine la
un prost concept de necesitate ?

Necesitatea poate fi cea care vine la
Capét.l‘JL hazardului, cind hazardul ,s-a
prins" n ceva ; sau e ceea ce se Tnscrie
peste tot si ia chipul punerii in rost. Ni
se pare citeodata cd veacul XX o ase-
menea necesitate Tnscrisa peste tot cau-
ta, spre deosebire de veacul trecut, care
lasa loc mecanicismului si hazardului.
Ideile timpului nostru, care pun n joc
conceptul de sistem si aseaza complexul
Tnaintea simplului, sint de asa natura
incit par a spune — cum aratam — ca
nu numai casele sint facute din cara-
mizi, dar si caramizile din case, adica
din proiectul caselor. Ba chiar casele
pot fi facute si din altceva, din piatra,
din lemn, pe cind caramizile sint facute
doar din proiectul caselor.

Ce spune Monod ? El aratd, cu stiinta
biologiei al carei stralucit reprezentant
este, ca edificiul vietii e si el facut din
caramizi (,din Iitere‘), dar ca acestea
sint alcatuite la Tntimplare. Desi de-
clara ca viata pare a fi un ,miracol” si
ca ea aduce o ,contradictie epistemolo-
gica”, aceea anume ca obiectiv nu Tnre-
gistram nici o finalitate Tn natura, desi
undeva este ca si un proiect in ea (p.
32), el desprinde lamurit din stiinta
noua adevarul ca viata e un accident
cosmic, ca biosfera e un eveniment par-
ticular si ca, In definitiv, am cistigat la
o loterie, sansele de aparitie a vietii
fiind ca si nule. Dar Tnauntrul acestei
vieti, care Tn Tntregul ei este un acci-
dent. Tncape o parte de hazard si alta
de necesitate.

n speta, fiintele vii sint niste ,ma-
sini chimice", unitati functionale cu un
sistem cibernetic, dar masini ce se con-
struiesc singure. Masinaria chimica e
aceeasi peste tot, de la bacterie la om.
Atunci de unde diversitatea formelor

de viata ? Si Monod raspunde : con-
stituantii universali (nucleotide si acizi
aminati) sint ,echivalentul logic al unui
alfabet ce da diversul, iar invarianta

De la

(Urmare din pagina 9)

Daca scriitura directd a lui Sorescu, a
Blandianei sau Tn proza a lui F. Neagu,
L. Fulga, A. Buzura permite cititorului
mai putine interpretari in ceea ce pri-
veste natura universului literar, recep-
tarea fiind Tn mare masura o operatie
de decodare (ceea ce nu exclude deschi-
derea operei), In cazul unui text folo-
sind simbolurile elementare lectura ti-
ne seama Th mai mare masura de ,.chei-
le" cititorului, chiar daca ele se deo-
sebesc de acceptia datd universului
imaginar de cele ale autorului. Acest
gen de literatura este unul in care fe-
nomenul de receptare Tnseamna nu nu-
mai gasire a_sensului, ci si autogasire.
La o anumitd cantitate a lecturii citi-
torul percepe. In sfera limbajului, re-
petitii care trimit la acelasi semnifi-

speciei e asigurata de textul scris ca
secventa de nucleotide Tn ADN" (p. 119).

Numai ca secventele acestea sint ob-
tinute la Intimplare. Din 1952, precizea-
za Monod, de cind s-a refacut prima
secventa a unei proteine globulare, se
cunosc sute de secvente, dar nu se vede
in ele nici o lege. lar aceste secvente
ntimplaloare sint reproduse apoi fara
res. ,O datd Tnscris Tn structura

DN-ului, accidentul singular, si ca a-
tare imprevizibil, va fi replicat si tra-
dus Tn chip mecanic si fidel... Scos din
domeniul  purului hazard, el intra in
acela al necesitatii" (p. 135). Sau, cu o
ilustrare mai libera, tot a autorului :
un peste primitiv a ,ales" sa exploreze
pamintul : de aci s-au nascut amfi-

bieni, reptile, pasari, mamifere — si

totul nu e decit ,visul pestelui an-
cestral”, trait cu necesitate.

Famii, fireste, mut in fata acestei si-
gurante atit de autorizate. Din pacate
— sau din fericire — autorul mai are
citeva lucruri de spus. Tn numele pozi-
tiei atit de clare pe care o adopta, el
considera ca orice alta viziune despre
viata este sau vitalista”, admitind o
distinctie radicala a vietii de rest, sau
~-animista”, admitind un principiu uni-
versal, responsabil de evolutia lumii.
Singur animismul merita discutie, dupa
el. Tar animist e Leibniz, animist e He-

el, animist e marxismul, asa cum este

eilhard de Chardin. Animista (adica

punind ceva uman in lucruri) e toata
umanitatea cind vrea sa vada un sens
in lucruri si o alianta a omului cu
restul Dar, spune Monod (p. 188), tre-
buie ca omul sa se trezeasca la totala
sa solitudine, la stranietatea sa radica-
Ia : la constiinta ca el este un fel de
vagabond in marginea universului n
care traieste.

Ce poti cuteza in fata acestor fulgere
aruncate de un zeu al cunoasterii stiin-
tifice ? Nu vom relua Tndreptatirile
vreunuia dintre ,animisme" (pentru
marxism precizdrile necesare au fost
facute de doi eminenti ginditori, in
~Revista de recenzii si referate” a Cen-
trului de Documentare); cu atit mai
putin vom invoca pe un Mare Cara-
midar, care ar .pregati din timp mate-
riale pentru zidirea lumii, sau legi ale
naturii, care ar orienta totul. Cu fi-
deismul si idealismul obiectiv fiinta a

terminat de mult. Dar ne vom Tintreba
daca ideea de hazard, veche de cind
lumea, precum si certitudinea ei, mai

real la imaginar

cat- De pilda volumul Necuvintele al
lui Nichita Stanescu are o formuld ba-
zata pe repetitia unui cuvint in con-
texte schimbate pind cind i se desco-
perd sensul major Poezia nu mai este
0 imagine a lucrarilor sau starilor, ci
a cuvintului (Ce este omul ? Care-i
este originea ? Ce fel de destin are el ?
Cine sunt eu? Care-i locul meu in
cosmos ! Scena ; Necuvintele). Tn Pasa-
rile lui Al. lvasiuc, povestea este du-
bla : un plan al prezentului si unul in
racourci, ambele iluminindu-1, din un-
ghiuri diverse, pe Liviu Dunca prin re-
petitia de stari si actiuni. Daca realul
nu tine de literaturd, ci de viata zil-
nicd, iar universul operei Tnseamna
imaginar, nu este mai putin adevarat
ca realismul include realul (ex. Fanus
Neagu). Opera ca univers imaginar dis-
pune de coordonate proprii, a caror de-

au curs la bursa stiintei. lar cind Mo-
nod spune_(p. J27) : ,Hazardul nu mai
e 0 ipoteza ; nimic nu permite sa cre-
dem ca vederile noastre asupra acestui

unct vor trebui si vor putea fi schim-
ate" — te Tntrebi daca nu-si ia riscu-
rile lui Auguste Comte si ale poziti-
vismului de a fi dezmintit Tn previ-
ziuni.

Vom spune deci, Intli, cu toata sfiala
fireste : nu cumva marele savant are
ceva din mentalitatea sec al XIX-lea ?
Cind ne spune 1in citeva rinduri in
cartea sa ca ,secretul vietii este in mare
parte dezvaluit" — aratind ca, in defi-
nitiv, secretul vietii e accidentul — ne
punem intrebarea dacd nu se va in-
timpla cu biologul de astazi ce s-a in-
timplat unui mare fizician la finele
veacului trecut, lordului Kelvin, care
deplingea pe fizicienii veacului nostru
cum ca nu vor mai avea nimic funda-
mental de descoperit n fizica ; poate
doar in legaturda cu fenomenele de lu-
mind si cu experienta lui Michelson,
1si lua el precautiile. Jacques Monod nu
pare a-si lua vreunele.

Vom spune, Tn al doilea rind, ca daca
biologia s-a lamurit asupra limbajului
care a dus la viata, omul nu s-a lamurit
asupra ,limbajului simbolic", cum de-
clara si Monod, care a dus spre alta
evolutie, a culturii. A spune acestui om
ca biologia singura elucideaza ,relatia
omului cu universul" (pag 21) si ca
stiinta aceasta, ca si In genere stiintele,
triumfatoare in ultimii 300 de ani asu-
pra oricarui ,animism", duc astazi la
un rau al sufletului mai grav decit
orice alte primejdii si explozii demo-
grafice — anume la raul de a constata
ca viata nu are sens — fnseamnd a
trage Tndarat pe om in mutenia firii.
Dar omul are si alte relatii cu univer-
sul. Mai degraba Tntr-o Samkhya stra-
veche a indienilor decit in viziunea lui
Monod gasesti un cuvint lamuritor asu-
pra_omului, cind ti se aratd cd Natura
e sfioasa si, spunind omului ,am fost
vazutd", nu se mai Infatiseaza Spiritu-
lui. Cacl, intr-adevar, ce vrea sa spuna
intelepciunea indiana decit — ceea ce
nu recunoaste savantul biolog — cad na-
tura pregateste omului marea sa auto-
nomie ? Sfisierea de a nu gasi un sens
vietii, despre care ne vorbeste Monod,
este, fireste, in omul de stiintd ramas
la codurile lui ; poate fi si In cite un
poet al gindirii, ca Samuel Beckett ;
dar reprezinta ea oare blestemul, Tn-
scris Tn cod, al omului insusi ? E poate
de ajuns sa crezi ca sensul vietii este
macar sa-ti pui problema sensului vie-
tii, pentru ca alta necesitate a omului,
cea Intru culturd, sa se iveasca in lume.

Vom spune atunci, Tn ultimul rind,
ca daca totusi Monod are dreptate, a-
tunci stiinta pe care 0 invoca si slu-
jeste nu e numai pustiitoare; s-ar pu-
tea, cu hazardul si oarba ei necesitate,
sa reprezinte si un mare plictis. La sfir-
situl veacului trecut, istoricul credinte-
lor si ratacirilor umane, Ernest Renan,
marturisea in anii sai tirzii ca a gresit,
poate, indeletnicindu-se cu ,ces petites
sciences conjecturales”, care erau stiin-
tele istorice; ar fi trebuit sd se ocupe
cu ceva de ordinul biologiei. Ne Tntre-
bam acum dacd, in fata pustiului pe
care 1l aduce stiinta sa, un Monod n-ar
putea sfirsi prin a-si spune : regret ca
m-am Tndeletnicit cu ,ces petites
sciences positives”, care sint stiintele
biologice ; ar fi trebuit sa ma indelet-
nicesc cu istoria credintelor si rataciri-
lor omului.

Constantin NOICA

terminare se face prin ceea ce se re-
peta la nivelul actiunii starilor psihice
si trimite astfel la realitatea interioara
a operei, dar respectiva determinare
tine seama si de realitatea interioara
a cititorului. Critica nu mai poate fi
apreciere detasata, ci interpretare per-
sonald. Opera nu mai este un produs
static, ci rezultatul confruntarii unei
serii de interpretari. De unde necesita-
tea polemicii. Literatura, caracteriza-
ta prin deschidere, poate Tmbogati sau
implini deopotriva pe cel care scrie si
pe cel care citeste. Primul fsi_deter-
mind universul Imaginar, folosindu-se
de realitate ca termen de control si po-
sibilitate de exprimare, cel de-al doi-
lea folosindu-se_ de acest univers ima-
ginar ca ,negativ" pentru aflarea unuia
propriu, comparabil cu realitatea, a-
ceeasi pentru autor si eititor.

cronica limbii

Filosof

Tn ultimul timp ntilnesc tot mai
des scrierea filosof, in locul celei
indicate de Tndreptarul ortografic,
filozof. Tnhainte de_a discuta rapor-
tul intre cele doua variante, mi se
pare important de spus ca trebuie
respectatd norma oficialda. Daca se
lasa Tn oarecare' masura la gustul
fiecaruia alegerea cuvintelor si a
modului lor de Tmbinare, daca ino-
vatiile individuale Tn aceste dome-
nii pot sa nu lase nici o urma, dar
adesea stau la baza perfectionarii
limbii, scrierea este mai putin li-
bera, depinde mult mai mult de
regulile fixate de colectivitate, se
pastreazd un timp mai Tndelungat,
lar modificarile arbitrare pot aduce
neplaceri.

Pina la Eliberare, la noi domnea
0 oarecare anarhie in aceasta pri-
vinta, diferiti intelectuali de vaza
isi aveau fiecare propria sa ortogr™
fie, ceea ce nu putea sa nu profNjR
ce confuzie. De la Hotarirea Consi-
liului de Ministri care, in 1953. a
reglementat scrierea, s-a introdus
ordine. Dar pentru a nu stinjeni co-
municarea, asemenea modificari im-
ortante nu se fac decit la interva-
e mari. Aceasta nu fnseamna cad a-
plicarea regulilor —generale nu se
mai poate Tmbundtati Tntre timp:
se fac propuneri care se pun in dis-
cutie si, din cind Tn cind, se corec-
teaza unele amanunte. in acest mo-
ment se pregateste o0 noua editie a
indreptarului, cu citeva amanunte
noi.

Rezultda de aici ca, daca scrierea
filosof s-ar dovedi preferabila, ea
ar putea deveni norma. Dar ce ar-
gumente ar pleda in favoarea ei ?
in limba noastrd mai veche apare
forma filosof, Tmprumutata direct
din greceste. intelesul Tnsd nu era
exact cel de azi, caci cuvintul de-
numea pe ,cititorii in stele”, adica
pe ghicitori.

Mai aproape de vremea noastrg,
cind sursele de Tmprumut au Tnceput
sa fie limbile apusene, Tn special
franceza, termenul a fost reluat, cu
acceptiunea noua si cu schimbarea
obisnuitd a lui s intervocalic in z
Deoarece se pronunta filozof, s-a si
scris asa, conform regulii noastre
care impune principiul fonetic.

Trebuie sa recunoastem ca, Tn ce
priveste transcrierea lui s, s-au mai
facut si greseli, uneori s-a pronun-
tat, si de aceea s-a si scris z pen-
tru s dublu, care deci nu era inter-
vocalic si care in toate limbile a-
pusene se pronuntd s. Asa s-a a-
juns la viteza, chermeza, premiza,
dizertatle etc. Tn unele cazuri nsa
s-a pastrat s, desi era intervocalic.
Mai mult decit atita, sint elemente
de compunere care intr-o speciali-
tate apar cu s, iar in alta cu z, de
exemplu cuvintul grecesc isos ,egal”
devine iso- In matematica (isoscel),
dar izo- in fizica si chimie (izotop,
izomer etc) ; chiar Tn aceeasi stiin-
ta se folosesc ambele forme (de e-
xemplu in lingvistica se zice iso-
glosa, dar izomorf).

Evident, aceasta situatie e supara-
toare si ar fi bine daca ar fi reme-
diatd. Dar Tn ce-1 priveste pe filozof,
pronuntarea si scrierea cu z sint
bine fixate Tn limba noastra. De ce
sa le parasim acum in favoarea va-
riantei cu s? L-am auzit cindva pe
profesorul luliu Valaori spunind ca,
deoarece zophos Tnseamna in gre-
ceste ,Intuneric”, trebuie sa prefe-
ram forma filosofie, cu s pe care il
regasim 1n grecescul sophia ,inte-
lepciune”. Toate bune, dar citi ro-
mani cunosc cele doud cuvinte gre-
cesti ?

Impresia de care nu ma pot apa-
ra este ca cei care scriu astazi filosof
(si desigur nu pronunta asa, Ci cu z)
nu pornesc nici de la forma veche
romaneasca, nici de la greaca, ci de
la dorinta de a se arata instruiti.
Este 0 poza si, ca orice pozd, mi se
pare respingatoare.

Al. GRAUR



Tristan Tzara, M.H. Maxy, |. Vinea, Ely Lotar, lac-
ques Costin. Fotografie din 1926, la venirea lul
Tzara in tara

Continua Tntilnire

prietenii, de care viata te-a despartit cu ca-
ricioasa ei ritmicitate si incongruenta, te mai poti
intilni. Fie scriind despre ei, aducindu-i linga tine,
ca de atitea ori cindva, cind erati cu condeiele Tn
acelasi galoij si entuziasm ; vorbind cu altii despre
el si, mai ales, cind Tl stii Tn cutia inimii, in aripa
sufletului tau si 7l poti mingiia Tn perpetua si ine-
fabila ta Intilnire cu el.

lata de ce, ingenunchez tot mai des, cu deosebi-
re cind sint singur, ca sa-i revad n hieraticul ren-
dezvous si — vai ! la iconostasul celor plecati, ico-
nostas tot mai populat, mai sfint, mai apropiat de
ineluctabila si definitiva intilnire.

Sa ma Tntilnesc si cu lon Vinea — cu Bebe, nu-
mai noi doi. Numal noi amindoi, dar si Tristan Tza-
ra, cu Victor Brauner, cu Claude Sernet, cu Mielu-
sor Fundoianu cu Brunea, Calugdru si cu toti acei
cu care am stat laolaltd, plimbindu-ne pe fruntile
noastre, cind ingindurate, cind uimite, cind zimbi-
toare de poeme.

In primul rind cu Samiro, prietenul celor mai fru-
-mosi ani ai tai Bebe, de ecluziune si miracol, prie-
ten si al admiratiei noastre cu care salutam in fie-
care dimineatd soarele la micul lui dejun de cafea
cu lapte a crepusculului matinal. Cu umbrele care
se Tntorceau acasa cu capul plecat.

Tnca din 1915, tu, cu Tzara ai scos revista ..Simbo-
lul". numai trei numere. Revista de certa afirmare
a poeziei moderniste romanesti pe care noi cei mai
tineri urma sa va continuam. Cit am putut, bine-
nteles.

Tu veneai cu o pleiada glorioasid. Cu Adrian Ma-
niu, cu Al. lacobescu, cu Stefan Peticd, cu Nicolae
D-virt—u, cu lon PiRat. sa zfesn si. mai ales, cu
Alexandru Macedonski. Veneati ca niste cruciali ai
luminii. Veneati cu admirabilul Fundoianu. Cu Mi-
hail ““ijlescu — poetii blest“mcti ai poeziei noas-
tre. Veneati cu un nou suflu In literaturd, care a
aerisit ani indelungi miasmele statute si a purificat
mobilele vechi de mucigai. Cred ca si astazi minu-
nata noastra generatie de poeti, fara sa banuiasca,
1ti este redevabild. Asa cum Tti sint si eu.

Hai sa pomenesc si despre teatrul Insula la care
tu ai pus un umar de fildes. Teatru. Drimul, in re-
velatia de teatru avangardist la noi, de o noua des-
cifrare a emotiilor scenei.

De aici, Tristan Tzara a plecat la Zurich, spre a
crea miscarea, dadaista — sarind ca de pe o tram-
bulind a poeziei, pentru izbavirea ei din inchistare,
Un salt Tn poezia epocii ce trebuia sd premearga
miscarea suprarealistda din Franta. A noezfei-ti-
fla a vremii, mirifica in tifna ei anti-academica, cu
alti razvratiti, germani si elvetieni, in temerara lor

prognozd poetica ; Breton, Aragon, B. Peret,

Desnos. cu adeziunea lor la revolutia sociala.

Dupa 23 August Tristan Tzara vine in tara sa-si
vada familia, prietenii, pe tine lon Vinea, Ramasese
cu-noi ca o iederd pe un zid Tnsorit. Ma numaram
“ffniil din acesti n»'i“tiJ*i. vonHj mai ne urma, desi nu
ne vazusem vreodata pina atunci, dar ne comunica-
sem prin poezia noastra, ca stolurile in zborul lor
interferent, caligrafiind vazduhul. ,Des nos oi-
seaux”. cum si-a inscris una din cartile Ini de nn-me
si_pe care mi-a trimis-o ca un cec in alb al priete-
niei, 0 mai pastrez. La gara l-am fintimpinat cu
Sasa Pana, cu Medi, nevasta-mea, care prima l-a
recunoscut ; nimeni altcineva nevenind sa-1 a«t?nte.
Si intr-o seara ne-am_adunat la loana Postelnicu,
acasa la ea pe strada Plantelor, peste drum de locul
unde murise Eminescu, ca la un fortuit pelerinaj de
poeti !

Ne Tntilneam prietenii lui din tinerete, cu cei ca-
re7l acceptaserd, cu noii veniti. Dar marea intilnire
a fost lon Vinea — Tristan Tzara. Prietenul mi-
nunat al tinerilor lor ani, de papusi ale poeziei ;
papusi Rimbaud, Radiguet, Cocteau. Se revedeau
dupd aproape trei decenii. Se priveau, isi zimbeau,
se iubeau intens, regasindu-se Tn acea superba hoi-
nareald si reverie a tineretii lor comune, a moder-
nei poezii roménesti. A aceleia franceze si contem-
porane, instaurata de Samiro Tn lumea noastra de
protest unanim Tmpotriva unei sclerozari si pentru
reinfiorared ei necesara.

n'tiinTrea celor doi prieteni m-a emotionat. Jocul

Stefan ROLL

(Continuare n pagina 28)

A Nicolae

Solul

Solul singur a ramas Tn Tncapere,
din urma vietii lui ce-a ramas,
bunul meu Zenon, solul face semne,
sint ultimele lui semne,

sa ascultam si sa ridem,

sa vedem cum face semne

si mai tirziu sa-1 ducem de aici

si sa-1 acoperim,

bunul meu Zenon, solul face semne,
semne si se scufunda Tn pamint.

Scoala de pasari

Lasa-i piatra verde a ochiului
n coloane,

noaptea se coloreaza Tn negru, limbile tac,
pinul Tntinde un brat pe malul albit
si pasari intorc cerul spre iarna,

ai adormit Iinga pin, te Tnveleste
cel fara ochi, cel fara miini,
cel fara gura,

lemn, iarba.

Desen de Sabin STEFANUJA

Pentru Virginia,
femeie necunoscuta

Gura deschisa
pentru Virginia
ca fluturele Tntr-un sunet,

atinge lumina cu sinii mireasa
n oglinzile reci
nevazute de nimeni
si priveste la pamintul de pe perete
din cind Tn cind de pe cer
Ti cade o lumina pe piept si-o reteaza
peretele e singur
peretele e un pom
fur iarba din acest pom si nimeni
nu ma aude.

Gradinile nisipului

Am vazut in grote asfintite plantele singure
un om care 1si striga umbra. Tu unde
te-ai ascuns
ce floare ai mincat, pe ce prund rarit
sprijini pietrele. in gradinile sunatoare
ale nisipului
miinile mele sint neterminate, fata mea
are inca obrajii livizi. A cui e lumea
eu nu am nimic din ea — ea are totul
din mine
eu daca sint trist lumea e vesela.
Un crist inmuiat in luna galbena cheama
pe mama lui pina Tn zori

gradinilor sonore sa le fie floare si pace
apelor miscatoare amintire.

Lucind glasuri copii morti se vad

prin oglinzi

sparte la atingerea norului

copii morti legati cu o sfoara de mijloc
sa nu-i manince apa urechile ascunse bine

L

loana

Tn caciulite de ITna tricotate de mamele lor
sa nu le fie frig. Ei cred ca o sa le fie cald
n apa cind mina femeilor moarte

le face semn
si-i cheama si-i stringe la pieptul lor rece
la pieptul lor inca nenascut se vad
pescarii intinsi pe plute omoriti

de pustiuri.

Ele se inchind unui cal ce piere
ele iubesc pustiul fiind femei ale pustiului
ele numara pe apa lacrimile cazute.

In aburul rechinilor o fecioara
Tsi priveste chipul
cu sinii goi atingind cerbul care vorbeste
si nu-si aminteste de nimeni
si de nimic cerbul
care-si priveste urechea n noroi
cerbul nascut alb. Femeile se risipesc
si nu ramine nimic si nu se Tntoarce nimic
Tnteleptul merge pe nisip aiurea
numara turmele negre ale Inchipuirii
numara trupul meu si pe al tau,
numara Tmbratisarile
numara mortii cu ochii deschisi urmarind
o farima de nor ce se topeste
si cade Tn mare
fara sa stie numara vietatile si lucrurile
cele cunoscute si necunoscute
face socoteala celor care nu mai sint
st celor ce n-o0 sa mai fie, numara traiul
si moartea, numara dintii apei
dar cum numara Tnteleptul cind are
buzele Tnchise
Tnteleptul Tsi numara gindurile lui
Tnteleptul isi numarad mortile lui
Tnteleptul Tsi numara degetele lui
si din apa
rasare copilul blond ce ride
de numerele lui.

Femei in gradini ce-i acest om
ce-i aceasta pasare care cinta
si-si smulge cintecul din ea.
Ce sint aceste raze ce cad Tn gradini
si pe genele Tnchise ale mortilor
ce sint acesti oameni Tngropati
care planeaza sub pamint
si aceasta sabie limpede.

Soarele

scirtiie deasupra norului ca un animal
de gheata

un dansator calca Tncet pe virful
picioarelor

soarele e un dansator, un dansator.

Toate culorile sint strinse In snopi
si o femeie neagra le acopera
Si ne spune : jupuiti pietrele

pieile lor sint dulci
coamele trandafirilor stincoase
lumea e o sala Tn care ai putea sa mori.
De ce am venit sa vad marea.

Marea e o granita
de morti, ochii lor nu misca nimic in zare
doar zarea se misca dupa o lege
a rechinilor tristi si flaminzi
n chinurile zilei.

Aftita soare e Tn laguna
Tneft iti vine sa Tntepi o vietate cu degetul
sa alergi pe tarm si sa strigi
moartea cu parul Tnnodat in nisipul negru
clopote, ovale chinuri
sa strigi metalele Tnrosite
n gurile pestilor veninosi
sa strigi algele multicolore privirea curata
si indepartata a iubirii,
O raza Intr-un crepuscul de £*»*»*
miinile Tnteleptului ameninta
cu umbra totald se ridica in aer
sus de tot unde privirea copilului
care ride de el
nu mai poate sa ajunga. L-a Tntrecut
nu prin mutenie
si nici prin chibzuinta, l-a Tntrecut
prin oboseald
a asteptat pina a adormit copilul
si a schimbat firele
0 umbra peste ochii mei se lasa.
Acum e totul e ca la Tnceput,
acum soarele
n umbra se lasa. Se naste rautatea
marii de frig
copilul nu mai e l-au Tnghitit
valurile blinde.



,,Arges” la o aniversare

Revista Arges Tmplines-
te 5 ani de la aparitie.
Colectivul redactional a
reusit Tn acest rastimp sa
Tnscrie publicatia pites-
teand n circuitul reviste-
lor de prestigiu ale tarii,
deschizind paginile sale
atit tinerilor scriitori, cit
si consacratilor, Tn dorinta
de a oglindi cit mai fidel
efervescenta creatiei lite-
rare a ultimilor ani. Bi-
blioteca Arges, una din
initiativele laudabile ale
Grevistei, care apare sub
Tngrijirea poetului Gheor-
ghe Tomozei, piesele pu-
blicate n colectia Teatrul
de hirtie, anchetele tema-
tice (cea din ultimul nu-
mar, de pilda, dedicata
pastelului), cronica lite-
rard (semnatd de Valeriu
Cristea), comentariile car-
tilor (sustinute de la o
vreme de M. Petroveanu,
Florin Manolescu, Dana
Dumitriu, ~ Al.  George),
premiile literare acordate
anual, beletristica, Tn spe-
cial poezia (in ultimul
numar semneaza : Victor
Eftimiu, Virgil Teodores-
cu, Cezar Baltag, Adrian
Paunescu, lleana Malan-
cioiu etc.), Infiintarea ce-
naclului revistei (al carui

atronimic : Miron Radu

araschivescu sugereaza

continuarea unei traditii
generoase initiate de re-
gretatul poet), eseuri si
contributii de istorie lite-
rarda, de felul celei sem-
nate Tn ultimul numar de
Al. Cerna-Radulescu, sint
principalele coordonate
ale activitatii laborioase
desfasurate de revista Ar-
ges.

Uram colegilor _nostri
Succes deplin in stradania
lor de a contribui la dez-
voltarea culturii si litera-
turii roméane contempo-
rane.

0 istorie posibila a

literaturii romane

Biblioteca Arges publi-
ca prima parte, Preambul.
Explicatie  metodologica,
la O istorie posibila a li-
teraturii roméane de Paul
Anghel. Autorul Tsi pro-
pune sa scrie ,,0 istorie a
mentalitatii temporale n
literaturd, dupa ce in pre-
alabil vom fi determinat
structurile-limita,  adica
modelele de timp". lata si
precizarea  notiunii  de
model temporal : ,, Timpul
ideal al scriitorului nu e
o avutie exclusiva, nu e o
inventie Tn absolut — ca
orice ‘inovatie sau inven-
tie de altfel — ci raspun-
de unui model mai larg
de timp cu care o cultura
a lucrat, lucreaza sau va
lucra sub_incidenta unei
durate istorice = relati-
ve. Scriitorul Tmprumu-
ta mentalitatea %rupului
cultural Tn care traieste,
pe care 1l exprima, de
care eventual se rupe.
Mentalitatea_temporald ni
se pare decisiva pentru
surprinderea structurii de
care artistul tine, timpul
ideal pe care 1l zugraveste
opera Tngaduindu-ne gru-
parea acesteia alaturi de
altele cu care compune
un model temporal®.
.Ceea ce va rezulta va
fi . ,,0 alta asezare, un alt
relief geografic al unei li-
teraturt”.

»,Mai presus de toate,
aceasta istorie e joc si
tocmai de aceea am pus-o
Tn chip deliberat sub sem-
nul posibilului. Nimeni nu
ne poate contesta dreptul
de a rindui asa cum ne
place cartile de capatii in
ﬁlroprllle noastre raftur>

e aflam, ca si cei despre
care vom scrie, Tn cauta-
rea unui timp ideal”. Ipo-
tezele propuse de Paul
Anghel se anunta a fi in-
teresante, cu toate ca une-
le dintre ele ni se par
amendabile, aparitia lor
integrala provocind o cu-
riozitate legitima.

Proiecte judicioase

Noul redactor-sef al re-
vistei Convorbiri_literare,
prozatorul Corneliu Stefa-
nache, Tsi expune ntr-un
interviu (Cronica, nr. 27,
3 iulie a.c.) citeva dintre
intentiile privind revitali-
zarea publicatiei iesene.
Se cuvine sa remarcam,
Tnainte de toate, aprecie-
rea lucida si obiectiva a
situatiei Tn care se gaseste,
acum revista: ,La Con-
vorbiri literare — afirma
scriitorul — acum, mai
mult ca oricind, se simte

necesitatea imperioasa a
unei echipe cu oameni de
pregdtire si cu_gust, de
pasiune si obiectivitate,
capabili sa ridice presti-
iul publicatiei noastre.
entru cd, sa fim drepti,
revista respectiva a pre-
luat numele uneia dintre
cele mai prestigioase pu-
blicatii din istoria litera-
turii si culturii noastre,
dar de cine_este cunoscu-
ta ea astazi ?*  Aratind,
pe buna dreptate, ca
»este mai usor sa scoti o
noud publicatie, decit 's-o
refaci pe alta", noul re-
dactor-sef al Convorbiri-
lor literare Tsi propune sa
schimbe integral Tnfatisa-
rea revistei, prin modifi-
carea aspectului grafic si
a ritmului de aparitie.
Punctul sau de vedere,
exprimat cu sinceritate,
bine argumentat, este
convingator ., Certitudi-
nea mea este ca, in_con-
ditiile actuale, revistele
format carte sint -gre-
oaie», cu putina audienta
la public, oricita valoare
ar cuprinde 1n paginile
lor. De aceea cred ca se
impune transformarea
Convorbirilor literare In-
tr-o_revista format gaze-
ta si cu aparitie bilunara".
Considerind ca o aseme-
nea metamorfoza poate
avea rezultate favorabile,
ducind la o crestere con-
siderabild a numarului ci-
titorilor, subscriem la ma-
surile preconizate de Cor-
neliu Stefanache si le_do-
rim transpuse n viata cit
mai curind posibil. Vom
avea astfel si la lasi, ca
si la Cluj, o publicatie li-
terara dinamica, n stare
sa Tnsemne o prezentd au-
tenticad Tn contextul vietii
culturale romanesti. Pe
cind, asadar. Tntilnirea cu
noile Convorbiri literare ?

,JAstra”

De_remarcat, Tn_ultimul
numar al revistei Astra,
aspectele vii, interesante,
care reusesc sa retina a-
tentia cititorului, dar si
unele improvizatii, ~ care
tradeaza graba si  inten-
tia_de a epata cu orice
mijloace. in orice caz.
Astra are acum persona-
litate : opinii  distincte,
colaboratori de prestigiu,
0 prezentare grafica a-
tractiva. Din numarul _ S
(fiunie  1971)  semnalam
ancheta printre cititori,
colocviul despre estetica
industrialda.  comentariile
calificate consacrate car-
tilor straine (in  special
arlicolele_lui Silvian lo-
sifescu si Radu Lupan).
Merita sa fie evidentiat
de asemenea, modul se-
rios si_instructiv in care
Virgil Teodorescu selec-
teaza poezia lunii Sde
astd data un sonet al lui
D. Cuclin). Discutia des-
P_re decernarea premiilor
iterare si artistice are o
tensiune care se naste

ochiul magic

din polemica de substan-
ta, desi uneoni cu re-
tentii dincolo de posibili-
tatile circumstantelor. E
judicioasa, credem, opi:
nia lui Al. lvasiuc _ca
~experimentul, eseul, ino-
vatia, unghiul nou de
vedere, 1ncercarea »int
in centrul atentiei". Se
cere luat Tn considera-
tie si analizat atent de-
zideratul, formulat de
Adrian Marino _si _Mahai
Ungheanu, ca juriile sa
cuprinda Tn componenta
lor mai multi critici, cei
care, prin_ insusi exerci-
tiul profesiei, vin in con-
tact cu Tntreaga produc-
tie literara a anului. Mai
exista si alte sugestii_ in-
teresante, unele, totusi, a-
mendabile la un examen
mai  staruitor.  Rubrica
de note a revistei ni s-a
parut prea expeditiva, cu
ironii, uneori, deplasate.
Oricit _de agresiv _doreste
sa alcituiasca B. T. Ri-
peanu cronica _filmului,
el e dator sa-si sprijine
afirmatiile macar cu ~ ci-
teva argumente. Cam fa-
cile. discordante cu_ ti-
nuta revistei, materialele
Lvesele" de tipul ,10
conditii_pentru a deveni
o sotie ideald" sau ,,Poan-
te cu lamiie Teren". Re-
gretdam din nou absenta
cronicii literare si, Tn ge-
nere. a unor articole cu
caracter sintetic _ despre
directii ale creatiei lite-
rare actuale

Un as mai putin

De un diletantism une-
ori jovial, alteori agresiv
sint cronicile de film pu-
blicate, saptamina de sap-
tamind, de Radu Georges-
cu. Si in plus, de o insis-
tentd siciitoare. Foarte
curioase apar, la o cer-
cetare cit de cit atentd,
clasamentele pe care le
intocmeste  cronicarul-a-
mator. Nu e greu de ghi-
cit ce anume vrea el sa
lanseze nu numai pe pia-
ta internd, ci, neaparat,
si pe arena mondiala. Nu
ne-am fi oprit la semna-
larea acestei Tndirjiri, des-
tul de suspecta ntr-o ac-
tivitate care ar trebui sa
se desfasoare mai calm si
mai urban, dacd Tn con-
semnarile la zi ar fi res-
ectate macar cerintele e-
ementare de _ informare.
Citim o cronica despre
La revedere, prietene! si,
dupa ce ne delectam cuo
teorie despre prezenta a-
silor pe ecran (,Fiecare
un as, si totusi nici_unul
din el neputindu-si da
mai bine intreaga masu-
ra, decit linga rezenta
stimulatorie a_celorlalti),
aflam de ce Ti place lul
Radu Georgescu cunoscu-
tul regizor francez Rend
Clement. E pomenit de
cel putin 6 ori Tn croni-
ca, elogiat pentru fecun-
ditate, pentru crearea u-
nel pietre de hotar, pen-
tru respectarea legii de
fier a filmului etc. Se
strecoard reverentios  si
unele imputari (,Cel din-
tii repros care s-ar. putea
aduce, deci, filmului lui
Rend Clement este faptul
ca pledeaza pentru uma-
nitate si prietenie, alegin-
du-si ca eroi niste aven-
turieri si ca, in felul a-
cesta, mai aduce un nou
tribut pretentiilor comer-
ciale ale producétorilor").
Hazardindu-se pe terenul
discutiei de specialitate,
cronicarul ramine senin,
cu constiinta  Tmpacata.
Stie el ce stie : ,,Pretentii-
le noastre sint Tndrepta-
tite, mai ales fiind vorba
de Rene Clement, autorul
acelei neuitate..."

Ne pare_rdu, dar ne-am

ierdut_ rabdarea si tre-

uie sa-1 intrerupem pe
pateticul moralist. Elare
dreptate, numai cd, si
ne amintim aici de o
anecdota, nu e vorba
de Rene Clement. Regizo-
rul filmului La revedere,
prietene ! este altcineva.
Si cind te gindesti ca pen-
tru a afla acest simplu a-
devar nu era nevoie sa

consulte reviste de specia-
litate (noi nu putem spu-
ne, Tn cazul cronica-
rului: ,pretentiile  noas-
tre sint Tndreptatite mai
ales fiind vorba..."). Nu-
mele realizatorului (Jean
Herman) Tl putea gasi pe
genericul ilmulul  sau
chiar pe afisul cinemato-
grafului. Ce sa-i faci, is-
pita ,cancanului" cine-
matografic iti joaca feste.

Bucurii partiale

Emisiunea ,Teatru ra-j
diofonic" ne vesteste, cu
0_bucurie pe care o Im-
partasim numai  partial,
0d organizeaza, timp de
doua saptamini, a treia e-
ditie a ,Festivalului de
comedie". Asadar, de la4
iulie se reiau trei schite
de Caragiale, un serial,
Doudsprezece scaune, 0
comedie de Victor Efti-
miu, Volpone, Gaitele,
Coana Chirita, Piatra din
casa, Nemaipomenita pan-
tofareasa. Spaniolii in Da-
nemarca. Timp de doua
saptdmini vor avea loc,
propriu-zis, doar doua
premiere : vor debuta Dan
Adrian, cu scenariul Ce-
rul_ umbld pe pamint si...
scriitorul  bulgar Stefan
Kostov.

Unde sint, Tnsa, come-
diile autorilor romani_care,
scriu azi aa sa fie jucati
pe scend, pe ecranele

mari si_mici, la microfon, .

azi? S& presupunem ca,
n pofida eforturilor de-
puse de redactia de re-

sort, nimeni n-a scris e
comedie pentru acest Fes-
tival radiofonic. Dar nu
s-au publicat comedii noi
in reviste si In volume ?
Nu e nici una_potrivita
pentru  ascultatori? Ce
rost are un Festival fara
pretmiere originale de ra-
sunet ?

Un publicist remarcabil

Urmarim cu aceeasi a-
tentie, nu rareori insoti-
ta si de satisfactia civica,
rubrica mereu cuceritoa-
re a lui Mihai Popescu din
Contemporanul. Ne siin-
trebdm cu aceastd ocazie,
nu fara uimire, cum de
nu am Tntilnit pina acum
in librarii, Tn atftia ani,
niciodatd, numele acestui
autor? E curios ca nu s-a
gasit nici o editura careia
sa-i vina ideea, atit de fi-
reasca, sa reuneasca in-
tr-un volum cel putin o
parte din numarul mare
al acestor admirabile pie-

se, -datorate unui talent
publicistic incontestabil
deosebit.

Cititi, de data aceasta,
tableta_intitulata ,Usierii"
fermecatoare prin umoru
ei amar si plin de inte-
ligenta.

~Deservirea™*
cu profesori

Prin troleibuze, autobu-
ze si tramvaie au aparut
afise-reclama destinate
candidatilor la examene.
Tot felul de scoli se Tn-
trec in a atrage, Care mai
de care, elevii spre ban-
cile lor. Tn aceste condi-
tii, Cooperativa Deser-
virea si-a_ propus sa-i
,deserveasca" pe elevicu
meditatori. Afisele ei su-
na asat

,Dati examene ?  Vreti
sd aveti cele mai multe
sanse de reusitd? Coope-
rativa Deservirea va tri-
mite Tn institutii, intre-
prinderi si  gradinite de
copii  (s.n.) profesori de
cea mai Tnalta calificare,
cu o bogatd experienta
p_edgigoqlca, de toate spe-
cialitatile”. o .

Asa cooperativda, mai
rar !

Tiraje ,dupd ureche"

Despre Paul Zarifopol,
excelentul eseist, care a
adus o remarcabilda con-
tributie la dezvoltarea vie-
tii  noastre intelectuale
dintre cele doud razboaie
— se scrie, din _ péacate,
Prea putin. Am zice case
ace pentru el prea putin,
ca nu i se acorda pretui-
rea pe care o merita. A
aparut Tn primavara a-
ceasta la Editura Minerva
o frumoasa editie Tn doua
mari_volume, alcétuita de
Al. Sandulescu, a eseuri-
lor lui Paul Zarifopol, ca-
re nu s-au mai reeditat de
aproape 40 de_ ani. E un
eveniment editorial, Tn-
tr-adevar, dar care pen-
tru multi cititori va avea
o stricta semnificatie sim-
bolica. Editia, respectiv
vol. Il aparut acum doua
saptamini, s-a epuizat n
citeva ore, desi pretul nu
e dintre cele mai_accesi-
bile. Explicatia sta, desi-
gur, in marele interes pe
care-1 stirneste opera in
cauza, spre surprinderea,
robabil, a tovarasilor li-

rari, si_nu numai librari,
care afla abia acum ce
,vandabil" e Paul Zarifo-
pol. Dar adevdrata expli-
catie se gaseste n siste-
mul defectuos de stabili-
re a tirajelor ,dupa ure-
che”, Tn ‘virtutea = céaruia
nu s-a reusit sa se obtind
pentru — sa speram acuin
cunoscutul eseist roméan
— decit 1800 (una mie opt
sute) de exemplare! De
ce faimoasa ,anchetare"
nu se adreseaza, cel putin
in cazurile cind organele
competente nu pot fi chiar
omnpicompetente, si cum-
varatorilor de_carte din
icee, universitati, institu-
te de cercetare, uniuni de
creatie, redactii de revis-
te si edituri?

Universitatea de vard
»Nicolae lorga"

Duminica, 4 iulie, a a-
vut loc, sub egida Comi-
tetului de Stat pentru
Cultura si Arta, deschide-
rea celei de-a 1V-a editii
a cursurilor Universitatii
opulare de vara ,Nicolae
orga" de la Valenii de
Munte.

Ca un omagiu adus ma-
relui carturar, de la a
carui nastere s-au Tmpli-
nit 100 de ani, prima pre-
legere a fost consacrata
contributiei  lui  Nicolae
lorga la Tmbogatirea sti-
intel istorice romanesti si
universale.

n continuare, Cf)rogra-
mul (care se va desfasu-
ra sub_forma de prele-
geri, simpozioane, mese
rotunde si dezbateri_ pe
parcursul a doua sapta-
mini) se va axa pe tema:
Socialismul si  revolutia
stiintifica si tehnica con-
temporana si va aborda
unele probleme de baza
ale revolutiei Tn stiinta si
tehnologie, precum siim-
plicatiile sociale si uma-
ne ale acesteia. Manifes-
tarile vor fi sustinute de
personalitati de seama ale
stiintei si  culturii  din
Bucuresti si din alte cen-
tre universitare ale tarii.

Programul mai cuprin-
de excursii cu _caracter
documentar, proiectii de
filme, spectacole.

Un studiu despre
lon Vinea

intru totul —remarcabil
studiul-prefata cu care

Magdalena Popescu Tnso-
teste romanul  Lunatccii
de lon Vinea (B.P.T.,
1971). Fara Tndoiala, este
una_din cele mai coeren-
te interpretdri ale cartii,
de o rafinata finete ana-
liticd, de o pertinenta pu-
nere intre paranteze a
amanuntelor revelatoare,
de o implicare ,sartria-
na“ a destinului scriito-
rului in opera sa. Lasind
la o parte subtile jerbe
de asociatii, lasind la o
arte rindurile  dedijcate
ui Vinea — poetul si se-
ful de scoald, ori o extrem
de interesanta comparatie
intre estetismul lui Ma-
teiu Caragiale si _cel al
autorului Lunatecilor, ne
marginim numai a sem-
nala strinsa trecere de
nivele in care dispujj™
criticul romanul. O fata
a cartii ar fi extazul es-
tetic si corectarea lui
prin cenzura ironiei. Tn-
tr-un_cerc_mai inalt de
semnificatii, Lunatecii re-
prezintd un ,roman al
Indeciziei si ratarii”, pen-
tru ca, In fine, din punc-
tul cel mai departat, dar
si_cel mai profund Tm-
plintat_in dispozitia scri-
itorului, el s& se desfaca
Erecum 0 parabolda, _un
asm referitor la motivul
Jtineretii fara  bétrinete
si al vietii fara de moar-
te". Opera obsesiva prin
drama centrald a sterili-
tatii si amurgului  biolo-
gic, Lunatecii consemnea-
za ,magia apoteozei si de-
zamagirea declinului”,
absolvindu-si autorul de
figura _ lui  obiectivata :
,Descriindu-se pe sine,
despartindu-se de sine
ntr-o 'imagine obiectiva,
autorul si-a anulat desti-
nul. Romanul ratarii de-
vine marturia unei_ fata-
litati Tnvinse". latd, asa-
dar, un lon Vinea care
isi aboleste un rezum-
tiv destin_ de , ,lunatec"
pentru a fi un mare crea-
tor, prin Lunatecii !

Opticd inversa

Pentru ca Editura Mi-
nerva tipareste carti de
o Tnaltd valoare (din Ili-
teratura nationald si_uni-
versald) si pentru ca do-
rim ca aceste carti sa fie
cit mai _repede cunoscu-
te de cititori, ne-am a-
dresait serviciului de pro-
paganda al editurii, ru-
gind sd ni se trimita,
saptaminal. lista cu titlu-
rile aparute, spre a fi
publicate la rubrica noas-
tra din pagina, a ll-a,
»,Noutati n librarii".

Dar iata c&, de la servi-
ciul mai sus mentionat, ni
se da o replica absolut
surprinzatoare :

— Asta e treaba dum-
neavoastra.

Sigur, nu opinia unui
singur redactor ne Tngri-

joreaza, ci faptul cd, din
nefericire, optica aceasta
inversad e destul de ras-
pindita. Fenomenul e ciu-
dat. fiindca, Tn mod fi-
resc, te-ai astepta ca
dupa tipdrirea unei_carti
editurile sa-si puna in
miscare toate resorturile
de propaganda. Tn reali-
tate. Tnsa, lucrurile stau
asa cum le-am aratat
mai sus. Cindva, tot la
rubrica de fatd, am mai
facut aceasta observatie.
Ar trebui sa gasim acum
si o explicatie. Aceasta
explicatie ar putea _fi
insa datda cel mai bine
de catre conducerea edi-
turii.



Preludiu la un studiu despre D. Anghel

Opera poetului Dimitrie Anghel ne sugereaza dis-
cret biografia fiintei sale ideale, care decoleaza lin
de pe terenul impur al realitatii In cdutarea tiparului
universal al Poetului.

Imaginea unui artist care suferd in rind cu cei-
lalti muritori destinul mizer al vulnerabilitdtii noas-
tre, al Coruptibilitatii si degradarii organice, al inele-
gantei patimilor si luptelor noastre, era, pentru An-
ghel, dovada infamanta a duplicitatii rasei - omenesti.
O asemenea dovada trebuie ascunsa ca o rusine. Sau
-inlaturatd ca trecatoare si neesentiald. Adevarata as-
piratie a poetului este transcenderea fiintei reale,
care se poate rataci in meandrele viclene ale existen-
tei, intotdeauna mediocrd, spre o ideala nemurire:

Eu ca o pulbere de aur m-am ridicat usorlsutg
una

In cautarea altei forme desavirsite si eterne.

Sint scriitori pentru care arta e un exorcism. De-
monii interiori ai poetului emigreaza Tn opera, izba-
vind creatorul care afla un echilibru goethean pe sea-
ma sufletului vindut al lui Faust. Nu_este cazul lui
Anghel. Dimpotrivd, poezia lui se hraneste din an-
gelismul sufletului omenesc, un angelism care presu-
pune nu ignorarea fetei noastre nocturne, ci depasi-
rea, as spune, nfringerea ei simbolica. Demonii ra-
min sa-1 chinuie pina la neurastenizare, in viata de
toate zilele. Topirceanu, care Il-a cunoscut, a remar-
cat primul, in articolul scris la moartea lui Anghel,
cit de diferit a fost poetul de omul avatarurilor zilni-
ce : ,Artistul a temperat prea mult expresiunea mis-
carilor sufletesti vil si dezordonate. Caci e curios
cum un om pasionat ca_Anghel, cu porniri tenace si
profunde, cu izbucniri violente, asa cum ni l-au ara-
tat faptele, apare totusi din opera lui ca un poet dis-
cret si masurat, al nuantelor... Artistul cerea armonie
si simetrie. Artistul avea oroare de splendidele stri-
dente ale pasiunii, de strigatele inestetice dar sgu-
duitoare ale sufletului. lar pe de alta parte mindria,
obisnuita la oameni de felul lui Anghel, 1l facea sa
arunce Tncd un val de discretiune asupra sbuciumari-
lor sale intime".

Construindu-si o0 imagine destinatd exclusiv publi-
cului, poetul nu era nesincer. Fiinta lui nu era anga-
jata nicadieri altundeva Tn mod atit de esential ca in
arta. Si arta lui este o artd a momentelor de reve-
rie si de extaz poetic, a sentimentelor sublimate, n-
nobilate de meditatie sau de amintire, nicidecum o
arta a elementului crud, natural, care e Intotdeauna
subsidiar, formind, dupd incomparabila metafora a lui
Blaga, milul de Be fundul lacurilor cu suprafata nste-
lata de nuferi albi. Pentru Anghel arta este ,fantazie",
adica miscare liberd a imaginatiei pe clapele unei reali-
tati care dispare, care este deja, in momentul in care
poetul o evocd, fantoma, amintire sau mireasma. Con-
tondenta lumii reale nu se face niciodata simtita n
scrierile sale de mare emotie artistica decit ca o re-
zistenta care trebuie infrinta sau evitata, Anghel
fiind de predilectie un poet al starilor evanescente si
al sentimentelor cu vibratie diafana. Aici deci, 1n
aceasta regiune ideald Tn care trdieste momente de
maxima intensitate, ne invita el sa-l urmarim si sa-l
judecam. E normal sa ne cheme Tn aceasta zona pu-
rificatd de poezie Tn care, el Tnsusi impresionat de
expansiunea eului sdu pina la totala contopire cu pro-
pria lui esenta, Tncearcd, probabil, sentimentul unei
plenitudini existentiale. Convulsiile reale dar dizgra-
tioase care ravasesc fata artistului ou o prea ome-
neasca durere, sa ramina o taina a lui. Cu o infini-
ta reculegere trebuie sa fi repetat Anghel refrenul
baudelairian :

Je hais le mouvement qui deplace les lignes
Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris.

Cu atit mai putin aprecia poetul pasiunea dubioasa
a istoricilor literari de a rascoli reziduurile calcinate
ale patimilor de care nu e nimeni scutit, marii crea-
tori Tn primul rind. Publicarea corespondentei dintre
Eminescu si Veronica Micle este un asemenea dezo-
JLant prilej de a tulbura cenusa calda, care trebuia sa
ramind sacra, a celui mai mare poet roman. Cu
tristete si descumpdnire remarcd Anghel cd doi in-
dragostitl de ,esentd superioard” au trait drama lor
»ca orice simpli oameni'. Ceea ce pentru cititorul
poeziei de dragoste a lui Eminescu este inimaginabil
dar, vai, atit de evident pentru cititorul scrisorilor
lui. Dezvaluirea publica a acestei neconcordante i se
pare un adevarat scandal si o ,impietate" : ...citind
scrisorile lor, oricita Tnaltime de ginduri si imagini
ar fi In ele, vezi ca si el au fost supusi la aceleasi
josnicii, la aceleasi neincrederi, la aceleasi ndoieli,
ca orice simpli oameni. Intilnesti imputari si sarcas-
me, momente triste cind sufletul se injoseste, cind
mindria parcd n-ar exista. Auzi strigatele de alarma
si simti zbuciumul neinfrinat al unui suflet ce tin-
Jeste, se indurereazd de tacerea celuilalt. Dupa mari
inflicaradri si scrisori pasionate, unul obosit tace si
celalalt sufera. Sa fii departe si sa astepti, sa-ti faci
tot soiul de inchipuiri si sa n-ai mindria de a astep-
ta si de a tacea, aceasta este desigur o lasitate, si
sufletul lor superior nu a scapat de aceasta. Impu-
tarile care si le fac unul altuia, nevoile si revoltele
pe care si le marturisesc, uriciunile Vvietii zil-
nice, cochetariile mestesugite ale femeii, marturi-
sirile_de destrabalare ale stralucitorului geniu nu a-
daugd nimic acestor figuri, nu Tntregesc nici Tntr-un
fel personalitatea lor, nu arunca nici o lumina asu-
pra operei lor de arta, si femeia care a pastrat aces-
te scrisori si le-a Incredintat altuia ca sa le dea n
vileag a facut desigur un act de mare impietate..*
(Scrisori de dragoste).

Aratindu-se mihnit de imaginea atit de omeneste
vulnerabila a Luceafarului, Anghel cerea de fapt dis-
cretie si fata de el Tnsusi. Era tocmai epoca in care
viata sa intima luneca Tn atentia cupidda a publicului

si Tn care, dupa marturia lui Sextil Puscariu, medita
sa scrie o drama nietzscheeand, absolvind supraomul
(= artistul) de indatoririle moralei comune. Dar reac-
tia vehementd a poetului nu era pur_conjuncturald,
ea izvora din convingerea profunda ca pentru a in-
telege un creator nu e nevoie sa-1 vezi in momentele
de slabiciune si umilinta cind, obosit si ridicol, alba-
trosul devine obiectul deriziunii marinarilor. Artistul
e facut pentru zbor. Tnaltimea este elementul lui si
cine vrea sa-i cunoasca intr-adevar firea intima nu
trebuie sa-1 smulga din mediul sdu natural. Atmosfe-
ra bine filtrata, sublimata, Tn care se complace poe-
tul Anghel este mediul sau de bastind, si, asezin-
du-se la masa de lucru, el intra Tn mod firesc si com-
plet in patria sufletului sdau. Este normal sa-1 ur-
mam in lumea Tn care se simte bine, In lumea ideala
pe care a creat-o nu atit pentru a o Tnlocui pe cea
reald, cit pentru a o corecta : ceea ce Creatorul divin
a zamislit Tn linii esentiale urmeaza sa fie precizat
de colaboratorul si reprezentantul sdu pe pamint, ar-
tistul, care isi asuma sarcina de a defini si a face in-
telese si celorlalti muritori augustele intentii. Tntim-
plarile, personajele, orasele Tncep sa se aseze, dato-
ritd lui, Tntr-o ordine pina atunci ascunsad, nereve-
lata, trecutul capata in amintire o semnificatie noud
care, in momentul desfasurarii evenimentelor, proba-
bil, lipsea. Stapin pe ratiunea lui interioara, Anghel
0 proiecteaza In afara, o face sa apara in flori si
amintiri, Tn lecturi si Tn portretele prietenilor, rescrie
biografia lui spirituala in functie de crezul estetic la
care a ajuns, nu de realitatile de la care a pornit.
Si destinul sdu, rezultanta nenumaratelor determi-
nari care s-au acumulat si luptat ntre ele, devine

masura unui trecut recalculat la dimensiunea acestei
imperioase exigente. Cu aerul ca descifreaza ce a
scris Creatorul, poetul scrie propria lui versiune, via-
ta lui asa cum. a trait-o in imaginatie si n tensiu-
nea unui ideal_fnalt, nu asa cum s-a desfasurat ea in
proza nesemnificativa si informa de fiecare zi. To-
tusi, urmarindu-1 pe terenul pe care el insusi ne
cheama, nu trebuie sa uitam ca o lectura corecta
este o _lectura, pe cit_posibil, totala. Orice expresie
artistica, deci indirectd, metaforica, simbolica _are
doua_scopuri . unul de a manifesta, altul de a inci-
fra. Totul este sa citesti bine textul, nimic altceva
decit textul, dar in ambele sensuri.

_Mitul Galateei are, desigur, si o explicatie mai pu-
tin miraculoasa. Cind a_iesit din miinile creatorului
ei, statuia vorbea. Adevaratul zeu care i-a dat viata
si grai este Pygmalion. Si desi nu e altceva decit
imaginea exteriorizata a lui Pygmalion, Galateea, ca
fiinta vie, devine independenta in raport cu propriul
ei inventator. Sa ascultdm ce spune Galateea : e mai
sincera decit artistul. Jurnalele intime, memoriile,
scrisorile etc. — toate aceste documente pretioase
care fac fericirea istoricilor literari, au o valoare
mult mai limitata decit. se crede in general pentru
intelegerea unei opere literare, ea nsasi cel mai ex-
presiv text explicativ. Dupa aceea vin toate_ celelal-
te; explicindu-se, artistul spune ce a vrut sa spuna,
P_e cind opera spune exact ceea ce a spus. Critica
iterara trebuie sa fie in primul rind o lectura inge-
nua dar integrala, suficient de adeziva si superior
detasata.

Poet al efluviilor ideale sau, cum s-a caracterizat
el Tnsusi, ,rob estetic al formelor, al culorilor si al
miresmelor”, adica al realitatii care emana ea Tnsasi
artd, frumos, Dimitrie Anghel a fost in acelasi timp
un nebanuit spirit distructiv al iluziei estetice. Tnda-
ratul melancoliei sale invincibile dar impacate, apare
uneori imaginea despuiatd si amenintatoare a unei
realitati stranii sau de-a dreptul absurde, care, Inldtu-
rind orice catharsis, il lasa singur si dezarmat n fata
destinului. Nu e o alta ipostaza a ,poetului florilor",
cum a fost numit cu o frumoasa dar abuzivd formu-
la. Este numai neasteptatul revers al ,fantomelor”,
este razbunarea materiei risipite  Tn miresme si
vibratii.

Poet in fintelesul romantic al cuvintului, Dimitrie
Anghel avea Tn acelasi timp spiritul viu si demistifl-
cator al artistului modern, care a desacralizat mese-
ria poetului. Talentul era pentru el in primul rind
munca, iar artistul, un salahor chemat sa-si faureasca
prin propriile sale puteri o altd soarta. Sa-si domine
soarta. Acesta e si Intelesul gestului final cu care a
smuls destinului arma, Tintorcind-o asupra lui insusi.

3eor~eta HORODINCA

istorie literara

Scrisori catre B. Jordan

Cunoscut mai bine in perioada dintre cele doua raz-
boaie mondiale, cind si-a desfasurat cea mai mare parte
din activitate, scriitorul B. Jordan (1903—1962), ridicat
de pe meleaguri gatatene, ne-a lasat, pe lingd numeroase
opere de certa valoare, si o interesanta corespondenta li-
terara. Daca Perpessicius, care i-a fost profesor de limba
romang, i-a calauzit primii pasi, cel care i-a inlesnit in-
trarea n arena literelor romanesti, publicindu-i, Tntre
1928—1929, peste 40 de schite, povestiri si reportaje, Tn
.Bilete de papagal”, a fost T. Arghezi.

Cu marj sacrificii materiale, B. Jordan reuseste, pen-
tru scurt timp, sa intemeieze o revista saptaminala, ase-
manatoare ca format cu publicatia lui Arghezi. Tn acest
scop, este sprijinit de autorul Cuvintelor potrivite, cam
1l informeaza detailat despre conditiile de tiparire a re-
vistei, la o editura bucuresteand, asa cum rezulta din
textul cartii postale pe care o reproducem, partial :

»25 martie 1929, Bucuresti

lubite domnule lordan

Tti raspund cu ntirziere de o zi ultimei d-tale scrisori
() Nu cunosc adresa nici unuia din colaboratorii Tn-
scrisi Tn lista d-tale. Ei sint raspinditi in tara si nu am
timp sa corespund cu ei ; abia este vreme sa se citeasca
zilnicul curier literar, trecind adeseori peste termen.
Daca pretul (redus la ultima expresie? convine, trimiteti
manuscrisele, ordinea materiei, titlul, adresa redactiel,
data aparitiel — o datd cu costul, pe adresa Tipografia
~Cartea Medicala" (independenta de ,Bilete") si vi seva
expedia corectura gata paginata pentru a se restitui n
vederea tirajului (.) . . .

Bune salutari (..) si succes, T. Arghezi**.

Desi in opera lui B. Jordan gasim slabe ecouri ale mis-
carii de avangarda, corespondenta scriitorului constituie
o marturie clara a legaturilor avute cu redactorul sef al
revistei avangardiste ,,unu”, Sasa Pana, precum si cu Geo
Bogza care isi incheie astfel una din scrisorile sale cétre
B. Jordan :

,(...) iatd ca pe niste petale ale sufletului meu ti trimit
tot azi 4 numere din cele cinci cite au aparut din ,Ur-
muz*, o revistd pe care o tipaream anul_trecut. Desi nu
stiu daca va fi posibil, voi cauta totusi sa-ti trimit si nr.
2 care Tmi lipseste.

Bustenari, 8.5.1929“

Tntr-o alta epistola, din care reproducem partea finala,
autorul Cartii Oltului se oferea sa-i imprumute lui B.
Jordan volumele de versuri ale lui Ilarie Voronca si Ste-
fan Roll :

..... Relativ la cartile lui Voronca si Roll, eu sint de pa-
rere sa le scrii, ei te cunosc din cele semnate de d-ta, la
~Papagal”, ca vrei sd le citesti versurile, precizind sa-ti
trimeata cartea lor si eu cred ca nu te vor refuza. Poti sa
adaugi ca eventual le platesti (100 lei exemplarul), dar
eu nu cred ca vor pretinde bani. lata si adresele lor: Ste-
fan Roii, Baratiei 37, Buc. 1 pentru Poeme in aer liber
si llarie Voronca, Parfumului 20, Buc. 4 pentru Bratara
noptilor, ultima carte aparuta. Voronca mai are Plante
si animale, iar mai de dinainte Ulise (1928), Colomoa
(1927) si prima carte a lui, Restristi (1923). Dar toate a-
cestea s-au epuizat. E suficient Tnsa din Voronca sa iei
Bratara noptilor, cea mai puternica din cartile lui. Daca
Voronca nu-ti raspunde, e mereu bolnav, asa ca trebuie
sa-1 scuzi, si daca nici Roll nu va da (sa) atunci iatd,
daca tii atit de mult, eu Tti voi trimite recomandat (s.a.)
prin posta exemplarele pe care le am eu, le vei citi, le
vei tine chiar o luna, apoi mi le vei trimite Tnapoi. Din
Voronca am si Restristi, Colomba si Ulise, dar nu e ne-
voie si de astea. Astept asa dar sa-mi comunici rezulta-
tul de la Bucuresti, iar eu, cu dragd inima, iti voi trimite
Poeme Tn aer liber de Roll si Bratara noptilor de Voron-
ca. Tn schimb, te rog si eu ceva, nu te superi ? Nu gasesti
Tn colectiile d-tale de ziare — Tn caz ca ai — ,,Cuvin-
tul“ si ,Ultima ord" care se ocupa de Jurnal ? Mi le-ai
trimite, fiindca m-ar interesat-..)

Asta daca nu te oboseste.

Tti multumesc si te saruta, Geo Bogza
Bustenari, 25. X. 1929,

Nu putem lasa la o parte nici scrisoarea din 10 noiem-
brie 1932 a lui Eugen Jebeleanu care, desi nu-1 cunostea
inca personal, Tl considera pe B. Jordan un prieten, Tn-
demnindu-1 sa trimita manuscrise la revista ,Romania
literara" a lui Liviu Rebreanu. Spicuim din aceasta scri-
soare :

»-Pentru prieteni, am totdeauna o amintire draga sl
m-ar durea numai cind as sti cd moneda pe care li-0
pastrez, de aur, ar suferi o transformare, in plumb, pen-
tru ochii celor Tn departare. Fii incredintat ca nu te-am
uitat.."

Cele citeva scrisori, selectate din bogata coresponden-
ta a lui B. Jordan, ofera posibilitatea de a cunoaste nu
numai atmosfera si oamenii din acea vreme, ci sI preo-
cuparile acestui romancier, pe nedrept dat uitarii.

Gh. S. STEFANESCU

Al d-tale, George Bogza



POEZIA:

Dan Cristea

Horia
Badescu

Marile Eleusii

Dupa Dinu Flamand, un alt poet
transilvan se impune atentiei noastre
fi, fiindca e vorba de un excelent de-
but Tn poezie, ma grabesc sa-i rostesc
numele : Horia Badescu, Marile Eleusii

(Ed. Dacia).
Horia Badescu este un poet care
coboara fericit din  luminozitatea

crepusculara si din erosul demateria-
lizat al Verii de noiembrie, al Mirabilei
saminte. latd, chiar de la nceput, le-
ganarea de lenese ritmuri blagiene :
.Noaptea Tn somn vin zapezile / ne-

PROZA:

Nicolae Balota

lon Vlasiu

in spatiu
si timp

Jurnalul este omul — spuneam 7in-
tr-unul din foiletoanele trecute. lon
Vlasiu pare predestinat pentru aceasta
cautare a autenticitatii pe calea expri-
marii de sine. Literatura sa este, in
bund parte, autobiografica. Trilogia
Drum spre oameni se ofera mai putin
ca 0 opera memorialistica si maicurind
drept o vasta incercare de aflare a
umanului pe Tntortocheatele cdi ale
parasirii de sine si ale fintoarcerii la
sine.

»,Cind scriu mi se pare ca in lume
« 0 mare liniste. Nici nu stiu daca sint
mort sau viu. E ceva ciudat. Exist n
afara constiintei de sine.. Scrisul Tn

CRITICA:

M. Ungheanu

Perpessicius
Eminesciana

O carte a carei aparitie s-a lasat as-
teptata. Exista in opera unor critici pa-
ini ce desi sint scrise la distante si
in  Tmprejurari  diferite se Tntilnesc
peste timp si fac, de la sine, corp co-
mun. Asa eseurile si articolele despre
Caragiale ale lui Pompiliu Constanti-
nescu, asa sintezele despre Sadoveanu

asemuitele, verzile, / noaptea Tn somn
vin doritele / mai nefemei, mai neim-
plinitele”. Sentimentul naturistic nu-i
pentru o natura obiectiva, ci pentru
una angelizata, transcendentala. ,Un
pui de Inger" cu ochii uzi privegheaza
dintr-o stea, iar un ,fluier de moarte"
raspindeste  in jur o dulce agonie
extaticd, deopotriva cuprinzind iarba
si greierii, melcii si fluturii. Extazul
inseamna aici, ca la Blaga, somnolen-
ta cu ochii pierduti in nemarginirea
cerului varatic, cind lanurile sint cu-
treierate de tineri zei: ,Atitia greieri
Pe pamint, atitia greieri / Si intr-un fir
de iarbd risul meu / Atit de moale
parca-ar trece 7 Doar umbra rasuflarii
unui zeu // Nadajduita peste noi se
roaga vara / ca-ntr-un amurg cu flaca-
rile-n sus / Cum fintre ochi greul spi-
cului e povara / Tncovoierii unui gind
presupus Il Si neinveliti sintem toti /
Ca cugetul unei adince puteri / Zei ti-
neri, zei tineri cum treceti prin lan /
Cu sufletul nostru de ieri..".

inflorirea  salcimilor desteapta, din
nou, senzatia osmoticd a naturii pa-
trunse de duh, totul fiind tratat cu o
remarcabilda gratie: ,Au inflorit sal-
cimii ! / Luminati In noaptea aceasta /
drumul albinelor spre dumnezeu si /
poate ca-n marele-i somn, / hirsut si
bolnav de atata surzenie, / o lacrima, /
o lacrima zumzaind de neliniste / 1i va

aceasta conditie e o fuga din viatd".
Cind noteaza in jurnalul sdu aceste cu-
vinte, lon Vlasiu este un tanar care,
incd, Tsi cauta viata. Din primele sale
caiete de Tnsemnari, publicate Tn acest
volum se desprinde un foarte atasant
portret al artistului Tn tinerete. La
Bucuresti, Tn 1932, la Paris _si pe coasta
franceza Tn 1937, 1938, apoi din nou la
Bucuresti Tn 1940—1941, si, in sfirsit
la Lechinta Tn 1941, artistul Tsi poarta
nelinistile, sperantele, disperdarile, gus-
tind _dulceata primelor triumfurl si
amaraciunea primelor esecuri. Un om
viu ni se nfatiseaza, surprins de pro-
riul  sau ochi lipsit de complezente
ata de sine. Ochiul unui om obisnuit
sa urmareascd formele, conturul obiec-
telor, chipul faptuirilor din jurul lui,
LSingura mea punte cu viata este vi-

zuald" remarca el, o data, despre
sine. Rara intalnire Tn universul arte-
lor noastre a cuvantatorului si a plas-
ticianuiui Tn aceeasi fapturda! Fericita
ntilnire, caci arta cuvintului Ti confe-
ra sculptorului prestigiile reflectivitatii,
pe care arta formelor plastice le ras-
plateste dindu-i scriitorului un simt
mai acut al concretului. Caci, desi —
n caietele extremei juneti — Vlasiu
se plinge de o diminuare a contingen-
telor cu viata, cu realul (,Pierd treptat
simtul realitatii"), desi scrisul Tnsusi i
se pare, uneori ,o0 fuga de viatd",
obiectele, peisajele, materialitatea chi-
purilor 1l constring la realitate. O datd,
vizitindu-J la Bucuresti pe Eugen lo-
nescu, noteaza : ,El detesta realitatea.
Nici eu n-o iubesc, dar ea ma domina.

ale lui G. Calinescu, asa glosele edito-
riale ale lui Perpessicius la opera lui
Eminescu. Ele se cer asezate alaturi _si
tiparite cursiv, ca parti ale aceluiasi in-
treg. Se Intimpla asa cu glosele emi-
nesciene ale admirabilului editor care
a fost Perpessicius. Eminesciana de azi
a fost premearsa de o alta, mai veche,
care ne arata ca gindul de a o intocmi
era, si el, mai vechi si apartinea chiar
lui Perpessicius. Tn 1944 aparea Jurnal
de lector completat cu Eminesciana.
Actuala editie e intocmitd tot de Per-
pessicius si exprimd vointa autorului.

E sigur cd de n-ar fi fost editor al
creatiel eminesciene Perpessicius nu
ne-ar fi dat Eminesciana. Lucrul di-
rect cu manuscrisele a ridicat probleme
e care multe din notele eminescianei
e solutioneaza. Fluenta comentariului
nu ne lasd s& banuim cantitatea de
munca ce se ascunde Tn spatele unei
cercetdri migaloase, greu de Tnchipuit.
Eruditia criticului Tn problema este
eminentd. Satisfactia procurata de a-
ceste note e data Tn aceeasi masura
de aria mare a informatiei, dar si de
stapinirea ei. Perpessicius nu e un ar-
hivar sedus de propriile sale descope-
riri. El e un poet care face critica si
munca de editor, aparat de excesele
arhivistice prin accesul la o conditie

sopti cd undeva 7 Infloritu-Lau ge-
nele ! S
Poetul dovedeste un sensibil instinct
cosmic, traducindu-si gesturile Tn des-
prinderi purificatoare din fenomenali-
tate. Fiintele lui sint hieratice, aureo-
late (,Steaua polara cum ni se-nvirtes-
te / In jurul capului straluminat.."),
covirsite de misterul vesnicei ,petre-
ceri" spre recele orizont astral ; lumea
prezentatd ca un cint orfic, tainicele ei
~chei", voluptatea dispersiunii, tacerea
revelatoare, glasul infratit al minera-
lului din corpuri, precum o descin-

dere spre increat (,latd ceasul cind nu

mai vorbim / Caci e numai rostire in
oasele tale, Tn oasele mele.."), expri-
ma, toate, acelasi rodnic simbure bla-
gian, ajuns pe un pamint fertil. Capa-
citatea poetului de a sugera printr-o
glaciala prozodie cosmicitatile, muzica
sferelor, atractia pura, ramine Tnsa o
reala substanta, oferind adeseori com-
pozitii de o elevata frumusete n care
imagistica nu impresioneaza, ci trans-
parentizeaza : ,,0O, stelele cum ard aco-
lo sus / Si ne iubesc Tntunecati de
moarte / Pentru prelinsa-mbréatisare
cind / Calatorim spre ele mai departe, //
Mereu, de-atita timp aud. / Cutremur
de singurdtate peste / Atitea nesfirsi-
turi de taceri / Fosnind saminta dra-
gostei celeste, // Dar sufletul mi-e pur
ca de-ar cadea/Un prunc de stea intre

Eugen  vorbeste foarte mult despre
fantezie. Eu n-am fantezie de _doi bani,
i-am spus, de aceea vreau sa ma fac
sculptor. Se lucreaza cu scule pe ma-
terie concreta. Cuvintele-s_ cu multe
fete, tot altfel suna, dupa cum le
asezi", ) . o
_ Tinarul nu iubeste realitatea, ti Tl
intelegi, caci ea nu-i suride nicidecum.
E multa mizerie, In acei ani Tn care
artistul  se cauta pe sine rupt Tintre
realitatea dura a somajului_si idealita-
tea goald a fantasmelor. Dar n cele
mai negre clipe ale mizeriei, aspectul
artistic si un anume umor, am _putea
spune, nu-1 parasesc. Astfel, marturi-
seste 0 datd ca si-a vindut unica haina
pe care se plictisise sd o poarte, n
plina vara, pe brat, si ca, cu pretul ei,
si-a luat un aparat de ras si poeziile
lui lon Barbu. ,Se pare ca poezia e
cea mai ieftina hrand, pentru cine nu
mai doreste nimic", — remarca el cu o
Zimbitoare amaraciune.

Scris cu fervoare, dar si cu multa
sinceritate, acest jurnal convinge prin
tonul sau franc. Autorul nu cauta sa
nfrumuseteze nimic — nici fapte, nici
cuvinte. El nu se complace Tn marturi-
sirea ambigud, nu ntinde capcane ci-
titorului, nu aleargd dupa satisfactiile
ieftine ale vanitatii. O personalitate se
formeaza oarecum sub ochii nostri.
Decada 1932—1941 a fost, fara Tndoiala
hotaritoare Tn formarea artistului Vla-
siu. Dar poate mai importanta a fost
ntru Tmplinirea unui destin al omului
Vlasiu. Ca si in Drum spre oameni
(pe care 1l completeazd), jurnalul In

superioara celei de marunt cercetator
de file Tngalbenite. Munca sa are o fi-
nalitate precisa si posibilitatea ca edi-
torul sa fie deviat de la telul final este
Tnlaturatd.  Oricit ar fi constrinsd s&
coboare la amanunt glosa editoriald, si
ar localiza in dauna privirii de ansam-
blu, buna solutie nu se poate da fara
a avea aceastd superioara perspectiva
Ee care 0 avea Perpessicius. O mica
minesciana se poate alcatui si din
contributiile lui I. Cretu, cu care Per-
pessicius polemizeaza de citeva ori, 0
stimabild Eminesciana, desigur, despar-
titd Tnsd de cea a lui Perpessicius prin
hotarul pe eare-1 traseaza altitudinea
perspectivei poetului editor care si-a
Insusit perfect instrumentele muncii de
arhivda.  Tnca ceva: Eminesciana se
adreseaza celor indragostiti cu adeva-
rat de Eminescu si, in bund masura,
specialistilor. Sint aici restabiliri de
forme autentice, discutii asupra unor
lectiuni de manuscrise mai mult sau
mal putin gresite, identificari de surse
si de persoane pentru care cititorul
trebuie sd aiba oarecare initiere. Cu ce
ne poate ajuta ntelegerea poeziei emi-
nesciene ldentificarea Carolinei Patti
ea inspiratoare a poetului T, se poate

intreba cineva. Firesc este sd raspun-

hotarul meu / M-as Intilni la cépétiiul
lui / Cu rugaciunea unui Curcubeu".

Si Tn erotica Horia Badescu este un
poet suav si profund, solemn si diafan,
despletindu-si dragostea sub lumina ar-

dent-inghetata a stelelor plutind peste
mari, in strofe de a caror muzicalitate
interioarda nu-i straind nici vraja in-
cantatorie eminesciana: ,Dar marile
noaptea / sint numai lumina / pina cind
astrele / astern rugina. // O clipa si
alta 7 si numai parerile, / urechea
cuprindad / din goluri tacerile / si pina
la tarmuri / fara intindere / gura ta
spuna-mi / dor de cuprindere; //cit
timp ne mai suna / la trecere vamile /
nu pune opreliste, / iubirile da-mi-le !“
Din colaborarea sacralizata a tuturor
elementelor, expuse erosului precum
unei flacdri, se naste imaginea iubitei,
Jrasfringere deplina Tnaltei alchimii®.
Suavitatile, vegetalul, imaterialul, ca-
derea blind matasoasa a versurilor, tri-
mit cu gindul, uneori, la Catrenele
fetei frumoase : ,Dar cind din crengi
pe umeri ti-a desfrunzit o fata / o, nu-
mai astfel s-ar putea numi / cum*
Tnalt, Tn serile tirzii, / un fum in scoica
marii intarzie sa bata. / O fata-i ca o
soapta, ori ca o stea cintind / Tn cea-
surile luminarii noastre, / un pas, 0
lunecare ai sa auzi sunind / prin gin-
duri cu picioarele albastre".

spatiu si timp revine, iardsi si iardsi,
obsedant, asupra nodurilor esentiale
ale acestui destin. Scriitorul care si-a
rememorat cu_farmec ,copilaria uita-
td", care si-a istorisit cu sonuri nostal-
gice In glas, plecarea_din sat, revine
mereu spre acel spatiu mitic, originar
al iubirii sale, se intoarce Tn satul de
bastina. 5
_Ce inseamnd satul pentru acest ar-
tist ? ,Sat inseamna pentru mine na-
tura cinstita, omenie"”, —_raspunde el
0 data. Dar nu e unicul raspuns. Satul
— acea Agra _a_ visurilor tinarului ra-
tacind pe strazile Bucurestiului odios
— iubit — este un loc al curatiei, un
lacas ,pentru sfintenie”. Asemenea ar-
delenilor ce tinjesc dupa sat in forfota
metropolei, flagelind cu indignare co-
ruptia orasulut si inaltind cu pietate
elogiul satului, asemenea lui Goga si
Blaga, lon Vlasiu se simte, oridecite
ori Tsi aminteste satul copilariei, ca
L,un trimis care a uitat drumul Thapoi".
Acest drum Tnapoi 1l reface, totusi,
cu Tncapatinare, spre centrul fiintei, al
existentei sale. La Paris, nu uita ca
~mijlocul” lumii, pentru el, este Tn Ar-
deal. ,Aici, cind pictez parca-mi lip-
seste centrul ; ma simt pe margine".
Stie ca radacinile lui sint in Ardeal,
ca satul lui poate oricind curati ,ca o
apa tare", intari ca o apa vie.
Jurnalul lui lon Vlasiu esteo carte
de Tnvatatura. Plina de observatii sub-
tile (de ex.: ,Sculptura e o gindire
lentd care te incalzeste") aceasta carte
edificd prin adevarul ei, incinta prin
farmecul personalitatii pe care o reve-
leaza.

dem ca nu exista nici o relatie directa
si In nici un caz relevanta intre res-
tabilirea acestui adevar biografic si
arta poeziei eminesciene. Precizarea
face parte Tnsd dintr-un travaliu mai
amplu care Tn totalitatea lui ne poate
oferi cdi de acces catre culisele creatiei
eminesciene. Eminesciana este ultimul
dar, al doilea dar postum pe care,
poetul Perpessicius, ce s-a sacrificat
trudnicei munci de descifrator al mis-
terioaselor manuscrise, ni-1 face.

VIRGIL
ARDELEANU Vlrgll
Ardeleanu
SAourt”, LA iubi”
LA U,
LA ubi”

Dupa cum arata urmdtoarea marturi-
sire, critica lui Virgil Ardeleanu nu
straina de vointa de singularizarei



lon Olteanu
Migratiuni

Omul de teatru lon Olteanu, ale carui
citeva realizari din acest domeniu le
tinem minte cu placere, publica in Mi-
gratiuni (Ed. Eminescu) versuri de ,ser-
tar’, de unde putem trage concluzia
cd mirajul literaturii nu ocoleste nici
spiritele instruite. Concluzie nefericitd,
flindca, vai, sintem atit de legati de li-
teratura, Tncit deseori trebuie sa oferim
imaginea unor Gulliveri imobilizati cu
mii de fringhiute literare ! De ce sintem
nevoiti sa credem ca numai literaturi-
zate sentimentele noastre capata via-
bilitate, de ce sintem nevoiti sd credem
ca traim cu totul intr-un prizonierat al
cuvintelor ?  Sau, daca Tmpartasim
aceasta convingere, de ce nu ne Tmpar-
tasim si de credinta Tn ,dura exigenta de
.originalitate care conduce astazi lumea
Ttwerelor”, cum o numeste Bachelard ?

Triind ,migratiunile” autorului, ajun-
gem la ipostaza erotica : ,Eu stiu ca
dragostea mea / (cum as putea-o numi

a noastrd ?) / nu-i facutd pentru ves-
nicia omului, / nici macar pentru a ta.
pentru a mea, / si-atunci, singur, ce

Marcel
Petrisor

Seriie-n
sat la Ocisor

Pentru cei care cunosteau numai
articolele critice ori eseurile lui Marcel
Petrisor (printre acestia numarindu-ma
si eu), povestirile recent publicate n
acest” opuscul constituie o surprizd. O
placuta surpriza, trebuie sa adaug. Cri-
ticul cu evidenta aplicatie spre specu-
latia filozofica, circulind cu usurinta
intre fenomenologie, ermeneutica hel-
deggeriana si estetica lui Max Bense,
se dovedeste a ascunde un basnar des-
cinzind dintr-o straveche stirpe. Sursa
folclorica a naratiunilor din volumul
lui Marcel Petrisor este evidenta. Dar
nu mai putin decit Gogol, Tn Serile din
catunul de linga Dikanka, povestitorul
din Serile-n sat la Ocisor s-a folosit
de subiectele, temele, de Tntreaga struc-
tura a imaginarului popular, ca de un
excelent retext pentru a proiecta
fictiuni avind rosturi estetice de sine
statatoare, ireductibile la normele ar-
haice ale fondului popular exploatat.
LPovestirile acestea — spune Marcel
Petrisor intr-un cuvint Tnainte — nu
s-au_petrecut decit in mintea unor oa-
meni pentru care lumea n-are margini,
pentru care vremea curge ca apa Si
pentru care cerul si pamintul nu-s
chiar atit de despartite precum se cre-
de". Da, dar povestitorului initial, ace-

»,Daca am optat pentru o simpla cule-
gere de cronici literare, e si pentru ca
tipul acesta de volum TntTmpiné n ul-
tima vreme drastice corectii". Gest ca-
valeresc, in fond, prin care criticul
trece, ca eroii romanelor de capa si
spadad, de partea celor ultragiati, gata
de a primi, alaturi de ei, corectia. Mis-
carea psihologica pare simpla: o data
cu pronuntarea unei interdictii, V. Ar-
deleanu se va constitui imediat n
parte opozantd. Atitudinea poate sa
aiba indreptatirea ei, dar ceea ce ne
atrage atentia este predispozitia pentru
latura spectaculara a deplasarii. Meta-
morfoza cere un simt al spectacolului
pe care cartea de fata il etaleaza. Via-
ta literard e vazuta Tn bund masura
in fateta ei spectaculara. V. Arde-
leanu vede scriitorii si criticii nu prin
operele lor, ci mai ales ca personaje.
El ne vorbeste despre ,un constant si
nabadaios cronicar care tine sa ne in-
formeze ca nu-i place polemica", vizind
0 trasatura psihologica a personajului
si nu una intelectuald. Unii prozatori,
socotiti purtatori de gloriole treca-
toare, sint vazuti si_ei sub aceeasi
perspectivd psihologicd. Criticii se re-
ped ,ca vulturii" asupra unei carti. La
V. Ivanceanu sint descrise mai ales
tribulatiile omului.  Ochiul criticului

pot face, / incotro s-o apuc T / De trei
ori ne-am Tintilnit. / O dragoste care
s-a vazut de trei ori, / s-a Tmbratisat de
trei ori : / sa fie mult ? Sa fie putin ?..“
La cea rememorant-elegiaca : ,,A scirtiit
titina portii ruginitd / cind ne-am 1in-
tors acasa. / Pe mama am gasit-0-n
prag. J/ Eraseard si toamna/Am vrut
sa ne asezam pe-0 piatra, / dar om de
mult n-a mai odihnit pe ea / Pe-un
trunchi de acat, ce se-ntorcea-n pa-

mint, / am asteptat rasaritul lunii.."
Si la ipostaza paterna: ,Buna dimi-
neata, soare, soare ! / Stai sa-ti spun

minunea : copilul meu un copil are. /
Sa ma-nchin tie-n genunchi, tinindu-1
pe palme / de grea raza ta, sa nu-1
darme..."

Cu aceasta, am redus
tille exacte un volum
150 de pagini,
poezii.

la propor-
de aproape
cuprinzind 66 de
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Ursu
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lui anonim traind printre relicvele, prin-
tre super-stat-urile unei mentalitati
arhaice i s-a suprapus, ori substituit, un
narator cult, exploatind estetic ,naivi-
tatea”, ,inocenta” geniului arhaic. In-
teligentul eseist Petrisor nu se poate
abtine, Tn putinele pagini ale predo-
sloviei sale, sa nu fncerce o talmacire
a fictiunilor pe care le propune. latd-1
vorbind  despre ,paminteanul din
Ocisor" ca despre un ins trdind intr-o
zare mitica, savirsind de veacuri ,ima-
nentizarea transcendentei”, aceasta fara
sa excluda taina. , Taina e un necunos-
cut, e_un domeniu in care totul e cu
putinta si-n care se complace ori de cite
ori simte nevoia sa se masoare cu ceea
ce l-ar putea depasi”. Intr-adevar, 1in
toate povestirile acestea, omul are a
se masura cu_ puteri infernale, cu

svrajmasul" prin excelentd, cu ,vi-
cleanul”. Desi acest vrajmas — in
speta, dracul — e investit cu tot
soiul de puteri infernale, el nu

poate razbi in lume, caci se ciocneste
de iscusinta omului din Ocisor. Tn Se-
rile lui Gogol misunau, de asemenea,
dracii. Odatd, un tigan se deghiza n
diavol ca sa terorizeze un sat (Tirgul
din Sorocinsk). Altul isi vindea sufletul
diavolului. Nici o asemenea cedare 1in
fata Tntunecimii Tn Ocisor, chiar dacd,
uneori, taranul strins cu usa e silit sa
negocieze. Astfel, unul se tirguieste cu
dracul in timp ce acesta il azvirle cind
in gura lupilor, cind Tn Tnaltul ceru-
lui (Dracu pe uscat). Altul e silit sa
devina paznic in iad, dar pind in cele
din urma tulbura in asa masura rostu-
rile infernale, Tncit e dat afarda din
slujba obligata (ladul).

Luptele omului cu Necuratul, vechi
subiect al unei literaturi parenetice.
Nimic, fireste, din intentiile moraliza-

sesizeaza autorii si mai putin scrierile.
Excesele duc la sarja, ca in cazul ro-
manului Cearta de "Al. Piru, si credi-
bilitatea criticii e amenintata. Cri-
ticul joaca adesea pentru public :
sparcd Olga o cheama”, se intreaba el
n mijlocul unei fraze, pind atunci ab-
stracte, catind a da de Tnteles ca ceea
ce nu Se memoreaza n-are valoare li-
terara. Limbajul cronicilor e si el con-
strins sa se adapteze aparteurilor cu
cititorul, sa capete o tenta de oralitate,
si apeleaza des la formuldri fruste, di-
recte. Chiar titlul nu e fara legatura
cu ideea de spectacol pe cate o degaja
cronicile. Ura si iubirea cer audienta,
mpartasire. Criticul uraste sau iubeste
si ne face cunoscut, vrind-nevrind.
spectacolul iubirilor, de nu cel al uri-
lor sale. ldeea e elementara si V. Ar-
deleanu o corecteaza. A uri nu 1in-
seamna a avea spirit critic, dupd cum
iubirea nu conferda valoare nonvalorii.
Alegerea titlului se explica tot printr-o
pornire  polemicad fatd de vremea in
care criticii mai ales iubeau, Tn mod
nediferentiat, orice. Ni se da a intelege
cé adoptarea urii e, In cazul de fata, o
consecinta a adeziunii la un principiu
necesar. Excesul critic al cronicilor ar
fi deci premeditat ca un contrabalans.
Justificari se gasesc si in deviza la vo-

autorul se prezinta ea un icono-
clast, adorator si  detractor tot-
data, parafrazindu-1 absurd pe Rilke
(,Undeva plinge o broasca / ma plinge
pe mine / Undeva curge o ploscd / ma
curge pe mine / Undeva moare un ril-
ke / ma moare pe mine..."), ,otravindu-
se" de poezie si scandind intimidat, cu
0 evidenta reverentd, versuri celebre :
»,Pe malul marii in septembrie / Sint
prost si trist ca un cerb / Pe nisip pasii
scriu  cu  hieroglife / Acest amor
pururi imberb / / Geo Bogza trece u-
rias pe plaja / E o sansa de unu la
mie / Luna plina pescadrusul labuntur
anii si celelalte / Ma otravesc de poe-
zie / / Acest peisaj cel mai frumos si
cel mai trist din lume / Notre amour
est noble et tragique / Niciodata toam-
na nu fu mai frumoasa / Dupa toate
astea eu ce sa mai zic"... (aici scepticul
vers ultim a distrus, Tn fond, o buna
realizare liricd; concluzia ?)

Sint dezolat ca voi oonfirma frumoa-
sele ,previziuni" ale Ninei Cassian din
prefata cartii (,0 privire superficiald
va descoperi numai combinarile orna-
mentale, verva discursului, virtuozitatea
jocului — un aparent «program» stilis-
tic — sau va considera cd se afla in
fata unui liric disimulat, furios pe pro-
priile sale expansiuni afective"), dar

toare ale unor asemenea scrieri in po-
vestirile acestea. Marcel Petrisor a pre-
luat gestica folcloricd pentru a nara
fabule oarecum de dragul fabularii. De
aici umorul care deriva dintr-o ,Lust
zu fabulieren”, o voiosie a fabularii.
Uneori povestea se mentine strict in
cadrele anecdotei populare. Astfel, pri-
mele doud povestiri din volum, Ispas
si Dracu pe uscat, sint, chiar prin fo-
losirea abundentd a graiului local, a-
propiate Tncd de sorgintea lor folclorica

(,Cobor din fag, bat din picioare, trag
din tinfleasca trei guri de pocaiala,
ma-nvelesc Tn bunda.. Tn loc de gli-
gani ma pomenesc in fata cu
un hincen cu doi cai negri ca
ai notdrasului din  Baie").  Prin

itorescul lor lexical, ca si prin_poanta
or anecdoticd, aceste micl naratiuni nu
depasesc nivelul unor prelucrari ale
izvodului lor popular. Dar situatia se
schimba Tn textele urmatoare, o data
cu aparitia lui Dumitru, Tntruparea a-
celor iscusinte ale omului care-1 fac in-
vincibil, cu toate slabiciunile lui, cu
toate blestemele si condamnarile care
apasa asupra lui. Dar Dumitru mai re-
P_rezmta si_geniul Povestirii. El vrea sa
ie, cum bine spune autorul, ,un ultim
exemplu de generozitate gratuita, de
trdire pur estetica".

De ce ultim ? Desigur, lumea arhaica
a miturilor, legendelor, a riturilor ma-
gice s-a scufundat in cea mai_mare
parte. Dar ,generozitatea gratuita" si
atitea valori — printre care cele este-
tice — nu pier, chiar daca ele se muta,
printre altele, din gura inflorita a po-
vestasului Tn pagina caligrafiata a nu-
velistului. Cele mai  frumoase pagini
din Serile lui Marcel Petrisor sint cele
in care scriitorul Tnchipuie lumea lui
Dumitru, Ocisorul, Tn povestirea Beti-

lum. scoasa din G. Calinescu : ,Un cri-
tic trebuie sa fie rdau, sa muste". V.
Ardeleanu decupeaza pentru motto-ul
sau si continuarea : ,Criticul care nu
latrd, maninca coloanele degeaba”. E
de prisos sa spunem ca aici se afla o
metafora. Reactiile canine, pentru a
prelua metafora, nu lipses.c din cronici.
Ele se distribuie, insa, fara o logica fi-
reasca in contextul criticii sale. Criti-
cul nu e adica, consecvent cu sine.
Pledeaza pentru modernism si sincro-
nizare literard, dar se afla, de multe
ori, practic pe pozitie opusd. Adept de-
clarat al prozei de ,stil" si Lscriiturd”,
nu este, insd, sustinator al ei pind la
capat. Pentru critic, ,stilismul" e nota
cea mai de sus a literaturii, dupa cum
ne lasd sa intelegem urmatoarea afir-
matie : .Sa fie Eugen Barbu un excep-
tional stilist, sub metaforicul Fanus Nea-
gu si sub nestilistul Nicolae Breban ?*,
se intreaba Virgil Ardeleanu. Dar cali-
tatile primordiale ale Iui Fanus Neagu
sint de scriiturd si ar trebui sa ntru-
neasca adeziunea criticului. Acesta Ti
face Tnsd proces pentru metaforita si
pentru lipsda de adincime. Adincimea
nu lipseste lui Marin Preda care es'e,
nsd, pentru critic, ,greoi". Firesc ar fi
ca ,nestilistul" Nicolae Breban sa aiba
aceeasi soarta. Dar criticul e consec-

cartile saptaminii

eu ma marginesc sa observ ca Gheor-
ghe Ursu este tocmai un disimulat, un
erotic care trece cheia cuplului esen-
tial printr-o subtila schimbare de re-
gistre, un mimetic superior oglindindu-
se Tn fatete lucide, cu senzatia jocului
de masti (In litere, In melodrama, Tn
lucruri, In sonete — titlurile ciclurilor).
Spiritul autorului iese pretutindeni la
suprafata, ca uleiul deasupra apei. In
Intimplari, de exemplu: ,Uneori a-
sisti la declinul frumusetii / Uneori fil-
mul cel mai frumos e fluierat de pu-
blic / Uneori nu mai poti / Uneori car-
tile mint si amintirile mint / Uneori
dragostea moare / Uneori un poet e
tdiat de tramvai, labe murdare / apa-
sa pe un tragaci perfid, o tara-si pro-
hodeste / visul / Uneori dragostea moa-
re". In Teatru, unde lumea e un spec-
tacol regizat, o invazie de element ar-

tistic : ,,...lar marea-si plimba-n lenes
du-te-vino / — Ca-n Hokusai — doi
pescarusi — hirtie. / Decorul pur. Si

plaja e pustie. Bat valuri metronomic
an-dan-ti-no. / / E ceru-n tub de pasta
sinilie : / F&-1 scenograf, limpid ca-n
Perugino ! / Plingi, Pierrot! Tn scena,
Colombino ! / Hei, yole, Tinc-o dat'|
Miscarea vie !*.

Editura Litera tipareste, totusi, un
autor ce merita atentie.

vul si lumea. De fapt, cu acest text
ar fi trebuit sa se deschida cartea pe
care o vedem mai strinsd, mai unitara
daca ar fi centrata pe unicele istorisiri
ale acestui unic erou. N-a colindat el
tarimurile toate, din iad si pind n
rai ? Nu s-a luptat el cu talpa ladu-
lui ? Dumitru e rudd buna cu Cotca-
rul ﬁcéruta$ si el), cu lvan Turbinca si
cu alti iscusiti, hitri, buni de gurd, iu-
bitorii  de vinars ai literaturii. Satul
sau, un biet satuc, pare sa fie Satul
insusi, un sat intemporal, pierdut in-
tr-o vagauna de munte, un biet eden
uitat de istorie, cu multa liniste prin-
tre lucruri batrine. ,Daca intrai Tn sat
seara, pe nestiute, te izbea o liniste
de n-auzeai decit cum zboara gindurile
si cum tipa cucuveaua”. Mi-e cu nepu-
tinta sa citez, Tintreaga, Tncintatoarea
descriere a acelei lumi a lui Dumitru,
in care casa acestuia ocupa un loc Tn-
semnat, cu acoperisul sau, asemenea
corabiei lui Noe, Tn care ,locuiau dihori
si soareci, iar in adinc, numai cirtitele
mai lipseau, Tncolo gaseai orice, ince-
ind cu sarpe si sfirsind cu sopirla".

ar Ocisorul nu e doar un loc marunt
undeva la marginea lumii, ci ca orice
loc al omului este o posibila gurd a
infernului ca si o posibilda gurda de rai.
Dumitru se lupta amarnic cu Dracul,
pentru oamenii din sat (Ciuma din
Poenari), dar si pentru mintuirea ome-
nirii intregi de cele sapte pacate de
capetenie ale ei, — Tncepind cu trufia,
trecind prin pisma si curvie si sfirsind
cu lenea (ladul).

Poate ca aceste povestiri sint doar
o Tncercare. Am dori sa le vedem in-
tegrindu-se intr-un univers al prozei,
mai amplu. Caci dacd Dumitru, basna-
rul din Ocisor, a murit, Povestea tra-
ieste.

vent Tn recivida inconsecventei si de-
monstreaza capacitatea de a se auto-
depasi cind recunoaste latura viziona-
ra a prozei lui Nicolae Breban. N-o
mai demonstreaza si in cazul lui D. Te-
eneag si Paul Georgescu, ale cdror ca-
itati in planul scriiturii ne-am fi as-
teptat sa fie remarcate de admiratorul
prozei artiste. Cartea e contradictorie
prin graficul capricios al aprobarilor
si respingerilor. Mai tare decit _consec-
venta fata de propriile predilectii litera-
re este consecventa fata de o atitudine
permanent polemicd. Postura cea mai
frecventa este a pozitiei singulare prin
riposta Tmpotriva majoritatii. Majori-
tar, opiniile critice au facut din N. Ve-
lea un autor de prim plan. V. Ardelea-
nu tine s& ne arate ca N. Velea n-a
meritat-o niciodata. Multi critici, prin-
tre care la prima aparitie chiar auto-
rul lui ,A urf", ,,A lubi", ne-o declara
chiar el, au aplaudat aparitia lui Al.
lvasiuc. V. Ardeleanu se va situa, mai
tirziu, pe pozitia opusad. Gestul preferat
al criticului e acela al demistificarii,
ceea ce nu Tnseamna cad In cruciada sa
nu porneste uneori mistificat de sine.
Cecitatea fata de proza lui Marin Pre-
da nu are, dupa cum am vazut, justi-
ficarea integralda a unei actiuni pro-
gramatice.



tn noaptea dinaintea examenului nu am dormit.

Ma atinsese si pe mine psihoza generala. Tn ulti-
ma zi Tnvatasem pe rupte regulamentul. Ultima ora
avusese loc la douda dupa amiazd, pe o caldura de
foc. Motorul Varsavei se oprise de citeva ori Tn timp
ce faceam ultima oard manevrele, slalom, garare cu
spatele si celelalte. De manevre mi-era fricd. Tre-
buia sa le fac In maximum sase minute. Ce dracu
ma faceam daca se oprea motorul ? — Ce sa faci ?
N-o sa faci nimic, o sa mai dai o datd, spunea Sfiri,
zZimbind logic. Mai iei doua-trei ore, asa, sa te mal
perfectionezi, dai a doua oara, reusesti, si gata. A
doua oara nu se poate sa nu reusesti. Si e-n aceiasi
bani

— Si daca se opreste motorul, uite, ca azi?

— Ce vrei, In toate poti sa ai ghinion.

— Ce ghinion, domnule Sfiri ? E vina mea ca se
opreste motorul ? Daca-i asa, pot sa pierd examenul
de nu stiu cite ori si sa nu fie vina mea

— 0'sa-l mai verific eu dupa masa, si nu-ti faci
miine figura. Desi cu ,Walewska" nu esti sigur nici-
odatd. Astea-s masini uzate, ce poti sa te. astepti
de la ele? Le-a mai hartanit si la scoald unul si
altul. Ce sa-i faci ?

— Cum ce? Sa-mi dea altd magind !

— Ei, asta-i bund ! N-au cum sa-ti dea!

— Dar banii au cum sa-i ia?

— Nu-ti mai iesi din fire de pomana Mai bine
vino la maniveld, sa vedem, poate izbutim s-o por-
nim. Ce-s eu de vina ? Degeaba te certi cu mine,
eu nu-s raspunzator de ce se ntampla in ziua de
azi.

Aici avea dreptate.

Ultima ora a trecut cum a trecut. M-am dus
acasa, indoit de povara soarelui. Am facut un dus,
m-am asezat in pat, am luat iar regulamentul siam
citit pind m-a apucat durerea de cap. Ma simteam
ca la facultate, si aceeasi impresie penibila. Cite de-
pind de un examen, de un hazard, care nu Tnseamna
nimic, nu spune nici un adevar despre omul cerce-
tat. Seara am coborit si m-am plimbat o jumatate
de ora prin cartier, ridicind melancolic privirea spre
coroanele castanilor si otetarilar, cu pana rece a
examenului de miine patrunsa adinc n piept. Cind
mergeam la scoald, ma simteam la fel Tnaintea tezei
la matematica ori la fizicd. Repetarea acestui senti-
ment Tmi apdrea ca semnul sigur al banalitatii, al
ratarii, al mediocritatii mele.

Am ajuns devreme, cu un sfert de ora Tnainte de
inceperea probei scrise, dar curtea era plina si toti
aratau trasi. Cei mai multi, cu regulamentele in
maini, nu se uitau nici n dreapta, nici in stinga, fo-
loseau pina si ultimele minute. Abia am intrat si
Sdrateasca m-a vazut, a venit in_goana mare din
celalalt capat al curtii, m-a Tmbratisat zgomotos si
m-a fintrebat daca mi-e frica. Am raspuns da, ca
s-0 linistesc, iar ea mi-a spus ca abia se tine pe
picioare, n-ar fi trebuit sa vind, s-a Tmbolnavit acum
doua zile din niste cdpsuni, a avut febra mare si
diaree, a venit doar asa, ca sa dea, desi stie cd n-0
sa faca nimic, si asta numai din cauza bolii, dar fie
ce-o fi. Printre elevi se nvirtea ca un titirez ingi-
nerul nostru, in acelasi costum lucios de vechi,
dar cu alta cravata, o cravata vargata alb-rosu. Dupa
el se tineau adjunctii si sefii de servicii, Tmbracati
in hainele de sedinta festivd, barbieriti strins in
obrazul nedormit, parca mai grasi. Sefesele erau si
ele puse la punct, coafate, date cu oja. Femeia care
purtase calupuri toatd iarna si primavara oferea in
Jur mentosan, sustinand cd are efect calmant asupra
nervilor. Ingineruf cu cotleti, cu o mina Tn ureche,
Ti facea o teorie locotenentului-major care raspun-

dea bine la seminarele de mecanica auto: las' ca
stim noi, si aicea se pun pile, si-i pare tare rau
ca n-a vorbit cu varul lui, are un var la finante,
aranja ala ceva, precis, numai cd tocmai acum

era plecat jn delegatie, Tn strdindtate, da sa
vezi cum o sa-i pice pe unii chiar daca o sa stie,
cd asa sint astia, ntli ca au ordin, au un fel de
procent, sd nu treacd toti, vigilenta peste tot, vigi-
lentd si aici, si pe urma fac pe-ai dracului, vor sa
bage spaima, sa nu-mi spui mie. Locotenentul era
foarte speriat de teoria asta si se uita in jur sd
nu-i auda cineva. Dirijorul rasfoia disperat regula-
mentul, nu stiu ce nu gasea, 1i vedeam bratele groa-
se cit niste cofe, adevarate brate de fochist de loco-
motiva, cum oare dirija cu ele mi-era imposibil
sa-mi imaginez. in fine, am fost strigati in sali.

Am mai stat si in sdli vreo jumatate de ora, fara
sa apara nici un examinator. Un grup de femei se
stransesera 1n jurul unei coafeze, care punea intre-
bari din regulament. Celelalte raspundeau pe rind,
fiecare stia cite ceva, afarda de o otrava slaba, cu
ochi cafenii, cu parul carunt strins Tntr-un coc cit
0 nucd, cu ochelari, cu bluza albda si o fusta maxi

Petru Popescu

Slalom

de culoarea gandacului, asta stia absolut tot, orice-ai
fi_intrebat-o, avea o gura atdt de mica, incit ma
miram ca trec cuvintele prin ea. Nu era batrina, o
strica parul si infatisarea de fecioarda acrita, avea
sinii plati, n-avea de loc solduri, nici fese, nimic,
si toaleta foarte la moda statea pe ea ca pe 0 ma-
turd, dar asta stia carte nu gluma, precis o sa ia
examenul, si 0 sa ne rada pe toti din masind, o data
la volan Tsi scoate ea_ pirleala pentru uritenie, pen-
tru feciorie, pentru dispretul barbatilor.

Sosi un locotenent-major de militie, tinar, frumu-
sel, ne distribui foi si cartoane cu intrebari si se
aseza la catedra. Timpul maxim era o ora si juma-
tate. Tn doudzeci de minute am terminat, m-am uitat
in jur. Sefii si adjunctii cautau sa-si sufle, faceau
eforturi copildresti sa nu fie prinsi, erau foarte
caraghiosi. M-am Tintors si m-am uitat in spate si
un functionar ascunse grabit in buzunar o fituica.
Am iesit. Speram sa termine cu totii repede, sa Tnce-
pem mai curind proba practicd, dar ti-ai gasit, cel

Damian Necula

Camila pamint

doamne nu pot sa ma Tnvalui in tacerea
nu pot sd mai tac

pe spinarea camilei pamint
copitele ei bat golul

cadem ntr-o harta falsa cu stele
si numai aici Tn inima mea

e 0 oaza

Tn care simt ca se face ceva

nu pot sa ma mai refugiez
doar n iubire

buzele mele singereaza

si pling rugina camilei

in care e sigur ca sint.

K [

utin jumatate au ramas pind-n ultima clipd, Ma
Intrebam Tn ce  clasa intrase lupoaica, nu daduse
la un loc cu noi.

Dupéd o Ord si trei sferturi s-au anuntat rezulta-
tele. Facusem patruzeci si doua de puncte din pa-
truzeci si sase posibile si luasem examenul la limita.
Scorpia-fata mare luase chiar patruzeci si_ sase din
atruzeci si sase. Reintalnirea peste o ord la gara
ilaret, unde _Incepea proba practica. 5
Si aici s-a Intarziat mult peste ora anuntatd, vr“un
ceas si jumatate. La douasprezece si jumdtate ne
gaseam pe strada Elena Doamna, aicl ni se spusese
ca vor incepe probele de abilitate, o strada fara
copaci, fara pic de umbra, elevii batrani suflau greu,
li se Tnrosisera fetele. Pe strada se jucau copii, iar din
case ne priveau cativa barbati care poate lucrau de
noapte, cu o expresie net amuzatd. Erau probabil
obisnuiti cu spectacolul si aveau de fiecare data sa-
tisfactia sa vada cum aerele si pozele si toata dem-
nitatea falsd a vietii in societate sint risipite ne-
indurator de adevarul tehnic. Sefeselor Tncepusera sa
le curga coafurile. Dirijorul-fochist batu cu o_mo-
neda intr-un geam si ceru cu o voce miloagd un
pahar cu apa. ) )

Cu toata caldura, in jur se dadeau neobosit sfa-
turi. Unii ascultau rezervat, nu vroiau sa mareasca
sansele colegilor, asta ar fi insemnat sa le micsoreze
pe ale lor, taceau o vreme, apoi dorinta de a arata
ca stiu tot era mai puternicd vorbeau, Tmprastiau
pretioase secrete. Cind va urcati in masind si zice
militianul : da-i drumul, 1l dati usurel de-o parte,
intindeti dreapta, verificati daca usa de Iinga mili-
tian e inchisa bine, asa, ca soferii care pleacd la un
drum lung si se asigurd ca nimic nu primejduieste
viata pasagerilor, asta face un efect formidabil. Si
sa nu mergeti prea repede, militianul se sperie, e
si el om, pe urmda da nota proasta. Sa bdagati de
seama daca va spune sa opriti sa-si ia tigari : sigur
asta 0 sa se intdmple pe o strada cu oprirea inter-
zisa, sa nu opriti, sa nu-1 credeti. Si Tn nici un
caz sa nu-1 contraziceti, orice s-ar ntimpla, ca se

infurie si totul e pierdut. Madam Sardtescu apucase
sa le explice la toti ce diaree rea a avut, cum a
oprit-o mincind un kilogram de telemea si nu mai
stiu cite mere si ca acum tare-i e teama sa n-o
apuce iar din cauza caldurii.

Pe urma au aparut niste barbati care pareau lu-
cratori si au Tnceput sa aseze stalpii pentru probele
de abilitate. A aparut si o Dacie micd, vopsitd in
albastrul-alb al militiei, cu o antena strasnica, sire-
na si difuzor. Cel care o conducea a garat cu spa-i
tele magistral ntr-o fundatura, rupind un suspM
din pieptul tuturor si s-a dat jos: un capitan scund,
cu obrajii mincati de barba si ochii ascunsi sub vi-
ziera chipiului. A scos o lista. Au aparut de undeva
si instructorii si l-am vazut pe Sfiri care mi-a facut
incurajator cu ochiul. Dupa colt asteptau masinile
— fiecare elev dadea examen pe masina pe care
~Studiase” — si intre ele ,Contesa Walewska", rau
mi se facea numai gindindu-ma la motorul ei facut
harcea-parcea. Tn clipa in care cdpitanul a strigat
primul elev, a aparut si lupoaica_rosie.

A venit intr-un Taunus mare. Tipul de la volan a
parcat Tn capul strazii, s-a dat jos in urma ei si a in-
cuiat minutios, dupd care a fncercat toate usile. Lu-
poaica purta o rochie verde palida cu model abstract.
Am simtit cd sint galben de nesomn si ca& am lacuri
sub brat, ea s-a apropiat, am vazut ca si ea transpi-
rase, se vedea pe rochie, ce sa-i faci, si zeitele au sub-
tiori, ba le creste si par acolo, de altfel chiar transpi-
ratd ma scotea din minti. insotitorul ei era surprinza-
tor de tinar, mijlociu de stat, poate numai cu un deget
mai Tnalt decit ea, blond castaniu, cu ochi fara cu-
loare, cu o carare trasa cu linia. Avea narile rascroite
in asa fel, Incit, dacd statea Tn profil, i se vedea
jumatate din Tnauntrul nasului. Era foarte zvelt, cu
soldurile inguste, cu umerii subtiri, purta cravata pe
camasa alba, niste pantaloni Tn nuanta tigarii de foi,
si sandale cu ciorapi, hm. Arata ca un frigider, glasat
tot, nici o urma de transpiratie, avea miinile foarte
mici, cu o sevalierd de aur in trei etaje pe stinga, Iinga
verigheta. S-au oprit pe trotuar chiar Iingd mine, nu
era atit de tinar, avea Tnsa aerul asta corect-stilat-
curat-superior, de om care se consuma, poate chiar
rezolvand destinele omenirii. Era grozav cum o
manipula pe lupoaica rosie, cum o tinea de brat si o
Tndruma pe trotuar si cum a oprit-o cu autoritate, iar
ea, Cit_era de zdravana, se lasa si facea pe fetita, el
era stdpinul, ea se supunea. — Puisor, incheia el o
fraza, trebuie sd te duci sa ceri sa dai examen printre
primii, altfel stai aici pina dupa masa, si eu nu pot
sa astept.

— Nu pot, Piki, mor de spaima, rdspunse ea. Era
prima oara cind 7i auzeam vocea, 0 voce putin ragu-
sitd. Si cu o intonatie nu cine stie ce distinsa ! Diplo-
matul zvelt ficuse o mezaliantd, poate, casatorindu-se
cu ea, te pomenesti c-0 luase dintr-un bar !

— Pisoi, stii bine ca la unu si jumatate ma asteapta
tovarasul ministru.

M-am Tnnebunit Tntotdeauna dupa sotii care, chiar
si atunci cind discutda numai cu sotiile lor, nu uita
niciodata cine sint, ce munca de raspundere fac, cu
cine au de lucru, cine-i asteapta. Si de ce-mi inchi-
puiam eu ca sint mai breaz, ca intr-o situatie similara
as fi zis ,ma asteapta ministrul”, ori ,ma asteapta
ala", ori chiar ,pisalogul ala", si mai rau? la sa fi
dat si peste mine un noroc ca asta, sa vezi cum as fi
(sjpus tovarasul, si nu mi s-ar fi scrintit limba in gura
e loc.

— Lasd ca ma duc eu sa vorbesc cu ofiterul. As-
teapta-ma numai o clipd, spuse el, si se departid Tn
directia capitanului.

Lupoaica ramasese singura lingd mine si nu in-
drdzneam sa-i arunc nici o privire directa, mi se parea
ca as fi Tncdlcat in chip prea evident domeniul si

drepturile lui Piki, dar cu coada ochiului tot am bagat
de seama ca si ea e Tncercdnata si nervoasa, asta
mi-a dat o usoara satisfactie, va sa zica nu era mereu
atit de sigurd pe ea si de superioard, isi mai gasea si
ea nasul din cind in cind.

M-am uitat in partea cealaltd. Primul examinat toc-
mai darima vinjos, la slalom, bastoanele. A dat jos
patru din cinci, a garat bine la a doua incercare, a
parcat incorect si cu asta timpul s-a scurs, s-a dat jos
de la volan, era tocmai dirijorul. Piki s-a intors si
i-a spus lupoaicei : — E-n-reguld, o sd te strige a
patra | Apoi s-a uitat in jur, cdutind pe cineva cu
care sa lege o conversatie, si mi s-a adresat mie,
fiindcd eram cel mai aproape . — Al dracului fac pe
nebunii caraliii astia! Sa trinteascd oameni in toata
firea, nasoalad chestie, nu ?

sCaralii", ,nasoald", astea le spunea pentru ming,
asa, facea pe popularul. Se scobora generos la nivelul
meu si vorbea cum Tsi Tnchipuia ca vorbesc eu. Dupa
el, cuvintele astea mi se potriveau mie perfect, iar el
facea un mic sacrificiu rostindu-le si lasa sa se vada



ehestia asta, pentru ca, pe de altd parte, sa-si pund
n valoare alt merit: cit de bine stia el sd se adapteze
la orice mediu, s& vorbeascid simplu, graiul de fie-
care zi.

Am facut o strimbaturd care nu spunea nici da,

nici nu. Nu s-a lasat. .

— La urma urmei, cu astia_nu _trebuie sa te pui.
Zic ei intr-un fel, trebme sa zici si tu la fel, au si ei
mindria lor. Nu potl sa le epr|C| ceva Ioglc si sa le

Jatl ca ai si_tu dreptate, ca se enerveazad. Am zimbit

lehamite ‘si m-am intors sa vad ce faceau ceilalti
examlnatl Acum era unul si mai slab decit dlruorul
pe un Hlllman si mergea atit de incet, Tncit n-avea
nici o sansa si termine probele In mai putin de un
sfert de ora. 5

Asa a si fost. Ofiterul n-a mai avut rdbdare, s-a
rupt de la locul lui, s-a apropiat de masina care mer-
gea atit de Tncet de parca strabatea un teren minat, si
I-a ardtat ceasul elevului. Elevul a coborit de la volan,
invins : era Tnsasi scorpia-fatd mare, gurd nu mai
avea de loc, nici ochi, 1ar tenul era de cenusa. Nu
stiam daca trebuie si fiu mai sigur_pe mine, vazind ca
pina si_premianta asta Tnnascuta picase, ori tocmai de
aceea sa ma sperii mai tare ? Lingd mine, lupoaica ro-
sie tropaia ur SI simplu pe trotuar de nervoasa ce era,
si spunea clipd in clipa : — Vai, Piki, nu mai pot,
mi_se face rau mor !

Piki 0 consofa cum putea. | se simtea Tn voce pier-
derea rabdarii, dar se stapinea ca sa nu ruineze de tot
moralul Iupoalcel Urmatorul strigat a fost tot o eleva,
tot o batrina, un esec la fel de penibil. Tn jur expre-
siile erau dlferlte unii_se bucurau deschis de esecul
colegilor, altii pareau sa-i compdtimeasca sincer, dar
in general mai mult ironie si satisfactie citeam pe
toate fetele. Tinerii parca se’ bucurau cel mai mult
de esecul batrinilor, a mai urmat o b&trina, care gre-
sea mereu si nu mai termina odata, Iupoalca era
scoasa din fire, trebuia, dupa socoteala mea, sa fie
strigatd in _urma batrinei, iar_Piki, nemalputlndu -se
nici el stapini, Tmi bufni cu ura in ureche :

— Eu nu |nteleg cum le mai da voie sd se pre-
zinte la examen, asta e o treaba pentru noi, tinere-
tul I Cleapsa asta nenorocita, uita-te la ea, o cautd
moartea pe-acasa si ea viseaza automobil! Ce drept
mai are ea la automobil ? De ce nu s-a apucat de
treaba asta acum doudzeci de ani ? )

— Pentru ca acum doudzeci de aAnl automobilul era
un lux burghez si nu se putea gindi nimeni la el!
Si de ce sa n-aibd dreptul ? Sa aiba si ea ea fiecare !
Tu ce-ai facut ca sa meriti dreptul asta? Ai venit
pe lume la timpul potrivit ca sa nu suferi nimic si
atit, si pentru asta crezi ca toate ti se cuvin ! Daca
aveai acum virsta ei, sda vezi cum te-ai fi Tnghesuit
la examen ! Baba asta n-a fost baftoasa ca tine si
tot ti se pare ca-ti maninca locul !

O facusem si nu mai puteam da Tnapoi. Eram pre-
gatit pentru orice, unii din astia cind se simt insultati
nu pregeta sa sara la bataie, si asta pentru cad asa e,
cred Tntr-adevar ca totul li se cuvine sl nu sufera pe
nimeni sa le discute drepturile. Oricum, cu &asta n-a-
veam treaba, era plapind. Dar s-a facut verde, a mor-
mait ceva gituit si a sters-o, s-a dus mai aproape de
ofiter, sd vada ce isprava o sa faca nevasta lui. Ne-
vasta l-a urmat, dar mi-a aruncat o privire peste
umar, plind de surpriza, care spunea: ,ia uite, pe
locul asta e un om !“, fiindca abia acum bagase de
seama ca exist.

Racorit nitel, m-am apropiat si eu de locul de exa-
minare. Lupoaica s-a suit la volan, a facut mane-
vrele, a repetat una din ele fiindca darimase cu spatele
un stilp, dar altfel a executat bine si repede, s-a 1n-
cadrat Tn timp, a trecut. Prima dintre noi care reusise,
si triumful ei era parca revansa pe care si-o lua bar-
batul asupra mea. Dupa ea a mai trecut unul, scund
si cu obraz de baietandru, cu nume cehesc, Dolacek,
ori asa ceva. Dupa el a cazut femeia care purtase
iarna palarii in forma de calup : a manevrat foarte
prost si s-a urcat pe trotuar, descalificarea definitiva.

— Astia sint slabi de tot, pe linga ei esti as.

Sfiri, chiar In spatele meu.

— Si astia ce fac acum, daca au cazut?

— Ce sa faca, mai dau o data.

— La al doilea examen sint mai blinzi ?

— Asa se zice.

— Si care pica a doua oara ce face?

— Ce sa faca ? Mai da un sutar si vine iar la exa-
men.

— Nu se lasa nici unul pagubas ?

— Cum o sa se lase ? Sint unii care string bani de
masina de douazeci de ani. Ei, succes, acum o sa te
strige pe tine.

Si imediat am auzit. — Andreescu !

Fie ce-o fi. Mi-am facut cruce in cerul gurii, am
urcat la volan, asteptind semnul ofiterului. Ceilalti se
uitau toti la mine. Le-am zimbit Iarg prin portlera
Orice_s-ar intimpld, sd nu creadd ca mi-e fricd, sa
n-aiba satisfactia asta.

Am pornit_in slalom prea_repede si, la_al doilea
stilp, a trebuit sa frinez ca sa am tlmp sa Tntorc vo-
lanul. Porcédria de masina nemaniabild, lenesa, si atit
de mare, incit niciodatd nu stii la ce dlstanta esti de
stilp. Caroseria imi acoperea toate reperele Am ter-
minat slalomul, m-am_uitat in retrovizor : in spate toti
stilpii Tn picioare. Tmi venea sa strllg ura.

imi tremurau tare de tot picioarele, stingul pe am-
breiaj, dreptul pe acceleratie. Cind frinam, zguduiam
masina, de tipa din toate Tncheieturile. Am intrat bine
cu spatele am iesit, am_intors din trei miscari. imi
raminea parcarea Iaterala manevra de care Tntr-ade-
var ma temeam. $i mi _s-a oprit motorul tocmai_cind
treceam de la viteza ntli la marsarier ca si ma
apropii de locul de parcare.

Pina sa inteleg ce se Tntimplase, am ramas citeva
clipe nemiscat, cu miinile pe volan, cu creierul gol.
Apoi, vag de tot, ca printr-o ceatd deasd, mi-am a-
mintit de prima lectie, am lasat ‘volanul din  mina
dreaptd, am intors cheia iar. Motorul a pornit, masina
a zvicnit Tnapoi, uitasem s-0 aduc la punctul mort.
Am frinat speriat, motorul s-a oprit iar. Am mai
smucit-o asa o datd, mai rau ca la primele ore de
volan, am ajuns n flne paralel cu locul de parcare si

utin mai in fata lui, acum trebuia sa incep sa virez
incet la dreapta cu spatele ca sa ajung paralel cu tro-
tuarul si exact intre stilpi.

Interiorul masinii se facu deodati negru, un negru
calcinat, iar albul de afard crescu pind la incandes-
cent, muscmd marginile negre ale caroseriei- Un alb
de epr02|e in care mi s-a parut ca masina incepe sa
pivoteze foarte incet, mai repede, tot mai repede, in

fine, nebuneste, rotindu-se in jurul axei cu mii
de kilometri pe minut, ca o planeta in spatiu, si axa
nu puteam fi decit eu. Brusc, dar fara sa simt in nici
un fel, miscarea Tnceta, am stiut sfertul de sfert de
secunda cind a Tncetat, albul de afara se Tnsingera ca
un amurg. Eram incapabil sa fac vreo miscare. Mi-am
cautat mfiinile din ochi si nu le-am gasit. Tot trupul
Tmi plecase. Am Tintors capul, si gitul a scos un scir-
tiit prelung si feros, ca de motor, catre reperele pe
care mi le pusese Sfiri Tn geamul din spate, ca sa stiu
cind sa virez si sa intru corect cu spatele in parcaj :
coltul cutiei de prim ajutor, trebuia sd virez dreapta
mult cind coltul cutiei viza stilpul, si 0 pata de vopsea
pe care Sfiri o aruncase pe parbriz, asa, ca din Tntim-
plare, trebuia sa virez stinga foarte strins si pe loc cind
celdlalt stilp corespundea cu pata. N-am vazut nimic
din asta, numai singele crepuscular care vira iute spre
intuneric si am intors capul cu spaima. Zgomotul a
fost si mai dur, un zgomot smuls, am scrisnit de dure-
re, capul s-a smuls, a trecut prin parbriz si I-a spart, si
s-a pierdut Tn spatiu, Bubuind prin cosmos, am reusit
iar, nu stiu cum, sa ma uit Tnapoi : parbrizul pe care-1
sparsesem cu teasta se mai sfarima inca, foarte Tncet,
cum se vede la cinema, luata au ralenti, trecerea unui
glont printr-un bec, imprastierea moale si gratioasa a
sticlei, parbrizul ningea moale cu cioburi, iar prin dan-
sul lor se vedea trupul meu terminat cu gitul intors,
gitul se uita Tn spate ca sa parcheze corect, si masina
vira Tncet in parcaj, cu spatele, Tntr-un cer de singe
care se inchega tot mai repede si mai negru.

— Andreescu |

Vocea iesea de sub chipiu ca o lumina joasa, prin-
tr-un suris alb, de schelet.

Scena s-a reluat instantaneu, paseam spre masina
care ma astepta cu motorul vibrind. Am aruncat o
privire multimii imense, care ma petrecea cu ramuri
de maslin verde la aceasta glorioasa sinucidere. Lu-
poaica rosie, Tn primul sir, inlacrimata, ridica spre
mine un prunc, am simtit-o purd si inimoasa ca pe
mama. Usa masinii, Tnaltd, lucea marmoreean, avea o
clantd in forma de mina omeneasca, 0 mina copila-
roasa, delicata, grasuta, si degetul mare si cel aratator
erau muscate, unghiile roase si Tn jurul lor niste ci-
catrici mici, pielite smulse, ei, dar asta era chiar mina
fratelui meu, o recunosteam perfect, era aidoma miinii
mele si prea o tinusem strinsd de multe ori, Tn somn,
peste marginile paturilor noastre gemene. Mina iesea
din portiera ca o clanta, am apasat moale pe ea, era
mica si caldutd, ramasese micd pe lingd a mea, a mea
crescuse ntre timp, doisprezece ani si mai bine de cind
murise.

Stelian Oancea

Statui

Interioare

Cerutele cascade...

Se pierde-n ele Timpul
Se soarbe si se surpa

Deasupra unda moale
Usor risipitoare
Vremelnicia piere

n vaguri larg undind

Se face Virsta Timpul cdzind,
Se face piatra !

Tirziu transfigureaza

Ecou,

Usor argint...

Fara sa stim, Tn pintec,
Noi Timpului Ti sintem
Unicele capcane,

Din cind Tn cind statui !

Absurdul

Prapastie
Peste care nici zborul
Nu are putere !

Tncercasem sa m-apropii

Dar am intrat intr-un punct

in care albul era negru,

lar negrul era alb, ori albastru,
Lumina era Tntunecime
Si-ntunericul te orbea.

Acolo m-a ajuns chemarea aceea
Ca o sorbire

Si glasul ei era liniste.

Exista intre noi un punct
Tn care fiinta era nefiinta,
lar nefiinta era nimic.

Nimicul puteam fi noi

Cei de atunci, cei de totdeauna,

Nimicul puteau fi luxul Si florile,

Tematoarea luming,

Nimicul era muntele alb

in care intrai,

Clipa cind nu mai stiu

Pentru cine, ori pentru ce anume
plingeam.

Tmpacarea era nimicul,

Tipatul fara chip omenesc,

Ori numai dogoritoarea sfisiere

De dinlauntru

A celui nevrednic de plins.

Nimicul putea fi pamintul carnii tale.

Nimicul era Tnlemnirea.

Exista un punct intre noi
Cind Tncercam sa m-apropii
Tn care sensurile se Tncurcau
Unele pe altele...

Si-a trebuit sa ne-ntoarcem fiecare
Caci glasuri se auzeau de dincoace...

Acolo-

Acolo

Unde Zborul nu mai este plutire,
Nici mingiiere, nici vis

Ci spintecare fara odihna,
Eliberare...

Acolo
Unde Spatiul inghite
Zbaterea nascindelor volute

Acolo

Unde Timpul se face Departare
Pendulind Tntre
Parelele-reprezentari

lar Departarea se face Lumina
Acolo

Tn punctul in care sint aceste trei :
Departarea, Lumina si Zborul

Si toate sint una...



Am intilnire in hol, cu o noua cunostinta facutd, un
internat de la saloanele situate la etajul intii. O data
cu plecarea medicilor si ora la care primim masa,
clinicile si serviciile de psihiatrie sint cufundate in
tacere, usile cabinetelor nu se mai trintesc, bolnavii,
hraniti cu macaroane, stau lungiti pe asteptarile lor.

Telefonul instalat in biroul sorei sefe suna lung si
rascolitor, apel care se difuzeazd prin toate usile des-
chise,. Cum sora de gardda std pe bancd linga havuz
si maninca seminte de dovleac, cu ochii la cer, merg
eu sa raspund. Pun mina pe receptor si astept sa aud
strigatul vreuneia dintre infirmiere, acel ,pleaca de-a-
colo” sau ,cara-te de la telefon!". Surprinzator este ca
nici centralista nu ma interogheaza s& afle pe ce
urechi Tncap sacrele relatii dintre ,ceilalti" si noi.
Paralelogramul fortelor din spital nu se afla in efort.

— Da, doamna. La ora aceasta nu mai gasiti decit
medicul de garda.. A plecat...

Asta a fost tot. Si cadeam din nou in dupd-amiaza
de vara, cind in oras curg neincetat dusurile, in munti
cerul curdtat pina la scoarta albastrd ia vederea si
marea grea se clatina undeva in tine, la marginea
amintirii.

Cu 0 mina ramasa inca pe telefon, cu cealaltd rasu-
cesc postamentul unui calendar cu foi volante, asezat
pe birou. Este unul din acele calendare ieftine pe
care le distribuie intreprinderile, salariatilor, asema-
nator intru totul cu cel de pe biroul meu de la ser-
viciu. Din notele existente pe foaia zilei, ma preocupa
doar maruntele Tnsemnari tipdrite in partea cea mai
de jos : ,Soarele rasare la 4,31, soarele apune la 1958.
Zile trecute 159, zile ramase 206“. Asez calendarul in
spatiul lui neatins de praf, ocazie cu care imi reprosez
ignorarea esentialului, cel mai serios cusur al meu,

esprinderea de una dintre directiile existentei, timpul.
Ku am notiunea lui, farimitat In marti, miercuri, joi,
sau era luni, 16 decembrie. Traiesc timpul in ani, In
luni, cel mult Tn saptamini, in schimb fac din acum,
eternul, poate unde in el nu intrd nici trecut, nici
viitor.

De pe scara de la etaj aud un lipdit de picioare
goale. les din birou si asist la o0 scend bogata Tn de
foate, dar in orice caz Tmbibata de sensul marilor prie-
tenii. Doi internati desculti, coboard in fuga treptele
cu un pitic batrin, pe care-1 tin fiecare de cite 0 mina.
Cu picioarele chircite, sa nu se loveasca, cu bascul
alunecat pe ochi, homunculul clinicii noastre se
desfata de viteza coboririi, ride alintat.

Pe banca, sora de garda se bucura la vederea piti-
cului ca de o jucdrie_simpla alcdtuitd din trei gateje.

— Niculita, vino sa-ti dau seminte ! Apoi, 11 sus-
pecteaza pe ceilalti. Unde-1 duceti ?

Cei doi internati, probabil vecini de pat cu Niculita,
se opresc respectuosi pe peronul clinicii, cu piticul ui-
tat suspendat de o mina,

— Pai, tovardsa sora, mi-am zis ca dacd ne este
noua cald i-o fi si lui, explicd plin de bun simt cel
care-1 poarta pe Niculita, Tn diagonala.

Urmaresc curios reactiile care se nasc pe peron... Ni-
culiti scinceste cu pumnii dusi la Ochi din cauza lu-
minli violente, sora il ia in brate si 1l urca pe banca,
al doilea internat i slabeste siretul pijamalei, iar la
urma Ti da o tigara. Ce mult ma schimb ! Mai pe la
inceput nu eram dispus sa ma angajez sufleteste in
astfel de anomalii. Acum Tnsa, cind numai intr-o si-
tuatie limita ca aceasta Tmi pot da seama cit hazard
ducem cu noi, In trecutul nostru presarat cu diamante
adevarate si diamante malefice, oricare Niculita n
virsta de douazecisisapte de ani si cu mintea rdmasa
la trei ani, ma stinjeneste cu ereditatea lui. Sau si
mai frecvent, ce contributii am avut noi, cei frumosi
si_evoluati, la arierarea lui ? Si la facerea monstrului
Niculita, raspunderea ne apartine.. Peste lumea ino-
centei lui, am aruncat bombe.

— Ce faci ? iti_innobilezi rasa notiunilor de care te
serveai pina la spital ?

Tn spatele meu se gaseste cel pe care 1l astept, arhi-
tectul Staicu, bolnav care se simte din ce Tn ce mai
bine, altfel un_discordant remis in_terminologia dis-
creta, rezervata unora din cazuri. Fara jena 1i mar-
turisesc Tndeletnicirile.

_—_Intocmai. Sint ingrozitor de multe notiuni de re-
vizuit.

— Nu te sfatuiesc.

— Atunci, sa accept ca in fiecare cliDd se naste un
fraie- ?

—. a?a - Cred totusi c& e mai bine sd te lasi
Ciopirtit de chirurgi decit sa ratacesti cu psihiatri n
psihiatrie, se amuza Staicu in timp ce Tnvirteste pe
deget o cheie.

Plecam. Traversam peronul umbrit si iesim pe_alei
in luciditatea dupa-amiezii. Tn vizita fagaduita de
Staicu. pentru mine o surpriza. Tntocmai piticului, dupa
prim'i pasi ma frec si eu la ochi. De citeva zile, spre
deosebire de alte dati, cind nu luam seama, printre
gene mi se strecoara o coloratie fina de un rosu va-
poros si care datorita irizarii ce o Tmprumuta lucru-
rilor am neglijat sd i-o Tmpartasesc doctorului Rozen-
kianz.De asemenea, nu-mi dau seama nici cind pierd
aceasta* fascinatie pentru care ai putea saune ca vezi
lumea n roz, cred cd unde o suport cu placere. Ca sa
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Mihai Tunaru

Strict secret:

ma verific de niste pasibile exceptii, privesc pe indelete
la Staicu care merge putin mai Tnainte si mai repede.
E colorat si el... Un barbat Tn jur de patruzeci de ani,
cu barba [&satd sa-i creascd Tn moda sezonului, colier
brumat care pe trasaturile sale pecetluieste o barbatie
definitiva. Umerii plecati usor Ti sporeste greutatea
capului Tndreptat spre lumina si-i intinde, cu multa
noblete, coarda puternicd a grumazului iesit din gule-
rul pijamalei. .

— Al vreo parere despre rascruci? intreba el, mereu
dezinvolt.

Cercetez rascrucea in care ne gasim si caut aleile
ce urmeaza sa formeze rascruci, benzi calde si piezise,
fiecare din ele cu destinatii diferite si fecund inter-
pretabile. Tncolo Nirvana, dincolo Thanatos? Nu, prefer
sa-1 las pe el sd se avinte unde simt ca abia asteaptd
— spre deosebire de ziua Tn care ne-am cunoscut cind
se tinea crunt si izolat de teamd sa nu-i vorbeasca
cineva si n continuarea aceleiasi zile, dupd masa de

Bazil Gruia

Obsesia verili

Cintul mi-e alarma, pe scrum fnalt
scuturile,

Mileniile sufletului
Apar nimbul propriei umbre,
ntliul strabun, Tntiiul zeu.

meu.

Ma-ntimpina sub zarea ce scade
Fulgere, necontenite miraje,
Peste rugina frunze de mesteceni,
Pescarusi linga stinsele plaje.

Culoarea colilie la timpla stinga

E deceptie si e lumina.

In ratacitul meu joc cu pamintul
Plopi incarcati de amurg se Tnclina.

Sint clar-obscurul Septembrie.

Pe malul toamnei Tn arsiti ma scald,
Schimb chipul vesnicului an

Din corb negru in corb alb.

O amfora de patimi vechi Tncinsa
E un Tndemn sa-nchin peste ruine.
Ispitelor, fecioarelor eterne,

Le dau tributul zbaterii depline.

seard, ma persecuta cu un fel de ironie ce i-o iertam,
deoarece tinea de siguranta regasirii sale.

— Hai, Incerci? o

— Tn nici un caz.. E inutil.

— Pacat, rascrucile au enigmele lor. Se opreste si
se rasuceste incet in toate directiile. Spune: indoieli si
nelamuriri In care dacd persisti iti infig n. tine ochii
lor ironici si Tntrebatori de sfinx. Este punctul unde
logica se invirteste in loc, nedumerita de cele patru
perechi de ochi Tndreptati in cele patru puncte car-
dinale, cap cu patru creieri certati intre ei.

Ascult nemiscat. Trece omul acesta prin miezul lu-
crurilor si intelesurilor noastre? Da, Staicu trece intr-o
mare verva §i fantezie, capabil sa domine datele sus-
piciunii si s& dea, la fel cu jocul norilor, forme noi
pina la uimire, cum rareori poti auzi, fie si in locuri
mai de prestigiu. Merg stapinit de jocurile mintii lui,
ce vin din niste regiuni cu desavirsire limpezi, de Tn-
virtirea cheii de pe deget. Intram pe aleea care duce
la cabinetul profesorului_Necula si urcam treptele la
etaj, el Tnainte, eu dupa, unul umbrit, altul'insorit,
urcus pulverizat de atomii culorii mele roz. De pe
un culoar cu usile lustruite si nu vopsite conform
normelor sanitare, ne gasim pe alt culoar, Tngust si
intunecos.

— Te-am fdcut s& astepti.. Nu gaseam cheia, Tsi
aminteste el sa se scuze in timp ce deschide prima din
camere. lata si surpriza : salonul libertatilor depline,

contine Tropicana

inceputul unei colectii de picturd psihopatologica, Ini-
tiata de doctorul Roman.

— Pe cuvint, vreau sa spun ca dumneata ai una din
cheile tezaurului ? Ma mirda slabiciunea doctorilor
nostri.

— Cind au ei nevoie dau si cheia a doua. Mie mi-au
dat-o fiindca vin zilnic aici si fac pe vataful intre bol-
navii talentati si indrumati de Roman sa picteze si
altii care doresc... De retinut este c& atunci, cind luam
cimpii, cei mai multi tindem s& mizgalim, ori s ne
exprimam in proza sau versuri, ma initiaza el o data cu
deschiderea ferestrelor.

Aerul aprins de afara Tncepe sa se plimbe si chiar sa
primeasca_mirosul statut si rece al vopselelor din ca-
mera mica, cu Folite rudimentar Tnjghebate si Tncar-
cate de mucavale scorojite. Din capul locului imi dau
seama ca intr-o incercare de a observa trecerea pe or-
bite primejdioase a acestei categorii de bolnavi Tti tr(7~
buiesc zile lungi, de privit cartoanele, nu_mai vorbei**-
de lamurit nelamuriri. De aceea ntind mina la Tntim-
plare spre primul teanc. LTnga mine, asezat la 0 masa
cu cutil cu carbune, culori si crete colorate, arhitectul
triaza un vraf de schite lucrate pe hirtii.

Raminem fiecare in gindurile noastre ntr-o tacuta
Tntelegere.

— Daca... Daca-ti pot fi de folos.. Tntreaba-ma, zice
Staicu la un moment dat. N-ai sa gasesti lucruri mai._
Remarc o subita plictiseala in glasul lui si o cadere
sub limita raspunsurilor de pina aici. Continua totusi
cu Tncapatinare, cu tonul aproape ridicat : Nu se poate
discuta de valori artistice, certe, dar pot servi drept
repere pentru medici. Uite... la desenul acesta. Te afli
n fata unui om care spala geamurile pe la magazine
si e de presupus ca n-a desenat niciodata, dar n boala
lui concepe lumea foarte asemanator cu credintele
tribului de indieni ,Alberto” : viata vazuta rotund, anii
in cicluri, anotimpurile in cercuri, materia o sfera.

Privesc fugitiv plansa si o dau de o parte pe niste
cartoane, cu intentia s-o mai revad deoarece nu este
momentul sa pierd nimic din cascada de culori ce
trece prin miinile lui Staicu, imagine dupa imagine
de o asociere de idei si un neprevazut !

— Poftim... Alt exemplu... Cineva care minuia cu si-
guranta pensula. Astazi, bolnav, pensula anunta de-
clinul mai bine decit orice diagnostic. Stingacii de ne-
talentat, graba, bizarerii sau comunicari inexpresive
ca piatra aceea ?...

— Piatra Kaabei.

Ma las pe pervazul ferestrei cu doua schite in ming,
pe care amin totusi sa le observ. Ratacesc cu ochii pe
pereti la lucrarile Tnramate cu grija si expuse, la
teancurile de mucavale brune rezemate prin colturi,
sucite sau numai bune de privit si, din aceasta bogatie
picturald, retin culori care se Indreaptda spre voluptate
ori dezmat, forme buhadite facute parca din apa si
sapun, proiectii de revolta si fierbinteala, multe probe
de negare absoluta si una, doud, fortda sub presiune,
fara putintd de concretizare, toate, insa nvaluite in
confidente scapate de acolo. Desi nu trebuie s-o fac,
sfirsesc prin a ma uita la arhitect. Staruie in mine
inevitabila Tntrebare : dumneata, in perioada de dupa
internare, ce desenai ?

Usa verde se reabate spre noi si pragul atelierului
1l trece un doctor. Tnainte de a-i citi initialele de pe
buzunarul = halatului, vad cum_Tintreaga lui tinutd se
trezeste din autoritatea, atipita. Destul de tinar, ma
priveste amabil, dar Tn unele momente Ti scapa gesturi
tipice de pazitor, scandalizat de prezenta unui ,caz"
la acest loc. Este doctorul Roman, asa sper dupa mono-
gram, initiatul galeriei de arta a spitalului.

Numai ca din aceasta posturd de inferiori, cu care
sintem tratati (nu e o rautate, e o simpla cerere de
demnitate), ma scoate Staicu. isi vede de treburi cu
aceeasi pedanterie si ceea ce ma bucura si mai mult
este ca nu Tncearca citusi de putin sa placa.

— Esti de garda, ai vazut ferestrele deschise...

— Da, raspunde Roman linistit si cu amaraciune sf*-
se apropie de masa lui Staicu. A mai lucrat ceva
doamna Cerchia ? Cum mai stam cu rosul acela atit
de preferat ?

— Cu Tropicana ?... Doamna Cerchia n-a mai dat
pe aici, nici ieri, nici azi,

— Rau, tocmai c¢ind i-am schimbat tratamentul !

Urmaresc cu atentie un aparent schimb de pareri
despre culori, din care rdzbate insa o ingrijorare ur-
genta. Prin zefirul pijamalei, cu toata caldura dupa-a-
miezii, simt cum se strecoarda o raceala diin ziduri, Tn
timp ce arhitectul ,consultant” Tntinde doctorului o
noua lucrare de coltul careia sint prinse alte desene.

— Asta-i melancolica noastra, profesoara, o recu-
noaste Roman.

— Ea. Tncearca iarasi cultul formei. Priveste.. Cana
ei de ceai a ghemuit-o cu tot dinadinsul.

— Vad, geometrizeaza si o data cu geometrizarea a
aparut si vinetiul ei, observda Roman, grav, si frunza-
reste schitele anexate. Aplica culorile in vechea ei ma-
nierd, de grote vinetii.. Ce ginduri are ? Cheama pe
cineva ce nu se lasa asteptat ?..

Pe scurt, aprecierile medicului Tnseamna alarma, si-
tuatia pe care de data aceasta n-o mai poate controla.
Totusi din rezerve profesionale ma cauta din ochi si
din acest moment nu mai lasa sa-i scape privirile
lungi, anxioase si Tntrebatoare. Senin si cit mai indi-
ferent posibil, se sfatuieste cu Staicu in legaturda cu
realizarile de pe mai multe mucavale, ragaz in care eu
ma aliez cu acei blestemati adorati a cdror pinze si
carti risipite prin lume, dau atit de mult de gindit unei
omeniri sub orice repros de sanatate.

— Dintre cei care ne-au dat supremul, mai ale»
acolo unde supremul Tn artd nu poate fi masurat, cei

>
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ciuruiti de boala, cum l-au atins ? intreb repede sd
nu _cumva sa dau Tnapoi.

Fara doar si poate, 0 atare interogatie, Roman a
mai auzit-o de la foarte multi. Cunoaste raspunsul pe
de rost si cu toate acestea ma_lasd sa astept. Cind
nici macar nu mai sper la un raspuns, Staicu se uita
intrigat la doctor si la mine. Zice :

— Cred ca pe baza dicteului automat. Din functiile
straturilor adinci ale subconstientului, unicele izvoare
tainice si_mereu neasteptate ale creatiei.

— Nu sint de acord, domnule arhitect, spune docto-
rul. Asta este irationalism, care si-a trait viata in di-
verse curente ale artei acestui veac.

— Daca-ti nchipui cd ma sperie cuvintul !.. Cred
definitiv Intr-o muzica dictata din adincuri si mai pu-
tin_Tntr-una dictatd de compozitor, pianului. Ti-am

~nai facut o data deosebirea dintre mine, organizator
le arhitectura, si citiva adevarati arhitecti.

Stirnit, doctorul se intoarce spre mine si Tncepe sa
evolueze cult. Tntocmai tuturor psihiatrilor.

— Eu am alte pareri.. Chiar si in cazul unor crea-
tori ca Van Gogh, Tuculescu... Holderlin, Dostoievski,
la care tulburarile psihice au atins intensitati de obi-
cei de tip schizofrenic sau epileptic, opera lor s-a nas-
cut din elementele sanatoase preexistente bolii si sti-
mulate de aceasta. La fel nu cred Tn ceea ce sustin
unii dintre colegii mei, cad morbiditatea mareste zes-
trea unui creator.

Atlfel decit mine, Staicu asculta sceptic si intrerupt
de la ale sale. Oricum, consimt ca noi doi, in feluri
diferite, facem parte din spita acelor oameni care se
gindesc numai la ce-i mai rau. Bineinteles ca el, dupa
0 lunga sedere in spital, Tnconjurat de un bogat mate-
rial patologic, cit si de probe pretabile la ~concluzii
se lasa greu convins de unul dintre cei ce descopera
neincetat raspunsuri.

— Pina una, alta, vreau acasa, doctore, Tnchide el
discutia nerabdator si sagalnic. Cind plec ?

Doctorul bate in retragere spre usa. Totodata, intre-
barea Tmi clarifica si natura avansatei lor prietenii :
Roman este cel care-1 trateaza pe Staicu.

— Pe sdptamina viitoare.

— Ma amini..., spune el cu acel amestec de oboseala
si incertitudine. Vrei sa ma tii custode la muzeu pina
iti termini lucrarea de doctorat ?

— Oh, ar Tnsemna sa mai stai mult, ride Roman.
Bine, atunci si mai repede.

Fara nici un avertisment, ca si la venire, doctorul
iese. Pe parchetele culoarelor intortocheate, pasii lui
se topesc Tn tacerea zidurilor masive. Adun cartoanele
si hirtiile pe care le-am Tmprastiat si dupa ce le asez
pe rafturi, incep sa ma plimb de colo-colo, atitat de
reversul culorilor, jignit de propria-mi necunoastere,
ranit de netrainicia granitei dintre echilibru si dezechi-
libru in general si dificultatile ce pot aparea la tre-
cerea lui Tn arta

Cu gindurile in altd parte, Staicu spune mecanic :

— Nu te sinchisi de purtarile lui. Toti sint niste
orgoliosi. Roman, cel putin, e un bun specialist, nesu-
ferit si mai vorbeste si limba aceea anarhicd, engleza.
Tace si de sub hirtia de pe masa trage mai multe coli
albe Tmpreund cu o schitd. ntind mina dupa schitd,
dar el intirzie s& mi-o dea. Sa-ti explic putin.. Mai
intii, afla ci sint multumit ca in perioada cea mai
agitata, am avut schizofrenie, nu le-am desenat nimic.
Lasa schita de o parte, ia o coala alba, varsa citeva pi-
caturi de cerneala dintr-o sticluta, apoi indoaie exact
hirtia, o preseaza si o deschide. Continua, absorbit:
Zile intregi faceam aceasta operatiune, prilej de in-
trebari pentru Roman si lungi meditatii pentru mine.
Vezi.. Se topesc in aceste doua pete, frici, himere, go-
luri groaznice, ce vrei si ce nu vrei. Dar si cind m-am
apucat sa desenez.. Arunca hirtia cu pete si reia schi-
ta. Uite... Ce vezi este amenajarea unui grajd, din care
voi face o camerd de vara, copiilor, si un pod pentru

----C nevasta-mea si mine.

Privesc schita cu totul altfel decit pe celelalte. Dupa
»1ropicana”, culorile de grote vinetii si petele de cer-
neala, creionul negru pe hirtia albd, ma odihnesc, pina
cind Tntregul basm imaginat de Staicu, Tntr-un grajd,
imi pune la Tncercare banuiala cd omul n-a fost facut
sd fie fericit.

— E foarte frumos. Nu mi-am finchipuit... Cu scara
asta care duce Tn pod.. Si paturile suprapuse. De ce
atitea paturi ?

— Priciuri, domnule, ma corecteaza el Tnviorat. Am
patru copii... Doi ai mei, din prima casatorie, doi ai
nevesti-mi, tot din prima greseald. Chiar din vara asta
lucrurile se vor petrece asa. Plimba aratatorul pe schi-
ta. Pe poteca de aici, doi din copiii cei mai mari vor
merge la padure dupa lemne, pe drumul de dincoace,
cei mici se vor duce pina in Breaza dupa lapte, ei
impreund cu Belfegor... Belfegor e ciinele nostru, in
timp ce eu, n concediul medical pe care mi-1 dau,
schimb capriorii si poate si gardul. Sa vedem ! Apoi
vine si nevastda-mea.

Staicu Tmi ia schita din mina. O aseazad peste o mu-
cava mizgalita cu un strat gros de pasta galbena, iar
cu creionul mai face o corectie la jgheabul grajdului,
mai schimba dimensiunea unei ferestre. Dincolo de
acest banal, surprinzatoare ramine usurinta cu care
lucreazd, unde totul in el este usor.

— $i cind te gindesti c& dupa divort dispretuim ge-
nul acesta de legaturi... Casatoria ? Trust particular n
vederea asigurarii_economice a_prostilor si a societa-
tii... Acum insa.. Cred ca nu vin la masa de seara, e
liniste, am sa mai lucrez la podul nostru.

Ma gindesc sa-i spun ceva, dar nu gdsesc ce.
H las singur in atelier cu gindul c&, spre deo-
sebire de Staicu, eu asta seara am sa-mi spal un

prosop si alte citeva maruntisuri. lau drumul culoa-
relor din care este alcatuita jumatate din ziua unui
internat, ziduri ce n-au vazut niciodatd nimic, n-au
auzit niciodata nimic, si la urma cobor in parc, cea-
laltd parte a unei zile de spital. Prin verdele obosit,
cladirile albe, imobile, cu aleile pustii si sori care se
sting Tn zeci de ochiuri de sticld, dogoresc in pulberi
de lumina roz.

Rascrucile ? Limbaj exoteric, dar limbaj.

In zig-zaguri, intr-o mare nevoie de cautat umbra
prin accesele dintre alei — preferate si de medici,
ajung Iinga havuzul care face fala clinicii mele si
serviciulul de psihiatrie, Tnvecinat. Pe peronul servi-
ciului | citeva internate, in capoate lungi, asezate pe
banci, stau la taifas ca in fata unei case de provincie,
recreate de susurul egal al ploii care urca spre cer
si mentine arcul unui curcubeu, Tncordat. Dincolo de
curcubeu, la clinica noastra, caldura si medicamentele
amina pina si iesirea barbatilor care dau semne de

Marius Vulpe

Vers alb

Din fibrele subtiri ale trupului
Am tesut o fata de masa alba curata
Pe care-am rinduit cu darnicie
Corolele arterelor sa legene
Nervosul lichid cu tonuri racoroase
Ca sa-ti astimperi setea
Pirjolul ochilor si sarea din orbite,
Cum te-mbia sa bei din roud lor
Paharele-aburite asteptind pomana gurii tale
De-a Tnverzi crengile uscate ale ochilor,
lar foamei necuprinse, inima
Si-a oferit Tndestularea
In dar cu carnea-i frageda si dulce
Stomacului tau gol si trist, slab si plapind
Cuib sobolanului si pat al disperarii,
Dar tu Tn nebunia ta
N-ai vazut
Trupul ce-si asternea sub cortul de odihna
al pomului
Fata lui de masa alba si curata
Pe care am ravasit cu darnicie
Tacuta bogatia Tntelegerii,
Ai Intors spatele cu dispret te-ai urcat in hiena
Sa sorbi din urma care-o lasa copita vacii
n pamintul sterp
Resturi de ape salcii si murdare
Plata setei ce-ti arde cu sceptrul fierbinte
Gitul incins si crapat,
Ai furat si ai smuls cu furie
Scaietii amari din mina aproapelui
Sa-mblinzesti cangile foamei-lupoaice
Din burta umflata si trista,
Réacnetul tdu de sacal cu note-ascutite
Se amestecau cu tipatul celuilalt
Revarsindu-si prohodul
Peste fata mea de masa alba curata
Spargind paharelor luminile rosii
lar zbaterea inimii greu rasuflind
Ostenea spre tacere...

indragostiti. Unul singur, da, Vlase — stirpa din Vla-
dislav al Poloniei Tn accesele sale de megalomanie,
stropit bine de apa si lipsit de mimicd, aseaza intre
doua scaune un al treilea, de care este batutda Tn cuie
o cutie de table. Nu ma cunoaste, n-are de unde, dar
imi vorbeste cu pofta si_ distinctie.

— Ati si vehit? Dati-va cu apa si stati pe bazin
sd va brizati. Dureaza, meci mare : ,Stiinta" contra
,Politehnicil"... Vad ca ,Politehnica" Tintirzie, a avut
o0 interactie stomacald, datorita unui iaurt. Apoi, anun-
ta cu respect : E pe la tovarasa sora.

Din partea stinga a clinicii atentia Tmi este_sustrasa
de cercul de lume adunatd, pe alela principalda. Astazi
nu se petrec lucrurile intocmai cum banuiam, adica
internatii sa se gaseasca in paturile lor.. S-a Tntim-
plat ceva la clinica noastra.

Schimb drumul si ma apropii de lumea adunata si
tacutd, strinsa in jurul unui internat, a doctorului Ro-
man si a unui militian.

— la mai incearca, se roaga Roman de bolnav. Nu
se poate sa nu mai stii cum te cheama ! incerci ?

Internatul se intoarce cu fata in altd parte si puf-
neste aiurea, catre unul din cerc, apoi devine sumbru
si se agita n loc cu intentia clara, sa rupa inelul prin
zona cea mai vulnerabila, directia in care sta piticul
Niculitd. Striga, agresiv :

— Alo, alo, dumneata, Autoritatea ! Tot Tti strivesc
eu mutral

— Lasa telefonul, spune-mi, esti cumva Bucur ?

Ochii, de melci fiertl, ai omului se indreapta in golul
dinaintea sa, medicul de garda. Are pijamaua de pe
el murdard, e descult si nu Tncape nici o Tndoialda ca
e flamind, dupa cum minia lui tradeaza tipul de raz-
vratit infrint si peste care o data boala asezata, i-a
distins claritatea tintei. Din cele ce se vorbesc pe ITnh-
ga mine, inteleg ca bolnavul a fugit din spital, cu o
noapte inainte si a fost adus de militie.

— Alo, alo!

— Pe naiba, zice si Roman. Dupa care se adreseaza
celor adunati : Nu-1 cunoaste nimeni? la uitati-va
bine la el

— Sa-1 ducd in patul de unde lipseste un om, pro-
pune — surpriza, batrinul din ,rezerva" cu mine.

— In care pat, daca in douda nopti au fugit trei,
raspunde o infirmierd. Si daca era in pat cu cineva
care nu poate sa-si aminteasca de el ?

Batrinul din ,rezerva" noastra devine, categoric, in-
teresant. Asa sa fie ? Posibil... Cred ca, dupa un medic,
mi-a trecut pe la urechi precizarea extrem de surprin-
zatoare, si anume, ca n situatii exceptionale, catastrofe
naturale, conflicte armate, ecfipse prelungite, momente
de mare tensiune ale lumii, cea mai mare parte a
bolnavilor psihici se ridica din boala lor si participa
la primejdia colectiva. Semn al unei astfel de reve-
latii, de proportiile ei, batrinul isi aminteste ca pentru
un om atit de pierdut cum este internatul adus de
militian, tot ce se mai poate face, ramine o cruce.

Ma despart de lumea adunatd, cu reprosul ca aveam
doar de cistigat daca Tmi stapineam curiozitatea, cel
putin atunci cind nu masinaria vietii te apucd sub
ea. De ce nu am ramas la meciul de table, sigur ,Stiin-
ta" contra ,Politehnica" !

In penumbra si pustiul din holul clinicii, la intrarea
mea, un barbat cu ochelari ma intimpina nemultumit.
Este chiar seful meu, contabilul §ef al fabricii ,,CRO-
MATICA", cu nelipsita lui servieta doldora de tirguieli,
Si cu un pui atirnat cu capul Tn jos.

— Tnca putin si plecam, zice el, angajat sa-si tina
servieta cu ambele miini, de teama contagiunii. Con-
tinud iritat, deodata cu puiul care ciriie : Ce faci, fra-
te, nu mai ispravesti o datd cu nevroza ?

— Nu am nevroza. Am mai mult decit se cunoaste
in general despre nevroze.

La dorinta expresa a musafirului sosit ncalzit, ra-
minem 1n hol, desi preferam si-1 plimb prin parc.
Il ascult cu luare-aminte, daca nu chiar pla-
cere, fiindca... Vine din afard. De mai bine de zece
ani de cind m-am transferat la intreprinderea ,,CRO-
MATICA", era timpul sa fim si prieteni, dar nu am
izbutit din vina la amindoi: trailam acolo intr-un birou
enorm, din relatia de subaltern la post-calcul si con-
tabil sef, din faptul cd eu deschideam ferestrele si el
le inchidea, din naravul de a-si sdlta mereu pantalonii
si oftatul meu pentru bretelele daruite lui si purtate
de fiul sau, din filmele depreciate de el, criteriu in-
failibil de vizionare pentru mine, din viteza cu care
aduna la masina si asculta transmisia meciurilor de
fotbal, spre deosebire de mine cel ce adunam fncet si
nu-mi plac meciurile, din disparitiile pe poarta din
dos si iesirea mea pe cea din fata, imnreuna cu doua
economiste maritate prost, cu douda divortate si alta
pereche de nemdritate (cifre reale ce fac fala statis-
ticilor, cu cele sapte milioane de femei celibatare, di-
vortate, parasite, ambigue, stiute Tn tarile civilizate,
plus cele ,eliberate" de Kate Millet si izolate de barbatii
lor) traiam in certurile Tnchiderilor de an, cind dato-
rita delirului de la contabilitate si financiar, acest om
ti amintea_ca dintre toti ,egiptenii" condusi de el,
cindva unuia i-a fost dat sa fie ,faraon", Tnsa acela,
adicd eu, am ramas sa zac Tn fundul binelui, da, am
muncit Tmpreund pina la Tmbolnavire, stersi, cu cre-
ioanele chimice strinse intre bataturile degetelor, din
multe nepotriviri si mari straluciri exterioare.

— Ti-am adus si ajutorul de boald, spune seful meu,
la un moment dat. Umbla usor cu el. Scoate plicul din
servieta, doud borcane de compot si mai multe pa-
chete de tigari. Compotul este de la egiptencele
noastre, tigarile sint de la mine. Cum mal stai cu
scrisul ?...

Asez borcanele si tigarile pe scaunul liber de linga
mine si bag plicul in buzunar.

— Infect. Mai ieri, alaltaieri, cind mi-am vazut scri-
sul chinuit, am dat pixul primei infirmiere.

La o miscare disperatd a sefului meu, puiul atirnat
bate din aripi.

— Ce ma-sa fac ? Dumneata arunci pixul, Tana-
seasca intra Tn concediu de sarcina.., Anubis — cli-
nele dumnezeu, stii dumneata cine a acceptat supra-
plan niste ~furculite-desert, pentru Litoral, post-
calculul cutitelor de peste arata o depdasire de chel-
tuieli, cind noi speram la economii !

Ascut si, pe masura ce vizita se prelungeste, ea Tmi
produce o senzatie inegald, in sensul ca pe de o parte
viata cealaltd a tuturor mai depinde cit de cit si de
mine, pe de alté(j)arte, observ cum distantarea operea-
za din ambele directii Tncet si profund ca o fisura.
Raspund sirguincios la tot ce mai sint ntrebat si, desi
obisnuit cu singuratatea, amanuntele contabile si in-
teresele de intreprindere ce ma readuc Tn actualitatea
lor astern peste vizita extremul fior al singuratatii,
unic pina la teroare.

Din graba si din faptul ca e greu sa tainuiesti ceva,
prea mult, unuia cu care ai lucrat fata in fatd, ani de
zile, contabilul sef se ridica. Eu Tmi iau darurile in
brate . borcanele cu compot, peste care asez tigarile.

— Ma ajuti sa mai si ies ? Poti ?...

— De mers poti merge aici, pinda Tn ultima clipa.

La coltul clinicii identificarea bolnavului fugit s-a
Tncheiat, lumea s-a risipit. Din punctul acesta, depar-
te, in fundul aleii, pe crestetul a doi bolnavi care
merg, un soare in declin le atinge capetele Tntr-o jon-
glerie incremenita, colorata n oranj, ntilnire ntre
necunoscut si irational. Atent pretutindeni la bolnavii
pe care-i intilnim, contabilul ma intreaba :

— Explica-mi care e diferenta intre o clinica si un
serviciu de psihiatrie ?

— intr-o clinica lucreaza medici si multe cadre me-
dicale universitare. Tntr-un serviciu de psihiatrie lu-
creaza numai medici,

Cu aceasta probabilda explicatie, necesitatile mele de
a aspira sa intru Tn altul, se Tntorc Tn ele insile. Merg
spre poarta principald, in ochi cu voluptatile cetel
mele roz si in gind cu uimirea pe care mi-o procura
cuvintul acela, , Tropicana" ?



CE E NOU

Perspectivele poeziei sovietice

Acul barometrului indicind variatiile meteorologice
ale literaturii_s-a fixat de o bucatda de vreme |la
,proza“. Daca acum 10—15 ani poezia era socotita

~fruntasda" a frontului literar, dacd acum 5 ani se

putea vorbi de un echilibru intre dezvoltarea poeziei
si a prozei, In ultima vreme acest echilibru a fost
intrerupt evident in favoarea prozei. Astazi, romanul,
nuvela, schita ocupa in viata literara un loc prepon-
derent in comparatie cu poezia.

Ar putea aceasta sa ne Indemne sa credem ca poe-
zia sovietica trece printr-o perioadd de crizda ? Nu
am impresia ca exista temeiuri care sa ne conduca la
asemenea concluzie... pesimisté® As fi mai curind n-
clinat sa spun ca Tn poezia sovietica are loc astazi un
proces de reconsiderare a pozitiilor, de reevaluare, de
acumulare a unor trasaturi calitative noi. Avintul poe-
tic de dupa 1950 a dat poeziei sovietice o tribuna larga,
democraticd, un auditoriu numeros, popular. In anii
aceia poezia era adesea patrunsa de spirit publicistic,
plina de ascutime, inspirata de cotidian, de actualita-
tea cea mai stringentda, urmarind o nriurire emotio-
nalda ,operativa”, dinamizarea, ,pe loc" si ,pe data"
a auditoriului... Difuzarea ei adesea orala de la tribuna
serilor si festivalurilor de poezie a contribuit la reali-
zarea unui contact strins, a unui dialog permanent
Tntre poet si auditoriu.

Fenomenul acesta si-a avut insa si reversul: o
anume slabire a disciplinei versului, a disciplinei
formei, o neglijare a finisarii atente a versului. Para-
lel aveau loc insa cautdri de nnoire radicalda a lim-
bajului poetic, de innoire a imaginii poetice. In mod
firesc aceastd etapa celse caracterizeaza ca fiind un
proces dinamic, plin de avint, ca un ,asalt" al tineretii
nerabdatoare si indraznete, dornice sa se afirme —
uneori cam prea zgomotos — sa dea lupta cu vechiul,
trebuie sa trezeasca repliici, raspunsuri polemice. Repli-
ca n-a intirziat sa vina. ,Meditatii Tn faptul serii", asa
a definit unul dintre poetii nostri esenta acestei replici;
meditatii pe Tndelete asupra destinului si a formei poe-
ziei, trezirea interesului pentru versul clasic, tradi-
tional, o vadita interiorizare a poeziei, inclinarea spre
introspectie, straduinta adincirii propriului ,eu” poe-
tic.

Pentru a preintimpina eventualele obiectii, ca si
pentru a lamuri eventualele nedumeriri ce s-ar putea
ivi In mintea cititorilor mei romani, as vrea sa
precizez ca nu fac aici decit sd schitez unele ten-
dinte, cele mai evidente din dezvoltarea poeziei so-
vietice, fara sa-mi propun citusi de putin sa cuprind
fenomenul Tn toata varietatea lui. Cu acest prilej
as adauga ca si Tn perioada ,anilor 50 a existat
o0 poezie de meditatie filozofica, de meditatie asupra
epocii, a destinului omului contemporan, dupa cum
de asemenea a existat si o poezie care cultiva tradi-
tiile clasice si intr-o anumitd masurda se ,opunea"
inovatiilor radicale atunci foarte la moda. Si poate
nu Tntimplator, tocmai din rindurile acestor poeti au
erescut talente care au devenit reprezentative pen-

In asteptarea Festivalului...

Desi ne aflam in plina vara si a inceput luna lui ,,cup-
tor", timpul cu adevarat estival nu s-a stabilit Tnca
la Moscova... Pronosticurile ,culturale™ sint insa opti-
miste : odata cu 19 lulie cind se va deschide Festivalul
international al filmului, timpul se va incalzi, vor fi
chiar zile de arsita, zile fierbinti..

Pregatindu-se pentru aceastd trecere in revista in-
ternationald, cinematografia sovietica isi revede crea-
tiille din ultima vreme. Printre filmele ce vor fi pre-
zentate la Festival se discutd mai ales despre doua ;
Te salut Maria ! si Pasdrea alba cu pata neagra. Doua
generatii de cineasti sovietici se intilnesc intr-o in-
trecere artistica. : losif Heifet, regizor cu veche si
unanim recunoscuta activitate, am putea sFune aproape
un clasic al cinematografiei sovietice, si lurii llienko,
un om foarte tinar, care si-anceput nu de mult activita-
tea. Sint doua filme cu totul diferite, expresie a doua sti-
luri si conceptii regizorale diferite, dar deopotriva de
caracteristice pentru cinematografia sovietica de astazi.
In filmul lui Heifet recunoastem inclinarea spre epic
si spre romantism, preocuparea pentru problemele soci-
ale, atitudinea subliniat civica 1n tratarea lor, tot ceea
ce stim cd a fost caracteristic pentru cinematografia so-
vietica din ,anii 30.“. Dimpotriva, filmul realizat de
I. llienko este dominat de metafora, de imaginea poe-
tica, reflectind orientarea recentd a cinematografiei
sovietice spre poezie, tendinta de a crea filme profund
poetice.

_In prefata la scenariul filmului Te salut Maria (rea-
lizat in colaborare cu binecunoscutul prozator Grigori
Baklanov) Heifet marturiseste ca ,duce de mult dorul
unui film realizat Tn tonuri contrastante si foarte
clare.." Poate ca unora li se va parea ciudat, neastep-

tat ca regizorul cunoscut Tn ultima vreme prin trans-
punerile ecranizate ale schitelor lui Cehov, a realizat
de asta data un film cu actiune atit de pasionantd, plina
de tensiune, de Tncordare. Sa nu uitdam nsa ca acelasi

tru fenomenul literar al ,anilor 60“ pentru poezia
sovietica de astazi. Si oare nu pentru a defini aceasta
categorie s-a nascut, desigur cu intentii polemice,
termenul ,poezia serioasa" ?

N-am sa fac aici caracterizari de personalitati poe-
tice. Dimensiunile articolului de fata nu mi-o T1n-
gaduie. Si apoi peisajul poetic este astazi destul de
complex, de complicat, nu-1 mai putem defini por-
nind de la o singurd generatie de poeti, sau de la
citeva personalitati, fie ele si foarte proeminente,
cum am fi putut-o face, poate, schematizind lucrurile
Tntrucitva, acum 10—15 ani. De altfel scopul pe care-1
urmaresc, n limitele restrinse ce-mi sint puse la
dispozitie, este de a Infatisa mai curind un proces —
miscarea, dinamica, dezvoltarea lui.

rebuie spus cd orientarea poeziei sovietice pe linia
acelor ,meditatii Tn faptul serii", pe Tindelete, a
bilanturilor unor etape parcurse, si tatonari ale unor
noi drumuri, nu reprezinta un fenomen chiar atit de
simplu, care sa se fi petrecut spontan si fara sa
ridice probleme de ordin estetic. Unii critici par Tngri-
jorati de faptul ca in poezia contemporana se observa
un element contemplativ, meditativ, ca atitudinea
poetilor este adesea ,pasnica"”, liipsita de patosul com-
bativ, de spiritul civic, ca unele creatii poetice ideali-
zeaza trecutul, cinta copildria, legata de universul ru-
ral, de traditiile, de moravurile si obiceiurile de alta-
datd. Eii cer poeziei o tonalitate combativa marcata, o
atitudine civicd subliniata.

Trebuie sa recunoastem ca Tn poezia sovietica
de astazi detin un loc important motivele natu-
rii, ale vietii Tn mijlocul naturii, motivul vietii rurale
in primul rind. Aceasta atractie catre existenta natu-
rala, purd, cintarea firii, se pot explica, cred eu, prin:
oboseala pe care o resimte sufletul omenesc de pe
urma existentei trepidante, zgomotoase, Tn orasul mo-
dern, cu ritmul lui Tnnebunitor, oras ce se aratd ade-

,Globul padmintesc — XX

Poetul sovietic Viktor si apartinind unor specii
Urin intreFIJrinde editatr_ea dinainte fixate.  Astfel
unei culegeri  poetice o
_Globul pngntegc ~~ fiecare poet trebuie sa fie

XX" care urmeaza ,si reprezentat doar prin trei

reuneasca glasurile poe-
tilor din lumea intreaga",
Tn acest scop el a adresat
scrisori  multora dintre
confratii sai din cele mai
diferite tari ale lumii, ru-
gindu-i sa-i sprijine ini-
tiativa si sa colaboreze
la aceastda culegere poeti-
ca. Tn conceptia scriitoru-
lui sovietic aceasta ur-

poezii, dintre care una sa
fie o balada sau o narati-
une Tn versuri, consacra-
ta unui erou, unui lupta-
tor, unei personalitati de
seama din viata poporului
respectiv, alta poezie sa
trateze o tema internatio-
nalda, cea de a treia sa fie
pe o tema libera, even-
tual sa exprime crezul

meaza sd reuneasca crea-
tii poetice pe anume teme

estetic al poetului sau sa
fie o poezie filozofica.

Heifet, cu multi ani in urma, a dat cinematografului
sovietic filme ca Deputatul de Baltica, Membru Tn
guvern. Exista o evidenta si incontestabila Tnrudire
intre aceste filme intrate Tn fondul de aur al cinema-
tografiei sovietice si cel de astazi, Te salut Maria.

Aceasta nouad realizare a lui Heifet ne relateaza
istoria unei femei simple, nascute si crescute In Ru-
sia, al carei destin se Tmpleteste Tn mod neasteptat,
straniu, cu Spania, cu razboiul civil din Spania, cu
destinul acestei tari insorite si indepartate. Totusi, cu
tot caracterul Iui oarecum singular, destinul Ma-
riei Tkaceva este Tn acelasi timp exemplifica-
tor, caracteristic pentru o generatie intreaga che-
mata la luptd de Revolutie. O fetiscana dintr-un port
din sudul Rusiei se indragosteste de un marinar spa-
niol, Pablo, care face parte din echipaf'ul unui vas de
razboi al interventionistilor, venit sa lupte impotriva
tinarului stat sovietic. Pablo fsi schimba drumul, el
va lupta pentru Revolutie si va muri pentru Revolutie.
Peste ani Maria va pierde si pe fiul ei, Pavel, numit
astfel Tn cinstea tatalui sau Pablo. Pavel devenit avia-
tor va muri pentru Spania revolutionara, n 1936.
Filmul Tnchinat acestei eroine este in ultima instanta
dominat de intrebarea asupra sensului vietii, a destina-
tiei omului pe pamint. O cunoastem pe Maria fetiscana
de 17 ani si-i urmarim destinul pind la 70 de ani. De
fapt filmul nu urmareste intr-atit sa ne infatiseze o
biografie, o evolutie psihologica, el ne Tndeamna in
primul rind sd cugetam la destinul unei generatii. De
aceea nu ,chipul" cotidian al epocii, nu respiratia ei
de fiecare zi, nu moravurile si detaliile sociale se afla
n primul rind in atentia regizorului, ci sufletul epociii,
furtunile ei. Autorii au renuntat Tn mod constient la
culoare, la patetismul exterior, la tot ceea ce ar fi pu-
tut fi un efect cautat Conflictele acute ale filmului
sint rezolvate sobru, Tntr-un plan psihologic retinut,
pe cind incursiunile Tn istorie, confruntarile destinului

P S
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Aiexandr Mihailov

sea dusman meditatiei si chiar creatiei. Poate ca
natura, viata simpld, apar unora dintre poeti ca un
fel de lacas, de odihna spirituald, ca un fel de oaza,
ca_un izvor de Tnnoire_si purificare sufleteasca ?

Bineinteles cd aceastd poezie inspiratd din natura
nu reprezinta decit o fatada, un aspect al fenome-
nului literar, care in ansamblul sau si in multiplele
sale posibilitati se inspira si din realitatea cea mai
clocotitoare si mai pasionantd, din cotidianul _vietii
noastre in ipostazele lui cele mai variate, cautind
sd cuprinda aceasta realitate in planuri multiple,
intre altele si Tn planul motivelor urbane.

Cred ca astazi poezia sovieticd multinationala se pre-
gateste sa treaca la un moment calitativ nou. Dupa o
perioada de oscilatii, de framintari, de cautdri, ne
aflam astazi in preajma unei etape de innoire, de
inviorare a frontului poetic. ~ Simptomele acestei
innoiri, ale acestei Tnviordri sint evidente. As enu-
mera numai citeva dintre ele : activizarea subliniata
a_creatiei poetilor din generatia virstnica, manifes-
tari dovedind maturizarea deplind a pleiadei de poeti
pe care adesea 1i numim ,poetii anilor de radzboi"
— contemporanii si colegii mei de virsta —, cautari
indicind maturizarea si adincirea conceptiilor estetice,
ale viziunii despre viata si literatura, a poetilor din
,anii 50“ si, bineinteles, avintul indraznet, pe faga-
sul aceluiasi ,nou", pe fagasul experientelor din
partea tineretului.

Aceasta desfasurare ampla de talente diferite si
variate ne Tndeamna sa vorbim cu incredere despre
perspectivele de miine ale poeziei sovietice. Poezia
sovietica este Tn actiune, in dezvoltare, ea trdieste
un proces de crestere interioara care ne fagaduieste”
intr-un viitor nu prea indepartat, noi ntilniri cu

arta, cu frumosul.
Alexandr MIHAILOV

(Articol scris pentru ,Romania literara™)

uman cu istoria, cu timpul, sint relevate in planuri
ample.
lurii Ilienko este cunoscut spectatorului sovietic ca |

un excelent operator cinematografic datorita filmului*"
Umbrele stramosilor uitati. Pasarea alba cu pata nea-
gra este al doilea film in care el apare in calitate de
regizor. ,Ma atrage de mult problema formarii perso-
nalitatii umane, Am Tncercat sa o rezolv in acest nou
film al meu, sa@ o discut pornind de la destinul unei
familii pe care 1l cercetez pe fundalul unor mari fra-
mintari sociale" — spune llienko. In centrul filmu-
lui se afla familia unui taran sarac — Les Zvonar —,
care impreuna cu fiii sai organizeaza o orchestra si
cinta pe la nunti, la tTnmormintari, in zile de veselie,
ca si in zile de jale. Trec anii, istoria intervine in viata
familiei, destinele si drumurile se despart, asa cum
se destrama si orchestra, fiecare membru al ei Tsi
cinta cintecul sau. Furtunile istoriei 1i Tmprastie lpe
oamenii care altadata alcatuisera o singura familie
si cei ce nu urmaresc n viata decit propriul lor cin-
tec, propriul lor interes, ajung la un esec tragic. Au-
torul scenariului este binecunoscutul actor ucrainean
lvan Mikolaiciuc, care a jucat rolul principal in filmul
Umbrele stramosilor uitati. Si in acest film 7i revine
unul din rolurile de seama. De altfel ca autor al sce-
nariului el a inclus in tesatura acestuia o serie Tn-
treaga de elemente autobio(?rafice. Caracterul poe-
matic al filmului 7l apropie de o simfonie, de o crea-
tie In versuri. Regizorul dublat de operator este Tn-

draznet si inventiv Tn imagini, in planuri. Inventivi-
tate si indrazneald dovedeste el si in folosirea culorii,
pe care nu se teme sa o faca de o intensitate tulbura-
toare, de o mare puritate, evitind Tnsa dulcegaria.

Elena AZERNIKOVA

(Articol scris pentru ,Romania literara™)
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Leonid Martinov

Senzatii

La fereastra ta diavolul vine

Si priveste solemn si posac. —
Poate eu sint nu fiestecine, —
Cum privirea ta scapara, — tac.
Poate eu sint, tacutul, si singer, —
lar spre mine ca raza trecu,

Din odaie, privire de nger,

Pe cind

Stim Tngeru-acela esti tu.

O! Senzatii cu licar de luna

Ca taciunii din spuza, arzind, —
Fiindca nu chiar de-un veac, impreung,
Locuim amindoi, pe pamint.

P. Antokolski

umbra poeziei

Ma iarta ca, batrin de tot,

Sarac si-ursuz Timi duc destinul, —
Dar lovituri, ca un ilot

Rabdasem, Tndulcindu-mi chinul.

Ma iarta ca pe-acest pamint
Nu ne putem uni, ca-n nunta
Si ca, eterna-mi arde-n gind
O zi, din alte ierni, carunta.

Mi-e versul iarasi contestat

lar viata-n lame lungi ma taie,
Ci Tnca tot n-am dezertat

Din nimbul meu de vilvataie.

Ma iarta ca astept un rind,
Un preafrumos raspuns sa vina.
Din lumea ta de sub pamint

Unde nu-i aer nici lumina
Andrei VVoznesenski
Ghitara

Ardei si vin opac
gustind sub zari mai bune
0s0s ca un burlac
fu cintaretul june

de-un rosu cald de Sud
timida si-ngimfata
ghitara-i ca un nud
sta pe genunchi culcata

mai calma fuse ca

in jungla bastinasul
vuia si-apoi dormea
n pieptul ei orasul

intra si-n circ urlind

ca-n ceas dement al sortii
motocicleta cind

strabate zidul mortii

Noi ai ghitarei fii

prin soarta dam cu zarul
cind fetele nurlii

ne mint cum chihlimbarul

Spre un nocturn profil
strimbam o gura-amara
sorbim aprins fitil

n taing,

o tigara

Evdokia Losi

*

* *

Cind m-am Tintors cu mers ciudat,
N-ai banuit, nici te-a surprins
Cu mine ce s-a intimplat

Citi astri am aprins si-am stins
Vazut-am linisti si-ameteli

Cum n-am visat in viata mea.

Si ale carora cerneli

De aur, pururi le-oi pastra

Sa nu-ti mai rascolesc prin rani,
ti spun (cind s-au cicatrizat) —
Ca-n suflet, peste-albastre vami
Tu mi-ai fost unic Tmparat.

A fost un ris stelar si alb

Prin anii osteniti — manunchi —
Cu picurii, din stresini, calpi.

Cu gerul dulce din genunchi,
Ci, iata, iar ne-am ntilnit
Dar tu

Nu banuiesti de loc,

Ce lupte-am dat

Cit de cumplit

Pentru acest

Rivnit soroc.

Aleksandr Mejirov

Potcoava

Potcoava cu noroc de spita rara
Te-am Tndoit, Tn joc, eu ne-nteleptul,
Tncerc sd te indrept, de-o vreme, iara
Si sa-ti redau, la fericire, dreptul.

Cum sa-ti redau privirile nimbate
Si ca de stepa abatuta fata?

Dar buzele-ti de arsita uscate

Si tot ce nu ne mai reda viata?

Vorbesc spre-o fata ce de dor palpita
Si careia viata-i pare-o gluma,
Eu singur cu potcoava indoita.
Si-aud cum cad cuvintele-mi si suna.

D. Samoilov

Pura fantezie

Dar daca marea e cugetatoare
Mimind Tn valuri ginduri reci si cute
lar sticlele-i verzui si schimbatoare
De o vointa vaga-s strabatute?

De oceanul ntelept mi-e frica,
Tumultul lui Intrece-nchipuirea —
Laute si cimbale-s o nimica
Pierzindu-si cintecul si tinguirea.

Si, vai! Ce groaznica realitate

Sa fii un creier crunt, total, mirific, —
Sa-neci n tine vise si fregate, —

in Oceanul Mare si Pacific.

In romaneste de Al. ANDRITOIU

Victor Urin

Vintul

Placut
mi-i, ca viatului valul
nud,
lacom
dulce-fierbinte, crud...

Totdeauna,
nopti fara numar,
la cap
tin luna
racoroasa
ca albul tau umar.

Gleb Gorbovski
Liniste

Mi-i linistea trebuitoare.
Satul de chipuri bete sint —
Naluci in fumul de tigare,

ce-i biatd slava-mpart

oricind

O, revelatii m-asteptara-n
iernatic codru ginditor.

Sa-mi duc iubirea mea la tara,
Tntr-un catun rusesc mi-i dor.
Nu dragostea

ce-a ars si-a frint —

ci care-a fost o pinza-n spume...
..Adio oameni-numar, cind
vecini mi-s oamenii-minunel!

laroslav Smeliakov
Inscriptie

Istoria palavre nu indurg;

e trudnic drumul ei trecind prin toti.
N-o poti iubi nicicind cu nemasura,
din paginile ei cind singe cura —

si, ne-nvatind-o, neiubi n-o poti.

David Kugultinov

*

* *

De-i aproape vremea sau departe,
Bine de-o trdiesti sau cu de-a sila,
Prin ureche simte acul foarte
Cum Ti trece vifor cit camila:

O, restristi mereu, oriunde-n viata,
Sufletul ni-1 ard si ni-1 ingheata.

Si-adevar de e ca se schimbata

Si se schimbara vremi si-mparatii,
Este-n lume-o neclintita tara —
A lubirii, cea dintru vecii:
Sufletului sprijin Tn nevoi,

O, ne-asteaptd ea, crezind in noi.

De cind e Lumea si Pamintul,

Cei vrednici a trai, temei

Visarii dind cu tot avintul,
Se-ntreaba fericirea ce-i.

O, cum sa-i creasca mindra floare ?
I-ai ajutat la asta, oare ?

Minciuna unde-i pric-epind,
Si adevarul, — ne-ncetat

Sa cresti prin creatoru-ti gind
Tot, tot ce altii au aflat,

Caci doar prin sevele gindirii
Se creste floarea fericirii.

In romaneste de Aurel COVACI
Kaisin Kuliev

Multumire soarelui

Tti multumesc ca-mi intri in ograda,
Ca-mi luminezi si casa si gradina
Si-n holda de bostani ca o cascada
Prin mii de germinatii-ti versi lumina.

Ca Tncalzesti legumele cimpiei,
Cocorul si-ale stincii maretii;

Ca intri-n riu o data cu copiii,

Cu fericirea deprinzindu-i pe copii.

Ca te Tmparti la toti Tn mod egal
Cum dragostea-ti nemarginita cere ;
Ca navalesti printr-o fereastra

de spital,
Unde-un bolnav se stinge in durere.

Ca Tncalzesti reptila, dar si soimul
Ce-n zbor cu necuprinsul se masoara ;
Ca mingii mielul fraged, nou-nascut.
Ce te priveste-uimit Tntiia oara

Cucernic ma nclin Tn fata ta
Soptind ,multam™ in faptul acestei
dimineti —
.Caci fara tine umbrele n-ar exista,
Nici pietre-n munti, nici rinri.
nici drumeti.

Tti multumesc, ca-n zborul meu ntins,
Prin vintul mai cernit ca un pacat,
Credinta ca esti undeva aprins

De moarte si caderi m-a aparat.

1ti sint dator, caci tu in toate esti —
Si-n steiul dur si-n iarba cea subtire.
Mai rogu-te acum sa incalzesti

Si-acest modest cuvint de multumire.

In romaneste de Dim. RACHICI

Petru Zadnipru

Lemn

Din lemn se fac viori,
Din lemn se fac sicrie,
Din lemn e foaia alba

Pe care mintea scrie.

Din lemn se fac creioane,
Din lemn se fac ciomege
Si leagane si juguri —
Tribune pentru lege.

Din lemn se fac fotolii
Pentru mai mari sus-pusii,
Pe grinzi de lemn adesea
Se spinzura supusii.

O, lemnul, tineti minte
Ne poarta vesnic semnul;
La cel destept cuminte,
Destept si bun e lemnul.
La cel netot in viata

Si lemnul e netot

La suflet si la fata

Ti seamana-ntru tot.
Doar pentru cel ce are
Tnaltul sens de Om

Tn orisice-ntimplare,
Ramine lemnul Pom.

Comparatii

Citeva comparatii stranii

Sau mai bine zis discrete :
Seaman din talpi pina-n craniu
Cu pisica din perete,

Ce-mi face cu ochiul de viata lipsit,
Ca un mim iscusit.

O diferenta totusi as spune ca
Exista-ntre noi, unica :

Ea bate secundele metric

Tn dreapta si-n stinga, simetric,
Ci eu, cu gindul si fapta

O iau uneori mai spre dreapta
Sau invers, spre stinga mai mult.
(De sufletul meu doar ascult)

Cu simtul si propriu-mi gind

Eu mijlocul nu tin nicicind

La mijloc vad un mormint,

La mijloc eu nu mai sint.

Andrei Burac

Sentiment

Pomii si iarba

refracta uneori lumina verde.
Marea si cerul

refracta uneori lumina albastra.
Otelul si pamintul

au aceeasi culoare

ani si ani nerepetata...

Tnot Tn culori si imagini,
sint chiar sclavul lor,

ma fortez sa ridic Tn mfini
imaginea sufletului meu.

Ispita infloririi

Tn asteptarea primaverii
aud lovituri Tn geam,
suspine de fruct nenascut,
zguduiri de perete,
eruptie in gravitate.

De munca ei transpira
geamul si fruntea mea.

Zbateri de aripa,

salturi de raze,

voci Tnnoite,

pasari cu suflete vesele,
cintece Tnaripate.

Clipe de caderi coapte

si dezveliri de germeni

in firul straveziu de iarba.

Un plinset de copil Tn noapte
pentru o alta pasare
ce nu mai stie sa zboare...
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Convorbiri
cu Valentin Kataev

si Konstantin Simonov

La Peredelkino primavara e o incintare. Verdeata
proaspata, Tnmiresmatd, Titi da senzatie de tinerete ;
tineretea stdruie peste tot, pare sa se reverse si asu-
pra oamenilor pentru a-i contamina, a-i face sa uite
de povara iernii, de povara anilor. Cum altfel daca
nu Invocind miracolul primaverii, al soarelui, al ifetu-
rii trezite la o noua viata mi-as putea explica aerul
tineresc, voios, plin de optimism al lui Valentin Ka-
taev ? Privindu-1 cum se plimba prin curte, Tnalt,
drept, cu pasul iute si apasat, ascultindu-i glasul ener-
gic sl nuantat, nu i-ai da niciodata virsta ce o are
Caci are 75 de ani. Cifrele pot avea uneori un efect
magic. Tn clipa Tn care Valentin Petrovici mi-a mar-
turisit cu dezinvolturd si chiar mindrie anii ce-i poarta
atit de bine, am facut citeva calcule si asocieri isto-
rico-literare. Atita trebuie Tntr-adevar sa aiba: I-a
cunoscut in anii razboiului civil pe Bunin, a fost unul
dintre primii scriitori care s-au afirmat curind dupa

Revolutie, am putea spune ca astazi este unul di
Lpatriarhiill literaturii sovietice. Are un numar mare
e volume publicate Surprinzator este Tnsa ca in anii
din urma, de fapt in ultimul deceniu, creatia sa s-a
Tmbogatit cu noi scrieri si ncd dintre cele mai intere-
sante. Sa ne aducem aminte ca acum citiva ani, dupa
aparitia Tn revista ,Novii. Mir" a nuvelei Fintina sa-
cra, cititorii au avut o adevarata revelatie. Aparuse
un scriitor nou, un nou Kataev. Acest Kataev, neas-

teptat, surprinzator, atit de deosebit de cel de dina-
inte de razboi, atit de tinar si de modern in scrisul sau,
ne-a dat, dupd Fintina sacrd, larba uitdrii si, mai
recent, Caleidoscop. E o literatura aparte, imbinare
de eseu cu nuvelistica, o proza libera, moderna, ce-si
ingaduie salturi in timp si spatiu, ce apeleaza din
plin la fantastic, la grotesc, da friti liber imaginatiei.

Tn mod firesc, prima intrebare adresata lui Valentin
Petrovici Kataev, a fost daca scrie, ce anume si daca
scrie Tn aceeasi maniera ca Ceti a ultimelor sale opere.

Cum raspunsul este afirmativ, nu ma pot abtine,
cu tot riscul indiscretiei, sa-I rog sa-mi explice ,mis-
terul" acestei infloriri atit de neasteptate si de stra-
lucite a prozei sale.

— Sint lucruri pe care le-am purtat si le port de
multi ani Tn sufletul meu. Sotia ar putea sa confirme.
Unele din cele relatate Tn  larba Uitarii , Tn Calei-
doscop le aveam ,scrise” de mult Tn mintea mea, i
le-am povestit nu o data, ea le cunostea de mult,
spune Valentin Petrovici.

Marturiseste ca scrie mereu,.cu multd perseverenta.
Are aproape gata o carte de peste 40 de coli. Va fi,
ca si ultimele lui opere, o carte cu compozitie netra-
ditionala, o simbioza de diferite specii, cu ampla des-
chidere Tn timp si spatiu. Ar putea fi socotitd o carte
despre copilarie si adolescenta. Tn parte autobiogra-
fica cu multe amintiri, dar in care si copilaria si ado-

Congresul scriitorilor sovietici

Tn cuvintul sdu de deschidere la Congresul V al
Scriitorilor Sovietici, Nicolai Tihonov a subliniat ca
munca literard, profesiunea de scriitor cere ,daruire
totald", ,cunostinte numeroase si variate", cere in
primul rind ,cunoasterea vietii poporului®, ,stapini-
rea artei literare", ,continua autoperfectionare”, ..de-
votament nemarginit fatd de meseria pe care {ti-ai
ales-0", ,,0 conceptie limpede despre lume si viata",
Lstraduinta de a Infatisa cit mai viguros realitatea".

Tn raportul intitulat ,Literatura sovietica in lupta
pentru comunism", raport prezentat la Congresul V
al Scriitorilor Sovietici, G.M. Markov, secretar al
Uniunii Scriitorilor Sovietici, a subliniat ca oricit

de ,mare ar fi talentul unui scriitor, el se poate a-
firma din plin si cu toata stralucirea numai intr-o
atmosfera de creatie Tn care se duce lupta pentru
realizarea acelor marete transformari sociale, pentru
care militeaza ntregul popor sovietic. in frunte cu a-
vangarda sa de lupta, Partidul Comunist. Numai scrii-
torul care participa la aceasta lupta poate intelege
epoca, poate distinge fenomenele Tntimplatoare de
cele tipice si numai munca acestui scriitor poate a-
vea valoare pentru ntreaga societate”. Aratind ca
in ultimii ani au aparut numeroase opere, care si-au
propus sa zugraveasca viata si oamenii din zilele
noastre, ca realizarile cele mai de seama in dome-
niul literaturii se bucura de dragostea si pretuirea
poporului, G.M. Markov a adaugat : ,asemenea a-
precieri nu trebuie sa-i faca pe scriitori sa-si piarda
simtul autocritic plin de luciditate." Tn continuare

Valentin Kataev

lescenta vor deveni adesea simple pretexte pentru
consideratii mature asupra vietii, a epocii. Planurile
temporale se vor misca liber, se vor incalca, vor fi
salturi peste ani, chiar peste decenii, cu reveniri la
prezent si noi plecdri In trecut.

Valentin Kataev vorbeste apoi despre un al doilea
proiect, aflat si el in stare de finisare. ,,O carte de

amintiri, o carte despre contemporanii mei, despre co-
legii mei de generatie, tovardsi de scris, prieteni,
oameni apropiati mie sau numai in treacat ntilniti in
viata...".

Tn amintirea lui Kataev se creioneaza figura lui
Bulgakov, omul de teatru, indragostitul de scend, de
existenta zbuciumata, dar atit de pasionantd a teatru-
lui. Valentin Petrovici subliniazd un amanunt inte-
resant : Bulgakov era atras poate mai mult de mese-
ria de actor decit de cea de dramaturg, de regizor.
Se simtea artist si vroia sa joace cu orice pret, ceea
ce nu intotdeauna intra in vederile Teatrului de Arta,
la care lucra in calitate de regizor. Kataev evoca preg-
nant si cu mult haz rolul judecatorului interpretat
de Bulgakov in dramatizarea ,Clubului Picwick" de
Dickens, ce s-a reprezentat pe scena MHAT-ului.

Tn apartamentul nu prea mare dintr-un bloc mo-
dern de pe strada Cerneahovski, Konstantin Simio-
nov pare coplesit de carti, manuscrise, hirtii, hirtoage.
O atmosfera specific ,scriitoriceasca”. intrevederea pe
care mi-a acordat-o trebuie sa fie ,fulger”, intre doua
alte vizite, Tnainte de citeva sedinte si alte obligatii.
E totusi unica posibiliate de a-1 vedea, caei a doua zi
scriitorul urmeaza sa plece din Moscova.

Contrar asteptarilor, Simonov fiind precum se stie,
prin excelenta un scriitor al contemporaneitatii, al
prezentului, pe care istoria nu-l tenteaza prea mult,

el s-a ocupat tocmai_de acele deficiente ale litera-
turii care au constituit miezul dezbaterilor anterioa-
re Congresului. G.M. Markov socoteste ca principa-
la deficienta consta in aceea ca omul contemporan
nu si-a gasit inca deplina prezenta in literatura. El
releva citeva din piedicile ce se ridica in realiza-
rea acestui tel si anume : insuficienta exigenta a
unora dintre scriitori fata de ei Tnsisi, o tratare su-
perficiala, neglijentd & propriului talent. ,Talentul
este o adevarata fericire pentru omul eare-1 poseda,
se spune in raport, dar si o valoare sociala. Pentru
ca talentul sa se poata manifesta din plin se cer din
partea artistului eforturi, o munca plina de sacri-
ficiu. «O alta deficientd este ,cunoasterea super-
ficiala, aproximativa a vietii poporului”. Tn sfirsit,
~conceptia despre lume si viata", este o a treia con-
ditie necesara pentru justa orientare a talentului in
procesele complicate ale vietii sociale contempora-
ne”. ,Este limpede pentru fiecare dintre noi ca as-
tazi numai conceptia marxist-leninista despre lume
poate calduzi pe scriitorii sovietici", a precizat
G.M. Markov

Congresul V al Scriitorilor Sovietici a prilejuit un
viu schimb de opinii, a indemnat pe multi scriitori
sa mediteze la drumul parcurs de ei si de colegii
lor, sa faca bilanturi, sa discute problemele esentiale
pentru creatia lor, pentru dezvoltarea ntregii lite-
raturi sovietice. Literaturnaia Gazeta a consemnat
citeva din aceste reflectii, luari de atitudine.

Konstantin Simonov

discutia noastrd Tncepe cu amintiri. E adevédrat amin-
tiri dintr-o sferd in care Simonov este mai mult decit
la el acasa: anii de razboi. Amintiri din anul 1944,
Konstantin Simonov, corespondent de razboi pe
atunci, a vazut Bucurestiul chiar in primele zile dupa
23 August. Cu o nota de duiosie, si parca si de nostal-
gie, evoca scriitorul imaginea acelui Bucuresti de acum
un sfert de veac, insorit, luminos.

Acest preambul liric aduce Tn discutie planurile li-
terare cele mai apropiate _la ordinea zilei" ale scrii-
torului. Konstantin Simonov are intentia sa publice
pina la sfirsitul anului carnetele sale de Tnsemnari
din timpul razboiului, Tn primul rind cele referitoare
la inceputul operatiilor militare. Dupa acestea vor
urma si cele din perioada de sfirsit a razboiului.

Pe masa zaresc un numar al revistei ,Znamia", col
jnai recent; in care a fost publicatd partea finald a ro-
manului ,Ultima vard" cu care se incheie trilogia
inceputa prin ,,Vii si morti".

Nu ma pot abtine sa nu-1 intreb pe Simonov — in-
trebare naiva, de fapt, inutila si absurdda — de ce I-a
facut pe Serpilin sa moarg, si inca intr-un chip at’t
de stupid, ,cu putine zile Tnainte de terminarea raz-
boiului, cind pacea era aproape si fericirea parea sa-i
surida si in viata personala.

~Moartea lui Serpilin este determinata si hota-
rita de Tnsdsi conceptia romanului, ceruta de aceasta,
a spus Simonov. Moartea acestui om atit de bun, de
inteligent, ide curajos, vine sa sublinieze o data mai
mult caracterul tragic al razboiului, demonstreaza cite
sacrificii si ce fel de sacrificii cere el, cite pierderi
aduce ei, pierderi ce nu pot fi niciodata Tnlocuite.
Moartea lui Serpilin este un act de acuzare a raz-
boiului, o pledoarie Tmpotriva lui. Tn aceasta perspec-
tiva trebuie Tnteleasa si semnificatia ultimei bucurii
ce i-a dai viata, semnificatia ultimei lui iubiri.."

Tatiana NICOLESCU

Pentru Marietta Sahighian problema principala
este cea a spiritului contemporan n literatura. Scrii-
torul trebuie ,sd redea suflul epocii sale' .expe-
rienta epocii sale".

Scriitorul luri Ritheu, care apartine unei popu-
latii nordice, putin numeroase, s-a referit la suc-
cesele importante pe care le-a avut Tn anii din ur-
ma literatura sovieticd Tn republicile nationale, o-
prindu-se indeosebi asupra literaturii popoarelor
nordului Tndepartat. ,,PTna si un popor atit de mic
ca iukaghirii, care numara numai patru sute de
locuitori. Tsi are astazi literatura sa. iar rom-n'il
tinarului prozator Semion Kurilov ,Vulturul si u-
liul" se bucura de un larg succes, ne plan unio-
nal.." — a spus | Ritheu.

n incheierea dezbaterilor la cel de al cincilea
Congres al Scriitorilor Sovietici au fost alese orga-
nele de conducere ale Uniunii Scriitorilor Sovietici.
Ca presedinte a fost ales K. Fedin, iar ca #Jrim se-
cretar G. Markov. Urmatorii scriitori au fost alesi
secretari ai Uniunii Scriitorilor Sovietici : G. Aba-

sidze. A. Alimjanov, T. Askarov M. Bajan, S. Baruz-
din, A. Beliausckas, V. Beekman, 1. Bondarev, P. Bo-
tu, F. Brovka, |. Vercenko, A. Gonciar, N. Griba-
ciov, M. Ibraghimov, G. Kesokov, V. Kozancenko,
A. Korneiciuk, L. Leonov, M. Lukonin, S. Mihalkov,
G. Musrepov, S. Narovciatov, L. Novicenko, Nuri
Zaki, V. Ozerov, B. Polevoi, R. Rojdestvenski, A. Sa-
Iinski, S. Sartakov, K. Simonov, I. Smolici, A. Sur-
kov, M. Tank, A. Tvardovski, N. Tihonov, Mirzo
Tursun-Zade, N. Fedorenko, A. Ceakovski, O. Ses-
tinski, M. Solohov, R. Esenov, A. lanson, K. lasen.



Centenarul

Marcel Froust

Universul posibilului

»,Desi nu cunosc decit un singur volum din
marea opera a lui Marcel Proust si arta romancie-
rului mi se pare o arta aproape de neconceput,
Tmi dau totusi seama, din putinele pagini pe care
am avut ragazul sad le citesc, de importanta pier-
derii survenite de curind Tn lumea literelor ; si
nu numai n lumea literelor ci si Tn acea lume al-
catuita din putinii care confera unei epoci ade-
varata ei valoare"” —- scrie Paul Valery, in stu-

<N'Ttiul sau asupra lui Marcel Proust, inserat in vo-

nimul omagial publicat de NRF, la 1 ianuarie
1923, adica la mai putin de doua luni de la moar-
tea scriitorului.

n ciuda afirmatiei lui Paul Valery : ,Nu for-
mulez aici decit o opinie fara mare valoare si
aproape nedemna de a fi scrisa”, credem ca nu
ne inselam afirmind ca autorul trebuie sa fi acor-
dat o anumita importanta ideilor exprimate in
acest articol de circumstantda, din moment ce a
decis sa-1 includa Tn culegerea de eseuri intitu-
lata Variete.

Poate Valery era constient de faptul ca luind
ca punct de plecare opera lui Proust, reusise sa
formuleze propria sa teorie asupra romanului ca
gen literar.

E de semnalat in primul rind ca Paul Valery,
asemeni multora din contemporanii sai, a fost
socat de opera lui Proust, lucru pe care-1 afirma
fara ocol, cind spune ca arta romancierului 7i pare
~-aproape de neconceputll

Dar spre deosebire de primii exegeti proustieni,
care Tncearca sa integreze o opera singulara in
peisajul francez, aratind ceea ce Proust datora
lui Montaigne si lui Saint-Simon, sau subliniind
filiatia Balzac-Proust, Paul Valery incepe prin a
lua in discutie Tnsusi conceptul de roman.

Pentru a defini cit mai bine romanul, opune
universul poetic universului romanesc: ,si in
timp ce lumea unui poem este esentialmente o
lume Tnchisa si completd Tn ea insasi, fiind sis-
temul pur al ornamentelor si al ocaziilor oferite
de limbai, universul romanului, chiar al celui
fantastic, se leaga de lumea reald asemeni acelor
tablouri care, dind perfect iluzia naturii, se ra-
cordeaza lucrurilor concrete printre care cutreiera
spectatorul”.

Aceasta definitie stabilita in functie de opozitia
cimp inchis — cimp deschis, indica cum nu se
poate mai clar atit restrictiile impuse poetului
(ritmuri, simetrii, figuri de stil nascute din ,oca-
ziile oferite de limbaj"™), cit si vastele posibilitati

' date romancierului, a carui unicad datorie e sa
stirneasca, prin orice mijloc, si cu orice pret, in-
teresul pentru viata si impresia clipei efectiv
traite.

Daca poetul este supus legilor unui ,sistem
pur" fiecare din miscarile sale provocind alte
miscari care Ti sint intr-o oarecare masura ,dic-
tate", pasii sai semanind deci cu cei ai unui dan-
sator, care se misca Tntr-un spatiu conventional

te

si riguros limitat, romancierul, dimpotriva, este
liber sd se Tndrepte spre orice loc unde ar putea
descoperi concretul.

-Romanul, afirma Valery, admite deci tot ce
atrage si Tngaduie fiecare dezvoltare ordonata
a memoriei noastre atunci cind ea reia si co-
menteaza un moment trait".

Fie ca scriitorul alege forma romanului tra-
ditional, In care accentul este pus pe actiune si
pe motivarea sociologica si sociala a comporta-
mentului personajelor, motivare datd Tntotdeauna
de autorul omniscient si omniprezent, fie ca adop-
ta formula propusa de Proust, care ne face sa
vedem numai imagini fragmentare si adesea con-
tradictorii ale realitatii, pentru a ne obliga sa co-
laboram cu el, alegerea uneia sau celeilalte din
aceste doua formule nu are. dupa parerea lui
Valery, nici o importantd, daca romancierul reu-
seste sa impuna lumea sa fictiva drept o lume
realfi.

Afirmind ca asemanarea formald a romanului
cu visul, gratie ,acelei curioase proprietati pe
care le au ambele si anume aceea de a Tngadui
toate abaterile”, Valery 1i acorda din capul lo-
cului lui Marcel Proust drepturile pe care scrii-

Fragment dintr-o scrisoare inedita catre Francois Mauroc

«...In penibila stare a sanatatii pe care o am o scrisoare ma costa

saptamini de suferinte. Si gindesc ca ati primit scrisorile mele.

Una dintre ultimele fotografii

Asa ca scuzati-ma ca va exprim atit de laconic simpatia mea ale lui Proust, cu citeva luni

admirativa. Marcel Proust»

torul si le luase n fapt: dreptul de a Tnce'oe po-
vestirea cu oricare dintre episoade; dreptul de a
escamota actiunea Tn favoarea analizei unor in-
tonatii sau gesturi Tn aparenta lipsite de inte-
res; dreptul de a prinde din zbor orice ocazie
oferitd de limbaj pentru a aluneca in lumea vi-
sului sau a poeziei; dreptul de a face portretul
personajelor sale prezentind instantanee din epoci
diferite; dreptul de a vorbi despre dragoste ca
despre o boald ca si dreptul de a scrie romanul
elaborarii romanului sau.

Desi nu socoteste necesar sa justifice abaterile
lui Proust (cele pe care le cunostea, ca si cele pe
care nu le putea prevedea), Valery crede totusi ca
e de datoria lui sa-si explice — si sa ne explice
— arta romancierului.

Proust, ne spune Valery, ,nu a surprins -“via-
ta” prin actiunea romanescd, ci a ntilnit-o si
imitat-o, s-ar putea spune, prin abundenta de
conexiuni, pe care cea mai mica imagine le de-
clansa atit de usor Tn Tnsasi substanta autorului
(). Interesul operelor sale std in fiecare fragment.
Cartea poate fi deschisa oriunde vrei.”

Valery respinge deci toate afirmatiile pe care
Marcel Proust le face atunci cind, vorbind in ca-
litate de exeget al operei sale, isi compara ro-
manul, cind cu arhitectura unei catedrale, cind cu
aranjarea imaginilor Tintr-o rozacee de vitraliu,
pentru a da dreptate romancierului Marcel Proust,
celui care a stiut sa creeze personaje vii, ca-
pabile si& evadeze din edificiul simetric con-
struit de scriitor, tocmai ca ele sa poata urca
si cobori intortocheatele carari unde se afla ,lu-
crurile concrete" ; caci Swann, Albertine, Saint-
Loup, Francoise, Legrandin, Oriane de Guermantes
si atitea alte personaje intalnite de cititor in roma-
nul proustian. isi pdrasesc, ca si personajele lui
Balzac sau Flaubert, lumea lor fictiva pentru a se
integra in categoria persoanelor pe care fiecare
din noi le-a Intilnit in cursul vietii sale.

Ignorind scopul urmarit de creatorul lor, care,
— tributar si el ideilor unanim acceptate de
epoca sa, — a vrut sa-si ,termine"” ciclul sau ro-
manesc printr-un vast tablou Tn care membrii ma-
rii burghezii si ai aristocratiei, dezbinati de mai

Tnainte de moarte.

mult de doudzeci de ani de un crud razboi rece,
sa fie reprezentati Tmpacati si surizatori, persona-
jele, — nestiind cu ce titluri figureaza in ta-
blou —, continua sa se miste, distrugind sime-
tria ansamblului. Tntr-un cuvint, continua sa tra-

iasca nu n calitate de tipuri reprezentative, ci
n calitate de indivizi, unici si de neinlocuit. Si
datorita acestor trintori, acestor abulici, acestor
ratati si snobi, aflam despre vietile noastre si
despre viata Tn general mai mult poate decit daca
am fi citit relatarea unei actiuni de seama.

ntr-adevar, aceasta este arta lui Proust, arta
de neconceput Tn epoca respectiva, si a carei e-
senta Valery a definit-o astfel : ,Tot ceea ce se
pierde, sau ceea ce credem ca se pierde, dar si
tot ce putem astepta de la noi Tnsine, acea co-
moara de valori si Tn acelasi timp de valoare nulg,
din care fiecare dintre noi se alcatuieste pe sine,
iatd ceea ce fara Tndoiala Marcel Proust numea
“timpul pierdut”. Nimeni, sau aproape nimeni
pina la el nu a utilizat in mod deliberat aceste
resurse".

Universul lui Proust este universul posibilului,
acea culme unde se Tntilnesc drumuri ce urca si
coboara, unde lucrurile cu valoare nuld (cum
ar fi o prajitura muiatd Tn ceai sau felul de a
pronunta un anumit cuvint) pot dobindi valori ne-
banuite pina atunci.

Aceasta revalorificare a lucrurilor nule i-a per-
mis lui Proust sa patrunda adine in viata noastra,
caci, asa cum a vazut limpede Valery : ,in fiecare
etapa a drumului nostru, ignoram un infinit po-
tential care nu este altceva decit acea proprietate
pe care o au amintirile noastre de a se putea com-
bina ntre ele."

Datorita lui Proust, regasim acest infinit po-
tential care de fapt ne statuse intotdeauna la Tn-
deming, datoritd lui patrundem mai adine in viata
noastra. in viata, caci, asa cum avea sa 0 spuna
autorul ,, Timpului pierdutll in ultimele pagini ale
operei sale : ,Universul este adevarat pentru noi
toti si diferit pentru fiecare."

Irina ELIADE



cinema

ILARION CIOBANI) :
»Am avut un inceput ciudat"

— Ati debutat stralucit in Setea,
n rolul lui Mitru Mot.

— De £fapt, debutul meu a fost
intr-un documentar color, intr-o
dimineata dupa ploaie. Bineinteles
ca rolul de acolo nu prevestea de
loc pe cel din Setea. Dar nu e rau
sa se creadda ca Setea a fost explo-
zia mea de aur. In fond, totul a fost
o Intimplare, o sansd. Eram student
la ILAT.C., un student cam sceptic
cind se spunea cad ,meseria de ac-
tor se Tnvata". Se poate face orice
altceva cu aceasta profesie, dar nu
se poate Tnvata. Se poate cizela,
perfectiona etc. Serios, lucrul a-
cesta 1l cred si acum, dupa aproa-
pe douadzeci de filme. Experienta
personala e indispensabilda, funda-
mentald, Tn formarea unui actor, si
ea, oricum, nu poate fi_administra-
ta planificat, metodic. Deci eram la
ILAT.C. cind m-am pomenit cu
Vladimir Popescu si cu Mircea Dra-
gan ca-mi propun un rol in Setea,
un rol oarecare. Pe urma, cineva
s-a gindit sa-mi introducad fotogra-
fia intre cele 30—40 care concurau
pentru Mitru Mot. n sfirsit, _cam
surprins, totusi, m-am trezit cd am
cistigat Tnaintea celorlalti baieti, de-
venind personajul acela, care a fost
debutul meu adevarat. De aici mi
se trage toata ,nenorocirea’.

— Un rol memorabil ati avut in
Rascoala. ) . .

— Eroul din Setea era bine scris
si cu destule detalii convenabile
pentru mine. Petre Petre_era_ un
rol in care s-a crezut ca ma voi n-
cadra perfect, pentru ca as fi avut
afinitati cu el. Se poate. Eu l-am
jucat ca si cum as fi galopat ; un

alop fara pinteni si cravasa. 1n
ond, cred cd am avut un finceput
ciudat si o evolutie urmind o or-
dine oarecum bizara. Adica ordinea
ar fi trebuit sa fie Gerula, Petre
Petre, Mitru Mot. Simt eu, ca ac-
tor, ca asa ar fi trebuit sa fie. Dar
a fost invers. Bine ca m-am
descurcat. . o

— Personajele pe care le-ati in-
terpretat pind acum au toate 0 nu-
anta asprd, chiar dura, e drept, bar-
bateasca, umana. Sint oare persona-
jele pentru care sinteti Tnzestrat ?

— Poate e tot o Intimplare. Ba
nu ; nu e tocmai o intimplare. Tot
de la Setea mi se trage. Pentru
eroii mei, nuanta aceasta e fireas-
ca, din moment ce sint telurici,
ipostaze ale aceluiasi_personaj al
pamintului romanesc in evolutia lui
istori” . .

— Dv. reprezentati la noi _cazul
rar, aproape unic, al actorului nu-
mai de film.

— Din nefericire asa e. Nu tre-
buie sa_ fiu invidiat pentru asta.
Productia noastra de filme e mica
si, Tn  consecinta, retributia actoru-
iui de film nu e grozava si atunci
trebuie sa accepti si roluri pe
care altfel nu le-ai interpreta n
rulptu_l capului. Asa a fost cu hama-
lul din pelicula K.O. Dar norocul
meu e ca nimeni nu ma retine de
acolo, ci tot din Setea, Rascoala,
Columna._Pe urma, actorul de film
trebuie sa aiba o conditie fizica si
artistica speciald. Vreau sa spun
ca pregatirea lui nu se poate reduce
la citirea scenariului, la doua-trei
repetitii Tntr-o camera goalda sau la
o discutie cu regizorul la o cafea.
E o pregdtire precara si nu numai
eu sint convins de asta, ci si regi-
zorii, din_moment ce pe platou Ti
aud, ,llarioane, joaca In stilul tau
si 0 sa iasa bine“. Dar Tmi fac o
speranta : Uniunea cineastilor din

omania, care sper sd treaca pe
prima fila a statutului ei conditia
actorului de film si nu numai pe
aceea a regizorului, operatorului etc.

— Tn afara rolurilor amintite
pina acum, de care altul mai sin-
teti satisfacut ?

— Satisfacut e un fel de a spu-
ne. Simt nevoia sd le reiau pe toa-
te, dar nu pot decit sa ma gindesc
la ele. Tn fond, rolul unui actor de
film e ca un pui de pasdre care
zboard repede de Iilngd mama_ lui ;
zboara tocmai_cind al vrea_sa-l da-
dacesti. Puteti sd& pomeniti si ro-
lurile mele din Legenda, din Fratii,
din Zece secunde. Sint roluri n
care ma vad.

— Acum 1in ce rol v-ati vedea ?

— In Vlad Tepes. Apoi intr-un
marinar roman de cursa lungd, un
fel de Lup Larsen.

— Ultimul rol ?

— in Zece secunde de
Muresan.

Mircea

Rep.

Cortul rosu

Uneori cinematograful e ispitit sa_povesteascd aventuri care
pun Tn miscare oameni din toate tarile globului, Tnfratiti Tn
solidaritate, uniti in nobila sarcina a salvarii omului de catre
om. Astfel fusese excelentul film : Si tous les gars du monde..
(Daca toti baietii din lume..). De asta datd, bine-cunoscutul
producator italian Franco Crisaldi s-a gindit sa reconsti-
tuie faimoasa tragica expeditie a generalului Umberto No-
bile, cu balonul dirijabil, la Polul Nord. Coproductie italo-
rusa, cu participare engleza si R.F.G. De altfel, rusii
au fost aceia care, finalmente, au salvat ce se putuse salva
din echipajul blocat timp de cinci saptamini n é; eturile po-
lare, caznindu-se neputinciosi cu un aparat de radio cu baterii
muribunde, transmitind mesagii pe care nu le auzea nimeni.
Imaginea, precum si toate acrobatiile fotografice uluitoare din
acest film, apartin unui maestru al_laurilor de valori: rusul
I. Kalasnicov, care a surprins, in plind patetica actiune, pe acel
monstru care este banchiza polara, ses nesfirsit, punctat cu
munti uriasi_de gheatd, giganti neastimparati —care isi inco-
voaie spinarile, se arunca in_ocean, Tsi ridica iara trupul din
ape, pentru a sfirsi murind Tn frumusete, intr-o pulbere alba
sclipind diamantin sub un soare care arde zi si noapte- Daca n-ar
fi fost decit asta, si filmul ar fi splendid si original. Dar el nu
a fost ,numai atita", ci frumos si original pentru inca alte mo-
tive.

Pentru o distributie remaroabild . Peter Finch n rolul lui
Nobile, Shean Conery (vestitul James Bond), incarnind pe un
sexagenar, pe faimosul Amundsen, primul explorator al
Polului, si deci oarecum rivalul lui Nobile ; Claudia Cardinale,
in femeia care 1l convinge pe acesta sa plece in ajutorul lui
Nobile. Cunoscutul actor german Hardy Kriiger face pe un
aviator suedez care zboara si el ca sa salveze pe naufragiati
dupd ce Amundsen esuase sI murise. Massimo Girotti face pe
ofiterul tipicar care nu executa nimic fara ordine. Toti joaca
foarte emotionant. Toti participa la judecarea lui Nobile, vino-
vat de a fi plecat singur cu avionul salvator. Caci cazul Nobile
a fost un eveniment foarte bizar. S-a petrecut Tn aprilie 1927.
Actul sau de abandonare a camarazilor l-a infierat si con-
damnat. Nu penal, nu juridiceste, ci in fata opiniei publice.
Si nu definitiv, caci procesul sau moral se mai dezbate si as-
tazi, unele opiniuni fiind pentru el, altele contra. Acest caracter
pur moral si nu juridic a dat autorilor filmului ideea sa poves-
teasca povestea mai altfel decit de obicei. Ni se arata cum,
multi ani dupa ntoarcerea lui in Italia, noptile sale sint chi-
nuite de insomnii, sau bintuite de oribile cosmaruri. Vise groaz-
nice, unde toti participantii tragediei, atit viii cit si mortii,
alcatuiesc un solemn tribunal care 1l judeca, evocind faptele
de altadata. Aceste fapte sint reale. Dar si cosmarul sau e real,
dupa cum reala este si sentinta data in cursul cosmarului. O
sentintd de condamnare, dar ne-definitiva si ne-executorie

Tncd. Pledoaria lui e foarte interesanta. Avionul salvator

nu putea lua decit un singur pasager. Aviatorul insistase vio-
lent (si chiar amenintator) ca ori 1l ia pe el, ori pleacd Thap”
fara pasager. Nimeni altul nu putea, odata sosit n Italia, sa
faca treaba pe care o putea face Nobile intru salvarea restului
echipei. Nobile are martori ca s-a opus din rasputeri sa plece.
Comandantul rus al spargatorului de gheata Krassin, care final-
mente 1i salvase pe toti, fusese chemat printr-o telegrama per-
sonalad si colegiala a lui Nobile, care prin asta tocmai dovedea

ca ce putea face el n-ar fi putut face altul. Tntrebat (la acel
tribunal-cosmar) daca voteaza vinovat sau inocent, rusul spune :
»,un soldat isi poate permite acte de eroism nebunesc ; coman-
dantul nu ; datoria lui prima e sa Tmpiedice moartea sigura a
oamenilor sai". Dar declara ca el nu voteaza. E doar opinia lui,
nu si verdictul sau.

Astfel, concluzia autorilor filmului este ca toti au deopotriva
dreptate si nedreptate, ca deci e natural ca sentinta procesului
sa nu se fi dat inca, dar..., dar un lucru e pe deasupra dubiilor :
este meritul absolut de a pomi la actiuni mari, viteze, uriase,
chit ca slabiciunea inerentd acestei argile omenesti mai rabuf-
neste din cind Tn cind. Slabiciunile trec, vitejia ramine...

Este un mare pdacat ca cineva sa nu vada acest film, asa da
original din atitea puncte de vedere.

D I. SUCHIANU

Jurnalul unui cineast parizian

A sunat ora adevarului si a problemelor contemporane in
cinematograf si una din aceste probleme contemporane este
neintelegerea care exista Tntre public si fortele de ordine. Pre-
fectul politiei de la Paris, cu buna stiinta, Tnmulteste ,,Ope-
ratiunile surisuri” Tn care agentii de politie cu un suris preve-
nitor discuta cu automobilistii blocati n circulatie. Politistii
se pling ca nu sint iubiti si copiii lor sint adesea la scoalg,
cind se Tncaiera cu ceilalti pusti, victime, pentru simplul mo-
tiv ca tatal lor este un politist care loveste studentii cind se
iveste prilej'ull Chiar si magistratii nemultumiti manifesteaza
la Palatul Justitiei si se poate vedea spectacolul surprinzator
al demnilor avocati si al impunatorilor magistrati, retinuti de
ajutoarele lor cele’ mai credincioase : politistii! Chipiulsi bas-
tonul de politist infrunta toga si roba, arma contracarind
balanta.

Important este sa stim, astazi, daca ,S-a facut dreptate” si
dacd e bine facutd ? De la celebrul film polemic al lui Andre
Cayatte (avocat devenit cineast) intrebarea a ramas; de citeva
luni* alti cineasti sint tentati a gasi raspunsul. Mai intfi, acelasi
Cayatte recidiveaza (ca sa folosim un termen de circumstanta),
cu noul film ,A muri din dragoste”, film cu un succes rasu-
nator, inspirat de un fapt divers nu mai putin rasunator, care a
facut sa vibreze intreaga Franta: o tinara profesoara de trei-
zeci de ani s-a indragostit de unul din elevi Tn virsta de 17 ani
si, rastalmacindu-i-se fapta, a fost urmarita de Justitie pentru
~corupere de minor", s-a sinucis pentru a scapa de oprobriul
ublic! Opinia publica acuza Justitia pentru moartea tinerei
emei si dezbaterile continua...

Un alt veteran al cinematografului francez, Marcel Cama,
cheama la ordine cu un alt film inspirat dintr-un fapt divers,
LAsasinii ordinei”. Este un soi de mic ,Z“ apolitic, Tn care
politia este trasa la raspundere de un judecator integru (inter-
pretat de Jacques Brel), care pina la sfirsit pierde partida. Jus-
titia Tn lupta cu injustitia politieneasca. Un om suspectat de furt
e arestat. El neagd cutoata puterea, dar politistii sint convinsi
de vinovatia sa si-l brutalizeaza pentru a smulge marturisi-
rea; 1l bat prea tare si suspectul moare sub loviturile lor. Un
judecator curajos interogheaza politistii care sint aparati de
un avocat prea compromis pentru a fi onest; acesta Tnsa va
distruge actul de acuzare si politistii vor fi achitati| Nu este
un pamflet, ci un filmonest siobiectiv, fara demagogie, fiind
totodata si un film anecdotic, la nivelul faptului divers, ceea
ce dovedeste cd se poate face paralel critica actualitatii si cri-
tica cinematografica.

Un alt exemplu: Tn noul film de Jose Giovanni, ,Un mers
simplu”, doi politisti interogheaz& un gangster ranit si-i sal-
veaza corpul zdrobit pentru a-lI face sa marturiseasca, profi-
tand de durerea si slabiciunea lui. In Figaro din 20 mai ni se
relateaza intdmplarea a doi studenti, batuti in plina strada de
agenti, care, ingrijiti la spital, au vazut apropiindu-se de patul
de suferinta doi politisti veniti pentru a-i_pune sa semneze
hirtii (in absenta parintilor), hirtii care ar fi anulat plingerea
lor Tmpotriva politiei. In fata refuzului de a semna al adoles-
centilor, politistii i-au amenintat cu parasirea spitalului, cu
toata reaua stare a sanatatii. Altd afacere de bastonadd ,cine-
matograficd” morald, Tn felul sau si mai cruda, este patania
eroului din filmul lui Eduardo Molinaro : ,Marturisirile cele mai
dulci". Un tinar gangster, interpretat de Marc Porel,
va suporta asaltul in ,,dusuri scotiene" a doi inspectori de politie

jucati de Roger Hanin (politistul brutal) si Philippe Noiret (po-
itistul ipocrit, afectdnd bonomia) care incearca un santaj ne-
demn, acela al noptii nuntii, Pe care delincventul ,tindar casato-
rit" va avea sau nu dreptul de a o petrece, totul depinzind de
marturisirile la care se spera. Din vinovat, tanarul derbedeu
va gasi in revolta si curajul sau o ,inocentd" neasteptatd |

Un alt film in care politia este pe banca acuzarii: ,De
Conde" de Claude Boissol. Acest nume de Conde, care nu are
echivalent Tn romaneste, este un termen argotic care arata
politistul n raport cu informatorii. Mai intii filmul a fost in-
terzis la cererea ministrului de interne si a prefectului politiei,
apoi a fost scos de sub cenzura si dat multimilor cinefile. Este
povestea unui politist (jucat de Michel Bouquet) care omoara cu
singe rece un criminal dezarmat, pe care putea mai degraba-
sa-l aresteze si sa-l inainteze justitiei. _Politistul a actionat
asa pentru a razbuna pe cel mai bun prieten 'si coleg al sau,
ucis de acest gangster Tntr-o altd Tmprejurare. Imaginea poli-
tistului facindu-si singur dreptate deschide poarta la tot felul
de idei despre legea Talionului.

Dar Franta nu este singura care zdruncind talerele doam-
nei Justitii, contestand politistului rolul sdu de judecator in-
failibil. America nu este in intérziere cu nici o contestatie; a
devansat aceasta stare nca de la ,,Doisprezece oameni miniosi",
aratand rolul juratilor intr-un proces, si pina la ,Fragi si
singe", aratand rolul politiei Tn Campus-uri...

i Italia lanseaza lovitura sa Tn plin cu ,Ancheta despre uf>"*

cetét,ean mai presus de orice banuiald", filmul lui Elio Petri,
prezentat anul trecut la Cannes, pe care 1l citez din memorie,
cu povestea unui politist care comite o crima sadica, stiin-
du-se Tnafara oricarei banuieli, se face ca stringe dovezi despre
propria-i vina, in fata colegilor sai de la politie, care vor sa
nege evidenta. Din nou anul acesta italienii, si tot la Cannes,
ne-au trimis un mare film despre justitie : ,Sacco si Vanzetti".
Film de o valoare universalda si de loc anecdotica. Daca filmul
este italian, justitia inculpatd e cea a America anilor 1920, cu
istoria Tntamplarii care a durat sapte ani, a rupt Statele Unite
n doua si a provocat controverse pasionate Tn toate natiunile.
Cei doi anarhisti italieni, a caror vinovatie nu va fi niciodata
probata, dimpotriva, au fost totusi executati pe scaunul elec-
tric, la Boston, Tn 23 august 1927. Acesta nu mai este faptul
divers, ci istoria, pe care a uzurpat-o cinematograful. Ni se
arata un proces, parodie a dreptatii, in care respectul aparent
al formelor nu reuseste sa mascheze partinirea judecatorilor,
prinsi ca intr-o menghina intre o indulgenta, care poate fi
socotita slabiciune, si o fermitate calificata drept crima, Tn-
tr-un climat de crizd economica si sociald, de conflicte etnice
si de campanii anarhiste violente, alegind interesul local:
Moartea. Pentru a face acest film si mai realist, dacd este po-
sibil, regizorul Guiliano Montaldo a introdus documente de
epoca, documente ce fac corp comun cu filmul. Cele cloua pro-
ductii italiene au o legatura suplimentara in prezenta extraor-
dinarului actor care este Gian Maria Volonte, care joaca rolul
inspectorului Tn ,Ancheta"” si cel al condamnatului Vanzetti n
»,sSacco"...

Dupa ,,.Z“ si justitia greaca, ,Sacco si Vanzetti" si justitia
americana, asteptam cu interes cineastul care va filma ,, Aface-
rea Dreyfus".

Claude VERNICK



Postfata la un spectacol ,,Faust”

Prin definitie, un spectacol trebuie sa
Laratell, si nu e de loc usor sa-1 aréti, pe
Faust, care la Marlowe se complace Tn-
tr-un g’oc de-a v-ati_ascunsul. (Acesta
e de fapt jocul oricarei esente cu lu-
crul care o reveleazd si o ascunde.)
Faust nu e mai putin in ceea ce tace de-
cit in ceea ce spune. Rindurile de fata
vor apare dupa spectacol si rostul lor
nu e sa explice spectacolul, cum nici
al spectacolului s&-1 explice pe Faust,
ci sa-1 observe, sa-1 surprinda, sa-1
caute si acolo unde se ascunde, poate
in_noi fnsine. Faust nu si-a strigat
Tnaltarea si prabusirea, setea de cunoas-
tere si de putere, tristetile si tragedia.
Nu-si trimbiteaza adevarurile filozofice,
face confidente, sopteste si tainuieste, o-
ficiaza ca un poet. Desi Tn arend si in
public e singur si incert, ca un gind
in clipa cind se naste. Receptarea lui
conteaza pe 0 anumita stare speciala a
spectacolului si nu stiu daca specta-
colul a fost In stare sa o provoace.
Faust Tnsusi, semenul spectatorului
sau, se afla intr-o stare speciala poe-
tica, Tn care sinea se rasfringe Tntr-o
lume caleidoscopica, de individualitati
diverse, ce-si fac semn : demoni, Tngeri,
eroi si geambasi, un public cit o intrea-
ga istorie, Faust se cauta pe sine 1n
toti acestia. De fapt piesa este un_mo-
nolog disimulat. Un personaj, fara le-
gatura de replica cu Faust, mascariciul,
apare ca imaginea rasturnatd a lui
Faust, imaginea lui Tn oglinda. El joa-
ca grotesc ceea ce Faust jucase sau va
juca tragic. Mascariciul anticipeaza fi-
nalul lui Faust, de care acesta se 1n-

Audio-vizual

Ne intrigd, ne deruteaza, ne irita afir-
marea unei bastarde, debordante su-
prematii, in domenii din ce In ce mai
apropiate de arta. Mereu mai evident,
aparate pe care ne-am invatat sa le ac-
ceptam sub denumirea de mijloace au-
dio-vizuale cistiga teren n dauna for-
jnelor de manifestare clasice. Sociologi
-ai artei si creatori de mare audienta,
de incontestabila valoare, sustin ca vii-
torul e al unor noutati tehnice si ca, in
functie de acestea, arta va trebui sa-si
reconsidere formele de exprimare in-
tr-o masura mai importanta decit si
le-a reconsiderat — cu sute de ani in
urmad — sub influenta inventiei tiparu-
lui. Asa cum, din secolul trecut, pictura
s-a modificat structural fiindca s-a ivit
fotografia, astazi, sub puternica presiune
a urmasilor primelor aparate de foto-
grafiat, literatura (care — sa nu uitam
— ambitiona intr-o vreme sa faca poze
in cuvinte) va trebui sa-si restringa ori
sa-si schimbe perimetrele de acces. Te-
levizorul si mai ales video-caseta, tot
ce se intrevede ca posibile realizari in
materie ale zilei de mfine, anunta o re-
volutie care va rasturna obisnuinte,
gusturi, forme de exprimare, Ierarhii
valorice.

Privita prin lentilele tulburatoarelor

remonitii, dramaturgia, singurul gen
iterar destinat unui_contact direct cu
publicul, deci unei finalizari in audio-
vizual este cu siguranta sortita nu nu-
mai unor radicale transformari, dar si
unui nou avint — Tn alte forme, cres-
cute totusi din batrine esente. Curios e
insd c¢3, la noi, nici autorii dramatici,
nici criticii nu dau semne_ca ar fi luat
in serios noile imputerniciri pe care li
le oferd, ispititor, destinul artei.

spaimintd, Tnfatisind intr-o transpunere
burlescd propria viata a eroului, de-
venit un spectator care se ignora.

Spatiul faustic este Tn schimb reto-
ric. E o parabold. Spectacolul s-a des-
fasurat sub cupola circului, Tn accep-
tia lui nepeiorariva, de spatiu pentru
miracole. Traditional circul e o meta-
fora pentru cosmos, universul Tnsusi
fiind spectacolul prin excelentd, marele
miracol. E drept, Faust-ul lui Marlowe
este 0 drama a cunoasterii, dar si o
drama a iluziei. Tn acest cadru, fantas-
ticul, iluzia devin normale, firesti.

Spectacolul incepe cu un accident me-
tafora: un om pe sirma, o prabusire,
moartea. Tentatia de a crede Tn posi-
bila nemurire a sufletului se rasfringe
n devalorizarea vietii. Omul Renaste-
rii redescoperda moartea, indoindu-se de
ce 1l asteaptd dupd moarte. Durer,
Bosch s-au preocupat de tema mortii
evocind acel formidabil revers al el :
aparitia_unui nou demaraj in valorifi-
carea vietii, Tn trdirea ei intensa a
noii atitudini in fata timpului. Este ere-
ditatea noastra spirituala.

Multe actiuni au fost create pentru
a pune n scend idei, pentru a decripta
enunturile din replicile lui Marlowe.
Spectacolul a mizat pe o osmoza intima
cu publicul. Aceste rinduri sint un de-
mers de curiozitate. Cum au receptat
de fapt spectatorii acest lucru ?

As fi putut sd aduc in scenda imagini
soc : Un Faust Tn haine moderne. Car-
tea pe care Faust i-o cere lui Mefisto,
in care sa fie toate stiintele, toate pla-
netele, toate plantele si ierburile

Suntem delegati sa reinventam repre-
zentatia. Pirandello, probabil cel mai
mare autor dramatic al secolului nos-
tru, a pulverizat canoanele naturaliste
ale iluziei comice. Artaud a teoretizat
renuntarea la psihologia ,care se Tnca-
patineaza sa reduca necunoscutul la
cunoscut®', iar teatrul absurdului, reali-
zind artistic dezideratul teoretic, a mers
si mai departe, mereu Tn matca pre-
cursorului : a aruncat peste bord nu nu-
mai psihologia, dar a dezintegrat intri-
ga si a dizolvat intr-un binefacator acid
corosiv limbajul sclerozat al scenei. Dar
structurile odata distruse, trebuiesc Tn-
locuite cu altele. Vidul creat cu atita
zel trebuie umplut, iluzia teatrald tre-
buie recreata.

Solutiile plutesc Tn aer, au fost pre-
simtite de insusi Artaud, care — sub
influenta circului si a cinematografului
mut, deci si sub influenta germenilor

marii revolutii a audio-vizualului anun-
tata inca de pe atunci — dadea o im-
portantd atit de mare limbajului ges-
turilor, miscarii. ,,Gesturile si miscarile
au aci tot atita insemnatate ca si textul;
acesta a fost stabilit pentru a servi de
reactiv restuluil! — scria Artaud despre
Cencl prin treizeci si ceva.

Teatrul e chemat sa reinventeze ima-
ginea, sunetul, culoarea, lumina, misca-
rea. Excesivul amor pentru vorbe,
mostenire a mii de ani Tn care ne-am
Tnvatat sa ne exprimam grafic si re-
toric, ia Tnca Tn piesele noastre forme
prea fatise.

Metafora scenica se constituie Tn

de pe pamint, ar fi putut fi un
Larousse. As fi putut sa-1 fac pe
diavol sd scrie pe nisipul mane-
jului formula Iui Einstein Tn timp ce
Faust Ti vorbeste despre absolut. Nu
as fi iesit din ideea spectacolului. Faust
doar a practicat stiinta, dar nu are su-
perstitia ei ; constatind ca stiinta des-
crie Intotdeauna dar explica uneori, ca
ldmureste un mister pentru a intra ine-
vitabil Tn altul. As fi putut sa-1 fac pe
diavol sa scrie pe nisipul manejului
formula lui Einstein. M-am multumit
cu un spectacol care sa contina aluzii
la epoca moderna, gesturi de atunci pe
care le regasim si acum. Faust nu Tl
mai asteaptd pe Godot. E pragmatic,
ofensiv. Acest doctor Faust debuteaza
negind, un filozof in chilia lui rivnind
la certitudini si la desfatarile lumii,
un hartuit de ideea nemuririi, dar fara
credintd, care incearca sa traiasca vo-
luptuos, orgolios si sa lase o urma prin
activitatea sa creatoare. Este ispitit sa
faca lucruri care nu s-au mai facut.
Este perioada cind Magellan pleaca cu
cele cinci corabii in jurul lumii (1519).
Ambrois Pard, chirurg francez, face
Primele _operatii moderne. In artd si
iteratura este epoca lui Shakespeare,
Diirer, Leonardo, Michelangelo, Mar-
lowe, Cervantes, Rabelais, Montaigne,
Machiavelli. Faust stie, dar nu se mul-
tumeste cu asta, pentru ca 1l interesea-
za ceea ce nu stie. Si prin asta e foarte
anroape de nol. Pentru unii nu exista
decit ceea ce a mai existat. Pentru Faust
e invers. intotdeauna lucrurile noi, pri-
mul avion, primul telefon, primul te-
levizor, au fost privite drept dracovenii.
Faust are un formidabil apetit pentru
miracole, pentru noutate, pentru viitor ;
e prospectiv, cum am spune azi. Faust,
cind vrea sa aduca struguri iarna, anti-
cipeaza zborul pe alt meridian, inven-
teaza avionul coborit apoi din lumea
oniricd si devenit azi necesitate.

Tn paradisul mitic ,dracovenia" este
Tnsusi pomul cunostintei. Dar Faust
poate fi interpretat si ca un hedonist
care pierde instinctul cunoasterii, un

Faust al placerii si remuscarii. Sau un
Tnsetat de putere. In nici un caz insa
un Faust univoc, care sa-si strige tema.
Am Tincercat sa las sa actioneze un
semen al nostru, viu, acut contradicto-
riu, provocator prin dracoveniile cu
care se Tnconjoard. Faust este un act
poetic, nu repetd, nu fabricd, ci creea-
za mereu, angajat, ,vindut cu trup si
suflet" duhului uimirii. Are uneori o
stare speciald de a divulga taine, de a
se destdinui Tn public, de a se da in
spectacol ; alteori, de ce nu, de a con-
suma spectacole, iluzii. Faust, un actor
tragic, intr-o arena de iluzii.

Letitia POPA

Imagini, nu in cuvinte, nu-i asa? O
oarecare confuzie de criterii si succesul
necesar, binevenit al acelui curent de
prin '50—'60 (depagit Tncd de pe acum
In asemenea masura incit mai zilele tre-
cute pina si cel mai de seama teoreti-
cian al lui a scris 0 noua carte pentru
a se delimita) ne-au facut sa uitam
multe adevaruri elementare. Printre al-
tele, adevérul ca poezia — adevarata
poezie — se citeste, nu se joaca. E inutil
sa invocam exemple ilustre pentru a n-
cerca sa demonstram contrariul. Versul
anticului sau al elisabethanului era scris
cu un simt scenic exceptional, se cerea
in mod necesar rostit pe scena. Textul
poetic al unora dintre noi are marele
merit (de fapt, supremul cusur) ca e
poezie purd (nu text dramatic). Conti-
ne, cu alte cuvinte, prea putine sugestii
scenice si prea multa putere de a rever-
bera Tn sensuri multiple. Or, regizorul,
scenograful, actorul, care se aventureaza
sa-1 interpreteze, sunt prin forta lucru-
rilor obligati de materialitatea repre-
zentatiei sa opteze pentru un anumit
sens al montarii, deci pentru o obturare
a celorlalte canale de rezonanta. Ceea

ce e fatal pentru literaturad. Valoarea ei
sta in magia inefabila a cuvintului, nu
in materialitatea imaginii scenice, In su-
gestia vizual-auditiva.

Autorul dramatic gindeste Tn Tntim-
plari, in gesturi, Tn miscari, Tn taceri
mobilate cu actiuni sau Tncarcate de
acumulari sufletesti nerostite, literatura

llie PAUNESCU
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teatru

NINETA  GUSTI:

.Imi iubesc foarte mult rolurile”,

— As_ncepe cu 0 marturisire :
c¢ind mi s-a propus sa solicit un
interviu Ninetei Gusti, automat am
vazut-o pe Catarina, personajul
atit de  cunoscut din Imblinzirea.
scorpiei.

— Au trecut anii...

_— Spectacolul se numea Femeia
indaratnica...

— ...Ca si cum fin jurul ei ar
gravita Tntreaga piesa...

— A fost, cumva, pentru dv. ,ro-
lul vietii™ 7

— Nicidecum. Tmi amintesc cu
dragoste de fiecare dintre persona-
ele carora le-am dat viatd, indi-
erent de ponderea lor. Tmi iubesc
foarte mult rolurile. De exemplu
in Cher Antoine am fost distribuita
intr-un rol mic. Asta nu ma ne-
multumeste. Dimpotriva, simt o
deosebita bucurie cind joc acest
personaj. Si e imposibil ca bucuria
{nea sa nu se transmitd spectatoru-
ui,

— Dar, spuneti-mi, va rog, ati
visat un rol anumit si n-ati reusit
sa-l jucati ®

— O, mi-as fi dorit multe roluri...

— De pilda 7

— Durrenmatt : Vizita batrinei
doamne. Vad altfel rolul acesta.

— Cum7
_— Intrucitva aproape de concep-
tia regizorului filmului care a rulat
fa noi. As juca un rol de comedie
pe un fundal tragic. Ma gindesc
ca tragismul piesei ar fi pus ast-
fel mai puternic_in valoare. Vedeti,
visez_roluri, daca le pot spune asa,
un pic stranii. Roluri colorate de o
intreaga paleta de nuante, mer-
ind de la comic la tragic, care sa
umineze adincurile omenesti, pas-
trind totusi ceea ce e de nespus.

— Asa se joaca teatru acum...

— Intr-adevar. Dar eu_am invatat
asta de la marii nostri_actori. Si
cred ca marii actori ai  tuturor
timpurilor au jucat ,modern", chiar
daca declamau sau ,,jucau deschis"...

—_Deci actori reprezentdnd, de
pilda, scoala de teatru clasic roma-
nesc ar face fata cu brio teatrului
de azi"

— Dv. ce credeti ? )

— Eu nu cred nimic | M& intere-
seaza ce spune Nineta Gusti.

— Sint convinsa ca multi dintre
ei ar crea roluri magistrale. Actori
de asemenea valoare..., Nu va dati
seama cit de riguroasa era selectia
atunci. Astdzi, insd, bun-rau, ab-
solventul 1.LA.T.C.-ului este repar-
tizat automat ntr-un teatru.

— Dar sint intre tineri si actori
de mare talent.

— Fara Tndoiala. Numai ca o par-
te dintre ei, fiind nevoiti sa joace
roluri nepotrivite, devin, nu dupa
multa vreme, superficiali, incapabili
sd realizeze tipurile de personaje
pentru care au afinitati. Desigur,
vina este Tn cea mai mare masura a
directiilor de teatru. De aceea s*-ar
parea ca stagiunile unor scene nu
trdiesc decit printr-un spectacol sau
doua... Ati observat? Mai des se
vorbeste Tn ultima vreme despre
dezechilibrul unor repertorii...

— Aceasta nu e, bineinteles,
singura cauza...

— Nu! Dar una de prima marime,
este | Ginditi-va ce s-ar Tintimpla
daca fiecare teatru ar folosi la maxi-
mum potentialul uman de care dis-
pune... Si daca ar fi chemati mai des
pe scend actorii care dintr-un motiv
sau altul s-au retras ...Adevarate
stele...

— La cine va referiti 7

— Vedeti ? ! Cei tineri aproape
nu-i cunosc : Aura Buzescu, Sorana
Topa, Eliza Petrachescu, Marietta
Anca, Marietta Deculescu, Tanti
Cocea si multi, multi altii.

Rep.



plastica

DAN BANCItA

VICTOR GAGA :
,Dorim colaborarea
cu edilii timisoreni**

Cunoscut pentru activitatea sa
artistica si cetateneasca, sculptorul
Victor Gaga, aflat la virsta ..ti-
neretii intelepte”, cauta sa se_auto-
defineasca pe calea concentrarii si
meditatiei : 0 desprindere din con-
textul agitatiilor mai mult sau mai
putin zgomotoase, linistea limpe-
zirtlor si_a optiunilor mature, a
exprimarii discrete si dense.

Ultimii ani au Tnsemnat pentru
sculptor o atractie preferentiala
fatd de piatra si _lemn.

— Stiut fiind ca modelai cu pri-
cepere, de ce, Victor Gaga, ai ales
acum piatra si Tndeosebi lemnul ?

— Am simtit nevoia trecerii de
la un anume carnal la un mai preg-
nant spiritual. M-a atras dialogul
direct cu materialul, revelatia cli-
pelor de taina cind ghicesc ascun-
sa. in forma lemnului” brut, forma
lucrarii ce se va naste.

imi place s& am materialul ala-
turi. sa-1 contemplu si numai _a-
tunci cind 1l simt, cind ii intuiesc
viata ulterioard, sa-1 atac.

Piatra si lemnul sint materiale
perene, iar prin ele sculptura tre-
ce peste timpuri. De aceea, pentru
trdinicia ideilor mari, am ales du-
ritatea pietrei cioplita direct, dar
pentru demnitatea strabuna si  o-
menia mitologiei romanesti, au-
steritatea lemnului de stejar scrije-
lat si ars.

— Te-ai concentrat asupra citor-
va motive care le vrei variante,
mereu variante. Nu ti-e teama de
monotonie, de repetitie ? .

— Nu. Simt ed doar asa ma pot
apropia de esentd (e de retinut
lectia. lui  Brancusi si a altor
Lmari”). Pentru ccl din exterior
efstigtirile sint mai greu observa-
bile.” da® pentru mine imboldul de
a ma exprima din ce in ce mai
bine. intr-o modalitate specifica
spiritualitatii noastre, ma pune 1in
situatia de a reseni cu o vadita in-
tentie de ,mai aproape"”.

*— Lucrarile tale in lemn evoca
destul de net sursa folcloricd. Ter-
menul .folcloric" in referirile ce se
fac la creatia culta este relativ dis-
creditat acum.

— Poate ca discreditarea e justa
pind la un niinct. si ma refer aici
la o preluare pripitd, superficiald
a unor elemente. Gasesc insda ca
alunei cind apropierea de sursa e
autentica, organica, resursele sint
incd inepuizabile. Ma preocupa, de
altfel, probleme de forma, de echi-
libru. dominatia _simetriei ca _ex-
presie a cumpatarii si Tntelepciunii
poporului nostru.

1— Observ la tine doud categorii
de lucrari : unele cu caracter mo-
numental. altele cu caracter mai
Hintimist"

— Tn general vizez monumenta-
lul. D> fapt, in eiuda actualelor
dimensiuni, majoritatea lucrarilor
Ic concep pentru marile spatii.
Timisoara este cunoscuta ca  un
oras al spatiilor verzi. Noi. colegii
dg aici, sculptorii, dorim o mal
ampla colaborare eu edilii orasului,
spre a adduga nos ncsn'e frumu-
setii sale.

Rep.

FLORILE SOARELUI

EFTIMIE MOD1LCA

Prin galerii

Pictura Anei Emilia Apostolescu
are sa se afle deocamdatda Tintr-o
aza intermediara, de studiu. Va-
riatiile cromatice si de ritm, reali-
zate prin folosirea culorii modulate
(ecou indepartat, in cazul acesta, al frec-
ventarii unor surse expresioniste), nu
dezvaluie in cele din urma existenta
unui_principiu care sa_exprime concen-
trat intentille artistei. Tn ceea ce prives-
te proiectele spatiale, dificultatea unei
realizari impecabile din punct de vedere
tehnic este un fapt real si binecunos-
cut de toata lumea, dar pe care nu-1
putem invoca la infinit. De la prima
expozitie de artd optica si_cinetica ro-
maneasca, cea a grupului timisorean, si
care dovedea, n ciuda noutdtii (pentru
noi), a demersului, un anumit grad de
maturitate a gindirii plastice, exigente-
le noastre au crescut. Exista, Tnsa, Tn
pictura artistei o vigoare a culorii care
ne fngaduie sa ntrevedem viitoare Tm-
pliniri.

Eugen Craciun, desi apeleaza la mo-
dalitati de expresie noi, nu se dezice, si

lonescu-Sin

Am asistat la vernisajul celor patru din sala Bibliotecii
Universitare, vernisaj la care Neagu Radulescu a rostit perti-
nente cuvinte despre fiecare dintre expozanti.

Noi ne-am oprit de la Tnceput la unul singur, la lonescu-
Sin, si cerem iertare celor trei colegi ai sai de generatie pentru
ceea ce singurd prietenia nu poate scuza. Am scris acum foarte
multi ani despre lonescu-Sin, intr-o vreme 1in care, cronicar
plastic, ne-a placut sa ,descoperim” pe George Anghel, pe
Al. Ciucurencu, pe lon Vlasiu, pe M. W. Arnold, pe M. Il. Maxy
si pe multi altii. Nu ne aducem aminte cuvintele pe care atunci
le-am asternut pe hirtie. Sintem convinsi Tnsa ca ele nu difera
de cele pe care le semnam astdzi. Nici noi, nici lonescu-Sin
nu ne-am schimbat — in optiunile noastre fundamentale.

Am regdsit in pinzele lui toate luminile Sudului, toatd
exuberanta culorii si toate pamintestile paradisuri ale senzatii-
lor magnifiate de Bonnard sau de Matisse. Dar fiu al acestei
lumi pentru care viata era o exaltanta sarbatoare, lonescu-
Sin si-a pastrat distincta personalitate. A progresat an cu an

ca mestesug intr-o arta care se stapineste anevoie si care nu
se ofera, din prima clipa, primului venit.

INTERIOR DE PADURE

credem ca involuntar, de optiunile sale
anterioare. Folosirea materialelor alta-
data insolite Tn cimpul Ipicturii (la Eugen
Craciun), care initial raspundea In-
tentiei de a soca spectatorul, de a fi
Lun exorcism al indiferentei”, dupa
expresia unui critic american, este in
dezacord cu cautarile de ordin pur
formal, Tintreprinse de pictor n spi-
ritul esteticii de natura moarta si pei-
saj Tncetatenit de postimpresionism.
O autentica vocatie de colorist dez-
valuie frumoasele acuarele ale lui Dinu
Vasiu. De la subtilele acorduri croma-
tice din Luna si orasul sau Rurald si
pina la cele puternice, sonore din Noc-
turnd industriald, de exemplu. Dinu
Vasiu aduce in sfera preocuparilor sale,
oferind fara efort solutii, o serie de
elemente esentiale ale problematicii cu-
lorii. Fara a trdi panica modernitatii,
Dinu Vasiu se cunoaste si se accepta,
lasindu-se, Tncrezator, condus de in-
stinctul sau plastic, evitind astfel solu-

tille hibride si esecurile.

lipsuri.

Nu ne plac artistii care isi schimba la fiecare expozitie for-
mula, fara sa-si justifice Intr-alt fel geniul. Este o mare ones-

controverse

De-a v-ati ascuns

Prea stimabilul Radu Bogdan se joaca
de-a v-ati ascuns. Cind a crezut cad se po-
triveste, s-a aparat cu carticica din 1962,
declarind ca : ,,Cu mici deosebiri, lipsite
de importantd, textul de prezentare si ma-
joritatea analizelor cuprinse Tn aceasta
monografie pot fi reintilnite, exprimate
cu aceleasi cuvinte si aceeasi constructie
a frazei, in volumul 1 al lucrarii mele ac-
tuale". Dupa ce s-a convins cd n-a nime-
rit-o, revine, declarind ca n actualul text
de baza a ,,Tncorgorat razlet o mare parte
din rindurile publicate atunci”.

Desi Tn primul articol ma multumisem
sd fac doar citeva observatii generale,
Radu Bogdan a crezut cd este mai bine sa
se abatda spre detalii. Vazind ca nici asa
n-a dres-o, prefera sa invoce acum pro-

blemele de fond, pe care — vezi draga
doamne ! — nu-i Tngaduie spatiul sa le
atace.

Prevalindu-se de absenta unui s din
transcrierea tipograficd a unui cuvint
francez — care nu se voia smuls dintr-un
citat — caci dupa cum se stie personajul
nostru Tnca nu este eroul unei scrieri ce-
lebre — Radu Bogdan crede ca ma poate
denunta de agramat, fara sa se ntrebe
cam cum ar putea fi catalogat dumnealui

pentru toate absentele de care da dovada
dupd doua decenii de galagioasa ,facere"
a unei lucrari care nu reuseste decit sa
amendeze documentar ,judecatile de va-
loare exprimate odinioara de prof. G. O-
prescu si de Al. Busuioceanu" — conform
recunoasterii sale de la pagina 9 a volu-
mului Tn discutie. (Este amuzant ca pro-
priile greseli ie rezolva cu un ,multu-
mesc".)

N-as vrea — doamne fereste | — sa ma
potrivesc stilului de ,aleasa civilitate"
propriu distinsului confrate, nici nu socot
ca este cazul sa-i atrag atentia ca in ma-
terie de calomnie recurge la metoda in-
fractorului care, pentru a_se pune la ada-
post de urmaritori, strigd cit poate de
tare : ,prindeti hotul”. (La_incriminata
rhonografie ,Luchian" uita ca domnia-sa
a fost referentul stiintific, platit s& sem-
naleze eventualele erori Tnainte de publi-
carea lucrarii.)

Nici nu Tncerc sd mai Tnvat istorie ca sa
Tnteleg de ce moda grecizanta a afectat
si Ardealul si de ce. chiar daca pe tatal lui
Titu Maiorescu 11 chema loan, pe eroul lui
Liviu Rebreanu. tot un ardelean. Tl chema
lon. (Sculptorul lon Trimescu figureaza in
acte cu prenumele loan.)

LILIANA ANASTASESCU

TAPISERIE

Ca ,mirajele" sticlei sint adeseori in _
selatoare a dovedit-o, nu de mult, expo-
zitia de anvergura Fucina degll Angeli
de la Ateneu, unde reusitele incontesta-
bile erau totusi putine, in ciuda celebri-
tatii_participantilor. Citeva dintre lu-
crarile_de sticla si metal ale lui Dan
Bancila din expozitia de la Apollo (pur-
tind titluri destul de pretentioase, rama-
se Tnsa fard acoperire) marturisesc am-
bitia de a depasi decorativul spre o arta
de semnificatie, demers interesant si
posibil, cu conditia evitarii efectelor fa-
cile si comune la care materialul te Tm-
pinge aproape pe nesimtite. Deocamda-
ta, Tnsd, arta decorativa de Tnalta ca-
litate si gust superior fiind cea pe care
o Tntilnim mai rar, credem ca este da-
toria decoratorilor de a determina prin-
tr-un efort continuu inlaturarea pro-
ductiei de gust Tndoielnic, dovedind mai
mult interes pentru obiectele de ime-
diata utilitate, indispensabile interioru-
lui modern. <

loana POPOVICI

titate sa te stradui sa ajungi ,petit maitre” si o mare naivitate
sa-ti imaginezi cd arta se confunda cu miscarea perpetua. in
naturi moarte, in nuduri, Tn peisaje, Tn marine si in variate
compozitii, lonescu-Sin a ramas figurativ Abstract, i s-ar fi
parut, printre altele, prea usor. Exploziv amant al catifelatelor
suprafete, s-a ferit sa lunece in impostura Desigur, culoarea
lui are vibratia spontand, si aceasta facilitate ar putea insela pe
aceia care merita sa fie Tnselati. Ceilalti, care gusta nuanta si
care nu vor intirzia sa o descopere in pinzele Iui lonescu-Sin,
se vor bucura la gindul ca mai existd pictori capabili de a da
nastere la tablouri, si nu doar mesageri sterili de viitoare apoca-

Ne Tntrebdm care sint motivele care impiedica deschiderea
unei retrospective Sin, retrospectiva care ar permite judecdti de
ansamblu si care ar recomanda generatiilor noi pe unul din cei
mai autentici continuatori ai lui Luchian si Tonitza, ei insisi
atit de tributari la vremea lor marilor francezi din secolul al
19-lea si atit de roméni in dragostea lor pentru darurile ceru-
lui si ale pamintului.

N. CARANDINO

Nu _voi Tncerca nici sa explic Intrucit
cercetarile originale ale ,tardivului debu-
tant”, cum jii place sa ma numeasca (ati
remarcat ca are voluptatea epitetelor cu
virtuti de bumerang — céci de_doua dece-
nii tot debuteaza, tot debuteaza cu o mo-
nografie nelspravna(?, nu suporta compa-
ratie cu Tndelunga dumisale batere pe loc,
pentru ca pe Radu Bogdan nu-1 intere-
seaza nici_pictura murala din Transilva-
nia, nici picturile de la Arbore, nici vechile
monumente hunedorene. nici pictura lui
Ddrascu. nici etc., nici etc. 5
~Vreau_ doar sa-i atrag inca o data aten-
tia — si rog cititorul ,Romaniei literare”
sa aseze In paralel observatiile mele cu
replicile preopinentului — ca se joaca tot
tot timpul de-a v-ati ascuns si evita sa
raspunda la fondul chestiunii : cum a fost
servitd memoria lui lon Andreescu. n ce
consta ,,importantul aport cultural pentru
stat si pentru public’, de ce problemele

creatiei marelui pictor au fost tratate atit

Vasile DRAGUT

(Continuare in pagina 28)



Spoleto ’71

Cu Boris Godunov de Musorgski s-a Inaugurat la 25 lunie
Festivalul international de muzicad si teatru, ,a celor doua
lumi”, la Spoleto in Umbria.

Giancarlo Menotti — compozitor Si dirijor — creatorul fes-
tivalului a invitat in acest an la pupitrul formatiei Julliard
un foarte tinar si talentat dirijor american Christopher Keene.
Tinarul sef de orchestra in virsta de 24 de ani, originar din
California este printre altele, laureat in istorie al Universitatii
Berkeley si fondatorul unei companii de operda independente
cu care, anul trecut tot aici, la Spoleto a obtinut, ca asistent
al lui Skhippers un remarcabil succes cu opera Sfinta din
Bleekerstreet. Ansamblul Julliard a confirmat Tnca o data im-
presia excelenta pe care a facut-o Tn anii precedenti, aducind
o contributie importanta de vitalitate la un festival care, ju-
decind dupa programul din anul acesta da semne reale de
oboseala. Spectacolul cu Boris Godunov pus Tn scena de Me-
notti este creat si sustinut in intregime de tineri. Pe de-o parte
Keene, ca dirijor, cu tinuta sa artistica deosebita care nu lasa
dubii asupra excelentelor sale calitati muzicate, iar pe de alta
cu Spencer Mason un baiat de 15 ani caruia'i s-a incredintat
spre stupoarea criticii, rolul tareviciului Teodor. Desi muzicala,
vocea foarte tinarului interpret nu este inca formata pentru a
sustine un rol de asemenea dimensiuni. Trebuie sa recunoas-
tem totusi Tn Giancarlo Menotti — aici Tn postura de regizor —
un rafinat si cult om de teatru care a stiut sa dea operei lui
Musorgski 0 continud tensiune narativa. Voci deosebit de fru-
ntase si bine timbrate ca cele a lui Richard Cross, Muriel

*C/Njeenkon, Kennet Riegel, David Ogg, Gabriella Novelli, Gianni
de Angeli cit si contributia corului Universitatii din Florida
au dat viata unui spectacol nou, omogen.

A doua seara a Festivalului a prilejuit intilnirea cu for-
matia de balet Dance Theatre of Harlem. Compania sub con-
ducerea lui Arthur Mitchell a luat fiinta cu trei ani in urma
cind renumitul balerin de culoare a infiintat la New York o

scoald de balet anume pentru negri. Media de virsta a dansa-

PAVEL ILIE CONSTRUCTIE CU MODUL FIX

micul ecran

Document sau film de ,scandal" ?

Pentru cel mai putini cunoscatori Tn ale artei filmului (altfel
spus, simpli spectatori, nededati inca la viciul clasificarilor, cro-
nologiilor, amanuntelor contingente etc), titlul ,Les annaes
folles™ (filmul prezentat la televiziune, vineri, 25 iynie a. c) —
le sugereaza posibilitatea unei comedii cinematografice din peri-
oada “muta a filmului; cind nebunia avea intodeauna un sens
‘igurat, sau_mai bine zis, trans-figurat astfel incit conventia fiind
‘precis stabilita, confuziile nu mai aveau lgc. Dar nu, filmul in
cauza nu este unul de imaginatie. ,Les annaes folles” este un do-
cumentar. de lung metraj caré intentioneaza sa cuprinda intr-o
viziune sintetica Igerlt_)ada celor zece ani care au urmat primului
razboi mondial. Realizat si comentat de M. Alexandrescu si
Henri Torrent, ,Les annees folles” 7si asuma rolul de_ bisturiu
caruia_timpul I-a marit_eficacitatea. Urmarim — datoritda monta-
ului ingenios — desfasurarea vertiginoasa a zeci de actiuni,
oate_lipsite_de finalitate, prin care ni se releva o lume mesching,
care incearca sa uite impasul in care sc gaseste. Lumea politica
— reflectare fideld a celei materiale — alunecd, inconstientd si
neputincioasd, in acelasi hau intunecat. Parisul este cuprins de
nebunie. Dar, de asta data, nebunia nu mai are nuante, nebunia
este brutala si grotesca, uniformd in manifestarile ei si atotcu-
E)_rlnzatoarel banald si nesatioasa. Este boala veacului, a unui
imp aflat in pragul ‘declinului si, care, lipsit de resurse in_fata
~nhoului venit", cautd sa-si_ascunda hidosenia sub masca bunasta-
rii si a superﬁm_allta_';u._ Nici o raza de Tumina nu strabate acest
haos. 1i vedem, in sfirsit, si_pe_artistii perioadei respective, stirul
la cafenea sau pierduta In Thvalmaseala, in timp ce multimii de
gura-casca ii admira timp : Picasso, Cocteay etc., impasibili la
cele din jur, sint tratati ca la menagerie. Cineastii se dovedesc
necrutatori si inflexibili si intelegem prea bine aceasta cind pe
ecran apare Robert Desnos... sarutind picioarele unei dansatoare,
si mai apoi, Tnvirtind Tn aer un deget vopsit si strimbindu-se Tn
fata camerei de luat vederi. Acest " film celebru”, de mare_suc-
ceS — cum ne este prezentat — 1si atinge limita aici, dovedindu-
se un film de scandal, Si ne intrebam daca nu cumva, autorii
filmului, in furia, lor distructiva si antiburgheza, nu fac greseala
de a confunda planurile, transformand, poate din rea intentie,
poate dintr-un moralism juvenil si_ neconstientizat, o realitdte,
care n-are nevoie de intermediari, intr-o himera. Soarta tragica
a marelui poet Robert Desnos si respectul pentru opera sa, ar_fi
trebuit sa Impuna, credem, celor doi cineasti, 0 mal atenta grija
pentru gloria lor. Si ne intrebdm daca televiziunea, bine intenti-
onata de altfel, nu’ isi face siesi un deserviciu, prezentand aceas-
td productie milioanelor de telespectatori dornici de Adevar.

Sorin TITEL

torilor este de 19 ani. Repertoriul baletului din Harlem nu
apartine Tn Tntregime folclorului negru ci dimpotriva celui
riguros clasic, Lacul lebedelor de exemplu. Pentru prima data
Tn Europa debuteazd o companie de balerini negri cu un pro-
gram 1in care figureaza in majoritatea lor lucrari clasice. Pen-
tru prima datd in lume baletul negru Tmbraca tutu-ul.

La Spoleto, Mitchell s-a facut cunoscut inca din 1960 cu
New american Ballet. intilnirea cu dansatorii de culoare va
prilejui o documentata ocazie publicului pentru a putea urmari
si compara un mod nou de exprimare artistica.

Foarte asteptate sint spectacolele de teatru. Patrice Che-
reau, un tinar regizor francez a_ dezlantuit nu de mult, aici la
Spoleto un uragan de comentarii pro si contra cu spectacolul
Jltaliana Tn Algeria" de Rossini pus in scena de el la Teatro
Nuovo. Obisnuit cu scandalurile, ba chiar multumit ca le pro-
voaca Chereau Tn asteptarea intalnirii cu publicul lucreaza cu
actorii cite 14 ore pe zi, transformind scena Tntr-un adevarat
cimp de bataie. La finita serva de Marivaux va fi spectacolul
prezentat de el in cadrul festivalului. Teatrul negru din Praga
sau Teatrul de Marionete al lui Carlo Colla, Ansamblul de
dansuri populare Duna din Ungaria cit si foarte apreciatele
Concerte ,,di mezzogiorno" dirijate de Charles Wadsworth vor
fi seara de seard in atentia publicului venit aici de pe meri-
dianele cele mai indepartate. Succesului inceput cu Boris Go-
dunov la aceasta a 14-a editie a Festivalului — i se va adauga
negresit si concertul cu Messa requiem pentru solisti cor si
orchestrd de Verdi dirijata de Thomas Schippers, spectacol de
nchidere — Tn piata Domului — final intrat Tn traditie.

Doua seri cu Boulez

Ultimele doua concerte deosebite din Maggio musicale fio-
rentino au fost sustinute de orchestra London Symfonietta di-
rijata de Pierre Boulez. Programul a cuprins lucrari de Alban
Berg, Stravinski, Maxvell Davies, Schonberg, Harison Birt-
wistle si Pierre Boulez. Concertul de camera pentru piano-
forte, vioara si 13 instrumente, de Alban Berg a scos Tn evi-
denta calitatile deosebite ale violonistului Saschko Gavriloss
solist de Tnaltd clasa. Pierot Lunaire de Schonberg, Trei lirici
japoneze de Stravinski, si Improvizatii pe poeziile lui Mallar-
me de Boulez au fost Indelung aplaudate de public — Tn spe-
cial ultima lucrare — dirijata de autor.

Gustul pentru solutiile timbrice si adeziunea la spiritul tex-
tului poetic fac din improvizatiile lui Boulez un fermecator
dialog intre instrumente — atragator si complet — prin nou-
tatea lui. Tn compozitia Domaines plecind de la parametrul de
dislocatie sonora ales anume de autor pentru a marca varieta-
tea si sonoritatea diferitelor grupuri de instrumentisti — cu
0 anumita asezare a solistilor Tn scenda —, Boulez ajunge la
solutii structurale de o forma particulara. Compozitorul si di-
rijorul francez este oaspetele permanent al Festivalului de la
Florenta. Activitatea sa ca sef de orchestra a Tnceput la Paris
odata cu Tnfiintarea spectacolelor Domaine musical.

Prezenta lui Boulez in viata muzicala contemporana, este
de multa vreme, pregnanta, datorita atit compozitiilor sale
— 1n special cele din ultimii ani — semnificative si intrate
deja Tn patrimoniul muzicii universale cit, si ca sef de or-
chestra si rafinat interpret de partituri din Nuove Cento. Per-
sonalitatea lui muzicald s-a impus treptat atentiei generale
ca o Tmbinare rara intre natura creativa si interpret.

lunie 1971
Mihu VULCANESCU

radio

Carnet

sa i te adresezi bietului om care
amintit emisiunea Ateneu, re-  Se osteneste de-a surda, cu vor-
dactata, joia trecutd, de catre bele pe care i le spune Arsene
poetul lordan Chimet. Mai n- Lupin lui  Herlock  Sholmes :
tii si mai Intli, ea ne-a aratat ,Nu faceti altceva decit sid va
ca e bine ca — dupa ce ne-am irositi  remarcabilul  dumnea-
oprit ochii pe un om interesant voastra geniu”... .
si l-am tulburat aducindu-1 in 2. Excelent, Momentul poetic
fata microfonului — sa-1 1a- dedicat Florentei Albu. Aceas-

1. Doua adevaruri simple ne-a

sdm, in sfirsit, Tn, pace. Adicd,
sa-i dam voie sa vorbeasca.
Farad sd-i punem neaparat in-
trebari foarte-foarte inteligente.
Fara sa-1 intrerupem de sapte
ori pe minut. Fara sa le expli-
cam ascultatorilor ce-a vrut sa
zicd de fapt. De fapt, vrea sa
zica exact ceea ce zice. Tn al
doilea si in al doilea rind. ni
s-a sugerat ca, pe linga oa-
menii care au ceva de spus
(putini), exista nenumarati Insi
care au ceva de povestit, lu-
cruri Tntotdeauna personale si
intotdeauna interesante. Martu-
risirile ciobanului Dumitru Ena-
ru despre felul cum a izbutit
el sd& nu mai compuna versuri
care rimau unul cu celdlalt, la
rind, ci ,poezii dz-adevaratelea,
adica strofe Tncrucisate”, sau
istorisirea batrinului_ calusar, a-
tnator de  anecdotic, despre
modul cum a ajuns sa danseze
intr-un parc londonez  (..toaite
tarile din lume juca acolo —
unii colea, altii colea") au fost
pline de savoare. Parca pentru
a sublinia care e rostul redac-
torului._ lordan Chimet s-a mar-
ginit sa rosteascd, la fTncenut,
eiteva fraze lamuritoare. De-o0
mie de ori mai bine asa, decit
ca auzrlm texte obosite si plate,
prezentate atit de sclipitor, cu
etTta verva inutild, neft iti vine

td poetd, pe care unii s-au gra-
bit s-0 aseze n categoria co-
moda (aparent) a autorilor ,sti-
mabili”. ‘a scris n ultimii doi
ani citeva poeme deosebit de
frumoase, pe care le-a ldsat sa
cadda — cu un_ gest de-o timi-
ditate exageratd — printre ver-
suri obisnuite. Poemele, Tnsa, e-
xista si stralucesc Pe antologul
de miine (si, sper, pe comen-
tatorul de azi, care-1 va reciti
fara prejudecati cartile) Ti as-
teapta surprize.

3. L-am ascultat cu emotie,
in cadrul Fonotecii de aur, pe
Adrian Maniu. lulius Tundrea
a aratat ca poetul a fost con-
ducédtorul ,programului vorbit"
al Radioului romanesc, aflat la
Tnceputurile sale, intr-o vreme
in care conducatorul ,progra-
mului muzical” era Mihail Jora.
Am ascultat apoi un text al

oetului, citit de dinsul : o con-
erintd despre Tnaintasii zboru-
rilor_aviatice. Atit. Alte Tnre-
gistrari nu existd ? Am_nteles
ca nu — si ne-am Intristat.
Adrian Maniu n-a murit n
1935... in seara aceea (sint con-
vins cd Tnzestratul redactor al
emisiunii Tmi da dreptate), Fo-
noteca nu a fost si nu ar fi
putut sa fie de aur.

Florin MUGUR

CINEMA

Despre Edward G.

E rau, dar ar vrea sa _ fi*
crud. Nu poate fi Tnsd nicio-'
datda consecvent in  cruzime
Din frica. Loveste, si ar vrej
ca lovitura sa fie terorizanta
Nu pcate Tnsa_ teroriza, dupa
placul inimii. Din frica. Nu ar*
suflu pentru a Tntretine o n-
delungd teroare. Stie prea
bine de ce — din frica — sl
ar dori _sa nu-i pese de frica.
Dubleaza miza, tripleaza furia,
face ,pe de noua" .pe da
douazeci si sapte"... Nu iarta
nicaun pot, orice afacere cu cil
e mai murdara cu atit 1l atrag*
mai mult. Intrd in afaceri fara
sa calculeze indelung, nu are
rabdare, nu are de ce sa aiba
rabdare, e prea convins ca totul
si toti i se vor supune repede
iar daca nu se vor supune vor
pieri.

E uimit cind cel am fata sa
nu cade imediat, nu i se supune
cit ai zice peste. Uimirea pa-
leste in citeva secunde, nu mai
mult de o noapte — noaptea e
esentiala Tn viata sa, nu l-am
vazut niciodatd dormir.d_noap-
tea, — uimirea dispare si apare
furia. Furiile lui nu-s niciodata
reci, asa_cum nici calculele sale
nu-s reci, nici ura, nici_ dra-
gostea. E un pasionat. E un
pasional. S-ar dori chiar un
monstru, undeva la interferen-
ta Peter Lorre — Orson Welles.
Nu poate ajunge nici aici. El e
Edward G. Robinson.

Ti e frica. La capatul tutu-
ror actelor, actiunilor si  pla-
nurilor sale — apare teama si
el stie asta prea bine. El e te-
rorizat de frica, frica dinlaun-
trul sau. frica de infringere —
ceea ce-1 Tnfurie si_mai _cum-
plit Rare ori, duna  parerea
mea. frica a luat un chip mai
straniu, rare ori teama s-a as-
cuns mai pervers si_ mai per-
fid Tn cruzime ratata, rare ori
pasiunea s-a dovedit mai buna
conducatoare de angoasa, rare
ori angoasa s-a manifestat mai
acatos si mai pocit, metamor-
ozata derutant Tn gest decis,
in fapta neinfricosatd, n om
care — duna cum se zice —
nu stie ce-i moartea. Tn mai
toate filmele sale mari — el
,moare”, sub o forma sau alta.
Putini actori au stiut sa ,,moa-
ra" ca el, silind spectatorul sa
ramind pe ginduri la marginea
unei_ticalosii. ,Mortile" lui sint
— sistematic — marturisiri _ale
fricii _ancestrale, ale acelei frici
care i-a deformat toate hota-
ririle. care l-a obligat sa-si lase
baltd toate interesele. Tntorein-
du-1 din drum, si ducindu-1 tot
acolo ,Murind" el da cartile
pe fatd si_acceptd ca ,n-avea
nimic Tn mina", ca in fata quin-
telor royale din fata sa, el nu
opunea decit _doi popi, trei asi,
0 quintd amarita. Nu cunosc
ot cistigat de Edward G. Ro-
ul sau a fost totdeauna cel ab
pierzantului ,la cald". A pier-
dut la femei, la_ prieteni, la
curse, la meciurile de box. a
Bier_dut_ toate pariurile, toate
arisurile. pregatindu-se Tntot-
deauna sa plateasca cu viata,
imbracindu-si  Tntotdeauna o
haina Tn buzunarul careia se
ascundea un revolver, ca n fi-
nalul la acest ..Kid Galahad",
film bine  potcovit Filmele
sale sint o lungd si monotona
bibliografie a pierderilor. Ni-
ciodata pagubos — fiindca tica-
losiile sale n-au avut niciodata
acea noblete care transforma e-
secul Tn sacrul ghinion — tot-
deauna Tnsa vulnerabil — si de
aceea fascinant, pina la pra-
gul milei Tnsd. N-a jucat 1n
mari comedii (desi risul sau de
— cum se zice — fiard, ca si
sarutarile sale cinice sint anto-
logabile), n-a intrat Tn tragedii
batute-n piatrd, genul sdu a fost
melodrama inversd, aceea care
cere ceva intelegere pentru rau
si nu doar dragoste oarba pen-
tru cel bun, el si-a depasit Tnsa
genul si — fara sa cerseasca
vreo lacrimda — a impus o pri-
vire, a cerut o privire. Aici nu
a pierdut — a obtinut-o.

De gheata. Rece.

Radu COSASU



(Urmare din pagina -5)

lui trebuie vazuta pentru a emotiona ;
oetul gindeste discursiv, e suficient ca
iteratura lui sa fie cititd pentru a fi
gustatd. Evident, toate acestea si altele
asemenea se stiu de mult, de toata lumea,
dar dovada ca se simt si se gusta de
putini la lectura e in derutantul, ade-
seori comicul mod, cum cintaresc unii
critici_literari ..textele dramatice, &jun-
gind in anumite accidente de gust sa
recomande platitudinea sau ineptia sub
eticheta abuziv preluatd de spectacol
intr-un fotoliu.

Autorul dramatic va fi nevoit s& Tn-
vete sd se exprime ceva mai mult prin
miscari, zgomote, imagini, sunete. Aceas-
ta — sunt convins — nu va 1nsenjna
totdeauna, Tn mod necesar, mai putine
vorbe, dar va presupune neapdrat ;un
fel nou de a scrie, mai apropiat de ‘ca-
racterul predominant audio-vizual ; al
reprezentatiei.

om fi nevoiti, deci, in confruntarea
cu revolutia artisticdA de miine, sa
devenim altfel de autori dramatici,
sa mergem ceva mai departe decit
predecesorii, in meditatiile noastre asu-
pra spectacolului in sine, depasind con-
ditia de pina azi a scriitorului si apro-
piindu-ne, intr-un fel, de aceea de re-
gizori pe _hirtie ai propriilor noastre
piese. Tncd de pe acum, regizorii simt
nevoia sd prelucreze piesele, sa intervi-
na asupra textelor, sa vizualizeze mult
peste limita propusa de autor. E_ un
simptom, Tnca unul, poate cel mai in-
semnat, al incapacitatii noastre de a
vedea, al predispozitiei spre a descrie
literar, prea putin scenic.

Eforturile autorilor nu vor fi
suficiente.

Daca nu dorim — si e de la sine n-
teles ca nimeni nu doreste — sa ra-
minem in urma, pierduti, uitati undeva
in coada unui clasatnent (care, totusi,
se face si in artd) e necesara o Tncu-

rajare a criticii, o sustinere a genului li-
terar care va avea miine, prin forta
lucrurilor, audienta cea mai larga.

Trebuie sa privim lucid 1n viitor,
macar in viitorul apropiat. Miine, dra-
maturgia va fi o adevdrata carte de
vizita pentru orice miscare artistica, un
criteriu de mare insemnatate n apre-
cierea predispozitiilor artistice ale ori-
carei natiuni. Tn consecintd, invers de-
cit se obisnuieste si tocmai pentru ca
genul literar e destinat unor manifestari
de pronuntat caracter audio-vizual, tre-
buie sa oferim dramaturgiei romanesti
sanse n plus.

Tnsa

(Urmare din pagina 11)

albastru al Ipri_vi(ii lui Vinea devenise mai stingher, dar mai cuprins de flacari laun-
trice in acelasi tImP. lar prietenul lui, Tristan, acest om mic de statura, Tn monoclul
caruia se goneau fulgerele ca niste copii zurlii in curtea unei scoli cuprinse de un incen-

diu pus de tine.

Dar prietenia mea cu lon Vinea parcursese deja o etapa, un periplu de constelatie,
incandescent. El era, pentru mine, poetul cu discretia lui de tacere a pestilor fosfores-
centi luminind adincul oceanului, era hula in care ne tavaleam.

Prietenul era cu zimbetul de ambrozie si de cuirasd in acelasi timp. Era adoles-
centul continuu, mirific si de o geometrie umana desavirsita, cu o sufleteasca Tntimpi-
nare din azima din care era plamadit, cu vorbirea inmiresmatd de o minte lucida, cu
miscari de stol Tn permanenta migratie spre surpriza.

lon Vinea, cu Tudor Arghezi, cu N. D. Cocea, mai era, pentru mine, pamfletarul
neinfricat al vremurilor noastre, pe care-1 scirbea hidosenia acelor ani de sociald antro-

ofagie, dar si de vehementa reﬁ)llcé, pe care neinfricatii cavaleri_ai scrisului o plesneau.
on Vinea editeaza ziare de militant contra-atac, de tifla politici de asta data.

Cu acelasi zimbet pe care si-l urca pe strada Sarindari, unde erau redactiile publi-
catiilor lui, cu pasii domoli, spre cafeneaua Capsa, sorbindu-si_sfartul ca pe un hidromel
al ‘crepusculelor, ‘amestecat lenes cu lingurita miscarii de argint al rarei, dar intempes-
tivei lui interventii In palavrageala mesil.

Ne-am revazut in prezilele cind fibra lui Ora chinuita de molima care I-a rapus, la
Mogosoaia. El, totusi, zimbea. La masa Tnvecinatd, unde prinzeam si cinam, cu sticla de
apa minerald linga el. Ne stringeam miinile din priviri, ne iubeam, ne recitam poeme
mute. lon Vinea mima baletul buzelor lui de fragi, asa cum facea in_plimbarea lui de
inserdri prin parcul cu copaci ca niste sfesnice uriase ale genuflectiunii cind trece marele
preot. Linga el pasea Elena cu profilul ei bizantin de parca 7l ducea la brat poezia. Elena
zimbea, Tngrijorata. . . . . . .

Frunzisul copacilor incepuse liturghia ?... Si Tn primele zile, acum sapte am, in
iulie, lon Vinea se despdrtea de noi. Se despdrtea, ca sa ramiie cu noi mereu.

Si acum Tncd Bebe, zZimbetul tau, Tl intrezaresc mereu in lumea de dincolo de
neguri a eternitatii.

Un proverb grecesc spune : . o .

Cine Tncearcd sa-ti mai fie prieten, nu ti-a fost niciodata.

Eu, Bebe, ti-am fost totdeauna. Ma crezi ?... Te rog, crede-ma !

Asa ne-am_despartit.

Tu. ca un faun n odé{dii. . . . .

Dar epitaful nostru este unul si acelasi. Legadmint afurist de poet.

latd pentru ce, si acum, dupa sapte ani, Tti sarut zimbetul tau de huma.

De-a v-ati ascuns

; ; unei stiinte nedemonstrate si vrea sa-1
(Urmare din pagina 26) credem pe cuvint. Numai ca aici nu este

de sumar ? Aglomerarea de documente — vorba despre stiinta si experienta dumi-

foarte multe culese prin stradaniile nenu-
mitilor colegi de institut — nu poate Tn-
locui un text de baza analitic, de circum-
stantiala dezbatere a raporturilor picturii
lui  lon Andreescu cu lumea artistica a
epocii sale. Daca din 22 coli editoriale nu-
mai 6 privesc textul de baza, restul fiind
anexa documentara si aparat critic — pro-
misele alte doua volume au, de asemeni
un caracter documentar — este evident ca
efortul de interpretare a fost minim, fapt
pe care Radu Bogdan 1l recunoaste impli-
cit prin propria declaratie de la p. 9, dar
nu accepta sa-i fie reprosat ca atare, obli-
gind obstea sa-I Intimpine numai cu osa-
nale.

incercind sd abata discutia — insinuari
care i se potrivesc si — explicind altora
ceea ce a uitat sa aplice singur, distinsul
confrate se refugiaza ridicol in invocarea

sale ,netransmisibila”, dupd propria de-
claratie, ci despre reusita sau nereusita
acestei lucrari.

Am afirmat si repet : dincolo de o mare
cantitate de documente, unele utile, volu-
mul ,,Andreescu” nu contine decit un text
de serviciu care nu reuseste macar sa se
apropie de vigoarea si caldura interpreta-
rilor unor Thaintasi cdrora nu li s-a asigu-
rat nici un moment conditiile speciale de
care a beneficiat Radu Bogdan.

Nu este cazul sa insist mai mult. Citi-
torul care a urmarit aceasta rubrica este
rugat sa considere cele de mai sus si prin
prisma substantialei recenzii a pictorului
Vasile Varga, pe care am citat-o si In ar-
ticolul trecut, dar despre care — conform
conceptiei sale, despre buna credintd —
Radu Bogdan nu sufld un cuvint.

n final un necesar raspuns direct :
,Ma bucur de bucuria dumitale, fericite

beneficiar al unei reclame nespe-
rate. Desigur, Tintreaga tara va sti
ca poti fi salariat aproape doua
decenii pentru a produce un fel de

nsfirtiac" (ce-i drept ambalat Tn multe do-
cumente si Tn poze frumoase) si te va
Lfelicita™ daca nu pentru opera iesita de-
fecta din fabricatie, macar pentru reusita
procedeului. Tti recomand, pentru extin-
derea reclamei, sa mai cumperi niste vo-
lume — cam scump, dar face — si sa le
trimiti rudelor si binevoitorilor. Mie sa

nu-mi trimiti — merti, l-am cumparat
singur.
Cit priveste stenograma invocata de

mine, chiar daca a fost topita, colegiul re-
dactional exista, dupa cum exista si scri-
soarea doamnei Tuculescu publicatd 1Tn
paginile acestei reviste."

POSTA
REDACTIEI

D. PIETRARII : Se pare ca s-au ivit unele cristali-
zari, dar incd e prea gros, greu, milul vorbelor, inca
sint prea multe semnele de Tntrebare si prea putine
semnele de revelatie. Tineti mai din scurt cuvintele
si faceti-le mai ales sa cinte si mai putin sa vorbeas-
cd, sa se aglomereze oratoric. S& mai vedem.

POPA ALEXANDRU : Lunga dv. scrisoare denota
multd ambitie — ceea ce nu e rau — dar si mai multa
ignoranta, in ce priveste literatura, in general, si
problemele creatiei, in special — ceea ce e foarte rau,
mai cu seama cind e vorba de o ignoranta ambitioasa,
bataioasa. Tn esentd, pozitia dv; e ilustrata de acest
pasaj de multiple si crunte confuzii : De ce este ne-
cesar ca noi sa mergem in pas cu o lume pe care n-a
interesat-o si n-o intereseaza ca de noul realizat sa
beneficieze multimea ? Ei scriu pentru ei, pentru
clasa lor. in timp ce in metropole exista Tnca destula
mizerie iar n colonii suficient primitivism, cauta
diamante in luna si perpetuu (sic 1) mobile pe alte
planete... etc.

Nu e cazul fireste, si mai comentam aceasta re-
trograda si rudimentara pozitie, atit de asemanatoare
cu raposatul ,revolutionarism™ — prostesc si nociv—
al celor ce pretindeau cindva nimicirea cailor ferate
— odioasa creatie ,de clasa" a burgheziei !
in ce priveste versurile dv. va plingeti ca:
in 1961, d-na N. Cassian si in 1971 dv. (adica noi, n.r.)
imi treceti sub tacere Tncercarile din lipsa ,de mo-
dernism”. Este inexact, domnule Popa ! Mai ntii, in
privinta ,trecerii sub tacere" : chiar dv. va "eferiti.
in scrisoare, la citeva din raspunsurile noastre (o
datd. ,Tncercari modeste, fara indicii clare de talent",
alta data, ,,nimic nou ‘). in al doilea rind, in privinta
lipsei de modernism”, formulad ciudata, pe care nu
stim de unde ati scos-0 si care nu se potriveste cu

cazul dv., unde — va rugam sa retineti o data pentru
totdeauna, dupa 10 ani de amagiri fara rost! — e
vorba de lipsa de talent, pur si simplu, ceea ce — sa
ne ierte Dumnezeu | — e mult mai grav si fara spe-
rantd. latd si o scurtd mostrd, pentru edificarea citi-
torilor :

Cind la radio se cinta ariile nemuritoare

5i cind vocile scandate pe eroi ii reinvie,

(mi revine-atunci in minte o speranta-naltatoare
Si prevad in tine scumpo muza mea n poezie.

Vreau ca numele tau dulce, ascultindu-1, sa-l salut
Pe al vrajilor Mcfisto Tn purpura-nvesmintat,
Tresarind cind el rosti-l-va atacind Do absolut
Pentru a reda iubirea carei m-am sacrificat. Etc.

N. B. Citatele sint reproduse cu toatd fidelitatea ;
ne-am permis s& Tnlaturam doar virgulele dintre su-
biect si predicat, oricit de ,moderniste" ar parea !..)

GEORGE ELLEN BOER : Versificatie ingrijita,
dar textele par din alt veac, prelucrari si pastise
simboliste.

CAPATINA NEGOITA : Din pacate, bunele dv. in-
tentii nu sint Tnsotite de harul talentului :

Cind stau culcat cu fata la perete

Si cu urechea Tndreptata spre pamint
De afara aud un zgomot de tramvae
Venind pe strada in fuga alergind.

Din c¢ind n c¢ind alt zgomot se aud*
Mult mai puternic si mai asurzitor
E zgomot dc masini si de tractoare
Ce Tti creaza un somn chinuitor.

Sintem din tot sufletul alaturi de dv., tovarase Ne-
goita, Tn privinta zgomotului (si dv. n-ati ,gustat”,
desigur, autobuzele 31, 35 si 76 !), dar, In privinta
poeziei, nu e nimic de facut. n schimb, nu putem fi
de acord cu dv. in problema liliecilor :

Caci_ m-am nascut Tntr-un mic sat
Cu salcii si mesteceni

Unde seara imi cintau

(n cor liliecii.

Asa ceva n-am auzit incd, lilieci cintind (si Tnca in
cor ). Sau poate nu e decit o nostalgica, pioasd com-

pensatie metaforica a timpanelor dv. greu incercate
de monstruosul urlet metalic al strazii ? Asa da, si-
gur | — o, Doamne, minunatul cintec al liliecilor !...

C. VARALD : Lucruri inegale, inspre modest, in-
tre care, doud semne de mirare sau poate de speran-
ta . Ochii mei nedormiti si Noaptea rupind carti pos-
tale ilustrate. Sa vedem ce mai urmeaza.

PATRICIA EPUREANU : Sint si unele fulgerari
de poezie, dar predominanta e, deocamdata, naivita-
tea, inexperienta, sovaiala. Parca mai echilibratd,
mai aproape de implinire, Vis. Dar manuscrisele vii-
toare vor ardta mai bine despre ce este vor'ba.

MIHAI VICOL : Desprindem din ciudatele si —
cum spuneti dv. — ,miraficele” Tnjghebari versifi-
cate pe care ni le trimiteti (pline de aparitii de cos-
mar si de ,barbati ce-si asvirl verigheta-n scuipa-
toare (?!) si jura credinta amantelor pe-o noapte"..
%Ltj(iaiaceasté reprezentativa Metamorfozd a barba-

De gura ta mi-e scirba adeseori,
Sint rima, cline, muschi de pom,
Sint porc sau fluture multicolor,
Sint tot ce vrei dar nu sint om.

Sint bou, orice animal ce-1 vrei,

Sint oaie, sint sarpe chiar cu clopotei.
Ti-am zis. Tu spune-mi orisicum ai vrea
Dar nu uita : mai esti sotia mea !

S-ar putea admite, la urma urmelor, cd exista un
dram de adevar in tot ce spuneti dv. Dar nu exista,
vai !, nici urma de poezie !

STEFAN SCHEIANU : E greu de deslusit in  a-
ceste jocuri de vorbe, care mimeaza poezia -i deli-
rul, ce garantii pot oferi Intimplatoarele scaparari si
vagile ecouri, care apar cind si cind. Poate ne vom
dumiri Tn fata unor pagini viitoare.

M. H. T.: Un colosal efort (stingaci si artificios,
de altfel) de a ,tulbura apele”, de a ascunde intele-
surile, de a truca si obscuriza ceea ce nu pare a fi
altceva decit un considerabil vid. Din care, in ciuda
tuturor ,yalelor" zeloase si bdltate, suride (totusi 1)
la rastimpuri, leganindu-si lungile-i urechi, o sin-
cera banalitate neputincioasa : ti-ai pus manusile
fine de timp cu care ai mingiiat femeile peste gin-
duri (!). Lasati-va de fleacurl, ce naiba !
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Pariatele

campaniilor de presa

In Cinquecento a existat un personaj despre care
«au creat legende, blestemat de multi si laudat de
si mai multi, un personaj izbitor, fiu ‘al secolului
sau, egal 1n multe privinte cu contemporanii sdi si
totu5| 0 exceptie printre ei. E vorba de Pietro Are-
tino, périntele campaniilor de presa (al santajului
Prln intermediul ei). A scris comedii, o tragedie, dia-

oguri — celebrele Ragionamenti delle corti, in care
infatiseaza Tn mod realist viata principilor, curteza-
nelor, calugarilor, militarilor, burgheznor A scris so-
nete de scandal, luxurioase, fard valoare literara, dar
care, In mare parte i-au aS|gurat Si i-au consolidat
faima de pe urma cdreia va trai regeste Mai mult,
el, a carui viatd imorald era cunoscuta tuturor, care
avea in Venetia un adevarat harem de femel nu-
mite dupd numele lui ,aretine”, a scris carti despre
vietile lui lisus Hristos, Fecioarei Maria si ale altor
sfinti, foarte apreciate Tn veacul sdu.

Cu toate aceste numeroase scrieri ale sale, Aretino
n-ar fi fost acela pe care 1l cunoastem noi astazi
dacd n-ar fi scris aproape 3000 de_ scrisori, strinse
Tn sase volume si publicate Tnca n timpul V|et|| sale,
scrisori adresate unor capete incoronate, mai ‘multor

BrInCIpI marunti, papei si altor Tnalti prelatl unor
F)anJchIerl mllltarl curtezane, artisti’ si literati ai
iului

A placea s i se spund ,segretario del mondo"
adapostit dupa zidurile libere si puternice ale Ve-
netiei trimitea aproape zilnic inaltilor si mai ma-
runtilor sdi corespondenti amenintari, laude, sfaturi,
multumiri pentru daruri, cereri 'de bani si iarasi
laude, multumiri, cereri etc,

Prodlgloasa lui activitate epistolara poate fi com-
paratd, intrucitva, cu aceea desfasurata mai tirziu
de Voltaire.

Pietro Aretino a fost un autodidact. A practicat o
multime de meserii si a parvenit in chip uluitor. Nu
se stie bine ce anume” meserii a practicat, pentru ca
existd multe legende rautacioase despre el, lansate
de nu putini dusmani. Destul sa stim ca |ndraznea-
la, spiritul si |mag|nat|a lui l-au” facut si urce si
salcoboare si iardsi si urce vertiginos treptele so-
ciale

Norocul lui a_ Tnceput la curtea papei Leon al
X-lea, 1l Tntovardseste mai tirziu pe Giovanni delle
Bande Nere, pe Clement al Vll-lea si incepind din
anul 1530 se stabileste pentru tot restul vietii la
Venetia, care-i va oferi adapost sigur. Intre ‘timp
numele lui se facuse cunoscut n intreaga lItalie. La
Venetia vor veni, ca la Poarta Otomand, daruri,
haine” scumpe, colane de aur, mii si mii de scuzi de
aur, trimisi ai principilor Europel scrisori.

,,Eu scrie Aretino, trebuie si transform digresiuni,
metafore si dadaceli in scripeti ce misca si In clesti
ce deschid. E necesar sa ac in asa fel ca vocile
scrierilor mele sa rupd somnul avaritiei altora, si

botez drept inventie si Ilmbaj ceea ce Tmi aduce
coroane de aur si_nu de laur™. (Scrisori Il, p. 52).
Este o veritabila si mai ales sincera ~ars poe-

tica" ! El recunoaste deschis scopurile care-1 n-
deamnd si scrie. In mod teoretic ele sint josnice.
Ramine totusi de rezolvat o problema: scrisorile
o data trimise si toate preceptele artei poetice de mai
sus respectate Tndeaproape, cum sa reuseasca a-i
convinge pe principi sa-i ofere bani si alte daruri?
Pentru c&, oricit de frumos alcatuitd ar fi o scri-
soare, cu oricit de frumosi tropi si fraze oricit de
elegante ea nu este, prin ea insasi, suficienta pen-
tru a deschide punga strinsa a pr|nt:|peIU| Era
nevoie de altceva. Acest altceva era teama. Dar cum
sd provoci teama unui grlnmpe’) De cine se poate
el teme? De ,,oplnla licd", cum i-am spune azi.
Vom da un exemplu : |n 1537 Carol al V- lea, papa si
Republica Venetiana s-au nteles sa lupte |mpotr|va

otomanilor, in timp ce regele Frantois | al Frantei
s-a_ aliat cu otomanii, Pietro Aretino _ scrie regelui
atragindu-i_atentia ca nu_face bine, cd mai bine ar

fi sa treaca de partea Ligii, cd un rege crestin nu
poate lupta aldturi de pdagini, ca paginir insisi 1i_dis-
Bretmesc pe aliatii lor, in timp ce Liga Tl asteapta cu
ratele deschise” pe regele francez.” Aceasta scrisoare
a lui Pietro Aretino are mai multa putere decit
multe alte tratative de_culise. Pentru ca vocea lui
Aretino rasuna in_ toatd Europa, scrisoarea trimisa
x.gelui este expediata Tn zeci de exemplare la alte
curti europene. Opinia publica de pe continent se
alarmeaza si regele Frantei nu poate si nu tind sea-
ma de acest lucru. Ca atare, Pietro Aretino prlmeste
bani si daruri de la regele francez ca si tacd, iar cu
putin Tnainte, primise daruri si bani din partea m-
paratului si papei, ca si vorbeasca. Astfel faima Iui
Aretino creste, se Tnmultesc dusmanii lui, dar se spo-
reste si mai mult numarul prietenilor si admirato-
rilor : 'lata- ne, deci, in fata unei campanu de presa,
e drept inca rudlmentara si de mica intensitate, to-
tusi campanie de presd !

Aretino stie sa ceard ! Uneori o face tn mod _des-
chis, insistent, nerusinat: ,Nu stiti oare, Sire, ca nu
se potrlveste rangului  Altetei’ Voastre si nu Vi
amintiti de cei 600 de scuzi pe care, cu miscarea pro-
prie a regalei limbi, ati spus trimisului meu ca-mi
vor fi platiti de citre ambasadorul care se intoarce
in Franta? Cea mai durd cruzime si cea mii jos-
nicd ticalosie pe care ni le putem nchi .ui sit
promisiunile nerespectate de se vitori:_acum ju-
dece-se cum sint acelea pe care nu le rla esc Tmpa-
ratii. Si de aceea fala dumne:voastra sd ia seama
la injuria pe care si-o aduce Fie n esi, «Tta vreme
zaboveste mila oferitd chiar de ea mie, cel care 0
preamareste" (Scrisori, 11, p.

Pentru Aretino a cere bani unui principe este ceva
normal. O injurie, In schimb, este s& uti promisiu-
nile acestora, sau sa nu tii_scama de cea mai aleesa
calitate moralad a lor — darnicia. , O, Francisc. da-
rurile ce ies din miini'e largi, fac gravide sufletele
oamenilor, ncit nasc afectiuni si lealitate; de a eea
le sint ca ploaia pe care o risipeste cerul care da

viata pamintului si ajutor lucrurilor. Astfel ncit nu
deveniti steril (de’ daruri) !

Cind_darurile Tintirzie, Aretino ameninta elegant:
~-Sl, cind se Tntimpla ca economia sd va para inga-
duita ..) abtineti-va_de a promite cel putin celor
V|rtu05| pentru ca ei, consumati n spatele speran-
tei, s3' nu aiba cu ce sa va muste faima !“ (Scrisori,
vol. 1I. p. 108).

Desi materia scrisorilor lui Aretino e destul de
monotond, ele nu plictisesc. Sint interesante nu
numai _din punct de vedere documentar, pentru cu-
noasterea epocii, ele-au valoare propriu-zis literara.

Aretino nu cunoaste nceputuri si sfirsituri_tip, el
intrd direct Tn subiect si se opreste indati ce a
terminat tot ce avea de scris. Nu se sfieste sa lun-
geasca sau si scurteze in mod poate nepermis Scri-
soarea. Aretino stie Tn primul rind s& méaguleasca
vanitatea adresantului si o face Tn chip ingenios,
subtil, uneori chiar sincer. El stie marea putere pe
care 0 are o lauda bine adusi si cit de cit vero-

simila. lata de exemplu prima lui scrisoare catre
Frangois I, prizonier la_Carol al V-lea, din aprilie
1525." incepe abrupt, fara compllmentele preliminare

obisnuite, cu o fraza datdtoare de sperantd pentru
regele infrint.

-NU_stiu, Sire prea-crestin, pentru a fi pierderea
voastra un exemplu de cistig al altuia, cine merita
mai multe laude : Tnvinsul sau |nV|ngatoruI fiindca
Frangois, n inselatoria folositd de soartd fata de el,
si-a eliberat sufletul de indoielile ca ea n-ar putea
face prizonier un rege ; si pe Carol, in darul ce i-a
fost acordat de |nt|mplare I-a facut servitorul ei, la
gindul ca-i_poate face ceva asemanator si unui Tm-
parat. Desigur (sufletul, nn) va e liber, vizind cit
de fraglla e fericirea si de aceea o dISpI’etUItI Si
pe el I-a subjugat, cunoscind cit de volubild este ea,
si de aceea se teme: si astfel Maiestatea Sa s-a
imbracat cu grijile de care s-a dezbricat Maiestatea
Voastra".. Explicatiile pot fi sofisticate, dar cit de
cald e tonul si cit de ademenitoare pentru cel in
cauza este logica acestei demonstratii. Aretino a ti-
nut seama, scriind epistola, de starea sufleteasca in
care 0 va primi regele, de mindria ranitd a aces-
tuia, de nevoia lui de a explica cumva aceasta ru-
sine. El a stiut ca regele nu trebuie compatimit,

lins, ca el are nevoie sa i se demonstreze victoria,
ie ea si morald repurtata fatd de puternicul dus-
man.

Pietro Aretino le sugereazd adesea adresantilor sai
ci le face o cinste cerindu-le daruri, ca acest act
este placut lui D-zeu si alte o mie de explicatii. Am
vazut ca stie sa ameninte, Vom vedea cit de bine
stie sa-si ceara iertare. Intotdeauna cautd sa se
faca placut si_e semnificativ faptul ca Tsi _dimi-
nueaza nsemnatatea proprie pentru a pune in lu-
mina calitatile adresantului. De remarcat si actul
invers, adeseori le atragie atentia corespondentilor
sai (de obicei face acest lucru cu cei mai putin pu-
ternici), asupra faimei lui, asupra fortei scrisului sdu,

Din acest punct de vedere oricine baga de seama
ca tonul scrisorilor lui Aretlno se schimba cu vre-
mea si cu_persoanele cdrora li se adreseazd. In-
tr-un “fel 7i scrie lui Frantois | in 1525, altfel in
1540. Diferit se adreseazd lui Carol al V-lea, mar-
chizei de Pescara, cavalerului Malvezzi etc.

Ne Tngaduim sa punem fatd in fata doua scrisori
adresate papei Clement al Vil-lea, una a umanistu-
lui literat, Pietro Bembo, cealaltd a lui Pietro Aretino..
lata la Tnceput scrisoarea lui Bembo. Este datata 7
aprilie 1530 (a lui Aretino e din acelasi an) :

.in timp ce Sanctitatea Voastrda — Tsi |ncepe
scrisoarea Pietro Bembo — a fost in aceste zile
teatrul lumii printre atitia seniori si atitia oamenl
mari, cit n-au fost vazuti laolaltd vreodata de nimeni
aflat azi in viatd ; si ati pus pe capul lui Carol Quin-
tul bogata si frumoasa si onorata coroana a imperiului;
eu am fost in mica mea Vil&, despre oare i-am vorbit
Sanctitatii Voastre, intr-o tihnita si dragd mie si dulce
solitudine..” Urmeaza o descriere idilicd si petrar-
chista a ,,V|Ilette| situata intre pomi verzi in care
cinta pdsari. Nu-i pare rau — spune el — ca a lipsit
de la sarbdtorile organizate la Bologna. Un amic de-al
sau, Valerio Belli din Vicenza ,intagliatare di pietre”
doreste si solicita un obiect oarecare pe care sa fie
prezentd imaginea papei, .pentru a o sculpta in cris-
talele casetei pe care o face". (,Leftere del Cinque-
cento", UTE 1948, p. 50).

Care este scopul scrisorii lui Bembo ? Obtinerea
acelei medalii sau orice altceva cu chipul papei. Tonul
scrisorii lui Bembo este unul elegant, umil, Tn apa-
rentd dezinteresat. Frazele sint frumos constrwte epi-
tetele abundi. Vom vedea ca la Aretino vor abunda
verbele si participiile, scrisoarea lui presupune o ac-
tiune. Din punct de_vedere al limbii, scrisoarea lui
Aretino va fi simpla si viguroasa ; ideea se ntipa-
reste nuda, asa cum se naste n mintea autorului. To-
nul scrisorii lui Aretino catre papa Clement al VlI-lea
e sigur, ca de la egal la egal, desi tot timpul Aretino
se arata mic si supus. Tinta acestei scrisori a lui Are-
tino era aceea de a reintra in gratiile papei pe care-1
defaimase.

Care sint sansele ? : papa Ti trimisese prin major-
domul pontifical o scrisoare in care-si exprima uimi-
rea de a fi fost ultragiat, in momente grele, tocmai de
catre Aretino. (Deci papei Ti trecuse minia diintii si se
putea discuta in mod lucid cu el).

Scrisoarea, se poate observa de la finceput, are o
gradatie ascendentd. Aretino ncepe_prin a-si exprima
msatisfactia pentru primirea misivei papale. Nu uitd
insa sa adauge un amanunt : unde a primit scrisoarea,
A primit-o ,qui in casa de la regina di Capri”. Deci
Pietro Aretino nu este un aversar si nici un serv de
rind, pentru ca finsusi papa Ti scrie, iar el primeste
scrisoarea ,in man propria’ in casa unei regine. n
continuare expune pe scurt subiectul scrisorii papei,
pentru a arata cti a nteles-o bine si toate acuzatiile
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ce i se aduc. Recunoaste totul !, afirmind ca toate acele
injurii aduse papei tocmai cind acesta petrecea clipe
grele, prizonier in Castel Sant Angelo, sint adevarate.

Pe de o parte i atrage atentia papei ca el, Aretino,
avea de ce sa fie miniat : ,nu l-ati pedepsit pe cineva
de Tncercarea de asasinat asupra persoanei mele", pe
de alta Tsi micsoreaza vina, comparind injuriile pro-

rii cu alte altora, ajunS| foarte sus gratie papei, care
il loviserd mai rdu: ,daca aceia _care au ajuns in
culmea marimilor prin mila voastra, v-au_ultragiat cu
lancii (lance, n it, n.n.) ce mirare poate fi ca eu v-am
injuriat cu palavre (dance) 1*

| numeste ciance scrierile contra papei, stiind bine
cd acesta si-a dat seama ca nu e vorba doar de pala-
vre, fiindca erau larg difuzate si apartineau unui om
influent. Acum i pare réu ca a ultraglat pe acel papa,
la gloria caruia tine mai mult ca la viata proprie, si-i
e rusine ci a facut-o tocmai in momentele cele mai
grele ale nefericirilor papei. Dar din nou limiteaza
efectele : ,dar nu_va va fi fost mai rea soarta ce v-a
tinut inchis in Castel, din pricind ca va mai dusma-
neam si eu". E bucuros ci Dumnezeu a luat din Su-
fletul papel asprimea si ,mie din pana dulceata raz-
bunarir”.

Dulceata razbunarii ? latd' o bruscd amenintare in-
directd, 0 rasturnare a tuturor afirmatiilor sale ante-
rioare despre neinsemnatatea daunelor produse papei
de pana sa. Aceste cuvinte ar putea stirni_din nou
minia supremului prelat, dar Aretino le scrie tocmai
pentru a_da mai multa fortd frazei care urmeaza
Jar in viitor va voi fi acel bun serv care v-am mai
fost 7* Nu este de ajuns ca el sa-si ofere papei servi-
ciile : e nevoie ca papa sa le prlmeasca sa aiba ne-
voie de el. Prin acea brusca intorsdtura de fraza ,e
a_me le dolcezze del vendicarmi" atrage atentia papei
ca ar avea in el un serv inteligent, credincios si_pu-
ternic, care se poate razbuna pe oricine, chiar si pe
staplnul sau ! Totodata aceleasi cuvinte il vor face
pe papd sd se gindeasca Ccit de util ii va fi Pietro
Aretino Tmpotriva dusmanilor sdi. Si, ca un raspuns
la acest gind, Aretino’ continua : ,,acel bun serv care
v-am mal fost, cind virtutea mea, ce se hrdnea cu
lauda Voastra, s-a Tnarmat Tmpotriva Romei cit timp
fu liber scaunul lui Leon I“ 1l obliga astfel pe papa
sd-si aminteascd de aportul sau la alegerea lui Cle-
ment ca papd in locul lui Leon al X-lea, aport, pa-
re-se, _insemnat.

Deci, el, Aretino, care v-a fost elev util Tn trecut,
va va fi si mai util de acum Tnainte. Pentru a fixa
mai bine In mintea papei ce serv puternic si influent
va avea in el pe viitor, scrie : ,Si_voi face astfel ca
sereniissimul Gritti, a carui intreagd modestie s-a in-
terpus intre ribdarea Voastra si minia mea, sa aiba
a-mi da_mai degrabd rasplatd decit pedeapsa

Aceastd fraza e remarcabilda ca putere de sugestle
De-o parte papa, rabdator (Fentru ca_,rabdator” este
cel mai frumos epitet de pe gia cuvintul papa, lisus
fnsusi _avind, ca principala calitate, rabdarea) si de
cealalta parte pe zidurile Venetlel Pietro Aretino,
minios. Cu nimic mai prejos decit papa cu care se in-
frunta de la egal la egal. pentru a intregi tabloul,
Andrea Gritti, dogele seren|SS|m al Venetiei, inter-
pune ,la sua intera tnodestia" si Tmpacd pe Aretino
Cu_ papa.

Fraza finala, domoalda si curgatoare, este ca un
ultim plesnet al furtunii intr-o fereastra prin care,
o datd cu stropii ce fac loc privirii, se vede tabloul,
tulburat pentru putind vreme de furtuna Pietro Are-
tino saruta picioarele stapinului sau, papa, cu drago-
stea de odinioara.

E de apreciat la Aretino naturaletea si spontaneita-
tea stilului (cu exceptia unor ,perle false" semnalate
si de Francesco De Sanctis) Tntr-un secol alambicat si
imitator. l-a dispretuit dintotdeauna pe pedanti, plaga
seculard a culturii italiene, care pretlndeau ca pot
»acoperi prin studiu orice Ilpsa naturald”, cum spune
Arturo Graf. Studiul Pedant spune aceIaS| Graf. i
ia omului sensul viu al lucrurilor si creeaza n studios
0 constiinta cu totul artificiald si 'straina lumii careia
fi apartine” (A. Graf: Attraverso il Cinquecento).

Pietro Aretino a demonstrat, oricare i-ar fi fost sco-
purile, forta cuvintului scris ; el a ridicatin ochii opi-
niei publlce pe literatii hranltl rareori intelesi, siste-
matic _dispretuiti de prlnC|p "La rindul lor, scriitorii
si artistii vremii s-au straduit sa- |nteleaga si sa-l
iubeascd, intre ei numarindu-se Ludovico  Ariosto,
Michelangelo Buonarotti, Tiziano Vecellio.

llie CONSTANTIN



Neri Pozza:

Proces pentru erezie

Sculptor in tinerete, apoi gravor, cu prestigioasa activitate — 22 de expo-
zitii personale si o ferventa participare la manifestarile graficii italiene si in-
ternationale — Neri Pozza a debutat Tn literatura ca poet, publicind Maschera
in grigio (1946), La prigione e altri versi (1969). De asemenea, a colaborat frecvent
la: Corrente, L’opinione, La stampa, Il mondo, Comunitd, La fiera letteraria,
actualmente fiind titularul unei edituri care-i poarta numele, la Vicenza, ora-
sul sau natal.

Sensibilitatea de poet si plastician s-au Tmbinat fericit Tn ultima sa creatie
literara Processo per eresia (1970), intimpinata cu deosebit interes de cititorii
si critica italiand — care a propus-o de altfel pentru premiul ,Strega” — gratie
ineditului ei stilistic. Processo per eresia nu este un roman in acceptia obis-
nuitd a cuvintului, ci o suitd de miniaturi care surprind, cu pitoresc si fante-
zie, cite un moment din tainica existenta a marilor pictori ai lagunei venetiene,
din secolul al XVl-lea, eretici prin excelentd, de la Giorgione la Tizian, de la
Bassano la Veronese, Tintoretto, Lotto sau Cima.

Pornind de la o simpla marturie istorica, uneori de la fascinatia unui ta-
blou, Neri Pozza reuseste sa contureze o lume, sd umanizeze o personalitate,
chiar cu pretul demitizarii ei, sa ofere unui peisaj sau unei fresce celebre, n-
cremenita de secole, freamatul unor clipe de viata, sa insufleteasca o epoca si,
n ultima instanta, un oras : Venetia- Oras Tn care se petrec majoritatea epi-
soadelor imaginate de autor, oras in care el Tnsusi tréieste si s-a format artisti-
ceste in preajma lui Antonio Barolini, Toni Giuriolo si Michele Benetazzo.
Orasul devine el Tnsusi un personaj al cartii, ,regal si mizer", asa cum il ca-
racterizeaza eroul fragmentului pe care-l reproducem in aceste pagini. Frag-
mentul este inspirat de tabloul lui Giorgione La Tempesta si de putinele docu-
mente ramase in urma sa, printre care 0 scrisoare a Isabellei de Gonzaga
care-i scria Tn 24 octombrie 1510 lui Taddeo Albano, cu rugamintea de-ai cauta
»printre lucrurile lui Zorzo de Castelfranco (Giorgione) o pictura reprezentand
0_noapte foarte stranie”, la care Taddeo Ti raspunde cu regret cd n-a_ reusit
sa-i gaseasca tabloul, deoarece pictorul ,a murit acum un an de ciuma”..
Despre ciuma care a cuprins Venetia ir 1510 se aminteste Tn repetate rinduri
in Jurnalele lui Sanudo, asa cum consemneaza, cu meticulozitate stiintifica, Nero
Pozza Tn nota care precede de altfel fiecare episod. Leacurile impotriva ciumei
au fost extrase din Canalis si Sepulcri, Prescrizioni mediche ufficiali etc. (Ana-

lele sanatatii publice, vol. XIX, 1958, fasc. VI), iar indiciile asupra timpului pe-

trecut de Leonardo da Vinci la Venetia, din ianuarie pina la sfirsitul lui martie

1500, au fost gasite in Cod. Atl. 234 a si b._ ) ) .
Marturii fugare din care Pozza infiripa personalitatea 'vibrant umana a ce-

lui care a cautat absolutul in efervescenta clipei.

»Femeia din DalmatiaO <i5io>

»Toti-s zanatici, pentru ca azi noapte o fost luna pli-
na" — striga barcagiul Spre pontonul San Silvestro.

Gondola goala spinteca apa umflata si murdara ; mai
lipsea 0 palma si inunda malurile. Casele si palatele
din Rialto pareau ca se scufunda in Canal Grande. Si-
roco-ul exala un miros puturos.

Din piata de zarzavat, de peste si vinaturi se auzeau
vocile nedeslusite ale precupetilor care chemau femeile
la tejgihele, ale baietilor de pravdlie care ?oneau cu
cosurile la spinare, sunetul dogit al clopotelului de la
inchisorile Camerlenghi-lor.

Pe Rialto era o imbulzealda nemaiintalnita. Lumea
forfotea nelinistita, se izbea, cobora de pe pod, pentru
a se Ingramadi spre peretele Lion-ului, unde fusese
afisat un decret al Consiliului Sanatatii publice. Se a-
nuntau citeva cazuri de epidemie si se hotdra deschi-
derea lazaretului San Servolo, ordonindu-se totodata
chirurgilor sa declare toate persoanele atinse de morb
si sd insemne casele.

Tn fata dughcnei cu arome si parfumuri a Mercedei,
un tinerel Tnconjurat de un grup de gura-casca citea
retoric si batjocoritor pergamentul Provvisores salutis
Venetiarum, unde erau Tnsiruite leacurile Tmpotriva
ciumei Pentru sanatosi si bolnavi. ,Cei sdanatosi — de-
clama flacau] — trebuie sa bea in fiecare dimineata,
in zori, doua degete din propria lor urind recoltata la
jumatatea urinatului si seara o Tmbucatura de piine
muiata-n otet si sapte ramurele de virnat Tnainte de
cing, continuind asa pina cind dureaza banuiala".

~Luna ne-a procopsit cu pacostea asta I“ — comen-
tau oamenii imprastiindu-se fara graba pe stradute —
»nu-ichipsa scapi®. Altii spuneau ca nu :n oras ciluma
nu fusese declarata, intre Venetia si uscat era Laguna,
barcile care plecau erau supravegheate de Procuratorii
Sanatatii, iar strainii_erau dezbracati si cercetati de chi-
rurgi la podul Barcilor din Mestre, Tnainte de a li se
acorda permisul de intrare in Rialto.

Zorzon se_oprise s-asculte surizind pe tanarul care
citea leacurile Tmpotriva ciumei, ca si flecareala in-
spaimintatd a multimii. Se raspindise Tn aerul dimi-
netii 0 lumina viscoasa, posomorita, si un miros de
excremente si de fum de paie. Mergind spre casa lui
Bellini, Tsi strecura privirea spre canale si cheiuri, ob-
servind absent zidurile fundatiilor, tencuiala scorojita
si crapata, pietrele mucezite, cu un fel de neliniste
nelamurita. Muschiul catifelat al treptelor de pe chei
si pulberea sarata care mécina fatadele 7i dadeau im-
presia unei cripte parasite.

Traversind piata Santa Maria Formosa, simti pe
fata suflul cald al siroco-ului. Peste fundalurile arti-
ficiale ala caselor si pavajul de culoarea plumbului to-
pit, cerul compact parea un velarium laptos. Aerul era
irespirabil. Respins de aspectul onctuos al portilor, cu
gratii ruginite, isi strecura privirea prin cavitatile u-
mede al? atelierelor intunecoase, unde fiinte tacute
stateau tintuite asupra lucrului.

Nu iubea Venetia. Locuia acolo numai ca sa traiasca
in mijlocul artei timpului sau, numai pentru ca sa-si
Tmparta viata si ideile cu prietenii si cu strainii care
veneau din toate colturile lumii ; dar nu se simtea la
largul sau in orasul acela izolat pe ape, Intesat de case,
ticsit ca un viespar ; si cind isi Tndeparta privirea de la
cladiri si piete, cind intra sub arcade si iesea pe che-
iuri, avea senzatia ca zidurile mucezite, marmura mur-
dard, sfredelitd de multimea de bazaruri si palate al-
catuiau un joc de cuburi, care servea drept culise unei
vieti fictive ; viata adevarata era de{Jarte de parada
aceea regala si mizera. Ce oras si-ar fi dorit in loc de

Venetia ? Nu cunostea Roma, dar T-ar fi placut un loc,
unde casele sa stea Tn contrapunct cu cerul, iar in ju-
rul lor arbori mari, si cimpii, si ape.. Distantele sa se
masoare- cu Tnaltimea plantelor si Cu deschiderea cimpii-
lor, drumurile sd treaca prin mijloc si orizontul inde-
partat sa fie conturat de coline. ,Trebuia sa-l ascult
pe Soranzo, sa merg cu el la Milano" — se gindea in
sinea sa ; si cauta sa-si imagineze Castelfranco inva-
dat de soldatii lui Maximilian, Tmpuscaturile de la ras-
pintii si-n lungul bastioanelor, piata devastata, dughe-
nele pustii, si femeile care iscodeau strada dip spatele
obloanelor inchise.

,Ce rh-a putut retine aici ?*

Nici unul dintre prietenii sdi nu se-ntorsese la Ve-
netia. Armatele imperiale care luptau impotriva Repu-
blicii stateau de strajd la portile orasului. Contarini si
Vendramini erau poate la Asolo ; Andrea Oddoni hoi-
narea pe cimpiile sale bellunese ; Gabriel Marcello
statea la addpost la Montegalda. ,Miine" — continua
sa-si_spund 1n sinea sa, cu gindul la Soranzo — ,iau o
barcd de la Mestre si_plec sa-l1 caut”. Se apropiase de
Seuola (legii Schiavoni si dupd citiva pasi iesi In Cam-
po della Bragora. Batu la us&, de doua ori, discret.

O salutd pe Veronica si urca scara cu pasi usori.

infasurat in pelerina neagra, cu o patura in jurul
picioarelor, maestrul citea Iinga fereastrd, tinind pe ge-
nunchi sobita de aramd, pe care o mingiia cu miini
zbircite. Auzind batai Tn usd, isi scoase Tn graba oche-
larii si cauta sd& strapunga Tntunericul, stringindu-si
pleoapele. Recunoscindu-1 pe Zorzon, surise.

Tn timp ce maestrul inchidea cu grija cartea si inde-
parta pupitrul, Zorzon avu o usoara tresdrire : dupa
ani de zile, revedea pe peretele din spatele batrinului
tabloul lui Da Vinci, Sant' Anna, la Madonna e il Bam-
bino con I'agnello, si-i_reveni brusc Th minte agitatia
starnita printre cel mai virstnici din atelier. Ideile noi
sint salutare chiar si pentru maestrii care nu le nte-
leg. De fapt, unii au ascultat cu neincredere propunerile
de a se renunta la desen, in timp ce altii au inceput
sd peroreze despre capacitatea de sugestie a virtutilor
spirituale pe care trebuie sa le aiba figurile, atat in mis-
care, Cit si Tn expresie, ca vestitori ai sentimentelor.
Nici un tablou nu iscase vreodatd, Tn atelier, atata tul-
burare ; in orice caz, ori trebuia sa-i iei partea, ori sa-I
respingi cu indignare.

Acum, dupa ani de zile, Zorzon revedea tabloul lui
Da Vinci cu alti ochi. Toata palavrageala de atunci, in-
terminabild si fara rezultat, ar fi avut un sens daca ci-
neva ar fi spus : ,Da Vinci are dreptate, Tnsa lumina lui
e reflectatd, in timp ce a noastrda este lumina soarelui
care cade perpendicular, cu putere. Ramine deci tot
un toscan, ca si prietenii lui amatori de speculatii

eometrice ; cu diferenta ca acestia stau Tn cabinetul
or si nu vad altceva decit lumea perimata a carti-
lor, in timp ce el este un liliac, 0 pasdre de noapte,
care filffie In Tntuneric, de la asfintit pina-n zori, ob-
servind si Tnregistiind natura lumii si a oamenilor."

Bellini le povestise atunci ca Da Vinci, acolo in ate-
lier — ntre o schita si alta pentru fortificatiile palisa-
delor pe care trebuia sa le ridice Republica pe Isonzo.
pentru a se apara mpotriva turcilor, — se apucase sa
picteze cu gindul de a-si expune mai_clar noile_con-
ceptii asupra picturii : trebuia sa se ajunga, dupa pa-
rerea sa, la Tnldaturarea contururilor precise care nu
exista Tn natura, care nu reprezinta forma in lumina
sa, Tn schimbarea culorii si-n perspectiva accidenta-
ta a orizonturilor.

Idei admirabile, gindise Zorzon ; dar galbenul fu-
nebru al luminilor si al umbrelor brune si albastre,
ca si ambiguitatea indiscretd a corpurilor si-a gestu-

rilor, Ti repugnau. Era ostil acelor culori sufocate de
bitum si de verde moscat, fatd de care suferea o a-
tractie sumbra ; ca si cum, pictand, Da Vinci ar fi nla-
turat culorile zilei pentru un clarobscur mai tainic,
surprins ntr-o suita de sensuri sibilinice. Tn inten-
sitatea sa aluziva si Tnlantuitd exista o intentie atat
de profundd, Tneit era imposibil s-o0 descifrezi ; se se-
sizau Tn dezvaluirea formelor anumite semne, ca niste
zgirieturi  Tnvirtejite, de-o frumusete nemaivazuta
nici la Bellini. Fusese imposibil, pe atunci, sa te sus-
tragi fascinatiei tabloului.

~Rogu-te ia loc" — spuse Bellini. — ,Despre frescele
dumitale de la Fondaco tedesco s-au spus vrute si ne-
vrute. Nu cumva s-a scornit si despre mine ca te-am
ponegrit intr-un fel sau altul ?* .

Surisul linistit al tanarului alungd orice Tndoiald de
pe chipul lui Bellini.

»Sa stii" — spuse el — ,ca Venetia a devenit un

oras tare nesuferit. Ma tot intreb, si nu pricep ce
se-ntimpla. Se isca intre maestri atatea dusmanii, atata
vrajba, din orice fleac. Toti vor sa fie in frunte, si-n
dorinta de-a lucra dupd vrerea noud, picteaza numai
prostii. Carturarii le cintd n struna, ca operele sa
ara mari, dar ar face mai bine sa taca. CarturV-ii
abar n-au ce-nseamna arta plasmuirii, nu Tnfljfe.
miracolul picturii, Tnsusirile culorilor, forta lurnRm.
Scriu erudit, Tl citeaza pe Aristotel, si cu palavragea-
la lor stupida nu fac decit sd-ngroase intunericul. E
rusinos sa-i vezi pe maestri cum Ti lingusesc, cum fsi
vineaza negustori, protectori; cum 1I magulesc pe
preoti. Ce au comun cu arta acesti sarlatani, nu stiu.
Un artist trebuie sa fie judecat dupa ceea ce pretu-
ieste, nu ?“

Zorzon 1l privea si clatina din cap.

LJAr trebui" — spuse el — ,sa-l ia drept pilda pe
Lotto."

Jintr-adevar, e un maestru modest si cumpanit.
Cistigd putin fiindca nu se pretaluieste asa cum se
cuvine. insa tablourile lui au flacara. Pina la urma tot
va birui."

»Mai bine vorbeste-mi despre dumneata. O sd faci
Sacra conversazione pentru Bragora ?".

»S&-mi fie cu iertare, dar nu pot. N-am primit nici
comanda unei fresce pentru San Giovanni Elemosi-
nario. N-am har pentru asemenea lucruri.”

»Bine, dar... si Madonna de la Castelfranco ?*

Jntr-adevar, plecasem din atelierul vostru cu un”
mestesug in mind, dar Tmi lipseau ideile. Si totusi,
nicl atunci n-am avut simtamintul lucrurilor sacre.
Cit priveste Madonna de la Castelfranco, am pictat-o

entru un ostean din satul meu, m-a fermecat ideea
uminii care cade pe o cimpie pustie : si apoi, se afla
acolo o fata, pe care o indragisem si voiam ca priete-
nele ei s-o vada deasupra altarului. La douazeci si
cinci de ani nu prea ai minte. M-am intors la Vene-
tia si am inceput sd privesc in jurul meu. Totul Tmi
stirnea interesul, se vinturau atatea idei prin aer ; dar
cind l-am intalnit pe Torretto Trevisanul si ne-am
apucat_sa deprindem muzica, mi_s-au deschis deodata
ochii. Tmi placea sa-1 urmaresc In timp ce compunea
un cintec, si cum 1l cinta. Legile armoniei ma vra-
jeau. Nimic pe lume nu-i mai_liber ca sunetul...” )

»oi-apoit — continua Bellini, cu glas stins — i
s-a urit si de muzicd si te-a cucerit Scoala lui San
B_arltolomeo, unde ai studiat geometria cu Luca Pa-
ciolo..." P

»Si 0 sama de alte lucruri" — spuse Zorzon ingin-
durat — ,aritmetica, filozofia.. mi se parea ca trebuie
sa aflu totul si nu-mi ajunge timpul. Si arhitectura,
cu padre Giocondo, cind lucra la Fondaco. Acum doi
ani m-am reintors la scoala lui San Bartolomeo, ve<
nea acolo Manuzio, Erasm citea din Adagia si-si bar
tea joc de avaritia lui Torresani."

Veronica intrase Tn virful picioarelor, cu o cana de
metal Tn mina si o tava cu pocale. Fara sa spuna un
cuvint, le turna la amindoi un lichid fierbinte de cu-
loare verde.

»O bdauturd_caldd prinde bine" — spuse batrinul
— ,trebuie sa ai grija cind se starnesc molimele,"
1i intinse pocalul.

»otii cd Vettor a plecat in Dalmatia ?* — spuse Be-
llinl. ,La primul semn al molimel s-a prezentat A",
Guardiano de la Seuola degli Schiavoni si s-a irrttrj™.
cat_pe un vas de_pescari ce se-ndrepta spre GradoF

-E primejdie sa se-ntinda ?*

-Nimeni nu_poate sti. Consiliul, procuratorii si chi-
rurgii iau masuri, lipesc pe ziduri proclamatii, ard,
denunta si pedepsesc. Uneori ajuta, insd, daca vrel
sa scapi, asculta-mi sfatul, pleaca undeva departe.”

~Probabil cad Vecellio a fugit in Cadore"™ — spuse
Zorzon.

»in atelierul meu n-a mai ramas nimeni. Toti au
fugit" — adauga Bellini.

.ol domnia voastrd ?* — Tintreba Zorzon ridiein-
ciu-se-n picioare.

,Ce sa-mi facda ciuma ? Sint batrin, n-am sa tra-
iesc cit lumea. Fii prevazator, ascultd-ma pe mine.
Si dupa ce trece primejdia, nu ma da uitarii".

Plecind de la maestru, Zorzon ar fi vrut sa hoina-
reasca prin oras, sa se convinga de existenta decrete-
lor, sa vorbeasca cu cineva de incredere, priceput in
epidemii. Pind si Michiel, care ura uscatul, plecase
departe de Venetia; cit despre ceilalti prieteni, era
usor de presupus ca aflind de pericol n-ar fi mis-
cat un deget sa se-ntoarca. lesind pe malul Schiavo-
nilor, isi imagina orasul ca o capcana ferecata si zimbi
sfidator la gindul cd@ nu mai ramasese o gaurd pe unde
sa te poti strecura.

Malul era aproape pustiu, corabiile cu pinzele strin-
se. Pe digul isolcttei San Giorgio, ardeau doua focuri
mari. Cauta Tn gind casa unui prieten, unde s-ar pu-
tea duce, si i se parea de neconceput sa fi ramas atat
de singur. Vittorio Beccaro plecase intr-o misiune di-
plomatica pe ITn(];é Papa si cine stie cind avea sa se
Intoarca. Dar ceilalti ? Cine era nebun sa-si paraseas-
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ca vilele bine adadpostite, pentru ca sa nimereasca,
aici, Tn virtejul primejdios ai ciumei ? Tnainta de-a
lungul malului si-i rasuna in cap scirtiitul titinilor
si troznetul portilor capcanei imaginare, care se-n-
chideau, parca, una dupa alta. Totusi, nu simtea nici
o dorinta sa fugd. Privea laguna Tnvaluita in neguri
si apa de culoarea noroiului, care se lovea fara viaga
de pietre.

La San Giorgio focurile ardeau cu flacari mari. Sub
porticul  Palazzo-ului, grupuri de strdini discutau cu
Insufletire asteptind sa-si primeasca actele de expa-
triere. Tmpartiti in grupuri, se suspectau unul pe
altul, vorbeau cu notarii, gesticulau si blestemau. Fe-
meile, asezate in cerc pe cuferase, se destainuiau n
soapta la ureche. Sub portic zaceau gramezi de
gunoaie. ,Fug” — murmura Zorzon si observa alt
grup de strdini cantonati intre doua coloane. Privea
cu_atentie printre cufere, lazi si sacii_legati_cu frin-
(};hiut,e, ca si cum ar fi trebuit negresit sa gaseasca o
igura cunoscuta. Tot cercetind cu de-amanuntul,
parcurse cheiul si ajunse la tirgul Iinii. Prin portalu-
rile deschise se respindea duhoarea baloturilor Tn-
gramadite.

Asezatd pe trepte, Iingd un sac mare de aba violet,
o tinara femeie, cu un catel balan la picioare, 1l pri-
vea staruitor. Mai tirziu, gindindu-se la aceasta ntil-
nire, avu senzatia ca femeia — recunoscindu-1 de de-
parte — 1l atrdsese cu ochii Tn partile acelea, condu-
cindu-i pasii spre ea.

Tn primul moment Tnsa, miscarea trupului, rochia
albda mototolita, catelul, si o anumita inclinare a fetei
1i reamintird brusc de-o dupad-amiazd amenintata de
furtuna : se-ntorcea de la tard si nu departe de Cas-
telfranco, in paduricea din Abele, i-a fost data sa sur-
i)rindé, in spatele unui tufis, o femeie goalda care a-
apta un prunc. Statea pe o pinza si la fosnetul frun-
zelor stirnite de vint se Intorsese.

IP_Q cerul brazdat de fulgere se presimtea fisiitul

oii...

. Nu era nici o legatura vizibila intre femeia cu ca-
telul de pe clei si imaginea aceea Tndepartatd a fe-
meii care alapta ; dar sentimentul nedefinit al lumi-
nii proiectate pe chipul ei l-a facut sa tresarda. S-a o-
pri%ls-o_ gontemple. a Ti sustinea sfidator privirea.

Pleci 7

~Am vrut, dar nu-i chip"”, raspunse femeia.

,De ce ?*

».N-am foaie de repatriere."

»Si unde vrei sa mergi ?*

_»,La Ragusa, dar tinutul este n carantind din cauza
ciumei.

L Ti-e frica ?*

Ridica ochii. ,Frica ? Nu, dar vreau sa-i ajung din
tirma pe ai mei, au fugit noaptea trecutda pe mare,
fara acte."

»,Hai, ridica-te, mergem sa cerem permisul."

Femeia lasa catelul si se ridica Tn picioare cu o
docilitate neasteptata. Era dispusd sa accepte ajutorul
barbatului, dar il privea banuitor, fara sa miste un

as.

. ~Esti notar ?* — ntreba ea.

»Nu-s nimic, dar am relatii. Da-mi sacul dumitale.
La Trevisana poti gasi o locuinta buna".

.N-am nevoie de locuinta !“ — spuse femeia Tndir-
jita si dezamagita.

JAh, vrei sa dormi sub arcadele din San Marco.."

Zorzon chema un barcagiu si ajuta femeia sa coboa-
re in gondold. O data instalati, nu mai scoase un cu-
vint. Privea apa tulbure, si-i asculta Tnvolburarea sud
peretii barcii. Palatele, casele cu obloanele trase si
portile zavorite se perindau prin fata lor, fara semn
de viatd. Cobora din cerul Tmpinzit de nori o lumind
alba si opaca.

~Ti-am spus, Maria, ca un permis de expatriere nu
se incredinteaza cit ai bate din palme. Formalitatile
cer timp. Tntoarce-te repede la han si nu iesi de acolo
pind ce nu te chem. Afard e primejdie, cazurile de
ciuma s-au Tnmultit.”

n mijlocul camerei, femeia, ca o vulpe inchisa n-
tr-o cuscd, Tsi rotea privirea cu neincredere ostild, in
timp ce sacul mare de aba zacea la picioarele ei.

»NUu pot" — raspunse cu o voce ce trada spaima —
Jla han e ciuma Azi dimineata l-au dus pe grec la
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lazaret. Trevisana m-a indepartat pe ascuns, Tnainte
de a sosi cioclii si m-a trimis aici.”

,Noroc de Trevisana !“ — spuse el in gluma, dar cu
infatisarea serioasa — ,nu-ti ramine decit sa te as-
cunzi Tn alt han, sau, dacd preferi, sa locuiesti aici...
cel putin pina obtin actele de expatriere.”

Ea clatina din cap si isi stringea bratele, ca si cum
ar fi vrut sd@ spuna ca de acum tot a cazut in cursa.

.Casa e mare" — adauga barbatul — ,poti locui in
catul de sus. S& mergem".

Strabatura un coridor lung, apoi Zorzon incepu sa
urce o scara de lemn Maria 1l urma in virful picioa-
relor, la mica distanta.

~Poftim" — Tmpinse usa pentru a o lasa sa treaca.
JAsta este. Sper sa nu-ti lipseasca nimic. Ziua buna."

Femeia_se preci;t))ité spre usa si trase zavorul. As-
cultd pasii care coborau pe scari si simti 0 mare usu-
rare. Trase perdelele, ca si cum s-ar fi temut de pri-
virile indiscrete ale celor de peste drum. Ratacea prin
camera atingind cuvertura albd a patului, oglinda, li-
gheanul de pe masuta, minerele dulapurilor ; intr-un
tirziu, se opri In fata unui mic tablou care nfatisa
o femeie Tnconjurata de ramuri pline de frunze.

Familiarizindu-se cu odaia, reusi in cele din urma
sa se linisteasca. Se Tntoarse sa priveasca in jurul
ei, plind de incredere si de speranta in barbatul acela
trufas si taciturn, care parca se apropia Si 0 scruta
cu privirea tdioasa si patrunzatoare. Trebuie sa fi
fost aproape de prinz. Maria asculta glasurile tangui-
toare ale tfemeilor de pe stradute si din piata de jos.
Se Tntreba dacd in casa exista_vreo slujnica, sau vreun
servitor. | se facuse foame. Se pieptdnd cu grija, Tsi
aranja pieptenii, apoi incerca sa-si netezeasca cu mii-
nile, cit de cit, rochia mototolita. Trase zavorul si co-
bori citeva trepte.

Se opri pe palier sa asculte, avea impresia ca n
casa nu se afla tipenie de om. Tnainta iar citiva pasi
n virful picioarelor si-si lungi ?Ttul peste scara, apoi
coborf alunecind cu mina pe balustrada neteda.

Camera in care patrunsese era mobilatda de jur-im-
prejur cu jilturi mari de piele acoperite cu perne si
cu 0 vitrind cu instrumente muzicale. Recunoscu doua
ldute. Tinindu-si _rasuflarea, deschise usita si atinse
corzile : un zbirniit grav se raspindi n sala. Ciupi din
nou corzile la intimplare si sunetele vibrara prelung.
Era unicul mod, se gindea ea, de a-1 chema pe sta-
pinul casei.

LAh, stii sa cinti?" — exclama Zorzon in cadrul
usii.

Maria se rusina sa-i spuna ca 1i era foame, In vre-
me ce el se gindea la muzica.

~Poti s-0 lei" — spuse indicind instrumentul — ,te
mai distrezi."

»Nu-i nimeni In casa ?* — intrebd ea.

~o1nt eu, nu-ti ajunge ?* )

sMi-e sete" — spuse ea — ,am arsuri_la stomac. De

azi dimineatd, de cind am fugit de la Trevisana, ma
gindesc intr-una la clipa cind voi putea sa-mi potolesc
setea."

Zorzon nu era surprins, desi faptul dovedea din par-
tea lui o scapare de neiertat; o conduse in altd ca-
pg_ré. Pe masa se gasea o tava plina cu struguri sta-
iditi.

.Pot sa-ti ofer o cana cu vin" — spuse el.

.Nu, nu* — raspunse Maria, care si luase un cior-
chine si 1i desprindea boabele ducindu-le iute la gura.
Privea in jur. Era o camera lunga, despartita in doud
de o platformda mai ridicata. Pe un sevalet se afla o
pinza cu trei figuri.

,Baiatul acesta seamana cu cineva cunoscut"
spuse Maria, indicindu-1 cu degetul. Minea strugurii
cu aviditate.

~Cautd-ti un loc si asazd-te” — spuse el, fara sa-i
raspunda. isi_dadea seama cd se priveau pentru pri-
ma oard, fara martori ; ea ferindu-se sa-i Tntalneasca
privirea, cauta prin incdpere ceva care s-0 scoatd din
incurcatura, in timp ce el o_cerceta cu o atentie a-
proape provocatoare, nu lipsita de duritate.

LAjutd-ma, rogu-te, sa inteleg" — Tncepu Zorzon —
»SInt Incredintat ca te-am vazut undeva."

Ea raspunse prompt : ,,Cu neputinta.

,Si totusi" — spuse el cu vocea linistiti — ,nu pot
sa cred cd te-am luat drept alta."
»,CU neputintd, ti-am spus” — si tonul era atit de

categoric, Tncit nu admitea replica.
Urma un moment de tacere.
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.51 cum de te afli la Venetia ?*

~Avem rosturile noastre aici" — rdspunse ea cu
aceeasi Tnversunare, dar vocea avea o inflexiune mai
putin Tncordata.

Parea absorbitd de gindurile ei, privea in jur si nu
vedea decit tablouri. Ce pictor ciudat! ntelegea ca
era unul dintre maestrii aceia care zugravesc altarele
cu sfinti si miracole. Anul trecut era cit pe ce sa-i ta-
gaduiasca Sfintei Ana un steag — sporavaia acum cu
voce linistita — anul trecut, Tnainte de a ajunge la
Venetia cu fTncdrcatura de linuri, strabatuse toatd
coasta in carutd, dorea sa-si boteze pruncul in cate-
drala San Marco. Ce calatorie minunatda ' Sfinta Ana
1l salvase de friguri, si ea facuse legamint sa-l duca
la cristelnita din Venetia. Tnsd venea si pentru ling,
ea incheia Tnvoielile cu Itnarii. Si nu-i lucru usor.
Toata lumea i cunoaste. Ea era singura din corpo-
ratie care-i trata cu mai multa rabdare. Tatal ei era
batrin, barbatul Ti murise Tntr-o vinatoare. Turmele
lor acopereau muntele din jurul Ragusei.

Zorzon asculta istorisirea laconica si dezlinata.

,Ccum sosea vremea bund, continua Maria, Tncar-
cau baloturile de lind pe corabii ; dar anul trecut n-a
cutezat sa calatoreasca pe mare, isi luase copilasul cu
ea. Tnsd, si fara el, prefera sa vina la Venetia pe us-
cat ; primavara, satele din Isonzo si Piave, cu hanu-
rile si cimpiile lor inflorite, i se pareau cele mai
frumoase din lume."

~Aveti 0 casd mare" — adaugd Maria care prinsese
curaj. ,Venetia este un oras de seniori ; cu multe co-
rabii, palate, biserici pline de aurarii, damascuri, bar-
bati si femei cu vesminte scumpe, sarbatori si proce-
siuni, si regate. Lumea cinta In biserici, cinta si-n
piete, e veseld, danseaza mereu."

Femeia se odihni o clipd. ,Nu s-ar spune, dar e 0
lume sireata" — continua ea — ,numai ochi. Linarii
fac comedie mare, privesc lina batjocoritor si, cind au
de gind sa cumpere firul tors, 1l rasucesc, il ard, 1l
miros si-l arunca. Apoi se tirguiesc la preturi, numara
de patru ori ducatii si refuza sa-i cintareasca. Duca-
tii Iinarilor venetieni sint cei mai usori din toata pro-
vincia".

Zorzon suridea.

,Si giuvaergiii, negutatorii de matasuri, dantelare-
sele care au dughenele in Mercerie, ce iscusiti oa-
meni | Ce miini, dar si ce vorba lunga “

~Totusi, orasul Tti place".

»Ba nicidecum, e murdar, plin de lucruri mincinoa-
se, de viclenii ; e o Tnvdlmaseala de ti se face frica.
Nu ride, eu traiesc la tara, acolo e rinduiald, albul e
alb si negrul e negru. Nimeni nu Tnseald, iar femeile
stau acasa.”

,Dumneata nu, Maria."

»EU nu, dar asa mi s-a poruncit. Tatal meu Tmi va
gasi_degrabd un alt barbat, si atunci se va tngriji el
de Iind, va veni si la Venetia." Se opri. ,Cind Tmi a-
duci foaia ?“

»Voi trece azi pe la Palat sd vad cum stau lucruri-

~Multumesc frumos. Fa-ti pomana cu mine. Stau ca
pe ghimpi.”

»Voi face tot. ce se poate. Te rog, cit nu sint acasa,
sa nu deschizi la nimeni. Hai, du-te sus si-asteapta.”

in

intoarsa n camera ei, trase zavorul si se trinti pe
pat ; orele treceau.. Acasd la ea pregatirile pentru
iarna Tncepusera, oile si caprele coborau de la pasuni
spre tarlele din San Cirillo . se culegeau viile... caii
erau dusi la vinzare la Fiera dei morti... Imaginile se
amestecau Tn capul ei de-a valma...

De la fereastra camerei vedea cum cad umbrele se-
rii si asculta vocile si zgomotele tot mai rare ale stra-
zilor si piatetei din apropiere. Simtea o foame turba-
ta. Se ridica. O lua pe drumul de dimineata, depasi
coridorul si, adulmecind, 3ési bucataria ; cosuletul cu
piline uscata era atarnat deasupra caminului. Aprinse
o luminare.

Mesteca cu aviditate si se-nvirtea prin camera ca
0 pisicd care Tnvata locurile Intr-o casa straina ; des-
chidea in graba usile si sertarele dulapurilor, iscodea
apa murdara din galeti. Pe pereti atarnau talere, tin-

(Continuare in pagina 32)
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giri si capace de arama, ca niste ochi opaci. Mesteca
simtindu-si limba Tmpleticita. Tn sfirsit, gasi o sticla de
vin si, dupda ce o mirosi, gusta putin cu virful lim-
bii. Era bun, trase o dusca. Strivea cite o boaba de
strugure si mesteca piine uscatda. Cine putea sti daca
Zorzon, plecat dupé acte, s-ar fi intors Tnainte de ca-
derea noptii ; si cite zile mai trebuia sd astepte. Poate
pina la sfirsitul epidemiei. .

Dar el, care o ajutase, si se tinea deoparte, Tn-
fumurat si cu gindul aiurea — ce dorea sa stie de la
ea, Ce nu-i spusese, ce tainuise ; si ce interes avea ca

sd-i vorbeasca si s-0 ascunda ? Nu-1 intelegea — dar
casa_aceea cu mobila si_tablourile sale, ca si tacerea
si fagaduiala lui 1i risipeau fard vrere graba de-a

fuﬂ’i)aptea coborise. Ar fi putut sa cutreiere prin Tnca-
peri, nimeni n-o Tmpiedica sa scotoceasca, daca dorea,
prin toata ungherele. Lua sfesnicul, dar 1l lasa ime-
diat. Stind asa, o prinse somnul ; si, incrucisindu-si
bratele pe masa, sa lasa prada oboselil.

O trezi o voce, 0 bufnitura surda si pasi tirsiti care
traversau camerele. isi aranja parul si alergd in di-
rectia zgomotelor. Auzea sunind un clopotel.

Zorzon, prabusit de-a curmezisul patului, rasufla
greu si sacadat, fata 7i era pamintie, camasa larg des-
chisa. Aplecat asupra sa, un domn in virsta cu pele-
rind neagra, — care nici n-o lua in seama — se stra-
duia s&-j desfacd centura. Tnalta policandrul si Tncepu
sa-i examineze pieptul paros, bratele, sa-i palpeze pin-
tecele si sa-i ridice pleoapele sub care ochii aveau o
cautatura fixa. Abia atunci doctorul zari femeia opri-
ta-n prag. ,Ce cauti aici ?* — i se adresa artagos. Si
apoi : ,Esti de-ai casei ?*

Maria facut semn ca nu, dar el nu vazu.

_»La lumina zilei Tl voi examina mai bine" — spuse,
Lintre timp, dumneata fierbe aceste jerburi, fa o in-
fuzie concentratd” — si depuse un saculet pe scrin.

,Cum se face ziud, ma intorc. Noapte buna".

Totul se-ntimpla atit de fulgerator, incit Maria fsi
dete cu adevarat seama de existenta bolnavului de-a-
bia cind auzi poarta trintindu-se cu zgomot. Barbatul
se agita, dind semne de suferintd, bolborosea cuvinte
fara sir. Si ea Tsi stringea ochii cu repulsie, urma-
rindu-i miscarile miinilor patate care pareau sa caute
alt trup, si sudoarea abundenta care-i brazda fruntea.
Maria intilnea [IJ_e fata lui aceeasi culoare cu a grecu-
lui de la_hanul Trevisanei.

Lud saculetul lasat de doctor si alerga la bucatarie,
in timp ce fierbea infuzia, o cuprinse o dorintﬁ ne-
stavilita de-a fugi : se si vedea doborita de ciuma, sus,
in camerd, singura, cu zavorul tras; iar dedesubt,
cadavrul lui si oarta ferecatd. Sau se vedea 1n
nchipuire alergind pe stradutele Venetiei ; de-a lungul
canalelor cu apa incremenita, atingea balustradele u-
mede, si-asculta Tn tacere vocea barcagiului care intra
pe canal : ,,Ohe, pope “ — si nu intelegea daca acest
strigat nu era cumva semnalul amenintator al ciocli-
lor care Tnaintau cu barcile pline de cadavre. Alerga
spre Mercerii, se agata de punti ferindu-Se de um-
bre ; la Procuratie multa lume dormea sub portice,
pe scari si pe bancile de piatra.. Tn timp ce turna
infuzia si se pregatea sa se-ntoarca in camera bolna-
vului. spaima Ti pieri ca prin minune. Se-ndreptad cu
pas sigur

in camerd plutea un miros de ierburi putrezite. Tn
lipsa ei, barbatul alunecase sub cuvertura. Privea cu
ochii ficsi.

O_miscare aproape imperceptibild a pupilelor in-
spird curaj femeii. Rd&mase cu tava Th mina asteptind
un semn ca sa se apropie. ,Maria" — spuse el cu voce
tremuratoare — ,un prosop, acolo, in scrin". Lasa jos

tava si fugi sa traga sertarele.

~Doctorul mi-a recomandat sa-ti dau aceasta infu-
zie" — spuse ea dupd ce i Tntinse prosopul. El fsi
sterse fata descompusd, jilava de sudoare ; bratele-i
cazura cu greutate.

Zorzon Tincerca din nou sa se ridice in capul oase-
lor, putin de-a curmezisul ; ntinse mina dupd ceasca.

»NU, nu ma atinge, pentru Dumnezeu".

Bau cu sete, in lungi sorbituri. Mariei i se parea ca
avea mina sigurd, ca isi venise in fire Dar, dupa ul-
tima Tnghititura, bolnavul depuse ceasca si_ se pra-
vali pe perne. Abia respira, ca atunci cind viata ti se
stinge.

Noaptea era linistitd. Tn casd nu patrundea nici cel
mai mic zgomot.

»,Nu ma misc de-aici" — spuse ea, biruita de-o mila
neasteptata si nu mal gasi alte cuvinte. Tl privea : pe
fata livida, prin parul ravasit, lipsit de luming, in
ochii tulburi si peste buzele negre, se strecurau sem-
nele mortii.

,Maria".

Femeia se apropie de picioarele patului. _

~-Maria" — sopti din nou — ,acolo, pe dulap, e foaia
dumitale. Miine dimineata, cit de timpuriu, ia barca
la Rialto, pentru Mestre, si fugi”.

_,Dar dumneata esti bolnav, singur, fara nimeni I —
raspunse ea.

,Lasa asta, miine Valerio va vedea daca m-am mo-
lipsit. ma vor duce la lazaret. Tot nu ma poti ajuta
cu nimic

par?a ca se trezise, isi trecea mina prin par, n-
cerca sa-si adune camasa pe piept.

Au stat asa mult timp, Tn tacere.

,Stii. Maria, cda ma gindisem sa te pictez ? in mijlo-
cul ierburilor, cu catelul acela mic balan. Cind te-am
vazut acolo pe chei, era lingd dumneata. 7l mingiiai".

Ea schita un gest afectuos.

~Catelul acela parea acoperit cu aur™.

Destins cu ochii limpezi, Zorzon parca isi revenise.
Ceru de baut. Maria 1i pregdtise alta ceasca.

»Multumesc, ma simt ceva mai bine".

.E un rau trecator, ai sa vezi"

Bérbatul nu asculta. ,imi pare rau ca s-a-ntimplat
asa, cind esti tinar trebuie sa te gindesti la viatd, eu
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m-am cufundat in plasmuirile mele cu pictura. Eram
sigur ca am Tinteles lumina... stii, cind cerul de vara
are culoarea prafului. Vinci iubea noaptea, demonii
care ies noaptea din grote si-f cheama pe oameni, Ti
atita. Trebuie sa fim drepti, sa ardatam ceea ce sin-
tem. Nu exista noapte, n-avem nimic de ascuns, omul
trdieste printre plante cu ochii larg deschisi, paseste
prin iarba.. asta inseamna sa fii viu; nol, la oras,
traim ca animalele in cusca. Aveam o Iubita Tn satul
meu, ne-am iubit sub arbori, ni se parea ca sintem
stapinii lumii. Singurul din grupul nostru care inte-
legea acest lucru era Soranzo. Spunea ca a iubi nu
este un pacat si ca Dante a fost un bigot..*

»S0ranzo avea dreptate” — continua cu vocea Su-
focatd — ,unii se nasc dusmanii lumii si nu vad alt-
ceva decit pacate si infamii, altii o vad plind de ani-
male olinde, de sunete, de ape molcome.. Pacat ca
s-a Intimplat asa, puteam sa ma feresc” — bolboro-
sea — ,totul ramine incremenit.. tablourile abia a-
tinse, muzica... si_cuvintele, poezia. Credeam ca o s-a-
jung batrin ca Bellini. Curios, zugravesti viata fara
sa stii mare lucru si Intr-o zi Tti dai seama ca ti-ai iro-
sit_timpul cintind, Maria, te-ai uitat la tablourt ?*

Ea facu semn cd nu.

»Bine-ai facut, nu era nimic potrivit, de pus in frun-
tea altarului”.

Se ridica cu putere, Tncercind sa ia ceasca pentru
a sorbi_o Tnghititurd, dar cdzu la loc, istovit si mihnit.

»,N-ai astimpar !“

»,Da-mi alt prosop, te rog, sint lac de sudoare".

Isi usca fata si gitul, deschizindu-si camasa.

LStai linistit, te rog din suflet".

,Maria, deschide, sa intre putin aer ; simt ca ma
sufoc”

Prin fereastra patrunse un murmur, zgomote de pasi

e caldarim, vocea ragusita a unei femei care intre-
a . ,Cine este?" Gilgiitul rdspunsului se pierdu a-
coperit de trosnetul zavorului, pirfitul titinilor, buf-
nitura portii trintite Tn graba.
_,Acum respir mai bine" — spuse. ,Ciudat, din_ati-
tia prieteni, Tn momentele acestea, nu te_am alaturi
decit pe dumneata. Tmi face impresia ca te cunosc
de cind lumea..."

Cind Maria s-a ridicat pentru a inchide fereastra.
Zorzon parea ca atipise. Respira incetisor, cu capul
rasturnat pe spate si bratele moi. Femeia se retrase
intr-un colt, asezindu-se pe marginea jiltului. Erafrinta
de oboseala, o dureau_ mijlocul, picioarele. Cerceta
bolnavul, parcd adormise, T1si rezemd spinarea de spa-
tar si, relaxindu-se deodata, Tnchise ochii.

Cind Tsi_ridica pleoapele, vazu fereastra luminata.
Sari in picioare.

Zorzon statea de-a curmezisul patului, cu ochii hol-
bati si ficsi.

Cuprinsa de groaza sa nu fi murit, se apropie de el.
De pe frunte spre orbite si spre git, petele violacee se
Tnmultiserd. Ramase pironita cu ochii plini de lacrimi.

Doctorul cu pelerina neagrd, ivit in camera ca_o_na-
luca, se apropie de pat. Fara sa faca un gest, fara sa
atinga asternuturile, se Tntoarse spre femeie. ,Pleaca,
repede”

aria privea spre Zorzon. ,Pot sa-l insotesc ?*

,Of, pleaca, ia-ti lucrurile si iesi afara de aci" — re-
peta el iritat, ,nu intelegi ca e primejdie ?*

Cutremurata de vocea lui amenintatoare, Maria alerga
pe scari si reveni indata cu sacul Tn mina.

sFoaia I" — adauga doctorul — ,era atit de grabit,
ieri, sa ti-o incredinteze | Era s-o uiti, ai ?"

Coborau scarile intunecate, cautind treptele. ,Stii
s-ajungi la Rialto ?*

Maria facu semn ca nu stie ; intrezarea printre la-
crimi fata doctorului care rinjea. ,Haide, vino".

Strada Tntunecoasa parea o galerie subterana. Aerul
umed si cetos al diminetii o infiora de frig. Mergea cu
capul plecat, urmdrind pelerina neagra care flutura
printre picioarele lungi ale barbatului.

Piata din Rialto era aproape pustie. Ici-colo cite un
om se-nvirtea printre tejghelele si cosurile aproape goa-
le, pipaind aerul ca un somnambul. Sirul de-dughenede
sub portice era pecetluit cu cruci albe. Pe Canal Grande
trecea barca mare a cioclilor, acoperitd cu o pinza mur-
dara de noroi.

Maria si doctorul urcarad treptele podului fard sa-si
vorbeasca. ,,.Drum bun" — spuse el, pe neasteptate.

Ea 1l privea buimacita. ,Drum bun, domnule"” — ras-
punse, urrnarindu-1 cu ochii pina departe.

Prezentare si traducere
de Angela IOAN

sport

Pocal cu miere si venin

Prima duminica din iulie, colindatd
de-un vint otravit cu alcool verde, a
alunecat printre vrabiile care ciugulesc
gusa acestei veri, fara sa se duca n
moarte imediatd. O scriu Tn amintire
cu o petala de floarea soarelui — si tul-
pina ei va tremura Tn zarea dragostei
mele Tn fiecare duminica fara fotbal si
va fi scinteietoare si va avea si-un ochi
de venin, exact ca ghiulul ala pe care
Titi Teasca se pregateste sa-l1 trimita
din Istanbul — cu deget cu tot, ma gin-
desc eu — omului care-a scris ca el,
Teasca, a adus pe lume ideea tempori-
zarii. Vai de sufletul nostru, domnule
de la ,,Sportul", da-mi voie sa pun intre
mine si dumneata patru calugari rastur-
nati de moarte naturala si-un popa min-
cat de lupi la sfirsitul postului mare ca
sa nu-ti mai vad fata mincinoafl™M»
batista de mireasa Tnceputa.

Si dupa ce-am scos din strachina din
care maninca Tngerii aceste vorbe
care-mi sedeau pe suflet, ma Tntorc sa
trag zece salve de salut Tn onoarea echi-
pelor Steaua si Dinamo pentru bucuria
ce ne-au asternut-o Tn suflet in finala
Cupei Roméniei. Eu am niste tunuri
aiurea (alea adevarate nici nu-mi plac),
unul e din lemn de cires Tinflorit, altul
din lut calcat de copii cu sinul plin de
struguri, si altul dintr-un os de minz
care s-a suit Tn scranciobul copilariei
mele. Toate trei nu pot sparge macar o
fereastra, sint niste tunuri care vorbesc,
atita tot. Astazi le pun in miscare pen-
tru Mircea Lucescu, care-a fost cel mai
bun jucator de la Dinamo (abia aciffii’
am Tnteles de ce-au vrut sa-1 cumpere
brazilienii) si pentru lordanescu de la
Steaua, dribleur din vita celor care ma
fac sa merg spre stadioane ca spre -
cel mai curat pahar de vin. No-
roc intru multi ani, si prin pala-
tul gurii mele simt podgoriile Mol-
dovei, ale Rinului, ale Spaniei, (Rog
sa se vada ca nu ma intereseaza vinul
care provine din paduri.) lordanescu
vine sa Tmplineasca harta in care lumi-
nau trei vrajitori ; Ozon, Dumitriu II,
Dumitrache. El goneste suplu si uluitor
de nesupus (driblingul lui trezeste bucu-
ria si spaima si ura, dovada ca toti Tl
lovesc), e o salbaticiune Tn armonie nu-
mai cu ea Tnsasi si cind goneste, rava-
sind aparatorii adversi, parc-aud sunind
clopoteii padurilor. Steaua a cistigat
Cupa Romaniei pe buna dreptate
echipa militara pare logoditd cu acest
pocal de argint in care altii gasesc nu-
mai pelin — si Tn aceeasi zi ea I-a pier-
dut pe antrenorul Stefan Covaci care
pleaca sa-si incerce vislele in fruntea
celei mai bune formatii de club din Eu-

ropa. Stiu niste ochi lesiosi, ca de peste
de crescatorie, care, in ultima vreme, '
roteau spre Covaci total lipsiti de
vointa — ar fi clipa, cred, sa se dea la
fund, acolo unde apele sint mai mult
namol.
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