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Rostul cărții

Am citit în „Scînteia" de ierți propunerile de măsuri prezentate de tovarășul Nicolae Ceaușescu pentru îmbunătățirea activității politico-ideologice în țara noastră. Se exprimă în acest important material de partid idei de o deosebită valoare pentru destiinul cul­turii noastre, pentru dezvoltarea literaturii române pe un drum sănătos așa cum îl cere însăși dezvoltarea Cele citite mi-au răspuns unor mai vechi și fun- i-4mentale meditații asupra rostului scrisului. In lite­ratura noastră de azi, care promovează într-un mod firesc și drept o varietate de stiluri, se manifestă și unele tendințe mai puțin, ori de loc acceptabile, în numele valorii și al bunului simț.Snobismul e o boală care, în diverse feluri, a bîn- tuit toate epocile. înainte, ca o uniformă a clasei avute. Acum, fără a fi neapărat o manifestare de clasă. Dar există ca o tumoare a unei intelectualități de fațadă. Un snobism al noțiunilor abstracte, exprimate într-o limbă pretențioasă, cu înflorituri de termeni filozofici. Ambiția de a fi înțeleși de cît mai puțini e unul din simptomele acestui neo-snobism, ambiția de a uimi cu mijloace facile, de a mima cultura, de a se singula­riza, de a se constitui într-un grup sau, mai degrabă, un trib cu un limbaj propriu.Primii inițiați au fost cîțiva critici care au înălțat critica la capitol de filozofie, că nici bietul autor sin­gur nu mai știe ce a scris și ce este cu el.Mai rău mi se pare faptul că o parte din scriitori, și dintre cei mai talentați, au trecut Ia secta snobilor și nu mai scriu o poezie din care să înțelegi ceva sau proză în care să simți o legătură cu acest pămînt și cu viața oamenilor care trăiesc pe el. Problemele pe care le pun asemeni scriitori cu mănuși „crem“ sînt meta­fizice sau psihanalitice, sau existențialiste, ca niște demonstrații de laborator, sînt nefirești, artificiale, cu situații forțate menite să demonstreze un caz ciudat.Dar avem o țară în care trăiesc 20 de milioane de oameni, în care viața socială pune zilnic nenumărate probleme reale și ca întotdeauna în fiecare viață tră­iește un roman. Țara și literatura nu trebuie să-și ducă existența la nivele diferite, fără nici o legătură între ele, ignorate una de alta.Din marea literatură a marilor noștri clasici se poate constitui epoca în care au trăit, cu mentalitatea ei, cu oamenii și viața lor de-atunci. Acea literatură, prin asta a servit ceva : o idee, un ideal, o transformare. Scriitorii erau participanți direcți la viața socială a epocii lor, pe care au căutat să o prindă în forme care să-i depășească timpul și din care să sintetizeze esen­țialul și specificul.Au demascat nedreptatea orinduirii și crimele ei, au ajutat pregătirea marii răzvrătiri și prefacerii pentru înflorirea țării. Au ajutat țara în efortul ei de eliberare. I-au constituit un tezaur literar.Literatura este organic legată de țară, — este, în
Demostene BOTEZ
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Scorilo

Eu pot să stau aici și să mă rog,ție munte ars, ție acvilo,și ție arbore inorog să mi-1 rostiți pe Scorilo, nume scornit de atingerea albelor tibii și de rotulele războinicilor secerați de ningerea săgeților, nesătulele...
ScoriloScoarță de carpen, crăpată, bătrîne cu barba sculată în vifor de scorburi, Scorilo !Asprule și jugastruleși albăstruie 1Scorilo, neadormitule, viteaze încununat de fructe și raze, alb de veghere cînd ai mai avut vreme să-ți ridici din muiere coconul de gresie, Decebal, cînd n-ai fost văzut coborînd de pe cal ?Scorilo, bărbat de pămînt, tată pentru ploaie și vînt, tată pentru gîrle și tîrle.dușmanul lovindu-1, fără să pregete c-o sabie cu cinci degete 

și cu vorbele-bici : sîntem aici; murim aici j ne naștem aiciCînd te-ai topit în neștiime, Scorilo, hodoroage sublime, te-au îngropat în grîuri de rîuri, sub pleoape de ape, sub urme de turme, sub floarea cireșilor, tată mare al regilor 1Acum treci cu ciolane-argintii și numai noi te putem auzi și glasul tău pămîntesc trece în glasul lui Decebal-rege : Am fost, sîntem, vom fi !Am fost, sîntem, ... vom fi I
Gheorghe TOMOZEI 

_____________________ >

Secerișul

Iulie. Și s-a copt griul. Am ieșit în cîmpie, noap­tea, pe lună, și-am amețit. Părea că se sculase din noaptea lui de febre Țuculescu și vărsa peste cîm­pie culori profetice. Luna era urechea lui Van Gogh șl clipa de nebunie a intrării în eternitate, griul era neam de fulgere calde.Iulie. Și-a început secerișul. Cel mai înalt cule» al țării.Val de foc și val de dropii. “Simt că-mi cîntă inima și oasele.Sîntem un popor clădit pe grîu.Dovadă că la noi bobul griului are chipul lui Dumnezeu.Grîul este haloul de taină al pămîntului româ­nesc ; și-mi place să cred că pămîntul, în iulie, cînd atîrnă de grîu, este coroana și luceafărul de vis al tuturor planetelor.Pămîntul, luceafăr al griului.Iulie, pîine nouă, bucurie și naștere.Cînd începe secerișul, munții României se adună în marginea cîmpiilor și privesc cu ochii brazilor în templele griului. Iar dintre brazi, cerbii priveso stînd în genunchi. Coloane de cerbi îngenunchiați.Fânuț NEAGU
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proiecte literare

Emil Giurgiuca

— în revistele la care ați colaborat sau pe care le-ați inițiat, ați publicat intere­sante note de lector, cum «înt, de pildă, cele din Ro­
mânia literară (Aiud, 1930) despre Ion Barbu, Lucian Blaga, D. Iacobescu sau al­tele din revistele Abecedar, 
Gind românesc, și Convor­
biri literare. Nu v-ar ispiti strîngerea lor într-un vo­
lum ?

— Poate că m-ar tenta 
mai mult evocarea acelei 
epoci literare, reconstitui­
rea ei din datele pe care le 
eunosc. O astfel de carte ar 
fi un fel de istorie literară 
a deceniilor pe care le-am 
traversat. M-ar tenta cu a- 
tit mai mult cu cit asupra 
unor scriitori la care m-aș 
opri, după părerea mea, 
*-au făcut aprecieri ne­
drepte.— Dumneavoastră, ați al­cătuit acum treizeci și unu 
de ani o antologie intitulată 
Poeții tineri ardeleni. Unii i-au impus ulterior ca scri­itori prestigioși, alții insă 
n-au publicat sau n-au a­

pucat să-și vadă publicat cel puțin un volum...
— Am propus editurii 

Minerva să includă în pla­
nul său reeditarea lui Geor­
ge Boldea și Ion Șiugariu 
și editarea poeților C. I. 
Șiclovanu. E. Pamfil, Radu 
Brateș, Teofil Bugnariu. 
Sînt sigur că volumele lor 
ar stirni interes.— Dar din propria dum­neavoastră creație, după 
Poemele verii și Cîntece de 
țară pe care le-ați publicat în ultimii ani, ce urmează ?

— Am la editura Krite- 
rion un volum selectiv care 
va apărea in limba ma­
ghiară. De asemenea, sînt 
pe punctul de a preda unei 
edituri un nou volum, încă 
fără titlu, de aproximativ 
cincizeci de poeme. Mă 
preocupă mai mult ce voi 
scrie de acum încolo.— Ce alte proiecte aveți ?

— Aș vrea să retipăresc, 
amplificat și revăzut, bine­
înțeles, acel florilegiu din 
lirica maghiară pe eare 
l-am publicat in 1947.

Al. RAICU

Premii

Caracterizată de un efort creator substanțial, 
perioada premergătoare aniversării semicentena­
rului Partidului Comunist Român a înregistrat 
un număr remarcabil de opere literare și artisti­
ce dedicate evenimentului. Premiilor acordate de 
Comitetul de Stat pentru Cultură și Artă celor 
mai merituoase lucrări dramaturgice și realizări 
teatrale, la sfârșitul festivalului „Zilele dramatur­
giei originale'', li s-au adăugat recent premiile 
decernate unor lucrări literare și de critică pre­
cum și unor opere de artă plastică.

Distincțiile încununează creații numeroase și 
felurite apărute în răstimpul 1 iulie 1970 — 31 
mai 1971, care, prin valoarea lor, au și intrat în 
conștiința publică ca definitorii pentru personali­
tățile autorilor și reprezentative pentru etapa ac­
tuală a literaturii. Se reunesc, acum, sub proas­
păta cunună de lauri, poeme și nuvele, romane și 
Studii, eseistică și istorie literară semnate de 
scriitori ai tuturor generațiilor, unii în faza edi­
țiilor definitive de opere complete, alții în anii a- 
firmării. Sînt, apoi, vizate nu numai scrieri care 
au cucerit unanimități de apreciere, ci și lucrări 
merituoase ce au avut parte — și vor mai avea 
— de dezbateri, stîrnind controverse fertile, în- 
scriindu-se în aria acelor discuții vii care ele în- 
șile demonstrează vitalitatea unei literaturi și 
conturează un climat propice emulației. In sfârșit,

lista acestor premii — care pentru a fi înțeleasă 
exact, trebuie coroborată cu listele premiilor a- 
cordate în primăvară de Uniunea Scriitorilor, 
asociațiile scriitorilor și revistele literare — cu­
prinde nume de poeți, prozatori, critici, eseiști 
din toată țara, aparținînd tuturor naționalităților, 
ilustrînd o caracteristică fundamentală a mișcării 
noastre literare în ansamblul ei.

Cele treizeci și șapte de distincții acordate în 
domeniul artelor plastice, pentru pictură, sculptu­
ră, grafică, artă decorativă, reliefează, la rîndul 
lor, participarea masivă, laborioasă, esențială a 
creatorilor la expozițiile din capitală și din țară, 
vernisate sub semnul semicentenarului. Suflul 
luptelor eroice, de secole, istoria unei jumătăți de 
veac de jertfe și biruinți, palpitul înfăptuirilor 
din anii noștri fac să vibreze multe din pînzele, 
din marmorele și bronzurile care depun mărturie 
pentru spiritul artei noastre contemporane, în 
expresii nu mai puțin caracterizante pentru sti­
lul epocii. Și aici registrul vîrstelor e foarte în­
tins, după cum variate sînt subiectele, formulele, 
tehnicile atestînd un tonus creator remarcabil, pe 
care-l semnalau, de altfel, nu cu multă vreme în 
urmă, și premiile Uniunii Artiștilor Plastici, între 
ele figurînd și distincții acordate criticii, istoriei și teoriei de artă. R. LT

Noutăți în librării
B. P. Hasdeu — RAZVAN ȘI 

VIDRA (Editura Minerva), 
cu o prefață de Constantin 
Măciucă, 272 p., lei 7,25

Camil Petrescu — TEATRU 
(Editura Minerva), cu o pre­
față de G. Gană, 432 p., lei 
11

Zaharia Stancu — ȘATRA (Edi­
tura Minerva, col. „B.P.T."). 
Prefață de S. Damian. Ta­
bel cronologic de Corneliu 
Popescu și loan Comșa. 
510 p., lei 5

Eugen Barbu — FACEREA LU­
MII (Editura Eminescu, col. 
„Romane de ieri și de azi"). 
Ed. II-a, 424 p„ lei 12

Fănuș Neagu — ÎN VAPAIA 
LUNII (Editura Minerva, 
col. „B.P.T.") Povestiri. Pre­
față de Nicolae Balotă. Notă 
bibliografică de Corneliu Po­
pescu. 410 p., lei S

Aurel Rău — TURN CU CEAS 
(Editura Dacia). Versuri, 
69 p., lei 6,50

Cezar Baltag — ȘAH ORB (Edi­
tura Eminescu), poeme în 
proză, 116 p„ lei 5,50

Veronica Porumbacu — FERES­
TRE DESCHISE (Editura Ion 
Creangă). Versuri, 86 p., lei 
5,75

Gh. Grigurcu — RÎUL INCINE­
RAT (Editura Dacia). Versuri, 
suri, 79 p., lei 5,75

Vaieriu Anania — STEAUA 
ZIMBRULUI (Editura Emi­
nescu). Teatru, 240 p., lei 11

Făskăndl G6za — DIALOGURI 
(Editura Kriterion). Drame în 
1. maghiară. 357 p.. lei 18,50

Vaieriu Rusu — GRAIUL DIN 
NORD-VESTUL OLTENIEI 

(Editura Academiei). Fone­
tică, considerații fonologice 
(cu 42 hărți lingvistice). 
171 p„ lei 8

*
Lessing — LAOCOON SAU 

DESPRE LIMITELE PIC­
TURII ȘI ALE POEZIEI 
(Editura Univers, col. „Ese­
uri”). Traducere de Lucian 
Blaga. Traducerea anexei și 
notelor de H. R. Radian. 
324 p., lei 10,50

Emile Zola — FECUNDITATE 
(Editura Univers, col. „Ze­
nit"). Roman. Traducere de 
Ionel Marinescu, prefacă de 
Theodosia Ioachimescu.
608 p., lei 18,50

Uf și Petrov — DOUĂSPRE­
ZECE SCAUNE și VIȚELUL 
DE AUR, vol. I-II (Editura 
Univers, col. „Romanul seco­
lului XX"). Traducere de 
Tudor Mușatescu, 800 p., lei 
20

Rostul cărții

(Urmare din pagina 1)fond, un produs al ei, al realităților ei, nu al unor imaginații fantasmagorice sau al unei mezalianțe Străine. Scriitorul este și el o formație a țării sale, iar materia primă a operelor sale este și ea viață din viața țării. Numai o asemenea literatură este națională' este românească prin toate componentele ei. Națio­nalitatea unei literaturi nu-i stabilită doar numai cu actul de naștere al scriitorului eliberat de-o comună de-aici, de la noi, ci și de conținutul ei, din ceea ce reprezintă ea din sufletul poporului nostru, din viața lui în această comunitate a poporului român, purtă­toare a unei anumite sensibilități, a unor anumite concepții, a unui anumit fel de a reacționa la condi­ția umană, la relația dintre existența lui trecătoare și eternitate.Dar scriitorul nu are de primit totul de la țară, el este dator să dea totul în schimb, tot ceea ce, prin scrisul lui, poate să o ajute într-un fel. în cartea pe care o scrie, el trebuie să fie solidar cu țara, cu munca 
și aspirațiile ei. El poate fi, prin scrisul său firesc, realist, un animator al poporului în marile lui acțiuni
Secerișul

(Urmare din pagina 1)Și-n ochii lor viorii, cîmpii de grîu culcîndu-se cu Umple pe aripa coasei.Iulie. Zile și nopți de miere amară.Țară a griului.Pîine și sare.Pîine din trupul pămîntului. Sare din trupul mări­lor.Cit ține secerișul, pămîntul nostru este mereu un răsărit de lună și-un asfințit de soare.Și toate casele noastre din Bărăgan, din cîmpia Transilvaniei și din stepa Dobrogei, atinsă de vîn- 

ce capătă, în ansamblul lor, un caracter național ce determină progresul țării. El nu este plantat aici pe pămînt străin, adus cu avionul sau cu vapoarele de peste mări și țări, din cine știe ce alt continent. El este crescut aici de la început, cu cele dintîi rădăcini, și fructele lui vor purta parfumul atmosferei de-aici, gustul extras din pămîntul de-aici.Și scriitorul face parte din marea colectivitate a ță­rii, și e firesc să fie solidar cu ea. El nu poate face exhibiții de panoramă atunci cînd semenii lui ridică termocentrale, uzine și baraje. Nu se poate să nu se simtă obligat să ajute și el la ceva, în felul lui, cu da­rul și instrumentul lui.Și poate să o facă prin cărțile sale, minunat instru­ment de mobilizare, de tonificare a conștiințelor, de trezire a celor mai active energii umane, de educație estetică pentru a crea din fiecare cetățean un om complet.Simt acum, scriind toate acestea, de ce axiomele nu se demonstrează, de ce ele sînt formularea unor ade­văruri evidente. Atacarea lor poate fi o boală, nu o re­gulă de viață și o performanță a rațiunii.

tul din Asii, în Iulie, se îneacă în mirosul grîului. Iar prima pîine din grîul nou pare coaptă la fla­căra coroanei pe care și-a pus-o pe frunte țăranul Gheorghe Doja ca să lumineze nopțile griului.Secerișul, legendă descătușată.O dropie zboară din spic în spic și-și umple nu­mele cu aur.M-aș urca pe creasta unui castel de apă din dramul galben al Brăilei — acolo, sus, dansează toate nălucile verii — și i-aș împleti fetei mele care doarme somn alb în leagăn de mătase o pălărie din pai de grîu.Lumina secerișului, cîntec în sîngele neamului nostru.

Fișe pentru un dicționar 
de pseudonime

Ilarie ChendiUnul dintre vechii prieteni ai lui Ilarie Chendi, Victor Eftimiu, amintindu-și de el, scria 
in 1940 ■ „în paginile sa­
le incisive, măsurate, nu 
vibrează decît o parte 
din ființa sa...“, fiindcă în realitate „Sufletul 
său era plin de serenade 
și de balcoane înflorite**. La rîndul său, O. C. Tăs- lăuanu, evocîndu-1, re­marca și el că Ilarie Chendi, „Criticul sever, 
polemistul ucigător, 
sarcasticul diabolic pină 
la cruzime era înzestrat 
cu un fond sentimental 
plin de duioșia bunătății 
și de poezia naturii".Născut în comuna Dîrlos la 21 XI 1871 (cf. V. Netea — Ilarie Chen­di — Pagini de critică, E. P. L. 1969), Ilarie Chendi publică primele încercări de versuri și proză in revista „Muza", nr. 12/1891, a societății de lectură „Andrei Șa- guna".în anii următori în­cepe o susținută activi­tate publicistică cola- borînd la Minerva

(Bistrița), Telegraful ro­mân (Sibiu), Rîndunica (Sibiu), Familia (Ora­dea), Tribuna poporului (Arad), Viața literară și artistică (București), Tri­buna (Sibiu), Curierul literar (București), Noua revistă română (Bucu­rești), Sămănătorul, Con­vorbiri literare, Liber­tatea (Orăștie), Voința Națională (București), Viața literară (Bucu­rești), Țara noastră (Si­biu), Revista română (București), Cumpăna (București) și Luceafă­rul (Sibiu) în care a semnat și cu inițiale sau pseudonime, cele iden­tificate pînă acum fiind următoarele : I. Ch., Ila- 
riu, Fidclio, ich, Ch, Cro­
nicar și Gh. Dumbravă.îmbolnăvindu-se de nervi în 1911, criticul se luptă cu boala pînă cînd, la 25 VI 1913, se sinucide, isprăvîndu-se 
frumos, cum scrie Ar- ghezi, o viață de artist, 
printr-o revoltă de gi­
gant".

Gh. CATANA



„Prin forme și stiluri variate de expresie, arta trebuie 

să servească poporul, patria, societatea socialistă."

NICOLAE CEAUSESCU
I

Filozoful ? Om al muncii...

Opere vrednice de timpul nostru

Măsurile preconizate de Secretarul general al Parti­dului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, privitoare la îm­bunătățirea activității politico-ideologice, de educare marxist-leninistă a membrilor de partid, a tuturor oa­menilor muncii, se înscriu într-un document de cardi­nală însemnătate în lupta pentru desăvîrșirea perso­nalității umane și crearea unui om cu adevărat nou, demn de epoca socialismului. Măsurile propuse sînt o expresie a unei politici consecvente, exprimată de to­varășul Nicolae Ceaușescu ori de cîte ori s-a referit la misiunile ce le revin acelora ce răspund de cea mai înaltă dintre sarcini : modelarea conștiințelor umane. La prima sa întîlnire cu scriitorii, din anul 1965, Secretarul general al Partidului făcea oa- vaenilor de artă recomandarea, atît de plastic formu- S2tlă : să se adape de la izvorul vieții poporului și nu de la ulciorul experiențelor gratuite, nocive în sterili­tatea lor. La Congresul al IX-lea și al X-lea al Parti­dului, tovarășul Nicolae Ceaușescu a făcut apel — ca și în toate întîlnirile ulterioare cu oamenii de artă — ca literatura, muzica sau pictura să oglindească efor­turile poporului în lupta sa pentru o nouă orînduire, ea însăși o grandioasă inovație a Istoriei. Documentul recent e o sinteză a luptei Partidului pentru o artă profundă, ancorată în viață, militantă, revoluționară.La lumina acestor legitime deziderate, arta noastră va trebui să urce noi trepte de măiestrie în oglindirea veridică și convingătoare a adevărurilor vieții. O ase­menea treaptă nu se dobîndește nici pe calea unei literaturi de experiment destinat unei capele de ini- țiați, nici pe calea facilă și depășită a unei „arte" fa­bricate, dogmatice, simplificatoare, de elementar con­fort intelectual și psihologic.Documentul cheamă, dimpotrivă, la o artă activă și revoluționară, oglindind tot ce s-a realizat mai înalt în această țară, artă care să stigmatizeze tot ce ne mai frînează și reprezintă o moștenire în morală a orîn- duirilor ce ne-au premers.Critica va trebui să-și îmbunătățească uneltele, fiy indică nu e vorba să se scoată de la naftalină criterii și practici desuete, ci să propună sisteme de referință care să releve cu pregnanță cele mai bune opere ale unei literaturi îndrăznețe, de o reală originalitate, che­mată să-și sporească autoritatea prin forța ei de con­vingere. Sînt profund încredințat să scriitorimea noas­tră, trup din trupul poporului și suflet din sufletul lui, va răspunde documentului prezentat de tovarășul Nicolae Ceaușescu prin opere puternice, adînci, răsco­litoare, patetice, vrednice de timpul nostru.
Aurel BARANGA

A scrie pentru patrie

Documentul de remarcabil interes publicat de presa de ieri, destinat îmbunătățirii activită­ții politico-ideologice, anunță o plenară a C.C. al P. C. R., care va analiza, chiar în toam­na acestui an, problemele privind activitatea ideologică, politico-educativă și cultural-artisti-că. „în vederea pregătirii plenarei*1, menționa docu­mentul, „se vor organiza dezbateri în organele și orga­nizațiile de partid, în instituțiile și organizațiile cu caracter educativ, precum și în presă". Tradiția unor asemenea dezbateri, consolidată în societatea noastră de atenția permanentă pe care partidul o acordă ni­velului spiritual, mi se pare o șansă pentru ca li­teratura și gîndirea noastră estetică să pro­greseze constant, într-o atmosferă de sinceri­tate și respect al opiniei. O participare la dezbatere spontană și largă, a artiștilor și a cititorilor, toți animați de o responsabilitate ce­tățenească superioară, specifică unei societăți noi, mi se pare un element important în creșterea conștiinței literare, și m-am bucurat întotdeauna citind prin­cipii literare întemeiate pe ideea adresei sociale, a răs- pîndirii în mase, a operei „populare" în înțelesul no­bil, operă care îmbogățește și modelează o națiune și o epocă. „Arta trebuie să servească poporul, patria". M-am simțit, ca literat, total identificat cu ideile do­cumentului și mă opresc la ideea unei arte declarat patriotice, și din ea decurge și ideea unei arte ca­pabilă să educe și să formeze, a unei arte de original specific, reproducînd nota unică și irepetabilă a unei națiuni, dar deschizînd în același timp calea pentru universalizarea valorilor noastre naționale. Este in­teresant să constați că circulă în lume nu opera cosmo­polită și fără rădăcină, ci aceea specifică și națională, și cultivarea notei naționale dă un statut universal mai sigur decît încercarea de a confecționa un produs integrabil oricărei atmosfere spirituale. O asemenea artă mi se pare prin excelență arta necesară tinere­tului nostru de azi, un tineret revoluționar, capabil, dinamic, evoluat, dar care, firește, are nevoie de lumini și modele ; pe care le poate oferi, sculptate în aura frumosului, tocmai o artă patriotică.Dar o conștiință patriotică a artistului mi se pare și condiția realizării estetice a unei cărți, ori a altei opere. Izvorîtă dintr-o asemenea consanguinitate, ope­ra are toate șansele de a sui treptele emoției și ale metaforei, către un registru epopeic, registrul operei definitive, în care respiră un pămînt cu tot trecutul, 
a civilizație cu toate notele caracteristice, o luptă dem­
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nă și străveche și plină de glorie, un popor în toată fermitatea și coeziunea lui, ce s-au impus veacurilor. O operă patriotică este cea mai firească și mai bună lecție de estetică. Pentru cititori, mai ales pentru tine­rii cititori, a învăța frumosul în forme familiare, for­mele mediului în care trăiesc, ale naturii și societății socialiste în care se dezvoltă, mi se pare esențial pen­tru rotunjirea caracterului, pentru desăvîrșirea fi­zionomiei morale.Scriind pentru patrie, un scriitor se regăsește pe sine mai nobil, mai puternic, mai artist. Este înțe­leaptă concluzie pe care o putem trage, ca oameni de artă, dintr-un document în care arta e privită ca o lu­minoasă cale a viitorului.
Petru POPESCU

Un document foarte important

Documentul apărut ieri in presă, reprezentând pro­
punerile secretarului general al partidului nostru cu 
privire la măsurile ce trebuie luate pentru întărirea 
activității ideologice, mi s-a părut foarte important, 
El cere desigur un studiu amănunțit și nu mă îndo­
iesc că artiștii, instituțiile de artă vor întreprinde un 
atare studiu de îndată, inserînd concluziile în munca 
de orientare, de așezare mai temeinică și mai profun­
dă a jaloanelor stagiunii viitoare, a întocmirii reper- 
toriilor, a statornicirii sporului de contribuție pe care 
arta noastră îl poate aduce la o mai fertilă educare a 
generațiilor noi în spiritul socialismului.

Prin natura profesiei mele m-au reținut în primul 
rînd acele probleme care privesc teatrul și înțeleg că 
ni se cere un activism civic mai substanțial, care de 
fapt onorează misiunea noastră de creatori ai frumo­
sului contemporan.

Octavian COTESCU

Prețuire și responsabilitate

Nicicînd în îndelungata existență a acestui popor efortul uman n-a fost atît de acut raportat, ca astăzi, la obiective imediate, n-a cunoscut atît de intens stră­lucirea finalizării. Istoria contemporană socialistă a României constituie un triumf al valorii, cu o largă cuprindere, de la lucrarea mîinii pînă Ia cea de înalt preț a spiritului. Sînt aici de aceea permanente și recompensa acordată de o societate generos umanitară individului și răspunderea acestuia față de prezent și viitor. Și cu atît mai pregnant mi se par a defini a- ceste două dimensiuni raporturile dintre actualitate și noi scriitorii în fața cărora se deschid inepuizabile po­sibilități, ca prin scrisul nostru să slujim cauza no­bilă a edificării unei patrii prospere și înfloritoare.Recentele propuneri ale secretarului general al P-C.R., tovarășul Nicolae Ceaușescu, privind îmbună­tățirea vieții spirituale, luminează și mai puternic și mai definitoriu locul de prestigiu al scriitorului în societatea noastră, poziția sa de homo faber de va­lori spirituale care trebuie să-și extragă trăinicia din esențele de preț ale vieții și realității.Este un fierbinte îndemn la o creație majoră și im­plicit la creație durabilă, capabilă să înfrunte timpu­rile, parte și trup cu zidirea colectivă pe care o înalță întregul popor.A. răspunde acestui îndemn este pentru mine, ca scriitor, nu numai o îndatorire, ci și o profundă cinste.
Platon PARDAU

In această cetate

întreaga viață a unui scriitor mai tânăr, transfigu­
rată sau încă nu îndeajuns în literatura sa, e o uriașă 
încrîngătură de istorii decurgînd în mod vital din is­
toria țării în acești ani de construcție socială și îm­
plinire umană. Țara, evocată sau încă nu îndeajuns 
în scrierile sale, cu muncitorii, cu țăranii, cu intelec­
tualii ei, e un clocot al muncii și al evenimentelor uni­
ce, al evenimentelor majore care și-au pus adine pe­
cetea în inima și imaginația sa. Nuvela și romanul vi­
sate^ de el s-ar dori să sugereze tocmai această atmos­
feră generală care umple existența sa zilnică.

S-a zidit la noi o cetate a abnegației și eroismului cu 
o bogată infuzie de lirism — așa se și explică marea 
pleiadă de poeți — ea însăși opera magistrală care 
înregistrează mereu pe retina ochiului, prompt, ima­
gini pline de frenezie, și care inspiră arta celui mai 
profund umanism.

In această cetate trăim și visăm, și ea trebuie să fie 
tot atît de tulburătoare și prin frumusețea artei noas­
tre, cu rosturi înalte puse în slujba poporului, patriei, 
socialismului.

Sînt gînduri inspirate de propunerile tovarășului 
Nicolae Ceaușescu prezentate în ședința de alaltăieri 
a Comitetului Executiv al C.C. al P.C.R. privind acti­
vitatea politică, ideologică și educativă din țara noas­
tră — documente de o covîrșitoare însemnătate pentru 
un nou avînt al scrisului, al culturii române !

Vasile BARAN

In lumea copilăriei mele, într-un sat transilvănean, 
unul dintre bătrînii hîtri și blajini — iubiți dintot- 
deauna și de toți cei care n-au depășit vîrsta îneîn- 
tătoare a credinței în realitatea basmelor, — avea 
o vorbă a lui, rostită într-un fel propriu, dezarmantă 
prin vraja înțelesurilor pe care ie îmbrățișa :

— Ești un „firoscos !", spunea bătrînul atunci cînd 
voia să-ți ateste înțelepciunea.

— Un „firoscos" ? Cum adică ?
— Păi, zîmbea el malițios, un filozof care citește 

în stele I
Cuvîntul „firoscos" avea un sens inițiatic, încărcat 

de mister și astrologie medievală, de prejudecăți și 
superstiții ; era învăluit de aburii ieșiți din retorta 
unui Faust alchimist !

Oare filozoful nu este altceva decît un vrăjitor 
dotat cu facultăți transomenești, capabil să sur­
prindă adevărul prin străfulgerări inexplicabile ? In 
acest caz între filozofie și chiromanție diferența n-ar 
fi decît cel mult de grad. In nici un caz de calitate.

De remarcat este faptul că accepții asemănătoare 
date filozofului și filozofiei n-au dispărut cu totul. 
In toate speciile de iraționalism și misticism, de- 
pistabile în istoria mai veche sau mai nouă a gînr 
dirii, este implicată și coexistentă mentalitatea pe 
care aș numi-o șamanică, pre sau — transiogică, și 
care dizolvă filozofia în apa tulbure a indicibilului. 
Gabriel Marcel, de exemplu, unul dintre existen­
țialiștii creștini contemporani, care distinge net între 
„problemă" și „mister" și așează „misterul" într-un 
orizont „metaproblematic'' sau „metatehnic", ajun­
ge la concluzia că „misterul" nu poate fi nici gmdit, 
nici reprezentat, nici demonstrat. Dacă ar puiea fi 
gînait, reprezentat sau demonstrat, misterul și-ar 
pierde însăși calitatea care-l face ca atare, ar fi 
degradat și transformat nepermis, într-o „problemă"), 
„Misterul", potrivit filozofiei marceliene, poate fi 
„recunoscut" printr-o specie de intuiție concretă» 
obscură prin ea însăși, greu de definit și pe care 
Marcel nici nu încearcă să o definească.

Date fiind aceste considerații, pentru filozoful 
francez între filozofie și știință nu există nici o le­
gătură : ruptura e totală I

Intre naiva concepție a filozofiei ca „firoscofie" 
și unele speculații docte contemporane există, după 
cum se vede, identități certe.

Privite lucrurile mai îndeaproape, putem ușor face 
constatarea că înfățișarea lor este alta.

Filozoful nu face parte dintr-o elita, o specie 
aparte, ci, ca să folosim o expresie cunoscută, este 
și el „un om între oameni" 1 Desigur, cu talent, spirit 
de observație și forță de a gîndi, dar om ca toți 
ceilalți. Nu l-a înzestrat nimeni cu „haruri" spe­
ciale. In jurul ilustrului Socrate s-a țesut o întreagă 
literatură din care rezultă că „harurile" sale nu 
i-au conferit imunitate în fața cicăiitoarei sale 
Xantipa.

Mă gîndesc apoi ia primul filozof european, gre­
cul Thales din Milet, ca la unul care a marcat un 
început rodnic in gîndirea filozofică. întreaga lui 
strădanie și măreție constă nu in constatarea pe 
care a făcut-o și potrivit căreia „substanța tuturor 
lucrurilor este apa", ci în faptul că resortul intim al 
întregii lui gîndiri îl împingea spre căutarea unului 
în multiplicitate. Care este cheia unității in infinita 
diversitate a lumii ? Aceasta era întrebarea I

A căuta răspuns la o asemenea chestiune nu în­
semna, în fond, a căuta LEGEA, adică raportul din­
tre aparență și esență, dintre multiplicitate și uni­
tate ?

Prin Thales filozofia își așeza de fapt temeiurile 
ei suficiente, acelea de explicitare rațională a lumii, 
prin descoperirea legilor ei obiective, cu caracter 
de maximă generalitate.

Aspirația spre totalitate, spre cunoașterea și ex­
plicarea lumii în structurile ei cele mai generale va 
rămîne pentru totdeauna una din propensiunile 
fundamentale ale filozofiei. Aristotel numea filozofia 
„știință a științelor". Mai modest dar mai fecund, 
Marx o va așeza în locul ei adevărat, acela de 
a fi ea însăși o știință, care nu poate fi concepută 
în afară și ruptă de rezultatele dobîndite de cu­
noașterea umană prin celelalte științe : ale naturii 
și societății.

Filozofia mai e totodată și atitudine. Atitudine 
umană în fața lumii, provenită din cunoaștere. Aici, 
filozoful se apropie frățește de poet, ca și de omul 
politic.

Din implicațiile cuprinse în atare premise, mi se 
pare avenită o singură concluzie : filozoful nu e 
altceva decît un om al muncii...

Dumitru GHIȘE



disociații

Frumoșii ei ani
O femeie prin altă femeie se bucură, 
Un timp prin alt timp și la căderea 

frunzei 
Stînd în amiaza mare cu ochii pe cer 
Ne-a apucat să cîntăm, a înflorit în noi 
Ceva mai mult spațiu și ne-a împins 
In dorințele noastre, ținîndu-ne de mină. 
Și mă tot mustră Statul Ursei Mari,

Proxenetul 
Se amestecă în patul sfintelor întreceri cu 

cerul 
Pe care nici un pătimaș nu-1 poate înșela, 
In adevăratul deșert și să dezgroape 

oamenii din case 
Nedefiniți, snopiți de vîrsta lor, cu 

turmele 
îngrășate de privighetori și-n umbra lor 

c-un voal 
De timp ca și stins. De copilă mi-e 

groază, ea 
Privește cu teamă la viață, o, cum de 

n-am văzut-o 
Atunci cînd se-ncălța de moarte cu atîta 

înțelepciune,-i 
Albită de somn. Dar pînă mai ieri spera 

să audă munții 
Sculptând în sufletele tuturora, iar azi își 

caută 
Un stăpîn mai cuprinzător ca Isus, mai la 

capătul vremilor 
Cu carnea-i frumoasă întinsă pe cer, 

frumoșii ei ani.

Urne
Zilele viitorului stau față în față
Lac de unde, ne încălzirăm obrajii la 

sînul lor
Pe cînd le scoteau din văpaia cuptorului 

grecii 
Inventatorii lor, și-apoi îi privim de două 

mii 
De ani cum se freacă cu untdelemn și se 

reîncarnează 
Grecii, inventatorii lor, cu fețele tăcute 

alungite de ocean.
In ce vom arde, se întreabă zilele 

viitorului 
într-un munte, dacă va fi ziua lui 
Intr-o mare, dacă astăzi apasă pe lume 

ploaia 
Adică la apa zeului Eros înecată de 

crizanteme 
Intr-un arbore, dacă jocurile oamenilor 

închipuie arbore 
Mîine, copilul meu, îți voi aduce ierburi 

din peșteră 
Crescute sub lacrimile ucigașului mistuit 
într-o sabie după ce s-a dezbrăcat de om 
într-un lanț, dacă au căzut cu fața în 

brazdă 
Zilele viitorului față în față
Și cu buzele pustiite de vifor așteaptă să 

cadă 
Peste nașteri și precedate de solitari se 

întreabă cînd 
Au căzut toate vitezele timpului și nu 

dintr-o dată.
Un lung șir de umeri izvorînd fiecare 

urnă.

Previziune
Să mi se mai dea un ochi
Am strigat înainte de a mă naște, 
încă o cocoașă să mi se dea.

Să mi se mai dea un braț
Am strigat, amenințînd că nu mă voi

naște 
încă o cocoașă să mi se dea

Să mi se mai dea o inimă
Am strigat, un braț de inimi, 
încă o jerbă de cocoașe.

Dar cine să mă audă
Focul era stins de mult, formele reci
Singur îmi alesesem aleea celor o mie de 

cocoașe.

Lirismul ea tensiune

Cine a citit Universal poeziei de G. C'ălinescu știe că, după ce într-un 
Curs de poezie autorul Laudei lucru­
rilor demonstrase că nu putem spune decît cum este, nu ce este poezia, termină dialogul cu interlocutorul său prin cuvintele : „Lucrurile in poezie putem să ne hazardăm a le cataloga. Ce e poezia însăși, e o pro­blemă care depășește mijloacele noastre". Poezia, repeta G. CălineS- i cu, nu e o stare generală, ci una particulară, de spirit, căci dacă ar fi o stare generală și am ști în ce constă ea, am fi cu toții poeți. Intr-o curioasă carte, Tensiunea lirică (E- minescu, 1971), Ștefan Cazimir crede a găsi un răspuns la problema pusă de G. Călinescu : „Universul poeziei, i pe care unii îl cred alcătuit din o- biecte, este in realitate constituit din tensiuni". Este propozițiunea cu care cartea debutează ; „Poetul liric 
e un creator de tensiuni".Orice cititor își pune, probabil, în- i trenarea : ■ ce este tensiunea sau ce - sînt tensiunile ? Să se fi gîndit Ște­fan Cazimir la acel dialog din poe • zia medievală (cu rădăcina în lati­nescul tensio) în care se schimbau invective ? Nu este exclus, de vreme ce conceptul de tensiune „postulea­ză, în substanța oricărui poem liric, prezența necesară a unui sistem de opoziții". Mărturisim că nu știm în ce sens să luăm cuvîntul a postula. Dacă prin el se înțelege admite, e una, dacă însă se înțelege cere, e alta. Evident, autorul ne dă în con­tinuare un număr de exemple de poezii întregi sau numai de frag­mente spre a detecta un sistem de opoziție, am putea însă scoate un număr și mai mare de paradigme în care nu există nici o opoziție și cu atît mai puțin un „sistem" de opo­ziții. O parte din opozițiile asupra cărora ne atrage atenția Ștefan Cazi­mir sînt : imanent-transcendent, e- tern-efemer, cosmic-uman, mutabil- permanent, semnalate de cuvinte precum : dar. însă, numai, doar (in- dicînd excepția), singur, același (in­dicînd ce e stabil într-o curgere), primul, curînd (indicînd iminența), ultimul (indicînd finalul, „extinc­ția"). „Sintaxa poemului, ni se spu­ne de la început, nu este altceva de­cît actualizarea palpabilă a tensiu­nii". Avem a face, așadar, cu o In­

terpretare stilistică, semantică, a poeziei, veni empirică și cu exemple menite să ilustreze teoria, nu să ex­plice poezia. Intr-adevăr, autorul nu-și alege textele la întîmplare, ci numai dacă se află în ele cuvintele semnal mai sus enumerate. Se în­țelege că în cazul mai ales al tra­ducerilor unele exemple îl deser­vesc. De pildă, autorul citează ver­siunea poeziei lui Heine Noaptea-n 
cabină de Șt. O. Iosif : „Dar sus, din cerul negru, deasupra groapei mele / Vegheau fără de număr frumoșii ochi din stele...". în original nu a- pare însă semnul opoziției dar, 
aber, ci totuși, cu toate acestea, fără a ține seama de cele anterioare, 
doch : „Doch droben aus dem dun- keln Himmel schanken / Herunter auf mein Grab die Sternenaugen..." Să mai adăugăm că în alte exem­ple, precum în acela al lui N. Țimi- raș din Verlaine (Sagesse, XIX), sîntem cu totul departe de original ? „Căci inimile noastre de mult sînt vindecate" nu echivalează desigur versul : „Nous nc sommes plus ceux que vous auriez cherches".Ciudată, mai ales la un critic ce apelează la metodele lingvisticii, credința că o poezie este același lu­cru în original și în traducere ! Asta l-a îndemnat poate să se hazardeze în versiuni proprii, fie și numai frag­mentare, din poeți ca: Țao Țao (chi­nez. 155—200), Van Bo (idem, 648— 675), Van. Vei (idem, 701—761), Li Tin-cijao (idem, 1081—1145), Ariwara Narihira (japonez, 825—880), Fuji­wara Kinsito (idem, 966—1041). S-ar zice că Ștefan Cazimir cunoaște limbile în care sînt scrise Cartea 
cîntecelor (Șitzin) și Monumentul 
poetic (Kokin-shu), de vreme ce nu ni se dă nici un intermediar (pen­tru ultimul, cel englezesc al lui T. V.’akameda sau cel francez al lui G. Bonneau). Tot direct au fost citiți și traduși poeții greci Filodem, Me- teagru, Antipater și poetesa Sapho. poeții latini Horațiu și Tibul și poe­tul siriac Al. Buhturi. Desigur, auto­rul a întîmpinat mai puține dificul­tăți traducînd din francezii : Du Bellay, Malherbe, Ronsard, Racine, Lamartine, Hugo, Vigny, Verlaine, Verhaeren, Charles Cros, Valery ; Italienii : Petrarca, Michelangelo, Leopardi; spanioli : Rodrigo Caro
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și Juăn Hamon Jimenez ; englezii : Shakespeare, Byron, Dante Gabriel Rossetti și germanii : Walter von der Vogelweide, Schiller, Novalis și Ste­fan George.Nu putem să nu remarcăm uneori exactitatea în sens literal a tradu­cerii, deși în majoritatea cazurilor bănuim doar amendarea unei ver­siuni anterioare. De pildă în cazul sonetului CXIV de Petrarca „De l’empia Babilonia, ond’e fuggita /* ogni vergogna, ond’ogni bene e fori, / albergo di dolor, madre d’errori, / son fuggit'io per allungar la vita.// Qui mi sto solo : e, come Amor m.'invita, / or rime e verși or colgo erbette e fiori, /seco parlando, ed a tempi migliori / sempre pensando : e questo sol m’aita".In traducerea lui Ștefan Cazimir deranjează doar interpretarea expre­siei madre d’errori prin vatră de suspine : „De Babilonul cel păgîn, din care / Pierită e rușinea și- orie; > bine, / Cuibar greșelii, vatră de s4fe pine, / Fugii să-mi aflu zilelor sdfL pare. Il Aici stind singur, Amor mă îmbie / Din rime și din flori să-mi fac cunună, / Cu el vorbesc, și spre o zi mai bună / Mă poartă gîndul. mîngîiere mie".S-a sacrificat corespondența rime­lor din catrene Versiunea anterioară a Etei Boeriu („Univers", 1970) o păstrase : „De Babilonu-n care ura crește, / se-ntinde răul și ruși­nea moare, / cuib de durere, maică de-ntristare, / ca să mă apăr, am fu­git hoțește. // Aici, precum Iubi­rea-mi poruncește. / cînd versuri string, cînd ierburi moi sau floare/ cu ea grăind ; și ce-a fost buna oare / nădejdea de mai bine mi-o hră­nește".Criticul subliniază „diferențierea de esență între două zone spațiale" în sens etic („Retras la Vaucluse, Petrarca se bucură de a-și fi dobîn- dit solitudinea și tihna, departe de curtea de la Avignon"). De fapt a- devărata idee lirică se află, neșansă a fragmentarismului, mai jos, în ter­ține. Indiferent la tot ce e în ju­rul său, Petrarca nu se gîndeste de­cît la două ființe („sol due persone cheggio"), la Laura pe care o vrea ,,co’l cor ver me pacificato umile" și la cardinalul Colonna, protectorul său, căruia-i dorește să se vindece de podagră („co’l pie, si come ‘ mai fu, saldo"). Dar sonetul nu e din cele mai faimoase, tipic petrarchești.Metoda lui Ștefan Cazimir eșuează net atunci cînd, presupunînd că im­perfectul are o valoare stilistică mai mare decît prezentul, repară astfel pastelul Iarna de Vasile Alecsandri: .Totul era alb pe cîmpuri împrejur, în depărtare... / Ca fantome albe plopii înșirați piereau în zare, / Și pe-ntinderea pustie, fără urme, fără drum / Vedeam satele pierdute sub clăbuci albii de fum".Să admirăm, pe spinarea aceluiași poet, și valoarea stilistică a viitoru­lui, cînd, susține Ștefan Cazimir, poezia „se umple de efluviile aștep­tării și de străvezia tristețe a întoar­cerii". „Totul ia fi alb pe cîmpuri, împrejur, în depărtare... / Ca fantas­me albe plopii înșirați s-or pierde-n zare, / Și pe-ntinderea pustie, fără urme, fără drum / Sate s-or vedea pierdute sub clăbuci albii de fum".Exemplul are o tensiune spre co­mic, efect în chip curios nebănuit de Ștefan Cazimir. După părerea noas­tră. ceea ce aproximează el în crîm- peie de poezii drept tensiuni nu sînt decît așa-numitele de G. Călinescu, în Universul poeziei, trucuri poeti­ce, enumerate mult mai clar, chiar dacă nu prin cuvinte semnal : a face inventare de interior, adică a sugera viața prin absența ei ; a remarca stereotipia vieții prin sistemauzarea anului în anotimpuri ; a șolemniza prin a introduce într-o operație sa­cerdotală un gest banal ; a diminua și a mări, vizual sau acustic etc. Fi­rește, trucurile intră în „universul" poeziei, nu alcătuiesc tematica ei.
Al. PIRU



Renașterea și dialogul artelor

Sensul superior al cărților de tipul Renașterea, uma­
nismul și dialogul artelor (destul de rare la noi), de Zoe Dumitrescu-Bușulenga (Buc., Albatros, 1971), constă mai ales în reactualizarea unei probleme fun­damentale din sfera culturii clasice. Astfel de studii e- chilibrează în mod fericit tendința spre de-clasicizare a preocupărilor literare curente, adesea de mică, ne­semnificativă actualitate, readuc în discuție o serie de mari concepte, care ne reintegrează tendințelor pro­funde ale culturii și literaturii europene, ne obligă la confruntări și reflexii pe tema „Renașterii'1 și „Uma­nismului". Dincolo de „dialogul artelor11, lucrarea în­săși stimulează un tip fecund de dialog și confruntare. Intr-un domeniu studiat pînă la refuz, de o erudiție strivitoare, a introduce perspective și sinteze proprii, a găsi chiar și un bun fir de orientare, nu este o între­prindere ușoară. Zoe Dumitrescu-Bușulenga, spirit cul­tivat, cu lecturi de specialitate (atrage în mod deose­bit atenția calitatea „izvoarelor'1 și a sistemului de re­ferințe), cu simț al proporțiilor și al nuanțelor, are în­sușirea de a vedea limpede și de a se orienta repede și cu suplețe printre complicate meandre și aspecte de istorie culturală și literară.Că nu „toată11 Renașterea intră într-o astfel de sinteză este limpede. Faptul ar fi fost și imposibil. Ne-a inte­resat însă informația precisă și totuși neostentativă a autoarei, evitarea deopotrivă a falsului aer „eseistic11 și „erudit11. Textele au fost citite ; apoi, într-un fel, ui­tate. Prin unirea cu linii invizibile a operelor repre- 2^®rtive și a temelor centrale rezultă un desen lim­pede, neîncărcat, care se articulează în cîteva puncte nodale. Și mai importantă este convergența secțiunilor cărții (Umanismul în Renaștere, Literatura platonizan­
tă a Renașterii, Literatura burlescă, Amurgul titan'lor), pe care noi o surprindem în Secțiunea de aur ori tri­
umful arhitecturii. Lucrarea se putea organiza, în mod strict, numai în jurul acestei idei centrale. Dar atunci perspectiva istorică ar fi fost sacrificată în favoarea unui studiu pur sincronic, structural, care n-a stat în intenția autoarei. Esențial este că Zoe Dumitrescu-Bu­șulenga (în deplin acord cu specialiștii problemei, printre care și compatriotul nostru Matila Ghyka) a știut să vadă și să opteze într-un domeniu unde deru­ta este foarte ușoară prin abundență și intimidare frecventă în fața unor autorități care se numesc, să zi­cem, Burkhardt, Burdach, sau Cassirer. La nivelul stu­diilor noastre universitare, o altfel de soluție nici n-ar fi fost, deocamdată, posibilă. Cultura operează prin stadii ascendente de integrare și asimilare. Trebuie oare să mai amintim că față de lucrările mai vechi ale lui Andrei Oțetea, Al. Marcu (dedicate exclusiv Re­nașterii italiene), sau recente (monografiile de scriitori — Petrarca, Dante, Machiavelli — ale Iui Al. Bălăci, ori eseul despre lărgirea orizontului exotic geografic ri- nascentist al lui Edgar Papu) Zoe Dumitrescu-Bușu­lenga întreprinde o nouă schiță de sinteză românească modernă a întregului Umanism și Renașteri ? Autoa­rea este unul din spiritele care au adevărata intuiție a acestor studii, cu o conștiință „comparatistă11 care a depășit în mod fericit stadiul formal al genului „prefa­ță11 și al micilor compilații necitite de nimeni. De ase­

menea, Zoe Dumitrescu-Bușulenga cunoaște și mînu- iește izvoare în mai multe limbi europene. Personal, nici nu prea vedem cum s-ar putea face „compara- tism“ altfel...Cartea deschide perspective, dintre care cea mai im­portantă privește, fără îndoială, „dialogul artelor11, te­mă pe marginea căreia propunem o mică glosă. Ideea centrală este bine reliefată de autoare, noi dezvoltăm —. foarte, fugitiv — doar cîteva implicații. Mai întîi, numărul de aur, principiu fundamental al esteticii Re­nașterii — deci cult al proporției, armoniei, simetriei, concinitas, — decurge dintr-o viziune „cosmică11, efec­tiv sferică a universului, în cadrul căruia toate aspec­tele existenței, deci și artele, dobîndesc corespondențe, analogii, echivalențe organice, solidarizări stilistice. Intr-un univers dominat de ordine și armonie, viziu­ne fundamental „clasică11, de natură — în treacăt fie zis — să elimine interpretarea profund „romantică11 a Renașterii, noțiunea de specializare creatoare (îpso facto estetică) pierde orice sens. Creatorul devine un demiurg, organizator al macrocosmului și microcosmu­lui după principii unitare. Deci creatorul se transfor­mă în „om universal11, Iar opera de artă într-un mic „cosmoid11, omogen în toate ipostazele sale plastice sau literare. Artistul Renașterii trece deci cu ușurință de la o artă la alta, fiindcă peste tot el reface aceeași ener­gie și același gest al creației. „Dialogul artelor" devine perfect posibil fiindcă el folosește, de fapt, un limbaj unic. Arhitectura devine „muzicală11 (cum observă și Zoe Dumitrescu-Bușulenga), pictura la fel, geometria o arhitectură abstractă, arhitectura o geometrie de pia­tră și marmoră. Dar literatura și poezia ? Ea respectă nu numai principiul proporției și armoniei, reia nu numai teme „plastice11,- dar și teoretizează acordul ar­telor. în mod firesc, vechiul principiu ut pictura poe- sis apare cu putere și în Renaștere, la Michelangelo, între alții. Cazul său — alături de al lui L.B. Alberti, al altora — este interesant pentru întreaga problemă a „dialogului artelor11. El este nu numai poet, dar face și poezie pe teme artistice, poezia picturii, poezia sculpturii (ne îngăduim să trimitem la capitolele res­pective ale monografiei The Poetry of Michelangelo de Robert J. Clements, New York, University Press, 1966, p. 22—37 și mai ales la Art as Thematic in the 
I'oetry, Poems as Exegeses of Specific Works of Art., p. 60—133, care fac autoritate în materie). Caz, cu atît mai notabil, cu cît Michelangelo ilustrează totodată și momentul de tensiune al „dialogului11, cînd sculptura se „rupe11 — dureros — de poezie (și invers). în aceas­tă situație-limită, armonia dispare și Michelangelo deschide drum Barocului.Un concept global de educație și viață socială ilus­trează aceeași armonie, în același timp latentă și teo­retizată. Renașterea este perioada de glorie a contro­versei și concilierii dintre „arme11 și „litere11, fortitude și sapientia, litere și „umanități11 sacre și profane etc. Sînt aduși în discuție II Cortegiano de B. Castiglione noi am fi amintit și de II Galateo al lui Giovanni Del­ta Casa) și L. B. Alberti, al cărui concept de educație armonică este expus pe larg în dialogul Della Famiglia (1). Doctrina celui mai mare pedagog al Renașterii, Vit-

ROMULUS PENEȘ COMPOZIȚIE SPAȚIALA (proiect)torino da Feltre (despre care a scris și Al Marcu, o referință fundamentală rămîne însă : W.H. Woodward, 
Vittorino da Feltre, tr. it., Firenze, Vallechi, 1923) mer­ge în același sens al formării lui boun cittadino și 
buon patriotto, mai mult decît al „eruditului pur11. Conceptul însuși de studia humanitatis, litterae huma- 
niores, bonnae litterae are o dublă semnificație : etică- estetică și socială, a culturii morale și „urbane11, a lec­ției de stil și comportări umanizate, echilibrate, ferite de exagerări, stridențe, singularizări. Doctrina supe­rior conformistă a lui honnete homme este deci de proveniență rinascentistă. La Poggio Bracciolini (e- xemplu invocat și de Zoe Dumitrescu-Bușulenga) eru­diția și umanitățile devin metodă de existență. Nu „trăiesc11, la modul elevat, decît savanții. Deci și di­mensiunea erudită a existenței constituie (după Anti­chitate) tot o redescoperire a Renașterii: de la literă la spirit. Printr-o plăcută coincidență, cartea discuta­tă are aceeași traiectorie interioară.

Adrian MARINO

breviar

Glose despre epigramă

Ca lancia lui Achile, care cu o muchie tăia în carne vie, iar cu alta lecuia rănile, epigrama în­țeapă uneori adînc, dar alteori face reverențe de madrigal, măgulind vanitățile. De la francezi în­coace, într-adevăr, ea devine un fel de joc de so­cietate, pentru plăcerea salonarzilor și degenerează în așa zisele bouts-rimes, poezioare de comandă pe rime date.Cincinat Pavelescu a fost meșter în cele trei ipos­taze ale genului. Nimeni la noi n-a dispus de un dar al improvizației ca acela al lui, cu care-și distra prietenii și grație căruia era poftit să se desfășoare în cele mai „înalte11 cercuri, inclusiv cele palatiste. Cînd a apărut Antologia epigramei 
românești de N. Crevedia și A. C. Calotescu-Neicu (Editura Cartea Românească, București, 1933), am recenzat-o nedreptățindu-1, dintr-un juvenil spirit de frondă. Cincinat a ridicat cu eleganță mănușa, într-o lungă contrarecenzie, în care trecea în re­vistă și alte ecouri ale presei literare. Articolul său a apărut în revista Brașovul literar, al cărui direc­tor era (anul II — nr. 13, noiembrie 1933). Prin­cipele epigramei române îmi mulțumea grațios că i-1 preferam pe defunctul său frate mezin, Ionel, și se mira de cazul pe care-1 făceam de Tudor Măi- nescu, „modestul judecător de la Vidra11, mai tîrziu ridicat, ca și dînsul, la înalte trepte ale magistratu­rii. Cunoscător al genului de la origini pînă în zilele noastre, Cincinat se înclina înaintea lui Mar­tial, neuitînd a releva cele trei versuri închinate lui Domitian, în care ni sînt lăudați strămoșii au­tohtoni.Colecția Brașovului literar e interesantă mai ales prin amintirile literare ale lui Cincinat, de la a cărui naștere se vor împlini în 1972 o sută de ani. Ar fi de dorit să-l recitim cu acei prilej. Cincinat oferea prietenilor ultima ediție a epigramelor lui cu numeroase bucăți autografe mai usturătoare, dintre acelea sortite circulației discrete, ca să nu indispună pe puternicii zilei și să nu-și vadă barată definitiv, așa cum, din nefericire, a și fost, trans­ferarea la București. După un astfel de exemplar, desigur, ar trebui reconstituită opera celui mai a- bundent, dar și a celui mai spiritual epigramist român, care a fost o vreme codirector al Literato­
rului, alături de Al. Macedonski și un elegiac de audiență universală pînă și în zilele noastre, cu două din romanțele lui, puse pe note și reproduse la Radio.

Epigrama se sprijină în „poanta" ei pe un echi­voc. Astfel, Cincinat i-a zis-o lui Caragiale, pe cînd acesta se făcuse berar la Gambrinus și lansa berea de Azuga : „Iancu Luca Caragiale /' Iți dă berea cu măsură... / Face și literatură... / însă nu face... parale !“Se înțelege că negustorului improvizat și mai ales fără „bosa“ afacerilor îi mergea prost, iar nici­decum că era un scriitor fără talent. Echivocul plutește însă ca o ceață ușoară peste acest text și-i face tot hazul.Cincinat ne povestește în ale sale Amintiri lite­
rare despre marele său înaintaș, că, la provocarea lui, a scris aceste versuri pe rimele date : „Și fiind­că-mi place numai versul, / Arareori citesc jur­
nale. / Dar cînd nu vrea să-mi vie somnul, / Atuncea cumpăr Universul / Fiindcă-ntr-însul scrie dom­
nul

CaragialeSă-i fi stricat însă Caragiale lui Cincinat, cum ne povestește acesta în același loc, logodna cu fiica unui consilier de la Casație, schimbîndu-i un sin­gur cuvînt, cu autorizație prealabilă, într-o poezie dedicată respectivei ? Cuvîntul cu bucluc era acela de zestre și fusese brutal strecurat în versul : „Tu ce c-o zestre o să vii11 în loc de : „Tu ce odată o să vii11.Oricum ar fi, scriitorii, ambii oameni de spirit, au rămas prieteni.Un cizelator răbduriu al epigramelor este vete­ranul lor, Aurelian Păunescu, care mi-a oferit de­unăzi recentul său volumaș de Epigrame. „Lucra­rea11 e „apărută în regia autorului11, cum se men­ționează la urmă, în Editura Litera. Se vede că editorii se tem să publice epigrame, din lipsa unui public de amatori. Mi-ar face plăcere să știu că micul volum al lui Aurelian Păunescu s-a și epui­zat, dezmințind „aprehensiunile11- Doctor în drept, autorul a debutat în 1926 cu un elegant volum de 
Epigrame, Juridice și laice, cu desene de fratele d-sale, Gruia. Talentul se vede că proliferează în familie. Epigramele juridice sînt excelente' numai pentru cine e în curent cu jargonul codurilor în vigoare. în „Unui consilier la Curte11, cu escapade galante, epigramistul aplica acestora un termen de procedură civilă și penală : „îmbrăcînd o nouă haină —/ Ca la vîrsta ideală —/ Cînd și cînd mai face-n taină... / O «descindere locală-". Ați înțeles 

că e vorba de un local rău famat unde domnul Consilier nu putea călca în robă.Sau pe altă temă juridică : „Nuda proprietate". Unui pictor de nuduri. — „Vesele-n atelier/ Vin... pozează... și-apoi pier. / Iar tu ții, cu voluptate, / 
Nuda lor proprietate". Cine dintre profani mi-ar putea defini nuda proprietate ?în noua culegere, epigramistul își uită calitatea de jurist și nu se mai adresează baroului și magi­straturii, singurele foruri care-1 gustau în deplină cunoștință de cauză. Acum, vorba d-sale, ni se dau numai epigrame „laice11, adică pe înțelesul tuturor.Cu prima epigramă, autorul dă definiția perfec­țiunii genului, din perspectiva cititorului : „Poate fi oricît de tare — / Cu piper, ardei și sare —/ Și caustică să fie... / Dar să nu mi-o facă mie !“Ce să spun ? Mie mi-a făcut-o și pace. Mă achit reprodueînd-o : „Academician cu har — / Dar Șer- ban pe de-altă parte / E și bibliotecar / fiindcă-i... știutor de carte !“ începe în ton de madrigal, dar se încheie în doi peri. Tehnica e dusă la perfecție în elogiul academicianului Moisil, agrementat cu șfichiuirea Academiei : „Un om de duh e Gr. Moi­sil, / Deși e matematician —/ Savant și spirit fin, subtil... / Și totuși e-Academician“.Aceasta-mi amintește de epitaful ce și l-a făcut Piron, „care n-a fost nimic, nici măcar academi­cian11.Autorul nu rănește pe nimeni de moarte, dar nu se cruță nici pe sine : „Cînd voi fi oale și ulcioare / în minte voi s-aveți prezent / Un marinar fără va­poare / Și un poet fără talent !“ (Nepoților mei).Rău cu cel de al doilea ca și subscrisul, Aurelian Păunescu dedică fraților Ion și Cincinat Pavelescu această epigramă : „Așa-n tot momentul / Se scrie istoria : / Ionel cu talentul / Cincinat — cu gloria 1“Exigent în cel mai înalt grad, epigramistul of­tează : „Cum să nu fim pesimiști, / Cînd trăim a- ceastă dramă : / Peste tot epigramiști... / Nicăieri o epigramă !“Bag seama că am reprodus opt. închei cu omagiul adus marelui patron latin, Martial. în epigrama cu titlul „Norocul epigramiștilor români11 : „Avem no­rocul special / De a-1 citi pe Martial. / Și-1 mai avem și pe acel / De-a nu fi noi citiți de el“.E foarte bună, nu-i așa ?

Șerban CIOCULESCU



probleme ale esteticii marxiste

Pledoarie pentru „filozofia artei“ (I)Opțiunile esteticii au pendulat, în fond, intre două 
metodologii raportate la două obiecte. Preferințele au fost de partea punctelor de vedere „înalte" sau „adinei", „ample" sau „minuțioase", „sintetice” sau „analitice", „meditative" sau „descriptive", mînuite de către „gînditori" sau „cercetători" — o cezură logic tranșantă și practic relativă, posibilă oricum doar în cadrul unui cuprinzător întreg, o cezură care permite însă delimitarea, valabilă măcar în treacăt și la modul convențional, a unor optici mai accentuat ..filozofice" sau mai pregnant „științifice". Gîndite și cercetate s-au cuvenit, la rîndul lor, frumosul și arta, domenii corelate și distincte nu mai puțin decît metodele lor de investigare.Invoc nu întâmplător laturile celor două unități în- tr,-o atare succesiune, ci pentru a sugera relațiile reci­proce dintre polii subsistemelor. Căci dacă în artă ve­dem nucleul specializat și concentrat al frumosului, adică al unui domeniu în planul preocupărilor noas­tre mai cuprinzător dar mai „diluat", vom recunoaște corespunzător și simpatia marcată a meditațiilor, am­ple — pentru frumos, iar a studiilor minuțioase — pentru artă.Efectele acestei duble afinități s-au constituit într-o 
„filozofie a frumosului" și o „știință a artei". Dez­voltarea lor paralelă datează din antichitatea elină, de la opțiunile „platoniană" și „aristotelică", opțiuni pînă la un punct distincte și opuse, dar atenuate de momentele „inverse" dinlăuntrul fiecărei concepții și care au darul să și estompeze opoziția lor exterioară. Adversitatea lor o reeditează însă ascuțit, în antichi­tatea romană și în evul mediu latin, speculativismul prin spiritul său neoplatonic și poeticile, retoricile, sti­liste cile prin litera lor neoaristotelice.Renunțînd pentru moment la nuanțări, desprind o destul de clară schimbare de accent de la o epocă la alta. Grecii meditează cu precădere asupra ideii de frumos și asupra substanței artistice ; romanii anali­zează cu precădere formule și tehnici expresive. Teo­logii medievali se preocupă iarăși de valențe imateria­le și metafizice ; Renașterea își potențează în schimb interesul pentru structurile corelate ale artei cu ale realității exterioare și respectiv pentru descrierea mi­găloasă a materialelor, procedeelor, și modelărilor ar­tistice.S-ar părea, din cele spuse, că „filozofia frumosului" e îndrăgită de către idealiști, în timp ce „știința artei" este o preferință a materialiștilor. Observația nu e lipsită de miez, căci meditația se poate avânta spre zonele unui speculativism cețos, iar descrierea se cu­vine să rămînă aproape de faptele autentice. Să nu uităm însă că descrierea poate, la rîndul ei, degenera într-un plat descriptivism, față de care avîntul se păs­trează oricum... avîntat. Și se întâmplă ca unele tratate, cu onestitate aplecate asupra obiectului lor precis cir­cumscris, să ne plictisească, iar gîndul liber și larg desfășurat despre frumusețe și despre artă, chiar dacă inexact, naiv sau pe alocuri fantezist, să ne pasioneze pe mai departe.Invoc din nou deliberat împreună frumosul și arta, spre a sugera osmozele lor, implicate în însuși proce­sul delimitării. Conștiința inseparabilității finale nu poate însă opri, pe parcurs, pornirile separatoare. Căci dacă poeticile Clasicismului sau tratatele despre sculptură, pictură ari dramaturgie ale Luminismului englez și francez, ca și ale celui german timpuriu, au vădit, în prelungirea „liniei" aristotelic-renascen- tiste, o înclinație obiectuală și metodologică pentru 
real, un real artistic clar perceput și descris — filozo­fia clasică și cea romantică germană, dornice de ample sistematizări, inclusiv în plan estetic, au acordat în schimb preponderența idealului, meditat și speculat în chip idealist.Max Bense distinge orientările „galileică" și „hege­liană" ale esteticii ; o distincție care în parte se supra­pune celei operate cu prilejul de față, între preocu­pările analitic-științific-informative și cele sintetic-fi- lozofic-apreciative, dar numai în parte, deoarece, spre deosebire de majoritatea confraților săi speculativi, anume Hegel a reușit să îngemăneze viziunea larg teo­retică asupra idealului estetic cu o deosebit de precisă și de profundă analiză a practicii artistice reale, antice și modeme, inaugurând o posibilă cale Inter­mediară, pe care o socotesc deosebit de fructuoasă.Cert este în tot cazul că, de la Kant, construcțiile idea­liste germane se situează la antipodul prestructuralis- mului „galilean" — motiv esențial pentru care vor fi vehement respinse de către o serie de metodologii es­tetice de natură materialistă sau doar pozitivistă, me­todologii engleze, franceze, ruse și chiar germane, pre­ocupate de particularizări fiziologice, psihologice sau sociologice.Și este limpede că, începînd cu a doua jumătate a se­colului trecut și în secolul nostru cu deosebire, în a- mintita competiție victoria îi surîde tot mai mult „științei despre artă", adică orientării încrezătoare în lucida, exacta și adânca investigare a faptului artistic. Speculativismul s-a demodat, în ciuda răzlețelor încer­cări de reanimare. Secolul nostru e arcuit pe știință ; estetica tinde să se satureze și ea de substanță știin­țifică. Procesul este firesc și salutar — pînă la punctul în care refuzul necesar al metafizicii se convertește într-o apologie a „fizicii", inadecvată totuși explicitării realităților prin excelență spirituale ! -

★Esteticienii contemporani sînt supuși unui asalt din două direcții opuse, una exclusiv „artistică" și alta ex­cesiv „științifică". Prima nu crede în vreo altă aproxi­mare a faptului artistic în afara celei „simpatetice", în care criticul se implică până la identificare în opera individuală, individual „retrăită" și individual „recrea­tă", cu mijloace artistice sau paraartistice. Voi încerca să relev cu alt prilej temeiurile acestui act critic de tip „impresionist", care de fapt urmărește dublura originală a unui prototip artistic original. Acum mă 

preocupă cea de a doua direcție, ale cărei amenda­mente au lărgit și îmbogățit nespus cîmpul actual de cercetare al artei, dar în același timp au și subminat modalitățile de ființare ale esteticii, sau cel puțin ale unei anumite estetici, vreme îndelungată suprapusă acestei discipline ca atare.Am în vedere investigațiile pozitive, forînd o arie restrânsă la o considerabilă adâncime. Antecedentele lor le descoperim încă în secolul trecut, în vremea transferului de interes către zonele artistice „de jos", experimental studiate, sau către o practică delimitată a creației, privită istoric. Explozia particularizărilor scientizate caracterizează însă cu deosebire teoriile ar­tei în secolul nostru. Folosesc pluralul, deoarece pe măsura multiplicării metodelor și obiectelor de cer­cetare era inevitabil să se fi înmulțit și rezultatele lor. Locul teoriei l-au luat teoriile asupra literaturii și artei, domeniul în cauză semănând și el unui evantai larg deschis și cu razele din ce în ce mai îndepărtate unele de celelalte.Și dacă estetica de odinioară se reclama unitară, în­crezătoare fiind în gestul unificator, de la o vreme ea a pășit conștient pe calea pulverizărilor (în plan fi­ziologic, psihologic, sociologic, istoric, economic, ling­vistic, matematic ș.a.m.d.), acumulînd pe parcurs ne­numărate cunoștințe indispensabile progresului ulte­rior. Asupra multiplelor planuri plutește însă o incer­titudine : sînt pare toate aceste ipostaze ale esteticii — cu adevărat ipostaze ale esteticii ? Cîștigîndu-se a- dică enorm în zonele particulare, nu s-a pierdut (chiar dacă vremelnic) perspectiva generală ? !O întrebare finală și esențială nu poate fi ocolită : se justifică estetica altfel decît ca o disciplină prin excelență generală și generalizatoare, la nivelul în-

NAPOLEON COSTESCU SCULPTURĂtregii arte, al tuturor frumuseților artistice și, într-o anumită măsură, chiar extraartistice ? !Se cunosc încercările unui grup de esteticieni ger­mani din secolul nostru de a distinge „estetica" de „ști­ința generală a artei". Și ele au demonstrat insuficien­ța sistematicii speculative pentru vremurile mai noi și nevoia studiului istorico-teoretic al operelor de artă concrete ; totodată ele nu au pus la îndoială ca­racterul explicit sau implicit filozofic al nici unuia dintre cele două compartimente preconizate, inclusiv al domeniului din urmă, mai la obiect.în schimb, tocmai pornirea violent particularizatoa­re caracterizează de obicei școlile lingvistico-logice (sti­listice, semiotice, structuraliste, informaționale, mate­matice) ; orientările psihologice (psihanalitice, indivi­dual psihologice, psihofiziologice sau psihoantropologi- zante) ; și, pînă la un punct, studiile sociologice (pe ramuri de activitate sau pe forme de conexiune cu publicul receptor) — cercetări care urmăresc de obicei nu o teorie generală asupra artei) la nivel filozofic sau global științific), ci mai multe teorii distincte asupra mai multor obiecte sau mai multor activități artistice distincte.Nu pun la îndoială, repet, hotărîtoarele îmbogățiri obținute prin această înmulțire a ariilor și metodelor de cercetare. Mă întreb, numai, dacă ele s-au inte­grat esteticii propriu-zise sau dacă ele reprezintă im­portante și indispensabile premise pentru înnoirea ul­terioară a esteticii ?Asimilăm adesea diversele teorii artistice ale seco­lului nostru unor „estetici" complete. Vorbim curent despre „estetica freudiană", „estetica formalismului rus", „estetica structuralismului genetic" ș.a.m.d. De­semnarea lor cu același termen nu anulează însă deo­sebirile de fond dintre ele, de vreme ce fiecare ana­lizează cîte o zonă relativ limitată, și nici diferenție­rile față de estetica filozofică, atîta timp cît ele sînt de obicei puțin interesate de statutul global propriu activităților artistice.în susținerea opiniei exprimate aș invoca și atracția reciprocă dintre particularizările teoretice pe ramuri, genuri, specii artistice, pe de o parte, și cele bazate pe diferite puncte de vedere și metodologii, pe de altă parte. Trihotomica specializare a gîndirii despre artă în profesiunea criticului (individuală), a teoreticianului de ramură (particulară) și a esteticianului (generală) a fost de mult consemnată. Este însă interesant de re­marcat că noile specializări, obținute din interferen­țele teoriei artei cu metodele diferitelor științe (preo­cupate de expresia logică și lingvistică, de activitatea psihică, legiferarea matematică, activitatea economică, progresul tehnic sau organizarea socială), atr preferat de obicei să se coroboreze inelului mijlociu al aminti­tului lanț trihotomic. Folosindu-mă anterior de ideea „particularizărilor", am prevăzut tocmai această spon­tană și conștientă alianță dintre particularele teorii ale artei (literare, plastice, muzicale) și particularele metodologii contemporane (semiotice, psihanalitice, so­ciologice), alianță de care beneficiază, bineînțeles, atit 

criticul preocupat de individualizări, cît și esteticianul dornic de generalizări.Vreau să spun că analiza matematică a formelor poetice fixe, descrierea structurală a straturilor unei opere plastice sau muzicale, descifrarea arhetipurilor mitice ale dramaturgiei, sau dezbaterile asupra socio­logiei romanului — deși nuanțează critica fiecărui produs artistic în parte și îmbogățesc terenul sinte­zelor estetice în ansamblu, nu țin strict de aceste în­deletniciri polare, ci se leagă preponderent de zona punților „intermediare" dintre ele. Motiv pentru care de aceste cercetări s-au și ocupat cel mai frecvent teo­reticieni anume ai literaturii, ai picturii, ai muziciu, sau, și mai delimitat, teoreticieni ai prozei epice, ai for­mulelor și procedeelor poetice, ai orientărilor abstracte în pictură, ai muncii seriale etc. Acești teoreticieni doar ai unei ramuri sau doar ai unei specii artistice pot fi numai într-un sens indirect și convențional nu­miți „esteticieni".Nu-mi fac, de bună seamă, iluzii cu privire la ușu­rința delimitării stricte a unor teritorii apropiate, în­vecinate sau interferențe. O dovadă evidentă a inter- penetrărilor oferă celebrii istorici ai artelor plastice sau ai literaturii, preocupați de sistematizarea unor morf ologii, a unor stilistici sau a unor tipologii cu­prinzătoare, și care și-au depășit în permanență sjC cialitatea inițială, fie în direcția esteticii generate, Jre într-aceea a filozofiei culturii.Dar, în ciuda acestor situații relative și nesigure, si­tuații oferind pildele celor mai derutante simbioze, voi continua să consider estetica — în înțelesul pro­priu al termenului — ca filozofie (știință generală, teo­rie globală) a artei și (sau) a frumosului. Orice esteti­cian are dreptul să se bizuie pe analize locale, dintr-o anumită ramură sau specie, cu condiția să le subordo­neze finalmente generalizărilor. El se poate limita chiar la cîfeva cazuri disparate, Ia un singur caz, sau la nici unul — dacă integrarea obligatorie o va obține în cunoștință de cauză, adică implicînd în generali­zări toate variantele individuale posibile.Esențial pentru estetician mi se pare, prin urmare, efortul sintetic. Faptul că acesta s-a consumat adesea în gol sau că i-a lipsit de multe ori un veritabil suport științific, rămîne un adevăr de necontestat ; iar faptul că tocmai în privința acestui temei științific, noile teo­rii și metodologii au reprezentat și continuă să repre­zinte un neprețuit spor de seriozitate, mi se pare de asemenea neîndoielnic. Suportul indispensabil nu se substituie însă unei finalizări în planul esteticii. Meto­dele și investigațiile amiintite, revoluționînd chiar — să zicem — teoria semnelor și sensurilor versului clasic, rămân, pentru estetica generală, doar posibilitățile unor viitoare realități.Fiindcă principala deosebire dintre estetică și teoria unei ramuri sau specii artistice nu se reduce la distanța dintre sfera cuprinzătoare și aria limitată a sinteze­lor. Sporul cantitativ al lărgimii implică saltul calita­tiv al viziunii filozofice.în cele din urmă tributare unei viziuni filozofice des­pre lume sînt și teoriile sau metodologiile particulare asupra artei. Dar acest „în cele din urmă" reprezintă deseori în practică sinonimul lui „în parte", „indirect", „voalat". Orice estetică își mărturisește, în schimb, ade­rența explicită și obligatorie la o anumită concepție despre univers. împingând lucrurile pînă la ultima lor consecință, pot spune chiar că estetica întotdeauna 
este o concepție despre lume — și despre artă, ca fa­țetă, parte, atribut, forță acestei lumi. în acest sens precis, ea întotdeauna este o filozofie. Iar dacă teo­riile și metodele particulare se mulțumesc nu o dată cu analiza de tehnici, forme și structuri, estetica în schimb transcende neapărat aceste zpne în direcția conținuturilor umane substanțiale, a unor idei, idea­luri și ideologii.Relativa deosebire a celor două optici o poate exem­plifica aceeași orientare teoretică, fenomenologia de pildă, care, cu una din laturile sale, prin experimen­tarea unor tehnici și metode de analiză, a anticipat investigațiile structuraliste, iar cu o altă latură s-a păstrat ca o estetică de tip filozofic, meditativ și chiar speculativ.în schița istorică anterior conturată se cuvin de aceea introduse importante amendamente. Căci dacă observația cu privire la interesul secolului nostru pen­tru studiul exact și minuțios al fenomenului artistic concret și, respectiv, dezinteresul său pentru specula­ția cețoasă și meditația vagă a fost în linii mari exactă (între altele, pentru că diversificările multiple îngre­uiază reasamblările teoretice) — în detaliu, ignorarea tentativelor sintetice ale esteticii filozofice din acest secol (tentative care au fost prezente practic în fie­care deceniu al său) ar fi superficială și falsă.Estetica filozofică nu a fost totuși chiar atît de uitată de acest contradictoriu veac, pe cît li se pare unor prea înfocați pozitiviști. Desigur, ea a continuat, în ca­zul intuitivismului sau al fenomenologiei, să adere la o filozofie idealistă, cu preferințe adesea manifest „subiective", opuse ca atare simpatiilor „obiective" proprii teoriilor particularizatoare (semiotice, structu­raliste, matematice). Dar este oare această dublă con­sonanță — a esteticii generalizatoare cu idealismul și 
a celei materialiste cu particularizările — o fatali­tate ? Nu este posibilă oare unificarea, pe segmentul superior al spiralei evolutive, a celor două „linii" teo­retice, descinse din preferințele lui Platan și Aristo- tel ?!Cred că tocmai esteticienii marxiști, în calitatea lor de beneficiari ai unei închegate și consecvente concep­ții științifice asupra universului, a omului și a forțelor lui esențiale de manifestare, au motive temeinice de a nu renunța la virtuțile filozofice ale esteticii (în absența cărora nici nu întrevăd viitorul, relativ de sine stătător, al acestei discipline). Cred că ei au motive tocmai să încerce valorificarea și dezvoltarea acestor virtuți, pe baza proceselor, și mutațiilor contemporane.



Vag
Și nimeni nu va mai ști despre tine
Nimic precis,
Vei avea trei date ipotetice de naștere 
Și două de moarte.

Și vei trăi încă în intervalul
Dintre cei doi ani ipotetici.

Du-te vino
Stau la fereastră
Și mă gîndesc la Saturn
Pînă cînd gîndurile mele
Ajung acolo
Și Saturn începe să se gîndească la mine
Cu ele 
întoarse pe dos.

îndepărtări
Mîna devine mai țeapănă
Decît trupul.
Trupul mai țeapăi,
Decît patul.
Patul mai țeapăn decît casa.
Casa mai țeapănă decît drumul. 
Drumul mai țeapăn decît norul. 
Norul mai țeapăn decît cerul.
Și tot așa, pînă cînd nu mai știi 
Despre ce era vorba.
Moartea pe semne
Nu-i altceva.

Somn
Gîndurile, ca un nisip greblat 
După ce lumea a părăsit 
Plaja,
Invadată de noapte.

Sînii femeii ți-apar în vis
Ca litera S
Care în limba lucrurilor 
înseamnă pluralul.

*
* *

Soare de sodă,
O stea de sodă
Deasupra mea.

Ceață
Ceața era atît de deasă, 
încît dacă voiai să cazi, te ținea.
Totuși, ca și cînd s-ar fi întors acasă, 
Cîte un pom murea.

Marin Sorescu

Cei doi tîlharî
Cei doi tîlhari sînt importanți
Și ei,
Unul a furat un sfeșnic,
Altul a bătut o vită
Dar sînt foarte importanți și ei.

Ce mare hoț
E acesta din mijloc,
Ne-a furat atîta glorie,
Dacă nu s-ar fi vorbit atît de el
Poate mai rămînea loc și pentru noi
Cei răstigniți mai strîmb.

Vînt
Verdeața care schimbă sîngele.
Cad pînă și frunzele
Care conțin fier.

*

* ♦

Ascult ce zice lumea
Trecînd pe lîngă mine.
Caut să-mi formez cît de cît
Un bagaj de cunoștințe.

Dar prea multe conjuncții,
Prepoziții și interjecții.
Ce atîtea patricule de legătură,
Ca și cînd n-am fi strîns uniți 1

Drum
Merg înainte spre moarte,
Cu coada ochilor
Tîrîș pe lucruri.

*

* *

Plecat peste viața mea,
Afund, ca peste-un microscop.
Eu m-aș vedea-notînd în ea,
Limpede și fără nici un scop.

Și din cînd în cînd, stînjenit,
M-aș mira din furtunoasa mea picătură :
Cine mă privește necontenit
Cu atîta dragoste și ură ?

Urme
Aș vrea să fug
Să dispar și să mă caut.
Mă iau după tine
Și după genele urmelor tale prin aer.

Iad
Culmea e că toate chinurile
Trebuie îndurate
în cea mai mare liniște
Spre a se auzi cum se îngrașă
Cei drepți în ra>

întoarcerea pe jos
O iau pe lume înapoi,
Ca firul tricotat,
Din nou spre ghem.
Și mai la vale spre oaie.

De la cei vechi în sus —
Te simți nemuritor.

Facere
Universul era gata
A pus soarele 
în loc de punct.

A urmat un cutremur,
I-a luat punctul
Și toate planetele au venit grămadă

spre mine.
Acum trebuie să fac
O nouă frază
Tot universul.

*
* *

Degetul mare opozabil * 
Pentru prins sensurile.

Animalelor le scapă
Toate sensurile
Pentru că nu au degetul mare 
Opozabil.

Ia încearcă
Lustruita mea căprioară
Să deschizi palma mare
Cît feriga asta.

Vînătoare

Peștele care mănîncă peștii 
în afară,
îi înghite în afară,
De aceea parcă sînt vii, 
Numai carnea le putrezește 
Pe stolul scheletelor din jur.

Și peștele înaintează
Cu gura închisă simbolic 
înfulecînd cu aripile apa 
Tot mai adînc.

Povară
O carte mică,
N-am luat cu mine
Decît o carte subțire,
Asa ca o frunză.
Așa ca o viață de om,

M-am gindit c-o să mă doară spinarea.
C-o să mă doară numele
Care-o va căra.

Gînd 4
Că vine moartea
Și atunci toată această încordare 
îmi trece. J
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ideograme premii literare

0 confesiune despre Cîmpie

Taburet are scaun la cap, 
de aceea se culcă mai întot­
deauna pe-o ureche. O așter­
ne frumos, aidoma unei sal­
tele, se întinde modest și în­
cepe să sforăie. Urechea cea­
laltă ii ține loc de plapumă. 
In atari momente făptura lui 
puțintică e ca un fel de sand­
vici între cele două urechi. 
Sau, altfel zis, foaie peste 
foaie și la mijloc tufă.

Dacă urechea-saltea îl je­
nează sub coaste, Taburel 
mormăie supărat și se întoar­
ce pe urechea cealaltă. Uneori, 
ca să se apere de zgomot, își 
trage prin somn cu amindouă 
miinile urechea peste ochi. 
Si astfel, pierdut între urechi, 
ca un pitic în manșonul uni­
versului, visează fericit o lu­
me fără zgomote.

Cind plouă, își face urechea 
coviltir și zîmbind suav ca 
marmota in vizuină, p rotește. 
Din cînd in cind scoate cite 
puțin vîrful nasului de sub 
streașină urechilor și adul­
mecă delicat burnița. Mulțu­
mit de tăria ploii, încrețește 
ușurel vîrful nărilor, închide 
pleoapele, se întoarce înapoi 
sub așternut și se culcă iar 
pe-o ureche.

Dormitul, cînd pe-o ureche 
cînd pe cealaltă, i-a adus o 
domoală faimă de băiat cu 
scaun la cap. Are sau n-are 
treabă, el se suie încet pe sca­
unul din creștetul capului și 
acolo stă cuminte picior 
peste picior. Stă așa zile 
întregi, fără să se miște. 
Cînd e cam obosit, bate 
ușurel cu degetele în minerul 
scaunului, ca să se mai des­
tindă puțin. Din cînd în cin:l, 
își mai întinde oasele.

După el, orice ființă fără 
scaun la cap este inferioară. 
„Cum, n-ai mobilă?" întreabă 
el pe tot omul căruia nu-i 
scirțiie un fotoliu confortabil 
în vîrful creștetului. „Bine, 
dar cum te descurci?" Și, 
generos și volubil, începe 
Imediat să-ți spună că ar fi 
cazul să-ți iei neapărat un 
scăunaș, fie și numai cu trei 
picioare, în rate, ca să te poți 
sui in propriul tău cap să te 
tragi la odihnă.

„Unde-ți faci concediul?" 
l-am întrebat. „Pe scaun", 
mi-a răspuns el arătîndu-și 
creștetul. „Nimeni nu mă de­
ranjează. Fac plajă de unul 
singur. De insolație nu am a 
mă teme, cînd arde prea tare, 
mă trag la umbra urechilor 
și mă culc. La toamnă, cînd 
am să mă întorc, nici n-ai să 
mă mai recunoști de odihnit 
ce-am să fiu."

„Și scaunul?" l-am întrebat. 
„N-o să-l bată soarele prea 
tare? Nu se scofîrlește?"

„Treaba lui", mi-a zis el, 
„Am o garnitură întreagă. 
Cum începe să dea semne de 
scirțîială îl schimb. Dacă 
vreau, îmi sui chiar și cinci 
sau șase scaune, că am de 
unde. Apropo, nu vrei să fa­
cem vacanța împreună? Loc 
este berechet, c-am început 
să chelesc. Eu pe un scaun, tu 
pe altul, mai unul una, mai 
altul cealaltă, nici nu o să 
știm cînd o să treacă vremea. 
Și dacă ne obosește prea tare 
căldura, nouă ce ne pasă, 
urechile sînt aproape".

L-am refuzat cît am putut 
mai politicos și m-am depăr­
tat. Părăsindu-l, i-am mai 
aruncat încă o dată o pri­
vire. își scosese pe terasă 
garnitura scaunelor de pus la 
cap și le încerca, așezîndu-se 
eu toată greutatea staturii 
sale, cînd pe unul cînd pe ce­
lălalt.

Cezar BALTAG
V_______  J

în timp ce mulți dintre scriitorii noștri abordează parabola sau alte modalități subtile ale abstractizării, Siito Andrăs rezistă acestei tentații — afară de unele încercări mai vechi, — rămînînd fidel realismului traditional. Desigur, realismul nu este o funcție doar a formei, ci a conținutului, deci, dacă cineva se mulțumește cu respectarea formelor moștenite de la precursori și nu ia destul în seamă mișcările tectonice ale realității, se va opune, mai de vreme sau mai tîrziu realis­mului, pentru care a optat. Această recunoaștere i-a prilejuit lui Siito Andrâs, precum și literaturii maghiare din România, întregii noastre literaturi, realizarea unei cărți de mare suc­ces, Anyâin konnyii âlmot iger, apărută într-un singur an în mai multe ediții, și care, sub titlul Un leagăn roșu pe cer, va fi în curînd accesibilă și cititorului român.Romanul — dacă pot fi numite astfel însemnările cu ca­racter de Jurnal ale autorului — a constituit revelația anului 1970, deoarece Siito Andrăs, scriitor al satului (aș spune un Marin Preda al literaturii maghiare din România), nu s-a mai aplecat de mult asupra vieții țărănimii. Povestirile, apărute la mari intervale, piesele și filmele sale din ultimii ani nu au continuat activitatea inițială ; cartea Anyăm konnyii âlmot iger poate fi interpretată și ca un act social semnificativ, ajungînd astfel una dintre operele cele mai de seamă ale anu­lui trecut; premiul Uniunii Scriitorilor i-a fost decernat pe merit.După mulți ani de peregrinări, scriitorul se reîntoarce în satul său natal, Cămăraș, din ținuturile de cîmpie. în memo­riile sale, scriitorul include, inevitabil, și mărturisiri personale, însă eroii principali ai cărții sînt, totuși, „cei de acasă". Viața lor e zugrăvită cu puterea expresivă de altă dată, din prima povestire, de pildă, intitulată Hajnali gyozelem (Victorie în zori) și scrisă acum peste două decenii. Imaginea vieții țără­nimii din Ardeal este desăvîrșit realizată : nu numai prin faptul că, în genere, romanui poate cuprinde mai mult din realitatea noastră decît nuvela, ci și datorită experienței (in­

dividuale și sociale) scriitoricești acumulate de autor în acest răstimp de douăzeci de ani.în această ordine de idei, ne revine în amintire romanul de atîtea ori citat al lui Asztalos, Vîntul nu se stîrnește din senin, apărut în 1949. Este adevărat că Asztalos nu delimi­tează locul acțiunii cu exactitatea lui Siito, msă meleagurile, drumurile, oomponența satului, eroii maghiari și români indică apropierea geografică dintre satul lui Asztalos și Că­măraș. Lupta dusă în 1947 de eroii lui Asztalos a fost deter­minată de problema „cine pe cine ?“, ei obținînd pînă la urmă victoria prin anihilarea uneltirii chiaburilor care vroiau să învrăjbească pe români și maghiari. Idealurile pure, lipsite de îndoieli, certitudinea victoriei apropiate a socialismului care aduce același viitor, aceeași fericire pentru toți — iată crezul care a condus pana lui Asztalos.în cartea lui Siito Andrâs nu este vorba de evocarea tre­cutului comunității sătești, așa cum o face romanul lui Aszta­los Istvan Szel furatlan nem indul, cu toate că nici el nu se rupe de ținutul Cîmpiei, de satul său natal, de trecutul aces­tuia. Siito Andrăs își circumscrie exact ascendența : „Trei sfer­turi din locuitorii satului sînt români, un sfert maghiari. Lumea impresiilor din copilărie am primit-o de la acest ÎNTREG, iar de la sfert limba truditoare, această baliză colo­rată în unduirea apelor". Volumul Anyăm konnyii almot iger este, în spiritul acestui început, o confesiune despre Cîmpie — epitetul neavînd aici un sens restrictiv (provincial), ci arătând noutatea, ponderea problematicii în proza lui Siito (față de povestirile anterioare) în comparație cu romanul Vîntul nu se stîrnește din senin al lui Asztalos, precum și cu încercările asemănătoare, mai vechi sau mai noi, ale literaturii maghiare din România. Astăzi Siito nu mai redă rigid, idilic, realitatea, ci își exprimă direct opiniile, fără a recurge la teze didactice. Impresiile sale reflectă conviețuirea țăranilor români și ma­ghiari din Cămăraș, căldura umană comună, firească, a zile­lor de lucru și de sărbătoare.Raportul dialectic dintre întreg și parțial nu este exprimat de Siito doar sub specie geografică sau națională, ci și în funcție de concepția timpului. El nu recurge la subtilul joc cu timpul, obișnuit în proza modernă, dimpotrivă : îmbină pre­zentul și trecutul, amintirile și documentele, sinteza segmen­tului de timp ales și a timpului infinit realizîndu-se într-o manieră demnă de o mare literatură : pe de o parte vedem familia Siito, rudele, vecinii lor, pe de altă parte însăși soarta țăranilor, problemele perpetue ale colectivității. Citind capi­tolele romanului, căpătăm conștiința continuității vieții colec­tive (independentă de posibilitățile limitate în timp ale indi­vidului). Planul scriitorului este multiplu : el încearcă să șteargă vechea datorie, angajîndu-se totodată la îndeplinirea unei sarcini noi ; deschide adîncuri istorice, realizează marile confruntări, în timp ce se află în căutarea căilor prezentu­lui și ale viitorului. Astfel el trebuie să renunțe la caracterul static chiar și în descrierea casei natale ; lirismul nu poate fi realizat numai prin fixarea culorilor, a gesturilor speciale, timpul, rațiunea trebuie să-i fie martori.Dar nu aceste descrieri poetice dau valoare artistică deo­sebită „memoriilor" lui Siito, ci acele capitole în care autorul parcă rescrie nuvelele „anecdotice" mai vechi. în urma lecturii unora dintre capitole, ne dăm seama că avem în față romanul unui scriitor de un talent deosebit, cu o viziune modernă.Prin această carte, Siito Andrâs și-a îndeplinit datoria față de meleagurile natale, față de oamenii din rândurile că­rora se trage. Astăzi putem afirma că Siito va reuși să cu­prindă în filele unui roman și ultimele două decenii ale vieții sale, să scrie și acele scrisori care vor constitui răspunsul, tîrziu dar necesar, la scrisorile de acum 15—20 de ani ale pă­rinților săi.
. KANTOR Laps

0 carte matură pentru copii

în orice ansamblu uman, restul vîrstei infantile apare deo­sebit de complex. Sub aspectul semnificației copilul înseamnă viitorul societății. Dimpotrivă, sub aspectul structurii propriu- zise, el poartă cu sine trecutul cel mai arhaic, un trecut mitic. De aceea, cufundarea în lumea copiilor reproduce pentru noi mitul lui Anteu. Contactul cu ea este atingerea cu natura originară, cu pămîntul însuși, unde ne regăsim propriile rădăcini rege­neratoare. Branșarea cu ceva uitat din noi înșine ne întărește astfel cu un val de prospețime. Lumea copiilor devine me­diul de aprovizionare cu resursele de energie virginală ale tre­cutului nostru : pentru a ne continua calea către viitor.Asemenea reflecții mi s-au trezit la lectura cărții lui Iordan Chimet, închide ochii și vei vedea orașul. A scrie, la un superior, nivel artistic o carte pentru copii este o încercare foarte grea, condiționată de stăpânirea formulei magice, care deschide ac­cesul ân lumea lor. Iar conținutul acestei formule se cere nu numai însușit, ci și trăit. Este de mult știut, că îndeosebi bătrî- nilor le reînvie amintirile din copilărie. în conștiința lor se re­aprind, însă, nu numai faptele petrecute, ci și aura trăirilor în­soțitoare, țesute'pe pînza fabulosului mitic. Așa se explică pro­verbiala afinitate dintre copii și bunici sau străbunici, ale căror întîmplări și povești sînt cu atîta interes ascultate. Trebuie, deci, să existe o comunitate de fond, un fluid omogen, între e- mițător și receptor, singurul liant, destinat să garanteze o lite­ratură pentru copii într-adevâr valabilă. Arta autentică este, însă, un substitut al tuturor vîrstelor. Astfel, deși tânăr, Iordan Chimet își substituie tonul cu acela al unui bătrîn înțelept, și sfătos, dar totodată și naiv și credul, fiindcă — privind or^ lucru și orice întîmplare cu ochii miturilor reînviate ale yW- priei copilării — totul este cu putință în lumea asta mare, unde el multe a văzut. Dar devine cîteodată și un bătrîn șiret care clipește din ochi cînd înșiră unele bazaconii pe care nici copiii nu pot să le creadă, dînd să înțeleagă că a glumit, fiindcă omul mai trebuie să se veselească și cu ghidușii. Această ambiguitate, bi­ne dozată, între credulitate și șiretenie, ne arată că Iordan Chi­met stăpânește deplin resursele de finețe, capabile să ridice Literatura pentru copii la nivelul artei celei mai autentice.Mai există, desigur, și alte trăsături care contribuie la reu­șita cărții. Astfel, a scrie pentru copii nu înseamnă din partea scriitorului, a ceda — din inteligența, din talentul, din capaci­tățile sale — și a se coborî. O ordine artistică primară nu se Identifică cu una inferioară, decît poate sub aspectul mijloa­celor estetice, dar, în nici un caz, sub acela al valorii estetice. Copilul simte și se înstrăinează cînd nu i te dăruiești în în­tregime. în arta pe care i-o adresezi, el este tot atît de exigent ca și adultul rafinat, numai că nu are clară această atitudine a sa, și nu știe s-o formuleze teoretic. Copilul nu vrea să scrii pentru el mai prost, așa cum își dă seama că te prefaci cînd îi imiți pronunția deficientă. El are oroare de inautentic și do- rește să fii tu însuți, integral, transpus, însă, în registrul lui de valori. Vrea să i te dăruiești în întregime. în această pri­vință, el este infailibil, fiindcă exigența sa coincide cu a artei însăși, care, fie pentru adulți fie pentru copii, reclamă, pe ori­care din planuri, același nivel de perfecțiune. Or, Iordan Chi­met n-a cedat nimic din posibilitățile sale și și-a mobilizat toa­te resursele de creație, s-a dăruit în întregime și copiilor și artei.Autorul pătrunde cu subtilitate ceea ce am numi maniheis­mul concepției infantile, adică lupta dintre forțele binelui și ale răului — protectoare și ostile. Apelează, în această privință, la paradoxul unei mai evoluate conștiințe morale la copii, după care puterea morală învinge totdeauna monstruoasa forță fizi­că, idee mai rar constatată în media obișnuită a adulților. în­țelege de asemenea fascinația pe care o produc metamorfozele asupra primei vîrste, pasionată să înregistreze prefacerea su­bită a ceva în altceva. Copilul este un hidrotehnic și un piro­tehnic, lui îi place să manevreze apa și focul, elementele cele mai la îndemână, prin care el își satisface acest apetit de schimbări subite (o groapă prefăcută în baltă, o bucată de hâr­tie arzîndă prefăcută în cenușă). Restul metamorfozelor, aplica­te la ființe vii, decurg în fantezia sa, pe care basmul i-o pro­iectează concret. Am putut distinge în cartea lui Iordan Chimet patru tipuri de metamorfoze fantastice, pe care nu le putem analiza aci, dar care relevă, în orice caz, plinătatea de substan- 1 ță a lucrării. în sfârșit, gluma, umorul benign, absurdul de tip ' jovial, gen Rabelais, completează factura saturată a acțiunii, în care adevărul moral, mereu triumfător, nu se prezintă rigid, ci se învăluie totdeauna într-o delicioasă fantezie.Nu putem trece cu vederea nici originalitatea stilistică a lu- erării, adaptată tocmai la amintitul arhaism al vîrstei infan­tile. Iordan Chimet știe să integreze într-o unitate complexă o adevărată profunziune de stiluri arhaice. întîlnim aci elocuția celor O mie și una de nopți, apoi a scrierilor noastre populare cu caracter paremiologic, spiritul Isopiei, stilul simandicos și înflorit al vechilor cancelarii domnești, enumerațiile de un co­mic suculent, ca în textele Renașterii („știrbă, fornăită, neghioa- bă, neisprăvită, buimacă, beteagă, prăpădită, boccie, chelboasă^T^1 modul de relatare medieval al călătoriilor fantastice. Iordan Chimet știe să imite o mie de glasuri, care se contopesc toate în glasul său propriu, atît de adecvat unei receptivități infan­tile.Ni se relevă acum mai mult decît oricînd că o carte cu a- devărait valabilă pentru copii este numai aceea care satisfa­ce și exigențele de artă ale persoanelor mature. în această ca­tegorie intră perfect închide ochii și vei vedea orașul. Dar unele satire subtile se adresează direct adulților. Parodierea lexicoa- nelor pretențioase, cu explicații absurde din diferiți interpreți fantastici, a cuvântului ciocârlan, amintesc de tăioasa șarjă a lui Rabelais împotriva sorbonarzilor. Nu mai puțin ascuțită se arată plîngerea obștească a animalelor la moartea leului. Abia ascunzîndu-și bucuria, ele jeluiesc decesul tiranului, în timp ce se gîndesc numai la mîncare și ospețe. O vină satirică de in­contestabilă finețe și pătrundere se surprinde și în alte pasaje ale lucrării.Dacă există totuși ceva care ne-a mulțumit mai puțin este uneori o insistență prea subliniată și prea prelungită a digre­siunilor sfătoase. în principiu, procedeul ne apare plin de far­mec și, de cele mai multe ori Iordan Chimet îl satisface deplin. Uneori, însă, aplică un relanti, care nu-și mai atinge obiectivul, fiindcă depășește intervalul normal al așteptării, făcînd să a- morțească întrucîtva nervul acțiunii. Căpătăm impresia că, în asemenea cazuri, Iordan Chimet vorbește prea mult chiar dacă vorbește bine. Din fericire, însă, pasajele respective nu pot să întunece întregul ansamblu de finețe, de prospețime și de ori­ginalitate a cărții. Meritul ei dominant se cuprinde, însă, într-o ilustrativă demonstrație. Cu cît o carte se adresează mai sincer, mai adînc și mai integral copiilor, cu atît ea devine o mai au­tentică operă artistică, valabilă pentru toate vîrstele.
Edgar PAPU



Vasile Nicolescu:

Clopotul nins

Deoarece poetul Vasile Nicolescu (n. 1929) este autorul unor cunoscute antologii (Din lirica mării, 1964 ; Cîntecul iubirii, 1966) și a tradus, cu bune re­zultate, din Robert Desnos și Henri Michaux, s-a ajuns, cu suficientă ușurință, la concluzia grăbită că în creația originală el ar păși cu fidelitate pe ur­mele iubitorului și cunoscătorului de literatură, pro- f ițind de fiecare nouă incursiune în teritorii lirice 4»jp»sacrate.Privind însă lucrurile fără prejudecăți, trebuie să renunțăm la această idee comodă, seducătoare mai mult prin facilitatea relației stabilite între cele două planuri. Atît în traducerile cît și în antologiile lui Vasile Nicolescu esențială a fost opțiunea poetului, a cărui sensibilitate specială, de tip livresc, era vi­zibilă, după toate indiciile, încă din placheta de de­but (Liturghii negre, 1946). Aflat „în căutarea unui univers și a unei expresii proprii" (Al Piru), Vasile Nicolescu își mărturisea aici preferințele literare prin epigrafe din Villon, Goethe, Rollinat, Rilke, în poemul titular fiind invocați alți autori corespunzînd înclinațiilor intime ale poetului : „Plîngeau clopo­tele... / începeau liturghiile / Poeților descompuși de suferință : / Hoffmann, Poe, Baudelaire, / Eminescu, Bacovia, Rollinat și Verlaine. / Stranii erau hoho­tele / poeților descompuși de suferință. / Delirau prin vînt stihiile..." (cf. Al. Piru : „Panorama deceniului literar românesc 1940—1950“, p. 194—195). Nu se poate ști motivul pentru care următoarele volume ale lui Vasile Nicolescu apar la un apreciabil interval de timp după debut (Enescu, suită lirică, 1958; Poeme, 1963 ; Parabola focului, 1967), însă progre­sul poetului este în afara oricărui dubiu, îndeosebi în ultimele cărți. Clopotul nins (Ed. Eminescu 1971) este cea mai importantă culegere de pînă acum a scriitorului, în măsură să ofere o imagine mai com­pletă și mai exactă asupra unui poet de reală sub­stanță. Se remarcă, înainte de toate, caracterul de sinteză pe care îl are acest ultim volum al lui Vasile Nicolescu ; nu lipsește aproape nici una dintre no­tele specifice — și nu o singură dată divergente — ale celorlalte cărți, însă ansamblul este perfect omo­gen, impresia dominantă fiind de superior echilibru. Poezia lui Vasile Nicolescu a trecut printr-un evi­dent proces de adîncire a lirismului, dacă luăm în considerație drumul de la etapa inițială a poemelor de atmosferă tenebroasă și mai mult exterioară la diversitatea de preocupări oarecum derutantă din Enescu și Poeme și de aici la fructuoasa tentativă de organizare și unitate din Parabola focului și Clo­potul nins. Poetul este acum un rafinat sensibil, un

subtil degustător de arome și imagini rare, fără exce­se însă, un iubitor de „proporții pure" : Chiar dacă îți seacă / toate fîntînile / și se-neacă, se surpă / că­rările, lumile, / chiar dacă îți fumegă / la ospățul nebunilor / albe, în brațe, / torțele crinilor, / chiar dacă cenușa / ninge prin casă / și scapătă ziua / și noaptea se-ndeasă / și pîlpîie luna / și ultima stea / și corbul pe umăr / vine să-ți stea / cînd totul se-aprinde / în fum și pucioasă / și moartea îți rîde / călare pe coasă / tu încă păstrează / proporția pură / drumul iubirii / a raiului gură".Precipitat liric al unor dispoziții afective trecute printr-un riguros filtru intelectual, poezia lui Vasile Nicolescu își distilează emoția într-o expresie dema­terializată și fluidă, cu limpezimi de cristal îndelung șlefuit : „Era un timp cu îngeri de aer. / La poarta paradisului te-așteptam rătăcit: / vino să ne fa­cem lumină ! / Pe-aceste pietre nu se poate călca. / Era un timp fără țărm, fără val. / Pe rugul asfinți­tului fără glas te strigam. / Cu un sărut îți opream respirația / aurul lui dumnezeu să rămînă pe ram". Poetul este un voluptuos al formelor diafane, al conturelor filigranate, abia schițate într-o lentă miș­care de umbre, chiar și atunci cînd estesugerată o stare de zbucium intens: „E-atîta depărtare între noi. Parcă o mare / secască goală-n spații rupîndu-le-n fărîme, / cu ibiși fără vîrstă și capete de fiare, / cu țărmuri de sarcofage și putrede parîme. / E-atîta depărta- re-ntre noi ! Transfigurată / numai zăpada pune ușoare punți de spumă / pașilor tăi de aer prin za­rea zbuciumată / cînd clipa se strecoară prin vară ca o pumă. / E-atîta depărtare-ntre noi ! / De-ar fi să ardă, un viscol toată zarea, un viscol să ne piardă !“ Sentimentele se sublimează, își pierd incan­

descența originară, flăcările unui insistent invocat „foc interior" ard rece, cu „flăcări de ghea­ță", încît cele mai multe poeme ale lui Va­sile Nicolescu deschid perspectiva unui tă- rîm virginal, purificat de concretețea dureroasă a materiilor și a elanurilor primare : „El cîntă și valu­rile se preschimbă în văluri, / lămîii înfloresc fără veste și caprele-vedenii / pe buza prăpastiei joacă. / Dar zeul vrăjmaș nevăzut îl ascultă. / El cîntă și marea cu clopote de alge salută / soarele care se-ntoarce blind din asfințit; o, Flaut, / ficțiune de aur, prelungire a soarelui pe buzele visului. / Dar zeul vrăjmaș nevăzut îl ascultă. / El cîntă improvi- zînd măsura lucrurilor, rădăcina și ritmul, / Extazul și zborul în doi, pribeagă moarte / ce ne dă tîrcoale. / Dar zeul vrăjmaș nevăzut îl ascultă. / El cîntă în­tețind lumina și-ntețind / albul vîrtej din miezul pămîntului; / din mielul de jertfă, din carnea fără sînge-a copacilor / Dar zeul vrăjmaș nevăzut îl as­cultă".Distanța dintre sfîșierile patetice din prima carte și subteranele neliniști din Clopotul nins, constrînse la pietrificare prin căutarea de imagini insolite (fără a fi și ostentative), marchează evoluția poeziei lui Vasile Nicolescu. Poetul și-a surdinizat glasul, culti- vînd incantația învăluitoare și expresia îndelung elaborată, despletirile febrile, de un romantism ne­guros fiind acum absente : „Fugim prin oglinzi, che­nare ale tainei, / în care ne cufundăm încă o dată, / ca stinsele stele în ochii celui ascuns / căzînd în noi înșine, fără pată. / Licurici în cavoul zorilor / fugim prin capul unui zeu fără nume, / pe-o mare gal­benă, cu chipuri de ceară / călcăm, clătinîndu-ne, sur- patele spume". Spasmul interior este reținut, abia sugerat prin permanenta reluare a motivului soli­tudinii : „Mereu cu tine însuți, / pînă cînd ultima stea pierzîndu-.și echilibrul / va țiui înaintea furtunii, / Tu fugi mereu, / dar numai în tine, / tu uragan fără veste, / dar numai în tine, / nuntă sfîșiată de fulgere, / cină a fiarelor, / tu. brațul celui care se îneacă / întins după eșarfa iluziei, / care te~nalți prăbușindu-te / asemenea muzicii / printre cuvinte, / și Vasului Fantomă / printre cețuri, / tu care plîngi și rîzi / născînd mărgăritare, / tu care te zbuciumi / numai în tine / mereu așteptîndu-1 pe cel fără glo­rie, / pe mîndrul, pe-nfrîntul, pe războinicul Xer­xes, / care niciodată nu vine Vasile Nicolescu este, în fond, un sentimental estetizant, sublimîndu-și dis­pozițiile într-o poezie intelectualizată, de o prețioasă expresivitate, de unde și cîte o rară alunecare în discursivitate sterilă : „La sfîrșitul fiecărui cuvînt / începe marea tăcere, / turnul timpului se înclină, / inima lucrurilor nu se mai aude, / începe marea tăcere, / deșertul fără umbre, / nisipul plictiselii / prin care foșgăie / scorpionii uitării, / începe abisul, / spaima și golul dintre lucruri. / Unde ești, tu, să-mi pîrguiești smochinii, / cu funda curcubeului să-nnozi / tainele lumii ?“ însă un sigur instinct artistic pa­tronează cele mai multe poeme, dîndu-le înfățișarea unor bijuterii strălucitoare, lucrate cu multă artă, produse ale unui virtuoz, însetat de perfecțiune și puritate : „Pe landul visului, ca alcyonii / călcăm lu­mina fără de mormînt, / și-n urma noastră to­tuși scorpionii / destramă taină, murmur și cuvînt. / Strămută visul tot ce-a fost să piară / în carnea noastră-n palidul iris, / păstrăm pe buze-nfiptă ca o ghiară / cenușa-albastră a altui paradis".
O problemă din ce în ce mai ac­tuală în discuțiile literare este încer­carea de determinare a diferenței și interferenței conceptelor de real și imaginar funcție de opera literară. Discuția a îmbrăcat uneori forme exa- _ „gerbate, pînă la confuzia realului cu realismul. Rebreanu, de exemplu, ca scriitor realist, a devenit, în toate căr­țile de școală, un meșteșugar care transcrie planul vieții reale într-un univers numit (de ce oare ?) literar. Alteori deviația s-a făcut în sensul imaginarului, considerîndu-se opera tot o transcriere, dar a obsesiilor in­conștientului. Eroarea criticii psihana­litice (cartea Măriei Bonaparte despre Poe, ori a lui Ch. Baudoiun despre V. Hugo), a dicteului automat al su­prarealiștilor este tot o eroare de ab­solutizare.Dacă real înseamnă universul coti­dianului, realismul literar ține de un univers de neconceput fără valențele imaginarului. Așa înțeleasă, deosebirea între imaginar și real ar fi deosebirea între literatură și non-literatură. Ceea ce conține în plus un univers pentru ca bl să poată fi literar este factorul imaginație, funcție de axele în ju­rul cărora se organizează opera. Ele determină construcția și sînt specifice fiecărui autor, fiecărei opere. Țin de formație, coordonate psihice, mediu social, moment istoric. Ivasiuc și Fă- nuș Neagu aparțin aceluiași moment, dar unul este febril și speculativ, celă-

De Ia real la imaginar

lalt robust și cu ritmul larg. Imagina­ția determină o operă închizînd-o în­tr-un univers propriu, dar o și deschi­de în toate sensurile. Mai mult decît proza, fie ea și a lui Anton Holban, proustian recunoscut ca atare, poezia conotează și se comunică simbolic : „N-apuc niciodată să mor. / Am fețe, am fațe, / am ochi, am ochiuri de apă / în care se azvîrle Ofelia nebuna / și nimeni n-o scapă, nimeni n-o scapă, / n-o trage la sine nici luna", spune, tulburat de adîncimile „sinelui", Ni- chita Stănescu. în legătură cu conota- ția se constată că, deși necesară, ima­ginația nu este și suficientă pentru stabilirea specificului unui univers li­terar. Orice fapt real implică, la con­tactul imediat, facultăți imaginative (probabilitate, aproximare). Pentru universul imaginar, însă, aceste facul­tăți se referă Ia coordonate simbolice. Există un prim nivel de simbolizare, care folosește elemente, fapte, relații 

ale realului : de pildă poezia lui M. So- rescu (de tipul Prăpastie, Nu ne mi­răm), proza în general (mai puțin cea de analiză psihologică, poemul în pro­ză). Ceea ce face să se distingă lite­ratura de non-literatură este finalita­tea. Discutarea unui meci de fotbal, ca să ne folosim din nou de exemplul lui Fănuș Neagu, are drept scop comu­nicarea directă a unei atitudini și re­ceptarea se face ca atare, raportul fiind de 1/1. Presupunînd că meciul este povestit într-un text literar, raportul de receptare se schimbă. Intervin fac­tori care canalizează lectura : persona­jele intrate într-un anumit tip de re­lații și care acționează într-un context anumit, afectele cititorului. Receptarea devine parțială sau depășește textul propriu-zis în funcție de posibilitățile cititorului de a intra în vibrație. La acest nivel al interferenței real-imagi- nar, sensul universului imaginar se co­munică prin cel real, folosind elemen­

tele lui. Augustin Buzura povestește o întîmplare dintr-o topitorie de plumb și cititorul reconstituie, dincolo de ea, un univers tragic, care a hotărît, as­pru și irevocabil, destine umane. Mai există o literatură în care simboluri cu valoare și semnificații de mult stabi­lite alcătuiesc un univers și el speci­fic prin alegerea operată în elementele simbolice. în Noaptea, M. Ivănescu crede că „în unii din noi, cînd ne în­toarcem cu spatele / la ceilalți, există o terasă / spre mare". Marea, element lichid și primordial, simbol al fecundi­tății încă din practicile magice, expri­mă aici singurătatea esențială a crea­torului, opusă aceleia terifiante a o- mului închis între pereții unei camere, limitat deci la obiective impuse. Ca să nu mai vorbim de V. Voiculescu, ale cărui nuvele nu numai că folosesc sim­boluri elementare, ci trimit și prin sensul decodat la un univers arhaic. Acest mod de înțelegere a imaginaru­lui, exprimînd pe lîngă și dincolo de sensul imediat al textului literar un u- nivers primar al scriitorului, alcătuit din obsesii elementare, ni se pare mai greu de receptat prin existența „chei­lor". La Anghel Dumbrăveanu se poate descifra o obsesie a nopții (Cealaltă fa­ță a nopții), iar la Radu Boureanu dorul luminii (în voi. Piramidele frigului).
Ecaterina ȚARĂLUNGA

(Continuare în pagina 10)
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Cine invocă hazardul Filosof

Cine invocă hazardul sfîrșește la ne­cesitate. Și sfîrșește la una proastă. Așa se întîmplă cu jucătorul de noroc care crede într-atît că totul ține de noroc, in­cit pînă la urmă caută legile norocului. Așa se întîmplă cu libertinul, care dă peste statuia Comandorului, ca Don Juan. Și așa se întîmplă, pe plan de gîndire, cu scepticul. Din lumea acesto­ra trei se recrutează adepții cei mai si­guri ai Destinului, sau ai necruțătoarei necesități mecanice.Ceea ce surprinde în cartea lui Jacques Monod, „Le hasard et la ne- cessite", nu este ideea de hazard ; este ideea prea frustă de necesitate. Se știe bine cine este Monod : unul dintre bio­logii francezi care au luat premiul No­bel, nu de mult. Independent de distinc­ția primită — care doar l-a făcut cu­noscut lumii largi — el face, desigur, parte din echipa aceea de cîteva sute de oameni de știință care pot da, la figurat, codul genetic al lumii de mîine. Dar îl dau ei la întîmplare, și codul devine apoi o oarbă necesitate ? Aceasta e problema ; și e ceea ce afirmă Monod despre natură.Nu ne e îngăduit nici măcar să spu­nem că are dreptate — deși nu bănuiam că oamenii de știință mai pot vorbi cu atîta siguranță. Dar același lucru îl spune Monod despre om („angoasa de-a nu găsi un sens de existență este înscri­să undeva în limbajul codului genetic", p. 18J'i. Și ne întrebăm : nu cumva aci spune mai_ mult decît are dreptul ? nu cumva se întristează și ne îndeamnă la o tristețe lucidă, pentru că rămîne la un prost concept de necesitate ?Necesitatea poate fi cea care vine la capătul hazardului, cînd hazardul „s-a prins" în ceva ; sau e ceea ce se înscrie peste tot și ia chipul punerii în rost. Ni se pare cîteodată că veacul XX o ase­menea necesitate înscrisă peste tot cau­tă, spre deosebire de veacul trecut, care lăsa loc mecanicismului și hazardului. Ideile timpului nostru, care pun în joc conceptul de sistem și așează complexul înaintea simplului, sînt de așa natură încît par a spune — cum arătam — că nu numai casele sînt făcute din cără­mizi, dar și cărămizile din case, adică din proiectul caselor. Ba chiar casele pot fi făcute și din altceva, din piatră, din lemn, pe cînd cărămizile sînt făcute doar din proiectul caselor.Ce spune Monod ? El arată, cu știința biologiei al cărei strălucit reprezentant este, că edificiul vieții e și el făcut din cărămizi („din litere"), dar că acestea sînt alcătuite la întîmplare. Deși de­clară că viața pare a fi un „miracol" și că ea aduce o „contradicție epistemolo­gică”, aceea anume că obiectiv nu înre­gistrăm nici o finalitate în natură, deși undeva este ca și un proiect în ea (p. 32), el desprinde lămurit din știința nouă adevărul că viața e un accident cosmic, că biosfera e un eveniment par­ticular și că, în definitiv, am cîștigat la o loterie, șansele de apariție a vieții fiind ca și nule. Dar înăuntrul acestei vieți, care în întregul ei este un acci­dent. încape o parte de hazard și alta de necesitate.în speță, ființele vii sînt niște „ma­șini chimice", unități funcționale cu un sistem cibernetic, dar mașini ce se con­struiesc singure. Mașinăria chimică e aceeași peste tot, de la bacterie la om. Atunci de unde diversitatea formelor de viață ? Și Monod răspunde : con- stituanții universali (nucleotide și acizi aminați) sînt „echivalentul logic al unui alfabet ce dă diversul, iar invarianța
De la

(Urmare din pagina 9)Dacă scriitura directă a lui Sorescu, a Blandianei sau în proză a lui F. Neagu, L. Fulga, A. Buzura permite cititorului mai puține interpretări în ceea ce pri­vește natura universului literar, recep­tarea fiind în mare măsură o operație de decodare (ceea ce nu exclude deschi­derea operei), în cazul unui text folo­sind simbolurile elementare lectura ți­ne seama în mai mare măsură de „chei­le" cititorului, chiar dacă ele se deo­sebesc de accepția dată universului imaginar de cele ale autorului. Acest gen de literatură este unul în care fe­nomenul de receptare înseamnă nu nu­mai găsire a sensului, ci și autogăsire. La o anumită cantitate a lecturii citi­torul percepe. în sfera limbajului, re­petiții care trimit la același semnifi- 

speciei e asigurată de textul scris ca secvență de nucleotide în ADN" (p. 119).Numai că secvențele acestea sînt ob­ținute la întîmplare. Din 1952, precizea­ză Monod, de cînd s-a refăcut prima secvență a unei proteine globulare, se cunosc sute de secvențe, dar nu se vede în ele nici o lege. Iar aceste secvențe întîmplăloare sînt reproduse apoi fără greș. „O dată înscris în structura ADN-uIui, accidentul singular, și ca a- tare imprevizibil, va fi replicat și tra­dus în chip mecanic și fidel... Scos din domeniul purului hazard, el intră în acela al necesității" (p. 135). Sau, cu o ilustrare mai liberă, tot a autorului : un pește primitiv a „ales" să exploreze pămîntul : de aci s-au născut amfi- bieni, reptile, păsări, mamifere — și

totul nu e decît „visul peștelui an­cestral", trăit cu necesitate.Fămîi, firește, mut în fața acestei si­guranțe atît de autorizate. Din păcate — sau din fericire — autorul mai are cîteva lucruri de spus. în numele pozi­ției atît de clare pe care o adoptă, el consideră că orice altă viziune despre viață este sau „vitalistă", admițînd o distincție radicală a vieții de rest, sau „animistă", admițînd un principiu uni­versal, responsabil de evoluția lumii. Singur animismul merită discuție, după el. Iar animist e Leibniz, animist e He­gel, animist e marxismul, așa cum este Teilhard de Chardin. Animistă (adică punînd ceva uman în lucruri) e toată umanitatea cînd vrea să vadă un sens în lucruri și o alianță a omului cu restul Dar, spune Monod (p. 188), tre­buie ca omul să se trezească la totala sa solitudine, la stranietatea sa radica­lă : la conștiința că el este un fel de vagabond în marginea universului în care trăiește.Ce poți cuteza în fața acestor fulgere aruncate de un zeu al cunoașterii știin­țifice ? Nu vom relua îndreptățirile vreunuia dintre „animisme" (pentru marxism precizările necesare au fost făcute de doi eminenți gînditori, în „Revista de recenzii și referate" a Cen­trului de Documentare); cu atît mai puțin vom invoca pe un Mare Cără­midar, care ar .pregăti din timp mate­riale pentru zidirea lumii, sau legi ale naturii, care ar orienta totul. Cu fi- deismul și idealismul obiectiv ființa a terminat de mult. Dar ne vom întreba dacă ideea de hazard, veche de cînd lumea, precum și certitudinea ei, mai
real la imaginar

cat- De pildă volumul Necuvîntele al lui Nichita Stănescu are o formulă ba­zată pe repetiția unui cuvînt în con­texte schimbate pînă cînd i se desco­peră sensul major Poezia nu mai este o imagine a lucrărilor sau stărilor, ci a cuvîntului (Ce este omul ? Care-i 
este originea ? Ce fel de destin are el ? 
Cine sunt eu ? Care-i locul meu în 
cosmos ! Scenă ; Necuvîntele). în Păsă­
rile lui Al. Ivasiuc, povestea este du­blă : un plan al prezentului și unul în racourci, ambele iluminîndu-1, din un­ghiuri diverse, pe Liviu Dunca prin re­petiția de stări și acțiuni. Dacă realul nu ține de literatură, ci de viața zil­nică, iar universul operei înseamnă imaginar, nu este mai puțin adevărat că realismul include realul (ex. Fănuș Neagu). Opera ca univers imaginar dis­pune de coordonate proprii, a căror de­

au curs la bursa științei. Iar cînd Mo­nod spune (p. J27) : „Hazardul nu mai 
e o ipoteză ; nimic nu permite să cre­dem că vederile noastre asupra acestui punct vor trebui și vor putea fi schim­bate" — te întrebi dacă nu-și ia riscu­rile lui Auguste Comte și ale poziti­vismului de a fi dezmințit în previ­ziuni.Vom spune deci, întîi, cu toată sfiala firește : nu cumva marele savant are ceva din mentalitatea sec al XIX-lea ? Cînd ne spune în cîteva rînduri în cartea sa că „secretul vieții este în mare parte dezvăluit" — arătînd că, în defi­nitiv, secretul vieții e accidentul — ne punem întrebarea dacă nu se va în- tîmpla cu biologul de astăzi ce s-a în- tîmplat unui mare fizician la finele veacului trecut, lordului Kelvin, care deplîngea pe fizicienii veacului nostru cum că nu vor mai avea nimic funda­mental de descoperit în fizică ; poate doar în legătură cu fenomenele de lu­mină și cu experiența lui Michelson, își lua el precauțiile. Jacques Monod nu pare a-și lua vreunele.Vom spune, în al doilea rînd, că dacă biologia s-a lămurit asupra limbajului care a dus la viață, omul nu s-a lămurit asupra „limbajului simbolic", cum de­clară și Monod, care a dus spre altă evoluție, a culturii. A spune acestui om că biologia singură elucidează „relația omului cu universul" (pag 21) și că știința aceasta, ca și în genere științele, triumfătoare în ultimii 300 de ani asu­pra oricărui „animism", duc astăzi la 
un rău al sufletului mai grav decît orice alte primejdii și explozii demo­grafice — anume la răul de a constata că viața nu are sens — înseamnă a trage îndărăt pe om în muțenia firii. Dar omul are și alte relații cu univer­sul. Mai degrabă într-o Samkhya stră­veche a indienilor decît în viziunea lui Monod găsești un cuvînt lămuritor asu­pra omului, cînd ți se arată că Natura 
e sfioasă și, spunînd omului „am fost văzută", nu se mai înfățișează Spiritu­lui. Căci, într-adevăr, ce vrea să spună înțelepciunea indiană decît — ceea ce nu recunoaște savantul biolog — că na­tura pregătește omului marea sa auto­nomie ? Sfîșierea de a nu găsi un sens vieții, despre care ne vorbește Monod, este, firește, în omul de știință rămas la codurile lui ; poate fi și în cîte un poet al gîndirii, ca Samuel Beckett ; dar reprezintă ea oare blestemul, în­scris în cod, al omului însuși ? E poate de ajuns să crezi că sensul vieții este măcar să-ți pui problema sensului vie­ții, pentru ca altă necesitate a omului, cea întru cultură, să se ivească în lume.Vom spune atunci, în ultimul rînd, că dacă totuși Monod are dreptate, a- tunci știința pe care o invocă și slu­jește nu e numai pustiitoare; s-ar pu­tea, cu hazardul și oarba ei necesitate, să reprezinte și un mare plictis. La sfîr- șitul veacului trecut, istoricul credințe­lor și rătăcirilor umane, Ernest Renan, mărturisea în anii săi tîrzii că a greșit, poate, îndeletnicindu-se cu „ces petites sciences conjecturales", care erau știin­țele istorice; ar fi trebuit să se ocupe cu ceva de ordinul biologiei. Ne între­băm acum dacă, în fața pustiului pe care îl aduce știința sa, un Monod n-ar putea sfîrși prin a-și spune : regret că m-am îndeletnicit cu „ces petites sciences positives", care sînt științele biologice ; ar fi trebuit să mă îndelet­nicesc cu istoria credințelor și rătăciri­lor omului.

Constantin NOICA

terminare se face prin ceea ce se re­petă la nivelul acțiunii stărilor psihice și trimite astfel la realitatea interioară a operei, dar respectiva determinare ține seama și de realitatea interioară a cititorului. Critica nu mai poate fi apreciere detașată, ci interpretare per­sonală. Opera nu mai este un produs static, ci rezultatul confruntării unei serii de interpretări. De unde necesita­tea polemicii. Literatura, caracteriza­tă prin deschidere, poate îmbogăți sau împlini deopotrivă pe cel care scrie și pe cel care citește. Primul își deter­mină universul imaginar, folosindu-se de realitate ca termen de control și po­sibilitate de exprimare, cel de-al doi­lea folosindu-se de acest univers ima­ginar ca „negativ" pentru aflarea unuia propriu, comparabil cu realitatea, a- ceeași pentru autor și eititor.

în ultimul timp întîlnesc tot mai des scrierea filosof, în locul celei indicate de îndreptarul ortografic, 
filozof. înainte de a discuta rapor­tul între cele două variante, mi se pare important de spus că trebuie respectată norma oficială. Dacă se lasă în oarecare ‘ măsură la gustul fiecăruia alegerea cuvintelor și a modului lor de îmbinare, dacă ino­vațiile individuale în aceste dome­nii pot să nu lase nici o urmă, dar adesea stau la baza perfecționării limbii, scrierea este mai puțin li­beră, depinde mult mai mult de regulile fixate de colectivitate, se păstrează un timp mai îndelungat, iar modificările arbitrare pot aduce neplăceri.Pînă la Eliberare, la noi domnea 
o oarecare anarhie în această pri­vință, diferiți intelectuali de vază își aveau fiecare propria sa ortogr^ fie, ceea ce nu putea să nu pro^jR ce confuzie. De la Hotărîrea Consi­liului de Miniștri care, în 1953. a reglementat scrierea, s-a introdus ordine. Dar pentru a nu stînjeni co­municarea, asemenea modificări im­portante nu se fac decît la interva­le mari. Aceasta nu înseamnă că a- plicarea regulilor generale nu se mai poate îmbunătăți între timp : se fac propuneri care se pun în dis­cuție și, din cînd în cînd, se corec­tează unele amănunte. în acest mo­ment se pregătește o nouă ediție a îndreptarului, cu cîteva amănunte noi.Rezultă de aici că, dacă scrierea 
filosof s-ar dovedi preferabilă, ea ar putea deveni normă. Dar ce ar­gumente ar pleda în favoarea ei ? în limba noastră mai veche apare forma filosof, împrumutată direct din grecește. înțelesul însă nu era exact cel de azi, căci cuvîntul de­numea pe „cititorii în stele", adică pe ghicitori.Mai aproape de vremea noastră, cînd sursele de împrumut au început să fie limbile apusene, în special franceza, termenul a fost reluat, cu accepțiunea nouă și cu schimbarea obișnuită a lui s intervocalic în z. Deoarece se pronunță filozof, s-a și scris așa, conform regulii noastre care impune principiul fonetic.Trebuie să recunoaștem că, în ce privește transcrierea lui s, s-au mai făcut și greșeli, uneori s-a pronun­țat, și de aceea s-a și scris z pen­tru s dublu, care deci nu era inter­vocalic și care în toate limbile a- pusene se pronunță s. Așa s-a a- 
juns la viteză, chermeză, premiză, 
dizertațle etc. în unele cazuri însă s-a păstrat s, deși era intervocalic. Mai mult decît atîta, sînt elemente de compunere care într-o speciali­tate apar cu s, iar în alta cu z, de exemplu cuvîntul grecesc isos „egal" devine iso- în matematică (isoscel), dar izo- în fizică și chimie (izotop, 
izomer etc.) ; chiar în aceeași știin­ță se folosesc ambele forme (de e- xemplu în lingvistică se zice iso- 
glosă, dar izomorf).Evident, această situație e supără­toare și ar fi bine dacă ar fi reme­diată. Dar în ce-1 privește pe filozof, pronunțarea și scrierea cu z sînt bine fixate în limba noastră. De ce să le părăsim acum în favoarea va­riantei cu s ? L-am auzit cîndva pe profesorul Iuliu Valaori spunînd că, deoarece zophos înseamnă în gre­cește „întuneric", trebuie să prefe­răm forma filosofie, cu s pe care îl regăsim în grecescul sophia „înțe­lepciune". Toate bune, dar cîți ro­mâni cunosc cele două cuvinte gre­cești ?Impresia de care nu mă pot apă­ra este că cei care scriu astăzi filosof (și desigur nu pronunță așa, ci cu z) nu pornesc nici de la forma veche românească, nici de la greacă, ci de la dorința de a se arăta instruiți. Este o poză și, ca orice poză, mi se pare respingătoare.

AI. GRAUR
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Tristan Tzara, M.H. Maxy, I. Vinea, Ely Lotar, lac- 
ques Costin. Fotografie din 1926, la venirea Iul 

Tzara in țară

Continua întîlnireprietenii, de care viața te-a despărțit cu ca­pricioasa ei ritmicitate și incongruență, te mai poți întîlni. Fie scriind despre ei, aducîndu-i lingă tine, ca de atîtea ori cîndva, cînd erați cu condeiele în același galop și entuziasm ; vorbind cu alții despre el și, mai ales, cînd îl știi în cutia inimii, în aripa sufletului tău și îl poți mîngîia în perpetua și ine­fabila ta întîlnire cu el.Iată de ce, îngenunchez tot mai des, cu deosebi­re cînd sînt singur, ca să-i revăd în hieraticul ren­dezvous și — vai ! la iconostasul celor plecați, ico­nostas tot mai populat, mai sfînt, mai apropiat de ineluctabila și definitiva întîlnire.Să mă întîlnesc și cu Ion Vinea — cu Bebe, nu­mai noi doi. Numai noi amîndoi, dar și Tristan Tza­ra, cu Victor Brauner, cu Claude Sernet, cu Mielu- șor Fundoianu cu Brunea, Călugăru și cu toți acei cu care am stat laolaltă, plimbîndu-ne pe frunțile noastre, cînd îngîndurate, cînd uimite, cînd zîmbi- toare de poeme.In primul rînd cu Samiro, prietenul celor mai fru- -moși ani ai tăi Bebe, de ecluziune și miracol, prie­ten și al admirației noastre cu care salutam în fie­care dimineață soarele la micul lui dejun de cafea cu lapte a crepusculului matinal. Cu umbrele care se întorceau acasă cu capul plecat.încă din 1915, tu, cu Tzara ai scos revista ..Simbo­lul". numai trei numere. Revistă de certă afirmare a poeziei moderniste românești pe care noi cei mai tineri urma să vă continuăm. Cît am putut, bine­înțeles.Tu veneai cu o pleiadă glorioasă. Cu Adrian Ma- niu, cu Al. Iacobescu, cu Ștefan Petică, cu Nicolae D-vir’t-—u, cu Ion PiRat. să zfesn și. mai ales, cu Alexandru Macedonski. Veneați ca niște cruciali ai luminii. Veneați cu admirabilul Fundoianu. Cu Mi­hail ‘-‘•'■’jlescu — poeții bleșt^mcti ai poeziei noas­tre. Veneați cu un nou suflu în literatură, care a aerisit ani îndelungi miasmele stătute și a purificat mobilele vechi de mucigai. Cred că și astăzi minu­nata noastră generație de poeți, fără să bănuiască, îți este redevabilă. Așa cum îți sînt și eu.Hai să pomenesc și despre teatrul Insula la care tu ai pus un umăr de fildeș. Teatru. Drimul, în re­velația de teatru avangardist la noi, de o nouă des­cifrare a emoțiilor scenei.De aici, Tristan Tzara a plecat la Zurich, spre a crea mișcarea, dadaistă — sărind ca de pe o tram­bulină a poeziei, pentru izbăvirea ei din închistare. Un salt în poezia epocii ce trebuia să premeargă mișcarea suprarealistă din Franța. A noezfei-ti- flă a vremii, mirifică în țîfna ei anti-academică, cu alți răzvrătiți, germani și elvețieni, în temerara lor prognoză poetică ; Breton, Aragon, B. Peret,. Desnos. cu adeziunea lor la revoluția socială.După 23 August Tristan Tzara vine în țară să-și vadă familia, prietenii, pe tine Ion Vinea. Rămăsese cu -noi ca o iederă pe un zid însorit. Mă număram “ffniil din acești n»'i“tîJ*i. vonH.j mai ne urmă, deși nu ne văzusem vreodată pînă atunci, dar ne comunica­sem prin poezia noastră, ca stolurile în zborul lor interferent, caligrafiind văzduhul. „Des nos oi- seaux". cum si-a înscris una din cărțile Ini de nn-me și pe care mi-a trimis-o ca un cec în alb al priete­niei, o mai păstrez. La gară l-am întîmpinat cu Sasa Pană, cu Medi, nevastă-mea, care prima l-a recunoscut ; nimeni altcineva nevenind să-1 a«t?nte. Și într-o seară ne-am adunat la Ioana Postelnicu, acasă la ea pe strada Plantelor, peste drum de locul unde murise Eminescu, ca la un fortuit pelerinaj de poeți !-Ne întîlneam prietenii Iui din tinerețe, cu cei ca- re7l acceptaseră, cu noii veniți. Dar marea întîlnire a fost Ion Vinea — Tristan Tzara. Prietenul mi­nunat al tinerilor lor ani, de păpuși ale poeziei ; păpuși Rimbaud, Radiguet, Cocteau. Se revedeau după aproape trei decenii. Se priveau, își zîmbeau, se iubeau intens, regăsindu-se în acea superbă hoi­năreală și reverie a tinereții lor comune, a moder­nei poezii românești. A aceleia franceze și contem­porane, instaurată de Samiro în lumea noastră de protest unanim împotriva unei sclerozări și pentru reînfiorareâ ei necesară.în'tîlnîrea celor doi prieteni m-a emoționat. Jocul
Ștefan ROLL

(Continuare în pagina 28)

Nicolae

Solul
Solul singur a rămas în încăpere, 
din urma vieții lui ce-a rămas, 
bunul meu Zenon, solul face semne, 
sînt ultimele lui semne, 
să ascultăm și să rîdem, 
să vedem cum face semne 
și mai tîrziu să-1 ducem de aici 
și să-1 acoperim, 
bunul meu Zenon, solul face semne, 
semne și se scufundă în pămînt.

Școala de păsări
Lasă-i piatra verde a ochiului 
în coloane,

noaptea se colorează în negru, limbile tac, 
pinul întinde un braț pe malul albit 
și păsări întorc cerul spre iarnă,

ai adormit lîngă pin, te învelește 
cel fără ochi, cel fără mîini, 
cel fără gură,

lemn, iarbă.

Desen de Sabin ȘTEFANUJ A

Pentru Virginia, 
femeie necunoscută

Gura deschisă
pentru Virginia
ca fluturele într-un sunet,

atinge lumina cu sinii mireasa
în oglinzile reci

nevăzute de nimeni
și privește la pămîntul de pe perete
din cînd în cînd de pe cer
îi cade o lumină pe piept și-o retează 
peretele e singur
peretele e un pom
fur iarbă din acest pom și nimeni 
nu mă aude.

Grădinile nisipului
Am văzut în grote asfințite plantele singure 
un om care își striga umbra. Tu unde 

te-ai ascuns 
ce floare ai mîncat, pe ce prund rărit 
sprijini pietrele. în grădinile sunătoare 

ale nisipului 
mîinile mele sînt neterminate, fața mea 
are încă obrajii livizi. A cui e lumea 
eu nu am nimic din ea — ea are totul 

din mine 
eu dacă sînt trist lumea e veselă.
Un crist înmuiat în luna galbenă cheamă 

pe mama lui pînă în zori

grădinilor sonore să le fie floare și pace 
apelor mișcătoare amintire.

Lucind glasuri copii morți se văd 
prin oglinzi
sparte la atingerea norului 
copii morți legați cu o sfoară de mijloc 
să nu-i mănînce apa urechile ascunse bine 

L__________

Ioana

în căciulițe de lînă tricotate de mamele lor 
să nu le fie frig. Ei cred că o să le fie cald 
în apă cînd mîna femeilor moarte

le face semn 
și-i cheamă și-i strînge la pieptul lor rece 
la pieptul lor încă nenăscut se văd 
pescarii întinși pe plute omoriți

de pustiuri.

Ele se închină unui cal ce piere 
ele iubesc pustiul fiind femei ale pustiului 
ele numără pe apă lacrimile căzute.

In aburul rechinilor o fecioară
își privește chipul 

cu sînii goi atingînd cerbul care vorbește 
și nu-și amintește de nimeni

și de nimic cerbul 
care-și privește urechea în noroi 
cerbul născut alb. Femeile se risipesc 
și nu rămîne nimic și nu se întoarce nimic 
înțeleptul merge pe nisip aiurea 
numără turmele negre ale închipuirii 
numără trupul meu și pe al tău,

numără îmbrățișările 
numără morții cu ochii deschiși urmărind 
o fărîmă de nor ce se topește

și cade în mare 
fără să știe numără vietățile și lucrurile 
cele cunoscute și necunoscute 
face socoteala celor care nu mai sînt 
șî celor ce n-o să mai fie, numără traiul 
și moartea, numără dinții apei 
dar cum numără înțeleptul cînd are 
buzele închise 
înțeleptul își numără gîndurile lui 
înțeleptul își numără morțile lui 
înțeleptul își numără degetele lui

și din apă 
răsare copilul blond ce rîde 
de numerele lui.

Femei în grădini ce-i acest om 
ce-i această pasăre care cîntă 
și-și smulge cîntecul din ea. 
Ce sînt aceste raze ce cad în grădini 
și pe genele închise ale morților 
ce sînt acești oameni îngropați

care planează sub pămînt 
și această sabie limpede.

Soarele 
scîrțîie deasupra norului ca un animal

de gheață 
un dansator calcă încet pe vîrful

picioarelor 
soarele e un dansator, un dansator.

Toate culorile sînt strînse în snopi 
și o femeie neagră le acoperă 
și ne spune : jupuiți pietrele

pieile lor sînt dulci 
coamele trandafirilor stîncoase 
lumea e o sală în care ai putea să mori. 
De ce am venit să văd marea.

Marea e o graniță 
de morți, ochii lor nu mișcă nimic în zare 
doar zarea se mișcă după o lege 
a rechinilor triști și flămînzi 
în chinurile zilei.
Atîta soare e în lagună 
îneît îți vine să înțepi o vietate cu degetul 
să alergi pe țărm și să strigi 
moartea cu părul înnodat în nisipul negru 
clopote, ovale chinuri 
să strigi metalele înroșite 
în gurile peștilor veninoși 
să strigi algele multicolore privirea curată 
și îndepărtată a iubirii,
O rază într-un crepuscul de £*»*»*“ 
mîinile înțeleptului amenință 
cu umbra totală se ridică în aer 
sus de tot unde privirea copilului 

care rîde de el 
nu mai poate să ajungă. L-a întrecut

nu prin muțenie 
și nici prin chibzuință, l-a întrecut

prin oboseală 
a așteptat pînă a adormit copilul

și a schimbat firele 
o umbră peste ochii mei se lasă. 
Acum e totul e ca la început,

acum soarele 
în umbră se lasă. Se naște răutatea

mării de frig 
copilul nu mai e l-au înghițit

valurile blînde.



ochiul magic

,,Argeș" la o aniversare
Revista Argeș împlineș­

te 5 ani de la apariție. 
Colectivul redacțional a 
reușit în acest răstimp să 
înscrie publicația piteș- 
teană în circuitul reviste- 

! lor de prestigiu ale țării, 
deschizînd paginile sale 
atît tinerilor scriitori, cit 
și consacraților, în dorința 
de a oglindi cit mai fidel 
efervescența creației lite­
rare a ultimilor ani. Bi­
blioteca Argeș, una din 
inițiativele lăudabile ale 

Grevistei, care apare sub 
îngrijirea poetului Gheor- 
ghe Tomozei, piesele pu­
blicate în colecția Teatrul 
de hîrtie, anchetele tema­
tice (cea din ultimul nu­
măr, de pildă, dedicată 
pastelului), cronica lite­
rară (semnată de Valeriu 
Cristea), comentariile căr­
ților (susținute de la o 
vreme de M. Petroveanu, 
Florin Manolescu, Dana 
Dumitriu, Al. George), 
premiile literare acordate 
anual, beletristica, în spe­
cial poezia (în ultimul 
număr semnează : Victor 
Eftimiu, Virgil Teodores- 
cu, Cezar Baltag, Adrian 
Păunescu, Ileana Mălăn- 
cioiu etc.), înființarea ce­
naclului revistei (al cărui 
patronimic : Miron Radu 
Paraschivescu sugerează 
continuarea unei tradiții 
generoase inițiate de re­
gretatul poet), eseuri și 
contribuții de istorie lite­
rară, de felul celei sem­
nate în ultimul număr de 
Al. Cerna-Rădulescu, sînt 
principalele coordonate 
ale activității laborioase 
desfășurate de revista Ar­
geș.
. Urăm colegilor noștri 
Succes deplin în strădania 
lor de a contribui la dez­
voltarea culturii și litera­
turii române contempo­
rane.

0 istorie posibilă a 
literaturii române

Biblioteca Argeș publi­
că prima parte, Preambul. 
Explicație metodologică, 
la O istorie posibilă a li­
teraturii române de Paul 
Anghel. Autorul își pro­
pune să scrie „o istorie a 
mentalității temporale în 
literatură, după ce în pre­
alabil vom fi determinat 
structurile-limită, adică 
modelele de timp". Iată și 
precizarea noțiunii de 
model temporal : „Timpul 
ideal al scriitorului nu e 
o avuție exclusivă, nu e o 
invenție în absolut — ca 
orice inovație sau inven­
ție de altfel — ci răspun­
de unui model mai larg 
de timp cu care o cultură 
a lucrat, lucrează sau va 
lucra sub incidența unei 
durate istorice relati­
ve. Scriitorul împrumu­
tă mentalitatea grupului 
cultural în care trăiește, 
pe care îl exprimă, de 
care eventual se rupe. 
Mentalitatea temporală ni 
se pare decisivă pentru 
surprinderea structurii de 
care artistul ține, timpul 
ideal pe care îl zugrăvește 
opera îngăduindu-ne gru­
parea acesteia alături de 
altele cu care compune 
un model temporal".
. Ceea ce va rezulta va 

fi : „o altă așezare, un alt 
relief geografic al unei li­
teraturi".

„Mai presus de toate, 
această istorie e joc și 
tocmai de aceea am pus-o 
în chip deliberat sub sem­
nul posibilului. Nimeni nu 
ne poate contesta dreptul 
de a rîndui așa cum ne 
place cărțile de căpătîi în 
propriile noastre raftur!> 
Ne aflăm, ca și cei despre 
care vom scrie, în căuta­
rea unui timp ideal". Ipo­
tezele propuse de Paul 
Anghel se anunță a fi in­
teresante, cu toate că une­
le dintre ele ni se par 
amendabile, apariția lor 
integrală provocînd o cu­
riozitate legitimă.

Proiecte judicioase
Noul redactor-șef al re­

vistei Convorbiri literare, 
prozatorul Corneliu Ștefa- 
nache, își expune într-un 
interviu (Cronica, nr. 27, 
3 iulie a.c.) cîteva dintre 
intențiile privind revitali- 
zarea publicației ieșene. 
Se cuvine să remarcăm, 
înainte de toate, aprecie­
rea lucidă și obiectivă a 
situației în care se găsește, 
acum revista : „La Con­
vorbiri literare — afirmă 
scriitorul — acum, mai 
mult ca oricînd, se simte

necesitatea imperioasă a 
unei echipe cu oameni de 
pregătire și cu gust, de 
pasiune și obiectivitate, 
capabili să ridice presti­
giul publicației noastre. 
Pentru că, să fim drepți, 
revista respectivă a pre­
luat numele uneia dintre 
cele mai prestigioase pu­
blicații din istoria litera­
turii și culturii noastre, 
dar de cine este cunoscu­
tă ea astăzi ?“ Arătînd, 
pe bună dreptate, că 
„este mai ușor să scoți o 
nouă publicație, decît s-o 
refaci pe alta", noul re­
dactor-șef al Convorbiri­
lor literare își propune să 
schimbe integral înfățișa­
rea revistei, prin modifi­
carea aspectului grafic și 
a ritmului de apariție. 
Punctul său de vedere, 
exprimat cu sinceritate, 
bine argumentat, este 
convingător : „Certitudi­
nea mea este că, în con­
dițiile actuale, revistele 
format carte sînt -gre­
oaie», cu puțină audiență 
la public, oricîtă valoare 
ar cuprinde în paginile 
lor. De aceea cred că se 
impune transformarea 
Convorbirilor literare ln- 
tr-o revistă format gaze­
tă și cu apariție bilunară". 
Considerînd că o aseme­
nea metamorfoză poate 
avea rezultate favorabile, 
ducînd la o creștere con­
siderabilă a numărului ci­
titorilor, subscriem la mă­
surile preconizate de Cor­
neliu Ștefanache și le do­
rim transpuse în viață cît 
mai curînd posibil. Vom 
avea astfel și la Iași, ca 
și la Cluj, o publicație li­
terară dinamică, în stare 
să însemne o prezență au­
tentică în contextul vieții 
culturale românești. Pe 
cînd, așadar. întîlnirea cu 
noile Convorbiri literare ?

„Astra"
De remarcat, în ultimul 

număr al revistei Astra, 
aspectele vii, interesante, 
care reușesc să rețină a- 
tenția cititorului, dar și 
unele improvizații, care 
trădează graba și inten­
ția de a epata cu orice 
mijloace. în orice caz. 
Astra are acum persona­
litate : opinii distincte, 
colaboratori de prestigiu, 
o prezentare grafică a- 
tractivă. Din numărul S 
(fiunie 1971) semnalăm 
ancheta printre cititori, 
colocviul despre estetica 
industrială. comentariile 
calificate consacrate căr­
ților străine (în special 
arlicolele lui Silvian Io- 
sifescu și Radu Lupan). 
Merită să fie evidențiat 
de asemenea, modul se­
rios și instructiv în care 
Virgil Teodorescu selec­
tează poezia lunii (de 
astă dată un sonet al lui 
D. Cuclin). Discuția des­
pre decernarea premiilor 
literare și artistice are o 
tensiune care se naște 

din polemica de substan­
ță, deși uneoni cu pre­
tenții dincolo de posibili­
tățile circumstanțelor. E 
judicioasa, credem, opi­
nia lui Al. Ivasiuc că 
„experimentul, eseul, ino­
vația, unghiul nou de 
vedere, încercarea »înt 
în centrul atenției". Se 
cere luat în considera­
ție și analizat atent de­
zideratul, formulat de 
Adrian Marino și Mâhai 
Ungheanu, ca juriile să 
cuprindă în componența 
lor mai multi critici, cei 
care, prin însuși exerci­
țiul profesiei, vin în con­
tact cu întreaga produc­
ție literară a anului. Mai 
există și alte sugestii in­
teresante, unele, totuși, a- 
mendabile la un examen 
mai stăruitor. Rubrica 
de note a revistei ni s-a 
părut prea expeditivă, cu 
ironii, uneori, deplasate. 
Oricit de agresiv dorește 
să alcătuiască B. T. Rî- 
peanu cronica filmului, 
el e dator să-și sprijine 
afirmațiile măcar cu cî­
teva argumente. Cam fa­
cile. discordante cu ți­
nuta revistei, materialele 
„vesele" de tipul „10 
condiții pentru a deveni 
o soție ideală" sau „Poan­
te cu lămîie Teren". Re­
gretăm din nou absența 
cronicii literare și, în ge­
nere. a unor articole cu 
caracter sintetic despre 
direcții ale creației lite­
rare actuale

Un as mai puțin
De un diletantism une­

ori jovial, alteori agresiv 
sînt cronicile de film pu­
blicate, săptămînă de săp- 
tămînă, de Radu Georges­
cu. Si în plus, de o insis­
tență sîcîitoare. Foarte 
curioase apar, la o cer­
cetare cît de cît atentă, 
clasamentele pe care le 
întocmește cronicarul-a- 
mator. Nu e greu de ghi­
cit ce anume vrea el să 
lanseze nu numai pe pia­
ța internă, ci, neapărat, 
și pe arena mondială. Nu 
ne-am fi oprit la semna­
larea acestei îndîrjiri, des­
tul de suspectă într-o ac­
tivitate care ar trebui să 
se desfășoare mai calm și 
mai urban, dacă în con­
semnările la zi ar fi res­
pectate măcar cerințele e- 
lementare de informare. 
Citim o cronică despre 
La revedere, prietene ! și, 
după ce ne delectăm cu o 
teorie despre prezența a- 
șilor pe ecran („Fiecare 
un as, și totuși nici unul 
din ei neputîndu-și da 
mai bine întreaga măsu­
ră, decît lîngă prezența 
stimulatorie a celorlalți"), 
aflăm de ce îi place lui 
Radu Georgescu cunoscu­
tul regizor francez Rend 
Clement. E pomenit de 
cel puțin 6 ori în croni­
că, elogiat pentru fecun­
ditate, pentru crearea u- 
nel pietre de hotar, pen­
tru respectarea legii de 
fier a filmului etc. Se 
strecoară reverențios și 
unele imputări („Cel din­
ții reproș care s-ar. putea 
aduce, deci, filmului lui 
Rend Clement este faptul 
că pledează pentru uma­
nitate și prietenie, alegîn- 
du-și ca eroi niște aven­
turieri și că, în felul a- 
cesta, mai aduce un nou 
tribut pretențiilor comer­
ciale ale producătorilor"). 
Hazardîndu-se pe terenul 
discuției de specialitate, 
cronicarul rămîne senin, 
cu conștiința împăcată. 
Știe el ce știe : „Pretenții­
le noastre sînt îndreptă­
țite, mai ales fiind vorba 
de Rene Clement, autorul 
acelei neuitate..."

Ne pare rău, dar ne-am 
pierdut răbdarea și tre­
buie să-l întrerupem pe 
pateticul moralist. El are 
dreptate, numai că, și 
ne amintim aici de o 
anecdotă, nu e vorba 
de Rene Clement. Regizo­
rul filmului La revedere, 
prietene ! este altcineva. 
Și cînd te gîndești că pen­
tru a afla acest simplu a- 
devăr nu era nevoie să 

consulte reviste de specia­
litate (noi nu putem spu­
ne, în cazul cronica­
rului: „pretențiile noas­
tre sînt îndreptățite mai 
ales fiind vorba..."). Nu­
mele realizatorului (Jean 
Herman) îl putea găsi pe 
genericul filmului sau 
chiar pe afișul cinemato­
grafului. Ce să-i faci, is­
pita „cancanului" cine­
matografic îți joacă feste.

Bucurii parțiale
Emisiunea „Teatru ra-j 

diofonic" ne vestește, cu 
o bucurie pe care o îm­
părtășim numai parțial, 
oă organizează, timp de 
două sâptămîni, a treia e- 
diție a „Festivalului de 
comedie". Așadar, de la 4 
iulie se reiau trei schițe 
de Caragiale, un serial, 
Douăsprezece scaune, o 
comedie de Victor Efti­
miu, Volpone, Gaițele, 
Coana Chirița, Piatra din 
casă, Nemaipomenita pan- 
tofăreasă. Spaniolii in Da­
nemarca. Timp de două 
sâptămîni vor avea Ioc, 
propriu-zis, doar două 
premiere : vor debuta Dan 
Adrian, cu scenariul Ce­
rul umblă pe pămint și... 
scriitorul bulgar Stefan 
Kostov.

Unde sînt, însă, come­
diile autorilor români care 
scriu azi aa să fie jucați 
pe scenă, pe ecranele 
mari și mici, la microfon, . 
azi ? Să presupunem că, . 
în pofida eforturilor de­
puse de redacția de re­

sort, nimeni n-a scris • 
comedie pentru acest Fes­
tival radiofonic. Dar nu 
s-au publicat comedii noi 
în reviste și în volume ? 
Nu e nici una potrivită 
pentru ascultători? Ce 
rost are un Festival fără 
pretmiere originale de ră­
sunet ?

Un publicist remarcabil
Urmărim cu aceeași a- 

tenție, nu rareori însoți­
tă și de satisfacția civică, 
rubrica mereu cuceritoa­
re a lui Mihai Popescu din 
Contemporanul. Ne și în­
trebăm cu această ocazie, 
nu fără uimire, cum de 
nu am întîlnit pînă acum 
în librării, în atfția ani, 
niciodată, numele acestui 
autor? E curios că nu s-a 
găsit nici o editură căreia 
să-i vină ideea, atît de fi­
rească, să reunească în­
tr-un volum cel puțin o 
parte din numărul mare 
al acestor admirabile pie­
se, -datorate unui talent 
publicistic incontestabil 
deosebit.

Citiți, de data aceasta, 
tableta intitulată „Ușierii", 
fermecătoare prin umorul 
ei amar și plin de inte­
ligență.

„Deservirea'* 
cu profesori

Prin troleibuze, autobu­
ze și tramvaie au apărut 
ăfișe-reclamă destinate 
candidaților la examene. 
Tot felul de școli se în­
trec în a atrage, Care mai 
de care, elevii spre băn­
cile lor. în aceste condi­
ții, Cooperativa Deser­
virea și-a propus să-i 
„deservească" pe elevi cu 
meditatori. Afișele ei su­
nă așa t

„Dați examene ? Vreți 
să aveți cele mai multe 
șanse de reușită? Coope­
rativa Deservirea vă tri­
mite în instituții, între­
prinderi și grădinițe de 
copii (s.n.) profesori de 
cea mai înaltă calificare, 
cu o bogată experiență 
pedagogică, de toate spe­
cialitățile".

Așa cooperativă, mai 
rar !

Tiraje „după ureche"
Despre Paul Zarifopol, 

excelentul eseist, care a 
adus o remarcabilă con­
tribuție la dezvoltarea vie­
ții noastre intelectuale 
dintre cele două războaie
— se scrie, din păcate, 
prea puțin. Am zice că se 
face pentru el prea puțin, 
că nu i se acordă prețui­
rea pe care o merită. A 
apărut în primăvara a- 
ceasta la Editura Minerva 
o frumoasă ediție în două 
mari volume, alcătuită de 
Al. Săndulescu, a eseuri­
lor lui Paul Zarifopol, ca­
re nu s-au mai reeditat de 
aproape 40 de ani. E un 
eveniment editorial, în- 
tr-adevăr, dar care pen­
tru mulți cititori va avea 
o strictă semnificație sim­
bolică. Ediția, respectiv 
vol. II apărut acum două 
săptămîni, s-a epuizat în 
cîteva ore, deși prețul nu 
e dintre cele mai accesi­
bile. Explicația stă, desi­
gur, în marele interes pe 
care-1 stîrnește opera în 
cauză, spre surprinderea, 
probabil, a tovarășilor li­
brari, și nu numai librari, 
care află abia acum ce 
„vandabil" e Paul Zarifo­
pol. Dar adevărata expli­
cație se găsește în siste­
mul defectuos de stabili­
re a tirajelor „după ure­
che", în virtutea căruia 
nu s-a reușit să se obțină 
pentru — să sperăm acuin 
cunoscutul eseist român
— decît 1 800 (una mie opt 
sute) de exemplare! De 
ce faimoasa „anchetare" 
nu se adresează, cel puțin 
în cazurile cînd organele 
competente nu pot fi chiar 
omnicompetente, și cum­
părătorilor de carte din 
licee, universități, institu­
te de cercetare, uniuni de 
creație, redacții de revis­
te și edituri ?

Universitatea de vară 
„Nicolae lorga"

Duminică, 4 iulie, a a- 
vut loc, sub egida Comi­
tetului de Stat pentru 
Cultură și Artă, deschide­
rea celei de-a IV-a ediții 
a cursurilor Universității 
populare de vară „Nicolae 
lorga" de la Vălenii de 
Munte.

Ca un omagiu adus ma­
relui cărturar, de la a 
cărui naștere s-au împli­
nit 100 de ani, prima pre­
legere a fost consacrată 
contribuției lui Nicolae 
lorga la îmbogățirea ști­
inței istorice românești și 
universale.

în continuare, progra­
mul (care se va desfășu­
ra sub formă de prele­
geri, simpozioane, mese 
rotunde și dezbateri pe 
parcursul a două săptă­
mîni) se va axa pe tema: 
Socialismul și revoluția 
științifică și tehnică con­
temporană și va aborda 
unele probleme de bază 
ale revoluției în știință și 
tehnologie, precum și im­
plicațiile sociale și uma­
ne ale acesteia. Manifes­
tările vor fi susținute de 
personalități de seamă ale 
științei și culturii din 
București și din alte cen­
tre universitare ale țării.

Programul mai cuprin­
de excursii cu caracter 
documentar, proiecții de 
filme, spectacole.

Un studiu despre
Ion Vinea

întru totul remarcabil 
•tudiul-prefață cu care 

Magdalena Popescu înso­
țește romanul Lunatccii 
de Ion Vinea (B.P.T., 
1971). Fără îndoială, este 
una din cele mai coeren­
te interpretări ale cărții, 
de o rafinată finețe ana­
litică, de o pertinentă pu­
nere între paranteze a 
amănuntelor revelatoare, 
de o implicare „sartria- 
nă“ a destinului scriito­
rului în opera sa. Lăsînd 
la o parte subtile jerbe 
de asociații, lăsînd la o 
parte rîndurile dedicate 
lui Vinea — poetul și șe­
ful de școală, ori o extrem 
de interesantă comparație 
între estetismul lui Ma- 
teiu Caragiale și cel al 
autorului Lunatecilor, ne 
mărginim numai a sem­
nala strînsa trecere de 
nivele în care dispujj^ 
criticul romanul. O fața 
a cărții ar fi extazul es­
tetic și corectarea lui 
prin cenzura ironiei. în­
tr-un cerc mai înalt de 
semnificații, Lunatecii re­
prezintă un „roman al 
indeciziei și ratării", pen­
tru ca, în fine, din punc­
tul cel mai depărtat, dar 
și cel mai profund îm- 
plîntat în dispoziția scri­
itorului, el să se desfacă 
precum o parabolă, un 
basm referitor la motivul 
„tinereții fără bătrînețe 
și al vieții fără de moar­
te". Operă obsesivă prin 
drama centrală a sterili­
tății și amurgului biolo­
gic, Lunatecii consemnea­
ză „magia apoteozei și de­
zamăgirea declinului", 
absolvindu-și autorul de 
figura lui obiectivată : 
„Descriindu-se pe sine, 
despărțindu-se de sine 
într-o imagine obiectivă, 
autorul și-a anulat desti­
nul. Romanul ratării de­
vine mărturia unei fata­
lități învinse". Iată, așa­
dar, un Ion Vinea care 
își abolește un prezum­
tiv destin de , „lunatec" 
pentru a fi un mare crea­
tor, prin Lunatecii !

Optică inversă
Pentru că Editura Mi­

nerva tipărește cărți de 
o înaltă valoare (din li­
teratura națională și uni­
versală) și pentru că do­
rim ca aceste cărți să fie 
cît mai repede cunoscu­
te de cititori, ne-am a- 
dresait serviciului de pro­
pagandă al editurii, ru­
gind să ni se trimită, 
săptămînal. lista cu titlu­
rile apărute, spre a fi 
publicate la rubrica noas­
tră din pagina, a Il-a, 
„Noutăți în librării".

Dar iată că, de la servi­
ciul mai sus menționat, ni 
se dă o replică absolut 
surprinzătoare :

— Asta e treaba dum­
neavoastră.

Sigur, nu opinia unui 
singur redactor ne îngri­

jorează, ci faptul că, din 
nefericire, optica aceasta 
inversă e destul de răs- 
pîndită. Fenomenul e ciu­
dat. fiindcă, în mod fi­
resc, te-ai aștepta ca 
după tipărirea unei cărți 
editurile să-și pună în 
mișcare toate resorturile 
de propagandă. în reali­
tate. însă, lucrurile stau 
așa cum le-am arătat 
mai sus. Cîndva, tot la 
rubrica de față, am mai 
făcut această observație. 
Ar trebui să găsim acum 
și o explicație. Această 
explicație ar putea fi 
însă dată cel mai bine 
de către conducerea edi­
turii.



istorie literară

Preludiu Ia un studiu despre D. Anghel

Opera poetului Dimitrie Anghel ne sugerează dis­cret biografia ființei sale ideale, care decolează lin de pe terenul impur al realității în căutarea tiparului universal al Poetului.Imaginea unui artist care suferă în rînd cu cei­lalți muritori destinul mizer al vulnerabilității noas­tre, al Coruptibilității și degradării organice, al inele- ganței patimilor și luptelor noastre, era, pentru An­ghel, dovada infamantă a duplicității rasei - omenești. 
O asemenea dovadă trebuie ascunsă ca o rușine. Sau -înlăturată ca trecătoare și neesențială. Adevărata as­pirație a poetului este transcenderea ființei reale, care se poate rătăci în meandrele viclene ale existen­ței, întotdeauna mediocră, spre o ideală nemurire:

Eu ca o pulbere de aur m-am ridicat ușor sub 
lună 

In căutarea altei forme desăvîrșite și eterne.Sînt scriitori pentru care arta e un exorcism. De­monii interiori ai poetului emigrează în operă, izbă­vind creatorul care află un echilibru goethean pe sea­ma. sufletului vîndut al lui Faust. Nu este cazul lui Anghel. Dimpotrivă, poezia lui se hrănește din an- gelismul sufletului omenesc, un angelism care presu­pune nu ignorarea feței noastre nocturne, ci depăși­rea, aș spune, înfrîngerea ei simbolică. Demonii ră- mîn să-1 chinuie pînă la neurastenizare, în viața de toate zilele. Topîrceanu, care l-a cunoscut, a remar­cat primul, în articolul scris la moartea lui Anghel, cît de diferit a fost poetul de omul avatarurilor zilni­ce : „Artistul a temperat prea mult expresiunea miș­cărilor sufletești vii și dezordonate. Căci e curios cum un om pasionat ca Anghel, cu porniri tenace și profunde, cu izbucniri violente, așa cum ni l-au ară­tat faptele, apare totuși din opera lui ca un poet dis­cret și măsurat, al nuanțelor... Artistul cerea armonie și simetrie. Artistul avea oroare de splendidele stri­dențe ale pasiunii, de strigătele inestetice dar sgu- duitoare ale sufletului. Iar pe de altă parte mîndria, obișnuită la oameni de felul lui Anghel, îl făcea să arunce încă un văl de discrețiune asupra sbuciumări- lor sale intime".Construindu-și o imagine destinată exclusiv publi­cului, poetul nu era nesincer. Ființa lui nu era anga­jată nicăieri altundeva în mod atît de esențial ca în artă. Și arta lui este o artă a momentelor de reve­rie și de extaz poetic, a sentimentelor sublimate, în­nobilate de meditație sau de amintire, nicidecum o artă a elementului crud, natural, care e întotdeauna subsidiar, formînd, după incomparabila metaforă a lui Blaga, mîlul de pe fundul lacurilor cu suprafața înste­lată de nuferi albi. Pentru Anghel arta este „fantazie", adică mișcare liberă a imaginației pe clapele unei reali­tăți care dispare, care este deja, în momentul în care poetul o evocă, fantomă, amintire sau mireasmă. Con­tondenta lumii reale nu se face niciodată simțită în scrierile sale de mare emoție artistică decît ca o re­zistență care trebuie înfrîntă sau evitată, Anghel fiind de predilecție un poet al stărilor evanescente și al sentimentelor cu vibrație diafană. Aici deci, în această regiune ideală în care trăiește momente de maximă intensitate, ne invită el să-l urmărim și să-l judecăm. E normal să ne cheme în această zonă pu­rificată de poezie în care, el însuși impresionat de expansiunea eului său pînă la totala contopire cu pro­pria lui esență, încearcă, probabil, sentimentul unei plenitudini existențiale. Convulsiile reale dar dizgra­țioase care răvășesc fața artistului ou o prea ome­nească durere, să rămînă o taină a lui. Cu o infini­tă reculegere trebuie să fi repetat Anghel refrenul baudelairian :
Je hăis le mouvement qui deplace Ies lignes 
Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris.Cu atît mai puțin aprecia poetul pasiunea dubioasă a istoricilor literari de a răscoli reziduurile calcinate ale patimilor de care nu e nimeni scutit, marii crea­tori în primul rînd. Publicarea corespondenței dintre Eminescu și Veronica Micle este un asemenea dezo- JLant prilej de a tulbura cenușa caldă, care trebuia să rămînă sacră, a celui mai mare poet român. Cu tristețe și descumpănire remarcă Anghel că doi în­drăgostiți de „esență superioară" au trăit drama lor „ca orice simpli oameni". Ceea ce pentru cititorul poeziei de dragoste a lui Eminescu este inimaginabil dar, vai, atît de evident pentru cititorul scrisorilor lui. Dezvăluirea publică a acestei neconcordanțe i se pare un adevărat scandal și o „impietate" : .....citindscrisorile lor, oricîtă înălțime de gînduri și imagini ar fi în ele, vezi că și ei au fost supuși la aceleași josnicii, la aceleași neîncrederi, la aceleași îndoieli, ca orice simpli oameni. întîlnești imputări și sarcas­me, momente triste cînd sufletul se înjosește, cînd mîndria parcă n-ar exista. Auzi strigătele de alarmă și simți zbuciumul neînfrînat al unui suflet ce tîn- jește, se îndurerează de tăcerea celuilalt. După mari înflăcărări și scrisori pasionate, unul obosit tace și celălalt suferă. Să fii departe și să aștepți, să-ți faci tot soiul de închipuiri și să n-ai mîndria de a aștep­ta și de a tăcea, aceasta este desigur o lașitate, și sufletul lor superior nu a scăpat de aceasta. Impu­tările care și le fac unul altuia, nevoile și revoltele pe care și le mărturisesc, urîciunile vieții zil­nice, cochetăriile meșteșugite ale femeii, mărturi­sirile de destrăbălare ale strălucitorului geniu nu a- daugă nimic acestor figuri, nu întregesc nici într-un fel personalitatea lor, nu aruncă nici o lumină asu­pra operei lor de artă, și femeia care a păstrat aces­te scrisori și le-a încredințat altuia ca să le dea în vileag a făcut desigur un act de mare impietate...* 

(Scrisori de dragoste).Arătîndu-se mîhnit de imaginea atît de omenește vulnerabilă a Luceafărului, Anghel cerea de fapt dis­creție și față de el însuși. Era tocmai epoca în care viața sa intimă luneca în atenția cupidă a publicului 

și în care, după mărturia lui Sextil Pușcariu, medita să scrie o dramă nietzscheeană, absolvind supraomul (= artistul) de îndatoririle moralei comune. Dar reac­ția vehementă a poetului nu era pur conjuncturală, ea izvora din convingerea profundă că pentru a în­țelege un creator nu e nevoie să-1 vezi în momentele de slăbiciune și umilință cînd, obosit și ridicol, alba­trosul devine obiectul deriziunii marinarilor. Artistul e făcut pentru zbor. înălțimea este elementul lui și cine vrea să-i cunoască într-adevăr firea intimă nu trebuie să-1 smulgă din mediul său natural. Atmosfe­ra bine filtrată, sublimată, în care se complace poe­tul Anghel este mediul său de baștină, și, așezîn- du-se la masa de lucru, el intră în mod firesc și com­plet în patria sufletului său. Este normal să-1 ur­măm în lumea în care se simte bine, în lumea ideală pe care a creat-o nu atît pentru a o înlocui pe cea reală, cît pentru a o corecta : ceea ce Creatorul divin a zămislit în linii esențiale urmează să fie precizat de colaboratorul și reprezentantul său pe pămînt, ar­tistul, care își asumă sarcina de a defini și a face în­țelese și celorlalți muritori augustele intenții. întîm- plările, personajele, orașele încep să se așeze, dato­rită lui, într-o ordine pînă atunci ascunsă, nereve­lată, trecutul capătă în amintire o semnificație nouă care, în momentul desfășurării evenimentelor, proba­bil, lipsea. Stăpîn pe rațiunea lui interioară, Anghel o proiectează în afară, o face să apară în flori și amintiri, în lecturi și în portretele prietenilor, rescrie biografia lui spirituală în funcție de crezul estetic la care a ajuns, nu de realitățile de la care a pornit. Și destinul său, rezultanta nenumăratelor determi­nări care s-au acumulat și luptat între ele, devine

măsura unui trecut recalculat la dimensiunea acestei imperioase exigențe. Cu aerul că descifrează ce a scris Creatorul, poetul scrie propria lui versiune, via­ța lui așa cum. a trăit-o în imaginație și în tensiu­nea unui ideal înalt, nu așa cum s-a desfășurat ea în proza nesemnificativă și informă de fiecare zi. To­tuși, urmărindu-1 pe terenul pe care el însuși ne cheamă, nu trebuie să uităm că o lectură corectă este o lectură, pe cît posibil, totală. Orice expresie artistică, deci indirectă, metaforică, simbolică are două scopuri : unul de a manifesta, altul de a inci- fra. Totul este să citești bine textul, nimic altceva decît textul, dar în ambele sensuri.Mitul Galateei are, desigur, și o explicație mai pu­țin miraculoasă. Cînd a ieșit din mîinile creatorului ei, statuia vorbea. Adevăratul zeu care i-a dat viață și grai este Pygmalion. Și deși nu e altceva decît imaginea exteriorizată a lui Pygmalion, Galateea, ca ființă vie, devine independentă în raport cu propriul ei inventator. Să ascultăm ce spune Galateea : e mai sinceră decît artistul. Jurnalele intime, memoriile, scrisorile etc. — toate aceste documente prețioase care fac fericirea istoricilor literari, au o valoare mult mai limitată decît se crede în general pentru înțelegerea unei opere literare, ea însăși cel mai ex­presiv text explicativ. După aceea vin toate celelal­te; explicîndu-se, artistul spune ce a vrut să spună, pe cînd opera spune exact ceea ce a spus. Critica literară trebuie să fie în primul rînd o lectură inge­nuă dar integrală, suficient de adezivă și superior detașată.Poet al efluviilor ideale sau, cum s-a caracterizat el însuși, „rob estetic al formelor, al culorilor și al miresmelor", adică al realității care emană ea însăși artă, frumos, Dimitrie Anghel a fost în același timp un nebănuit spirit distructiv al iluziei estetice. îndă­rătul melancoliei sale invincibile dar împăcate, apare uneori imaginea despuiată și amenințătoare a unei realități stranii sau de-a dreptul absurde, care, Inlătu- rînd orice catharsis, îl lasă singur și dezarmat în fața destinului. Nu e o altă ipostază a „poetului florilor", cum a fost numit cu o frumoasă dar abuzivă formu­lă. Este numai neașteptatul revers al „fantomelor", este răzbunarea materiei risipite în miresme și vibrații.Poet în înțelesul romantic al cuvîntului, Dimitrie Anghel avea în același timp spiritul viu și demistifl- cator al artistului modern, care a desacralizat mese­ria poetului. Talentul era pentru el în primul rînd muncă, iar artistul, un salahor chemat să-și făurească prin propriile sale puteri o altă soartă. Să-și domine soarta. Acesta e și înțelesul gestului final cu care a smuls destinului arma, întorcînd-o asupra lui însuși.
3eor^eta HORODINCA

Scrisori către B. JordanCunoscut mai bine în perioada dintre cele două răz­boaie mondiale, cînd și-a desfășurat cea mai mare parte din activitate, scriitorul B. Jordan (1903—1962), ridicat de pe meleaguri gătățene, ne-a lăsat, pe lingă numeroase opere de certă valoare, și o interesantă corespondență li­terară. Dacă Perpessicius, care i-a fost profesor de limba română, i-a călăuzit primii pași, cel care i-a înlesnit in­trarea în arena literelor românești, publicîndu-i, între 1928—1929, peste 40 de schițe, povestiri și reportaje, în „Bilete de papagal", a fost T. Arghezi.Cu marj sacrificii materiale, B. Jordan reușește, pen­tru scurt timp, să întemeieze o revistă săptămînală, ase­mănătoare ca format cu publicația lui Arghezi. în acest scop, este sprijinit de autorul Cuvintelor potrivite, cam îl informează detailat despre condițiile de tipărire a re­vistei, la o editură bucureșteană, așa cum rezultă din textul cărții poștale pe care o reproducem, parțial : „25 martie 1929, București
Iubite domnule Iordanîți răspund cu întîrziere de o zi ultimei d-tale scrisori (...) Nu cunosc adresa nici unuia din colaboratorii în­scriși în lista d-tale. Ei sînt răspîndiți în țară și nu am timp să corespund cu ei ; abia este vreme să se citească zilnicul curier literar, trecînd adeseori peste termen. Dacă prețul (redus la ultima expresie) convine, trimiteți manuscrisele, ordinea materiei, titlul, adresa redacției, data apariției — o dată cu costul, pe adresa Tipografia „Cartea Medicală" (independentă de „Bilete") și vi seva expedia corectura gata paginată pentru a se restitui în vederea tirajului (...)Bune salutări (...) și succes, T. Arghezi**.Deși în opera lui B. Jordan găsim slabe ecouri ale miș­cării de avangardă, corespondența scriitorului constituie o mărturie clară a legăturilor avute cu redactorul șef al revistei avangardiste „unu", Sașa Pană, precum și cu Geo Bogza care își încheie astfel una din scrisorile sale către B. Jordan :,,(...) iată ca pe niște petale ale sufletului meu îți trimit tot azi 4 numere din cele cinci cîte au apărut din „Ur- muz“, o revistă pe care o tipăream anul trecut. Deși nu știu dacă va fi posibil, voi căuta totuși să-ți trimit și nr. 2 care îmi lipsește. Al d-tale, George Bogza 

Buștenari, 8.5.1929“într-o altă epistolă, din care reproducem partea finală, autorul Cărții Oltului se oferea să-i împrumute lui B. Jordan volumele de versuri ale lui Ilarie Voronca și Ște­fan Roll :.....Relativ la cărțile lui Voronca și Roll, eu sînt de pă­rere să le scrii, ei te cunosc din cele semnate de d-ta, la „Papagal", că vrei să le citești versurile, precizînd să-ți trimeată cartea lor și eu cred că nu te vor refuza. Poți să adaugi că eventual le plătești (100 lei exemplarul), dar eu nu cred că vor pretinde bani. Iată și adresele lor : Ște­fan Roii, Bărăției 37, Buc. 1 pentru Poeme în aer liber și Ilarie Voronca, Parfumului 20, Buc. 4 pentru Brățara 
nopților, ultima carte apărută. Voronca mai are Plante 
și animale, iar mai de dinainte Ulise (1928), Colomoa (1927) și prima carte a lui, Restriști (1923). Dar toate a- cestea s-au epuizat. E suficient însă din Voronca să iei 
Brățara nopților, cea mai puternică din cărțile lui. Dacă Voronca nu-ți răspunde, e mereu bolnav, așa că trebuie să-1 scuzi, și dacă nici Roll nu va da (s.a.) atunci iată, dacă ții atît de mult, eu îți voi trimite recomandat (s.a.) prin poștă exemplarele pe care le am eu, le vei citi, le 
vei ține chiar o lună, apoi mi le vei trimite înapoi. Din 
Voronca am și Restriști, Colomba și Ulise, dar nu e ne­voie și de astea. Aștept așa dar să-mi comunici rezulta­
tul de la București, iar eu, cu dragă inimă, îți voi trimite 
Poeme în aer liber de Roll și Brățara nopților de Voron­ca. în schimb, te rog și eu ceva, nu te superi ? Nu găsesti în colecțiile d-tale de ziare — în caz că ai — „Cuvîn- tul“ și „Ultima oră" care se ocupă de Jurnal ? Mi le-ai 
trimite, fiindcă m-ar interesat-..)Asta dacă nu te obosește.îți mulțumesc și te sărută, Geo Bogza
Buștenari, 25. X. 1929“.Nu putem lăsa la o parte nici scrisoarea din 10 noiem­brie 1932 a lui Eugen Jebeleanu care, deși nu-1 cunoștea încă personal, îl considera pe B. Jordan un prieten, în- demnîndu-1 să trimită manuscrise la revista „România literară" a lui Liviu Rebreanu. Spicuim din această scri­soare :„...Pentru prieteni, am totdeauna o amintire dragă șl m-ar durea numai cînd aș ști că moneda pe care li-o păstrez, de aur, ar suferi o transformare, în plumb, pen­tru ochii celor în depărtare. Fii încredințat că nu te-am uitat..."Cele cîteva scrisori, selectate din bogata coresponden­ță a lui B. Jordan, oferă posibilitatea de a cunoaște nu numai atmosfera și oamenii din acea vreme, ci si preo­cupările acestui romancier, pe nedrept dat uitării.

Gh. S. ȘTEFĂNESCU



POEZIA:
Dan Cristea

Horia
Bădescu

Marile EleusiiDupă Dinu Flămând, un alt poet transilvan se impune atenției noastre 
fi, fiindcă e vorba de un excelent de­but în poezie, mă grăbesc să-i rostesc numele : Horia Bădescu, Marile Eleusii (Ed. Dacia).Horia Bădescu este un poet care coboară fericit din luminozitatea crepusculară și din erosul demateria­lizat al Verii de noiembrie, al Mirabilei 
sămînțe. Iată, chiar de la început, le­gănarea de leneșe ritmuri blagiene : „Noaptea în somn vin zăpezile / ne­

asemuitele, verzile, / noaptea în somn vin doritele / mai nefemei, mai neîm­plinitele". Sentimentul naturistic nu-i pentru o natură obiectivă, ci pentru una angelizată, transcendentală. „Un pui de înger" cu ochii uzi priveghează dintr-o stea, iar un „fluier de moarte" răspîndește în jur o dulce agonie extatică, deopotrivă cuprinzînd iarba și greierii, melcii și fluturii. Extazul înseamnă aici, ca la Blaga, somnolen­ță cu ochii pierduți în nemărginirea cerului văratic, cînd lanurile sînt cu­treierate de tineri zei : „Atîția greieri Pe pămînt, atîția greieri / Și într-un fir de iarbă rîsul meu / Atît de moale parcă-ar trece 7 Doar umbra răsuflării unui zeu // Nădăjduită peste noi se roagă vara / ca-ntr-un amurg cu flăcă- rile-n sus / Cum între ochi greul spi­cului e povara / Încovoierii unui gînd presupus ll Și neînveliți sîntem toți / Ca cugetul unei adînce puteri / Zei ti­neri, zei tineri cum treceți prin lan / Cu sufletul nostru de ieri...".înflorirea salcîmilor deșteaptă, din nou, senzația osmotică a naturii pă­trunse de duh, totul fiind tratat cu o remarcabilă grație: „Au înflorit sal- cîmii ! / Luminați în noaptea aceasta / drumul albinelor spre dumnezeu și / poate că-n marele-i somn, / hirsut și bolnav de atâta surzenie, / o lacrimă, / o lacrimă zumzăind de neliniște / îi va 

șopti că undeva 7 Înfloritu-Lau ge­nele !“Poetul dovedește un sensibil instinct cosmic, traducîndu-și gesturile în des­prinderi purificatoare din fenomenali­tate. Ființele lui sînt hieratice, aureo­late („Steaua polară cum ni se-nvîrteș- te / In jurul capului străluminat..."), covîrșite de misterul veșnicei „petre­ceri" spre recele orizont astral ; lumea prezentată ca un cînt orfic, tainicele ei „chei", voluptatea dispersiunii, tăcerea revelatoare, glasul înfrățit al minera­lului din corpuri, precum o descin­dere spre increat („Iată ceasul cînd nu mai vorbim / Căci e numai rostire în oasele tale, în oasele mele..."), expri­mă, toate, același rodnic sîmbure bla- gian, ajuns pe un pămînt fertil. Capa­citatea poetului de a sugera printr-o glacială prozodie cosmicitățile, muzica sferelor, atracția pură, rămîne însă o reală substanță, oferind adeseori com­poziții de o elevată frumusețe în care imagistica nu impresionează, ci trans- parentizează : „O, stelele cum ard aco­lo sus / Și ne iubesc întunecați de moarte / Pentru prelinsa-mbrățișare cînd / Călătorim spre ele mai departe, / / Mereu, de-atîta timp aud. / Cutremur de singurătate peste / Atîtea nesfîrși- turi de tăceri / Foșnind sămînța dra­gostei celeste, // Dar sufletul mi-e pur că de-ar cădea / Un prunc de stea între 

hotarul meu / M-aș întîlni la câpâtîiul lui / Cu rugăciunea unui Curcubeu".Și în erotică Horia Bădescu este un poet suav și profund, solemn și diafan, despletindu-și dragostea sub lumina ar- dent-înghețată a stelelor plutind peste mări, în strofe de a căror muzicalitate interioară nu-i străină nici vraja in- cantatorie eminesciană: „Dar mările noaptea / sînt numai lumină / pînă cînd astrele / aștern rugină. // O clipă și alta 7 și numai părerile, / urechea cuprindă / din goluri tăcerile / și pînă la țărmuri / fără întindere / gura ta spună-mi / dor de cuprindere ; / / cît timp ne mai sună / la trecere vămile / nu pune opreliște, / iubirile dă-mi-le !“ Din colaborarea sacralizată a tuturor elementelor, expuse erosului precum unei flăcări, se naște imaginea iubitei, „răsfrîngere deplină înaltei alchimii". Suavitățile, vegetalul, imaterialul, că­derea blind mătăsoasă a versurilor, tri­mit cu gîndul, uneori, la Catrenele 
fetei frumoase : „Dar cînd din crengi pe umeri ți-a desfrunzit o fată / o, nu­mai astfel s-ar putea numi / cum* înalt, în serile tîrzii, / un fum în scoica mării întârzie să bată. / O fată-i ca o șoaptă, ori ca o stea cîntînd / în cea­surile luminării noastre, / un pas, o lunecare ai să auzi sunînd / prin gîn- duri cu picioarele albastre".

PROZA:
Nicolae Balotă

Ion Vlasiu 

în spațiu 
și timpJurnalul este omul — spuneam în- tr-unul din foiletoanele trecute. Ion Vlasiu pare predestinat pentru această căutare a autenticității pe calea expri­mării de sine. Literatura sa este, în bună parte, autobiografică. Trilogia 

Drum spre oameni se oferă mai puțin ca o operă memorialistică și maicurînd drept o vastă încercare de aflare a umanului pe întortocheatele căi ale părăsirii de sine și ale întoarcerii Ia sine.„Cînd scriu mi se pare că în lume « o mare liniște. Nici nu știu dacă sînt mort sau viu. E cevâ ciudat. Exist în afara conștiinței de sine... Scrisul în 

această condiție e o fugă din viață". Cînd notează în jurnalul său aceste cu­vinte, Ion Vlasiu este un tânăr care, încă, își caută viața. Din primele sale caiete de însemnări, publicate în acest volum se desprinde un foarte atașant portret al artistului în tinerețe. La București, în 1932, la Paris și pe coasta franceză în 1937, 1938, apoi din nou la București în 1940—1941, și, în sfîrșit la Lechința în 1941, artistul își poartă neliniștile, speranțele, disperările, gus- tînd dulceața primelor triumfuri și amărăciunea primelor eșecuri. Un om viu ni se înfățișează, surprins de pro­priul său ochi lipsit de complezențe față de sine. Ochiul unui om obișnuit să urmărească formele, conturul obiec­telor, chipul făptuirilor din jurul lui, „Singura mea punte cu viața este vi­zuală" — remarcă el, o dată, despre sine. Rară întâlnire în universul arte­lor noastre a cuvântătorului și a plas- ticianuiui în aceeași făptură ! Fericită întîlnire, căci arta cuvîntului îi confe­ră sculptorului prestigiile reflectivității, pe care arta formelor plastice le răs­plătește dîndu-i scriitorului un simț mai acut al concretului. Căci, deși — în caietele extremei juneți — Vlasiu se plînge de o diminuare a contingen­țelor cu viața, cu realul („Pierd treptat simțul realității"), deși scrisul însuși i se pare, uneori „o fugă de viață", obiectele, peisajele, materialitatea chi­purilor îl constring la realitate. O dată, vizitîndu-J la București pe Eugen Io- nescu, notează : „El detestă realitatea. Nici eu n-o iubesc, dar ea mă domină.

Eugen vorbește foarte mult despre fantezie. Eu n-am fantezie de doi bani, i-am spus, de aceea vreau să mă fac sculptor. Se lucrează cu scule pe ma­terie concretă. Cuvintele-s cu multe fețe, tot altfel sună, după cum le așezi".Tînărul nu iubește realitatea, ți îl înțelegi, căci ea nu-i surîde nicidecum. E multă mizerie în acei ani în care artistul se caută pe sine rupt între realitatea dură a șomajului și idealita­tea goală a fantasmelor. Dar în cele mai negre clipe ale mizeriei, aspectul artistic și un anume umor, am putea spune, nu-1 părăsesc. Astfel, mărturi­sește o dată că și-a vîndut unica haină pe care se plictisise să o poarte, în plină vară, pe braț, și că, cu prețul ei, și-a luat un aparat de ras și poeziile lui Ion Barbu. „Se pare că poezia e cea mai ieftină hrană, pentru cine nu mai dorește nimic", — remarcă el cu o zîmbitoare amărăciune.Scris cu fervoare, dar și cu multă sinceritate, acest jurnal convinge prin tonul său franc. Autorul nu caută să înfrumusețeze nimic — nici fapte, nici cuvinte. El nu se complace în mărturi­sirea ambiguă, nu întinde capcane ci­titorului, nu aleargă după satisfacțiile ieftine ale vanității. O personalitate se formează oarecum sub ochii noștri. Decada 1932—1941 a fost, fără îndoială hotărîtoare în formarea artistului Vla­siu. Dar poate mai importantă a fost întru împlinirea unui destin al omului Vlasiu. Ca și în Drum spre oameni (pe care îl completează), jurnalul In 

spațiu și timp revine, iarăși și iarăși, obsedant, asupra nodurilor esențiale ale acestui destin. Scriitorul care și-a rememorat cu farmec „copilăria uita­tă", care și-a istorisit cu sonuri nostal­gice în glas, plecarea din sat, revine mereu spre acel spațiu mitic, originar al iubirii sale, se întoarce în satul de baștină.Ce înseamnă satul pentru acest ar­tist ? „Sat înseamnă pentru mine na­tura cinstită, omenie", — răspunde el o dată. Dar nu e unicul răspuns. Satul— acea Agra a visurilor tînărului ră­tăcind pe străzile Bucureștiului odios— iubit — este un loc al curăției, un lăcaș „pentru sfințenie". Asemenea ar­delenilor ce tînjesc după sat în forfota metropolei, flagelînd cu indignare co­rupția orașului și înălțînd cu pietate elogiul satului, asemenea lui Goga și Blaga, Ion Vlasiu se simte, oridecîte ori își amintește satul copilăriei, ca „un trimis care a uitat drumul înapoi".Acest drum înapoi îl reface, totuși, cu încăpățînare, spre centrul ființei, al existenței sale. La Paris, nu uită că „mijlocul" lumii, pentru el, este în Ar­deal. „Aici, cînd pictez parcă-mi lip­sește centrul ; mă simt pe margine". Știe că rădăcinile lui sînt în Ardeal, că satul lui poate oricînd curăți „ca o apă tare", întări ca o apă vie.Jurnalul lui Ion Vlasiu este o carte de învățătură. Plină de observații sub­tile (de ex. : „Sculptura e o gîndire lentă care te încălzește") această carte edifică prin adevărul ei, încîntă prin farmecul personalității pe care o reve­lează.

CRITICA:
M. Ungheanu

Perpessicius

EminescianaO carte a cărei apariție s-a lăsat aș­teptată. Există în opera unor critici pa­gini ce deși sînt scrise la distanțe și în împrejurări diferite se întîlnesc peste timp și fac, de la sine, corp co­mun. Așa eseurile și articolele despre Caragiale ale lui Pompiliu Constanți- nescu, așa sintezele despre Sadoveanu 

ale lui G. Călinescu, așa glosele edito­riale ale lui Perpessicius la opera lui Eminescu. Ele se cer așezate alături și tipărite cursiv, ca părți ale aceluiași în­treg. Se întîmplă așa cu glosele emi­nesciene ale admirabilului editor care a fost Perpessicius. Eminesciana de azi a fost premearsă de o alta, mai veche, care ne arată că gîndul de a o întocmi era, și el, mai vechi și aparținea chiar lui Perpessicius. în 1944 apărea Jurnal 
de lector completat cu Eminesciana. Actuala ediție e întocmită tot de Per­pessicius și exprimă voința autorului.E sigur că de n-ar fi fost editor al creației eminesciene Perpessicius nu ne-ar fi dat Eminesciana. Lucrul di­rect cu manuscrisele a ridicat probleme pe care multe din notele eminescianei le soluționează. Fluența comentariului nu ne lasă să bănuim cantitatea de muncă ce se ascunde în spatele unei cercetări migăloase, greu de închipuit. Erudiția criticului în problemă este eminentă. Satisfacția procurată de a- ceste note e dată în aceeași măsură de aria mare a informației, dar și de stăpînirea ei. Perpessicius nu e un ar­hivar sedus de propriile sale descope­riri. El e un poet care face critică și muncă de editor, apărat de excesele arhivistice prin accesul la o condiție 

superioară celei de mărunt cercetător de file îngălbenite. Munca sa are o fi­nalitate precisă și posibilitatea ca edi­torul să fie deviat de la țelul final este înlăturată. Oricît ar fi constrînsă să coboare la amănunt glosa editorială, și ar localiza în dauna privirii de ansam­blu, buna soluție nu se poate da fără a avea această superioară perspectivă pe care o avea Perpessicius. O mică 
Eminesciana se poate alcătui și din contribuțiile lui I. Crețu, cu care Per­pessicius polemizează de cîteva ori, o stimabilă Eminesciana, desigur, despăr­țită însă de cea a lui Perpessicius prin hotarul pe eare-1 trasează altitudinea perspectivei poetului editor care și-a însușit perfect instrumentele muncii de arhivă. încă ceva: Eminesciana se adresează celor îndrăgostiți cu adevă­rat de Eminescu și, în bună măsură, specialiștilor. Sînt aici restabiliri de forme autentice, discuții asupra unor lecțiuni de manuscrise mai mult sau mai puțin greșite, identificări de surse și de persoane pentru care cititorul trebuie să aibă oarecare inițiere. Cu ce ne poate ajuta înțelegerea poeziei emi­nesciene Identificarea Carolinei Patti ea inspiratoare a poetului T, se poate întreba cineva. Firesc este să răspun­

dem că nu există nici o relație directă și în nici un caz relevantă între res­tabilirea acestui adevăr biografic și arta poeziei eminesciene. Precizarea face parte însă dintr-un travaliu mai amplu care în totalitatea lui ne poate oferi căi de acces către culisele creației eminesciene. Eminesciana este ultimul dar, al doilea dar postum pe care, poetul Perpessicius, ce s-a sacrificat trudnicei munci de descifrator al mis­terioaselor manuscrise, ni-1 face.
VIRGIL

ARDELEANU

„A urî", „A iubi"

Virgil 
Ardeleanu

„A urî",
„A iubi"După cum arată următoarea mărturi­sire, critica lui Virgil Ardeleanu nu • străină de voința de singularizare i



cărțile săptămînii

Ion Olteanu

MigrațiuniOmul de teatru Ion Olteanu, ale cărui cîteva realizări din acest domeniu le ținem minte cu plăcere, publică în Mi­
grațiuni (Ed. Eminescu) versuri de „ser­tar", de unde putem trage concluzia că mirajul literaturii nu ocolește nici spiritele instruite. Concluzie nefericită, fiindcă, vai, sîntem atît de legați de li­teratură, încît deseori trebuie să oferim imaginea unor Gulliveri imobilizați cu mii de frînghiuțe literare ! De ce sîntem nevoiți să credem că numai literaturi­zate sentimentele noastre capătă via­bilitate, de ce sîntem nevoiți să credem că trăim cu totul într-un prizonierat al cuvintelor ? Sau, dacă împărtășim această convingere, de ce nu ne împăr­tășim și de credința în „dura exigență de .originalitate care conduce astăzi lumea Ttwerelor", cum o numește Bachelard ?Triind „migrațiunile" autorului, ajun­gem la ipostaza erotică : „Eu știu că dragostea mea / (cum aș putea-o numi a noastră ?) / nu-i făcută pentru veș­nicia omului, / nici măcar pentru a ta. pentru a mea, / și-atunci, singur, ce 

pot face, / încotro s-o apuc T / De trei ori ne-am întîlnit. / O dragoste care s-a văzut de trei ori, / s-a îmbrățișat de trei ori : / să fie mult ? Să fie puțin ?...“ La cea rememorant-elegiacă : „A scîrțîit țîțîna porții ruginită / cînd ne-am în­tors acasă. / Pe mama am găsit-o-n prag. J / Era seară și toamnă / Am vrut să ne așezăm pe-o piatră, / dar om de mult n-a mai odihnit pe ea. / Pe-un trunchi de acăț, ce se-ntorcea-n pă­mînt, / am așteptat răsăritul lunii..." Si la ipostaza paternă : „Bună dimi­neața, soare, soare ! / Stai să-ți spun minunea : copilul meu un copil are. / Să mă-nchin ție-n genunchi, ținîndu-1 pe palme / de grea raza ta, să nu-1 darme..."Cu aceasta, am redus la propor­țiile exacte un volum de aproape 150 de pagini, cuprinzînd 66 de poezii.

Gheorghe 
Ursu

■MIRII 1)01 Mereu doiîn volumul Mereu doi de Gheorghe Ursu, publicat de editura Litera, 

autorul se prezintă ea un icono­clast, adorator și detractor tot- dată, parafrazîndu-1 absurd pe Rilke („Undeva plînge o broască / mă plînge pe mine / Undeva curge o ploscă / mă curge pe mine / Undeva moare un ril- ke / mă moare pe mine..."), „otrăvindu- se“ de poezie și scandînd intimidat, cu o evidentă reverență, versuri celebre : „Pe malul mării în septembrie / Sînt prost și trist ca un cerb / Pe nisip pașii scriu cu hieroglife / Acest amor pururi imberb / / Geo Bogza trece u- riaș pe plajă / E o șansă de unu la mie / Luna plină pescărușul labuntur anii și celelalte / Mă otrăvesc de poe­zie / / Acest peisaj cel mai frumos și cel mai trist din lume / Notre amour est noble et tragique / Niciodată toam­na nu fu mai frumoasă / După toate astea eu ce să mai zic"... (aici scepticul vers ultim a distrus, în fond, o bună realizare lirică; concluzia ?)Sînt dezolat că voi oonfirma frumoa­sele „previziuni" ale Ninei Cassian din prefața cărții („O privire superficială va descoperi numai combinările orna­mentale, verva discursului, virtuozitatea jocului — un aparent «program» stilis­tic — sau va considera că se află în fața unui liric disimulat, furios pe pro­priile sale expansiuni afective"), dar 

eu mă mărginesc să observ că Gheor­ghe Ursu este tocmai un disimulat, un erotic care trece cheia cuplului esen­țial printr-o subtilă schimbare de re­gistre, un mimetic superior oglindindu- se în fațete lucide, cu senzația jocului de măști (In litere, In melodramă, în 
lucruri, In sonete — titlurile ciclurilor). Spiritul autorului iese pretutindeni la suprafață, ca uleiul deasupra apei. In 
Intimplări, de exemplu : „Uneori a- siști la declinul frumuseții / Uneori fil­mul cel mai frumos e fluierat de pu­blic / Uneori nu mai poți / Uneori căr­țile mint și amintirile mint / Uneori dragostea moare / Uneori un poet e tăiat de tramvai, labe murdare / apa­să pe un trăgaci perfid, o țară-și pro- hodește / visul / Uneori dragostea moa­re". In Teatru, unde lumea e un spec­tacol regizat, o invazie de element ar­tistic : „...Iar marea-și plimbă-n leneș du-te-vino / — Ca-n Hokusai — doi pescăruși — hîrtie. / Decorul pur. Și plaja e pustie. Bat valuri metronomic an-dan-ti-no. / / E ceru-n tub de pastă sinilie : / Fă-1 scenograf, limpid ca-n Perugino ! / Plîngi, Pierrot ! în scenă, Colombino ! / Hei, yole, înc-o dat’ I Mișcarea vie !“.Editura Litera tipărește, totuși, un autor ce merită atenție.

Marcel
Petrișor
Seriie-n 

sat la OcișorPentru cei care cunoșteau numai articolele critice ori eseurile lui Marcel Petrișor (printre aceștia numărîndu-mă și eu), povestirile recent publicate în acest opuscul constituie o surpriză. O plăcută surpriză, trebuie să adaug. Cri­ticul cu evidentă aplicație spre specu­lația filozofică, circulînd cu ușurință între fenomenologie, ermeneutica hei- deggeriană și estetica lui Max Bense, se dovedește a ascunde un băsnar des- cinzînd dintr-o străveche stirpe. Sursa folclorică a narațiunilor din volumul lui Marcel Petrișor este evidentă. Dar nu mai puțin decît Gogol, în Serile din 
cătunul de lingă Dikanka, povestitorul din Serile-n sat la Ocișor s-a folosit de subiectele, temele, de întreaga struc­tură a imaginarului popular, ca de un excelent pretext pentru a proiecta ficțiuni avînd rosturi estetice de sine stătătoare, ireductibile la normele ar­haice ale fondului popular exploatat. „Povestirile acestea — spune Marcel Petrișor într-un cuvînt înainte — nu s-au petrecut decît în mintea unor oa­meni pentru care lumea n-are margini, pentru care vremea curge ca apa și pentru care cerul și pămîntul nu-s chiar atît de despărțite precum se cre­de". Da, dar povestitorului inițial, ace­

lui anonim trăind printre relicvele, prin­tre super-stat-urile unei mentalități arhaice i s-a suprapus, ori substituit, un narator cult, exploatînd estetic „naivi­tatea", „inocența" geniului arhaic. In­teligentul eseist Petrișor nu se poate abține, în puținele pagini ale predo­sloviei sale, să nu încerce o tălmăcire a ficțiunilor pe care le propune. Iată-1 vorbind despre „pămînteanul din Ocișor" ca despre un ins trăind într-o zare mitică, săvîrșind de veacuri „ima- nentizarea transcendenței", aceasta fără să excludă taina. „Taina e un necunos­cut, e un domeniu în care totul e cu putință și-n care se complace ori de cîte ori simte nevoia să se măsoare cu ceea ce l-ar putea depăși". Intr-adevăr, în toate povestirile acestea, omul are a 
se măsura cu puteri infernale, cu „vrăjmașul" prin excelență, cu „vi­cleanul". Deși acest vrăjmaș — în speță, dracul — e investit cu tot soiul de puteri infernale, el nu poate răzbi în lume, căci se ciocnește de iscusința omului din Ocișor. în Se­
rile lui Gogol mișunau, de asemenea, dracii. Odată, un țigan se deghiza în diavol ca să terorizeze un sat (Tîrgul 
din Sorocinsk). Altul își vindea sufletul diavolului. Nici o asemenea cedare în fața întunecimii în Ocișor, chiar dacă, uneori, țăranul strîns cu ușa e silit să negocieze. Astfel, unul se tîrguiește cu dracul în timp ce acesta îl azvîrle cînd in gura lupilor, cînd în înaltul ceru­lui (Dracu pe uscat). Altul e silit să devină paznic în iad, dar pînă în cele din urmă tulbură în așa măsură rostu­rile infernale, încît e dat afară din slujba obligată (Iadul).Luptele omului cu Necuratul, vechi subiect al unei literaturi parenetice. Nimic, firește, din intențiile moraliza­

toare ale unor asemenea scrieri în po­vestirile acestea. Marcel Petrișor a pre­luat gestica folclorică pentru a nara fabule oarecum de dragul fabulării. De aici umorul care derivă dintr-o „Lust zu fabulieren", o voioșie a fabulării. Uneori povestea se menține strict în cadrele anecdotei populare. Astfel, pri­mele două povestiri din volum, Ispas și Dracu pe uscat, sînt, chiar prin fo­losirea abundentă a graiului local, a- propiate încă de sorgintea lor folclorică („Cobor din fag, bat din picioare, trag din ținfleașcă trei guri de pocăială, mă-nvelesc în bundă... în loc de gli­gani mă pomenesc în față cu un hincen cu doi cai negri ca ai notărașului din Baie"). Prin pitorescul lor lexical, ca și prin poanta lor anecdotică, aceste mici narațiuni nu depășesc nivelul unor prelucrări ale izvodului lor popular. Dar situația se schimbă în textele următoare, o dată cu apariția lui Dumitru, întruparea a- celor iscusințe ale omului care-1 fac in­vincibil, cu toate slăbiciunile lui, cu toate blestemele și condamnările care apasă asupra lui. Dar Dumitru mai re­prezintă și geniul Povestirii. El vrea să fie, cum bine spune autorul, „un ultim exemplu de generozitate gratuită, de trăire pur estetică".De ce ultim ? Desigur, lumea arhaică a miturilor, legendelor, a riturilor ma­gice s-a scufundat în cea mai mare parte. Dar „generozitatea gratuită" și atîtea valori — printre care cele este­tice — nu pier, chiar dacă ele se mută, printre altele, din gura înflorită a po­vestașului în pagina caligrafiată a nu­velistului. Cele mai frumoase pagini din Serile lui Marcel Petrișor sînt cele în care scriitorul închipuie lumea lui Dumitru, Ocișorul, în povestirea Beți­

vul și lumea. De fapt, cu acest text ar fi trebuit să se deschidă cartea pe care o vedem mai strînsă, mai unitară dacă ar fi centrată pe unicele istorisiri ale acestui unic erou. N-a colindat el tărîmurile toate, din iad și pînă în rai ? Nu s-a luptat el cu talpa Iadu­lui ? Dumitru e rudă bună cu Coțca- rul (căruțaș și el), cu Ivan Turbincă și cu alți iscusiți, hîtri, buni de gură, iu­bitorii de vinars ai literaturii. Satul său, un biet sătuc, pare să fie Satul însuși, un sat intemporal, pierdut în­tr-o văgăună de munte, un biet eden uitat de istorie, cu multă liniște prin­tre lucruri bătrîne. „Dacă intrai în sat seara, pe neștiute, te izbea o liniște de n-auzeai decît cum zboară gîndurile și cum țipă cucuveaua". Mi-e cu nepu­tință să citez, întreagă, încîntătoarea descriere a acelei lumi a lui Dumitru, în care casa acestuia ocupa un loc în­semnat, cu acoperișul său, asemenea corăbiei lui Noe, în care „locuiau dihori și șoareci, iar în adînc, numai cîrtițele mai lipseau, încolo găseai orice, înce- pînd cu șarpe și sfîrșind cu șopîrlă". Dar Ocișorul nu e doar un loc mărunt undeva la marginea lumii, ci ca orice 
loc al omului este o posibilă gură a infernului ca și o posibilă gură de rai. Dumitru se luptă amarnic cu Dracul, pentru oamenii din sat (Ciuma din 
Poenari), dar și pentru mîntuirea ome­nirii întregi de cele șapte păcate de căpetenie ale ei, — începînd cu trufia, trecînd prin pismă și curvie și sfîrșind cu lenea (Iadul).Poate că aceste povestiri sînt doar 
o încercare. Am dori să le vedem in- tegrîndu-se într-un univers al prozei, mai amplu. Căci dacă Dumitru, băsna- rul din Ocișor, a murit, Povestea tră­iește.

„Dacă am optat pentru o simplă cule­gere de cronici literare, e și pentru că tipul acesta de volum întîmpină în ul­tima vreme drastice corecții". Gest ca­valeresc, în fond, prin care criticul trece, ca eroii romanelor de capă și spadă, de partea celor ultragiați, gata de a primi, alături de ei, corecția. Miș­carea psihologică pare simplă : o dată cu pronunțarea unei interdicții, V. Ar- deleanu se va constitui imediat în parte opozantă. Atitudinea poate să aibă îndreptățirea ei, dar ceea ce ne atrage atenția este predispoziția pentru latura spectaculară a deplasării. Meta­morfoza cere un simț al spectacolului pe care cartea de față îl etalează. Via­ța literară e văzută în bună măsură în fațeta ei spectaculară. V. Arde- leanu vede scriitorii și criticii nu prin operele lor, ci mai ales ca personaje. El ne vorbește despre „un constant și năbădăios cronicar care ține să ne in­formeze că nu-i place polemica", vizînd 
o trăsătură psihologică a personajului și nu una intelectuală. Unii prozatori, socotiți purtători de gloriole trecă­toare, sînt văzuți și ei sub aceeași perspectivă psihologică. Criticii se re­ped „ca vulturii" asupra unei cărți. La V. Ivănceanu sînt descrise mai ales tribulațiile omului. Ochiul criticului 

sesizează autorii și mai puțin scrierile. Excesele duc la șarjă, ca în cazul ro­manului Cearta de Al. Piru, și credi­bilitatea criticii e amenințată. Cri­ticul joacă adesea pentru public : „parcă Olga o cheamă", se întreabă el în mijlocul unei fraze, pînă atunci ab­stracte, cătînd a da de înțeles că ceea ce nu Se memorează n-are valoare li­terară. Limbajul cronicilor e și el con- strîns să se adapteze aparteurilor cu cititorul, să capete o tentă de oralitate, și apelează des la formulări fruste, di­recte. Chiar titlul nu e fără legătură cu ideea de spectacol pe cate o degajă cronicile. Ura și iubirea cer audiență, împărtășire. Criticul urăște sau iubește și ne face cunoscut, vrînd-nevrînd. spectacolul iubirilor, de nu cel al uri­lor sale. Ideea e elementară și V. Ar- deleanu o corectează. A urî nu în­seamnă a avea spirit critic, după cum iubirea nu conferă valoare nonvalorii. Alegerea titlului se explică tot printr-o pornire polemică față de vremea în care criticii mai ales iubeau, în mod nediferențiat, orice. Ni se dă a înțelege că adoptarea urii e, în cazul de față, o consecință a adeziunii la un principiu necesar. Excesul critic al cronicilor ar fi deci premeditat ca un contrabalans. Justificări se găsesc și în deviza la vo­

lum. scoasă din G. Călinescu : „Un cri­tic trebuie să fie rău, să muște". V. Ardeleanu decupează pentru motto-ul său și continuarea : „Criticul care nu latră, mănîncă coloanele degeaba”. E de prisos să spunem că aici se află o metaforă. Reacțiile canine, pentru a prelua metafora, nu lipses.c din cronici. Ele se distribuie, însă, fără o logică fi­rească în contextul criticii sale. Criti­cul nu e, adică, consecvent cu sine. Pledează pentru modernism și sincro­nizare literară, dar se află, de multe ori, practic pe poziție opusă. Adept de­clarat al prozei de „stil" și „scriitură", nu este, însă, susținător al ei pînă la capăt. Pentru critic, „stilismul" e nota cea mai de sus a literaturii, după cum ne lasă să înțelegem următoarea afir­mație : ..Să fie Eugen Barbu un excep­țional stilist, sub metaforicul Fănuș Nea­gu și sub nestilistul Nicolae Breban ?“, se întreabă Virgil Ardeleanu. Dar cali­tățile primordiale ale lui Fănuș Neagu sînt de scriitură și ar trebui să întru­nească adeziunea criticului. Acesta îi face însă proces pentru metaforită și pentru lipsă de adîncime. Adîncimea nu lipsește lui Marin Preda care es'e, însă, pentru critic, „greoi". Firesc ar fi ca „nestilistul" Nicolae Breban să aibă aceeași soartă. Dar criticul e consec­

vent în recivida inconsecvenței și de­monstrează capacitatea de a se auto- depăși cînd recunoaște latura viziona­ră a prozei lui Nicolae Breban. N-o mai demonstrează și în cazul lui D. Țe- peneag și Paul Georgescu, ale căror ca­lități în planul scriiturii ne-am fi aș­teptat să fie remarcate de admiratorul prozei artiste. Cartea e contradictorie prin graficul capricios al aprobărilor și respingerilor. Mai tare decît consec­vența față de propriile predilecții litera­re este consecvența față de o atitudine permanent polemică. Postura cea mai frecventă este a poziției singulare prin riposta împotriva majorității. Majori­tar, opiniile critice au făcut din N. Ve- lea un autor de prim plan. V. Ardelea­nu ține să ne arate că N. Velea n-a meritat-o niciodată. Mulți critici, prin­tre care la prima apariție chiar auto­rul lui „A urî", „A Iubi", ne-o declară chiar el, au aplaudat apariția lui Al. Ivasiuc. V. Ardeleanu se va situa, mai tîrziu, pe poziția opusă. Gestul preferat al criticului e acela al demistificării, ceea ce nu înseamnă că în cruciada sa nu pornește uneori mistificat de sine. Cecitatea față de proza lui Marin Pre­da nu are, după cum am văzut, justi­ficarea integrală a unei acțiuni pro­gramatice.



Petru Popescu

Slalom
tn noaptea dinaintea examenului nu am dormit.Mă atinsese și pe mine psihoza generală. în ulti­ma zi învățasem pe rupte regulamentul. Ultima oră avusese loc la două după amiază, pe o căldură de foc. Motorul Varșavei se oprise de cîteva ori în timp ce făceam ultima oară manevrele, slalom, garare cu spatele și celelalte. De manevre mi-era frică. Tre­buia să le fac în maximum șase minute. Ce dracu mă făceam dacă se oprea motorul ? — Ce să faci ? N-o să faci nimic, o să mai dai o dată, spunea Sfiri, zîmbind logic. Mai iei două-trei ore, așa, să te mai perfecționezi, dai a doua oară, reușești, și gata. A doua oară nu se poate să nu reușești. Și e-n aceiași bani— Și dacă se oprește motorul, uite, ca azi ?— Ce vrei, în toate poți să ai ghinion.— Ce ghinion, domnule Sfiri ? E vina mea că se oprește motorul ? Dacă-i așa, pot să pierd examenul de nu știu cîte ori și să nu fie vina mea.— O să-l mai verific eu după masă, să nu-ți facă mîine figura. Deși cu „Walewska" nu ești sigur nici­odată. Astea-s mașini uzate, ce poți să te. aștepți de la ele ? Le-a mai hărtănit și la școală unul și altul. Ce să-i faci ?— Cum ce ? Să-mi dea altă mașină !— Ei, asta-i bună ! N-au cum să-ți dea !— Dar banii au cum să-i ia ?— Nu-ți mai ieși din fire de pomană. Mai bine vino la manivelă, să vedem, poate izbutim s-o por­nim. Ce-s eu de vină ? Degeaba te cerți cu mine, eu nu-s răspunzător de ce se întâmplă în ziua de azi.Aici avea dreptate.Ultima oră a trecut cum a trecut. M-am dus acasă, îndoit de povara soarelui. Am făcut un duș, m-am așezat în pat, am luat iar regulamentul și am citit pînă m-a apucat durerea de cap. Mă simțeam 

ca la facultate, și aceeași impresie penibilă. Cîte de­pind de un examen, de un hazard, care nu înseamnă nimic, nu spune nici un adevăr despre omul cerce­tat. Seara am coborît și m-am plimbat o jumătate de oră prin cartier, ridicînd melancolic privirea spre coroanele castanilor și oțetarilar, cu pana rece a examenului de mîine pătrunsă adînc în piept. Cînd mergeam la școală, mă simțeam la fel înaintea tezei la matematică ori la fizică. Repetarea acestui senti­ment îmi apărea ca semnul sigur al banalității, al ratării, al mediocrității mele.Am ajuns devreme, cu un sfert de oră înainte de începerea probei scrise, dar curtea era plină și toți arătau trași. Cei mai mulți, cu regulamentele în mâini, nu se uitau nici în dreapta, nici în stînga, fo­loseau pînă și ultimele minute. Abia am intrat și Sărățeasca m-a văzut, a venit în goana mare din celălalt capăt al curții, m-a îmbrățișat zgomotos și m-a întrebat dacă mi-e frică. Am răspuns da, ca s-o liniștesc, iar ea mi-a spus că abia se ține pe picioare, n-ar fi trebuit să vină, s-a îmbolnăvit acum două zile din niște căpșuni, a avut febră mare și diaree, a venit doar așa, ca să dea, deși știe că n-o să facă nimic, și asta numai din cauza bolii, dar fie ce-o fi. Printre elevi se învîrtea ca un titirez ingi­nerul nostru, în același costum lucios de vechi, dar cu altă cravată, o cravată vărgată alb-roșu. După el se țineau adjuncții și șefii de servicii, îmbrăcați în hainele de ședință festivă, bărbieriți strîns în obrazul nedormit, parcă mai grași. Șefesele erau și ele puse la punct, coafate, date cu ojă. Femeia care purtase calupuri toată iarna și primăvara oferea în jur mentosan, susținând că are efect calmant asupra nervilor. Inginerul cu cotleți, cu o mînă în ureche, îi făcea o teorie locotenentului-major care răspun­dea bine la seminarele de mecanică auto : las’ că știm noi, și aicea se pun pile, și-i pare tare rău că n-a vorbit cu vărul lui, are un văr la finanțe, aranja ăla ceva, precis, numai că tocmai acum era plecat jn delegație, în străinătate, da să vezi cum o să-i pice pe unii chiar dacă o să știe, că așa sînt ăștia, întîi că au ordin, au un fel de procent, să nu treacă toți, vigilență peste tot, vigi­lență și aici, și pe urmă fac pe-ai dracului, vor să bage spaima, să nu-mi spui mie. Locotenentul era foarte speriat de teoria asta și se uita în jur să nu-i audă cineva. Dirijorul răsfoia disperat regula­mentul, nu știu ce nu găsea, îi vedeam brațele groa­se cît niște cofe, adevărate brațe de fochist de loco­motivă, cum oare dirija cu ele mi-era imposibil să-mi imaginez. în fine, am fost strigați în săli.Am mai stat și în săli vreo jumătate de oră, fără să apară nici un examinator. Un grup de femei se strânseseră în jurul unei coafeze, care punea între­bări din regulament. Celelalte răspundeau pe rînd, fiecare știa cîte ceva, afară de o otravă slabă, cu ochi cafenii, cu părul cărunt strîns într-un coc cît 
o nucă, cu ochelari, cu bluză albă și o fustă maxi 

de culoarea gândacului, asta știa absolut tot, orice-ai fi întrebat-o, avea o gură atât de mică, încît mă miram că trec cuvintele prin ea. Nu era bătrînă, o strica părul și înfățișarea de fecioară acrită, avea sînii plăți, n-avea de loc șolduri, nici fese, nimic, și toaleta foarte la modă stătea pe ea ca pe o mă­tură, dar asta știa carte nu glumă, precis o să ia examenul, și o să ne radă pe toți din mașină, o dată la volan își scoate ea pîrleala pentru urîțenie, pen­tru feciorie, pentru disprețul bărbaților.Sosi un locotenent-major de miliție, tînăr, frumu­șel, ne distribui foi și cartoane cu întrebări și se așeză la catedră. Timpul maxim era o oră și jumă­tate. în douăzeci de minute am terminat, m-am uitat în jur. Șefii și adjuncții căutau să-și sufle, făceau eforturi copilărești să nu fie prinși, erau foarte caraghioși. M-am întors și m-am uitat în spate și un funcționar ascunse grăbit în buzunar o fițuică. Am ieșit. Speram să termine cu toții repede, să înce­pem mai curînd proba practică, dar ți-ai găsit, cel
Damian Necula

Cămila pămînt

doamne nu pot să mă învălui în tăcerea 
nu pot să mai tac
pe spinarea cămilei pămînt 
copitele ei bat golul 
cădem într-o hartă falsă cu stele 
și numai aici în inima mea 
e o oază
în care simt că se face ceva
nu pot să mă mai refugiez 
doar în iubire 
buzele mele sîngerează 
și plîng rugina cămilei 
în care e sigur că sînt.

k___________________ 7
puțin jumătate au rămas pînă-n ultima clipă. Mă întrebam în ce clasă intrase lupoaica, nu dăduse la un loc cu noi.După o Oră și trei sferturi s-au anunțat rezulta­tele. Făcusem patruzeci și două de puncte din pa­truzeci și șase posibile și luasem examenul la limită. Scorpia-fată mare luase chiar patruzeci și șase din patruzeci și șase. Reîntâlnirea peste o oră la gara Filaret, unde Începea proba practică.Și aici s-a Întârziat mult peste ora anunțată, vr^un ceas și jumătate. La douăsprezece și jumătate ne găseam pe strada Elena Doamna, aici ni se spusese că vor începe probele de abilitate, o stradă fără copaci, fără pic de umbră, elevii bătrâni suflau greu, li se înroșiseră fețele. Pe stradă se jucau copii, iar din case ne priveau câțiva bărbați care poate lucrau de noapte, cu o expresie net amuzată. Erau probabil obișnuiți cu spectacolul și aveau de fiecare dată sa­tisfacția să vadă cum aerele și pozele și toată dem­nitatea falsă a vieții în societate sînt risipite ne­îndurător de adevărul tehnic. Șefeselor începuseră să le curgă coafurile. Dirijorul-fochist bătu cu o mo­nedă într-un geam și ceru cu o voce miloagă un pahar cu apă.Cu toată căldura, în jur se dădeau neobosit sfa­turi. Unii ascultau rezervat, nu vroiau să mărească șansele colegilor, asta ar fi însemnat să le micșoreze pe ale lor, tăceau o vreme, apoi dorința de a arăta că știu tot era mai puternică, vorbeau, împrăștiau prețioase secrete. Cînd vă urcați în mașină și zice milițianul : dă-i drumul, îl dați ușurel de-o parte, întindeți dreapta, verificați dacă ușa de lîngă mili­țian e închisă bine, așa, ca șoferii care pleacă la un drum lung și se asigură că nimic nu primejduiește viața pasagerilor, asta face un efect formidabil. Și să nu mergeți prea repede, milițianul se sperie, e și el om, pe urmă dă notă proasta. Să băgați de seamă dacă vă spune să opriți să-și ia țigări : sigur asta o să se întâmple pe o stradă cu oprirea inter­zisă, să nu opriți, să nu-1 credeți. Și în nici un caz să nu-1 contraziceți, orice s-ar întîmpla, că se 

înfurie și totul e pierdut. Madam Sărățescu apucase să le explice la toți ce diaree rea a avut, cum a oprit-o mîncînd un kilogram de telemea și nu mai știu cîte mere și că acum tare-i e teamă să n-o apuce iar din cauza căldurii.Pe urmă au apărut niște bărbați care păreau lu­crători și au început să așeze stâlpii pentru probele de abilitate. A apărut și o Dacie mică, vopsită în albastrul-alb al miliției, cu o antenă strașnică, sire­nă și difuzor. Cel care o conducea a garat cu spa-i tele magistral într-o fundătură, rupînd un suspM din pieptul tuturor și s-a dat jos : un căpitan scund, cu obrajii mîncați de barbă și ochii ascunși sub vi­ziera chipiului. A scos o listă. Au apărut de undeva și instructorii și l-am văzut pe Sfiri care mi-a făcut încurajator cu ochiul. După colț așteptau mașinile — fiecare elev dădea examen pe mașina pe care „studiase" — și între ele „Contesa Walewska", rău mi se făcea numai gîndindu-mă la motorul ei făcut harcea-parcea. în clipa în care căpitanul a strigat primul elev, a apărut și lupoaica roșie.A venit într-un Taunus mare. Tipul de la volan a parcat în capul străzii, s-a dat jos în urma ei și a în­cuiat minuțios, după care a încercat toate ușile. Lu­poaica purta o rochie verde palidă cu model abstract. Am simțit că sînt galben de nesomn și că am lacuri sub braț, ea s-a apropiat, am văzut că și ea transpi­rase, se vedea pe rochie, ce să-i faci, și zeițele au sub­țiori, ba le crește și păr acolo, de altfel chiar transpi­rată mă scotea din minți. însoțitorul ei era surprinză­tor de tînăr, mijlociu de stat, poate numai cu un deget mai înalt decît ea, blond castaniu, cu ochi fără cu­loare, cu o cărare trasă cu linia. Avea nările răscroite în așa fel, încît, dacă stătea în profil, i se vedea jumătate din înăuntrul nasului. Era foarte zvelt, cu șoldurile înguste, cu umerii subțiri, purta cravată pe cămașa albă, niște pantaloni în nuanța țigării de foi, și sandale cu ciorapi, hm. Arăta ca un frigider, glasat tot, nici o urmă de transpirație, avea mîinile foarte mici, cu o șevalieră de aur în trei etaje pe stînga, lîngă verighetă. S-au oprit pe trotuar chiar lîngă mine, nu era atît de tînăr, avea însă aerul ăsta corect-stilat- curat-superior, de om care se consumă, poate chiar rezolvând destinele omenirii. Era grozav cum o manipula pe lupoaica roșie, cum o ținea de braț și o îndruma pe trotuar și cum a oprit-o cu autoritate, iar ea, cît era de zdravănă, se lăsa și făcea pe fetița, el era stăpînul, ea se supunea. — Puișor, încheia el o frază, trebuie să te duci să ceri să dai examen printre primii, altfel stai aici pînă după masă, și eu nu pot să aștept.— Nu pot, Piki, mor de spaimă, răspunse ea. Era prima oară cînd îi auzeam vocea, o voce puțin răgu­șită. Și cu o intonație nu cine știe ce distinsă ! Diplo­matul zvelt făcuse o mezalianță, poate, căsătorindu-se cu ea, te pomenești c-o luase dintr-un bar !— Pisoi, știi bine că la unu și jumătate mă așteaptă tovarășul ministru.M-am înnebunit întotdeauna după soții care, chiar și atunci cînd discută numai cu soțiile lor, nu uită niciodată cine sînt, ce muncă de răspundere fac, cu cine au de lucru, cine-i așteaptă. Și de ce-mi închi­puiam eu că sînt mai breaz, că într-o situație similară aș fi zis „mă așteaptă ministrul", ori „mă așteaptă ăla", ori chiar „pisălogul ăla", și mai rău ? Ia să fi dat și peste mine un noroc ca ăsta, să vezi cum aș fi spus tovarășul, și nu mi s-ar fi scrîntit limba în gură de loc.— Lasă că mă duc eu să vorbesc cu ofițerul. Aș- teapta-mă numai o clipă, spuse el, și se depărtă în direcția căpitanului.Lupoaica rămăsese singură lîngă mine și nu în­drăzneam să-i arunc nici o privire directa, mi se părea că aș fi încălcat în chip prea evident domeniul și drepturile lui Piki, dar cu coada ochiului tot am băgat de seamă că și ea e încercănată și nervoasă, asta mi-a dat o ușoară satisfacție, va să zică nu era mereu atît de sigură pe ea și de superioară, își mai găsea și ea nașul din cînd în cînd.M-am uitat în partea cealaltă. Primul examinat toc­mai dărîma vînjos, la slalom, bastoanele. A dat jos patru din cinci, a garat bine la a doua încercare, a parcat incorect și cu asta timpul s-a scurs, s-a dat jos de la volan, era tocmai dirijorul. Piki s-a întors și i-a spus lupoaicei : — E-n-regulă, o să te strige a patra ! Apoi s-a uitat în jur, căutînd pe cineva cu care să lege o conversație, și mi s-a adresat mie, fiindcă eram cel mai aproape : — Al dracului fac pe nebunii caraliii ăștia ! Să trîntească oameni în toată firea, nasoală chestie, nu ?„Caralii", „nasoală", astea le spunea pentru mine, așa, făcea pe popularul. Se scobora generos la nivelul meu și vorbea cum își închipuia că vorbesc eu. După el, cuvintele astea mi se potriveau mie perfect, iar el făcea un mic sacrificiu rostindu-le și lăsa să se vadă
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ehestia asta, pentru ca, pe de altă parte, să-și pună în valoare alt merit: cit de bine știa el să se adapteze la orice mediu, să vorbească simplu, graiul de fie­care zi.Am făcut o strîmbătură care nu spunea nici da, nici nu. Nu s-a lăsat.— La urma urmei, cu ăștia nu trebuie să te pui. Zic ei într-un fel, trebuie să zici și tu la fel, au și ei mîndria lor. Nu poți să le explici ceva logic și să le —jăți că ai și tu dreptate, că se enervează. Am zîmbiț a" lehamite și m-am întors să văd ce făceau ceilalți examinați. Acum era unul și mai slab decît dirijorul, pe un Hillman, și mergea atît de încet, încît n-avea nici o șansă să termine probele în mai puțin de un sfert de oră.Așa a și fost. Ofițerul n-a mai avut răbdare, s-a rupt de la locul lui, s-a apropiat de mașina care mer­gea atît de încet de parcă străbătea un teren minat, și i-a arătat ceasul elevului. Elevul a coborît de la volan, învins : era însăși scorpia-fată mare, gură nu mai avea de loc, nici ochi, iar tenul era de cenușă. Nu știam dacă trebuie să fiu mai sigur pe mine, văzînd că pînă și premianta asta înnăscută picase, ori tocmai de aceea să mă sperii mai tare ? Lîngă mine, lupoaica ro­șie tropăia pur și simplu pe trotuar de nervoasă ce era, și spunea din clipă în clipă : — Vai, Piki, nu mai pot, mi se face rău, mor !Piki o consola cum putea. I se simțea în voce pier­derea răbdării, dar se stăpînea ca să nu ruineze de tot moralul lupoaicei. Următorul strigat a fost tot o elevă, tot o bătrînă, un eșec la fel de penibil. în jur expre­siile erau diferite : unii se bucurau deschis de eșecul colegilor, alții păreau să-i compătimească sincer, dar în general mai mult ironie și satisfacție citeam pe toate fețele. Tinerii parcă se bucurau cel mai mult de eșecul bătrînilor, a mai urmat o bătrînă, care gre­șea mereu și nu mai termina odată, lupoaica era scoasă din fire, trebuia, după socoteala mea, să fie strigată în urma bătrînei, iar Piki, nemaiputîndu-se nici el stăpîni, îmi bufni cu ură în ureche :— Eu nu înțeleg cum le mai dă voie să se pre­zinte la examen, asta e o treabă pentru noi, tinere­tul ! Cleapșa asta nenorocită, uită-te la ea, o caută moartea pe-acasă și ea visează automobil! Ce drept mai are ea la automobil ? De ce nu s-a apucat de treaba asta acum douăzeci de ani ?— Pentru că acum douăzeci de ani automobilul era un lux burghez și nu se putea gîndi nimeni la el ! Și de ce să n-aibă dreptul ? Să aibă și ea ea fiecare ! Tu ce-ai făcut ca să meriți dreptul ăsta ? Ai venit pe lume la timpul potrivit ca să nu suferi nimic și atît, și pentru asta crezi că toate ți se cuvin ! Dacă aveai acum vîrsta ei, să vezi cum te-ai fi înghesuit la examen ! Baba asta n-a fost baftoasă ca tine și tot ți se pare că-ți mănîncă locul !O făcusem și nu mai puteam da înapoi. Eram pre­gătit pentru orice, unii din ăștia cînd se simt insultați nu pregetă să sară la bătaie, și asta pentru că așa e, cred într-adevăr că totul li se cuvine șl nu suferă pe nimeni să le discute drepturile. Oricum, cu ăsta n-a­veam treabă, era plăpînd. Dar s-a făcut verde, a mor­măit ceva gîtuit și a șters-o, s-a dus mai aproape de ofițer, să vadă ce ispravă o să facă nevasta lui. Ne­vasta l-a urmat, dar mi-a aruncat o privire peste umăr, plină de surpriză, care spunea : „ia uite, pe locul ăsta e un om !“, fiindcă abia acum băgase de seamă că exist.Răcorit nițel, m-am apropiat și eu de locul de exa­minare. Lupoaica s-a suit la volan, a făcut mane­vrele, a repetat una din ele fiindcă dărîmase cu spatele un stîlp, dar altfel a executat bine și repede, s-a în­cadrat în timp, a trecut. Prima dintre noi care reușise, și triumful ei era parcă revanșa pe care și-o lua băr­batul asupra mea. După ea a mai trecut unul, scund și cu obraz de băiețandru, cu nume cehesc, Dolacek, ori așa ceva. După el a căzut femeia care purtase iarna pălării în formă de calup : a manevrat foarte prost și s-a urcat pe trotuar, descalificarea definitivă.— Ăștia sînt slabi de tot, pe lîngă ei ești as.Sfiri, chiar în spatele meu.— Și ăștia ce fac acum, dacă au căzut ?— Ce să facă, mai dau o dată.— La al doilea examen sînt mai blînzi ?— Așa se zice.— Și care pică a doua oară ce face ?— Ce să facă ? Mai dă un sutar și vine iar la exa­men.— Nu se lasă nici unul păgubaș ?— Cum o să se lase ? Sînt unii care string bani de mașină de douăzeci de ani. Ei, succes, acum o să te strige pe tine.

Și imediat am auzit: — Andreescu !Fie ce-o fi. Mi-am făcut cruce în cerul gurii, am urcat la volan, așteptînd semnul ofițerului. Ceilalți se uitau toți la mine. Le-am zîmbit larg prin portieră. Orice s-ar întîmplă, să nu creadă că mi-e frică, să n-aibă satisfacția asta.Am pornit în slalom prea repede și, la al doilea stîlp, a trebuit să frînez ca să am timp să întorc vo­lanul. Porcăria de mașină nemaniabilă, leneșă, și atît de mare, încît niciodată nu știi la ce distanță ești de stîlp. Caroseria îmi acoperea toate reperele. Am ter­minat slalomul, m-am uitat în retrovizor : în spate toți stîlpii în picioare. îmi venea să strig ura.îmi tremurau tare de tot picioarele, stîngul pe am- breiaj, dreptul pe accelerație. Cînd frînam, zguduiam mașina, de țipa din toate încheieturile. Am intrat bine cu spatele, am ieșit, am întors din trei mișcări. îmi rămînea parcarea laterală, manevră de care într-ade­văr mă temeam. Și mi s-a oprit motorul tocmai cînd treceam de la viteza întîi la marșarier ca să mă apropii de locul de parcare.Pînă să înțeleg ce se întîmplase, am rămas cîteva clipe nemișcat, cu mîinile pe volan, cu creierul gol. Apoi, vag de tot, ca printr-o ceață deasă, mi-am a- mintit de prima lecție, am lăsat volanul din mîna dreaptă, am întors cheia iar. Motorul a pornit, mașina a zvîcnit înapoi, uitasem s-o aduc la punctul mort. Am frînat speriat, motorul s-a oprit iar. Am mai smucit-o așa o dată, mai rău ca la primele ore de volan, am ajuns, în fine, paralel cu locul de parcare și puțin mai în fața lui, acum trebuia să încep să virez încet la dreapta cu spatele, ca să ajung paralel cu tro­tuarul și exact între stîlpi.Interiorul mașinii se făcu deodată negru, un negru calcinat, iar albul de afară crescu pînă la incandes­cent, mușcînd marginile negre ale caroseriei- Un alb de explozie, în care mi s-a părut că mașina începe să pivoteze foarte încet, mai repede, tot mai repede, în fine, nebunește, rotindu-se în jurul axei cu mii de kilometri pe minut, ca o planetă în spațiu, și axa nu puteam fi decît eu. Brusc, dar fără să simt în nici un fel, mișcarea încetă, am știut sfertul de sfert de secundă cînd a încetat, albul de afară se însîngeră ca un amurg. Eram incapabil să fac vreo mișcare. Mi-am căutat mîinile din ochi și nu le-am găsit. Tot trupul îmi plecase. Am întors capul, și gîtul a scos un scîr- țîit prelung și feros, ca de motor, către reperele pe care mi le pusese Sfiri în geamul din spate, ca să știu cînd să virez și să intru corect cu spatele în parcaj : colțul cutiei de prim ajutor, trebuia să virez dreapta mult cînd colțul cutiei viza stîlpul, și o pată de vopsea pe care Sfiri o aruncase pe parbriz, așa, ca din întîm­plare, trebuia să virez stînga foarte strîns și pe loc cînd celălalt stîlp corespundea cu pata. N-am văzut nimic din asta, numai sîngele crepuscular care vira iute spre întuneric și am întors capul cu spaimă. Zgomotul a fost și mai dur, un zgomot smuls, am scrîșnit de dure­re, capul s-a smuls, a trecut prin parbriz și l-a spart, și s-a pierdut în spațiu, Bubuind prin cosmos, am reușit iar, nu știu cum, să mă uit înapoi : parbrizul pe care-1 spărsesem cu țeasta se mai sfărîma încă, foarte încet, cum se vede la cinema, luată au ralenti, trecerea unui glonț printr-un bec, împrăștierea moale și grațioasă a sticlei, parbrizul ningea moale cu cioburi, iar prin dan­sul lor se vedea trupul meu terminat cu gîtul întors, gîtul se uita în spate ca să parcheze corect, și mașina vira încet în parcaj, cu spatele, într-un cer de sînge care se închega tot mai repede și mai negru.— Andreescu IVocea ieșea de sub chipiu ca o lumină joasă, prin­tr-un surîs alb, de schelet.Scena s-a reluat instantaneu, pășeam spre mașina care mă aștepta cu motorul vibrînd. Am aruncat o privire mulțimii imense, care mă petrecea cu ramuri de măslin verde la această glorioasă sinucidere. Lu­poaica roșie, în primul șir, înlăcrimată, ridica spre mine un prunc, am simțit-o pură și inimoasă ca pe mama. Ușa mașinii, înaltă, lucea marmoreean, avea o clanță în formă de mînă omenească, o mînă copilă­roasă, delicată, grăsuță, și degetul mare și cel arătător erau mușcate, unghiile roase și în jurul lor niște ci- catrici mici, pielițe smulse, ei, dar asta era chiar mîna fratelui meu, o recunoșteam perfect, era aidoma mîinii mele și prea o ținusem strînsă de multe ori, în somn, peste marginile paturilor noastre gemene. Mîna ieșea din portieră ca o clanță, am apăsat moale pe ea, era mică și călduță, rămăsese mică pe lîngă a mea, a mea crescuse între timp, doisprezece ani și mai bine de cînd murise.

Statui
Interioare
Cerutele cascade...
Se pierde-n ele Timpul
Se soarbe și se surpă

Deasupra undă moale
Ușor risipitoare
Vremelnicia piere 
în vaguri larg undind

Se face Vîrstă Timpul căzînd, 
Se face piatră !
Tîrziu transfigurează
Ecou,
Ușor argint...

Fără să știm, în pîntec,
Noi Timpului îi sîntem 
Unicele capcane,
Din cînd în cînd statui 1

Absurdul
Prăpastie
Peste care nici zborul 
Nu are putere !

încercasem să m-apropii
Dar am intrat într-un punct 
în care albul era negru,
Iar negrul era alb, ori albastru, 
Lumina era întunecime 
Și-ntunericul te orbea.
Acolo m-a ajuns chemarea aceea
Ca o sorbire
Și glasul ei era liniște.

Exista între noi un punct 
în care ființa era neființă, 
Iar neființa era nimic.

Nimicul puteam fi noi
Cei de atunci, cei de totdeauna,
Nimicul puteau fi luxul Și florile, 
Temătoarea lumină,
Nimicul era muntele alb 
în care intrai,
Clipa cînd nu mai știu
Pentru cine, ori pentru ce anume 

plîngeam.
împăcarea era nimicul,
Țipătul fără chip omenesc,
Ori numai dogoritoarea sfîșiere
De dinlăuntru
A celui nevrednic de plîns.
Nimicul putea fi pămîntul cărnii tale.
Nimicul era înlemnirea.

Exista un punct între noi
Cînd încercam să m-apropii 
în care sensurile se încurcau
Unele pe altele...

Și-a trebuit să ne-ntoarcem fiecare 
Căci glasuri se auzeau de dincoace...

Acolo-
Acolo
Unde Zborul nu mai este plutire,
Nici mîngîiere, nici vis
Ci spintecare fără odihnă,
Eliberare...

Acolo
Unde Spațiul înghite
Zbaterea născîndelor volute

Acolo
Unde Timpul se face Depărtare
Pendulînd între
Parelele-reprezentări

Iar Depărtarea se face Lumină

Acolo
în punctul în care sînt aceste trei :
Depărtarea, Lumina și Zborul

Si toate sînt una...



Am întîlnire în hol, cu o nouă cunoștință făcută, un internat de la saloanele situate la etajul întîi. O dată cu plecarea medicilor și ora la care primim masa, clinicile și serviciile de psihiatrie sînt cufundate în tăcere, ușile cabinetelor nu se mai trîntesc, bolnavii, hrăniți cu macaroane, stau lungiți pe așteptările lor.Telefonul instalat în biroul sorei șefe sună lung și răscolitor, apel care se difuzează prin toate ușile des­chise. Cum sora de gardă stă pe bancă lîngă havuz și mănîncă semințe de dovleac, cu ochii la cer, merg eu să răspund. Pun mina pe receptor și aștept să aud strigătul vreuneia dintre infirmiere, acel „pleacă de-a- colo“ sau „cară-te de la telefon1'. Surprinzător este că nici centralista nu mă interoghează să afle pe ce urechi încap sacrele relații dintre „ceilalți" și noi. Paralelogramul forțelor din spital nu se află în efort.— Da, doamnă. La ora aceasta nu mai găsiți decît medicul de gardă... A plecat...Asta a fost tot. Și cădeam din nou în după-amiaza de vară, cînd în oraș curg neîncetat dușurile, în munți cerul curățat pînă la scoarța albastră ia vederea și marea grea se clatină undeva în tine, la marginea amintirii.Cu o mînă rămasă încă pe telefon, cu cealaltă răsu­cesc postamentul unui calendar cu foi volante, așezat pe birou. Este unul din acele calendare ieftine pe care le distribuie întreprinderile, salariaților, asemă­nător întru totul cu cel de pe biroul meu de la ser­viciu. Din notele existente pe foaia zilei, mă preocupă doar măruntele însemnări tipărite în partea cea mai de jos : „Soarele răsare la 4,31, soarele apune la 19,58. Zile trecute 159, zile rămase 206“. Așez calendarul în spațiul lui neatins de praf, ocazie cu care îmi reproșez ignorarea esențialului, cel mai serios cusur al meu, desprinderea de una dintre direcțiile existenței, timpul. Ku am noțiunea lui, fărîmițat în marți, miercuri, joi, sau era luni, 16 decembrie. Trăiesc timpul în ani, în luni, cel mult în săptămîni, în schimb fac din acum, eternul, poate unde în el nu intră nici trecut, nici viitor.De pe scara de la etaj aud un lipăit de picioare goale. Ies din birou și asist la o scenă bogată în de toate, dar în orice caz îmbibată de sensul marilor prie­tenii. Doi internați desculți, coboară în fugă treptele cu un pitic bătrîn, pe care-1 țin fiecare de cîte o mînă. Cu picioarele chircite, să nu se lovească, cu bascul alunecat pe ochi, homunculul clinicii noastre se desfată de viteza coborîrii, rîde alintat.Pe bancă, sora de gardă se bucură la vederea piti­cului ca de o jucărie simplă alcătuită din trei găteje.— Niculiță, vino să-ți dau semințe ! Apoi, îi sus­pectează pe ceilalți. Unde-1 duceți ?Cei doi internați, probabil vecini de pat cu Niculiță, se opresc respectuoși pe peronul clinicii, cu piticul ui­tat suspendat de o mînă.— Păi, tovarășa soră, mi-am zis că dacă ne este nouă cald i-o fi și lui, explică plin de bun simț cel care-1 poartă pe Niculiță, în diagonală.Urmăresc curios reacțiile care se nasc pe peron... Ni- culiț i scîncește cu pumnii duși la Ochi din cauza lu­minii violente, sora îl ia în brațe și îl urcă pe bancă, al doilea internat îi slăbește șiretul pijamalei, iar la urmă îi dă o țigară. Ce mult mă schimb ! Mai pe la început nu eram dispus să mă angajez sufletește în astfel de anomalii. Acum însă, cînd numai într-o si­tuație limită ca aceasta îmi pot da seama cît hazard ducem cu noi, în trecutul nostru presărat cu diamante adevărate și diamante malefice, oricare Niculiță în vîrstă de douăzecișișapte de ani și cu mintea rămasă la trei ani, mă stînjenește cu ereditatea lui. Sau și mai frecvent, ce contribuții am avut noi,, cei frumoși și evoluați, la arierarea lui ? Și la facerea monstrului Niculiță, răspunderea ne aparține... Peste lumea ino­cenței lui, am aruncat bombe.— Ce faci ? îți înnobilezi rasa noțiunilor de care te serveai pînă la spital ?în spatele meu se găsește cel pe care îl aștept, arhi­tectul Staicu, bolnav care se simte din ce în ce mai bine, altfel un discordant remis în terminologia dis­cretă, rezervată unora din cazuri. Fără jenă îi măr­turisesc îndeletnicirile.— întocmai. Sînt îngrozitor de multe noțiuni de re­vizuit.— Nu te sfătuiesc.— Atunci, să accept că în fiecare cliDă se naște un fraie- ?—. a?a - Cred totuși că e mai bine să te lașiCiopîrțit de chirurgi decît să rătăcești cu psihiatri în psihiatrie, se amuză Staicu în timp ce învîrteste pe deget o cheie.Plecăm. Traversam peronul umbrit si ieșim pe alei în luciditatea după-âmiezii. în vizita făgăduită de Staicu. pentru mine o surpriză. întocmai piticului, după prim'i pași mă frec și eu la ochi. De cîteva zile, spre deosebire de alte dăți, cînd nu luam seama, printre gene mi se strecoară o colorație fină de un roșu va- poros și care datorită irizării ce o împrumută lucru­rilor am neglijat să i-o împărtășesc doctorului Rozen- kianz.De asemenea, nu-mi dau seama nici cînd pierd această* fascinație pentru care ai putea saune că vezi lumea în roz, cred că unde o suport cu plăcere. Ca să
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Mihai Tunaru

Strict secret: conține Tropicana
mă verific de niște pasibile excepții, privesc pe îndelete la Staicu care merge puțin mai înainte și mai repede. E colorat și el... Un bărbat în jur de patruzeci de ani, cu barba lăsată să-i crească în moda sezonului, colier brumat care pe trăsăturile sale pecetluiește o bărbăție definitivă. Umerii plecați ușor îi sporește greutatea capului îndreptat spre lumină și-i întinde, cu multă noblețe, coarda puternică a grumazului ieșit din gule­rul pijamalei.— Ai vreo părere despre răscruci? întrebă el, mereu dezinvolt.Cercetez răscrucea în care ne găsim și caut aleile ce urmează să formeze răscruci, benzi calde și piezișe, fiecare din ele cu destinații diferite și fecund inter­pretabile. încolo Nirvana, dincolo Thanatos? Nu, prefer să-1 las pe el să se avînte unde simt că abia așteaptă — spre deosebire de ziua în care ne-am cunoscut cînd se ținea crunt și izolat de teamă să nu-i vorbească cineva și în continuarea aceleiași zile, după masa de
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Cîntul mi-e alarmă, pe scrum înalț 
scuturile, 

Mileniile sufletului meu.
Apăr nimbul propriei umbre, 
întîiul străbun, întîiul zeu.

Mă-ntîmpină sub zarea ce scade 
Fulgere, necontenite miraje, 
Peste rugină frunze de mesteceni, 
Pescăruși lîngă stinsele plaje.

Culoarea colilie la tîmpla stîngâ
E decepție și e lumină.
In rătăcitul meu joc cu pămîntul 
Plopi încărcați de amurg se înclină.

Sînt clar-obscurul Septembrie.
Pe malul toamnei în arșiți mă scald, 
Schimb chipul veșnicului an 
Din corb negru în corb alb.

O amforă de patimi vechi încinsă 
E un îndemn să-nchin peste ruine. 
Ispitelor, fecioarelor eterne, 
Le dau tributul zbaterii depline.
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seară, mă persecuta cu un fel de ironie ce i-o iertam, deoarece ținea de siguranța regăsirii sale.— Hai, încerci?— în nici un caz... E inutil.— Păcat, răscrucile au enigmele lor. Se oprește și se răsucește încet în toate direcțiile. Spune: îndoieli și nelămuriri în care dacă persiști îți înfig în. tine ochii lor ironici și întrebători de sfinx. Este punctul unde logica se învîrteste în loc, nedumerită de cele patru perechi de ochi îndreptați în cele patru puncte car­dinale, cap cu patru creieri certați între ei.Ascult nemișcat. Trece omul acesta prin miezul lu­crurilor și înțelesurilor noastre? Da, Staicu trece într-o mare vervă și fantezie, capabil să domine datele sus­piciunii și să dea, la fel cu jocul norilor, forme noi pînă la uimire, cum rareori poți auzi, fie și în locuri mai de prestigiu. Merg stăpînit de jocurile minții lui, ce vin din niște regiuni cu desăvîrșire limpezi, de în- vîrtirea cheii de pe deget. Intrăm pe aleea care duce la cabinetul profesorului Necula și urcăm treptele la etaj, el înainte, eu după, unul umbrit, altul'însorit, urcuș pulverizat de atomii culorii mele roz. De pe un culoar cu ușile lustruite și nu vopsite conform normelor sanitare, ne găsim pe alt culoar, îngust și întunecos.— Te-am făcut să aștepți... Nu găseam cheia, își amintește el să se scuze în timp ce deschide prima din camere. Iată și surpriza : salonul libertăților depline, 

începutul unei colecții de pictură psihopatologică, Ini­țiată de doctorul Roman.— Pe cuvînt, vreau să spun că dumneata ai una din cheile tezaurului ? Mă miră slăbiciunea doctorilor noștri.— Cînd au ei nevoie dau și cheia a doua. Mie mi-au dat-o fiindcă vin zilnic aici și fac pe vătaful între bol­navii talentați și îndrumați de Roman să picteze și alții care doresc... De reținut este că atunci, cînd luăm cîmpii, cei mai mulți tindem să mîzgălim, ori să ne exprimăm în proză sau versuri, mă inițiază el o dată cu deschiderea ferestrelor.Aerul aprins de afară începe să se plimbe și chiar să primească mirosul stătut și rece al vopselelor din ca­mera mică, cu polițe rudimentar înjghebate și încăr­cate de mucavale scorojite. Din capul locului îmi dau seama că într-o încercare de a observa trecerea pe or­bite primejdioase a acestei categorii de bolnavi îți tr(7~. buiesc zile lungi, de privit cartoanele, nu mai vorbei**- de lămurit nelămuriri. De aceea întind mîna la întîm- plare spre primul teanc. Lîngă mine, așezat la o masă cu cutii cu cărbune, culori și crete colorate, arhitectul triază un vraf de schițe lucrate pe hîrtii.Rămînem fiecare în gîndurile noastre într-o tăcută înțelegere.— Dacă... Dacă-ți pot fi de folos... întreabă-mă, zice Staicu la un moment dat. N-ai să găsești lucruri mai._ Remarc o subită plictiseală în glasul lui și o cădere sub limita răspunsurilor de pînă aici. Continuă totuși cu încăpățînare, cu tonul aproape ridicat : Nu se poate discuta de valori artistice, certe, dar pot servi drept repere pentru medici. Uite... Ia desenul acesta. Te afli în fața unui om care spală geamurile pe la magazine și e de presupus că n-a desenat niciodată, dar în boala lui concepe lumea foarte asemănător cu credințele tribului de indieni „Alberto" : viața văzută rotund, anii în cicluri, anotimpurile în cercuri, materia o sferă.Privesc fugitiv planșa și o dau de o parte pe niște cartoane, cu intenția s-o mai revăd deoarece nu este momentul să pierd nimic din cascada de culori ce - -4 trece prin mîinile lui Staicu, imagine după imagine de o asociere de idei și un neprevăzut !— Poftim... Alt exemplu... Cineva care mînuia cu si­guranță pensula. Astăzi, bolnav, pensula anunță de­clinul mai bine decît orice diagnostic. Stîngăcii de ne­talentat, grabă, bizarerii sau comunicări inexpresive ca piatra aceea ?...— Piatra Kaabei.Mă las pe pervazul ferestrei cu două schițe în mînă, pe care amîn totuși să le observ. Rătăcesc cu ochii pe pereți la lucrările înrămate cu grijă și expuse, la teancurile de mucavale brune rezemate prin colțuri, sucite sau numai bune de privit și, din această bogăție picturală, rețin culori care se îndreaptă spre voluptate ori dezmăț, forme buhăite făcute parcă din apă și săpun, proiecții de revoltă și fierbințeală, multe probe de negare absolută și una, două, forță sub presiune, fără putință de concretizare, toate, însă învăluite în confidențe scăpate de acolo. Deși nu trebuie s-o fac, sfîrșesc prin a mă uita la arhitect. Stăruie în mine inevitabila întrebare : dumneata, în perioada de după internare, ce desenai ?Ușa verde se reabate spre noi și pragul atelierului îl trece un doctor. înainte de a-i citi inițialele de pe buzunarul halatului, văd cum întreaga lui ținută se A trezește din autoritatea, ațipită. Destul de tînăr, mă 1 privește amabil, dar în unele momente îi scapă gesturi tipice de păzitor, scandalizat de prezența unui „caz" la acest loc. Este doctorul Roman, așa sper după mono­gram, inițiatul galeriei de artă a spitalului.Numai că din această postură de inferiori, cu care sîntem tratați (nu e o răutate, e o simplă cerere de demnitate), mă scoate Staicu. își vede de treburi cu aceeași pedanterie și ceea ce mă bucură și mai mult este că nu încearcă cîtuși de puțin să placă.— Ești de gardă, ai văzut ferestrele deschise...— Da, răspunde Roman liniștit și cu amărăciune șf*- - se apropie de masa lui Staicu. A mai lucrat ceva doamna Cerchia ? Cum mai stăm cu roșul acela atîtde preferat ?— Cu Tropicana ?... Doamna Cerchia n-a mai dat pe aici, nici ieri, nici azi,— Rău, tocmai cînd i-am schimbat tratamentul !Urmăresc cu atenție un aparent schimb de păreri despre culori, din care răzbate însă o îngrijorare ur­gentă. Prin zefirul pijamalei, cu toată căldura după-a- miezii, simt cum se strecoară o răceală diin ziduri, în timp ce arhitectul „consultant" întinde doctorului o nouă lucrare de colțul căreia sînt prinse alte desene.— Asta-i melancolica noastră, profesoara, o recu­noaște Roman.— Ea. încearcă iarăși cultul formei. Privește... Cana ei de ceai a ghemuit-o cu tot dinadinsul.— Văd, geometrizează și o dată cu geometrizarea a apărut și vinețiul ei, observă Roman, grav, și frunză­rește schițele anexate. Aplică culorile în vechea ei ma­nieră, de grote vineții... Ce gînduri are ? Cheamă pe cineva ce nu se lasă așteptat ?...Pe scurt, aprecierile medicului înseamnă alarmă, si­tuația pe care de data aceasta n-o mai poate controla. Totuși din rezerve profesionale mă caută din ochi și din acest moment nu mai lasă să-i scape privirile lungi, anxioase și întrebătoare. Senin și cît mai indi­ferent posibil, se sfătuiește cu Staicu în legătură cu realizările de pe mai multe mucavale, răgaz în care eu mă aliez cu acei blestemați adorați a căror pînze și cărți risipite prin lume, dau atît de mult de gîndit unei omeniri sub orice reproș de sănătate.— Dintre cei care ne-au dat supremul, mai ale» acolo unde supremul în artă nu poate fi măsurat, cei
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ciuruiți de boală, cum l-au atins ? întreb repede să nu cumva să dau înapoi.Fără doar și poate, o atare interogație, Roman a mai auzit-o de la foarte mulți. Cunoaște răspunsul pe de rost și cu toate acestea mă lasă să aștept. Cînd nici măcar nu mai sper la un răspuns, Staicu se uită intrigat la doctor și la mine. Zice :— Cred că pe baza dicteului automat. Din funcțiile straturilor adînci ale subconștientului, unicele izvoare tainice și mereu neașteptate ale creației.— Nu sînt de acord, domnule arhitect, spune docto­rul. Asta este iraționalism, care și-a trăit viața în di­verse curente ale artei acestui veac.— Dacă-ți închipui că mă sperie cuvîntul !... Cred definitiv într-o muzică dictată din adîncuri și mai pu­țin într-una dictată de compozitor, pianului. Ți-am ^țnai făcut o dată deosebirea dintre mine, organizator le arhitectură, și cîțiva adevărați arhitecți.Stîrnit, doctorul se întoarce spre mine și începe să evolueze cult. întocmai tuturor psihiatrilor.— Eu am alte păreri... Chiar și în cazul unor crea­tori ca Van Gogh, Țuculescu... Holderlin, Dostoievski, la care tulburările psihice au atins intensități de obi­cei de tip schizofrenic sau epileptic, opera lor s-a năs­cut din elementele sănătoase preexistente bolii și sti­mulate de aceasta. La fel nu cred în ceea ce susțin unii dintre colegii mei, că morbiditatea mărește zes­trea unui creator.Atlfel decît mine, Staicu ascultă sceptic și întrerupt de la ale sale. Oricum, consimt că noi doi, în feluri diferite, facem parte din spița acelor oameni care se gîndesc numai la ce-i mai rău. Bineînțeles că el, după o lungă ședere în spital, înconjurat de un bogat mate­rial patologic, cît și de probe pretabile la concluzii se lasă greu convins de unul dintre cei ce descoperă neîncetat răspunsuri.— Pînă una, alta, vreau acasă, doctore, închide el discuția nerăbdător și șăgalnic. Cînd plec ?Doctorul bate în retragere spre ușă. Totodată, între­barea îmi clarifică și natura avansatei lor prietenii : Roman este cel care-1 tratează pe Staicu.— Pe săptămîna viitoare.— Mă amîni..., spune el cu acel amestec de oboseală și incertitudine. Vrei să mă ții custode la muzeu pînă îți termini lucrarea de doctorat ?— Oh, ar însemna să mai stai mult, rîde Roman. Bine, atunci și mai repede.Fără nici un avertisment, ca și la venire, doctorul iese. Pe parchetele culoarelor întortocheate, pașii lui se topesc în tăcerea zidurilor masive. Adun cartoanele și hîrtiile pe care le-am împrăștiat și după ce le așez pe rafturi, încep să mă plimb de colo-colo, ațîțat de reversul culorilor, jignit de propria-mi necunoaștere, rănit de netrăinicia graniței dintre echilibru și dezechi­libru în general și dificultățile ce pot apărea la tre­cerea lui în artă.Cu gîndurile în altă parte, Staicu spune mecanic :— Nu te sinchisi de purtările lui. Toți sînt niște orgolioși. Roman, cel puțin, e un bun specialist, nesu­ferit și mai vorbește și limba aceea anarhică, engleza. Tace și de sub hîrtia de pe masă trage mai multe coli albe împreună cu o schiță. întind mîna după schiță, dar el întîrzie să mi-o dea. Să-ți explic puțin... Mai întîi, află că sînt mulțumit că în perioada cea mai agitată, am avut schizofrenie, nu le-am desenat nimic. Lasă schița de o parte, ia o coală albă, varsă cîteva pi­cături de cerneală dintr-o sticluță, apoi îndoaie exact hîrtia, o presează și o deschide. Continuă, absorbit: Zile întregi făceam această operațiune, prilej de în­trebări pentru Roman și lungi meditații pentru mine. Vezi... Se topesc în aceste două pete, frici, himere, go­luri groaznice, ce vrei și ce nu vrei. Dar și cînd m-am apucat să desenez... Aruncă hîrtia cu pete și reia schi­ța. Uite... Ce vezi este amenajarea unui grajd, din care voi face o cameră de vară, copiilor, și un pod pentru ,---- c nevastă-mea și mine.Privesc schița cu totul altfel decît pe celelalte. După „Tropicana", culorile de grote vineții și petele de cer­neală, creionul negru pe hîrtia albă, mă odihnesc, pînă cînd întregul basm imaginat de Staicu, într-un grajd, îmi pune la încercare bănuiala că omul n-a fost făcut să fie fericit.— E foarte frumos. Nu mi-am închipuit.... Cu scara asta care duce în pod... Și paturile suprapuse. De ce atîtea paturi ?— Priciuri, domnule, mă corectează el înviorat. Am patru copii... Doi ai mei, din prima căsătorie, doi ai nevesti-mi, tot din prima greșeală. Chiar din vara asta lucrurile se vor petrece așa. Plimbă arătătorul pe schi­ță. Pe poteca de aici, doi din copiii cei mai mari vor merge la pădure după lemne, pe drumul de dincoace, cei mici se vor duce pînă în Breaza după lapte, ei împreună cu Belfegor... Belfegor e cîinele nostru, în timp ce eu, în concediul medical pe care mi-1 dau, schimb căpriorii și poate și gardul. Să vedem ! Apoi vine și nevastă-mea.Staicu îmi ia schița din mînă. O așează peste o mu­cava mîzgălită cu un strat gros de pastă galbenă, iar cu creionul mai face o corecție la jgheabul grajdului, mai schimbă dimensiunea unei ferestre. Dincolo de acest banal, surprinzătoare rămîne ușurința cu care lucrează, unde totul în el este ușor.— Și cînd te gîndești că după divorț disprețuim ge­nul acesta de legături... Căsătoria ? Trust particular în vederea asigurării economice a proștilor și a societă­ții... Acum însă... Cred că nu vin la masa de seară, e liniște, am să mai lucrez la podul nostru.Mă gîndesc să-i spun ceva, dar nu găsesc ce. H las singur în atelier cu gîndul că, spre deo­sebire de Staicu, eu astă seară am să-mi spăl un 

prosop șî alte cîteva mărunțișuri. Iau drumul culoa­relor din care este alcătuită jumătate din ziua unui internat, ziduri ce n-au văzut niciodată nimic, n-au auzit niciodată nimic, și la urmă cobor în parc, cea­laltă parte a unei zile de spital. Prin verdele obosit, clădirile albe, imobile, cu aleile pustii și sori care se sting în zeci de ochiuri de sticlă, dogoresc în pulberi de lumină roz.Răscrucile ? Limbaj exoteric, dar limbaj.In zig-zaguri, într-o mare nevoie de căutat umbră prin accesele dintre alei — preferate și de medici, ajung lîngă havuzul care face fala clinicii mele și serviciului de psihiatrie, învecinat. Pe peronul servi­ciului I cîteva internate, în capoate lungi, așezate pe bănci, stau la taifas ca în fața unei case de provincie, recreate de susurul egal al ploii care urcă spre cer și menține arcul unui curcubeu, încordat. Dincolo de curcubeu, la clinica noastră, căldura și medicamentele amînă pînă și ieșirea bărbaților care dau semne de
Marius Vulpe

Vers alb

Din fibrele subțiri ale trupuluiAm țesut o față de masă albă curatăPe care-am rînduit cu dărnicieCorolele arterelor să legeneNervosul lichid cu tonuri răcoroaseCa să-ți astîmperi seteaPîrjolul ochilor și sarea din orbite,Cum te-mbia să bei din rouă lorPaharele-aburite așteptînd pomana gurii tale De-a înverzi crengile uscate ale ochilor,Iar foamei necuprinse, inimaȘi-a oferit îndestulareaIn dar cu carnea-i fragedă și dulceStomacului tău gol și trist, slab și plăpîndCuib șobolanului și pat al disperării,Dar tu în nebunia taN-ai văzutTrupul ce-și așternea sub cortul de odihnăal pomuluiFața lui de masă albă și curatăPe care am răvășit cu dărnicieTăcută bogăția înțelegerii,Ai întors spatele cu dispreț te-ai urcat în hienăSă sorbi din urma care-o lasă copita vaciiîn pămîntul sterp Resturi de ape sălcii și murdarePlată setei ce-ți arde cu sceptrul fierbinteGîtul încins și crăpat,Ai furat și ai smuls cu furieScaieții amari din mîna aproapeluiSă-mblînzești căngile foamei-lupoaiceDin burta umflată și tristă,Răcnetul tău de șacal cu note-ascuțiteSe amestecau cu țipătul celuilaltRevărsîndu-și prohodulPeste fața mea de masă albă curatăSpărgînd paharelor luminile roșiiIar zbaterea inimii greu răsuflîndOstenea spre tăcere...
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îndrăgostiți. Unul singur, da, Vlase — stirpă din Vla­dislav al Poloniei în accesele sale de megalomanie, stropit bine de apă și lipsit de mimică, așează între două scaune un al treilea, de care este bătută în cuie o cutie de table. Nu mă cunoaște, n-are de unde, dar îmi vorbește cu poftă și distincție.— Ați și vehit ? Dați-vă cu apă și stați pe bazin să vă brizați. Durează, meci mare : „Știința" contra „Politehnicii"... Văd că „Politehnica" întîrzie, a avut o interacție stomacală, datorită unui iaurt. Apoi, anun­ță cu respect : E pe la tovarășa soră.Din partea stingă a clinicii atenția îmi este sustrasă de cercul de lume adunată, pe aleia principală. Astăzi nu se petrec lucrurile întocmai cum bănuiam, adică internații să se găsească în paturile lor... S-a întîm- plat ceva la clinica noastră.Schimb drumul și mă apropii de lumea adunată și tăcută, strînsă în jurul unui internat, a doctorului Ro­man și a unui milițian.— Ia mai încearcă, se roagă Roman de bolnav. Nu se poate să nu mai știi cum te cheamă ! încerci ?Internatul se întoarce cu fața în altă parte și puf­nește aiurea, către unul din cerc, apoi devine sumbru și se agită în loc cu intenția clară, să rupă inelul prin zona cea mai vulnerabilă, direcția în care stă piticul Niculiță. Strigă, agresiv :— Alo, alo, dumneata, Autoritatea ! Tot îți strivesc •u mutra 1

— Lasă telefonul, spune-mi, ești cumva Bucur ?Ochii, de melci fierți, ai omului se îndreaptă în golul dinaintea sa, medicul de gardă. Are pijamaua de pe el murdară, e desculț și nu încape nici o îndoială că e flămînd, după cum mînia lui trădează tipul de răz­vrătit înfrînt și peste care o dată boala așezată, i-a distins claritatea țintei. Din cele ce se vorbesc pe lîn­gă mine, înțeleg că bolnavul a fugit din spital, cu o noapte înainte și a fost adus de miliție.— Alo, alo !— Pe naiba, zice și Roman. După care se adresează celor adunați : Nu-1 cunoaște nimeni? Ia uitați-vă bine la el.— Să-l ducă în patul de unde lipsește un om, pro­pune — surpriză, bătrînul din „rezervă" cu mine.— In care pat, dacă în două nopți au fugit trei, răspunde o infirmieră. Și dacă era în pat cu cineva care nu poate să-și amintească de el ?Bătrînul din „rezerva" noastră devine, categoric, in­teresant. Așa să fie ? Posibil... Cred că, după un medic, mi-a trecut pe la urechi precizarea extrem de surprin­zătoare, și anume, că în situații excepționale, catastrofe naturale, conflicte armate, eclipse prelungite, momente de mare tensiune ale lumii, cea mai mare parte a bolnavilor psihici se ridică din boala lor și participă la primejdia colectivă. Semn al unei astfel de reve­lații, de proporțiile ei, bătrînul își amintește că pentru un om atît de pierdut cum este internatul adus de milițian, tot ce se mai poate face, rămîne o cruce.Mă despart de lumea adunată, cu reproșul că aveam doar de cîștigat dacă îmi stăpîneam curiozitatea, cel puțin atunci cînd nu mașinăria vieții te apucă sub ea. De ce nu am rămas la meciul de table, sigur „Știin­ța" contra „Politehnica" !In penumbra și pustiul din holul clinicii, la intrarea mea, un bărbat cu ochelari mă întîmpină nemulțumit. Este chiar șeful meu, contabilul șef al fabricii „CRO­MATICA", cu nelipsita lui servietă doldora de tîrguieli, și cu un pui atîrnat cu capul în jos.— încă puțin și plecam, zice el, angajat să-și țină servieta cu ambele mîini, de teama contagiunii. Con­tinuă iritat, deodată cu puiul care cîrîie : Ce faci, fra­te, nu mai isprăvești o dată cu nevroza ?— Nu am nevroză. Am mai mult decît se cunoaște în general despre nevroze.La dorința expresă a musafirului sosit încălzit, ră- mînem în hol, deși preferam să-1 plimb prin parc. II ascult cu luare-aminte, dacă nu chiar plă­cere, fiindcă... Vine din afară. De mai bine de zece ani de cînd m-am transferat la întreprinderea „CRO­MATICA", era timpul să fim și prieteni, dar nu am izbutit din vina la amîndoi: trăiam acolo într-un birou enorm, din relația de subaltern la post-calcul și con­tabil șef, din faptul că eu deschideam ferestrele și el le închidea, din năravul de a-și sălta mereu pantalonii și oftatul meu pentru bretelele dăruite lui și purtate de fiul său, din filmele depreciate de el, criteriu in­failibil de vizionare pentru mine, din viteza cu care aduna la mașină și asculta transmisia meciurilor de fotbal, spre deosebire de mine cel ce adunam încet și nu-mi plac meciurile, din disparițiile pe poarta din dos și ieșirea mea pe cea din fată, îmnreună cu două economiste măritate prost, cu două divorțate și altă pereche de nemăritate (cifre reale ce fac fală statis­ticilor, cu cele șapte milioane de femei celibatare, di­vorțate, părăsite, ambigue, știute în țările civilizate, plus cele „eliberate" de Kate Millet și izolate de bărbații lor) trăiam în certurile închiderilor de an, cînd dato­rită delirului de la contabilitate și financiar, acest om îți amintea că dintre toți „egipțenii" conduși de el, cîndva unuia i-a fost dat să fie „faraon", însă acela, adică eu, am rămas să zac în fundul binelui, da, am muncit împreună pînă la îmbolnăvire, șterși, cu cre­ioanele chimice strînse între bătăturile degetelor, din multe nepotriviri și mari străluciri exterioare.— Ți-am adus și ajutorul de boală, spune șeful meu, la un moment dat. Umblă ușor cu el. Scoate plicul din servietă, două borcane de compot și mai multe pa­chete de țigări. Compotul este de la egipțencele noastre, țigările sînt de la mine. Cum mai stai cu scrisul ?...Așez borcanele și țigările pe scaunul liber de lîngă mine și bag plicul în buzunar.— Infect. Mai ieri, alaltăieri, cînd mi-am văzut scri­sul chinuit, am dat pixul primei infirmiere.La o mișcare disperată a șefului meu, puiul atîrnat bate din aripi.— Ce mă-sa fac ? Dumneata arunci pixul, Tănă- seasca intră în concediu de sarcină..., Anubis — cîi­nele dumnezeu, știi dumneata cine a acceptat supra- plan niște furculițe-desert, pentru Litoral, post- calculul cuțitelor de pește arată o depășire de chel­tuieli, cînd noi speram la economii !Ascut și, pe măsură ce vizita se prelungește, ea îmi produce o senzație inegală, în sensul că pe de o parte viața cealaltă a tuturor mai depinde cît de cît și de mine, pe de altă parte, observ cum distanțarea operea­ză din ambele direcții încet și profund ca o fisură. Răspund sîrguincios la tot ce mai sînt întrebat și, deși obișnuit cu singurătatea, amănuntele contabile și in­teresele de întreprindere ce mă readuc în actualitatea lor aștern peste vizită extremul fior al singurătății, unic pînă la teroare.Din grabă și din faptul că e greu să tăinuiești ceva, prea mult, unuia cu care ai lucrat față în față, ani de zile, contabilul șef se ridică. Eu îmi iau darurile în brațe : borcanele cu compot, peste care așez țigările.— Mă ajuți să mai și ies ? Poți ?...— De mers poți merge aici, pînă în ultima clipă.La colțul clinicii identificarea bolnavului fugit s-a încheiat, lumea s-a risipit. Din punctul acesta, depar­te, în fundul aleii, pe creștetul a doi bolnavi care merg, un soare în declin le atinge capetele într-o jon­glerie încremenită, colorată în oranj, întîlnire între necunoscut și irațional. Atent pretutindeni la bolnavii pe care-i întîlnim, contabilul mă întreabă :— Explică-mi care e diferența între o clinică și un serviciu de psihiatrie ?— într-o clinică lucrează medici și multe cadre me­dicale universitare. într-un serviciu de psihiatrie lu­crează numai medici.Cu această probabilă explicație, necesitățile mele de a aspira să intru în altul, se întorc în ele înșile. Merg spre poarta principală, în ochi cu voluptățile ceței mele roz și în gînd cu uimirea pe care mi-o procură cuvîntul acela, „Tropicana" ?



CE E NOU ÎN
Perspectivele poeziei sovietice

Acul barometrului indicînd variațiile meteorologice ale literaturii s-a fixat de o bucată de vreme la „proză“. Dacă acum 10—15 ani poezia era socotită „fruntașă" a frontului literar, dacă acum 5 ani se putea vorbi de un echilibru între dezvoltarea poeziei și a prozei, în ultima vreme acest echilibru a fost întrerupt evident în favoarea prozei. Astăzi, romanul, nuvela, schița ocupă în viața literară un loc prepon­derent în comparație cu poezia.Ar putea aceasta să ne îndemne să credem că poe­zia sovietică trece printr-o perioadă de criză ? Nu am impresia că există temeiuri care să ne conducă la asemenea concluzie... pesimistă^ Aș fi mai curînd în­clinat să spun că în poezia sovietică are loc astăzi un proces de reconsiderare a pozițiilor, de reevaluare, de acumulare a unor trăsături calitative noi. Avîntul poe­tic de după 1950 a dat poeziei sovietice o tribună largă, democratică, un auditoriu numeros, popular. In anii aceia poezia era adesea pătrunsă de spirit publicistic, plină de ascuțime, inspirată de cotidian, de actualita­tea cea mai stringentă, urmărind o înrîurire emoțio­nală „operativă", dinamizarea, „pe loc“ și „pe dată" a auditoriului... Difuzarea ei adesea orală de la tribuna serilor și festivalurilor de poezie a contribuit la reali­zarea unui contact strîns, a unui dialog permanent între poet și auditoriu.Fenomenul acesta și-a avut însă și reversul : o anume slăbire a disciplinei versului, a disciplinei formei, o neglijare a finisării atente a versului. Para­lel aveau loc însă căutări de înnoire radicală a lim­bajului poetic, de înnoire a imaginii poetice. In mod firesc această etapă ce1 se caracterizează ca fiind un proces dinamic, plin de avînt, ca un „asalt" al tinereții nerăbdătoare și îndrăznețe, dornice să se afirme — uneori cam prea zgomotos — să dea lupta cu vechiul, trebuie să trezească repliici, răspunsuri polemice. Repli­ca n-a întîrziat să vină. „Meditații în faptul serii", așa a definit unul dintre poeții noștri esența acestei replici; meditații pe îndelete asupra destinului și a formei poe­ziei, trezirea interesului pentru versul clasic, tradi­țional, o vădită interiorizare a poeziei, înclinarea spre introspecție, străduința adîncirii propriului „eu“ poe­tic.Pentru a preîntîmpina eventualele obiecții, ca și pentru a lămuri eventualele nedumeriri ce s-ar putea ivi în mintea cititorilor mei români, aș vrea să precizez că nu fac aici decît să schițez unele ten­dințe, cele mai evidente din dezvoltarea poeziei so­vietice, fără să-mi propun cîtuși de puțin să cuprind fenomenul în toată varietatea lui. Cu acest prilej aș adăuga că și în perioada „anilor 50“ a existat o poezie de meditație filozofică, de meditație asupra epocii, a destinului omului contemporan, după cum de asemenea a existat și o poezie care cultiva tradi­țiile clasice și într-o anumită măsură se „opunea" inovațiilor radicale atunci foarte la modă. Și poate nu întîmplător, tocmai din rîndurile acestor poeți au erescut talente care au devenit reprezentative pen­

tru fenomenul literar al „anilor 60“, pentru poezia sovietică de astăzi. Și oare nu pentru a defini această categorie s-a născut, desigur cu intenții polemice, termenul „poezia serioasă" ?N-am să fac aici caracterizări de personalități poe­tice. Dimensiunile articolului de față nu mi-o în­găduie. Și apoi peisajul poetic este astăzi destul de complex, de complicat, nu-1 mai putem defini por­nind de la o singură generație de poeți, sau de la cîteva personalități, fie ele și foarte proeminente, cum am fi putut-o face, poate, schematizînd lucrurile întrucîtva, acum 10—15 ani. De altfel scopul pe care-1 urmăresc, în limitele restrînse ce-mi sînt puse la dispoziție, este de a înfățișa mai curînd un proces — mișcarea, dinamica, dezvoltarea lui.Trebuie spus că orientarea poeziei sovietice pe linia acelor „meditații în faptul serii", pe îndelete, a bilanțurilor unor etape parcurse, și tatonări ale unor noi drumuri, nu reprezintă un fenomen chiar atît de simplu, care să se fi petrecut spontan și fără să ridice probleme de ordin estetic. Unii critici par îngri­jorați de faptul că în poezia contemporană se observă un element contemplativ, meditativ, că atitudinea poeților este adesea „pașnică", liipsită de patosul com­bativ, de spiritul civic, că unele creații poetice ideali­zează trecutul, cîntă copilăria, legată de universul ru­ral, de tradițiile, de moravurile și obiceiurile de altă­dată. Eii cer poeziei o tonalitate combativă marcată, o atitudine civică subliniată.Trebuie să recunoaștem că în poezia sovietică de astăzi dețin un loc important motivele natu­rii, ale vieții în mijlocul naturii, motivul vieții rurale în primul rînd. Această atracție către existența natu­rală, pură, cîntarea firii, se pot explica, cred eu, prin: oboseala pe care o resimte sufletul omenesc de pe urma existenței trepidante, zgomotoase, în orașul mo­dern, cu ritmul lui înnebunitor, oraș ce se arată ade-
„Globul pămlntesc — XX“

Poetul sovietic Viktor 
Urin întreprinde editarea 
unei culegeri poetice 
„Globul pămîntesc — 
XX", care urmează „să 
reunească glasurile poe­
ților din lumea întreagă", 
în acest scop el a adresat 
scrisori multora dintre 
confrații săi din cele mai 
diferite țări ale lumii, ru- 
gîndu-i să-i sprijine ini­
țiativa și să colaboreze 
la această culegere poeti­
că. în concepția scriitoru­
lui sovietic aceasta ur­
mează să reunească crea­
ții poetice pe anume teme

și aparținînd unor specii 
dinainte fixate. Astfel 
fiecare poet trebuie să fie 
reprezentat doar prin trei 
poezii, dintre care una să 
fie o baladă sau o narați­
une în versuri, consacra­
tă unui erou, unui luptă­
tor, unei personalități de 
seamă din viața poporului 
respectiv, altă poezie să 
trateze o temă internațio­
nală, cea de a treia să fie 
pe o temă liberă, even­
tual să exprime crezul 
estetic al poetului sau să 
fie o poezie filozofică.

Aiexandr Mihailov

sea dușman meditației și chiar creației. Poate că natura, viața simplă, apar unora dintre poeți ca un fel de lăcaș, de odihnă spirituală, ca un fel de oază, ca un izvor de înnoire și purificare sufletească ?Bineînțeles că această poezie inspirată din natură nu reprezintă decît o fațadă, un aspect al fenome­nului literar, care în ansamblul său și în multiplele sale posibilități se inspiră și din realitatea cea mai clocotitoare și mai pasionantă, din cotidianul vieții noastre în ipostazele lui cele mai variate, căutînd să cuprindă această realitate în planuri multiple, între altele și în planul motivelor urbane.Cred că astăzi poezia sovietică multinațională se pre­gătește să treacă la un moment calitativ nou. După o perioadă de oscilații, de frămîntări, de căutări, ne aflăm astăzi în preajma unei etape de înnoire, de înviorare a frontului poetic. Simptomele acestei înnoiri, ale acestei înviorări sînt evidente. Aș enu­mera numai cîteva dintre ele : activizarea subliniată a creației poeților din generația vîrstnică, manifes­tări dovedind maturizarea deplină a pleiadei de poeți 
pe care adesea îi numim „poeții anilor de război" — contemporanii și colegii mei de vîrstă —, căutări indicînd maturizarea și adîncirea concepțiilor estetice, ale viziunii despre viață și literatură, a poeților din ,anii 50“ și, bineînțeles, avîntul îndrăzneț, pe făga­șul aceluiași „nou", pe făgașul experiențelor din partea tineretului.Această desfășurare amplă de talente diferite și variate ne îndeamnă să vorbim cu încredere despre perspectivele de mîine ale poeziei sovietice. Poezia sovietică este în acțiune, în dezvoltare, ea trăiește un proces de creștere interioară care ne făgăduiește^ într-un viitor nu prea îndepărtat, noi întîlniri cu arta, cu frumosul.

Alexandr MIHAILOV

(Articol scris pentru „România literară")

In așteptarea Festivalului...

Deși ne aflăm în plină vară și a început luna lui „cup­tor", timpul cu adevărat estival nu s-a stabilit încă la Moscova... Pronosticurile „culturale" sînt însă opti­miste : odată cu 19 Iulie cînd se va deschide Festivalul internațional al filmului, timpul se va încălzi, vor fi chiar zile de arșiță, zile fierbinți...Pregătindu-se pentru această trecere în revistă in­ternațională, cinematografia sovietică își revede crea­țiile din ultima vreme. Printre filmele ce vor fi pre­zentate la Festival se discută mai ales despre două : 
Te salut Maria ! și Pasărea albă cu pată neagră. Două generații de cineaști sovietici se întîlnesc într-o în­trecere artistică. : Iosif Heifeț, regizor cu veche și unanim recunoscută activitate, am putea spune aproape un clasic al cinematografiei sovietice, și Iurii Ilienko, un om foarte tînăr, care și-a început nu de mult activita­tea. Sînt două filme cu totul diferite, expresie a două sti­luri și concepții regizorale diferite, dar deopotrivă de caracteristice pentru cinematografia sovietică de astăzi. In filmul lui Heifeț recunoaștem înclinarea spre epic și spre romantism, preocuparea pentru problemele soci­ale, atitudinea subliniat civică în tratarea lor, tot ceea ce știm că a fost caracteristic pentru cinematografia so­vietică din „anii 30.“. Dimpotrivă, filmul realizat de I. Ilienko este dominat de metaforă, de imaginea poe­tică, reflectînd orientarea recentă a cinematografiei sovietice spre poezie, tendința de a crea filme profund poetice.în prefața la scenariul filmului Te salut Maria (rea­lizat în colaborare cu binecunoscutul prozator Grigori Baklanov) Heifeț mărturisește că „duce de mult dorul unui film realizat în tonuri contrastante și foarte clare..." Poate că unora li se va părea ciudat, neaștep­tat că regizorul cunoscut în ultima vreme prin trans­punerile ecranizate ale schițelor lui Cehov, a realizat de astă dată un film cu acțiune atît de pasionantă, plină de tensiune, de încordare. Să nu uităm însă că același 

Heifeț, cu mulți ani în urmă, a dat cinematografului sovietic filme ca Deputatul de Baltica, Membru în 
guvern. Există o evidentă și incontestabilă înrudire între aceste filme intrate în fondul de aur al cinema­tografiei sovietice și cel de astăzi, Te salut Maria.Această nouă realizare a lui Heifeț ne relatează istoria unei femei simple, născute și crescute în Ru­sia, al cărei destin se împletește în mod neașteptat, straniu, cu Spania, cu războiul civil din Spania, cu destinul acestei țări însorite și îndepărtate. Totuși, cu tot caracterul lui oarecum singular, destinul Mă­riei Tkaceva este în același timp exemplifica­tor, caracteristic pentru o generație întreagă che­mată la luptă de Revoluție. O fetișcană dintr-un port din sudul Rusiei se îndrăgostește de un marinar spa­niol, Pablo, care face parte din echipajul unui vas de război al intervenționiștilor, venit să lupte împotriva tînărului stat sovietic. Pablo își schimbă drumul, el va lupta pentru Revoluție și va muri pentru Revoluție. Peste ani Maria va pierde și pe fiul ei, Pavel, numit astfel în cinstea tatălui său Pablo. Pavel devenit avia­tor va muri pentru Spania revoluționară, în 1936. Filmul închinat acestei eroine este în ultimă instanță dominat de întrebarea asupra sensului vieții, a destina­ției omului pe pămînt. O cunoaștem pe Maria fetișcană de 17 ani și-i urmărim destinul pînă la 70 de ani. De fapt filmul nu urmărește într-atît să ne înfățișeze o biografie, o evoluție psihologică, el ne îndeamnă în primul rînd să cugetăm la destinul unei generații. De aceea nu „chipul" cotidian al epocii, nu respirația ei de fiecare zi, nu moravurile și detaliile sociale se află în primul rînd în atenția regizorului, ci sufletul epociii, furtunile ei. Autorii au renunțat în mod conștient la culoare, la patetismul exterior, la tot ceea ce ar fi pu­tut fi un efect căutat Conflictele acute ale filmului sînt rezolvate sobru, într-un plan psihologic reținut, pe cînd incursiunile în istorie, confruntările destinului 

uman cu istoria, cu timpul, sînt relevate în planuri ample.Iurii Ilienko este cunoscut spectatorului sovietic ca ( un excelent operator cinematografic datorită filmului*" * 
Umbrele strămoșilor uitați. Pasărea albă cu pată nea­
gră este al doilea film în care el apare în calitate de regizor. „Mă atrage de mult problema formării perso­nalității umane. Am încercat să o rezolv în acest nou film al meu, să o discut pornind de la destinul unei familii pe care îl cercetez pe fundalul unor mari fră­mîntări sociale" — spune Ilienko. In centrul filmu­lui se află familia unui țăran sărac — Les Zvonar —, care împreună cu fiii săi organizează o orchestră și cîntă pe la nunți, la înmormîntări, în zile de veselie, ca și în zile de jale. Trec anii, istoria intervine în viața familiei, destinele și drumurile se despart, așa cum se destramă și orchestra, fiecare membru al ei își cîntă cîntecul său. Furtunile istoriei îi împrăștie pe oamenii care altădată alcătuiseră o singură familie și cei ce nu urmăresc în viață decît propriul lor cîn- tec, propriul lor interes, ajung la un eșec tragic. Au­torul scenariului este binecunoscutul actor ucrainean Ivan Mikolaiciuc, care a jucat rolul principal în filmul 
Umbrele strămoșilor uitați. Și în acest film îi revine unul din rolurile de seamă. De altfel ca autor al sce­nariului el a inclus în țesătura acestuia o serie în­treagă de elemente autobiografice. Caracterul poe­matic al filmului îl apropie de o simfonie, de o crea­ție în versuri. Regizorul dublat de operator este în­drăzneț și inventiv în imagini, în planuri. Inventivi­tate și îndrăzneală dovedește el și în folosirea culorii, pe care nu se teme să o facă de o intensitate tulbură­toare, de o mare puritate, evitînd însă dulcegăria.

Elena AZERNIKOVA

(Articol scris pentru „România literară") ,



CULTURA SOVIETICA

Leonid Martinov

SenzațiiLa fereastra ta diavolul vine Și privește solemn și posac. — Poate eu sînt nu fieștecine, — Cum privirea ta scapără, — tac. Poate eu sînt, tăcutul, și sînger, — Iar spre mine ca raza trecu, Din odaie, privire de înger, Pe cîndȘtim îngeru-acela ești tu.O! Senzații cu licăr de lunăCa tăciunii din spuză, arzînd, — Fiindcă nu chiar de-un veac, împreună, Locuim amîndoi, pe pămînt.
P. Antokolski

umbra poezieiMă iartă că, bătrîn de tot,Sărac și-ursuz îmi duc destinul, — Dar lovituri, ca un ilot Răbdasem, îndulcindu-mi chinul.Mă iartă că pe-acest pămîntNu ne putem uni, ca-n nuntă Și că, eternă-mi arde-n gînd O zi, din alte ierni, căruntă.Mi-e versul iarăși contestat Iar viața-n lame lungi mă taie,Ci încă tot n-am dezertat Din nimbul meu de vîlvătaie.Mă iartă că aștept un rînd, Un preafrumos răspuns să vină.Din lumea ta de sub pămînt Unde nu-i aer nici lumină.
Andrei Voznesenski

GhitaraArdei și vin opac gustînd sub zări mai bune osos ca un burlac fu cîntărețul junede-un roșu cald de Sud timidă și-ngîmfată ghitara-i ca un nud sta pe genunchi culcatămai calmă fuse caîn junglă băștinașul vuia și-apoi dormea în pieptul ei orașulintra și-n circ urlînd ca-n ceas dement al sorții motocicleta cînd străbate zidul morțiiNoi ai ghitarei fii prin soartă dăm cu zarul cînd fetele nurlii ne mint cum chihlimbarulSpre un nocturn profil strîmbăm o gură-amară sorbim aprins fitil în taină, o țigară
Evdokia Losi

*
* *Cînd m-am întors cu mers ciudat, N-ai bănuit, nici te-a surprins Cu mine ce s-a întîmplatCîți aștri am aprins și-am stins Văzut-am liniști și-amețeliCum n-am visat în viața mea.Și ale cărora cerneliDe aur, pururi le-oi păstraSă nu-ți mai răscolesc prin răni, îți spun (cînd s-au cicatrizat) — Că-n suflet, peste-albastre vămi Tu mi-ai fost unic împărat. A fost un rîs stelar și albPrin anii osteniți — mănunchi — Cu picuri i, din streșini, calpi.

Cu gerul dulce din genunchi,Ci, iată, iar ne-am întîlnitDar tuNu bănuiești de loc,Ce lupte-am datCît de cumplitPentru acestRîvnit soroc.
Aleksandr Mejirov

PotcoavaPotcoavă cu noroc de spiță rară Te-am îndoit, în joc, eu ne-nțeleptul, încerc să te îndrept, de-o vreme, iară Și să-ți redau, la fericire, dreptul.Cum să-ți redau privirile nimbate Și ca de stepă abătută fața?Dar buzele-ți de arșiță uscateȘi tot ce nu ne mai redă viața?Vorbesc spre-o fată ce de dor palpită Și căreia viața-i pare-o glumă, Eu singur cu potcoava îndoită.Și-aud cum cad cuvintele-mi și sună.

D. Samoilov

Pură fantezieDar dacă marea e cugetătoare Mimînd în valuri gînduri reci și cute Iar sticlele-i verzui și schimbătoare De o voință vagă-s străbătute?De oceanul înțelept mi-e frică, Tumultul lui întrece-nchipuirea — Lăute și cimbâle-s o nimică Pierzîndu-și cîntecul și tînguirea.Și, vai! Ce groaznică realitateSă fii un creier crunt, total, mirific, — Să-neci în tine vise și fregate, — în Oceanul Mare și Pacific.
In românește de Al. ANDRIȚOIU

Victor Urin

VîntulPlăcutmi-i, ca viatului valulnud, lacom dulce-fierbinte, crud...Totdeauna,nopți fără număr,la capțin luna răcoroasă ca albul tău umăr.
Gleb Gorbovski

LinișteMi-i liniștea trebuitoare.Sătul de chipuri bete sînt —Năluci în fumul de țigare, 

ce-i biată slavă-mpartoricîndO, revelații m-așteptară-n iernatic codru gînditor.Să-mi duc iubirea mea la țară, într-un cătun rusesc mi-i dor. Nu dragosteace-a ars și-a frînt —ci care-a fost o pînză-n spume......Adio oameni-număr, cînd vecini mi-s oamenii-minune1
Iaroslav Smeliakov

InscripțieIstoria palavre nu îndură;e trudnic drumul ei trecînd prin toți. N-o poți iubi nicicînd cu nemăsură, din paginile ei cînd sînge cură — și, ne-nvățînd-o, neiubi n-o poți.
David Kugultinov

*
* *De-i aproape vremea sau departe, Bine de-o trăiești sau cu de-a sila, Prin ureche simte acul foarte Cum îi trece vifor cît cămila: O, restriști mereu, oriunde-n viață, Sufletul ni-1 ard și ni-1 îngheață.Și-adevăr de e că se schimbată Și se schimbară vremi și-mpărății, Este-n lume-o neclintită țară —- A Iubirii, cea dintru vecii: Sufletului sprijin în nevoi, O, ne-așteaptă ea, crezînd în noi.

De cînd e Lumea și Pămîntul, Cei vrednici a trăi, temeiVisării dînd cu tot avîntul, Se-ntreabă fericirea ce-i.O, cum să-i crească mîndra floare ? I-ai ajutat la asta, oare ?Minciuna unde-i pric-epînd, Și adevărul, — ne-ncetat Să crești prin creatoru-ți gînd Tot, tot ce alții au aflat, Căci doar prin sevele gîndirii Se crește floarea fericirii.
In românește de Aurel COVACI

Kaisîn Kuliev

Mulțumire soareluiîți mulțumesc că-mi intri în ogradă, Că-mi luminezi și casa și grădina Și-n holda de bostani ca o cascadă Prin mii de germinații-ți verși lumina.Că încălzești legumele cîmpiei, Cocorul și-ale stîncii măreții;Că intri-n rîu o dată cu copiii, Cu fericirea deprinzîndu-i pe copii.Că te împărți la toți în mod egalCum dragostea-ți nemărginită cere ; Că năvălești printr-o fereastrăde spital, Unde-un bolnav se stinge în durere.Că încălzești reptila, dar și șoimul Ce-n zbor cu necuprinsul se măsoară ; Că mîngîi mielul fraged, nou-născut. Ce te privește-uimit întîia oarăCucernic mă înclin în fața taȘoptind „mulțam" în faptul acestei dimineți — ..Căci fără tine umbrele n-ar exista,Nici pietre-n munți, nici rînri.nici drumeți.îți mulțumesc, că-n zborul meu întins, Prin vintul mâi cernit ca un păcat, Credința că ești undeva aprins De moarte și căderi m-a apărat .îți sînt dator, căci tu în toate ești — Și-n steiul dur și-n iarba cea subțire. Mai rogu-te acum să încălzești Și-acest modest cuvînt de mulțumire.
In românește de Dim. RACHICI

Petru Zadnipru

LemnDin lemn se fac viori, Din lemn se fac sicrie, Din lemn e foaia albă Pe care mintea scrie.Din lemn se fac creioane, Din lemn se fac ciomege Și leagăne și juguri — Tribune pentru lege. Din lemn se fac fotolii Pentru mai mari sus-pușii, Pe grinzi de lemn adesea Se spînzură supușii.O, lemnul, țineți minte Ne poar tă veșnic semnul; La cel deștept cuminte, Deștept și bun e lemnul. La cel netot în viață Și lemnul e netot La suflet și la față îi seamănă-ntru tot. Doar pentru cel ce are înaltul sens de Om în orișice-ntîmplare, Rămîne lemnul Pom.
ComparațiiCîteva comparații stranii Sau mai bine zis discrete : Seamăn din tălpi pînă-n craniu Cu pisica din perete,Ce-mi face cu ochiul de viață lipsit, Ca un mim iscusit.O diferență totuși aș spune că Există-ntre noi, unică ;Ea bate secundele metric în dreapta și-n stînga, simetric, Ci eu, cu gîndul și fapta O iau uneori mai spre dreapta Sau invers, spre stînga mai mult. (De sufletul meu doar ascult) Cu simțul și propriu-mi gînd Eu mijlocul nu țin nicicînd La mijloc văd un mormînt, La mijloc eu nu mai sînt.

Andrei Burac

SentimentPomii și iarba refractă uneori lumina verde.Marea și cerul refractă uneori lumina albastră.Oțelul și pămîntul au aceeași culoare ani și ani nerepetată...înot în culori și imagini, sînt chiar sclavul lor, mă forțez să ridic în mîini imaginea sufletului meu.
Ispita înfloririiîn așteptarea primăverii aud lovituri în geam, suspine de fruct nenăscut, zguduiri de perete, erupție în gravitate. De munca ei transpiră geamul și fruntea mea.Zbateri de aripă, salturi de raze, voci înnoite, păsări cu suflete vesele, cîntece înaripate. Clipe de căderi coapte și dezveliri de germeni în firul străveziu de iarbă.Un plînset de copil în noapte pentru o altă pasăre ce nu mai știe să zboare...



CE E NOU 1N CULTURA SOVIETICA

Convorbiri

cu Valentin Kataev 

și Konstantin Simonov

La Peredelkino primăvara e o încîntare. Verdeața proaspătă, înmiresmată, îți dă senzație de tinerețe ; tinerețea stăruie peste tot, pare să se reverse și asu­pra oamenilor pentru a-i contamina, a-i face să uite de povara iernii, de povara anilor. Cum altfel dacă nu invocînd miracolul primăverii, al soarelui, al ifetu- rii trezite la o nouă viață mi-aș putea explica aerul tineresc, voios, plin de optimism al lui Valentin Ka­taev ? Privindu-1 cum se plimbă prin curte, înalt, drept, cu pasul iute și apăsat, ascultîndu-i glasul ener­gic și nuantat, nu i-ai da niciodată vîrsta ce o are Căci are 75 de ani. Cifrele pot avea uneori un efect magic. în clipa în care Valentin Petrovici mi-a măr­turisit cu dezinvoltură și chiar mîndrie anii ce-i poartă atît de bine, am făcut cîteva calcule și asocieri isto- rico-literare. Atîta trebuie într-adevăr să aibă : l-a cunoscut în anii războiului civil pe Bunin, a fost unul dintre primii scriitori care s-au afirmat curînd după Revoluție, am putea spune că astăzi este unul din „patriarhii11 literaturii sovietice. Are un număr mare de volume publicate Surprinzător este însă că în anii din urmă, de fapt în ultimul deceniu, creația sa s-a îmbogățit cu noi scrieri și încă dintre cele mai intere­sante. Să ne aducem aminte că acum cîțiva ani, după apariția în revista „Novîi. Mir" a nuvelei Fîntîna sa­cră, cititorii au avut o adevărată revelație. Apăruse un scriitor nou, un nou Kataev. Acest Kataev, neaș­teptat, surprinzător, atît de deosebit de cel de dina­inte de război, atît de tînăr și de modern în scrisul său, ne-a dat, după Fîntîna sacră, Iarba uitării și, mai recent, Caleidoscop. E o literatură aparte, îmbinare de eseu cu nuvelistica, o proză liberă, modernă, ce-și îngăduie salturi în timp și spațiu, ce apelează din plin la fantastic, la grotesc, dâ frîti liber imaginației.în mod firesc, prima întrebare adresată lui Valentin Petrovici Kataev, a fost dacă scrie, ce anume și dacă scrie în aceeași manieră ca Ceti a ultimelor sale opere.Cum răspunsul este afirmativ, nu mă pot abține, cu tot riscul indiscreției, să-l rog să-mi explice „mis­terul" acestei înfloriri atît de neașteptate și de stră­lucite a prozei sale.— Sînt lucruri pe care le-am purtat și le port de mulți ani în sufletul meu. Soția ar putea să confirme. Unele din cele relatate în Iarba Uitării , în Calei­doscop le aveam „scrise" de mult în mintea mea, i le-am povestit nu o dată,, ea le cunoștea de mult, spune Valentin Petrovici.Mărturisește că scrie mereu, .cu multă perseverență. Are aproape gata o carte de peste 40 de coli. Va fi, ca și ultimele lui opere, o carte cu compoziție netra­dițională, o simbioză de diferite specii, cu amplă des­chidere în timp și spațiu. Ar putea fi socotită o carte despre copilărie și adolescență. în parte autobiogra­fică cu multe amintiri, dar in care și copilăria și ado-

Valentin Kataev

lescența vor deveni adesea simple pretexte pentru considerații mature asupra vieții, a epocii. Planurile temporale se vor mișca liber, se vor încălca, vor fi salturi peste ani, chiar peste decenii, cu reveniri la prezent și noi plecări în trecut.Valentin Kataev vorbește apoi despre un al doilea proiect, aflat și el în stare de finisare. „O carte de amintiri, o carte despre contemporanii mei, despre co­legii mei de generație, tovarăși de scris, prieteni, oameni apropiați mie sau numai în treacăt întîlniți în viață...".în amintirea lui Kataev se creionează figura lui Bulgakov, omul de teatru, îndrăgostitul de scenă, de existența zbuciumată, dar atît de pasionantă a teatru­lui. Valentin Petrovici subliniază un amănunt inte­resant : Bulgakov era atras poate mai mult de mese­ria de actor decît de cea de dramaturg, de regizor. Se simțea artist și vroia să joace cu orice preț, ceea ce nu întotdeauna intra în vederile Teatrului de Artă, la care lucra în calitate de regizor. Kataev evocă preg­nant și cu mult haz rolul judecătorului interpretat de Bulgakov în dramatizarea „Clubului Picwick" de Dickens, ce s-a reprezentat pe scena MHAT-ului.
★în apartamentul nu prea mare dintr-un bloc mo­dern de pe strada Cerneahovski, Konstantin Simio- nov pare copleșit de cărți, manuscrise, hîrtii, hîrțoage. O atmosferă specific „scriitoricească". întrevederea pe care mi-a acordat-o trebuie să fie „fulger", între două alte vizite, înainte de cîteva ședințe și alte obligații. E totuși unica posibiliate de a-1 vedea, căei a doua zi scriitorul urmează să plece din Moscova.Contrar așteptărilor, Simonov fiind precum se știe, prin excelență un scriitor al contemporaneității, al prezentului,. pe care istoria nu-I tentează prea mult,

Konstantin Simonov

discuția noastră începe cu amintiri. E adevărat amin­tiri dintr-o sferă în care Simonov este mai mult decît la el acasă : anii de război. Amintiri din anul 1944. Konstantin Simonov, corespondent de război pe atunci, a văzut Bucureștiul chiar în primele zile după 23 August. Cu o notă de duioșie, și parcă și de nostal­gie, evocă scriitorul imaginea acelui București de acum un sfert de veac, însorit, luminos.Acest preambul liric aduce în discuție planurile li­terare cele mai apropiate _,la ordinea zilei" ale scrii­torului. Konstantin Simonov are intenția să publice pînă la sfîrșitul anului carnetele sale de însemnări din timpul războiului, în primul rînd cele referitoare la începutul operațiilor militare. După acestea vor urma și cele din perioada de sfîrșit a războiului.Pe masă zăresc un număr al revistei „Znamia", col jnai recent; în care a fost publicată partea finală a ro­manului „Ultima vară" cu care se încheie trilogia începută prin „Vii și morți".Nu mă pot abține să nu-1 întreb pe Simonov — în­trebare naivă, de fapt, inutilă și absurdă — de ce l-a făcut pe Serpilin să moară, și încă într-un chip at’t de stupid, ,cu puține zile înainte de terminarea răz­boiului, cînd pacea era aproape și fericirea părea să-i surîdă și în viața personală.„Moartea lui Serpilin este determinată și hotă- rîtă de însăși concepția romanului, cerută de aceasta, a spus Simonov. Moartea acestui om atît de bun, de inteligent, ide curajos, vine să sublinieze o dată mai mult caracterul tragic al războiului, demonstrează cîte sacrificii și ce fel de sacrificii cere el, cîte pierderi aduce ei, pierderi ce nu pot fi niciodată înlocuite. Moartea lui Serpilin este un act de acuzare a răz­boiului, o pledoarie împotriva lui. în această perspec­tivă trebuie înțeleasă și semnificația ultimei bucurii ce i-a dai viața, semnificația ultimei lui iubiri..."
Tatiana NICOLESCU

Congresul scriitorilor sovietici

în cuvîntul său de deschidere la Congresul V al Scriitorilor Sovietici, Nicolai Tihonov a subliniat că munca literară, profesiunea de scriitor cere „dăruire totală", „cunoștințe numeroase și variate", cere în primul rînd „cunoașterea vieții poporului", „stăpîni- rea artei literare", „continuă autoperfecționare", ..de­votament nemărginit față de meseria pe care ți-ai ales-o“, „o concepție limpede despre lume și viață", „străduința de a înfățișa cît mai viguros realitatea".
★în raportul intitulat „Literatura sovietică în lupta pentru comunism", raport prezentat la Congresul V al Scriitorilor Sovietici, G.M. Markov, secretar al Uniunii Scriitorilor Sovietici, a subliniat că oricît de „mare ar fi talentul unui scriitor, el se poate a- firma din plin și cu toată strălucirea numai într-o atmosferă de creație în care se duce lupta pentru realizarea acelor mărețe transformări sociale, pentru care militează întregul popor sovietic. în frunte cu a- vangarda sa de luptă, Partidul Comunist. Numai scrii­torul care participă la această luptă poate înțelege epoca, poate distinge fenomenele întîmplătoare de cele tipice și numai munca acestui scriitor poate a- vea valoare pentru întreaga societate". Arătînd că în ultimii ani au apărut numeroase opere, care și-au propus să zugrăvească viața și oamenii din zilele noastre, că realizările cele mai de seamă în dome­niul literaturii se bucură de dragostea și prețuirea poporului, G.M. Markov a adăugat : „asemenea a- precieri nu trebuie să-i facă pe scriitori să-și piardă simțul autocritic plin de luciditate." în continuare 

el s-a ocupat tocmai de acele deficiențe ale litera­turii care au constituit miezul dezbaterilor anterioa­re Congresului. G.M. Markov socotește că principa­la deficiență constă în aceea că omul contemporan nu și-a găsit incă deplina prezență în literatură. El relevă cîteva din piedicile ce se ridică în realiza­rea acestui țel și anume : insuficienta exigență a unora dintre scriitori față de ei înșiși, o tratare su­perficială, neglijentă â propriului talent. „Talentul este o adevărată fericire pentru omul eare-1 posedă, se spune în raport, dar și o valoare socială. Pentru ca talentul să se poată manifesta din plin se cer din partea artistului eforturi, o muncă plină de sacri­ficiu. «O altă deficiență este „cunoașterea super­ficială, aproximativă a vieții poporului". în sfîrșit, „concepția despre lume și viață", este o a treia con­diție necesară pentru justa orientare a talentului în procesele complicate ale vieții sociale contempora­ne'’. „Este limpede pentru fiecare dintre noi că as­tăzi numai concepția marxist-leninistă despre lume ' poate călăuzi pe scriitorii sovietici", a precizat G.M. MarkovCongresul V al Scriitorilor Sovietici a prilejuit un viu schimb de opinii, a îndemnat pe mulți scriitori să mediteze la drumul parcurs de ei și de colegii lor, să facă bilanțuri, să discute problemele esențiale pentru creația lor, pentru dezvoltarea întregii lite­raturi sovietice. Literaturnaia Gazeta a consemnat cîteva din aceste reflecții, luări de atitudine.

Pentru Marietta Sahighiăn problema principală este cea a spiritului contemporan în literatură. Scrii­torul trebuie „să redea suflul epocii sale ‘ ..expe­riența epocii sale".Scriitorul Iuri Rîtheu, care aparține unei popu­lații nordice, puțin numeroase, s-a referit la suc­cesele importante pe care le-a avut în anii din ur­mă literatura sovietică în republicile naționale, o- prindu-se îndeosebi asupra literaturii popoarelor nordului îndepărtat. „Pînă și un popor atît de mic ca iukaghirii, care numără numai patru sute de locuitori. își are astăzi literatura sa. iar rom-n'il tînărului prozator Semion Kurilov „Vulturul și u- liul" se bucură de un larg succes, ne plan unio­nal..." — a spus I Rîtheu.în încheierea dezbaterilor la cel de al cincilea Congres al Scriitorilor Sovietici au fost alese orga­nele de conducere ale Uniunii Scriitorilor Sovietici. Ca președinte a fost ales K. Fedin, iar ca prim se­cretar G. Markov. Următorii scriitori au fost aleși secretari ai Uniunii Scriitorilor Sovietici : G. Aba- șidze. A. Alimjanov, T. Askarov ,M. Bajan, S. Baruz­din, A. Beliausckas, V. Beekman, 1. Bondarev, P. Bo- țu, F. Brovka, I. Vercenko, A. Gonciar, N. Griba- ciov, M. Ibraghimov, G. Keșokov, V. Kozancenko, A. Korneiciuk, L. Leonov, M. Lukonin, S. Mihalkov, G. Musrepov, S. Narovciatov, L. Novicenko, Nuri Zaki, V. Ozerov, B. Polevoi, R. Rojdestvenski, A. Sa- lînski, S. Sartakov, K. Simonov, I. Smolici, A. Sur­kov, M. Tank, A. Tvardovski, N. Tihonov, Mirzo Tursun-Zade, N. Fedorenko, A. Ceakovski, O. Ses- tinski, M. Șolohov, R. Esenov, A. Ianson, K. Iașen.



Centenarul

Marcel Froust

Universul posibilului

„Deși nu cunosc decît un singur volum din marea operă a lui Marcel Proust și arta romancie­rului mi se pare o artă aproape de neconceput, îmi dau totuși seama, din puținele pagini pe care am avut răgazul să le citesc, de importanța pier­derii survenite de curînd în lumea literelor ; și nu numai în lumea literelor ci și în acea lume al­cătuită din puținii care conferă unei epoci ade­vărata ei valoare" —- scrie Paul Valery, în stu- <^'Tțiul său asupra lui Marcel Proust, inserat în vo- nimul omagial publicat de NRF, la 1 ianuarie 1923, adică la mai puțin de două luni de la moar­tea scriitorului.în ciuda afirmației lui Paul Valery : „Nu for­mulez aici decît o opinie fără mare valoare și aproape nedemnă de a fi scrisă", credem că nu ne înșelăm afirmînd că autorul trebuie să fi acor­dat o anumită importanță ideilor exprimate în acest articol de circumstanță, din moment ce a decis să-1 includă în culegerea de eseuri intitu­lată Variete.Poate Valery era conștient de faptul că luînd ca punct de plecare opera lui Proust, reușise să formuleze propria sa teorie asupra romanului ca gen literar.E de semnalat în primul rînd că Paul Valery, asemeni multora din contemporanii săi, a fost șocat de opera lui Proust, lucru pe care-1 afirmă fără ocol, cînd spune că arta romancierului îi pare „aproape de neconceput11.Dar spre deosebire de primii exegeți proustieni, care încearcă să integreze o operă singulară în peisajul francez, arătînd ceea ce Proust datora lui Montaigne și lui Saint-Simon, sau subliniind filiația Balzac-Proust, Paul Valery începe prin a lua în discuție însuși conceptul de roman.Pentru a defini cît mai bine romanul, opune universul poetic universului romanesc : „și în timp ce lumea unui poem este esențialmente o lume închisă și completă în ea însăși, fiind sis­temul pur al ornamentelor și al ocaziilor oferite de limbai, universul romanului, chiar al celui fantastic, se leagă de lumea reală asemeni acelor tablouri care, dînd perfect iluzia naturii, se ra­cordează lucrurilor concrete printre care cutreieră spectatorul".Această definiție stabilită în funcție de opoziția cîmp închis — cîmp deschis, indică cum nu se poate mai clar atît restricțiile impuse poetului (ritmuri, simetrii, figuri de stil născute din „oca­ziile oferite de limbaj"), cît și vastele posibilități ' date romancierului, a cărui unică datorie e să stîrnească, prin orice mijloc, și cu orice preț, in­teresul pentru viață și impresia clipei efectiv trăite.Dacă poetul este supus legilor unui „sistem pur" fiecare din mișcările sale provocînd alte mișcări care îi sînt într-o oarecare măsură „dic­tate", pașii săi semănînd deci cu cei ai unui dan­sator, care se mișcă într-un spațiu convențional ""și riguros limitat, romancierul, dimpotrivă, este liber să se îndrepte spre orice loc unde ar putea descoperi concretul.„Romanul, afirmă Valery, admite deci tot ce atrage și îngăduie fiecare dezvoltare ordonată a memoriei noastre atunci cînd ea reia și co­mentează un moment trăit".Fie că scriitorul alege forma romanului tra­dițional, în care accentul este pus pe acțiune și pe motivarea sociologică și socială a comporta­mentului personajelor, motivare dată întotdeauna de autorul omniscient și omniprezent, fie că adop­tă formula propusă de Proust, care ne face să vedem numai imagini fragmentare și adesea con­tradictorii ale realității, pentru a ne obliga să co­laborăm cu el, alegerea uneia sau celeilalte din aceste două formule nu are. după părerea lui Valery, nici o importanță, dacă romancierul reu­șește să impună lumea sa fictivă drept o lume realfi.Afirmînd că asemănarea formală a romanului cu visul, grație „acelei curioase proprietăți pe care le au ambele și anume aceea de a îngădui toate abaterile", Valery îi acordă din capul lo­cului lui Marcel Proust drepturile pe care scrii- te

Una dintre ultimele fotografii 
ale lui Proust, cu cîteva luni 

înainte de moarte.

Fragment dintr-o scrisoare inedită către Francois Mauroc

«...în penibila stare a sănătății pe care o am o scrisoare mă costă 
săptămîni de suferințe. Și gîndesc că ați primit scrisorile mele. 
Așa că scuzați-mă că vă exprim atît de laconic simpatia mea 

admirativă. Marcel Proust»

torul și le luase în fapt: dreptul de a începe po­vestirea cu oricare dintre episoade; dreptul de a escamota acțiunea în favoarea analizei unor in­tonații sau gesturi în aparență lipsite de inte­res; dreptul de a prinde din zbor orice ocazie oferită de limbaj pentru a aluneca în lumea vi­sului sau a poeziei; dreptul de a face portretul personajelor sale prezentînd instantanee din epoci diferite; dreptul de a vorbi despre dragoste ca despre o boală ca și dreptul de a scrie romanul elaborării romanului său.Deși nu socotește necesar să justifice abaterile lui Proust (cele pe care le cunoștea, ca și cele pe care nu le putea prevedea), Valery crede totuși că e de datoria lui să-și explice — și să ne explice— arta romancierului.Proust, ne spune Valery, „nu a surprins -“via­ța”- prin acțiunea romanescă, ci a întîlnit-o și imitat-o, s-ar putea spune, prin abundența de conexiuni, pe care cea mai mică imagine le de­clanșa atît de ușor în însăși substanța autorului (...). Interesul operelor sale stă în fiecare fragment. Cartea poate fi deschisă oriunde vrei.“Valery respinge deci toate afirmațiile pe care Marcel Proust le face atunci cînd, vorbind în ca­litate de exeget al operei sale, își compară ro­manul, cînd cu arhitectura unei catedrale, cînd cu aranjarea imaginilor într-o rozacee de vitraliu, pentru a da dreptate romancierului Marcel Proust, celui care a știut să creeze personaje vii, ca­pabile să evadeze din edificiul simetric con­struit de scriitor, tocmai ca ele să poată urca și coborî întortocheatele cărări unde se află „lu­crurile concrete" ; căci Swann, Albertine, Saint- Loup, Francoise, Legrandin, Oriane de Guermantes și atîtea alte personaje întâlnite de cititor în roma­nul proustian. își părăsesc, ca și personajele lui Balzac sau Flaubert, lumea lor fictivă pentru a se integra în categoria persoanelor pe care fiecare din noi le-a întîlnit în cursul vieții sale.Ignorînd scopul urmărit de creatorul lor, care,— tributar și el ideilor unanim acceptate de epoca sa, — a vrut să-și „termine" ciclul său ro­manesc printr-un vast tablou în care membrii ma­rii burghezii și ai aristocrației, dezbinați de mai 

mult de douăzeci de ani de un crud război rece, să fie reprezentați împăcați și surîzători, persona­jele, — neștiind cu ce titluri figurează în ta­blou —, continuă să se miște, distrugînd sime­tria ansamblului. într-un cuvînt, continuă să tră­iască nu în calitate de tipuri reprezentative, ci în calitate de indivizi, unici și de neînlocuit. Și datorită acestor trîntori, acestor abulici, acestor ratați și snobi, aflăm despre viețile noastre și despre viață în general mai mult poate decît dacă am fi citit relatarea unei acțiuni de seamă.într-adevăr, aceasta este arta lui Proust, artă de neconceput în epoca respectivă, și a cărei e- sență Valery a definit-o astfel : „Tot ceea ce se pierde, sau ceea ce credem că se pierde, dar și tot ce putem aștepta de la noi înșine, acea co­moară de valori și în același timp de valoare nulă, din care fiecare dintre noi se alcătuiește pe sine, iată ceea ce fără îndoială Marcel Proust numea •“timpul pierdut”. Nimeni, sau aproape nimeni pînă la el nu a utilizat in mod deliberat aceste resurse".Universul lui Proust este universul posibilului, acea culme unde se întîlnesc drumuri ce urcă și coboară, unde lucrurile cu valoare nulă (cum ar fi o prăjitură muiată în ceai sau felul de a pronunța un anumit cuvint) pot dobîndi valori ne­bănuite pînă atunci.Această revalorificare a lucrurilor nule i-a per­mis lui Proust să pătrundă adine în viața noastră, căci, așa cum a văzut limpede Valery : „în fiecare etapă a drumului nostru, ignorăm un infinit po­tențial care nu este altceva decît acea proprietate pe care o au amintirile noastre de a se putea com­bina între ele."Datorită lui Proust, regăsim acest infinit po­tențial care de fapt ne stătuse întotdeauna la în- demînă, datorită lui pătrundem mai adine in viața noastră. în viață, căci, așa cum avea să o spună autorul „Timpului pierdut11 în ultimele pagini ale operei sale : „Universul este adevărat pentru noi toți și diferit pentru fiecare."
Irina ELIADE



cinema

ILARION CIOBANI) :
„Am avut un început ciudat"
— Ați debutat strălucit în Setea, 

în rolul lui Mitru Moț.
— De £apt, debutul meu a fost 

într-un documentar color, într-o 
dimineață după ploaie. Bineînțeles 
că rolul de acolo nu prevestea de 
loc pe cel din Setea. Dar nu e rău 
să se creadă că Setea a fost explo­
zia mea de aur. în fond, totul a fost 
o întîmplare, o șansă. Eram student 
la I.A.T.C., un student cam sceptic 
cînd se spunea că „meseria de ac­
tor se învață". Se poate face orice 
altceva cu această profesie, dar nu 
se poate învăța. Se poate cizela, 
perfecționa etc. Serios, lucrul a- 
cesta îl cred și acum, după aproa­
pe douăzeci de filme. Experiența 
personală e indispensabilă, funda­
mentală, în formarea unui actor, și 
ea, oricum, nu poate fi administra­
tă planificat, metodic. Deci eram la 
I.A.T.C. cînd m-am pomenit cu 
Vladimir Popescu și cu Mircea Dra­
gan că-mi propun un rol in Setea, 
un rol oarecare. Pe urmă, cineva 
s-a gîndit să-mi introducă fotogra­
fia între cele 30—40 care concurau 
pentru Mitru Moț. în sfîrșit, _ cam 
surprins, totuși, m-am trezit că am 
cîștigat înaintea celorlalți băieți, de­
venind personajul acela, care a fost 
debutul meu adevărat. De aici mi 
se trage toată „nenorocirea".

— Un rol memorabil ați avut în 
Răscoala.

— Eroul din Setea era bine scris 
și cu destule detalii convenabile 
pentru mine. Petre Petre _ era un 
rol în care s-a crezut că mă voi în­
cadra perfect, pentru că aș fi avut 
afinități cu el. Se poate. Eu l-am 
jucat ca și cum aș fi galopat ; un 
galop fără pinteni și cravașa. în 
fond, cred că am avut un început 
ciudat și o evoluție urmînd o or­
dine oarecum bizară. Adică ordinea 
ar fi trebuit să fie Gerula, Petre 
Petre, Mitru Moț. Simt eu, ca ac­
tor, că așa ar fi trebuit să fie. Dar 
a fost invers. Bine că m-am 
descurcat.

— Personajele pe care le-ați in­
terpretat pînă acum au toate o nu­
anță aspră, chiar dură, e drept, băr­
bătească, umană. Sînt oare persona­
jele pentru care sînteți înzestrat ?

— Poate e tot o întîmplare. Ba 
nu ; nu e tocmai o întîmplare. Tot 
de la Setea mi se trage. Pentru 
eroii mei, nuanța aceasta e fireas­
că, din moment ce sînt telurici, 
ipostaze ale aceluiași personaj al 
pămintului românesc în evoluția lui 
istori"

— Dv. reprezentați la noi cazul 
rar, aproape unic, al actorului nu­
mai de film.

— Din nefericire așa e. Nu tre­
buie să fiu invidiat pentru asta. 
Producția noastră de filme e mică 
și, în consecință, retribuția actoru­
lui de film nu e grozavă și atunci 
trebuie să accepți și roluri pe 
care altfel nu le-ai interpreta în 
ruptul capului. Așa a fost cu hama­
lul din pelicula K.O. Dar norocul 
meu e că nimeni nu mă reține de 
acolo, ci tot din Setea, Răscoala, 
Columna. Pe urmă, actorul de film 
trebuie să aibă o condiție fizică și 
artistică specială. Vreau să spun 
că pregătirea lui nu se poate reduce 
la citirea scenariului, la două-trei 
repetiții într-o cameră goală sau la 
o discuție cu regizorul la o cafea. 
E o pregătire precară și nu numai 
eu sînt convins de asta, ci și regi­
zorii, din moment ce pe platou îi 
aud, „Ilarioane, joacă în stilul tău 
și o să iasă bine“. Dar îmi fac o 
speranță : Uniunea cineaștilor din 
România, care sper să treacă pe 
prima filă a statutului ei condiția 
actorului de film și nu numai pe 
aceea a regizorului, operatorului etc.

— în afara rolurilor amintite 
pină acum, de care altul mai sîn- 
teți satisfăcut ?

— Satisfăcut e un fel de a spu­
ne. Simt nevoia să le reiau pe toa­
te, dar nu pot decît să mă gîndesc 
la ele. în fond, rolul unui actor de 
film e ca un pui de pasăre care 
zboară repede de lîngă mama lui ; 
zboară tocmai cînd ai vrea să-l dă­
dăcești. Puteți să pomeniți și ro­
lurile mele din Legenda, din Frații, 
din Zece secunde. Sînt roluri în 
care mă văd.

— Acum în ce rol v-ați vedea ?
— în Vlad Țepeș. Apoi într-un 

marinar român de cursă lungă, un 
fel de Lup Larsen.

— Ultimul rol ?
— în Zece secunde de Mircea 

Mureșan.
Rep.

Cortul roșu

Uneori cinematograful e ispitit să povestească aventuri care pun în mișcare oameni din toate țările globului, înfrățiți în solidaritate, uniți în nobila sarcină a salvării omului de către om. Astfel fusese excelentul film : Si tous les gars du monde... (Dacă toți băieții din lume...). De astă dată, bine-cunoscutul producător italian Franco Crisaldi s-a gîndit să reconsti­tuie faimoasa tragică expediție a generalului Umberto No­bile, cu balonul dirijabil, la Polul Nord. Coproducție italo- rusă, cu participare engleză și R.F.G. De altfel, rușii au fost aceia care, finalmente, au salvat ce se putuse salva din echipajul blocat timp de cinci săptămîni în ghețurile po­lare, căznindu-se neputincioși cu un aparat de radio cu baterii muribunde, transmițînd mesagii pe care nu le auzea nimeni. Imaginea, precum și toate acrobațiile fotografice uluitoare din acest film, aparțin unui maestru al laurilor de valori: rusul I. Kalașnicov, care a surprins, în plină patetică acțiune, pe acel monstru care este banchiza polară, șes nesfîrșit, punctat cu munți uriași de gheață, giganți neastîmpărați care își înco- voaie spinările, se aruncă în ocean, își ridică iară trupul din ape, pentru a sfîrși murind în frumusețe, într-o pulbere albă sclipind diamantin sub un soare care arde zi și noapte- Dacă n-ar fi fost decît asta, și filmul ar fi splendid și original. Dar el nu a fost „numai atîta", ci frumos și original pentru încă alte mo­tive.Pentru o distribuție remaroabilă : Peter Finch în rolul lui Nobile, Shean Conery (vestitul James Bond), încarnînd pe un sexagenar, pe faimosul Amundsen, primul explorator al Polului, și deci oarecum rivalul lui Nobile ; Claudia Cardinale, în femeia care îl convinge pe acesta să plece în ajutorul lui Nobile. Cunoscutul actor german Hardy Kriiger face pe un aviator suedez care zboară și el ca să salveze pe naufragiați după ce Amundsen eșuase și murise. Massimo Girotti face pe ofițerul tipicar care nu execută nimic fără ordine. Toți joacă foarte emoționant. Toți participă la judecarea lui Nobile, vino­vat de a fi plecat singur cu avionul salvator. Căci cazul Nobile a fost un eveniment foarte bizar. S-a petrecut în aprilie 1927. Actul său de abandonare a camarazilor l-a înfierat și con­damnat. Nu penal, nu juridicește, ci în fața opiniei publice. Și nu definitiv, căci procesul său moral se mai dezbate și as­tăzi, unele opiniuni fiind pentru el, altele contra. Acest caracter pur moral și nu juridic a dat autorilor filmului ideea să poves­tească povestea mai altfel decît de obicei. Ni se arată cum, mulți ani după întoarcerea lui în Italia, nopțile sale sînt chi­nuite de insomnii, sau bîntuite de oribile coșmaruri. Vise groaz­nice, unde toți participanții tragediei, atît viii cît și morții, alcătuiesc un solemn tribunal care îl judecă, evocînd faptele de altădată. Aceste fapte sînt reale. Dar și coșmarul său e real, după cum reală este și sentința dată în cursul coșmarului. O sentință de condamnare, dar ne-definitivă și ne-executorie încă. Pledoaria lui e foarte interesantă. Avionul salvator
Jurnalul unui cineast parizian

A sunat ora adevărului și a problemelor contemporane în 
cinematograf și una din aceste probleme contemporane este 
neînțelegerea care există între public și forțele de ordine. Pre­
fectul poliției de la Paris, cu bună știință, înmulțește „Ope­
rațiunile surîsuri" în care agenții de poliție cu un surîs preve­
nitor discută cu automobiliștii blocați în circulație. Polițiștii 
se plîng că nu sînt iubiți și copiii lor sînt adesea la școală, 
cînd se încaieră cu ceilalți puști, victime, pentru simplul mo­
tiv că tatăl lor este un polițist care lovește studenții cînd se 
ivește prilejul 1 Chiar și magistrații nemulțumiți manifestează 
la Palatul Justiției și se poate vedea spectacolul surprinzător 
al demnilor avocați și al impunătorilor magistrați, reținuți de 
ajutoarele lor cele mai credincioase : polițiștii! Chipiul și bas­
tonul de polițist înfruntă toga și roba, arma contracarînd 
balanța.

Important este să știm, astăzi, dacă „S-a făcut dreptate" și 
dacă e bine făcută ? De la celebrul film polemic al lui Andre 
Cayatte (avocat devenit cineast) întrebarea a rămas; de cîteva 
luni' alți cineaști sînt tentați a găsi răspunsul. Mai întîi, același 
Cayatte recidivează (ca să folosim un termen de circumstanță), 
cu noul film „A muri din dragoste", film cu un succes răsu­
nător, inspirat de un fapt divers nu mai puțin răsunător, care a 
făcut să vibreze întreaga Franță: o tînără profesoară de trei­
zeci de ani s-a îndrăgostit de unul din elevi în vîrstă de 17 ani 
și, răstălmăcindu-i-se fapta, a fost urmărită de Justiție pentru 
„corupere de minor", s-a sinucis pentru a scăpa de oprobriul 
public! Opinia publică acuză Justiția pentru moartea tinerei 
femei și dezbaterile continuă...

Un alt veteran al cinematografului francez, Marcel Camă, 
cheamă la ordine cu un alt film inspirat dintr-un fapt divers, 
„Asasinii ordinei". Este un soi de mic „Z“, apolitic, în care 
poliția este trasă la răspundere de un judecător integru (inter­
pretat de Jacques Brel), care pînă la sfîrșit pierde partida. Jus­
tiția în luptă cu injustiția polițienească. Un om suspectat de furt 
e arestat. El neagă cu toată puterea, dar polițiștii sînt convinși 
de vinovăția sa și-l brutalizează pentru a smulge mărturisi­
rea ; îl bat prea tare și suspectul moare sub loviturile lor. Un 
judecător curajos interoghează polițiștii care sînt apărați de 
un avocat prea compromis pentru a fi onest; acesta însă va 
distruge actul de acuzare și polițiștii vor fi achitați I Nu este 
un pamflet, ci un film onest și obiectiv, fără demagogie, fiind 
totodată și un film anecdotic, la nivelul faptului divers, ceea 
ce dovedește că se poate face paralel critica actualității și cri­
tică cinematografică.

Un alt exemplu: în noul film de Jose Giovanni, „Un mers 
simplu", doi polițiști interoghează un gangster rănit și-i sal­
vează corpul zdrobit pentru a-l face să mărturisească, profi­
tând de durerea și slăbiciunea lui. In Figaro din 20 mai ni se 
relatează întâmplarea a doi studenți, bătuți în plină stradă de 
agenți, care, îngrijiți la spital, au văzut apropiindu-se de patul 
de suferință doi polițiști veniți pentru a-i pune să semneze 
hîrtii (în absența părinților), hîrtii care ar fi anulat plîngerea 
lor împotriva poliției. In fața refuzului de a semna al adoles­
cenților, polițiștii i-au amenințat cu părăsirea spitalului, cu 
toată reaua stare a sănătății. Altă afacere de bastonadă „cine­
matografică" morală, în felul său și mai crudă, este pățania 
eroului din filmul lui Eduardo Molinaro : „Mărturisirile cele mai 
dulci". Un tînăr gangster, interpretat de Marc Porel, 
va suporta asaltul în ,,dușuri scoțiene" a doi inspectori de poliție

nu putea lua decît un singur pasager. Aviatorul insistase vio­lent (și chiar amenințător) că ori îl ia pe el, ori pleacă înap^ fără pasager. Nimeni altul nu putea, odată sosit în Italia, sa facă treaba pe care o putea face Nobile întru salvarea restului echipei. Nobile are martori că s-a opus din răsputeri să plece. Comandantul rus al spărgătorului de gheață Krassin, care final­mente îi salvase pe toți, fusese chemat printr-o telegramă per­sonală și colegială a lui Nobile, care prin asta tocmai dovedea că ce putea face el n-ar fi putut face altul. întrebat (la acel tribunal-coșmar) dacă votează vinovat sau inocent, rusul spune : „un soldat își poate permite acte de eroism nebunesc ; coman­dantul nu ; datoria lui primă e să împiedice moartea sigură a oamenilor săi". Dar declară că el nu votează. E doar opinia lui, nu și verdictul său.Astfel, concluzia autorilor filmului este că toți au deopotrivă dreptate și nedreptate, că deci e natural ca sentința procesului să nu se fi dat încă, dar..., dar un lucru e pe deasupra dubiilor : este meritul absolut de a pomi la acțiuni mari, viteze, uriașe, chit că slăbiciunea inerentă acestei argile omenești mai răbuf­nește din cînd în cînd. Slăbiciunile trec, vitejia rămîne...Este un mare păcat ca cineva să nu vadă acest film, așa da original din atîtea puncte de vedere.
D I. SUCHIANU

jucați de Roger Hanin (polițistul brutal) și Philippe Noiret (po­
lițistul ipocrit, afectând bonomia) care încearcă un șantaj ne­
demn, acela al nopții nunții, pe care delincventul „tînăr căsăto­
rit" va avea sau nu dreptul de a o petrece, totul depinzînd de 
mărturisirile la care se speră. Din vinovat, tânărul derbedeu 
va găsi în revolta și curajul său o „inocență" neașteptată I

Un alt film în care poliția este pe banca acuzării: „De 
Conde" de Claude Boissol. Acest nume de Conde, care nu are 
echivalent în românește, este un termen argotic care arată 
polițistul în raport cu informatorii. Mai întîi filmul a fost in­
terzis la cererea ministrului de interne și a prefectului poliției, 
apoi a fost scos de sub cenzură și dat mulțimilor cinefile. Este 
povestea unui polițist (jucat de Michel Bouquet) care omoară cu \ 
singe rece un criminal dezarmat, pe care putea mai degrabă- , 
să-l aresteze și să-l înainteze justiției. Polițistul a acționat 
așa pentru a răzbuna pe cel mai bun prieten și coleg al său, 
ucis de acest gangster într-o altă împrejurare. Imaginea poli­
țistului făcîndu-și singur dreptate deschide poarta la tot felul 
de idei despre legea Talionului.

Dar Franța nu este singura care zdruncină talerele doam­
nei Justiții, contestând polițistului rolul său de judecător in­
failibil. America nu este în întârziere cu nici o contestație; a 
devansat această stare încă de la „Doisprezece oameni mînioși", 
arătând rolul juraților într-un proces, și pînă la „Fragi și 
sînge", arătând rolul poliției în Campus-uri...

Și Italia lansează lovitura sa în plin cu „Anchetă despre uf>" * 
cetățean mai presus de orice bănuială", filmul lui Elio Petri, 
prezentat anul trecut la Cannes, pe care îl citez din memorie, 
cu povestea unui polițist care comite o crimă sadică, știin- 
du-se înafara oricărei bănuieli, se face că strînge dovezi despre 
propria-i vină, în fața colegilor săi de la poliție, care vor să 
nege evidența. Din nou anul acesta italienii, și tot la Cannes, 
ne-au trimis un mare film despre justiție : „Sacco și Vanzetti". 
Film de o valoare universală și de loc anecdotică. Dacă filmul 
este italian, justiția inculpată e cea a America anilor 1920, cu 
istoria întâmplării care a durat șapte ani, a rupt Statele Unite 
în două și a provocat controverse pasionate în toate națiunile. 
Cei doi anarhiști italieni, a căror vinovăție nu va fi niciodată 
probată, dimpotrivă, au fost totuși executați pe scaunul elec­
tric, la Boston, în 23 august 1927. Acesta nu mai este faptul 
divers, ci istoria, pe care a uzurpat-o cinematograful. Ni se 
arată un proces, parodie a dreptății, în care respectul aparent 
al formelor nu reușește să mascheze părtinirea judecătorilor, 
prinși ca într-o menghină între o indulgență, care poate fi 
socotită slăbiciune, și o fermitate calificată drept crimă, în­
tr-un climat de criză economică și socială, de conflicte etnice 
și de campanii anarhiste violente, alegînd interesul local: 
Moartea. Pentru a face acest film și mai realist, dacă este po­
sibil, regizorul Guiliano Montaldo a introdus documente de 
epocă, documente ce fac corp comun cu filmul. Cele clouă pro­
ducții italiene au o legătură suplimentară în prezența extraor­
dinarului actor care este Gian Maria Volonte, care joacă rolul 
inspectorului în „Ancheta" și cel al condamnatului Vanzetti în 
„Sacco"...

După „Z“ și justiția greacă, „Sacco și Vanzetti" și justiția 
americană, așteptăm cu interes cineastul care va filma „Aface­
rea Dreyfus".

Claude VERNICK



Postfață la un spectacol „Faust“

Prin definiție, un spectacol trebuie să „arate11, și nu e de loc ușor să-1 arăți, pe Faust, care la Marlowe se complace în­tr-un joc de-a v-ați ascunsul. (Acesta e de fapt jocul oricărei esențe cu lu­crul care o revelează și o ascunde.) Faust nu e mai puțin în ceea ce tace de­cît în ceea ce spune. Rîndurile de față vor apare după spectacol și rostul lor nu e să explice spectacolul, cum nici al spectacolului să-1 explice pe Faust, ci să-1 observe, să-1 surprindă, să-1 caute și acolo unde se ascunde, poate în noi înșine. Faust nu și-a strigat înălțarea și prăbușirea, setea de cunoaș­tere și de putere, tristețile și tragedia. Nu-și trîmbițează adevărurile filozofice, face confidențe, șoptește și tăinuiește, o- ficiază ca un poet. Deși în arenă și în public e singur și incert, ca un gînd în clipa cînd se naște. Receptarea lui contează pe o anumită stare specială a spectacolului și nu știu dacă specta­colul a fost în stare să o provoace. Faust însuși, semenul spectatorului său, se află într-o stare specială poe­tică, în care sinea se răsfrînge într-o lume caleidoscopică, de individualități diverse, ce-și fac semn : demoni, îngeri, eroi și geambași, un public cît o întrea­gă istorie. Faust se caută pe sine în toți aceștia. De fapt piesa este un mo­nolog disimulat. Un personaj, fără le­gătură de replică cu Faust, măscăriciul, apare ca imaginea răsturnată a lui Faust, imaginea lui în oglindă. El joa­că grotesc ceea ce Faust jucase sau va juca tragic. Măscăriciul anticipează fi­nalul lui Faust, de care acesta se în-
Audio-vizual

Ne intrigă, ne derutează, ne irită afir­marea unei bastarde, debordante su­premații, în domenii din ce în ce mai apropiate de artă. Mereu mai evident, aparate pe care ne-am învățat să le ac­ceptăm sub denumirea de mijloace au- dio-vizuale cîștigă teren în dauna for- jnelor de manifestare clasice. Sociologi -ai artei și creatori de mare audiență, de incontestabilă valoare, susțin că vii­torul e al unor noutăți tehnice și că, în funcție de acestea, arta va trebui să-și reconsidere formele de exprimare în­tr-o măsură mai importantă decît și le-a reconsiderat — cu sute de ani în urmă — sub influența invenției tiparu­lui. Așa cum, din secolul trecut, pictura s-a modificat structural fiindcă s-a ivit fotografia, astăzi, sub puternica presiune a urmașilor primelor aparate de foto­grafiat, literatura (care — să nu uităm — ambiționa într-o vreme să facă poze în cuvinte) va trebui să-și restrîngă ori să-și schimbe perimetrele de acces. Te­levizorul și mai ales video-caseta, tot ce se întrevede ca posibile realizări în materie ale zilei de mîine, anunță o re­voluție care va răsturna obișnuințe, gusturi, forme de exprimare, ierarhii valorice.Privită prin lentilele tulburătoarelor premoniții, dramaturgia, singurul gen literar destinat unui contact direct cu publicul, deci unei finalizări în audio­vizual este cu siguranță sortită nu nu­mai unor radicale transformări, dar și unui nou avînt — în alte forme, cres­cute totuși din bătrîne esențe. Curios e însă că, la noi, nici autorii dramatici, nici criticii nu dau semne că ar fi luat în serios noile împuterniciri pe care li le oferă, ispititor, destinul artei. 

spăimîntă, înfățișînd într-o transpunere burlescă propria viață a eroului, de­venit un spectator care se ignoră.Spațiul faustic este în schimb reto­ric. E o parabolă. Spectacolul s-a des­fășurat sub cupola circului, în accep­ția lui nepeiorarivă, de spațiu pentru miracole. Tradițional circul e o meta­foră pentru cosmos, universul însuși fiind spectacolul prin excelență, marele miracol. E drept, Faust-ul lui Marlowe este o dramă a cunoașterii, dar și o dramă a iluziei. în acest cadru, fantas­ticul, iluzia devin normale, firești.Spectacolul începe cu un accident me­taforă : un om pe sîrmă, o prăbușire, moartea. Tentația de a crede în posi­bila nemurire a sufletului se răsfrînge în devalorizarea vieții. Omul Renaște­rii redescoperă moartea, îndoindu-se de ce îl așteaptă după moarte. Durer, Bosch s-au preocupat de tema morții evocînd acel formidabil revers al ei : apariția unui nou demaraj în valorifi­carea vieții, în trăirea ei intensă, a noii atitudini în fața timpului. Este ere­ditatea noastră spirituală.Multe acțiuni au fost create pentru a pune în scenă idei, pentru a decripta enunțurile din replicile lui Marlowe. Spectacolul a mizat pe o osmoză intimă cu publicul. Aceste rînduri sînt un de­mers de curiozitate. Cum au receptat de fapt spectatorii acest lucru ?Aș fi putut să aduc în scenă imagini șoc : Un Faust în haine moderne. Car­tea pe care Faust i-o cere lui Mefisto, în care să fie toate științele, toate pla­netele, toate plantele și ierburile

Suntem delegați să reinventăm repre­zentația. Pirandello, probabil cel mai mare autor dramatic al secolului nos­tru, a pulverizat canoanele naturaliste ale iluziei comice. Artaud a teoretizat renunțarea la psihologia „care se încă- pățînează să reducă necunoscutul la cunoscut*', iar teatrul absurdului, reali- zînd artistic dezideratul teoretic, a mers și mai departe, mereu în matca pre­cursorului : a aruncat peste bord nu nu­mai psihologia, dar a dezintegrat intri­ga și a dizolvat într-un binefăcător acid corosiv limbajul sclerozat al scenei. Dar structurile odată distruse, trebuiesc în­locuite cu altele. Vidul creat cu atîta zel trebuie umplut, iluzia teatrală tre­buie recreată.Soluțiile plutesc în aer, au fost pre­simțite de însuși Artaud, care — sub influența circului și a cinematografului mut, deci și sub influența germenilor marii revoluții a audio-vizualului anun­țată încă de pe atunci — dădea o im­portanță atît de mare limbajului ges­turilor, mișcării. „Gesturile și mișcările au aci tot atîta însemnătate ca și textul; acesta a fost stabilit pentru a servi de reactiv restului1* — scria Artaud despre Cencî prin treizeci și ceva.Teatrul e chemat să reinventeze ima­ginea, sunetul, culoarea, lumina, mișca­rea. Excesivul amor pentru vorbe, moștenire a mii de ani în care ne-am învățat să ne exprimăm grafic și re­toric, ia încă în piesele noastre forme prea fățișe.Metafora scenică se constituie în 

de pe pămînt, ar fi putut fi un Larousse. As fi putut să-1 fac pe diavol să scrie pe nisipul mane­jului formula lui Einstein în timp ce Faust îi vorbește despre absolut. Nu aș fi ieșit din ideea spectacolului. Faust doar a practicat știința, dar nu are su­perstiția ei ; constatînd că știința des­crie întotdeauna dar explică uneori, că lămurește un mister pentru a intra ine­vitabil în altul. Aș fi putut să-1 fac pe diavol să scrie pe nisipul manejului formula lui Einstein. M-am mulțumit cu un spectacol care să conțină aluzii la epoca modernă, gesturi de atunci pe care le regăsim și acum. Faust nu îl mai așteaptă pe Godot. E pragmatic, ofensiv. Acest doctor Faust debutează negînd, un filozof în chilia lui rîvnind la certitudini și la desfătările lumii, un hărțuit de ideea nemuririi, dar fără credință, care încearcă să trăiască vo- luptuos, orgolios și să lase o urmă prin activitatea sa creatoare. Este ispitit să facă lucruri care nu s-au mai făcut-. Este perioada cînd Magellan pleacă cu cele cinci corăbii în jurul lumii (1519). Ambrois Pară, chirurg francez, face primele operații moderne. In artă și literatură este epoca lui Shakespeare, Diirer, Leonardo, Michelangelo, Mar­lowe, Cervantes, Rabelais, Montaigne, Machiavelli. Faust știe, dar nu se mul­țumește cu asta, pentru că îl interesea­ză ceea ce nu știe. Și prin asta e foarte anroape de noi. Pentru unii nu există decît ceea ce a mai existat. Pentru Faust e invers. întotdeauna lucrurile noi, pri­mul avion, primul telefon, primul te­levizor, au fost privite drept drăcovenii. Faust are un formidabil apetit pentru miracole, pentru noutate, pentru viitor ; e prospectiv, cum am spune azi. Faust, cînd vrea să aducă struguri iarna, anti­cipează zborul pe alt meridian, inven­tează avionul coborît apoi din lumea onirică și devenit azi necesitate.în paradisul mitic „drăcovenia" este însuși pomul cunoștinței. Dar Faust poate fi interpretat și ca un hedonist care pierde instinctul cunoașterii, un Faust al plăcerii și remușcării. Sau un însetat de putere. In nici un caz însă un Faust univoc, care să-și strige tema. Am încercat să las să acționeze un semen al nostru, viu, acut contradicto­riu, provocator prin drăcoveniile cu care se înconjoară. Faust este un act poetic, nu repetă, nu fabrică, ci creea­ză mereu, angajat, „vîndut cu trup și suflet" duhului uimirii. Are uneori o stare specială de a divulga taine, de a se destăinui în public, de a se da în spectacol ; alteori, de ce nu, de a con­suma spectacole, iluzii. Faust, un actor tragic, într-o arenă de iluzii.
Letiția POPA

Imagini, nu în cuvinte, nu-i așa ? O oarecare confuzie de criterii și succesul necesar, binevenit al acelui curent de prin ’50—’60 (depășit încă de pe acum în asemenea măsură încît mai zilele tre­cute pînă și cel mai de seamă teoreti­cian al lui a scris o nouă carte pentru a se delimita) ne-au făcut să uităm multe adevăruri elementare. Printre al­tele, adevărul că poezia — adevărata poezie — se citește, nu se joacă. E inutil să invocăm exemple ilustre pentru a în­cerca să demonstrăm contrariul. Versul anticului sau al elisabethanului era scris cu un simț scenic excepțional, se cerea în mod necesar rostit pe scenă. Textul poetic al unora dintre noi are marele merit (de fapt, supremul cusur) că e poezie pură (nu text dramatic). Conți­ne, cu alte cuvinte, prea puține sugestii scenice și prea multă putere de a rever­bera în sensuri multiple. Or, regizorul, scenograful, actorul, care se aventurează să-1 interpreteze, sunt prin forța lucru­rilor obligați de materialitatea repre­zentației să opteze pentru un anumit sens al montării, deci pentru o obturare a celorlalte canale de rezonanță. Ceea ce e fatal pentru literatură. Valoarea ei stă în magia inefabilă a cuvîntului, nu în materialitatea imaginii scenice, în su­gestia vizual-auditivă.Autorul dramatic gîndește în întîm- plări, în gesturi, în mișcări, în tăceri mobilate cu acțiuni sau încărcate de acumulări sufletești nerostite, literatura
llie PĂUNESCU

(Continuare în pagina 28)

teatru

NINETA GUȘTI:

..Imi iubesc foarte mult rolurile",
— Aș începe cu o mărturisire : 

cînd mi s-a propus să solicit un 
interviu Ninetei Guști, automat am 
văzut-o pe Catarina, personajul 
atît de cunoscut din Imblinzirea. 
scorpiei.

— Au trecut anii...
— Spectacolul se numea Femeia 

îndărătnică...
— ...Ca și cum în jurul ei ar 

gravita întreaga piesă...
— A fost, cumva, pentru dv. „ro­

lul vieții" 7
— Nicidecum. îmi amintesc cu 

dragoste de fiecare dintre persona­
jele cărora le-am dat viață, indi­
ferent de ponderea lor. îmi iubesc 
foarte mult rolurile. De exemplu 
în Cher Antoine am fost distribuită 
într-un rol mic. Asta nu mă ne­
mulțumește. Dimpotrivă, simt o 
deosebită bucurie cînd joc acest 
personaj. Și e imposibil ca bucuria 
mea să nu se transmită spectatoru­
lui,

— Dar, spuneți-mi, vă rog, ați 
visat un rol anumit și n-ați reușit 
să-l jucați ">

— O, mi-aș fi dorit multe roluri...
— De pildă 7
— Durrenmatt : Vizita bătrînei 

doamne. Văd altfel rolul acesta.
— Cum 7
— Intrucîtva aproape de concep­

ția regizorului filmului care a rulat 
la noi. Aș juca un rol de comedie 
pe un fundal tragic. Mă gîndesc 
că tragismul piesei ar fi pus ast­
fel mai puternic în valoare. Vedeți, 
visez roluri, dacă le pot spune așa, 
un pic stranii. Roluri colorate de o 
întreagă paletă de nuanțe, mer- 
gînd de la comic la tragic, care să 
lumineze adîncurile omenești, păs- 
trînd totuși ceea ce e de nespus.

— Așa se joacă teatru acum...
— Intr-adevăr. Dar eu am învățat 

asta de la marii noștri actori. Și 
cred că marii actori ai tuturor 
timpurilor au jucat „modern", chiar 
dacă declamau sau „jucau deschis"...

— Deci actori reprezentând, de 
pildă, școala de teatru clasic româ­
nesc ar face față cu brio teatrului 
de azi''

— Dv. ce credeți ?
— Eu nu cred nimic ! Mă intere­

sează ce spune Nineta Guști.
— Sînt convinsă că mul ți dintre 

ei ar crea roluri magistrale. Actori 
de asemenea valoare... Nu vă dați 
seama cît de riguroasă era selecția 
atunci. Astăzi, însă, bun-rău, ab­
solventul I.A.T.C.-ului este repar­
tizat automat într-un teatru.

— Dar sînt între tineri și actori 
de mare talent.

— Fără îndoială. Numai că o par­
te dintre ei, fiind nevoiți să joace 
roluri nepotrivite, devin, nu după 
multă vreme, superficiali, incapabili 
să realizeze tipurile de personaje 
pentru care au afinități. Desigur, 
vina este în cea mai mare măsură a 
direcțiilor de teatru. De aceea s*-ar 
părea că stagiunile unor scene nu 
trăiesc decît printr-un spectacol sau 
două... Ați observat ? Mai des se 
vorbește în ultima vreme despre 
dezechilibrul unor repertorii...

— Aceasta nu e, bineînțeles, 
singura cauză...

— Nu! Dar una de primă mărime, 
este ! Gîndiți-vă ce s-ar întîmpla 
dacă fiecare teatru ar folosi la maxi­
mum potențialul uman de care dis­
pune... Și dacă ar fi chemați mai des 
pe scenă actorii care dintr-un motiv 
sau altul s-au retras ...Adevărate 
stele...

— La cine vă referiți 7
— Vedeți ? ! Cei tineri aproape 

nu-i cunosc : Aura Buzescu, Sorana 
Țopa, Eliza Petrăchescu, Marietta 
Anca, Marietta Deculescu, Tanți 
Cocea și mulți, mulți alții. Rep.



plastică

DAN BANC It A FLORILE SOARELUI EFTIMIE M0D1LCA INTERIOR DE PĂDURE LILIANA ANASTASESCU TAPISERIE

VICTOR GAGA : Prin galerii
„Dorim colaborarea 
cu edilii timișoreni**

Cunoscut pentru activitatea sa 
artistică și cetățenească, sculptorul 
Victor Gaga, aflat la vîrsta ..ti­
nereții ințelepte", caută să se auto­
definească pe calea concentrării și 
meditației : o desprindere din con­
textul agitațiilor mai mult sau mai 
puțin zgomotoase, liniștea limpe­
zirilor și a opțiunilor mature, a 
exprimării discrete și dense.

Pictura Anei Emilia Apostolescu pare să se afle deocamdată într-o fază intermediară, de studiu. Va­riațiile cromatice și de ritm, reali­zate prin folosirea culorii modulate (ecou îndepărtat, în cazul acesta, al frec­ventării unor surse expresioniste), nu dezvăluie în cele din urmă existența unui principiu care să exprime concen­trat intențiile artistei. în ceea ce priveș­te proiectele spațiale, dificultatea unei realizări impecabile din punct de vedere tehnic este un fapt real și binecunos­cut de toată lumea, dar pe care nu-1 putem invoca la infinit. De la prima expoziție de artă optică și cinetică ro­mânească, cea a grupului timișorean, și care dovedea, în ciuda noutății (pentru noi), a demersului, un anumit grad de maturitate a gîndirii plastice, exigente­le noastre au crescut. Există, însă, în pictura artistei o vigoare a culorii care ne îngăduie să întrevedem viitoare îm­pliniri.
Eugen Crăciun, deși apelează la mo­dalități de expresie noi, nu se dezice, și 

credem că involuntar, de opțiunile sale anterioare. Folosirea materialelor altă­dată insolite în cîmpul picturii (la Eugen Crăciun), care inițial răspundea in­tenției de a șoca spectatorul, de a fi „un exorcism al indiferenței", după expresia unui critic american, este în dezacord cu căutările de ordin pur formal, întreprinse de pictor în spi­ritul esteticii de natură moartă și pei­saj încetățenit de postimpresionism.O autentică vocație de colorist dez­văluie frumoasele acuarele ale lui Dinu 
Vasiu. De la subtilele acorduri croma­tice din Luna și orașul sau Rurală și pînă la cele puternice, sonore din Noc­
turnă industrială, de exemplu. Dinu Vasiu aduce în sfera preocupărilor sale, oferind fără efort soluții, o serie de elemente esențiale ale problematicii cu­lorii. Fără a trăi panica modernității, Dinu Vasiu se cunoaște și se acceptă, lăsîndu-se, încrezător, condus de in­stinctul său plastic, evitînd astfel solu­țiile hibride și eșecurile.

Că „mirajele" sticlei sînt adeseori în _ șelătoare a dovedit-o, nu de mult, expo­ziția de anvergură Fucîna degll Angeli de la Ateneu, unde reușitele incontesta­bile erau totuși puține, în ciuda celebri­tății participanților. Cîteva dintre lu­crările de sticlă și metal ale lui Dan 
Băncilă din expoziția de la Apollo (pur- tînd titluri destul de pretențioase, răma­se însă fără acoperire) mărturisesc am­biția de a depăși decorativul spre o artă de semnificație, demers interesant si posibil, cu condiția evitării efectelor fa­cile și comune la care materialul te îm­pinge aproape pe nesimțite. Deocamda­tă, însă, arta decorativă de înaltă ca­litate și gust superior fiind cea pe care o întîlnim mai rar, credem că este da­toria decoratorilor de a determina prin- tr-un efort continuu înlăturarea pro­ducției de gust îndoielnic, dovedind maî mult interes pentru obiectele de ime­diată utilitate, indispensabile interioru­lui modern. <.

Ioana POPOVICI

Ultimii ani au însemnat pentru 
sculptor o atracție preferențială 
față de piatră și lemn.

— Știut fiind că modelai cu pri­
cepere, de ce, Victor Gaga, ai ales 
acum piatra și îndeosebi lemnul ?

— Am simțit nevoia trecerii de 
la un anume carnal la un mai preg­
nant spiritual. M-a atras dialogul 
direct cu materialul, revelația cli­
pelor de taină cînd ghicesc ascun­
să. in forma lemnului brut, forma 
lucrării ce se va naște.

îmi place să am materialul ală­
turi. să-l contemplu și numai a- 
tunci cînd îl simt, cînd ii intuiesc 
viata ulterioară, să-1 atac.

Piatra și lemnul sînt materiale 
perene, iar prin ele sculptura tre­
ce peste timpuri. De aceea, pentru 
trăinicia ideilor mari, am ales du­
ritatea pietrei cioplită direct, dar 
pentru demnitatea străbună și o- 
menia mitologiei românești, au­
steritatea lemnului de stejar scrije­
lat și ars.

— Te-ai concentrat asupra cîtor- 
va motive care le vrei variante, 
mereu variante. Nu ți-e teamă de 
monotonie, de repetiție ?

— Nu. Simt eă doar așa mă pot 
apropia de esență (e de reținut
lecția lui Brâncuși și a altor
„mari"). Pentru ccl din exterior
eîștigtirile sînt mai greu observa­
bile. da^ pentru mine imboldul de 
a mă exprima din ce in ce mai 
bine. într-o modalitate specifică 
spiritualității noastre, mă pune în 
situația de a reseni cu o vădită in­
tenție de „mai aproape".
'— Lucrările tale în lemn evocă 

destul de net sursa folclorică. Ter­
menul .folcloric" in referirile ce se 
fac la creația cultă este relativ dis­
creditat acum.

— Poate că discreditarea e justă 
pînă Ia un niinct. și mă refer aici 
la o preluare pripită, superficială 
a unor elemente. Găsesc insă că 
alunei cînd apropierea de sursă e 
autentică, organică, resursele sînt 
încă inepuizabile. Mă preocupă, de 
altfel, probleme de formă, de echi­
libru. dominația simetriei ca ex­
presie a cumpătării și înțelepciunii 
poporului nostru.
1— Observ la tine două categorii 

de lucrări : unele cu caracter mo­
numental. altele cu caracter mai 
„intimist"

— în general vizez monumenta­
lul. D> fapt, in eiuda actualelor 
dimensiuni, majoritatea lucrărilor 
Ic concep pentru marile spații. 
Timișoara este cunoscută ca un 
oraș al spațiilor verzi. Noi. colegii 
dg aici, sculptorii, dorim o mal 
amplă colaborare eu edilii orașului, 
spre a adăuga nos ncsn'e frumu­
seții sale.

Rep.

Ionescu-Sin

Am asistat la vernisajul celor patru din sala Bibliotecii Universitare, vernisaj la care Neagu Rădulescu a rostit perti­nente cuvinte despre fiecare dintre expozanți.Noi ne-am oprit de la început la unul singur, la Ionescu- 
Sin, și cerem iertare celor trei colegi ai săi de generație pentru ceea ce singură prietenia nu poate scuza. Am scris acum foarte mulți ani despre Ionescu-Sin, într-o vreme în care, cronicar plastic, ne-a plăcut să „descoperim" pe George Anghel, pe 
AI. Ciucurencu, pe Ion Vlasiu, pe M. W. Arnold, pe M. II. Maxy și pe mulți alții. Nu ne aducem aminte cuvintele pe care atunci le-am așternut pe hîrtie. Sîntem convinși însă că ele nu diferă de cele pe care le semnăm astăzi. Nici noi, nici Ionescu-Sin nu ne-am schimbat — în opțiunile noastre fundamentale.Am regăsit în pînzele lui toate luminile Sudului, toată exuberanța culorii și toate pămînteștile paradisuri ale senzații­lor magnifiate de Bonnard sau de Matisse. Dar fiu al acestei lumi pentru care viața era o exaltantă sărbătoare, Ionescu- Sin și-a păstrat distincta personalitate. A progresat an cu an ca meșteșug într-o artă care se stăpînește anevoie și care nu se oferă, din prima clipă, primului venit.Nu ne plac artiștii care își schimbă la fiecare expoziție for­mula, fără să-și justifice într-alt fel geniul. Este o mare ones­

titate să te strădui să ajungi „petit maître" și o mare naivitate să-ți imaginezi că arta se confundă cu mișcarea perpetuă. în naturi moarte, în nuduri, în peisaje, în marine și în variate compoziții, Ionescu-Sin a rămas figurativ Abstract, i s-ar fi părut, printre altele, prea ușor. Exploziv amant al catifelatelor suprafețe, s-a ferit să lunece în impostură Desigur, culoarea lui are vibrația spontană, și această facilitate ar putea înșela pe aceia care merită să fie înșelați. Ceilalți, care gustă nuanța și care nu vor întîrzia să o descopere în pînzele lui Ionescu-Sin, se vor bucura la gîndul că mai există pictori capabili de a da naștere la tablouri, și nu doar mesageri sterili de viitoare apoca- lipsuri.Ne întrebăm care sînt motivele care împiedică deschiderea unei retrospective Sin, retrospectivă care ar permite judecăți de ansamblu și care ar recomanda generațiilor noi pe unul din cei mai autentici continuatori ai lui Luchian și Tonitza, ei înșiși atît de tributari la vremea lor marilor francezi din secolul al 19-lea și atît de români în dragostea lor pentru darurile ceru­lui și ale pămîntului.
N. CARANDiNO

controverse

De-a v-ați ascuns

Prea stimabilul Radu Bogdan se joacă 
de-a v-ați ascuns. Cînd a crezut că se po­
trivește, s-a apărat cu cărticica din 1962, 
declarînd că : „Cu mici deosebiri, lipsite 
de importanță, textul de prezentare și ma­
joritatea analizelor cuprinse în această 
monografie pot fi reîntîlnite, exprimate 
cu aceleași cuvinte și aceeași construcție 
a frazei, în volumul I al lucrării mele ac­
tuale". După ce s-a convins că n-a nime­
rit-o, revine, declarînd că în actualul text 
de bază a „încorporat răzleț o mare parte 
din rîndurile publicate atunci".

Deși în primul articol mă mulțumisem 
să fac doar cîteva observații generale. 
Radu Bogdan a crezut că este mai bine să 
se abată spre detalii. Văzînd că nici așa 
n-a dres-o, preferă să invoce acum pro­
blemele de fond, pe care — vezi dragă 
doamne ! — nu-i îngăduie spațiul să le 
atace.

Prevalîndu-se de absența unui s din 
transcrierea tipografică a unui cuvînt 
francez — care nu se voia smuls dintr-un 
citat — căci după cum se știe personajul 
nostru încă nu este eroul unei scrieri ce­
lebre — Radu Bogdan crede că mă poate 
denunța de agramat, fără să se întrebe 
cam cum ar putea fi catalogat dumnealui 

pentru toate absențele de care dă dovadă 
după două decenii de gălăgioasă „facere" 
a unei lucrări care nu reușește decît să 
amendeze documentar „judecățile de va­
loare exprimate odinioară de prof. G. O- 
prescu și de Al. Busuioceanu" — conform 
recunoașterii sale de la pagina 9 a volu­
mului în discuție. (Este amuzant că pro­
priile greșeli ie rezolvă cu un „mulțu­
mesc".)

N-aș vrea — doamne ferește ! — să mă 
potrivesc stilului de „aleasă civilitate" 
propriu distinsului confrate, nici nu socot 
că este cazul să-i atrag atenția că in ma­
terie de calomnie recurge la metoda in­
fractorului care, pentru a se pune la adă­
post de urmăritori, strigă cît poate de 
tare : „prindeți hoțul". (La incriminata 
rhonografie „Luchian" uită că domnia-sa 
a fost referentul științific, plătit să sem­
naleze eventualele erori înainte de publi­
carea lucrării.)

Nici nu încerc să mai învăț istorie ca să 
înțeleg de ce moda grecizantă a afectat 
și Ardealul și de ce. chiar dacă pe tatăl lui 
Titu Maiorescu îl chema loan, pe eroul lui 
Liviu Rebreanu. tot un ardelean. îl chema 
Ion. (Sculptorul Ion Trimescu figurează in 
acte cu prenumele loan.)

Nu voi încerca nici să explic întrucît 
cercetările originale ale „tardivului debu­
tant", cum ii place să mă numească (ați 
remarcat că are voluptatea epitetelor cu 
virtuți de bumerang — căci de două dece­
nii tot debutează, tot debutează cu o mo­
nografie neisprăvită), nu suportă compa­
rație cu îndelunga dumisale batere pe loc, 
pentru că pe Radu Bogdan nu-1 intere­
sează nici pictura murală din Transilva­
nia, nici picturile de la Arbore, nici vechile 
monumente hunedorene. nici pictura lui 
Dărăscu. nici etc., nici etc.

Vreau doar să-i atrag încă o dată aten­
ția — și rog cititorul „României literare" 
să așeze în paralel observațiile mele cu 
replicile preopinentului — că se joacă tot 
tot timpul de-a v-ați ascuns și evită să 
răspundă la fondul chestiunii : cum a fost 
servită memoria Iui Ion Andreescu. în ce 
constă „importantul aport cultural pentru 
stat și pentru public", de ce problemele 
creației marelui pictor au fost tratate atît

Vasile DRĂGUȚ

(Continuare in pagina 28)



Spoleto ’71Cu Boris Godunov de Musorgski s-a Inaugurat la 25 Iunie Festivalul internațional de muzică și teatru, „a celor două lumi", la Spoleto în Umbria.Giancarlo Menotti — compozitor Și dirijor — creatorul fes­tivalului a invitat în acest an la pupitrul formației Julliard un foarte tînăr și talentat dirijor american Christopher Keene. Tînărul șef de orchestră în vîrstă de 24 de ani, originar din California este printre altele, laureat în istorie al Universității Berkeley și fondatorul unei companii de operă independente cu care, anul trecut tot aici, la Spoleto a obținut, ca asistent al lui Skhippers un remarcabil succes cu opera Sfinta din 
Bleekerstreet. Ansamblul Julliard a confirmat încă o dată im­presia excelentă pe care a făcut-o în anii precedenți, aducînd o contribuție importantă de vitalitate la un festival care, ju­decind după programul din anul acesta dă semne reale de oboseală. Spectacolul cu Boris Godunov pus în scenă de Me­notti este creat și susținut în întregime de tineri. Pe de-o parte Keene, ca dirijor, cu ținuta sa artistică deosebită care nu lasă dubii asupra excelentelor sale calități muzicațe, iar pe de alta cu Spencer Mason un băiat de 15 ani căruia’ i s-a încredințat spre stupoarea criticii, rolul țareviciului Teodor. Deși muzicală, vocea foarte tînărului interpret nu este încă formată pentru a susține un rol de asemenea dimensiuni. Trebuie să recunoaș­tem totuși în Giancarlo Menotti — aici în postură de regizor — un rafinat și cult om de teatru care a știut să dea operei lui Musorgski o continuă tensiune narativă. Voci deosebit de fru­ntașe și bine timbrate ca cele a lui Richard Cross, Muriel •C^jeenkon, Kennet Riegel, David Ogg, Gabriella Novelli, Gianni de Angeli cît și contribuția corului Universității din Florida au dat viață unui spectacol nou, omogen.A doua seară a Festivalului a prilejuit întîlnirea cu for­mația de balet Dance Theatre of Harlem. Compania sub con­ducerea lui Arthur Mitchell a luat ființă cu trei ani în urmă cînd renumitul balerin de culoare a înființat la New York o școală de balet anume pentru negri. Media de vîrstă a dansa-

PAVEL ILIE CONSTRUCȚIE CU MODUL FIX

micul ecran

Document sau film de „scandal" ?

Pentru cel mai puțini cunoscători în ale artei filmului (altfel 
spus, simpli spectatori, nededați încă la viciul clasificărilor, cro­
nologiilor, amănuntelor contingente etc), titlul „Les annăes 
folles" (filmul prezentat la televiziune, vineri, 25 iunie a. c.) — 
le sugerează posibilitatea unei comedii cinematografice din peri­
oada mută a filmului: cînd nebunia avea întodeauna un sens 
'igurat, sau mai bine zis, trans-figurat astfel incit convenția fiind 

'precis stabilită, confuziile nu mai aveau loc. Dar nu, filmul in 
cauză nu este unul de imaginație. „Les annăes folles" este un do­
cumentar de lung metraj care intenționează să cuprindă intr-o 
viziune sintetică perioada celor zece ani care au urmat primului 
război mondial. Realizat și comentat de M. Alexandrescu și 
Henri Torrent, „Les annees folles" își asumă rolul de bisturiu 
căruia timpul i-a mărit eficacitatea. Urmărim — datorită monta­
jului ingenios — desfășurarea vertiginoasă a zeci de acțiuni, 
toate lipsite de finalitate, prin care ni se relevă o lume meschină, 
care încearcă să uite impasul in care sc găseste. Lumea politică 
— reflectare fidelă a celei materiale — alunecă, inconștientă și 
neputincioasă, în același hău întunecat. Parisul este cuprins de 
nebunie. Dar, de astă dată, nebunia nu mai are nuanțe, nebunia 
este brutală și grotescă, uniformă in manifestările ei și atotcu­
prinzătoare, banală și nesățioasă. Este boala veacului, a unui 
timp aflat in pragul declinului și care, lipsit de resurse in fața 
„noului venit", caută să-și ascundă hidoșenia sub masca bunăstă­
rii și a superficialității. Nici o rază de lumină nu străbate acest 
haos. Ii vedem, in sfirșit, și pe artiștii perioadei respective, știrul 
la cafenea sau pierdută in învălmășeală, in timp ce mulțimii de 
gură-cască ii admiră timp : Picasso, Cocteau etc., impasibili la 
cele din jur, sînt tratați ca la menagerie. Cineaștii se dovedesc 
necruțători și inflexibili și înțelegem prea bine aceasta cînd pe 
ecran apare Robert Desnos... sărutînd picioarele unei dansatoare, 
și mai apoi, învirtind în aer un deget vopsit și strîmbîndu-se în 
fața camerei de luat vederi. Acest „film celebru", de mare suc­
ces — cum ne este prezentat — își atinge limita aici, dovedindu- 
se un film de scandal. Și ne întrebăm dacă nu cumva, autorii 
filmului, în furia, lor distructivă și antiburgheză, nu fac greșeala 
de a confunda planurile, transformând, poate din rea intenție, 
poate dintr-un moralism juvenil și neconștientizat, o realitate, 
care n-are nevoie de intermediari, într-o himeră. Soarta tragică 
a marelui poet Robert Desnos și respectul pentru opera sa, ar fi 
trebuit să impună, credem, celor doi cineaști, o mai atentă grijă 
pentru gloria lor. Și ne întrebăm dacă televiziunea, bine intenți­
onată de altfel, nu își face sieși un deserviciu, prezentând aceas­
tă producție milioanelor de telespectatori dornici de Adevăr.

Sorin TITEL 

torilor este de 19 ani. Repertoriul baletului din Harlem nu aparține în întregime folclorului negru ci dimpotrivă celui riguros clasic, Lacul lebedelor de exemplu. Pentru prima dată în Europa debutează o companie de balerini negri cu un pro­gram în care figurează în majoritatea lor lucrări clasice. Pen­tru prima dată în lume baletul negru îmbracă tutu-ul.La Spoleto, Mitchell s-a făcut cunoscut încă din 1960 cu 
New american Ballet. întîlnirea cu dansatorii de culoare va prilejui o documentată ocazie publicului pentru a putea urmări și compara un mod nou de exprimare artistică.Foarte așteptate sînt spectacolele de teatru. Patrice Che- reau, un tînăr regizor francez a dezlănțuit nu de mult, aici la Spoleto un uragan de comentarii pro și contra cu spectacolul „Italiana în Algeria" de Rossini pus în scenă de el la Teatro Nuovo. Obișnuit cu scandalurile, ba chiar mulțumit că le pro­voacă Chereau în așteptarea întâlnirii cu publicul lucrează cu actorii cîte 14 ore pe zi, transformînd scena într-un adevărat cîmp de bătaie. La finita serva de Marivaux va fi spectacolul prezentat de el în cadrul festivalului. Teatrul negru din Praga sau Teatrul de Marionete al lui Carlo Colla, Ansamblul de 
dansuri populare Duna din Ungaria cît și foarte apreciatele 
Concerte „di mezzogiorno" dirijate de Charles Wadsworth vor fi seară de seară în atenția publicului venit aici de pe meri­dianele cele mai îndepărtate. Succesului început cu Boris Go­
dunov la această a 14-a ediție a Festivalului — i se va adăuga negreșit și concertul cu Messa requiem pentru soliști cor și orchestră de Verdi dirijată de Thomas Schippers, spectacol de închidere — în piața Domului — final intrat în tradiție.

Două seri cu Boulez

CINEMA

Despre Edward G.

Ultimele două concerte deosebite din Maggio musicale fio- 
rentino au fost susținute de orchestra London Symfonietta di­rijată de Pierre Boulez. Programul a cuprins lucrări de Alban Berg, Stravinski, Maxvell Davies, Schonberg, Harison Birt­wistle și Pierre Boulez. Concertul de cameră pentru piano­forte, vioară și 13 instrumente, de Alban Berg a scos în evi­dență calitățile deosebite ale violonistului Saschko Gavriloss solist de înaltă clasă. Pierot Lunaire de Schonberg, Trei lirici 
japoneze de Stravinski, și Improvizații pe poeziile lui Mallar- 
me de Boulez au fost îndelung aplaudate de public — în spe­cial ultima lucrare — dirijată de autor.Gustul pentru soluțiile timbrice și adeziunea la spiritul tex­tului poetic fac din improvizațiile lui Boulez un fermecător dialog între instrumente — atrăgător și complet — prin nou­tatea lui. în compoziția Domaines plecînd de la parametrul de dislocație sonoră ales anume de autor pentru a marca varieta­tea și sonoritatea diferitelor grupuri de instrumentiști — cu o anumită așezare a soliștilor în scenă —, Boulez ajunge la soluții structurale de o formă particulară. Compozitorul și di­rijorul francez este oaspetele permanent al Festivalului de la Florența. Activitatea sa ca șef de orchestră a început la Paris odată cu înființarea spectacolelor Domaine musical.Prezența lui Boulez în viața muzicală contemporană, este de multă vreme, pregnantă, datorită atît compozițiilor sale — în special cele din ultimii ani — semnificative și intrate deja în patrimoniul muzicii universale cît, și ca șef de or­chestră și rafinat interpret de partituri din Nuove Cento. Per­sonalitatea lui muzicală s-a impus treptat atenției generale ca o îmbinare rară între natura creativă și interpret.
Iunie 1971

Mihu VULCÂNESCU

radio

Carnet

1. Două adevăruri simple ne-a 
amintit emisiunea Ateneu, re­
dactată, joia trecută, de către 
poetul Iordan Chimet. Mai în- 
tii și mai întîi, ea ne-a arătat 
că e bine ca — după ce ne-am 
oprit ochii pe un om interesant 
și l-am tulburat aducîndu-1 în 
fata microfonului — să-l lă­
săm, în sfîrșit, în pace. Adică, 
să-i dăm voie să vorbească. 
Fără să-i punem neapărat în­
trebări foarte-foarte inteligente. 
Fără să-I întrerupem de șapte 
ori pe minut. Fără să le expli­
căm ascultătorilor ce-a vrut să 
zică de fapt. De fapt, vrea să 
zică exact ceea ce zice. în al 
doilea și în al doilea rînd. ni 
s-a sugerat că, pe lîngă oa­
menii care au ceva de spus 
(puțini), există nenumărati inși 
care au ceva de povestit, lu­
cruri întotdeauna personale și 
întotdeauna interesante. Mărtu­
risirile ciobanului Dumitru Ena- 
ru despre felul cum a izbutit 
el să nu mai compună versuri 
care rimau unul cu celălalt, la 
rînd, ci „poezii dz-adevăratelea, 
adică strofe încrucișate", sau 
istorisirea bătrînului călușar, a- 
țnator de anecdotic, despre 
modul cum a ajuns să danseze 
într-un parc londonez (..toaite 
țările din lume juca acolo — 
unii colea, alții colea") au fost 
pline de savoare. Parcă pentru 
a sublinia care e rostul redac­
torului. Iordan Chimet s-a măr­
ginit să rostească, la încenut, 
eîteva fraze lămuritoare. De-o 
mie de ori mai bine așa, decît 
că auzrlm texte obosite și plate, 
prezentate atît de sclipitor, cu 
•tîta vervă inutilă, îneît iți vine

să i te adresezi bietului om care 
se ostenește de-a surda, cu vor­
bele pe care i le spune Arsene 
Lupin lui Herlock Sholmes : 
„Nu faceți altceva decît să vă 
irosiți remarcabilul dumnea­
voastră geniu"...

2. Excelent, Momentul poetic 
dedicat Florenței Albu. Aceas­
tă poetă, pe care unii s-au gră­
bit s-o așeze în categoria co­
modă (aparent) a autorilor „sti­
mabili". a scris în ultimii doi 
ani cîteva poeme deosebit de 
frumoase, pe care le-a lăsat să 
cadă — cu un gest de-o timi­
ditate exagerată — printre ver­
suri obișnuite. Poemele, însă, e- 
xistă și strălucesc Pe antologul 
de mîine (și, sper, pe comen­
tatorul de azi, care-i va reciti 
fără prejudecăți cărțile) îi aș­
teaptă surprize.

3. L-am ascultat cu emoție, 
în cadrul Fonotecii de aur, pe 
Adrian Maniu. Iulius Țundrea 
a arătat că poetul a fost con­
ducătorul „programului vorbit" 
al Radioului românesc, aflat la 
începuturile sale, într-o vreme 
în care conducătorul „progra­
mului muzical" era Mihail Jora. 
Am ascultat apoi un text al 
poetului, citit de dînsul : o con­
ferință despre înaintașii zboru­
rilor aviatice. Atît. Alte înre­
gistrări nu există ? Am înțeles 
că nu — și ne-am întristat. 
Adrian Maniu n-a murit în 
1935... în seara aceea (sînt con­
vins că înzestratul redactor al 
emisiunii îmi dă dreptate), Fo­
noteca nu a fost și nu ar fi 
putut să fie de aur.

Florin MUGUR

E rău, dar ar vrea să fi* 
crud. Nu poate fi însă nicio-' 
dată consecvent în cruzime 
Din frică. Lovește, și ar vrej 
ca lovitura să fie terorizantă 
Nu pcate însă teroriza, după 
placul inimii. Din frică. Nu ar* 
suflu pentru a întreține o în­
delungă teroare. Știe prea 
bine de ce — din frică — șl 
ar dori să nu-i pese de frică. 
Dublează miza, triplează furia, 
face „pe de nouă" „pe dă 
douăzeci și șapte"... Nu iartă 
nicăun pot, orice afacere cu cîl 
e mai murdară cu atît îl atrag* 
mai mult. Intră în afaceri fără 
să calculeze îndelung, nu are 
răbdare, nu are de ce să aibă 
răbdare, e prea convins că totul 
și toți i se vor supune repede 
iar dacă nu se vor supune vor 
pieri.

E uimit cînd cel am fața sa 
nu cade imediat, nu i se supune 
cît ai zice pește. Uimirea pă­
lește în cîteva secunde, nu mai 
mult de o noapte — noaptea e 
esențială în viața sa,, nu l-am 
văzut niciodată dormir.d noap­
tea, — uimirea dispare și apare 
furia. Furiile lui nu-s niciodată 
reci, așa cum nici calculele sale 
nu-s reci, nici ura, nici dra­
gostea. E un pasionat. E un 
pasional. S-ar dori chiar un 
monstru, undeva la interferen­
ța Peter Lorre — Orson Welles. 
Nu poate ajunge nici aici. El e 
Edward G. Robinson.

îi e frică. La capătul tutu­
ror actelor, acțiunilor și pla­
nurilor sale — apare teama și 
el știe asta prea bine. El e te­
rorizat de frică, frica dinlăun- 
trul său. frica de înfringere — 
ceea ce-1 înfurie și mai cum­
plit Rare ori, dună părerea 
mea. frica a luat un chip mai 
straniu, rare ori teama s-a as­
cuns mai pervers și mai per­
fid în cruzime ratată, rare ori 
pasiunea s-a dovedit mai bună 
conducătoare de angoasă, rare 
ori angoasa s-a manifestat mai 
păcătos și mai pocit, metamor­
fozată derutant în gest decis, 
în faptă neînfricoșată, în om 
care — dună cum se zice — 
nu știe ce-i moartea. în mai 
toate filmele sale mari — el 
„moare", sub o formă sau alta. 
Puțini actori au știut să „moa­
ră" ca el, silind spectatorul să 
rămînă pe gînduri la marginea 
unei ticăloșii. „Morțile" lui sînt
— sistematic — mărturisiri ale 
fricii ancestrale, ale acelei frici 
care i-a deformat toate hotă- 
rîrile. care l-a obligat să-și lase 
baltă toate interesele. întoreîn- 
du-1 din drum, și ducîndu-1 tot 
acolo „Murind" el dă cărțile 
pe față și acceptă că „n-avea 
nimic în mînă", că în fața quin- 
telor royale din fața sa, el nu 
opunea decît doi popi, trei ași, 
o quintă amărîtă. Nu cunosc 
pot cîștigat de Edward G. Ro­
lul său a fost totdeauna cel aî 
pierzantului „la cald". A pier­
dut la femei, la prieteni, la 
curse, la meciurile de box. a 
pierdut toate pariurile, toate 
Parisurile. pregătindu-se întot­
deauna să plătească cu viața, 
îmbrăcîndu-și întotdeauna o 
haină în buzunarul căreia se 
ascundea un revolver, ca în fi­
nalul la acest ..Kid Galahad", 
film bine potcovit Filmele 
sale sînt o lungă și monotonă 
bibliografie a pierderilor. Ni­
ciodată păgubos — fiindcă tică­
loșiile sale n-au avut niciodată 
acea noblețe care transformă e- 
șecul în sacrul ghinion — tot­
deauna însă vulnerabil — și de 
aceea fascinant, pînă la pra­
gul milei însă. N-a jucat în 
mari comedii (deși rîsul său de
— cum se zice — fiară, ca și 
sărutările sale cinice sînt anto­
logabile), n-a intrat în tragedii 
bătute-n piatră, genul său a fost 
melodrama inversă, aceea care 
cere ceva înțelegere pentru rău 
și nu doar dragoste oarbă pen­
tru cel bun, el și-a depășit însă 
genul și — fără să cerșească 
vreo lacrimă — a impus o pri­
vire, a cerut o privire. Aici nu 
a pierdut — a obținut-o.

De gheață. Rece.

Radu COSAȘU



(Urmare din pagina -5)lui trebuie văzută pentru a emoționa ; poetul gîndește discursiv, e suficient ca literatura lui să fie citită pentru a fi gustată. Evident, toate acestea și altele asemenea se știu de mult, de toată lumea, dar dovada că se simt și se gustă de puțini la lectură e în derutantul, ade­seori comicul mod, cum cîntăresc unii critici literari ..textele dramatice, âjun- gînd în anumite accidente de gust să recomande platitudinea sau inepția sub eticheta abuziv preluată de spectacol într-un fotoliu.Autorul dramatic va fi nevoit să în­vețe să se exprime ceva mai mult prin mișcări, zgomote, imagini, sunete. Aceas­ta — sunt convins — nu va însenjna totdeauna, în mod necesar, mai puține vorbe, dar va presupune neapărat ;un fel nou de a scrie, mai apropiat de ’ca­racterul predominant audio-vizual ; al reprezentației.Vom fi nevoiți, deci, în confruntarea cu revoluția artistică de mîine, să devenim altfel de autori dramatici, să mergem ceva mai departe decît predecesorii, în meditațiile noastre asu­pra spectacolului în sine, depășind con­diția de pînă azi a scriitorului și apro- piindu-ne, într-un fel, de aceea de re­gizori pe hîrtie ai propriilor noastre piese. încă de pe acum, regizorii simt nevoia să prelucreze piesele, să intervi­nă asupra textelor, să vizualizeze mult peste limita propusă de autor. E un simptom, încă unul, poate cel mai în­semnat, al incapacității noastre de a vedea, al predispoziției spre a descrie literar, prea puțin scenic.Eforturile autorilor nu vor fi însă suficiente.Dacă nu dorim — și e de la sine în­țeles că nimeni nu dorește — să ră- mînem în urmă, pierduți, uitați undeva în coada unui clasatnent (care, totuși, se face și în artă) e necesară o încu­rajare a criticii, o susținere a genului li­terar care va avea mîine, prin forța lucrurilor, audiența cea mai largă.Trebuie să privim lucid în viitor, măcar în viitorul apropiat. Mîine, dra­maturgia va fi o adevărată carte de vizită pentru orice mișcare artistică, un criteriu de mare însemnătate în apre­cierea predispozițiilor artistice ale ori­cărei națiuni. în consecință, invers de­cît se obișnuiește și tocmai pentru că genul literar e destinat unor manifestări de pronunțat caracter audio-vizual, tre­buie să oferim dramaturgiei românești șanse în plus.

(Urmare din pagina 11)
albastru al privirii lui Vinea devenise mai stingher, dar mai cuprins de flăcări lăun­
trice în același timp. Iar prietenul lui, Tristan, acest om mic de statură, în monoclul 
căruia se goneau fulgerele ca niște copii zurlii in curtea unei școli cuprinse de un incen­
diu pus de tine.

Dar prietenia mea cu Ion Vinea parcursese deja o etapă, un periplu de constelație, 
incandescent. El era, pentru mine, poetul cu discreția lui de tăcere a peștilor fosfores- 
cenți luminînd adîncul oceanului, era hula în care ne tăvăleam.

Prietenul era cu zîmbetul de ambrozie și de cuirasă în același timp. Era adoles­
centul continuu, mirific și de o geometrie umană desăvîrșită, cu o sufletească întîmpi- 
nare din azima din care era plămădit, cu vorbirea înmiresmată de o minte lucidă, cu 
mișcări de stol în permanentă migrație spre surpriză.

Ion Vinea, cu Tudor Arghezi, cu N. D. Cocea, mai era, pentru mine, pamfletarul 
neînfricat al vremurilor noastre, pe care-1 scîrbea hidoșenia acelor ani de socială antro­
pofagie, dar și de vehementă replică, pe care neînfricații cavaleri ai scrisului o plesneau. 
Ion Vinea editează ziare de militant contra-atac, de tiflă politică de astă dată.

Cu același zîmbet pe care și-l urca pe strada Sărindari, unde erau redacțiile publi­
cațiilor lui, cu pașii domoli, spre cafeneaua Capșa, sorbindu-și șfarțul ca pe un hidromel 
al crepusculelor, amestecat leneș cu lingurița mișcării de argint al rarei, dar intempes­
tivei lui intervenții în pălăvrăgeala mesii.

Ne-am revăzut în prezilele cînd fibra lui Ora chinuită de molima care l-a răpus, la 
Mogoșoaia. El, totuși, zîmbea. La masa învecinată, unde prînzeam și cinam, cu sticla de 
apă minerală lingă el. Ne strîngeam mîinile din priviri, ne iubeam, ne recitam poeme 
mute. Ion Vinea mima baletul buzelor lui de fragi, așa cum făcea în plimbarea lui de 
înserări prin parcul cu copaci ca niște sfeșnice uriașe ale genuflecțiunii cînd trece marele 
preot. Lîngă el pășea Elena cu profilul ei bizantin de parcă îl ducea la braț poezia. Elena 
zîmbea, îngrijorată. . .

Frunzișul copacilor începuse liturghia ?... Și în primele zile, acum șapte am, in 
iulie, Ion Vinea se despărțea de noi. Se despărțea, ca să rămîie cu noi mereu.

Și acum încă Bebe, zîmbetul tău, îl întrezăresc mereu în lumea de dincolo de 
neguri a eternității.

Un proverb grecesc spune :
Cine încearcă să-ți mai fie prieten, nu ți-a fost niciodată.
Eu, Bebe, ți-am fost totdeauna. Mă crezi ?... Te rog, crede-mă !
Așa ne-am despărțit.
Tu. ca un faun în odăjdii.
Dar epitaful nostru este unul și același. Legămînt afurist de poet.
Iată pentru ce, și acum, după șapte ani, îți sărut zîmbetul tău de humă.

De-a v-ați ascuns

(Urmare din pagina 26)
de sumar ? Aglomerarea de documente — 
foarte multe culese prin strădaniile nenu- 
miților colegi de institut — nu poate în­
locui un text de bază analitic, de circum­
stanțială dezbatere a raporturilor picturii 
lui Ion Andreescu cu lumea artistică a 
epocii sale. Dacă din 22 coli editoriale nu­
mai 6 privesc textul de bază, restul fiind 
anexă documentară și aparat critic — pro­
misele alte două volume au, de asemeni 
un caracter documentar — este evident că 
efortul de interpretare a fost minim, fapt 
pe care Radu Bogdan îl recunoaște impli­
cit prin propria declarație de la p. 9, dar 
nu acceptă să-i fie reproșat ca atare, obli- 
gînd obștea să-l întîmpine numai cu osa­
nale.

încercînd să abată discuția — insinuări 
care i se potrivesc și — explicînd altora 
ceea ce a uitat să aplice singur, distinsul 
confrate se refugiază ridicol în invocarea 

unei științe nedemonstrate și vrea să-1 
credem pe cuvînt. Numai că aici nu este 
vorba despre știința și experiența dumi- 
sale „netransmisibilă", după propria de­
clarație, ci despre reușita sau nereușita 
acestei lucrări.

Am afirmat și repet : dincolo de o mare 
cantitate de documente, unele utile, volu­
mul „Andreescu" nu conține decît un text 
de serviciu care nu reușește măcar să se 
apropie de vigoarea și căldura interpretă­
rilor unor înaintași cărora nu li s-a asigu­
rat nici un moment condițiile speciale de 
care a beneficiat Radu Bogdan.

Nu este cazul să insist mai mult. Citi­
torul care a urmărit această rubrică este 
rugat să considere cele de mai sus și prin 
prisma substanțialei recenzii a pictorului 
Vasile Varga, pe care am citat-o și în ar­
ticolul trecut, dar despre care — conform 
concepției sale, despre buna credință — 
Radu Bogdan nu suflă un cuvînt.

în final un necesar răspuns direct :
„Mă bucur de bucuria dumitale, fericite 

beneficiar al unei reclame nespe­
rate. Desigur, întreaga țară va ști 
că poți fi salariat aproape două 
decenii pentru a produce un fel de 
„sfîrîiac" (ce-i drept ambalat în multe do­
cumente și în poze frumoase) și te va 
„felicita" dacă nu pentru opera ieșită de­
fectă din fabricație, măcar pentru reușita 
procedeului. îți recomand, pentru extin­
derea reclamei, să mai cumperi niște vo­
lume — cam scump, dar face — și să le 
trimiți rudelor și binevoitorilor. Mie să 
nu-mi trimiți — merți, l-am cumpărat 
singur.

Cît privește stenograma invocată de 
mine, chiar dacă a fost topită, colegiul re­
dacțional există, după cum există și scri­
soarea doamnei Țuculescu publicată în 
paginile acestei reviste."

—

POȘTA 
REDACȚIEI

D. PIETRARII : Se pare că s-au ivit unele cristali­zări, dar incă e prea gros, greu, mîlul vorbelor, încă sînt prea multe semnele de întrebare și prea puține semnele de revelație. Țineți mai din scurt cuvintele și faceți-le mai ales să cînte și mai puțin să vorbeas­că, să se aglomereze oratoric. Să mai vedem.
POPA ALEXANDRU : Lunga dv. scrisoare denotă multă ambiție — ceea ce nu e rău — dar și mai multă ignoranță, în ce privește literatura, în general, și problemele creației, în special — ceea ce e foarte rău, mai cu seamă cînd e vorba de o ignoranță ambițioasă, bătăioasă. în esență, poziția dv; e ilustrată de acest pasaj de multiple și crunte confuzii : De ce este ne­

cesar ca noi să mergem în pas cu o lume pe care n-a 
interesat-o și n-o interesează ca de noul realizat să 
beneficieze mulțimea ? Ei scriu pentru ei, pentru 
clasa lor. în timp ce în metropole există încă destulă 
mizerie iar în colonii suficient primitivism, caută 
diamante în lună și perpetuu (sic 1) mobile pe alte 
planete... etc.Nu e cazul firește, să mai comentăm această re­trogradă și rudimentară poziție, atît de asemănătoare cu răposatul „revoluționarism" — prostesc și nociv— al celor ce pretindeau cîndva nimicirea căilor ferate — odioasă creație „de clasă" a burgheziei ! în ce privește versurile dv. vă plîngeți că : 
în 1961, d-na N. Cassian și în 1971 dv. (adică noi, n.r.) 
imi treceți sub tăcere încercările din lipsă „de mo­
dernism". Este inexact, domnule Popa ! Mai întîi, în privința „trecerii sub tăcere" : chiar dv. vă "eferiți. i'n scrisoare, la cîteva din răspunsurile noastre (o dată. „încercări modeste, fără indicii clare de talent", altă dată, „nimic nou !“). în al doilea rînd, în privința .lipsei de modernism", formulă ciudată, pe care nu știm de unde ați scos-o și care nu se potrivește cu 

k___________________________ ________________________________________ 

cazul dv., unde — vă rugăm să rețineți o dată pentru totdeauna, după 10 ani de amăgiri fără rost ! — e vorba de lipsă de talent, pur și simplu, ceea ce — să ne ierte Dumnezeu 1 — e mult mai grav și fără spe­ranță. Iată și o scurtă mostră, pentru edificarea citi­torilor :
Cînd la radio se cîntă ariile nemuritoare
5i cînd vocile scandate pe eroi îi reînvie,
(mi revine-atunci in minte o speranță-nălțătoare 
Și prevăd în tine scumpo muza mea în poezie.

Vreau ca numele tău dulce, ascultîndu-1, să-l salut 
Pe al vrăjilor Mcfisto în purpură-nveșmîntat, 
Tresărind cînd el rosti-l-va atacînd Do absolut 
Pentru a reda iubirea cărei m-am sacrificat. Etc.N. B. Citatele sînt reproduse cu toată fidelitatea ; ne-am permis să înlăturăm doar virgulele dintre su­biect și predicat, oricît de „moderniste" ar părea !...)

GEORGE ELLEN BOER : Versificație îngrijită, dar textele par din alt veac, prelucrări și pastișe simboliste.
CAPAȚÎNA NEGOIȚA : Din păcate, bunele dv. in­tenții nu sînt însoțite de harul talentului :

Cînd stau culcat cu fața la perete
Și cu urechea îndreptată spre pâmînt
De afară aud un zgomot de tramvae
Venind pe stradă în fugă alergînd.

Din cînd în cînd alt zgomot se aud* 
Mult mai puternic și mai asurzitor 
E zgomot dc mașini și de tractoare 
Ce îți crează un somn chinuitor.Sîntem din tot sufletul alături de dv., tovarășe Ne- goiță, în privința zgomotului (și dv. n-ați „gustat", desigur, autobuzele 31, 35 și 76 !), dar, în privința poeziei, nu e nimic de făcut. în schimb, nu putem fi de acord cu dv. în problema liliecilor :
Căci m-am născut într-un mic sat
Cu sălcii și mesteceni
Unde seara îmi cîntau
(n cor liliecii.Așa ceva n-am auzit încă, lilieci cîntînd (și încă în cor !). Sau poate nu e decît o nostalgică, pioasă com­

pensație metaforică a timpanelor dv. greu încercate de monstruosul urlet metalic al străzii ? Așa da, si­gur ! — o, Doamne, minunatul cîntec al liliecilor !...
C. VARALD : Lucruri inegale, înspre modest, în­tre care, două semne de mirare sau poate de speran­ță : Ochii mei nedormiți și Noaptea rupînd cărți poș­

tale ilustrate. Să vedem ce mai urmează.
PATRICIA EPUREANU : Sînt și unele fulgerări de poezie, dar predominantă e, deocamdată, naivita­tea, inexperiența, șovăiala. Parcă mai echilibrată, mai aproape de împlinire, Vis. Dar manuscrisele vii­toare vor arăta mai bine despre ce este vor'ba.
MIHAI VICOL : Desprindem din ciudatele și — cum spuneți dv. — „miraficele" înjghebări versifi­cate pe care ni le trimiteți (pline de apariții de coș­mar și de „bărbați ce-și asvîrl verigheta-n scuipă­toare (? !) și jură credință amantelor pe-o noapte"... etc.) această reprezentativă Metamorfoză a bărba­

tului :

De gura ta mi-e scîrbă adeseori, 
Sînt rimă, cîine, mușchi de pom, 
Sînt porc sau fluture multicolor, 
Sînt tot ce vrei dar nu sînt om.
Sînt bou, orice animal ce-1 vrei, 
Sînt oaie, sînt șarpe chiar cu clopoței. 
Ți-am zis. Tu spune-mi orișicum ai vrea 
Dar nu uita : mai ești soția mea !S-ar putea admite, la urma urmelor, că există un dram de adevăr în tot ce spuneți dv. Dar nu există, vai !, nici urmă de poezie !

ȘTEFAN SCHEIANU : E greu de deslușit în a- ceste jocuri de vorbe, care mimează poezia -i deli­rul, ce garanții pot oferi întîmplătoarele scăpărări și vagile ecouri, care apar cînd și cînd. Poate ne vom dumiri în fața unor pagini viitoare.
M. H. T. : Un colosal efort (stîngaci și artificios, de altfel) de a „tulbura apele", de a ascunde înțele­surile, de a truca și obscuriza ceea ce nu pare a fi altceva decît un considerabil vid. Din care, în ciuda tuturor „yalelor" zeloase și bălțate, surîde (totuși 1) la răstimpuri, legănîndu-și lungile-i urechi, o sin­ceră banalitate neputincioasă : ți-ai pus mănușile 

fine de timp cu care ai mîngîiat femeile peste gîn- 
duri (!). Lăsați-vă de fleacuri, ce naiba !
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Pariatele 

campaniilor de presă

In Cinquecento a existat un personaj despre care «-au creat legende, blestemat de mulți și lăudat de și mai mulți, un personaj izbitor, fiu al secolului său, egal în multe privințe cu contemporanii săi și totuși o excepție printre ei. E vorba de Pietro Are- tino, părintele campaniilor de presă (al șantajului prin intermediul ei). A scris comedii, o tragedie, dia­loguri — celebrele Ragionamenti delle corti, în care înfățișează în mod realist viața principilor, curteza­nelor, călugărilor, militarilor, burghezilor. A scris so­nete de scandal, luxurioase, fără valoare literară, dar care, în mare parte, i-au asigurat și i-au consolidat faima de pe urma căreia va trăi regește. Mai mult, el, a cărui viață imorală era cunoscută tuturor, care avea în Veneția un adevărat harem de femei, nu­mite după numele lui „aretine", a scris cărți despre viețile lui Iisus Hristos, Fecioarei Maria și ale altor sfinți, foarte apreciate în veacul său.Cu toate aceste numeroase scrieri ale sale, Aretino n-ar fi fost acela pe care îl cunoaștem noi astăzi dacă n-ar fi scris aproape 3 000 de scrisori, strînse în șase volume și publicate încă în timpul vieții sale, scrisori adresate unor capete încoronate, mai multor principi mărunți, papei și altor înalți prelați, unor bancheri, militari, curtezane, artiști și literați ai P Jiului.A plăcea să i se spună „segretario del mondo" și adăpostit după zidurile libere și puternice ale Ve­neției trimitea aproape zilnic înalților și mai mă­runților săi corespondenți amenințări, laude, sfaturi, mulțumiri pentru daruri, cereri de bani și iarăși laude, mulțumiri, cereri etc.Prodigioasa lui activitate epistolară poate fi com­parată, întrucîtva, cu aceea desfășurată mai tîrziu de Voltaire.Pietro Aretino a fost un autodidact. A practicat o mulțime de meserii și a parvenit în chip uluitor. Nu se știe bine ce anume meserii a practicat, pentru că există multe legende răutăcioase despre el, lansate de nu puțini dușmani. Destul să știm că îndrăznea­la, spiritul și imaginația lui l-au făcut să urce și să coboare și iarăși să urce vertiginos treptele so­ciale.Norocul lui a început la curtea papei Leon al X-lea, 11 întovărășește mai tîrziu pe Giovanni delle Bande Nere, pe Clement al VII-lea și începînd din anul 1530 se stabilește pentru tot restul vieții la Veneția, care-i va oferi adăpost sigur. Intre timp numele lui se făcuse cunoscut în întreaga Italie. La Veneția vor veni, ca la Poarta Otomană, daruri, haine scumpe, colane de aur, mii și mii de scuzi de j aur, trimiși ai principilor Europei, scrisori.„Eu, scrie Aretino, trebuie să transform digresiuni, metafore și dădăceli în scripeți ce mișcă și în clești ce deschid. E necesar să fac în așa fel ca vocile scrierilor mele să rupă somnul avariției altora, și botez drept invenție și limbaj ceea ce îmi aduce coroane de aur și nu de laur“. (Scrisori II, p. 52).Este o veritabilă și mai ales sinceră „ars poe­tica" ! El recunoâște deschis scopurile care-1 în­deamnă să scrie. In mod teoretic ele sînt josnice. Rămîne totuși de rezolvat o problemă: scrisorile o dată trimise și toate preceptele artei poetice de mai sus respectate îndeaproape, cum să reușească a-i convinge pe principi să-i ofere bani și alte daruri ? Pentru că, oricît de frumos alcătuită ar fi o scri­soare, cu oricît de frumoși tropi și fraze oricît de elegante, ea nu este, prin ea însăși, suficientă pen­tru a deschide punga strînsă a principelui. Era nevoie de altceva. Acest altceva era teama. Dar cum să provoci teama unui principe ? De cine se poate el teme? De „opinia publică", cum i-am spune azi. Vom da un exemplu : în 1537 Carol al V-lea, papa și Republica Venețiană s-au înțeles să lupte împotriva otomanilor, în timp ce regele Franțois I al Franței s-a aliat cu otomanii. Pietro Aretino scrie regelui atrăgîndu-i atenția că nu face bine, că mai bine ar fi să treacă de partea Ligii, că un rege creștin nu poate lupta alături de păgîni, că păgînii înșiși îi dis­prețuiesc pe aliații lor, în timp ce Liga îl așteaptă cu brațele deschise pe regele francez. Această scrisoare a lui Pietro Aretino are mai multă putere decît multe alte tratative de culise. Pentru că vocea lui Aretino răsună în toată Europa, scrisoarea trimisă x.gelui este expediată în zeci de exemplare la alte T curți europene. Opinia publică de pe continent se alarmează și regele Franței nu poate să nu țină sea­ma de acest lucru. Ca atare, Pietro Aretino primește bani și daruri de la regele francez ca să tacă, iar cu puțin înainte, primise daruri și bani din partea îm­păratului și papei, ca să vorbească. Astfel faima lui Aretino crește, se înmulțesc dușmanii lui, dar se spo­rește și mai mult numărul prietenilor și admirato­rilor : Iată-ne, deci, în fața unei campanii de presă, e drept încă rudimentară și de mică intensitate, to­tuși campanie de presă 1Aretino știe să ceară ! Uneori o face în mod des­chis, insistent, nerușinat: „Nu știți oare, Sire, că nu se potrivește rangului Alteței Voastre să nu vă amintiți de cei 600 de scuzi pe care, cu mișcarea pro­prie a regalei limbi, ați spus trimisului meu că-mi vor fi plătiți de către ambasadorul care se întoarce în Franța? Cea mai dură cruzime și cea mii jos­nică ticăloșie pe care ni le putem închi .ui sî t promisiunile nerespectate de se vitori : acum ju- dece-se cum sînt acelea pe care nu le rlă esc împă­rații. Și de aceea fala dumne: voastră să ia seama la injuria pe care și-o aduce Fie în eși, < îtă vreme zăbovește mila oferită chiar de ea mie, cel care o preamărește" (Scrisori, II, p. 1C8).Pentru Aretino a cere bani unui principe este ceva normal. O injurie, în schimb, este să u ți promisiu­nile acestora, sau să nu ții scama de cea mai alee să calitate morală a lor — dărnicia. „O, Francisc. da­rurile ce ies din mîini'e largi, fac gravide sufletele oamenilor, încît nasc afecțiuni și lealitate; de a eea •le sînt ca ploaia pe care o risipește cerul, care dă 

viață pămîntului și ajutor lucrurilor. Astfel încît nu deveniți steril (de daruri) !“Cînd darurile întîrzie, Aretino amenință elegant: „...și, cînd se întîmplă ca economia să vă pară îngă­duită (...) abțineți-vă de a promite cel puțin celor virtuoși, pentru ca ei, consumați în spatele speran­ței, să nu aibă cu ce să vă muște faima !“ (Scrisori, vol. II. p. 108).Deși materia scrisorilor lui Aretino e destul de monotonă, ele nu plictisesc. Sînt interesante nu numai din punct de vedere documentar, pentru cu­noașterea epocii, ele - au valoare propriu-zis literară.Aretino nu cunoaște începuturi și sfîrșituri tip, el intră direct în subiect și se oprește îndată ce a terminat tot ce avea de scris. Nu se sfiește să lun­gească sau să scurteze în mod poate nepermis scri­soarea. Aretino știe în primul rînd să măgulească vanitatea adresantului și o face în chip ingenios, subtil, uneori chiar sincer. El știe marea putere pe care o are o laudă bine adusă și cît de cit vero­similă. Iată de exemplu prima lui scrisoare către Frangois I, prizonier la Carol al V-lea, din aprilie 1525. începe abrupt, fără complimentele preliminare obișnuite, cu o frază dătătoare de speranță pentru regele înfrînt.„Nu știu, Sire prea-creștin, pentru a fi pierderea voastră un exemplu de cîștig al altuia, cine merită mai multe laude : învinsul sau învingătorul; fiindcă Frangois, în înșelătoria folosită de soartă față de el, și-a eliberat sufletul de îndoielile că ea n-ar putea face prizonier un rege ; și pe Carol, în darul ce i-a fost acordat de întîmplare, l-a făcut servitorul ei, la gîndul că-i poate face ceva asemănător și unui îm­părat. Desigur (sufletul, n.n) vă e liber, văzînd cît de fragilă e fericirea și de aceea o disprețuiți; și pe el l-a subjugat, cunoscînd cît de volubilă este ea, și de aceea se teme : și astfel Maiestatea Sa s-a îmbrăcat cu grijile de care s-a dezbrăcat Maiestatea Voastră"... Explicațiile pot fi sofisticate, dar cît de cald e tonul și cît de ademenitoare pentru cel în cauză este logica acestei demonstrații. Aretino a ți­nut seama, scriind epistola, de starea sufletească în care o va primi regele, de mîndria rănită a aces­tuia, de nevoia lui de a explica cumva această ru­șine. El a știut că regele nu trebuie compătimit, plîns, că el are nevoie să i se demonstreze victoria, fie ea și morală, repurtată față de puternicul duș­man.Pietro Aretino le sugerează adesea adresanților săi că le face o cinste cerîndu-le daruri, că acest act este plăcut lui D-zeu și alte o mie de explicații. Am văzut că știe să amenințe. Vom vedea cît de bine știe să-și ceară iertare. Întotdeauna caută să se facă plăcut și e semnificativ faptul că își dimi­nuează însemnătatea proprie pentru a pune în lu­mină calitățile adresantului. De remarcat și actul invers, adeseori le atrage atenția corespondenților săi (de obicei face acest lucru cu cei mai puțin pu­ternici), asupra faimei lui, asupra forței scrisului său.Din acest punct de vedere, oricine bagă de seamă că tonul scrisorilor lui Aretino se schimbă cu vre­mea și cu persoanele cărora li se adresează. In­tr-un fel îi scrie lui Franțois I în 1525, altfel în 1540. Diferit se adresează lui Carol al V-lea, mar­chizei de Pescara, cavalerului Malvezzi etc.Ne îngăduim să punem față în față două scrisori adresate papei Clement al VII-lea, una a umanistu­lui literat, Pietro Bembo, cealaltă a lui Pietro Aretino... Iată la început scrisoarea lui Bembo. Este datată 7 aprilie 1530 (a Iui Aretino e din același an) :„în timp ce Sanctitatea Voastră — își începe scrisoarea Pietro Bembo — a fost în aceste zile în teatrul lumii printre atîția seniori și atîția oameni mari, cît n-au fost văzuți laolaltă vreodată de nimeni aflat azi în viață ; și ați pus pe capul lui Carol Quin- tul bogata și frumoasa și onorata coroană a imperiului; eu am fost în mica mea vilă, despre oare i-am vorbit Sanctității Voastre, într-o tihnită și dragă mie și dulce solitudine..." Urmează o descriere idilică și petrar- chistă a „villettei", situată între pomi verzi în care cîntă păsări. Nu-i pare rău — spune el — că a lipsit de la sărbătorile organizate la Bologna. Un amic de-al său, Valerio Belli din Vicenza „intagliatare di pietre" dorește și solicită un obiect oarecare pe care să fie prezentă imaginea papei, „pentru a o sculpta în cris­talele casetei pe care o face". („Leftere del Cinque­
cento", UTET, 1948, p. 50).Care este scopul scrisorii lui Bembo ? Obținerea acelei medalii sau orice altceva cu chipul papei. Tonul scrisorii lui Bembo este unul elegant, umil, în apa­rență dezinteresat. Frazele sînt frumos construite, epi­tetele abundă. Vom vedea că la Aretino vor abunda verbele și participiile, scrisoarea lui presupune o ac­țiune. Din punct de vedere al limbii, scrisoarea lui Aretino va fi simplă și viguroasă ; ideea se întipă­rește nudă, așa cum se naște în mintea autorului. To­nul scrisorii lui Aretino către papa Clement al VII-lea e sigur, ca de la egal la egal, deși tot timpul Aretino se arată mic și supus. Ținta acestei scrisori a lui Are­tino era aceea de a reintra în grațiile papei pe care-1 defăimase.Care sînt șansele ? : papa îi trimisese prin major­domul pontifical o scrisoare în care-și exprima uimi­rea de a fi fost ultragiat, în momente grele, tocmai de către Aretino. (Deci papei îi trecuse mînia diintîi și se putea discuta în mod lucid cu el).Scrisoarea, se poate observa de la început, are o gradație ascendentă. Aretino începe prin a-și exprima ■satisfacția pentru primirea misivei papale. Nu uită însă să adauge un amănunt : unde a primit scrisoarea. A primit-o „qui in casa de la regina di Capri". Deci Pietro Aretino nu este un aversar și nici un serv de rînd, pentru că însuși papa îi scrie, iar el primește scrisoarea „in man propria" în casa unei regine. în continuare expune pe scurt subiectul scrisorii papei, pentru a arăta cti a înțeles-o bine și toate acuzațiile
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ce i se aduc. Recunoaște totul !, afirmînd că toate acele injurii aduse papei tocmai cînd acesta petrecea clipe grele, prizonier în Castel Sant Angelo, sînt adevărate.Pe de o parte îi atrage atenția papei că el, Aretino, avea de ce să fie mîniat : „nu l-ați pedepsit pe cineva de încercarea de asasinat asupra persoanei mele", pe de alta își micșorează vina, comparînd injuriile pro­prii cu alte altora, ajunși foarte sus grație papei, care îl loviseră mai rău : „dacă aceia care au ajuns în culmea mărimilor prin mila voastră, v-au ultragiat cu lăncii (lance, în it., n.n.) ce mirare poate fi că eu v-am injuriat cu palavre (dance) 1“El numește ciance scrierile contra papei, știind bine că acesta și-a dat seama că nu e vorba doar de pala­vre, fiindcă erau larg difuzate și aparțineau unui om influent. Acum îi pare rău că a ultragiat pe acel papă, la gloria căruia ține mai mult ca la viața proprie, și-i e rușine că a făcut-o tocmai în momentele cele mai grele ale nefericirilor papei. Dar din nou limitează efectele : „dar nu vă va fi fost mai rea soarta ce v-a ținut închis în Castel, din pricină că vă mai dușmă­neam și eu". E bucuros că Dumnezeu a luat din su­fletul papei asprimea și „mie din pană dulceața răz­bunării".
Dulceața răzbunării ? Iată' o bruscă amenințare in­directă, o răsturnare a tuturor afirmațiilor sale ante­rioare despre neînsemnătatea daunelor produse papei de pana sa. Aceste cuvinte ar putea stîrni din nou mînia supremului prelat, dar Aretino le scrie tocmai pentru a da mai multă forță frazei care urmează : „iar în viitor vă voi fi acel bun serv care v-am mai fost 7“ Nu este de ajuns ca el să-și ofere papei servi­ciile : e nevoie ca papa să le primească, să aibă ne­voie de el. Prin acea bruscă întorsătură de frază „e a me le dolcezze del vendicarmi" atrage atenția papei că ar avea în el un serv inteligent, credincios și pu­ternic, care se poate răzbuna pe oricine, chiar și pe stăpînul său ! Totodată aceleași cuvinte îl vor face pe papă să se gîndească cît de util ii va fi Pietro Aretino împotriva dușmanilor săi. Și, ca un răspuns la acest gînd, Aretino continuă : „acel bun serv care v-am mai fost, cînd virtutea mea, ce se hrănea cu lauda Voastră, s-a înarmat împotriva Romei cît timp fu liber scaunul lui Leon 1“ îl obligă astfel pe papă să-și amintească de aportul său la alegerea lui Cle­ment ca papă în locul lui Leon al X-lea, aport, pa- re-se, însemnat.Deci, el, Aretino, care v-a fost elev util în trecut, vă va fi și mai util de acum înainte. Pentru a fixa mai bine în mintea papei ce serv puternic și influent va avea în el pe viitor, scrie : „și voi face astfel ca sereniissimul Gritti, a cărui întreagă modestie s-a in­terpus între răbdarea Voastră și mînia mea, să aibă a-mi da mai degrabă răsplată decît pedeapsă".Această frază e remarcabilă ca putere de sugestie. De-o parte papa, răbdător (pentru că „răbdător" este cel mai frumos epitet de pe lîngă cuvîntul papă, Iisus însuși avînd, ca principală calitate, răbdarea) și de cealaltă parte, pe zidurile Veneției, Pietro Aretino, mînios. Cu nimic mai prejos decît papa cu care se în­fruntă de la egal la egal. Și, pentru a întregi tabloul, Andrea Gritti, dogele serenissim al Veneției, inter­pune „la sua intera țnodestia" . și împacă pe Aretino cu papa.Fraza finală, domoală și curgătoare, este ca un ultim plesnet al furtunii într-o fereastră prin care, o dată cu stropii ce fac loc privirii, se vede tabloul, tulburat pentru puțină vreme de furtună : Pietro Are­tino sărută picioarele stăpînului său, papa, cu drago­stea de odinioară.E de apreciat la Aretino naturalețea și spontaneita­tea stilului (cu excepția unor „perle false" semnalate și de Francesco De Sanctis) într-un secol alambicat și imitator. I-a disprețuit dintotdeauna pe pedanți, plagă seculară a culturii italiene, care pretindeau că pot „acoperi prin studiu orice lipsă naturală", cum spune Arturo Graf. Studiul pedant, spune același Graf. „îi ia omului sensul viu al lucrurilor și creează în studios o conștiință cu totul artificială și străină lumii căreia îi aparține" (A. Graf : Attraverso il Cinquecento).Pietro Aretino a demonstrat, oricare i-ar fi fost sco­purile, forța cuvîntului scris ; el a ridicat în ochii opi­niei publice pe literații hrăniți, rareori înțeleși, siste­matic disprețuiți de principi. La rîndul lor, scriitorii și artiștii vremii s-au străduit să-l înțeleagă și să-l iubească, între ei numărîndu-se Ludovico Ariosto, Michelangelo Buonarotti, Tiziano Vecellio.
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Neri Pozza:

Proces pentru erezie

Sculptor în tinerețe, apoi gravor, cu prestigioasă activitate — 22 de expo­
ziții personale și o ferventă participare la manifestările graficii italiene și in­
ternaționale — Neri Pozza a debutat în literatură ca poet, publicînd Maschera in grigio (1946), La prigione e altri verși (1969). De asemenea, a colaborat frecvent 
la: Corrente, L’opinione, La stampa, II mondo, Comunitâ, La fiera letteraria, 
actualmente fiind titularul unei edituri care-i poartă numele, la Vicenza, ora­
șul său natal.

Sensibilitatea de poet și plastician s-au îmbinat fericit în ultima sa creație 
literară Processo per eresia (1970), întîmpinată cu deosebit interes de cititorii 
și critica italiană — care a propus-o de altfel pentru premiul „Strega" — grație 
ineditului ei stilistic. Processo per eresia nu este un roman in accepția obiș­
nuită a cuvîntului, ci o suită de miniaturi care surprind, cu pitoresc și fante­
zie, cite un moment din tainica existență a marilor pictori ai lagunei venețiene, 
din secolul al XVl-lea, eretici prin excelență, de la Giorgione la Tizian, de la 
Bassano la Veronese, Tintoretto, Lotto sau Cima.

Pornind de la o simplă mărturie istorică, uneori de la fascinația unui ta­
blou, Neri Pozza reușește să contureze o lume, să umanizeze o personalitate, 
chiar cu prețul demitizării ei, să ofere unui peisaj sau unei fresce celebre, în­
cremenită de secole, freamătul unor clipe de viață, să însuflețească o epocă și, 
în ultimă instanță, un oraș : Veneția- Oraș în care se petrec majoritatea epi­
soadelor imaginate de autor, oraș în care el însuși trăiește și s-a format artisti­
cește in preajma lui Antonio Barolini, Toni Giuriolo și Michele Benetazzo. 
Orașul devine el însuși un personaj al cărții, „regal și mizer", așa cum îl ca­
racterizează eroul fragmentului pe care-l reproducem in aceste pagini. Frag­
mentul este inspirat de tabloul lui Giorgione La Tempesta și de puținele docu­
mente rămase în urma sa, printre care o scrisoare a Isabellei de Gonzaga 
care-i scria în 24 octombrie 1510 lui Taddeo Albano, cu rugămintea de-ai căuta 
,,printre lucrurile lui Zorzo de Castelfranco (Giorgione) o pictură reprezentând 
o noapte foarte stranie", la care Taddeo îi răspunde cu regret că n-a reușit 
să-i găsească tabloul, deoarece pictorul „a murit acum un an de ciuma"... 
Despre ciuma care a cuprins Veneția ir 1510 se amintește în repetate rînduri 
în Jurnalele lui Sanudo, așa cum consemnează, cu meticulozitate științifică, Nero 
Pozza în nota care precede de altfel fiecare episod. Leacurile împotriva ciumei 
au fost extrase din Canalis și Sepulcri, Prescrizioni mediche ufficiali etc. (Ana­
lele sănătății publice, vol. XIX, 1958, fasc. VI), iar indiciile asupra timpului pe­
trecut de Leonardo da Vinci la Veneția, din ianuarie pînă la sfîrșitul lui martie 
1500, au fost găsite în Cod. Atl. 234 a și b.

Mărturii fugare din care Pozza înfiripă personalitatea 'vibrant umană a ce­
lui care a căutat absolutul în efervescența clipei.

„Femeia din Dalmația0 <i5io>

i„Toți-s zănatici, pentru că azi noapte o fost lună pli­nă" — striga barcagiul Spre pontonul San Silvestro.Gondola goală spinteca apa umflată și murdară ; mai lipsea o palmă și inunda malurile. Casele și palatele din Rialto păreau că se scufundă în Canal Grande. Si- roco-ul exala un miros puturos.Din piața de zarzavat, de pește și vînaturi se auzeau vocile nedeslușite ale precupeților care chemau femeile la tejghele, ale băieților de prăvălie care goneau cu coșurile la spinare, sunetul dogit al clopoțelului de la închisorile Camerlenghi-lor.Pe Rialto era o îmbulzeală nemaiîntâlnită. Lumea forfotea neliniștită, se izbea, cobora de pe pod, pentru a se îngrămădi spre peretele Lion-ului, unde fusese afișat un decret al Consiliului Sănătății publice. Se a- nunțau cîteva cazuri de epidemie și se hotăra deschi­derea lazaretului San Servolo, ordonîndu-se totodată chirurgilor să declare toate persoanele atinse de morb și să însemne casele.în fața dughcnei cu arome și parfumuri a Mercedei, un tinerel înconjurat de un grup de gură-cascâ citea retoric și batjocoritor pergamentul Provvisores salutis 
Venetiarum, unde erau înșiruite leacurile împotriva ciumei pentru sănătoși și bolnavi. „Cei sănătoși — de­clama flăcău] — trebuie să bea în fiecare dimineață, în zori, două degete din propria lor urină recoltată la jumătatea urinatului și seara o îmbucătură de pîine muiată-n oțet și șapte rămurele de vîrnaț înainte de cină, continuînd așa pînă cînd durează bănuiala".„Luna ne-a procopsit cu pacostea asta 1“ — comen­tau oamenii împrăștiindu-se fără grabă pe străduțe — „nu-ichipsă scapi". Alții spuneau că nu : în oraș ciuma nu fusese declarată, între Veneția și uscat era Laguna, bărcile care plecau erau supravegheate de Procuratorii Sănătății, iar străinii erau dezbrăcați și cercetați de chi­rurgi la podul Bărcilor din Mestre, înainte de a li se acorda permisul de intrare în Rialto.Zorzon se oprise s-asculte surîzînd pe tânărul care citea leacurile împotriva ciumei, ca și flecăreala în- spăimîntată a mulțimii. Se răspindise în aerul dimi­neții o lumină vîscoasă, posomorită, și un miros de excremente și de fum de paie. Mergînd spre casa lui Bellini, își strecura privirea spre canale și cheiuri, ob- servînd absent zidurile fundațiilor, tencuiala scorojită și crăpată, pietrele mucezite, cu un fel de neliniște nelămurită. Mușchiul catifelat al treptelor de pe chei și pulberea sărată care măcina fațadele îi dădeau im­presia unei cripte părăsite.Traversînd piața Santa Maria Formosa, simți pe față suflul cald al siroco-ului. Peste fundalurile arti­ficiale ala caselor și pavajul de culoarea plumbului to­pit, cerul compact părea un velarium lăptos. Aerul era irespirabil. Respins de aspectul onctuos al porților, cu gratii ruginite, își strecura privirea prin cavitățile u- mede al? atelierelor întunecoase, unde ființe tăcute stăteau țintuite asupra lucrului.Nu iubea Veneția. Locuia acolo numai ca să trăiască în mijlocul artei timpului său, numai pentru ca să-și împartă viața și ideile cu prietenii și cu străinii care veneau din toate colțurile lumii ; dar nu se simțea la largul său in orașul acela izolat pe ape, înțesat de case, ticsit ca un viespar ; și cînd își îndepărta privirea de la clădiri și piețe, cînd intra sub arcade și ieșea pe che­iuri, avea senzația că zidurile mucezite, marmura mur­dară, sfredelită de mulțimea de bazaruri și palate al­cătuiau un joc de cuburi, care servea drept culise unei vieți fictive ; viața adevărată era departe de parada aceea regală și mizeră. Ce oraș și-ar fi dorit în loc de 

Veneția ? Nu cunoștea Roma, dar î-ar fi plăcut un loc, unde casele să stea în contrapunct cu cerul, iar in ju­rul lor arbori mari, și cîmpii, și ape... Distanțele să se măsoare- cu înălțimea plantelor și Cu deschiderea cîmpii- lor, drumurile să treacă prin mijloc și orizontul înde­părtat să fie conturat de coline. „Trebuia să-l ascult pe Soranzo, să merg cu el la Milano" — se gîndea în sinea sa ; și căuta să-și imagineze Castelfranco inva­dat de sold ații lui Maximilian, împușcăturile de la răs- pîntii și-n lungul bastioanelor, piața devastată, dughe- nele pustii, și femeile care iscodeau strada dip spatele obloanelor închise.„Ce rh-a putut reține aici ?“Nici unul dintre prietenii săi nu se-ntorsese la Ve­neția. Armatele imperiale care luptau împotriva Repu­blicii stăteau de strajă la porțile orașului. Contarini și Vendramini erau poate la Asolo ; Andrea Oddoni hoi­nărea pe cîmpiile sale bellunese ; Gabriel Marcello stătea la adăpost la Monțegalda. „Mîine" — continua să-și spună în sinea sa, cu gîndul la Soranzo — „iau o barcă de la Mestre și plec să-l caut". Se apropiase de 
Seuola (legii Schiavoni și după cîțiva pași ieși în Cam­
po della Bragora. Bătu la ușă, de două ori, discret.O salută pe Veronica și urcă scara cu pași ușori.înfășurat în pelerina neagră, cu o pătură în jurul picioarelor, maestrul citea lîngă fereastră, ținînd pe ge­nunchi : sobița de aramă, pe care o mîngîia cu mîini zbîrcite. Auzind bătăi în ușă, își scoase în grabă oche­larii și căută să străpungă întunericul, strîngîndu-și pleoapele. Recunoscîndu-1 pe Zorzon, surise.în timp ce maestrul închidea cu grijă cartea și înde­părta pupitrul, Zorzon avu o ușoară tresărire : după ani de zile, revedea pe peretele din spatele bătrînului tabloul lui Da Vinci, Sant’ Anna, la Madonna e il Bam­
bino con l’agnello, și-i reveni brusc în minte agitația stârnită printre cei mai vîrstnici din atelier. Ideile noi sînt salutare chiar și pentru maeștrii care nu le înțe­leg. De fapt, unii au ascultat cu neîncredere propunerile de a se renunța la desen, în timp ce alții au început să peroreze despre capacitatea de sugestie a virtuților spirituale pe care trebuie să le aibă figurile, atât în miș­care, cît și în expresie, ca vestitori ai sentimentelor. Nici un tablou nu iscase vreodată, în atelier, atâta tul­burare ; în orice caz, ori trebuia să-i iei partea, ori să-l respingi cu indignare.Acum, după ani de zile, Zorzon revedea tabloul lui Da Vinci cu alți ochi. Toată pălăvrăgeala de atunci, in­terminabilă și fără rezultat, ar fi avut un sens dacă ci­neva ar fi spus : „Da Vinci are dreptate, însă lumina lui e reflectată, în timp ce a noastră este lumina soarelui care cade perpendicular, cu putere. Rămîne deci tot un toscan, ca și prietenii lui amatori de speculații geometrice ; cu diferența că aceștia stau în cabinetul lor și nu văd altceva decît lumea perimată a cărți­lor, în timp ce el este un liliac, o pasăre de noapte, care fîlfîie în întuneric, de la asfințit pînă-n zori, ob- servînd și înregistiînd natura lumii și a oamenilor."Bellini le povestise atunci că Da Vinci, acolo în ate­lier — între o schiță și alta pentru fortificațiile palisa- delor pe care trebuia să le ridice Republica pe Isonzo. pentru a se apăra împotriva turcilor, — se apucase să picteze cu gîndul de a-și expune mai clar noile con­cepții asupra picturii : trebuia să se ajungă, după pă­rerea sa, la înlăturarea contururilor precise care nu există în natură, care nu reprezintă forma în lumina sa, în schimbarea culorii și-n perspectiva accidenta­tă a orizonturilor.Idei admirabile, gîndise Zorzon ; dar galbenul fu­nebru al luminilor și al umbrelor brune și albastre, ca și ambiguitatea indiscretă a corpurilor și-a gestu­

rilor, îi repugnau. Era ostil acelor culori sufocate de bitum și de verde moscat, față de care suferea o a- tracție sumbră ; ca și cum, pictând, Da Vinci ar fi înlă­turat culorile zilei pentru un clarobscur mai tainic, surprins într-o suită de sensuri sibilinice. în inten­sitatea sa aluzivă și înlănțuită exista o intenție atât de profundă, îneît era imposibil s-o descifrezi ; se se­sizau în dezvăluirea formelor anumite semne, ca niște zgîrieturi învîrtejite, de-o frumusețe nemaivăzută nici la Bellini. Fusese imposibil, pe atunci, să te sus­tragi fascinației tabloului.„Rogu-te ia loc" — spuse Bellini. — „Despre frescele dumitale de la Fondaco tedesco s-au spus vrute și ne­vrute. Nu cumva s-a scornit și despre mine că te-am ponegrit într-un fel sau altul ?“Surîsul liniștit al tânărului alungă orice îndoială de pe chipul lui Bellini.„Să știi" — spuse el — „că Veneția a devenit un oraș tare nesuferit. Mă tot întreb, și nu pricep ce se-ntîmplă. Se iscă între maeștri atâtea dușmănii, atâta vrajbă, din orice fleac. Toți vor să fie în frunte, și-n dorința de-a lucra după vrerea nouă, pictează numai prostii. Cărturarii le cîntă în strună, ca operele să pară mari, dar ar face mai bine să tacă. CărturV-ii habar n-au ce-nseamnă arta plăsmuirii, nu înfljfe. miracolul picturii, înșușirile culorilor, forța IurnRm. Scriu erudit, îl citează pe Aristotel, și cu pălăvrăgea­la lor stupidă nu fac decît să-ngroașe întunericul. E rușinos să-i vezi pe maeștri cum îi lingușesc, cum își vînează negustori, protectori ; cum îi măgulesc pe preoți. Ce au comun cu arta acești șarlatani, nu știu. Un artist trebuie să fie judecat după ceea ce prețu­iește, nu ?“Zorzon îl privea și clătina din cap.„Ar trebui" — spuse el — „să-l ia drept pildă pe Lotto."„într-adevăr, e un maestru modest și cumpănit. Cî.știgă puțin fiindcă nu se prețăluiește așa cum se cuvine. însă tablourile lui au flacără. Pînă la urmă tot va birui."„Mai bine vorbește-mi despre dumneata. O să faci 
Sacra conversazione pentru Bragora ?".„Să-mi fie cu iertare, dar nu pot. N-am primit nici comanda unei fresce pentru San Giovanni Elemosi- nario. N-am har pentru asemenea lucruri."„Bine, dar... și Madonna de la Castelfranco ?“„într-adevăr, plecasem din atelierul vostru cu un'’ meșteșug în mînă, dar îmi lipseau ideile. Și totuși, nici atunci n-am avut simțămîntul lucrurilor sacre. Cît privește Madonna de la Castelfranco, am pictat-o pentru un oștean din satul meu, m-a fermecat ideea luminii care cade pe o cîmpie pustie : și apoi, se afla acolo o fată, pe care o îndrăgisem și voiam ca priete­nele ei s-o vadă deasupra altarului. La douăzeci și cinci de ani nu prea ai minte. M-am întors la Vene­ția și am început să privesc în jurul meu. Totul îmi stîrnea interesul, se vînturau atâtea idei prin aer ; dar cînd l-am întâlnit pe Torretto Trevisanul și ne-am apucat să deprindem muzica, mi s-au deschis deodată ochii. îmi plăcea să-l urmăresc în timp ce compunea un cîntec, și cum îl cînta. Legile armoniei mă vră­jeau. Nimic pe lume nu-i mai liber ca sunetul..."„Și-apoi“ — continuă Bellini, cu glas stins — „ți s-a urît și de muzică și te-a cucerit Școala lui San Bartolomeo, unde ai studiat geometria cu Luca Pa- ciolo..." î„Și o samă de alte lucruri" — spuse Zorzon îngîn- durat — „aritmetica, filozofia... mi se părea că trebuie să aflu totul și nu-mi ajunge timpul. Și arhitectura, cu padre Giocondo, cînd lucra la Fondaco. Acum doi ani m-am reîntors la școala lui San Bartolomeo, ve< nea acolo Manuzio, Erasm citea din Adagia și-și băr tea joc de avariția lui Torresani."Veronica intrase în vîrful picioarelor, cu o cană de metal în mînă și o tavă cu pocale. Fără să spună un cuvînt, le turnă la amîndoi un lichid fierbinte de cu­loare verde.„O băutură caldă prinde bine" — spuse bătrînul — „trebuie să ai grijă cînd se stârnesc molimele," îi întinse pocalul.„Știi că Vettor a plecat în Dalmația ?“ — spuse Be­llini. „La primul semn al molimei s-a prezentat A", 
Guardiano de la Seuola degli Schiavoni și s-a îrrttrj^. cat pe un vas de pescari ce se-ndrepta spre GradoF„E primejdie să se-ntindă ?“„Nimeni nu poate ști. Consiliul, procuratorii și chi­rurgii iau măsuri, lipesc pe ziduri proclamații, ard, denunță și pedepsesc. Uneori ajută, însă, dacă vrei să scapi, ascultă-mi sfatul, pleacă undeva departe."„Probabil că Vecellio a fugit în Cadore" — spuse Zorzon.„în atelierul meu n-a mai rămas nimeni. Toți au fugit" — adăugă Bellini.„Și domnia voastră ?“ — întrebă Zorzon ridieîn- ciu-se-n picioare.„Ce să-mi facă ciuma ? Sînt bătrîn, n-am să tră­iesc cît lumea. Fii prevăzător, ascultă-mă pe mine. Și după ce trece primejdia, nu mă da uitării".Plecînd de la maestru, Zorzon ar fi vrut să hoină­rească prin oraș, să se convingă de existența decrete­lor, să vorbească cu cineva de încredere, priceput în epidemii. Pînă și Michiel, care ura uscatul, plecase departe de Veneția ; cît despre ceilalți prieteni, era ușor de presupus că aflînd de pericol n-ar fi miș­cat un deget să se-ntoarcă. Ieșind pe malul Schiavo- 
nilor, își imagină orașul ca o capcană ferecată și zîmbi sfidător la gîndul că nu mai rămăsese o gaură pe unde să te poți strecura.Malul era aproape pustiu, corăbiile cu pînzele strîn- se. Pe digul isolcttei San Giorgio, ardeau două focuri mari. Căuta în gînd casa unui prieten, unde s-ar pu­tea duce, și i se părea de neconceput să fi rămas atât de singur. Vittorio Beccaro plecase într-o misiune di­plomatică pe lîngă Papa și cine știe cînd avea să se întoarcă. Dar ceilalți ? Cine era nebun să-și părăseas-
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că vilele bine adăpostite, pentru ca să nimerească, aici, în vîrtejul primejdios ai ciumei ? înainta de-a lungul malului și-i răsuna în cap scîrțîitul țîțînilor și troznetul porților capcanei imaginare, care se-n- chideau, parcă, una după alta. Totuși, nu simțea nici o dorință să fugă. Privea laguna învăluită în neguri și apa de culoarea noroiului, care se lovea fără vlagă de pietre.La San Giorgio focurile ardeau cu flăcări mari. Sub porticul Palazzo-ului, grupuri de străini discutau cu însuflețire așteptînd să-și primească actele de expa­triere. împărțiți în grupuri, se suspectau unul pe altul, vorbeau cu notarii, gesticulau și blestemau. Fe­meile, așezate în cerc pe cuferașe, se destăinuiau în șoaptă la ureche. Sub portic zăceau grămezi de gunoaie. „Fug“ — murmură Zorzon și observă alt grup de străini cantonați între două coloane. Privea cu atenție printre cufere, lăzi și sacii legați cu frîn- ghiuțe, ca și cum ar fi trebuit negreșit să găsească o figură cunoscută. Tot cercetînd cu de-amănuntul, parcurse cheiul și ajunse la tîrgul lînii. Prin portalu­rile deschise se respîndea duhoarea baloturilor în­grămădite.Așezată pe trepte, lîngă un sac mare de abă violet, o tînără femeie, cu un cățel bălan la picioare, îl pri­vea stăruitor. Mai tîrziu, gîndindu-se la această întîl- nire, avu senzația că femeia — recunoscîndu-1 de de­parte — îl atrăsese cu ochii în părțile acelea, condu- cîndu-i pașii spre ea.în primul moment însă, mișcarea trupului, rochia albă mototolită, cățelul, și o anumită înclinare a feței îi reamintiră brusc de-o după-amiază amenințată de furtună : se-ntorcea de la țară și nu departe de Cas- telfranco, în păduricea din Abele, i-a fost dată să sur­prindă, în spatele unui tufiș, o femeie goală care a- lăpta un prunc. Stătea pe o pînză și la foșnetul frun­zelor stîrnite de vînt se întorsese.Pe cerul brăzdat de fulgere se presimțea fîșîitul ploii...Nu era nici o legătură vizibilă între femeia cu că­țelul de pe clei și imaginea aceea îndepărtată a fe­meii care alăpta ; dar sentimentul nedefinit al lumi­nii proiectate pe chipul ei l-a făcut să tresară. S-a o- prit s-o contemple. Ea îi susținea sfidător privirea.„Pleci ?“„Am vrut, dar nu-i chip", răspunse femeia.„De ce ?“„N-am foaie de repatriere."„Și unde vrei să mergi ?“„La Ragusa, dar ținutul este în carantină din cauza ciumei."/ „Ți-e frică ?“.Ridică ochii. „Frică ? Nu, dar vreau să-i ajung din tirmă pe ai mei, au fugit noaptea trecută pe mare, fără acte."„Hai, ridică-te, mergem să cerem permisul."Femeia lăsă cățelul și se ridică în picioare cu o docilitate neașteptată. Era dispusă să accepte ajutorul bărbatului, dar il privea bănuitor, fără să miște un pas.„Ești notar ?“ — întrebă ea.„Nu-s nimic, dar am relații. Dă-mi sacul dumitale. La Trevisana poți găsi o locuință bună".„N-am nevoie de locuință !“ — spuse femeia îndîr- jită și dezamăgită.„Ah, vrei să dormi sub arcadele din San Marco..." Zorzon chemă un barcagiu și ajută femeia să coboa­re în gondolă. O dată instalați, nu mai scoase un cu- vînt. Privea apa tulbure, și-i asculta învolburarea sud pereții bărcii. Palatele, casele cu obloanele trase și porțile zăvorite se perindau prin fața lor, fără semn de viață. Cobora din cerul împînzit de nori o lumină albă și opacă.
II„Ți-am spus, Maria, că un permis de expatriere nu 

se încredințează cît ai bate din palme. Formalitățile cer timp. întoarce-te repede la han și nu ieși de acolo pînă ce nu te chem. Afară e primejdie, cazurile de ciumă s-au înmulțit."în mijlocul camerei, femeia, ca o vulpe închisă în­tr-o cușcă, își rotea privirea cu neîncredere ostilă, în timp ce sacul mare de aba zăcea la picioarele ei.„Nu pot" — răspunse cu o voce ce trăda spaima — ’„la han e ciumă. Azi dimineață l-au dus pe grec la 

lazaret. Trevisana m-a îndepărtat pe ascuns, înainte de a sosi cioclii și m-a trimis aici."„Noroc de Trevisana !“ — spuse el în glumă, dar cu înfățișarea serioasă — „nu-ți rămîne decît să te as­cunzi în alt han, sau, dacă preferi, să locuiești aici... cel puțin pînă obțin actele de expatriere."Ea clătina din cap și își strîngea brațele, ca și cum ar fi vrut să spună că de acum tot a căzut în cursă.„Casa e mare" — adăugă bărbatul — „poți locui în catul de sus. Să mergem".Străbătură un coridor lung, apoi Zorzon începu să urce o scară de lemn Maria îl urma în vîrful picioa­relor, la mică distanță.„Poftim" — împinse ușa pentru a o lăsa să treacă. „Asta este. Sper să nu-ți lipsească nimic. Ziua bună."Femeia se precipită spre ușă și trase zăvorul. As­cultă pașii care coborau pe scări și simți o mare ușu­rare. Trase perdelele, ca și cum s-ar fi temut de pri­virile indiscrete ale celor de peste drum. Rătăcea prin cameră atingînd cuvertura albă a patului, oglinda, li­gheanul de pe măsuță, mînerele dulapurilor ; într-un tîrziu, se opri în fața unui mic tablou care înfățișa o femeie înconjurată de ramuri pline de frunze.Familiarizindu-se cu odaia, reuși în cele din urmă să se liniștească. Se întoarse să privească în jurul ei, plină de încredere și de speranță în bărbatul acela trufaș și taciturn, care parcă se apropia și o scruta cu privirea tăioasă și pătrunzătoare. Trebuie să fi fost aproape de prînz. Maria asculta glasurile tângui­toare ale femeilor de pe străduțe și din piața de jos. Se întreba dacă în casă exista vreo slujnică, sau vreun servitor. I se făcuse foame. Se pieptănă cu grijă, își aranjă pieptenii, apoi încercă să-și netezească cu mîi- nile, cît de cît, rochia mototolită. Trase zăvorul și co­borî cîteva trepte.Se opri pe palier să asculte, avea impresia că în casă nu se afla țipenie de om. înaintă iar cîțiva pași în vîrful picioarelor și-și lungi gîtul peste scară, apoi coborî alunecind cu mîna pe balustrada netedă.Camera în care pătrunsese era mobilată de jur-îm- prejur cu jilțuri mari de piele acoperite cu perne și cu o vitrină cu instrumente muzicale. Recunoscu două lăute. Ținîndu-și răsuflarea, deschise ușița și atinse corzile : un zbîrnîit grav se răspîndi în sală. Ciupi din nou corzile la întîmplare și sunetele vibrară prelung. Era unicul mod, se gîndea ea, de a-1 chema pe stă- pînul casei.„Ah, știi să cînți?" — exclamă Zorzon în cadrul ușii.Maria se rușină să-i spună că îi era foame, în vre­me ce el se gîndea la muzică.„Poți s-o iei" — spuse indicînd instrumentul — „te mai distrezi."„Nu-i nimeni în casă ?“ — întrebă ea.„Sînt eu, nu-ți ajunge ?“„Mi-e sete" — spuse ea — „am arsuri la stomac. De azi dimineață, de cînd am fugit de la Trevisana, mă gîndesc într-una la clipa cînd voi putea să-mi potolesc setea."Zorzon nu era surprins, deși faptul dovedea din par­tea lui o scăpare de neiertat ; o conduse în altă ca­meră. Pe masă se găsea o tavă plină cu struguri sta- fidiți.„Pot să-ți ofer o cană cu vin" — spuse el.„Nu, nu" — răspunse Maria, care și luase un cior­chine și îi desprindea boabele ducîndu-le iute la gură. Privea în jur. Era o cameră lungă, despărțită în două de o platformă mai ridicată. Pe un șevalet se afla o pînză cu trei figuri.„Băiatul acesta seamănă cu cineva cunoscut" — spuse Maria, indicîndu-1 cu degetul. Mînea strugurii cu aviditate.„Caută-ți un loc și așază-te” — spuse el, fără să-i răspundă. își dădea seama că se priveau pentru pri­ma oară, fără martori ; ea ferindu-se să-i întâlnească privirea, căuta prin încăpere ceva care s-o scoată din încurcătură, în timp ce el o cerceta cu o atenție a- proape provocatoare, nu lipsită de duritate.„Ajută-mă, rogu-te, să înțeleg" — începu Zorzon — „sînt încredințat că te-am văzut undeva."Ea răspunse prompt : „Cu neputință."„Și totuși" — spuse el cu vocea liniștită — „nu pot să cred că te-am luat drept alta."„Cu neputință, ți-am spus" — și tonul era atît de categoric, încît nu admitea replică.Urmă un moment de tăcere.

„Și cum de te afli la Veneția ?“„Avem rosturile noastre aici" — răspunse ea cu aceeași înverșunare, dar vocea avea o inflexiune mai puțin încordată.Părea absorbită de gîndurile ei, privea în jur și nu vedea decît tablouri. Ce pictor ciudat ! înțelegea că era unul dintre maeștrii aceia care zugrăvesc altarele cu sfinți și miracole. Anul trecut era cît pe ce să-i tă­găduiască Sfintei Ana un steag — sporăvăia acum cu voce liniștită — anul trecut, înainte de a ajunge la Veneția cu încărcătura de linuri, străbătuse toată coasta în căruță, dorea să-și boteze pruncul în cate­drala San Marco. Ce călătorie minunată ’ Sfînta Ana îl salvase de friguri, și ea făcuse legămînt să-l ducă la cristelnița din Veneția. însă venea și pentru lînă, ea încheia învoielile cu lînarii. Și nu-i lucru ușor. Toată lumea îi cunoaște. Ea era singura din corpo­rație care-i trata cu mai multă răbdare. Tatăl ei era bătrîn, bărbatul îi murise într-o vînătoare. Turmele lor acopereau muntele din jurul Ragusei.Zorzon asculta istorisirea laconică și dezlînată.„Cum sosea vremea bună, continuă Maria, încăr- cau baloturile de lină pe corăbii ; dar anul trecut n-a cutezat să călătorească pe mare, își luase copilașul cu ea. însă, și fără el, prefera să vină la Veneția pe us­cat ; primăvara, satele din Isonzo și Piave, cu hanu­rile și cîmpiile lor înflorite, i se păreau cele mai frumoase din lume."„Aveți o casă mare" — adăugă Maria care prinsese curaj. „Veneția este un oraș de seniori ; cu multe co­răbii, palate, biserici pline de aurării, damascuri, băr­bați și femei cu veșminte scumpe, sărbători și proce­siuni, și regate. Lumea cîntă in biserici, cîntă și-n piețe, e veselă, dansează mereu."Femeia se odihni o clipă. „Nu s-ar spune, dar e o lume șireată" — continuă ea — „numai ochi. Lînarii fac comedie mare, privesc lîna batjocoritor și, cînd au de gînd să cumpere firul tors, îl răsucesc, îl ard, îl miros și-l aruncă. Apoi se tîrguiesc la prețuri, numără de patru ori ducații și refuză să-i cîntărească. Duca- ții lînarilor venețieni sînt cei mai ușori din toată pro­vincia".Zorzon surîdea.„Și giuvaergiii, neguțătorii de mătăsuri, dantelăre- sele care au dughenele în Mercerie, ce iscusiți oa­meni I Ce mîini, dar și ce vorbă lungă !“„Totuși, orașul îți place".„Ba nicidecum, e murdar, plin de lucruri mincinoa­se, de viclenii ; e o învălmășeală de ți se face frică. Nu rîde, eu trăiesc la țară, acolo e rînduială, albul e alb și negrul e negru. Nimeni nu înșeală, iar femeile stau acasă."„Dumneata nu, Maria."„Eu nu, dar așa mi s-a poruncit. Tatăl meu îmi va găsi degrabă un alt bărbat, și atunci se va îngriji el de lînă, va veni și la Veneția." Se opri. „Cînd îmi a- duci foaia ?“„Voi trece azi pe la Palat să văd cum stau lucruri­le."„Mulțumesc frumos. Fă-ți pomană cu mine. Stau ca pe ghimpi."„Voi face tot. ce se poate. Te rog, cît nu sînt acasă, să nu deschizi la nimeni. Hai, du-te sus și-așteaptă."
inîntoarsă în camera ei, trase zăvorul și se trinti pe pat ; orele treceau... Acasă la ea pregătirile pentru iarnă începuseră, oile și caprele coborau de la pășuni spre târlele din San Cirillo . se culegeau viile... caii erau duși la vînzare la Fiera dei morti... Imaginile se amestecau în capul ei de-a valma...De la fereastra camerei vedea cum cad umbrele se­rii și asculta vocile și zgomotele tot mai rare ale stră­zilor și piațetei din apropiere. Simțea o foame turba­tă. Se ridică. O luă pe drumul de dimineață, depăși coridorul și, adulmecînd, găsi bucătăria ; coșulețul cu pîine uscată era atârnat deasupra căminului. Aprinse o luminare.Mesteca cu aviditate și se-nvîrtea prin cameră ca o pisică care învață locurile într-o casă străină ; des­chidea în grabă ușile și sertarele dulapurilor, iscodea apa murdară din găleți. Pe pereți atârnau talere, tin-

(Continuare în pagina 32)
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(Urmare din pagina 31)giri și capace de aramă, ca niște ochi opaci. Mesteca simtindu-și limba împleticită. în sfîrșit, găsi o sticlă de vin și, după ce o mirosi, gustă puțin cu vîrful lim­bii. Era bun, trase o dușcă. Strivea cîte o boabă de strugure și mesteca pîine uscată. Cine putea ști dacă Zorzon, plecat după acte, s-ar fi întors înainte de că­derea nopții ; și cîte zile mai trebuia să aștepte. Poate pină la sfîrșitul epidemiei.Dar el, care o ajutase, și se ținea deoparte, în­fumurat și cu gîndul aiurea — ce dorea să știe de la ea, ce nu-i spusese, ce tăinuise ; și ce interes avea ca să-i vorbească și s-o ascundă ? Nu-1 înțelegea — dar casa aceea cu mobila și tablourile sale, ca și tăcerea și făgăduiala lui îi risipeau fără vrere graba de-a fugi. . . . -Noaptea coborîse. Ar fi putut sa cutreiere prin încă­peri, nimeni n-o împiedica să scotocească, dacă dorea, prin toata ungherele. Luă sfeșnicul, dar îl lăsă ime­diat. Stînd așa, o prinse somnul ; și, încrucișîndu-și brațele pe masă, să lăsă pradă oboselii.O trezi o voce, o bufnitură surdă și pași tîrșiți care traversau camerele. își aranjă părul și alergă în di­recția zgomotelor. Auzea sunînd un clopoțel.Zorzon, prăbușit de-a curmezișul patului, răsufla greu și sacadat, fața îi era pămîntie, cămașa larg des­chisă. Aplecat asupra sa, un domn în vîrstă cu pele­rină neagră, — care nici n-o luă în seamă — se stră­duia să-j desfacă centura. înălță policandrul și începu să-i examineze pieptul păros, brațele, să-i palpeze pîn- tecele și să-i ridice pleoapele sub care ochii aveau o căutătură fixă. Abia atunci doctorul zări femeia opri- tă-n prag. „Ce cauți aici ?“ — i se adresă arțăgos. Și apoi : „Ești de-ai casei ?“Maria făcut semn că nu, dar el nu văzu.„La lumina zilei îl voi examina mai bine" — spuse, „între timp, dumneata fierbe aceste ierburi, fă o in­fuzie concentrată" — și depuse un săculeț pe scrin. „Cum se face ziuă, mă întorc. Noapte bună".Totul se-ntîmplă atît de fulgerător, încît Maria își dete cu adevărat seama de existența bolnavului de-a- bia cînd auzi poarta trîntindu-se cu zgomot. Bărbatul se agita, dînd semne de suferință, bolborosea cuvinte fără șir. Și ea își strîngea ochii cu repulsie, urmă- rindu-i mișcările mîinilor pătate care păreau să caute alt trup, și sudoarea abundentă care-i brăzda fruntea. Maria întîlnea pe fața lui aceeași culoare cu a grecu­lui de la hanul Trevisanei.Luă săculețul lăsat de doctor și alergă la bucătărie, în timp ce fierbea infuzia, o cuprinse o dorință ne­stăvilită de-a fugi : se și vedea doborîtă de ciumă, sus, în cameră, singură, cu zăvorul tras ; iar dedesubt, cadavrul lui și poarta ferecată. Sau se vedea în închipuire alergînd pe străduțele Veneției ; de-a lungul canalelor cu apa încremenită, atingea balustradele u- mede, și-asculta în tăcere vocea barcagiului care intra pe canal : „Ohe, pope !“ — și nu înțelegea dacă acest strigăt nu era cumva semnalul amenințător al ciocli­lor care înaintau cu bărcile pline de cadavre. Alerga spre Mercerii, se agăța de punți ferindu-Se de um­bre ; la Procurație multă lume dormea sub portice, pe scări și pe băncile de piatră... în timp ce turna infuzia și se pregătea să se-ntoarcă în camera bolna­vului. spaima îi pieri ca prin minune. Se-ndreptă cu pas sigurîn cameră plutea un miros de ierburi putrezite. în lipsa ei, bărbatul alunecase sub cuvertură. Privea cu ochii ficși.O mișcare aproape imperceptibilă a pupilelor in­spiră curaj femeii. Rămase cu tava în mînă așteptînd un semn ca să se apropie. „Maria" — spuse el cu voce tremurătoare — „un prosop, acolo, în scrin". Lăsă jos tava și fugi să tragă sertarele.„Doctorul mi-a recomandat să-ți dau această infu­zie" — spuse ea după ce îi întinse prosopul. El își șterse fața descompusă, jilavă de sudoare ; brațele-i căzură cu greutate.Zorzon încercă din nou să se ridice în capul oase­lor, puțin de-a curmezișul ; întinse mina după ceașcă. „Nu, nu mă atinge, pentru Dumnezeu".Bău cu sete, în lungi sorbituri. Măriei i se părea că avea mina sigură, că își venise în fire Dar, după ul­tima înghițitură, bolnavul depuse ceașca și se pră­văli pe perne. Abia respira, ca atunci cînd viața ți se stinge.Noaptea era liniștită. în casă nu pătrundea nici cel mai mic zgomot.„Nu mă mișc de-aici" — spuse ea, biruită de-o milă neașteptată și nu ma! găsi alte cuvinte. îl privea : pe fața lividă, prin părul răvășit, lipsit de lumină, în ochii tulburi și peste buzele negre, se strecurau sem­nele morții.„Maria".Femeia se apropie de picioarele patului.„Maria" — șopti din nou — „acolo, pe dulap, e foaia dumitale. Mîine dimineață, cît de timpuriu, ia barca la Rialto, pentru Mestre, și fugi".„Dar dumneata ești bolnav, singur, fără nimeni !“ — răspunse ea.„Lasă asta, mîine Valerio va vedea dacă m-am mo­lipsit. mă vor duce la lazaret. Tot nu mă poți ajuta cu nimic"păr?a că se trezise, iși trecea mîna prin păr, în­cercă să-și adune cămașa pe piept.
Au stat așa mult timp, în tăcere.
„Știi. Maria, că mă gîndisem să te pictez ? în mijlo­

cul ierburilor, cu cățelul acela mic bălan. Cînd te-am văzut acolo pe chei, era lîngă dumneata. îl mîngîiai".Ea schiță un gest afectuos.„Cățelul acela părea acoperit cu aur".Destins cu ochii limpezi, Zorzon parcă își revenise. Ceru de băut. Maria îi pregătise altă ceașcă.„Mulțumesc, mă simt ceva mai bine".,.E un rău trecător, ai să vezi"Bărbatul nu asculta. „îmi pare rău că s-a-ntîmplat 
așa, cînd ești tînăr trebuie să te gîndești la viață, eu
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m-am cufundat în plăsmuirile mele cu pictura. Eram sigur că am înțeles lumina... știi, cînd cerul de vară are culoarea prafului. Vinci iubea noaptea, demonii care ies noaptea din grote și-f cheamă pe oameni, îi ațîță. Trebuie să fim drepți, să arătăm ceea ce sîn- tem. Nu există noapte, n-avem nimic de ascuns, omul trăiește printre plante cu ochii larg deschiși, pășește prin iarbă... asta înseamnă să fii viu ; noi, la oraș, trăim ca animalele în cușcă. Aveam o iubită în satul meu, ne-am iubit sub arbori, ni se părea că sîntem stăpînii lumii. Singurul din grupul nostru care înțe­legea acest lucru era Soranzo. Spunea că a iubi nu' este un păcat și că Dante a fost un bigot...*„Soranzo avea dreptate" — continuă cu vocea su­focată — „unii se nasc dușmanii lumii și nu văd alt­ceva decît păcate și infamii, alții o văd plină de ani­male ’olînde, de sunete, de ape molcome... Păcat că s-a întîmplat așa, puteam să mă feresc" — bolboro­sea — „totul rămîne încremenit... tablourile abia a- tinse, muzica... și cuvintele, poezia. Credeam că o s-a­jung bătrîn ca Bellini. Curios, zugrăvești viața fără să știi mare lucru și într-o zi îți dai seama că ți-ai iro­sit timpul cîntînd. Maria, te-ai uitat la tablouri ?“Ea făcu semn că nu.„Bine-ai făcut, nu era nimic potrivit, de pus în frun­tea altarului".Se ridică cu putere, încercînd să ia ceașca pentru a sorbi o înghițitură, dar căzu la loc, istovit și mîhnit.„N-ai astîmpăr !“„Dă-mi alt prosop, te rog, sînt lac de sudoare".Iși uscă fața și gîtul, deschizîndu-și cămașa.„Stai liniștit, te rog din suflet".„Maria, deschide, să intre puțin aer ; simt că mă sufoc"Prin fereastră pătrunse un murmur, zgomote de pași pe caldarîm, vocea răgușită a unei femei care între­ba : „Cine este?" Gîlgîitul răspunsului se pierdu a- coperit de trosnetul zăvorului, pîrîitul țîțînilor, buf­nitura porții trîntite în grabă.„Acum respir mai bine" — spuse. „Ciudat, din atî- ția prieteni, în momentele acestea, nu te am alături decît pe dumneata. îmi face impresia că te cunosc de cînd lumea..."Cînd Maria s-a ridicat pentru a închide fereastra. Zorzon părea că ațipise. Respira încetișor, cu capul răsturnat pe spate și brațele moi. Femeia se retrase într-un colț, așezîndu-se pe marginea jilțului. Erafrîntă de oboseală, o dureau mijlocul, picioarele. Cercetă bolnavul, parcă adormise, își rezemă spinarea de spă­tar și, relaxîndu-se deodată, închise ochii.Cînd își ridică pleoapele, văzu fereastra luminată. Sări în picioare.Zorzon stătea de-a curmezișul patului, cu ochii hol­bați și ficși.Cuprinsă de groază să nu fi murit, se apropie de el. De pe frunte spre orbite și spre gît, petele violacee se înmulțiseră. Rămase pironită cu ochii plini de lacrimi.Doctorul cu pelerina neagră, ivit în cameră ca o nă­lucă, se apropie de pat. Fără să facă un gest, fără să atingă așternuturile, se întoarse spre femeie. „Pleacă, repede"Maria privea spre Zorzon. „Pot să-l însoțesc ?“„Of, pleacă, ia-ți lucrurile și ieși afară de aci" — re­petă el iritat, „nu înțelegi că e primejdie ?“Cutremurată de vocea lui amenințătoare, Maria alergă pe scări și reveni îndată cu sacul în mînă.„Foaia !" — adăugă doctorul — „era atît de grăbit, ieri, să ți-o încredințeze l Era s-o uiți, ai ?"Coborau scările întunecate, căutînd treptele. „Știi s-ajungi la Rialto ?“Maria făcu semn că nu știe ; întrezărea printre la­crimi fața doctorului care rînjea. „Haide, vino".Strada întunecoasă părea o galerie subterană. Âerul umed și cețos al dimineții o înfioră de frig. Mergea cu capul plecat, urmărind pelerina neagră care flutura printre picioarele lungi ale bărbatului.
Piața din Rialto era aproape pustie. Ici-colo cîte un 

om se-nvîrtea printre tejghelele și coșurile aproape goa­
le, pipăind aerul ca un somnambul. Șirul de-dughenede sub portice era pecetluit cu cruci albe. Pe Canal Grande trecea barca mare a cioclilor, acoperită cu o pînză mur­dară de noroi.Maria și doctorul urcară treptele podului fără să-șî vorbească. „Drum bun" — spuse el, pe neașteptate.Ea îl privea buimăcită. „Drum bun, domnule" — răs­punse, urrnărindu-1 cu ochii pînă departe.

Prezentare și traducere 
de Angela IOAN

sport

Pocal cu miere și venin

Prima duminică din iulie, colindată 
de-un vînt otrăvit cu alcool verde, a 
alunecat printre vrăbiile care ciugulesc 
gușa acestei veri, fără să se ducă în 
moarte imediată. O scriu în amintire 
cu o petală de floarea soarelui — și tul­
pina ei va tremura în zarea dragostei 
mele în fiecare duminică fără fotbal și 
va fi scînteietoare și va avea și-un ochi 
de venin, exact ca ghiulul ăla pe care 
Titi Teașcă se pregătește să-l trimită 
din Istanbul — cu deget cu tot, mă gîn- 
desc eu — omului care-a scris că el, 
Teașcă, a adus pe lume ideea tempori­
zării. Vai de sufletul nostru, domnule 
de la „Sportul", dă-mi voie să pun între 
mine și dumneata patru călugări răstur­
nați de moarte naturală și-un popă mîn- 
cat de lupi la sfîrșitul postului mare ca 
să nu-ți mai văd fața mincinoafl^M» 
batista de mireasă începută.

Și după ce-am scos din strachina din 
care mănîncă îngerii aceste vorbe 
care-mi ședeau pe suflet, mă întorc să 
trag zece salve de salut în onoarea echi­
pelor Steaua și Dinamo pentru bucuria 
ce ne-au așternut-o în suflet în finala 
Cupei României. Eu am niște tunuri 
aiurea (alea adevărate nici nu-mi plac), 
unul e din lemn de cireș înflorit, altul 
din lut călcat de copii cu sînul plin de 
struguri, și altul dintr-un os de mînz 
care s-a suit în scrânciobul copilăriei 
mele. Toate trei nu pot sparge măcar o 
fereastră, sînt niște tunuri care vorbesc, 
atîta tot. Astăzi le pun în mișcare pen­
tru Mircea Lucescu, care-a fost cel mai 
bun jucător de la Dinamo (abia aciffii' 
am înțeles de ce-au vrut să-1 cumpere 
brazilienii) și pentru Iordănescu de la 
Steaua, dribleur din vița celor care mă 
fac să merg spre stadioane ca spre - 
cel mai curat pahar de vin. No­
roc întru mulți ani, și prin pala­
tul gurii mele simt podgoriile Mol­
dovei, ale Rinului, ale Spaniei, (Rog 
să se vadă că nu mă interesează vinul 
care provine din păduri.) Iordănescu 
vine să împlinească harta în care lumi­
nau trei vrăjitori : Ozon, Dumitriu II, 
Dumitrache. El gonește suplu și uluitor 
de nesupus (driblingul lui trezește bucu­
ria și spaima și ura, dovadă că toți îl 
lovesc), e o sălbăticiune în armonie nu­
mai cu ea însăși și cînd gonește, răvă­
șind apărătorii adverși, parc-aud sunînd 
clopoțeii pădurilor. Steaua a cîștigat 
Cupa României pe bună dreptate 
echipa militară pare logodită cu acest 
pocal de argint în care alții găsesc nu­
mai pelin — și în aceeași zi ea l-a pier­
dut pe antrenorul Ștefan Covaci care 
pleacă să-și încerce vîslele în fruntea 
celei mai bune formații de club din Eu­
ropa. Știu niște ochi leșioși, ca de pește 
de crescătorie, care, în ultima vreme, s' 
roteau spre Covaci total lipsiți de 
voință — ar fi clipa, cred, să se dea la 
fund, acolo unde apele sînt mai mult 
nămol.
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