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ROMÂNIA LITERARĂ

Prietenii 

de peste hotare 

ai literaturii române

r---Oe la Renaștere înOoace, omenirea tră- 
Ihp-’s tot mai mult și mai intens într-o civi­
lizație a cărții. Cartea a devenit, dintr-un 
bun al unui număr extrem de restrîns de 
oameni, un mijloc esențial și un instru­
ment lundamental al maselor, de cunoaș­
tere a creațiilor materiale și spirituale, o 
posibilitate de informare, o punte de apro­
piere și de. comunicare între oameni si 
între popoare.

Limbile diferite care hotărniceau altă­
dată prea mult ideile într-un anume spa­
țiu lingvistic își caută corespondențe în 
aiie limbi, cedează, prin intermediul tra­
ducerilor, locul ideilor nobile care circulă 
de la om la om, de la popor la popor, 
pentru a intra în patrimoniul culiurii uni­
versale, asigurînd o comuniune spirituală, 
un schimb de opinii, un dialog fructuos, 
apt a contribui la triumful adevărului, la 
consolidarea fericirii umane, la realizarea 
idealurilor de libertate, de pace și de în­
țelegere între popoare. Cu cît oamenii se 
cunosc mai bine, cu atît se stimează mai 
mult și se înțeleg mai bine. Din nevoia de 
cunoaștere și de fericire, oamenii caută 
legăturile firești ale înțelegerii, ale ade­
vărurilor obieciive, pentru a se stima re­
ciproc, a colabora, a munci împreună, a 
lupta împotriva stihiilor oarbe ale naturii, 
împotriva nedreptății și a actelor irațio­
nale. In acest efort specific firii umane, 
cartea, chintesență a experienței de viață, 
este unul din aliații cei mai de preț ai 
omului. Ea îi stimulează mintea, îi înari­
pează gîndirea și fantezia, îi insuflă idei 
și sentimente înalte. Canea, literatura de 
bună calitate, ne reprezintă și ne expri­
mă, ne confruntă cu noi înșine și ne face 
cunoscuți altora. Literatura noastră, în 
ceea ce are ea mai bun, este o expresie 
fidelă, completă și nuanțată a vieții și is­
toriei noastre, a universului nostru spiri­
tual, al felului nostru specific de a gîndi, 
a simți și a interpreta lumea. Acum, mai 
mult ca oricînd, experiența noastră de 
viață interesează în gradul cel mai înalt 
și alte popoare ale bătrînei noastre pla­
nele. Prestigiul mereu crescind al politicii 
interne și externe a partidului și statului 
nostru, ecoul ei internațional au deschis 
perspective luminoase pentru afirmarea 
culturii românești dincolo de granițele ță­
rii. Un număr tot mai mare de oameni și 
de popoare se interesează de noi și do­
resc să ne cunoască mai bine. In univer- 
-Săți dintre cele mai strălucite ale lumii 

sporește interesul pentru limba și pentru 
literatura română, pentru istoria și viața 
de azi a poporului român. Tot mai nume­
roși sînt scriitorii și oamenii de cultură 
care învață limba română peniru a tra­
duce lucrările fundamentale din literatura 
noastră. Scriitori, ca Eminescu, Creangă, 
Caragiaie, Macedonski, Goga, Sadovc-a- 
nu, Bacovia, Blaga, Arghezi, G. Călinescu, 
Zaharia Stancu, Eugen Jebeleanu, Mihai 
Beniuc, Eugen Barbu, Marin Preda ș.a. pă­
trund prin valoarea estetică a operelor 
lor și prin puternicul lor specific naționa' 
în patrimoniul culiurii universale.

în zilele din urmă, ne-au confirmat încă 
o dată acest lucru cei 46 de traducători 
din limba română care în cadrul colocviu­
lui de la Neptun ne-au informat cu pasiu­
ne despre ecoul pe care creațiile româ­
nești l-au stîrnit în țările reprezentate de 
ei : U.R.S.S., Bulgaria, Ungaria, Polonia, 
Cehoslovacia, Iugoslavia, R.D. Germană, 
Cuba, Grecia, Belgia, Italia, India, Ja­
ponia.

Oricine s-a putut convinge, în cadrul 
colocviului traducătorilor din literatura 
română, că în universalitate și în eternita­
te nu se poate intra decît pe poarta ta

Ion Dodu BĂLAN

(Continuare în pagina 2)
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Sâ privești

Să privești un copil printre două spice 
necoapte — 

Ce mult va semăna el cu o flacără
pe cîmpuri 

De-1 vei îndemna să alerge 
Spre pragul casei.
Sa privești dincolo, mai departe, 
Căutînd cu ochii un adolescent printre 

două spice cu boabe cuvîntătoare —■

In acest număr:

Al. PIRU :

Un cîntec
neîntrerupt
(Despre poezia lui Zaharia
STANCU)

Sorin TITEL :
Marile teme 
și cotidianul

Paul GEORGESCU :

Formula unui surîs

M1K(5 Ervin ■
După 7 ani la
Porțile de Fier

Ce e nou în 
cultura peruviana

Gramsci 
de după gratii

Alexandr KAZANȚEV :

Grădinile 
de pe Lună

• •
D. I. SUCHIANU :
Distracție ?
Amuzament ?

MATERNITATE

înaintea secerătovilor.
Un om matur prin care trec serile
Cu o apă domoală
Spre un țărm cum doar în visul păsărilor 

este
Să privești pe cîmpul rămas fără spice.
Țara se reculege în nesfîrșire.

Florin COSTINESCU

_______________ J



proiecte literare

Petru Popescu

— Am observat că parti­cipați cu entuziasm ia dife­rite „mese rotunde", orga­nizate de reviste, și cola­borați frecvent la unele rubrici ale ziarelor, cum e, de pildă. Scânteia tineretu­lui- Ce ziceți, publicistica îl stînjenește pe un proza­tor ori îi oferă puncte de sondaj utile creației ?— Ficțiunea e pentru mine un sistem de modela­re a conștiinței și scriito­rul îl modifică radical pe cititor atunci cînd îl obligă să-și asume anumite trăiri semnificative. într-un mod ceva mai superficial, același lucru îl face și publicistica și chiar ziaristica, dacă e practicată onest. Personal, am detestat întotdeauna ar­tistul înțepat și am vanita­tea de a fi popular, ba chiar familiar în comportare, fără teama de a-mi șubrezi singur reputația. Cu riscul de a fi acuzat de poză, ori chiar de demagogie, declar că am luptat pentru un a- numit tip de literatură, în- tîi pentru cititori și apoi pentru mine. în această si­tuație, publicistica e pentru mine o căutare de semeni, de egali, printre cititori. Și mă bucură să găsesc din ce în ce mai mulți.— E nevoie să fie neapă­rat trăite stările dc luernri despre care se scrie ?— După mine, toți scri­itorii trebuie să încerce azi o singură experiență : aceea a sincerității.

Prietenii

de peste hotare ai literaturii române

(Urmare din pagina 1)proprie, prin specificul tău național și prin timpul tău, prin par­ticiparea sinceră, dăruită, la eforturile poporului din care faci parte. Nimeni n-a pomenit de imitatori, de lucrările mimetice, plasate în afara timpului nostru istoric și a coordonatelor noa­stre naționale și sociale. Experiența în construcția socialismului a poporului român interesează în modul cel mai sincer — ni s- a spus în repetate rînduri — pe cititorii din numeroase țări. Literatura română, prin umanismul ei, prin înaltele ei valori etice și estetice se bucură de o deosebită prețuire. Cu acest prilej, eminenții ei cunoscători și traducători au putut s-o cu­noască la ea acasă, în mediul în care a fost creată.Colocviul acesta al traducătorilor. a avut darul de a da un nou impuls interesului pentru țara noastră, pentru poporul ro­mân și pentru literatura lui, pentru politica înțeleaptă de pace și colaborare a partidului și a statului nostru. E un început fructuos care merită șă fie continuat, și ca un semn de înaltă ii prețuire pentru prietenii literaturii române care au ostenit zile ,! și nopți, și uneori ani, -peste paginile scriitorilor noștri pentru a le tălmăci în alte limbi. Traducătoarea în limba greacă a poeziilor lui Eminescu, Rita.Boumi Pappa, mărturisea cu emoție că tîrziu, spre miezul nopții, se despărțea de poezia emines­ciană, cu cuvintele „pe mîine Mihai 1*Printr-o asemenea muncă nobilă și stăruitoare mulți cititori din multe țări ale lumii vor putea spune în multe nopți tîrzii, cu recunoștință și prețuire, multor scriitori români : „Pe mîine, prietene 1'

— Există o modă a roma­nului și teatrului poli,ist. După Prins și Dulce ca mierea e glonțul patriei, către ce zone vă gîndiți să pătrundeți ?—* Romanul și teatrul po­lițist n-ar fi rele, dacă multă lume nu s-ar apuca de ele ca să ocolească pro­blemele „arzătoare la ordi­nea zilei", asigurîndu-și to­tuși un oarecare succes de public. Nu e exclus ca, în anumite cazuri, acest gen de polițism să fie un non­conformism. Cît despre mine, vreau în continuare să descriu eu fidelitate via­ța pe care o cunosc și des­pre care am încă multe de spus.— Ce aveți sub tipar? La ce lucrați ?— Am predat un volum de eseuri și pagini critice (vreo cinci sute de pagini cu totul), împărțit în trei secțiuni : atitudini, scriitori români, scriitori străini. Am predat și două traduceri și sînt la jumătatea unui nou roman.— Ce părere aveți despr > probabilitatea ap’.rTiei u- nui nou roman fluviu ?— Sînt convins că proza amplă e formula cea mai bună. Succesul romanului fluviu depinde azi, ca ori- șicînd, de vocația autorului și de importanța probleme­lor dezbătute sincer.
Al. RAICU

voci din public

Literatura universală in licee
De cîțiva ani a fost introdusă 

în liceele de cultură generală 
predarea în clasa a Xl-a a li­
teraturii universale.

în condițiile actuale, cînd în 
fața școlii stau sarcini multiple, 
instruirea și educarea cît mai 
completă a elevilor presupune 
o continuă căutare a unor forme 
potrivite și eficiente, cum și 
îmbunătățirea metodelor de pre­
dare folosite pînă acum.

Așa cum arăta tovarășul 
Nicolae Ceaușescu în expunerea 
la Consfătuirea de lucru a 
activului de partid din dome­
niul ideologiei, al activității 
politice și cultural educative : 
„Noi vrem ca arta și literatura 
să fie puse în slujba poporului, 
să se scrie și să se creeze pen­
tru clasa muncitoare, pentru ță­
rănime. pentru intelectualitate, 
pentru toți oamenii muncii...

In România pot fi acceptate 
numai arta și literatura care 
stau pe poziția clasei muncitoa­
re, care servesc poporului, socia­
lismului, națiunii noastre."

In lumina acestor învățăminte 
aș dori să fac cîteva observații 
și propuneri, in ceea ce priveș­
te programa școlară, manualul 
de „Istoria literaturii universa­
le", și modul cum se poate rea­
liza în condiții cît mai bune în­
sușirea acestei literaturi.

De la început vreau să subli­
niez tendința și uneori primej­
dia care ne paște, ca, trecînd 
dintr-o extremă în alta, să în­
cercăm să limităm predarea a- 
cestui obiect sau a altora de 
cultură umanistă, așa cum s-a 
întîmplat în unele școli profe­
sionale (cum ar fi cele agricole) 
din care s-a scos predarea ca 
obiect a Limbii române și chiar 
a Bazelor cunoștințelor politice, 
considerîndu-se cu totul greșit, 
că studierea limbilor străine nu 
și-ar avea locul în aceste școli.

Nu intenționez să dau naște­
re unei polemici între umaniști 
și realiști, ci doar să-mi exprim 
părerea că atunci cînd este 
vorba de cultura tehnică s-o 
facem în mod temeinic, în strîn- 
să interdependență cu practica, 
dar să nu uităm ce reprezintă 
cultura generală pentru forma­
rea omului în societatea con­
temporană.

Dar eu mă refer în primul 
rînd la elevii de la clasele uma­
ne, în număr evident mai res- 
trîns decît ceilalți, cei pe care-i 
vom pregăti pentru munca de 
cercetare și cea didactică, și 
care trebuie să aibă la bază 
tocmai cultura umanistă, care 
constituie un fel de „latură 
tehnică" a pregătirii lor.

In cadrul predării „Istoriei 
literaturii universale", manualul 
cuprinde peste 300 de pagini 
folosite în mod judicios, iar 
profesorul trebuie, conform pro­
gramei, să vorbească desp-e 
aproximativ 120 de scriitori de 
primă talie, în rîndurile cărora 
(respect titulatura capitolelor) 
autori ca : Twain, Ibsen. Zola, 
Maupassant intră la „și alții".

Acest efort trebuie făcut atît 
de profesori cît și de elevi 
într-un număr de aproximativ 
30 ore, deoarece programa nu 
prevede decît o oră pe săptă- 
mînă pentru predarea literaturii 
universale.

O simplă împărțire ne arată 
că într-o oră, profesorul trebuie 
să predea materia cuprinsă în 
zece pagini, să vorbească de cel 
puțin 4 autori, să prezinte in­
formativ peste 16 opere și să-și 
mai rezerve timp și pentru 
fixare, sistematizare și ascul­
tare.

Se pune întrebarea : s-a 
greșit cînd s-â introdus preda­
rea acestui obiect în liceu, con­
stituind doar o supraaglomerare 
a elevilor, sau trebuia să adu­
cem neapărat unele îmbunătă­
țiri atît programei și numărului 
de ore repartizate cît și concep­
ției de ansamblu a manualului ? 

în ceea ce privește numărul 
de ore repartizate, ‘ propun, 
făcîndu-mă exponentul unui nu­
măr mai mare de profesori; 
care predau această disciplină, 
ca să se acorde cel puțin 2 ore 
pe săptămînă, iar studiul obiec­
tului să fie extins pentru sec­
țiile umane și' în clasa a XII. 
De fapt, după ce logică a fost 
introdus acest obiect în clasa 
a Xl-a și nu într-a Xll-a, cînd 
era firesc să fie studiat în ul­
tima clasă care reprezintă treap­
ta imediată intrării în facultate,

constituind, pentju cei care ur­
mează filologia, c continuare fi­
rească a studiului ?

Programa acestui obiect tre­
buie simplificată. Din dorința 
de a cuprinde cît mai mult nu s-a 
făcut altceva decît să se repro­
ducă cu mici omisiuni, progra­
ma cursului universitar. Or, pe 
de o parte, capacitatea de asimi­
lare a elevilor este mai mică 
decît cea a studenților, pe de 
alta, nici timpul afectat nu este 
același și nu trebuie să uităm 
nici faptul că nu toți elevii care 
termină o secție umană merg 
neapărat la filologie, iar pentru 
aceștia „Istoria literaturii uni­
versale" nu este un obiect de 
specialitate, ci de cultură gene­
rală.

Să ne orientăm numai asupra 
acelor scriitori care au consti­
tuit momente culminate în evo­
luția literaturii universale, care 
au fost șefi de școli și curente, 
omițîndu-i pe ceilalți pe care 
i-am putea recomanda ca ma­
terial bibliografic elevilor mai 
interesați pentru acest obiect. 
Dintr-o experiență personală am 
constatat că în felul acesta ele­
vii își însușesc mai bine și mai 
temeinic materia.

Unele îmbunătățiri trebuiesc 
aduse și manualului.

Se insistă prea mult asupra 
părților introductive, sînt date 
amănunte biografice care și așa, 
în condițiile de predare amintite, 
nu pot fi reținute ; în prezenta­
rea operei unui autor se trec în 
revistă scrieri de mai mică im­
portanță, în detrimentul opere­
lor esențiale.

De asemenea, împletirea între 
literatura universală și cea ro­
mânească trebuie făcută cu mai 
mult discernămînt ; uneori scri­
itorii români apar prezenți su­
mar, la sfirșitul capitolelor des­
pre un curent. Nu ne interesează 
o prezentare telegrafică a unor 
scriitori pe care-i considerăm 
noi ca făcînd parte din literatu­

<

ra universală, fiindcă acești scri­
itori sînt studiați la istoria li­
teraturii române, ci felul cum 
se încadrează ei într-un anu­
mit curent, care este contribuția 
literaturii române la dezvolta­
rea literaturii universale, cum 
s-au reflectat anumite tendin­
țe de pe plan internațional pe 
plan național.

Or și in această privință mai 
sint încă multe de spus.

Ion C. ȘTEFAN 
Prof. Liceul Călugărcni — Ilfov

Despre studiul 
literaturii

în contextul măsurilor adop­
tate de Comitetul Executiv al 
C,C. al P.C.R. cu privire la îm­
bunătățirea activității politico- 
ideologice și de educare a oa­
menilor muncii, predarea lite­
raturii române în școală capătă 
un rol deosebit în cultivarea 
conștiinței socialiste a elevi­
lor, ' în educarea lor patrio­
tică și 'moral-cetățenească Ope­
rele literare studiate de elevi 
în ; clasă orî citite individual — 
se știe — ău un pronunțat' con­
ținut ideologic, poartă în sine 
un anumit mesaj social, De aici 
derivă și însemnătatea forma­
tivă a literaturii, ,

Programul de acțiune ideolo- 
gico-educativă inițiat de partid 
e cu atît mai binevenit în învă- 
țămîntul literaturii naționale 
din licee cu cît, în ciuda incon­
testabilelor progrese realizate

în ultimii ani în acest domeniu, 
o serie de neajunsuri deseori 
semnalate de cadre didactice și 
de forurile de resort continuă 
să persiste. Unele privesc pro­
gramele și manualele, altele în­
suși sistemul de predare. Se mai 
întîlnesc bunăoară predări strict 
informative, în care predomină 
tratarea factologică, descriptivă 
sau istorismul „neutru" și care 
sînt deficitare sub raportul e- 
forturilor de a cultiva o gîndire 
matură și independentă la elevi, 
de a-i învăța să analizeze și să 
interpreteze fenomenul literar 
în lumina esteticii marxist-le- 
niniste. Alte lecții se înscriu în­
tr-o măsură insuficientă în ac­
tualitatea literară, nu reușesc 
să scoată în evidență semnifica­
țiile ideologice și estetice reale 
ale unor scrieri literare.

Istoria literaturii nu este și 
nu poate fi tratată ca o simplă 
înșirare de scriitori, curente și 
opere, fie ele cît de străluci­
toare Prin specificul ei, dezvoj 
tarea literaturii are un caracj' 
istoric. Privită în ansamblul _ , 
aproape nu există operă a unui 
mare scriitor român care să nu 
aibă și o dimensiune social-po- 
litică, iar prezența acestor va­
lori extra-estetice în cadrul 
unei activități conștiente de na­
tura ei, dovedește elevilor că 
pentru un Alecsandri, Eminescu, 
Caragiale sau Sadoveanu lite­
ratura a fost și un act de afir­
mare națională, de promovare 
a unei spirtualități specifice, a 
unui ethos determinat istori­
cește, în legătură strînsă cu 
bogatul nostru umanism popu­
lar. Acesta cuprinde larg toate 
registrele de valori, de la con­
cepția asupra lumii și de la o 
specifică atitudine realistă și 
laică în fața vieții, pînă la un 
anumit caracter bogat al fondu­
lui lexical.

Munca didactico-educativă 
cere profesorului de română să 
îmbine, eu înalt discernămînt 
critic, studierea obiectivă a mer­
sului literaturii cu întărirea 
spiritului partinic, în predarea 
unor scriitori și opere literare, 
să ia poziție clară la lecții față 
de aspectele contradictorii din 
creația unor scriitori din trecut. 
In moștenirea literară tinerii 
trebuie să vadă ceea ce e viu 
și actual în raport cu aspirații 
idealuri, programe de acțiune 
ale prezentului, pe care e pla­
sat accentul.

Mai multă combativitate se 
solicită și în ceea ce privește 
îndrumarea, evidența și contro­
lul lecturii elevilor. 
Trebuie să ne opunem tendinței 
manifestate la unii adolescenți 
de a-și alcătui lista de lecturi 
particulare cu prioritate din 
cărți polițiste „de senzație" sau 
din cărți care introduc con­
cepții străine ideologiei și mo­
ralei noastre, care cultivă spi­
ritul de violență și mentalități 
retrograde. Elevii trebuie puși 
în contact direct prin interme­
diul profesorului de literatură 
îndeosebi cu cărțile fundamen­
tale și cu acele scrieri literare 
noi care oferă într-un mod con­
vingător și intr-o manieră ar­
tistică e’evată pilde de eroism, 
de jertfe și sacrificii, în lunta 
pentru înfrîngerea piedicilor 
care-au stat în calea progresu­
lui patriei. Aceste fapte, cu­
noscute de tineretul școlar prm 
mijlocirea artei literare, îl pot 
ajuta să înțeleagă mai bine cu 
ce preț au fost obținute condî»..< 
țiile de care se bucură în pre­
zent, ce îndatoriri îi incumbă 
pentru a consolida și dezvolta 
cuceririle socialiste.

In altă ordine de idei, sem­
nalăm că și în noile programe 
analitice de literatură sînt re­
editate într-o măsură lipsuri 
deja criticate în vechile progra­
me. cum ar fi abundența de 
informație în dauna analizelor 
pe text, caracterul prea apro­
piat de cel universitar, anumite 
disproporții sau paralelisme. De 
pildă, literaturii de după Elibe- 

. rare i se acordă un spațiu redus 
(pe parcursul nici a două tri­
mestre școfere), deși virtuțile 
ideologico-politce ale acesteia 
sînt de majoră însemnătate în 
educarea comunistă a. liceenilor, 
îmbunătățirea predării, litera­
turii naționale depinde și de e- 
laborarea unor manuqle noi, 
simțitor îmbunătățite. Problema 
a fost ridicată cu acuitate în 
nenumărate rînduri, s-a vorbit 
de necesitatea alcătuirii din 
timp, de către autori diverși, a 
unor manuale, dar lucrurile par 
a se tărăgăna .tjegermis de mult.Valeriu NESTIAN, profesor, Iași 1



excelsior

Marile teme și cotidianul

Se pledează în critica noastră de specialitate împo­triva insignifiantului, a minorului, a „micilor terne*1 în literatură, încît o încercare de a stabili, de a arăta, în ce constă insignifiantul, minorul etc., în domeniul prozei de pildă, mi se pare mai mult decît necesară. Lucrurile nu sînt însă chiar atît de simple cum pot părea ele la prima vedere, reclamînd o mare finețe disociativă, luciditate și mai ales respingerea oricărui dogmatism critic. Bineînțeles că de la început trebuie să se sublinieze că atacarea „marilor teme" de către un scriitor, nu înseamnă implicit și realizarea marilor teme. Se știe doar foarte bine că romanul bulevardier, înfloritor și la noi în perioada interbelică (din păcate cu prozeliți și astăzi și — tot din păcate — bine co­tați uneori de critică), deși vorbește adeseori despre moarte, iubire, nu depășește sfera minorului. Iată-1 pe domnul cutare murind într-un roman mediocru și iată-1 pe Ivan Ilici, pe Urcan bătrînul, pe domnul Thi- baud sau pe bătrînul domn de Lampedusa trăind ul­timele clipe ale vieții. Marea temă : omul în fața morții, e prezentă și într-un caz și în altul, în ulti­mele exemple realizînd marea literatură, dar incapa­bilă să salveze de mediocritate, să elibereze de minor, "*V> literatură mediocră. în schimb, putem cita o po- -htștire a lui Liviu Rebreanu în care nu se întîmplă nimic altceva, din punct de vedere al faptelor, bine­înțeles, decît că pe o bătrînă preoteasă o apucă dure­rea de dinți, sau o alta, și de data asta ne aflăm în fața unei mici capodopere, în care ni se relatează cum niște țărani, în ciuda faptului că s-au sculat cu noaptea în cap, pierd trenul. Aceste întîmplări, insignifiante la prima vedere, generează însă o mare literatură. Căci în cele cîteva pagini care alcătuiesc povestirea Proștii, în ciuda faptului cotidian, „neînsemnat" — cîțiva țărani care nu reușesc să se urce în tren — am­ploarea semnificațiilor e impresionantă ! Iată deci faptul cotidian, nespectaculos reălizînd marea temă : în cazul povestirii noastre, ruptura totală, catastrofică și dureroasă în același timp dintre țărănime și clasele suspuse generatoare de conflicte viitoare, de altfel confirmate de istorie și „descrise" de Rebreanu chiar, într-un mare roman. în acest fel ne amintim un ade­văr vechi pe care deseori îl uităm : că particularul prin care literatura se realizează poate îmbrăca a- ceastă formă a cotidianului, capabil să potențeze la maximum marea temă spre care marea literatură tinde întotdeauna ; că mica întîmplare — pierderea trenului în cazul nostru — „bate departe", cum ar spune cutare erou al lui Caragiale ! Și pentru că l-am amintit pe Caragiale, nu ne oferă oare schițele și mo­mentele sale cea mai completă colecție de întîmplări aparent insignifiante : o cochetă care merge la „dan- dist", niște amici care se plîng de căldură sau așteaptă sosirea unui tren, toate aceste mici întîmplări con­struind însă cea mai amplă frescă a burgheziei româ­nești din ultimul pătrar al veacului trecut ! Caragiale realizînd cu „neînsemnatele" sale momente, ceea ce un Cezar Petrescu, în ciuda planului său ambițios — o nouă comedie umană care să cuprindă întreaga viață a României interbelice — nu a reușit să înfăptuiască niciodată — marea temă fiind tot timpul, în cazul li­teraturii sale, înecată de grandilocvență. Marile teme — moartea unui erou de pildă, pot genera așadar o literatură minoră, micile teme — pierderea unui tren, o durere de dinți, pot genera o literatură de mari semnificații ; iată un adevăr care ne obligă să scoatem literatura, atunci cînd o comentăm, o judecăm, din sfera anecdoticului, ne obligă să căutăm să sesizăm cum se întîmplă și nu ce se întîmplă în cutare operă literară — și numai după aceea să o calificăm ca atare. Altfel, judecățile noastre de valoare nu pot fi decît false, determinîndu-ne să ignorăm și chiar să respingem capodopere. Și nu o capodoperă e oare o povestire ca „Stepa" în care Cehov ne povestește, atît și nimic mai mult, cum un băiețaș străbate în­tinderile nesfîrșite ale stepei în drumul său spre școala care se află într-un oraș îndepărtat. în depis­tarea marei teme a acestei povestiri trebuie nu la anecdotică să recurgem și cînd nu știu care critic, contemporan lui Ceho^, spunea că în „Stepa" sa e toată Rusia, a înțeles foarte bine acest adevăr foarte simplu. Trebuie să mai spunem oare că niciunde și nicicînd, omul nu este mai prezent decît în faptul cotidian, că prezența cotidianului, a vieții de fiecare zi a omului în literatură este o necesitate pe care au înțeles-o chiar creatorii unor mari fresce, a unor cărți monumentale, înțelegînd că monumentalul nu respinge cotidianul, viața de fiecare zi. Un exemplu genial în acest sens e bineînțeles Război și pace, îmbinare uluitoare de grandios și banal, de monumental și co­tidian, marele scriitor arătîndu-ne că pentru literatură au aceeași însemnătate tribulațiile erotice ale Natașei, căutarea adevărului de către prințul Bezuhov și în- frîngerea lui Napoleon ! N-ar fi arătat oare acest ro­man, fără zilele monotone ale prințesei Maria, fără nefericirile lui Andrei Bolkonski, fără primul bal al Natașei, ca un manual de istorie despre înfrînge- rea lui Bonaparte ? Cotidianul potențează deci la ma­ximum epopeea, stabilind complexe și fundamentale legături între destinul istoric și individual al eroi­lor. Ignorarea vieții cotidiene a eroilor ar fi însemnat o suprasolicitare a evenimentului în detrimentul indivi­dului și în cele din urmă o ignorare a omului, absorbit și anihilat de eveniment, greșeală pe care o anumită li­teratură schematică a comis-o adeseori. Din dorința de a fi seismografii cît mai exacți ai unor evenimente

de importanță covîrșitoare, cum a fost colectivizarea agriculturii — scriitorii în cauză n-au înțeles să vadă evenimentul prin individ, petrecîndu-se în acest fel acel ciudat fenomen de absorbție de care am vorbit mai sus. Colectivizarea era pomenită în aceste cărți mediocre, în schimb lipseau cei care făceau colectivi­zarea, procesul era prezent în datele sale istorice foarte exacte, dar lipseau cei care treceau prin acest proces ca individualități distincte, lipsea viața, în ac­cepția ei cotidiană, lipseau „întîmplările de fiecare zi" aflate întotdeauna într-un dialog permanent cu is­toria, lipsea deci acea legătură între destinul cotidian și cel istoric al eroilor, despre care am vorbit mai sus. Eroii, cu alte cuvinte, exemplificau doar eveni-

GLASS INGO ÎNĂLȚARE

mentul, nu îl și trăiau, evenimentul, nu era văzut prin ei, ci ei erau văzuți prin eveniment. Această înțelegere eronată din punct de vedere al literaturii, a fost modi­ficată abia prin apariția celui de al doilea volum al Moromeților. E adevărat că această mare inteligență, care e Ilie Moromete, e într-o oarecare măsură depășită de evenimente, e adevărat că el nu le înțelege întru to­tul, dar pentru prima dată eroul unui roman despre colectivizare trăiește evenimentele și nu este doar un produs prefabricat al acestora și oricînd el e de preferat unui erou care înțelege evenimentele, înainte de a căuta să le înțeleagă. Ce se întîmplă cu Ilie Moromete — este întrebarea pe care și-o pune autorul Moromeților și în ­treaga carte este transcrierea efortului de a răspunde a- cestor întrebări. în acest fel evenimentul coboară prin erou în cotidian și din istorie el devine literatură. Cînd Nicolae Breban în Francisca sau în absența stăpînilor surprinde procesul de disoluție a micii burghezii ro­mânești, atenția sa se îndreaptă tot spre individ, cău- tînd să transcrie dialogul subtil care se angajează între acesta și istoria care îl refuză. Descriind existența co­tidiană a bătrînilor, relatînd fapte mărunte și aparent insignifiante, Breban e preocupat să afle prin ele ce se întîmplă cu acești bătrîni, care e semnificația reac­țiilor lor. de ce se comportă așa, cum reacționează față de evenimentul Ia care iau parte... E adevărat însă că posibilitățile literaturii sînt atît de diverse, încît orice concluzie generalizatoare nu poate fi decît falsă. Pentru că nu trebuie să uităm că există și o mare literatură care ignoră faptul cotidian, „micile întîm­plări ale vieții", fără să-și piardă omenescul, fără să contrazică literatura. Sînt desigur cărți construite doar din eroi de excepție, care relatează doar întîmplări de excepție, cărți care nu au nimic din „cursul obișnuit al vieții", cărți în care trăirile eroilor sînt la limitele po­sibilului, cărți în care cotidianul este exclus cu bună știință și ele se pot numi Craii de Curtea-Veche, sau pot fi semnate de Dostoievski sau Mellvile și ni­meni n-o să spună niciodată că ele sînt în afara lite­raturii. Sînt cărți care plonjează de bună voie în-fan­tastic, cum sînt povestirile lui Ștefan Bănulescu, A. E. Baconsky, sau cele ale lui V. Voiculescu în care se realizează un joc permanent între cotidian și vis, de unde fascinația lor indiscutabilă. în toate aceste cărți însă omul există, doar nu sub forma existenței sale cotidiene, ci ca proiecție poetică sau simbolică. Căci, parafrazîndu-1 pe Mikel Dufrenne, putem spune că „destinul literaturii este legat de interesul pe care ea îl poartă omului".
Sorin TITEL

Treptele libertății

ii

în filozofia contemporană occidentală existenția­
lismul a fost curentul de gîndire care și-a consa­
crat o mare parte din energie pentru a dezbate 
problema libertății.

Pozitiv sub raportul intenționalității, existenția­
lismul considera libertatea drept un element fun­
damental și constitutiv al existenței umane. Dacă 
la om „existența precede esența" — cum afirmă 
existențialiștii — atunci dobîndirea acestei esențe 
umane în durata existenței este tocmai forma de 
manifestare a libertății. Omul, pură existență 
singulară și contingență, factice, nu-și dobindește 
umanitatea, esența sa, decît în măsura în care și-o 
alege. Libertatea lui este absolută și, prin opțiunile 
sale, singur decide asupra propriei evoluții. Omul 
se află în fața unei alternative inevitabile, în fața 
unui „sau-sau" absolut, cum se exprimă Kierke­
gaard, el trebuie să aleagă! Opțiunea sa este li­
bertatea și existența sa. „in măsura în care aleg 
exist, dacă nu aleg, nu exist" — spune Jaspers.

Ceea ce era pozitiv în intenționalitatea existen­
țialistă se transformă, de facto, în contrariul său. 
Căci, după cum se poate vedea, în articulațiile ei 

de fond, concepția existențialistă asupra libertății 
este așezată pe acceptarea postulatului indetermi- 
nării, libertatea fiind identificată cu liberul arbitru, 
cu necondiționarea. Sartre o spune limpede în 
L’existentialisme est un humanisme : „Dacă in­
tr-adevăr existența precede esența... nu există 
determinism... omul este liber, este libertate. Nu 
avem nici înapoia noastră, nici înaintea noastră 
justificări și scuze".

Existențialismul a plonjat, astfel, și el, în apele 
iluziei libertății și a unei libertăți iluzorii. A devenit 
prizonierul aceleiași situații false a păsării care, 
zburînd, și-ar putea imagina că nu respectă legile 
aerodinamicii și ale gravitației. Sartre însuși s-a 
văzut obligat, mai recent, să-și corecteze propriile 
sale teze despre libertate, pe care le formulase în 
L'Etre et le Neant, mărturisind că teoria sa de odi­
nioară, care vedea în libertate doar rodul indeter- 
minării, un act singular și contingent, țîșnire origi­
nară ireductibilă, nu ținea seama de experiența 
exterioară, de raporturile omului cu lumea care-l 
înconjoară, cu natura și societatea; era ignorată 
lumea obiectivă, „forța lucrurilor" de care omul nu 
poate face abstracție. Această nouă direcție a iti­
nerarului sartreian a fost ea însăși determinată, 
după cum mărturisește filozoful francez, de înt'lni- 
rea sa cu filozofia marxistă.

într-adevăr, materialismul dialectic și istoric a 
așezat și problema libertății în parametrii ei reali, 
dînd o soluționare științifică raportului existent 
între libertatea umană și necesitatea obiectivă.

Filozofia marxistă a demonstrat nu o dată linsa 
de temei atît a determinismului de tip mecanicist, 
rigid, care în ultimă instanță duce la fatalism, cît 

și a oricărei forme de indeterminism care, în ulti­
mă instanță, duce la voluntarism, la înscăunarea 
absolută a subiectivismului, a liberului-arbitru (po­
ziție pe care s-a plasat si existențialismul).

Libertatea nu este decizie necondiționată, țișnire 
spontană și originară a voinței, „libertate fără 
lege", căci omul însuși, purtătorul libertății nu este 
rodul indeterminării și al spontaneității. Omul real 
trăiește într-o lume reală, plină de determinați! 
concrete. Omul este întotdeauna și peste tot — 
așa cum a arătat Marx — un produs al societății. 
El intră în relații sociale determinate, relații mate­
riale, independente și în afară de voința lui. pe care 

omul le găsește, nu le alege / Libertatea omului, 
sau, mai exact, treapta libertății sale- nu este ne­
condiționată. ci e funcție a determinațiilor obiecti­
ve în care se află. Numai cunoscînd și transfor- 
mînd, prin acțiune, pe baza cunoașteii, structura 
referențială în care se află, omul își poate do- 
bîndi libertatea, o poate cuceri și dezvolta. Acțio- 
nînd asupra propriei sale condiționări și transfor- 
mîndu-se în acest fel pe sine însuși, omul nu abo­
lește însă regulile și legitatea lumii în care tră­
iește. Libertatea sa constă nu în a nega necesi­
tatea, ci în a o înțelege și a o supune, folosindu-i 
propria-i forță. Cunoașterea necesității este, așa­
dar, prima mare pîrghie a libertății umane. Dar nu 
și suficientă. Pîrghia cunoașterii trebuie pusă în 
mișcare printr-o forță materială de acțiune, prin 
practică. Pentru a-și dobîndi o libertate reală- omul 
nu e suficient să spună nu situației. Libertatea se 
cucerește, iar cucerirea ei nu poate fi înfăptuită 
prin refuzul istoriei, ci in și prin participarea crea­
toare la dialectica istorică.

Dumitru GHIȘE



Vladimir Ciocov breviar

Perspectiva peisajului nocturn Stolnicul Constantin Cantacuzino

Noapte... Accelerat de douăsprezece fără 
cinci...

De-a lungul apei șerpuind și fremătînd, 
spumoasă — 

asemeni unui solitar orașul tace în lumini. 
Și noi, alături, intr-o doară așteptînd pe 

cineva, 
precis pe cine neștiind : vreun călător, 

ori poate 
un oaspe oarecare. Și iarăși trenul 
ce încă e departe, trenul întîrziind s-apară. 
Și liniștea, din cînd în cînd asemeni golului 
ce-1 lasă-n urmă foșnetele obosite, stinse 
sub liliecii vorbelor zburînd 
din glasurile noastre îngropate-n noapte. 
Și iar cuvinte parcă din pămînt suind. 
Toate acestea trebuiesc din plin trăite 
cu-ntreagă ființa și cu glasul tău întreg. 
Toate acestea dezvelite și mereu văzute, 
ascultînd vocile, sorbind culorile. 
Și-abia atunci, numai atunci să-ncepi 

a scrie 
și-a prinde în desen priveliști vii cu mîna 
din taina urmelor lăsate-n suflet.
Astfel, numai astfel dacă ni-e dat 

intr-adevăr — 
și dacă însuți ai puterea 
cu singe să le scrii 
spre-a dăinui prin timp.

in românește de Haralombie ȚUGUI

Adormiți-mă, valuri

Adormiți-mă unduitoare valuri fluviale, 
ale neliniștii jucăușe valuri lucitoare, 
adormiți-mă blind, și dus de vise 
în ochii mei candizi zburători pe cai 

în spumă 
alergînd, mereu alergînd peste cîmpia 

zilei, printre 
munți de noapte...
O, purtați-mă cu voi în galopul acesta 

nebunesc 
în lumi ce-s dincolo de lume, în 

necunoscutul larg, 
în ținuturi ireale cum nu s-au mai văzut, 
și tot norocul ce-1 avui voi duceți-1 departe, 
și durerile toate, purtați-mi în spinare 
întîmplări de altădată și tot ce pentru 

mine 
mîine n-o să fie întâmplare ;
mitul vieții și tot ce-a fost frumos ; 
tot ce sufle tu-mi iubise, disprețul cel 

amarnic 
și mintea tot ce-nalță, pe rug ce-aruncă 

cu atîta disperare.
Adormiți-mă unduitoare valuri fluviale, 
ale neliniștii, jucăușe valuri, alergători 

nestăvili ți, 
purtați-mă cu voi tot mai departe, 
și de pe mal în visul meu voi țese-un cînt 
pentru voi, o, caii albi de spumă, pe aripi 

de-albastru vînt 
să vă înălțați mai sus, tot mai sus spre 

nemărginirile tăriei.

In românește de Dușan PETROVIC! 
________________________.__________________________J

După cartea atît de documentată și de plăcută la lectură, semnată Corneliu Dima-Drăgan și Livia Ba- câru, care ne-a înfățișat strălucita personalitate a Stolnicului, noua lucrare de erudiție și de sinteză a lui Virgil Cândea ne prezintă pe Stolnicul între con­temporani (Editura Științifică, 1971), multiplele lui ac­tivități și substanțiale extrase din opera sa, Istoriia Țării Rumânești, cu note, indici și glosar. Inițiativa este binevenită, deoarece lucrarea Stolnicului, pe care N. Iorga i-a atribuit-o în modul cel mai convingător, a ispitit mai puțin la lectură decît celelalte cronici muntene. Păstrată în puține copii și nesemnată, Isto­riia fusese întîi atribuită spătarului N. Milescu. De ce nu și-a iscălit Stolnicul opera ? Să-i fi subestimat va­loarea (din punctul de vedere al metodei, eminentă), nu ne vine a crede, deși Virgil Cândea ne atrage aten­ția asupra deosebitei exigențe față de sine a marelui cărturar. Cum se face însă că, în familie, urmașii își puneau în valoare genealogii cît mai prestigioase, fără a se sinchisi ca la titlurile lor de vechime să adauge prestigiul nobleței spirituale, cu această carte de te­melie a culturii noastre naționale ? Faptul se repetă către sfîrșitul secolului al XVIII-lea, cînd un alt Can­tacuzino, marele ban Mihai, lăsa fraților Tunusli pa­ternitatea unei alte opere de istorie națională, ca și cum le păsa Cantacuzinilor exclusiv de creșterea și păstrarea patrimoniului lor material, de vaste latifun­dii, lichidate abia după exproprierea din 1921 și la cîțiva ani după ce închisese ochii, împăcat cu destinul

și încrezător în perpetuarea regimului marii proprietăți rurale, fostul prim-ministru și șef al partidului con­servator Gh. Gr. Cantacuzino, numit Nababul, în ca­litate de cel mai mare bogătaș al țării la începutul secolului nostru. Dacă însă altor cronicari, identificați de N. Iorga, ca Stoica Ludescu și mai ales Constantin Căpitanul, li s-a putut contesta ulterior paternitatea operelor, sub acest raport măcar, Stolnicul a avut no­rocul de a fi fost unanim acceptat și niciodată de atunci pus la îndoială ca autor al Istoriei Țării Rumâ­nești.începînd cu întemeierea neamului nostru prin răz­boaiele daco-romane și sfîrșind cu frumosul, dar nu și originalul portret al lui Atila, lucrarea a rămas ne­terminată. Sfîrșitul accidental al operei ne face să credem mai probabilă redactarea ei în ultimii ani de viață ai Stolnicului. Ipoteza noastră se sprijină pe fap­tul că numai în acel timp, ulterior rupturii cu dom­nescul său nepot. Constantin Brâncoveanu, și înainte de înscăunarea propriului său fiu, Ștefan Cantacuzino, în 1714, marele învățat și-a găsit răgazul trebuitor reculegerii absolute.Timp de 20 din cei 26 de ani ai domniei Brâncovea- nului, situația de eminență cenușie șî de fac-totum a Stolnicului era prea absorbantă ca să-i îngăduie do­minatorului unchi domnesc redactarea lucrării, pe cît de ambițioasă pe atît de dificilă și fără de precedent. Numai către acest sfîrșit de prea lungă domnie a ne­potului său de soră, la a cărui precipitare va fi con­tribuit hotărîtor, cînd momentul i s-a părut potrivit și numai atunci, cînd Stolnicul se rîzgîia cu umor, în scrisorile lui, spunînd că se făcuse „țăran și dăraban“, numai atunci își va fi umplut lungile ceasuri de va­canță politică cu acea multă vreme meditată lucrare de istorie națională, care, deși rămasă neisDrăvită, avea să fie totuși supremul său titlu de glorie, ne­bănuit nici de el însuși, nici de numeroșii săi urmași colaterali. Ruptura se produsese după toamna anului 1706, cînd clarvăzătorul cancelar Golovkin, informat despre răceala dintre nepot și unchi, o aducea la cu­noștința țarului Petru cel Mare în acești termeni de savuroasă bîrfă : „Inchipuiește-ți ce individie dom­nește între ei". De fapt, Brâncoveanu se săturase, la vîrsta de 55 de ani, de tutela disprețuitoare a Stolni­cului, căruia nu -o dată îi va fi scăpat în public ob­servația că de cîte ori vodă nu-1 ascultă, nu face de­cît prostii. Pe de altă parte, ambițiosul Ștefan ținea morțiș să-i ia locul vărului său primar, socotindu-1 învechit în scaun și bun de scurtat cu capul ce-i lip­sea. Oricît de nepriceput îl credeau Cantacuzinii, cu­cernicul domn a simțit că mazilirea lui nu era străină de lucrarea acestora și l-a făcut pe Ștefan să înțe­leagă că justiția transcendentă nu va întîrzia să-i lo­vească, dacă nu a fost însăși mîna lui Dumnezeu care l-a pedepsit pentru păcatele sale. Și astfel, la mai pu­țin de doi ani după ce călăul retezase capetele celor patru fii ai Brâncoveanului și la urmă pe acela al ne­înfricatului părinte, au fost sugrumați atît Ștefan cît și Stolnicul care-1 însoțise la Țarigrad în credința că-i va putea fi de ajutor, iar trupurile lor au fost aruncate în mare, fără a se găsi mîini pioase care să-i astru ce rămășițele și să-i aprindă deasupra lumina nestinsă a candelei.

O neînduplecată fatalitate a urmărit astfel neferi­citul neam al Cantacuzinilor, începînd cu Mihai, po­reclit Șaitanoglu (fiul dracului), magnificent patrician țarigrădean, concesionar universal, încărcat de onoruri și de avuții, întîia eminentă cenușie din neam, căruia i-a fost hărăzită spînzurătoarea la 3 martie 1578. Nu se știe cum s-a sfîrșit fiul său, Andronic, care se putea lăuda că făcuse domni pe Petru Șchiopul și pe Mihai Viteazul. Fiul lui Andronic, postelnicul Constantin, a făcut la rîndu-i domni, ca să moară sugrumat, în trapeza mînăstirii Snagov (1663), pentru că-i ieșise vorba că avea de gînd să desfacă domnia Iui Grigore Ghica, de la care avusese grijă să ia un jurămînt de imunitate, rămas neoperant. Ca și nenorocosul său pă­rinte, Stolnicul n-a vrut să fie domn nominal, prefe­rind să-l urce în scaun pe bunul său nepot fără voință și să guverneze din umbră, nu fără o impresionantă rețea de politică externă, pe care o transcriem după Virgil Cândea :„O cancelarie numeroasă redacta, tălmăcea, scria neîntrerupt după directivele sale : Anton Maria dwț" Chiaro, secretarul domnesc, pentru italiană, mediMrt Bartolomeo Ferratti pentru germană, Nicolae Folos de Wolf pentru latină, Afenduli Clucerul și cîțiva dieci turci pentru mesajele în limba lor, frații David și Teodor Corbea pentru latină, slavonă, rusă și greacă, Constantin Strîmbeanu pentru misivele românești, alti secretari pentru polonă și maghiară, la care se adăugau Andrea Wolf, Petru Grinner, Niccolo de Porta, Ioan Franco, popa Nicolae și slujbașii mai mă­runți, consemnați de bogata corespondență a acestui activ om de stat". Avea o sumedenie de foarte distinși corespondenți străini, ca : „Alexandru Mavrocordat Exaporitul la Constantinopol, contele Ferdinand de Marsigli, contele Mikes și alte personalități politice din Austria, cancelarii F.A. Golovin și G.I. Golovkin din Moscova, înalți prelați, ca Dositei al Ierusalimului și Hrisant Notara, negustori ca cei ai Companiei g e- cești din Brașov și Viena, ambasadori sau simpli agenți în plata cancelariei muntene".Virgil Cândea observă cu fină pătrundere : „Fire tainice, care atingeau în nord-vest Viena, în nord-est Moscova, prin Iași, Baturin și Kiev, în sud Constan- . tinopolul și Ierusalimul, în sud-vest Veneția, se înnodau pe masa de lucru a Stolnicului Cantacuzino".S-au înnodat atît de bine, încît pînă la urmă i s-au strîns, lui și lui Ștefan, în jurul gîtului.Stolnicul se putea mîndri că făcuse din Țara Româ­nească un centru de legătură între trei mari împărății, iar din scaunul țării, ocupat de o „aurea mediocritas", un alt centru, de iradiere a culturii bisericești peste trei continente, cu patriarhatele lor efective sau numai nominale, bogat întreținute cu venituri, danii, odoare și cărți, ferecate în argint aurit, cărți în limba slavonă, greacă, georgiană, arabă și siriană. Voievodul oblăduia. ca o căpetenie, vorba lui N. Iorga, a unui nou Bizanț ■după năruirea vechiului Bizanț, întreaga ortodoxie greeo-orientală, după ce dăduse cu Biblia din Bucu­rești, îngrijită de Stolnicul, — cum ne asigură Virgil Cândea, — cea mai somptuoasă tipăritură românească. Dacă mai ținem seama, — pe lingă stilul tipografic bisericesc, creat de omul Stolnicului, umilul ieromonah Antim Ivireanul, mai tîrziu mitropolit, — și de măre­ția arhitecturii laice. înfăptuită în timpul aceleiași domnii, nu fără rafinamentele artei italiene, conspec­tată de Stolnic în timpul studiilor sale padovane, nu mai trebuie să ne mirăm de impaciența celui ce stă­tea la temelia atîtor înfăptuiri, dar sub același ingrat regim al unei mult prea discrete tutele. Fațada stră­lucitei domnii era brâncovenească, lai- întreaga ei structură secretă era cantacuzină. Aceasta este origi­nea dramei care s-a abătut asupra depreciatului ne­pot, prea multă vreme sprijinit și condus, iar apoi, în lanț, asupra celor ce se hainiseră, ca să se substituie celui miruii și aclamat cu unanimele jurăminte de credință ale boierilor de toate treptele.Lupta pentru putere i-a fost așadar mai puțin noro­coasă Stolnicului decît aceea pentru cultură, în care s-a dovedit un ctitor și un creator. Scăpat cu greu în tinerețe de prigonirile lui Radu Mihnea al III-lea, ale lui Grigore Ghica, ale lui Gheorghe Duca și poat?^ chiar ale fratelui său Șerban, care-șî deposedase frații după moartea mamei lor, Doamna Elina, nostelniceasa, închis, torturat, surghiunit, hăituit, hălăduind iepu- rește peste hotare sau în propria lui țară, Stolnicul s-a înarmat cu știință temeinică de carte și cu aspra ex­periență a vieții, care l-a învățat că „...nici un lucru cîte sînt supt lună stătătoriu și neschimbat nu poate fi, nici în nenumărații ani pot tot intr-același chip sta, ci toate sînt în mutări și stricăciuni zidite".Așa a fost să fie și existența sublunară a Stolnicu­lui, a cărui operă scrisă și nescrisă o cunoaștem as­tăzi mai bine și pe care n-o vom putea măsura în adevărata ei valoare decît după integrala investigație prin arhivele Vienei (întreprinsă de pr. Gh. Moisescu cu folos) și mai ales, cum observă Virgil Cândea, „după cercetări metodice în fabuloasele arhive din Istanbul unde zac încă necunoscute atîtea date despre trecutul românesc".Să dăm deci zor formării unor dense echipe de tur- cologi și să așteptăm revelațiile tărîmului de basm !
★O singură observație filologică ! în transcrierea ex­cerptelor din cronica Stolnicului, citim :„...de atît [almar de ai—" iar glosarul explică : ai = aniCorect nu este însă „atît amar de ani", ci atîți mari de ani", accentul căzînd nu pe amărăciunea vremilor grele, ci pe caracterul lor de nedefinită durată.Contemporanii noștri rostesc atîția mari de ani, ley gînd pe a final din atîția de cuvîntul următor mari și „acreditează" o nouă locuțiune mai comodă.

Șerban CIOCULESCU



Mă număr printre cei care am prețuit constant poe- lui Zaharia Stancu, cunoscută mie demult și pe care am urmărit-o cu atenție, permițîndu-mi cîteva observații asupra ei doar în două momente, cînd stu­diam necunoscutul deceniu literar 1940—1950, și, de curînd, cînd reputatul prozator ne făcea surpriza unei exemplare culegeri sub titlul Cîntec șoptit. Știam că romancierul Zaharia Stancu e în esența structurii sale un poet, că n-a încetat niciodată să fie poet și că în rarele sale manifestări în versuri nu se ascunde nici o diversiune. De altfel, cariera sa lirică are un ritm evolutiv egal. Ar fi început să scrie pe la 15—16 ani. debutînd la Adevărul literar și artistic la 19—20 de ani, afirmîndu-se la Gîndirca la 23 de ani și publi- cînd primul volum, Poeme simple, în colecția „Car­tea vremii" abia la 26 de ani. Intre timp poetul l-a descoperit pe Esenin din care a dat excelente tălmă­ciri în 1934 și numai după zece ani de la întîia carte a venit cu a doua, de data aceasta la editura Fun­dației, condusă de profesorul Al. Rosetti, sub titlul Albe. Volumele următoare sînt din epoca maturității depline, din jurul vîrstei de 40 ani (în 1939, tot la Fundație, apare Clopotul de aur, în 1940 la editura proprie „Azi", Pomul roșu, în 1941 la „Cugetarea" Iarba fiarelor, iar în 1944, din nou la „Azi“, Anii de fum). Promitea versuri noi în 1957 cînd și-a întoc­mit o primă largă selecție din volumele anterioare (Poeme simple 1923—1943), dar pînă în 1970, acestea n-au mai fost revelate. Acum, cu ocazia republicării întregii opere poetice într-o ediție de autor în două volume, Zaharia Stancu adaugă un număr de două­zeci și nouă de poezii, neadunate încă în volum, sub titlul de Cîntecul lebedei, a opta și ultima sa cule­gere de poezii, de care urmează să ne ocupăm aici, nu înainte de a reține cîteva mărturisiri din cuvîntul înainte al autoediției.„în întreaga mea carieră scriitoricească și publi­cistică, declară poetul, mi-am dat o deosebită oste­neală să scriu în așa fel încît să fiu pe deplin înțeles de cititorii poeziei mele, de către cititorii prozei mele, de către cititorii articolelor mele. Nu mi-a plăcut poe­zia greu de înțeles, nu mi-a plăcut proza sucită și răsucită, nu mi-a plăcut articolul de ziar citit și co­mentat în cafenelele dintre cofetăria Capșa: și cofe­tăria Nestor. Nu am scris pentru cafenea sau cercuri înguste, ci totdeauna pentru marile mulțimi".Dacă nu e articol de ziar, prin urmare, poezia Iui Zaharia Stancu nu e nici șaradă, exhibiție sau biza­rerie stilistică sub pretextul inovației tehnice. Se do­vedește încă o dată că poți fi original pe căile cele mai simple ale exprimării, autentic fără a lua poze sin­

Un cîntec neîntrerupt

gulare, interesant fără a explora incognoscibilul, chiar inefabil atunci cînd vorbești cît mai limpede cu pu­tință, pentru că de la reflecție și emoție pînă la ex­presie este o distanță pe care numai poetul știe s-o parcurgă și fiecare poet, dacă e poet, o parcurge în felul său, impracticabil pentru altul.Modul liric din Cîntecul lebedei al lui Zaharia Stancu e de a împărtăși cu voce scăzută, ca într-o misterioasă ceremonie, semenilor, secreta satisfacție, însoțită de bucurie sau tristețe, de a trăi printre ființe și lucruri pe pămînt solidar pînă la moarte, adică pînă la întoarcerea în natură. Ce-o fi viața ? se întreabă poetul într-o meditație. Sînge viu, fără de care viața încetează, flacără aprinsă ce se poate stinge ? Iarba, luna, păsările pădurii și peștii oceanelor atestă și in­firmă totdeodată cele două elemente (iarba n-are sînge, luna e astrul morții). „Poate viața nu e de- cît mirare" răspunde poetul într-o altă meditație :„Poate viața nu e decît un șir de năluci".Nălucile vin dintr-o parte și aleargă spre altă parte a zării. De ce ? Așa a rînduit firea, ca unele ființe să viețuiască noaptea, altele ziua :întreabă brotacul, întreabă cucuvăile, Iar dacă nu-ți ajung întrebările, întreabă cucul și mierla.Fericirea e o pasăre măiastră venită de departe, care ți se așează pe umăr deasupra inimii ca o pre­simțire. Uneori stă mult, alteori puțin și nimeni nu știe de unde vine și unde pleacă. Din cele mai vechi timpuri, poeții au plîns fragilitatea vieții, repedea pe­trecere a omului prin viață. La Zaharia Stancu, ele­gia morții se preface în cîntec :Dă-mi gura ta aprinsă, primăvară, Dă-mi gura ta rece, mult prea rece. Moarte.Dă-mi gura ta fierbinteViată ;sau chiar în îndemn la cîntare :Cîntă, omule, cît ești viu, cîntă, Nu te gîndi nici o clipă la moarte, Moartea e departe, departe. Cîntă, omule, cît ești viu. cîntă.Poetul blestemă soarele de vară care seacă apele și pîrjolește cîmpurile, dar laudă pe cel ce topește zăpada și alungă iarna :Topește-mă, soare, dragule,Topește-mă o dată cu zăpada...în Cîntecul zăpezii e. figurat magicul proces de re­venire a juveneței :Zăpada se topea,Se topea,Pînă s-a topit cu totul. Primăvara se apropia. S-a apropiat, A venit.Nimic din melancolia villonescă a „zăpezilor de al­tădată". Și totuși și Zaharia Stancu e atent la tema labilității soartei, a caducității lucrurilor omenești pe care Shelley o interpretează în sonetul Ozymandias despre fragmentele statuii „regelui regilor", o bu­

cată a feței, picioarele și piedestalul cu inscripția pre­venitoare : Look on my works, ye Mighty, and despair ! Priviți faptele mele, puternicilor,și disperați !Este poezia întîlniri cu Attila pe care o cităm frag­mentar ; Umblu noaptea pe cîmp. La răscruci Mă-ntîlnesc cu Attila.îl rog să mă poftească în cort, în cortul lui țesut cu fire de aur. Rîde Attila, hohotește și rîde Și după ce hohotește îmi răspunde rîzînd : Nu mai am cort, nu mai am nici un cort, Mă bate ploaia, vîntul mă bate.îl întreb atunci unde-i-e calul,Calul faimos care-și potolea seteaNumai cu boabe de rouă,Calul ce se hrănea numai cu boabe de aur.Attila rîde și hohotește, Hohotește și-mi răspunde rîzînd : Nu mai am cal, nu mai am nici un cal, Nu mai am cai, nu-mi mai trebuie cai...Noaptea e-naltă și plină de stele, Cîmpul crește ierburi și greieri, Orz crește cîmpul, orz și ovăz, Pe mine și pe Attila cîmpul ne crește.Attila cîntă-n latină un cîntec, Barbarul a băut o carafă de vin Și-acum cîntă-n latină un cîntec, Un cîntec de iubire și moarte...Majoritatea celorlalte poeme din Cîntecul lebedei vestesc cu seninătate apropierea termenului final. Așa poezia Fără șea, fără căpăstru :Viata mea s-a dus pe ape, ca apa, Zilele mele s-au dus pe vînt, ca vîntul. După ce soarele o să se stingă Doar stelele vor lumina pămîntul.Viața mea în furtuni s-a topit, Mi-a mai rămas un singur strop, Nu în glob, ci într-o glastră cu flori Acest strop aș vrea să-1 îngrop.Așa o splendidă Elegie :Așteptați-mă dragii mei, am să viu Călare pe-un cal aripat.O copaie de jar i-am dat să mănînee Pentru vreo sută de ani, neîncetat.Calul nu se grăbește. Nici eu Nu mă grăbesc, am ani înainte.Cîndva o să moară chiar soarele Dar deocamdată e încă fierbinte.„Va fi acest volum, se-ntreabă Zaharia Stancu în prefața la ediția culegerii sale de poezii, pentru mine, într-adevăr un cîntec al lebedei ?“ Și răspunsul său este : „Nu vreau să știu. Și e bine că nu știu și că nu vreau să știu". Credem, desigur, că e ultimul său volum... deocamdată.
Al. PIRU

Umanități

Deși s-a rezervat totdeauna o bună primire volumelor pe care profesorul Edgar Papu le-a făcut să apară în de­cursul timpului, dar cu sporită frec­vență mai ales în anii din urmă, n-am spune că domnia sa e un răsfățat al criticii noastre literare. S-ar putea ca aceasta să se întîmple datorită situa­ției sale de comentator mai curînd al literaturilor străine sau al probleme­lor angajînd cadre mai vaste de cultu­ră, ceea ce-1 exilează pe nedrept — cum s-a întimplat mai de mult cu P. Za- rifopol — din spațiul autohton, după o prea comună prejudecată.S-ar putea, mai sigur, să fie vorba și de o anumită inactualitate, pe care studiile sale o acuză, eseistul preferind să propună „un unghi nou de vedere asupra lucrurilor vechi" (Fețele lui Ia- nns, p. 273), ceea ce însă nu ar însem­na decît o readucere în prezent a ma­rilor figuri sau momente culturale din trecut, adică o contribuție prin exce­lență actuală.Dar, încă mai sigură decît toate a- ceste presupuneri e constatarea, ce se impune cu toată stăruința, că felul de a scrie al profesorului Edgar Papu e unul care descurajează improvizația facială, ținută în generalități, și prin care de multe ori critica noastră litera­ră se achită de obligația de a lua act de o carte incomodă. Nu vedem cum s-ar putea „recenza" un volum de fe­lul Fețelor lui Ianus — dacă vrem să înțelegem prin aceasta altceva decît re­

zultatul unei simple constatări de pri­mă vedere, cu aerul că acel care le face se desparte repede de cel care a scris cartea, și pentru totdeauna. Studiile profesorului Papu poartă pecetea trava­liului îndelung și a unei familiarități cîștigate în timp ; apariția lor ocazio­nală, în legătură cu vreo comemorare sau cu traducerea vreunui scriitor străin în românește fiind doar pretextul pe care autorul l-a așteptat parcă pentru a le face cunoscute cititorului.Să notăm, apoi, că textele acestea concentrează observații foarte ascuțite asupra cîte unui creator artistic sau numai asupra unui aspect al activității acestuia, adîncirea înțelegerii compen- sînd din plin limitarea fatală la care duce o asemenea procedare. Edg-rr Papu scrie nu ca un îndrumător, ci ca un spirit ce se adresează unor oameni care vor să meargă mai departe decît să se delecteze și care au făcut ei înșiși mul­te eforturi și reveniri asupra unui mo­ment cultural de maxim interes. Am indica, în acest sens, cel puțin trei stu­dii asupra unor subiecte dezbătute și răzbătute și în care totuși el reușește șă aducă nu numai o interpretare nouă, dar și o contribuție de valoare mon­dială : Dante popular și modern Lite­ratura sfinxului și Aventura „Omului sfîrșit".Ca și Tudor Vianu, pe care nu-1 ur­mează în virtutea unui act de vasali­tate, ci de care e aproape prin simili­tudinea de structură intelectuală, Edgar 

Papu este un spirit „post-filosofic" — prin acest termen propus chiar de el acum vreo trei decenii înțelegîndu-se un spirit ce beneficiază de legăturile și de experiența cuprinzătoare a filo- sofiei în judecarea sau înțelegerea rea­lității artistice. Ceea ce nu înseamnă că arta devine un pretext de specula­ții generale, de cele mai multe ori do­vedite goale, sau măcar nefolositoare, ci aduce cu sine o lărgire de orizont cu totul binevenită în cazul acestor studii pe sectoare limitate.Tipul acesta de eseu, cu obiect rela­tiv restrîns, centrat în jurul unei per­sonalități creatoare, este necontenit ilustrat în activitatea de aproape patru decenii a profesorului Papu, și atunci cînd nu formează în chip exclusiv sub­stanța vreunui volum (cum se întîm- plă în Luminile veacului, 1967, Fețele lui Ianus, 1970) pătrunde în altele (Ris- pintii, 1936, Artă și imagine, 1939, So­luțiile artei in cultura modernă, 1943), dovedindu-se că e felul predilect de expresie al propriei sale personalități — fapt probat nu numai de un eventual inventar statistic, dar și de împreju­rarea că aici dă el contribuțiile cele mai de seamă.Dar, cu Tudor Vianu, Edgar Papu împarte și felul hotărît și irefutabil de a putea pune în lumină un adevăr din­tre cele mai noi și mai opuse părerii curente, fără paradă polemică și spirit de negare a muncii altora. O afirma­ție riguros susținută reprezintă în ca­

zul amîndurora o serie întreagă de sub­înțelese negații și rectificări de opinii, pe care cititorul e lăsat să le deslu­șească singur. Ne gîndim, de pildă, la Destinul ghepardic, care se constituie ca o contribuție nouă nu numai la ex­plicația artei scriitoricești și a univer­sului prozatorului Lampedusa, dar și ca o netă respingere a prea grăbitei a- propieri ce s-a rfăcut între cartea aces­tuia și Craii de Curtea-Veche ai lui Mateiu Caragiale. (Am propune citito­rului să compare acest eseu cu acela al prof. Ș. Cioculescu: Crepusculul aristo­crației in roman, cuprins în volumul Varietăți critice (1966), care reduce și el la neant posibilitatea unei aseme­nea comparații, speculînd, de altminteri, argumente și observații Ia fel de temei­nice, deși de cu totul alt ordin, dar sfîrșind pe o poantă polemică împotri­va Iui Mateiu Caragiale, cel mai nevi­novat dintre toți, că a fost pus alături de autorul Ghepardului !)Ceea ce ni se pare a fi particulari­tatea cea mai prețioasă a ultimului vo­lum al profesorului Papu (și a scrisu­lui său în genere) e familiaritatea com­prehensivă și mereu nuanțată cu ope­rele care de obicei fac mai curînd obiectul unor investigații docte și us­cate, de cerc restrîns. în locul stăruin­ței în amănunte, care face prea vizi-
Alexandru GEORGE

(Continuare în pagina 8)



Platon Pardău

Popasuri în munții
INu mai văzusem de mult Giumalăul și dorul era, poate, dor de-o vîrstă trecută, de mine însumi, cine știe, n-am stat să-mi explic, înfiorat cum eram la gîndul că în curînd voi fi acolo, și n-am închis ochii toată noaptea într-un tren tixit cu oameni înfierbîntati de soarele mării care, asemenea mie, rîvneau către munți. Era atmosferă de concediu, noapte de concediu, căldură de concediu, sticlele de limonadă galbenă, dospită, și ele de concediu, și mi­rosul țigărilor și al hainelor și cuplul care, am în­țeles, se alcătuise undeva pe drumul verii; rîsul ei s-a învelit în staniolul nopții, prin ferestre au in­trat brazii, apoi orașe, apoi orașul acela de unde începeam ascensiunea, drumul către Giumalău, către muntele tricefalic, somptuosul și depărtatul rege al munților Bucovinei. Am schimbat trenul pe cai mă­runți, harnici, cățărători, pe drumuri înguste, de piatră, ca niște polițe, pe tunelurile deschise sub brazi, pardosite cu cetină roșie, arsă de vreme într-o ceramică unică, în sus. Undeva într-un punct al călătoriei, l-am întîlnit pe Simion Moroșan, oier vechi de prin părțile Dornei, cu alura lui de sta­tuetă indiană, față imobilă, trecută parcă și ea prin- tr-un foc aspru și bun, care esențializează și în­vinge vîrstă. Era Simion Moroșan aidoma ca acum douăzeci și șapte de ani, cînd îl văzusem ultima oară și, în clătinatul calului, prin umbra albastră a celei din urmă păduri. înainte de a începe spa­țiul alpin, acel etaj al pămîntului, după care în­cepe cerul, întrebă deodată la ce se va fi gîndit omul în noaptea aceea, aici, pe munte, stînd față în față cu ursul. Așa a început povestea»cu un flăcău surprins, acolo pe plai, la căderea serii, de-un urs care l-a atacat și flăcăul s-a ferit după un copac gros și ursul, dînd să-1 prindă, a îmbrățișat copacul, și flăcăul, în mare disperare, l-a apucat de labe și l-a ținut strîns lingă trunchi, toată noaptea, strigînd după ajutor, pînă au venit niște tăietori de pădure — a doua zi dimineața — și-au omorît ursul. „I-au scos degetele cu cuțitul, unul cîte unul, zicea Simion Moro­șan, i le-au scobit din labele ursului, știi, spaima îți dă așa o putere... La ce s-o fi gîndit toată noaptea, strigînd, oare mai credea el c-o să vină cineva să-l scape de moarteNu mai văzusem de mult Giumalăul. și ieșirăm brusc în lumina muntelui gol, limpede, decisă, tran­șantă, ca și împrejurarea aceea, de mult, în care al­ternativele erau clare — viață sau moarte — și, undeva, aripa speranței, dacă va fi fost așa. dar așa trebuie să fi fost, fiindcă pînă la urmă l-au sal­vat. încolo, cabana pe o terasă, un izvor, o stînă unde însoțitorul meu, acum salariat, un fel de in­spector al stînelor cooperativei de consum, avea treabă. Lipsi un timp, apoi se întoarse, cabaniera,_p femeie lungă, uscată, dar cu mers îndoit, de atîta ur­cat pe munți, aprinse focul, mîncarăm brînză proas­pătă cu miros dulce — aspru, umblarăm pe munte, pînă sus la semnul ridicat de niște oameni din Pojorî- ta, printre care unul cu numele plăcut Bedrulea, o listă săpată în aramă, prinsă în zid, îi înșira pe toți, două nume fuseseră șterse ulterior, prin zdrobirea li­terelor cu un vîrf de daltă, și despre cineva se spunea că se jertfise aici, în timpul lucrului, nu am aflat cum, dar omul murise într-un fel, și m-a prins gîndul că înaltul cel mai înalt din Bucovina cuprinde o jertfă omenească. Aș fi glosat pe marginea ideii, dar oierul-inspector reveni la problema flăcăului sur­prins de urs și la ce va fi gîndit omul pînă diminea­ța, dacă avea sau nu nădejde. Apoi, într-o groapă mică, fiindcă era vînt, se tupilă și-și aprinse o țigară, fumă tăcut Și, mai tîrziu, mă chemă să privim îm­preună munții către apus, care, de acolo, se vedeau ca niște dungi decăzînd din albastru către alb, pînă se to­peau în aer. „Ascăpat“, aruncă țigara Simion Moroșan, după care îmi aduse aminte de război și, cu arătătorul de la dreapta, umblă pe firul orizontului, unde socotea că fuseseră tranșeele, care, și ele, se depărtau, pînă curgeau în cer. „Cîtă lume s-a prăpădit pe munții ăș­tia, comentă evenimentul, și ăla cu ursul a scăpat, se vede că una e cînd moartea îți stă în față și alta cînd nu știi de unde te pîndește", își încheie așa, comolet alb, gîndul, după care se concentră asupra grupului de tineri care fuseseră, vreme. în urma noastră, dis­păruseră și acum ne ajunseseră, iar un băiat slăbuț, pistruiat. încălțat cu bascheți albaștri, se așezase pe .pămînt și începuse a striga îndîrjit că el mai departe nu merge. „Dar am ajuns", rîșe,. puțin contrariat altul, . mai mare, care părea să le fie șef, și-și opri scurt mișcă­rile obrazului, le frînse. arătînd o față întinsă, dreaptă, accidentată doar de mustața groasă și ochii puțin bul­bucați. „Să mergem, ieși după un timp, din groapa lui, Simion Moroșan. Am drum lung". începu să înșire stî- nele.la care trebuia să treacă și să le controleze. „Um­bli mai mult singur, de te apucă urîtul", am vrut să spun ceva eu. „Nu mi-i urît niciodată pe munte, păru a-mi risini grija. Te gîndești la una, te gîndești la alta, și drumul trece".Spuse drumul, nu timpul.Se ridică lung, ca să pornească spre locul unde lăsa­sem caii ; mergea înaintea mea. îi vedeam pălăria de pîslă întărită de ploaie și de căldura soarelui ; grupul de tineri rămăsese înapoi, sus ; rîdeau și chiuiau foarte. Uitîndu-mă la ei, mi-a venit iar, fără voie, ideea aceea cu jertfa de pe vîrful cel mai înalt al Bu­covinei, poate din cauză că oierul-inspector îmi sugera foarte acut trecutul, aveam senzația că intru în trecut o dată cu el, sau că el este trecutul și mă atinge, ro­mantic, cu aripa. M-am mai gîndit că jertfa rămîne acolo sus. cu grupul de tineri, dintre care unul nu voia să meargă mai departe, m-am culcat și am dormit foarte bine.

Moldovei
IIPe sub muntele Tarnița, prin cel mai lung tunel mi­nier din țară, într-un tren electric, consecvent în stră­daniile sale de a sări de pe iinie. Nu izbutește, și ajun­gem „dincolo", adică la Leșul Ursului, acea exploatare minieră formidabilă din valea Bistriței, minune cu ade­vărat ieșită din pămînt. Un tehnician minier, cu cas­că albă, dă relații despre dificila perforare a munte­lui, cu șuvoaie de apă inundînd galeria, cele două bri­găzi îndîrjite a încheia la timp lucrarea, placa de mar­moră consemnînd evenimentul străpungerii muntelui și un paznic, cu o mustață enormă, dispecer la tunel intrare, care completează : „Bistrița se varsă în Mol­dova", și grav, arată conductele, pe lîngă care trecu­sem, înapoi, înfipte cu un capăt în stația de preparare.Desigur, nu aceea e Moldova, dar Moldova e din­colo, unde se varsă nu prea bine depoluatele ape in­dustriale, și omul are dreptate : geografia s-a simpli­ficat prin acest tunel și chiar poți spune că e un ochean din care, cu puțină fantezie, se vede dintr-o vale în alta. Asta și vrem să facem, sîntern patru, între noi un fotoreporter foarte tînăr, mereu în căutare de femei frumoase, zice că pentru ziar, puțin amărît acum că a fost proiectat într-un peisaj exclusiv cu bărbați. Dar sfîrșește prin a se entuziasma, așa cum face întot­deauna cînd e în subiect, și fulgeră,prin galerii, pînă-1 rugăm să se odihnească pentru cauza viițbrjmii.în răgazul de lumină tulburje,', supof labiță însă, In­tr-un fund de galerie, care-i abatajul, trei oameni Sînt un „punct de lucru" și deasupra lui, ca și deasupra noastră, firește, milioane de tone de munte. Pînă în urmă cu doi ani n-au pășit ințr-o mină. Părinții lor — țărani ; bunicii — țărani. Au venit atrași- de industrie. Erau cinci, din același sat. La început le-a fost frică. Doi au și fugit, comentează cel mai în vîrstă din ei (40—45 de ani) care mînuiește, de altfel,-și perforato­rul pneumatic. „N-au avut curaj, că asta-ți trebuie, curaj, cînd te apuci de ceva Dacă n-ai curaj, mai bine stai acasă". „Dar ca să stai acasă nu-ți trebuie curaj ?“ sare fotoreporterul, dintr-o toană de-a complica lucru­rile sau cine mai știe din ce motiv.„No, acela, domnule, îi altfel de curaj, Și noi musai îl avem mai de mult1, l-a cercetat din ochi bărbatul și a întors robinetul de pornire a perforatorului, parcă anume să ne alunge cu rafalele de mitralieră ale in­strumentului.Am așteptat pînă a fost găsit unghiul cel mai bun și apoi am închis ochii. Aș fi numit fotografia „Un punct de lucru la Leșul Ursului. Un punct pe care se sprijină un munte". Dar explicația ar fi fost prea;;lungă.IIIIar istorii cu mineri și cu urși. De astă; dată riscăm să devenim și chiar devenim, cumva, eroi, în craterul Călimanului, seara, după ce am umblat prin galeriile tăiate în minereul galben, ca niște coridoare ale unui mirific palat subpămîntean. Aici se explorează încă, se va exploata curînd, îmi joacă în auz termenii prezentului și viitorului, palatul pare părăsit și înăuntru nu răzbat bubuiturile compresoarelor care muncesc afară Le aud, însă, bine, de la stîna din apropiere^ unde, mai poftiți, mai nepoftiți, sîntern oaspeții unei cine cu caș tare și ceapă iute. Ciobanii sînt de peste munte, din părțile Șieului, și privesc apariția minerilor cumva ca pe o invadare a teritoriului lor strămoșesc. Dar, se pare, punctele de vedere s-au conciliat, fiindcă ei, ini­țialii loviți în amorul propriu de sentimentali stăpîni- tori ai Călimanului, au sfîrșit prin a-și trage stîna mai către exploatarea minieră.și, p. tțage. ug .fir .;,<flecțj'ic deasupra ocolului unde, sub paza lumilfoasă .S-kiloțVă- ților, oile se vor fi simțiri®^ mai în Sagufanțp; -Și lucru­rile așa par să fie, pînă cfttar' îh hbăpteh'adeâ®a cînd', la un sfert de oră după ce adormisem, se iscă zarvă mare, de sărim care de unde ca să asistăm la epilogul unei aventuri nocturne. Molatec, sub lumina electrică, un urs străbate în diagonală teritoriul exploatării mi­niere, după ce. lipsit de succes, încercase vigilența ciobanilor. îl privim cum trece printre cabane, pe lîn­gă compresoarele care bubuie fără întrerupere și se pierde în valea acoperită cu pădure deasă: de pini.Noul Căliman are de pe acum două epoci dintre care întîia, cea a minereurilor feroase, e istorică. Prin ea avem ocazia să întîlnim și noi aventura. {Există aici o galerie spre niște, mai la început cercetate, minereuri feroase. Ne propunem s-o parcurgem chiar a doua zi după întîmplarea cu ursul. Intervine, însă; un obstacol. Ca să ajungem la minereuri, trebuie jșă străbatem un spațiu în care atmosfera este toxică. Pouă sute de metri în care nu se poate respira decît țiu aparate de supraviețuire. „Mai doriți să mergem ?‘‘ț întrebă, nu fără un anume tîlc, un miner cu obraz osos, cu trup subțire dar foarte puternic. E o provocare: și niște ade- vărați trăgători cu condeiul n-au voie să Se dea bătuți, întru gloria breslei. Cel puțin așa gîndești subsemna­tul, înfierbîntîndu-se, fiindcă tovarășul rpeu, un șofer tăcut, lat în spate, se și apucă să îmbrace complicata instalație de salvare. îl imit și, mai cu țjjutorul celui ce ne incitase, înotăm în niște costume care ne fac să aducem a cosmonauți.Drumul e lung și anevoios. Galeria, părăsită, fereca­tă, de altfel, cu gratii de fier, nu prea îmbie la plim­bare. Avem lanterne mari și ne luminăm, unii altora, călcîiele, îndoiți sub rezervoarele de metal în care se află Viața noastră. Așa ne cățărăm prin coridoare în­guste, ajungem într-un fel de etaj al galeriei prin care pătrunsesem, ne strecurăm prin orificii '-care ne în­seamnă trecerea cu dîre roșii, și răzbatem' într-o grotă rotundă unde „comandantul" nostru, același miner osos, își scoate brusc masca din sticlă și material plas­tic. îl imităm și respirăm cu lăcomie un’ aer umed. Abia după acest ritual, ne simțim îndemnați să cerce­tăm tavanul grotei acoperit cu picături de minereu

solidificat — plîngere încremenită a muntelui, pe­reții în care șuvițele de lumină decupează suprafețe roșii catifelate.Rămînem un ceas în această tainică lume a fierului, pînă se dă semnalul de plecare.Din nou costumele de supraviețuire, din nou orificii, coridoare și galerii, pînă la poarta care s-a închis în urma noastră- Ne dezbrăcăm în soare, pe platforma din fața galeriei, ca și cum ne-am dezbrăca de însăși uriașul munte. Cineva strînge măștile cu ochelari imenși, rezervoarele de aer, și le duce spre magazia cu echipament de salvare. Le auzim sunetul de metal iz­bit de metal.— Era chiar absolut necesar să cărăm echipamentul acela ? zic eu către comandantul acelei ore subte­rane ?— Mai știi ? face el și se uită în valea plină de pă­dure neagră, ca o mare neagră pe al cărei cine știe care promontoriu stătea el subțire și vînjos. _
IVCîndva, în drum către Rarău, pe-o plută mergînd, m-a plouat ceasuri în șir, astfel că navigația mea, în­cepută pe o apă, a continuat între două ape, eșuînd în­tr-o noapte neagră, neagră, pe teritoriul căreia, cu multă greutate, îmbrăcămintea a revenit la o stare de, cît de cît, suportabilă folosință. Dar aceea a fost prima plută din viața mea și ea licărește ca o luminiță ne apele timpului. Plutașii, doi, erau de undeva de la Or- toaia și Sunători, și cu ei, cu apa, călătoream printr-o pagină a „României pitorești".De-atunci au trecut multă vreme și apă, prima plută a rămas, dar ultima n-a mai apărut. Undeva, în mia- ză-noapte, fără ca eu să prind de veste, plută ritul a fost întrerupt, apele sigilate. întîi Dorna, apoi Bistrița. Cînd am aflat, tîrziu, am scris o filă de tristețe și am luat-o pe valea Dornei, apoi pe Bancu. în sus, către Suhard, de unde porneau altădată convoaie de plute. Umblam prin păduri, pe drumuri noi, străbătute de autocamioane grăbite, pe spinările cărora arborii cobo­rau. Nu trebuia să mă mai conving de utilitatea dislo­cării. Flăcăii aceștia negricioși, cu maieuri unse cu ulei, care mînau camioanele, ar fi putut deveni plutași, dar se simțeau al dracului de bine ca șoferi. Treceau fluierînd, și totul avea alt ritm. Ei erau acum stăpîni pe văi. Plutașii, foștii plutași, se retrăseseră sub munte și de pe coaste, cu funicularele, trimiteau bușteni cu carnea albă, către rampele de încărcare, devenite un fel de rampe de lansare a pădurii către spatiile indus­triei. Drumul lemnului începea pe sus. continua vije­lios cu autocamioanele, încheindu-se în bazinele de spălare ale fabricii de cherestea. La atît se deducea menirea apei — la snălare.Omul de la funicularul de sus, de pe Bancu, era un fost plutaș, a cărui meserie se numea acum funicula- 

rist. „Ce-i aceea funicuiarist ?“ „Apoi, legi lemnul cu șpranga, comanzi și-l ridică, și-1 duce la vale, ca glon­țul". „Mai cade cîteodată „Vezi bine, dacă se rtne șpranga''". „Și se rupe șpranga ?“. încarc eu. ..Nu se rupe", face el. „Cum să se rupă ?" „Adică, de ce să nu se rimă ?“. zic eu. ..Da de ce să se ru.nă ?“ o întoarce el. Se vede că l-am minunat, de-și dă pălăria pe ceafă si se uită la mine, ca și cum eu aș fi căzut, și încă de pe altă planetă. „îi mai periculos decît pe plută ?“, cîrmesc eu discuția. „Asta nu, îmi zice. Acolo se mai rupea una, spărgeai pluta, închideai apa, rupeai lemnul, te ploua, făceai reumatism..."Cum înșiră neplăcerile fostei lui profesii, conchid că e deplin convins de utilitatea îngropării trecutului etc., etc., dar numai ce-1 aud : „Dar era frumos, să mă ia naiba dacă nu era frumos. O porneai așa pe apă la vale, cum se crăpa de ziuă și se trezeau păsările, nu­mai tu pe apă, prin păduri și printre livezi, la amiază eram la Dorna, treceam pe sub poduri, oamenii, ciopor, cu ochii la noi, ajungeam la fabrică, lăsam pluta, in­tram un pic pe la «Central», apoi cu cursa înapoi a- casă. Măi, zău că era frumos".Și-și scuipă în palme și strigă ceva în vale, acționa funicularul, slobozind spre rampa de încărcare „o legă­tură zdravănă de bușteni.Făcea toate gesturile cu dezinvoltură și precizie, ca unul ce era perfect adaptat. încărcătura aceea de lemn curgînd pe firul de oțel al funicularului, omul cu pălă­rie verzuie și ochi albaștri înguști, alungiți, vor fi fiind ultima mea plută, sus la rădăcina apelor Dornei.



Eroul Muncii Socialiste e senin, lipsit de griji și se plictisește.Este o noutate pentru mine — senzațional chiar — că-1 pot revedea aici. Birourile sînt pustii, pe cori­doare e liniște. Lipsește zarva, tropotul bocancilor, chicotitul provocator al grupurilor de băieți și fete care-și așteaptă angajarea, veghea fețelor obosite și bărboase sub casca de miner, urmele de noroi lă­sate de cizmele de cauciuc pe parchetul decolorat, nerăbdătoarea chemare a telefoanelor ce zbîrnîie ră­gușit, ceața pișcăcioasă a fumului de țigară învăluind mesele de scris, patima discuțiilor în jurul pla­nurilor desfășurate pe ele. în anticameră nu așteaptă nimeni. Numai secretara e la locul ei, lîngă telefonul mut și bate la mașină domol două certificate de naștere. Tresare fără motiv cînd arunc o privire pe hîrtiile ei și se scuză inutil : că nu face lucrări parti­culare, că Erdelyi Francisc și Jâmbor Elisabeta e ade­vărat că s-au născut la Zalău, dar amîndoi sînt anga­jați pe șantier ; bărbatul e topograf, femeia, profe­soară la școala șantierului.Ei, da... Topografii și-au împachetat instrumentele, la Porțile de Fier nu se mai fac fundații, foraje, pi­laștri, viaducte, baraje, nu se toarnă beton, nu se construiesc drumuri... Și copiii care s-au născut acum șapte ani aici, pe șantier, nu vor merge la școala nouă.Așa se face că nu trebuie să-1 aștept, nu trebuie să-1 caut. Omul care poartă pe umeri milioane de tone de beton, care conduce construcția barajului, Eroul Muncii Socialiste, inginerul Gheorghe Sălăgeanu stă în biroul lui, zîmbind și se plictisește. Suportă stoic liniștea, nu sare de pe scaun să alerge undeva, este răbdător cu mine. Doar un fel de neastîmpăr aproape reflex îl trădează că ar vrea să fugă de la masa de scris.
★Aș vrea să sesizez în toate dimensiunile ei gigan­tica operă. Cotitură istorică în navigația pe Dunărea de Jos, în tehnica de construcție, în industria meca­nică a țării noastre, în exploatarea energiilor natu­rale, în viața populației și a localităților riverane, în prietenia a două țări socialiste învecinate. Acestea sînt azi dimensiunile vizibile și palpabile ale ecluzei. Prin turnul de comandă cu 182 de trepte, automat, simplu, se trec vapoarele prin cea mai primejdioasă porțiune, prin cataractele Dunării, care aparțin trecu­tului. Barajul de beton a străbătut fluviul larg cu valurile lui gonind ca vîntul și opintindu-se împo­triva uriașului puhoi, a ridicat cu 30 de metri nivelul Dunării. Sub albia fluviului, la 50 de metri adîncime, se învîrtesc primele turbine de nivel mondial făcute la noi în țară, la Reșița. Turbinele Porților de Fier produc mai mult curent decît toate hidrocentralele României dinainte de război. Industrii noi, fabrici, uzine, porturi, orașe, căi ferate, drumuri și case de odihnă populează malul fluviului. Un pod se arcuiește măreț peste baraj, leagă două maluri, două țări, cu- prinzînd totodată în turismul internațional vrăjita frumusețe a „Insulei Nimănui", paradisul dunărean lung de 140 kilometri, strîns în defileu, cunoscui doar de navigatori, ca acum să fie deschis oricărui automobil european. Marea Neagră și Mediterana sînt mai aproape azi. De la Marseille prin Belgrad de-a lungul Dunării, sub cetăți de stîncă, peste pră­păstii și viaducte, între păduri și peșteri, între ame­țitoare adîncimi și înălțimi trece minunata autostradă Tito, urmînd cutezătorul drum al legiunilor romane pînă la Porțile de Fier, unde podul ridicat pe umerii barajului și ai hidrocentralei se avîntă în calea turiș­tilor. La Gura Văii, în adînc de pădure, pe culme de munte, s-a înălțat prima casă de odihnă. Elegantă, modernă, prin ferestre șl terase privește Dunărea, hidrocentrala, podul, ecluza, turnul de comandă, va­poarele, tunelele și viaductele pe care se desfășoară circulația din vale. Mai sus, de-a lungul lacului de cîțiva kilometri format la gura Cernei te întîmpină un oraș modern : Orșova renăscută. Unic, neasemuit de frumos port ultramodern între păduri și dealuri. Mai jos e Turnu-Severin, noua capitală de județ. Ri­viera Dunării, cum s-a numit deja în veacul trecut. Parcuri pierdute în noian de flori, pilaștrii podului lui Traian, coloanele și zidurile castrului Drobetta, turnul ciunt ai cetății Severinului și noile clădiri de oraș mare, hotelul turistic, palatul administrativ pa­latul comun al Asociației Fluviale Porțile de Fier și al Direcțiunii Hidrocentralei, noua clădire a Poștei și Telefoanelor, cinematograful panoramic cartiere noi, magazine, restaurante, cofetării, hale de fabrică

Miko Ervin

După 7 ani la Porțile de Fier
moderne privesc toate spre Dunăre. Și dacă vizitato­rul și-a umplut ochii de ele, pînă la Marea Neagră i-a lămas doar cale de o jumătate zi cu mașina.

★Din 12 mii de oameni în ultimele luni au rămas 3—4 mii. Ca și in urmă cu șapte ani, la Argeș — de unde Sălăgeanu fusese trimis aici — oamenii își iau pe rînd bun rămas plecînd de pe șantierul Porților de Fier.— E greu să pleci ? îl întreb pe conducătorul con­strucțiilor.— E greu să rămîi, să aștepți pînă la capăt cînd, de fapt, totul e gata, cînd n-a rămas decît șablonul, munca de rutină. Cu toții așteaptă o nouă sarcină, mai grea, mai pasionantă, să i se dăruie. Forța, ex­periența s-au acumulat. Sistemul nervos e acordat pentru luptă, pentru îndîrjire, pentru mișcare, pentru confruntarea cu necunoscutul, cu toanele munților și apelor.Vorbește de parcă ar aduce și cuvintele din stră­funduri de munte.— Care vă este cea mai vie amintire de la Porțile de Fier ?— Totdeauna începutul e mai greu. Ceea ce ține este sub apă. Deasupra se vede prea puțin. Ochiul poate fi încîntat de priveliște, fără să știe ce este în adîncuri, sub Dunăre.— Și constructorii ?— Numai ei știu. Așteptăm inaugurarea în nădej­dea că și alții iși vor primi binemeritata răsplată a muncii, așa cum și eu am fost distins cu ocazia semi­centenarului Partidului, la 8 mai.— Cum s-au dezvoltat oamenii ?— Cei care au rămas au realizat ceva. Mai repede sau mai tîrziu, cei ce n-au dat bir cu fugiții s-au adaptat. Că unii au prins mai degrabă rădăcini iar alții mai încet — astăzi nu mai are importanță. A- tunci însă nu ne-a fost de loc indiferent. Sigur că lu­crurile nu s-au făcut de la sine. Oamenii fac parte din marile taine ale începutului pe șantier, taine ce trebuie dezlegate. Acum nici asta nu mai este. Ne cunoaștem unii pe alții. De cei mai mulți ne despăr­țim : unii merg încoace, alții încolo — șantierele sînt tot mai multe. Vin cu duiumul oameni noi, tinerii. Se ia totul de la început, să se sudeze, să facă față ori­cărei situații.— Au plecat mulți ?— Destui. în primul rînd, cei atrași numai de cîș- tiguri mari, ușoare. Au depus repede armele. Nici nu meritau să ne ocupăm de ei. Ne-am bucurat că ne debarasăm repede de această categorie care produce doar încurcături și dificultăți prin veșnicele nemul­țumiri, prin egoism, parazitism și chiul, urmărind să dea cit mai puțin, dar să capete cît mai mult.— Din „garda" inițială au rămas mulți ?— Cei mai mulți au rezistat. Veteranii alcătuiesc majoritatea șantierului. Ei sînt cei care au participat la lucrările pregătitoare și au rezolvat pînă la capăt toate sarcinile. Sînt oameni care cunosc azi o seamă de procedee și tipuri de lucrări noi, fiind capabili să învețe și pe alții. Spuse așa, lucrurile par simple ; în realitate, sînt hotărâtoare pentru o viață întreagă. Este vorba de o pregătire ce nu se poate dobîndi în tuci o școală superioară. în cîțiva ani un om dă tot ce poate. îl poți învăța să lucreze și asta înseamnă ceva. Capacitățile, cunoștințele lui pot fi dezvoltate, voința se oțelește și perseverența te răsplătește în mod surprinzător.— Ce s-a întâmplat cu Blănaru. maestrul mecanic ? L-a obosit Bicazul, Argeșul, inima îl trăgea la Con­stanța. Mi-a spus la început că rămîne un_ an, pînă cînd șantierul se pune pe picioare. Pe urmă pleacă...— Blănaru e și azi aici. Dar și-a construit o casă la Constanța. La început, cînd nu sînt locuințe, nu este cantină, apă, nu sînt drumuri, nu e nimic și totul, chiar cele mai elementare lucruri trebuie create, te apucă uneori deznădejdea, sau — dacă vreți — oboseala Pe urmă trece. Darea în folosință a primei barăci provizorii este deja o satisfacție, eveniment, sărbătoare, recompensă a dificultăților. Mai greu este pentru începători. Entuziasmul nu e suficient. Este mai importantă voința, perseverența. Mulți ingineri începători au venit cu visuri mari și au plecat în scurtă vreme. Aici nu rămîn decît cei ce-și identifică toată ființa cu construcția. De altceva nici nu prea rămîne energie. Asta trebuie să-i fie viața, scopul. Sînt alții care s-au refugiat aici din posturile comode de la oraș. Inginerul Cojocaru, din Ipoteștii lui Emi- nescu. fusese angajat la Șantierul Naval din Ga­lați. De acolo a dezertat la noi. Ajunsesem chiar în conflict cu fabrica din cauza lui. Nu voia să se în­toarcă în ruptul capului, ținea morțiș la Porțile de Fier. I.-am înțeles. Cu douăzeci de ani în urmă, pe vremea primului plan cincinal, cînd cu diploma de inginer obținută la Timișoara am plecat de acasă, din Sanislău, lîngă Cărei, pe șantierul de la Bicaz, mă stăpînea aceeași pasiune. Dacă aș fi insistat, puteam să rămîn la Satu Mare, unde făcusem școala, sau la Cărei. Dar și pe mine, ca și pe colegul sătmârean Lenkei Erno cu care am construit barajul de la Bi­caz, ne-a atras ceea ce e nou, ceea ce n-a mai fost. După Bicaz a urmat Argeșul ; eu am venit aici Len­kei s-a dus la Lotru. Cît despre Cojocaru... vreme de un an a dat examene de perseverență. Pe insula ne­locuită Banu, părăsită în mijlocul Dunării, conducea exploatarea la cariera de nisip și transportul cu tele­fericul pentru aprovizionarea fabricii .de beton. A dus-o greu : luni în șir muncă monotonă, singurătate, izolare ; s-au seurs zile și nopți, toate la fel, între cariera -de nisip și rampa de încărcare. Cred că nu asta visa Ia Galați. Dar a rezistat, s-a subordonat ne­voilor șantierului, și-a dat examenul cu succes. în anii următori i s-a împlinit visul : a trecut la hidro­

centrală, era șef de schimb cînd s-au așezat turbi­nele în albia Dunării și a avansat șef de lot la con­strucția barajului. în șapte ani a ajuns specialist în construcții de hidrocentrale. Crede-mă, îi poți număra pe degete. în linii mari acesta e drumul pe care l-au parcurs și ceilalți tineri șefi de lot. Mihâly Ștefan, care își petrece acum vacanța în Uniunea Sovietică, a venit de la Orșova tot ca începător. Țurcanu Lau- rian, de la Iași, și-a făcut proba de rezistență la ba­raj. Este și el șef de lot. Pe Găbudeanu loan l-au luat de la noi, acum e șef de construcții la Someșul Rece. Alții au ajuns la Direcțiune, la Direcția gene­rală a întreprinderii sau la Minister. Pe acești oameni se poate conta în noul plan cincinal sau în planurile de perspectivă, chiar dacă nu se va face vîlvă în jurul lor...
★De mult nu mai sîntem în biroul lui. Nici acum n-a rezistat mai mult de o jumătate de ceas stînd pe Ioc. Ca de atîtea ori in cei șapte ani trecuți, trebuie să alerg după el. De astă dată nu pe dealuri și văi, nu peste baricade de piatră, printre camioane în goană, nu pe scări de fier ce coboară în adîncuri, nu în albia uscată din care apele ieșiră Ia poruncă și nu pe marginea barajului, tot mai adînc înainte pe flu­viul vuind amețitor. Poate nu întîmplător m-a tole­rat, nu întîmplător a alergat în fața mea, în pantalo­nii lui trei-sferturi, sus-jos, în cariere de piatră, prin tunele, pe baraje de deviere, pe punți înguste, pe mo­vile de nisip, prin păienjenișul armăturilor de fier, pe pilaștri de beton. Voia poate să văd și eu ceea ce du­rează, ceea ce este în adîncuri, ceea ce tace sub apă lăsînd să strălucească suprafața.Ajungem în port, să mergem cu vaporul pînă la baraj. Acum șapte ani Dunărea mai curgea pe această porțiune de mal. Camioanele au turnat în ea un deal ca să facă loc șantierului. Printre movilele de nisip călcam cu cizmele de cauciuc în apa care, îndărătnică, tot mai intra în atelierele ce se înălțau. Și a venit iarna. Curenți reci înfiorau Dunărea. Sălăgeanu tuna și fulgera împotriva unor vorbă-lungă, care căutau justificări pentru apa ce se infiltra. Noaptea, cînd șoferii o lăsau mai moale și transporturile menite să înfrunte apa se răreau, apărea printre ei. Nu scotea 

o vorbă și pleca în curînd scrîșnind din dinți. In ase­menea ocazii se dezlănțuiau în el groaznice furtuni. A doua zi, în birou, trăgea Ia răspundere fără milă. De nenumărate ori l-am văzut însă și tovarăș de muncă, vesel, înțelegător. Pe mecanicul-șef, care prin- tr-o ingenioasă soluție a pus în funcție — înainte de a dîrdîi de frig oamenii din barăci — instalația de încălzire, întîrziată din pricina planurilor greșite și a lipsei de material, l-a lăsat să plece pentru o săp- tămînă, să hoinărească prin țară.Acum gonim pe asfalt, spre port, cu Dacia lui Să­lăgeanu. Soția lui pe care o adusese de la Bicaz. teh­niciană la serviciul tehnic și fiul său, elev în a opta, care a început școala o dată cu construcția, își con­tinuă drumul spre Severin, să facă bagajele pentru a doua zi. Pleacă toți trei la București, să depună banii pentru un apartament personal. Sălăgeanu mai rămîne puțin cu mine. în timp ce vaporașul Slatina se îndepărtează de mal și căpitanul — care a navigat ani de zile pe lacul de la Bicaz — cîrmuiește spre baraj, noi întîrziem cu privirea pe oglinda scînteie- toare a Dunării, cu gigantica cetate a hidrocentralei și zidul canelat al barajului.Pentru el, aceasta e munca de șablon^ greui este sub apă ; pentru mine, acum, e noutatea, încununarea unor eforturi de șapte ani— Cît beton s-a turnat în Dunăre ? întreb eu.— Milioane de tone din care nici jumătate nu se vede.Reînvie în mine amintirea unei zile de toamnă de acum rinei ani. O mulțime de oameni se îmbulzeau în port. Dunărea se învolbura neîmblînzită încă și ochiul străbatea departe, scrutînd pînă dincolo de Porțile de Fier stîncile ce răsăreau din valuri. La ki­lometrul 943, unde astăzi barajul înalță Dunărea, doar o echipă de mineri forau spre adîncuri. Nu-mi venea să cred că aici va fi primul pod care va lega cele două maluri, printr-un tunel la 50 de metri a- dîncime sub albia Dunării. Cei ce întrețin turbinele circulă azi prin acest tunel. Dar atunci toată lumea se îngrămădea încă pe movilele de nisip din portul provizoriu. De aici s-a lansat pe apă platforma plu­titoare autoelevatoare menită să înceapă construcția primului baraj de deviere. Pe puntea șantierului plu­titor Sălăgeanu dirija atunci ciudatul vehicul în formă de potcoavă, de o uriașă greutate, care nu mai fusese niciodată pe Dunăre. înainta încet, parcurgînd o distanță de un kilometru în multe ceasuri. în susul apei. Cea mai mică neatenție și vasul greoi putea să se răstoarne. Cu toții urmăream încordați eveni­mentul, uvertura la lupta decisivă cu torenții Dună­rii. Stăteam și eu pe o movilă de nisip cu inginerul Gilbert, conducătorul de odinioară al lucrărilor de ia Bicaz, Director General al I.C.H. îl urmăream amîndoi pe Sălăgeanu în rolul căpitanului de vas. într-un tîrziu, Gilbert începu să vorbească :— Ne-am gîndit mult cui să-i încredințăm organi­zarea șantierului de la Porțile de Fier. N-a fost ușoară alegerea omului corespunzător, cu umeri care suportă orice. în sfîrșit, l-am găsit și toti au fost de acord. O asemenea muncă numai lui Sălăgeanu poate fi în­credințată. Cred că nu ne va dezamăgi­și acum stă alături de mine, pe vaporaș, dar i s-a făcut dor de ducă. Fiindcă nu are griji și se plicti­sește. în fața noastră milioane de tone beton au prins rădăcini în Dunăre și nu mai apasă pe umerii lui.
în românește de Florica PERIAM



ideograme
Formula unui surfs

Hîrleț

Hîrleț suferd de complexul 
persecuției. Are impresia că 
toată lumea îl sapă. De aceea, 
ca să nu rămînă de căruță, nu 
stă o clipă locului. Toată ziua 
scurmă pămîntul în jurul cîte- 
unuia. Azi te mușuroiește pe 
tine, mîine îmi rîmă mie grădi­
na, poimîine ne rărițează pe a- 
mîndoi. Rîcîie cu nădejde tot ce 
întâlnește : să fie 1 Nu se știe de 
unde sare iepurele.

Dacă te-a terminat de prășit 
o dată și ție tot nu ți s-au uscat 
rădăcinile, Hîrleț nu disperează: 
te ia în prașila a doua. Zgîrie 
cinstit, nu face praf, lucrează 
metodic, ca sobolul, ca insul 
care nu-și face decît datoria. 
Cînd socotește că te-a scurmat 
destul, se apleacă, te scutură 
de țărînă, scoate un oftat filozo­
fic și hamletizează: „Vai, bietul 
Yorick. Era un om plin de haz 
și de o mare fantezie. L-am cu­
noscut, Horațio. îmi vine să 
plîng*.

Altfel, e om de viată. în timp 
ce sapă, cîntă. Dacă îl prinzi 
răscolindu-ți pămîntul în jurul 
tălpilor și îl întrebi ce are de 
gînd, Hîrleț îți răspunde :

— Nu vezi ? îți sap fundația. 
Am grijă de temelia dumitale. 
Nu vreau să ajungi ca turnul din 
Pisa, doamne ferește.

De cînd a aflat că moștenește 
meseria lui Adam, Hîrleț nu-și 
mai încape în coadă de mîndrie. 
Nu-i pe lume nobil mai de soi 
— spune el — decît omul cu lo­
pata și sapa. Și nici îndeletni­
cire care să-ți dea o mai supre­
mă satisfacție decît generoasa 
ocupație de a migăli groapa al­
tuia

De mic copil, înarmat cu lo- 
pățica și căldărușa, Hîrleț se 
distra săpîndu-și colegii de gră­
diniță. îi plivea, îi rărea, îi ciu­
pea, îi copilea, dar mai ales îi 
scurma la rădăcină. Adolescent 
fiind, și mai ales plăcîndu-i căr­
țile, Hîrleț a început să sape 
ideile altora. Pe urmă a pornit 
să sape stelele. Iar o dată ajuns 
matur, Hîrleț s-a apucat de să­
pat Absolutul. De atunci este 
teribil de ocupat.

într-o dimineață, cînd tocmai 
îmi amestecam ceaiul cu lingu- 

. riță, a intrat peste mine cu lo- 
/ pata pe umăr. Cum a zărit lin- 
; gurița s-a făcut palid de furie.

— Ce faci cu casmaua asta ? 
Apoi fără să mai aștepte răs­
punsul meu a început să strige : 
Săriți, vrea să mă sape. Și în 
timp ce se văicărea astfel, mîi- 
nile lui nu stăteau o clipă locu­
lui. Cu o repeziciune de necre­
zut, mi-a durat o groapă de doi 
stînjeni drept în mijlocul casei. 
Pe urmă, mi-a făcut cu degetul 
un semn de amenințare la adre­
sa linguriței și a dispărut.

Tot săpînd în dreapta și în 
sfînga, Hîrleț s-a trezit, într-o 
bună zi, nici el nu știe cum la 
sapă de lemn. Ajungînd el la 
sapă de lemn, atîta s-a ros din 
pricina asta, încît într-o diminea­
ță s-a pomenit luat drept săpă- 

, ligă și pus să curețe un răzor 
de ceapă.

Pe el, care visase atîta să 
ajungă excavator.

Cezar BALTAG

S' Ciudat destinul acestui prinț al poe­ziei, ce a deschis — altora — atîtea drumuri, fără ca el însuși să le fi ur­mat, inovînd mereu, reîntorcîndu-se la ritmuri tradiționale și. — după atîta zbatere, debutînd postum cu o carte, „Ora fîntînilor", ce-1 reprezintă doar pe jumătate ; și farmecul acestui ales al prozei, admirat pentru cîteva schițe- poeme, ignorat pentru romanul său — iarăși ! — postum, rău numitul „Luna- tecii". Despre Ion Vinea nu se scriu amintiri, lui nu i se descoperă „cores­pondență" și — cu excepția lui Mihail Petroveanu — nu i se dedică studii am­ple. Vorbind însă de Destin, sper că am greșit, căci nici un deceniu nu s-a închis peste finalul biologic ăl acestui răsfățat vitregit. Sigur că editarea toa­tă și odată a operei, strîngînd tot ce acest risipitor a lepădat cu nonșalanța unui hărăzit, ne va pune în situația de a efectua acea judecată pe care, cu a- bilitate, toată viața, Ion Vinea a oco­lit-o. Și atunci poate că și cei tineri îl vor descoperi și-l vor răsfăța, cum i-a plăcut lui, prea mult, să fie.„Lunatecii" nu e un roman, cu în­cepere, creștere și deznodămînt, cu in­trigă și eroi, e o carte plăcută, frumos scrisă, urmărind un far niente inteli­gent, rafinat și inutil; și cum un far niente... nu face nimic, ci se plimbă, face vizite, se duce aici și acolo, face curte și, chiar mai mult, la vreo cinci femei deodată, zace la cafenea, amuzîn- du-se, sau încercînd să se amuze, totul pare o delectație amuzată dar super­ficială. Numai că, plimbîndu-se, acest Silion („Silion / Fecior de domn...", cum zice versul popular) ne plimbă și pe noi făcîndu-ne să cunoaștem oameni și instituții dintr-o anume lume, burghe­zia interbelică. Nu lumea teribilă a ma­rilor afaceri și marilor lovituri politice, a încleștărilor milionare, a otgoanelor trase de înalții demnitari și a păruieli- lor energice de la cîrma țării, ci o găi­nărie împăunată, miloagă și fudulă, a- pucătoare, cu pandalii, dar și tolănită cu Kief, dedată la pahar, înfulecare, oto- mobil și odicolon, lume de răsfăț și chiul, cu pomanagii rîzgîiați. Prin acest asfințit al crailor ne conduce Silion cu surîsul lui blazat dar lucid, bun știu­tor al metehnelor și dedesubturilor — parfumate dar nu prea curate —, fără revoltă, dar fără ohtaturile sinilii ale lui Mateiu.Se impune o întreită cunoaștere a ro­manului ; întîi și întîi, Lucu Silion ce susține narațiunea de la prima la ul­tima pagină, dedulcit la tihnă și răs­făț, prea lucid și demn spre a se agi­ta să apuce, să înhațe, prea leneș spre a dori să schimbe ceva, începînd sau sfîrșind cu sine. Dar dacă Lucu Silion ne sare în ochi și se lipește de suflet, cu toată droaia iui de metehne, și cu toată gehena tenebroasă în care auto­rul — a contre coeur — îl zîrle-n final, spre scrîșnirea dinților și menu fix, el e totuși doar un pretext spre a ne plimba prin lumea paradită, sclivisită și năzuroasă de care am vorbit și care este adevărata eroină a cărții — dacă termenul de „eroină" nu s-ar potrivi atît de puțin burgheziei parazitare cu năzăriri de intelectualitate. Și nu știu dacă, totuși, ce e mai de soi, și mai greu de analizat, nu ar fi surîsul au­torului, privirea amuzată a lui Vinea care nu biciuiește, nu vitriolează, ci, în joc, din distracție, ne arată o bufone­rie scîrbavnică, degradată, nulă. Dar poate fi găsită formula unui surîs ?Lucu Silion e un personaj foarte sim­plu și dificil analizabil. Sociologic, e un parazit din convingere, dar superiorita­tea lui intelectuală față de ceilalți, lu­
Umanități

(Urmare din pagina 5)bile auxiliile științei, dar nu și roadele sau farmecele acesteia, ni se propune un stil de perfectă înțelegere și de te­meinică demonstrație, marii creatori din trecut fiind invitați, prin puterea exemplului oferit de comentator, să devină hrana zilnică și cea mai sub­stanțială a omului vremurilor noastre. Scrisul profesorului Papu posedă din plin această „virtute agregantă", în care stilul umanist, aplicat pe un vast pe­rimetru, iese din faza simplului cărtu- rărism și capătă acel accent cald, de actualitate, fără de care el ar însemna numai literă sau litere moarte. Un su­flu de pasiune lucidă dă viață unor subiecte de multe ori vechi și lumi­nează. nu unghiuri rămase după atîtea veacuri în obscuritate, ci figuri întregi, oameni dintre cei mai mari, sectoare de cultură.Edgar Papu nu e un savant care „vorbește" numai „despre" operele tre­cutului, ci unul care face ca aceste ope­

ciditatea Iul — ce merge pînă la ci­nism — îl fac un ghid fără mofturi, topograf exact, arhondolog crud al u- nor găinari de lux. Față de sine însuși e de o fină ambiguitate : se denunță și se răsfață : „Sînt și rămîn un inutil. Dar nu fac rău nimănui. — Consumi fără să produci. — O, atît de puțin ! Sînt un zero în socotelile acestei lumi. (...) E comod să fii un zero absolut". Lucu dorește „starea de echilibru in­diferent. Echilibrul acela instabil, care se menține totuși la infinit, fără efor­turi, ci numai prin legănări". Inteli­gent, Lucu știe totuși că acest echili­bru nu se poate menține ; și nici nu se menține. Scuza sa ar fi slăbiciunea : „Lucu nu măsluia faptele, nici realita­tea, cînd se arăta victima firii sale plăpînde, care nu e In stare să spună unui oaspe nepoftit : pleacă din casa mea !“ Dar e și ostentația unui prisos de plocon : luîndu-și niște lenjerie „a plătit un supliment exorbitant, pentru ca monogramele să fie gata pînă-n sea­ră". „Care e scopul meu ? întreabă Lucu. — Linia de plutire !“, i se răs­punde. Lenea lui Silion își are expli­cația ei, e un refuz moale de asimilare la bugetivorii asudînd a lux. De aici, iluzia că se separă de toți aceștia, că îi contemplă din loja lui de la cafe­nea : „Ocrotit de penumbra boxei sale,

Desen de Marcel IAN CU

se simte în siguranță, ca un om mas­cat. Scotocește mai departe ungherele ferite ca și cînd n-ar căuta oameni, ci păianjeni". Ironia autorului creează tocmai distanța critică. Ironic față de alții, Silion e, adesea, distant față de sine, se vede din afară. Cînd un cine­va îi propune o afacere dubioasă, Lucu se amuză, apoi : „Știi ceva, domnule, caută-ți un alt ratat". El este în pri­mul rînd un hedonist : „Senzația ! Nu­mai ea mă scoate din toropeală". Dar lenea lui e și răsfăț : „nu e decît o ju­cărie a întâmplărilor", „un biet om plin de slăbiciuni și totdeauna surprins de împrejurări".
re să vorbească, să capete o realitate sporită și eternă. Vîrstele cele mai în­depărtate se apropie astfel de noi, iar comentariul critic adiacent ce ni se propune devine o prelungire firească a lor. Nu mai vorbește „memoria" isto­riei, ci „prezența" ei. De aceea, nu sti­lul de performanță erudită, „filologică" e de admirat aici, ci firescul demersu­lui ciritic, prin care se realizează o adevărată colaborare cu trecutul.în acest sens, ultimul volum al pro­fesorului Papu, orientat după ideea tra­diției și a inovației, în cadrul unei li­teraturi de situație specială cum e aceea italiană, care a simțit totdeauna ideea de tradiție altfel decît ca pe o împovă­rătoare zestre, este întru totul lămuri­tor pentru preferințele autorului și probează în chip deschis că posibilita­tea de a opta pentru una din ele dă un sens egal gestului contrar. Putința de a privi la fel de limpede cele două versante ale aceleiași culmi ne face aă căpătăm convingerea că exploatarea

Impresia de „biet om" terorizat de virilitatea femeilor e comică ; intere­sant însă e că Silion pare a lua în se­rios precara sa libertate apatică : „Nu m-am născut ca să mă chinui. Nu vreau să fiu la porunca nimănui", spu­ne el cu „hotărîrea fermă de a vorbi răspicat". Singura fibră de voință a a- cestui far niente e de a nu face nimic, de a nu fi pus să facă nimic. E drept că toate ocaziile ce i se oferă sunt ma- trapazlîcuri. Aici e demnitatea lui, ne­gativă. Lucu Silion șe duce la fund, dar nu pentru că e leneș, ci fiindcă nu vrea să fie escroc. Cititorul încearcă satis­facții cînd cîte un fudul sau șnapan primește o replică ascuțită : Silion are impertinența mieroasă. Cinstea lui pa­sivă și agerimea justițiară a verbului îl fac simpatic, în pofida vinei sale so­ciale obiective. E o răscumpărare fictivă pe planul inteligenței ce dă a- cestui om slab forța insinuării și îl face, literar vorbind, memorizabil. Toa­te celelalte personaje fac parte din sfera parazitismului insolent (Amidon, Trude, Filip), cinic (Fane Chiriac, A- dam Gună), acaparator (Matilda, Ana Ulmu), chibițară (Giuseppe, Felix). O galerie a parazitismului burghez reali­zată cu mai puțină energie și amănun­țime decît aceea din „Bietul Ioanide", dar cu un creion sprinten și foarte as­cuțit. Cucoanele achizitive, iubețe, iste­rice, posesive, afaceriste iau loc și ele, fie că sunt Diane, Madone sau Venuse, în această galerie.Viziunea romancierului e ironică, o gamă bogată de nuanțe, de la aceea simpatetică, față de Silion, la cea bufă (invadarea casei de prea activa Tzulu- fa, ospitalitatea promiscuă și calică a giuseppenilor, metodele de supranutri- ție ale generalului Someșan), lucrătu­ra subțire (Fane Chiriac pune mîna pe ziarul „Opinia"), batjocura tare (marea scenă în care cinicul Gună își batjoco­rește oaspeții pomanagii care rabdă și înfulecă), tenebrosul macabros (Fiul Cadavrului se spînzură de candelabrul lui Scafa), uluitoarea gamă de șantaje (comercial, de presă, sentimental), iro­nia dură — portretul lui Fane Chiriac, profesor de voință (Nae Ionescu), ari­vist supercinic, hipnagog și escroc cu stil și perdea. Să nu uităm comicul ver­bal. „întoarșitii pi burtî ! îi porunci Varvara. Doctolisa Malgaleta : nisi n-ai să clezi, în vleme se tlebăluiam îmi făseam închipuiți ilealizabile, ml se pălea că mi-astept sosul". Amidon a făcut o afacere din punga statului : „Rabordu, clefăi el, m-a înghis gu el în zalonajul durgesc... oala cu zarma- le... pe o măzuză... ză mănîng zarma- le... voarde mulde zarmale... gam un hîrdău... gred gă l-am gugerid..." E și firesc să întîlnim aici bogomili cu coa­te agere, cocoane dostoievskiene cu portofelul lucid, canalii fasciste ahtiate de parale și urlîndu-și cultul forței etc. E un bîlci al deșertăciunilor, o curte a miracolelor cu toate beteșugurile su­fletului, în care pandaliile apucătoare ale coconetului nu sunt de neglijat. Și dacă, uneori, surîsul acestui hedonist pasiv e uns cu miere, se filtrează pe la comisuri un venin eficace, iar privi­rea sa învăluitoare emană o distanțare dură.Fără să fi fost Sadoveanu sau Re- breanu, fără a fi avut energia și coe­rența din „Bietul Ioanide" sau tensiu­nea ideatică a lui Camil Petrescu, acest stilist de soi, democrat și antifascist autentic, schițează cu ironie nonșalan­tă o lume agitată și inutilă. Surîsul si­nuos al lui Vinea filtrează spre parazi­tismul burghez o elegantă scîrbă.
Paul GEORGESCU

unui filon adîncit în timp poate fi un act foarte modern, iar înțelegerea unui artist recent se poate desăvîrși prin cunoașterea operelor din trecut.Acesta e, ni se pare, semnul adevă­rat al umanismului modern pe care-1 reprezintă eminent autorul Fețelor lui Ianus și care-1 desparte de acela pur artistic, dar văduvit de luciditate și de sens istoric, al unei „restaurări" de fapt romantice (cum de la Renaștere încoace am asistat la atâtea). Vasta uni­tate a culturii și spiritul unității ei se realizează nu printr-un tablou în stil de enciclopedie, nici prin izolarea mai mult sau mai puțin arbitrară a unor sectoare de preferințe anumite, ci prin acest interes universal și prin viziunea generală care izbutește a se închega. Cititorul care se lasă condus, fără a ră­tăci pe vasta orbită temporală a stu­diilor lui Edgar Papu, va sfîrși prin a privi la călăuzitorul său, ce, astfel, își va cîștiga cea mai prețioasă și, cre­dem, cea mai dorită răsplată.



George Ivașcu:

Jurnal ieșean

Mai întâi : Politica de intimidare a intelectualilor, Atitudinea scriitorilor, „Libertate literaturii !“, Pen­tru poezie, Pentru Mihail Sadoveanu. Demnitatea in­telectuală, Pledoarie pentru poezie, înapoi la carte !, Datoria intelectualilor ;Apoi : Pentru pace, Condamnarea războiului, Inde­pendența națională, Simbolul Cehoslovaciei, Apărarea statelor mici. Răspunderea patriotică, Conștiința uma­nității, Conștiința națională, Apărarea națională, Lo­cul nostru în Europa.Grupate în acest chip, cîteva dintre cele mai su­gestive titluri ale articolelor lui George Ivașcu din culegerea retrospectivă Jurnal ieșean 1935—1940 (Ed. Cartea Românească) indică principalele direc- Jii ale publicisticii unui literat avînd o mare ’vocație gazetărească : anume, o fermă atitudine de apărare a culturii și a valorilor spirituale, amenin­țate de ascensiunea fascismului și lucide comentarii de politică externă într-o vreme cînd al doilea război mondial se prepara sub privirile îngrozite și încă ne­încrezătoare ale întregii omeniri.Format în ambianța vieții spirituale ieșene — do­minată de influența cercului „Vieții românești" —, George Ivașcu este, de fapt, unul dintre continuatorii largului grup de scriitori și intelectuali democrați care au făcut din capitala Moldovei, în primele de­cenii ale acestui secol, un centru cultural puternic și prestigios, de distinctă personalitate și evidentă orien­tare progresistă. Nu altfel se explică împrejurarea că pentru George Ivașcu literatura nu s-a transformat niciodată într-un criteriu restrictiv, de abstragere din clocotul cotidian ; iar prin Jurnalul ieșean imaginea consacrată a criticului și istoricului literar se între­gește cu aceea a gazetarului, fiind aproape inutil a mai spune că nici una dintre aceste laturi ale activi­tății lui George Ivașcu nu poate fi omisă in realiza­rea unui portret integral. Dar pentru a înțelege mai bine caracterul angajat al publicisticii lui George Ivașcu — redactor responsabil al cunoscutei reviste „Manifest", prim redactor al ziarului „lașul", colabo­rator apropiat al lui G. Călinescu la redactarea „Jur­nalului literar" — nu este suficient să se invoce doar atmosfera intelectuală ieșeană, ci trebuie adăugat nu- maidecît că un rol esențial l-a avut contactul cu re­prezentanți ai P.C.R., și în primul rînd cu Lucrețiu Pătrășcanu. în prefața volumului, George Ivașcu se exprimă în termeni limpezi asupra importanței pe care, a avut-o întâlnirea sa cu fruntașul comunist, în primăvara anului 1935, în grădina casei lui Ibrăilea- nu : „sub un nume ad-hoc («Mezincescu»), tovarășul (cum aveam să aflu mai apoi) Andrei a intrat pur și simplu în vorbă cu mine despre universitate, des­pre mișcările tineretului democrat și, la urmă, tot mai insistent, despre revista «Manifest», al cărei re­dactor responsabil eram. Frapat mai întâi de însăși figura lui, cu o boltă a frunții înaltă, cu o privire pe cît de caldă pe atît de pătrunzătoare, apoi de me­toda înfățișării analitice a unui întreg lanț de as­pecte ale situației social-politice în mediul intelec­tual, în sfîrșit, de critica foarte deschisă, în privința modalității (cam academice, cam fără adresă precisă, cam fără o finalitate mai pregnant militantă într-o direcție mai clar definită) în care apărea «Manifest» — m-au cucerit într-atît argumentele aduse (și el a sesizat aceasta), încît la o a doua întrevedere (în ace­eași grădină a casei unde Pătrășcanu era, conspira­tiv, găzduit), am decis însăși schimbarea de profil, de format, astfel încît revista să afirme tot mai preg­nant 0 linie și — de se poate — chiar o apartenență politică bine marcată : cea a Partidului Comunist".înscrisă pe aceste coordonate, publicistica lui George Ivașcu ne apare astăzi ca o remarcabilă expresie a

unei conștiințe militante, de intelectual angajat fără ezitări pe un drum istoric validat de timp. Artico­lele lui George Ivașcu impresionează, înainte de toate, prin unitatea de atitudine a autorului : deși este vorba de vechi texte destinate efemerei pagini de gazetă, menită a dura cel mult o zi, în ele palpită o viață secretă ce le face să trăiască și astăzi, la strîn- gerea în volum după mai bine de trei decenii de la întîia apariție. Departe de a fi un simplu document de epocă și de a instrui ca atare — deși nici sub a- cest aspect nu strică a fi privită — publicistica lui George Ivașcu se impune mai curînd ca o foaie de temperatură spirituală, iar ceea ce o însuflețește este consecvența cu sine a autorului. Fiecare articol are însemnătatea unei părți dintr-un amplu mozaic, con­tribuind egal, alături de celelalte, la realizarea im­presiei de ansamblu, covîrșitoare prin statornicia idei­lor profesate și prin patosul supravegheat al expune­rii. Elegantă în expresie, de o aleasă distincție inte­lectuală, publicistica lui George Ivașcu se caracteri­zează prin afirmarea deschisă și curajoasă a atitudi­nilor, prin stringența și rigoarea severă a demonstra­țiilor și analizelor, prin evitarea ornamentelor și cul­tivarea unui stil clar, tranșant, excluzînd orice posi­bilitate de echivoc. Mereu lucid și exact, el preferă exprimarea directă a opiniei, nelăsîndu-se niciodată sedus de voluptatea alexandrină a îmbinării gratuite de cuvinte; pline de o vervă tăioasă, de loc „artiste", articolele lui George Ivașcu sînt viabile prin febra de idei. Autorul pare a fi mereu cu răsuflarea sugrumată de emoție din pricina importanței evenimentelor pe care le comen­tează, reușind însă de fiecare dată să-și domolească bătăile inimii pentru ca astfel să se poată face cît mai bine înțeles, dînd cuvîntului său forța de convin­gere a unei judecăți aflate sub controlul rațiunii. Lim­pezimea este rodul unui efort de stăpînire și con­centrare, prin care vibrația afectivă se convertește în tensiune spirituală și nu altfel se explică atenta punere în pagină, întotdeauna uimitoare.Care sînt direcțiile publicisticii lui George Ivașcu, am arătat încă de la început ; este acum potrivit a le examina mai în amănunt. Intelectualul progresist, sprijinitor al unui partid scos' în afara legii, nu putea rămîne indiferent față de îngrijorătoarele fenomene de fascizare a culturii țării, prin care erau ame­nințate cele mai de preț valori ale unui popor — cele spirituale. Denunțînd „politica de intimidare a inte­lectualilor" pe care o profesau oficialitățile sprijinind tacit forțele de dreapta, George Ivașcu scrie : „Con­tinuu se duce o susținută și organizată prigoană îm­potriva a tot ce înseamnă intelectualitate și progres, 

a tot ce înseamnă luptă împotriva obscurantismului și a ideilor reacționare, a prejudecăților sociale și mo­rale. Prin orice mijloace, de la cele mai brutale pînă la cele mai rafinate, se încearcă defăimarea și inti­midarea tuturor intelectualilor care nu gîndesc la fel cu oficialitatea guvernantă sau cu dreapta pro- priu-zisă. Se urmărește intimidarea tuturor oamenilor de cultură care nu pot servi de instrumente docile în mîinile unei minorități exploatatoare, oprimatoare a culturii. Se încearcă pe toate căile împiedicarea ac­tivității tuturor acelor luptători care au curajul civic de a-și afirma cu toată tăria ideile, luînd atitudine pentru libertatea gîndirii, pentru idealul păcii și al muncii. într-o vinovată și primejdioasă complicitate, se îngăduie, se ațîță și se protejează tot ce ar putea fi îndreptat împotriva oamenilor aflați în slujba unei reale democrații, întru apărarea drepturilor celor mai elementare, singura condiție pentru dezvoltarea cul­turii și civilizației unui popor. Zi de zi atacurile pre­sei de dreapta se întețesc, zi de zi insultele și calom­niile cele mai ordinare sînt aruncate în obrazul in­telectualității noastre, zi de zi luptători cinstiți și demni de crezul lor cad victime ale unor odioase în­scenări și ale unor acuzații abil și cu rea-credință regizate". în același spirit sînt evocate figurile lui C. Dobrogeanu-Gherea, C. Stere, Alexandru Sahia, ori sînt respinse atacurile scelerate împotriva unor scri­itori de dimensiunile lui Mihail Sadoveanu și Tudoc Arghezi (despre care un publicist „dreptaș" spunea că „ar trebui bătut la spate, în piața publică"); nu alt sens are adeziunea la lozinca „libertate literaturii!", afirmată de cei mai reprezentativi critici literari ai vremii care au luat o poziție fermă față de brutali- zarea culturii prin impunerea unor norme antidemo­cratice și antiprogresiste : „Așadar, ne-am reîntors la vremurile cînd «personalități culturale» de tot soiul decretau reguli de limbă și îndrumau literatura în paragrafe seci, ca și cum s-ar fi reglementat circula­ția sau regimul spirtoaselor. Am ajuns, adică, să scoa­tem din manualele de școală și să punem la stîlpul infamiei pe cei mai buni scriitori ai noștri, pe moti­vul că nu scriu tocmai românește și că nu sînt tocmai în regulă cu cerințele moralei ! Iată pentru ce criticii literari români, singurii demni de acest nume, au simțit nevoia să se organizeze pentru a lupta împo­triva unor asemenea primejdioase încercări de a dez­orienta publicul cititor prin metode și în numele unor principii nedemne de veacul al XX-lea și de anul de grație 1937. Iată pentru ce aceștia strigă din răsputeri : «Libertate literaturii !»“Comentariile de politică externă sînt consacrate, toate, unei probleme de o importanță vitală pentru acea epocă : aceea a păcii și a războiului. Pericolul uriaș pe care îl reprezentau puterile fasciste și ne­cesitatea unei ferme împotriviri, a „statelor pacifice"— iată centrele de gravitație ale acestor articole. George Ivașcu nu se rezumă doar la consemnarea e- venimentelor, ci fiecare text este alcătuit dintr-o ma­tură și pătrunzătoare analiză peste care se înalță un vibrant mesaj de „strîngere a rîndurilor". Soarta Ce­hoslovaciei ocupate, politica duplicitară și capitulardă a Franței și Angliei, agresivitatea Germaniei hitleriste și a Italiei lui Mussolini, tragedia poporului spaniol, lupta eroică a poporului chinez împotriva invadatori­lor japonezi, cuvintele îmbărbătătoare ale generalu­lui de Gaulle, aflat la Londra după căderea Franței— nimic nu scapă atenției comentatorului, devenit o cutie de rezonanță a durerilor lumii și îndemnînd la „integrarea intelectualilor": „Integrarea intelectua­lilor în mecanismul colectiv al întregii națiuni, scoborîrea lor din turnul de fildeș al artei pure arată o înaltă conștiință a intereselor colectivi­tății căreia aparțin. Prin aceasta ei fac un act de umanitate, orice izolare căpătând, în asemenea îm­prejurări, semnificația unei sabotări a interesului na­țional. Talentul unui scriitor este condiționat în ce privește manifestarea lui de o serie întreagă de ele­mente ce aparțin colectivității naționale, mediului specific, limbii. Nimeni deci și cu atît mai puțin in­telectualul nu ppate face abstracție de aceste realități naționale. Cu arma în mînă sau slujitori ai cuvîntu­lui prin scris, intelectualii au astăzi ca ideal suprem : patria"....Articolele care compun Jurnalul ieșean al lui George Ivașcu (n. 1911) au fost scrise Cînd autorul încă nu avea 30 de ani !
De vreme ce literatura, arta în ge­nere, este opera unor creatori, fără de care nu s-ar produce, iar aceștia nu o realizează din nimic, ci dintr-o pro­fundă experiență de viață — cum ar putea fi exclusă dintre instrumentele de investigare a propriului său izvor ?Conștient sau nu, toți marii artiști își hrănesc imaginația cu datele pe care li le furnizează propria experiență de viață, și, în ultimă instanță, propunînd în operele lor o ipostază a realității, nu o vor concepe decît ca un adevăr, cel puțin dorit, normat. Concluzia este prin urmare că orice pagină de literatură, orice tablou de geniu, compoziție muzi­cală, discurs etc. — sînt și tentative de cunoaștere, putând duce, mijlocit, la descoperirea, restabilirea adevărului. Engels n-a făcut o butadă numai — atît de des amintită — afirmînd că ar fi în­vățat din literatura lui Balzac mai mult decît din scrierile tuturor economiștilor vremii, luați la un loc, despre societatea contemporană marelui scriitor francez.Firește — e vorba de o cunoaștere 

metaforică în cazul artelor, de o cu­noaștere sugerată, amînată, ocolită — dar în definitiv nu mai puțin persuasi­vă decît cea logic noțională, imaginea artistică punînd în valoare nu numai

Creație și adevăr

valențe pur intelectuale, ci și — mai ales — pe cele afectiv-psihice, de unde și nelimitata ei capacitate de înrîUrire.De altfel, caracterul mijlocit și cu to­tul special al artei este probat și de ne­voia pe care au resimțit-o întotdeauna marii creatori ai lumii de a-și teoretiza, explicita adevărurile propuse în ficțiu­nile lor propriu-zise. Leonardo da Vinci, cunoscut ca apologet al picturii, pe care a și exprimat-o magistral, socotind-o regina artelor, acest maestru al penelu­lui, ale cărui capodopere vorbesc de la sine (vezi, între altele, și „Bătălia de La Anghiari"), își mărturisea idealul crea­ției sale — acela de a urmări figura­
rea realității, scriind, într-o paralelă 
în re pictură și poezie : „Nu doresc alt­
ceva decît ca un bun pictor să figureze 
furia unei bătălii (s.n.). Să facă și poe­tul același lucru, și. să expună, alături,, în public. Vom vedea unde se vor opri 

spectatorii mai mult, ce vor privi mai mult, ce vor lăuda și-i va satisface. Nu mai încape îndoială că pictura va părea 
mai folositoare și mai frumoasă și va plăcea mai mult". Este limpede că ge­nialul pictor era conștient de utilitatea artei ca document uman, ca instrument de cunoaștere — dar și de limitele ei în acest sens, dacă socotea necesar să completeze teoretic ceea ce afirma prin culoare, pe pînze, firește — fără a anu­la prin aceasta funcția cognitivă a ar­tei. Despre utilitatea, moralitatea artei, s-a exprimat, între atâția, și un alt titan al creației — muzicale, de astă dată —, Beethoven, care vedea în ea „o republi­că în care fiecare este dator să creeze atît de mult bine în jurul său, cît îi permit fie și cele mai vitrege condiții". Iar Enescu, la noi, se pronunța și mai răspicat despre menirea constructivă a muzicii și, implicit, despre aportul ei în 

elucidarea adevărurilor vieții — bineîn­țeles, cu mijloacele ei specifice, decla- rînd în cadrul unei convorbiri radiofo­nice cu Bernard Gavoty : „Pentru mine muzica nu e o stare, ci o acțiune, adică un ansamblu de fraze care exprimă idei, și de mișcări care poartă aceste idei într-o direcție sau alta".în literatură, dintre străini ajunge să-1 amintim pe Goethe. Pe ce se înte­meiază admirația lui — cităm o mărtu­rie dintr-un noian — pentru Walter Scott, de pildă ? în convorbirile lui Eck- ermann cu marele scriitor, citim aces­te considerații : „Găsești la Walter Scott, pretutindeni, o reprezentare deo­sebit de serioasă și de justificată, deri- 
vînd din cunoașterea lui aprofundată a 
lumii reale, cunoaștere pe care și-a în­sușit-o prin studii și observații de o 
viață întreagă și printr-o trecere zilni­că în revistă a împrejurărilor celor mai de seamă", (s.n.). în poezie, în proză, în teatru, Goethe însuși n-a făcut altceva decît să traducă în imagini propriile sale observații asupra vieții. Altfel nu i-ar fi trebuit cîteva decenii pentru de- săvîrșirea ,,Faust“-ului său.

Hristu CANDROVEANU
(Continuare în pagina 10)



discuții cronica limbii

O posibilă istorie 
a literaturii române

Documente
slavoneExcepție — n-aș zice fericită, dar, oricum, necesară — printre scriitorii noștri de azi, Paul Anghel e singurul, poate, preocupat în mult mai mare măsură de destinul culturii căreia îi aparține decît de propriul său destin literar. Singurul, poate, torturat nu atît de nevoia de a se realiza, cît de a se defini pe sine. De aici, efortul său sus­ținut de a se confrunta și de a-și con­frunta colegii de generație cu predece­sorii pe care încearcă să-i redescopere mereu, abordîndu-i, de fiecare dată, din alt unghi vizual și cu alte proce­dee. De aici, iarăși, efortul continuu de a se insera și de a-i insera pe contem­poranii imediați într-un context cultu­ral care, ei însuși, trebuie neîncetat redefinit în lumina ultimelor achiziții științifice, totdeauna, însă, pe baza me­todologiei marxiste, utilizate cu suplețe, inteligent. Nu poate, așadar, surprinde de loc ambiția autorului tragediei mo­derne Săptămîna patimilor de a elabora O Istorie posibilă a literaturii române. O istorie posibilă, printre altele adică, nu obligatorie, supusă dintru bun în­ceput discuției și care n-ar urma să anuleze cu necesitate alte istorii, ci să ne permită înaintarea pe un teren atît de lunecos, de nestatornic. Preambulul și metodologia acestei posibile istorii ne sînt expuse într-o broșură apărută nu de mult în „Biblioteca Argeș". Stră­dania autorului de a ne propune o cale nouă merită recompensată nu cu bună­voință, fiindcă bunăvoința nu e o ati­tudine intelectuală, iar o cale nouă nu e, prin ea însăși, o garanție a succe­sului, ne poate chiar duce în fundătu­ra «nei erori. Nu cu bunăvoință se cere tratat acest efort, ci cu interesul pe care orice idee nouă îl stîmește în ge­nere, un interes presupunînd preocu- ■ parea pentru descifrarea mobilurilor intelectuale ale eseistului și depistarea, dincolo de aceste mobiluri, a cîtorva . sugestii care ar putea fi totuși însușite pentru a avansa fie și pe drumurile bătătorite.E istoria posibilă propusă de Paul Anghel o istorie insolită, care va stîrni (a și stîrnit) reacții violente, contro­verse de tot soiul, dar controversele a- cestea înseși sînt de natură — credem noi — să miște lucrurile dintr-un punct mort, să favorizeze o mai adecvată de­finire a fenomenului literar românesc, a liniilor lui de evoluție, să-l încadre­ze mai bine în literatura universală. E o istorie insolită, de vreme ce auto­rul ei se refuză hotărît criteriului cro­nologic, în lipsa căruia conceptul de istorie pare fără sens. Refuz justificat cu argumente luate din arsenalul struc­turaliștilor, nu de a doua mînă însă, și care se referă la împrejurarea, de loc neglijabilă, că, o dată constituite, va­lorile literare, generate de anume con­diții istorice concrete, devin într-un fel, independente de timp, egale între ele, în materie literară fiind inoperantă no­țiunea de progres ce implică raporta­rea temporală și, datorită ei, anularea vechilor valori de către cele recent elaborate cu ajutorul lor. O valoare li­terară nu se constituie ca o treaptă pentru dobîndirea altor valori și nu e desființată prin crearea unor noi va­lori, fiecare valoare avîndu-și autono­mia ei și situîndu-se, indiferent de mo­mentul istoric în care a fost elabora­tă, pe același plan cu valorile ei egale. Criteriului cronologic sau celui psiho­logic, temperamental (clasic, romantic), cu care s-a operat pînă acum în isto­riile literare, Paul Anghel le preferă criteriul structurilor stabilite pe baza modelului temporal însușit de scriito­rii înglobați unei anume literaturi sau cîtorva literaturi. Căci scriitorii, în du­bla lor calitate, de inși supunîndu-se necesității, dar în stare să-și creeze și
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(Urmare din pagina 9)Momentele de vîrf ale literaturii noastre naționale, prin cei mai de sea­mă reprezentanți ai ei, pledează de a- semenea pentru funcția cognitivă a ar­tei. Cu un patetism la care îl constrîn- geau vanitatea, bogăția de enciclopedie populară a operei lui Sadoveanu, G. Călinescu spunea, la aniversarea a 70 de ani ai marelui prozator : „Te vor cu­noaște peste veacuri omul de la munte, cel de lîngă ape și cel de. la cîmpie. / Pescarul care aruncă năvoadele, oierul cu turmele și cosașul care răstoarnă fî- nul, / Tractoristul și lucrătorul din uzi­nă, / Inginerul și zidarul ! / Rugina nu va roade slova ta, / Vei pluti peste Styx“.Prin urmare, nu vom putea reține 

o necesitate a lor, mediată, sînt condi­ționați de epoca istorică în care-și fău­resc opera (lucrările lor fiind, de aceea, un reflex al acestei epoci), dar capa­bili, totodată, să se încadreze prin ati­tudine, viziune (determinate și ele is­toric), prin procedee chiar care țin de o anume atitudine filozofică, de o anu­me viziune a raportului om-univers, să se încadreze, spuneam, unui alt timp, ideal, să-și aleagă propriul lor model temporal. Un model care poate coinci­de, avansa ori, dimpotrivă, precede cu mult timpul real, obiectiv căruia isto­ricește îi aparțin. Autorul își propune, deci, să scrie nu, pur și simplu, istoria faptelor literare în desfășurarea lor cronologică, ci „ o istorie a mentali­tăților temporale în literatură", care contrazice adesea această desfășurare. Și o va face — ne promite el — nu încercînd să forțeze lucrurile spre a se conforma teoriilor sale, ci ținînd seama de natura specifică a fiecărui fenomen în parte, de faptul, bunăoa­ră, că libertatea scriitorului nu ține numai de posibilitatea de a-și alege un anume model temporal, ci și de a adopta succesiv sau chiar concomitent mai multe modele temporale, unii, scriitorii de excepție, puțind reconsti­tui, astfel, prin opera lor, nu una sau mai multe etape ale aventurii spiri­tului uman, ci aventura aceasta în în­tregul ei.Insolită, o astfel de istorie a menta­lităților temporale în literatură e, de­sigur, pe planul strict didactic, inope­rantă, căci, pedagogic vorbind, familia­rizarea cu problemele unei literaturi nu e cu putință în absența criteriului cronologic, nu se poate face fără a în­globa, cu toate riscurile pe care le com­portă o atare operație, istoria literatu­rii în istoria culturii respective. Orice învățămînt e, pînă la un punct cel pu­țin, simplificator, vulgarizator deci. O cultură, însă, nu se rezumă doar la în­vățămînt, presupune depășirea didac­ticului, abordarea fenomenelor în stric­ta lor specificitate, pînă la nuanță, și elaborarea, pe baza unei astfel de ana­lize, dintre cele mai aplicate la obiect, a unor sinteze. Or, în această direcție metoda propusă de Paul Anghel se poa­te dovedi eficace. Iar rezultatele ob­ținute prin această metodă pot, la rîn- du-le, lărgi chiar orizontul cercetători­lor vizînd didacticul, oferindu-le su­gestii rodnice și în activitatea lor. Sa­doveanu, bunăoară, o dată cunoscut din perspectiva propusă de Paul Anghel, va dobîndi alte dimensiuni chiar cînd va fi tratat cronologic, la modul didac­tic. Căci de vreme ce cîntă geneza lu­mii, el e, într-adevăr, anterior lui Ho­mer ; de vreme ce cîntă începuturile umanității, e contemporan acestuia ; de vreme ce opera lui e o sinteză a fol­clorului românesc, e reprezentantul timpului magic ; de vreme ce practică o artă pe undeva realistă, e sincron timpului său etc. Formula ca atare nu va fi acceptată de istoricul literar obiș­nuit, dar ideea că Sadoveanu recon­stituie întreaga aventură a spiritului uman — esența acestei formule — poa­te fi acceptată de el. La o astfel de for­mulă, însă, ne conduce metodologia propusă de autorul posibilei istorii a literaturii române.Nu ne propunem, nici n-ar fi posibil în spațiul de care dispunem, să su­punem unui examen critic toate argu­mentele produse de Paul Anghel în fa­voarea tezei sale, și nici primele rezul­tate ale cercetării sale. Am vrea, însă, să insistăm asupra faptului — esențial după noi — că autorul rămîne fidel me­todologiei materialismului istoric, utili­zează dialectica marxistă și cînd defi- 
ideea că arta, literatura se povestesc pe 
ele insele, fiindu-și suficiente lor înseși. Izvorînd din viață, creația artistică tre­
buie, nu este posibil să nu fie mărturie 
despre viață, dacă vrea să înfrunte tim­pul. Speculațiile sterile, divagațiile de tot felul, delirurile scriptologice nu sînt menite să rămînă, în ele nerecunoscîn- du-se nimeni. Evoluția literaturii noas­tre, fie și din anii în care se consti­tuie sub ochii noștri, de la război încoa­ce, este plină de învățăminte în această privință. Din avalanșa de cărți și autori reținem acele nume, a căror .operă ne-a impus prin adevărul ei, esențial transfigurat. Pentru asemenea virtuți îi citim, îi vom citi pe Marin Preda și Zaharia Stancu, Eugen Barbu și Lau- rențiu Fulga, Al. Ivasiue și Petru Po­pescu, Titus Popovici și Nicolae Bre- 

nește diversele modele temporale, fiind­că ia în considerare faptul că însăși a- doptarea unui anume model e condițio­nată istoric, și cînd încearcă să-și explice fenomene de un interes mai general încă. A vorbi, de pildă, despre supra­realiști ca despre niște artiști care au optat pentru modelul temporal magic e un mod, în fond, de a defini ideolo­gic un curent, care, el însuși, are o cauzalitate istorică precisă. Nu e, oare, suprarealismul o reacție firească la mentalitatea scientistă, la impasul pro­vocat de pozitivism ? Și nu-și are acest impas o ultimă explicație în infrastruc­tura unei anume societăți ? A vorbi despre voința manifestă, deliberată, ex­presă a literaturii române de a se su­pune, de la un anume moment, unui model, modelului clasic francez, e o constatare lesne verificabilă, care, la rîndu-i, reclamă o explicație determi­nist istorică, de natură materialistă. Că autorul, în preliminariile sale, nu s-a oprit asupra-i e o chestiune, dar nu în­cape îndoială că el sugerează un răs­puns marxist la această problemă a- tunci cînd dovedește strălucit că lati­nitatea celor două culturi nu justifică prin sine efortul de a adopta un astfel de model și cînd vorbește despre inter­venția insolită a unor factori necultu­rali (s.P.A.) în adoptarea unui anume model temporal de către un scriitor, o generație sau o literatură. Și e profund marxist cînd, pledînd împotriva acestui model, aduce argumente de această na­tură : „Conștiința frumosului, urmărirea deliberată a acestuia, ucide frumosul, tocmai fiindcă, după cum se știe, con­diția acestuia e nemișcarea pură (...) Toate artele care părăsesc modelele funcționale, adică ambiția de acapara­re a realului, eșuează în estetism, can- tonîndu-se într-un fixism de natură clasică, ucigător pentru artă. Scopul prim și ultim al artei, socotim noi, a rămas și rămine apropierea mediată a realului (s.P.A.), frumosul fiind un rezultat conținut, un element de Ioc neglijabil, de vreme ce reprezintă fac­torul care asigură coerență formei". Nici concluzia că literatura română „manifestă un barochism jugulat, că barochismul e modul său predilect de manifestare, cu precădere în etapa mo­delului expansionist rebel" nu e rosti­tă înainte de a se căuta, în condițiile de dezvoltare ale culturii noastre, de­terminate, la rîndu-le, în ultimă instan­ță, de condițiile vieții sale materiale, explicația acestei caracteristici, după el, fundamentale.Proiectul istoriei literare pe care ne-o propune Paul Anghel se constituie, deci, ca o interesantă, temerară tenta­tivă de a încorpora metodologiei lite­rare marxiste concluziile științifice ale antropologilor și etnologilor moderni, ale istoricilor diverselor mentalități temporale ; ca o încercare de a discuta fenomenul literar românesc în specifi­citatea sa strictă, considerîndu-1 totuși într-un complex de cauzalități care-i explică și geneza și evoluția ; ca o nouă modalitate de a încorpora literatura noastră literaturii universale, și a-i deschide, și pe această cale, noi orizon­turi. în orice caz, ca expresia unei preocupări de a ne defini spiritualita­tea. Ca atare, impune, indiferent de re­zultatele ei, considerație. Am scris con­siderație nu fortuit, căci considerația nu echivalează cu acceptarea, dar re­clamă o dezbatere serioasă, la obiect, lipsită de prejudecăți de orice natură.
Eugen LUCA

ban, Fănuș Neagu, D. R. Popescu, pe Virgil Teodorescu și Mihai Beniuc, pe Nichita Stănescu, Marin Sorescu, A- drian Păunescu și Cezar Baltag, Geor­ge Al boi, Ilie Constantin — ca să nu amintim decît o parte dintre scriitorii contemporani cei inai prestigioși, eu sentimentul că nedreptățim mulți încă, de incontestabilă înzestrare.Niciodată conjunctural, scriitorii noș­tri și-au afirmat mereu, și mai cu sea­mă în ultimul timp, pregnant, credința lor într-o literatură despre și pentru oa­meni, ceea ce. este de fapt în tradiția scrisului românesc. Astăzi, această con­vingere a creatorilor de la noi, în toate domeniile artei de altfel, se așează gră­itor în opere durabile închinate vremii noastre, căreia îi conturează dimensiu­nile de epopee.

Se știe că primele texte pe care 
le avem în limba română datează 
din secolul al XVI-lea. Se presupu­
ne, cu argumente serioase, că s-a 
scris în românește și mai înainte, 
dar nu ni s-a păstrat nici un docu­
ment concret. In această situație, 
pentru a reconstitui evoluția limbii 
române în perioada mai veche, ne 
bizuim pe de o parte pe comparația 
între latină și textele din secolul al 
XVI-lea, pe de altă parte pe infor­
mațiile indirecte extrase din texte 
mai vechi în limbi străine, în special 
pe cele slavone scrise în țara noas­
tră : acestea conțin nume românești 
și uneori chiar nume comune. Pro­
blema este actualizată prin apariția 
recentă a lucrării Luciei Djamo-Di- 
aconiță, Limba documentelor slavo- 
române în Tara Românească in sec. 
XIV—XV (Editura Academiei).

Autoarea a cercetat cu mare aten­
ție tot materialul slavon și a semna­
lat particularități de limbă neobiș­
nuite în slavona din alte țări, ex­
plicabile prin influența limbii ro­
mâne, apoi numele românești cere 
prezintă informații asupra stadiu^! 
atins de limba noastră înainte de se­
colul al XVI-lea. Din acest ultim 
punct de vedere nu sînt atît de sem­
nificative faptele de origine latină 
păstrate relativ intacte (de vreme 
ce le avem și azi, nu ne surprinde 
că ele existau înainte de primele ti­
părituri românești de care dispu­
nem), cît inovațiile despre care, în 
lipsă de documente, am putea crede 
că s-au produs mai tîrziu. Iată cîteva 
exemple.

Se susține uneori că 1 muiat s-a 
păstrat pînă în secolul al XVI-lea. 
Poate fi adevărat în linii mari, dar 
exemple de eliminare a lui găsim 
în textele slavone anterioare (dau 
între paranteze paginile din lucrarea 
Luciei Djamo-Diaconiță) : cuvintele 
fin, fiastru apar scrise așa (p. 363), 
deși, ținînd seamă de originea lor 
latină (vezi neologismele ca filial), 
trebuiau să conțină un 1 muiat. în 
fin, acest 1 va fi fost eliminat cu 
mult înainte, căci au rezultat doi 
i succesivi și pentru contragerea lor 
într-unul singur a fost nevoie de oa­
recare timp. De asemenea, găsim 
numele de localitate Ungheni (p. 
272), desigur derivat de la unghi 
(care în latinește avea forma angu- 
lus) și, derivat de la poiană (slav, 
poliana), termenul poenar (p. 366), 
scris așa.

De asemenea, avem îndoieli asupra 
datei cînd diftongul ea a devenit a, 
în cuvinte ca pană, și e, în forme 
ca pluralul pene (în unele părți ale 
țării se mai zice peană, dar peane 
nu mai apare nicăieri). Iată că gă­
sim într-un document slavon forma 
vadră, cu pluralul vedre (362). Fe­
mininul este românesc, căci slavonul 
veadro, care e la bază, este neutru.

Sîntem deprinși să spunem că 1 
final, articol masculin, a început să 
fie suprimat în secolul al XVII-lea 
(astfel încît funcția articolului o 
preia u precedent). Dar ni se arată 
acum că încă în secolul al XV-lea 
apar forme fără -1 (numele de 
locuri Copăcelu, Cornu, Făgețelu, 
Vițelu, p. 288). Ce e drept, s-ar 
putea crede că e vorba de o simplă 
omisiune în scris a consoanei finale.

Numeroase nume de persoane ter­
minate în -eseul și nume de locuri 
terminate în -ești (p. 308-313) ates­
tă vechimea acestor formații româ­
nești.

în sfîrșit, o problemă de morfolo­
gie. De cînd a apărut (acum 30 de 
ani) valorosul studiu al lui Constan­
tin Racoviță asupra genului perso­
nal, considerăm că există o flexiune 
specială pentru substantivele care 
ienumeșc persoape. Una dintre tră­
săturile acestei categorii este folo­
sirea lui pe la complementul direct 
(zicem văd poarta, dar o văd pe 
mama). Se susține acum că e vorba 
de o tendință relativ recentă. Dar 
găsim în două documente slavone 
(p.304)- formule cu prepoziție (tra­
duse în românește, ele ar suna „am 
lăsat pe Cîrsțea, am trimis pe Ha- 
năș“), deci copistul a tradus în sla­
vonă construcția românească cu pre­
poziție,

După aceste cîteva indicații se 
poate vedeâ ce material bogat și ce 
concluzii interesante conține lucra­
rea discutată.

Al. GRAUR



Violeta Zamfirescu A

Patrie Lacrima-i dată mic

Această blîndă țară
Cu oase trandafir,
Lacrimă glasul, tunet glasul, 
Ne strigă și din somn cînd e rănită. 
Auz al văzului
Gînd ascuțit,
Mină tezaur,
— Nu umbrele,

nu umbrele ne definesc, —
Rostindu-vă ne naștem
Vrednici de reazăm.
Florile arborii piatra de casă 
Lucrări ale tîmplelor noastre sînt. 
Știm, dacă iarba ne e mai frumoasă, 
Știm, cînd e dragostea mai sărbătoare.

Floare de ziuă

Din dragoste, din păstor
Vii, floare de zi, pămîntul meu, 
Zarea ta mereu în valuri.
Dureros e norocul de zeu.
Mama lupoaică,
Mierea mea vînt,
Mi-au legat oasele
Cu adîncul de oase,
Fruntea
In lumile primejdioase
Floare de zi.
Numai așa
Sîntem
Vom fi.

De dragoste am fost legată ca de gînd, 
îmi păreai, răsărind peste cîmpie, 
Duminecă sau abur de pămînt, 
Puternic, bun, cum trebuie să fie 
Omul, cînd trage cumpăna din dor 
Lipind de soare buzele chinuitor. 
Lacrima-i dată mic,
Pe după gruie
Uitată,
Mură poate mult brumată, 
De suflet vrei să mă cuprinzi iar, 
Lasă-mă,
Prigoriei, cîmpiilor în care ar, 
Nu mă mai pierd
După ce nu e.

Fără numai

Blîndă apă mă întreabă, 
Unde mergi femeie slabă, 
Fără numai că se face, 
Aș merge și nu-mi dă pace, 
îmi suie nisip pe glezne 
Fără numai că se face, 
Aș merge și nu e lesne, 
Fără numai,
Fără...

Trei inele

La fîntîna plînsului
Trei frați lasă
Un inel
Și se duc
Norocului,
Suflet de fiară, suflet năuc, 
Suflet de miel.

Vine vreme scrisă...
Primul se întoarce,
Sub cer jumătate 
Mînă oi furate.
Al doilea,
— Firea lui, —
Taie umbra nu știu cui.

Suie și al treilea, 
Cu păsări în frunte, 
Luceferi la umeri, 
Pe degete soare, 
Tras în două șoapte de 
Legănare
Legănatul.

Cu dragoste de frățiori 
înfășat pe cheutori
Lemn argint
Giulgiu inel
Mirosind a prunc și miel 
în fîntîna plînsului 
Apa Vasilonului.

Rană
Tu m-ai îmbogățit, nu-mi cere
Să privesc lumea strînsă-n mine,
Fără auz, fără vedere, nepătimaș, 
îmi e rușine de
Uscăciunea, de schimbarea
Ochiului tău, poate acum
Te văd lucid, adevărat,
Poate acum, numai acum.
Aici, neștiutoare calmă par,
Aerul torid e,
Smeura lacrimă de singe
Se dăruie și se ucide,
Sulița vîntului în rană îmi cade,
Toată sînt rană,
Nu mai răspund, amîn răspunsul
La iscodirea ta vicleană.

în argint

Am o coastă
Iarbă înflorită,
Apoi altele,
Mai departe, drumul
Cu primejdii multe foarte,
Și neadormirea tot atît.

Necăjiri ca de la început.
Lucrăm iarba cu argint și mai la, soare, 
îndărătnică-i făgăduința bună,
Pentru care ne-am născut.

\ 
r 

Cîntec de lume
l

Lumea lumea lumea cere
Inima copacilor
Vulturii cu puii lor
Și sămînța din tăcere.

La an nou și la Sîn Mied
Să o plimb în piei de ied
Pe zmalțuri de curcubeu 
Cu pecete duhul meu.

Să îi pun la îndemînă
Miezul lucrului dintîi,
Fulgi de somn sub căpătîi,
Numai piatra să-mi rămînă.

Ochii fără ochi să port
Și auzul ca de mort,
Alături nici dragostea, 
Piatra doar cu umbra mea.

Fiilor
Sînt tot mai absent trecător
O să cobor peste toamnă,
Luați seama,
Ocoleam să vă spun, nu-i ușor.
Vrednicia de om
Purifică gîndul pustiu.
Vreme nu am avut
De primejdii feriți să vă știu.

Șoptit
Umblați cu grijă,
Ca și cînd,
în mînăstirea Dealului
Sînt stîlpii de lacrimă,
Sau din oftat, sau amîndouă,
Capul Viteazului
Niciodată nu a fost îngropat.

Pe drum în sus
Venind,
Om călare pe lup nu am văzut,
Venind
Floare din nimic crescută nu am văzut,
Venind,
Venind,
E sus lucrarea firii mele, chip și fel,
Eu tot la rădăcina ei de început,
Să fi pierdut
Ochiul spălat cu fulg de porumbel ?
Spre cîmp 
gardul s-a spart,
O strecurare înapoi, atît ar fi, 
Nu mai am cum.

Vă mai spun
Nu e ușor să fii.
Nu e ușor să ceri.
Nu e ușor să dai.
Să umbli drept
Cu fruntea sus,
Nu e ușor să treci.
Nu e ușor să cînți.
Să nu plîngi cînd ești lacrimă.
Nici să te odihnești.
Nu e ușor.
Liber să fii nu e ușor.
Nu e ușor să ai conștiință.
Nu e ușor să vezi departe.
Nu e ușor să știi mai mult, 
Să stăpînești starea de grație. 
Desăvîrșind ca pe vecie 
Frumos lucrarea firii tale, 
Mișcarea sensului lăuntric.
Nu e ușor.

Aici mereu
Flacăra casei pe funie mare
De lume fraged încăpătoare
Arde, soarele așa îmi răsare 
Mirosind a zăpadă și floare.



ochiul magic

Exigente
într-un articol sugestiv 

intitulat Cu mijloace ori- 
eit de noi, dar ce spu­
nem ? Demostene Botez 
analizează în Lupta de 
clasa, nr. 8/1971, unele fe­
nomene din lirica tînără, 
atrăgînd atenția asupra 
exceselor în direcția înci- 
frării și obscurizării me­
sajului. „In aceste rînduri 
nu am blamat în sine 
mișcarea nouă a poeziei, 
ci faptul că în manifes­
tările ei și printre autorii 
de ocazie au fost și im­
postori, tentați de împre­
jurarea că noua formulă 
de poezie li s-a părut că 
nu cere acea muncă grea 
pe care o cere orice artă 
pentru a se numi astfel 
și că nu trebuie să comu­
nice nimic. Șapte-opt 
rînduri, fără sens și fără 
legătură, ba chiar și fără 
gramatică, aruncate pe un 
colț de hîrtie, păreau 
unora o tentație ușoară 
pentru a deveni poeți și 
încă poeți de început de 
artă poetică, profesori 
adică". Remarcînd faptul 
că în ultimii ani s-au for­
mat cîțiva poeți de valoare 
certă, că s-a reînnodat le­
gătura cu tradiția „poe­
ziei noi", dintre cele două 
războaie, că există o liri­
că mai cutezătoare în ex­
presii și imagini, preocu­
pată mai mult de atmos­
feră decît de amănunt, 
Demostene Botez preci­
zează : „Difuzarea în pu­
blic a acestor succese rea­
le a fost îngreunată de 
Confuziile pe care le-au 
provocat unii impostori, 
din poezia cărora nu se 
poate înțelege nimic, nu 
din cauza lipsei de pre­
gătire sau a puterii de se­
sizare a cititorilor, ci, pur 
ți simplu, fiindcă nici nu 
este de înțeles nimic din 
vocabule aruncate la în­
tâmplare și jocuri puerile 
de cuvinte". Tn continua­
re, autorul articolului 
oferă mostre din produc­
țiile confuze ale unor ti- 
jieri poeți și conchide, cu 
o nobilă mîhnire și o che­
mare mobilizatoare : „Ce 
meschine apar jocurile 
de-a cuvintele încrucișa­
te din poeziile de mai sus 
In fața mărețelor idealuri 
pe care sînt chemate să 
le ajute în realizarea lor, 
în fața umanismului pe 
care trebuie să-l insufle 
omului nou ! Țelul care 
stă astăzi în fața artei 
noastre poate înălța stră­
duințele scriitorilor spre 
opere nemuritoare. Nicio­
dată o generație de poeți 
nu a avut prilejul să ser­
vească un ideal atît de 
înalt. SIujindu-1, poezia 
trebuie să tindă către va­
loare universală ; este 
produs al poporului nos­
tru și, servind umanis­
mul socialist, ea aparține 
lumii progresiste de azi și 
lumii întregi de mîine".

Tot în același număr 
din Lupta de clasă, la ru­
brica „Revista revistelor", 
nota „De la tentativa de 
a crea «fum» la «caruse­
lul vermicular»..." semna­
lează unele carențe ale 
stilului criticii din publi­
cațiile literare. în mod ju­
dicios autorul notei, dr. 
N. Mihăescu, arată că 
atitudinea competentă a 
criticului se evidențiază și 
în modul în care își for­
mulează opiniile. „Unii 
autori ai comentariului 
(critic nesocotesc, se vede, 
acest adevăr de vreme ce 
recurg la un limbaj me­
nit parcă mai curînd să 
ascundă ideile decît să 
le comunice cu claritate. 
Stilul unor astfel de co­
mentarii este o țesătură 
încîlcită de termeni ab- 
stracți, folosiți deseori și 
nelalocul lor, «creații» 
lexicale dintre cele mai 
bizare, construcții scăpate 
de sub rigorile chiar și 
ale celei mai elementare 
sintaxe". Este citat ca 
exemplu negativ și un ar­
ticol apărut în România 
literară (Interpretări — 
Un poet proteic). Pe bună 

dreptate este ridiculizat 
„gongorismul" limbajului 
și redacția noastră recu­
noaște, autocritic, necesi­
tatea de a spori exigența 
în publicarea diverselor 
texte critice. Nota se re­
feră și la o recenzie apă­
rută în revista Cronica 
in care se observă contor­
siunea formulării, prefe­
rința pentru un lexic pre­
țios și alambicat care do­
vedește de fapt sărăcia 
ideilor.

într-o notă alăturată din 
Lugta de clasă, semnată 
de Antoaneta Tănăsescu, 
sini dezvăluite riscurile 
unui mod de a face critică 
literară ce ocolește, în 
fond, abordarea reală a 
problematicii operei puse 
in discuție, un mod care 
înlocuiește demonstrația 
esențialului cu notația 
fragmentară în termeni 
fals metaforici. în acest 
sens este examinată critic 
o recenzie apărută în Ro­
mânia liberă, de fapt în­
șiruire haotică de consi­
derații lipsite de orice lo­
gică. Lupta de clasă rea­
mintește, pe drept cuvint, 
marile răspunderi ale cri­
ticii literare în formula­
rea clară a judecăților de 
valoare, în orientarea 
gustului cititorilor, în 
educarea ideologică și es­
tetică.

CibirUim 1971
Amplul festival cultu­

ral-artistic „Cibinium", 
organizat de Comitetul 
județean de cultură și 
artă Sibiu, se desfășoară 
anul acesta între 5—12 
septembrie într-o paletă 
diversă a manifestărilor. 
Vor avea loc : premiera 
pe țară a unei piese de 
Radu Stanca, Povestea 
dulgherului și a preafru­
moasei sale, cîteva sim­
pozioane literare și întâl­
niri cu scriitori bucureș- 
teni, o sesiune științi­
fică închinată prezențelor 
transilvane în literatura 
română, concerte, expozi­
ții de carte, artă plastică 
și artizanat, recitaluri 
poetice, spectacole fol­
clorice în aer liber, repre­
zentații păpușerești. inau­
gurarea unui muzeu co­
munal la Avrig și altele.

Raportate la posibilită­
țile instituțiilor din Sibiu 
și la orientarea lor obiș­
nuită, manifestările de 
artă teatrală și muzicală 
puteau fi mai cuprinză­
toare și mai diverse, tot­
odată mai actuale prin re­
pertoriu. O formație de 
muzică de cameră își 
oprește selecția partituri­
lor în pragul secolului 
XIX. Filarmonica din Si­
biu nu pare să ofere nici

o primă audiție româneas­
că ș.a.m.d. Or, printre 
altele, un atare festival e 
menit să propage în pri­
mul rînd ce e nou și va­
loros în ramurile artistice 
cărora li se dedică.

Unilateralitate
Calitățile de redutabil 

polemist ale lui Camil 
Petrescu sînt caracteriza­
te de Ov. Ghidirmic în­
tr-un articol din Ramuri 
(nr. 8, 1971). Reconstituind 

vestita dispută cu Eugen 
Lovinescu, artieolul defi­
nește avizat stilul ripos­
tei lui Camil Petrescu : 
„Recunoaștem aici ticul 
polemic al lui Maiorescu, 
coborîrea pînă aproape de 
nivelul adversarului, de­
montarea întregului me­
canism, aparent foarte 
complicat și refacerea lui, 
printr-o operație inversă, 
cu o uimitoare dexterita­
te. Puțini scriitori și cri­
tici au atins in asemenea 
măsură violența, au ex­
primat opinii mai «bru­
tale», dau «opinii», fără 
să trivializeze și să co­
boare intelectualicește 
discuția".

Nu ne putem ralia însă 
la afirmațiile autorului 
din Ramuri care, cuprins 
și el de focul controversei 
ii contestă răspicat lui 
Eugen Lovinescu capaci­
tatea de speculație este­
tică și orice intuiție cri­
tică. Oare a nimerit chiar 
atît de decisiv Camil Pe­
trescu punctele cele mai 
slabe ale preopinentului 
său ? Se cunoaște azi doza 
de exagerare din porni­
rile de negare incisivă ale 
autorului Patului lui Pro- 
cust. A susține acum cu 
toată gravitatea că por­
tretele lovinesciene ar fi 
modele de opacitate psi­
hologică, de refuz, de ne- 
a licență a materiei, nise 
pare o flagrantă inechi­
tate Repetăm și noi în­
trebarea pusă, cu o inten­
ție contrarie, descalifica- 
torie, de Ov. Ghidirmic ; 
„Poate un critic lipsit de 
capacitate speculativă, de 
intuiție, de aderența psi­
hologică, condiții de pro­
ximă importanță, făcînd 
parte, pur și simplu, din 
metabolismul bazai (sic !) 
al organismului critic, să 
reziste și încă lâsînd ope­
re impunătoare T* Ov. 
Ghidirmic crede că revan­
șa spiritului lovinescian 
are loc în plan stilistic, 
victima polemicii lui Ca­
mil Petrescu fiind unul 
din marii scriitori ai li­
teraturii române. Autori­
tatea lui se exercită și 
azi (ca și în trecut) în 
primul rînd ca un creator 
de stil. E totuși o brutală 
restrîngere a unui mo­
ment de răspîntie în isto­
ria criticii românești. Ide­
ile lui Eugen Lovinescu 
au influențat foarte vizi­
bil mișcarea epică a 
timpului și descoperirile 
lui literare și-au găsit 
de multe ori strălucită 
confirmare. Dar discuția 
necesită o mult mai am­
plă desfășurare și oricum 
grăbitele verdicte, cam te­
ribiliste, incluse într-un 
articol cu merite reale 
(portretul lui Camil Pe­
trescu — polemist) nu se 
sprijină pe o serioasă sus­
ținere.

„Tribuna"
Un număr interesant 

oferă Tribuna din 26 au­
gust a. c. Dintre substan­
țialele articole de istorie 
și arheologie, care dau o 
coloratură aparte revistei, 
ilustrînd o direcție lăuda­
bilă de insistente cerce­
tări și studii asupra tre­
cutului patriei, reținem în 
primul rînd : Voievoda­
tul Transilvaniei (Pompi- 
liu Teodor), O descope­
rire arheologică privind 
continuitatea dacilor în 
Dacia romană (Ion Glo- 
dariu), Pe drumuri ce 
evocă trăinicia. Cu Ha­

drian Daicoviciu, în 
preajma cetăților dacice 
(convorbire consemnată de 
Constantin Dumitrescu), 
Răscoala grăniceri tor nă- 
săudeni (loan Cimpeanu), 
370 de ani de la moarte : 
Mihai Viteazul simbol al

libertății și unității națio­
nale (Al. Matei). Diverse, 
vii, pagmile 12—13, cu- 
prinzînd un profil plastic, 
film t. v., cronici drama­
tice, dări de seamă asupra 
unor expoziții de pictură 
și sculptură. Pornind de 
la filmul Scrisoare ne­
expediată (reluat de cu­
rînd pe micul ecran), 
Viorel Știrbu face cîteva 
utile considerații ce de­
pășesc cadrul discuției 
strict cinematografice :
„Mă gîndesc că in mo­
mentul de față ne intere­
sează lucrurile adevărate, 
așa cum le vedem chiar 
cu riscul subiectivității 
inevitabile, în artă".

Ceva lipsește însă din 
acest număr : literatura ! 
(cu excepția cîtorva poezii 
neconvingătoare) și criti­
ca, redusă la rubricile cu­
rente (cronica literară și 
recenzii). In afara aces­
tora, revista mai publică 
un singur articol : Fața 
insolită a prozei lui Tu­
dor Arghezi de Scrgiu 
Pavel Dan, „față" care, 
între noi fie vorba, ră- 
mîne destul de ascunsă și 
după lectura, oricît de a- 
tentă, a textului. Săptă- 
mînalul de cultură Tri­
buna trebuie să-și rea­
mintească (și sîntem si­
guri că o va face) că și 
literatura face parte din 
sfera acesteia.

Cadran
Primim la redacție Ca­

ietul cenaclului „George 
Bacovia", Cadran, cuprin- 
zînd beletristică, evocări, 
comentarii critice, tălmă­
ciri din lirica universală. 
„Prolegomene la o ru­
brică de note", își propu­
ne să combată frazeolo­
gia, lipsa de idei și alte 
fenomene dăunătoare din 
literatură și publicistică. 
Deși cam bombastică și 
prolixă, prefața cuprinde 
și o făgăduială îmbucură­
toare : „nu înțelegem să 
menajăm textele publi­
cate chiar de acest caiet. 
Noi înșine vom încerca 
să le trecem prin fierul 
roșu (hm !) atunci cînd ne 
vom da seama că opera­
ția se impune...". Dacă-i 
așa, auspiciile sînt bune.

Pasărea și frunza
Micii spectatori sînt in­

vitați să vizioneze o nouă 
producție a studioului 
Animafilm. Așadar, ni se 
narează că într-o anume 
regiune, un pui de vrabie 
este hrănit de o frunză de 
copac, care-i servește 

musculițe și apă potabilă. 
La rîndul ei, păsărică în­
datoritoare gonește o omi­
dă agresoare ce primej- 
duia integritatea vegeta­
lei. Mica societate de aju­
tor reciproc cu doi mem­
bri funcționează în tot 
cursul verii ; dar toamna 
face să cadă frunza iar la 
prima ninsoare pasărea 
dă semne a suferi de 
frig. Ce se întâmplă pînă 
Ia urmă ? Pînă Ia urmă 
nu se întâmplă nimic, se 
sfîrșește pur și simplu to­
tul ca și cum nici n-ar fi 
fost.

Asemenea însăilări fără 
cap, fără coadă și fără 
sens, sînt din păcate ca­
racteristice in ultima 
vreme producției de serie 
(destul de mici) a studio­
ului de desene animate, 
unde nu de puține ori 
scenariile poartă semnă­
turi întâmplătoare, și do­
vedesc mai degrabă o 
muncă meșteșugărească 
de duzină și de rutină. 
Rezultatul : eficiența scă­
zută a acestei ramuri a 
producției cinematogra­
fice, care odinioară avea 
realizări prestigioase și 
care ar trebui sprijinită 
să se redreseze.

Absente estivale
în chip surprinzător re­

vista Familia, altădată 
redutabilă prin contribu­
țiile critice, se dovedește, 
in ultimul număr (august 
1971), fragilă tocmai în 
această latură. Cu excep­
ția unui întins eseu de 
Eugen Luca („Este Sado- 
veanu un scriitor mono­
ton ?“), probabil fragment 
dintr-o lucrare mai am­
plă — și a două recenzii 
(despre „Scrieri" de Za- 
haria Stancu și „Clasicis­
mul românesc" de D. 
Păcurariu), nu mai gă­
sim aproape nimic, ar­
ticolul lui Petru M. 
Ardelean despre Titus 
Popovici nefiind altceva 
decît o însăilare de locuri 
comune, în felul compu­
nerilor școlărești. Remar­
cabilă este, în schimb, 
prezența poeților. Mihai 
Beniuc, Al. Andrițoiu, 
Szemler Feienc, și Tudor 
George sînt semnatarii 
unor excelente grupaje 
de versuri, oarecare notă 
discordantă făcînd ciuda­
tele simțăminte ale Marei 
Nicoară („Cînd sînt ochi 
în ochi cu o prăpastie / 
Care noapte se mai nu­
mește / Ruginită la în­
cheieturi de tăcere / zi­
desc o floare peste pleoa­
pele ei suave) și dorin­
țele anacronic exprimate 
ale lui V. Copilu-Cheatră 
(„Dați-mi voie să cer și 
eu cuvîntul, ,/ Că-i duc 
dorul, cum il duceam, în 
copilărie după o jimblă"). 
Și totuși, parcă lipsește 
ceva...

Ur cenaclu timișorean
Numărul 39S al colec­

ției Povestiri științifico- 
fantastice înmănunchea­
ză opt schițe și nuvele 
s. f., semnate de membrii 
cenaclului „H. G. Wells" 
din Timișoara. în afară 
de Mircea Șerbănescu și 
Laurențiu 
semnează

Ccrneț mai 
Doru Treta, 

Traian Ciuguianu, Marcel 
Luca, Lucian Ionică și 
Cornel Stanciu, autori ce 
se impun prin inventivi­
tate și respectarea unor 
caracteristici ale genului. 
Se detașează din grupaj, 
în acest sens, Omul care 
visa moartea (Mircea 
Șerbănescu), Imposibila 
revedere (Marcel Luca) și 
Focul (Lucian Ionică).

Lăudabila inițiativă a 
redacției (redactor 
rar ; Adrian Rogoz) 
a încuraja creațiile cena- 
clelor s. f., ar fi mai 
nă de relevat dacă s-ar 
manifesta o mai mare 
exigență față de redacta-

lite- 
— de

dem-

rea 
punct

textelor (care din 
de vedere literar 

lasă de dorit).
O 

dită 
gen

meteahnă mai răspîn- a scrierilor de acest 
o constituie însă, 

schematismul formulelor
după care sînt concepute 
povestirile. Aproape toate 
îți lasă impresia că folo­
sesc niște tipare presta­
bilite, în jurul cărora se
narează plat, în stilul pro­
ceselor verbale, fără nici 
o preocupare față de cre­
ionarea atmosferei, a unor 
caractere omenești dis- 
lincte, de analiză psiholo­
gică, de limbaj etc. Se ne­
glijează, cu alte cuvinte, 
elementele specifice als 
prozei literare, povesti* 
rile rămînînd, din aceas­
tă pricină, seci și necon­
vingătoare. Membrii ce- 
naclelor de literatură 
știintifico-fantastică tre­
buie să contribuie la re­
integrarea genului antici­
pației în cadrul lileraturii, 
așa cum au făcut marele 
Wells și mulți alți scrii­
tori de notorietate mon­
dială.

Diferite aspecte
„Ce vom citi..." se in­

titulează cea mai impor­
tantă rubrică a buletinu­
lui „Cărți noi" și aici 
vom găsi principala ra­
țiune de existență ă a- 
cestei publicații „de in­
formare bibliografică", 
însă, în locul unor pre­
zentări atracțioase, me­
nite să intereseze pe cît 
mai mulți prezumtivi ci­
titori ai cărților in curs 
de editare, găsim, cel mai 
adesea, texte de o mare 
platitudine, nu o singură 
dată șocant diletante. Ce 
se întâmplă, de exemplu,

în cutare piesă de Octa­
vian Goga ? „Cărți noi" 
răspunde scurt și fără 
ezitări : „Octavian Goga 
încearcă să dezbată as­
pecte de permanență u- 
mană, făcînd temerare 
incursiuni in mitologia 
națională". Nu aflăm 
însă dacă încercarea lui 
Goga reușește ori nu, 
fiindcă anonimul textier 
trece curajos mai depar­
te, la Al. Odobescu : 
„Capodopera lui Al. Odo­
bescu este Pseudokinege- 
ticos în care eruditul și 
literatul dintr-însul (sic!) 
au colaborat fericit pen­
tru a ne da un subtil 
eseu, o lucrare compo- 
zistică unică". Nici Here­
dia nu este ocolit de tai­
fun : ..Heredia, poet fran­
cez, de origine cubană 
(1842-1905), încearcă să 
stabilească, uzînd și abu- 
zînd de diamante și perle, 
un spectacol natural, un 
moment al Istoriei". Deci, 
și Heredia încearcă ceva; 
în schimb, G. Călinescu 
relatează : „Cartea nun­
ții relatează etapele dra­
gostei dintre Jim și Ve­
ra, încheiată triumfal 
prin actul căsătoriei lor", 
iar Constantin Chiriță 
developează : „Autorul
își propune, cu succes, să 
developeze cu mijloace 
artistice adecvate, în 
amănunte de largă sem­
nificație, laturile com­
plexe..."

Este și acesta „un as­
pect", cum s-ar spune 
în „Cărți noi" 1



istorie literară

Realitate și ficțiune

O „contribuție documentară1' con­testată în România literară" din 11.11. 1971, p. 10, este articolul De la Apos­tol Bologa la Emil Rebreanu de Pe- tronela Negoșanu și E. Bocșa-Mălin (în Steaua, XXI, nr. 11, noiembrie 1970, pp. 77—83). Serioasele obiecții formu­late de Al. Piru la adresa documenta­riștilor care ignoră „caracterul de fic­țiune a literaturii", confundă „realita­tea cu ficțiunea" și „impută în chip cu totul absurd romancierului că nu a fost mai fidel memoriei lui Emil" sînt, fără îndoială, absolut îndreptă­țite. Dar lectura atentă a articolului din Steaua (care are, ce-i drept nume­roase lacune și greșeli de informație, insuficient relevate) nu duce la con­cluzia că autorii lui ar fi dorit ca în locul lui Bologa romancierul să fi re­produs exact caracterul și faptele fra­telui său, că, după părerea lor, sfîrși­tul romanului „e literatură nu via­ță" și, dat fiind că Emil „era străin de frămîntările sufletești ale lui Bolo­ga", „ar rezulta că romanul nu e bun".în fond, după ce citează în introdu­cere mărturisirile scriitorului, opiniile soției și „afirmațiile contradictorii" (dar reproduse cu erori) ale d-nei Pu­ia Vasilescu-Rebreanu, semnatarii ar­ticolului din Steaua își închină expu­nerea unor detalii biografice din exis­tența lui Emil, susținînd următoarea idee : numai în primele sale încercări literare prozatorul reda „oarecum re- portericește" oameni și fapte ; cu tim­pul el „devine un scriitor adevărat" confruntînd adevărurile din viață eu acelea interioare, făcînd, bunăoară, ca Apostol Bologa să fie „Emil Rrebrea- nu filtrat prin Liviu Rebreanu, prin certitudinile și îndoielile lui." „Nu în­drăznim să afirmăm că sfîrșitul roma­nului este literatură și nu viață — conchid ei. — Dar înclinăm a crede că analizele, trecute prin laboratorul propriei sale stări sufletești au alu­necat pe panta tonalităților de care a- devăratul Emil Rebreanu era străin, dar zăceau scăldate în amara resem­nare din inima romancierului". E un punct de vedere. Nu este un reproș făcut romancierului, ci o supoziție care (însoțită de un citat adecvat din D. Botez) este menită să sprijine teza lor că Rebreanu „devine scriitor ade­vărat" numai atunci cînd transfigu­rează artistic realitatea, trecînd-o prin propria „viziune".în argumentația sa, Al. Piru citea­ză declarația romancierului că Apos­tol Bologa „n-are nimic din fratele meu", că romanul nu i-a fost inspirat de moartea prin spânzurătoare a lui Emil Rebreanu, ci de o fotografie re­prezentând o pădure cu cehi spînzu- rați, văzută înainte de a afla de sfîr­șitul fratelui său, că în creația sa n-a pornit de la Emil. Dar Liviu Rebrea­nu nu a făcut niciodată astfel de a­

firmații categorice. Dimpotrivă, iată ce declara el în 1929 : „Spînzurarea fratelui meu, ofițer în armata austro- ungară la Ghimeș ca «dezertor»... mi-a sugerat ideea Pădurii spînzuraților". Fotografia cu cehii spînzurați i-a „inoculat" viziunea tragică a „pădu­rii" (cf. F. Aderca, Mărturia unei ge­nerații, București, 1929, p. 289). Este adevărat că fotografia cu cehii spîn­zurați văzută la sfîrșitul anului 1918 a precedat cu crteva luni știrea des­pre execuția fratelui său, aflată de el în primăvara anului 1919. Sub impre­sia acelei fotografii L. Rebreanu s-a decis să reia pe David Pop din Ca­tastrofa pentru un roman intitulat Pădurea spînzuraților. Dar planul noului roman îl preocupa „mai mult anecdotic", iar subiectul lui era o „construcție cerebrală". Destinul lui Emil a jucat un rol important în ge­neza romanului. „Fără de tragedia fra­telui meu. Pădurea spînzuraților n-ar mai fi ieșit deloc, sau ar fi avut o în­fățișare anemică, livrescă, precum au toate cărțile ticluite din cap, la bi­rou, lipsite de seva vie și înviorătoare pe care numai experiența vieții o ză­mislește în sufletul creatorului" (A- tnalgam, p. 52).Citatul : Apostol Bologa „n-are nimic din fratele meu" nu reproduce fidel declarația scriitorului. Din ea a fost omis un singur cuvînt, care anulează caracterul categoric al aserțiunii. Li­viu Rebreanu a formulat altfel con­fesiunea sa : „Apostol Bologa însă n-are mai nimic din fratele meu", și în continuare, romancierul precizează ce a reținut de la Emil, ,,cel mult cî- teva date exterioare și poate unele momente de exaltare. Tragedia lui mi-a prilejuit doar cadrul în care se petrece romanul și puține personagii localnice: preotul, groparul, Ilona, etc.“ (ibidem, p. 51 — sublinierea mea — C.A.).Este adevărat că exegeza literară se poate dispensa de căutarea corespon­dențelor din viață ale unor episoade sau personaje din operă, că, după cum subliniază Al. Piru, interesează mai puțin dacă a existat Emil, ne intere­sează dacă în planul ficțiunii există Apostol. Totuși, în istoriografia litera­ră se întâlnesc și preocupări privind geneza unei opere, raportul dintre viață și ficțiune, mai ales cînd aces te investigații permit să se pătrundă mai adînc în laboratorul de creație al scriitorului, să se cunoască procedeele de transfigurare artistică a realității folosite de el. O astfel de cercetare circumscrisă la romanul Pădurea spîn­zuraților infirmă obiecția pe care un critic de prestigiu o făcea lui Rebrea­nu, că el ar copia realitatea, că „n-o transfigurează îndeajuns de personal, nu creează o altă lume alăturea de cea reală, o pastișează prea mult pe 

aceasta". Ea demonstrează că roman­cierul este „un demiurg, un creator de lumi noi", că pornind de la „mo­dele vii", de la prototipuri existente, el creează tipuri literare reprezentati­ve, cu o mare forță de generalizare. Bazat pe documentele existente, cer­cetătorul va întrezări în această „miș­cătoare pledoarie pentru reabilitarea postumă" a lui Emil, care tratează „un caz de conștiință", nu numai „ca­zul" lui Bologa, ci și procesul de con­știință al scriitorului însuși, care ar fi putut cîndva să dea alt curs •Tie- ții fratelui său.Epigraful romanului („In amintirea fratelui meu Emil executat"...) și epi­logul său („sufletul robului tău Apos­tol “) au asociat pentru totdeauna, într-o comuniune de tragic destin, pe eroul central al cărții și prototipul său. Fuziunea lor în conștiința poste­rității a mers uneori pînă la paradoxa­la contopire a identității lor. așa cum citim pe lespedea mormîntului de la Ghimeș („Aiei odihnește Apostol Bo­loga — Emil Rebreanu, eroul romanu­lui Pădurea spînzuraților de Liviu Rebreanu.") sau la introducerea unor elemente ale ficțiunii în planul rea­lului, prin transferul unor date bio­grafice ale eroului din roman pe sea­ma celui din viață (cf. Const. Kirițes- cu, Istoria războiului 1916—1919, Edit. Casei Școalelor, p. 360 ; Magazinul isto­ric, IV, nr. 6, iunie 1970, p. 89—90). Pe de altă parte, nu fără temei s-a observat că „Și viața lui Emil, poves'ită simplu, exact cum s-a desfășurat, oferă ea în­săși substanța unui roman"... (Puia Florica Rebreanu, Zilele care au ple­cat, E.P.L.. 1969, p. 73). Intr-un anumit sens, romanul dramaticei sale exis­tențe l-a scris însuși Emil în cele a- proape două sute de epistole, unele

cu vădite calități literare, rămase de la el. Regretatul Perpessicius, sublini­ind că Emil Rebreanu„are dreptul la o biografie a sa personală", sugera ti­părirea acestor scrisori într-un vo­lum care „ar cristaliza nu numai o biografie patetică, dar și un document pacifist și omenesc de mare valoare" (Steaua, XV, 1964, nr. 12, p. 140).Publicarea „romanului epistolar" al lui Emil Rebreanu ar elucida defini­tiv și raportul său față de personajul fictiv, Apostol Bologa. O parte din „contribuțiile documentare" apărute pînă în prezent au un caracter spo­radic, lacunar, conțin greșeli de infor­mație sau de interpretare care necesi­tă rectificări. Articolul din Steaua criticat de Al. Piru este caduc tocmai în latura sa documentară. (Astfel nu corespunde realității informația că ’a vîrsta învățămîntului elementar Emil era un „timid vlăguit de truda de scribălău indiferent față de viață, ga­ta de compromisuri, credincios dicto­nului Ibi patria ubi bene" ; nici Virgi­nia Dumitru n-a fost fata din brațe­le căreia războiul Ua răpit pentru totdeauna pe Emil, nici coresponden­ța sa cu Tily (corect : Titi) Haliță n-a durat „în timpul anilor de răz­boi," ci doar cîteva luni ; nu este a- devărat că după plecarea pe front, mult timp familia și prietenii de la Năsăud n-au avut vești de la Emil, că unitatea lui a fost dislocată de pe frontul italian de la Doberdo spre a fi trimisă pe frontul românesc abia în toamna anului 1916, etc.)Abordarea operei unui clasic al li­teraturii române reclamă maximă exi­gență, atît din partea documentariști­lor, cît și a exegeților sau istoriografi­lor literari.
Cezar APREOTESEI

Critica — explicare rece și simpatieEste prea consacrată definiția criticii drept conștiință de sine a literaturii, ea însăși neavînd parte de o exacerbată conștiință de sine, în prima copilărie, cînd critica noastră se căuta pe ea în­săși în critica europeană, mai clar con­turată, și se străduia să se sincronizeze cu ea și, prin aceasta, să se sincroni­zeze cu sine. Acesta este sensul dru­mului de la critica de încurajare a lui Heliade Rădulescu, la critica la obiect de la „Dacia literară" și la critica di­rectivă a lui Titu Maiorescu, bazată pe teoria formelor fără fond. De fapt, a fondului fără forme adecvate. Și ele­vul Iui T. Maiorescu, E. Lovinescu, crede, implicit, în acest fond, cînd, alt­fel decît profesorul său, concepe sti­mularea fondului tocmai prin simula­rea formelor. Și sincronizarea cu criti­ca europeană (în particular cu impre­sionismul), urmărită de mult, Lovines­cu o conștientizează în teoria sa, teorie a propriei critici, pentru că sincroniza­rea cu el începe. Măcar teoretic, deoa­rece practic G. Călinescu e mai impre­sionist decît Lovinescu. Este începutul criticii propriu-zise și începutul sfîrși- tului ei : în avîntul autodefinirii, ea sare dincolo de sine, la critica autono­mă, a cărților nedeschise, cum o prac­tică micromonografistul lui E. Lovine­scu, I. Negoițescu. In acest caz de re­lativism absolut, singura cale ar mai rămîne (exceptînd dogmatismul), re­nunțarea la această îndeletnicire inu­

tilă, cum a renunțat postmaiorescinnul Tudor Vianu, în favoarea sistemelor es­tetice. Dar, ca la acel sceptic care spu­ne că „eu știu că nu știu nimic", pro­movarea conștientă și consecventă a lipsei de sistem devine ea însăși un nou sistem. Și nici nu poate fi considerat critic acela care nu are sistem, adică viziune proprie, aceasta neînsemnînd altceva decît că „are" viziunea altuia și „criticii care se respectă trebuie, cu necesitate, să aibă păreri deosebite. Căci altminteri unul dintre ei ar tre­bui să se sinucidă prin duel american". Ar fi chiar cazul lui Lovinescu, care preia viziunea impresionistă de la im- presioniștii francezi, dacă această si­mulare nu ar fi o necesitate a sufletu­lui său, „adevărat suflu de comprehen­siune simpatetică, de contopire intimă cu opera de artă și de reconstituire a ei, sintetică, într-o construcție perso­nală", presupunînd, mai mult decît o foarte bună cunoaștere, o recunoaștere în modelul adoptat și adaptat. De aici și impresionismul său paradoxal, pen­tru el a zecea muză, a criticii, fiind chiar lucidul Apollo. „Convingerea noa­stră e că un critic se naște, nu se face". Și s-a numit pe sine. Necesitatea vitală de a face critică se poate vedea chiar din contradicția pe care Eugen Simion o stabilește între această disciplină și „temperamentul său elegiac, contem­plativ, comun în genere intelectualilor 

moldoveni" și care ar putea fi, chiar mai mult decît atît, o compensație : și Maiorescu, ardelean prin origine și moldovean prin adopțiune, își avea „contradicția" lui, și criticul moldovean Ibrăileanu. care critică pe moldovenii conservatori pentru spiritul lor criticist și, am adăuga noi, și Lovinescu. Ast­fel, bibliografia ne apare în compensa­ție cu biografia. Am putea spune că și biografia lui Bacovia îi explică opera sfîșiată de obsesia monotoniei, tocmai prin lipsa biografiei. Aici se disting două situații : biografia care determină bibliografia și biografia care se identi­fică cu bibliografia, cum este cazul lui Bacovia și al lui Lovinescu. Și astfel, sensul tragic al criticii lui Lovinescu. de jertfă a sinelui, devine de împlinire a sinelui, adică tot o unitate de con­trarii zbuciumate, de izolare „o’olomo- vistă" și nevoie de zgomotul cenaclu­lui, de scepticism și negativism, de ne­gativism și toleranță, care cere o nouă mîntuire : mișcarea, manifestată prin teoria mutației și prin revizuiri. Lovi­nescu o avea în sînge. „în lucrările pe care le judecăm, nu ne măsurăm, de fapt, decît propria noastră umbră". „Un creator care se caută pe sine comentând pe alții", cum spune Eugen Simion. Și mai departe : „Ce ciudat, ceea ce cri­ticul a spus despre alții, despre Maio­rescu, de pildă, i se aplică acum lui". Exemplu : „stilul lovinescian este, cu 

un cuvînt, o cucerire înceată a spiritu­lui critic, rezultatul unui proces de eli­minare a facilității de a scrie frumos" ; „Tot aici se observă și priceperea ex­traordinară a criticului de a ridica tex­tul la o metaforă spirituală. El înlocu­iește anecdota cu aforismul și chiar cînd relatează întîmplări din viața li­terară face acest lucru cu intenția de a scoate din fabulă morala necesară" etc. Chiar cu aceste fragmente de text se poate demonstra cum stilul absoar­be ideea și ideea absoarbe stilul, îneît monografia, punînd în valoare virtuți de evocator, se citește ca un roman pa­sional. „Critica este, în esență, ca și fi­lozofia și istoria, o speță de roman". Se poate trage concluzia, din aceste ci­tate, că Eugen Sim>on ar fi un lovines­cian ? Da și nu. Nu, pentru că între Eugen Simion și Eugen Lovinescu exi­stă deosebiri și de biografie și de ope­ră, vizibile și în unele dezacorduri din această carte. Da, chiar în măsura în care se desparte de înaintaș, urmîn- du-i pilda esențială de a fi el însuși, adică de a fi, și Eugen Simion este, cri­tic. Așa ne explicăm de ce a scris a- cest critic, despre alt critic, critica sa : „rolul ei nu e numai de explicare rece, ci și de adîncă simpatie, față de care orice înțelegere nu e decît pe jumătate. Ea nu cere numai o privire ageră, ci și o bătaie caldă de inimă".
Ion MOLDOVEANU



POEZIA:
Dan Cristea

Tudor Vianu

Opere (I)începem, o dată cu îndepărtarea în timpul creator de siluete exacte de oa­meni, o dată cu scoaterea la lumină a unor scrieri mai intime, cum ar fi pagi­nile autobiografice și corespondența, să ne modificăm, printre picături, imaginea despre profesorul Tudor Vianu. Așa cum ne-am rectificat în bună parte i­

maginea despre Titu Maiorescu sau D. Zamfirescu sau Odobescu, o dată cu pu­blicarea însemnărilor zilnice, a „roma­nului epistolar", compus în ani de au­torul Vieții la țară, a crepuscularei co­respondențe datorate mîhnitului vînător de fericire.Puținătatea literaturii confesive, neîn­crederea și întîrzierea cu care se ope­rează în acest domeniu, acolo unde lu­crurile o permit, au făcut în genere din scriitorul român o personalitate mult mai de suprafață, în înțeles existențial, decît e în firea tainică a temperamen­tului său Acești mari aulici ai litera­turii române ne avertizează însă de cris­pările bronzului înainte de a se con­stitui în armonioasă efigie.Este sensul pe care îl îmbracă cel mai adesea aceste Scrieri literare (poezii, tălmăciri, memorialistică, jurnal de că­lătorie, cugetări), materia primului vo­lum dintr-o ediție de Opere, proiectată să apară în zece volume, sub îngrijirea lui Sorin Alexandrescu, Matei Călinescu și Gelu Ionescu. Volumul ar urma să figureze, și în ideea editorilor, un Tudor Vianu „despre sine", un portret al o- mului, un document mărturisit și ne­mărturisit, explicat și mai cu seamă 

sugerat. Semnificația confesivă a poe­ziilor e indubitabilă și o deschidere spre lăuntrul omului se naște din lectura lor.Versurilor din cartea publicată în 1957 li se adaugă acum un număr de 39 de poezii din periodice și inedite, alături de trei poeme în proză: Parabola fiului rătăcit. Izbînda, Cartea adevăru­lui. Cu întregirile produse de Addenda, putem vedea nu numai ceea ce știam, că poezia a fost pentru Tudor Vianu un început de drum, brusc întrerupt și re­luat apoi cu intermitențe („Poezia a fost pentru mine ca pentru atîția alții, un început de cale, o primă formă a în­cercării de a ‘te exprima în materia lumii. Pe urmă am făcut alte desco­periri și mi s-a părut că pot înlocui cîntecul prin cercetare..."), dar că pînă în jurul anului 1918 exprimarea poetică s-a bucurat de o relativă ritmicitate, de atenția unui poet ce-și verifică prin scris continuu chemarea. Poetul din ti­nerețe este asemănător altora, hrănin- du-se firesc din spontaneitatea senti­mentului, așa precum o face vibrînd, la modul lui Goga, pentru suferințele pri­cinuite țării de război : „De nu te-om răzbuna, o, țară sfîntă, / Să- piară gla- 

su-acesta ce cuvîntă, / Să se usuce dreapta-n rădăcină i Și să orbească-a ochilor lumină / Batjocoriți să fim și de ocară / De nu te-om răzbuna, o, sfîntă țară !..."Pecetea versurilor lui Vianu stă însă în timpuria renunțare. Și poate că niciodată n-a transpărut în poezie un mai nobil dramatism al opțiunii între teorie și creație ; fără resentimente, ci cu imensă nostalgie. Versurile vorbesc adeseori despre un destin : „Cînd mă citești, scandînd un vers alene, ' Nu bănuiești, sărman neștiutor, / Că floare gîndului a rourat pe gene / Voind să treacă într-un fruct deplin, / Că am trăit un dureros fior / Și, poate, c-am dorit un alt destin," despre o cale fixată o dată pentru totdeauna : „Nu pot de loc să mă abat / Din calea care mi-a fost trasă..." Vianu și-a ales destinul, și l-a creat. Dar cum ar fi fost un altul ? Cum ar fi fost fără „meterezele solide" ale lucidității („Stau cu meterezele solide : / Clocotul din mine mă ucide) ? A alege și a ac­ționa în sensul alegerii înseamnă a te limita. A elimina alte posibilități. Idee chinuitoare pentru umanistul Vianu. Poezia rămîne, în curînd, măr-

Nieolae Balotă

Radu 
Ciobanu

CrepusculCînd cu luni în urmă, vorbind des­pre nuvela care dădea titlul micului volum de povestiri, După-amiaza bă- trinului domn al lui Radu Ciobanu, îmi exprimam speranța într-un viitor roman pentru care acea nuvelă putea să constituie o primă eboșă, un studiu preliminar, nu știam că această lucrare mai amplă era atît de înaintată și urma să apară în curînd. Intr-adevăr, primul capitol din Crepuscul este chiar „după- amiaza bătrînului domn", excelenta narațiune din volumul anterior. De astă dată, după-amiaza este doar un preambul după care urmează amurgul 

lent, apoi precipitat, descris pe înde­lete, amurg al unei vieți, crepuscul al unei societăți.Radu Ciobanu are o clară ascenden­ță realistă. Stirpea din care descinde, configurația însăși a vocației sale îl leagă de universul — fizic, social și moral — al realilor. Imaginație pedes­tră, el își ia răgazul deambulării prin­tre obiecte și ființe. Nu numai ochiul său, cum spuneam altă dată, ci și auzul său sînt foarte bune. Nu proiectează ficțiuni, nici nu analizează, ci urmă­rește și prezintă tel quel gesturi, com­portamente, cuvinte. Prin spațiul însuși al explorărilor sale, ca și prin modali­tatea rînduirii atente, în proza sa, a faptelor — ca într-un fel de grînar epic —, el își subsumează scrisul acelui realism gospodăresc pe care, altă dată, îl găseam tipic pentru o bună parte a prozei (literare și istorice) transil­vane.înainte de toate, acest realism își ia obiectul în serios. Radu Ciobanu urmă­rește ceea ce bătrînii autori ar fi nu­mit mărirea și decadența lui doctor Sever Moldovanu, un fel de ultim re­prezentant al unei burghezii provin­ciale condamnate de istorie. Nici o in­tenție de caricatură în portretul bătrî­nului domn. Studiul de caracter, ca în bunele portrete ale maeștrilor de odi­nioară care nu neglijau nici o verigă a lanțului de ceas de pe jiletcă și nici o urmă de infatuare din trăsături, se des­fășoară lent, amănuntele nu sînt ui­tate, narațiunea înaintează la pas, răs- pîndind o lumină calmă, egală, care 

învăluie totul, căreia nu-i scapă nimic. De altfel, după cum călătorului îi șade bine cu drumul, tot astfel acest gen de narațiune lent itinerantă se potri­vește cu tărîmul pe care-1 explorează. Lume a provinciei solide, a Ardealului, în care totul sau aproape totul e luat în serios. Sînt, astfel, scene în această carte care-mi evocă, printr-o firească asociație, tablourile de gen întunecate de vreme ale pictorilor de odinioară. De pildă, acea cină a celor nouă băieși de la mina „Barbara 11“, proprietatea domnului notar Avram Moldovanu, în veacul trecut. Așezați în jurul mesei lungi și înguste, mîncînd tăcuți și în- crîncenați din fiertura aburindă pe care Salvina, nevasta posacă a nota­rului, fata unui oștean de-al lui Avram lancu, le-o punea înainte în blide de lut ars, bînd nu mai puțin tăcuți din vinarsul fierbinte și îndulcit în care pluteau semințe de chimion, turnat de aceeași Salvină în olcuțe de pămînt, băieșii sînt vii în reprezentarea scriito­rului, de o viață mocnită dar densă.Dar, repet, esențial în această carte este amurgul existenței lui Sever Mol­dovanu, doctor în jură, avocat și fost senator. De la acea după-amiază de au­gust în care bătrînul e surprins la bi­roul său, printre mobile severe de ste­jar, liniștit și sigur, plutind într-o zonă calmă, pînă la acea dimineață de toam­nă în care îl surprinde sfîrșitul lîngă un lan de porumb, cu furnicile ce i se urcă pe mînecă, pierzîndu-se în desișul bărbii, îndreptîndu-se spre ochi, doc­tor Sever Moldovanu coboară o pantă 

ireversibilă. Descrierea agoniei sale, a lumii sale, cu luminile ei crepusculare," cu umbrele ei este marea reușită a rb- mancierului. Privit cînd direct, în gesti­ca sa, cînd în proiecțiile sale, în re­flexele pe care însuși ni le oferă în „memoriile" sale, cînd în perspectiva modificată de vreme, în prisma privi­rilor celor din jur, a urmașilor, el con­stituie o robustă prezență epică. Deși Radu Ciobanu avea, în construirea por­tretului său, modelele oferite de proza ardeleană, de la Agîrbiceanu, Rebrea- nu (mai puțin), pînă la Titus Pcpovici (Romulus Papp din Setea), „caracterul" acestui „prinț de Habenix" (cum îl poreclea, în clipe sarcastice, soția lui, Olimpia) este în același timp exemplar pentru o întreagă categorie, o epocă, etc., și profund original. Veridic pînă în cele mai mici nuanțe, el dobîndește, prin forța sa reprezentativă, un sens parabolic. Remarca pe care o făceam în această privință, în cronica la După- amiaza bătrînului domn, este cu atît mai justificată acum, după amplifica­rea acelui mic studiu de „caracter". A- lături de bătrînul Sever Moldovanu, puternic luminat, celelalte personaje își au portretele mult mai puțin clar con­turate, cu excepția Olimpiei, soția care alunecă în demență. Spre deosebire' de predecesorii săi, Radu Ciobanu nu ma­nevrează mase, pare să evite scenele de grup. De fapt, aceasta ține de ab­sența unei dimensiuni în tabloul său. Intr-adevăr, obiecția care i se poate a- duce acestuia este că totul apare in

CRITICA:
M. Ungheanu

„Glorie nu foarte comodă 
și nu ușor de purtat**

Părerile scriitorilor despre literatură sînt, chiar atunci cînd vorbesc despre opere scrise de alții, un act de confe­siune. Vorbind despre creația altuia, cel ce o examinează exprimă punctul de vedere al felului său de a scrie. Este ceea ce dă acestor pagini singularul lor preț și ceea ce le face pentru noi, ex­trem de interesante. Abordarea actului teoretic este chiar un gest necesar, pen­tru că este o demonstrație de conștiin­ță profesională. Jurnalul literar al lui G. Călinescu înceta, la un moment dat, să mai publice pe cei ce nu-și demon­strau și capacitatea critică propriu-zisă, chiar dacă pînă atunci producțiile lor literare fuseseră primite fără rezerve. Ieșirea în arenă a scriitorului în pos­tură de critic este utilă și pentru că ea indică gradul de conștiință literară al momentului. Literatura română cunoaș­te mai ales manifestări scriitoricești de inadeziune a unui scriitor la opera altui scriitor, decît acele comprehensive și polivalente înțelegeri a fatalei diversi­ficări a literaturii la un moment dat. 

Nu ne referim la articole tot atît de elogioase, ca un binevoitor necrolog care nu demonstrează nimic, nici finețe ana­litică — nici spirit critic, și care nu sînt decît inoportune aplauze, ci la capaci­tatea de a sesiza marile probleme li­terare ale momentului, de a discuta în­treg ansamblul mișcării literare. Cu cît opiniile vor fi mai numeroase la această cotă a privirii sintetice, cu atît o lite­ratură e mai conștientă de sine și de sarcinile ce decurg intim din chiar evo­luția ei. Astfel de opinii sînt încă rare la noi și încercările de a le suplini ab­sența nu sînt multe. Scriitorul crede că ele Cad doar în sarcina criticului, după o comodă prejudecată, conform căreia rostul scriitorului e să producă, desigur numai capodopere, iar misiu­nea criticii, una singură și nu alta, e să se ocupe, intensiv și pe lungă du­rată, de descoperirea acelor ascunse și multiple semnificații de care scriitorul nu e sigur că le-a încorporat operei, dar e convins că treaba criticii e să le descopere și să le detalieze. Situațiile în care un scriitor a întreprins analiza operei unui confrate cu reală pricepe­re și entuziasm sînt ca și inexistente. Cît despre priviri de ansamblu asupra literaturii, de judecata mișcării literare prezente într-o perspectivă a viitorului nu este cazul să mai vorbim. Excludem de aici, bineînțeles, acele saluturi elo­gioase la apariția unei cărți, din căițe nu putem căpăta cel puțin certitudi­nea că acel volum sărbătorit a fost ci­tit, și la fel acele considerații despre literatura prezentă care nu depășesc pragul unor banale afirmații și comu­

ne lozinci. Tocmai de aceea vrem să remarcăm articolul lui ■ Petru Popescu publicat în Scîriteia și intitulat „Fugă în nimic" — eșecul prozei, care nu este numai un apel, ci și un sintetic ta­blou al unei bune părți a literaturii de astăzi. Desigur că articolul nu este din­tre cele mai complete și ilustrative cu putință în direcția de care vorbim. El este de multe ori unilateral și una din pricinile unidirecționăni vine, mai întîi, din faptul că este dedicat în pri­mul rînd prozei și, în al doilea rînd, unei categorii de proză pe care autorul articolului o refuză. Desigur că i se pot aduce completări sau întîmpinări, dar el e întemeiat pe o îndreptățită obser­vație. Este vizată forma de evazionism pe care autorul o numește „fuga în fru­mos" și ale cărei rezultate sînt cărțile anemiate și vagi Ia care se referă. „De ce să nu scriem cum trăim?" întreabă prozatorul. „Oare ne lipsește curajul ?“ „Nu e un lucru necunoscut raritatea prozei ample, cu subiect din ultimii treizeci de ani de istorie românească". „La aceste evenimente gigantice și cu incalculabile efecte psihice și fizice, cum răspunde proza, genul prin exce­lență al informației, al documentului, al mărturisirii patetice și zguduitoa­re ?“ Vorbind în numele sincronismului dintre literatură și fenomenul social, Petru Popescu nu face altceva decît să reia o mai veche teză a criticilor ro­mâni și să numească una din direcțiile firești de dezvoltare a literaturii. Pri­virea sa îmbrățișează toate categoriile scriitoricești și apelul său se adresează scriitorilor de toate vîrstele : „Dar, dacă 

o anume confuzie de eștetică, dc,,ijleo- logie a creației a putut fi pusă în evi- . dență de scrierile generațiilor mai.,ți-/ nere de scriitori, vina nu e doarmă lor. La vîrstă incertă, pentru a nu face un pas greșit, ai nevoie de modele. Și nu toți scriitorii noștri iluștri acceptă să se constituie ca modele (glorie nu foarte comodă și nu ușor de purtat). Cei care au văzut cu ochii lor, au trăit cu ființa lor, epoca interbelică, războiul, revolu­ția, cei care au cunoscut intim aceste evenimente, cei care au participat la crearea lor, ar putea da o mult mai bogată și neprețuită analiză dinăuntrul unor fenomene și concepte pe care ti­neretul scriitoricesc, ca de altfel tine­retul în general, nu le-a cunoscut în­deaproape. Cred că unii autori iluștri ar putea da tinerelor talente, generații de artiști, o pilduitoare lecție". Venind din partea unui tînăr prozator, solicita­rea capătă un accent deosebit. Chema­rea și opiniile prozatorului Petru Po­pescu sînt cu atît mai evidențiabile cu cît el nu repetă greșeala pe care au făcut-o mulți de a crede că literatura prezentă se scrie numai de generațiile tinere de scriitori. Observațiile și ape­lul său vizează întregul fenomen lite­rar, privesc scriitorii de toate vîrstele.
Pe marginea 

unui sondaj de opinii

Nimeni nu e mai interesat decît scriitorul să cunoască opiniile cititori­lor despre cărțile lui. Oricît de distant



cărțile săptămînii

turia despărțirilor, mărturia plecări­lor imperioase și a dorințelor melan­colice de reîntoarcere. Probabil că nu întîmplător a fost dramatizat frag­mentul Aeneas și Dido. Poetul din Vianu se simte aidoma lui Ulise le­gat de catarg, ascultînd fără să se arunce în valuri cîntul sirenelor : „în­tocmai ca Ulise de catarg / Am pus să-mi lege brațe și picioare. / Sirenele cînd le aud în larg / Strig soților să strîngă și mai tare. Il Uimiți stau co- răbierii-n jurul meu / Privind cum mă frămînt și plîng în funii / Dar cîntecul sirenelor doar eu / îl știu și îl ascult sub geana lunii".Tulburătoare devine la Vianu ne­voia înfrăgezirii ființei în și prin poe­zie, ca „îmbăierea intermitentă în a- pele fîntînii Hippokrene". Pentru o- mul de cultură creația s-a transfor­mat într-un tărîm iluzoriu, într-o pierdută vie paradisiacă unde se pe­trec gesturile cele mai naive și unde viața are deasupra doar recea lucire a căii lactee : „Eu vin la tine-n vie : te rog să mă primești, / îți voi culege via și-ți voi propti butucii, / Nu-ți cer nici pat, nici masă ; ci ca să găz- d.uiești, / Mă lasă-n miezul zilei sub 

umbra ce-aștern nucii. / Mă lasă-n timpul nopții să dorm culcat în fîn / Și să presimt cum vraja lactee-ncet mă ninge ; / Mă voi hrăni cu ierburi, cu fructe și parfum / Și voi simți cum pacea înaintînd mă-nvinge. // Vezi tu ? Eu vin în vie ca-ntr-un refugiu bun / Și dacă nu-ți cer masă, nici pat și nici simbrie, / Am fost pînă la tine mînat de-un dor străbun / Ce-n fie­care toamnă mă-ndeamnă către-o vie".Imaginea de excepție a versurilor, în totalitatea lor, străbătîndu-le ca un scurt-circuit emoțional, e presimțirea altor virtualități și, de aici, scufunda­rea mai adîncă în tăcere. Cînd Tudor Vianu scrie Imagini italiene nu se mul­țumește însă numai cu finețea obser­vațiilor estetice și alătură, precum un acompaniament, prospețimea impresii­lor atinse de aripa caldă a poeziei : „Cu zeci de turnuri roșii și de arcuri, / Ca fulgere încremenite-n veacuri, / întipărești și azi pe cerul serii / Logodna frumuseții și-a Pu­terii !“Poezia Iui Tudor Vianu luminează un cer dramatic.

Ștefan
Popescu

ImnuriUn autor care nu-și dezminte, nici la al doisprezecelea volum de poezii, pri­mele etichete critice, este și Ștefan Po­pescu (Imnuri — Ed. Cartea Româ­nească), trecut de G. Călinescu, în com­pendiu, drept poetul unui soi de Laus creaturarum.„Mama-Țară" e, de astă dată, obiectul imnurilor sale, izvorîte dintr-un glas integrat simplu în tonalitatea întregu­lui cor : „în corul ce-1 ridici / sînt cît e fiecare : un glas. / Și-un fir de cîntec zic sfios. // Cresc c-un arnici fireturilor lucii, / podoabă să adaug la podoa­be / și cîntul, curcubeu, sprijine / ce­rul boltit peste fruntarii."Poetul se închipuie, de asemenea, un 

arcaș al țării, printre cei mulți, „gata să-și sloboadă săgeata" ; j,Arcașul Tău sînt / și-n cucura. suflet / săgețile stau ascuțite / să Te vegheze." Unele imagini sînt compuse în modul psalmist-alego- ric, cultivat de Russo în Cîntarea României: „Nu știu cum s-a fă­cut... / Cînd am plecat departe de la Tine, / să știi că mi-ai lipsit. // Dar se făcea că îmi ești înainte / și am să Te-ntîlnesc pe undeva. / De cîte ori n-am crezut că Te zăresc, / păreai a fi Domniță din vreun basm." întrebările retorice amintesc timbrul aceleiași o- pere : „Cine îți astîmpără jalea trecu­tului? / Fapturile’nalte din prispa pre­zentului. // Unde-s comorile ce-au ză­cut adormite ? / în mintea și inima arătînd înainte. // Cînd s-au risipit tris- tețele : cenușă și fum ? / Cite s-au îm­bulzit le domolim acum". Totuși, cîteva comparații mînuite de poet sînt discuta­bile, îndepărtîndu-1 de fireasca sobrieta­te imnică: precum aceea a țării „țest" în care noi ne rumenim ca o pîine ; pre­cum următoarele, cu abuz de simpli­tăți : „în miezul pîinii-acestei, / în boț de mămăligă / ni se topește Untul avu­tului întreg // îți dăruim și blidul fiin­ței cîtă sîntem / și zeama cît gustoasă-i din cele ce gîndim".
plan. Spațiul acesta fictiv nu are — s-ar putea spune — decît două dimen­siuni. Profunzimea lipsește. Și această lipsă derivă dintr-alta, mai gravă. Rea­lismul nu este doar reprezentare, ci și viziune. Marii noștri romancieri — pe care îi urmează, fără îndoială, autorul acestui roman — au fost creatori de univers al viziunii. Veridicitatea repre­zentării se cere susținută și continuată prin îndrăzneala viziunii.Mai multă îndrăzneală l-aș pretinde de altfel remarcabilului prozator Radu Ciobanu. O adîncire a perspectivei pe care experiența o va aduce, cred. Pen­tru că, trebuie să mărturisesc, acord un deosebit credit acestui prozator care are solide virtuți ale marilor prozatori ardeleni.

Gabriel
Gafița

Moartea 
măștilorM-au delectat, într-un mod special, textele începătorului Gabriel Gafița. O voluptate pur intelectuală, în care 

imaginația (plăsmuitoare de imagini abstracte, nu numai de chipuri prea concrete) era afectată, de care sensi­bilitatea era frustrată. Iată un tînăr 
a cărui excepțională inteligență artisti­că, de o precoce maturitate, își propu­ne sieși (și nouă, cititorilor săi) dile- mele-pretext ale unor narațiuni boga­te în surprize, ingenios construite și meșteșugit finisate. Inteligența care prezidează evident la elaborarea a- cestor texte pare să sacrifice orice efect, orice element sensibil care ar putea să tulbure desfășurarea unei arte intelectuale. Tinerețe rușinoasă de pro- priile-i sentimente ! în realitate, prea ingenioasele formațiuni epice ale lui Gafița trădează o tensiune patetică su­biacentă. Ironia care planează, ca du­hul, deasupra apelor acestei proze nu o poate menține, întrutotul, în a- dîncuri. De aceea, chiar dacă se adre­sează intelectului nostru, chiar dacă afectiv povestirile acestea ne lasă indi­ferenți, ele ne stîrnesc mai adînc decît simplele epure abstracte ale unei minți iubitoare de enigme.Enigmaticul nu este decît o valoare estetică de suprafață a acestor proze. Parabole, ele își au tîlcul lor ce se poa­te prea bine desluși. Tînărul scri­itor și-a găsit un ton al său, vă­dește anumite obsesii care sînt ale sale. Sau, uneori, în articulațiile estetice ale 

cîte unei proze, revelează surse și în­rudiri mult mai autohtone ale scrisului său. M-au amuzat corespondențele — probabil involuntare — între Moartea măștilor, textul titular al volumului, și atmosfera Crailor sau cea din Remem­ber. I-ar fi plăcut, poate, marelui Ma- teiu o pagină care începe : „Cînd clin­chetul diafan al orologiului mascat din salonul oriental vestește miezul nopții, stăpînul castelului se ridică de pe co­vorașul cu păsări plutind prin frunza­rul arborelui promisiunilor și își schim­bă ținuta de ban filozof ce cochetează cu poezia, lepădînd sutana de atlaz și imineii cu ciucure și vîrf răsucit de aur, pentru a se încorseta în costumul negru de diplomat al unei puteri cen­trale, singura ținută, de altfel, în care își poate permite să deschidă larg ușile de abanos și să pătrundă cu pas țeapăn și coada fracului bătîndu-i tibia, în sala de jocuri. Timpul a rămas aici pe loc" etc... și mai apoi : „Jocul continuăm în aceeași atmosferă degajată de mai îna­inte, gazda plimbîndu-se și vorbind tare în jurul unei mese goale, într-o cameră goală a unui palat pustiu, unde singurul om viu este servitorul bizar care apare în mai multe puncte deodată și cu același surîs profetic îndeplinește măruntele datorii ale servituții lui".Rafinamentele estetice ale acestei proze derivă, în egală măsură, din de­

gajarea speculației născocitoare de for­me și figuri, ca și din efdrtul stilistic, din acuratețea scrisului. Foarte atent, foarte lucid, Gabriel Gafița evită orice proliferare inutilă a imaginilor, ca și prolixitatea. Economie remarcabilă a mijloacelor, adecvată unei arte aluzi­ve. Nu în zadar, imaginația tînărului prozator frecventează tărîmurile unui Orient al pildelor. Istoria lui Ramma, care „renunțase la sanctuarul geome­triei și la conviețuirea, oricum prefera­bilă, cu Maestrul și coborîse ca să cu­noască oamenii..." este exemplară în acest sens, ca și Răzbunarea lui Yarmin, istoria înțeleptului retras în labirintul construit de el.Parabole ale luptei omului împotriva forțelor vrăjmașe, aceste texte implică, în pofida elementelor fantastice, a eva­ziunilor în zonele liminare ale conștiin­ței, a peregrinărilor în spații pseudo-e- xotice, grave teme ale meditației omu­lui contemporan. Talentul de excepție al autorului este tot atît de evident ca și ardoarea intelectualului care caută a- devărul. Promițătoare este, la acest tî­năr, mai ales încrederea sa în cuvînt. Nu se termină, oare, o frumoasă scri­soare, într-una din povestirile sale cele mai izbutite, cu un elogiu al cuvântu­lui : „Tot cuvintele rămîn, iubite prier tene, tot cuvintele..." ?
s-ar arăta față de părerile celor ce ci­tesc, chiar și cel mai solitar scriitor do­rește să afle aceste păreri și speră că va găsi în ele acordul și prețuirea ce­lor scrise. Punerea scriitorilor într-un cît mai activ contact cu cititorii e, de aceea, cu atît mai binevenită. Multe „voci din public" pot emite opinii deo­sebit de prețioase, arată că știu să ci­tească o carte, să înțeleagă un specta­col, să facă observații din cele mai în­temeiate. Desigur că nu toate aceste o- pinii vor întruni adeziunea scriitorului. Experiența a arătat însă că sugestii pot veni cu siguranță și din acest util son­daj al opiniei publice. Anchetele, in­vestigațiile care colecționează păreri ale cititorilor au tocmai rostul de a stabi­li un contact eficient între scriitori și cititori . Intre ele se numără și cea pe care televiziunea română ne-a programat-o nu de mult și care se intitula De ee nu se citesc aceste cărți ? Ancheta pleca de la o realitate care nu este pentru prima dată eviden­țiată : multe cărți stau în rafturile li­brăriilor fără a-și găsi cumpărători. Al­tele petrec și ele un lung stagiu în raf­turile bibliotecilor fără a fi solicitate. Este firesc, deci, să se pună întrebări în legătură cu lipsa lor de audiență. Desi­gur că răspunsul nu e simplu și autorii reportajului-sondaj au apelat la mai mulți convorbitori dintre cei ce lucrea­ză nemijlocit cu cărțile : librari, biblio­tecari, critici literari ori simpli cititori. Dintre critici au participat Al. Piru, Ov. S. Crohmălniceanu și semnatarul acestor rînduri. O cauză a lipsei de audiență a reieșit a fi, din mai multe 

răspunsuri, felul pretențios al unor scriitori contemporani de a-și scrie căr­țile, mica lor accesibilitate pentru citi­torul mediu, principalul cumpărător. S-a atras apoi atenția și asupra faptu­lui că nu poate fi o deplină concordan­ță între opinia criticului și cea a citi­torului și că nu întotdeauna o carte care se vinde mai greu este, totodată, și o carte lipsită de valoare. Multe din cauze sînt de ordin editorial : credit prelungit unor autori care nu-1 meritau, reeditări uneori grăbite sau neinspira­te. Unele carențe pleacă de la autori, altele pleacă de la sistemul editorial ori de difuzare, sau, într-un sens mai larg, de popularizare, din care nu putem ex­clude nici critica. între răspunsurile ce s-au dat reporterilor televiziunii unul care nu poate stîrni decît uimirea este cel al bibliotecarilor. Dacă, pînă la un punct, vînzătorul de carte se poate în­treba cu destulă nevinovăție și îndrep­tățire de ce nu se vînd unele cărți de literatură, și implicit de ce nu se ci­tesc, situația bibliotecarului e alta și alta ar trebui să fie și atitudinea lui. Din cele spuse și văzute reieșea că bi­bliotecarii sînt, ca și vînzătorii, simpli mînuitori de cărți, de vreme ce și ei se întreabă cu aceeași inocență, ca și cei dintîi, de ce nu se citesc aceste cărți. O bibliotecă își selecționează, după cîte se știe, cărțile după specificul și pre­dilecțiile cititorilor și dacă între cărțile ei se află și unele necitite înseamnă ori că alegerea cărților a fost făcută cu in­diferență, ori că ea s-a făcut fără pri­cepere. Scoaterea din raft sau din fi­

șier a cărților necitite nu poate acuza nici autorul, nici pe cititor, ci, mai cu- rînd, pe bibliotecar. Acesta din urmă achiziționează cărțile după o cunoaște­re prealabilă a orientării cititorilor pe care îi are și e de presupus că-i cu­noaște, și dacă acceptă între cărțile de succes sigur și autori și cărți ce nu și-au croit încă drum către cititori în­seamnă că acceptă totodată și sarcina de a cunoaște și prețui aceste cărți, de a le populariza, de a le face cu­noscute și iubite cititorilor. Biblio­tecarul nu e, în principiu, un sim­plu distribuitor de cărți, ci un agent de propagandă al cărții bune și, atunci cînd situația o cere, îndeosebi a celei românești. Mentalitatea bibliotecarului nu poate fi aidoma celei a vânzătoru­lui care constată profesional și neutru că anumite cărți nu se vînd. El are me­nirea de a milita pentru cartea ce me­rită atenția cititorului, dar căreia a- cesta nu i-a descoperit subtilitatea ori farmecul. Simpla citare de cărți ce nu și-au găsit cititorii de către bibliotecari dezvăluie, în unele cazuri cuprinse chiar în ancheta televiziunii, necunoaș­terea lor. Oricine își dă seama că nu poți susține ceea ce nu cunoști și că e mult mai simplu să treci la rubrica „fără cititori" o carte al cărei drum spre cititor abia începe. Se nasc astfel situații contradictorii, ca aceea din an­cheta De ce nu se citesc aceste cărți ?, în care este citată drept carte fără citi­tori, și deci fără valoare, cartea unui scriitor despre care, în aceeași anchetă. 

un critic și istoric literar cunoscut, Al. Piru, vorbește cu cuvinte de laudă. Im­nuri către amurg de Dan Laurențiu nici nu este de altfel o carte „fără ci­titori", de vreme ce librăriile nu se mai pot lăuda că mai posedă vreun exem­plar din ea. Se poate întîmpla ca ver­surile poetului să nu placă unui citi­tor, dar asta nu hotărește soarta unui poet. Hotărâtor este cuvîntul criticului Al. Piru, cunoscut de altfel pentru exi­gența și stabilitatea opiniilor sale. Pen­tru a nu apela la exemple din cele mai intimidante și mai ilustre, amintim că nici poezia lui Nichita Stănescu n-a în­trunit de la începu' maxima adeziune a cititorilor și a publicului. Astăzi însă poetul este unul din cei mai respectați, în cazul bibliotecilor, prezența unor cărți necitite e de multe ori un semn de pasivitate al celui ce mînuiește căr­țile, care dovedește nu numai o greși­tă cunoaștere a cititorilor, dar și a au­torilor comandați pentru completarea fondului de volume al bibliotecii. Cita­rea lui Ilie Constantin între autorii fără audiență are, după cîte se pare, aceeași cauză, de vreme ce același autor e epui­zat cu aceeași carte din librării. Am ales exemple evidente pentru a arăta că un sondaj de opinii ale cititorilor trebuie să satisfacă anume norme de informare și de exactitate din partea anchetatorilor. Pentru a afla de la Al. Piru că Dan Laurențiu e un poet de „remarcabil talent" redactorii televiziu­nii aveau nevoie de o întreagă an­chetă ?



IIICum știu destule statui care îmbătrînesc cuminte în bălăriile unor curți dosnice, într-o tihnă netulburată de nimeni, m-am gîndit să caut în paginile mai puțin cunoscute ale lui Constantin Gane, cel care a scris, în­tre atîtea altele, Amărîte și vesele vieți de jupînese și cucoane, 'basmul, prea frumos ca să poată fi aievea, al Venerei din Milo, găsită cu noroc în Arhipelagul stă- pînit de turci, marmura fără pereche a grecului Sco- pas, născutul la Paros. Minunea, spune Gane, „ar fi fost ae mai bine de o sută de ani acum pe teritoriul româ­nesc și ar putea fi astăzi în holul Ateneului Român, în loc de-a fi în sala Louvrului din Paris" și înșiră o încîlcită poveste pe care o reproduc împuținată în­destul. Anume, prin februarie 1820, un chefalonit sărac, pe numele său Iorgu, săpîndu-și grădina, dădu peste două bucăți de piatră înfățișind o femeie pe care acesta încercă atunci să le neguțătorească cui o da mai mult. Naturalistul Dumont d’Urville, care ar fi vrut sta­tuia, n-avea cu ce să o cumpere, Iorgu se vede că ținea la preț, așa că francezul se îmbarcă pentru Constanti- nopole, pe goeleta La Chevrette, în trecere prin Castro, și. ajuns acolo, îi vorbi despre opera de artă unui compatriot deosebit de încăpățînat, om altfel de gust ales, contele Marcellus. Statuia fusese de acum vîn- dută și i-au trebuit contelui multe bacșișuri grase și mare risipă de amenințări ca să-i facă pe Primații din Castro să declare nulă o tocmeală gata încheiată, prin- tr-un călugăr cărturar, între acel Iorgu și Nicolachi Moruzzi, fiul lui Alexandru Vodă Moruzzi al Moldovei, dragoman al Capudon Pașalei otomane, dar/în sfîrșit. izbîndi, plătind îndoit, „după ce încercă nîai întîi să o fure".Beizadea Nicolachi Moruzzi, aflînd tărășenia, „își ieși din minți", prea tîrziu însă și cu slabe puteri căci se hotăra, la stăruințele marchizului de Riviăre, de- atunci încolo că „toate pietrele acestea vor fi vîndute Franței, vechea aliată a Sublimei Porți". Nicolachi Moruzzi a murit sugrumat în casele sale din Therapia, pe Bosfor, mai sperînd încă la flacăra Eteriei, dar toți ai lui, și urmașii, s-au stabilit la noi, aducîndu-și ave­rile în țară, românizîndu-se pînă într-atît încît unul, poreclit Cneazul, a fost chiar prefect al polițailor Ca­pitalei ; așa, încheie Gane, prin aceștia, mai ajutînd istoria cu o leacă de bunăvoință, Venus din Milo ar fi aparținut, dacă și iar dacă, Bucureștiului...Aveam însă de toate în acest colț de lume, prea uitat, aveam și încă din destul, f: la gîrlei cu „apă dulce", curgînd gloduroasă, leneșă între malurile de lut, Dîmbovița cu romantismul ei de servitor de domn mare, îmbătrînită în slujbă. Și mai aveam Cișmigiul. Da, grădina aceasta, astăzi foarte strîmtorată între străzile Brezoianu și Schitu Măgureanu își are o faimă a ei, parfumată prin întîmplări trecute, încă de pe cînd se chema turcește Cișmedji, adică loc cu izvoare și, își amintește Emil Becker, sculptorul, că o rubedenie de-a sa, Sion Pieptănarul, „ieșea adesea, în zorii zilei de duminecă, să vîneze rațe sălbatice prin stuful bălței", căci parcul de astăzi era atunci doar o întinsă și puturoasă mlaștină și cine avea drum spre Cotroceni trecea Cișmigiul, zis, mai apoi, și grădina lui Dura negustorul, vîslind într-o luntre, dacă n-avea ră­gaz să zăbovească ocolind. Lucrările de înfrumusețare le-a început Gheorghe Bibescu, care foarte mulțumit fiind de priceperea grădinarului austriac Carol Mayer, care „rostuise pajiștile de pe laturile șoselei Kisselef", îl angajează pe mai departe ca să facă balta loc de petrecere, dar n-a mai apucat să le isprăvească din cauza revoluției de la 1848, iăsîndu-i meritul acestei isprăvi lui Barbu Știrbei. Așa a rămas Cișmigiul pînă în 1886, în zilele cooperatistului Butculescu, cel cu Expoziția, cînd pe mica insulă a lacului s-a ridicat pavilionul de­venit circiumă, de curînd reclădit, botezat nostalgic Monte Carlo, iar pe alei pretențioase îngrămădiri de piatră vulcanică poroasă, închipuind pentru plăcerea anului aceluia și prin munca altui grădinar, Rebhuhn, grote și căderi de apă, de sălbăticie mălăiață, printre care, ne asigură George Costescu, „erau presărate chioșcuri îmbrăcate în pînze tricolore...". Aici au văzut mai întîi bucureștenii „la o iluminație a orașului, un soare electric în fundul aleii principale pe înălțimea de teren dinspre biserică ; lumina, nefiind închisă într-o sticlă, era așa de puternică, încît n-o puteai fixa nici o Secundă fără a nu simți dureri pătrunzătoare în tot globul ochiului". La o astfel de panoramă care, ne spune Victor Bilciurescu, „consta din înșiruirea a mii de candele împrejurul lacului, candele cărora li se lăsa untdelemnul mai spre fund, pentru ca astfel protejată luminița să nu se stingă în eventualitatea unui vînt ne­prevăzut", venea și „familia domnitoare" să admire fo-
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curile de artificii. Cu un asemenea prilej o rachetă colo­rată, căzînd la nepotrivit loc, „a aprins trena rochiei prințesei Elisabeta" ; au intervenit repede adjutanții Schina și Filiki care au reușit să rupă trena înainte de a cuprinde și rochia celei care avea să ne inunde publicațiile literare românești cu basme germane, dulci ca o peltea de gutui și care iscălea, cu caractere latine, Carmen Sylva.Tot aici, mai notează Bilciurescu, dădea reprezen­tații în beneficiul unor asociații de caritate publică „un echilibrist, care pe o sîrmă întinsă deasupra la­cului îl traversa de cîteva ori, la început cu vederea liberă și apoi cu ochii acoperiți cu un sac pe care-1 vira peste cap pînă la mijloc...".Dar bucureștenii adevărați, după ce se întristau la monumentul modest al lui Ion Jalea, închinat eroilor francezi căzuți la Carpați în primul război, treceau ne­păsători pe lîngă bustul filantroapei Elena Pherechide și, părăsind Cișmigiul, lăsau în stînga zidirea bătrîneas- că a liceului Lazăr, ca să se înfunde în umbra stejarilor seculari ai grădinii Zdrafcu, „renumită pentru mîncă- rurile românești și pentru vinurile alese ce servea, clientela preferînd-o și pentru situația ei, retrasă afară din oraș, unde lăutarii puteau să-și reguleze arcușurile și vocile la maximum lui fortissimo, fără ca să sufere localnicii dimprejur, căci nu existau". Această cîrciumă fără soț se afla pe locul de azi al Universității noi! Nu era deci uitat timpul în care în jurul statuii patronului spiritual al școlii pomenite mai sus, lîngă statuia în bronz, cea dintîi în București de acest fel, a lui Mihai Viteazul (de Carrier-Belleuse) care avea la colțuri, în cuprinsul împrejmuit cu un grilaj de fontă patru tunuri vopsite negru, creștea porumbul înalt cît omul și pășteau priponiți la țăruș caii de ham ai primăriei.La Zdrafcu sau la Bufet unde mergea bucureșteanul pentru că ,,e răcoare ca-ntr-un beci" se făceau și se desfăceau prieteniile și vrajbele, căsătoriile și despăr­țeniile.„Tiii, ce extra e natura La șoseaua Kisselef !... Te crucești, parol, căști gura Și îți vine gust de chef".Zicerile acestea în versuri șchioape, de o atît de apar­te valoare, multe din ele născocite de gazetarul George Ranetti prin revistele Zeflemeaua și Furnica și adu­nate într-o broșură intitulată De inimă albastră, fă­ceau deliciul ulițelor, înlocuind prea bine și cu mai mult folos cronica mondenă a lui Claymoor. Iată un urban omagiu adus toamnei Bucureștilor scos din pana mucalitului Ranetti, devenit, cu adaosurile obișnuite, lăutăresc, ca și toate celelalte de altfel :,,M-apucă toți dracii cînd vine Sectembre !... Cu dame-aș vrea iarăși amor să tratez".Ori această spicuire dintr-un sonet închinat amicu­lui său nenea Niță Berechet, cîrciumar cuprins și elec­tor, tovarăș de ulcea de pămînt cu tulburel și de pastramă cu mămăliguță caldă, atunci răsturnată pe o tabla de lemn cu care colinda în îndelungate pere­grinări bahice mahalalele, poposind mai adesea pe Șerban-Vodă la unul Bate-Pește, poreclit așa fiindcă la bodega lui „se putea găsi pește viu pe care-1 alegea și prindea el însuși din hîrdaie, pe pofta mușteriilor" :„Bre ! scurt e firul vieții și-a vremei jurubiță, Îmi vine-ades, cumetre, să plîng ca un zevzec. Om mai mînca noi oare, știi de-alea de berbec, Mai fragede ca trupul de jună copiliță ? îmbătrînim nea Niță ! Parcă mă văz, ca mîine, Cu dricu Primăriei ducîndu-mă la Bellu.Nu-i de glumit: Destinul e mare porc de cline!...*.Și fiindcă veni vorba și ca să ne putem întoarce mai înțelepțiți la Dîmbovița despre care vorbeam la început, cred că puțini mai își aduc aminte că pe unde este astăzi cimitirul, era proprietatea baronului Bellu, care îngăduise așezare de birt cu tarafuri de țigani, răsu- nînd nopțile de zdrăngănit de scripcă și de larma chiol­hanului, pînă cînd, în 1879, o ordonanță municipală, la cererea lui C.A. Rosetti, hotăra locuitorilor Capitalei să nu-și mai îngroape morții prin curțile bisericilor. Iar, ca să aibă, cum se spune „tabloul rama lui pe mă­sură", aș pomeni ospătăria care era doar o înjghebare de rogojini din strada Covaci a fraților Constantin și Iordache Ionescu, vestită foarte pentru glumeață listă de bucate și George Costescu reproduce, din auzite, faimoasele alinturi: „se zicea astfel: sticlei cu apă rece, o naturală : țuicii, o ideie ; ardeiului, un focos ; cîrna- ților din carne de vacă, mititei și patricieni celor cu piele ; vinul cu borvis la gheață era numit baterie cu lustru ; cafeaua turcească, un taifas ; cafeaua cu rom, un marghiloman ; iar scobitorilor li se ziceau baione­te". Chelnerii erau băieți subțiri la minte care impro­vizau nume noi atunci cînd mîncarea cerută de vreun client mai cusurgiu nu era în tradiția localului, cum a și pătimit prințul Dimitrie Ghica, beizadea Mitică, care mai avea și păcatul că se credea deosebit de popular ca sincer sprijinitor al Unirii ce fusese și care a avut neplăcerea să-1 audă pe Nae Orășanu, cel care se îndeletnicea cu gazetăria politică, strigînd spre bu­cătărie, în loc de dovlecei verzi umpluți cum ceruse, „un democrat cu fustanelă! pentru Măria saaal..." Cuhnia bucureșteană mai veche avea un concurent, devenit familiar mîncăilor, și anume locanda, de felul celei din calea Moșilor botezată Trei ochi sub pla- pomă, fiindcă nevasta crîșmarului „era chioară de ochiul stîng", unde găseai ziua și noaptea „Ciorbe acre cu borș, cu potroace ori bătute cu ou, pacea, schimbeă și tuslamă de burtă de văcuță sau de picioare de vițel, piftii de purcel, iahnii de pește mare, ciula­

male de ciuperci, scoici cu umplutură, scordolea de raci...". Dar numai de conace pentru băutori și pentru cei robiți pîntecului nu duceau lipsă Bucureștii de de­mult, chiar același Costescu se umilea spunînd că „ră­posatul nostru coleg de gazetărie, Ghiță Rădulescu-Ar- hibald, cunoaștea și proslăvise pînă la vreo treizeci (fără a mai pune, bineînțeles, la socoteală restauran­tele Frascatti, Hugues, Capșa și numeroase altele, mai ciocoiești, n.n.), iar mahalalele mai tăinuiau încă vreo sută...", toate cu firme pictate fără har de zugravul cartierului, plătit cu șprițuri mai degrabă decît cu go­logani. Roata lumei în Herăstrău, Bucureștii de altă­dată de pe Polonă, Șapte nuci din calea Șerban Vodă, La trei sarmale de lîngă hotelul lui Kiriazi din Șelari, La trei frunze de viță peste drum de prăvăliaSotschek et Cie Nouvelle Librairienu mai puțin celebră dectî comerțul cu cărți pe care-1 învîrtea „monsieur Sotschek, qui a dirige pendant de nombreuses annees le magasin de Georges Ioanid", și care „a ouvert une librairie Podul Mogoșoaiei dans la nouvelle maison, vis-ă-vis de Hanul Zlătari, a cotă de l’Ecole Militaire", cum anunța Courrier de Bucarest în octombrie 1857.Nu trebuie să ne mire această silită alăturare a res­pectabilei case de editură de mai încoace cu mai pu­țin onorabila îndeletnicire a lui Tache Rusescu. stăpî- nul bodegii cu veleități adamice, dacă „șeful statului", Carol I, primea, după adeverirea lui Crutzescu, o scri­soare pe care era caligrafiat pentru o mai deplină lă­murire a poștașului „M. S. Regelui, Ia Palatul Regal, în fața băcăniei lui Colțescu" atît de departe se dusese buhul despre istețul comerciant care „se apucase să fabrice Poumery și Cligout chiar în pivnița casei", agonisind astfel „o avere frumoasă". Și, aș adăuga, atît de străină era de țară dinastia venită în România, flămîndă cît se cuvine, într-un poștalion hîrbuit și dusă, slavă domnului ! Dau mai jos pentru cinstea obrazului altui ’băcan și a breaslei în genere, Anghe- lescu, întîmpinarea acestuia în legătură cu „onor con­curența" ce se făcea cașcavalului pe care-1 vindea : „...cît despre cele zise de dl. Perșescu că și al d-lui este tot de Penteleu, am onoarea a spune că rău zice că și al d-sale este tot de Penteleu, fiindcă se știe că nu toți munții României sunt Pentelei, ci numai acei ai casei Prințului Costache Ghica și al căror arendaș sunt nu­mai eu...“. într-adevăr !...Dîmbovița. Murdară cum nu se mai poate, apa ei o cărau sacalele în tot tîrgul și o cumpărau oamenii cu cincizeci de bani douăzeci de vedre, iar ca să o facă limpede, cine voia, „o băteau cu un băț gros, cu pia­tră acră, într-o putină... pînă ce noroiul cădea la fund"...„Dîmboviță, apă rece,Să te beau, prin gînd nu-mi trece, Că nu vreau să mi s-aplece".Asta era însă și asta este, tot ce s-a reușit din atîtea proiecte abandonate repede a fost acoperirea rîului pe o porțiune destul de lungă cu un planșeu, care sâ-i ascundă rușinea de fată decăzută, crescută la călugă­rițe, întărit mai apoi cu beton, material în care bucu­reștenii nu prea aveau încredere atunci (Athenee Palace fiind prima construcție care folosește cimentul cu armătură), deschizîndu-se larg piața Independenței, dominată de masivitatea neoclasică, trufașă, a Pala­tului Camerei Deputaților, sprijinind pe șase coloane ionice un acoperiș cu vulturi ce se voiau simbolici.Manifestațiile „cetățenilor conștienți", jeluin- du-se Parlamentului cu „voe de la polițiune", au alun­gat de pe cheiul cu balustradă înflorată al rîului anti­carii, cu bărăcile lor de scîndură cu tot, în care puteai găsi cărți rare, migălos copiate cu chirilice, laol:'i!?' cu Legenda frumosului Pecopin și a frumoasei Baldur, ori cu Tunsu haiducu.Unul dintre ambulanții aceștia, care, să se știe, au întemeiat multe biblioteci, deși abia puteau să-și scrie prenumele, ascultîndu-1 pe Nicolae Iorga care nu mai găsea leac pentru șoarecii ce-i mestecau profan agoni­seala de ediții princeps, l-a întrerupt, întrebîndu-1 scurt, într-o românească aproximativă : „Pisic ?“ Nu, la una ca asta nu se gîndise istoricul.Ei. dar în timpul acesta, în zidirea desenată de arhi­tectul Maimarolu pe așezarea apusului Divan Dom­nesc, se petreceau, povestește George Costescu, soioase mișmașuri politice, demne de Caragiale, între cele două partide istorice, conservator și liberal ; primul „partid era al boierilor, rentierilor și bogătașilor cu reputație stabilită pe sireaua (un turcism însemnînd genealogie) familiilor din care se trăgeau ; celălalt partid alcătuit din funcționărime, meșteșugărime și negustorime — toate alcătuind acea stare de mijloc, numită clasa burgheză..."Tot el ne spune, cu destulă amărăciune, cum se „fă­cea politică" în România veacului trecut, descriind, în linii care-1 trădează pe Jiquidi, mascarada electorală și pe așa-numitul „cetățean indignat", adunat cu veri și cumetri ca să voteze cu guvernul, formulă descope­rită pare-se de liberali, „de roșii" : „Ei purtau costu­mul lor obișnuit de jarcaleți sau de mardeiași la care mai adăugau ca găteală niște inele groase, nu de-alea bătute cu pietre nestemate, dar unele potrivite oare­cum pe dantura adversarilor întîmplători ; iar, ca ’bră­țară, la mîna dreaptă, cîte-o curelușă de care atîrna — așa, de fason — cîte-o bîtă de lemn de corn noduros și care nu se rupea nici cînd nimerea peste țurlonie". Nu este deci de mirare că unul Mișchiu și-a și dat du­hul, iar jarcaleții, Trancă Temelie, Jean de la Obor,



Mitu Cîrpă-n nas, Falcă dc măgar (autentice, vă rog să mă credeți !), „l-au dus acasă pe-nserat, ca pe orice partizan cu chef ; au mai cinstit un păhărel cu mor­tul, înainte de-al băga în casă, ținîndu-1 de subsuori.Nu-și rupeau însă aceștia oasele de pomană, candi­datul ales să cîrmuiască țara și să-și burdușească cu acest prilej buzunarele își răsplătea credincioșii cu „posturi de vătafi de pavagii care lucrau caldarîmu- rile străzilor, de lampagii sau de controlori de piețe (cum ajunsese și bietul Christache Ciolac lăutarul, cînd se îmbolnăvise și nu mai putea cînta), iar dacă se ne- merea ca omul să aibă și ceva știință de carte, atunci îl punea „practicant pe la vreo judecătorie sau jălbar pe la diferite autorități".Aș vrea să încerc, ajutat fiind de C. Bacalbașa cu ai săi București de altădată, să dau, spre luare amin­te, două pilde de moravuri guvernamentale dintre anii 1885 și 1901 și anume voi începe cu Chestia cumulului, viu discutată la Cameră pentru că „era un scandal să vezi oameni ocupînd cîte trei și patru funcțiuni și ocupaținni la Stat pentru ca, bineînțeles, să nu poată satisface niciuna“. Lui Bacalbașa i se pare „interesant de știut că pentru lege (cea care interzicea practica, n. n.) n-a votat nici un ministru și pentru menținerea scandalosului cumul au votat cei mai valoroși tineri intrați atunci în parlament...". Era țara atît de blajină încît sub cabinetul lui Lascăr Catargiu „conservatorii care aveau în Cameră pe Ion Nădejde și pe V. G. Mor- țun nu mai voiau să înghită și pe un al treilea (tot so­cialist, n.n.), de aceea fu numită o comisiune de anchetă care a găsit că candidatul socialist a fost ales prin co- rupțiune și că corupătorul era V. G. Morțun...", invali­ding alegerile de Ia Roman și pe deputatul Veniamin Lascăr, motivînd decizia prin cuvîntul „de onoare" al unui oarecare Grigore Cazadin, într-un inutil efort de a stăvili mișcarea socialistă, căci pricepea ocîrmuirea burgheză că stingă democrată, pînă atunci numită „că­rămizie, asta de pe armele cu care combăteau cînd îi în­ghesuiau pe undeva jăndarii guvernului, cu ocazia vre­unei manifestații", devenea un imperativ istoric în măsura în care muncitorimea trecea hotărît în avangarda înfruntărilor sociale mereu mai acu­te, ca o clasă conștientă de existența sa reală și de adevărata ei forță. Sigur că un parlament care „osîndea pentru hoție și abuzuri" doar la trei luni de pușcărie și o amendă îndulcită, pe un ministru, generalul Anghelescu — care traficase de toate, de la material de construcții pînă la cositor, apărat de Ion Brătianu, cu o „nenorocită frasă", „opoziția vrea dosarele (fraudei, n.n.) pentru ca inamicii țării să vadă secretele apărărei noastre naționale", cînd, de fapt, totul era doar o penibilă găinărie, — înțelegea eventualele reforme cam în felul lui Tache Ionescu, rezumat în Bucureștii de altădată: „Cu totul altfel se poartă lorzii englezi cu țăranii lor decît se poartă marii noștri proprietari conservatori. Pe cînd conser­vatorii noștri nici nu dau măcar pe la țară, lorzii englezi trăiesc în mijlocul țăranilor. Am fost însumi o dată la lordul cutare și am văzut cum își trata slugile. Fiindcă lorzii englezi au obiceiul să primeas­că, o dată pe an, pe servitorii lor și să stea la masă cu dînșii !“ Nu am comentarii, ajunge mărinimia o- ratorului.Așadar, din înflăcăratul an 1848, încet potolit în valuri mereu mai domoale și care proclama, la Islaz, că „nici un român n-ar trăi fără neatîrnarea țărei sale", se mai păstrase doar călduțul îndemn „respec­tați proprietatea și persoanele" și, gestul de cărbu­nar romantic al lui C. A. Rosetti, aureolat de sără­cia în care a viețuit înainte de a se stinge, mai de­grabă un testament de idei, decît o donație. Dau cu emoție, în întregime, scrisoarea acestuia către direc­torul Pinacotecei bucureștene :„Domnule director,Constantin Daniel Rosenthal a iubit România ca un adevărat român, și și-a jertfit chiar viața.La 1848 a făcut o schiță în care, cu cîteva trăsă­turi de penel, a reprezentat România de la 1848, ofe­rind tutulor ramura de măslin.în exil a făcut un tablou prin care reprezenta Ro­mânia la 13/25 septembrie 1848 (batalionul pompieri­lor în contra turcilor) sub trăsăturile unei țărance care salvează în luptă drapelul naționalității, al li­bertății și al justiției.Cît timp am trăit, nu am avut puterea să mă des­part de aceste tablouri.îndeplinesc acum, prin soția și fiii mei, dorința ce mi-a exprimat prietenul meu Rosenthal, aceea de a le depune, în numele său, la Muzeul Național.C. A. Rosetti".Peste prea puține zile, C. A. Rosetti era înmormîn- tat la Bellu, cu o solemnitate impresionantă, de mun­citorii tipografi ; corpul său „a fost învelit în două exemplare din Românul tipărite pe mătase albă și deasupra o cunună alcătuită din condeie de fer aurit". Astăzi, în Piața Rosetti, poate fi văzută statuia aces­tuia, placată cu două basoreliefuri de bronz, închipu­ind unul Proclamarea Unirii Principatelor, iar ce­lălalt Proclamarea Independenței, opere ale sculpto­rului german W. C. Hegel.

Desene de MIHAJ SANZIANU

Mircea Micu

Vînâtoare de sear'd(stampă)Pe cai! Sunați din cornul negru al bourului singuratic, să trecem prin păduri albastre carbonizatede nesomn. Acum ni-e pielea mai fragilă și sîngelee mai sălbatic și fiecare strînge-n dreapta un sceptru nevăzut, de Domn. Azi vom vina numai cu ochii într-o beție fastuoasă. N-ați mai văzut de mult pădurea încremenită-n plasma grea și iarba înspicînd de dorul tăișului curbatde coasă în care se preumblă melcii purtînd în spate cîte-o stea ? Să trecem muți printre mestecenice-și prelungesc cocoșii tineri ei ne aud și răsuflarea și vor cînta foarte tîrziu. Priviți cum stau în neclintire nerăbdătorica niște gineri cu penele vibrînd ușoare, rănind eterul străveziu. Pe cai ! trec urșii spre izvoare cu botul sîngerînd de mure, un cerb bătrîn își spală barba în rouă ierbilor lăptoasă. Azi vom vîna din amintire cu glonțul gîndurilor pure, azi vom vîna numai cu ochii într-o beție fastuoasă.
N-ai să poțiN-ai să mă poți atinge atîta îți spun.Am ochii curați ca izvoareleși trupul ca o nuia de alun.N-ai să mă poți atingesînt ocrotit de petale de-argint.Săgețile tale se vor rupe în zbor, săgețile tale te mint.Nu mă poți nici măcar întrista, peste doina sîngelui meu din adine.Vin către tine neînarmatcu o creangă de brad la oblînc.Vino să ne privim dacă vrei,ochii mei sînt ca iarba de verzi și de puri.
La sfîrșitMă voi întoarce către miei pe malul apei fără nume acolo unde crește iarba firesc, ca barba după chef.Va fi un foc mocnind albastru și-n jur vor sta chircite umbre și nimeni n-o să mă întrebe unde am fost și ce-am făcut.Acolo zboară fluturi galbeni sfioși în aerul de seară și cineva plînge și rîde fugind prin noapte după ei.Eu mă voi așeza aproape și voi tăcea privind în jarul unde se coace luna plină ca un dovleac zemos și dulce.Din cînd în cînd, de sub vestoane pe care-au strălucit medalii, vom slobozi în noaptea sură albi porumbei ca niște lacrimi care se vor topi în cer.

Iluzie nocturnaȘi se făcea de seară. Unghiul stins al unui vechi și ostenit luceafăr mă regăsea pe-un țărm cu lupi, învins dar neatins la trup, cu ochiul teafăr. Ușoară, o floretă de oțel lăsată lin pe fruntea mea pustie, TU respirai sfioasă ca un miel la colțul ierbii stînd să se îmbie.Era un ceas posomorit și grav, instinctele ne încercau discrete. Tu principesa sîngelui moldav, eu strănepotul marelui egrete. Se-ntuneca... Păuni cu glasul ros, cu frumusețea lor puțin bizară ne-au scos din amăgire, ne-au întors străini și reci în ziua de afară. j
Fantezie despre uitareO să te uite carnea mea devreme ca pe o bătălie fără sens.Eu nu iubesc decît acele lupte pe care le cîștig pierzînd imens. Te va uita și ochiul bunăoară cum uită trandafirii după ploi. Eu nu cunosc decît acele clipe care sporesc distanța dintre noi în aerul de iarnă neprielnic te duci împovărată de ninsori. Dar eu iubesc acele ierni cumplite ce pun pe geamul dinspre lume flori. Distanțele se surpă și se leagă într-un ozon de păsări respirat.Eu sînt nepăsătorul care vede prin trupul tău un timp îndepărtat.
Pe neschimbate frunzePe neschimbate frunze azi numele mi-1 scriu, stă satul strîns sub cerul nostalgic și pustiu, încărunțește umbra fîntînii și se-aud fecioarele pe maluri umblînd cu părul ud. Aici, lîngă izvorul sublim, la ceas incert, îmbătrînesc în fața oglinzii și mă cert. Tot mai ușoară vina atîtor veri s-a dus, stau sigilate-n miere rostiri ce nu le-am spus. Dar ce contează însă, contează prea puțin, Se clatină în pivniți butoaiele cu vin și-n nepăsarea rece a orelor ce mint mă-mbracă, tandră, luna în răcoros argint.Voi dezveli oglinda cu apele pustii, e noaptea-ncrîncenată, dar orele sînt vii și timpul e prielnic nepăsător să-mi număr cît are-mbătrînirea celui ce-mi stă pe umăr. Și tot mai neagră noaptea va bate fără sens cu aripi mari, plușate, de fluture imens și voi sorbi esența de fîn aromitor cînd se-ncovoaie luna și cade în pridvor. Aici, în regăsirea acestui prag sfințit, blazonul meu se culcă încet și ostenit. Se-aude tot mai clară suflarea mamei și pe-un arc de vișin tînăr mă voi copilări...
Tapiserieîn noaptea fără lună pășunile au răni; spinări de cai curbate ca niște curcubee pe care plugul lunii îndurerat seîntee. Se-adună bruma aspră în rășinoase căni și iepele bătrîne, cu ugerul pustiu visează mînji de lînă pe-un cer liliachiu.



Alecsandru Văduva

I

De la capăt •••
Luna era plină, de un roșu ciudat, sîngeriu ; părea, mai degrabă, gura unei țevi care are celălalt capăt înfipt într-un jăratec spuzit. Din spate, ca o flacără, se prelingea spre ea o zdreanță de nor. Sub lumina stătută, bălțile Flaxului păreau adormite. Adierile erau scurte fierbinți. Liniștea grea, toropită, era îngînată doar de cîteva broaște. Mirosea a lintiță, a nămol, a burți lipicioase de pește. în mijlocul apei, draga „Ti­tan" părea că se va prăbuși într-o rînă. Pe marginea ei, cu picioarele spînzurate în gol, Gore Suditu se chinuia să țină ochii deschiși.Trecuse de miezul nopții, iar deasupra, pe pod, nu se mai auzise de mult huruit de tramvai. Ferestrele blocu- ; rilor din jur erau cufundate în beznă și, cine știe de ' ce, luminile de pe turnul de parașutism erau stinse și ele. Gore Suditu era ostenit și ar fi vrut să se culce. Muncise toată ziua din greu : rulmenții se înțepeneau, și trebuise să-i ungă ; șuruburile se .clătinau... De fapt, rîndul lui să stea de pază ar fi fost în noaptea urmă- i toare, dar seara avea meci, așa că făcuse schimb cu I Matei. Amintindu-și de gală, Suditu își simți parcă pumnii strînși în mănuși, iar mușchii i se încordară, i „Am eu o vorbă cu tine", îi spuse în gînd adversarului,■ un băiat blond care se lăudase că îi dă o repriză dina­inte. „O să-ți trag o bătaie, urîtule, de-o să te lași de box..." Aproape că îl văzu pe blond întins la podea,i numărat de arbitru, iar el — purtat pe brațe de public. I Adevărul este că se mai bătuse doar în trei meciuri, și le pierduse pe toate. Nu se ținea de antrenamente,■ fuma. îl băgaseră în gala de a doua zi, ca și pe cei- lalți, de altfel, doar pentru că titularii erau plecați la mare. în jurul ringului improvizat nu se strîngeau de-, cît vreo zece puști din împrejurimi și cîteva fete. Toc­mai vroia să-și încerce în aer un-doi-ul cu care își va t năuci adversarul, cînd își dădu seama că pe mal se i mișcă ceva.Lui Gore Suditu nu-i era teamă. Mai întîi se gîndi 1 că i se păruse, apoi desluși un om care mergea încet. ; îl urmări cîtva timp cu privirea, curios, dar omul se i așeză pe o piatră și își prinse capul în mîini. „Un be- ’ țiv plecat după răcoreală", se gîndi el, dar mersul și . felul cum stătea acum cel de pe mal nu păreau ale unui chefliu. Trecuseră cîteva minute și nu mai făcuse nici i o mișcare. Plictisit și amorțit de atîta ședere, Gore se ; hotărî să se ducă la mal Se ridică, trecu în partea cea­laltă, dezlegă barca și coborî în ea pe scăriță. începu să vîslească încet, iar barca metalică înainta fără zgo­mot. Bărbatul de pe mal o simți, poate, și-și ridică, fără mirare, capul. Privi calm cum se apropie, cum coboară : apoi și se îndreaptă spre el un băiețandru îndesat, ciufulit, cu cămașa scoasă din pantaloni. Se uită la pumnii lui strînsi, îi bănui trăsăturile crispate, apoi își strînse din nou tîmplele în palme.— Vă e rău ?, întrebă Gore.j — Nu, zîmbi bărbatul și-1 privi din nou. De ce ?— Mă gîndeam și eu... E noapte...— Păi tocmai, zise bărbatul. Ai cumva o țigară ?Gore Suditu își băgă mîna asudată în buzunar și scoase pachetul mototolit de țigări. Bărbatul trase cu grijă una, îi potrivi capătul scuturat, apoi ceru un foc Suditu părea că se așteptase Ia asta, avea cutia pregă­tită în mină, scoase un chibrit și, după ce îl scapără, i-1 întinse cu mîna stîngă. „Acum o să încerce să mă lovească", se gîndea el, atent Ia fiecare mișcare a ce­luilalt. Dar nu se întîmplă nimic. Bărbatul își aprinse țigara, trase adînc din ea. apoi spuse :— îți tremură mîna Ești obosit.— Da, recunoscu Gore ; n-am dormit cam de mult...Astăzi am lucrat, acum trebuie să păzesc draga.— Lucrezi pe drăcia aia ?, se interesă omul.— Da.— E un fel de pompă, nu-i așa ?— Mai degrabă un aspirator. Are o foreză care răs­colește nămolul de pe fund, apoi îl aspiră împreună cu apa, îl împinge pe țevile astea și îl varsă acolo...— Ia uite, dom’le..., se miră omul.— Da, mai zise Gore Suditu. Eu sînt mecanic.— Și ce faci ?— Ei zîmbi băiatul modest ; mai un rulment, mai o vaselină, un ulei, un șurub...— Și cîștigi bine ?— Păi am o mie două sute salariu, patru sute — re­gim de zece ore, cinci sute — îmbarcarea... Iau la vreo două mii.— Ce îmbarcare ?, se miră omul din nou. Ce, ăsta-i vas ?— Aproximativ, se bucură Gore. Este un vas, apro­ximativ...Prin apropiere, în iarbă, începu să țîrîie un greier ; puțin mai departe, îi răspunse un altul.— Licurici nu mai sînt, spuse după cîteva clipe de tăcere bărbatul. Nici șopîrle...— Poftim ?— Nimic. Ziceam că s-au schimbat multe. Și nici măcar nu mi-am dat seama...— Nu înțeleg.— E normal. Cîți ani ai ?— Douăștrei... minți Gore.— Și cînd ai văzut pentru prima dată bălțile astea ? — Anul trecut, cînd am venit cu draga. Dar de ce ? — Ei. locurile astea își au o poveste a lor, o poveste tare ciudată Credeam că am uitat-o, poate chiar am uitat-o, iar ceea ce-mi amintesc acum este altceva. Totul este atît de schimbat ; în afară de apă și de țîn- ța-i n-a mai rămas nimic din ceea ce știam...Bărhatol rămase cu privirea înfiptă undeva, în mij­locul băltii, iar buzele i se mai mișcară de cîteva ori, în tăcere. Lui Gore Suditu îi trecu prin cap că omul este nebun Stătuse tot timnul în picioare, iar acum era și mai ostenit. Simțea că, dacă s-ar așeza jos, ar adormi pe dată.

— Eu trebuie să mă duc pe dragă, să văd ce s-a mai întîmplat pe acolo.Bărbatul nu spuse nimic, nu-și mută privirea, așa că îl mai întrebă o dată :— Precis nu vă este rău ?Omul zîmbi, dar tot nu se uită Ia el.— Sînt doctor, zise. Dacă aș fi bolnav, mi-aș da seama.— Desigur, fu de acord băiatul. Poate mai trec eu pe aici. Vreți să vă mai las o țigară ?— Nu, mulțumesc...Gore se așeză în barcă și, fără să privească în urmă, începu să vîslească. Luna era mușcată de marginea unui nor, iar în liniștea nopții se înfipse, ca o lamă subțire, sirena unei Salvări. Prin aer începeau să frea- mete unde de răcoare. Suditu se cățără pe scărița me­talică, legă barca, apoi intră în cabină. Se trînti pe maldărul hainelor de lucru. In clipa următoare dormea, iar mirosul de motorină îl legăna într-un vis ciudat...
★în același loc, cu tîmplele strînse în palme, doctorul Carol Jaraga respira nefiresc, gîfîit. Auzit doar, s-ar fi putut spune că aleargă din toate puterile ca să prin­

dă ceva. „Atît de departe..., se gîndea el ; atît de de­parte, și nici măcar nu știu unde ; parcă le-aș fi pier­dut pe drum...— Ce anume ?, i se păru că mai aude o voce.— Tocmai asta e, că nu-mi dau seama. Niște lucruri vechi, de pe vremea cînd aici era groapa, iar eu hoină­ream în picioarele goale. Poate niște gînduri, poate niște bucurii...— Asta a fost demult. Acum nu mai ești copil doar ; ai aproape treizeci dc ani. Ești un chirurg bun...— Tocmai asta e, că am treizeci de ani și sînt un chi­rurg bun. Altceva ?— Ai salvat sute de vieți. Mii de ore le-ai petrecut, fără să simți oboseala, cu bisturiul în mînă.— Tot la fel aș fi stat și în fața unor cadavre. Pentru plăcerea mea mă aplecam deasupra meselor de opera­ție ; n-am făcut niciodată legătura între gemete, la­crimi, mulțumirile spuse apoi, și operația făcută de mine. N-am înțeles că în trupurile acelea însîngerate există durere. Da, cred că asta am pierdut o dată cu trecerea timpului : înțelegerea durerii...— Nu are nici o importanță. Chiar dîndu-ți seama de acea suferință, ai fi operat oare altfel ?— Nu, sigur că nu ; nimeni n-ar fi făcut altfel, dar nu despre asta e vorba. N-am greșit nici o operație, nici un om n-a murit sau n-a suferit mai mult din cauza mea. Dar, după fiecare operație, căutam bucuria reușitei, și n-o găseam. Plăcerea, dacă o pot numi așa, o simțeam doar în timpul operației, cînd luam hotărî- rile, cînd eram conștient de siguranța mîinilor. Apoi, o dată cu scoaterea mănușilor și a halatului, mă cuprin­dea o oboseală stranie ; ca la circ, cînd respiri greu după ce unul a rupt în mîini lanțuri. Știi ce înseamnă să simți că nici oboseala nu este a ta ?— Prostii... Ai făcut bine că ți-ai luat concediul ăsta. Peste zece zile o să gîndești altfel.— Peste zece sule s-ar putea să nu mai am curajul să iau bisturiul în mîna...— Mai vorbim noi atunci.— Doar dacă aș înțelege durerea din nou. Astăzi, însă, urletul surdo-mutului, privirea lui, nu au trezit în mine decît o umbră de teamă, o teamă ciudată, pe care am mai simțit-o, parcă, demult. Iar cînd a fost scos din sală, acoperit cu cearșaful însîngerat, o amin­tire mi-a pîlpîit o clipă în creier, o singură clipă, apoi am pierdut-o din nou...— Ești obosit. Anul ăsta ai muncit mai mult ca niciodată. Mîine iei trenul și te duci la mare. O să-i

faci o surpriză soției. Te odihnești zece zile, apoi o să te simți altfel. .— Da, sigur ; Simona, copilul...— O să fie bine. N-ai mai fost la mare de ani...".Noaptea era la fel de liniștită, doar din cînd în cînd se umfla cîte o pală de vînt, încrețind pînza apei, dez- iînînd imaginea lunii în firișoare de sînge. Aerul în­cepea să se îmbibe cu umezeală, iar o pasăre fără somn scoase un strigăt scurt. Doctorul Jaraga deschise ochii, apoi se ridică în picioare. îi veni poftă să fumeze o ți­gară și privi spre namila întunecată din mijlocul lacului.— Hei, strigă într-acolo, dar glasul îi ieși răgușit, caraghios. De pe dragă nu-i răspunse nimeni. îl stră­bătu un tremur scurt, ca un curent electric. întunericul părea că se mai subțiase, o răcoare pătrunzătoare co­bora din văzduh, iar pe deasupra apei începea să se adune o ceață lăptoasă. Doctorul își trecu palma peste buzele aburite, privi spre blocuri, apoi făcu, parcă în grabă, cîțiva pași. în spatele miilor de ferestre, legă^-- nat de beznă și tăcere, somnul copleșise mințile și trupurile ca o vrajă. Gîndul că nenumărate ființe dorm împrejurul său ii umplu trupul cu o liniște plăcută. Aproape că bănuia visele înconjurîndu-1 într-un cerc, fîlfîindu-și aripile, ca o horă de fluturi. Carol Jaraga se oprise și privea pămîntul.„Cam pe aici, se gîndea el, era presa." într-adevăr, cu ani în urmă, cînd mai exista Fabrica de cărămidă „Argila roșie", acolo, pe un dîmb, fusese presa. Pămîn­tul, săpat din mal cu tîrnăcoapele, era încărcat în vago- neții care urcau pînă sus trași cu odgoane. Carol, copil pe atunci, privea uimit ore întregi și se gîndea că în baraca unde dispăreau vagoneții există un om uriaș care-și înfășoară odgonul pe mînă. în spatele lui, să­pătorii cîntau, izbind pămîntul cu tîrnăcoapele și icnind : „Ce mult te-am iubit, Paraschivo, Și banii pe toți ți i-am dat. Tu însă cu altul, parșivo, Ieri dimineață ai plecat.Și cît te-am iubit, Paraschivo..."în pauză, își întindeau marmeladă pe felii mari de nîine neagră. Apoi beau gîlgîit, trecîndu-și unul altuia ida cu apă. Abia aveau timp să fumeze cîte o țigară, . id de sus, din baracă, se auzea clinchetul subțire al oui clopoțel. „Ca la școală, se gîndea pe atunci Ja- ■aga. Acolo este un fel de cancelarie..." Muncitorii își luau uneltele, vagoneții începeau din nou să urce și să coboare. Spinările aplecate, negre și asudate, păreau de marmură. „Și cît te-am iubit, Paraschivo...", mai pornea cîte un glas, dar nimeni nu-1 urma. Se auzeau numai icnete, bușiturile tîrnăcoapelor și zăngănitul va- goneților la coborîre. Cînd clopoțelul suna din nou, muncitorii lăsau tăcuți uneltele, își aruncau pe față apa rămasă în sticle, împachetau hîrtia în care fusese în­velită mîncarea și o puneau în fundul plasei. își îm- brăcau cămășile negre, peticite și, tot fără vorbă, urcau malul.Acolo își strîngeau mîinile și, cu mers obosit, se în­drepta fiecare spre casa lui. Atunci părăsea locul și el. Făcea o baie în gîrlă, dădea o raită prin șoproa- nele în care erau puse la uscat cărămizile verzi, apoi se ducea, fără nici un chef, acasă. Știa că îl așteaptă ceartă, dacă nu și bătaie. Pe drum își însîngera tălpile z în cuie și cioburi. Taică-su îl amenințase că o să-l7 gonească de acasă, iar el se gîndise că ar putea să ia tîrnăcopul ruginit din magazie, să plece pe ascuns cu el și, dimineața, să se amestece printre ceilalți mun­citori ; rupînd pămîntul din mal, să cînte împreună cu ei : „Și cît te-am iubit, Paraschivo..." Toate astea se întîmplau în vara lui 1949, iar Carol Jaraga avea nouă ani.
„A fost o copilărie greșită..., îi trecu deodată prin cap. O copilărie care nu m-a săturat. S-a terminat brusc, pe neașteptate, ca paharul cu care vindeau se­mințe țigăneile, paharul acela de lemn, cu fundul ds trei degete... își aminti de moartea mamei, de foame"* și păduchi, își aminti de clasa încălzită cu godin, fos­tul grajd al primăriei. îi trecu prin fața ochilor figura învățătorului, cu foarfecă în mînă, și simți parcă cele două cărări crucișe pe care i le făcuse în cap. își a- minti de colegii veseli, de pachetele lor cu mîncare, de feliile trandafirii de șuncă, de ouăle pe care Ie mîncau din două înghițituri; își aminti de colțul de pîine nea­gră din care el mușca pe furiș ; de șorțulețele curate ale celorlalți și de pantalonii lui de molton ; de pati­nele strălucitoare ale copiilor și de tălpile ghetelor lui prin care pătrundea apa ; de undițele care tremurau deasupra bălților și de lintița pe care trebuia să o a- dune pentru păsările vecinilor. Carol Jaraga își aminti de toată rușinea și toate lacrimile copilăriei. înghiți în sec, apoi scutură din cap.„Asta a fost demult. A fost o copilărie greșită, dar am avut puterea s-o uit, să o dau la o parte și s-o iau, într-un fel, de la capăt. Principalul este că am avut puterea să încep din nou, ca și cum nimic nu s-ar fi întîmplat...".Doctorul Jaraga mergea încet pe marginea apei, iar smocurile de iarbă uscată foșneau liniștit. Trecu peste cîteva țevi ruginite, apoi ocoli o băltoacă. Observa uimit că transformările pe care le suferise fosta groapă a Flaxului erau cu mult mai mari decît le crezuse el, privind de pe balcon. Primele două bălți erau unite acum, iar pe deasupra se încovoia podul. Buldozerele mușcaseră mult din maluri, rotunjindu-le. Apăruseră insulițe noi, iar pe marginea lor, tremurătoare, săl­ciile își aplecau crengile. într-o parte se construise debarcaderul, iar în fața lui, ca o omidă, șirul băr-
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cilor verzi părea că suge ceva din adine. Lacul avea acum o bordură de ciment, iar în jurul lui, pieziș, con­tinua un parc cu alei în formă de melc, cu bănci așe­zate sub brazi, cu leagăne pentru copii. Ca niște turte de floarea soarelui, becurile de pe stîlpii de beton dă­deau o lumină albăstruie, subțire. Jaraga nu mai căl­case niciodată pe aleile acestea. Se simțea uimit și străin, rătăcit și singur. O clipă i se păru că este privit și își roti ochii de jur împrejur ; miile de ferestre erau întunecate, iar luna începea să pălească. Făcuse un ocol și ajunsese la celălalt capăt al podului. Se așeză pe o bancă, iar două broaște săltară într-un tufiș tuns cu grijă. Privi un loc unde apa părea că fierbe, și își dădu seama că este un banc de peștișori care ciuguleau o bucată de pîine. „E ciudat, se gîndea el. Nici apa nu mai este aceeași. Poate nici lipitori nu mai sînt ; nici brădiș. Fundul poate este acoperit cu icrele unor pești necunoscuți... Bălțile astea au uitat ce au fost, au r-^aat-o și ele de la capăt, fără să regrete nimic..Carol Jaraga își prinse capul în palme, închise ochii și îl năpădiră deodată culori și mirosuri uitate. Așa cum stătea, cu fruntea aplecată spre genunchi, respi- rînd greu, părea adormit, iar un fluture de noapte îi poposise pe umărul sting...
★...Gore Suditu își dădu deodată seama că, nu peste mult timp, soarele va apune. Cerul părea făcut din celofan galben, foșnea în bătaia vîntului, iar el aruncă țigara, ca nu cumva să-l ardă din greșeală. Soarele mai făcuse un salt, așa că strigă — dați drumul la mo­toare, dați mai repede drumul la motoare, altfel o să pierdem această lumină... Sub tălpile lui, în pîntecul dragii, se auziră duduituri, iar mirosul de motorină îl umplu de bucurie. Așa, băieți, strigă. îmi pun și mînușile de box, iar apoi puteți să mă priviți... Draga avea sute de elice, le vedea cum se învîrtesc, îrispăi- mîntător de repede prin apă. Ridică ochii pentru că îl cuprinsese amețeala. Soarele făcea tumbe ciudate, țopăia ca un ied, un ied auriu. Gore îl amenință cu degetul, în joacă ; poznașule, adică ; tot am să te prind..., dar iedul behăi batjocoritor și, din cîteva să­rituri, se depărtă destul de mult. Așa va să zică ! Ri­dicați pînzele..., iar catargele se umplură cu tot felul de pînze — prosoape, batiste, cămăși. E bine așa ; acum ' vom prinde toate vînturile, vom zbura ca o săgeată peste mări și oceane, noaptea și oboseala nu ne vor mai ajunge niciodată. Ne așteaptă o muncă serioasă ; va trebui să purificăm tot ce vom întîlni în cale, să se termine odată cu porcăria asta de poluare a atmos­ferei și apelor. în felul acesta lămurim treburile și în Orient, iar pe imperialiști îi trimitem la ei acasă. Strîngem toate armele și facem un foc zdravăn, fri- gem carne și-i săturăm pe flămînzi. Desființăm co­lonialismul și segregația rasială, terminăm cu religiile și cu drogurile ; cele cîteva lucruri care ne mai rămîn de făcut, vor fi o simplă joacă... Draga aluneca peste valuri, iar aplauzele care l-au înconjurat apoi îl um­plură pe Gore cu fericire. Cît de plăcut este să ajuți omenirea, pentru așa ceva nu ar precupeți nici un efort... Din cînd în cînd își arunca privirea în față, să nu piardă din ochi soarele jucăuș. Nu se apropia, dar nici nu se depărta de el. Roșcatul ied behăia din cînd în cînd, dar și Gore scotea limba și-i dădea cu tifla. Nu era prea sigur că este văzut. Din cînd în cînd vîntul se oorea, așa că, pentru a nu rămîne în urmă, el și cu ceilalți suflau din toate puterile, pînă se în­roșeau, umflînd pînzele. Totul este în regulă, prieteni, 'striga el pentru a-i încuraja. Prestigiul nostru crește pe zi ce trece. Să cîntăm, prieteni :în Tanzania se zice Că trăia un trib ferice Iar șerifu-acelui Trib Era chiar Tibo-Tib...Ura, ura, ura că-ți rup gura... Draga plutea înainte, ^’"’mereu înainte, trăgînd după ea țevile prin care azvîr- lea, în jeturi, noroiul. Iedul acela de aur țopăia vesel, puțin îi păsa, se dădea peste cap și behăia doar așa, de ochii lumii, iar Gore Suditu, înfuriat, le ceru tova­rășilor — încă un efort, un singur efort, și vom pune mîna pe el. Vru să se cațere pe catarg, dar mîinile înmănușate alunecau pe lemnul lustruit. Puntea tre­pida sub tălpi, erau tot mai aproape de soare, dar abia atunci observă că sînt doi. Se scarpină nedumerit în cap — acum ce să fac ? —, dar ceilalți nu-și dăduseră încă seama. Toată lumea cu ochii la valuri, strigă Gore Suditu. Toată lumea cu ochii la valuri, poate pescuim ceva... Dar dacă vor înțelege, îi trecu lui prin cap ; dacă îsi vor da seama că de fapt stăm pe loc, tot în bălțile Flaxului ? Dacă își vor da seama că n-avem elice, n-avem nici catarge... I se păru că aude un murmur care ieșea din mii de piepturi și, înfricoșat, se aruncă în apă...
★După ce se scutură de năuceala somnului, Gore Su­ditu se întinse cu mare poftă. își șterse sudoarea de pe frunte, apoi își aprinse o țigară. Ieșind din cabină, privi spre mal, dar piatra pe care stătuse mai înainte bărbatul era goală. Omul nu se mai vedea nicăieri în jur. „Cine știe, se gîndi Gore ; poate s-o fi dus să se culce...". Era totuși dezamăgit că, după ce îl tratase cu țigări, plecase fără să spună nimic. Adevărul este că băiatului abia acum îi venise poftă de vorbă. „Nici nu era doctor, se supără el ; ce-ar fi căutat un doctor aici, noaptea ? îmi spune mie că-i doctor, iar el cine știe ce borfaș era... Și eu, ea prostul, mă apuc să-1 servesc cu țigări, în loc să-i trag cîteva directe...".

Luna coborîse între timp în spatele unui bloc, iar cerul, devenit alburiu, prevestea apropierea zorilor. Oricum, mai era pînă la răsăritul soarelui, iar Gore se gîndea ce ar putea face pînă atunci. Era liniște, tramvaiele nu ieșiseră incâ din depou, iar concertul broaștelor se terminase. Aerul se răcorise destul • peș­tii, cu gurile căscate, făceau salturi curbats pe deasu­pra apei. Dinspre blocuri începeau să vină, în roiuri, țînțarii ; zborul lor era încet, îngreunat de sîngele supt. Termocentrala scoase un urlet lung și dădu drumul pe coș cîtorva nori de vapori sub presiune.„Aoleu, își aminti Gore : astăzi am meci. Bată-te. băiete, dacă poți. O să mă duc nedormit, direct de la lucru ; antrenorul vrea să mai și cîștig și nu la puncte, K.O., zice bătrînul, îl pui din prima repriză la podea, altfel nu reziști. Să reziste el după atîta somn și după atîta muncă. Și, dacă vroia să-1 fac K.O., trebuia să vină el să păzească draga în noaptea asta... Cel mai bine ar fi nici să nu mă prezint la meci. O iau pe Vilma și mă duc la un film. N-am nici un chef să am duminică .ochii vineți și nasul umflat. Ce aș cîștiga la afacerea asta ? îmi văd eu mai bine de servici și de distracții... Oricum, campion european n-am să ajung. Nu mă țin eu de sport, dar nici sportul nu se ține de mine. Salut —. salut. După servici trag mai bine un pui de somn, apoi ies la plimbare. De ce să mă căp­tușească blondul cu pumni ? Ce, ăsta-i sport ? Caf- teală curată... Săptămina viitoare mă duc să predau și echipamentul ; după asta n-o să mai trebuiască să ascund țigara pe stradă...".Aburii care pluteau pe deasupra apei dădeau impre­sia că balta respiră după o goană îndelungată. Vîntul îi risipi repede, o dată cu ultimele umbre ale nopții ; era vîntul nerăbdător de dinaintea răsăritului. Gore se zgribuli mai întîi, apoi carnea i se încrîncenă în tăria aerului. Se gîndi să vîslească puțin, dar cînd trecu în partea cealaltă a drăgii și vru să coboare în barcă, îl văzu pe bărbatul cu care vorbise în urmă cu cîteva ore. Stătea pe o bancă și privea de jur-îm- prejur.— Hei, dom’ doctor..., îl strigă plin de bucurie Gore, dar vîntul îi bătea în față, iar omul nu părea să fi auzit nimic. Coborî în barcă, o dezlegă, dar începu să vîslească într-acolo. Cînd ajunse aproape, îi strigă din nou •— Bună dimineața, domnule doctor...Omul se întoarse și schiță un zîmbet. Avea ochii în­cercănați, iar între sprîncene se săpaseră două cute adînci. De pantaloni avea agățați cîțiva scaieți.— Credeam că ați plecat, zise Gore în timp ce se cățăra pe mal. Rostogoli un bolovan peste capătul lanțului, apoi se așeză și el pe bancă.— Mai îmi dai o țigară ?, îl întrebă Jaraga.— Păi cum..., se miră băiatul și trase pachetul din buzunar. Știți, la început n-am crezut că sînteți doc­tor, dar ac im îmi dau seama că mirosiți a spital ; fix ca anul trecut, cînd am fost internat... Cînd eram mic visam și eu să mă fac doctor, dar, habar n-am cum, am uitat ; abia acum mi-am mai adus aminte, dar e prea tîrziu...— Niciodată nu este prea tîrziu..., spuse Carol Ja­raga fără să știe. De fapt, nu asculta ce spune bă­iatul, iar gîndul lui era undeva, foarte departe.— Ei, dar acum nu mai vreau. Nu știu cum să fac ca să ajung pe un vapor adevărat. Viața de marinar, ăsta este visul meu. Azi ești aici, mîine o zbughești .în Mediterană, peste o săptămînă prinzi balene în Oceanul Atlantic..; Furtuni , și valuri cît casa; în jur — întinderea nesfî.rșită a apei ; insule, necunoscute ; curenți calzi și reci ; pescărușii — o, cît de mulți pes­căruși...Tăcu și îl privi pe doctor.— Ei, spuse acesta, pescărușii miros urît.— Nu știu, mărturisi Gore ; nu i-am văzut nicio­dată. N-am văzut nici marea, nici măcar Dunărea, în afară de Dîmbovița și de lacurile bucureștene, n-am mai văzut altă apă...Trecură mai multe clipe pînă cînd doctorul își dădu seama că băiatul a tăcut.— Ai tot timpul, zise repede. Ești tînăr și ai în față toată viața. Principalul este să știi ce vrei.— Credeți că voi putea să intru pe un vapor ?— Desigur. Dacă vrei cu adevărat ceva, nimic nu este imposibil. Chiar dacă pînă acum totul în viața ta a fost greșit, dacă ai puterea să dai la o parte trecu­tul și s-o iei de la capăt, totul e simplu, o poți apuca pe orice drum..— Știți, la început am bănuit că sînteți nebun, dar acum parcă am început să înțeleg ceva din ceea ce spuneți : de fapt, să simt. Cred că am să fac niște lucruri la care nu mă gîndisem pînă în noaptea asta. Le oprisem să-mi vină în minte, pentru că îmi era teamă. Dar acum, o dată cu aerul curat, parcă respir un fel de curaj. Am senzația că pînă acum am visat, dar am de gînd ca de azi înainte să trăiesc cu ade­vărat...— Niciodată nu este prea tîrziu, spuse în șoaptă Carol Jaraga. Chiar și pe patul morții dacă îți dai seama de greșeli, dacă le scoți din tine și uiți că au făcut parte din viața ta, chiar și atunci, în clipa mor- ții, poți să o iei de la capăt. Niciodată nu este prea tîrziu pentru un început...într-o margine, cerul se rumenise, iar peste pod trecu primul tramvai. Cîțiva fluturi, amețiți, căzură în iarbă. Cei doi priveau în tăcere, iar deodată, în ace­lași timp, li se păru că draga din mijlocul bălții în­cepe să se depărteze. Cu răsuflarea oprită, urmăreau cum conturul ei se destramă într-o lumină galbenă. După o clipă de uimire, înțeleseră și se ridicată în picioare : răsărea soarele.»

Am smuls din noi toate dorințele
Și le-am înșirat, ca pe niște metanii, la 

soare. 
Lumina lor, păsările pe neașteptate-au 

ciugulit-o
Ca o negură înconjurîndu-ne.
(Rănite glasurile lor
Spini au fost pentru sîngele nostru).
Nebănuitori și fără voință, acum 
Așteptăm un vînt care să bată.
Ah, un astfel de vînt aducea în (ara lui 

Aeacus 
Veste de la soția aruncătorului de fulgere.

Amintire

Au plîns cireșii
Și-au aplecat brațele de lemn 
Să ridice, frînt, în înalt, 
Creștetul lor.

Ștrengarule, ștrengarule, 
Ce-ai căutat, chip palid, 
Acolo sus,
Clătinat de vise ? ■

Notele, vechi melodii

Notele, vechi melodii cunoscute,
Și-au picurat lacrima de sînge în inimă 
Și s-au topit în lumină ; încet,

Din paharul cu vin se înălța
Spre suflet și spre ochi,
Albastru, fumul satului său.

Cadmos

Rîzi, o, Moira ! Și mîine, rîndul meu. 
Chipul tău cu numele meu se-mpreunâ. 
Bătut cu spini drumu-ți în fața mea, 
Ireversibil spre inima ta se deschide.

Rîzi. Mîine, vai ție, cine știe
Ce flori vor crește împrejur 
în ochii-ți stinși și-nvinețiți — 
Tremuri —, dinți de balaur semăna-voi.



CE E NOU ÎN
Atitudini, tehnici și formule literare

Literatura peruviană a cunoscut în ultimele două decenii o stare de efervescență creatoare, de diversifi­care a genurilor, de lărgire a tendințelor și de limpe­zire a stilurilor literare. Dar și de căutări sterile, de exagerări și ca atare de experimentări nule, lipsite de orice valoare estetică sau socială. Privită în ansamblu, creația din această perioadă se prezintă cu un număr însemnat de realizări interesante în domeniul roma­nului, nuvelei, liricii și dramaturgiei ; multe din ele s-au făcut remarcate pînă dincolo de frontierele peru- viene, prin originalitatea concepției lor artistice, a bo­găției de nuanțe stilistice și, mai ales, prin îndrăzneala problematicii.La situația actuală s-a ajuns în urma unui proces complicat, plin de paradoxuri și circumstanțe care nu sînt întotdeauna lesne de identificat, unele din ele ră- mînînd mereu ascunse privirilor din afară. în primul rînd, pentru că accesul maselor la cultură e restrîns și anevoios. Peru avînd încă și acum un mare număr de analfabeți (oficial, peste 32 la sută din populația totală). în al doilea rînd, fiindcă scindarea socială și culturală își are izvorul — oricît de paradoxal ar părea — în dezvoltarea inegală, plurală și incoerentă a regiunilor și a populațiilor autohtone, iar această mișcare e generată, la rîndul ei, de prelungirea proce­sului existent în perioada precolumbiană și repetat apoi după cucerirea Perului de spanioli, de nefuzio- nare comoletă. de necontopire organică, între ele, a culturilor preincașe și apoi, mai tîrziu, a culturii spa­niole cu cea incașă.In multe provincii ale Perului, populațiile indigene cunosc slab sau de loc limba spaniolă și folosesc și astăzi, în mod curent, nu numai în relațiile dintre ele, ci și cu autoritățile centrale, străvechile lor limbi ma­terne, quechua și aymara. în plus, peisajul cultural uman e de o stranie varietate, mergînd de la tipul uman supracult al civilizației citadine, pînă la omul primitiv al epocii de piatră din junglele din zona ama- zonică peruviană și trecînd, bineînțeles, prin societatea feudală. în care continuă să trăiască indigenul din mediul rural.în confruntările care au avut loc între diferitele tendințe au învins pînă la urmă acelea care vizau o eliberare a literaturii peruviene de servitutea vechilor complexe de imitare a modelelor străine, de cultivare a unor false originalități și pledau în favoarea unei creații autohtone, a unor opere literare mature, proprii, deschise, bineînțeles, ideilor majore ale timpului și adaptate la fondul și specificul național.în marea lor majoritate, scriitorii peruvieni consideră că rolul lor constă, înainte de toate, în exercitarea ardentă și multilaterală a misiunii lor de artiști și cetățeni. De altfel, scriitorii peruvieni, ca și cei din multe alte țări, nu se mai adună în școli literare, nu mai alcătuiesc curente.O altă trăsătură, comună culturilor tuturor țărilor latino-americane, și deci și celei peruviene, se referă la arta narativă. în comparație cu arta poetică, proza se situează în urma acesteia, dinamica ei în raport cu trecutul marcînd o creștere prea puțin semnificativă. Nici avîntul înregistrat după 1950 de genul scurt — nuvela și schița — nu s-a dovedit a fi de lungă durată, deși în toate țările latino-americane se acordă o mare importanță în prezent atît romanului cît și nuvelei.Una din cauze o constituie lipsa unor puternice centre editoriale. în afară de Buenos Aires și Ciudad 'de Mexico, în celelalte țări sud-americane nu există •asemenea centre. Tipărirea unei cărți este în adevăr io problemă. Romancieri de talia lui Jose Maria Ar- jguedas și Mario Vargas Llosa, de pildă, au fost lansați i primul la Buenos Aires, de casa Losada, iar al doilea în Spania, la Barcelona, tocmai pentru că în Peru nu existau condiții pentru tipărirea lor. Un alt aspect care ; atrage puternic atenția și provoacă interminabile co- j mentarii se referă la „boomul“ literar. Autorii cei mai [cotați din America Latină sînt cei care trăiesc în Eu- ; ropa. în schimb, autori de mare prestigiu, care continuă să rămînă în țările lor de origine, ca peruvianul Jose . Maria Arguedas. brazilianul Guimaraes Rosa, urugu- I ayanul Onetti, sau argentinianul Leopoldo Marechal ‘ nu au cunoscut niciodată efectele unui „boom".• Desigur că artistul, cînd creează, este tentat să vio- i leze, să deformeze, să exagereze aparențele realității ! sau unele laturi ale ei. Prozatorii peruvieni, în majo- I ritatea lor absolută, au manifestat întotdeauna ten- i dința de a privi lumea reală cu cît mai multă vigoare 1 și cu cît mai multă luciditate, în însăși esența ei. De altfel, impactul produs de realitățile naționale asupra lor a fost întotdeauna puternic.Foarte cunoscut este romancierul Jose Maria Ar­guedas, mort acum doi ani. E considerat ca unul din cei mai de seamă romancieri ai enocii sale. în princi­palele sale romane, Rîuri adinei (1953) și Tot singele (1964) el se ocupă, ca și marele său predecesor, Ciro Alegria, de probleme sociale, de viața indigenilor mai ales, prezentată din interiorul ei. în tinerețe a trăit multă vreme printre indieni, pe care i-a cunoscut în­deaproape, devenind un excelent cunoscător al sensi­bilității și configurației lor spirituale.în ultimii ani proza și-a deplasat centrul de interes din mediul rural spre zonele urbane. Mari mase de indigeni și metiși au părăsit regiunile de sierra și au invadat orașele în căutare de lucru. Consecințele du­reroase ale acestui fenomen social se reflectă în creș­terea delincventei iuvenile și a șomajului. în răstur­narea modului de viață al oamenilor simpli, în atacarea , structurilor obișnuite ale existenței, ale familiei etc.Omul cunoaște o nouă singurătate, alta decît aceea pe care a înfruntat-o în fața unei naturi ostile pentru a cărei supunere i-au trebuit secole întregi. Singură­tatea ce-1 întîmpină la orașe, în mijlocul unei mulțimi care îl înconjoară și în care se simte străin, — mult mai apăsătoare decît prima. Printre noii prozatori, care preferă mediilor distinse această umanitate orop­sită. se remarcă Julio Ramon Ribeyro, autor a patru volume de povestiri. în volumul său Vulturul fără pene 

(1955) lumea scriitorului o formează păturile sociale pauperizate din Lima și universul lor debordant de suferințe și mizerie. Limbajul lui Ribeyro variază în funcție de personajele pe care Ie reprezintă. în ultimul său volum de povestiri, Trei istorii revoltătoare (1964), Ribeyro trece de la prezentarea pasivă a personajelor, la înfățișarea lor în poziții contestatare, de punere sub semnul întrebării a însăși principiilor de viață în nu­mele cărora trebuie să rămînă ceea ce sînt.Alți autori, ca Enrique Congrains, fondatorul realis­mului urban, și Carlos E. Zavaleta, lărgesc și mai mult cercul preocupărilor literare dedicate lumii citadine. Primul, în cartea sa Lima, ora zero (1954) redă în scrisul său piesajul răscolitor al vieții lumpen-pro- letariatului, al mahalalelor, atmosfera irespirabilă din marginea orașelor, în care mii de ființe umane se irosesc inutil, fiind condamnate să ducă o viață uscată și lipsită de orizont. în scrierile celui de-al doilea își face loc și lumea provinciei, alături de cea din me­diul urban.Eleodor Vargas Vicuna care face parte din aceeași generație cu scriitorii amintiți mai sus, se deosebește de ei prin preocupările sale exclusive pentru realitățile țărănești. Din povestirile lui răzbate freamătul plin de farmec al unei vieți simple și proaspete, închegîn- du-se o atmosferă încărcată de electricitatea vechilor magii și a naivității plină de grație.Dintre tinerii care au debutat în jurul anilor 1960, alături de Mario Vargas Llosa, se remarcă Osvaldo

Afișe lansate cu prilejul reformei agrare : „Sîntem liberi, 
revoluția ne dă pămînt“

Reynoso și Luis Loayza. Cu excepția lui Mario Vargas Llosa, nici unul din ceilalți doi nu a reușit să dea creații demne de menționat, meritul lor rămînînd acela de a se fi încadrat în rîndul scriitorilor contestatari, care prin scrisul lor au militat pentru o acțiune de demistificare și de decondiționare a spiritelor aneste­ziate de bombardamentele unor ideologii retrograde și nocive.Dintre tinerii prozatori de după generația din 1960, un loc aparte îl ocupă Miguel Gutierrez cu romanul său Bătrînul balaur se retrage, în care supune unei critici nimicitoare morala și obiceiurile familiare ve­tuste din provincie. Edmundo de los Rios, Alfredo Bryce și Eduardo Gonzales Viana, sînt alți trei tineri ale căror ultime cărți au fost remarcate și distinse cu mențiuni Ia concursurile literare organizate de Casa de las Americas din Havana.
¥Poezia peruviană, așa după cum menționam mai înainte, continuă să se mențină într-o stare privile­giată față de proză. în afară de reviste și de supli­mentele literare ale marilor cotidiene, poeții pot să-și difuzeze operele prin intermediul unor edituri, cum este aceea din Lima, condusă de poetul Javier So- loguren.Abundența și varietatea tendințelor și a modalităților artistice de creație, care merg de la avangardism pînă la poezia gravă cu profunde accente sociale, de la nativism și indigenism pînă la poezia pură, constituie cutia de rezonanță a succesului poeziei în Peru și pro­babil farmecul cel mai greu de explorat.Poezia peruviană are o figură de valoare univer­sală : Cesar Vallejo. în decursul îndelungatului său proces de prestigioasă dezvoltare, ea a știut să unească stimulente externe, cu incitațiile propriei realități- și moștenirea culturală care urcă pînă la bogatul trecut preistoric.(Din literatura prehispanică, peruvienilor nu le-au rămas decît cîteva mărturii, toate provenind din tra­diția orală. Dar au fost suficiente ca probe pentru a demonstra farmecul lor inimitabil și a fi preluate mai tîrziu, ca surse de inspirație poetică sau ca .modalitate de creație artistică. Iată, de pildă, o poezie incașă : „O lamă aș vrea/ cu părul de aur de l-ar avea/ stră­lucitoare ca un soare/ ca o iubire ce nicicînd nu moare/ ușoară să fie ca un nor/ pe care zorile-1 desfac cînd vor/ Să fac din lîna ei un quipus/ să număr lunile ce trec în zbor, / și florile ce mor“.)

Dintre poeții care continuă să creeze și să aibă influ­ență și în poezia actuală, menționăm pe Martin Adan, Xavier Abril și Emilio Adolfo Westhpalen. Martin Adan conjugă în poezia lui îndrăznelile cele mai noi cu o tehnică barocă. E un poet original, profund, in­tens și personal. Acrobațiile sale verbale trădează neliniștea chinuitoare, acționată de dorința neînvinsă a perfecțiunii exprimării. Xavier Abril, poet fin și delicat, reunește armonios umorul și sentimentul vi­tal în poezia sa. Mînuiește cu măestrie retorica con­temporană. dar nu ocolește nici vechile tehnici, ceea ce face ca versurile lui să amintească adeseori cîn- tecele medievale spaniole. în opera lui Westhpalen, deși restrînsă, poetica rămîne un model al unei vieți dăruite poeziei. Toți trei cultivă dragostea de viață, înfrățirea omului cu natura, un sentiment înalt și cald pentru relațiile umane.Paralel cu poezia de avangardă, s-a dezvoltat în Peru și o poezie care a fost numită „indigenistă", a cărei temă centrală e viața aborigenului, sentimentele de dragoste ale acestuia, activitatea agrară ; în aceste ver­suri răzbate ecoul vechilor cîntece quechua și aymara. Un remarcabil reprezentant al acestei poezii e Mariano Florian, pasionat culegător al miturilor și legendelor din antichitatea peruviană. Poet melodios și dens, cînttț arborii, oamenii, animalele (vizcacha, șarpele, bufnița, etc.) care populau vechile povestiri incașe, în versuri pline de o duioșie caldă, specific indiană, și de senti­mente simple și sănătoase.Jorge Eduardo Eielson, Sebastian Salazar Bondi, Blanca Varela și Javier Sologuren. care au apărut și s-au afirmat ca poeți spre sfîrșitul celui de-al doilea război mondial, s-au format la școala suprarealistă, de care nu s-au desprins cu totul nici pînă acum, în poetica lor abundă visul, irealul, intimismul și nu rareori un umanism luminos, delicat, toate exprimate prin tehnici ingenioase și din a căror tensiune literară nu lipsește aproape niciodată problematica timpurilor noastre. La Sologuren, încărcătura de umanism e parcă mai mare decît la ceilalți. De altfel, el e cunoscut și stimat de confrații săi întru poezie din Peru, nu numai pentru talentul și excelentele sale poeme, ci și pentru că dirijează de mulți ani o colecție de poezie, 
Rama florida (Ramura înflorită), în care au fost editați majoritatea poeților peruvieni de astăzi.Un alt grup, considerat ca atare în raport cu atitu­dinea asumată, i-ar cuprinde pe poeții care prin inter­mediul a diverse formule experimentale, aspiră să evadeze din propria lor subiectivitate și să răspundă cerințelor istorice și sociale din patria lor. în linia categoric socială se situează poeții Alejandro Romualdo, Washington Delgado și, parțial, Juan Gonzalo Rose.De fapt, Romualdo, prin tehnica sa verbală uimi­toare, combativitatea și frumusețea revoluționară a versului său, se situează în primele rînduri ale poeziei sociale și politice din Peru. „Agresivitatea și pasiunea ideologică a lui Romualdo, au fost — după cum re­marcă criticul peruvian Jose Miguel Oviedo — deter­minante în evoluția actuală a poeziei peruviene". Completează rîndul poeților de tendință socială Carlos German Belli, Pablo Guevara și Francisco Bendezu, poeți de mare prestigiu care, folosind diverse tehnici poetice și libertăți capricioase de limbaj, își exprimă cu curaj și talent protestul lor ferm și neliniștea omu­lui modern, față de injustiția socială și falsele valori morale și culturale, care mai bîntuie, ca niște stafii întunecate ale trecutului, timpul nostru. Poezia lor ori­ginală, actuală, rafinată și senzualistă oscilează între frumusețea formală și pasiunea socială.în sfîrșit, o mențiune specială se cuvine ] tineri a căror vîrstă e sub 40 de ani ; ei au debutat jurul anului 1960. Dintre ei, numele lui Javier Heraud s-a făcut cunoscut din 1963, cînd a murit în selva. „Dar nu e numai cruda și nefericita lui moarte, care face ca numele lui să figureze expres în antologiile și articolele de critică literară — scrie un alt critic peruvian —, ci concură de asemenea la această reușită și poezia sa densă, viguroasă și armoniasă prin sim­plitatea ei directă". La el, poezia parcă e deprinsă a lucra cu graba oamenilor de acțiune, care recepțio­nează rapid și transformă imediat în judecăți orien­tative semnalele transmise de realitatea înconjurătoare. Nu are timp pentru nuanțări subtile, nici pentru desfăî. șurări de raționamente complete. Se exprimă eliptic*/ și uneori într-o formă discontinuă. încă din primele sale manifestări poetice el se definește astfel : „Sînt un om numai/ un om trist care secătuiește cuvintele".Cesar Calvo e o altă figură poetică impresionantă prin sensibilitatea sa caldă și limbajul sugestiv pă­trunzător, adecvat temelor pe care și le asumă, cu imagini ca acestea : „Ruda aceea frumoasă a păsări­lor / care-și ascundea umbra de ploi"... (dintr-o poezie de adolescență) sau : „Azi m-am apucat să scriu/ ca să-mi dau de gol tristețea".Poezii de elevată semnificație au apărut și în scrie­rile altor poeți tineri (Pedro Gori, în culegerea de ver­suri Poezie de urgență dedicată „memoriei oamenilor simpli" ; Marcos Yauri Montero în volumul Marea, 
ploaia și ea ș.a.). Antonio Cisneros, laureat al premiului național de poezie (1964) și al Casei Americilor din Havana (1970), împreună cu Calvo, întrunesc de la Heraud încoace, cel mai mare interes public. Critica lui socială e închisă într-un sistem de expresii care merg de la sacrilegiu pînă la sentimentalism. Viziunea lui asupra lumii e directă, concretă, uneori plastică și răzvrătită, nu se pierde în retorici facile, nici în efuziuni sentimentale gratuite. împreună cu Rodolfo Hinostroza, laureat al premiului Maldoror, Julio Or­tega, Marco Martos, Mirko Lauer ș.a., Cisneros com­pletează galeria tinerilor poeți în care lumea literară peruviană își pune mari speranțe.
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CULTURA PERUVIANA

Antonio Cisneros

în '62 păsările de mare 
înfometate au ajuns 
pînă în centrul Limei

Alejandro Romualdo
Cîntec pentru Tupac Amaru

Toată noaptea au călătorit păsările dinspre 
coastă

— au început migrările de primăvară :
triburile și carele lor de luptă năvălesc peste pășuni, 
peste temple, capote de automobile.
Nimeni nu le-a văzut cind au ajuns la ziduri și nici 

la porți
— cetățenii au somnul mai greu decit al tinerilor

căsătoriți — 
și nici unul n-a apărut la fereastră, iar cei ce au 

apărut mai tirziu 
n-au intilnit decît un cer albastru-marin, senin de la 

un capăt la altul,
— a tost mai înainte de lăptar sau de ultimul bețiv

— și fără îndoială 
aerul era un turn cu pliscuri și blănuri încîlcite, ca 
atunci cînd am dormit aproape de mare în 

Săptămina Sfîntă 
și aerul pătrundea în patul meu și-n acele ape 

a fost 
o bătrînă pajură a rocilor trindăvind în vreo stîncă 

moartă.
— și pescărușii-femele ciocăneau pescărușii-

bărbați și
un cormoran lățos s-a sfărîmat de zidurile casei.

Toată noaptea au călătorit dinspre Sud 
acum pot să-i văd soției chipul foarte clar și bine 

rinduit 
in timp ce visează la turmele de morse ciugulite și 

siișiate 
la șolduri de păsări.

11 vor face să sară-n aer, 
cu dinamită. 11 vor chinui, 
îl vor învinui, îl vor snopi-n bătăi, 
ii vor umple cu pămînt gura 
să-l arunce in aer vor voi :

și nu vor putea să-l omoare I

Batjocorit va fi. Ii vor smulge 
năzuințele, dinții și țipetele.
II vor că'ca-n picioare cu furie și-l vor 
umple de singe :

și nu vor putea să-l omoare I

fi vor încorona cu sînge capul și 
obrajii cu g'nionturi. Și piroane ii vor bate 
în coaste. Să muște pămintul, o să-l facă, 
îl vor lovi intr-una :

și nu vor putea să-l omoare I

li vor scoate visele și ochii, 
vor voi să-l umilească țipăt cu țipăt.
îl vor scuipa. Și cu lovituri neîndură'oare 
il vor țintui-n piroane :

și nu vor putea să-l omoare I

Ce rostire de trilla-taqui atît de pătimașă, 
și bucurie de jvifaio atît ae odm:ă 
o să coboare — omoncay — in fundul inimii, 
cum coboară într-a mea. amintirea ta ? 
Pastorală.
Pastorală.

£u am zis gavilanului : proteieaz-o l 
Vulpii și pumei: păziți-i cireada I 
(Și puma, și govilanul, și vu'oeu 
niciodată nu s-au ma> gindit la amenința ea lor) 
Pastorală, 
Pastorală,

Ca iă privesc grădinile din mantia ta, 
ca să susțin firul ghemului tău 
ca s-adulmec merele de pe lațu ta.
ca să topesc uitarea ta : doar susoinele mele 
Pastorală, 
Pastorală.

Ca să-ți liniștesc ochii, doar zimbetul meu 
pierdut intre lumina din cheada ta.
E inima mea. un orfan allko
care te îngrijește, te mingiie și plinge mereu după 

tine. 
Pastorală, 
Pastorală.

Emilio Adolfo 
von Westhp aleii

Poem
Mi-am lăsat să se odihnească tristă fruntea
In umbra aceasta care cade din freamătul pașilor

tăi 
Întoarsă spre cealaltă margine
Grandioasă ca noaptea care te refuză
Am lăsat aurorile și arborii care au prins rădăcini în 

vocea mea
Am lăsat pînă și steaua rătăcită printre oase
Mi-am părăsit trupul
Cum naufragiata își părăsesc vapoarele
Sau cum memoria la scăderea mareelor
Iți lasă niște ochi stranii pe plajă
Mi-am părăsit trupul
Ca pe o mănușă, pentru a lăsa mina liberă
Dacă trebuie să stringă pulpa veselă a anei stele 
Nu mă auzi, fiindcă sînt mai ușor ca frunza
Am scăpat de toate ramurile
Și nici aerul nu mă mai înlănțuie
Nici apele nu mai au putere împotriva mea
Dacă nu mă. auzi cînd voi veni mai tare ca noaptea 
Și porțile n-or să reziste la suflarea mea
Și nici orașele care tac ca să nu Is zăresc
Și nici păcfurea ce se deschide ca o dimineață 
Care vrea să stringă lumea în brațele sale. 
Frumoasă pasăre ce o să cazi în paradis 
De-acuma cortina a căzut peste fuga ta, 
De-acuma brațele mele au închis zidurile
Și ramurile s-au înclinat ca să-ți împiedice trecerea 
Căprioară plăpîndă, teme-te de pămînt
De freamătul pașilor tăi peste inima mea,
Strînse sînt lațurile
Și fruntea ta o să cadă sub greutatea năzuinței mele 
Și ochii tăi or să se închidă peste ai mei
Și dulcea ta iubire o să-nmugurească
Și bunătatea ta mă va cuprinde ca umbra

ce-mă-nconjoară 
Capul nu-l mai las să hoinărească
Nici inima să se mai frămînte
Nu-mi mai rămîne nimic ca să-mi dea siguranță.
Că am să te ajung.
Fiindcă ești grăbită și tremuri ca noaptea. 
Cealaltă margine nu știu dac-o s-o ating
Nu mai am mâini să te prind
Fiindcă ești grăbită și tremuri ca noaptea 
Nici picioare care să apese peste marea uitare
De oase moarte și de ilori veștejite 
Cealaltă margine poate n-am s-o mai ating.
Dacă am și citit ultima pagină
Și muzica a început să-mpletească lumina
In care ai să cazi
Și nurlie îți închid drumul
Și florile te cheamă prin vocea mea.
Trandafirule înalt, a venit ceasul să te opre.ti 
Vara aduce aminte parcă de un dezgheț pornit din 

inimi
Și revărsatul zorilor freamătă ca arborii cînd se 

trezesc
Ieșirile sînt păzite
Trandafirule înalt, n-ai să cazi ?

„Revoluția ne va da educație"

Sebastian Salazar Bondi

Testament olograf

Îmi las umbra să plece, 
un ac ascuțit care zgîrie strada 
și cu priviri triste examinez pereții, 
ferestrele cu gratii dincolo de care 
au avut loc amoruri imposibile, 
cerul fără cer al orașului meu.
Dau drumul degetelor mele spectrale 
să alerge peste clapele albe, peste pîntece, ape, 

pleoape de miere.
Și prin ele coboară scriitura 
ca o virgină cu sufletul destrămat.
Îmi înclin capul oval, labele de păianjen, 
costumul ars de cenușa prevestirilor amare 
pălit de focul ascuns in cartea nopții.
Îmi las aripile să filfîie pe jumătate, mașina, 
care a galopat ca un cal mic an după an, 
in căutarea ffnfmiî orgoliului unde moartea 
își găsește moartea.
Las diferite carnete roase de trîndăvie 
vreo cîteva imagini discoidole ale lumii, 
și între marile fulgere un hohot de plins 
pe care l-am avut cîndva ca pe un pic de praf în 

dinți.
Acceptă-t, adună-l în poalele tale ca pe o fărimitură 
Și dă-i uitării să mănince din asemenea bucate 

alese
fl vor azvirli in văzul lumii
cu fațo-n sus, să privească mereu spre infinit.
il vor lega de miini și de picioare 
și-l vor arunca ca pe-un nimic.

și nu vor putea să-l omoare I
Vor voi să-l arunce-n aer

și nu vor putea să-l arunce-n aer.
Vor voi să-l sfarme

și nu vor putea să-l sfarme.
Vor voi să-l omoare

și nu vor putea să-l omoare.

Vor voi să-l ciopârțească, să-l murdărească, 
să-l calce-n picioare, să-l sleiască de pater'. 
Vor voi să-l arunce-n aer

și liu vor putea să-l arunce-n aer.
Vor voi să-l sfarme

și nu vor putea să-l sfarme.
Vor voi să-l omoare

și nu vor putea să-l omoare.

In a treia zi după patimi, 
cînd se va crede că totu-i terminat 
strigind libertate pe pămînt, 
el are să se întoarcă

și nu vor putea să-l omoare.
In românește de Viorel COSTÂCHESCU

Mario Florian

Pastorală
Pastorală,
Pastorală,
Mai frumoasă ca lumina de zăpadă, 
mai frumoasă ca lumina aoei 'îndrăgostite, 
mai frumoasă decit lumina aprinsă-n curcubeu 
Pastorală,
Pastorală,

Care buze de cucul! is mai dulci 
ca lacrima cea mai dulce de quena 
și decît cintuf tău ce picură ca ploaia 
măruntă, foarte măruntă — peste flori ? 
Pastorală,
Pastorală,

Marco Martos

Dictare

Din însărcinare, în Lima, in septembrie o mie nouă 
sute șaptezeci

Vorbesc de tine. De mine. De alții — singuri sau 
împreună — disprețuiți

Luați în bătaie de joc. Vorbesc de toa'.e ace tea, in 
ciuda lui. ticăloșiți.

Voibesc, scriu :
Cineva dă ocoale în jurul 
Unui parc, al unei piețe mici, cum îmi place mie 

să spun.
Primește să-i Instruiască pantofii, se lasă să fie 

privite liniile
Din palmă de o țigancă. In față, un edificiu. 

Cineva. Și tu gindești .
..Bietul copil, bietul om, biata țigancă, țigoncușa, 

'emeie
Pe un drum prăfuit din Spania, acum noroc bun cu 

mîinile
Nădușite și calme, obosite de a se odihni z ua și 

întotdeauna".
Ziua și întotdeauna privește cum urcă repede 

furnicile care 
lucrează, privește această bucată de mare tăiată 

dintr-o hartă, 
Privește-o bine, e a noastră. Acum închide ochii, că 

viața a devenit un vis, 
Visează puțin : privește scara, scara triumfului.

scare avuțiilor, 
Citește acest ziar, privește și iar pirvește, să nu faci 

nimic. 
Să citești doar, să te plimbi, să ajungi devreme 
In timp ce ai tăi, și ai mei și ai altora.
Ochii mișună intr-o realitate destul de eviden ă 

Osman,
Mielul lui Dumnezeu, carne de oușcârie

In românește de Laurențiu SILVIAN 
___________________________________ J



CE E NOU ÎN CULTURA PERUVIANĂ

Eduardo Gonzalez Viana:

Bătălia lui Felipe

Felipe nu e mort. Nici el n-ar putea să se deprindă cu o viață cu porumbei peste tot. Dacă cerul începe de la o fereastră albă, cum o să se deprindă el ? Cum să se deprindă Felipe, că ochii lui sînt întotdeauna plini de scîntei. de parcă ar fi un fierar.Ei spun că si-a încrucișat brațele Că ține ochii în­chiși. Mai închiși ca ai lui Natividad și Geronimo și că are inima închisă, asta zic ei. D-aia trebuie, nea­părat. să-l văd pe Felipe. Sînt sigur că n-o să-I găsesc într-o casă cu porumbei și cu morți.Geronimo — mort cu chipul de mort — mă așteaptă și el într-o pampa. Nu pot să strig la el de aici, dar el știe că n-o să merg pînă la el. Natividad — Pepe — surîs mort — mă ia în primire cu privirea, dar eu îi spun că n-o să-l vadă nimeni : să poftească, să intre.Toți sîntern morți. Dinainte. Eram morți toți. Morți de-a binelea.— îmi vezi taurul ? Tu nu-1 vezi, dar eu, da, îl văd. Tu zici că nu-1 vezi, Felipe, și te uiți la el.- Tu-i cu­noști privirea de sfînt. De sfînt care apare la o fereas- stră. Tu-i cunoști furia. O ții minte.Natividad, tu la fel îl vezi. Geronimo Nicolas. Sebas­tian, Simon. Alegrealonso, Leon-spînul, Ezequiel ; ia te uită, voi toți priviți la el și spuneți că nu-1 vedeți. „Haide, băiatule, nu mai visa atîta — asta-mi zice Fe­lipe. Citește-ți Manualul lui Bayo. El zice ce trebuie fă­cut cu aprovizionările. Fă cîteva exerciții. Alegrealonso, cîntă-ne ceva la ghitară. Să fim toți veseli. Nici unul dintre noi nu-și mai aduce aminte de taurul lui. ..Cînd Alegrealonso. lasă chitara și Leon-spînul sforăia, iar Felipe e cu gîndul în altă parte, las și eu Manualul lui Bayo și încep să vorbesc despre tovarășa mea. Profit de faptul că e aproape Ezequiel, geană-trează, că el nu doarme : „Ezequiel" îi zic, „Ezequiel, am ceva să-ți spun ‘— Culcă-te, băiatule, îmi răspunde Ezequiel. Mă prefac că dorm, dar încep să-i spun. în gura mare, ce am spus tovarășei mele înainte de a pleca. înainte de a veni la munte, că să mă unesc cu băieții.Tovarășei mele i-am lăsat o fereastră, să mă pri­vească de acolo. I-am lăsat și un arbore. Dacă ciocă­nește de trei ori în arbore, eu am s-o aud. E însăr­cinată.Da. să-ți povestesc, Ezequiel, ce i-am spus :— Știi, că trebuie să mă duc. Ai grijă de pisică. Scrisorile mele, ascunde-le. La fel și cartea asta cu scoarțe roșii Și almanahul ăla, în care apar eclipsele. Și vezi ca să fie întotdeauna albă casa. Să nu uiți să deschizi poarta care dă înspre drum. O să-ți uit ochii, dar o să-mi aduc aminte de cearcănele lor. Cînd o să

mă duc, să nu rămîi la fereastră. Poți să-ți ridici ochii, așa, frumos, ca și cum ai cînta. Așa, cum te uiți la trenuri, la aeroplane,- fără să le faci semne cu mîna.Te iubesc fiindcă ai învățat să vezi lucrurile la fel cum le văd și eu. Dacă vrei să ne privim, învață pri­virea celor care prind păsările. Nu tot ce zboară sînt păsări și luceferi. îți las, uite aici, o hartă cu locurile care nu se văd. Nimeni n-o să moară, și nici eu, dar dacă o fi să mor, nu uita să deschizi fereastra. Și eu o să am acolo o fereastră și o să te privesc de acolo. Beat turtă și rîzînd.O să-ți spună că ți-au zis să fii cu băgare de seamă. Că n-ai vrut să asculți. Că să nu te mai uiți pe fereas­tră. Poate or să creadă că tu ai grijă de vreo fructă, de lemne, de mirosul lămîilor. Sînt sigur că n-o să bage de seamă privirea ta cînd tu o să mă privești.Vorbește Felipe :— Bine, măi băiete, lasă astea pentru altădată. Harta, Sebastian. Tu, adu transmisorul. Harta, haide, repede. Da, ei sînt în punctul ăsta. Au ars satul ăsta. L-au torturat pe tovarășul Basilio. Acum înaintează pe povîrniș, așa zic ăi care au venit să ne anunțe.Felipe vorbește, toți sînt atenți. Geronimo încarcă, Simon revizuiește planurile împreună cu Leon-spînul. Alegrealonso își îngroapă ghitara. Focurile se sting imediat în tot campamentul.— Ultimele instrucțiuni : știți, cu toții, nu-i așa, ce avem de făcut. N-o să dăm greș de data aceasta. Totul merge bine. Tu, măi băiatule, te întorci la oraș.— La oraș ?— Asta trebuie să faci. E un ordin. Tovarășii de de acolo așteaptă vești de la noi. Du-le asta. Spune -le că săptămîna viitoare o să traversăm rîul. Că totul va ieși bine. Salutări pentru pisică și porumbel.— Dar pentru ce am mai urcat pînă aici, Felipe ?— E un ordin.— Da, mi-am luat rămas bun de la pisică și de la porumbel. (Tovarășei mele i-am zis, i-am zis...)— N-avem timp pentru taifasuri, băiete. Spune-le să trimită medicamente. Că totul o să iasă bine.— Mă judeci că visez. Dar și tu visezi, și toți visăm aici.— Ghidul care a urcat va coborî cu tine. Important e ceea ce ai să faci. Voi aveți vreo altă sarcină 1 Alegrealonso n-o îngropa. S-o ia tovarășul cu el, ghi­tara ta. (Eu îi spusei. îi spuneam. Dacă eu mor. Să des­chidă fereastra. I-am spus.) Toți s-au pus în mișcare. Luna, ca să ne facă pe plac, pe întuneric. Puștile. Fluierături. Șiretenie de vulpi. Nimeni să nu lase urme. Nimeni nu rîde. Puștile.

Țesături cu desene tribale ale indienilor din Ama­
zonia peruviana.

Mințeau. Felipe n-o să se deprindă în casa asta cu porumbei. Nu e sigur că e liniștit. Nu e sigur nici că e mort. Nu e sigur nici că a rămas privind la nori. Din indiferență nu îi privea. Cei de la cîmpie, ziceau că el cînd se uită la nori, îi urnește din loc. Toți se temeau de ochii lui. Nu vor să-mi predea nici revol­verul lui, nici ochii lui. Zic că l-au îngropat. Dar mint. Nu există mormînt pentru Felipe, ei o știu. Nu există mormînt pentru Felipe în munți, nici în altă parte.E sigur că ei nu știu că el se deghiza în vultur. Sigur că ei nu știu că el e acum o vulpe. Că-și bate joc de ei. Sigur că nu l-au auzit cînd el striga : „încetează să mai visezi, băiete". Am să mă întorc, fiindcă mă așteaptă. Nu e adevărat că Geronimo are față de njost,Pepe-surîs nu a murit. Vreau să-i dau înapoi g'hSj tara lui Alegrealonso. Ca să mă învețe cum să meri pe munți în sus cu bocancii ăștia, cum crește ploaia în pampele astea, cum se văd fiarele și oamenii, de sus.Toți mint, visează. Toți visăm, mințim. Nu e ade­vărat că Felipe...Nu e adevărat că o să mă trimită înapoi. La oraș ? înapoi ? Nu e adevărat că mi-a fost frică. Nu e ade­vărat. Toate ți le-am povestit, visînd...
In românește de Viorel COSTACHESCU

labirint

Ca și în alte țări la- tino-americane, și în Peru, nevoia de i revi- taliza teatrul și de a-1 adapta la noile dimensi­uni ale epocii noastre, au dus, mai ales în ulti­mul deceniu, la intensi­ficarea schimburilor de valori culturale. în re­pertoriul teatrelor pe- ruviene din această pe­rioadă, a fost inclus, a- lături de producția na­țională, un mare număr de opere clasice și mo­derne din diferite țâri.Dramaturgi peruvieni talentați, ca Juan Rios, Percy Gibson Parra, sau Sebastian Salazar Bondi, au scris o bună parte din operele lor și le-au adus la lumina rampei, sub vraja teatrului poe­tic neoromantic a! lui Garcia Lorca Cu două­zeci de ani în urmă, Juan Rios prezenta la Lima, cu un succes re­marcabil. prima sa pie­să Don Qui.jote. jucată ulterior și pe scenele teatrelor din Madrid. Creațiile sale suferă însă din pricina unor scăderi tehnice Autorul dă prea multă atenție dialogului și neglijează personajele Dramele sale capătă deseori to­nuri de imn de slavă, amest.ecînd elemente de magie indigenă Sebas­tian Salazar Bondi a rămas în creația sa cel mai puțin fidel teatru­lui poetic După prime­le încercări neoroman­tice marcate clar de in­fluența lorchiană se a- propie de teatru) exis­tentialist si. într-o anu­mită măsură, de teatrul

social nord-american. in două din piesele scrise în această perioadă, Ro­dii și Nu există nicăieri o insulă fericită, e pre­zentată. într-un limbaj teatral adecvat, ciocni­rea continuă a omului cu realitatea înconjură­toare. mistificată de convenții false și norme ipocrite. Dar, mai ales, sînt reliefate consecin­țele alienării și însigură-

rii. pe care eroii piese­lor sale le resimt du­reros, într-o societate care prin structura ei le alimentează și le am­plifică la nesfîrșit. Dez­văluirile sale crude, brutale, amare, conțin uneori și o notă de pro­test social care se asea­mănă cu critica folosită de dramaturgul nord- american A Miller. în ultimele sale piese răs­colirile spirituale, care apar în ultima ’Teme în America Latină se fac resimțite și mai mult.De o primire căldu­

roasă au avut parte, la Teatrul universitar San Marco din Lima, piesele marelui nostru drama­turg Ion Luca Caragiale: O scrisoare pierdută și O noapte furtunoasă. Ele au ținut afișul luni în șir.De altfel, despre tea­trul românesc, în Peru există o foarte bună pă­rere, larg răspîndită și, în pofida depărtărilor geografice, specialiștii și oamenii de teatru de acolo îl urmăresc cu multă atenție. Referin- du-se la prezența Româ­niei la festivalul inter­național de teatru din Belgrad, revista peru- viană „Amaru" consem­na în ultimul său număr din 1970, triumful repe­tat al reprezentanților teatrului românesc la acest festival. „Cel mai mare și răsunător suc­ces de scenografie — scria în continuare re­vista — l-a obținut spec­tacolul Nepotul lui Ra­meau de Diderot, pre­zentat de Teatrul «Lucia Sturdza Bulandra» din București. Cu trei ani în urmă, tot un teatru ro­mânesc a obținut primul premiu al festivalului".
★Din toate expresiile culturii, pictura murală peruviană, urmînd e- xemplul picturii mexi­cane de după primul război mondial, a atins rezonanțe maxime. In­fluența marilor pictori mexicani Diego Rivera, Josă Clemente Orozco,

David Alfaro-Siqueiros a fost fertilă pentru pic­torii peruvieni. O notă aparte a marcat creația lui Jose Sabogal, Julia Codesido și Camilo Blas. Temele preferate ale a- cestora au fost îndeosebi viața indigenilor de la orașe și de la sate.Pictorii tineri mani­festă o mare libertate în alegerea și tratarea te­melor. în lucrările lor aduc, parcă, o emoție so­cială și poetică a timpu­rilor în care trăiesc mai puternică decît a înain­tașilor lor și nu de pu­ține ori, o dată cu măr­turia critică a unei rea­lități sociale, o delibe­rată înclinare spre res­pingerea oricăror ten­dințe de facilitate și de înfrumusețare falsă. Fă­ră îndoială că unii din ei încorporează în pic­tura lor și elemente ma­gice din tradiția peru­viană, atmosfera de vrajă a junglei sau chi­pul enigmaticei femei oeruviene. Dar chiar și la acei a căror privire e a- trasă mai mult înspre interior, orientarea spre social rămîne constantă. Sînt de menționat gra­vorii și pictorii Eduardo Moll, Sabino Springuetti, Herman Bar. Braun și alții.Pline de interes și ac­tuale sînt studiile unor cadre didactice universi­tare, care pledează pen­tru armonizarea arhi­tecturii. sculpturii și picturii.Mulți dintre artiști’ plastici s-au oferit să ajute autoritățile peru-

viene în campaniile lor pentru realizarea re­formei agrare, lichidarea analfabetismului, mări­rea producției, crearea condițiilor pentru libe­rul acces al maselor la educație și la cultură. Afișele de înaltă calita­te întocmite de ei sînt veritabile mesaje adre­sate maselor populare, mijloace eficace și sis­tematice de a face să

pătrundă informația în viața cotidiană a mase­lor.
★Producția cinemato­grafică peruviană nu contează pînă în pre­zent decît pe filme do­cumentare de scurt me­traj, în perimetrul cărora regizori talentați oferă adevărate creații artis­tice. Dedicate, în princi­pal. culturilor precolum- biene, aceste filme răs­pund atît nevoilor de

cercetare și analiză asu­pra istoriei, artei ș religiei antichității peruviene, cît și posibili­tății unor călătorii ima­ginare în trecutul ime­morial pentru cei cart n-au putința de a Cu­noaște direct și nerpțjlo- cit comorile străvechilorcivilizații incașe și pre- incașe.
„Dependența, subdez­voltarea, sărăcia și îna poierea noastră sînt re­zultatele unui sistem e conomic, politic și so cial a cărui meaner face logic imposibua^ș pășirea acestor grav maladii ale Perulu Dacă sistemul generea ză aceste rele, sisteme însuși trebuie să fie a bandonat. A-1 moderni za numai, ar echivaL cu a-i prelungi viața e sursă care genereaz; marile probleme p care revoluția noastr și-a propus să le rezolvi De aceea guvernul nos tru știe că pentru a-< îndeplini angajamente pe care și l-a luat îl fata țării trebuie neapă rat să abandoneze defi nitiv sistemul social-e conomic care domne pînă la 3 octombrie 196f Numai așa va fi posibil așezarea bazelor noii o rînduiri sociale pe car revoluția își propune s« construiască".(Din mesajul adresat națiunii de dintele RetPeru, Juan \ Alvarado — în

★



Simpozionul traducătorilor de literatură română

La Neptun, impunătoare stațiune a litoralului, s-a desfășurat, în ultimele 
cinci zile ale lui august, primul simpozion al traducătorilor de literatură ro­
mână din străinătate. Peste patruzeci de participanți din paisprezece 
țări europene și asiatice s-au intîlnit, intr-un exielent spirit colocvial, să 
asculte expozee autorizate despre stadiul actual, tendințele și personalitățile 
literaturii noastre, să schimbe opinii despre gingașa muncă de tălmăcire, să 
relateze despre felul cum sînt cunoscute scrierile noastre in țările lor.

Reuniunea a debutat cu un cuvint de deschidere rostit de vicepreședintele 
Comitetului de Stat pentru Cultură și Artă, Ion Dodu Bălan. Cei prezenti au 
fost salutați cu căldură de președintele Uniunii Scriitorilor din Republica So­
cialistă România, acad. Zaharia Stancu. In cadrul lucrărilor simpoz'onului au 
ținut substanțiale prelegeri de sinteză despre limba și literatura română Au­
rel Martin, Ov. S. Crohmălniceanu, Vasile Nicolescu, Al. Graur, Ion Coteanu, 
Valeria Râpeanu.

Inițiativa Comitetului de Stat pentru Cultură și Arta, care a organizat un 
program util, dens, s-a dovedit pozitivă și există temeiuri a se medita a upra 
eventualei periodicizări a acestui simpozion, căruia ar fi oportun in viitor să 

i se adauge și profesori și studenți ai facultăților de romanistică, critici fi alfi 
oameni de litere străini interesați in răspindirea creației românești.

Prin grija Uniunii Scriitorilor, un număr de personalități ale scrisului s-au 
intîlnit cu traducătorii, au luat parte la lucrările simpozionului. Președintele 
Uniunii noastre, acad. Zaharia Stancu și alți membri ai conducerii i-au invi­
tat pe participanți la Vila scriitorilor de la Neptun, la o reuniune ce s-a ca­
racterizat prin caldă colegialitate.

Datele împărtășite de oaspeți în aceste împrejurări au arătat că proza, 
poezia, dramaturgia noastră cuceresc noi cititori în zone mereu extinse, in­
teresul pentru literatura noastră contemporană sporind considerabil in ultimii 
ani.

Publicăm în acest număr un articol despre răspindirea literaturii române m 
Polonia și versuri originale ale unor poeți reprezentativi din Grecia și Cuba 
Sînt texte oare aparțin unor participanți la acest simpozion. In numărul vitor 
vom consacra un spațiu amplu reuniunii traducătorilor de literatură romă ă, 
wrmind ca oaspeții din diverse țări să vorbească nemijlocit dtitori'or de pre 
ceea ce au realizat și realizează pe nobilul tărim al cunoașterii poporului 
nostru de către alte popoare, prin arta cuvintului tipărit.

Literatura română în Polonia

Traducerea literaturii române în Polonia are tradiții care datează de la 1860. Primele poezii ale lui V. Alecsandri au apărut la noi în 1882.în perioada dintre cele două războaie mondiale s-a tradus mult din Rebreanu (opera lui a fost tălmăcită în polonă aproape în întregime), din Sadoveanu, Pa- nait Istrati (aproape în întregime). în aceeași perioadă Ș apărut antologia poeziei românești, o culegere cu- ■prinzînd, printre altele, versuri de Eminescu, Goga, Blaga, Bacovia.în perioada celui de al doilea război mondial d-na K. Illakowicz, care a fost în România, a început să traducă din poezia română, activitate pe care o conti­nuă și azi.După război ne-am aflat deci într-o situație bună în ce privește cunoașterea operelor scriitorilor români clasici.în momentul de față ne-am propus să informăm cititorii polonezi, pe larg și cît mai repede posibil des­pre literatura română contemporană. Printre altele, cărțile Ce mult te-am iubit de Zaharia Stancu, Vestibul de Al. Ivasiuc sau Viața și opiniile lui Zacharias Lichter de Matei Călinescu, Intrusul de Marin Preda apar în timp record, aproape simultan cu apariția ori­ginalelor, bineînțeles luînd în considerație răgazul ne­cesitat de traducere și tipărire. Un exemplu care mi se pare ilustrativ pentru această tendință a activității noastre de traducători este antologia prozei române contemporane, care va apărea chiar în noiembrie 1971 ; antologia cuprinde operele scriitorilor contemporani de toate generațiile, semnînd aici, printre alții, Zaharia Stancu, Eugen Barbu, Mircea Eliade, Titus Popovici, Al. Ivasiuc, Nicolae Breban, A E. Baconsky, Alice Botez, Dumitru Țepeneag, Nicolae Velea, Petru Po­pescu. Titlul va fi Moartea lui Ipu, după nuvela lui Titus Popovici. Antologia a fost întocmită și este în­soțită de un cuprinzător studiu introductiv consacrat literaturii române contemporane de d-na Irena Hara- simowicz.în Polonia s-au tradus multe cărți românești pentru tineret, începînd cu Amintiri din copilărie și povestiri ale lui Ion Creangă, trecînd prin operele lui Sadovea­nu, Vlahuță, Cezar Petrescu (Fram ursul polar), Radu Tudoran (Toate pînzele sus), Horia Stancu (Asklepios, Fanar), Al. I. Ștefănescu (Să nu fugi singur prin ploaie) și mai multe romane ale Iui Octav Pancu-Iași.Alt domeniu de activitate a traducătorilor noștri în afară de beletristică este proza de popularizare a științei. Din cele mai interesante lucrări, publicate cu multă grijă, cu numeroase ilustrații, o publicație la apariția căreia au contribuit mai mulți colaboratori a fost cartea Dacii de H. Daicoviciu. S-a tradus de ase­menea și cartea lui F. Păcurariu Introducere în litera­tura Americii Latine.Din realizările poeziei românești, în traducere po- ' lonă au apărut operele lui Eminescu, Arghezi, Sorescu, din poezia populară balade ardelene, Meșterul Ma- nole. Deosebit de multe poezii românești apar în re­vistele literare de prestigiu (Tworczosc, Poezija) ; de ex. în numărul din august crt. în revista Poezija s-au publicat versuri de G. Bacovia, L. Blaga, M. Călinescu, Ion Caraion, Nina Cassian, Geo Dumitrescu, Petru Po­pescu, M. Sorescu, Nichita Stănescu.Cred că merită să amintim că opera dramatică a lui I. L. Caragiale a fost în întregime tradusă în limba polonă. De asemenea s-au tradus mai multe piese ale altor dramaturgi — M. Sebastian, Al. Mirodan, A. Ba- ranga, M. Sorescu, D. R. Popescu, I. Băieșu. T. Mazilu, T. Mușatescu, D. Solomon, M. Davidoglu.Avem în Polonia un grup de scriitori care pe lîngă creația lor proprie și traduc. Să amintesc numai de d-na Danuta Bienkowska, de d-na I. Harasimowicz care traduce și poezie și proză și care conduce la Edi­tura Piw (Pavistwoney Instytui Loydanovicz) secția care se ocupă și de literatura română, d-na I. Wrosek, dl. A. Wayda, dl- Z. Szuperski, dl. R. Florans, dl. Wawrzkowicz. ‘ ~ :Editurile poloneze se Îngrijesc nu numai de nivelul traducerilor, ci și de o informație pe cît posibil cu­prinzătoare despre scriitorii ale căror opere sînt tra­duse. Deoarece s-a simțit lipsa unui dicționar al scrii­torilor români, Editura Wicdza Pawszechna din Var­șovia a pregătit un asemenea volum, care .s-a și pre­dat editurii (lexiconul va cuprinde 114 articole biobiblio­grafice, scrise de H. Mirska-Lasota). Asemenea publi­cație ne era necesară și din alt motiv. Cînd la radio , se transmit operele scriitorilor, avem obiceiul să-i și prezentăm. O altă lucrare interesantă este pregătită de dl. Z. Szuperski. E vorba de bibliografia literaturii ro­mână în Polonia în perioada 1870—1970. De mult s-a simțit lipsa unui dicționar mai amplu, aveau de el nevoie și traducătorii. în sfîrșit, anul trecut a apă­rut un dicționar cuprinzînd cea. 100 000 de cuvinte, alcătuit de A. Wayda-Weinsberg, H. Mirska-Lasota și alții. Tot în 1970 s-a publicat Istoria României de J. Dehnel.

Rita Boumi-Pappa și Nikos Pappas au pornit împreună pe drumul poeziei, iar din anul 1935 încoace și pe drumul vieții.Au, împreună, peste 30 de volume de poezie pentru care au primit nenumărate premii și mențiuni. Pasionați iubitori ai păcii, revoluțio­nari în poezie și în idei, compun un mic «deta­șament» care luptă de pe meterezele lor, dar nu șovăie să iasă și în stradă. Trăsătura caracteris­tică a operei lor este patosul, iar a vieții lor, cu­rajul.Cîteva dintre volumele lor (de ex. O mie de fete ucise al lui Rita și Jurnalul de zi al unui barbar al lui Nikos) pot fi așezate în vîrful pi­ramidei poeziei militante neoeline.
D.A.-T.

Rita Boumi-Pappa

Acolo exist
Nu sînt carne care se evaporă
Nu sînt paginile pe care le vind
Ca să-mi cîștig pîinea
Și înfățișarea pe care mi-au dat-o
Fără să mă întrebe.
Ieri a fost pasărea Phoenix
Iar miine va fi un corb negru.
Curind toate acestea vor dispare
Și numai cîntecul meu va rămine întreg
Și va fi arma ce-mi va aduce victoria
Și puterea ce mă va reinvia.
Acolo, in cîntecul meu exist
Și acolo ne vom regăsi
De cite ori veți căuta Poezia
Voi. cei care nu v-ați născut încă.

Datele mele de identitate
Nu m-am născut în pat de piatră
De asta de mică am fost dușmanul armelor
Și singurii mei aliați au fost păsările cîntătoare. 
Nu mi-am trădat singele pelasaic
Am cercetat marea care nu vorbește
Dar gîndește și se înfurie ca mine
Și i-am furat puterea.

Dacă m-am ascuns în frunzișul poeziei
Am făcut-o ca să pot plînge nevăzută 
Pentru soarta celor buni și nevinovati.

Am studiat anotimpurile,
Căile cerului noaptea.
Am tălmăcit foșnetul pădurii
Și am stat de vorbă cu pietrele singuratece.
Mi-am petrecut ceasurile privind furnicile. 
Capul lor negru — numai grijă — 
Piciorușele lor slabe, hărnicia lor 
M-au învățat multe.
Tot ce am cîștigal pînă acum
Am descoperit singură
Și l-am salvat de la Dieire.
Și poezia care vine
Năprasnică precum un vultur
Și pleacă după ce-mi sfîșie măruntaiele 
Tot eu am descoperit-o.
Durerea m-a înfruntat fără să mă învingă 
Mi-am înghițit toate suspinele 
Și m-am ars toată în focul
Ce mi l-a încredințat soarta.
Un amănunt încă despre amprentele mele • 
Mîinile mele sînt ușoare
Pentru că n-au cărat niciodată aur.

Nikos Pappas

Noapte bună!
Noapte bună I
Cei care au plecat ș-au făcut noapte
Cei care vor veni vor găsi noapte 
Noapte bună I
Miine va răsări din nou noaptea.

Să'mane Eminescu I
Zeii se ceartă cu imagini epice 
Arătindu-și dinții
Numai oamenii... oamenii...
Și-i acoperă cu zîmbete de mătase.

*
Noapte bună I
A fost dușmanul ?... a fost prietenul ?. .
A adunat picătură cu picătură
Puțina miere din vorbele amare
Pe care le-am plantat in cărțile mele.

•k

Noapte bună I
E singele meu care caută apărare 
Clocotind în inima-mi trează
Din anii adolescentei.

Noapte bună I Eu n-am să dorm. 
Visele ce m-au legănat in copilărie
Au rămas in casa părintească... 
Noapte bună I
Dumnezeule... cînd oare mă voi trezi ?

Ultimul act
Tată,
Cind (i-au scos rămășițele
Mama era bolnavă
Și n-a putut veni la cimitir

Dar în fiecare seară vorbește cu tine.
Cărțile tale au devenit capital
Și-i asigură pîinea.
Și mustata ta blondă
A răsărit pe buza nepotului tău.

In românește de Dorina ANTON-TALAZ

Samuel Feijoo
(poet și critic literar din Cuba)

Ape românești
Apă liniștită, apă 
a unei după-amiezi românești: 
azi ești aici, și ieri erai in China 
sau intr-un nor plutind peste Pazifc 
sau picătură roșie pe-un fir de iarbă, în A-t 
Acum închipui o oglindă prietenoasă, 
trandafirie, în după-amiaza de vară 
lucioasă ca o piatră tînără.

Cum tu nu iubești, și nici nu te iubești 
și ești o stea lichidă cu voal de liniști, 
despre ce-am putea vorbi decît 
despre frumusețea ta nostalgică 
ce-mi vorbește de aventurile și metamorfozele tale, 
cînd erai joc ide bășici în gura 
unui înecat, sau bale de cămilă, 
sau sputa bolnavului, sau lacrimă 
de dine ?

Astăzi îmi pari
un simplu mbtiv pentru poezia neterminată 
a timpului, ești ca un om 
rătăcitor ca tine, și care, ca și tine, 
e cline, nor, rouă, spută.
Dar poți fi obre conștiință, gîndire, 
aur vechi de \vise, rouă de speranță, 
lacrimă a nebuniei, spută a 
obiditului ?

Tu: .
oglindă calmă așternută înaintea ochilor 
pe care-i farmed, in care intri și ești tu.
li redai omului
o dulceață pe care nu o cunoști,
o nostalgie care se aurește incet-incet : 
ca spinarea putredă a unui înger.

Ca și tine, inocent, se ignorează.
Liniștit acum, mulțumită ție, nu vrea

.la nimic să gindească. ,.i: ,

București, 15 august 1971
In românește de Andrei IONESCU

Halina MIRSKA-LASOTA



cinema

Ca Peter Crowlord 
și A. Smith, 

despre Delta Dunării Distracție? Amuzament?

— Domnule Peter Crowford, sîn- 
teți pentru prima oară la noi in 
țară ?

— Da, și am venit din partea 
studioului BOC din Bristol specia­
lizat în producerea de filme de is­
torie naturală, filme de călătorie 
și, mai ales, de filme care prezintă 
publicului viața animalelor săiba- 
tice în libertate. Sînt aici împreună 
cu jurnalistul-reporter Anthony 
Smith, autor al unor cărți de călă­
torie și comentator de film Îm­
preună, am realizat mai multe fil­
me. toate color. Studioul nostru a 
obținut la Moscova un premiu în 
cadrul unui festival internațional.

— Care e scopul călătoriei dv. 
de azi ?

— Sînt producător și în același 
timp director de film. M-am spe­
cializat în televiziune, dar sînt ab­
solvent al unei facultăți de zoologie. 
E natural deci să mă pasioneze tot

Aceste noțiuni, uneori greșit înțelese, sau incomplet în­
țelese, aduc adesea pagube considerabile culturii morale și 
intelectuale. Ele mină lesne pe om la concluzii simpliste ca : 
„Mie nu-mi trebuie probleme. Eu vreau lucruri care să mă 
destindă. Vreau lucruri palpitante. Vreau peripeții care să mă 
amuze". Așa se pretinde că ar face omul din popor. Dar omul 
din popor e departe de a zice așa. El se duce, desigur, la 
spectacol și ca să mai rîdă nițel ; dar ce adoră el, mai ales, 
sînt poveștile care îl fac să plîngă. Asta n-o spun eu, ci cel 
mai pătrunzător și mai democrat critic literar : Emile Faguet. 
De altfel, verbul „a plînge" e o noțiune tot atît de confuză 
ca acelea de distracție, amuzament, divertisment. Desigur, 
mila, tristețea, necazul, amărăciunea, ciuda, invidia pot să te 
facă să plîngi. Dar lacrimile cele mai prețioase sînt cele 
smulse de frumusețe ; de frumusețea morală, de acele mo­
mente de delicatețe sufletească unde fericirea și melancolia 
se logodesc într-un înduioșat triumf. Acestea-s lacrimile pe 
care le cultivă operele de artă. Celelalte aparțin acelei mărfi 
proaste care se cheamă melodramă lacrimogenă, șantaje fi­
ziologice, șantaj secretoriu lacrimal.

Dar noțiunea de veselie 1 Oare un meci de box este un 
spectacol vesel? Un amuzament hazliu? Iar încordarea ner­
voasă șt mușchiulară a spectatorului se poate ea numi des­
tindere? Dar luptele de tauri! Oare omul se duce la coride 
„ca să mai rîdă nițel"?

Să nu fim nedrepți. Dreptul la divertisment e un drept

Buster Keaton — omul căzut de

Prin anul 1896, la Pickway, în Canada, a venit pe lume Josef-Francis Keaton (Buster); mulți oameni știau că tatăl lui e acrobat, stea căzătoare, dar cei mai mulți nici nu auzi­seră vreodată de el ; pentru Josef-Francis, fiindcă tocmai căzuse de pe altă planetă, s-a băut mult, sau puțin, Dum­nezeu știe, că nimeni nu a pus mare preț pe țipătul său de 
ceea ce e deosebit în fauna unei 
țări și mai ales a uneia pe care o 
cunosc numai din cărți. In prezent 
lucrăm la un serial de televiziune 
care are ca scop să prezinte tele­
spectatorilor cele mai interesante 
parcuri naturale din lume...

A. Smith : — Teoretic vorbind, 
cunoaștem bine Delta Dunării așe­
zarea ei geografică și bogăția și 
varietatea sa natura’ă. Importanța 
Deltei Dunării în studiul mișcării 
migratoare a păsărilor nu este un 
secret pentru nimeni. Aici este sin­
gurul loc din Europa unde se află 
colonii de pelicani africani, alături 
de egreta mare — monument ai 
naturii —, gîște, rațe, cocori, dropii, 
în fine, păsări din cele mai dife­
rite colțuri geografice. Prin filmă­
rile noastre vom căuta să redăm 
aspectul real geografic al Deltei, să 
reflectăm cit mai fidel specificul 
acestui paradis acvatic, adevărat 
parc natural acvatic — lucru foarte 
rai' întîlnit.
— Aveți un plan dinainte stabi­
lit, sau preferați să faceți muncă 
de reporter, surprinzînd astfel prin 
ineditul imaginilor ?

P. Crowford : — Prefer soluția a 
doua, mai aproape de adevăr, dar 
doresc să pot studia un element 
mai rar găsit în parcurile natu­
rale și anume prezența omului, pre­
zența lui de zi cu zi, sălașurile sale 
și felul în care acestea se aimoni- 
zează cu interesele vitale de pro­
tecție ale unui tezaur natural ca. 
cel de care se bucură țara dv. Mă 
întreb dacă omul mai poate avea 
controlul necesar mențineri' in­
teresului pe care-1 prezintă Delta, 
ținind cont că aici se dezvoltă o 
rețea turistică importantă una in­
dustrială, în paralel cu pescuitul, 
cu nevoile de trai ale locuitorilor 
și cu cele ale viețuitoarelor autoh­
tone și de pripas... Se poate ca toa­
te acestea să alcătuiască o combi­
nație fericită. De aceea, deplasarea 
noastră își propune să studieze fe­
lul in care se face exploatarea 
parcului acvatic și deci dacă meto­
dele întrebuințate pot fi folosite și 
în alte părți ale lumii. Pentru că 
problema comună a tuturor parcu­
rilor naturale este menținerea mă­
car în arii determinate a frumuse­
ților și bogățiilor sale neal’erate, 
oferind tuturor posibilitatea să le 
studieze și să le admire

Ne străduim să găsim mijloacele 
cele mai adecvate pentru realizarea 
unui film pe cît de antrenant pe 
atît de exact, și, sincer vorbind, 
nu căutăm să facem film de avan- 
gaidă

Regret că la întoarcerea noastră 
din Deltă vom pleca imediat spre 
Cehoslovacia. Mi-ar fi făcui plă­
cere să vă pot comunica imptesiile. 
Sînt însă de pe acum convins că 
așteptările noastre nu vor ti înșe­
late și că materialul bogat pe care 
îl oferă Delta va forma unul din 
cele mai interesante episoade ale 
serialului nostru.

Rep.

cometă. La șase ani părinții l-au ridicat pe umeri și i-au arătat lumea în care tocmai căzuse: el nu învățase că lumea poate să-nceapă într-un music-hall; așa a început Buster Keaton să deprindă „meseria care provoacă rîsul".Pe la șaisprezece ani, vîrstă la care orice cometă începe să se respecte și să-și arate farmecele cozii, visînd la nemu­rire, Keaton s-a apropiat de telescopul care prindea cu ochiul său minunat orice mișcare; dar ce telescop fermecat poate fi acela care-și deschide ochiul către puzderii de prafuri și pulberi cosmice? Puțini fuseseră cei care priviseră prin acel telescop și descoperiseră planete; acum încăpuse pe mîinile unui vraci astronom care, arătîndu-ți cerul său comic, putea să te vindece chiar și de melancolie — acesta se numea Mack Sennett.Este imposibil să nu vă amintiți privirea lui dură, inca- sabilă, fața lui de oțel pur care ne destăinuie că lumea este o dramă numai din clipa în care o comparăm cu lumea noastră interioară; din momentul în care o luăm în serios vom avea de pătimit. Spre a ne asigura că așa se întîmplă totdeauna, el ne va face și demonstrația, căci nimeni nu învățase atît de bine ca el și Chaplin să topească în come­die durerile zilnice; tragismul lui Buster Keaton devine comic ; fabula pe care o supune jocului său, chiar și „ghi­nionul" lui va fi unul aparte, și acest ghinion pare a lua chipul unei ființe nevăzute în stare să-i dejoace lui Malec toate planurile: culcat pe linia de tramvai cu gîndul la moarte, își va da seama că a nimerit în ultima stație, funia cu care se spînzură este inspăimîntător de lungă spre a-ți putea lua cu adevărat viața, otrava băută cu nesaț se do­vedește a fi un vin excelent etc. Vedeți ce se întîmplă dacă luăm lumea prea în serios?Dar Keaton este actorul înfiorat de plăcerea de a se- „juca“ și cu lucrurile și cu ființele. îl descoperim în Copoii urmărit de polițiști, de mulți polițiști care se înmulțesc ca microbii; este îngrozit dar, ascuns în lumea dinlăuntrul său, surîsul trăiește. în continuare imaginea va purta pecetea fan­tastului pur. Individul, se pare, nu mai are nici o scăpare, 

sacrosanct, pe care nu-l poate compromite o anomalie ca 
acele „circenses" ale romanilor, distracția „populară" prin 
excelență a acelor vremi unde murea omul în mod „viu și 
natural", „la scenă deschisă". De altfel, anomaliile sînt prin 
definiție caduce și efemere. Astăzi nu mai există gladiatori.

Gluma, hazul, suspense-ul, peripețiile palpitante, iscu­
sințele acrobatice, frumusețile muzicale, toate aceste „ele­
mente de distracție" sînt nu numai legitime, dar chiar și 
necesare. Sînt ajutoare care întîlnesc calea creatorului de 
artă, al cărui scop vast, unic și multilateral este să ne facă 
să descoperim încă o frumusețe sufletească de care omul este 
capabil. Asta înseamnă căutarea acestor adevăruri de no­
blețe morală. Asta înseamnă găsirea a încă o trăsătură (mare 
sau mică) a portretului acelui om care merge înainte, a 
omului „nou", în neîncetată devenire. Substanța distractivă, 
amuzantă procură spectatorului deliciul de a descoperi, mi­
rat, în cutare nostimă, veselă, briliantă situație, o problemă 
gravă, o virtute nebănuită, o nedreptate care se cere înlă­
turată, o eroare care reclamă îndreptare. Această descoperire 
va impresiona pe spectator mai tare decît dacă ea ar fi izvorît 
dintr-o dramă cu iz de parabolă moralizatoare. Iată pentru 
ce autorii care reușesc să îmbrace problemele grave în IVjfia 
ușoară a amuzamentului, a nostimadei sau a peripețiilor pkl-"*' 
pitante, au dreptul la recunoștința noastră.

D. I. SUCHIANU

pe altă planetă

dar brusc urmăritorii sînt condamnați să-și piardă chipul omenesc, să ia chip de lăcuste. Urmăritorul este într-un fel răzbunat, fiindcă rîsul va fi provocat aici și de metamor­foza subită, deci de întoarcerea roții, cît și de faptul că în momentul acela spectatorul este îneîntat că poate percepe regula jocului. în Operatorul (1928) asistăm la o procesiune, care deodată devine bătaie în toată legea. Bătaia este un fel de joc cu păpuși cărora Keaton le trage după pofta inimii sforile. (Aici se va ascunde de altfel și o înlănțuire de gaguri !)Lumea prin care se mișcă Keaton este lumea pe < care noi, de atîtea ori, o ignorăm, dar pe care alături de el o descoperim suspect de comică, tocmai fiindcă noi nu semănăm cu el. Este de ajuns ca Buster Keaton să facă o mișcare și imediat noi vom percepe două : miș­carea sa, dezarmant de simplă, și mișcarea noastră, înfiorată \ de teamă, o mișcare subterană în dorința de a-i repeta gestu- z rile. Abia după perceperea acestei încordări se poate dez- lănțui rîsul. El rămîne singurul comedian burlesc cu mască de tragedian (să-l exceptăm pe Stan a cărui mutră de copil tîmpit, trezit din somn va avea doar o posibilă variantă a măștii lui Keaton). Corpul său pare împrumutat de la un pămîntean, pe cînd capul se conduce după legile și meca­nica lui proprie; capul său este un mecanism tot atît de ciudat ca un vapor cu zbaturi. Ceea ce mi se pare demn de spus, și nu s-a mai spus, cred, este faptul că întreg trupul său este un gag, chiar o-nlănțuire de gaguri.Nu l-a speriat niciodată mai nimic; nici ființele dușmane, nici lucrurile — a fugit de ele numai pentru a le cunoaște mai bine firea, pentru a le supune mai ușor. El parcă merge hipnotizat printre șinele de cale ferată; capul îl ur­mează, cum pe un copil balonul. El este personajul come- J diei burlești care privește înlăuntrul său spre a descoperi dacă intr-adevăr sufletul îi poate dicta o prietenie cu lucru­rile în care de obicei nu e bine să ai încredere. Deseori lucrurile îi joacă farse: va fi amenințat de gura unui tun tocmai în momentele în care acesta e gata să arunce ghiu­leaua, ori ajunge navigator aproape solitar pe un vapor.Doar Chaplin în Timpuri noi va mai descoperi — e drept, pe alte coordonate — acel mecanism care contopește omul cu mașina. Este imposibil să nu-mi amintesc ori de cite ori mă gîndesc la Buster Keaton, cum el stă pe pîrghia carqfc^ articulează roata locomotivei; dus pe gînduri, privind către tărâmuri necunoscute de noi. Prietena sa îl leagănă: sus, jos; parcă el împinge locomotiva cu efortul gîndirii.Obiectele și situațiile cele mai dramatice nu-l sperie pe Keaton: nici un dezastru nu este atît de aproape încît să merite a fi luat în considerație. Obiectele se animează în compania sa, iar ființele (nebănuit!) pot deveni lucruri (gîn- diți-vă la sacul în care se află iubita „generalului", Pearl! sau lă secvență din Sherlock jr. : Keaton merge pe ghidonul unei motociclete care nu-i condusă de nimeni; se descurcă o vreme magistral, dar există un prag declanșator de noi emoții ; azvîrlit fiind de șocul lovirii motocicletei, Keaton devine obiect zburător care sparge ferestre; picioarele sale, cu care navighează înainte, lovesc tocmai pe nemernicul violator care zboară pe altă fereastră). De asemenea, demn de amintit mi se pare modul cum se stabilește relația Keaton și obiectul distrugător, felul cum obiectele ne lasă să în­trezărim în spatele lor ființe care pîndesc: o bilă de biliard este încărcată cu dinamită (!), un pahar conține otravă, o sabie este gata să omoare etc. Și totuși (cît de mult regre­tăm !) marile filme ale lui Buster Keaton nu pot fi povestite de loc (ex. : Sherlock jr., 1924), ori povestite fiind (Naviga­
torul, 1924, Generalul, 1926, și Operatorul, 1928) ele își pot pierde farmecul, puterea de seducție. Ele trebuie revă­zute și nu numai la Cinematecă.

Dumitru M. ION



Camera de alături, de Paul Everac, unul din titlurile afișului de 
turneu al Teatrului Național ,,!. L. Caragiale" în Uniunea 

Sovietică

Preludiu...

înainte de a-și începe propriu-zis stagiunea națională, teatrul românesc își inaugurează stagiunea internațională, răspunzînd invitațiilor exprese ce-i sînt adresate și onorînd obligațiile ce decurg din contractele culturale interstatale. Naționalul bucureștean participă, cu Regele Lear, la Festi­valul internațional de la Belgrad (B.l.T.E.F.) și se pregă­tește pentru un turneu mai lung la Moscova și Leningrad cu Camera de alături, Coana Chirița și Becket (octombrie- noiembrie). Teatrul de Comedie va da în curînd reprezen­tații la Sofia și Varna, înfățișînd spectatorilor bulgari Croi­torii cei mari din Valahia, Dispariția lui Galy Gay și Cher Antoine. Teatrul „Bulandra" e înscris în programul secțiu­nii teatrale a celei de a 25-a ediții a Festivalului internațio­nal de artă de la Edinburgh, unde, anul acesta, numeroasa delegație română mai cuprinde pictori, muzicieni, cineaști. Publicul scoțian va vedea D-aie Carnavalului și Leonce și Lena. Dacă mai adăugăm și montările semnate de curînd în Danemarca de regizorul Dinu Cernescu și la postul de televiziune din Los Angeles de Lucian Pintilie, conturăm cea dinții imagine, din noul an teatral, a prezenței artei noastre dramatice în circuitul mondial al valorilor culturale. Prestigiul acestei arte, consolidat mai ales în ultimele două
Hamlet sau ispita posibiluluiNu voi afirma, desigur, că Hamlct este o operă în mișcare pe potriva ce­lor examinate de Umberto Ecco. Suc­cesiunea evenimentelor e riguroasă și una singură. Nu putem citi piesa nici pe sărite, nici de-a-ndăratelea, nici să înlocuim actul doi prin actul patru. Și nici nu putem permuta replicile în in­feriorul acelei unități care se cheamă scenă. Abia dacă ne este îngăduit, ca un capriciu, să revenim la locul pe care îl ocupa monologul cel mare în primul cvarto. Adică înaintea scenei cu ac­torii.Dar dacă structura semnificanților e rigidă, structura semnificațiilor prezin­tă o surprinzătoare mobilitate. Contu­rurile piesei sînt în criză și constituie o permanentă invitație la alegere. Cli­maxul, de pildă, va fi acolo unde vrem să fie : la începutul piesei, pe parcursul spre sfîrșitul actului III, în func- de orientarea lecturii noastre. Ca și în Othello, în Hamlet avem un dublu timp scenic ; punctul de referință fiind moartea bătrînului rege. Prințul spune (I, 2) că tatăl său e mort doar de două luni ! Nu, nici de două... Iar Ofelia ne încunoștiințează, în scena piesei-în-pie- să, că au trecut de două ori cite două luni. Confruntînd aceste declarații, de­ducem că între primul și al doilea act s-au scurs mai bine de două luni. A- cesta ar fi timpul obiectiv al piesei. După cum ne putem închipui că s-au scurs doar cîteva zile. Și vom avea tim­pul subiectiv al eroului. Nu ne împie­dică de la această interpretare decît întoarcerea solilor din Norvegia (nu plecaseră încă în actul întîi). Dar nu mai mult decît ne împiedică deplasa­rea unei corăbii de la Cipru la Vene­ția, tur-retur, în cele patruzeci și opt de ore cît începe, crește și explodează gelozia lui Othello. Afară de asta ne-am obișnuit să nu prea avem încre­dere în ce spun personajele. Altminteri ar trebui să-l credem și pe tînărul Ho- rațio cînd afirmă că a luat parte, cu treizeci de ani în urmă, la lupta din­tre norvegieni și danezi.Fiecare dintre personajele principale sînt o nedumerire ; nu știi ce e cu ele. Așteaptă parcă de la noi să le rezol­văm. Privit de la distanță, conturul lor 

pare limpede. Dar se tulbură de cum le urmărești în detaliu. Personajele oferă găzduire celor mai neașteptate inter­pretări. Așa de pildă, Horațio i se dez­văluie lui T. M. Kette drept o lichea iar regele găsește susținători înverșu­nați Și aflăm suficiente justificări în text pentru asemenea mutații.între funcția dramatică tradițională a personajelor principale și apariția lor scenică, între ce auzim despre ele și cum apar, există o ruptură. Hamlet, portretizat în micul monolog al Ofe- liei, pare modelul distincției desăvîr- șite. Asta nu-1 împiedică să se poarte asemeni unui rîndaș, cu mama și cu iubita, în cele mai importante scene ale sale Unor asemenea izbucniri, pre­tinde Th. Eliot, le lipsesc corelativele obiective ; neputîndu-le găsi o justifi­care suficientă, lectorul rămîne străin de emoția care le-a provocat. Și s-ar produce astfel (dar istoria piesei depu­ne mărturie contrară) o altă ruptură mai periculoasă : între scenă și sală.Regele Claudius — tîlharul, mlaști­na și satirul — se arată într-o lumină cu totul străină acestor epitete pe care Hamlet le scuipă și schema piesei le pretinde. O ruptură. Un discontinuu, ar spune fizicianul spectator. Și același fizician, examinînd falsa nebunie a lui Hamlet (căreia i se pot găsi o mulțime de explicații, dar nici una suficientă, și care nu face decît să deștepte bănuiala lui Claudius), s-ar gîndi poate la criza conceptului de cauzalitate.O dată cu semnificația personajelor se schimbă radical și semnificația cioc­nirilor dintre ele. Scena Hamlet-Ofelia mi se pare tipică pentru această des­chidere virtuală. Grosolonia prințului poate fi la fel de bine expresia dez­gustului sau încercarea desperată de a îndepărta ființa iubită de la un foarte mare pericol, printr-un mijloc sfîșietor.Școala istorică ne arată că Ofelia nu este decît ultima ipostază a acelei fe­mei ușoare introdusă într-una din po­vestirile anterioare ca să-1 tenteze pe Hamlet. Că prințul avea nouăsprezece ani în prima versiune. Că piesa conține reziduuri și neglijențe. Dar pe mine

decenii, chibzuita politică de relații eu mișcările teatrale din alte țări, valoarea de idee socială și expresie modernă, într-un echilibru dinamic al tradiției și inovației, spiritul de echipă relevant pentru omogenitatea în plan estetic a operelor scenice, le asigură acestora o difuziune în arie geo­grafică largă și cu rezultate din cele mai cuprinzătoare.La rîndul său, teatrul nostru se dovedește un amfitrion receptiv pentru realizările altora, favorizînd spectatorilor și creatorilor noștri contactul direct, atît de fertil, cu instituții și personalități străine. Săptămîna aceasta, Teatrul Național din Iași a găzduit trupa poloneză din Lublin, pe al cărei afiș se află și o piesă a unuia din cei mai interesanți drama­turgi polonezi actuali, Tadeusz Roszevicz. în curînd vom revedea la București Teatrul moscovit „Maiakovski" și, pro­babil, tot în prima parte a stagiunii, Teatrul de Comedie din Sofia. Un regizor din Iugoslavia își înscrie numele pe un afiș băcăuan, sînt așteptați, în teatre din țară, și alți direc­tori de scenă sau scenografi străini.Una din cheile succeselor pe care le înregistrăm constant în alte țări e selecția grijulie a programului de turneu, ținîndu-se seama — cu excepții rare — de răsunetul pe care l-a avut în țară un spectacol sau altul. Așa e și fi­resc, ambasadele acestea teatrale devenind reprezentative astfel și din punctul de vedere al opiniei publice teatra­le, și în ceea ce privește stadiul actual al artei teatrale, și din unghiul culturii noastre socialiste. Ca și în alte îm­prejurări, și de această dată se poate afirma — la lectura titlurilor din caietele de turnee — că alegerea a fost în genere chibzuită, oprindu-se asupra unor piese și montări remarcabile, unele fiind validate ca atare și în călătorii sau competiții internaționale anterioare. Cum tema festivalului belgrădean, de pildă, e trecerea în revistă a spectacolelor ce au iscat controverse creatoare, Regele Lear e cît se poate de oportun, ducînd cu el nu numai ecoul disputelor pe care le-a provocat în țară, ci și acel al substanțialelor dez­bateri ce le-a generat anul trecut, în cadrul întrecerii și simpozionului teoretic de la Florența Singurul semn de întrebare îl ridică Cher Antoine, piesa fadă, în lungul ei sos melodramatic, a lui Anouilh, care în afara a două-trei merituoase apariții actoricești (nici acestea mult peste nota lor obișnuită) nu înseamnă mai nimic, ca valoare specta­culară, pentru Teatrul de Comedie și pentru peisajul tea­tral bucureștean.Cum atît la Belgrad cît și la Edinburgh manifestările se însoțesc cu reuniuni teoretice, nu ne rămîne decît să le do­rim reprezentanților noștri să aibă participări strălucite și aici, pentru a afirma, o dată cu realizările scenice, ideile generale din care acestea se nutresc Urarea își are teme­iuri și în faptul că, după o excelentă tradiție statornicită la noi, fiecare trupă ce pleacă peste hotare invită măcar cîte un critic s-o întovărășească, ceea ce, în majoritatea cazuri­lor, înseamnă un plus la prezența artiștilor în dezbaterile asupra fenomenului teatral.Ascultăm cu satisfacție acest prim arpegiu major din pre­ludiul autumnal al anului teatral 1971—1972.
Valentin SILVESTRU

asta nu mă interesează. Ducîndu-mă la teatru nu iau cu mine comentariul lui Schiickling. Văd piesa așa cum se prezintă. Și în această piesă, cea mai cunoscută dintre piesele repertoriului, constat o serie de incertitudini. Ele au desigur o cauză, după cum totvl pe lume pare să aibă. Mîine, cînd explica­țiile se vor schimba, incertitudinea va rămîne. Fie că a fost intenționată sau nu, ea mă impresionează și e sistematic prezentă.Cînd frescele sînt acoperite cu mîz- găleli, medicul formelor le spală și le restaurează. Dar în toate edițiile cri­tice de-o viață de om încoace, negli­jențele de care vorbeam sînt păstrate cu sfințenie la locul lor din text. Și, uneori, ni se pare a recunoaște îndără­tul lor o intenție.Examenul concluziilor ultime ale piesei oferă aceeași excursie către echivalentul posibil. în ele putem des­cifra deopotrivă sigiliul absurdului care ne întoarce faptele împotriva intențiilor, încoronîndu-ne cu neființa, sau semnul unei inteligențe ce operează prin difi­cilul cifru al întîmplării. Personajul principal este nodul nedezlegat al acestor mirări. El își revarsă incertitu­dinea asupra mediului înconjurător, așa după cum sepia își revarsă cerneala. Dacă personajul ar fi avut un caracter ferm iar acțiunile lui o justificare ri­guroasă, mitul hamletic ar fi cunoscut eclipse. Dar nimbul de negură ce-1 în­conjoară îi oferă o actualitate conti­nuă.Privim din toate părțile Sărutul sau cutare Pasăre a lui Brâncuși. Și ea se îmbogățește de fiecare dată cu semni­ficații. Sculptura va fi, pentru noi, la convergența perspectivelor complimen­tare. Dar opiniile noastre despre Ham­let, cele esențiale, se exclud. El se con­stituie pentru noi, ca obiect paradoxal, la convergența perspectivelor contra­dictorii. Hamlet se pierde în speculații asupra posibilului, în examenul fapte­lor și al motivelor. Vorbind despre acest personaj, comentatorul tot prin posibil rătăcește, în căutarea poziției privilegiate.
Ion OMESCU

teatru

DRAGA OLTEÂNU:
'«Teatrul? Imi place sâ-l iad!"

' — Rolul Chiriței pe care l-ați inter­
pretat cu succes pe scena Teatrului 
Național din București este primul dv. 
rol de anvergură. Distribuirea în piesa 
lui Tudor Mușatescu v-a surprins ?

— In Institut, ca elevă a marelui 
actor Mihai Popescu, am jucat — se 
pare, bine — în Mama Anghelușa. Mai 
tîrziu am apărut cu rolul Chiriței în 
provincie la clasa lui Moni Ghelerter 
iar Sică Alexandrescu m-a întrebuințat 
în Chirița în voiaj, alături de Grigore 
Vasiliu-Birlic și Marcel Anghelescu. 
Așa că surpriza pe care au afișat-o 
unii...

— Oricărei actrițe acest personaj îi 
pune, cred, probleme foarte grele...

— Sigur. Mai ales că Alecsandri a 
afirmat că nu vede acest rol „inter­
pretat vreodată de o femeie". E o oare­
care exagerare aici. Dar, cînd intru în 
scenă, îmi dau seama că are dreptate, 
mai ales că textul lui Tudor Mușates­
cu, în montarea lui Horea Popescu, nu 
mai oferă actorului — ca punerile în 
scenă mai vechi — multiple posibilități 
de schimbare, de improvizație, de 
spontaneitate. în plus, costumele pe

care le port au o greutate de cca 15— 
20 kg. Deci iată o problemă... grea.

— Dar partea muzicală a rolului T
— Glasul mă trădează uneori. în 

rest...
— Care replică a Chiriței o decla­

mați cu mai multă plăcere ?
— Toate sînt minunate.
— De care rol de dinaintea Chiriței 

ați dori să vorbim ?
— îmi amintesc cu dragoste de La­

risa din Poveste din Irkuțk, de Fira 
din Omul cu mîrțoaga, de Dașenca din 
Caleașca de aur, de Paraschiva din 
Domnișoara Nastasia, de țiganca din 
Copiii soarelui.

— Care e rolul de care n-ați vrea 
să vă amintiți ?

— Safta din Iașii în Carnaval de V. 
Alecsandri, la televiziune în regia lui 
Dan Nasta. Un rol care mi-a scăpat 
printre degete.

— Vă considerați o actriță înzestra­
tă pentru comedie ?

— Aș vrea să joc dramă. Aceasta 
e năzuința tuturor actorilor de come­
die. De multe ori rolurile care mi-au 
fost oferite nu mi se potriveau și am 
depus eforturi epuizante pentru a le 
duce pînă la capăt.

— Care credeți că e cea mai mare 
neliniște a unui actor ?

— Să-și dorească ani și ani un rol 
și să nu-1 joace niciodată.

— Ce rol ați voi să interpretați ?
— Mașa din Pescărușul. O, și Vito­

ria Lipan.
— Ce vă place cel mai mult în tea­

tru ?
— Să-1 văd. Iar filmul, să-1 joc.
— Dar ce urîți cel mai mult ?
— Lipsa de respect față de specta­

col, față de partener, față de public. 
Nu ador actorii care „se bat cu scena", 
care-i stingheresc pe ceilalți, care 
caută să-i acopere în speranța unui 
succes facil, neloial.

— Care e actorul de la care ați în­
vățat foarte mult ?

— în Caleașca de aur apăream ală­
turi de Finteșteanu, Birlic, Antoniu, 
Tonta Dimitriu și foarte emoționată de 
o asemenea companie nu-mi dozam 
bine efortul, replicile, vocea. Fiecare 
dintre ei, pe rînd, îmi șoptea: „Ei, acum 
atacă, ei, acum coboară vocea, ei, acum 
respiră". Așa că...

— Ce vă preocupă în momentul de 
față?

— Poate vom vorbi odată despre 
marea mea pasiune — filmul. Am în­
cercat să-mi scriu un rol. Am luat nu­
vela Hiena de Petru Vintilă și am scris 
scenariul. Scenariul pe care îl aștep­
tam de ani de zile de la regizori.

— Ce apariții pe scenă pregătiți ?
— Jocul de-a vacanța la Național și 

un spectacol la A.T.M., după Flori de 
mucigai sau după Cintice țigănești 
ale lui M. R. Paraschivescu.

Rep.



plastica

Artist — public — sinceritate
Convorbire cu OCTAV GRIGORESCU

— Ca artist trăind intens în contemporaneitate, prin 
participarea creativă la realitățile vii ale societății 
noastre, vă rugăm să ne precizați care sînt în concep­
ția dumneavoastră factorii esențiali din dinamica dia­
logului artist-public.— în epoca noastră și cu deosebire în societatea noastră socialistă, raportul dintre artist și public ca­pătă aspecte deosebite de cele caracteristice altor epoci și orînduiri sociale, în sensul participării ample a ma­selor la stabilirea valorilor artistice, a ierarhizării lor. Artistul nu mai este considerat o ființă „aparte11, și munca sa se inserează în ansamblul activităților mem­brilor societății ca o contribuție necesară la dezvolta­rea ei etică, la formarea conștiinței socialiste. Este greu pentru orice artist să-și restrîngă aria difuzării operei sale la un număr redus de oameni, căci un asemenea raport între artist și public devine tot mai puțin efica­ce în stabilirea adevăratelor valori artistice contempo­rane. Aceasta pentru că dezvoltarea culturală a între­gii societăți, setea de cunoaștere și de realizare pe plan estetic a majorității poporului nu îngăduie constituirea unor straturi sociale cărora arta, judecata de valoare în artă, să le rămînă inaccesibile. Arta trebuie să devină un bun al tuturor, trebuie să pătrundă în viața de zi cu zi a fiecărui individ Așa cum produsele altor do­menii de activitate sînt accesibile oricărui membru al societății care contribuie la bunăstarea ei generală, tot așa și bunurile spirituale pot deveni bunuri ale între­gului popor în măsura în care acesta le consideră ca demne de a intra în memoria și conștiința colectivă. Artistul nu poate crea o operă valoroasă dacă nu ține seama în permanență de dezvoltarea etică și estetică a societății din care face parte. Se cuvine deci ca acei ce creează opere de artă în această epocă a marilor prefaceri să găsească expresia aspirațiilor maselor prin oglindirea veridică a existenței lor. a tendințelor ce le animă, a idealurilor lor. Există azi condiția primor­dială pentru înțelegerea și aprecierea artei, există un public capabil să-și exprime dezideratele, așteptările. Eu cred că acest public este format din membrii cei mai activi ai societății noastre, din acei oameni care 

prin munca lor făuresc profilul și substanța morală a țării noastre.
— In receptarea operei de artă intervine Și gradul 

ei de funcționalitate, măsura in care ea — materiali­
zare a ideii de frumos — devine necesară vieții de fie­
care zi.— Cred că funcționalitatea unei opere de artă se

găsește pornind, ca și în alte domenii ale activității umane, de la expresia necesității respectivei opere. în măsura în care un artist ajunge la claritatea acestei expresii a necesității, opera creată de el poate înde­plini o funcție estetică și etică cu eficiență. Dacă în 

industrie se constată nevoia producerii unui obiect, obiectul respectiv poate fi proiectat și apoi executat în toate coordonatele corespunzătoare necesității, pe cînd opera de artă vine să propună formula unei ex­presii a necesității care există în spiritul publicului.
— Artistul are multiple posibilități de a interveni 

în modificarea conștiinței estetice printr-o prezență 
continuă în viața socială...— Cred că publicul are conștiința faptului că oriceactivitate utilă societății are și o latură estetică și că deci între diversele forme de muncă și elaborarea ar­tistică nu există un abis. Acestui public, căruia desigur îi datorăm foarte mult, i-a devenit clar faptul că pen­tru a ajunge la artă nu e nevoie de desprinderea de sensul moral al apartenenței la colectivitate. Prezența continuă a artistului la dezbaterile vieții sociale poate îmbrăca aspecte dintre cele mai diverse, în principal însă este orientată spre atingerea unui singur scop : a contribui prin mijloace specifice la configurarea unei viziuni cît mai adevărate asupra realității. >

— Care credeți că pot fi formele concrete ale. con­
tactului între artist și public, în afara prezenței în să­
lile de expoziție, și care ar fi în acest context rolul 
criticii ?— Cred că este posibilă găsirea unor modalități de W contact între artist și public mai variate decît cele cu care ne-am obișnuit. Fiecare din noi ar vrea un pu­blic cît mai larg și cît mai sensibil ; publicul, restrîns sau larg, nu poate reacționa la opera de artă numai prin aplauze. Refuzul de a primi bine o operă eventual valoroasă nu este neapărat un semn de insensibilitate sau incompetență. După mine, publicul este totdeauna „larg11 la începutul contactului cu o operă de artă, a- poi devine din ce în ce mai „restrîns", pe măsură ce cunoaște opera, pentru că se divide și se structurează

Convorbire realizată de Mircea SIMU

(Continuare în pagina 28)

Expoziția de pictură poloneză contemporană

Publicul românesc a avut în mai multe rînduri prilejul să cunoască ope­re ale pictorilor polonezi. După o am­plă expoziție de pictură din secolele XVIII și XIX. au urmat în 1966 pre­zentarea a 100 lucrări contemporane, în 1968 expoziția unui grup de pictori, de tendințe diferite, iar în anul urmă­tor, foarte sugestiva expoziție a pictu­rii poloneze de avangardă de la începu­tul secolului.Expunerea actuală din sala Ateneu­lui Român vine să completeze — ana­litic — informarea cu un caracter mai general pe care o aveam despre crea­ția artiștilor polonezi. Este vorba de astă dată despre o singură tendință — totuși cu nuanțe și modalități surprin­zător de diferențiate — și anume, des­pre figurativismul de viziune expresio­nistă 11 pictori își prezintă punctele lor de vedere despre om. desprinse din via­ța cotidiană sau proiectate în spațiile imaginare ale posibilului. Amplificat în bine. în afirmare energică și împlinire în acțiune sau în răul primejdiilor la­tente care pîndesc universul uman in­terior și exterior, ramificat difuz și di- buind prin teritoriile luxuriante și în­cărcate ale visului, prin livezile cu lu­mini jucăușe ale nostalgiilor copilăriei, sau prin naratia niciodată încheiată a trecutului istoric, „posibilul11 uman pa­re a fi însăsi tema expoziției Întins ca o pînză pe șasiu la maximă tensiune, acest posibil iși așteaptă desfășurarea, trecerea de la expresia distorsionată, de la apel și strigăt, la împlinirea ar­monioasă.

Un critic polonez contura, în actuala pictură a țării sale, două mari grupe, a căror descendență o punea sub semnul sec. al XIX-lea, una pornind de la vi­gurosul și elocventul povestitor Mal- czewski, alta de la Michelovski, roman­ticul emul aJ lui Gericault. Observa­ția este justă Cred însă că i s-ar putea adăuga și referirea la surse mai mo­derne : viziunea multilateralului Wys- pianski, cu simțul lui pentru dramati­cul în mișcare al cotidianului și arta fantastă a lui Makowski, mereu rea­dusă pe pămînt de notația grotescă.Dacă am totaliza acum cele cîteva trăsături care stăruie și azi din expe­riența tradițiilor picturii poloneze : gu­stul pentru narație, tendința de a da frîu liber forței imaginative, aptitudi­nea de a portretiza acut sub stăpînirea violentei tentații a caricaturii, profun­zimea la care aspiră și ajunge imagi­nea plastică, vom fi desprins principa­lele direcții ale figurației expresioniste poloneze, așa cum ni se înfățișează în actuala prezentare.Iată-1 astfel pe povestitorul Kiejstut Breznicki cu seria lui de ilustrații- gigant, în care același personaj, un pic amuzat, un pic trist, privește fețele cotidianului celui mai terestru, aglo­merat de micile lui întâmplări, cu tîlcuri mereu amplificate de reașezarea accentelor de culoare și desen.Un alt narativ ne întîmpină în per­soana pictorului Wieslaw Szamborski, cel mai tînăr din tot grupul de expo­zanți : „La un pahar de vin11, „Trecă­torii11. „Ședință de producție". „Aștep­tare11. se întitulează compoziții de ma­re tensiune interioară operată într-un 

spațiu pictural aerat, mobil, căruia fi­gurile personajelor încearcă să i se a- dapteze cu eforturi dramatice, înrudite uneori, prin mobilitatea lor crispată, cu portretele lui Francis Bacon. Mai rațional în narație și organizarea com­poziției apare Maciej Bienasz, ale că­rui tablouri „Reînvierea11, „Salvatorii11, „Pămîntul Sileziei11, au un puternic caracter militant, desfășurat în cadrul unor teme inspirate din viața munci­torilor. Genul picturii istorice, foarte dezvoltat în tradiția artei poloneze, și-a găsit un interpret în Wieslaw Markow­ski. Concepția lui despre evocarea is­torică ar merita o discuție amplă cu privire la modalitățile și destinele a- cestui gen de importanță majoră în ar­ta contemporană. Markowski crede că poate reface traiectele istoriei prin o- biectele ei care încă respiră timpul a- cumulat. acum scurgîndu-se încet, des­compus, către un punct de pieire invi­zibil. Interpretarea aceasta, concentrată asupra expresivității și capacității de comunicare a obiectelor, se leagă de problema funcției obiectului în arta și viața cotidiană modernă, lăsînd însă deschisă problema raporturilor dintre obiect și om. ca și problema timpului istoric și a posibilităților lui de a ac­ționa asupra fizionomiei și gesturilor umane, deși gîndul este schițat în tră­săturile unui simț faustian al timpului în „Lamentările dr. F.“ și „Umanistul11, într-un anume fel preocuparea de a urmări însemnele timpului social pe chipul omenesc apare și la Slavomîr Chudzie. Picturile lui sînt compoziții dominate de prezența portretului. Ma­

cerate expresiv, pînă la caricatură, a- ceste portrete care amintesc de cele mai puternice din portretele lui Rou­ault, au ca și ele, o intensitate critică, substanțial hrănită de idealuri de vi­itor și aspirații umaniste. O artă a por­tretului expresiv, potențat în sensul dezvăluirii „posibilului11 din om ei^t' practicată de Krzystof Bucki : („PrijBr tenii11, „Martin11).Cu Hugon Lasecki. Zygmunt Lis și Andrei Lubaszewki intrăm în zona expresionismului fantastic. Lasecki este un povestitor de basme grotești, în ar­monii de culoare care reiau cu predi­lecție vechi acorduri ale picturii me­dievale poloneze — îmbinările de por­tocaliu cu verde măsliniu. Lis ar pu­tea fi considerat un descendent al lui Goya, mai violent și mai complicat, dezlănțuindu-și fantezia fără frîu colo- ristie sau grație. în cîteva scene de groază : „Sacrificiu11, „Ghilgameș prin­tre prieteni11 „Păsări de oțel11.Lukaszewski este cel mai cuminte din grupul fantaștilor. în imaginile lui își descrie liniștit și minuțios visele ca­re-] plimbă prin peisaje nocturne cu vegetație abundentă. Pictura lui se în­cadrează mai puțin problematicii gene­rale a expoziției, ca și cea a lui Ale­xander Kozyrski, un peisagist cu deo­sebite calități de finețe în articularea formelorConcepția aceasta fertilă despre func­ția unei expoziții de grup, gîndită ca prezentare coerentă a unor tendințe și mai ales a unei problematici, mărește și mai mult interesul manifestării.
Amelia PAVEL



muzică

CINEMA

„Căci Athanasic au sunat mii surle../4 Norocul și marea

„în ierarhia fabulosului intelectual românesc populat eroic, cu semizei și zei, ierarhie dominată de saturnianul Eminescu, în Olimpul nostru literar prezidează — Jupiter tonant al liricii moderne — Ion Barbu, principiu poetic, Dan Barbilian, simbol al științei, ele­vat exemplu de sinteză superioară a Numelui cu Numărul11... așa îl caracte­riza pe acest mare poet Romulus Vul- pescu în prefața poeziilor scoase în e- ditura „Albatros11. Dar cea mai plas- <iisâ>imagine ne-a dat-o George Căli- nescu cînd spune în frazele sale baro­ce: „Fizionomie personală de om al soarelui, de calcaruri, înaintare de Kurd descălecat. Un nu știu ce nomad în pupilele boabe de struguri veștezi. Liniile fetei ahguloase. ochii vegetal sporiți într-o tensiune dincolo de con­turul lucrurilor, ochi exangui, cufun­dați în vis, ai omului ce doarme cu pleoape întredeschise11...în muzica românească, din ce în ce mai mulți creatori îi tălmăcesc poezi­ile, cînd abstracte ca și „geometria să­biilor trase la Alexandria11, de o fru­musețe numerică, orfică, ca și „drep­tele simple11, cînd, luminos colorate, cu o esență vivifiantă, preluînd creator lumea lui Anton Pann și a unei arte folclorice românești, care apare ca o transgresie geografică între est și vest.Paul Constantinescu a tălmăcit cu mul­tă expresivitate Riga Crypto și lapona Enigel, Nicolae Brînduș DomnișoaraHus, Octav Nemescu îi închină o can­tată intitulată Secol, în timp ce aspec­tele orientale, ușor exotice, ale liricii lui Ion Barbu își găsesc un corespon­dent sonor în baletele lui Jora, sau în acea deosebit de inspirată suită a lui Theodor Grigoriu Variațiuni pe o temă de Anton Pann. într-o oarecare măsu­ră pot fi întîlnite și în modurile cro- _ * matice enesciene, sublim materializatern Sonata a III-a pentru vioară și pian și în alte lucrări ale „Orfeului moldav" ce narcotiza pădurile.Au?el Stroe a fost atras în ultimul ^imp de muzica electropica. Cu alte cu­vinte,’1 unele din opusurile sale se în­scriu în așa-zisul „Tape-music“ — lu­
' A rămas vie, a rămas ex­traordinar de vie și de nebu­nească și de pătimașă vechea adaptare pehtru radio a Scri­sorii pierdute, cu Giugaru și Finteșteanu, cu Costache An- toniu și Elvira Godeanu, cu (din umbră) Sică Alexandres- cu. De ce se crede că un spec­tacol devenit „clasic11 trebuie neapărat să fie „cuminte" ? Nu e de loc obligatoriu, iar Scrisoarea ascultată zilele tre­cute e o dovadă. Se întîmplă ca niște interpreți să fie prea talentați pentru a se compor­ta „cuminte11. Și apoi, cum să fii astfel, cînd trebuie să-I interpretezi corect pe Cara- giale ? Pentru a-ți găsi un loc pe, scenă, e necesar să fii, ca și cetățeanul în chestie, „tur­mentat11. („Turmentat vrea să zică delirant, în veșnică exci­tație irațională" — G. Căli- nescu.) Nu ai cum să parti­cipi altfel (treaz, lucid) la perpetua sărbătoare pe care 

crări pe care le putem asculta numai la nivelul discului și al benzii de mag­netofon, deoarece sunetele sînt produse prin aparate electronice. După un prim studiu electronic realizat în Danemar-

VlRGtt ALMAȘANU BALCESCU

ca, Aurel Str.oe a flat naștere unei prime opere roțhâneștF. în' acest sens . — . D? Ptolemeu, pe versuri 'de fîichîta §tă- nescu — iar mai nou a compus poemul

Zh 

o închipuie comediile lui Ca- ragiale ; acțiunea se petrece mereu fie în ajun de petre­cere, fie în răstimp de carna­val, fie a doua zi după chefu­rile de lăsata-secului care tulbură pensionarii sătui de tiranie. O zi de marți, o cu­minte zi de marți nu există în aceste comedii cu eroi eu­forici și entuziaști. „Să mă ierți și să mă iubești11 — cîntă taraful cu solist convins. Iar Zoe, marea doamnă Zoe Tra- hanache, (marea doamnă El­vira Godeanu) ascultă de a- cest comandant și, într-ade-

văr, iartă. Totul e nițel exa­gerat, ticălosul de Cațavencu „se-ndoaie de încheieturi" și „cade în genunchi11, Zoe „se oprește țeapăn înaintea lui" și îi zice cum se zice de obi­cei în asemenea ocazii: „Scoa- lă-te, ești bărbat, nu ți-e ru­șine !“, el se ridică așa cum se ridică toți intriganțr dove­diți din melodrame, adică „rușinat", și spune — evident — „lartă-mă...". Altceva ce să facă ? Nu are de ales. Zoe, da, Zoe e liberă ; ea poate proce­da oricum. Și alege. „Ești un om rău... mi-ai dovedit-o... Eu

electronic Căci athanasic au sunat mii surle... ce au la bază versurile lui Ion Barbu din admirabilă poezie Bălcescu trăind.Afinitatea dintre Aurel Stroe și Bar­bu este evidentă, fiindcă Aurel Stroe relevă în ultimii ani o deosebită atrac­ție pentru corelația dintre muzică și matematică. Pe de altă parte, în acest omagiu de o grandoare austeră, ca și figurile alungite din pictura bizantină sau cele spaniole semnate de El Greco, se resimte o expresie nudă, interiori­zată, antiromantică, cu alte cuvinte o artă sonoră redusă la esență și adesea străbătută de o nuanță mai stranie. Nu e cazul să analizez procedeele tehnice, țin doar să subliniez că Aurel Stroe. împreună cu maestra de sunet Florica Dimiti'iu și soprana Virginia Mânu, ce și-a dat prețiosul concurs, au alcătuit o bandă de o nobilă expresivitate, la un înalt nivel de măiestrie, prin care Radiodifuziunea noastră poate privi de la egal la egal — fără exagerare ! — realizările altor Radiodifuziuni, din țări cu o bogată tradiție. Lucrarea cucereș­te în primul rînd prin puternica forță emoțională. Nu lipsesc îmbinările neo- modale, asimetria ritmică totală, efec­tele timbrale neașteptate cu care Aurel Stroe ne-a obișnuit în creații ca: Ar­cade, Canto, sau Laude. Important este că această operă muzicală nu e un simplu și gratuit experiment, ci o artă care încorporează seve adînci ale fon­dului nostru trac. Oricine o ascultă va desluși intonații populare românești, semnale de bucium, timbre de nai cu multe ecouri și semnificații multiple. Toată această compoziție este de fapt o muzică de fond pentru poema Băl- ccscu trăind:Leagăn amar, săracii mei Bălcești ! Lut simplu smălțuit ca și o cană. Pe Topolog culcat nu mai bocești Azi inima dintîi republicană.A Lui ! Căci athanasic au sunat Mii surle. Lespezi cască. Sar sigilii. Și peste un făcut, absurd regat, Un palid oaspe calcă, din Sicilii...
Doru POPOVIC!

radio sînt o femeie bună... am să ți-o dovedesc. Acuma sînt fe­ricită... Puțin îmi pasă dacă ai vrut să-mi faci rău și n-ai putut. Nu ți-a ajutat Dumne­zeu. pentru că ești rău ; și pentru că eu voi să-mi ajute totdeauna, am să fiu tot bună ca și pînă acum". Ca-n cartea de citire. Dar ce frumoasă e, uneori, cartea de citire ! Bie­tul Cațavencu observă și el : „Madam, madam Trahanache, ești un înger..." Și trebuie să convenim că are dreptate și a găsit cuvîntul potrivit : coana Joițica, un înger și nu altceva este. E fericită, e generoasă — lucrurile au devenit simple și curate. Cine mai știe să ierte așa, puțin grandilocvent, pu­țin ridicol, ca Zoe ?Văzută printr-o lacrimă, 
Zoe tremură ca o pană aurie Ia pălăria de cucoană a Glo­riei.

Florin MUGUR

Ca și toți car-» l-au imitat, cei 
care l-au detestat și-l mai detestă 
pe Hemmingway îmi sînt suspecți 
pînă la nesuferite și nesuferință. 
Am citit prefețe semnate de oameni 
înteligenți care-1 opuneau stupid
— din p.d.v. estetic — lui Faulkner. 
Am citit studii ale unor oameni 
sensibili care-1 învrăjbeau urît — 
din același p d v. — cu Scott Fitz­
gerald Oamenii aceia. în ochii mei, 
au devenit deodată neinteligenți și 
insensibili. Cînd am auzit că un 
mare poet român, căruia i s-a po­
vestit subiectul „Bătrînului...11. a 
replicat chicotind de-al dracului : 
„...și de ce rechinii nu l-au mîncat 
și pe pescar ?“ — poetul acela, de­
odată nu mi s-a mai părut atît da 
mare .

Alexandru Paleologu a demon­
strat admirabil, de curînd — și 
în ziua aceea m-am simțit foarte 
bine ca om — întreaga stupiditate 
a celor ce disprețuiesc „Dunărea 
albastră" a lui Johann Strauss... Eu 
aș adăuga — pe lisța disprețuirilor 
prostești — „Traviata" lui Verdi. 
Și „Adio, arme". Și „Cui îi bate cea­
sul" Și schița aceea obsedată de 
„nada" Și .Francisc Macomber", 
unde un om înțelege ce gindește un 
leu — și acest bătrîn cu această 
mare a sa, acest bătrîn care înțe­
lege ce gindește un pește și visea­
ză lei Nu numai prea multă min­
te strică — aceasta nici nu e sigur
— ci prea multă vitalitate. E de 
necrezut cît rău i-a făcut lui Hem- 
jningway pofta lui de viată prea 
expresivă. L-a aplatizat. L-a dat la 
fndemîna oricu' L-a banalizat — 
precum. în cazul lui Verdi, prea 
marea sa muzicalitate. îneît pînă 
și sinuciderea i-a fost privită chio- 
rîș și fără lacrimi. Ca să nu mai 
vorbim de operă. N-a avut, dragă 
domnule, noroc — cum se spune 
prin porturi...

Era și prea obsedat de noroc. Ni­
meni dintre pescarii portului nos­
tru n-a fost terorizat ca el de a- 
țeastă drăcovenie (doar Dostoiev- 
ski, la ruletă, vezi „Amintirile u- 
fiui jucător de...“). E bine să ai no- 
roc — spune Santiago, pornind la 
pescuit N-am avut noroc fiindcă 
am plecat prea departe în larg — 
răspunde Santiago întoreîndu-se în 
port, ținînd scheletul peștelui la 
oblîncul șeii. Toată lumea l-a so­
cotit pe Hemmingway un baftos, 
țm gagnant. succesele sale erau mai 
mari decît ale lui Faulkner sau 
Scott (Scott — singurul om. cred 
pu, care l-a făcut să sufere de la 
fraternitate pînă la ură. fiindcă a- 
mîndoi știau că nu se mai pot citi, 
fiecare știind prea bine că scrisul 
lor are ° singură lege care-i leagă 
fatal, ca pe cow-boy : trebuie să te 
bați chiar atunci cînd totul e pier­
dut) așa cum se întîmplă în orice lu­
me de pescari, vînători, jucători tri­
șori și toreadori — deci mai ales 

In literatură — nimeni nu avea de 
ce să-l ierte. Firește, n-a fost un 
martir, nici „un neînțeles" — și la 
ce i-ar fi folosit ?

Dar cum nu și-a dat nimeni sea­
ma că omul acesta era mereu per- 
dant și cum de nu l-a crezut ni­
meni, niciodată — deși la capătul 
fiecărei nuvele și al fiecărui rînd 
el asta spunea arătîndu-și — ca și 
Santiago — palmele însîngerate : 
n-am prins-o 1 El n-a prins-o și 
n-a văzut-o decît în vis pe Moby 
Dick, deși a căutat-o pe toate mă­
rile. în toate castelele spaniole și 
chiar în pustiurile africane. N-a 
prins-o, acesta ar fi fost norocul 
său. s-o prindă, să bage adînc har- 
ponul în ea ; de aici, de la acest 
gînd. pornește Bătrînul și marea 
dar tot aici — la credința în nenoroc 
— se sfirșesc cutezanțele, tenacită- 
țile și imposturile lui intru senină­
tate și liniște. Dacă „bătrînul''visa 
lei" — Hemmingway visa balene, și 
anume balena cea albă Știind prea 
bine că dac-o va prinde, o vor mîn- 
ca-o rechinii. în acest gînd -^re­
alizat — stă forța operei lui.

Ca și Scott ca și Faulkner, bl n-a 
a'-ut noroc cu cinema-ul. Ghinionul 
acesta e o bună referință despre 
rezistenta prozei sale. Ea nu_ se 
poate converti fericit în altceva 
decît este. E inutil și caraghios să 
ecranizezi leii visați de buirîn. 
Chiar cu Spencer Tracy, filmul a- 
cesta nu e decît un schelet al po­
veștii minunate, minunea fiind, 
mîncată — precum vroia poetul — 
de rechinăria concretului zis și vi­
zual.

Radu COSAȘU



Artist — public — sinceritate

(Urmare din pagina 26)după varietatea opiniilor ; apoi, într-o altă etapă, pu­blicul redevine, în alt mod, ceea ce era la început, un public „larg" care însă a căpătat o opinie dominantă, fără fluctuații. Dar pentru a ajunge în această etapă a contactului cu publicul opera trebuie să străbată mult timp și să-și dovedească rezistența.Nu se poate decide asupra valorii unei opere de artă imediat ; așteptarea „activă" decide, adică inter­valul de timp în care opera respectivă este prezentată unui public din ce în ce mai vast și mai variat. Cred că un rol important îl are critica în organizarea aces­tei etape de discutare a lucrurilor, căci nu există va­loare ca atare căreia să nu-i fi fost necesară trecerea prin filtrul opiniei publice. Valori stabilite ad-hoe nu există.Printre formele de mai directă legătură cu publi­cul nostru, aș vrea să sugerez reluarea uneia dintre ele, de fapt inițiată cu ani în urmă, și anume docu­mentarea pe care artiștii o pot face în mijlocul oa­menilor muncii. Cred că ar fi foarte interesant ca, de exemplu, într-o astfel de documentare, în afara ex­pozițiilor itinerante sau fixe, să putem ajunge, prin- tr-o cunoaștere aprofundată a vieții oamenilor, la rea­lizarea unor opere mai vaste în care să fie oglindite chipurile și acțiunile celor între care am trăit și ast­fel ar rărnme poate mai multe și mai prețioase măr­turii despre contemporanii noștri. Istoria artelor arată că trecutul trăiește în prezent prin opera de artă, prin mărturiile pe care ea le oferă despre fiecare epocă.
— V-am ruga să ne vorbiți despre sensul pe care-l 

atribuiți noțiunii de conștiință artistică, precum și des­
pre datele unei arte de maximă sinceritate.— După părerea mea, conștiința artistică depinde de măsura în care un om de artă își cunoaște propria va­loare ; valoare aș numi aici aria eficienței etice și es­tetice a propriei opere ; pe plan social, artistul acțio­nează asupra conștiinței tuturor, dar rezultatele ade­

vărate nu se definesc imediat, deoarece pe cît de greu îi este artistului să cucerească adevărata sinceritate, pe atît de greu îi este și publicului să-și cucerească propria sinceritate, trecînd peste prejudecăți.Nu se poate vorbi de datele unei arte de mare sin­ceritate ca despre elementele unei rețete ; uneori se confundă sinceritatea opiniei cu spontaneitatea apa­rentă și exterioară a expresiei sincerității. Eu doresc o conlucrare îndelungată cu publicul, pentru a contri­bui la realizarea acestui climat al adevăratei sinceri­tăți, climat ce se construiește nu ușor, nu dintr-o dată.
— Ați avut ocazia să discutați cu un vizitator oare­

care al unei expoziții și să-i aflați impresiile asupra 
artei moderne ?— Am avut această ocazie ; arta modernă este în general criticată și multora li se pare că tot ceea ce este modem în artă este sau neinteligibil sau, mai în­drăzneț spus, o imensă cacofonie. Fenomenul este obiș­nuit, fiecare epocă și-a avut arta ei „modernă". Dis­cuțiile imparțiale reprezintă un fenomen util și artis­tului, și societății. Utilitatea sa depinde însă de felul cum critica și teoretizările realizate de artiști conlu­crează pentru a da răspunsuri sincere la reacțiile pu­blicului. Aici jumătățile de măsură nu-și au locul, și nici micile abilități care fac să se evite un răspuns frontal la întrebări adevărate.— Ce public anume v-ați dori ?— Aș vrea să vă spun că publicul există pentru mine în miezul prim al actului creației și că pe tot parcursul închegării lucrării și al definitivării ideii, această pre­zență crește, se amplifică. Tind să mă identific acestui public care a dovedit că-mi acordă încredere, public pe care mi-1 doresc cît mai amplu. Desigur, în fața opiniei lui optica mea suferă schimbări și poate că nu rareori sînt contrariat de anume reacții trezite de ceea ce creez. Alteori publicul aprobă aspecte ale lu­crărilor mele, de care eu sînt nemulțumit. Mi-aș dori un public cît mai variat.POSTAREDACȚIEI

IOAN A. BUZOIANU : Strofa citată în răspunsul anterior era un exemplu negativ (indicînd, deci, — ca să fim cît se poate mai clari ! — cum nu trebuiesc scrise versurile). Dv. ați luat răspunsul și citarea strofei cu pricina drept „stimulent" ! Dar versurile, de atunci și de acuma, nu indică, deocamdată, pre­zența talentului (indică, în schimb, prezența agra­matismului : scluptați, a lunci etc.). Dacă vă putem stimula în sensul înlăturării acestor compromițătoare urme ale neștiinței de carte, se cheamă că tot am făcut o treabă !SANDU D. PAUL: Cele trei culegeri sînt cam de același nivel, deocamdată modest, nelăsînd să se vadă, din paginile altminteri îngrijit versificate, semne concludente de talent. Să sperăm că ele vor deveni vizibile cu timpul, pe măsură ce experiența, lectura, exigențele dv. vor spori. Om trăi și om vedea !DINULICA PETRE : Am mai subliniat acest lucru (vezi „Poșta redacției" din nr. 32 al revistei) : nu putem răspunde acasă, ci numai în cadrul acestei ru­brici.SEMIRAMIDA : Prea multe vorbe, multe din ele cam tocite. împerechiate inexpresiv, neinspirat, în inerție, prea multe locuri comune, versuri uscate, fără ecou etc. Totuși, unele semne de lirism nu lip­sesc ș> ele ne îngăduie să sperăm că viitoarele ma­nuscrise vor ti din ce în ce mai aproape de împli­nire. Țineți-ne la curent.G. MUSCALIU : Se pare că aveți cîte ceva de spus. Desenul, însă, e prea încărcat, sînt încă semne și sunete parazitare, de umplutură, care îngreunează, complică, diluează. Decantarea trebuie dusă mai de­parte, cu stăruință și asprime. Reveniți.A, LA URI AN : Părerile exprimate de cunoscuți, „în mod flagrant contradictoriu", asupra a ceea ce
K_________ ____________ ___________  

scrieți, vă neliniștesc — ne spuneți. De fapt, n-ar trebui să fie așa, pentru că textele pe care ni le tri­miteți sînt îngrozitor de concludente, neîngăduind nici un dubiu și nici o aproximație : rareori se poate observa intr-un manuscris atît de clar, de absolut, lipsa totală a oricărui talent 1 Iată o „epigramă" a- dresată „unui lector sever excesiv pentru cei care nu rîdea (sic f) cu simpatie de naivele sale poante. Apoi, f. flegmatic și f. tiranic"... :Vrei să 1'ii simpatic, ba chiar elegant. Cu subtilitate, subtilă, de savant. Dar ai inimă feroce, de tigru uman, Precum chelie de cadavru pămintean.Nici măcar „idealul" dv., pentru care mărturisiți „o mare pasiune" — e vorba de mașina Mercedes 1 — nu vă smulge din condei accente lirice mai fe­ricite .Tu, Mercedes,Eleganță, topită in sobrietate. Umilești cu a ta celebritate, Totuși, afectuos te salut, majestate... Etc.Puteți renunța, deci, foarte ușor și fără regrete la neliniștea dv. : nea vind nici un pic de talent literar, care să vă complice existența și să vă încurce dru­murile. vă puteți dedica toată „energia spirituală" de care sînteți în stare și toate ambițiile întru atin­gerea acestui suprem „ideal" care vă bîntuie visele : majestatea sa adorată, Mercedes ! Noi vă dorim suc­ces (pentru că, se pare, talentul și mentalitatea co­respunzătoare nu vă lipsesc) !A. M. ARGEȘANU : Nu e vorba de desuet, cît mai cu seamă de o anumită inconsistență și super­ficialitate. Poemele dv. sînt, de fapt, mici metafore reconstituite grafic, livresc (altminteri, cu un „gher­ghef" gingaș și grijuliu) care par, însă, neracordate unui flux liric profund, autentic, viguros. (Despăr­țire, doar, pare să aibă și un ecou și, întrucîtva. Piatra, minus senzația insistentă de confecție ex­terioară ) îngrijit aduse din condei — dar numai atît ! — și Vioară solo și cel publicat Nu știm încă dacă e vorba de o vocație lirică reală sau doar moș­tenită mimetic.DAFNIS HELIODOR : Mai interesante decît tră­săturile autoportretului :Sînt în postură de geto-dac modern înfășurat în hîrțoage ce conțin Miero-eseuri. (? !) 

ni se par energicele accente ultimative din lirica dv. erotică (transcriem fidel !) :Vino, curaj !, să ne adunăm din nouSă facem din noi : „Licht, Liebe, Leben" ! De nu vrei, în urmă va fi partea cea amară Iți voi spune răspicat : m-am săturat în brațele Fetei MargonaIn ale tale vreau să cad, că mi-e tare dor.De va fi tot iluzii, atunci : „La dona e mobile !".- Merită să cităm și momentul dv. de „impact" cu poezia :Recunoscindu-mi din nou puterile, Am spus : — tu mamă natură, tu om, Urîți pe „Napoleon", cintați pe „Apollon" ! Fiindcă acel trecător ierea un tip a la „Bonaparte" Din acea zi mi-am trecut lira lui „Apollon" în inventarul meu și, din fericire, se întimplă să posed întreaga rufărie.Din păcate, dragă domnule Heliodor, deși posedați în chip fericit „întreaga rufărie", din inventarul dv lipsește totuși un lucru care face — prin acehstă în- tîmplătoaie și regretabilă absență — ca poezia să rămînă pentru dv. un fel de veșnic intangibilă Fata Margona — cum spuneți atît de inedit și sugestiv. E vorba de talent !...AL. PRICOP (?): Versurile (atîta cît am puiuț des­cifra) sînt foarte slabe, fără speranță. Dar, pentru Dumnezeu, nu vă mai semnați manuscrisele cu „is­călitură de ministru" (cum se zicea pe vremuri), cu înflorituri, colăcei, bucle etc. ! : semnătura nu se re­produce (deocamdată !) în revistă și e păcat de e- fortul dv. „estetic" și de al nostru optic (de a înțe­lege măcar cum vă cheamă). Scrieți-vă clar numele în josul paginilor și nu numai pe clapa plicului (plicul se rătăcește uneori și rămînem cu niște foi neiscă­lite, iar dv. așteptați zadarnic răspunsul) ! Unii co­respondenți obișnuiesc să scrie pe clapa plicului, acolo unde se înscrie (citeț !) indicația Expeditor (și nu expediator, cum, din eroare și analfabetism, scriu unii!), niște date nespus de interesante, cum ar fi, de pildă : „municipiul Călărași", sau „Anișoara", sau „Ghiță Ștefan", sau „Anonim-Ploiești" etc. etc. — dar care nu sînt, din păcate, folositoare nimănui, nici poștei — P.T.T.R. — în caz de „retur" — nici „poștei redacției" — care ține să afle în defir.'tiv cui va răspunde.
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Arta poetică

Jocul Goethe-Mann — oscilarea între aparența biografiei romanțate, între mărturisirea deghizată și construirea unui caracter de o generalitate clasică, a unui personaj de artist confruntat cu cîteva întrebări majore — e neîntrerupt.Reconstituirea documentară, montajul de citate se întregesc prin parodie. Pa- saie din monolog sună a Poezie și ade­văr : „Zeii cei veșnici dau tot acelora care li-s dragi. Mult a trecut de la noap­tea cu lună cînd, ie«ind din ană, cu trupul înviorat de o limpede beție, ai _aruncat. în văzduhul de argint vorbe '■“^hmziaste". Manipularea strictă a mo­nologului interior ar face inadmisibile asemenea fraze rotunjite retoric. Dar am. vorbit de tipul deosebit de conven­ție pe care Lotte la Weimar îl face via­bil. Ca și Leverkuhn — și iarăși, fără glacialitatea lui Leverkiihn — Mann a practicat cu folos rm darea parodică. Tn monologul său. Goethe justifică proce­deul. „Cultura înseamnă societate alea­să, oameni care se înțeleg discret, cu un surîs, cînd e vorba de lucruri înalte. Și surîsul augurilor se potrivește cu ștrengăris parodistă a artei, care dă cele mai impertinente lucruri într-o for­mă gravă, iar lucrurile grave într-un ton glumeț...". în cazul de față, în mo­nologul care mimează pe alocuri stilul . autobiografiei lui Goethe, procedeul pa­rodic este în același timp identificarea cu optica personajului și distanța, zîm- betul unui text în care se răsfrînge grandoarea și micile slăbiciuni ale erou­lui biografic.Cele două dimensiuni sînt mereu pre­zente. Nu lipsiseră nici din paginile eseistice care pomeniseră de detaliile vieții de familie a lui Goethe. Plăs- muind figura scriitorului admirat între toți, Mann refuză să practice cultul eroilor ori biografia exemplară. Ego­centrismul senin, atitudinea protocolară (Goethe gîndește în termeni reveren- țioși despre ducele de Weimar) sau po­eziile de circumstanță nu sînt acciden­te, fac parte dintr-un portret în miș­care fără a-1 diminua esențial. Tot ast­fel este iritația, supărătoare ca și du­rerea brațului, care îl cuprinde pe Goethe, cînd își amintește de obiecțiile stârnite de Teoria culorilor : „Drace, ce-i asta ? Un fapt petrecut ieri ieseiar la suprafață. Opusculul belferului contra teoriei culorilor, Pfaff îl cheamă pe prostul acela și are nerușinarea să-mi trimită contestațiile lui la mine acasă. Indiscreție și lipsă de tact nem­țească ; eu aș spune că asemenea oa- /meni trebuie alungați din societate".jiste aici mai mult decît consemnareaunui călcîi al lui Achille existent la mai toți creatorii, dificultatea de a în­tâmpina senin rezistențele, obiecțiile. Monologul surprinde și efortul de au- todominare. Mult pomenitul olimpia- nism a fost produsul autocontrolului.Pentru Goethe poezia e doar una dintre căi. Este concepută inseparabil de elaborare, filtrare, cumpănire și opreliști care ascund cu discreție în­drăznelile. Clasicismul rămîne o formu­lă acceptabilă și aproximativă pentru Goethe sexagenar. Sînt păstrate coor­donatele unei arte a lucidității și largii cuprinderi, ale unei arte respectând în limbaj o margine de bienseance, dar mai mult ca o autodisciplină, anulînd în practica ei prohibițiile, tratând liber tot ceea ce natura oferă mediu sau ne­obișnuit.Tn ce măsură romancierul contem­poran apără aici o optică proprie ? Cla­sicismul — în sensul de tip estetic — fiind un termen extensibil, e incontes­tabilă dimensiunea clasică a operei lui Mann, chiar în momentele cînd cen­trele de lumină au fost prin excelență
A

anticlasice, cînd în scrisul lui se per­cep sonoritățile wagneriene ori schopen- haueriene. Discreția mijloacelor, manie­ra narativă aparent tradițională, modul aluziv în care sînt tratate motivele în­drăznețe și anomaliile îl clasează în­tre frontierele meditației goetheene.Mann a rămas pînă la ultimele sale pagini refractar la inovația vehementă, programatică. Dar maniera de a con­cepe personajul, modurile de prezență a timpului, însăși scriitura fac bizare reproșurile de conservatorism și ana- cronie. Timpul imobilizat din Muntele magic, interferențele, mișcările antici­patoare și evocatoare care ritmează Doctorul Faustus sînt fructul unei ela­borări în același timp clasice și moder­ne. însăși egalitatea aparentă a tonului poate fi raportată fie la des pomenitul grad zero al scriiturii, fie la aceeași discreție a unui narator căruia i se poate aplica o formulă a lui Leo Spit­zer, la un narator atent să-și șteargă urmele pașilor. Rezerva aceasta poate fi considerată în sens larg clasicizantă. Să etichetezi viziunea și tehnica drept desuete, rămase în celălalt secol, în­seamnă să confunzi îndrăzneala în artă cu vacarmul.Modul în care Mann nu s-a ferit de situația liminară și a tratat-o „drapa­tă cu iscusință", arătându-și fugitiv „te­meritatea înnăscută", se acordă cu for­mula din monolog. Nu e o tehnică a frunzei de viță, ci o atitudine stilistică, înclinarea homosexuală care răvășește universul plămădit din voluntarism și autodisciplină al lui Aschenbach, in­fecția sifilitică, devenită pe planul ale­goric primul pas în captația diabolică pentru Leverkuhn, sînt asemenea mo­tive triviale și alegorice, plurisemnifi- cative.Temeritatea este limitată istoric pen­tru Goethe. Ii permite totuși să înfrunte morala convențională. Monologul se deapănă la cîțiva ani după apariția Afinităților elective.Cu asemenea sensuri date echilibru­lui dintre îndrăzneală și măsură, Goethe din 1816 e tot atît de departe estetic cît și biologic de autorul lui Werther pe care Lotte a venit să-l cau­te la Weimar. Din depărtarea anilor Goethe își evocă propria imagine la douăzeci de ani, cu oarecare orgoliu și cu destulă iritație. Cartea tinereții e ju­decată artizanal, prețuită în detaliu.Arta — explorare răbdătoare și cu migală, cere timp. Este unul dintre mo­tivele atitudinii ambivalențe față de Schiller, a cărui imagine revine în mo­nolog tentată cînd de iritație, cînd de afecțiune, mereu de stimă. Prietenul defunct e certat pentru nerăbdare, pen­tru grabă. „Incomod, incomod. Toată vremea pe capul meu și mă tot grăbea fiindcă n-avea timp. Și totuși, numai timpul făurește ce trebuie".Faust încearcă să oprească clipa. Ro­manticii au reluat motivul în toate ga­mele. Monologul lui Goethe tratează timpul ca pe un bun suprem : „Timp, timp, dă-mi timp, mamă natură, și fac totul". Planurile cele mai vaste mer- gînd pînă la „istoria generală a natu­rii", sînt privite de poetul geolog și fi­zician cu o liniștită, horațiană încrede­re în sine : „Cine ar putea să o facă afară de mine ? Dar pentru a face tot lucrul pe care natura îl pretinde — și pe care eu îl înfăptuiesc cel mai bine, timpul se cere gospodărit cu precauții de avar : Ține-n loc timpul ! Suprave- ghează-1, fiecare ceas, fiecare minut. Ține contabilitatea zilei și dă socoteală de cum ai întrebuințat-o... !“ Sexage­narul neagă involuția. Arta poetică e o

ALEXANDRU CUMPĂTĂ VIORI

parte din arta acțiunii, se extinde la tot ce se cere cercetat, gîndit, sinteti­zat. REVERSIBILITATELa deșteptare Goethe își întreabă me­ticulos corpul, își inventariază durerile reumatice.în cei șaisprezece ani pe care i-a mai trăit nu avea să cunoască involuția gravă, degradarea. Natura i-a răsplătit venerația cruțîndu-i trupul, așa cum i-a păstrat intacte forțele mintale pînă în ultimele zile de conversație cu Eckermann. La moartea lui Goethe, acesta avea să contemple uimit corpul octogenarului parcă neatins de timp. Alături de avertismentele inevitabile ale vîrstei, monologul respiră vitalitatea conservată. Senzația și erotismul nu sînt doar veleitare. Virilitatea lui Goethe, păstrată îndelungat e pomenită frecvent. Senzația și-a păstrat prospe­țimea. „Zmeură la soare. Miros caM de fructe, nu-ncape îndoială. Fac dulcea­ță în casă ? Nu-i acuma timpul. îl aveam în nări"...Faust pactizează cu puterile întune­cate, obține reversibilitatea, tinerețea, în ciuda durerii din braț, creatorul tui, în stare să păstreze în nări mirosul zmeurii în soare, să retrăiască sărutul dat hangiței întâlnite de curînd în că­lătorie, și să simtă cu voluptate apa „sfîntă, rece și curată" a spălatului de dimineață, meditează asupra unui mod de înnoire îngăduit omului : „Să-ți dai existența ca să exiști e un truc la care trebuie să te pricepi. Pentru asta tre­buie mai mult decît caracter : trebuie spirit și darul înnoirii vieții prin spi­rit. Animalul are o existență scurtă ; omul poate să-și repete stările, tinere­țea în bătrînețe, bătrînețea în ti­nerețe..."Sfidarea aceasta adusă neantului, cu amestecul ei de adevăr și de iluzie, e una dintre cheile personajului enigma­tic pe care, în primele capitole, încear­că Să-1 descifreze cu fascinație și iri­tare Riemer sau Adele Schopenhauer. Sexagenarul se simte împăcat cu mi­cile mizerii ale. vîrstei. O face fără re­semnare, cu sentimentul plenitudinii, conștient de ceea ce îi mai este hără­zit să înfăptuiască. Construcția teoreti­că a înnoirii, a „tinereții în bătrînețe" și a „bătrîneții în tinerețe" justifică desprinderea de trecut. Trecutul în­

cearcă să irumpă, să tulbure, riscă să provoace și un vacarm neplăcut pen­tru „excelența Goethe". Surpriza e ur­mată de sarcasm, apoi de strategia mondenă : masa cu invitații aleși cu griiă. cu regizarea iscusită a conversa­ției. Adevărata reîntîlnire în trăsură se petrece între oameni aflați în ambar­cațiuni diferite. Cordialitatea tonului — „asta înseamnă unitate, iubito" — nu e convențională. Cline de comuniune există. Goethe se adresează trecutului și sieși. Dar Lotte încearcă să pătrun­dă din nou în configurația în care fa­voarea destinului a atras-o cu patru­zeci de ani în urmă. „Măcar atît vreau eu să am din faptul că destinul meu e împletit aici, să pot vorbi cu tine pe față și să aduc elogii mai intime decît mulțimea". Goethe judecă de astă dată cu înțelegere si tandrețe chemarea tre­cutului. Poetul prețuiește manifestarea metamorfozelor. Transformare este șl moartea, „ultimul zbor în flăcări". în­tâlnirea cu trecutul se încheie. Goethe se întoarce la Faust și la Divanul orien­tal-occidental.Pentru Lotte la Weimar formula ba­nalizată de „testament spiritual" ar fi cronologic inadecvată și doar parțial justificată de semnificațiile cărții. Ca și Goethe din epoca romanului, Mann avea să mai trăiască 16 ani. Hazardul analogiilor avea să se completeze tra­gic. Goethe i-a supraviețuit lui August. Mann avea și el să supraviețuiască fiu­lui său. Klaus s-a sinucis în 1949.Fără substituiri hazardate ale planu­lui fictiv prin cel biografic se poate descifra în paranteza deschisă de Lotte la Weimar, în afirmarea schimbării și plenitudinii un subtext de întrebări și de speranțe.Pe lîngă suportul cultural, pe lîngă contactul permanent al scriitorului emi­grant, asistînd anxios la dezagregarea neobarbară și la dramele altor exilați, cu certitudinea reprezentată de Goethe, Lotte Ia Weimar e un gest de forță in­telectuală. Acordul între siguranța crea­toare a eroului biografic și cea a scrii­torului care-1 evocă, echilibrul între do­cument și ficțiune care ferește -cons­trucția savantă de uscăciune, fixează cărții un loc poate unic într-un dome­niu populat de hibrizi. Valoarea de an­ticipație nu poate fi nici ea neglijată. Ijotte la Weimar prefigurează celelalte cărți ale unei bătrîneți neobișnuite.
Silvian 1OSIFESCU



Gramsci de după gratii

Se știe că toți marii oameni italieni cu geniu revo­luționar au fost sortiți infamiei și supliciului : Dante exilului, Galileu abjurării, Campanella carcerei, Giordano Bruno și Savonarola rugului. Gramsci face parte din aceeași categorie și, ca și ei, a plătit cu o lungă detențiune și cu suferințe care au sfîrșit prin a-1 ucide, onoarea de a fi ținut piept lui Mussolini. Există, chiar în Italia, o părere îndeajuns de falsă despre acela care este unul din marii scriitori italieni fără să fi avut nici timpul și nici posibilitățile mate­riale de a publica o singură carte în timpul vieții. O părere falsă mai întîi pentru că textele sale au ră­mas destul de puțin cunoscute, iar în al doilea rînd pentru că, fiind unul dintre fondatorii Partidului Comunist Italian, Gramsci trece drept o minte exclu­siv politică. Aceasta îi aduce avantajul aderării spon­tane a simpatiilor marxiștilor, dar și inconvenietul îndepărtării tuturor celor pentru care apartenența la un partid determinat, ca și suspiciunea care se adaugă la aceasta, ascund originalitatea și singulari­tatea absolută a unei gîndiri puternic independente.Dacă Gramsci a fost fără îndoială un militant, tre­buie să remarcăm că activitatea sa politică a durat foarte puțini ani, din 1919, data creării „Ordine Nuovo", pînă în 1926, anul în care a fost arestat. îna­inte de 1919 nu era decît jurnalist, un mare jurnalist de altfel, titularul unei rubrici în care înfiera ne­dreptățile, viciile și scandalurile din societatea ita­liană. Ă deținut, de asemenea, timp de patru ani (din 1916 pînă în 1920, critica dramatică la „A'Vănti", cu aceeași grijă predominantă de a promova, prin exa­minarea pieselor de teatru, o reformă a moravurilor. Una din operele lui Ibsen îi dă prilejul să demaște condiția revoltătoare a femeii în Italia ; operele lui Pirandello (care își reprezintă în această epocă pri­mele capodopere) atrag reflexii asupra problemelor privitoare la „Mezzogiorno“ și literatura dialectală, asupra crizei civilizației occidentale.Desigur că Gramsci, încă din această perioadă, are în vedere revoluția socială care singură va face din Italia o țară democratică, dar acestei revoluții so­ciale îi pune condiția unei revoluții culturale prin care înțelege nu numai înlocuirea unei literaturi cu alta, înlocuirea literaturii burgheze cu o literatură populară, ci și o prefacere completă și radicală a mijloacelor de transmitere a culturii, adică a școlii, a universității, a ziarelor. Prim acuzator în Europa a școlii de clasă, a universității celor privilegiați, el este din acest punct de vedere un precursor într-un do­meniu care ne-a devenit familiar de-abia de trei ani.Din 1926 pînă în 1937, anul în care a murit, Gramsci a cunoscut izolarea, privațiunile, suferințele morale și fizice ale închisorii. Nu își face nici o ilu­zie în legătură cu gravitatea cancerului fascist, dar, fidel devizei sale : „Pesimism al inteligenței opti­mism al voinței", el luptă cu un curaj demn de ad­mirație împotriva epuizării fizice. Reușește să redac­teze, în mod clandestin, treizeci și două de caiete pe care cumnata sa Tatiana le scoate succesiv, cu oca­zia rarelor întrevederi permise. Publicate după război în șase volume aceste caiete conțin esențialul mesa­jului gramscian, o sumă genială de gînduri despre istorie, filozofie, politică, literatură. Gramsci, în afară de asta, trimite scrisori cunoscuților, aceste „Scrisori 

din închisoare", patru sute douăzeci și opt în total Document inestimabil, corespondența ne oferă dublul interes de a ne face să pătrundem în intimitatea lui Gramsci și de a ne informa asupra progreselor lectu­rilor sale și evoluției gîndirii sale.Urmărim pas cu pas calvarul unui om măcinat încetul cu încetul de boala lui Pott, tuberculoză și arteroscleroză, la care se adaugă preocuparea pentru soția sa, Giulia, o tînără rusoaică, pe care o cunos­cuse la Moscova și care rămăsese in U.R.S.S. cu cei doi copii ai lor. (....) Gramsci și-a revărsat toată tan­drețea de care era capabil asupra acestor fii, Delio — pe care de-abia a avut timp să-1 cunoască și Giulio — născut la Moscova și pe care nu-l va vedea niciodată.Merită să observi cu cîtă solicitudine sfîșietoare le cere vești despre păsărelele lor și îi sfătuiește în legătură cu modul în care trebuie ele hrănite. Acest interes are încă un motiv : el consideră problema pe­dagogică drept una din problemele cruciale ale Ita­liei. Nu va exista o veritabilă democrație italiană, gîndește el, atîta timp cît si«temul de educare de că­tre familie și de către școală va continua să fie abe­rant, atîta timp cît grija de a crește copiii va fi lă­sată pe seama dragostei abuzive a mamelor („Oh ! Aceste mame, aceste mame ! Dacă lumea ar fi rămas mereu în mîinile lor oamenii ar fi trăit încă în fun­dul cavernelor, înveșmîntați numai în piei de țapi !“), atîta timp cît tații vor fugi de răspundere, atîta timp cît școala, liceul și universitatea vor împrăștia o ști­ință enciclopedică destinată să abrutizeze tinerii mai degrabă decît să-i pregătească pentru viață.Un alt subiect care-1 preocupă enorm este incultura poporului italian. Vina, crede el, este a scriitorilor italieni, a marii tradiții literare italiene care a fost dintotdeauna aristocratică și ermetică. Scriitorii nu găsesc cititori pentru că nu scriu pentru a fi citiți. Gramsci, reconsiderînd toată istoriografia și critica de la Jacob Burckhardt, denunță Renașterea ca pe o e- pocă nefastă, reacționară și sterilizantă. Marea pe­rioadă a culturii populare italiene, singura perioadă în care a existat o cultură a poporului, este Cea a evului mediu al Comunelor în secolul al XV-lea bur­ghezia în ascensiune a confiscat literatura în folosul ei și de atunci mandarinii au monopolul asupra gîn­dirii și a scrierii.Această analiză, destul de uimitoare, a cauzelor in­culturii italiene și a caracterului verbios și încărcat al literaturii clasice italiene este completată de o propunere încă și mai surprinzătoare : să se știe că, pentru a combate puterea mandarinilor, trebuie să fie urmat exemplul nu numai al lui Dickens și Balzac, dar de-a dreptul cel al lui Eugene Sue, Ponson du Terrail, Xavier de Montepin.Eventualele explicații de circumstanță (Gramsci pro­venea dintr-o familie săracă din Sardinia mizeră, romanele foileton sînt primele opere care i-au căzut sub ochi, biblioteca penitenciarului în care a fost în­carcerat conținea numai cărți din această specie) nu trebuie să umbrească originalitatea gîndirii sale. Constatînd că secolul al XIX-lea italian, spre deose­bire de cele ce se petreceau în Marea Britanie, în Franța sau în Rusia, nu a dat un mare autor de ro­man. el se întreabă de ce. Singurele genii populare în Italia sînt autorii de operă, Rossini, Verdi, Puccini.

Gramsci crede că o cură de romane foileton, sau cel puțin o cotitură trecînd prin romanul foileton, ar fi o școală salutară pentru tinerii scriitori, scopul măreț fiind de a instaura o literatură „național-populară".A fost- oare Gramsci ascultat ? Nu destul, după unii, prea mult, după alții. Un frumos subiect de stu­diu ar fi examinarea a ceea ce s-a numit ,,neo-realis- mul“, măsura în care acesta corespunde idealului preconizat de Gramsci. Dacă este sigur că după Pa- yese, Vittorini și succesorii lor un suflu nou a intrat în literatura italiană, altădată emfatică și sclerozată, dacă este sigur că personaje din carne și sînge au de­tronat fantoșele lui d’Annunzio, ne putem întreba dacă provincialismul, timiditatea în invenția formală, îngustimea perspectivelor, toate aceste defecte care au fost semnalate la majoritatea scriitorilor neorea- liști (cu excepția lui Paveșe și Vittorini) nu sînt cumva urmările învățăturii gramsciene, sau cel puțin al unei învățături gramsciene prost înțelese. Desco- > perirea după război a scrierilor lui Gramsci a împie-»^’ dicat poate un număr de tineri scriitori să acorde ' atenția cuvenită marjlor experiențe ale avangardei internaționale și, chiar în Italia, operei lui Svevo.Oricum, ar însemna să se comită o gravă nedrep­tate față de prizonierul lui Mussolini dacă ar fi făcuț}^. răspunzător de devierile postume ale gîndirii sale. „Scrisorile din închisoare" abundă în reflexii noi și profunde, smulse ruinării fizice printr-o tresărire permanentă a voinței. Ești izbit de libertatea excep­țională a spiritului pe care o dovedește această co­respondență, în special dacă ții seama de condițiile materiale ale detenției, de sărăcia bibliotecii de pe­nitenciar, de dificultatea cu care se puteau trimite prin poștă alte cărți.
Dominique FERNANDEZ(Din revista „Le Nouvel Observateur")

Alexandr Kazanțev:

Grădinile de pe Lună

Alexandr Kazanțev, născut in 1906, inginer de pro­
fesie, este autorul, foarte apreciat, al mai multor cărți 
de science-fiction, din care unele consacrate zboru­
rilor spre Lună și Venus. La baza imaginației sale 
stau realizările științei și tehnicii. Din principalele 
lor orientări pornesc descrierile sale de viitor. Prezen­
tăm cititorilor unele dintre previziunile sale, de un in­
teres deosebit, expuse in interviul de mai jos, reprodus 
după „Vecernaia Moskva“.— Alexandr Petrovici, ați prevăzut cu mult înainte apariția lunohozilor conduși de pe Pămînt. în car­tea dumneavoastră „Drumul spre Lună", apărută în 1960, se găsește descrierea unui vehicul care prezintă o analogie izbitoare cu Lunohod-I, construit în. U.R.S.S. zece ani mai tîrziu. Ați descris acumulatori de energie solară, motoare electrice și mijloace de telecomandă de pe Pămînt, ținînd seama de întîr- zierea semnalelor electro-magnetice emise de pe Pă­mînt și captate la întoarcerea de pe Lună. Mai mult, ați prevăzut necesitatea antrenării piloților Lunoho­zilor pe poligoane terestre speciale. Singura diferență este că micul dumneavoastră car lunar are șenile. As­pectul exterior, al lui Lunohod-I, roțile sale în spe­cial, v-au mirat ?— Nu, nu m-au mirat, m-au bucurat. De fapt, con­structorii lui „Lunohod-I" au început și ei cu șe­nile, adică un drum artificial pe care Lunohodul îl transportă cu el. Dar experiențele la poligon au arătat că pe solul lunar șenilele încurcă mai degrabă decît ajută. Scriitorul de science-fiction nu are alt poligon decît propria imaginație, dar am ajuns la aceeași concluzie, și, în romanul meu Mai tare de- eît timpul, apărut acum cîțiva ani, descriam deja un planetohod pe roate în ceea ce privește aspectul său exterior, formele lui Lunohod-I sînt neașteptate, dar se știe că condițiile de pe Lună sînt diferite de cele de pe Pămînt. Pentru Lună trebuie o altă estetică : o estetică lunară ! Aici nu există atmosferă, formele aerodinamice sînt, deci, inutile, iar „carul cosmic" este frumos în felul său. Greutatea pe Lună este de șase ori mai mică decît pe Pămînt, ziua este toridă, 

noaptea înghețată, cu o diferență de două sute de grade între ele, rezultă din toate aceste elemente că roțile mici vidate sînt mai eficiente decît anvelopele terestre umplute. Or, pentru inginer, ceea ce este efi­cient este frumos ! Se pot vedea deja la primul lunohod trăsăturile esențiale ale tuturor vehiculelor destinate peisajului lunar.— Am vorbit de aspectul exterior al Lunohodului, dar el are și un „creier".— Desigur ! Lunohodul este puiul robot lunar. Deși nu funcționează în mod absolut independent, după programul fixat, ci este comandat de pe Pămînt la o distanță de necrezut, el este deja capabil să reac­ționeze în caz de avarie, se oprește singur în fața unui obstacol și așteaptă semnalul pilotului ; într-un cuvînt, în situații critice acționează în mod de-a drep­tul rațional, în orice caz circumspect... „Ieri, scriito­rii de science-fiction își imaginau mașini deservind pe oameni pe alte planete. Azi Lunohod-ul sovietic se deplasează cu viteză pe Lună, transmițînd cu punc­tualitate pe Pămînt informații științifice variate. Vi­surile noastre merg acum mai departe. Ne imaginăm vehicule lunare echipate cu manipulatoare capabile să ridice, să transporte greutăți, capabile să constru­iască din elemente trimise pe Lună observatoare, case, cosmodroame poate...". Toate aceste mașini dotate cu brațe mecanice sau cu macarale vor fi, la început, comandate de pe Pămînt, ca și Lunohod-I, care este primul locuitor al Lunii (și nu un simplu vizitator !). El va rămîne acolo și, într-o zi, va lua loc într-un muzeu pe care-1 vor deschide oamenii pe Lună. Dar pe Luna transformată. Azi ne adaptăm condițiilor lu­nare, dar într-o zi vom crea alte condiții, mai fa­vorabile omului. La început, ne vom limita la lo­cuințe cu atmosferă artificială, dar după asta.. De altfel să nu luăm pîinea de la gura savanților viito­rului !“.— Și viața ? Există ea pe Lună sau este numai im­portată de pe Pămînt ?— Mi se pare că nu se poate vorbi de viață pe Lună, acest astru mort, decît cu titlu de ipoteză. în 

orice caz, existența ei este recunoscută ca posibilă din moment ce la întoarcerea din călătoriile lunare se sterilizează cabinele navelor spațiale și se țin în ca­rantină eșantioane de sol lunar. Pentru moment, hu există manifestări de viață lunară, dar ar fi prematur să-i negăm existența. Să ne reamintim de observațiile astronomului nostru Nicolai Kozirev, care au dus la concluzia veridicității unei activități vulcanice ne Lună. în vecinătatea craterelor de unde se deg^S, ’ gaze fierbinți, poate exista un fel de atmosferă și'^ altă scară, mai confortabilă dacă se poate spune așa,\^ de temperaturi.„Oricum ar fi, rămîne faptul că va fi poate un ți­nut minunat, un fel de al șaptelea continent cu munți avînd vîrfuri ascuțite, cu craterele rotunde ale vul­canilor sau cu gropile meteoriților transformate în lacuri cu maluri abrupte. Da, transformate în lacuri, grație apei aduse de pe Pămînt, sub forma, zicem, a unor proiectile de gheață expediate din Antarctida sau din Groenlanda. Și pe Lună vor crește atunci pă­duri extraordinare".— în cartea dumneavoastră „Treptele viitorului" apărută în 1962, ați schițat un program de cucerire a spațiului, a Lunii în special. în ce măsură acest program s-a realizat ?— Ei bine, primul nostru astronom operează deja pe Lună. Observă cerul în spectrul cel mai inacce­sibil Pămîntului, cel al razelor X, și cerul îi apare cu totul altul decît nouă. Forța cerească cea mai stră­lucitoare în ochii săi nu este Soarele, ci anumite ne­buloase iradiind și ele în spectrul Roentgen. Munca lui Lunohod-I a lărgit cunoștințele noastre despre Uni­vers. Acum este permisă visarea la descoperiri ex­traordinare... Luna va servi cu fidelitate oamenilor, mai întîi ca centru de cercetări de unde vom pur­cede la observații ale cerului și Pămîntului, pentru a preveni calamitățile datorate taifunelor și uraga­nelor. Ea va servi, de asemeni, umanității ca un al său minunat, opulent și fabulos al șaptelea conti­nent. Tocmai pentru a realiza acest vis a fost creat primul locuitor al Lunii, Lunohod-I, la care visau de multă vreme savanții și scriitorii. AX-A



mea femeie, prie-„Dulcea mea Românei, frumoasa tena mea“... „de dragoste" (în- pentru că în an-
Atelierului, con-Eugenia Tănase, 1897), venită la

Așa își începe una din scrisorile tr-un fel termenul este impropriu, samblu e vorba de o stare de tensiune care depășește temporalitatea) actorul și poetul de 26 de ani, Antonin Artaud, adresîndu-se unei tinere actrițe, cam de aceeași vîrstă, pe care o cunoscuse cu doi ani în urmă, amîn- doi făcînd parte din celebra trupă a dusă de Charles Dullin.Genica Athanasiou (Tanasescu) sau născută Ia București (la 3 ianuarieParis din 1919, ca să studieze arta dramatică, va căpăta kîn 1931, naționalitatea franceză. își va mai revedea însă țara. Ultima oară în vara anului 1964 (moare în Franța, în iulie 1966). în cursul unei alte vizite în România, în toamna lui 1923, primește în continuare scrisori de la A. Artaud, printre care și cea de care îi va aminti el ■y, însuși mai tîrziu, într-un moment de mare deprimare, rugînd-o : „Scrie-mi o scrisoare care să fie o mîngîiere, cum ți-am scris eu una în România. Chiar tu mi-ai spus-o“ (Marseille, 1 februarie 1924).în octombrie 1923, el îi scrie : „Te evoc cu un sen­timent care ține totodată și de admirație și de dra­goste (...) Cum ți-ai găsit mama ? Nu știu ce impresie îți poate face acum țara în care ai trăit și în care revii în împrejurări atît de grele (N. B. — Mama Genicăi era bolnavă și se pare că ea ezita să se reîntoarcă în Fran­ța). Cum te simți acolo. Scrie-mi. Sînt lîngă tine în fiecare zi (...) M-am și gîndit la cîteva cărți pentru tine pe care ți le voi trimite în primele zile ale săptămînii i viitoare".'V în același an — 1923 — la-nceputul lunii mai, îi scri­sese : „Iată că a și trecut un an. Te simt mai mult ca niciodată, regăsesc aceeași calitate a atmosferei, aceeași căldură, aceleași gînduri în aer ca și atunci cînd ne-am cunoscut" (Semnează Naky, astfel semnîndu-și mai toate scrisorile, Naky sau Nanaqui) și-ntr-un elan copilă­resc de identificare adaugă : „Observă că scrisul meu seamănă cu al tău".Cu trei zile mai tîrziu (9 mai 1923), numind-o „sufle­or tul meu drag, singura mea prietenă, draga mea" îi scrie : „Toată ziua de azi m-am gîndit la tine, și azi și mereu, dar din ce în ce gîndul ăsta îmi umple cele mai mici intervale de viață, mi-eȘti necesară la fiecare colț de stradă".își va pierde oare din intensitate, speranța de „a fi" a acestei febre fericite ? Va deveni, peste cîțiva ani, mai palidă, mai melancolică ?., Iată un fragment dințr-o scrisoare datată — 8 mai 1926, deci cu trei ani mai tîrziu :„Nu te poți îndoi că țin la tine, că întreaga mea viață e agățată de răsuflarea ta, că există o electivitate a ființei mele, ca și organică, față de tine. Și desigur că ceea ce sînt pentru tine nu voi mai putea fi nicicînd pentru nimeni, nu numai fiindcă e vorba de obișnuință, dar și fiindcă tu mi-ai luat totul, o dată pentru tot­deauna și m-ai făcut să vin la tine aproape cu stră­moșii mei.Același gînd, spus cîndva altfel cu alte cuvinte: „Căci te iubeam cu ochi păgîni / Și plini de suferinți / Ce mi-i lăsară din bătrîni / Părinții din părinți...".Ca într-un dialog străvechi, foarte intim, sentimente «are cheamă, cu o simetrie în timp, la fel cum cheamă

Scrisori ie dragoste

privirea lumina, aceleași sentimente. In celebrai său Cîntec de dragoste, Rilke se-ntreba : „Cum aș putea să-mi opresc sufletul, astfel incit să nu se-atingă de-al tău ?... Să-l ascund într-un colț străin și mut, unde freamătul tău nu se poate răspîndi / Căci tot ce ne atinge, ne reunește ca o trăsătură de arcuș...". Antonin Artaud încearcă să definească Dragostea, explicîndu-i cu emoție, femeii pe care o iubește : „Puțin contează dezacordul final, dacă pe drumul acestui dezacord a vibrat la un moment dat ceva comun, dacă două su­flete s-au atins și s-au recunoscut, dacă o identitate a fost simțită la un moment dat, chiar în substanța Ființei (...) A avea atitudini de spirit identice, o anu­mită calitate a vibrației, o recunoaștere de la instinct la instinct, iată Dragostea. Ori această similitudine în comportamentul gîndirii, devine din ce în ce mai ne­cesară, ca o foame, ea într-o stare nebunească. Ai ne­voie, ai febril nevoie, de acel soi de confident alcătuit lin aceeași țesătură ca și tine, din aceleași foșnete" (în septembrie 1927).Dorința de a face parte din celălalt, de a realiza Unicul, e fără încetare exprimată :„Mi-e sete să te văd. îți beau inima" (Către 4 au­gust 1922).„Tu ești singura ființă cu care pot să fiu eu însumi (Fie ea) Bărbat sau femeie. Trăiesc într-o singurătate înspăimîntătoare" (Dec 1923).„Prea ești amestecată cu ființa mea, ca să nu-mi fii acum mai prețioasă decît ea însăși" (Dec. 1925).Exprimarea sinceră, fără forme inutile, dintre doi oameni care se iubesc, ne pune în condiții ideale de percepere Ne dă cea mai mare libertate de percepere. Și-atunci, pentru că și cea mai ușoară mișcare a su­fletului se comunică, ajungi să te-ntrebi la un moment dat, dacă publicarea în genere, a unor „scrisori de dragoste", nu devine un act de indiscreție ?Dar în definitiv, ce este o scrisoare ?O scrisoare e o mărturisire de ieri.Pentru cine o scrie, reprezintă o obediență față de trecut. Iar cînd cititorul este repus în datele ei inițiale, mișcarea de la cauză la efect fiind, din punctul lui de vedere, complet trasată, conținutul oricărei scrisori pu­blicate, indiferent din cîte truisme ar fi alcătuit, devine un bun suport epic sau liric, de la care poate porni ideea de Artă. Ceea ce e depășit poate să revină peste orice număr de ani, sentimentele ultradelicate se pot bucura mai mult decît de o simplă înțelegere primitivă, în funcție de felul în care a evoluat gustul public. Cîteodată ele pot fi reintuite cu atîta finețe, încît citi­torul poate să aibă chiar impresia că el le-a inventat și cei doi parteneri, „eroii" scrisorilor de dragoste, de­vin ceea ce înțelegem noi că au fost. Dar adeseori nu ia însuși îndrăgostitul drept sigur, ceea ce iubește de fapt, în vis ?„Mișcarea lirică" a scrisorilor lui A. Artaud, e pe măsura felului în care îi apare imaginea femeii iubite : „Am trecut adeseori prin Cartierul Latin zilele astea, scrie el la 23 mai 1923. Mi-amintește mult de tine, mult mai mult decît Montmartre. S-ar spune că numele tău e scris în aer."(...) „Tu, îî declară cu alt prilej (Marseille 2 aug. 1922) ești una din puținele artiste capabile să reprezinte ab­stractul (Să compun balete în centrul cărora să fii tu și care să exprime lupta sau apoteoza, triumful Ele­mentelor abstracte). Dansul Apei, al Focului, al Do­rinței, al Febrei, al Voluptății omului, al Vieții, al Morții, al Disperării, al Regretului și combinațiile ome­nești ale acestor elemente (...) Voi face o piesă pentru tine și mine".Prin fenta subțire a frazei scrisă de un îndrăgostit își pot strecura trupul, cele mai colosale imagini, idei, impresii și dorinți. După ce Timpul își deschide însă gura lui de leu uriaș, ne rezervăm dreptul de-a recu­noaște tipuri distincte, dincolo de ceea ce ni s-a pro­pus... Cine ai fost tu, Genica Athanasiou ?înainte de toate, o apreciată artistă de teatru și de film. Este amintit, pînă astăzi, unul din succesele sale, „Un adevărat triumf" — rolul Antigonei, în adaptarea făcută după Sofocle, de către Jean Cocteau în 1921 (Decorurile de Picasso, muzica de A. Honegger).De altfel. Critica, se spune, i-a fost totdeauna favo­rabilă Genicăi Athanasiou. („un charme, un, talent pas croyables". începînd din 1931, apare în programe doar sub numele de Madame Genica, existînd, după cum se știe, o anumită simplitate a celebrității.S-ar putea aminti un foarte mare număr de piese In care a jucat, fie la Atelier (de la înființarea trupei, 

pînă în 1938), fie în ansamblul Pitoeff, fle la Thăâtre Franklin, la Theâtre de la Huchette, sau la Theâtre de Poche, după război. (Unde s-au montat și piese de Ionescu.)A fost de nenumărate ori și partenera lui Antonin Artaud și a jucat sub direcția lui de scenă, printre altele într-o piesă de L. Aragon, la Vieux-Colombier, în 1925 (Au pied du mur), Artaud fiind și regizor și in­terpret (Era epoca în care se afiliase suprarealiștilor și conducea Biroul de Cercetări suprarealiste.)Iată comentariu] unuia dintre cronicarii piesei, co­mentariu apărut în Journal litterraire, Ia 13 iunie 1925 : „Am văzut întîi o femeie de o mare frumusețe. A- proape înspăimînătoare — atît era de adevărată și atît era de tragică Această doamnă se numește Genica Athanasiou. Jocul ei nu a semănat cu al nimănui și totuși, a fost atît de frumos...".„Admirabilă" era socotită interpretarea Genicăi Athanasiou în filmul pe care l-a turnat alături de Conrad Veidt, tot în 1925, în regia lui Jacques Robert — Contele Kostia (E anul în care A. Artaud joacă și el, în Napoleon-ul lui Abel Gance, rolul lui Marat.)în 1934, este Colomba, lui Merimee (film realizat de Jacques Severac), în 1935 apare în filmul lui Pabst, Don Quijote... Din considerente materiale, va accepta mai tîrziu și roluri mai mici, sub pseudonim, dar ori­cum, unul din avantajele talentului (așa cum remarca Stendhal despre inteligență) este faptul că te ajută să fii respectat și la bătrinețe.Cititorul care are curiozitatea să caute informații în presa timpului, află că și Antonin Artaud, a fost con­siderat „un actor de rasă". Sensibil, inteligent, de o „frumusețe exasperantă" (plus beau qu’un dieu). Se spunea că poate deveni „Cheia succesului Atelierului". George Pitoeff îl aprecia. („Nu știu dacă mă înșel, îi scrie Artaud Genicăi, în 1923, dar se pare că Pitoeff are pentru mine oarecare stimă și chiar ceva ce s-ar numi deferență, nu pentru ceea ce fac cu el, dai pen­tru ceea ce aș putea fi..." De altfel, montările lui Pitoeff îl entuziasmează pe Artaud „Trebuie să vii să vezi și tu" — îi scrie Genicăi.)Artaud a fost un temperament înflăcărat, activ plin de inițiative și de idei originale, cu preocupări multiple : a jucat, a regizat, a adaptat spectacole, a scris piese, a desenat costume și decoruri, a publicat cîteva volume de versuri, a scos o mică revistă (în 1923) în întregime redactată de el („Bilboquet").Cum se face că dragostea dintre două ființe de ca­litate, sclipitoare chiar, șî-a pierdut instinctul de Con­servare nu s-a putut salva și s-a ofilit treptat pînă Ia urmă, acoperită de o mare umbră de deznădejde ?Michel Cournot, comentînd Scrisorile către Genica Athanasiou, â propos de apariția lor în Gallimaid (Le Nouvel Observateur — ianuarie 1970) vine cr ideea interesantă a abuzului de cuvinte, care ar duce La ten­siuni lexicale între doi îndrăgostiți... în cazul Artaud, trebuie ținut cont și de asta, este el de părere. Sigur.Scrisorile lui de om torturat de o boală mai puternică decît el, care-și simte creierul prins „în cursă" — un creier învățat să gîndească („pentru mine a trăi în­seamnă a gîndi"), culminează, în epoca de totală pră­bușire morală din 1940, cînd se afla internat în sanatoriu, cu acel strigăt de invocare a fe­meii iubite, pe jumătate nebunesc, pe jumă­tate poetic. Artaud continuă șă se exprime pe sine, fără să știe cît de profund se exprimă pe sine — el nu neagă ceea ce iubește, nici în momentele cînd își pierde luciditatea. O imploră pe Genica să îl ajute, con- siderînd-o întruchiparea forțelor Binelui și a purității inalienabile. „Și dacă nu te-am zărit nici măcar cu ochii spiritului, îi scrie, am simțit cum trece suflul cre­dinței tale, în atîtea și atîtea dăți cînd ai luptat contra Răului...".Viile — Evrard — 30 octombrie 1940.Drama unui om poate mult prea dornic de ideal. Drama a doi oameni poate mult prea dornici de ideal.., . . *Antonin Artaud moare în 1918.'.c'. •. ' .< ‘ ii.Genica Athanasiou — în 1966.Și-n vreme ce lumea, cu preocupările ei, răsuflă grăbit, ca o locomotivă enormă, sîngele cuvintelor care au căzut cîndva torențial în scrisorile Astea patetice, începe să curgă lent, atît de lent încît poate fi necon­tenit contemplat; căci pasiunea îți oferă, intr-adevăr, mare șansă de a trăi în întregime.
Doina CIUREA



sport

Ca Samuel Feijoo, 

un poet al naturii ciibano

Ne vizitează țara, pentru a doua oară, scriitorul cubanez Samuel Feijoo, una din personalitățile cele mai prestigioase ale literaturii cubaneze. Poet, roman­cier, folclorist, antropolog, Samuel Feijoo este și un constant prieten al țării noastre. în urma vizitei an­terioare. întreprinsă acum doi ani, domnia sa a de­dicat literaturii și artei românești, populare și culte, un număr al revistei Signos, organ al Consiliului na­țional de cultură, număr pe care revista noastră l-a comentat la timpul cuvenit.Revenind în România, Samuel Feijoo își continuă cercetările folclorice și antropologice, adunînd material pentru un nou număr al revistei Signos pe care inten­ționează să-1 închine artei românești.— Cînd și cum ați simțit vocația literară ?— Vocația literară s-a declanșat în mod spontan, ca 
o consecință a contactului permanent cu natura. M-am născut, la 31 martie 1914, într-un mic sat din provincia Las Villas, cu o natură încântătoare. Aici am crescut printre copiii de țărani, care plecau zilnic cu caii la păscut. Aici am cunoscut o viață elementară, pe care n-am s-o pot uita niciodată. într-un chip inexplicabil pentru mine, m-am simțit legat de natura vegetală, și de multe ori lăsam joaca și mă pierdeam pe cără­rile de munte. într-o singurătate pură, numai cu ar­borii, păsările și izvoarele. Copilăria aceasta a fost decisivă în viața mea. Am fost un hoinar permanent prin munți, sisteme estetice și filozofice. Am trăit, între munți de cărți, lăsîndu-mă condus de instinct, de plăcerea instinctului meu. Am citit mult, am scris pentru mine, am cutreierat multe locuri, am desenat, am pictat, am scris nuvele, romane, articole de cri­tică literară, am făcut antologii, gazetărie, toate aces­tea dintr-o necesitate Vitală, minat de un instinct irezistibil și decisiv. Luptam pentru realizarea deplină a personalității mele, stăpînit de dorința de a-mi valo­rifica cît mai complet resursele spirituale. Această dorință mi-a fost unul dintre profesori. Un alt pro­fesor a fost îndoiala asupra capacității mele de a fi ceea ce aș fi putut fi cu adevărat, sănătos, vital, expo­nent al unei vieți legate de infinitatea stilurilor umane.Am scris patruzeci de cărți, poate chiar mai multe, în toate genurile. Și dacă sînt antropolog al culturii, aceasta se datorește faptului că tot ce am reușit să învăț, mînat de setea mea instinctivă de cunoaștere, m-a îndemnat din ce în ce mai puternic să prețuiesc bogăția creatoare; anonimă și miraculoasă, miraculoasă fiindcă este anonimă, a tuturor popoarelor.— Dintre genurile literare abordate, pentru care simțiți chemarea cea njai puternică ?— Cred că pentru poezie, și nu exclusiv pentru cea scrisă. Mă simt atras de focul acelei poezii față de care versurile scrise reprezintă numai cenușa. De aceea mă interesează poeții care trăiesc, și nu poeții care sqriu. Pentru mine, poeții care scriu sînt de a doua mărime, și scriitura adevărată nu are nevoie de semne, le ignorează. Frumusețea nu poate fi exprimată. Poe­zia mamelor sărace, care-și cresc singure copiii, ve­ghind la căpătîiul lor cînd sînt bolnavi, spălînd și călcînd rufele și gătind zilnic, i se pare vulgară nu­mai celui pentru care iubirea nu este centrul poetic și unic al vieții. în versuri s-ar putea să existe mai multă artă, mai multă nostalgie, mai multă muzică, dar nu mai multă poezie. Meseria de scriitor are cap­canele ei.în tot ce am scris : romane, nuvele, versuri, articole de critică și cronică literară. în' tot ce am desenat, am pictat și înfăptuit se dezvăluie o neputință tandră, conștiința imposibilității de a realiza poezia în viață. Cînd mă simt stăpînit de poezie, nu scriu, nu gîndesc și nu pot da expresie stărilor sufletești. Poezia mă invadează total și încerc o delectare mută, fără cuvinte, subjugat de farmecul ei, deopotrivă în acțiune și în contemplație.— V-am ruga să ne spuneți cîteva cuvinte despre poezia dumneavoastră.— Poezia mea este poezia mea, și vorbesc fără tru­fie. Versurile mele sînt atît de legate structural de structura mea intimă, încît nu pot fi separate, cu erorile și izbînzile lor, de erorile și izbînzile mele.

BENJAMIN DUARTE POEMĂ

Cunosc toate ismele, dar nu am aderat la nici unul. Mă înfrupt din ele cînd simt nevoia, și ele trec în sîngele meu, sînt sîngele meu, se pierd în sîngele meu, se contopesc cu sîngele meu umil și puternic, care, ca orice sînge adevărat, nu are altă ambiție decît aceea de a fi șînge. Și dumneavoastră, românii, știți foarte bine că sîngele apă nu se face.— Acum doi ani ați venit pentru prima dată în România. Ce știați despre țara noastră, înainte de această vizită ?— De tînăr am admirat geniul creator românesc, forța imaginației sale. L-am citit pe Tzara, marele poet care a distrus retorica europeană și mondială, și i-am rămas recunoscător pentru ironia violentă și pentru nevoia sa imperioasă de lărgire a expresiei literare, manifestată în izbucnirea vulcanică a mișcării dada. Am citit și cîteva traduceri din. Isțrati și Sado- veanu, traduceri slabe, dar care păstrau totuși forța unei lumi sălbatice, asemănătoare și totuși atît de deosebită de lumea latino-americană. Mai tîrziu l-am cunoscut pe neîntrecutul Brâncuși, care a valorificat savant formele românești, devenind părintele sculptu­rii moderne. Apoi l-am citit pe Ionescu și am fost impresionat profund de conceptul absurdului care a renovat complet teatrul modern. Toate aceste con­tacte mi-au trezit o curiozitate vie : de ce tocmai re­prezentanții unei țări mici ca România au devenit inițiatorii unor mari mișcări ale culturii europene ? Alt­ceva nu se mai cunoștea despre România în America Latină, dar aceste nume prestigioase mi-au trezit dorința de a cunoaște poporul român.Cînd s-a instaurat socialismul în patria mea, mi-am putut realiza această dorință și am început să studiez mai îndeaproape geniul popular românesc, creator al unei arhitecturi unice în lume și al unei arte orna­mentale uimitoare. Nici Klee, nici numeroșii săi imitatori, n-au obținut frumuseți mai mari în desen si culoare decît acelea ale covoarelor țesute de țăranii români neștiutori de carte. Ar trebui ca în fiecare oraș din România să existe un palat care să găzduiască o expoziție permanentă de covoare, pentru ca întreg poporul să le poată admira și să se poată mîndri cu ele. In felul acesta vor putea fi depășite complexele popoarelor mici din punct de vedere geografic. în urma vizitei mele anterioare, impresionat de bogăția artei românești, populare și culte, i-am închinat un număr al revistei Signos. Proverbele românești sînt dovada unei înțelepciuni nepieritoare. Acum între­prind alte cercetări de natură antropologică, în legă­tură cu viața țăranului de la munte din România și din Cuba.
Andrei IONESCU

Scrisă 

pe coajă de nuc

în iedera ce acoperă scrumiera pli­
nă cu chiștoace de ranchiună a lui 
Făt-Frumos-gînd de ceapă-călcîi de 
plută (nu trece el prin toate apele ca 
și rața Dunărea?), care face și des­
face rosturile fotbalului românesc, 
s-a oprit un pui de barză șchiop, și 
Făt-Frumos-gînd de ceapă-buric de 
fitil de lampă (nu dau nume proprii, 
așa m-a sfătuit un avocat asistent), 
smulgîndu-i penele, a scris pe ele. cu 
cerneală de purece, numele jucăto­
rilor pe care-i vede luptînd contra 
Finlandei. Cel puțin patru dintre ei 
pot fi puși grămadă în punctul cel 
mai nordic al nulității — ăștia patru 
se strecoară și în echipele lor de club 
numai prin gaura cheii, dovadă ume­
rii strîmbi, genunchii rupți și lahfcjn» 
picioarelor jupuite de piele la rarele 
treceri prin broaștele de oțel — iar 
alți doi (tare le-aș mai scrie numele 
cu ciotul bidine1ei) nici măcar nu știu 
pe ce parte se îmbracă tricoul. Vara 
s-a dus cu. picioare de unt mirosind a 
fîn udat de rîul Argeș, castanii din 
toate orașele țării scutură mingi cafe­
nii în drumul copiilor spre școală — 
poate fi închipuită o statuie a toam­
nei fără umeri de fruct aromat ? O 
echipă fără Dinu, fără Dumitrache 
(cu toată criza lui de formă) și chiar 
fără Dobrin (cu toată criza lui de me­
galomanie) miroase a boabe de turbă- 
ciune. Să ai lîngă tine pîraie de mar­
mură și să lucrezi cu gogoloaie de 
iarbă trecută prin burta cailor, iată 
un lucru pe care nu pot să-1 înțeleg. 
Echipa pe care antrenorii o ung cu 
zeamă de usturoi la subțiori și la nas 
ca să strănute la comandă mă umple 
de bronșită tabagică. Cei ce trag s-o 
doplaseze la Helsinki vor poate s-o 
pună să umble pe ape, ca Isus 
Criștos. Să-ncerce și minunea 
asta, că n-ar fi prima (în can­
dela aia cu untdelemn tempo­
rizat și nici-un fir de căință 
a-nceput totuși să cadă amurgul), dar 
lîngă Golful Finic apele sînt reci. în 
livezi crapă coaja de nucă, iar mie-mi 
crapă buza după un om capabil să a- 
runce la canal brînza mucegăită a 
răzbunării și să-i aducă înapoi pe 
Dinu, Dumitrache și Dobrin. C-un 
călcîi de ceapă (și aia a ciorii) ' 
și cu unul de plută n-ai spor pe 
drumurile Europei. Am făcut groa- 
pă-n tăblia mesei scriind asta, dar cel 
care mi-ar face masa guler în fiecare 
dimineață se va încăpățîna să meargă 
la cercul polar strîngînd în brațe o 
tufă cu mărăcini. Mă acoperă urîtgj7 
și mă iscălesc. **

Fănuț NEAGU

„Casa de las Americas, 1972“
Sîntem rugați de Uniunea Scriitorilor din Cuba să publicăm în revista noastră acest regulament de 

participare la Concursul literar instituit de Casa de las Americas.

/ - ------------
ROMÂNIA LITERARĂ

(1) Se vor lua în considerație șase genuri : romanul, tea­
trul (opera teatrală), eseul, poezia (cartea de poeme), 
povestirea (cartea de povestiri), documentarul.

(2) In ceea ce privește poezea, romanul, povestirea și 
teatrul, nu se cere ca operele să se conformeze unor ca­
racteristici determinate. Eseul va fi un studiu sociologic, 
istoric, filozofic sau de critică literară sau de artă asu­
pra unor teme din America Latină. Documentarul va fi o 
carte în care să se prezinte, într-o formă directă, un 
aspect al realităților latino-americane.

(3) Voi putea concura toți scriitorii latino-americani, 
inclusiv cei care nu sînt de limbă spaniolă, ca și scriito­
rii străini care au petrecut cinci ani sau o perioadă mai 
luni ă în America Latina.

(4) Cărțile prezentate trebuie să fie inedite și scrise în 
limba spaniolă. în cazul în care ar fi traduse în această 
limbă, se va indica, lîngă numele autorului și pe cel al 
traducătorului, recomandîndu-se de asemenea trimite­
rea textului în limba de origine. Cărțile vor fi consi­
derate originale și în cazul îr. care au apărut fragmen­
tar în pub icații periodice.

(5) Operele vor trebui ‘să fie prezentate în original și o 
copie, bătută la mașină pe hîrtie de 8l/s! pe 11 țoii (tip 
scrisoare). Pentru a ușura munca juriului, scriitorii sînt 
ru ați să trimită originalul și două copii.

(6) Operele vor putea fi prezentate după dorința auto­
rului (și eventual a traducătorului) cu numele său sau a- 
nonim, și cu indicația, la început, asupra genului literar 
la care se concurează. In afară de aceasta trebuie să se

trimită numele, adresa și o fișă bibliografică a autorului 
(și eventual a traducătorului). în cazul în care o operă e 
prezentată anonim, ea va fi însoțită de un plic închis, 
cu motto ; acesta va fi indicat, de asemenea, împreună 
cu datele mai sus menționate și în interiorul plicului.

(7) Se va acorda un premiu unic pentru fiecare gen, 
acesta constînd dintr-o sumă de o mie de dolari și din 
publicarea operei.

(8) Juriul va putea indica publicarea totală sau parțială 
a operelor care vor fi considerate suficient de merituoase, 
în colecțiile și revistele Casei de las Americas, la latitu­
dinea acesteia.

(9) Casa de las Americas își rezervă dreptul de publi­
care a primei ediții în spaniolă a operelor premiate. Du­
pă acea tă primă ediție, drepturile asupra operei vor a- 
parține integral autorului, pentru respectivele reeditări, 
reprezentări, adaptări, ecranizări, prezentări la televi­
ziune și la radio.

(10) Termenul de admitere a operelor la concurs' este 
pînă la data de 31 decembrie 1971.

(11) Juriul corespunzător fiecăruia din cele șase genuri 
se va constitui la Havana în ianuarie 1972.

(12) Operele vor trebui expediate la următoarele a- 
dres? :
Case Postai, 2, Berna Elveția : sau Casa de las Americas, 
G y Tercera, El Vedado, La Habana, Cuba.

(13) Operele prezentate vor fi la dispoziția autorilor lor 
pînă la 31 decembrie 1972. Casa de las Americas nu își ia 
răspunderea înapoierii lor.
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