Prietenii

de peste hotare

ai literaturii romane

r---Oe la Renastere TnOoace, omenirea tra-
lhp-s tot mai mult si mai intens Tntr-o civi-
lizatie a cartii. Cartea a devenit, dintr-un

bun al
oameni,

unui numar extrem de restrins de
un mijloc esential si un instru-

ment lundamental al maselor, de cunoas-
tere a creatiilor materiale si spirituale, o
posibilitate de informare, o punte de apro-
piere si de. comunicare Tntre oameni si
Tntre popoare.

Limbile diferite care hotarniceau alta-
data prea mult ideile intr-un anume spa-
tiu lingvistic Tsi cauta corespondente Tn
aiie limbi, cedeaza, prin intermediul tra-
ducerilor, locul ideilor nobile care circula
de la om la om, de la popor la popor,
pentru a intra Tn patrimoniul culiurii uni-

versale,

asigurind o comuniune spirituala,

un schimb de opinii, un dialog fructuos,
apt a contribui la triumful adevarului, la
consolidarea fericirii umane, la realizarea
idealurilor de libertate, de pace si de n-
telegere Tntre popoare. Cu cit oamenii se

cunosc

mai bine, cu atft se stimeaza mai

mult si se inteleg mai bine. Din nevoia de
cunoastere si de fericire, oamenii cauta
legaturile firesti ale intelegerii, ale ade-
varurilor obieciive, pentru a se stima re-

ciproc,

a colabora, a munci Tmpreuna, a

lupta Tmpotriva stihiilor oarbe ale naturii,
Tmpotriva nedreptatii si a actelor iratio-

nale.
cartea,

In acest efort specific firii umane,

chintesentd a experientei de viata,

este unul din aliatii cei mai de pret ai

omului.

Ea 1i stimuleaza mintea, 1i Tnari-

peaza gindirea si fantezia, 1i insufla idei
si sentimente Tnalte. Canea, literatura de
buna calitate, ne reprezintd si ne expri-

ma, ne

confruntd cu noi Tnsine si ne face

cunoscuti altora. Literatura noastra, 1n
ceea ce are ea mai bun, este o expresie
fideld, completa si nuantata a vietii si is-
toriei noastre, a universului nostru spiri-

tual, al
a simti

felului nostru specific de a gindi,
si a interpreta lumea. Acum, mai

mult ca oricind, experienta noastra de
viata intereseaza Tn gradul cel mai Tnalt

si alte

popoare ale batrinei noastre pla-

nele. Prestigiul mereu crescind al politicii

interne
nostru,

si externe a partidului si statului
ecoul ei international au deschis

perspective luminoase pentru afirmarea

culturii

romanesti dincolo de granitele ta-

rii. Un numadr tot mai mare de oameni si
de popoare se intereseaza de noi si do-

resc sa

ne cunoasca mai bine. In univer-

-Sati dintre cele mai stralucite ale lumii
sporeste interesul pentru limba si pentru
literatura romana, pentru istoria si viata
de azi a poporului roman. Tot mai nume-
rosi sint scriitorii si oamenii de cultura
care Tnvata limba roméana peniru a tra-
duce lucrarile fundamentale din literatura

noastra.

Scriitori, ca Eminescu, Creanga,

Caragiaie, Macedonski, Goga, Sadovc-a-
nu, Bacovia, Blaga, Arghezi, G. Calinescu,
Zaharia Stancu, Eugen Jebeleanu, Mihai

Beniuc,

Eugen Barbu, Marin Preda s.a. pa-

trund prin valoarea estetica a operelor
lor si prin puternicul lor specific nationa’
Tn patrimoniul culiurii universale.

n zilele din urmé&, ne-au confirmat Tnca

o data

acest lucru cei 46 de traducatori

din limba romana care in cadrul colocviu-
lui de la Neptun ne-au informat cu pasiu-
ne despre ecoul pe care creatiile roméa-
nesti l-au stirnit Tn tarile reprezentate de

ei: UR

.S.S., Bulgaria, Ungaria, Polonia,

Cehoslovacia, lugoslavia, R.D. Germana,

Cuba,
ponia.

Grecia, Belgia, Italia, India, Ja-

Oricine s-a putut convinge, 7in cadrul
colocviului  traducatorilor din literatura

romana,

cain universalitate si In eternita-

te nu se poate intra decit pe poarta ta

lon Dodu BALAN

(Continuare in pagina 2)

GH. 0. ANGHEL

Sa privesti

Sa privesti un copil printre doua spice
necoapte —
Ce mult va semana el cu o flacard
pe cimpuri
De-1 vei Tndemna sa alerge
Spre pragul casei.
Sa privesti dincolo, mai departe,
Cautind cu ochii un adolescent printre
doua spice cu boabe cuvintatoare —i

Proletari din toate tarile, uniti-va !

ROMANIA LITERARA

MATERNITATE

In acest numar:

Al. PIRU :

Un cintec

neintrerupt

(Despre poezia lui Zaharia
STANCU)

Sorin TITEL :
Marile teme
si cotidianul

Paul GEORGESCU :
Formula unui suris

M1K(5 Ervin i
Dupa 7 ani la
Portile de Fier

Ce e nou 1in
cultura peruviana

Gramsci
de dupa gratii

Alexandr KAZANTEV :
Gradinile
de pe Luna

D. I. SUCHIANU :
Distractie ?
AMmuzament ?

Tnaintea seceratovilor.
Un om matur prin care trec serile

Cu 0 apa domoala

Spre un tarm cum doar Tn visul pasarilor

este

Sa privesti pe cimpul ramas fara spice.
Tara se reculege Tn nesfirsire.

Florin COSTINESCU




proiecte literare

Petru Popescu

— Exista 0 moda a roma-
nului si  teatrului poliist.
Dupa Prins si Dulce ca
mierea e glontul patriei,

catre ce zone va ginditi sa
patrundeti ?

— Am observat ca parti-
cipati cu entuziasm ia dife-
rite ,mese rotunde", orga-
nizate de reviste, si cola-

borati frecvent la unele
rubrici ale ziarelor, cum e,
de pilda. Scanteia tineretu-
lui- Ce ziceti, publicistica
1l stinjeneste pe un proza-
tor ori Ti oferda puncte de
sondaj utile creatiei ?

— Fictiunea e pentru

—* Romanul si teatrul po-
litist n-ar fi rele, daca
multd lume nu s-ar apuca
de ele ca sa ocoleasca pro-
blemele ,arzétoare la ordi-
mine un sistem de modela- Nea zilei", asigurindu-si to-
re a constiintei si scriito- tusi un oarecare succes cAJe
rul 1l modifica radical pe Public. Nu e exclus ca, in
cititor atunci cind il obliga ~ anumite cazuri, —acest gen
si-si asume anumite trairi de politism sa fie un non-
semnificative. intr-un mod  conformism.  Cit  despre

ceva mai superficial, acelasi ~ MIN€, vreau In continuare
lucru 7l face si publicistica 5@ descriu eu fidelitate via-

si chiar ziaristica, daca e (& Pe care o cunosc si des-
practicati onest. Personal, ~Pre care am inca multe de
am detestat intotdeauna ar-  SPUS:

tistul intepat si am vanita- — Ce aveti sub tipar? La
tea de a fi popular, ba chiar ~ ce lucrati ?

familiar in comportare, — Am predat un volum
fara teama de a-mi subrezi  de eseuri si pagini critice
singur reputatia. Cu riscul  (vreo cinci sute de pagini
de a fi acuzat de poza, ori  cu totul), Tmpartit Tn trei
chiar de demagogie, declar  sectiuni : atitudini, scriitori
ca am luptat pentru un a-  romani, scriitori strdini. Am
numit tip de literaturd, in-  predat si doud traduceri si
tii  pentru cititori si apoi  sint la jumatatea unui nou
pentru mine. Tn aceasta si- roman.

tuatie, publicistica e pentru — Ce parere aveti despr>
mine o cautare de semeni,  propabilitatea ap’rTiei u-
de egali, printre cititori. SI nyuj nou roman fluviu ?
ma bucura sa gasesc din ce — Sint convins c& proza

in ce mai multi. M ]
R < ampla e formula cea mai

— E nevoie sa fie neapa- « .
- .. . buna. Succesul romanului

rat traite starile dc luernri X - . :
. fluviu depinde azi, ca ori-

despre care se scrie ? N . .
sicind, de vocatia autorului

o S 8 e ot e
lor dezbatute sincer.

0 singura experienta : aceea

a sinceritatii. Al. RAICU
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proprie, prin specificul tau national si prin timpul tau, prin par-
ticiparea sincerd, daruita, la eforturile poporului din care faci
parte. Nimeni n-a pomenit de imitatori, de lucrarile mimetice,
plasate Tn afara timpului nostru istoric si a coordonatelor noa-
stre nationale si sociale. Experienta in constructia socialismului
a poporului roman intereseaza in modul cel mai sincer — ni
s- a spus in repetate rinduri — pe cititorii din numeroase tari.
Literatura romana, prin umanismul ei, prin Tnaltele ei valori
etice si estetice se bucura de o deosebita pretuire. Cu acest
prilej, eminentii ei cunoscatori si traducatori au putut s-o cu-
noasca la ea acasd, Tn mediul in care a fost creata.

Colocviul acesta al traducatorilor.a avut darul de a da un
nou impuls interesului pentru tara noastra, pentru poporul ro-
man si pentru literatura lui, pentru politica Tnteleapta de pace
si colaborare a partidului si a statului nostru. E un inceput
fructuos care meritd sa fie continuat, si ca un semn de Tnalta
pretuire pentru prietenii literaturii romane care au ostenit zile
si nopti, si uneori ani, -peste paginile scriitorilor nostri pentru
a le talmdaci in alte limbi. Traducadtoarea in limba greaca a
poeziilor lui Eminescu, Rita.Boumi Pappa, marturisea cu emotie
ca tirziu, spre miezul noptii, se despartea de poezia emines-
ciang, cu cuvintele ,pe miine Mihai 1*

Printr-o asemenea munca nobild si staruitoare multi cititori
din multe tari ale lumii vor putea spune in multe nopti tirzii, cu
recunostintda si pretuire, multor scriitori romani : ,Pe miine,
prietene 1'

voci din public

Literatura universala in licee

De citiva ani a fost introdusa
in liceele de culturd generala
predarea in clasa a Xl-a a li-
teraturii universale.

Tn conditiile actuale, cind n
fata scolii stau sarcini multiple,
instruirea si educarea cit mai
completa a elevilor presupune
o continua cautare a unor forme

otrivite_ si eficiente, cum  si
Imbunatatirea metodelor de pre-
dare folosite pind acum.

Asa cum arata tovarasul
Nicolae Ceausescu in expunerea
la Consfatuirea de lucru a
activului de partid din dome-
niul ideologiei, al activitatii
politice si cultural educative :
»,Noi vrem ca arta si literatura
sa fie puse in slujba poporului,
sa se scrie si sd se creeze pen-
tru clasa muncitoare, pentru ta-
ranime. pentru intelectualitate,
pentru_toti oamenii muncii...

In Roméania pot fi acceptate
numai arta _si literatura care
stau pe pozitia clasei muncitoa-
re, care servesc poporului, socia-
lismului, natiunii noastre."

In lumina ‘acestor Tnvataminte
as dori sa fac citeva observatii
si propuneri, in ceea ce prives-
te programa scolard, manualul
de ,lstoria literaturil universa-
le", si modul cum se poate rea-
liza Tn conditii cit mal bune Tn-
susirea acestei literaturi.

e la Tnceput vreau sa subli-
niez tendinta si uneori primej-
dia care ne paste, ca, trecind
dintr-o extrema n alta, sa in-
cercam sa limitam predarea a-
cestui _obiect sau a altora de
culturda umanista, asa cum s-a
Tntimplat in unele scoli profe-
sionale (cum ar fi cele agricole)
din care s-a scos predarea ca
obiect a Limbii romane si chiar
a Bazelor cunostintelor politice,
considerindu-se cu totul gresit,
ca studierea limbilor straine nu
si-ar avea locul Tn_aceste scoli.

Nu intentionez sa dau naste-
re unei polemici intre umanisti
si realisti, ci doar sd-mi exprim
parerea ca atunci cind este
vorba de cultura tehnica s-o
facem in mod temeinic, Tn strin-
sa interdependenta cu practica,
dar sa nu uitdm ce reprezinta
cultura generala pentru forma-
rea omului Tn societatea con-
temporana.

Dar eu ma refer in  primul
rind la elevii de la clasele uma-
ne, in numar evident mai res-
trins decit ceilalti, cei pe care-i
vom pregadti pentru  munca de
cercetare si cea didactica, si
care trebuie sa aiba la, baza
tocmai cultura umanista, care
constituie un fel de ,latura
tehnica" a pregatirii lor.

In cadrul predarii ,Istoriei
literaturii universale”, manualul
cuprinde peste 300 de pagini
folosite Tn mod judicios, iar
profesorul trebuie, ‘conform pro-
gramei, sd vorbeasca  desp-e
aproximativ 120 de scriitori de
prima talie, Tn rindurile carora
(respect titulatura capitolelor)
autori ca : Twain, lbsen. Zola,
Maupassant intra la ,si altii".

Acest efort trebuie facut atit
de profesori cit si de elevi
intr-un numdar de aproximativ
30 ore, deoarece programa nu
prevede decit o ord pe sapta-
minad pentru predarea literaturii
universale.

O simpla Tmpadrtire ne arata
ca ntr-o ora, profesorul trebuie
sd predea materia cuprinsa in
zece pagini, sa vorbeasca de cel

utin' 4 autori, sa prezinte _in-
ormativ peste 16 opere si sa-si
mai rezerve timp si pentru

fixare, sistematizare si ascul-
tare.
Se pune intrebarea: s-a

gresit cind s-& introdus preda-
rea acestui obiect Tn liceu, con-
stituind doar o supraaglomerare
a elevilor, sau trebuia sa adu-
cem neaparat unele Tmbunata-
tiri attt programei si numarului
de ore repartizate cit si concep-
tiei de ansamblu a manualului ?

Tn ceea ce priveste numarul
de ore repartizate, ' propun,
facindu-ma exponentul unui nu-
mar mai mare de profesori;
care predau aceasta discipling,
ca sa se acorde cel putin 2 ore
pe sdptamind, iar studiul obiec-
tului sa fie extins pentru sec-
tille umane si' In clasa a XII.
De fapt, dupd ce logica a fost
introdus acest obiect Tn clasa
a Xl-a si nu intr-a Xll-a, cind
era firesc sa fie studiat Tn ul-
tima clasa care reprezinta treap-
ta imediata intrarii in facultate,

constituind, pentju cei care ur-
meaza filologia, ¢ continuare fi-
reasca a studiului ?

Programa acestui obiect tre-
buie simplificatd. Din dorinta
de a cuprinde cit mai mult nu s-a
facut altceva decit sa se repro-
duca cu mici omisiuni, progra-
ma cursului universitar. Or, pe
de o parte, capacitatea de asimi-
lare a elevilor este mai mica
decit cea a studentilor, pe de
alta, nici timpul afectat nu este
acelasi si nu trebuie sa uitam
nici faptul cd nu toti elevii care
termind o sectie umanda merg
neaparat la filologie, iar pentru
acestia ,Istoria literaturii uni-
versale"” nu este un obiect de
splqcialitate, ci de cultura gene-
rala.

Sa ne orientam numai asupra
acelor scriitori care au consti-
tuit momente culminate in evo-
lutia literaturii universale, care
au fost sefi de scoli si curente,
omitindu-i pe ceilalti pe care
i-am putea recomanda ca ma-
terial bibliografic elevilor mai
interesati pentru acest obiect.
Dintr-o experienta personala am
constatat cd Tn felul acesta ele-
vii 1si Thsusesc mai bine si mai
temeinic materia.

Unele  Tmbunatétiri trebuiesc
aduse si_manualulul.

Se insista prea mult asupra
partilor introductive, sint date
amanunte biografice care si asa,
in conditiile de predare amintite,
nu pot fi retinute ; in prezenta-
rea_operei unui autor se trec in
revista scrieri de mai micd im-
ortanta, Tn detrimentul opere-
or esentiale.

De asemenea, Tmpletirea ntre
literatura universala si cea ro-
maneasca trebuie facuta cu mai
mult discernamint ; uneori scri-
itorii romani apar prezenti su-
mar, la sfirsitul capitolelor des-
pre un curent. Nu ne intereseaza
0 prezentare telegrafica a unor
scriitori_pe care-i  consideram
noi ca facind parte din literatu-

ra universald, fiindca acesti scri-
itori sint studiati la istoria li-
teraturii roméane, ci felul cum
se Tncadreazd ei Tntr-un anu-
mit curent, care este contributia

literaturii romane la dezvolta-
rea literaturii universale, cum
s-au reflectat anumite tendin-
te de pe plan international pe
plan national.

Or si in aceasta privinta mai
sint incd multe de spus.

lon C. STEFAN
Prof. Liceul Calugarcni — Ilfov

Despre  studiul
literaturii

Tn contextul masurilor adop-
tate de Comitetul Executiv al
C,C. al P.C.R. cu privire la Tm-
bunatatirea activitatii politico-
ideologice si de educare a oa-
menilor muncii, predarea lite-
raturii romane in scoala capata

un rol deosebit Tn cultivarea
constiintei socialiste a elevi-
lor, 'in educarea lor patrio-

tica si 'moral-cetateneasca Ope-
rele literare studiate de elevi
in;clasa ori citite individual —
se stie — du un pronuntat' con-
tinut ideologic, poarta in sine
un anumit mesaj social, De aici
deriva si Tnsemnéatatea forma-
tiva a literaturii, ‘
Programul de actiune ideolo-
gico-educativa initiat de partid
e cu atit mai binevenit Tn Tnva-
tamintul  literaturii nationale
din licee cu cit, In ciuda incon-
testabilelor progrese realizate

in ultimii ani Tn acest domeniu,
0 serie de neajunsuri deseori
semnalate de cadre didactice si
de forurile de resort continua
sa persiste. Unele privesc pro-
gramele si manualele, altele Tn-
susi sistemul de predare. Se mai
intilnesc bundoara predari strict
informative, in care predomind
tratarea factologicd, descriptiva
sau istorismul ,neutru" si care
sint deficitare sub raportul e-
forturilor de a cultiva o gindire
matura si independenta la elevi,
de a-i Tnvata sa analizeze si sa
interpreteze fenomenul literar
in lumina esteticii marxist-le-
niniste. Alte lectii se Tnscriu in-
tr-o masura insuficienta n ac-
tualitatea literara, nu reusesc
sa scoatd n evidenta semnifica-
tiile ideologice si estetice reale
ale unor scrieri literare.

Istoria literaturii nu este si
nu poate fi tratatd ca o simpla
insirare de scriitori, curente si
opere, fie ele cit de straluci-
toare Prin specificul ei, dezvoj
tarea literaturii_are un caracj'
istoric. Privita Tn ansamblul ~_
aproape nu exista opera a unui
mare scriitor roman care sa nu
aiba si_o dimensiune social-po-
liticd, iar prezenta acestor va-
lori_ extra-estetice in  cadrul
unei activitati constiente de na-
tura ei, dovedeste elevilor ca
pentru un Alecsandri, Eminescu,
Caragiale sau Sadoveanu lite-
ratura a fost si un act de afir-
mare nationalda, de promovare
a unei spirtualitati specifice, a
unui ethos determinat istori-
ceste, In legaturd strinsa cu
bogatul nostru umanism popu-
lar. Acesta cuprinde larg toate
registrele de valori, de la con-
ceptia asupra lumii si de la o
specifica atitudine  realista si
laica Tn fata vietii, pina la un
anumit caracter bogat al fondu-
lui lexical.

Munca didactico-educativa
cere profesorului de romana sa
imbine, eu Tnalt _discernamint
critic, studierea obiectiva a mer-
sului literaturii cu ntdrirea
spirituluipartinic, In predarea
unor scriitori si opere literare,
sa ia pozitie clara la lectii fata
de aspectele contradictorii din
creatia unor scriitori din trecut.
In mostenirea _ literara tinerii
trebuie sa vada ceea ce e viu
si actual in raport cu aspiratii
idealuri, programe de actiune
ale prezentului, pe care e pla-
sat accentul.

Mai multd combativitate se
solicitd si Tn ceea ce priveste
indrumarea, evidenta si contro-
lul lecturii elevilor.

Trebuie sa ne opunem tendintei
manifestate la unii adolescenti
de a-si alcatui lista de lecturi
particulare cu prioritate din
carti politiste ,de_senzatie" sau
din’ carti_care introduc con-
ceptii straine ideologiei si mo-
ralei noastre, care cultiva spi-
ritul de violenta si mentalitati
retrograde. Elevii trebuie pusi
in contact direct prin interme-
diul profesorului de literatura
indeosebi cu cartile fundamen-
tale si cu acele scrieri literare
noi care ofera intr-un mod_con-
vingator si intr-o maniera _ar-
tisticd e’evata pilde de eroism,
de jertfe si sacrificii, in lunta
pentru  infringerea piedicilor
care-au stat in calea progresu-
lui patriei. = Aceste fapte, cu-
noscute de tineretul scolar prm
mijlocirea_artei literare, il pot
ajuta sa Tnteleaga mai bine cu

ce pret au fost obtinute condi»..<

tiile de care se bucurda n pre-
zent, ce Tndatoriri 1i incumba
pentru a consolida si dezvolta
cuceririle socialiste.

In altd ordine de idei, sem-
naldam ca si in noile programe
analitice de literaturd sint re-
editate  Tntr-o masura lipsuri
deja criticate in vechile progra-
me. cum ar fi abundenta de
informatie Tn dauna analizelor
pe text, caracterul prea apro-
piat de cel universitar, anumite

disproportii sau paralelisme. De
pilda, literaturii de dupa Elibe-

.rare i se acorda un spatiu redus

(pe parcursul nici a doua tri-
mestre scofere), desi virtutile
ideologico-politce ale acesteia
sint de majora Tnsemnatate n
educarea comunista a. liceenilor,
imbunatatirea predarii, litera-
turii nationale depinde si de e-
laborarea unor manugle noi,
simtitor Tmbunatatite. Problema
a fost ridicatd cu acuitate in
nenumarate rinduri, s-a vorbit
de necesitatea alcatuirii  din
timp, de catre autori diversi, a
unor manuale, dar lucrurile par
a se taragana .tjegermis de mult.

Valeriu NESTIAN,
profesor, lasi



Marile teme si cotidianul

Se pledeaza in critica noastra de specialitate Tmpo-
triva insignifiantului, a minorului, a ,micilor terne*
Tn literaturd, incit o incercare de a stabili, de a arata,
in ce_consta insignifiantul, minorul etc, in domeniul
prozei de pildd, mi se pare mai mult decit necesara.
Lucrurile nu sint Tnsa chiar atit de simple cum pot
parea ele la prima vedere, reclamind o mare finete
disociativa, luciditate si mai ales respingerea oricarui
dogmatlsm critic. Blnelnteles ca de la |nceput trebuie
sa se sublinieze ca atacarea ,marilor teme" de catre
un scriitor, nu Tnseamna implicit si realizarea marilor
teme. Se stle doar foarte bine ca romanul bulevardier,
infloritor si la noi n perioada interbelicd (din pacate
cu prozeliti si astdzi_si — tot din pacate — bine co-
tati uneori de criticd), desi vorbeste adeseori despre
moarte, iubire, nu depaseste sfera minorului. lata-1
pe domnul cutare murind intr-un roman mediocru si
latd-1 pe Ivan llici, pe Urcan batrinul, pe domnul Thi-
baud sau pe batrinul domn de Lampedusa trdind ul-
timele clipe ale vietii. Marea tema: omul in fata
mortii, e prezentd si ntr-un caz si in altul, Tn ulti-
mele _exemple realizind marea I|teratura dar incapa-
bild si salveze de mediocritate, si elibereze de minor,

"\/> literatura mediocra. Tn schlmb putem cita 0 po-
-htstire a lui Liviu Rebreanu in care nu se Tntimpla
nimic altceva, din punct de_ vedere al faptelor, bine-
inteles, decit ca pe o batrina preoteasa o apuca dure-
rea de dinti, sau o alta, si de data asta ne aflam in
fata unei mici capodopere, in care ni se relateaza cum
niste tarani, in ciuda aptulw cd s-au sculat cu noaptea
in’ cap, plerd trenul. Aceste intimplari, insignifiante
la prima vedere, genereazd Tnsa o mare literaturd
Cici in cele citeva pagini care alcatuiesc povestirea
Prostii, in ciuda faptului cotidian, ,neinsemnat” —
citiva taranl care nu reusesc sa se urce in tren — am-
loarea semnificatiilor e impresionanta | lata deci
aptul cotidian, nespectaculos redlizind marea tema :
in cazul povestlru noastre, ruptura totald, catastroficd
si dureroasa in acelasi tlmp intre taranlme si clasele
suspuse generatoare ‘de conflicte viitoare, de altfel
confirmate de istorie si ,descrise” de Rebreanu chiar,
intr-un mare roman. in acest fel ne amintim un ade-
var vechi pe care deseori 1l uitdm : cd particularul
prin care literatura se realizeaza poate mbraca a-
ceastd forma a cotidianului, capabil sa potenteze la

maximum marea temad spre care marea literatura
tinde intotdeauna; cd mica intimplare — pierderea
trenului in cazul nostru — ,bate departe”, cum ar

spune _cutare erou al lui Carac iale | Si pentru ca l-am
amintit pe Caragiale, nu ne oferd oare schitele si mo-
mentele sale cea mai completd colectie de Intimplari
aparent insignifiante : o cocheta care merge la ,dan-
dist", niste amici care se pling de caldurd sau asteapta
sosirea unU| tren, toate aceste mici intimplari con-
struind insd cea mai ampla frescd a burgheziei roma-
nesti din ultimul patrar al veacului trecut ! Caragiale
realizind cu ~neinsemnatele” sale momente, ceea ce un
Cezar Petrescu, in ciuda planului sau ambltlos — 0
noud comedie umana care si cuprinda intreaga viata
a Romaniei interbelice — nu a reusit sa |nfath|asca
niciodatd — marea tema fiind tot timpul, in cazul li-
teraturii sale, Tnecata de grandilocventa. Marile
teme — moartea unui erou de pildad, pot genera asadar

o literatura minora, micile teme — pierderea unui
tren, o durere de dinti, pot genera o literatura de mari
semnificatii ; iatd un adevar care ne obligd sa scoatem
literatura, atunci cind o comentam, o judecam, din
sfera anecdoticului, ne obliga sa cautdam sa sesizam
cum se intimpla si nu ce se intimpla n cutare opera
literara — si numai dupd aceea sda o calificam ca
atare. Altfel, judecatile noastre de valoare nu pot fi
decit false, determinindu-ne sa ignoram si chiar sa
respingem capodopere. Si nu o capodoperd e oare 0
povestire ca ,Stepa" Tn care Cehov ne povesteste,
atit si nimic mai mult, cum un bdietas strabate n-
tinderile nesfirsite ale stepei Tn drumul sau spre
scoala care se afla intr-un oras Tndepartat. in depis-
tarea marei teme a acestei povestiri trebuie nu la
anecdoticd sa recurgem si cind nu stiu care critic,
contemporan lui Ceho”, spunea ca in ,Stepa" sa e
toata Rusia, a nteles foarte bine acest adevar foarte

simplu. Trebuie sa mai spunem oare ca niciunde si
nicicind, omul nu este mai prezent decit Tn faptul
cotidian, ca prezenta cotidianului, a vietii de fiecare
zi a omului Tn literatura este o necesitate pe care au
inteles-o chiar creatorii unor mari fresce, a unor carti
monumentale, Tntelegind ca monumentalul nu respinge
cotidianul, viata de fiecare zi. Un exemplu genial in
acest sens e bineinteles Razboi si pace, Tmbinare
uluitoare de grandios si banal, de monumental si co-
tidian, marele scriitor aratindu-ne ca pentru literatura
au aceeasi insemnatate tribulatiile erotice ale Natasei,
cautarea adevarului de catre printul Bezuhov si in-
fringerea lui Napoleon ! N-ar fi aratat oare acest ro-
man, fara zilele monotone ale printesei Maria, farad
nefericirile lui Andrei Bolkonski, fara primul bal
al Natasei, ca un manual de istorie despre Tnfringe-
rea lui Bonaparte ? Cotidianul potenteaza deci la ma-
ximum epopeea, stabilind complexe si fundamentale
legaturi intre destinul istoric si individual al eroi-
lor. Ignorarea vietii cotidiene a eroilor ar fi Thsemnat o
suprasolicitare a evenimentului Tn detrimentul indivi-
dului si in cele din urma o ignorare a omului, absorbit
si anihilat de eveniment, greseald pe care o anumita li-
teratura schematicd a comis-o adeseori. Din dorinta
de a fi seismografii cit mai exacti ai unor evenimente

de importanta covirsitoare, cum a fost colectivizarea
agriculturii — scriitorii in cauza n-au inteles si vada
evenimentul prin individ, petrecindu-se Tn acest fel
acel ciudat fenomen de absorbtie de care am vorbit
mai_sus. Colectivizarea era pomenitd in aceste carti
mediocre, in schimb lipseau cei care faceau colectivi-
zarea, procesul era prezent in datele sale istorice
foarte exacte, dar lipseau cei care treceau_ prin_acest
proces ca |nd|V|duaI|tat| distincte, lipsea viata, in ac-
ceptla ei cotidiana, lipseau ,,|nt|mplar|Ie de fiecare

aflate Tntotdeauna Intr-un dialog permanent cu is-
torla lipsea deci acea legaturd Tntre destinul cotidian
Si cel istoric al eroilor, despre care am vorbit mai
sus. Eroii, cu alte cuvinte, exemplificau doar eveni-
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mentul, nu 1l si traiau, evenimentul, nu era vazut prin
ei, ci el erau vazuti prin eveniment. Aceasta intelegere
eronatd din punct ‘de vedere al literaturii, a fost modi-
ficata abia prin aparitia celui de al doilea volum al
Morometilor. E adevarat ca aceastd mare inteligentd,
care e Ilie Moromete, e Tntr-o oarecare masura  depasita
de evenimente, e adevarat ca el nu le Tntelege intru to-
tul, dar pentru _prima data eroul unui roman despre
colectivizare traieste evenimentele si nu este doar un
produs prefabricat al acestora si oricind el e de preferat
unui erou care intelege evenimentele, Thainte de a ciuta
sa le inteleagd. Ce se intimpla cu Ilie Moromete — este
intrebarea pe care si-o pune autorul Morometilor si n-
treaga carte este transcrierea efortului de a raspunde a-
cestor intrebari. in acest fel evenimentul coboara prin
erou 1n cotidian si din istorie el devine literaturd. Cind
Nicolae Breban in Francisca sau in absenta stapinilor
surprinde procesul de disolutie a micii burghezii ro-
manesti, atentia sa se Indreapta tot spre individ, cau-
tind sa transcrie dialogul subtil care se angajeaza intre
acesta si istoria care 1l refuza. Descriind existenta co-
tidiana a batrinilor, relatind fapte marunte si aparent
insignifiante, Breban e preocupat sa afle prin ele ce
se Intimpla cu acesti batrini, care e semnificatia reac-
tiilor lor. de ce se comporta asa, cum reactioneaza fata
de evenimentul la care iau parte.. E adevarat Tnsa
ca posibilitatile literaturii sint atit de diverse, Tncit
orice concluzie generalizatoare nu poate fi decit falsa.
Pentru ca nu trebuie sa uitdam ca exista si o mare
literatura care ignora faptul cotidian, ,micile Tntim-
plari ale vietii", fara sa-si piarda omenescul, fara sa
contrazica literatura. Sint desigur carti construite doar
din eroi de exceptie, care relateaza doar intimplari de
exceptie, carti care nu au nimic din ,cursul obisnuit al
vietii", carti In care trairile eroilor sint la limitele po-
sibilului, carti in care cotidianul este exclus cu bund
stiinta si ele se pot numi Craii de Curtea-Veche,
sau pot fi semnate de Dostoievski sau Mellvile si ni-
meni n-0 sa spund niciodatd ca ele sint in afara lite-
raturii. Sint carti care plonjeaza de buna voie Tn-fan-
tastic, cum sint povestirile lui Stefan Banulescu,
A. E. Baconsky, sau cele ale lui V. Voiculescu Tn care se
realizeaza un joc permanent intre cotidian si vis, de
unde fascinatia lor indiscutabila. n toate aceste carti
insa omul existd, doar nu sub forma existentei sale
cotidiene, ci ca proiectie poeticd sau simbolica. Caci,
parafrazindu-1 pe Mikel Dufrenne, putem spune ca
sdestinul literaturii este legat de interesul pe care ea
1l poarta omului".

Sorin TITEL

excelsior

Treptele libertatii

in filozofia contemporana occidentala existentia-
lismul a fost curentul de gindire care si-a consa-

crat o mare parte din energie pentru a dezbate
problema libertatii.
Pozitiv sub raportul intentionalitatii, existentia-

lismul considera libertatea drept un element fun-
damental si constitutiv al existentei umane. Daca
la om ,existenta precede esenta® — cum afirma
existentialisti — atunci dobindirea acestei esente
umane In durata existentei este tocmai forma de
manifestare a libertati. Omul, purda existenta
singulara si contingentd, factice, nu-si dobindeste
umanitatea, esenta sa, decit in masura in care si-o
alege. Libertatea lui este absoluta si, prin optiunile
sale, singur decide asupra propriei evoluti. Omul
se afla in fata unei alternative inevitabile, in fata
unui ,sau-sau" absolut, cum se exprima Kierke-
gaard, el trebuie sa aleaga! Optiunea sa este li-
bertatea si existenta sa. ,in masura in care aleg
exist, daca nu aleg, nu exist' — spune Jaspers.

Ceea ce era pozitiv in intentionalitatea existen-
tialista se transforma, de facto, in contrariul sau.
Caci, dupa cum se poate vedea, in articulatiile ei
de fond, conceptia existentialista asupra libertatii
este asezata pe acceptarea postulatului indetermi-
narii, libertatea fiind identificata cu liberul arbitru,
cu neconditionarea. Sartre o spune limpede 1n
L’existentialisme est un humanisme : ,Daca in-
tr-adevar existenta precede esenta.. nu exista
determinism... omul este liber, este libertate. Nu
avem nici Tnapoia noastra, nici Tnaintea noastra
justificari si scuze".

Existentialismul a plonjat, astfel, si el, in apele
iluziei libertatii si a unei libertati iluzorii. A devenit
prizonierul aceleiasi situatii false a pasarii care,
zburind, si-ar putea imagina ca nu respecta legile
aerodinamicii si ale gravitatiei. Sartre Tnsusi s-a
vazut obligat, mai recent, sa-si corecteze propriile
sale teze despre libertate, pe care le formulase in
L'Etre et le Neant, marturisind ca teoria sa de odi-
nioara, care vedea in libertate doar rodul indeter-
minarii, un act singular si contingent, tisnire origi-
nard ireductibila, nu tinea seama de experienta
exterioara, de raporturile omului cu lumea care-l
inconjoara, cu natura si societatea; era ignorata
lumea obiectiva, ,forta lucrurilor® de care omul nu
poate face abstractie. Aceastd noua directie a iti-
nerarului sartreian a fost ea insasi determinata,
dupa cum marturiseste filozoful francez, de Tnt'Ini-
rea sa cu filozofia marxista.

intr-adevar, materialismul dialectic si istoric a
asezat si problema libertatii in parametrii ei real,
dind o solutionare stiintifica raportului  existent
intre libertatea umana si necesitatea obiectiva.

Filozofia marxista a demonstrat nu o data linsa
de temei atit a determinismului de tip mecanicist,
rigid, care in ultima instanta duce la fatalism, cit
si a oricarei forme de indeterminism care, in ulti-
ma instantd, duce la voluntarism, la Tnscaunarea
absoluta a subiectivismului, a liberului-arbitru (po-
zitie pe care s-a plasat si existentialismul).

Libertatea nu este decizie neconditionata, tisnire
spontana si originara a vointei, libertate fara
lege", caci omul Tnsusi, purtatorul libertatii nu este
rodul indeterminarii si al spontaneitati. Omul real
traieste intr-o lume reald, plina de determinati!
concrete. Omul este intotdeauna si peste tot —
asa cum a aratat Marx — un produs al societatii.
El intra in relatii sociale determinate, relatii mate-

riale, independente si in afara de vointa lui. pe care
omul le gaseste, nu le alege / Libertatea omului,
sau, mai exact, treapta libertatii sale- nu este ne-
conditionatda. ci e functie a determinatiilor obiecti-
ve in care se afla. Numai cunoscind si transfor-
mind, prin actiune, pe baza cunoasteii, structura
referentiala in care se afla, omul isi poate do-
bindi libertatea, o poate cuceri si dezvolta. Actio-
nind asupra propriei sale conditionari si transfor-
mindu-se Tn acest fel pe sine insusi, omul nu abo-
leste insa regulile si legitatea lumii Tn care tra-
ieste. Libertatea sa constd nu in a nega necesi-
tatea, ci In a o Intelege si a o supune, folosindu-i
propria-i fortd. Cunoasterea necesitatii este, asa-
dar, prima mare pirghie a libertatii umane. Dar nu
si suficienta. Pirghia cunoasterii trebuie pusa 1in
miscare printr-o forta materiala de actiune, prin
practica. Pentru a-si dobindi o libertate reald- omul
nu e suficient sa spunda nu situatiei. Libertatea se
cucereste, iar cucerirea ei nu poate fi Infaptuita
prin refuzul istoriei, ci in si prin participarea crea-
toare la dialectica istorica.

Dumitru GHISE



Viadimir Ciocov

Perspectiva peisajului nocturn

Noapte... Accelerat de doudsprezece fara
cinci...
De-a lungul apei serpuind si frematind,
spumoasd —
asemeni unui solitar orasul tace in lumini.
Si noi, aldturi, intr-o doara asteptind pe
cineva,
vreun calator,
ori poate
un oaspe oarecare. Si iardsi trenul
ce Inca e departe, trenul intirziind s-apara.
Si linistea, din cind in cind asemeni golului
ce-1 lasa-n urma fosnetele obosite, stinse
sub liliecii vorbelor zburind
din glasurile noastre Tngropate-n noapte.
Si iar cuvinte parca din pamint suind.
Toate acestea trebuiesc din plin trdite
cu-ntreaga fiinta si cu glasul tau fintreg.
Toate acestea dezvelite si mereu vazute,
ascultind vocile, sorbind culorile.
Si-abia atunci, numai atunci sa-ncepi
a scrie
si-a prinde Tn desen privelisti vii cu mina
din taina urmelor ldsate-n suflet.
Astfel, numai astfel daca ni-e dat
intr-adevar —

precis pe cine nestiind :

si daca Tnsuti ai puterea
cu singe sa le scrii
spre-a dainui prin timp.

in romaneste de Haralombie TUGUI

Adormiti-ma, valuri

Adormiti-ma unduitoare valuri fluviale,
ale nelinistii jucduse valuri lucitoare,
adormiti-ma blind, si dus de vise

in ochii mei candizi zburdtori pe cai

in spuma
alergind, mereu alergind peste cimpia
zilei, printre

munti de noapte...
O, purtati-ma cu voi in galopul acesta
nebunesc
n lumi ce-s dincolo de lume, in
necunoscutul larg,
in tinuturi ireale cum nu s-au mai vazut,
si tot norocul ce-1 avui voi duceti-1 departe,
si durerile toate, purtati-mi Tn spinare
ntimplari de altddata si tot ce pentru
mine
miine n-o sa fie Intdmplare ;
mitul vietii si tot ce-a fost frumos ;

tot ce sufletu-mi iubise, dispretul cel
amarnic

si mintea tot ce-nalta, pe rug ce-arunca
cu atita disperare.

Adormiti-ma unduitoare valuri fluviale,

ale nelinistii, jucduse valuri, alergatori
nestaviliti,

purtati-ma cu voi tot mai departe,

si de pe mal in visul meu voi tese-un cint
pentru voi, o, caii albi de spuma, pe aripi
de-albastru vint
s va finaltati mai sus, tot mai sus spre
nemarginirile tariei.

In romaneste de Dusan PETROVIC!

breviar

Stolnicul Constantin Cantacuzino

Dupa cartea atit de documentata si de placuta la
lecturd, semnata Corneliu Dima-Dragan si Livia Ba-
caru, care ne-a infatisat stralucita personalitate a
Stolnicului, noua lucrare de eruditie si de sinteza a
lui Virgil Candea ne prezinta pe Stolnicul ntre con-
temporani (Editura Stiintifica, 1971), multiplele lui ac-
tivitati si substantiale extrase din opera sa, Istoriia
Tarii Rumanesti, cu note, indici si glosar. Initiativa
este binevenita, deoarece lucrarea Stolnicului, pe care
N. lorga i-a atribuit-o Tn modul cel mai convingétor,
a ispitit mai putin la lectura decit celelalte cronici
muntene. Pastratd in putine copii si nesemnata, Isto-
riia fusese Intii atribuitd spatarului N. Milescu. De ce
nu si-a iscalit Stolnicul opera ? Sa-i fi subestimat va-
loarea (din punctul de vedere al metodei, eminentd),
nu ne vine a crede, desi Virgil Candea ne atrage aten-
tia asupra deosebitei exigente fata de sine a marelui
carturar. Cum se face insa ca, in familie, urmasii Tsi
puneau in valoare genealogii cit mai prestigioase, fara
a se sinchisi ca la titlurile lor de vechime sa adauge
prestigiul nobletei spirituale, cu aceasta carte de te-
melie a culturii noastre nationale ? Faptul se repeta
catre sfirsitul secolului al XVIll-lea, cind un alt Can-
tacuzino, marele ban Mihai, lasa fratilor Tunusli pa-
ternitatea unei alte opere de istorie nationald, ca si
cum le padsa Cantacuzinilor exclusiv de cresterea i
pastrarea patrimoniului lor material, de vaste latifun-
dii, lichidate abia dupa exproprierea din 1921 si la
citiva ani dupa ce inchisese ochii, impéacat cu destinul

si Increzator Tn perpetuarea regimului marii proprietati
rurale, fostul prim-ministru si sef al partidului con-
servator Gh. Gr. Cantacuzino, numit Nababul, in ca-
litate de cel mai mare bogatas al tarii la Tnceputul
secolului nostru. Daca Tnsa altor cronicari, identificati
de N. lorga, ca Stoica Ludescu si mai ales Constantin
Capitanul, li s-a putut contesta ulterior paternitatea
operelor, sub acest raport mécar, Stolnicul a avut no-
rocul de a fi fost unanim acceptat si niciodatd de
atu?ci pus la Tndoiald ca autor al Istoriei Tarii Ruma-
nesti.

incepind cu intemeierea neamului nostru prin raz-
boaiele daco-romane si sfirsind cu frumosul, dar nu
si originalul portret al lui Atila, lucrarea a ramas ne-
terminata. Sfirsitul accidental al operei ne face sa
credem mai probabila redactarea ei in ultimii ani de
viata ai Stolnicului. Ipoteza noastra se sprijina pe fap-
tul ca numai Tn acel timp, ulterior rupturii cu dom-
nescul sdu nepot. Constantin Brancoveanu, si Thainte
de Tnscaunarea propriului sau fiu, Stefan Cantacuzino,
n 1714, marele Tnvatat si-a gasit rdgazul trebuitor
reculegerii absolute.

Timp de 20 din cei 26 de ani ai domniei Brancovea-
nului, situatia de eminenta cenusie si de fac-totum a
Stolnicului era prea absorbantd ca sa-i ingaduie do-
minatorului unchi domnesc redactarea lucrarii, pe cit
de ambitioasa pe atit de dificila si fara de precedent.
Numai catre acest sfirsit de prea lunga domnie a ne-
potului sdu de sora, la a carui precipitare va fi con-
tribuit hotéritor, cind momentul i s-a parut potrivit si
numai atunci, cind Stolnicul se rizgiia cu umor, in
scrisorile lui, spunind ca se facuse ,taran si daraban®,
numai atunci isi va fi umplut lungile ceasuri de va-
canta politicd cu acea multa vreme meditata lucrare
de istorie nationald, care, desi ramasa neisDravita,
avea sa fie totusi supremul sau titlu de glorie, ne-
banuit nici de el Tnsusi, nici de numerosii sai urmasi
colaterali. Ruptura se produsese dupd toamna anului
1706, cind clarvazatorul cancelar Golovkin, informat
despre raceala dintre nepot si unchi, o aducea la cu-
nostinta tarului Petru cel Mare in acesti termeni de
savuroasa birfa: ,Inchipuieste-ti ce individie dom-
neste intre ei". De fapt, Brancoveanu se saturase, la
virsta de 55 de ani, de tutela dispretuitoare a Stolni-
cului, caruia nu -0 data 7i va fi scapat in public ob-
servatia ca de cite ori voda nu-1 ascultd, nu face de-
cit prostii. Pe de alta parte, ambitiosul Stefan tinea
mortis sa-i ia locul varului sau primar, socotindu-1
fnvechit in scaun si bun de scurtat cu capul ce-i lip-
sea. Oricit de nepriceput Tl credeau Cantacuzinii, cu-
cernicul domn a simtit cd mazilirea lui nu era strdina
de lucrarea acestora si l-a facut pe Stefan sa inte-
leagd c& justitia transcendentd nu va intirzia sa-i lo-
veascd, daca nu a fost Tnsasi mina lui Dumnezeu care
I-a pedepsit pentru pacatele sale. $i astfel, la mai pu-
tin de doi ani dupa ce calaul retezase capetele celor
patru fii ai Brancoveanului si la urma pe acela al ne-
Iinfricatului parinte, au fost sugrumati atit Stefan cit
si Stolnicul care-1 insotise la Tarigrad 1n credinta
ca-i va putea fi de ajutor, iar trupurile lor au fost
aruncate in mare, fara a se gasi miini pioase care sa-i
astruce ramasitele si sa-i aprinda deasupra lumina
nestinsd a candelei.

O neinduplecata fatalitate a urmarit astfel neferi-
citul neam al Cantacuzinilor, incepind cu Mihai, po-
reclit Saitanoglu (fiul dracului), magnificent patrician
tarigradean, concesionar universal, incarcat de onoruri
si de avutii, Tntlia eminenta cenusie din neam, céruia
i-a fost harazita spinzurdtoarea la 3 martie 1578. Nu
se stie cum s-a sfirsit fiul sdu, Andronic, care se putea
lauda ca facuse domni pe Petru Schiopul si pe Mihai
Viteazul. Fiul lui Andronic, postelnicul Constantin,
a facut la_rindu-i domni, ca s& moard sugrumat, in
trapeza minastirii Snagov (1663), pentru ca-i iesise
vorba ca avea de gind sa desfacd domnia lui Grigore
Ghica, de la care avusese grija sa ia un juramint de
imunitate, ramas neoperant. Ca si nenorocosul sau pa-
rinte, Stolnicul n-a vrut sa fie domn nominal, prefe-
rind sa-l urce Tn scaun pe bunul sdau nepot fara vointa
si sa guverneze din umbrd, nu fara o impresionanta
retea de politicd externa, pe care o transcriem dupa
Virgil Candea :

, O cancelarie numeroasa redacta, talmacea, scria
neintrerupt dupa directivele sale : Anton Maria dwt"
Chiaro, secretarul domnesc, pentru italiana, mediMrt
Bartolomeo Ferratti pentru ?ermané, Nicolae Folos de
Wolf pentru latinda, Afenduli Clucerul si citiva dieci
turci pentru mesajele in limba lor, fratii David si
Teodor Corbea pentru latina, slavond, rusa si greaca,
Constantin  Strimbeanu pentru misivele romanesti,
alti secretari pentru polona si maghiara, la care se
adaugau Andrea Wolf, Petru Grinner, Niccolo de
Porta, loan Franco, popa Nicolae si slujbasii mai ma-
runti, consemnati de bogata corespondenta a acestui
activ om de stat". Avea o sumedenie de foarte distinsi
corespondenti strdini, ca : ,Alexandru Mavrocordat
Exaporitul la Constantinopol, contele Ferdinand de
Marsigli, contele Mikes si alte personalitati politice
din Austria, cancelarii F.A. Golovin si G.l. Golovkin
din Moscova, Tnalti prelati, ca Dositei al lerusalimului
si Hrisant Notara, negustori ca cei ai Companiei g e-
cesti din Brasov si Viena, ambasadori sau simpli agenti
n plata cancelariei muntene".

Virgil Candea observa cu find patrundere : ,Fire
tainice, care atingeau in nord-vest Viena, in nord-est
Moscova, prin lasi, Baturin si Kiev, in sud Constan- .
tinopolul si lerusalimul, in sud-vest Venetia, se innodau
pe masa de lucru a Stolnicului Cantacuzino".

S-au Tnnodat atit de bine, incit pina la urma i s-au
strins, lui si lui Stefan, Tn jurul gttului.

Stolnicul se putea mindri ca facuse din Tara Roma-
neasca un centru de legatura intre trei mari Tmparatii,
iar din scaunul tarii, ocupat de o ,aurea mediocritas",
un alt centru, de iradiere a culturii bisericesti peste
trei continente, cu patriarhatele lor efective sau numai
nominale, bogat intretinute cu venituri, danii, odoare
si carti, ferecate in argint aurit, carti in limba slavona,
greacd, georgiana, araba si siriana. Voievodul obldduia.
ca o capetenie, vorba Iui N. lorga, a unui nou Bizant
mdupd ndruirea vechiului Bizant, intreaga ortodoxie
greeo-orientald, dupa ce daduse cu Biblia din Bucu-
resti, Ingrijitd de Stolnicul, — cum ne asigura Virgil
Candea, — cea mai somptuoasa tiparitura romaneasca.
Daca mai tinem seama, — pe linga stilul tipografic
bisericesc, creat de omul Stolnicului, umilul ieromonah
Antim Ivireanul, mai tirziu mitropolit, — si de mare-
tia arhitecturii laice. Tnfaptuita in timpul aceleiasi
domnii, nu fara rafinamentele artei italiene, conspec-
tata de Stolnic Tn timpul studiilor sale padovane, nu
mai trebuie sa ne miram de impacienta celui ce sta-
tea la temelia atitor Infaptuiri, dar sub acelasi ingrat
regim al unei mult prea discrete tutele. Fatada stra-
lucitei domnii era brancoveneasca, lai- Tntreaga ei
structura secreta era cantacuzina. Aceasta este origi-
nea dramei care s-a abdtut asupra depreciatului ne-

ot, prea multd vreme sprijinit si condus, iar apoi, in
ant, asupra celor ce se hainisera, ca sa se substituie
celui miruii si_aclamat cu unanimele juraminte de
credintd ale boierilor de toate treptele. )

Lupta pentru putere i-a fost asadar mai putin noro-
coasa Stolnicului decit aceea pentru cultura, Tn care
s-a dovedit un ctitor si un creator. Scapat cu greu in
tinerete de prigonirile lui Radu Mihnea al Ill-lea, ale
lui Grigore Ghica, ale lui Gheorghe Duca si poat?*
chiar ale fratelui sau Serban, care-si deposedase fratii
dupd moartea mamei lor, Doamna Elina, nostelniceasa,
inchis, torturat, surghiunit, haituit, haladuind iepu-
reste peste hotare sau in propria lui tard, Stolnicul s-a
Tharmat cu stiinta temeinica de carte si cu aspra ex-
perienta a vietii, care l-a Tnvatat ca ,,..nici un lucru
cite sint supt lund statatoriu si neschimbat nu poate
fi, nici Tn  nenumaratii ani pot tot intr-acelasi chip
sta, ci toate sint in mutari si stricaciuni zidite".

Asa a fost sa fie si _existenta sublunard a Stolnicu-
lui, a cdrui operd scrisa si nescrisa o cunoastem as-
tazi mai bine si pe care n-o vom putea masura in
adevarata ei valoare decit dupa integrala investigatie
prin arhivele Vienei (intreprinsa de pr. Gh. Moisescu
cu folos) si mai ales, cum observda Virgil Candea,
~dupa cercetari metodice Tn fabuloasele arhive din
Istanbul unde zac Tnca necunoscute atitea date despre
trecutul romanesc".

Sa dam deci zor formarii unor dense echipe de tur-
cologi si sa asteptam revelatiile tarimului de basm !

O singurd observatie filologica ! Tn transcrierea ex-
cerptelor din cronica Stolnicului, citim :
,...de atit [almar de ai—"
iar glosarul explica ; ai = ani
Corect nu este Tnsad ,atit amar de ani", ci atiti mari
de ani",
accentul cazind nu pe amaraciunea vremilor grele, ci
pe caracterul lor de nedefinita durata. )
Contemporanii nostri_rostesc atitia mari de ani, ley
gind pe a final din atitia de cuvintul urmator mari
si ,acrediteaza" o noua locutiune mai comoda.

Serban CIOCULESCU



Ma numar printre cei care am pretuit constant poe-
lui Zaharia Stancu, cunoscutda mie demult si pe
care am_urmarit-o cu atentie, permitindu-mi citeva
observatii asupra ei doar Tn doua momente, cind stu-
diam necunoscutul deceniu literar 1940—1950, si, de
curind, cind reputatul prozator ne facea surpriza unei
exemplare culegeri sub titlul Cintec soptit. Stiam ca
romancierul Zaharia Stancu e Tn esenta structurii sale
un poet, cd n-a incetat niciodata sa fie poet si ca in
rarele sale manifestari Tn versuri nu se ascunde nici
o diversiune. De altfel, cariera sa lirica are un ritm
evolutiv egal. Ar fi inceput sa scrie pe la 15—16 ani.
debutind la Adevarul literar si artistic la 19—20 de
ani, afirmindu-se la Gindirca la 23 de ani si publi-
c¢ind primul volum, Poeme simple, in colectia ,,Car-
tea vremii" abia la 26 de ani. Intre timp poetul I-a
descoperit pe Esenin din care a dat excelente talma-
ciri Tn 1934 si numai dupa zece ani de la intiia carte
a venit cu a doua, de data aceasta la editura Fun-
datiei, condusa de profesorul Al. Rosetti, sub titlul
Albe. Volumele urmdtoare sint din epoca maturitatii
depline, din jurul virstei de 40 ani (in 1939, tot la
Fundatie, apare Clopotul de aur, in 1940 la editura
roprie ,,Azi", Pomul rosu, Tn 1941 la ,Cugetarea”
arba fiarelor, iar Tn 1944, din nou la , Azi“ Anii de
fum). Promitea versuri noi Tn 1957 cind si-a intoc-
mit o prima larga selectie din volumele anterioare
(Poeme simple 1923—1943), dar pind in 1970, acestea
n-au mai fost revelate. Acum, cu ocazia republicarii
intregii opere poetice intr-o editie de autor Tn doua
volume, Zaharia Stancu adauga un numar de doud-
zeci si noua de poezii, neadunate Tnca in volum, sub
titlul de Cintecul lebedei, a opta si ultima sa cule-
gere de poezii, de care urmeaza sa ne ocupam aici,
nu Tnainte de a retine citeva marturisiri din cuvintul
Tnainte al autoeditiei.

»iNn_Tntreaga mea cariera scriitoriceasca si_publi-
cisticd, declard poetul, mi-am dat o deosebita oste-
neala sa scriu Tn asa fel incit sa fiu pe deplin inteles
de cititorii poeziei mele, de cétre cititorii prozei mele,
de catre cititorii articolelor mele. Nu mi-a placut poe-
zia greu de nteles, nu mi-a placut proza sucita si
rasucitd, nu mi-a placut articolul de ziar citit si co-
mentat in cafenelele dintre cofetdria Capsa: si cofe-
taria Nestor. Nu am scris pentru cafenea sau cercuri
Tnguste, ci totdeauna pentru marile multimi*.

acd nu e articol de ziar, prin urmare, poezia lui
Zaharia Stancu nu e nici sarada, exhibitie sau biza-
rerie stilisticd sub pretextul inovatiei tehnice. Se do-
vedeste Tnca o data ca poti fi original pe caile cele mai
simple ale exprimarii, autentic fard a lua poze sin-

Umanitati

Desi s-a rezervat totdeauna o buna
primire volumelor pe care profesorul

zultatul unei simple constatéri de pri-
ma vedere, cu aerul ca acel care le face

Un cintec neintrerupt

gulare, interesant fara a explora incognoscibilul, chiar
inefabil atunci cind vorbesti cit mai limpede cu pu-
tintd, pentru cd de la reflectie si emotie pina la ex-
presie este o distantd pe care numai poetul stie s-0
parcurga si fiecare poet, daca e Poet, 0 parcurge in
felul sau, impracticabil pentru altul.

Modul liric din Cintecul lebedei al Ilui Zaharia
Stancu e de a Tmpartdsi cu voce scazutda, ca ntr-o
misterioasa ceremonie, semenilor, secreta satisfactie,
nsotitd de bucurie sau tristete, de a trdi printre fiinte
si lucruri pe pamint solidar pina la moarte, adica pina
la intoarcerea In naturd. Ce-o fi viata ? se Intreabi

oetul Intr-o meditatie. Singe viu, fara de care viata
Inceteaza, flacara aprinsa ce se poate stinge ? larba,
luna, pasarile padurii si pestii oceanelor atesta si in-
firma totdeodatda cele doud elemente (iarba n-are
singe, luna e astrul mor';ii?. ~Poate viata nu e de-
cit mirare" raspunde poetul intr-o altd meditatie :

,Poate viata nu e decit un sir de naluci®.

Nalucile vin dintr-o parte si alearga spre alta parte
a zarii. De ce ? Asa a rinduit firea, ca unele fiinte sa
vietuiasca noaptea, altele ziua:

intreaba brotacul, intreaba cucuviile,
lar daca nu-ti ajung intrebarile,
intreaba cucul si mierla.

Fericirea e 0 pasare maiastra venita de departe,
care ti se aseazda pe umar deasupra inimii ca o pre-
simtire. Uneori stda mult, alteori putin si nimeni nu
stie de unde vine si unde pleaca. Din cele mai vechi
timpuri, poetii au plins fragilitatea vietii, repedea pe-
trecere a omului prin viata. La Zaharia Stancu, ele-
gia mortii se preface in cintec :

Da-mi gura ta aprinsa, Primévaré,
Da-mi gura ta rece, mult prea rece.
Moarte.

Da-mi gura ta fierbinte

Viata ;

sau chiar in indemn la cintare :

Cinta, omule, cit esti viu, cinta,
Nu te gindi nici o clipa la moarte,
Moartea e departe, departe.
Cinta, omule, cit esti viu. cinta.

_Poetul blestemé soarele de vara care seacd apele
si_pirjoleste cimpurile, dar lauda pe cel ce topeste
zdpada si alunga 1arna :

Topeste-ma, soare, dragule,
Topeste-ma o data cu zapada...

n Cintecul z&pezii e. figurat magicul proces de re-
venire a juvenetei :

Zapada se topea,

Se topea,

Pina s-a topit cu totul.
Primdvara se apropia.
S-a apropiat,

A venit.

Nimic din melancolia villonesca a ,zapezilor de al-
tadata"”. Si totusi si Zaharia Stancu e atent la tema

labilitatii soartei, a caducitatii lucrurilor omenesti pe
care Shelley o interpreteaza in sonetul Ozymandias
despre fragmentele statuii ,regelui regilor”, o bu-

prefata la editia culegerii sale de poezii,

Papu este un spirit ,post-filosofic" —

cata a fetei, picioarele si piedestalul cu inscriptia pre-
venitoare :

Look on my works, ye Mighty, and despair !
Priviti faptele mele, puternicilor, )
si disperati !

Este poezia intilniri cu Attila pe care o citam frag-
mentar ;

Umblu noaptea pe cimp. La rascruci
Ma-ntilnesc cu Attila.

7l rog sa ma pofteasca in cort,

n cortul lui tesut cu fire de aur.

Ride Attila, hohoteste si ride

Si dupa ce hohoteste Tmi raspunde rizind :
Nu mai am cort, nu mai am nici un cort,
Ma bate ploaia, vintul ma bate.

Tl Intreb atunci unde-i-e calul,

Calul faimos care-si potolea setea

Numai cu boabe de roug,

Calul ce se hranea numai cu boabe de aur.

Attila ride si hohoteste,

Hohoteste si-mi raspunde rizind :

Nu mai am cal, nu mai am nici un cal,
Nu mai am cai, nu-mi mai trebuie cai...

Noaptea e-nalta si plind de stele,
Cimpul creste ierburi si greieri,

Orz creste cimpul, orz si ovaz,

Pe mine si pe Attila cimpul ne creste.

Attila cinta-n latina un cintec,
Barbarul a baut o carafa de vin
Si-acum cinta-n latind un cintec,
Un cintec de iubire si moarte...

Majoritatea celorlalte poeme din Cintecul lebedei
vestesc cu senindtate apropierea termenului final. Asa
poezia Fara sea, fara capastru :

Viata mea s-a dus pe ape, ca apa,
Zilele mele s-au dus pe vint, ca vintul.
Dupa ce soarele o sa se stinga

Doar stelele vor lumina pamintul.

Viata mea in furtuni s-a topit,

Mi-a mai ramas un singur strop,

Nu n glob, ci ntr-o glastra cu flori
Acest strop as vrea sa-1 ingrop.

Asa o splendida Elegie :

Asteptati-ma dragii mei, am sd viu
Calare pe-un cal aripat.

O copaie de jar i-am dat s& maninee
Pentru vreo suta de ani, nefncetat.

Calul nu se grabeste. Nici eu

Nu ma grabesc, am ani Tnhainte.
Cindva o sd moara chiar soarele
Dar deocamdata e Tnca fierbinte.

,Va fi acest volum, se-ntreabda Zaharia Stancu Tn
pentru mine,
Intr-adevar un cintec al lebedei ?* Si raspunsul sau
este . ,Nu vreau sa stiu. Si e bine ca nu stiu si ca
nu vreau sa stiu". Credem, desigur, ca e ultimul sau
volum... deocamdata.

Al. PIRU

zul amindurora o serie intreaga de sub-

Edgar Papu le-a facut sda apara in de-
cursul timpului, dar cu sporita frec-
venta mai ales In anii din urma, n-am
spune ca domnia sa e un rasfatat al
criticii noastre literare. S-ar putea ca
aceasta sa se Tntimple datorita situa-
tiei sale de comentator mai curind al
literaturilor straine sau al probleme-
lor angajind cadre mai vaste de cultu-
ra, ceea ce-l exileaza pe nedrept —
cum s-a intimplat mai de mult cu P. Za-
rifopol — din spatiul autohton, dupa o
prea comuna prejudecata.

S-ar putea, mai sigur, sa fie vorba
si de 0 anumita inactualitate, pe care
studiile sale o acuza, eseistul preferind
sa propuna ,un unghi nou de vedere
asupra lucrurilor vechi" (Fetele lui la-
nns, p. 273), ceea ce Insa nu ar nsem-
na decit o readucere in prezent a ma-
rilor figuri sau momente culturale din
trecut, adica o contributie prin exce-
lenta actuala.

Dar, incd mai sigura decit toate a-
ceste presupuneri e constatarea, ce se
impune cu toatd staruinta, ca felul de
a scrie al profesorului Edgar Papu e
unul care descurajeaza improvizatia
faciald, tinuta in generalitati, si prin
care de multe ori critica noastra litera-
ra se achitd de obligatia de a lua act
de o carte incomoda. Nu vedem cum
s-ar putea ,recenza" un volum de fe-
lul Fetelor lui lanus — dacd vrem sa
Tntelegem prin aceasta altceva decit re-

se desparte repede de cel care a scris
cartea, si pentru totdeauna. Studiile
Profesorului Papu poarta pecetea trava-
iului indelung si a unei familiaritati
cistigate in timp ; aparitia lor ocazio-
nala, in legaturd cu vreo comemorare
sau cu traducerea vreunui scriitor strain
n roméneste fiind doar pretextul pe
care autorul l-a asteptat parca pentru
a le face cunoscute cititorului.

Sa notam, apoi, ca textele acestea
concentreaza observatii foarte ascutite
asupra cite unui creator artistic sau
numai asupra unui aspect al activitatii
acestuia, adincirea Tntelegerii compen-
sind din plin limitarea fatala la care
duce o asemenea procedare. Edg-rr Papu
scrie nu ca un Indrumator, ci ca un
spirit ce se adreseaza unor oameni care
vor sa mearga mai departe decit sa se
delecteze si care au facut ei Tnsisi mul-
te eforturi si reveniri asupra unui mo-
ment cultural de maxim interes. Am
indica, Tn acest sens, cel putin trei stu-
dii asupra unor subiecte dezbatute si
razbatute si in care totusi el reuseste
sa aduca nu numai o interpretare noua,
dar si o contributie de valoare mon-
diala: Dante popular si modern Lite-
ratura sfinxului si Aventura ,Omului
sfirsit".

Ca si Tudor Vianu, pe care nu-1 ur-
meazd in virtutea unui act de vasali-
tate, ci de care e aproape prin simili-
tudinea de structura intelectuala, Edgar

prin acest termen propus chiar de el
acum vreo trei decenii ntelegindu-se
un spirit ce beneficiaza de legaturile
si de experienta cuprinzatoare a filo-
sofiei Tn judecarea sau ntelegerea rea-
litatii artistice. Ceea ce nu Tnseamna
ca arta devine un pretext de specula-
tii generale, de cele mai multe ori do-
vedite goale, sau macar nefolositoare,
ci aduce cu sine o largire de orizont
cu totul binevenitd 1in  cazul acestor
studii pe sectoare limitate.

Tipul acesta de eseu, cu obiect rela-
tiv restrins, centrat in jurul unei per-
sonalitati creatoare, este necontenit
ilustrat Tn activitatea de aproape patru
decenii a profesorului Papu, si atunci
cind nu formeaza in chip exclusiv sub-
stanta vreunui volum (cum se Tntim-
la In Luminile veacului, 1967, Fetele
lui lanus, 1970) patrunde in altele (Ris-

intii, 1936, Arta si imagine, 1939, So-

utiile artei in cultura moderna, 1943),
dovedindu-se ca e felul predilect de
expresie al propriei sale personalitati —
fapt probat nu numai de un eventual
inventar statistic, dar si de Tmpreju-
rarea ca aici da el contributiile cele
mai de seama.

Dar, cu Tudor Vianu, Edgar Papu
mparte si felul hotarit si irefutabil de
a putea pune Tn lumina un adevar din-
tre cele mai noi si mai opuse parerii
curente, fara parada polemica si spirit
de negare a muncii altora. O afirma-
tie riguros sustinuta reprezinta in ca-

intelese negatii si rectificari de opinii,
pe care cititorul e lasat sa le deslu-
seascd singur. Ne gindim, de pilda, la
Destinul ghepardic, care se constituie
ca o contributie nouda nu numai la ex-
plicatia artei scriitoricesti si a univer-
sului prozatorului Lampedusa, dar si
ca 0 neta respingere a prea grabitei a-
propieri ce s-arfacut intre cartea aces-
tuia si Craii de Curtea-Veche ai lui
Mateiu Caragiale. (Am propune citito-
rului sa compare acest eseu cu acela al
prof. S. Cioculescu: Crepusculul aristo-
cratiel in roman, cuprins Tn volumul
Varietati critice (1966), care reduce si
el la neant posibilitatea unei aseme-
nea comparatii, speculind, de altminteri,
argumente si observatii la fel de temei-
nice, desi de cu totul alt ordin, dar
sfirsind pe o poantd polemica Tmpotri-
va lui Mateiu Caragiale, cel mai nevi-
novat dintre toti, ca a fost pus alaturi
de autorul Ghepardului !)

Ceea ce ni se pare a fi particulari-
tatea cea mai pretioasd a ultimului vo-
lum al profesorului Papu (si a scrisu-
lui sdu in_genere) e familiaritatea com-
prehensivd si mereu nuantatd cu ope-
rele care de obicei fac mai curind
obiectul unor investigatii docte si us-
cate, de cerc restrins. Tn locul staruin-
tei In amanunte, care face prea vizi-

Alexandru GEORGE

(Continuare in pagina 8)



Platon Pardau

Popasuri in muntii

Nu mai vazusem de mult_Giumalaul si dorul era,
poate, dor de-o virsta trecutd, de mine Thsumi, cine
stie, n-am stat sa-mi explic, infiorat cum eram
la gindul c& in curind voi fi acolo, si n-am nchis
ochii toatd noaptea intr-un tren tixit cu oameni
Tnfierbintati de soarele marii care, asemenea mie,
rivneau catre munti. Era atmosfera de concediu,
noapte de concediu, caldura de concediu, sticlele de
limonada galbena, dospita, si ele de concediu, si mi-
rosul tigarilor si al hainelor si cuplul care, am in-
teles, se alcatuise undeva pe drumul verii; risul ei
s-a Tnvelit Tn staniolul noptii, prin ferestre au in-
trat brazii, apoi orase, apoi orasul acela de unde
incepeam ascensiunea, drumul catre Giumalau, catre
muntele tricefalic, somptuosul si departatul rege al
muntilor Bucovinei. Am schimbat trenul pe cai ma-
runti, harnici, cataratori, pe drumuri Inguste, de

iatrd, ca niste polite, pe tunelurile deschise sub

razi, pardosite cu cetinda rosie, arsa de vreme intr-o

ceramica unica, in sus. Undeva intr-un punct al
calatoriei, l-am intilnit pe Simion Morosan, oier
vechi de prin partile Dornei, cu alura lui de sta-
tuetd indiana, fata imobild, trecutd parca si ea prin-
tr-un foc aspru si bun, care esentializeaza si in-
vinge virsta. Era Simion Morosan aidoma ca acum
doudzeci si sapte de ani, cind 1l vizusem ultima
oara si, in clatinatul calului, prin umbra albastra
a celei din urmad paduri. inainte de a incepe spa-
tiul alpin, acel etaj al pamintului, dupa care Tin-
cepe cerul, Tntrebd  deodata la ce se va fi gindit
omul Tn noaptea aceea, aici, pe munte, stind fata
in fata cu ursul. Asa a 1inceput povestea»cu un
flacau surprins, acolo pe plai, la caderea serii, de-un
urs care l-a atacat si flacaul s-a ferit dupa un copac
?ros si ursul, dind sa-1 prinda, a Tmbratisat copacul, si
lacaul, in mare disperare, I-a apucat de labe si I-a
tinut strins linga trunchi, toatd noaptea, strigind dupa
ajutor, pind au venit niste tdietori de padure — a
doua zi dimineata — si-au omorit ursul. ,l-au scos
degetele cu cutitul, unul cite unul, zicea Simion Moro-
san, i le-au scobit din labele ursului, stii, spaima
iti da asa o putere.. La ce s-o fi gindit toata
noaptea, strigind, oare mai credea el c-0 sa vind
cineva sa-1 scape de moarte

Nu mai vazusem de mult Giumalaul. si iesiram
brusc in lumina muntelui gol, limpede, decisa, tran-
santd, ca si Tmprejurarea aceea, de mult, In care al-
ternativele erau clare — viata sau moarte — si,
undeva, aripa sperantei, daca va fi fost asa. dar
asa trebuie sa fi fost, fiindca pina la urma l-au sal-
vat. incolo, cabana pe o terasa, un izvor, o stinda
unde Tnsotitorul meu, acum salariat, un fel de in-
spector al stinelor cooperativei de consum, avea
treaba. Lipsi un timp, apoi se intoarse, cabaniera, p
femeie lungd, uscatd, dar cu mers indoit, de atita ur-
cat_pe munti, aprinse focul, mincaram brinza proas-
patd cu miros dulce — aspru, umblaram pe munte,
pind sus la semnul ridicat de niste oameni din Pojori-
ta, printre care unul cu numele placut Bedrulea, o
listd sdpatd In arama, prinsd n zid, 7i Tnsira pe toti,
doua nume fusesera sterse ulterior, prin zdrobirea li-
terelor cu un  Vvirf de dalta, si despre cineva se
spunea ca se jertfise aici, Tn timpul lucrului, nu am
aflat cum, dar omul murise intr-un fel, si m-a prins
gindul cd Tnaltul cel mai Tnalt din Bucovina cuprinde
o jertfa omeneascd. As fi_ glosat pe marginea ideii,
dar oierul-inspector reveni la problema flacaului sur-
prins de urs si la ce va fi gindit omul pina diminea-
ta, daca avea sau nu nadejde. Apoi, Intr-o groapa
mica, fiindca era vint, se tupild si-si aprinse o tigara,
fuma ticut Si, mai tirziu, ma chema s privim im-
preuna muntii _catre apus, care, de acolo, se vedeau ca
niste dungi decdzind din albastru catre alb, pina se to-
peau Tn aer. ,Ascapat”, arunca tigara Simion Morosan,
dupa care imi aduse aminte de razboi si, cu aratatorul
de la dreapta, umbla pe firul orizontului, unde socotea
ca fusesera transeele, care, si ele, se departau, pina
curgeau in cer. ,Cita lume s-a prapadit pe muntii as-
tia, comenta evenimentul, si ala cu ursul a scapat, se
vede cd una e cind moartea iti std in fata si alta cind
nu stii de unde te pindeste", isi incheie asa, comolet
alb, gindul, dupa care se concentra asupra grupului
de tineri care fuseserda, vreme. In urma noastra, dis-
parusera si acum ne ajunseserd, iar un bdiat slabut,
pistruiat. incaltat cu bascheti albastri, se asezase pe
pamint si Tncepuse a striga indirjit ca el mai departe
nu merge. ,Dar am ajuns”, rise,. putin contrariat altul,
.mai mare, care parea sa le fie sef, si-si opri scurt misca-
rile obrazului, le frinse. aratind o fata intinsa, dreapts,
accidentata doar de mustata groasa si ochii putin bul-
bucati. ,,Sa mergem, iesi dupa un timp, din groapa lui,
Simion Morosan. Am drum lung". incepu s insire sti-
nele.la care trebuia sa treaca si sa le controleze. ,Um-
bli mai mult singur, de te apuca urftul”, am vrut sa
spun ceva eu. ,Nu mi-i urit niciodata pe munte, paru
a-mi risini grija. Te gindesti la una, te gindesti la alta,
si drumul trece".

Spuse drumul, nu timpul.

Se ridica lung, ca sa porneasca spre locul unde lasa-
sem caii ; mergea Tnaintea mea. i vedeam palaria de
pisla intarita de ploaie si de caldura soarelui ; grupul
de tineri ramasese Tnapoi, sus; rideau si _chiuiau
foarte. Uitindu-ma la ei, mi-a venit iar, fara voie,
ideea aceea cu jertfa de pe virful cel mai Tnalt al Bu-
covinei, poate din cauza ca oierul-inspector Tmi sugera
foarte acut trecutul, aveam senzatia ca intru in trecut
0 data cu el, sau cael este trecutul si ma atinge, ro-
mantic, cu aripa. M-am mai gindit ca jertfa ramine
acolo sus. cu grupul de tineri, dintre care unul nu voia
sa mearga mai departe, m-am culcat si am dormit
foarte bine.

Moldovei

Pe sub muntele Tarnita, prin cel mai lung tunel mi-
nier din tara, intr-un tren electric, consecvent in stra-
daniile sale de a sari de pe iinie. Nu izbuteste, si ajun-
gem ,dincolo”, adica la Lesul Ursului, acea exploatare
miniera formidabild din valea Bistritei, minune cu ade-
varat iesita din pamint. Un tehnician minier, cu cas-
ca alba, da relatii despre dificila perforare a munte-
lui, cu suvoaie de apa inundind galeria, cele doud bri-
gazi indirjite a incheia la timp lucrarea, placa de mar-
mora consemnind evenimentul strapungerii muntelui
Si un paznic, cu o mustatda enorma, dispecer la tunel
intrare, care completeaza : ,Bistrita se varsa in Mol-
dova", si grav, aratd conductele, pe Iingd care trecu-
sem, Tnapoi, Tnfipte cu un capat in statia de preparare.

Desigur, nu aceea e Moldova, dar Moldova e din-
colo, unde se varsa nu(frea bine depoluatele ape in-
dustriale, si omul are dreptate : geografia s-a simpli-
ficat prin acest tunel si chiar poti spune ca e un
ochean din care, cu putina fantezie, se vede dintr-o
vale n alta. Asta si vrem sa facem, sintern patru, intre
noi un fotoreporter foarte tinar, mereu Tn cautare de
femei frumoase, zice ca pentru ziar, putin amarit acum
ca a fost proiectat Tntr-un peisaj exclusiv cu barbati.
Dar sfirseste prin a se entuziasma, asa cum face ntot-
deauna cind e in subiect, si fulgera,prin galerii, pind-1
rugam_sa se odihneasca pentru cauza viitbrjmii.

n ragazul de lumina tulburge,' supoflabita insa, In-
tr-un fund de galerie, care-i abatajul, trei oameni Sint
un ,punct de lucru” si deasupra lui, ca si deasupra
noastra, fireste, milioane de tone de munte. Pina 1in
urma cu doi ani n-au pasit intr-o mina. Parintii lor —
tarani ; bunicii — tarani. Au venit atrasi- de industrie.
Erau cinci, din acelasi sat. La nceput le-a fost frica,
Doi au si fugit, comenteaza cel mai in virsta din ei
(40—45 de ani) care minuieste, de altfel-si perforato-
rul pneumatic. ,N-au avut curaj, ca_ asta-ti trebuie,
curaj, cind te apuci de ceva Daca n-ai curaj, mai bine
stai acasa". ,Dar ca sa stai acasda nu-ti trebuie curaj ?*
sare fotoreporterul, dintr-o toana de-a complica lucru-
rile sau cine mai stie din ce motiv.

»No, acela, domnule, Ti altfel de curaj, Si noi musai
1l avem mai de multl, I-a cercetat din ochi barbatul si
a intors robinetul de pornire a perforatorului, parca
anume sa ne alunge cu rafalele de mitraliera ale in-
strumentului.

Am asteptat pina a fost gasit unghiul cel mai bun si
apoi am inchis ochii. As fi numit fotografia ,Un punct
de lucru la Lesul Ursului. Un punct pe care se sprijina
un munte”. Dar explicatia ar fi fost prea;;lunga.

lar istorii cu mineri si cu ursi. De astd; datd riscam
sa devenim si chiar devenim, cumva, eroi, in craterul
Calimanului, seara, dupa ce am umblat prin galeriile
taiate Th minereul galben, ca niste coridoare ale unui
mirific palat subpamintean. Aici se exploreaza inca, se
va exploata curind, imi joaca Tn auz termenii prezentului
si viitorului, palatul pare parasit si Tnauntru nu razbat
bubuiturile compresoarelor care 'muncesc afara Le
aud, nsa, bine, de la stina din apropiere” unde, mai
poftiti, mai nepoftiti, sintern oaspetii unei cine cu cas
tare si ceapa iute. Ciobanii sint de peste munte, din
partile Sieului, si privesc aparitia minerilor cumva ca
pe o0 invadare a teritoriului lor stramosesc. Dar, se
pare, punctele de vedere s-au conciliat, fiindca ei, ini-
tialii loviti Tn amorul propriu de sentimentali stapini-
tori ai Calimanului, au sfirsit prin a-si trage stina mai
catre exploatarea miniera.si, p. ttage.  ug .fir .; <flectj'ic
deasupra ocolului_unde, sub paza lumilfoasa .S-kilotVa-
tilor, oile se vor fi simtiri®" mai in Sagufantp; -Si lucru-
rile asa par sa fie, pina cfttar'th hbapteh'adea®a cind',
la un sfert de ora dupa ce adormisem, se isca zarva
mare, de sarim care de unde ca sa asistam la epilogul
unei aventuri nocturne. Molatec, sub lumina electrica,
un urs strabate in diagonald teritoriul exploatarii mi-
niere, dupa ce. lipsit de succes, Tncercase vigilenta
ciobanilor. Tl privim cum trece printre cabane, pe ITn-
ga compresoarele care bubuie fara intrerupere si se
pierde in valea acoperita cu padure deasa: de pini.

Noul Caliman are de pe acum doua epoci dintre care
Tntlia, cea a minereurilor feroase, e istorica. Prin ea
avem ocazia sa Tntilnim si noi aventura. {Exista aici o
]galerie spre niste, mai la inceput cercetate, minereuri
eroase. Ne propunem s-0 parcurgem chiar a doua zi
dupa Tntimplarea cu ursul. Intervine, insgd; un obstacol.
Ca sa ajungem la minereuri, trebuie jsi strabatem
un spatiu in care atmosfera este toxicd. Poua sute de
metri Th care nu se poate respira decit tiu aparate de
supravietuire. ,Mai doriti s mergem 2t Intrebd, nu
fara un anume ftilc, un miner cu obraz 0sos, cu trup
subtire dar foarte puternic. E o provocare:si niste ade-
varati tragdtori cu condeiul n-au voie sa Se dea batuti,
intru gloria breslei. Cel putin asa gindesti subsemna-
tul, infierbintindu-se, fiindcd tovarasul ‘rpeu, un sofer
tacut, lat in spate, se si apuca s& Tmbrace complicata
instalatie de salvare. 1l imit si, mai cu tjjutorul celui
ce ne incitase, Tnotdm 1n niste costume care ne fac
sa aducem a cosmonauti.

Drumul e lung si anevoios. Galeria, parasita, fereca-
ta, de altfel, cu gratii de fier, nu prea Tmbie la plim-
bare. Avem lanterne mari si ne luminam, unii altora,
calciiele, indoiti sub rezervoarele de metal in care se
afla Viata noastra. Asa ne cataram prin coridoare n-
guste, ajungem Tntr-un fel de etaj al galeriei prin care
patrunsesem, ne strecuram prin orificii '-care ne in-
seamna trecerea cu dire rosii, si razbatem' intr-o grota
rotunda unde ,comandantul” nostru, acelasi miner
0s0s, isi scoate brusc masca din sticla si material plas-
tic. Tl imitdm si respiram cu lacomie un' aer umed.
Abia dupa acest ritual, ne simtim indemnati sa cerce-
tam tavanul grotei acoperit cu picaturi de minereu

solidificat — plingere incremenitd a muntelui, pe-
retii Tn care suvitele de lumina decupeaza suprafete
rosii catifelate.

Raminem un ceas Tn aceasta tainica lume a fierului,
pina se da semnalul de plecare. ) o

Din nou costumele de supravietuire, din nou orificii,
coridoare si galerii, pind la poarta care s-a inchis in
urma noastra- Ne dezbracam in soare, pe platforma
din fata galeriei, ca si cum ne-am dezbradca de insasi
uriasul munte. Cineva stringe mastile cu ochelari
imensi, rezervoarele de aer, si le duce spre magazia cu
echipament de salvare. Le auzim sunetul de metal iz-
bit de metal.

— Era chiar absolut necesar sa caram echipamentul
acela ? zic eu catre comandantul acelei ore subte-
rane ?

— Mai stii ? face el si se uitd In valea plina de pa-
dure neagra, ca o mare neagra pe al carei cine stie
care promontoriu statea el subtire si vinjos.

v

Cindva, In drum cétre Rarau, pe-o plutd mergind,
m-a plouat ceasuri n sir, astfel ca navigatia mea, n-
ceputa pe o apd, a continuat intre doua ape, esuind n-
tr-o noapte neagra, neagra, pe teritoriul cdreia, cu
multa greutate, Tmbracamintea a revenit la o stare de,
cit de cit, suportabila folosintd. Dar aceea a fost prima
pluta din viata mea si ea licareste ca 0o luminita ne
apele timpului. Plutasii, doi, erau de_undeva de la Or-
toaia si Sunatori, si cu ei, cu apa, calatoream printr-o
paglna a ,Romaniei pitoresti”. L 5

e-atunci au trecut multa vreme si apd, prima pluta
a_ramas, dar ultima n-a mai aparut. Undeva, in mia-
za-noapte, fara ca eu sa prind de veste, plutaritul a
fost intrerupt, apele sigilate. Tntfi Dorna, apoi Bistrita.
Cind am aflat, tirziu, am scris o fila de tristete si_am
luat-o pe valea Dornei, apoi pe Bancu. in sus, catre
Suhard, de unde_porneau altadata convoaie_de plute.
Umblam_ prin paduri, pe drumuri noi, strabatute de
autocamioane grabite, pe spinarile carora arborii cobo-
rau. Nu trebuia sa_ma mai conving de utilitatea dislo-
carii. Flacaii acestia negriciosi, cu maieuri unse cu
ulei, care minau camioanele, ar fi putut deveni plutasi,
dar se simteau al dracului de bine ca soferi. Treceau
fluierind, si totul avea alt ritm. Ei erau acum stapini
pe vai. Plutasii, fostii plutasi, se retrasesera sub munte
si de pe coaste, cu funicularele, trimiteau busteni cu
carnea alba, catre rampele de Tncdrcare, devenite un
fel de rampe de lansare a padurii catre spatiile indus-
triei. Drumul lemnului Tncepea pe sus. continua vije-
lios cu autocamioanele, incheindu-se in bazinele de
spalare ale fabricii de cherestea. La atit se deducea
menirea apei — la snalare.

Omul de la funicularul de sus, de pe Bancu, era un
fost plutas, a carui meserie se numea acum funicula-
rist. ,Ce-i aceea funicuiarist ?* ,Apoi, legi lemnul cu
spranga, comanzi_si-l ridica, si-1 duce la vale, ca glon-
tul". ,Mai cade citeodata ~Vezi bine, daca se rtne
spranga™. ,Si se rupe spranga ?*. fincarc eu. .Nu
se rupe”, face el. ,Cum sa se rupa 7" ,Adica, de ce sa
nu se rima ?*. zic eu. .Da de ce sa se ru.nd ?* o intoarce
el. Se vede ca l-am minunat, de-si da palaria pe ceafa si
se uita la mine, ca si cum eu as fi cazut, si inca de
pe alta planeta. ,1i mai periculos decit pe pluta ?*
cirmesc eu discutia. ,,Asta nu, imi zice. Acolo se mai
rupea una, spargeai pluta, inchideai apa, rupeai lemnul,
te ploua, faceai reumatism..."

Cum Tinsira neplacerile fostei lui profesii, conchid ca
e deplin convins de utilitatea ingroparii trecutului etc.,
etc., dar numai ce-1 aud : ,Dar era frumos, sa ma ia
naiba daca nu era frumos. O porneai asa pe apa la
vale, cum se crapa de ziua si se trezeau pasarile, nu-
mai tu pe apa, prin paduri si printre livezi, la amiaza
eram la Dorna, treceam pe sub poduri, oamenii, ciopor,
cu ochii la noi, ajungeam la fabrica, ldasam pluta, in-
tram un pic pe la «Central», apoi cu cursa Thapoi a-
casa. Mai, zau ca era frumos".

Si-si scuipa in palme si striga ceva in vale, actiona
funicularul, slobozind spre rampa de incarcare ,0 lega-
tura zdravana de busteni.

Facea toate gesturile cu dezinvoltura si precizie, ca
unul ce era perfect adaptat. Tncarcatura aceea de lemn
curgind pe firul de otel al funicularului, omul cu pala-
rie verzuie si ochi albastri Tngusti, alungiti, vor fi
fiind ultima mea plutd, sus la radacina apelor Dornei.



Eroul Muncii Socialiste e senin, lipsit de griji si se
plictiseste.

Este o noutate pentru mine — senzational chiar —
ca-1 pot revedea aici. Birourile sint pustii, pe cori-
doare e liniste. Lipseste zarva, tropotul bocancilor,
chicotitul provocator al grupurilor de baieti si fete
care-si asteaptd angajarea, veghea fetelor obosite si
barboase sub casca de miner, urmele de noroi la-
sate de cizmele de cauciuc pe parchetul decolorat,
nerdbdatoarea chemare a telefoanelor ce zbirniie ra-
gusit, ceata piscacioasda a fumului_de tigara Tnvaluind
mesele de scris, patima discutiilor Tn jurul pla-
nurilor desfasurate pe ele. Tn anticamera nu asteapta
nimeni. Numai secretara e la locul ei, linga telefonul
mut si bate la masina domol doua certificate de
nastere. Tresare fara motiv cind arunc o privire pe
hirtiile ei si se scuza inutil : cd nu face lucrari parti-
culare, ca Erdelyi Francisc si Jambor Elisabeta e ade-
varat ca s-au nascut la Zalau, dar amindoi sint anga-
jati pe santier ; barbatul e topograf, femeia, profe-
soara la scoala santierului.

Ei, da.. Topografii si-au Tmpachetat instrumentele,
la Portile de Fier nu se mai fac fundatii, foraje, pi-
lastri, viaducte, baraje, nu se toarnda beton, nu se
construiesc drumuri... Si_copiii care s-au nascut acum
sapte ani aici, pe santier, nu vor merge la scoala
noua.

Asa se face ca nu trebuie sd-1 astept, nu trebuie
sa-1 caut. Omul care poarta pe umeri milioane de
tone de beton, care conduce constructia barajului,
Eroul Muncii Socialiste, inginerul Gheorghe Sélégeanu
sta Tn biroul lui, zimbind si se plictiseste. Suporta stoic
linistea, nu sare de pe scaun sa alerge undeva, este
rabdator cu mine. Doar un fel de neastimpar aproape
reflex il tradeaza cd ar vrea sa fuga de la masa de
scris.

As vrea sa sesizez In toate dimensiunile ei gigan-
tica opera. Cotitura istorica Tn navigatia pe Dunarea
de Jos, In tehnica de constructie, Tn industria meca-
nicd a tarii noastre, In exploatarea energiilor natu-
rale, in viata populatiei si a localitatilor riverane, in
prietenia a doua tari socialiste Tnvecinate. Acestea
sint azi dimensiunile vizibile si palpabile ale ecluzei.
Prin turnul de comandd cu 182 de trepte, automat,
simplu, se trec vapoarele prin cea mai primejdioasa
portiune, prin cataractele Dunarii, care apartin trecu-
tului. Barajul de beton a strabatut fluviul larg cu
valurile lui gonind ca vintul si opintindu-se Tmpo-
triva uriasulul puhoi, a ridicat cu 30 de metri nivelul
Dunarii. Sub albia fluviului, la 50 de metri adincime,
se Tnvirtesc primele turbine de nivel mondial facute
la noi In tard, la Resita. Turbinele Portilor de Fier
produc mai mult curent decit toate hidrocentralele
Romaniei dinainte de razboi. Industrii noi, fabrici,
uzine, porturi, orase, cai ferate, drumuri si case de
odihnd populeaza malul fluviului. Un pod se arcuieste
mdaret peste baraj, leagd doua maluri, doud tari, cu-

rinzind totodatd Tn turismul international vrajita
rumusete a ,lInsulei Nimanui", paradisul dunarean
lung de 140 kilometri, strins in defileu, cunoscui
doar de navigatori, ca acum sa fie deschis oricarui
automobil european. Marea Neagra si Mediterana
sint mai aproape azi. De la_Marseille prin Belgrad
de-a_lungul Dunarii, sub cetati de stinca, peste pra-
pastii si viaducte, Intre paduri si pesteri, intre ame-
titoare adincimi si Tnaltimi trece minunata autostrada
Tito, urmind cutezatorul drum al legiunilor romane
BTné la Portile de Fier, unde podul ridicat pe umerii

arajului si ai hidrocentralei se avinta in calea turis-
tilor. La Gura Vaii, in adinc de padure, pe culme de
munte, s-a Tnaltat prima casa de odihna Eleganta,
modernd, prin ferestre sl terase priveste Dunarea,
hidrocentrala, podul, ecluza, turnul de comanda, va-
poarele, tunelele si viaductele pe care se desfasoarad
circulatia din vale. Mai sus, de-a lungul lacului de
citiva kilometri format la gura Cernei te Tntimpina
un oras modern : Orsova renascutd. Unic, neasemuit
de frumos port ultramodern intre paduri si dealuri.
Mai jos e Turnu-Severin, noua capitala de judet. Ri-
viera Dunarii, cum s-a numit deja Tn veacul trecut.
Parcuri pierdute in noian de flori, pilastrii podului
lui Traian, coloanele si zidurile castrului Drobetta,
turnul ciunt ai cetatii Severinului si noile cladiri de

oras mare, hotelul turistic, palatul administrativ pa-
latul comun al Asociatiei Fluviale Portile de Fier si
al Directiunii Hidrocentralei, noua cladire a Postei
si Telefoanelor, cinematograful panoramic cartiere
noi, magazine, restaurante, cofetarii, hale de fabrica

Miko Ervin

Dupa 7 ani la Portile de Fier

moderne privesc toate spre Dundre. $i dacd vizitato-
rul si-a umplut ochii de ele, pina la Marea Neagra
i-a lamas doar cale de o jumatate zi cu masina.

Din 12 mii de oameni in ultimele luni au rdmas
3—4 mii. Ca si in urma cu sapte ani, la Arges — de
unde Saldgeanu fusese trimis aici — oamenii Tsi iau
pe rind bun rdmas plecind de pe santierul Portilor
de Fier.

— E greu sa pleci ? 1l intreb pe conducatorul con-
structiilor.

— E greu sa ramii, sd astepti pina la capat cind,
de fapt, totul e gata, cind n-a ramas decit sablonul,
munca de rutina. Cu totii asteaptd o noud sarcing,
mai grea, mai pasionanta, sa i se daruie. Forta, ex-
perienta s-au acumulat. Sistemul nervos e acordat
pentru luptd, pentru indirjire, pentru miscare, pentru
confruntarea cu necunoscutul, cu toanele muntilor si
apelor.

Vorbeste de parca ar aduce si cuvintele din stra-
funduri de munte.

— Care va este cea mai vie amintire de la Portile
de Fier ?

— Totdeauna Tnceputul e mai greu. Ceea ce tine
este sub apd Deasupra se vede prea putin. Ochiul
poate fi Tncintat de priveliste, fara sa stie ce este in
adincuri, sub Dunare.

— Si constructorii ?

— Numai ei stiu. Asteptdm inaugurarea in nadej-
dea ca si altii iIsi vor primi binemeritata rasplata a
muncii, asa cum si eu am fost distins cu ocazia semi-
centenarului Partidului, la 8 mai.

— Cum s-au dezvoltat oamenii ?

— Cei care au ramas au realizat ceva. Mai repede
sau mai tirziu, cei ce n-au dat bir cu fugitii s-au
adaptat. C& unii au prins mai degraba radacini iar
altii mai Tncet — astdzi nu mai are importanta. A-
tunci Tnsa nu ne-a fost de loc indiferent. Sigur ca lu-
crurile nu s-au facut de la sine. Oamenii fac parte
din marile taine ale inceputului pe santier, taine ce
trebuie dezlegate. Acum nici asta nu mai este. Ne
cunoastem unii pe altii. De cei mai multi ne despar-
tim : unii merg incoace, altii incolo — santierele sint
tot mai multe. Vin cu duiumul oameni noi, tinerii. Se
ia totul de la Tnceput, sa se sudeze, sa faca fata ori-
carei situatii.

— Au plecat multi ?

— Destui. Tn primul rind, cei atrasi numai de cis-
tiguri mari, usoare. Au depus repede armele. Nici nu
meritau sa ne ocupam de ei. Ne-am bucurat ca ne
debarasam repede de aceasta categorie care produce
doar Tncurcaturi si dificultati prin vesnicele nemul-
tumiri, prin egoism, parazitism si chiul, urmarind si
dea cit mai putin, dar sa capete cit mai mult.

— Din ,garda" initiald au ramas multi ?

— Cei mai multi au rezistat. Veteranii alcatuiesc
majoritatea santierului. Ei sint cei care au participat
la lucrarile pregatitoare si au rezolvat pind la capat
toate sarcinile. Sint oameni care cunosc azi 0 seama
de procedee si tipuri de lucrari noi, fiind capabili sa
nvete si pe altii. Spuse asa, lucrurile par simple ; in
realitate, sint hotdratoare pentru o viatda Tntreaga.
Este vorba de o pregatire ce nu se poate dobindi in
tuci o scoald superioara. Tn citiva ani un om da tot
ce poate. Tl poti Tnvata sa lucreze si asta Tnseamna
ceva. Capacitatile, cunostintele lui pot fi dezvoltate,
vointa se oteleste si perseverenta te rasplateste in
mod surprinzator.

— Ce s-a intamplat cu Blanaru. maestrul mecanic ?
L-a obosit Bicazul, Argesul, inima 1l tragea la Con-
stanta. Mi-a spus la Tnceput ca ramine un_an, pinda
cind santierul se pune pe picioare. Pe urma pleaca..

— Bldnaru e si azi aici. Dar si-a construit o casa
la Constanta. La Tnceput, cind nu sint locuinte, nu
este cantind, apd nu sint drumuri, nu e nimic si
totul, chiar cele mai elementare lucruri trebuie create,
te apucd uneori deznadejdea, sau — daca vreti —
oboseala Pe urma trece. Darea in folosinta a primei
baraci provizorii este deja o satisfactie, eveniment,
sarbatoare, recompensa a dificultatilor. Mai greu este
pentru Tncepatori. Entuziasmul nu e suficient. Este
mai importanta vointa, perseverenta. Multi ingineri
incepatori au venit cu visuri mari si au plecat n
scurtd vreme. Aici nu ramin decit cei ce-si identificd
toatd fiinta cu constructia. De altceva nici nu prea
ramine energie. Asta trebuie sa-i fie viata, scopul.
Sint altii care s-au refugiat aici din posturile comode
de la oras. Inginerul Cojocaru, din Ipotestii lui Emi-
nescu. fusese angajat la Santierul Naval din Ga-
lati. De acolo a dezertat la noi. Ajunsesem chiar in
conflict cu fabrica din cauza lui. Nu voia sa se n-
toarca in ruptul capului, tinea mortis la Portile de
Fier. l.-am finteles. Cu douazeci de ani in urma, pe
vremea primului plan cincinal, cind cu diploma de
inginer obtinutd la Timisoara am plecat de acasa, din
Sanislau, linga Carei, pe santierul de la Bicaz, ma
stapinea aceeasi pasiune. Daca as fi insistat, puteam
sa ramin la Satu Mare, unde facusem scoala, sau la
Carei. Dar si pe mine, ca si pe colegul satmarean
Lenkei Erno cu care am construit barajul de la Bi-
caz, ne-a atras ceea ce e nou, ceea ce n-a mai fost.
Dupa Bicaz a urmat Argesul ; eu am venit aici Len-
kei s-a dus la Lotru. Cit despre Cojocaru.. vreme de
un an a dat examene de perseverenta. Pe insula ne-
locuita Banu, parasitd Tn mijlocul Dunarii, conducea
exploatarea la cariera de nisip si transportul cu tele-
fericul pentru aprovizionarea fabricii .de beton. A
dus-o greu : luni Tn sir munca monotona, singuratate,
izolare ; s-au seurs zile si nopti, toate la fel, intre
cariera -de nisip si rampa de incarcare. Cred ca nu
asta visa la Galatl. Dar a rezistat, s-a subordonat ne-
voilor santierului, si-a dat examenul cu succes. n
anii urmatori i s-a implinit visul : a trecut la hidro-

centrala, era sef de schimb cind s-au asezat turbi-
nele in albia Dunarii si a avansat sef de lot la con-
structia barajului. Tn sapte ani a ajuns specialist in
constructii de hidrocentrale. Crede-ma, 7i poti numara
pe degete. in linii mari acesta e drumul pe care l-au
parcurs si ceilalti tineri sefi de lot. Mihaly Stefan,
care Tsi petrece acum vacanta in Uniunea Sovietica,
a venit de la Orsova tot ca incepator. Turcanu Lau-
rian, de la lasi, si-a facut proba de rezistenta la ba-
raj. Este si el sef de lot. Pe Gabudeanu loan I-au
luat de la noi, acum e sef de constructii la Somesul
Rece. Altii au ajuns la Directiune, la Directia gene-
rala a intreprinderii sau la Minister. Pe acesti oameni
se poate conta Th noul plan cincinal sau in planurile
de perspectiva, chiar daca nu se va face vilva in
jurul lor...

De mult nu mai sintem fin biroul lui. Nici acum
n-a rezistat mai mult de o jumatate de ceas stind pe
loc. Ca de atjtea ori in cei sapte ani trecuti, trebuie
sa alerg dupa el. De asta data nu pe dealuri si vai,
nu peste baricade de piatra, printre camioane n
goana, nu pe scari de fier ce coboara in adincuri, nu
in albia uscata din care apele iesira la porunca si nu
pe marginea barajului, tot mai adinc Tnainte pe flu-
viul vuind ametitor. Poate nu Tntimplator m-a tole-
rat, nu intimplator a alergat in fata mea, in pantalo-
nii lui trei-sferturi, sus-jos, in cariere de piatrd, prin
tunele, pe baraje de deviere, pe punti inguste, pe mo-
vile de nisiB, prin paienjenisul armaturilor de fier, pe
pilastri de beton. Voia poate sa vad si eu ceea ce du-
reaza, ceea ce este in adincuri, ceea ce tace sub apa
lasind sa straluceasca suprafata.

Ajungem 1in port, s mergem cu vaporul pina la
baraj. Acum sapte ani Dunarea mai curgea pe aceasta
portiune de mal. Camioanele au turnat in ea un deal
ca sa faca loc santierului. Printre movilele de nisip
calcam cu cizmele de cauciuc in apa care, Indaratnica,
tot mai intra in atelierele ce se Tnaltau. Si a venit
iarna. Curenti reci infiorau Dunarea. Sdlageanu tuna
si fulgera Tmpotriva unor vorbd-lunga, care cautau
justificari pentru apa ce se infiltra. Noaptea, cind
soferii o lasau mai moale si transporturile menite sa
infrunte apa se rdreau, aparea printre ei. Nu scotea
o vorba si pleca in curind scrisnind din dinti. In ase-
menea ocazii se dezlantuiau in el groaznice furtuni.
A doua zi, in birou, tragea la raspundere fara mila.
De nenumdrate ori l-am vazut insa si tovaras de
munca, vesel, intelegator. Pe mecanicul-sef, care prin-
tr-o ingenioasa solutie a pus in functie — Tnainte de
a dirdii de frig oamenii din bardci — instalatia de
incalzire, intirziata din pricina planurilor gresite si
a lipsei de material, l-a lasat sa plece pentru o sap-
tamina, sa hoindreasca prin tara.

Acum gonim pe asfalt, spre port, cu Dacia lui Sa-
lageanu. Sotia lui pe care o adusese de la Bicaz. teh-
niciana la serviciul tehnic si fiul sdu, elev In a opta,
care a Inceput scoala o data cu constructia, Tsi con-
tinud drumul spre Severin, sd facad bagajele Jaentru
a doua zi. Pleaca toti trei la Bucuresti, sa depuna
banii pentru un apartament personal. Salageanu mai
ramine putin cu mine. Tn timp ce vaporasul Slatina
se Indeparteaza de mal si cdpitanul — care a navigat
ani de zile pe lacul de la Bicaz — cirmuieste spre
baraj, noi intirziem cu privirea pe oglinda scinteie-
toare a Dunarii, cu gigantica cetate a hidrocentralei
si zidul canelat al barajului.

Pentru el, aceasta € munca de sablon™ greui este
sub apa ; pentru mine, acum, e noutatea, ncununarea
unor eforturi de sapte ani

— Cit beton s-a turnat in Dundre ? intreb eu.

— Milicane de tone din care nici jumatate nu se
vede.

Reinvie In mine amintirea unei zile de toamna de
acum rinei ani. O multime de oameni se imbulzeau
in port. Dundrea se Tnvolbura neimblinzitd Tnca si
ochiul strabatea departe, scrutind pind dincolo de
Portile de Fier stincile ce rasareau din valuri. La ki-
lometrul 943, unde astazi barajul Tnaltd Dunarea,
doar o echipa de mineri forau spre adincuri. Nu-mi
venea sa cred ca aici va fi primul pod care va lega
cele doua maluri, printr-un tunel la 50 de metri a-
dincime sub albia Dunarii. Cei ce intretin turbinele
circuld azi prin acest tunel. Dar atunci toatd lumea
se Tngramadea inca pe movilele de nisip din portul
provizoriu. De aici s-a lansat pe apa platforma plu-
titoare autoelevatoare menitd sa Tnceapa constructia
primului baraj de deviere. Pe puntea santierului plu-
titor Salageanu dirija atunci ciudatul vehicul 1Tn
forma de potcoava, de o uriasa greutate, care nu mai
fusese niciodata pe Dunare. Tnainta Tncet, parcurgind
o distantd de un kilometru Tn multe ceasuri. in susul
apei. Cea mai micd neatentie si vasul greoi putea sa
se rastoarne. Cu totii urmdream Tincordati eveni-
mentul, uvertura la lupta decisiva cu torentii Duna-
rii. Stateam si eu pe o movila de nisip cu inginerul
Gilbert, conducatorul de odinioara al lucrarilor de ia
Bicaz, Director General al 1.C.H. Tl urmaream amindoi
pe Saldgeanu 1in rolul capitanului de vas. Tntr-un
tirziu, Gilbert incepu sa vorbeasca :

— Ne-am gindit mult cui sa-i incredintam organi-
zarea santierului de la Portile de Fier. N-a fost usoara
alegerea omului corespunzator, cu umeri care suporta
orice. in sfirsit, l-am gasit si toti au fost de acord.
O asemenea muncd numai lui Salageanu poate fi Tn-
credintata. Cred ca nu ne va dezamagi-

si acum sta alaturi de mine, pe vaporas, dar i s-a
facut dor de duca. Fiindca nu are griji si se plicti-
seste. Tn fata noastra milioane de tone beton au prins
radacini in Dundre si nu mai apasa pe umerii lui.

Tn romaneste de Florica PERIAM
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Hirlet

Hirlet suferd de complexul
persecutiei. Are impresia ca
toata lumea 1l sapa. De aceea,
ca sa nu ramina de caruta, nu
sta o clipa locului. Toata ziua
scurma pamintul Tn jurul cite-
unuia. Azi te musuroieste pe
tine, miine Tmi rima mie gradi-
na, poimfiine ne rariteaza pe a-
mindoi. Riclie cu nadejde tot ce
Tntalneste : sa fiel Nu se stie de
unde sare iepurele.

Daca te-a terminat de prasit
o data si tie tot nu ti s-au uscat
radacinile, Hirlet nu dispereaza:
te ia Tn prasila a doua. Zgirie

cinstit, nu face praf, lucreaza
metodic, ca sobolul, ca insul
care nu-si face decit datoria.

Cind socoteste ca te-a scurmat
destul, se apleaca, te scutura
de tarina, scoate un oftat filozo-
fic si hamletizeaza: ,Vai, bietul
Yorick. Era un om plin de haz
si de o mare fantezie. L-am cu-
noscut, Horatio. Tmi vine sa
pling*.

Altfel, e om de viata. in timp
ce sapa, cinta. Daca 1l prinzi
rascolindu-ti  pamintul in jurul
talpilor si 1l Tntrebi ce are de
gind, Hirlet Tti raspunde :

— Nu vezi? Tti sap fundatia.
Am grija de temelia dumitale.
Nu vreau sa ajungi ca turnul din
Pisa, doamne fereste.

De cind a aflat cd mosteneste
meseria lui Adam, Hirlet nu-si
mai Tncape Tn coada de mindrie.
Nu-i pe lume nobil mai de soi
— spune el — decit omul cu lo-
pata si sapa. Si nici Tndeletni-
cire care sa-ti dea o mai supre-
ma satisfactie decit generoasa
ocupatie de a migali groapa al-
tuia

De mic copil, Tnarmat cu lo-

patica si caldarusa, Hirlet se
distra sapindu-si colegii de gra-
dinita. Ti plivea, 1i rarea, 1i ciu-
pea, Ti copilea, dar mai ales Ti

scurma la radacina. Adolescent
fiind, si mai ales placindu-i car-
tile, Hirlet a Tnceput sa sape
ideile altora. Pe urma a pornit
sa sape stelele. lar o data ajuns
matur, Hirlet s-a apucat de sa-
pat Absolutul. De atunci este
teribil de ocupat.

intr-o dimineatd, cind tocmai
Tmi amestecam ceaiul cu lingu-
ritd, a intrat peste mine cu lo-
pata pe umar. Cum a zarit lin-
gurita s-a facut palid de furie.

— Ce faci cu casmaua asta?
Apoi fara sa mai astepte ras-
punsul meu a Tnceput sa strige :
Sariti, wvrea sa ma sape. Si in
timp ce se vaicarea astfel, mii-
nile lui nu stateau o clipa locu-
lui. Cu o repeziciune de necre-
zut, mi-a durat o groapa de doi
stinjeni drept Tn mijlocul casei.
Pe urmd, mi-a facut cu degetul
un semn de amenintare la adre-
sa linguritei si a disparut.

Tot sapind Tn dreapta si n
sfinga, Hirlet s-a trezit, ntr-o
buna zi, nici el nu stie cum la
sapa de lemn. Ajungind el la
sapa de lemn, atita s-a ros din
pricina asta, incit Tntr-o diminea-
ta s-a pomenit luat drept sapa-

liga si pus sa curete un razor
de ceapa.
Pe el, care Vvisase atita sa

ajunga excavator.

Cezar BALTAG

Formula unui surfs

Ciudat destinul acestui print al poe-
ziei, ce a deschis — altora — atitea
drumuri, fara ca el nsusi sa le fi ur-
mat, inovind mereu, reintorcindu-se la
ritmuri traditionale si. — dupa atita
zbatere, debutind postum cu o carte,
»0ra fintinilor", ce-1 reprezinta doar pe
jumatate ; si_farmecul acestui ales al
prozei, admirat pentru citeva schite-
poeme, ignorat pentru romanul sau —
iarasi | — postum, rau numitul ,Luna-
tecii”. Despre lon Vinea nu se scriu
amintiri, lui nu i se descopera ,cores-
pondentd” si — cu exceptia lui Mihail
Petroveanu — nu i se dedica studii am-
ple. Vorbind insa de Destin, sper ca
am gresit, caci nici un deceniu nu s-a
inchis peste finalul biologic al acestui
rasfatat vitregit. Sigur ca editarea toa-
ta si odata a operei, stringind tot ce
acest risipitor a lepadat cu nonsalanta
unui harazit, ne va pune in situatia de
a efectua acea judecata pe care, cu a-
bilitate, toatd viata, lon Vinea a oco-
lit-o. $i atunci poate ca_si cei tineri 1l
vor descoperi si-l vor rasfata, cum i-a
placut lui, prea mult, sa fie.

,Lunatecil” nu e un roman, cu In-
cepere, crestere si deznodamint, cu in-
trigd_si eroi, e o carte placutd, frumos
scrisd, urmarind un far niente inteli-
gent, rafinat si inutil; si cum un far
niente.. nu face nimic, ci se plimb3,
face vizite, se duce aici si acolo, face
curte si, chiar mai mult, la vreo cinci
femei deodatd, zace la cafenea, amuzin-
du-se, sau Tncercind sa se amuze, totul
pare o delectatie amuzata dar super-
ficiald. Numai cd, plimbindu-se, acest
Silion (,Silion / Fecior de domn...", cum
zice versul popular) ne plimba si pe
noi facindu-ne sa cunoastem oameni Si
institutii dintr-o anume lume, burghe-
zia interbelica. Nu lumea teribila a ma-
rilor afaceri si marilor lovituri politice,
a fnclestarilor milionare, a otgoanelor
trase de Tnaltii demnitari si a paruieli-
lor energice de la cirma tarii, ci o gai-
narie Tmpaunata, miloaga si fudula, a-
pucatoare, cu pandalii, dar si tolanita cu
Kief, dedatd la pahar, infulecare, oto-
mobil si odicolon, lume de rasfat si
chiul, cu pomanagii rizgiiati. Prin acest
asfintit al crailor ne conduce Silion cu
surfsul lui blazat dar lucid, bun stiu-
tor al metehnelor si dedesubturilor —
parfumate dar nu prea curate —, fara
revolta, dar fara ohtaturile sinilii ale
lui  Mateiu.

Se impune o Tntreitd cunoastere a ro-
manului ; ntii si Tntli, Lucu Silion ce
sustine naratiunea de la prima la ul-
tima pagind, dedulcit la tihnd si ras-
fat, prea lucid si demn spre a se agi-
ta sa apuce, sa inhate, prea lenes spre
a dori sa schimbe ceva, ncepind sau
sfirsind cu sine. Dar dacd Lucu Silion
ne sare_in ochi si se lipeste de suflet,
cu toata droaia iui de metehne, si cu
toata gehena tenebroasa in care auto-
rul — a contre coeur — 1l zirle-n final,
spre scrisnirea dintilor si menu fix, el
e totusi doar un pretext spre a ne
plimba prin lumea paraditd, sclivisita
si nazuroasa de care am vorbit si care
este adevarata eroind a cartii — daca
termenul de ,eroind" nu s-ar potrivi
atit de putin burgheziei parazitare cu
nazariri de intelectualitate. Si nu stiu
daca, totusi, ce e mai de soi, si mai
greu de analizat, nu ar fi surisul au-
torului, privirea amuzata a lui Vinea
care nu biciuieste, nu vitrioleaza, ci, In
joc, din distractie, ne aratd o bufone-
rie scirbavnica, degradatd, nuld. Dar
poate fi gasitd formula unui suris ?

Lucu Silion e un personaj foarte sim-
plu si dificil analizabil. Sociologic, e un
parazit din convingere, dar superiorita-
tea lui intelectuala fata de ceilalti, lu-

Umanitati

(Urmare din pagina 5)

bile auxiliile stiintei, dar nu si roadele
sau farmecele acesteia, ni se propune
un stil de perfectd intelegere si de te-
meinica demonstratie, marii creatori
din trecut fiind invitati, prin puterea
exemplului oferit de comentator, sa
devinda hrana zilnica si cea mai sub-
stantiala a omului vremurilor noastre.
Scrisul profesorului Papu poseda din
plin aceasta ,virtute agreganta”, in care
stilul umanist, aplicat pe un vast pe-
rimetru, iese din faza simplului cartu-
rarism si capata acel accent cald, de
actualitate, fara de care el ar Thsemna
numai litera sau litere moarte. Un su-
flu de pasiune lucidd da viatd unor
subiecte de multe ori vechi si lumi-
neaza. nu unghiuri ramase dupa atitea
veacuri in obscuritate, ci figuri Tntregi,
oameni dintre cei mai mari, sectoare de
cultura.

Edgar Papu nu e un savant care
~vorbeste" numai ,despre" operele tre-
cutului, ci unul care face ca aceste ope-

ciditatea lul — ce merge pina la ci-
nism — il fac un ghid fara mofturi,
topograf exact, arhondolog crud al u-
nor gdinari de lux. Fata de sine Tnsusi
e de o find ambiguitate : se denunta si
se rasfata : ,Sint si _ramin un inutil,
Dar nu fac rau nimanui. — Consumi
fara sa produci. — O, atit de putin!
Sint un zero Tn socotelile acestei lumi.
(...) E comod sa fii un zero absolut™.
Lucu doreste ,starea de echilibru in-
diferent. Echilibrul acela instabil, care
se mentine totusi la infinit, fara efor-
turi, ci numai prin leganari". Inteli-
ent, Lucu stie totusi ca acest echili-
ru nu se poate mentine ; si nici nu se
mentine. Scuza sa ar fi sldbiciunea :
~Lucu nu masluia faptele, nici realita-
tea, cind se arata victima firii sale
plapinde, care nu e In stare sa spuna
unui oaspe nepoftit : pleaca din casa
mea !“ Dar e si ostentatia unui prisos
de plocon : luindu-si niste lenjerie ,a
platit un supliment exorbitant, pentru
ca monogramele sa fie gata pina-n sea-
ra". ,Care e scopul meu? Tintreaba
Lucu. — Linia de plutire I, i se ras-
punde. Lenea lui Silion fisi are expli-
catia ei, e un refuz moale de asimilare
la bugetivorii asudind a lux. De aici,
iluzia ca se separd de toti acestia, ca
1i contempld din loja lui de la cafe-
nea : ,Ocrotit de penumbra boxei sale,

Desen de Marcel IANCU

se simte Tn siguranta, ca un om mas-
cat. Scotoceste mai departe ungherele
ferite ca si cind n-ar cauta oameni, ci
paianjeni”. lronia autorului creeaza
tocmai distanta critica. lronic fata de
altii, Silion e, adesea, distant fata de
sine, se vede din afarda. Cind un cine-
va 1i propune o afacere dubioasa, Lucu
se amuzd, apoi: ,Stii ceva, domnule,
cauta-ti un alt ratat”. El este in pri-
mul rind un hedonist : ,Senzatia! Nu-
mai ea ma scoate din toropeald". Dar
lenea lui e si rasfat: ,nu e decit o ju-
carie a intamplarilor”, ,un biet om plin
de slabiciuni si totdeauna surprins de
Tmprejurari".

re sa vorbeascd, sa capete o realitate
sporitd si eterna. Virstele cele mai in-
epartate se apropie astfel de noi, iar
comentariul critic adiacent ce ni se
propune devine o prelungire fireasca a
lor. Nu mai vorbeste ,memoria” isto-
riei, ci ,prezenta" ei. De aceea, nu sti-
lul de performanta erudita, ,filologica"
e de admirat aici, ci firescul demersu-
lui ciritic, prin care se realizeaza o
adevarata colaborare cu trecutul.

Tn acest sens, ultimul volum al pro-
fesorului Papu, orientat dupa ideea tra-
ditiei si a inovatiei, Tn_cadrul unei li-
teraturi de situatie speciala cum e aceea
italiand, care a simtit totdeauna ideea
de traditie altfel decit ca pe o Tmpova-
ratoare zestre, este intru totul lamuri-
tor pentru preferintele autorului si
probeaza Tn chip deschis ca posibilita-
tea de a opta pentru una din ele da
un sens egal gestului contrar. Putinta
de a privi la fel de limpede cele doua
versante ale aceleiasi culmi ne face

aa capatam convingerea ca exploatarea

Impresia de ,biet om" terorizat de
virilitatea femeilor e comica; intere-
sant Tnsd e ca Silion pare a lua n se-
rios precara sa libertate apatica : ,Nu
m-am nascut ca sd& ma chinui. Nu
vreau sa fiu la porunca nimanui”, spu-
ne el cu ,hotarirea ferma de a vorbi
raspicat”. Singura fibra de vointd a a-
cestui far niente e de a nu face nimic,
de a nu fi pus sa faca nimic. E drept
ca toate ocaziile ce i se oferd sunt ma-
trapazlicuri. Aici e demnitatea lui, ne-
gativa. Lucu Silion se duce la fund, dar
nu pentru ca e lenes, ci fiindca nu vrea
sa fie escroc, Cititorul incearcd satis-
factii cind cite un fudul sau snapan
primeste o replica ascutita : Silion are
impertinenta mieroasa. Cinstea lui pa-
siva si agerimea justitiara a verbului Tl
fac simpatic, in pofida vinei sale so-
ciale obiective. E 0 rascumparare
fictiva pe planul inteligentei ce da a-
cestui om slab forta insinuarii si Tl
face, literar vorbind, memorizabil. Toa-
te celelalte personaje fac parte din
sfera parazitismului nsolent (Amidon,
Trude, Filip), cinic (Fane Chiriac, A-
dam Guna), acaparator (Matilda, Ana
Ulmu), chibitara (Giuseppe, Felix). O
galerie a parazitismului burghez reali-
zata cu mai putind energie si amanun-
time decit aceea din ,Bietul loanide",
dar cu un creion sprinten si foarte as-
cutit. Cucoanele achizitive, iubete, iste-
rice, posesive, afaceriste iau loc si ele,
fie ca sunt Diane, Madone sau Venuse,
in aceasta galerie.

Viziunea romancierului e ironica, o
gama bogata de nuante, de la aceea
simpatetica, fata de Silion, la cea bufa
(invadarea casei de prea activa Tzulu-
fa, ospitalitatea promiscua si calica a
giuseppenilor, metodele de supranutri-
tie ale generalului Somesan), lucratu-
ra subtire (Fane Chiriac pune mina pe
ziarul ,,Opinia"), batljocura tare (marea
scena 1n care cinicul Guna fsi batjoco-
reste oaspetii ;t))omanagii care rabda si
infuleca), tenebrosul macabros Fiul
Cadavrului se spinzura de candelabrul
lui Scafa), uluitoarea gama de santaje
(comercial, de presa, sentimental), iro-
nia dura — portretul lui Fane Chiriac,
profesor de vointa (Nae lonescu), ari-
vist supercinic, hipnagog si escroc cu
stil si perdea. S& nu uitdm comicul ver-
bal.  ,Intoarsitii pi burtl ! Ti porunci
Varvara. Doctolisa Malgaleta :  nisi
n-ai sa clezi, in vleme se tlebaluiam
mi faseam Tnchipuiti ilealizabile, ml se
Pélea cd mi-astept sosul". Amidon a
acut o afacere din punga statului
.Rabordu, clefai el, m-a inghis gu el
In zalonajul durgesc.. oala cu zarma-
le.. pe 0 mazuza.. za& maning zarma-
le.. voarde mulde zarmale.. gam un
hirdau.. gred ga l-am gugerid.." E si
firesc sa intilnim aici bogomili cu coa-
te agere, cocoane dostolevskiene cu
portofelul lucid, canalii fasciste ahtiate
de parale si urlindu-si cultul fortei etc.
E un bilci al desertaciunilor, o curte
a miracolelor cu toate betesugurile su-
fletului, Tn care pandaliile apucatoare
ale coconetului nu sunt de ne?]lijat. Si
dacd, uneori, surisul acestui hedonist
asiv e uns cu miere, se filtreazd pe
a comisuri un venin eficace, iar privi-
rea sa Tnvaluitoare emana o distantare
dura.

Fard sa fi fost Sadoveanu sau Re-
breanu, fara a fi avut energia si coe-
renta din ,Bietul loanide" sau tensiu-
nea ideatica a lui Camil Petrescu, acest
stilist de soi, democrat si antifascist
autentic, schiteaza cu ironie nonsalan-
td o lume agitata si inutila. Surisul si-
nuos al lui Vinea filtreazd spre parazi-
tismul burghez o eleganta scirba.

Paul GEORGESCU

unui filon adincit In timp poate fi un
act foarte modern, iar intelegerea unui
artist recent se poate desavirsi prin
cunoasterea operelor din trecut.
Acesta e, ni se pare, semnul adeva-
rat al umanismului modern pe care-1
reprezintd eminent autorul Fetelor lui
lanus si care-1 desparte de acela pur
artistic, dar vaduvit de luciditate si de
sens istoric, al unei ,restaurari" de
fapt romantice (cum de la Renastere
Tncoace am asistat la atatea). Vasta uni-
tate a culturii si spiritul unitatii ei se
realizeaza nu printr-un tablou n stil
de enciclopedie, nici prin izolarea mai
mult sau mai putin arbitrard a_ unor
sectoare de preferinte anumite, ci prin
acest interes universal si prin viziunea
generala care izbuteste a se Tnchega.

Cititorul care se lasa condus, fara a ra-
taci pe vasta orbita temporald a stu-
diilor lui Edgar Papu, va sfirsi prin
a privi la calauzitorul sau, ce, astfel,
Tsi va cistiga cea mai pretioasa si, cre-
dem, cea mai dorita rasplata.



George lvascu:

Jurnal iesean

Mai intai : Politica de intimidare a intelectualilor,
Atitudinea scriitorilor, ,Libertate literaturii !“, Pen-
tru poezie, Pentru Mihail Sadoveanu. Demnitatea in-
telectuala, Pledoarie pentru poezie, Tnapoi la carte !,
Datoria intelectualilor ;

Apoi . Pentru pace, Condamnarea razboiului, Inde-
pendenta nationald, Simbolul Cehoslovaciei, Apdrarea
statelor mici. Raspunderea patriotica, Constiinta uma-
nitatii, Constiinta nationald, Apararea nationald, Lo-
cul nostru Tn Europa.

Grupate in acest chip, citeva dintre cele mai su-
gestive titluri ale articolelor lui George lvascu din
culegerea retrospectiva Jurnal iesean 1935—1940 (Ed.
Cartea  Romaneasca) indica  principalele  direc-
Jii ale publicisticii  unui literat avind o mare
’vocatie gazetareasca : anume, o ferma atitudine de
apdrare a culturii si a valorilor spirituale, amenin-
tate de ascensiunea fascismului si lucide comentarii
de politica externa intr-o vreme cind al doilea razboi
mondial se prepara sub privirile ingrozite si inca ne-
increzatoare ale ntregii omeniri.

Format in ambianta vietii spirituale iesene — do-
minatd de influenta cercului ,Vietii romanesti" —,
George lvascu este, de fapt, unul dintre continuatorii
largului grup de scriitori si intelectuali democrati
care au facut din capitala Moldovei, In primele de-
cenii ale acestui secol, un centru cultural puternic si
prestigios, de distincta personalitate si evidenta orien-
tare progresista. Nu altfel se explicd Tmprejurarea ca
pentru George Ivascu literatura nu s-a transformat
niciodata Tntr-un criteriu restrictiv, de abstragere din
clocotul cotidian ; iar prin Jurnalul iesean imaginea
consacrata a criticului si istoricului literar se intre-
geste cu aceea a gazetarului, fiind aproape inutil a
mai spune ca nici una dintre aceste laturi ale activi-
tatii lui George lvascu nu poate fi omisa in realiza-
rea unui portret integral. Dar pentru a intelege mai
bine caracterul angajat al publicisticii lui George
Ivascu — redactor responsabil al cunoscutei reviste
~Manifest", prim redactor al ziarului ,lasul", colabo-
rator apropiat al lui G. Cdlinescu la redactarea ,,Jur-
nalului literar" — nu este suficient sa se invoce doar
atmosfera intelectuald ieseana, ci trebuie adaugat nu-
maidecit cd un rol esential l-a avut contactul cu re-

rezentanti ai P.C.R., si in primul rind cu Lucretiu

atrascanu. n prefata volumului, George Ivascu se
exprima in termeni limpezi asupra importantei pe
care, a avut-o intélnirea sa cu fruntasul comunist, in
primavara anului 1935, in gradina casei lui lbrailea-
nu : ,sub un nume ad-hoc («Mezincescu»), tovarasul
(cum aveam sa aflu mai apoi) Andrei a intrat pur
si simplu Tn vorbd cu mine despre universitate, des-
pre miscérile tineretului democrat si, la urmd, tot
mai insistent, despre revista «Manifest», al carel re-
dactor responsabil eram. Frapat mai intai de Tnsasi
figura lui, cu o boltd a fruntii Tnalta, cu o privire pe
cit de calda pe atit de péatrunzitoare, apoi de me-
toda Tnfatisarii analitice a unui ntreg lant de as-
pecte ale situatiei social-politice Tn mediul intelec-
tual, in sfirsit, de critica foarte deschisd, Tn privinta
modalitatii (cam academice, cam fara adresd_precisa,
cam fara o finalitate mai pregnant militanta intr-o
directie mai clar definitd) Tn care aparea «Manifest»
— m-au cucerit_ntr-atit argumentele aduse (si el a
sesizat aceasta), Incit la 0 a doua Tntrevedere (in ace-
easi gradina a casei unde Patrdascanu era, conspira-
tiv, gazduit), am decis Tnsasi schimbarea de profil,
de format, astfel Incit revista sa afirme tot mai preg-
nant 0 linie si — de se poate — chiar o apartenenta
politica bine marcata : cea a Partidului Comunist".

Tnscrisa pe aceste coordonate, publicistica lui George
Ivascu ne apare astdazi ca o remarcabilda expresie a

De vreme ce literatura, arta in ge-
nere, este opera unor creatori, fara de
care nu s-ar produce, iar acestia nu o
realizeaza din nimic, ci dintr-o pro-
funda experientd de viata — cum ar
putea fi exclusa dintre instrumentele

unei constiinte militante, de intelectual angajat fara
ezitari pe un drum istoric validat de timp. Artico-
lele lui George Ivascu impresioneazd, Tnainte de toate,
prin unitatea de atitudine a autorului: desi este
vorba de vechi texte destinate efemerei pagini de
gazetd, menita a dura cel mult o zi, in ele palpita o
viata secreta ce le face sa trdiasca si astazi, la strin-
erea in volum dupa mai bine de trei decenii de la
Intlia aparitie. Departe de a fi un simplu document
de epoca si de a Instrui ca atare — desi nici sub a-
cest aspect nu stricd a fi privita — publicistica lui
George lvascu se impune mai curind ca o foaie de
temperatura spirituala, iar ceea ce o Tnsufleteste este
consecventa cu sine a autorului. Fiecare articol are
nsemnatatea unei parti dintr-un amplu mozaic, con-
tribuind egal, alaturi de celelalte, la realizarea im-
resiei de ansamblu, covirsitoare prin statornicia idei-
or profesate si prin patosul supravegheat al expune-
rii. Eleganta in expresie, de o aleasa distinctie inte-
lectuala, publicistica lui George lvascu se caracteri-
zeaza prin afirmarea deschisa si curajoasa a atitudi-
nilor, prin stringenta si rigoarea severa a demonstra-
tillor si analizelor, prin evitarea ornamentelor si cul-
tivarea unui stil clar, transant, excluzind orice posi-
bilitate de echivoc. Mereu lucid si exact, el preferda
exprimarea directa a opiniei, nelasindu-se niciodata
sedus de voluptatea alexandrina a Tmbinarii gratuite

de cuvinte; pline de o verva taioasa, de loc
yartiste”, articolele lui George Ivascu  sint
viabile prin febra de idei. Autorul pare a
fi mereu cu rasuflarea sugrumatda de emotie din

pricina importantei evenimentelor pe care le comen-
teazd, reusind Tnsa de fiecare datd sa-si domoleasca
batdile inimii pentru ca astfel sd se poata face cit
mai bine Tnteles, dind cuvintului sau forta de convin-
gere a unei judecati aflate sub controlul ratiunii. Lim-
pezimea este rodul unui efort de stapinire si con-
centrare, prin care vibratia afectiva se converteste
in tensiune spirituala si nu altfel se explica atenta
punere in pagind, intotdeauna uimitoare.

Care_sint directiile publicisticii lui George lvascu,
am aratat inca de la Tnceput; este acum potrivit a
le examina mai Tn amanunt. Intelectualul progresist,
sprijinitor al unui partid scos' in afara legii, nu putea
ramine _indiferent fata de Tingrijoratoarele fenomene
de fascizare a culturii tarii, prin care erau ame-
nintate cele mai de pret valori ale unui popor — cele
spirituale. Denuntind ,politica de intimidare a inte-
lectualilor" pe care o profesau oficialitdtile sprijinind
tacit fortele de dreapta, George lIvascu scrie : ,Con-

tinuu se duce o sustinuta si organizatd prigoana Tm-
potriva a tot ce inseamna intelectualitate si progres,

a tot ce Tnseamna lupta Tmpotriva obscurantismului
si a ideilor reactionare, a prejudecatilor sociale si mo-
rale. Prin orice mijloace, de la cele mai brutale pina
la cele mai rafinate, se Tncearca defdimarea si inti-
midarea tuturor intelectualilor care nu gindesc la fel
cu oficialitatea guvernantd sau cu dreapta pro-
priu-zisa. Se urmareste intimidarea tuturor oamenilor
de culturd care nu pot servi de instrumente docile Tn
miinile unei minoritati exploatatoare, oprimatoare a
culturii. Se Tncearca pe toate caile mpiedicarea ac-
tivitatii tuturor acelor luptdtori care au curajul civic
de a-si afirma cu toata taria ideile, luind atitudine
pentru libertatea gindirii, pentru idealul pacii si al
muncii. Tntr-o vinovata si primejdioasa complicitate,
se Tngaduie, se atita si se protejeaza tot ce ar putea
fi indreptat Tmpotriva oamenilor aflati in slujba unei
reale democratli, intru apararea drepturilor celor mai
elementare, singura conditie pentru dezvoltarea cul-
turii si civilizatiei unui popor. Zi de zi atacurile pre-
sei de dreapta se intetesc, zi de zi insultele si calom-
niile cele mai ordinare sint aruncate in obrazul in-
telectualitatii noastre, zi de zi luptatori cinstiti si
demni de crezul lor cad victime ale unor odioase Tn-
scenari si ale unor acuzatii abil si cu rea-credinta
regizate". Tn acelasi spirit sint evocate figurile lui
C. Dobrogeanu-Gherea, C. Stere, Alexandru Sahia, ori
sint respinse atacurile scelerate Tmpotriva unor scri-
itori de dimensiunile lui Mihail Sadoveanu si Tudoc
Arghezi (despre care un publicist ,dreptas” spunea ca
»ar trebul batut la spate, In piata publica™); nu alt
sens are adeziunea la lozinca ,libertate literaturii!™,
afirmata de cei mai reprezentativi critici literari ali
vremii care au luat o pozitie ferma fatda de brutali-
zarea culturii prin impunerea unor norme antidemo-
cratice si antiprogresiste . ,Asadar, ne-am reintors la
vremurile cind «personalitati culturale» de tot soiul
decretau reguli de limba si indrumau literatura Tn
paragrafe seci, ca si cum s-ar fi reglementat circula-
tia sau regimul spirtoaselor. Am ajuns, adica, sa scoa-
tem din manualele de scoala si sa punem la stilpul
infamiei pe cei mai buni scriitori ai nostri, pe moti-
vul cd nu scriu tocmai romaneste si ca nu sint tocmai
in reguld cu cerintele moralei | lata pentru ce criticii
literari roméni, singurii demni de acest nume, au
simtit nevoia sa se organizeze pentru a lupta Tmpo-
triva unor asemenea primejdioase incercari de a dez-
orienta_publicul cititor prin metode si in numele unor
principii nedemne de veacul al XX-lea si de anul de
gratie 1937. latd pentru ce acestia striga din rasputeri :
«Libertate literaturii »*

Comentariile de politicd externa sint consacrate,
toate, unei probleme de o importanta vitala pentru
acea epoca : aceea a pacii si a razboiului. Pericolul
urias pe care 1l reprezentau puterile fasciste si ne-
cesitatea unei ferme Tmpotriviri, a ,statelor pacifice"
— iatd centrele de gravitatie ale acestor articole.
George lvascu nu se rezuma doar la consemnarea e-
venimentelor, ci fiecare text este alcatuit dintr-o ma-
turd si patrunzatoare analiza peste care se Tnalta un
vibrant mesaj de ,stringere a rindurilor”. Soarta Ce-
hoslovaciei ocupate, politica duplicitara si capitularda
a Frantei si Angliei, agresivitatea Germaniei_hitleriste
si a Italiei lui Mussolini, tragedia poporului spaniol,
lupta eroicad a poporului chinez Tmpotriva invadatori-
lor japonezi, cuvintele Tmbarbatatoare ale generalu-
lui de Gaulle, aflat la Londra dupa cdderea Frantei
— nimic nu scapa atentiei comentatorului, devenit o
cutie de rezonanta a durerilor lumii si Tndemnind la
Jintegrarea intelectualilor': ,Integrarea intelectua-
lilor in mecanismul colectiv al fintregii natiuni,
scoborirea lor din turnul de fildes al artei pure
arata o Tnalta constiintd a intereselor colectivi-
tatii careia apartin. Prin aceasta ei fac un act
de umanitate, orice izolare capatand, in asemenea Tm-
prejurari, semnificatia unei sabotari a interesului na-
tional. Talentul unui scriitor este conditionat in ce
priveste manifestarea lui de o serie intreaga de ele-
mente ce apartin colectivitatii nationale, = mediului
specific, limbii. Nimeni deci si cu atit mai putin in-
telectualul nu ppate face abstractie de aceste realitati
nationale. Cu arma in mind sau slujitori ai cuvintu-
lui prin scris, intelectualii au astazi ca ideal suprem :

patria”,
..Articolele care compun

Jurnalul iesean al Ilui

George lvascu (n. 1911) au fost scrise Cind autorul
inca nu avea 30 de ani !

elucidarea adevérurilor vietii — binein-

teles, cu mijloacele ei specifice, decla-
rind Tn cadrul unei convorbiri radiofo-
nice cu Bernard Gavoty : ,Pentru mine
muzica nu e o stare, ci 0 actiune, adica
un ansamblu de fraze care _exprima

de investigare a propriului sau izvor ?

Constient sau nu, toti marii artisti
isi hranesc imaginatia cu datele pe care
li le furnizeaza propria experienta de
viata, si, In ultimad instanta, propunind
in operele lor o ipostaza a realitatii, nu
0 vor concepe decit ca un adevar, cel
putin dorit, normat. Concluzia este prin
urmare ca orice pagina de literatura,
orice tablou de geniu, compozitie muzi-
cald, discurs etc. — sint si tentative de
cunoastere, putdnd duce, mijlocit, la
descoperirea, restabilirea adevarului.
Engels n-a facut o butadd numai — atit
de des amintitd — afirmind ca ar fi In-
vatat din literatura lui Balzac mai mult
decit din scrierile tuturor economistilor
vremii, luati la un loc, despre societatea
contemporana marelui scriitor francez.

Fireste — e vorba de 0 cunoastere
metaforica in cazul artelor, de o cu-
noastere sugeratda, aminata, ocolita —
dar in definitiv nu mai putin persuasi-
va decit cea logic notionala, Imaginea
artisticd punind n valoare nu numai

Creatie si adevar

valente pur intelectuale, ci si — mai
ales — pe cele afectiv-psihice, de unde
si nelimitata ei capacitate de TnriUrire.

De altfel, caracterul mijlocit si cu to-
tul special al artei este probat si de ne-
voia pe care au resimtit-o intotdeauna
marii creatori ai lumii de a-si teoretiza,
explicita adevarurile propuse in fictiu-
nile lor propriu-zise. Leonardo da Vinci,
cunoscut ca apologet al picturii, pe care
a si exprimat-o magistral, socotind-o
regina artelor, acest maestru al penelu-
lui, ale carui capodopere vorbesc de la
sine (vezi, intre altele, si ,Batdlia de La
Anghiari"), isi marturisea idealul crea-
tiei sale — acela de a urmari figura-
rea realitatii, scriind, intr-o paralela
n re pictura si poezie : ,Nu doresc alt-
ceva decit ca un bun pictor sa figureze
furia unei batalii (sn.). Sa faca si poe-
tul acelasi lucru, si.sa expuna, alaturi,
n public. Vom vedea unde se vor opri

spectatorii mai mult, ce vor privi mai
mult, ce vor lauda si-i va satisface. Nu
mai Tncape Tndoiala ca pictura va parea
mai folositoare si mai frumoasa si va
placea mai mult". Este limpede ca ge-
nialul pictor era constient de utilitatea
artei ca document uman, ca instrument
de cunoastere — dar si de limitele ei
Tn acest sens, dacd socotea necesar sa
completeze teoretic ceea ce afirma prin
culoare, pe pinze, fireste —faraa anu-
la prin aceasta functia cognitiva a ar-
tei. Despre utilitatea, moralitatea artei,
s-a exprimat, Tntre atétia, si un alt titan
al creatiei — muzicale, de asta data —,
Beethoven, care vedea n ea ,0 republi-
ca In care fiecare este dator sa creeze
atit de mult bine in jurul sau, cit T
permit fie si cele mai vitrege conditii".
lar Enescu, la noi, se pronunta si mai
raspicat despre menirea constructivd a
muzicii si, implicit, despre aportul ei in

idei, si de miscdri care poarta aceste
idei Tntr-o directie sau alta".

n literatura, dintre strdini ajunge
sa-1 amintim pe Goethe. Pe ce se inte-
meiaza admiratia lui — citdm o martu-
rie dintr-un noian — pentru Walter
Scott, de pilda ? in convorbirile lui Eck-
ermann cu marele scriitor, citim aces-
te consideratii : ,Gasesti la Walter
Scott, J)retutlndeni, 0 reprezentare deo-
sebit de serioasa si de justificatd, deri-
vind din cunoasterea lui aprofundata a
lumii reale, cunoastere pe care si-a in-
susit-o prin studii si observatii de o
viatd intreaga si printr-o trecere zilni-
ca in revista a imprejurdarilor celor mai
de seama”, (s.n.). In poezie, in proza, in
teatru, Goethe insusi n-a facut altceva
decit sa traduca in imagini propriile
sale observatii asupra vietii. Altfel nu
i-ar fi trebuit citeva decenii pentru de-
savirsirea ,Faust“-ului sau.

Hristu CANDROVEANU
(Continuare Tn pagina 10)



discutii

O posibila istorie

a literaturii romane

Exceptie — n-as zice fericita, dar,
oricum, necesara — printre scriitorii
nostri de azi, Paul Anghel e singurul,
poate, preocupat Tn mult mai mare
masurd de destinul culturii cdreia i
apartine decit de propriul sau destin
literar. Singurul, poate, torturat nu atit
de nevoia de a se realiza, cit de a se
defini pe sine. De aici, efortul sau sus-
tinut de a se confrunta si de a-si con-
frunta colegii de generatie cu predece-
sorii pe care incearca sa-i redescopere
mereu, abordindu-i, de fiecare dat4,
din alt unghi vizual si cu alte proce-
dee. De aicl, iarasi, efortul continuu de
a se insera si de a-i insera pe contem-
poranii imediati Tntr-un context cultu-
ral care, ei Tnsusi, trebuie neincetat
redefinit Tn lumina ultimelor achizitii
stiintifice, totdeauna, insa, pe baza me-
todologiei marxiste, utilizate cu suplete,
inteligent. Nu poate, asadar, surprinde
de loc ambitia autorului tragediei mo-
derne Saptamina patimilor de a elabora
0 lIstorie posibila a literaturii romane.
O istorie posibila, printre altele adica,
nu obligatorie, supusd dintru bun 7n-
ceput discutiei si care n-ar urma si
anuleze cu necesitate alte istorii, ci sa
ne Permlté Tnaintarea pe un teren atit
de lunecos, de nestatornic. Preambulul
si metodologia acestei posibile istorii
ne sint expuse intr-o brosura aparuta
nu de mult in ,Biblioteca Arges". Stra-
dania autorulul de a ne propune o cale
noua merita recompensata nu cu buna-
vointa, fiindca bunavointa nu e o ati-
tudine intelectuald, iar o cale noua nu
e, prin ea nsasi, 0 garantie a succe-
sului, ne poate chiar duce in fundatu-
ra «nei erori. Nu cu bunavointa se cere
tratat acest efort, ci cu interesul pe
care orice idee noua 1l stimeste in ge-
nere, un interes presupunind preocu-
parea pentru descifrarea mobilurilor
intelectuale ale eseistului si depistarea,
dincolo de aceste mobiluri, a citorva

. sugestii care ar putea fi totusi Tnsusite

entru_a avansa fie si pe drumurile

atatorite.

E istoria posibilda propusa de Paul
Anghel o istorie insolita, care va stirni
(a si stirnit) reactii violente, contro-
verse de tot soiul, dar controversele a-
cestea Tnsesi sint de natura — credem
noi — sa miste lucrurile dintr-un punct
mort, sa favorizeze o mai adecvata de-
finire a fenomenului literar romanesc,
a liniilor lui de evolutie, sa-I incadre-
ze mai bine in literatura universala.
E o istorie insolita, de vreme ce auto-
rul ei se refuzd hotarit criteriului cro-
nologic, in lipsa caruia conceptul de
istorie pare fara sens. Refuz justificat
cu argumente luate din arsenalul struc-
turalistilor, nu de a doua mina insg,
si care se referd la imprejurarea, de loc
neglijabild, cd, o data constituite, va-
lorile literare, generate de anume con-
ditii istorice concrete, devin ntr-un fel,
independente de timp, egale intre ele,
n materie literara fiind inoperanta no-
tiunea de progres ce implica raporta-
rea temporald si, datorita ei, anularea
vechilor  valori de catre cele recent
elaborate cu ajutorul lor. O valoare li-
terard nu se constituie ca o treapta
pentru dobindirea altor valori si nu e
desfiintata prin crearea unor noi va-
lori, fiecare valoare avindu-si autono-
mia ei si situindu-se, indiferent de mo-
mentul istoric Tnh care a fost elabora-
ta, pe acelasi plan cu valorile ei egale.
Criteriului cronologic sau celui psiho-
logic, temperamental (clasic, romantic),
cu care s-a operat pind acum in isto-
riile literare, Paul Anghel le prefera
criteriul structurilor stabilite pe baza
modelului temporal Tnsusit de scriito-
rii Tnglobati unei anume literaturi sau
citorva literaturi. Caci scriitorii, Tn du-
bla lor calitate, de insi supunindu-se
necesitatii, dar in stare sa-si creeze si
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Momentele de Vvirf ale literaturii
noastre nationale, prin cei mai de sea-
ma reprezentanti ai ei, pledeaza de a-
semenea pentru functia cognitiva a ar-
tei. Cu un patetism la care 1l constrin-
geau vanitatea, bogatia de enciclopedie
80Pularé a operei lui Sadoveanu, G.

alinescu spunea, la aniversarea a 70
de ani ai marelui prozator : , Te vor cu-
noaste ?este veacuri omul de la munte,
cel de linga ape si cel de. la cimpie. /
Pescarul care aruncd navoadele, oierul
cu turmele si cosasul care rastoarna fi-
nul, / Tractoristul si lucratorul din uzi-
na, / Inginerul si zidarul ! / Rugina nu
va roade slova ta, / Vei pluti peste
Styx*“.

Prin urmare, nu vom putea retine

0 necesitate a lor, mediata, sint condi-
tionati de epoca istorica in care-si fau-
resc opera gucrérile lor fiind, de aceea,
un reflex al acestei epoci), dar capa-
bili, totodata, sa se Tncadreze prin ati-
tudine, viziune (determinate si ele is-
toric), prin procedee chiar care tin de
o anume atitudine filozoficd, de o anu-
me viziune a raportului om-univers, sa
se Tncadreze, spuneam, unui alt timp,
ideal, sa-si aleaga propriul lor model
temporal. Un model care poate coinci-
de, avansa ori, dimpotriva, precede cu
mult timpul real, obiectiv cdruia isto-
riceste Ti apartin. Autorul Tsi propune,
deci, sa scrie nu, pur si simplu, istoria
faptelor literare n desfasurarea lor
cronologica, ci ,, o istorie a mentali-
tatilor temporale n literaturd”, care
contrazice adesea aceasta desfasurare.
Si o va face — ne promite el — nu
incercind sa forteze lucrurile spre a
se conforma teoriilor sale, ci tinind
seama de natura specificd a fiecarui
fenomen Tn parte, de faptul, bunaoa-
ra, ca libertatea scriitorului nu tine
numai de posibilitatea de a-si alege
un anume model temporal, ci si de a
adopta succesiv sau chiar concomitent
mai multe modele temporale, unii,
scriitorii de exceptie, putind reconsti-
tui, astfel, prin opera lor, nu una sau
mai _multe etape ale aventurii spiri-
tului uman, ci aventura aceasta in Tn-
tregul ei.

Insolitd, o astfel de istorie a menta-
litatilor temporale in literatura e, de-
sigur, pe planul strict didactic, inope-
rantd, caci, pedagogic vorbind, familia-
rizarea cu problemele unei literaturi
nu e cu putintda In absenta criteriului
cronologic, nu se poate face fara a n-
globa, cu toate riscurile pe care le com-
portd o atare operatie, Istoria literatu-
rii Tn istoria culturii respective. Orice
Tnvatamint e, pina la un punct cel pu-
tin, simplificator, vulgarizator deci. O
culturd, Thsa, nu se rezuma doar la in-
vatamint, presupune depdasirea didac-
ticului, abordarea fenomenelor in stric-
ta lor specificitate, pind la nuantd, si
elaborarea, pe baza unei astfel de ana-
lize, dintre cele mai aplicate la obiect,
a unor sinteze. Or, Tn aceastd directie
metoda propusa de Paul Anghel se poa-
te dovedi eficace. lar rezultatele ob-
tinute f)rin aceasta metoda pot, la rin-
du-le, largi chiar orizontul cercetatori-
lor vizind didacticul, oferindu-le su-
gestii rodnice si Tn activitatea lor. Sa-
doveanu, bunaoard, o data cunoscut din
perspectiva propusa de Paul Anghel,
va dobindi alte dimensiuni chiar cind
va fi tratat cronologic, la modul didac-
tic. Caci de vreme ce cinta geneza lu-
mii, el e, Intr-adevar, anterior lui Ho-
mer ; de vreme ce cintd Tnceputurile
umanitatii, e contemporan acestuia ; de
vreme ce opera lui e o sinteza a fol-
clorului  roménesc, e reprezentantul
timpului magic ; de vreme ce practica
0 arta pe undeva realista, e sincron
timpului sdu etc. Formula ca atare nu
va Ti acceptatd de istoricul literar obis-
nuit, dar ideea ca Sadoveanu recon-
stituie Tntreaga aventura a spiritului
uman — esenta acestei formule — poa-
te fi acceptata de el. La o astfel de for-
muld, nsa, ne conduce metodologia
yropusd _de autorul posibilei istorii a
iteraturii roméane.

Nu ne Pro unem, nici n-ar fi posibil
in spatiul de care dispunem, sa su-
punem unui examen critic toate argu-
mentele produse de Paul Anghel in fa-
voarea tezei sale, si nici primele rezul-
tate ale cercetarii sale. Am vrea, Tnsa,
sa insistam asupra faptului — esential
dupa noi — ca autorul ramine fidel me-
todologiei materialismului istoric, utili-

zeaza dialectica marxista si cind defi-

ideea ca arta, literatura se povestesc pe
ele insele, fiindu-si suficiente lor Tnsesi.
Izvorind din via'gé, creatia artistica tre-
buie, nu este posibil sa nu fie marturie
despre viata, dacad vrea sa infrunte tim-
pul. Speculatiile_sterile, divagatiile de
tot felul, delirurile scriptologice nu sint
menite sa raming, Th ele nerecunoscin-
du-se nimeni. Evolutia literaturii noas-
tre, fie si din anii Tn care se consti-
tuie sub ochii nostri, de la razboi Tncoa-
ce, este plina de invataminte in aceasta
privinta. Din avalansa de carti si autori
retinem acele nume, a caror .opera
ne-a impus prin adevarul ei, esential
transfigurat. Pentru asemenea virtuti
1i citim, 7i vom citi pe Marin Preda
si Zaharia Stancu, Eugen Barbu si Lau-
rentiu Fulga, Al. Ivasiue si Petru Po-
pescu, Titus Popovici si Nicolae Bre-

neste diversele modele temporale, fiind-
ca ia In considerare faptul cd insasi a-
doptarea unui anume model e conditio-
nata istoric, si cind Incearca sa-si explice
fenomene de un interes mai general
inca. A vorbi, de pildad, despre supra-
realisti ca despre niste artisti care au
optat pentru modelul temporal magic
e un mod, in fond, de a defini ideolo-
gic un curent, care, el Tnsusi, are o
cauzalitate istorica precisa. Nu e, oare,
suprarealismul o reactie fireasca la
mentalitatea scientistd, la impasul pro-
vocat de pozitivism ? Si nu-si are acest
impas o ultima explicatie in infrastruc-
tura unei anume societdti ? A vorbi
despre vointa manifestd, deliberata, ex-
presa a literaturii romane de a se su-
pune, de la un anume moment, unui
model, modelului clasic francez, e o
constatare lesne verificabild, care, la
rindu-i, reclama o explicatie determi-
nist istorica, de naturda materialista. Ca
autorul, n preliminariile sale, nu s-a
oprit asupra-i e o chestiune, dar nu n-
cape Tndoiala ca el sugereaza un ras-
puns marxist la aceastd problema a-
tunci cind dovedeste stralucit ca lati-
nitatea celor doua culturi nu justifica
prin sine efortul de a adopta un astfel
de model si cind vorbeste despre inter-
ventia insolitd a unor factori necultu-
rali (sP.A) Tn adoptarea unui anume
model temporal de catre un scriitor, o
generatie sau o literatura. Si e profund
marxist cind, pledind Tmpotriva acestui
model, aduce argumente de aceasta na-
turd : ,,Constiinta frumosului, urmarirea
deliberata a acestuia, ucide frumosul,
tocmai fiindcd, dupa cum se stie, con-
ditia acestuia e nemiscarea pura (..)
Toate artele care parasesc modelele
functionale, adica ambitia de acapara-
re a realului, esueaza n estetism, can-
tonindu-se ntr-un fixism de natura
clasica, ucigator pentru artda. Scopul
prim si ultim al artei, socotim noi, a
ramas si ramine aPropierea mediata
a realului (s.P.A), frumosul fiind un
rezultat continut, un element de loc
neglijabil, de vreme ce reprezintd fac-
torul” care asigura coerenta formei",
Nici concluzia® ca literatura romana
~-manifestda un barochism jugulat, ca
barochismul e modul sau predilect de
manifestare, cu precadere in etapa mo-
delului expansionist rebel" nu e rosti-
ta Tnainte de a se cauta, in conditiile
de dezvoltare ale culturii noastre, de-
terminate, la rindu-le, in ultima instan-

ta, de conditiile vietii sale materiale,
explicatia acestei caracteristici, dupa el,
fundamentale.

Proiectul istoriei literare pe care ne-o
propune Paul Anghel se constituie,
decl, ca o interesantd, temerara tenta-
tiva de a Tncorpora metodologiei lite-
rare marxiste concluziile stiintifice ale
antropologilor si etnologilor moderni,
ale istoricilor diverselor mentalitati
temporale ; ca o incercare de a discuta
fenomenul literar roménesc in specifi-
citatea sa stricta, considerindu-1 totusi
intr-un complex de cauzalitati care-i
explica si geneza si evolutia ; ca 0 noua
modalitate de a Tncorpora literatura
noastra literaturii universale, si a-i
deschide, si pe aceasta cale, noi orizon-
turi. Tn orice caz, ca expresia unei
preocupari de a ne defini spiritualita-
tea. Ca atare, impune, indiferent de re-
zultatele ei, consideratie. Am scris con-
sideratie nu fortuit, caci consideratia
nu echivaleaza cu acceptarea, dar re-
clama o dezbatere serioasd, la obiect,
lipsita de prejudecati de orice natura.

Eugen LUCA

ban, Fanus Neagu, D. R. Popescu, pe
Virgil Teodorescu si Mihai Beniuc, pe
Nichita Stanescu, Marin Sorescu, A-
drian Paunescu si Cezar Baltag, Geor-
ge Alboi, llie Constantin — ca sa nu
amintim decit o parte dintre scriitorii
contemporani cei  inai prestigiosi, eu
sentimentul cd nedreptatim  multi
Tncd, de incontestabila Tnzestrare.

Niciodata conjunctural, scriitorii nos-
tri si-au afirmat mereu, si mai cu sea-
ma in ultimul timp, pregnant, credinta
lor intr-o literatura despre si pentru oa-
meni, ceea ce. este de fapt In traditia
scrisului romanesc. Astazi, aceasta con-
vingere a creatorilor de la noi, in toate
domeniile artei de altfel, se aseaza gra-
itor in opere durabile Tnchinate vremii
noastre, careia Ti contureaza dimensiu-
nile de epopee.

cronica limbii

Documente
slavone

Se stie ca primele texte pe care
le avem in limba roména dateaza
din secolul al XVI-lea. Se presupu-
ne, cu argumente serioase, cd s-a
scris Tn romaneste si mai inainte,
dar nu ni s-a pastrat nici un docu-
ment concret. In aceasta situatie,
pentru a reconstitui evolutia limbii
romane in perioada mai veche, ne
bizuim pe de o parte pe comparatia
intre latind si textele din secolul al
XVl-lea, pe de alta parte pe infor-
matiile indirecte extrase din texte
mai vechi Tn limbi strdine, Tn special
pe cele slavone scrise in tara noas-
tra : acestea contin nume romanesti
si uneori chiar nume comune. Pro-
blema este actualizatd prin_ aparitia
recenta a lucrarii Luciei Djamo-Di-
aconitd, Limba documentelor slavo-
romane in Tara Romaneasca in sec.
XIV—XV (Editura Academiei).

Autoarea a cercetat cu mare aten-
tie tot materialul slavon si a semna-
lat particularitati de limba neobis-
nuite in slavona din alte tari, ex-
plicabile prin influenta limbii ro-
mane, apoi numele romanesti cere
prezinta informatii asupra stadiu”!
atins de limba noastra Tnhainte de se-
colul al XVl-lea. Din acest ultim
punct de vedere nu sint atit de sem-
nificative faptele de origine latina
pastrate relativ intacte (de vreme
ce le avem si azi, nu ne surprinde
ca ele existau Tnhainte de primele ti-
parituri_roméanesti de care dispu-
nem), cit inovatiile despre care, in
lipsa de documente, am putea crede
ca s-au produs mai tirziu. lata citeva
exemple.

Se sustine uneori ca 1 muiat s-a
pastrat pina Tn secolul al XVI-lea.
Poate fi adevarat in linii mari, dar
exemple de eliminare a lui gasim
in textele slavone anterioare (dau
intre paranteze paginile din lucrarea
Luciei Djamo-Diaconita) : cuvintele
fin, fiastru apar scrise asa (p. 363),
desi, tinind seama de originea lor
latina (vezi neologismele ca filial),
trebuiau sa contind un 1 muiat. n
fin, acest 1 va fi fost eliminat cu
mult Tnainte, cadci au rezultat doi
i succesivi si pentru contragerea lor
Tntr-unul singur a fost nevoie de oa-
recare timp. De asemenea, gasim
numele de localitate Ungheni (p.
272), desigur derivat de la unghi
(care Tn latineste avea forma angu-
lus) si, derivat de la poiana (slav,
poliana), termenul poenar (p. 366),
scris asa.

De asemenea, avem Tndoieli asupra
datei cind diftongul ea a devenit a,

in cuvinte ca pana, si e, in forme
ca pluralul pene (in unele parti ale
tarii se mai zice peana, dar peane
nu mai apare nicdieri). latd ca ga-
sim Tntr-un document slavon forma
vadra, cu pluralul vedre (362). Fe-
mininul este romanesc, caci slavonul
veadro, care e la bazd, este neutru.

Sintem deprinsi sa spunem ca !
final, articol masculin, a Tnceput sa
fie suprimat Tn secolul al XVII-lea
(astfel ncit functia articolului o
preia u precedent). Dar ni se arata
acum ca inca n secolul al XV-lea
apar forme fara -1 (numele de
locuri Copacelu, Cornu, Fagetelu,
Vitelu, p. 288). Ce e drept, s-ar
putea crede cad e vorba de o simpla
omisiune in scris a consoanei finale.

Numeroase nume de persoane ter-
minate Tn -eseul si nume de locuri
terminate Tn -esti (p. 308-313) ates-
ta vechimea acestor formatii roma-
nesti.

n sfirsit, o problema de morfolo-
gie. De cind a aparut (acum 30 de
ani) valorosul studiu al lui Constan-
tin Racovitd asupra genului perso-
nal, considerdam ca exista o flexiune
specialda pentru substantivele care
ienumesc persoape. Una dintre tra-
saturile acestei categorii este folo-
sirea lui pe la complementul direct
(zicem vad poarta, dar o vad pe
mama). Se sustine acum ca e vorba
de o tendinta relativ recenta. Dar
gasim 1n doua documente slavone
(p.304)- formule cu prepozitie (tra-
duse Tn romaneste, ele ar suna ,am
lasat pe Cirstea, am trimis pe Ha-
nas“), deci copistul a tradus in sla-
vona constructia romaneasca cu pre-
pozitie,

Dupa aceste citeva indicatii se
poate veded ce material bogat si ce
concluzii interesante contine lucra-
rea discutata.

Al. GRAUR



Patrie

Aceasta blinda tarad
Cu oase trandafir,
Lacrima_glasul, tunet glasul,
Ne striga si din somn cind e ranita.
Auz al vazului
Gind ascutit,
Mina tezaur,
— Nu umbrele,

nu umbrele ne definesc, —
Rostindu-va ne nastem
Vrednici de reazam.
Florile arborii piatra de casa
Lucrdri ale timplelor noastre sint.
Stim, daca iarba ne e mai frumoasa,

Stlm cind e dragostea mai sarbatoare.

Floare de ziua

Din dragoste, din pastor
Vii, floare de zi, pamintul meu,
Zarea ta mereu in valuri.
Dureros e norocul de zeu.
Mama lupoaica,

Mierea mea Vvint,

Mi-au legat oasele

Cu adincul de oase,
Fruntea

In lumile primejdioase
Floare de zi.

Numai asa

Sintem

Vom fi.

Fara numai

Blinda apa ma intreaba,
Unde mergi femeie slaba,
Fara numai ca se face,

As merge si nu-mi da pace,
Tmi suie nisip pe glezne
Farda numai ca se face,

As merge si nu e lesne,
Fara numai,

Fara...

Trei inele

La fintina plinsului

Trei frati lasa

Un inel

Si se duc

Norocului,

Suflet de fiara, suflet nauc,
Suflet de miel.

Vine vreme scrisa...
Primul se ntoarce,

Sub cer jumatate

Mina oi furate.

Al doilea,

— Firea lui, —

Taie umbra nu stiu cui.

Suie si al treilea,

Cu paséri 1n frunte,
Luceferi la umeri,

Pe degete soare,
Tras Tn doud soapte de
Leganare

Leganatul.

Cu dragoste de fratiori
nfasat pe cheutori
Lemn argint

Giulgiu inel

Mirosind a prunc si miel
n fintina plinsului

Apa Vasilonului.

Violeta Zamfirescu

Lacrima-i data mic

De dragoste am fost legata ca de gind,
imi pareai, rasarind peste cimpie,
Dumineca sau abur de pamint,
Puternic, bun, cum trebuie sa fie
Omul, cind trage cumpana din dor
Lipind de soare buzele chinuitor.

Lacrima-i data mic,

Pe dupa gruie

Uitata,

Murd poate mult brumata,

De suflet vrei sa ma cuprinzi iar,
Lasa-ma,

Prigoriei, cimpiilor in care ar,
Nu ma mai pierd

Dupéa ce nu e.

Rana

Tu m-ai imbogatit, nu-mi cere
Sa privesc lumea strinsa-n mine,
Fara auz, fara vedere, nepatimas,
Tmi e rusine de

Uscaciunea, de schimbarea
Ochiului tau, poate acum

Te vad lucid, adevarat,

Poate acum, numai acum.

Aici, nestiutoare calma par,
Aerul torid e,

Smeura lacrimé de singe

Se daruie si se ucide,

Sulita vintului in rana imi cade,
Toata sint rana,

Nu mai raspund, amin raspunsul
La iscodirea ta vicleana.

in argint

Am o0 coasta

larba Tnflorita,

Apoi altele,

Mai departe, drumul

Cu primejdii multe foarte,
Si neadormirea tot atit.

Necajiri ca de la inceput.

Lucram iarba cu argint si mai la, soare,
Tndaratnica-i fagaduinta buna,

Pentru care ne-am nascut.

Cintec de lume

Lumea lumea lumea cere
Inima copacilor

Vulturii cu puii lor

Si saminta din tacere.

La an nou si la Sin Mied
Sa o plimb n piei de ied
Pe zmalturi de curcubeu
Cu pecete duhul meu.

Sa i pun la indemina
Miezul lucrului dintii,
Fulgi de somn sub capatu
Numai piatra sa-mi ramina.

Ochii fara ochi sa port

Si auzul ca de mort,
Alaturi nici dragostea,
Piatra doar cu umbra mea.

Fiilor

Sint tot mai absent trecator

O sd cobor peste toamna,

Luati seama,

Ocoleam sa va spun, nu-i usor.
Vrednicia de om

Purifica gindul pustiu.

Vreme nu am avut

De primejdii feriti sa va stiu.

Soptit

Umblati cu grija,

Ca si cind,

n minastirea Dealului

Sint stilpii de lacrima,

Sau din oftat, sau amlndoua
Capul Viteazului

Niciodata nu a fost ingropat.

Pe drum in sus

Venind,

Om calare pe lup nu am vazut,
Venind

Floare din nimic crescutda nu am vazut,
Venind,

Venind,

E sus lucrarea firii mele, chip si fel,
Eu tot la radacina ei de nceput,
Sa fi pierdut

Ochiul spalat cu fulg de porumbel ?
Spre cimp

gardul s-a spart,

O strecurare Tnapoi, atit ar fi,

Nu mai am cum.

Va mai spun

Nu e usor sa fii.

Nu e usor sa ceri.

Nu e usor sa dai.

Sa umbli drept

Cu fruntea sus,

Nu e usor sa treci.

Nu e usor sa cinti.

Sa nu plingi cind esti lacrima.
Nici sa te odihnesti.

Nu e usor.

Liber sa fii nu e usor.

Nu e usor sa ai constunta
Nu e usor si vezi departe.
Nu e usor s& stii mal mult,
Sa staplnestl starea de gratle
Desavirsind ca pe vecie
Frumos lucrarea firii tale,
Miscarea sensului l3untric.
Nu e usor.

Aici mereu

Flacara casei pe funie mare
De lume fraged incapatoare
Arde, soarele asa Tmi rasare
Mirosind a zapada si floare.



Exigente

Tntr-un articol sugestiv
intitulat Cu mijloace ori-
eit de noi, dar ce spu-
nem ? Demostene Botez
analizeaza Tn  Lupta de
clasa, nr. 8/1971, unele fe-
nomene din lirica tinara,
atragind atentia asupra
exceselor in directia_Tnci-
frarii si  obscurizarii me-
sajului. ,In aceste rinduri
nu am blamat n sine
miscarea noud a poeziei,
ci faptul cad In manifes-
tarile ei si printre autorii
de ocazie au fost si im-
postori, tentati de Tmpre-
Jurarea ca noua formula
de poezie li s-a parut ca
nu cere acea munca grea
pe care 0 cere orice arta
pentru a se numi astfel
si ca nu trebuie sa comu-
nice  nimic.  Sapte-opt
rinduri, fara sens si fara
legatura, ba chiar si fara
gramatica, aruncate pe un
colt de hirtie, pareau
unora o tentatie usoara
pentru a deveni poeti si
Incd poeti de Tnceput de
artd  poetica, profesori
adica". Remarcind faptul
ca n ultimii ani s-au for-
mat citiva poeti de valoare
certa, ca s-a reinnodat le-
gatura cu traditia ,poe-
ziei noi", dintre cele doua
razboaie, cd existd o liri-
ca mai cutezdtoare Th ex-
presii si imagini, preocu-

ata mai mult de atmos-
era decit de amanunt,
Demostene  Botez preci-
zeaza : ,Difuzarea n pu-
blic a acestor succese rea-

le a fost Tngreunatd de
Confuziile pe care le-au
provocat unii impostori,

din poezia carora nu se
poate Tntelege nimic, nu
din  cauza lipsei de pre-
gatire sau a puterii de se-
sizare a cititorilor, ci, pur
ti simplu, fiindca nici nu
este de Tnteles nimic din
vocabule aruncate la Tn-
tamplare si jocuri puerile
de cuvinte". Tn continua-
re, _autorul articolului
oferda mostre din produc-
tiille confuze ale unor ti-
jieri poeti si conchide, cu
0 nobila mihnire si o che-
mare mobilizatoare : ,,Ce
meschine apar jocurile
de-a cuvintele Tncrucisa-
te din poeziile de mai sus
In fata maretelor idealuri
e care _sint chemate sa
e ajute n realizarea lor,
in fata umanismului pe
care trebuie sa-l1 insufle
omului  _nou ! Telul care
sta astazi in fata artei
noastre poate Tnalta stra-
duintele  scriitorilor spre
opere nemuritoare. Nicio-
datd o generatie de poeti
nu a avut prilejul sa ser-
veascd un_ ideal atit de
Tnalt.  Slujindu-1, poezia
trebuie sa tindd catre va-
loare universala ;  este
produs al poporului nos-
tru si, servind umanis-
mul__socialist, ea apartine
lumii progresiste de azi si
lumii Intregi de miine".
Tot 1n acelasi_ numar
din Lupta de clasg, la ru-
brica ,Revista revistelor”,
nota ,De la tentativa de
a crea «fum» la «caruse-
lul vermicular»..." semna-
leazd unele carente ale
stilului  criticii_din publi-
catiile literare. Tn mod ju-
dicios autorul notei, dr.
N. Mihaescu, arata ca
atitudinea competenta a
criticului se evidentiaza si
Tn modul in care isi for-
muleaza opiniile. ,,Unii
autori ai  comentariului
(critic nesocotesc, se vede,
acest adevar de vreme ce
recurg la un limbaj me-
nit parca mai curind sa
ascunda ideile decit sa
le comunice cu claritate.
Stilul unor astfel de_ co-
mentarii  este o tesatura
incilcita de _ termeni ab-
stracti, folositi deseori si
nelalocul  lor, «creatii»
lexicale dintre cele mai
bizare, constructii scapate

de sub _rigorile’ chiar si
ale celei mai elementare
sintaxe”. Este citat ca

exemplu negativ si un ar-
ticol aparut in Romania
literara (Interpretari —
Un poet proteic). Pe buna

dreptate este ridiculizat
~-gongorismul”  limbajului
si redactia noastra recu-
noaste, autocritic, necesi-
tatea de a spori exigenta
in publicarea diverselor
texte critice. Nota se re-
fera si la o recenzie apa-
rutd n revista _Cronica
in care se observa contor-
siunea formularii, prefe-
rinta pentru un lexic pre-
tios si alambicat care do-
vedeste de fapt saracia
ideilor.

intr-o nota alaturata din
Lugta de clasda, semnata
de “Antoaneta Tanasescu,
sini_ dezvaluite riscurile
unui mod de a face critica
literara ce ocoleste, Tn
fond, abordarea realda a
problematicii operei puse
In discutie, un mod care

inlocuieste  demonstratia
esentialului, cu  notatia
fragmentara Tn _termeni

fals metaforici. Tn acest
sens este examinatd critic
0 recenzie aparuta in Ro-
mania libera, de fapt in-
siruire haoticd de consi-
deratii lipsite de orice lo-
gica. Lupta de clasa rea-
minteste, pe drept cuvint,
marile raspunderi ale cri-
ticii literare in formula-
rea clara a judecétilor de
valoare, in _ orientarea
gustului  cititorilor, in
educarea ideologicd si es-
tetica.

CibirUim 1971

Amplul festival cultu-
ral-artistic ,Cibinium",
organizat de Comitetul
judetean ~de culturd si
arta  Sibiu, se desfasoara
anul acesta Tntre 5—12
septembrie  intr-o paleta
diversa a manifestarilor.
Vor avea loc . premiera

e tarda a unei iese de

adu Stanca, ovestea
dulgherului si a preafru-
moasei sale, citeva sim-
pozioane literare si intal-
niri cu scriitori bucures-
teni, o sesiune stiinti-
ficd Tnchinata prezentelor
transilvane n  literatura
romana, concerte, expozi-
tii de carte, arta plastica
si  artizanat, recitaluri
poetice, spectacole fol-
clorice in aer liber, repre-
zentatii papuseresti. inau-
gurarea unui  muzeu co-
munal la Avrig si altele.

Raportate la  posibilitd-
tile institutiilor din Sibiu
si la orientarea lor obis-

nuitd, manifestarile = de
arta teatrala si muzicala
puteau fi mai  cuprinza-

toare si mai diverse, tot-
odatd mai actuale prin re-
pertoriu. O formatie de
muzica de camera_ Tsi
opreste selectia partituri-
lor n pragul secolului
XIX. Filarmonica din Si-
biu nu pare sa ofere nici

0 prima auditie romaneas-
ca s.amd. Or, printre
altele, un atare festival e
menit_sa propage Tn _pri-
mul rind ce e nou si va-
loros Tn_ramurile artistice
carora li se dedica.

Unilateralitate

Calitatile de redutabil
polemist ale lui Camil
Petrescu sint caracteriza-
te de Ov. Ghidirmic 1n-
tr-un articol din Ramuri
(nr. 8, 1971). Reconstituind

ochiul magic

vestita disputa cu Eugen
Lovinescu, artieolul defi-
neste avizat stilul ripos-
tei lui  Camil Petrescu :
»,Recunoastem aici ticul
polemic al lui Maiorescu,
coborirea pina aproape de
nivelul adversarului, de-
montarea Tntregului me-
canism, aparent foarte
complicat si refacerea lui,
printr-o operatie inversa,
cu 0 uimitoare dexterita-
te. Putini_scriitori si cri-
tici au atins in asemenea
masura violenta, au ex-
primat opinii mai «bru-
tale», dau «opinii», fara
sa trivializeze si sa co-
boare intelectualiceste
discutia".

Nu ne putem ralia Tnsa
la afirmatiile autorului
din Ramuri care, cuprins
si el de focul controversei
i contestd raspicat lui
Eugen Lovinescu capaci-
tatea de speculatie este-
ticd si orice intuitie cri-
ticd. Oare a nimerit_chiar
atit de decisiv Camil Pe-
trescu punctele cele mai
slabe ale preopinentului
sau ? Se cunoaste azi doza
de exagerare din porni-
rile de negare incisiva ale
autorului Patului lui Pro-
cust. A sustine acum cu
toatda gravitatea ca por-
tretele lovinesciene ar fi
modele de opacitate psi-
hologica, de refuz, de ne-
alicenta a materiei, nise
pare o flagranta inechi-
tate Repetam si noi 1n-

trebarea pusd, cu o inten-
tie contrarie, descalifica-
torie, de Ov. Ghidirmic ;
,Poate un critic lipsit de
capacitate speculativa, de
intuitie, de aderenta psi-
hologica, conditii de pro-
xima importanta, facind
parte, pur si simplu, din
metabolismul bazai (sic !)
al organismului critic, sa
reziste si Tnca lasind ope-
re impundtoare T* Ov.
Ghidirmic crede ca revan-
sa spiritului  lovinescian
are loc in plan stilistic,
victima polemicii lui Ca-
mil  Petrescu fiind unul
din marii scriitori ai li-
teraturii roméne. Autori-
tatea lui se exercita si
azi (ca si Tn trecut) Tn
primul rind ca un creator
de stil. E totusi o brutala
restringere a unui  mo-
ment de raspintie Tn isto-
ria criticii roménesti. Ide-
ile lui Eugen Lovinescu
au influentat foarte vizi-
bil ~miscarea epica a
timpului si descoperirile
lui literare si-au gasit
de multe ori stralucita
confirmare. Dar discutia
necesita o mult mai am-
pla desfasurare si oricum
grabitele verdicte, cam te-
ribiliste, incluse Tntr-un
articol cu merite reale
(portretul Iui Camil Pe-
trescu — polemist) nu se
sprijind pe o serioasa sus-
tinere.

LTribuna”

Un numar interesant
ofera Tribuna din 26 au-
gust a. c. Dintre substan-
tialele articole de istorie
si arheologie, care dau o
coloratura aparte revistei,
ilustrind o directie lauda-
bila de insistente cerce-
tari si studii asupra tre-
cutului patriei, retinem in
primul rind : Voievoda-
tul Transilvaniei (Pompi-
liu Teodor), O descope-
rire  arheologica privind
continuitatea  dacilor n
Dacia romana (lon Glo-
dariu), Pe drumuri ce
evoca trdinicia. Cu Ha-

drian Daicoviciu, n
preajma cetatilor dacice
convorbire consemnata de
onstantin _Dumitrescu),
Rascoala graniceritor na-
saudeni (loan Cimpeanu),
370 de ani de la moarte :
Mihai Viteazul simbol al

libertatii si unitatii natio-
nale (Al. ‘Matei). Diverse,
vii, pagmile 12—13, cu-
?_rlnzTnd un profil plastic,

ilm t. v., cronici drama-
tice, dari de seamd asupra
unor expozitii de picturd
si sculptura. Pornind de
la filmul Scrisoare ne-
expediata (reluat de cu-
rind pe micul ecran),
Viorel ~Stirbu face citeva
utile consideratii ce de-
pasesc  cadrul discutiei
strict _cinematografice :
,Ma gindesc ca in mo-
mentul de fatd ne intere-
seaza lucrurile adevarate,
asa cum le vedem chiar
cu riscul  subiectivitatii
inevitabile, Tn arta".

Ceva lipseste insa din
acest numadr :_literatura !
(cu exceptia citorva poezii
neconvingatoare) si criti-
ca, redusa la rubricile cu-
rente (cronica literara si
recenzii). In afara aces-
tora, revista mai publica

un singur articol :  Fata
insolita a prozei lui  Tu-
dor Arghezi de Scrgiu
Pavel Dan, ,fata" care,

intre noi fie vorba, ra-
mine destul de ascunsa si
dupa lectura, oricit de a-
tentd, a textului. Sapta-
minalul de cultura Tri-
buna trebuie sa-si rea-
minteasca (si sintem si-
guri cd o va face) ca si
literatura face parte din
sfera acesteia.

Cadran

Primim la redactie Ca-
ietul cenaclului ,,George
Bacovia", Cadran, cuprin-
zind beletristica, evocari,
comentarii critice, talma-
ciri din lirica universala.
,Prolegomene la o ru-
brica de note", Tsi propu-
ne sa combata frazeolo-
gia, lipsa de idei si alte
fenomene daunatoare din
literaturd si  publicistica.
Desi cam bombastica si
prolixd, prefata cuprinde
si o fagaduialda Tmbucura-
toare : ,nu Tintelegem sa
menajam  textele publi-
cate chiar de acest caiet.
Noi  insine vom Tncerca
sa le trecem prin fierul
rosu (hm !) atunci cind ne
vom da seama ca opera-
tia se impune...". Daca-i
asa, auspiciile sint bune.

Pasarea i frunza

‘Micii spectatori sint in-
vitati sd vizioneze o noud
productie a  studioului
Animafilm. Asadar, ni se
nareaza ca 1ntr-o anume
regiune, un pui de vrabie
este hranit de o frunza de
copac, care-i  serveste

musculite si apa potabila.
La rindul ei, pasarica in-
datoritoare goneste o_omi-
dd agresoare ce primej-
duia “integritatea vegeta-
lei. Mica societate de aju-
tor reciproc cu doi_mem-
bri functioneaza 1in tot
cursul_verii ; dar toamna
face sa cada frunza iar la
prima ninsoare pasarea
da semne a suferi de
frig. Ce se intampla pina
la” urma? Pina la urma
nu se ntdmpla nimic, se
sfirseste pur si simplu to-
tul ca si cum nici n-ar fi
fost.

Asemenea fTnsailari fara
cap, fara coadd si fara
sens, sint din pacate ca-
racteristice in ultima
vreme productiei de serie
(destul de mici) a studio-
ului de desene animate,
unde nu de putine ori
scenariile poarta semna-
turi intdmplatoare, si  do-
vedesc mai degraba o
munca mestesugareasca

de duzind si de rutina.
Rezultatul : eficienta sca-
zutd a acestei ramuri a
productiei cinematogra-
fice, care odinioard avea
realizari  prestigioase si
care ar trebui sprijinita
sa se redreseze.

Absente estivale

_In chip surprinzator re-
vista Familia, altadata
redutabila prin contribu-

tiile critice, se dovedeste,
in ultimul numar (august
1971), fragila tocmai in
aceasta laturd. Cu excep-
tia unui intins eseu de
Eugen Luca (,Este Sado-
veanu un scriitor mono-
ton ?%), Probabil fragment
dintr-o lucrare_mai am-
pla — si a doua recenzii
(despre ,Scrieri" de Za-
haria Stancu si ,Clasicis-
mul  roméanesc” de .
Pacurariu), nu mai ga-
sim aproape nimic, ar-
ticolul  lul Petru M.
Ardelean despre  Titus
Popovici  nefiind altceva
decit o Tnsailare de locuri
comune, n felul compu-
nerilor scolaresti. Remar-

cabila este, in schimb,
rezenta  poetilor. Mihal
eniuc, Al.  Andritoiu,

Szemler Feienc, si Tudor
George  sint semnatarii
unor  excelente grupaje
de versuri, oarecare nota
discordanta facind ciuda-
tele simtaminte ale Marei
Nicoarda (,,Cind sint ochi
in ochi cu o prapastie /
Care noapte se mai nu-
meste / Ruginita la in-
cheieturi de tacere / zi-
desc o floare peste pleoa-
pele ei suave) si dorin-
tele anacronic exprimate
ale Iui V. Copilu-Cheatra
(,Dati-mi voie sa cer si
eu cuvintul, / Ca-i duc
dorul, cum 1l duceam, in
copilarie dupa o_jimbla™).
Si totusi, parcd lipseste
ceva...

Ur cenaclu timisorean

Numarul 39S al_ colec-
tiei Povestiri  stiintifico-
fantastice  inménunchea-
za opt schite si  nuvele
s. f., semnate de membrii
cenaclului ,H. G. Wells"
din Timisoara. Tn afara
de Mircea Serbanescu si
Laurentiu  Ccrnet  mai
semneaza  Doru = Treta,
Traian Ciuguianu, Marcel
Luca, Lucian lonica si
Cornel Stanciu, autori_ce
se impun prin inventivi-
tate si _ respectarea unor
caracteristici ale genului.
Se detaseaza din grupaj,
in acest sens, Omul care

visa = moartea  (Mircea
Serbanescu), Imposibila
revedere (Marcel Luca) si

Focul (Lucian lonicd).
Laudabila initiativa a
redactiei ~ (redactor lite-
rar ; Adrian Rogoz) — de
a Tncura;a creatiile cena-
clelor s. 1., ar fi mai_dem-
na de relevat daca s-ar
manifesta o mai mare
exigenta fatda de redacta-

rea textelor (care din
unct de vedere literar
asa de dorit).

O meteahna mai raspin-
ditd a scrierilor de acest
gen o constituie Tnsa,
schematismul  formulelor
dupa care sint concepute
ovestirile. Aproape toate
iti lasd impresia cd folo-
sesc niste tipare presta-
bilite, in jurul carora se
nareaza plat, in stilul pro-
ceselor verbale, fara nici
0 preocupare fata de cre-
ionarea atmosferei, a unor
caractere omenesti  dis-
lincte, de analiza "psiholo-
gica, de limbaj etc. Se ne-
glijeaza, cu alte cuvinte,
elementele specifice als
prozei literare, povesti*
rile raminind, din aceas-
td pricind, seci si necon-
vingatoare. Membrii ce-
naclelor  de literatura
stiintifico-fantastica  tre-
buie sd contribuie la re-
integrarea genului antici-
patiei in cadrul lileraturii,
asa cum au facut marele
Wells si multi alti scrii-
tori_de notorietate mon-
diala.

Diferite aspecte

,Ce vom citi..." se in-
tituleazd cea mai impor-
tantd rubrica a_ buletinu-
lui  ,Carti noi" si aici
vom gasi principala ra-
tiune de existenta a a-
cestei publicatii ,de in-
formare bibliografica”,
insa, in locul unor pre-
zentari atractioase, me-
nite sa intereseze pe cit
mai multi prezumtivi ci-
titori ai cartilor in curs
de editare, gasim, cel mai
adesea, texte de o mare
platitudine, nu o singura
datd socant diletante. Ce
se intampla, de exemplu,

in cutare piesa de Octa-
vian Goga ? ,Carti noi"
raspunde scurt si fara
ezitari ; ,Octavian Goga
incearca sa dezbatda as-
pecte de permanentd u-

mand, facind temerare
incursiuni in  mitologia
nationala". Nu  aflam

insa dacad ncercarea lui
Goga _ reuseste ori nu,
fiindca anonimul textier
trece curajos mai depar-
te, la Odobescu :
,Capodopera lui Al. Odo-
bescu este Pseudokinege-
ticos in care eruditul si
literatul dintr-insul (sicf)
au colaborat fericit pen-
tru a ne da un subtil
eseu, o lucrare compo-
zistica unica". Nici Here-
dia nu este ocolit de tai-
fun : ..Heredia, poet fran-
cez, de origine cubana
(1842-1905), ‘Incearca sa
stabileasca, uzind si abu-
zind de diamante si perle,
un spectacol natural, un
moment al Istoriei”. Deci,
si Heredia incearca ceva;
in schimb, G. Calinescu
relateaza : ,Cartea nun-
tii relateaza etapele dra-
gostei dintre Jim si Ve-
ra, Tncheiata triumfal
prin actul casatoriei lor",
lar Constantin  Chirita
developeaza : LAutorul
si propune, cu succes, sa
developeze cu mijloace
artistice adecvate, 1n
amanunte de larga sem-
nificatie, laturile com-
plexe..."

Este si acesta ,un as-
pect”, cum s-ar spune

in ,Carti noi"!



Realitate si fictiune

O ,contributie documentara con-
testata Tn Romania literara" din 1111
1971, p. 10, este articolul De la Apos-
tol Bologa la Emil Rebreanu de Pe-
tronela Negosanu si E. Bocsa-Malin
(in Steaua, XXI, nr. 11, noiembrie 1970,
E)p. 77—83). Serioasele obiectii formu-
ate de Al. Piru la adresa documenta-
ristilor care ignora ,caracterul de fic-
tiune a literaturii”, confunda ,realita-
tea cu fictiunea" si ,imputa n chip
cu totul absurd romancierului cid nu
a fost mai fidel memoriei lui Emil"
sint, fara Tndoiala, absolut Tndrepta-
tite. Dar lectura atenta a articolului
din Steaua (care are, ce-i drept nume-
roase lacune si greseli de informatie,
insuficient relevate) nu duce la con-
cluzia ca autorii lui ar fi dorit ca n
locul lui Bologa romancierul sa fi re-
produs exact caracterul si faptele fra-
telui sdu, ca, dupd péarerea lor, sfirsi-
tul romanului ,e literatura nu via-
ta" si, dat fiind ca Emil ,era strain
de framintarile sufletesti ale lui Bolo-
ga", ,ar rezulta ca romanul nu e bun™.

in fond, dupa ce citeazd Tn introdu-
cere marturisirile scriitorului, opiniile
sotiei si ,afirmatiile contradictorii"
(dar reproduse cu erori) ale d-nei Pu-
ia Vasilescu-Rebreanu, semnatarii ar-
ticolului din Steaua Tisi Tnchind expu-
nerea unor detalii biografice din exis-
tenta lui Emil, sustinind urmatoarea
idee : numai Tn primele sale Tncercari
literare prozatorul reda ,oarecum re-
portericeste” oameni si fapte ; cu tim-
pul el ,devine un scriitor adevarat"
confruntind adevarurile din viata eu
acelea interioare, facind, bunaoara, ca
Apostol Bologa s& fie ,Emil Rrebrea-
nu filtrat prin Liviu Rebreanu, prin
certitudinile si indoielile lui." ,Nu n-
draznim si afirmam ca sfirsitul roma-
nului este literatura si nu viata —
conchid ei. — Dar finclinam a crede
ca analizele, trecute prin laboratorul
propriei sale stari sufletesti au alu-
necat pe panta tonalitatilor de care a-
devaratul Emil Rebreanu era strdin,
dar zaceau scaldate in amara resem-
nare din inima romancierului”. E un
Punct de vedere. Nu este un repros
acut romancierului,ci o supozitie care
fnsotita de un citat adecvat din D.
otez) este menitd sa sprijine teza
lor ca Rebreanu ,devine scriitor ade-
varat" numai atunci cind transfigu-
reaza artistic realitatea, trecind-o prin
propria ,Vviziune".

Tn argumentatia sa, Al. Piru citea-
za declaratia romancierului ca Apos-
tol Bologa ,n-are nimic din fratele
meu”, ca romanul nu i-a fost inspirat
de moartea prin spanzuratoare a lui
Emil Rebreanu, ci de o fotografie re-
prezentand o padure cu cehi spinzu-
rati, vazuta Tnainte de a afla de sfir-
situl fratelui sau, ca in creatia sa n-a
pornit de la Emil. Dar Liviu Rebrea-
nu nu a facut niciodata astfel de a-

firmatii categorice. Dimpotriva, iata
ce declara el in 1929 : ,Spinzurarea
fratelui meu, ofiter Tn armata austro-
ungara la Ghimes ca «dezertor».. mi-a
sugerat ideea Padurii spinzuratilor”.
Fotografia cu cehii spinzurati i-a
sinoculat" viziunea tragicda a ,padu-
rii* (cf. F. Aderca, Marturia unei ge-
neratii, Bucuresti, 1929, p. 289). Este
adevarat ca fotografia cu cehii spin-
zurati vazuta la sfirsitul anului 1918
a precedat cu crteva luni stirea des-
pre executia fratelui sau, aflata de el
In primavara anului 1919. Sub impre-
sia acelei fotografii L. Rebreanu s-a
decis sa reia pe David Pop din Ca-
tastrofa pentru un roman intitulat
Padurea spinzuratilor. Dar planul
noului roman 1l preocupa ,mai mult
anecdotic", iar subiectul lui era o
sconstructie cerebrald". Destinul lui
Emil a jucat un rol important in ge-
neza romanului. ,Fara de tragedia fra-
telui meu. Padurea spinzuratilor n-ar
mai fi iesit deloc, sau ar fi avut o in-
fatisare anemica, livrescd, precum au
toate cartile ticluite din cap, la bi-
rou, lipsite de seva vie si Tnvioratoare
pe care numai experienta vietii o za-
misleste in sufletul creatorului” (A-
tnalgam, p. 52).

Citatul : Apostol Bologa ,n-are nimic
din fratele meu" nu reproduce fidel
declaratia scriitorului. Din ea a fost
omis un singur cuvint, care anuleaza
caracterul categoric al asertiunii. Li-
viu Rebreanu a formulat altfel con-
fesiunea sa: ,Apostol Bologa Tinsa
n-are mai nimic din fratele meu", si
n continuare, romancierul precizeaza
ce a retinut de la Emil, ,cel mult ci-
teva date exterioare si poate unele
momente de exaltare. Tragedia lui
mi-a prilejuit doar cadrul Tn care se
etrece romanul si putine personagii
ocalnice: preotul, groparul, llona,
etc.” gbidem, p. 51 — sublinierea mea
— CA).

Este adevarat cd exegeza literara se
poate dispensa de cautarea corespon-
dentelor din viata ale unor episoade
sau personaje din operd, cd dupacum
subliniaza Al. Piru, intereseaza mai
putin dacda a existat Emil, ne intere-
seaza dacd Tn planul fictiunii exista
Apostol. Totusi, in istoriografia litera-
ra se fintalnesc si preocupari privind
geneza unei opere, raportul dintre
viata si fictiune, mai ales cind aces
te investigatii permit sa se patrunda
mai adinc in laboratorul de creatie al
scriitorului, sa se cunoasca procedeele
de transfigurare artistica a realitatii
folosite de el. O astfel de cercetare
circumscrisa la romanul Padurea spin-
zuratilor infirma obiectia pe care un
critic de prestigiu o facea lui Rebrea-
nu, ca el ar copia realitatea, cd ,n-0
transfigureaza indeajuns de personal,
nu creeaza o altd [ume alaturea de
cea reald, o pastiseaza prea mult pe

Critica — explicare rece si simpatie

Este prea consacrata definitia criticii
drept constiintd de sine a literaturii, ea
insasi neavind parte de o exacerbata
constiintd de sine, Tn prima copilarie,
cind critica noastrd se cauta pe ea in-
saési Tn critica europeand, mai clar con-
turata, si se straduia sa se sincronizeze
cu ea si, prin aceasta, sa se sincroni-
zeze cu sine. Acesta este sensul dru-
mului de la critica de incurajare a lui
Heliade Radulescu, la critica la obiect
de la ,Dacia literarda" si la critica di-
rectivda a lui Titu Maiorescu, bazata
pe teoria formelor fara fond. De fapt,
a fondului fara forme adecvate. Si ele-
vul lui T. Maiorescu, E. Lovinescu,
crede, implicit, Tn acest fond, cind, alt-
fel decit profesorul sdu, concepe sti-
mularea fondului tocmai prin simula-
rea formelor. Si sincronizarea cu criti-
ca europeana (in particular cu impre-
sionismul), urmaritd de mult, Lovines-
cu o0 constientizeaza n teoria sa, teorie
a propriei critici, pentru ca sincroniza-
rea cu el incepe. Macar teoretic, deoa-
rece practic G. Calinescu e mai impre-
sionist decit Lovinescu. Este Tnceputul
criticii propriu-zise si inceputul _sfirsi-
tului ei : in avintul autodefinirii, ea
sare dincolo de sine, la critica autono-
ma, a cartilor nedeschise, cum o prac-
tica micromonografistul lui E. Lovine-
scu, I. Negoitescu. In acest caz de re-
lativism absolut, singura cale ar mai
ramine (exceptind dogmatismul), re-

nuntarea la aceastd Tndeletnicire inu-

tila, cum a renuntat postmaiorescinnul
Tudor Vianu, n favoarea sistemelor es-
tetice. Dar, ca la acel sceptic care spu-
ne ca ,eu stiu ca& nu stiu nimic", pro-
movarea constienta s consecventa a
lipsei de sistem devine ea fnsasi un nou
sistem. Si nici nu poate fi considerat
critic acela care nu are sistem, adica
viziune proprie, aceasta = neinsemnind
altceva decit ca ,are" viziunea altuia
si ,criticii care se respecta trebuie, cu
necesitate, s aiba pareri deosebite.
Caci altminteri unul dintre ei ar tre-
bui sa se sinucida prin duel american".
Ar fi chiar cazul lui Lovinescu, care
preia viziunea impresionista de la im-
presionistii francezi, daca aceasta si-
mulare nu ar fi o necesitate a sufletu-
lui sau, ,adevarat suflu de comprehen-
siune simpateticda, de contopire intima
cu opera_de artd si de reconstituire a
ei, sintetica, ntr-o constructie perso-
nala", presupunind, mai mult decit o
foarte bunad cunoastere, o recunoastere
n modelul adoptat si adaptat. De aici
si impresionismul sau paradoxal, pen-
tru el a zecea muza, a criticii, fiind
chiar lucidul Apollo. ,,Convingerea noa-
stra e ca un critic se naste, nu se face"
Si s-a numit pe sine. Necesitatea vitala
de a face critica se poate vedea chiar

din contradictia pe care Eugen Simion
o stabileste intre aceastda disciplina si
~temperamentul sdu elegiac, contem-
plativ, comun in genere intelectualilor

aceasta". Ea demonstreaza cd roman-
cierul este ,un demiurg, un creator
de lumi noi", ca pornind de la ,mo-
dele vii", de la Prototipuri existente,
el creeaza tipuri literare reprezentati-
ve, cu o mare fortda de generalizare.
Bazat pe documentele existente, cer-
cetatorul va intrezari Tn aceasta ,mis-
catoare pledoarie pentru reabilitarea
postuma” a lui Emil, care trateaza
»,un caz de constiinta”, nu numai ,ca-
zul" lui Bologa, ci si procesul de con-
stiinta al scriitorului insusi, care ar
fi putut cindva sa dea alt curs °lie-
tii fratelui sau.

Epigraful romanului (,In amintirea
fratelui, meu Emil executat"..) si epi-
logul s&u (,sufletul robului tau Apos-

tol “) au asociat pentru totdeauna,
ntr-o comuniune de tragic destin, pe
eroul central al cartii si prototipul
sau. Fuziunea lor in constiinta poste-
ritatii a mers uneori pina la paradoxa-
la contopire a identitatii lor. asa cum
citim pe lespedea mormintului de la
Ghimes (,Aiei odihneste Apostol Bo-
loga — Emil Rebreanu, eroul romanu-
lui  Padurea spinzuratilor de Liviu
Rebreanu.") sau la introducerea unor
elemente ale fictiunii in planul rea-
lului, prin transferul unor date bio-
grafice ale eroului din roman pe sea-
ma celui din viata (cf. Const. Kirites-
cu, Istoria razboiului 1916—1919, Edit.
Casei Scoalelor, p. 360 ; Magazinul isto-
ric, IV, nr. 6, iunie 1970, p. 89—90). Pe de
alta parte, nu fara temei s-a observat ca
»Si viata lui Emil, poves'ita simplu,
exact cum s-a desfasurat, ofera ea n-
sasi substanta unui roman".. (Puia
Florica Rebreanu, Zilele care au ple-
cat, E.P.L.. 1969, p. 73). Intr-un anumit
sens, romanul dramaticei sale exis-
tente l-a scris Tnsusi Emil in cele a-
proape doua sute de epistole, unele

moldoveni" si care ar putea fi, chiar
mai mult decit atit, o compensatie : si
Maiorescu, ardelean prin origine i
moldovean ~ prin adoptiune, isi  avea
wcontradictia” lui, si _criticul moldovean
Ibrdileanu. care criticd pe moldovenii
conservatori pentru spiritul lor criticist
si, am adauga noi, si Lovinescu. Ast-
fel, bibliografia ne apare in compensa-
tie cu biografia. Am putea spune ca si
biografia [ui Bacovia Ti explica opera
sfisiatd de obsesia monotoniei, tocmai
prin lipsa biografiei. Aici se distin
doua situatii ; biografia care determina
bibliografia si biografia care se identi-
fica cu bibliografia, cum este cazul lui
Bacovia si al lui Lovinescu. Si astfel,
sensul tragic al criticii lui Lovinescu.
de jertfa a sinelui, devine de Tmplinire
a sinelui, adica tot o unitate de con-
trarii zbuciumate, de izolare ,,0olomo-
vista" si nevoie de zgomotul cenaclu-
lui, de scepticism si negativism, de ne-
gativism si tolerantd, care cere 0 noua
mintuire : miscarea, manifestatd prin
teoria mutatiel si prin revizuiri. Lovi-
nescu o avea in singe. ,,in lucrarile pe
care le judecam, nu ne_masurdm, de
fapt, decit propria noastra umbra". ,Un
creator care se cauta pe sine comentand
pe altii”, cum spune Eugen Simion. Si
mai departe : ,Ce ciudat, ceea ce cri-
ticul a spus despre altii, despre Maio-
rescu, de pilda, i se aplica acum lui".
Exemplu : ,stilul lovinescian este, cu

istorie literara

cu vadite calitati literare, ramase de
la el. Regretatul Perpessicius, sublini-
ind ca Emil Rebreanu,are dreptul la
0 biografie a sa personald”, sugera ti-
arirea acestor scrisori ntr-un vo-
um care ,ar cristaliza nu numai o
biografie patetica, dar si un document
pacifist si omenesc de mare valoare"
(Steaua, XV, 1964, nr. 12, p. 140).
Publicarea ,romanului epistolar" al
lui Emil Rebreanu ar elucida defini-
tiv si raportul sdau fata de personajul
fictiv, Apostol Bologa. O parte din
scontributiile documentare” aparute
pind Tn prezent au un caracter spo-
radic, lacunar, contin greseli de infor-
matie sau de interpretare care necesi-
ta rectificari. Articolul din Steaua
criticat de Al. Piru este caduc tocmai

in latura sa documentarda. (Astfel nu
corespunde realitatii informatia ca ’‘a
virsta Tnvatamintului elementar Emil
era un ,timid vlaguit de truda de
scribalau indiferent fata de viata, ga-
ta de compromisuri, credincios dicto-
nului Ibi patria ubi bene" ; nici Virgi-
nia Dumitru n-a fost fata din brate-
le careia razboiul Ua rapit pentru
totdeauna pe Emil, nici coresponden-
ta sa cu Tily (corect: Titi) Halita
n-a durat ,in timpul anilor de raz-
boi," ci doar citeva luni; nu este a-
devarat ca dupa plecarea pe front,
mult timp familia si prietenii de la
Nasaud n-au avut vesti de la Emil,
ca unitatea lui a fost dislocata de pe
frontul italian de la Doberdo spre a fi
trimisa pe frontul romanesc abia in
toamna anului 1916, etc.)

Abordarea operei unui clasic al li-
teraturii roméne reclama maxima exi-
genta, atit din partea documentaristi-
lor, cit si a exegetilor sau istoriografi-
lor literari.

Cezar APREOTESEI

un cuvint, o cucerire Tnceata a spiritu-
lui critic, rezultatul unui proces de eli-
minare a facilitatii de a scrie frumos" ;
,Tot aici se observa si dpriceperea ex-
traordinard a criticului de a ridica tex-
tul la o metafora spirituala. El inlocu-
ieste anecdota cu aforismul si chiar
cind relateazd Tntimplari din viata li-
terara face acest lucru cu intentia de
a scoate din fabula morala necesara"
etc. Chiar cu aceste fragmente de text
se poate demonstra cum stilul absoar-
be ideea si ideea absoarbe stilul, Tneft
monografia, punind Tn valoare virtuti
de evocator, se citeste ca un roman pa-
sional. ,Critica este, Tn esenta, ca si fi-
lozofia si istoria, 0 spetd de roman.
Se poate trage concluzia, din aceste ci-
tate, ca Eugen Sim>on ar fi un lovines-
cian ? Da si nu. Nu, pentru ca intre
Eugen Simion si Eugen Lovinescu exi-
sta deosebiri si de biografie si de ope-
rd, vizibile si Tn unele dezacorduri din
aceastda carte. Da, chiar in masura n
care se desparte de Tnaintas, urmin-
du-i pilda esentiald de a fi el Tnsusi,
adica de a fi, si Eugen Simion este, cri-
tic. Asa ne explicam de ce a scris a-
cest critic, despre alt critic, critica sa :
yrolul ei nu e numai de explicare rece,
ci si de adinca simpatie, fata de care
orice Tntelegere nu e decit pe jumatate.
Ea nu cere numai o privire agera, ci Si
0 bataie calda de inima".

lon MOLDOVEANU



POEZIA:

Dan Cristea

Tudor Vianu
Opere ()

incepem, o datd cu indepartarea in
timpu creator de siluete exacte de oa-
meni, 0 data cu scoaterea la lumina a
unor scrieri mai_intime, cum ar fi pagi-
nile autobiografice si corespondenta sa
ne modificam, printre picaturi, imaginea

despre profesorul Tudor Vianu. Asa
cum ne-am rectificat Tn buna parte i-

Nieolae Balota

Radu
Ciobanu

Crepuscul

Cind cu luni Tn urma, vorbind des-
pre nuvela care dadea titlul micului
volum de povestiri, Dupa-amiaza ba-
trinului domn al lui adu Ciobanu,
imi exprimam speranta Tntr-un viitor
roman pentru care acea nuvela putea sa
constituie o prima ebosd, un studiu
preliminar, nu stiam ca aceasta lucrare
mai ampld era atit de Tnaintata si urma
sd apara in curind. Intr-adevar, prlmul
capitol din Crepuscul este chiar ~dupa-
amiaza batrinului domn", excelenta
naratiune din volumul anterlor. De
astd datd, dupa-amiaza este doar un

preambul dupa care urmeaza amurgul

CRITICA:

M. Ungheanu

.Glorie nu foarte comoda
si nu usor de purtat**

Parerile scriitorilor despre literatura
sint, chiar atunci cind vorbesc despre
opere scrise de altii, un act de confe-
siune. Vorbind despre creatia altuia, cel
ce 0 examineaza exprimd punctul de
vedere al felului sdu de a scrie. Este
ceea ce da acestor pagini singularul lor
pret si ceea ce le face pentru noi, ex-
trem de interesante. Abordarea actului
teoretic este chiar un gest necesar, pen-
tru ca este o demonstratie de constun-
td profesionald Jurnalul literar al lui
G Céalinescu Tnceta, la un moment dat,
s& mai publice pe cei ce nu-si demon-
strau si capacitatea critica propriu-zis,
chiar daca pina atunci productiile lor
literare fusesera primite fard rezerve
lesirea in arena a scriitorului in pos-
turd de critic este utild si pentru ca ea
indicd gradul de constiinta literard al
momentului. Literatura romana cunoas-
te mai ales manifestari scriitoricesti de
inadeziune a unui scriitor la opera altui
scriitor, decit acele comprehensive si
polivalente intelegeri a fatalei diversi-

ficari literaturii la un moment dat.

maginea despre Titu Maiorescu sau D.
Zamfirescu sau Odobescu, o datd cu pu-
blicarea Tnsemnarilor Z|In|ce a ,roma-
nului epistolar”, compus in ani de au-
torul Vietii la tara a crepuscularei_co-
respondente datorate mihnitului vinator
de fericire.

Putinatatea literaturii confesive, nein-
crederea si intirzierea cu care se ope-
reaza in acest domeniu, acolo unde lu-
crurile o permit, au facut in genere din
scriitorul roman_o_personalitate mult
mai_de suprafatd, in inteles existential,
decit e in firea tainica a temperamen-
tului sau Acesti mari aulici ai litera-
turii romane ne avertizeaza insa de cris-
parile bronzului Tnainte de a se con-
stitui Tn armonioasa efigie.

Este sensul pe care 1l imbraca cel mai
adesea_aceste Scrieri _literare (poezii,
talmaciri, memorialistica, jurnal de ca-
latorie, cugetarl) materia primului vo-
lum dlntr 0 editie de Opere, proiectata
sa apara Tn zece volume, sub ingrijirea
lui Sorin Alexandrescu, Matei C3 inescu
si Gelu lonescu. Volumul ar urma sa

figureze, si In ideea editorilor, un Tudor
Vianu ,despre sine", un portret al o-
mului, un document marturisit si ne-
marturisit, explicat si mai cu seama

lent, apoi precipitat, descris pe inde-
lete, amurg al unei vieti, crepuscul al
unei societati.

Radu Ciobanu are o clard ascenden-
ta realista. Stirpea din care descinde,
conflguratla insasi a vocatiei sale i
leaga de universul — fizic, social si
moral — al realilor. Imaglnatle pedes-
tra, el Tsi ia ragazul deambuldrii prin-
tre obiecte si fiinte. Nu numai ochiul
sau, cum spuneam altd data, ci si auzul
sau sint foarte bune. Nu pr0|ecteaza
fictiuni, nici_nu analizeaza, ci urma-
reste si prezinta tel quel gesturi, com-
portamente cuvinte. Prin spatiul Tnsusi
al explorarilor sale, ca si prin modali-
tatea rinduirii atente, in proza sa, a
faptelor — ca intr-un fel de grinar
epic —, el Tsi subsumeaza scrisul_acelui
reallsm gospodaresc pe care, alta dats,
Tl gaseam tipic pentru o buna parte
a prozei (literare si istorice) transil-
vane.

inainte de toate, acest realism fsi ia
obiectul in serios. Radu Ciobanu urmé-
reste ceea ce batrinii autori ar fi nu-
mit marirea si decadenta Iui doctor
Sever Moldovanu, un fel de ultim re-
prezentant al unei burghezii provin-
ciale condamnate de istorie. Nici o in-
tentie de caricaturda in portretul batri-
nulti domn. Studiul de caracter, ca in
bunele portrete ale maestrilor de odi-
nioard care nu neglijau nici o veriga a
lantului de ceas de pe jiletca si nici o
urma de infatuare din trasaturi, se des-
fasoara lent, amanuntele nu sint ui-
tate, naratiunea nainteaza la pas, ras-
pmdlnd 0 lumina calma, egala, care

Nu ne referim la articole tot atit de
elogioase, ca un binevoitor necrolog care
nu demonstreaza nimic, nici finete ana-
litica — nici spirit critic, si care nu sint
decit inoportune aplauze ci la capaci-
tatea de a sesiza marile probleme li-
terare ale momentului, de a discuta n-
treg ansamblul miscarii literare. Cu cit
opiniile vor fi_mai numeroase la aceasta
cota a privirii sintetice, cu atit o lite-
ratura e mai constlenta de sine si de
sarcinile ce decurg intim din chiar evo-
lutia ei. Astfel de opinii sint inca rare
la noi si Tncercarile de a le suplini ab-
senta nu sint multe. Scriitorul crede
ci ele Cad doar n sarcina criticului,
dupd o comoda _prejudecatd, conform
careia rostul scriitorului e s& produca,
desigur  numai capodopere, iar misiu-
nea criticii, una singura si nu alta, e
sd se ocupe, intensiv si pe lunga du-
ratd, de descoperirea acelor ascunse si
multlple semnificatii de care scriitorul
nu e sigur ci le-a incorporat operei,
dar e convins ca treaba criticii e sa le

descopere si sa le detalieze. Situatiile
Tn care un scriitor a Tntreprins analiza
operei unui confrate cu reala pricepe-
re si entuziasm sint ca si inexistente.
Cit despre priviri de ansamblu asupra
literaturii, de judecata miscarii literare
prezente intr-o perspectiva a viitorului
nu este cazul s& mai vorbim. Excludem
de aici, bineinteles, acele saluturi elo-
gioase la aparitia unei carti, din caite
nu putem capata cel putin certitudi-
nea cd acel volum sarbatorit a fost ci-
tit, si la fel acele consideratii despre
literatura prezenta care nu depasesc
pragul unor banale afirmatii si comu-

?erat Semnificatia confesiva a poe-
ziilor e indubitabila si o deschidere spre

lduntrul omului se naste din lectura
lor.
Versurilor din_cartea publicatd n

1957 li se adauga acum un numar de
39 de poezii din periodice_si inedite,
aldturi de trei poeme in proza: Parabola
fiului ratacit. Izbinda, Cartea adevaru-
lui. Cu intregirile produse de Addenda,
putem vedea nu numai ceea ce stiam,
c& poezia a fost pentru Tudor Vianu un
inceput de drum, brusc intrerupt si re-
luat apoi cu |nterm|tente (,Poezia a fost
pentru mine ca pentru atitia altii, un
inceput de cale, o prima formd a in-
cercarii de a te exprima in materia
lumii. Pe urma am facut alte desco-
periri si mi s-a parut cadp nlocui
cintecul prin cercetare... ar ca pind
in jurul anului 1918 exprlmarea poetica
s-a bucurat de o relativa ritmicitate,
de atentia unui poet ce-si verificd prin
scris continuu chemarea. Poetul din ti-
nerete este asemanator altora, hranin-
du-se firesc din spontaneltatea senti-

mentului, asa precum o face vibrind, la
modul lui Goga, pentru suferintele pri-
cinuite tarii de razboi : ,De nu te-om
razbuna, o, tara sfinta, / Sa- piara gla-

Tnvaluie totul, careia nu-i scapa nimic.
De altfel, dupda cum calatorului 7i sade
bine cu drumul, tot astfel acest gen
de naratiune lent itinerantd se potri-
veste cu tarimul pe care-1 exploreaza.
Lume a provinciei solide, a Ardealului,
in care totul sau aproape totul e luat
in serios. Sint, astfel, scene In aceastd
carte care-mi evocd, printr-o fireasca
asociatie, tablourile de gen fintunecate
de vréme ale pictorilor de odinioara.
ild4, acea cina a celor noua bdiesi
de a mina ,Barbara 11%, proprletatea
domnului notar Avram Moldovanu, in
veacul trecut. Asezati in jurul mesei
lungi si nguste, mincind tacuti si n-
crincenati din fiertura aburlnda pe
care Salvina, nevasta posacd a nota-
rului, fata unui ostean de-al lui Avram
Iancu le-o punea fnainte in blide de
lut ars, bind nu mai putin tacuti din
vinarsul fierbinte si Indulcit In" care
pluteau seminte de chimion, turnat de
aceeasi Salvind n olcute de pamint,
baiesil sint vii in reprezentarea scriito-
rului, de o viatda mocnitd dar densa.
Dar, repet, esential Tn aceastd carte
este amurgul EX|stente| lui Sever Mol-
dovanu, doctor Tn jura, avocat si fost
senator. De la acea dupa-amiaza de au-
gust n care batrinul e surprins la bi-
roul sdu, printre mobile severe de ste-
jar, Ilnlstlt si sigur, plutind ntr-o zona
calma, pina la acea dimineatd de toam-
na in care Tl surprinde sfirsitul Iing
un lan de porumb, cu furnicile ce i se
urca pe minecd, pierzindu-se in_desisul
barbii, |ndrept|ndu -se spre ochi, doc-
tor Sever Moldovanu coboard o panta

ne lozinci. Tocmai de aceea vrem sa
remarcam articolul luirPetru Popescu
publlcat |n Sciriteia si intitulat ,Fuga
N nimic" — esecul prozei, care nu
este numai un apel, ci si un sintetic ta-
blou al unei bune parti a literaturii de
astazi. Desigur c& articolul nu este din-
tre cele mal complete si ilustrative cu
putintda in directia de care vorbim.
El este de multe ori unilateral si una
din_pricinile unidirectionani vine, mai
nthi, din faptul ca este dedicat in pri-
mul rind prozei si, in al doilea rind,
unei categorii de groza pe care autorul
articolulur o refuza. Desigur ca i se pot
aduce completdri sau intimpinari, dar
el e intemeiat pe o Indreptatita obser-
vatie. Este vizatd forma de evazionism
pe care autorul o numeste ,fuga in fru-
mos" si ale cérei rezultate sint cartile
anemlate si vagi la care_se refera. .De
ce s& nu scriem cum traim?" intreabd
prozatorul. ,Oare ne lipseste curajul ?*
oNu e un lucru necunoscut raritatea
prozei ample, cu subiect din ultimii

treizeci de ani de istorie romaneasca".
,La aceste evenimente gigantice si cu
incalculabile efecte psihice si fizice,
cum raspunde proza, genul prin exce-
lentd al informatiei, al documentului,
al marturisirii patetice si zguduitoa-
re ?* Vorbind Tn numele sincronismului
dintre literatura si fenomenul social,
Petru Popescu nu face altceva decit sa
reia 0 mai veche teza a criticilor ro-
mani si sa numeasca una din directiile
firesti de dezvoltare a literaturii. Pri-
virea sa Tmbréatiseaza toate categoriile
scriitoricesti si apelul sdu se adreseaza
scriitorilor de toate virstele : ,Dar, daca

su-acesta ce cuvintd, / Sa se usuce
dreapta-n radacind i S| sa_orbeasca-a
ochilor lumina / Batjocoriti sa fim si
de ocard / De nu te-om razbuna, o,
sfinta tara L."

Pecetea versurilor Iui Vianu sti nsa
in timpuria renuntare. $i poate ca
niciodata n-a transparut n poezie un
mai nobil dramatism_al optiunii ntre
teorie si creatie ; fara resentimente, ci
cu imensa nostalgle Versurile vorbesc
adeseori despre un destin : ,Cind ma
citesti, scandind un vers alene, ' Nu
banwestl sdarman nestiutor, / Ca_floare
glndulw a rourat pe gene / Voind si
treaca Tntr-un fruct I|n, / Ca am
trait un dureros fior / Si, poate, c-am
dorit un alt destin" des re o cale
fixata o data pentru totdeauna : ,,Nu
pot de loc s& ma abat / Din calea
care mi-a fost trasa.." Vianu si-a ales
destinul, si l-a creat. Dar cum ar fi
fost un altul ? Cum ar fi fost fara
.meterezele solide” ale luciditatii
,Stau cu meterezele solide : / Clocotul
in mine ma ucide) ? A alege si a ac-
tiona Tn sensul alegerii Tnseamna a te
limita. A elimina alte posibilitati.
Idee chinuitoare pentru umanistul
Vianu. Poezia ramine, in curind, mar-

ireversibila. Descrierea agoniei sale, a
lumii sale, cu luminile ei crepusculare
cu umbrele ei este marea reusitd a rb-
mancierului. Privit cind direct, in _gesti-
ca sa, cind in proiectiile sale, in re-
flexele pe care Tnsusi  ni le oferd in
.memoriile" sale, c¢ind n perspectiva
modificatd de vreme, in prisma privi-
rilor_celor din jur, a urmasilor, el con-
stituie o robusta prezentd epicd. Desi
Radu Ciobanu avea, in construirea por-
tretului sau, modelele oferite de proza
ardeleand, de la Agirbiceanu, Rebrea-
nu (mai putln) dplna la Titus PCpOVICI
(Romulus Papp din Setea), ,caracterul”
acestui ,print de Habenix" (cum 1l
poreclea, in clipe sarcastice, sotia lui,
Olimpia) este Tn acelasi tlmp exemplar
pentru o intreagd categorie, 0 epoca,
etc, si profund original. Veridic pina
in _cele mai mici nuante, el dobindeste,
prin forta sa reprezentatlva un sens
parabolic. Remarca pe care o faceam
in aceasta privintd, n cronica la Dupa-
amiaza batrinulul  domn, este cu atit
mai justificata acum, dupa amplifica-
rea acelui mic studiu de ,caracter". A-
laturi de batrinul Sever Moldovanu,
puternic luminat, celelalte personaje Tsi
au portretele mult mai putin clar con-
turate, cu exceptia Olimpiei, sotia care
aluneca in dementa. Spre deosebire’ de
predecesoru sai, Radu Ciobanu nu ma-

nevreaza mase, pare sa evite scenele
de grup. De fapt, aceasta tine de ab-
senta unei dimensiuni in tabloul sau.
Intr-adevar, obiectia care i se poate a-
duce acestuia este ca totul apare in

o anume confuzie de esteticd, dc,ijleo-
logie a creatiei a putut fi pusd in evi- .
denta de scrierile generatiilor mai.ti-/
nere de scriitori, vina nu e doarma lor.
La virsta incertd, pentru a nu face un
pas gresit, ai nevoie de modele. Si nu
toti scriitorii nostri ilustri accepta sa se
constituie ca modele (glorie nu foarte
comoda si nu usor de purtat). Cei care
au vazut cu ochii lor, au trait cu fiinta
lor, epoca |nterbellca razboiul, revolu-
tia, cei care au cunoscut intim_ aceste
evenimente, cei care au partiuf) la

crearea Ior ar putea da o mult mai
bogata si nepretwta analiza dinduntrul
unor fenomene si concepte pe care ti-
neretul scriitoricesc, ca de altfel tine-
retul in general, nu le-a cunoscut in-
deaproape. Cred ca unii autori ilustri
ar putea da tinerelor talente, generatii
de artisti, o pilduitoare Iectle Venind
din partea unui tinar prozator, solicita-
rea capatd un accent deosebit. Chema-
rea si opiniile prozatorului Petru Po-
pescu sint cu atit mai evidentiabile cu
cit el nu repetd greseala pe care au
facut-o multi de a crede ca literatura
prezenta se scrie numai de generatiile
tinere de scriitori. Observatiile si ape-
lul sdu vizeaza Tntregul fenomen lite-

rar, privesc scriitorii de toate virstele.

Pe marginea
unui sondaj de opinii
Nimeni nu e mai interesat decit

scriitorul sa cunoasca opiniile cititori-
lor despre cartile lui. Oricit de distant



turia despartirilor, marturia plecari-
lor imperioase si a dorintelor melan-
colice de reintoarcere. Probabil

ca nu
intimplator a fost dramatizat frag-
mentul Aeneas si Dido. Poetul din

Vianu se simte aidoma lui Ulise le-
gat de catarg, ascultind fara sa se
arunce Tn valuri cintul sirenelor : ,in-
tocmai ca Ulise de catarg / Am pus
sa-mi lege brate si picioare. / Sirenele
cind le aud in larg / Strig sotilor s&
stringa si mai tare. 1l Uimiti stau co-
rabierii-n jurul meu / Privind cum
ma framint si  pling 1n funii / Dar
cintecul sirenelor doar eu / Tl stiu si
1l ascult sub geana lunii®.
Tulburdtoare devine la Vianu ne-
voia nfragezirii fiintei n si prin poe-
zie, ca ,imbaierea intermitentd Tn a-
pele fintinii Hippokrene". Pentru o-
mul de culturd creatia s-a transfor-
mat Tntr-un tarim iluzoriu, fintr-o
pierduta vie paradisiaca unde se pe-
trec gesturile cele mai naive si unde
viata are deasupra doar recea lucire a

caii lactee : ,Eu vin la tine-n vie : te
rog sa ma primesti, / Tti voi culege
via si-ti voi propti  butucii, / Nu-ti
cer nici pat, nici masa ; ci ca sa gaz-
d.uiesti, / Ma lasa-n miezul zilei sub

plan. Spatiul acesta fictiv nu are —
s-ar putea spune — decit doua dimen-
siuni. Profunzimea lipseste. Si aceasta
lipsa deriva dintr-alta, mai grava. Rea-
lismul nu este doar reprezentare, ci Si
viziune. Marii nostri romancieri — pe
care Ti urmeaza, fara indoiald, autorul
acestui roman — au fost creatori de
univers al viziunii. Veridicitatea repre-
zentdrii se cere sustinuta si continuata
prin Tndrazneala viziunii.

Mai multa indrdzneala l-as pretinde
de altfel remarcabilului prozator Radu
Ciobanu. O adincire a perspectivei pe
care experienta o va aduce, cred. Pen-
tru ca, trebuie sa marturisesc, acord
un deosebit credit acestui prozator care
are solide virtuti ale marilor prozatori
ardeleni.

Gabriel
Gafita

Moartea
mastilor

M-au delectat, Tntr-un mod special,
textele Tncepatorului Gabriel Gafita.
O voluptate pur intelectuald, in care

s-ar arata fata de parerile celor ce ci-
tesc, chiar si cel mai solitar scriitor do-
reste_sa afle aceste pareri si sperd ca
va gasi n ele acordul si pretuirea ce-
lor scrise. Punerea scriitorilor intr-un
cit mai activ_contact cu cititorii e, de
aceea, cu atit mai binevenita. Multe
»voci din public" pot emite opinii deo-
sebit de pretioase, arata ca stiu sa ci-
teascd o carte, sd Inteleaga un specta-
col, sa faca observatii din cele mai in-
temeiate. Desigur ca nu toate aceste o-
pinii vor intruni adeziunea scriitorului.
Experienta a ardtat Tnsa ca sugestii pot
veni cu sigurantd si din acest util son-
daj al opiniei publice. Anchetele, in-
vestigatiile care colectioneaza pareri ale
cititorilor au tocmai rostul de a stabi-
li un contact eficient intre scriitori si
cititori . Intre ele se numara si
cea pe care televiziunea romana
ne-a programat-o nu de mult si care
se intitula De ee nu se citesc aceste
carti ? Ancheta pleca de la o_realitate
care nu este pentru prima data eviden-
tiatd . multe carti stau n rafturile li-
brariilor fara a-si gasi cumparatori. Al-
tele petrec si ele un lung stagiu n raf-
turile bibliotecilor fara a fi solicitate.
Este firesc, deci, sa se puna intrebari in
legatura cu lipsa lor de audienta. Desi-
gur ca raspunsul nu e simplu si autorii
reportajului-sondaj au apelat la mai
multi convorbitori dintre cei ce lucrea-
za nemijlocit cu cartile : librari, biblio-
tecari, critici literari ori simpli cititori.
Dintre critici au participat Al. Piru,
Ov. S. Crohmalniceanu si semnatarul
acestor rinduri. O cauzd a lipsei de

audienta a reiesit a fi, din mai multe

umbra ce-astern nucii. / Ma lasa-n
timpul noptii s& dorm culcat in fin / Si
sa presimt cum vraja lactee-ncet ma
ninge ; / Ma voi hrani cu ierburi, cu
fructe si parfum / Si voi simti cum
pacea Tnaintind ma-nvinge. // Vezi tu ?
Eu vin n vie ca-ntr-un refugiu
bun / Si dacd nu-ti cer masd nici pat
si_nici simbrie, / Am fost pind la tine
minat de-un dor strabun / Ce-n fie-

care toamna ma-ndeamna catre-o
vie".
Imaginea de exceptie a versurilor,

Tn totalitatea lor, strabatindu-le ca un
scurt-circuit emotional, e presimtirea
altor virtualitdti si, de aici, scufunda-
rea mai adinca in tacere. Cind Tudor
Vianu scrie Imagini italiene nu se mul-
tumeste Tnsa numai cu finetea obser-
vatiilor estetice si alaturd, precum un

acompaniament, prospetimea impresii-

lor atinse de aripa calda a poeziei :
,Cu zeci de turnuri - rosii si de
arcuri, / Ca fulgere Tincremenite-n

veacuri, / Tntiparesti si azi pe cerul
serii / Logodna frumusetii si-a Pu-
terii I*

Poezia Iui Tudor Vianu
un cer dramatic.

lumineaza

imaginatia (plasmuitoare de imagini
abstracte, nu numai de chipuri prea
concrete) era afectatd, de care sensi-
bilitatea era frustrata. latd un tindr
a_carui exceptionald inteligenta artisti-
ca, de o precoce maturitate, isi propu-
ne siesi (si noua, cititorilor sai) dile-
mele-pretext ale unor naratiuni boga-
te Tn surprize, ingenios construite si
mestesugit finisate. Inteligenta care
prezideaza evident la elaborarea a-
cestor texte pare sa sacrifice orice

efect, orice element sensibil care ar
putea sa tulbure desfasurarea unei arte
intelectuale. Tinerete rusinoasa de pro-
priile-i sentimente ! Tn realitate, prea
ingenioasele  formatiuni epice ale lui
Gafita tradeaza o tensiune patetica su-
biacenta. Ironia care planeaza, ca du-
hul, deasupra apelor acestei proze nu
0 poate mentine, ntrutotul, n a-
dincuri. De aceea, chiar daca se adre-
seazd intelectului nostru, chiar daca
afectiv povestirile acestea ne lasa indi-
ferenti, ele ne stirnesc mai adinc decit
simplele epure abstracte ale unei minti
iubitoare de enigme.

Enigmaticul nu este decit o valoare
estetica de suprafata a acestor proze.
Parabole, ele Tsi au tilcul lor ce se poa-
te prea bine deslusi. Tinarul scri-
itor si-a gasit un ton al sdu, va-
deste anumite obsesii care sint ale sale.
Sau, uneori, in articulatiile estetice ale

raspunsuri, felul pretentios al unor
scriitori contemporani de a-si scrie car-
tile, mica lor accesibilitate pentru citi-
torul mediu, principalul cumparator.
S-a atras apoi atentia si_asupra faptu-
lui ca nu poate fi o deplina concordan-
ta intre opinia criticului si cea a citi-
torului si ca nu intotdeauna o carte
care se vinde mai greu este, totodata,
si 0 carte lipsita de valoare. Multe din
cauze sint de ordin _editorial : credit
prelungit unor autori care nu-1 meritau,
reeditari uneori grabite sau neinspira-
te. Unele carente pleaca de la autori,
altele pleaca de la sistemul editorial ori
de difuzare, sau, intr-un sens mai larg,
de popularizare, din care nu putem ex-
clude nici critica. intre raspunsurile ce
s-au dat reporterilor televiziunii unul
care nu _Bqate stirni decit_uimirea este
cel al bibliotecarilor. Dacd, pina la un
punct, vinzatorul de carte se poate n-
treba cu destula nevinovatie si Tndrep-
tatire de ce nu se vind unele carti de
literaturd, si implicit de ce nu se ci-
tesc, situatia bibliotecarului e alta si
alta ar trebui sa fie si atitudinea lui.
Din cele spuse si vazute reiesea ca bi-
bliotecarii sint, ca si vinzatorii, simpli
minuitori de carti, de vreme ce si ei se
intreaba cu aceeasi inocenta, ca si cei
dintii, de ce nu se citesc aceste carti.
O biblioteca Tsi selectioneazad, dupa cite
se stie, cartile dupa specificul si pre-
dilectiile cititorilor si daca intre cartile
ei se afla si unele necitite Tnseamna ori
ca alegerea cartilor a fost facuta cu in-
diferenta, ori ca ea s-a facut fara pri-
cepere. Scoaterea din raft sau din fi-

Stefan
Popescu

Imnuri

Un autor care nu-si dezminte, nici la
al doisprezecelea volum de poezii, pri-
mele etichete critice, este si Stefan Po-
pescu (Imnuri — Ed. Cartea Romé-
neascd), trecut de G. Calinescu, in com-
pendiu, drept poetul unui soi de Laus
creaturarum.

~Mama-Tara" e, de asta data, obiectul
imnurilor sale, izvorite dintr-un glas
integrat simplu Tn tonalitatea Tntregu-
lui cor : ,in corul ce-1 ridici / sint cit
e fiecare : un glas. / Si-un fir de cintec
zic sfios. // Cresc c-un arnici fireturilor
lucii, / podoabd sa adaug la podoa-
be / si cintul, curcubeu, 'sprijine / ce-

rul boltit peste fruntarii.'
Poetul se inchipuie, de asemenea, un

cite unei proze, reveleaza surse si n-
rudiri mult mai autohtone ale scrisului
sau. M-au amuzat corespondentele —
probabil involuntare — intre Moartea
mastilor, textul titular al volumului, si
atmosfera Crailor sau cea din Remem-
ber. I-ar fi placut, poate, marelui Ma-
teiu o paginad care incepe : ,Cind clin-
chetul diafan al orologiului mascat din
salonul oriental vesteste miezul noptii,
stapinul castelului se ridica de pe co-
vorasul cu pasari plutind prin frunza-
rul arborelui promisiunilor si isi schim-
ba tinuta de ban filozof ce cocheteaza
cu poezia, lepadind sutana de atlaz si
imineii cu ciucure si virf rasucit de
aur, pentru a se incorseta in costumul
negru de diplomat al unei puteri cen-
trale, singura tinuta, de altfel, in care
isi poate permite sa deschida larg usile
de abanos si sa patrunda cu pas teapan
si coada fracului batindu-i tibia, in sala
de jocuri. Timpul a ramas aici pe loc"
etc.. si mai apoi: ,Jocul continudam in
aceeasi atmosfera degajata de mai ina-
inte, gazda plimbindu-se si vorbind
tare in jurul unei mese goale, Tintr-o
camera goala a unui palat pustiu, unde
singurul om viu este servitorul bizar
care apare n mai multe puncte deodata
si cu acelasi suris profetic Indeplineste
maruntele datorii ale servitutii lui".
Rafinamentele estetice ale acestei
proze deriva, In egala masurd, din de-

sier a cartilor necitite nu poate acuza
nici autorul, nici pe cititor, ci, mai cu-
rind, pe bibliotecar. Acesta din urma
achizitioneaza cartile dupd o cunoaste-
re prealabila a orientarii cititorilor pe
care Ti are si e de presupus ca-i cu-
noaste, si daca accepta intre cartile de
succes sigur si_autori si carti ce nu
si-au croit inca drum catre cititori Tn-
seamnd ca acceptd totodata si sarcina
de a cunoaste si pretui aceste carti, de
a le populariza, de a le face cu-
noscute si iubite cititorilor. Biblio-
tecarul nu e, Tn principiu, un sim-
plu distribuitor de carti, ci un agent de
propaganda al cartii bune si, atunci
cind situatia o cere, indeosebi a celei
roméanesti. Mentalitatea bibliotecarului
nu poate fi aidoma celei a vanzatoru-
lui care constata profesional si neutru
ca anumite carti nu se vind. El are me-
nirea de a milita pentru cartea ce me-
ritd atentia cititorului, dar careia a-
cesta nu i-a descoperit subtilitatea ori
farmecul. Simpla citare de carti ce nu
si-au gasit cititorii de catre bibliotecari
dezvaluie, n unele cazuri cuprinse
chiar in ancheta televiziunii, necunoas-
terea lor. Oricine isi da seama ca nu
poti sustine ceea ce nu cunosti si ca
e mult mai simplu sa treci la rubrica
Jfara cititori" o carte al carei drum
spre cititor abia Tncepe. Se nasc astfel
situatii contradictorii, ca aceea din an-
cheta De ce nu se citesc aceste carti ?,
in care este citata drept carte fara citi-
tori, si deci fara valoare, cartea unui
scriitor despre care, Tn aceeasi ancheta.

cartile saptaminii

arcas al tarii, printre cei multi, ,gata
sa-si sloboadd sageata” ; j,Arcasul Tau
sint / si-n _cucurasuflet / sagetile stau
ascutite / sa@ Te vegheze." Unele imagini
sint compuse in modul psalmist-alego-
ric, cultivat de Russo in Cintarea
Romaniei: ,Nu stiu cum s-a fa-
cut.. / Cind am plecat departe de la
Tine, / sa stii ca mi-ai lipsit. // Dar se
facea ca Tmi esti inainte / si am s&
Te-ntilnesc pe undeva. / De cite ori
n-am crezut ca Te zaresc, / pareai a fi
Domnitd din vreun basm." intrebarile
retorice amintesc timbrul aceleiasi o-
pere : ,Cine Tti astimpara jalea trecu-
tului? / Fapturile’nalte din prispa pre-
zentului. // Unde-s comorile ce-au za-
cut adormite ? / in mintea si_ inima
aratind Tnainte. // Cind s-au risipit tris-
tetele : cenusa si fum ? / Cite s-au Tm-
bulzit le domolim acum”. Totusi, citeva
comparatii minuite de poet sint discuta-
bile, Tndepérﬁndu-l de fireasca sobrieta-
te imnica: precum aceea a tarii ,test" in
care noi ne rumenim ca o piine ; pre-
cum urmatoarele, cu abuz de simpli-
tati : ,,’n miezul pflinii-acestei, / Tn bot
de mamaliga / ni se topeste Untul avu-
tului intreg // Tti daruim si blidul fiin-
tei citd sintem / si zeama cit gustoasa-i
din cele ce gindim".

gajarea speculatiei nascocitoare de for-
me si figuri, ca si din efdrtul stilistic,
din acuratetea scrisului. Foarte atent,
foarte lucid, Gabriel Gafita evita orice
proliferare inutila a imaginilor, ca si
prolixitatea. Economie remarcabila a
mijloacelor, adecvata unei arte aluzi-

ve. Nu in zadar, imaginatia tinarului
prozator frecventeaza tarimurile unui
Orient al pildelor. Istoria lui Ramma,
care ,renuntase la sanctuarul geome-
triei si la convietuirea, oricum prefera-
bila, cu Maestrul si coborise ca sa cu-
noasca oamenii.." este exemplard in
acest sens, ca si Razbunarea lui Yarmin,
istoria Tnteleptului retras Tn labirintul
construit de el.

Parabole ale luptei omului Tmpotriva
fortelor vrajmase, aceste texte implica,
n pofida elementelor fantastice, a eva-
ziunilor Tn zonele liminare ale constiin-
tei, a peregrindrilor in spatii pseudo-e-
xotice, grave teme ale meditatiei omu-
lui contemporan. Talentul de exceptie al
autorului este tot atit de evident ca si
ardoarea intelectualului care cauta a-
devarul. Promitatoare este, la acest ti-
nar, mai ales Tncrederea sa in cuvint.
Nu se termind, oare, o frumoasa scri-
soare, ntr-una din povestirile sale cele
mai izbutite, cu un elogiu al cuvantu-
lui : , Tot cuvintele ramin, iubite prier
tene, tot cuvintele.." ?

un critic si istoric literar cunoscut, Al.
Piru, vorbeste cu cuvinte de lauda. Im-
nuri catre amurg de Dan Laurentiu
nici nu este de altfel o carte ,fara ci-
titori”, de vreme ce librariile nu se mai
pot ldauda ca mai poseda vreun exem-
plar din ea. Se poate intimpla ca ver-
surile poetului sa nu placa unui citi-
tor, dar asta nu hotareste soarta unui
poet. Hotarator este cuvintul criticului
Al. Piru, cunoscut de altfel pentru exi-
genta si stabilitatea opiniilor sale. Pen-
tru a nu apela la exemple din cele mai
intimidante si mai ilustre, amintim ca
nici poezia lui Nichita Stanescu n-a in-
trunit de la Tncepu’ maxima adeziune a
cititorilor si a publicului. Astazi Tnsa
poetul este unul din cei mai respectati,
Tn cazul bibliotecilor, prezenta unor
carti necitite e de multe ori un semn de
pasivitate al celui ce minuieste car-
tile, care dovedeste nu numai o gresi-
ta cunoastere a cititorilor, dar si a au-
torilor comandati pentru completarea
fondului de volume al bibliotecii. Cita-
rea lui llie Constantin intre autorii fara
audienta are, dupa cite se pare, aceeasi
cauza, de vreme ce acelasi autor e epui-
zat cu aceeasi carte din librarii. Am
ales exemple evidente pentru a arata
ca un sondaj de opinii ale cititorilor
trebuie sa satisfacd anume norme de
informare si de exactitate din partea
anchetatorilor. Pentru a afla de la Al
Piru ca Dan Laurentiu e un poet de
,remarcabil talent" redactorii televiziu-
nii aveau nevoie de o intreaga an-
cheta ?



Cum stiu destule statui care Tmbatrinesc cuminte in
balariile unor curti dosnice, intr-o tihna netulburata
de nimeni, m-am gindit sd caut in paginile mai putin
cunoscute ale lui Constantin Gane, cel care a scris, 1n-
tre atitea altele, Amarite si vesele vieti de jupinese si
cucoane, 'basmul, prea frumos ca sa poata fi aievea, al
Venerei din Milo, gasita cu noroc in Arhipelagul sta-
pinit de turci, marmura fara pereche a grecului Sco-
pas, nascutul la Paros, Minunea, spune Gane, ,ar fi fost
ae mai bine de o suta de ani acum pe teritoriul roma-
nesc si ar putea fi astazi in holul Ateneului Roman,
n loc de-a fi in sala Louvrului din Paris" si insird o
Tncilcita poveste pe care o reproduc Tmputinatd n-
destul. Anume, prin februarie 1820, un chefalonit sarac,
pe numele sau lorgu, sapindu-si gradina, dadu peste
doua bucdti de piatra nfatisind o femeie pe care
acesta Tncercad atunci sa le negutatoreasca cui 0 da mai
mult. Naturalistul Dumont d’Urville, care ar fi vrut sta-
tuia, n-avea cu ce sa o cumpere, lorgu se vede ca tinea
la pret, asa ca francezul se imbarca pentru Constanti-
nopole, pe goeleta La Chevrette, in trecere prin Castro,
si. ajuns acolo, Ti vorbi despre opera de artd unui
compatriot deosebit de Tncapatinat, om altfel de gust
ales, contele Marcellus. Statuia fusese de acum vin-
duta si i-au trebuit contelui multe bacsisuri grase si
mare risipa de amenintari ca sa-i faca pe Primatii din
Castro sa declare nuld o tocmeald gata incheiata, prin-
tr-un calugdr carturar, intre acel lorgu si Nicolachi
Moruzzi, fiul lui Alexandru Voda Moruzzi al Moldovei,
dragoman al Capudon Pasalei otomane, dar/in sfirsit.
izt])cindi, platind ndoit, ,dupa ce Tncerca niai ntii sa
o fure".

Beizadea Nicolachi Moruzzi, aflind tardsenia, ,isi
iesi din minti", prea tirziu insd si cu_slabe puteri caci
se hotara, la staruintele marchizului de Riviare, de-
atunci incolo ca ,toate pietrele acestea vor fi vindute
Frantei, vechea aliatd a Sublimei Porti". Nicolachi
Moruzzi a murit sugrumat in casele sale din Therapia,
pe Bosfor, mai sperind inca la flacara Eteriei, dar toti
ai lui, si urmasii, s-au stabilit la noi, aducindu-si ave-
rile Tn tard, romanizindu-se pind intr-atit Tncit unul,
poreclit Cneazul, a fost chiar prefect al politailor Ca-
pitalei ; asa, incheie Gane, prin acestia, mai ajutind
istoria cu o leaca de bunavointd, Venus din Milo ar fi
apartinut, daca si iar daca, Bucurestiului...

Aveam Tnsa de toate Tn acest colt de lume, prea uitat,
aveam si Tncad din destul, f: la girlei cu ,apa dulce",
curgind gloduroasd, lenesa intre malurile de lut,
Dimbovita cu romantismul ei de servitor de domn
mare, Tmbatrinita Tn slujba. Si mai aveam Cismigiul.
Da, gradina aceasta, astdzi foarte strimtorata intre
strazile Brezoianu si Schitu Magureanu isi are o faima
a ei, parfumatd prin  Intimplari  trecute, Tnca
de pe cind se chema turceste Cismedji, adica loc cu
izvoare si, isi aminteste Emil Becker, sculptorul, ca o
rubedenie de-a sa, Sion Pieptanarul, ,iesea adesea, in
zorii zilei de dumineca, sa vineze rate sdlbatice prin
stuful _baltei”, caci parcul de astdzi era atunci doar o
intinsd si puturoasa mlastind si cine avea drum spre
Cotroceni trecea Cismigiul, zis, mai apoi, si gradina lui
Dura negustorul, vislind intr-o luntre, daca n-avea ra-
gaz sa zaboveasca ocolind. Lucrarile de infrumusetare
le-a Tnceput Gheorghe Bibescu, care foarte multumit
fiind de priceperea gradinarului austriac Carol Mayer,
care ,rostuise pajistile de pe laturile soselei Kisselef",
1l angajeazd pe mai departe ca sa faca balta loc de
petrecere, dar n-a mai apucat sa le ispraveasca din cauza
revolutiei de la 1848, iasindu-i meritul acestei ispravi
lui Barbu Stirbei. Asa a rdmas Cismigiul pina in 1886,
n zilele cooperatistului Butculescu, cel cu Expozitia,
cind pe mica insula a lacului s-a ridicat pavilionul de-
venit circiuma, de curind recladit, botezat nostalgic
Monte Carlo, iar pe alei pretentioase Tngramadiri de
piatra vulcanica poroasa, Tnchif)uind pentru plécerea
anului aceluia si prin munca altui gradinar, Rebhuhn,
grote si caderi de apa, de sdlbaticie malaiata, printre
care, ne asigura George Costescu, ,erau presarate
chioscuri imbracate in pinze tricolore..". Aici au vazut
mai intli bucurestenii ,la o iluminatie a orasului, un
soare electric in fundul aleii principale pe Tinaltimea
de teren dinspre biserica ; lumina, nefiind Tnchisa
ntr-o sticld, era asa de puternica, Tncit n-o puteai fixa
nici 0 Secunda farda a nu simti dureri patrunzatoare
in tot globul ochiului”. La o astfel de panorama care,
ne spune Victor Bilciurescu, ,consta din insiruirea a mii
de candele Tmprejurul lacului, candele carora li se lasa
untdelemnul mai spre fund, pentru ca astfel protejata
luminita sa nu se stinga in eventualitatea unui vint ne-
prevazut”, venea si ,familia domnitoare" sa admire fo-

Octavian Stoica

O sentimentala

Istorie scurta a Bucurestilor

curile de artificii. Cu un asemenea prilej o racheta colo-
rata, cazind la nepotrivit loc, ,a aprins trena rochiei
printesei Elisabeta” ; au intervenit repede adjutantii
Schina si Filiki care au reusit sd rupa trena finainte
de a cuprinde si rochia celei care avea sa ne inunde
publicatiile literare roméanesti cu basme germane, dulci
ca o peltea de gutui si care iscalea, cu caractere latine,
Carmen_Sylva.

Tot aici, mai noteaza Bilciurescu, dadea reprezen-
tatii in beneficiul unor asociatii de caritate publicd
»un echilibrist, care pe o sirma intinsd deasupra la-
cului 1l traversa de citeva ori, la inceput cu vederea
libera si apoi cu_ochii acoperiti cu un sac pe care-1
vira peste cap pina la mijloc...".

Dar bucurestenii adevarati, dupa ce se intristau la
monumentul modest al lui lon Jalea, inchinat eroilor
francezi cazuti la Carpati in primul razboi, treceau ne-
pasdtori pe ITnga bustul filantroapei Elena Pherechide
si, parasind Cismigiul, Iasau Tn stinga zidirea batrineas-
caaliceului Lazar, casa se infunde in umbra stejarilor
seculari ai gradinii Zdrafcu, ,renumita pentru minca-
rurile roménesti si pentru vinurile alese ce servea,
clientela preferind-o si pentru situatia ei, retrasa afara
din oras, unde lautarii puteau sa-si reguleze arcusurile
si vocile la maximum lui fortissimo, fara ca sa sufere
localnicii dimprejur, caci nu existau”. Aceasta circiuma
fara sot se afla pe locul de azi al Universitatii noi! Nu era
deci uitat timpul Tn care Tn jurul statuii patronului
spiritual al scolii pomenite mai sus, lingd statuia n
bronz, cea dintili in Bucuresti de acest fel, a lui Mihai
Viteazul (de Carrier-Belleuse) care avea la colturi, in
cuprinsul Tmprejmuit cu un grilaj de fontda patru
tunuri vopsite negru, crestea porumbul Tnalt cit omul
si pasteau priponiti la tarus caii de ham ai primariei.

La Zdrafcu sau la Bufet unde mergea bucuresteanul
pentru ca ,e racoare ca-ntr-un beci” se faceau si se
desfaceau prieteniile si vrajbele, casatoriile si despar-
teniile.

., Tiil, ce extra e natura

La soseaua Kisselef !...

Te crucesti, parol, casti gura
Si 1ti vine gust de chef".

Zicerile acestea 1n versuri schioape, de o atit de apar-
te valoare, multe din ele nascocite de gazetarul George
Ranetti prin revistele Zeflemeaua si Furnica si adu-
nate Tntr-o brosura intitulatd De inima albastra, fa-
ceau deliciul ulitelor, Tnlocuind prea bine si cu mai
mult folos cronica mondend a lui Claymoor. lata un
urban omagiu adus toamnei Bucurestilor scos din pana
mucalitului Ranetti, devenit, cu adaosurile obisnuite,
lautaresc, ca si toate celelalte de altfel :

,M-apuca toti dracii Cind vine Sectembre !.
Cu dame-as vrea iarasi amor sa tratez".

Ori aceastd spicuire dintr-un sonet inchinat amicu-
lui sau nenea Nita Berechet, circiumar cuprins si elec-
tor, tovards de ulcea de pamint cu tulburel si de
pastrama cu mamaligutd caldd, atunci rasturnata pe
0 tabla de lemn cu care colinda In Tndelungate pere-
grinari bahice mahalalele, poposind mai adesea pe
Serban-Voda la unul Bate-Peste, poreclit asa fiindca la
bodega lui ,se putea gasi peste viu Pe care-1 alegea si
prindea el insusi din hirdaie, pe pofta musteriilor" :

«Bre ! scurt e firul vietii si-a vremei jurubita,
Imi vine-ades, cumetre, sa pling ca un zevzec.
Om mai minca noi oare, stii de-alea de berbec,
Mai fragede ca trupul de juna copilita ?
imbatrinim nea Nita ! Parca ma vaz, ca miine,
Cu dricu Primariei ducindu-ma la Bellu.

Nu-i de glumit: Destinul e mare porc de clinel..*.

Si fiindca veni vorba si ca sa ne putem intoarce mai
nteleptiti la Dimbovita despre care vorbeam la nceput,
cred ca putini mai isi aduc aminte ca pe unde este
astazi cimitirul, era proprietatea baronului Bellu, care
ingaduise asezare de birt cu tarafuri de tigani, rasu-
nind noptile’ de zdranganit de scripca si de larma chiol-
hanului, pind cind, n 1879, o ordonantd municipald, la
cererea lui C.A. Rosetti, hotdra locuitorilor Capitalei
sa nu-si mai Tngroape mortii prin curtile bisericilor.
lar, ca sa aibd, cum se spune ,tabloul rama lui pe ma-
sura", as_ pomeni ospataria care era doar o Tnjghebare
de rogojini din strada Covaci a fratilor Constantin si
lordache lonescu, vestita foarte pentru glumeata lista
de bucate si George Costescu reproduce, din auzite,
faimoasele alinturi: ,se zicea astfel: sticlei cu apa rece,
0 naturala : tuicii, o ideie ; ardeiului, un focos ; cirna-
tilor din carne de vacd, mititei si patricieni celor cu

iele ; vinul cu borvis la gheata era numit baterie cu
ustru ; cafeaua turceasca, un taifas ; cafeaua cu rom,
un marghiloman ; iar scobitorilor li se ziceau baione-
te". Chelnerii erau baieti subtiri la minte care impro-
vizau nume noi atunci cind mincarea ceruta de vreun
client mai cusurgiu nu era n traditia localului, cum a
si patimit printul Dimitrie Ghica, beizadea Miticd,
care mai avea Si pacatul ca se credea deosebit de
popular ca sincer sprijinitor al Unirii ce fusese si care
a avut neplacerea sa-1 auda pe Nae Ordsanu, cel care
se indeletnicea cu gazetaria politica, strigind spre bu-
catarie, Tn loc de dovlecei verzi umpluti cum ceruse, ,,un
democrat cu fustanela! pentru Maria saaal.." Cuhnia
bucuresteana mai veche avea un concurent, devenit
familiar mincailor, si anume locanda, de felul celei
din calea Mosilor botezatda Trei ochi sub pla-
poma, fiindca nevasta crismarului ,era chioara
de ochiul sting", unde gaseai ziua si noaptea ,Ciorbe
acre cu bors, cu potroace ori batute cu ou, pacea,
schimbea si tuslama de burta de vacutd sau de picioare
de vitel, piftii de purcel, iahnii de peste mare, ciula-

male de ciuperci, scoici cu umpluturd, scordolea de
raci..”. Dar numai de conace pentru bautori si pentru
cei robiti pintecului nu duceau lipsa Bucurestii de de-
mult, chiar acelasi Costescu se umilea spunind ca ,ra-
osatul nostru coleg de gazetarie, Ghita Radulescu-Ar-
ibald, cunoastea si proslavise pina la vreo treizeci
(fara a mai pune, bineinteles, la socoteald restauran-
tele Frascatti, Hugues, Capsa si numeroase altele,
mai ciocoiesti, n.n.), iar mahalalele mai tdinuiau nca
vreo sutd..", toate cu firme pictate fara har de zugravul
cartierului, platit cu sprituri mai degraba decit cu go-
logani. Roata lumei in Herastrau, Bucurestii de alta-
data de pe Polona, Sapte nuci din calea Serban Voda,
La trei sarmale de Iinga hotelul lui Kiriazi din Selari,
La trei frunze de vita peste drum de pravalia

Sotschek et Cie
Nouvelle Librairie

nu mai putin celebra decti comertul cu carti pe care-1
Tnvirtea ,monsieur Sotschek, qui a dirige pendant de
nombreuses annees le magasin de Georges loanid", si
care ,,a ouvert une librairie Podul Mogosoaiei dans la
nouvelle maison, vis-a-vis de Hanul Zl[atari, a cotd de
I’Ecole Militaire"”, cum anunta Courrier de Bucarest in
octombrie 1857.

Nu trebuie sa ne mire aceasta silita alaturare a res-
pectabilei case de editurd de mai Tncoace cu mai pu-
tin onorabila Tndeletnicire a lui Tache Rusescu. stapi-
nul bodegii cu veleitati adamice, daca ,seful statului",
Carol 1, primea, dupa adeverirea lui Crutzescu, o0 scri-
soare pe care era caligrafiat pentru o mai deplina la-
murire a postasului ,M.S. Regelui, la Palatul Regal,
in fata bacaniei lui Coltescu” atit de departe se dusese
buhul despre istetul comerciant care ,se apucase sa
fabrice Poumery si Cligout chiar n é)ivnlt,a casei",
agonisind astfel ,0 avere frumoasa". Si, as adduga,
atit de straina era de tard dinastia venita in Romania,
flaminda cit se cuvine, Tntr-un postalion hirbuit si
dusa, slava domnului ! Dau mai jos pentru cinstea
obrazului altui 'bacan si a breaslei In_genere, Anghe-
lescu, Intimpinarea acestuia in legatura cu ,onor con-
curenta”" ce se facea cascavalului pe care-1 vindea :
.--CTt despre cele zise de dl. Persescu ca si al d-lui este
tot de Penteleu, am onoarea a spune ca rau zice ca si
al d-sale este tot de Penteleu, fiindca se stie ca nu toti
muntii Romaniei sunt Pentelei, ci numai acei ai casei
Printului Costache Ghica si al caror arendas sunt nu-
mai eu...”“. Intr-adevar !

..Dimbovita. Murdard cum nu se mai poate, apa ei
0 carau sacalele in tot tirgul si o cumparau oamenii
cu cincizeci de bani doudzeci de vedre, iar ca sa o faca
limpede, cine voia, ,,0 bateau cu un bat gros, cu pia-
]'Eré éicré, intr-o putind.. pind ce noroiul cadea la
und"...

,Dimbovita, apad rece, )
Sa te beau, prin gind nu-mi trece,
Ca nu vreau sd mi s-aplece".

Asta era insd si asta este, tot ce s-a reusit din atitea
proiecte abandonate repede a fost acoperirea riului pe
0 portiune destul de lungda cu un planseu, care sa-i
ascunda rusinea de fata decazuta, crescuta la caluga-
rite, Intarit mai apoi cu beton, material in care bucu-
restenii nu prea aveau Tncredere atunci (Athenee
Palace fiind prima constructie care foloseste cimentul
cu armatura), deschizindu-se larg piata Independentei,
dominatd de masivitatea neoclasicd, trufasa, a Pala-
tului Camerei Deputatilor, sprijinind pe sase coloane
ionice un acoperis cu_vulturi ce se voiau simbolici.

Manifestatiile ~ ,cetdtenilor  constienti”, jeluin-
du-se Parlamentului cu ,voe de la politiune"”, au alun-

- o€ ¢ 2 au. !
gat de pe cheiul cu balustrada inflorata al riului anti-
carii, cu baracile lor de scindura cu tot, In care puteai
gasi carti rare, migalos copiate cu chirilice, laol:'I'?" cu
Legenda frumosului Pecopin si a frumoasei Baldur,
ori cu Tunsu haiducu.

Unul dintre ambulantii acestia, care, sa se stie, au
Tntemeiat multe biblioteci, desi abia puteau sa-si scrie
prenumele, ascultindu-1 pe Nicolae lorga care nu mai
gasea leac pentru soarecii ce-i mestecau profan agoni-
seala de editii princeps, I-a intrerupt, intrebindu-1 scurt,
intr-o romaneasca aproximativa : ,Pisic ?* Nu, la una
ca asta nu se gindise istoricul.

Ei. dar in timpul acesta, in zidirea desenata de arhi-
tectul Maimarolu pe asezarea apusului Divan Dom-
nesc, se petreceau, povesteste George Costescu, soioase
mismasuri politice, demne de Caragiale, intre cele doua
partide istorice, conservator si liberal ; primul ,partid
era al boierilor, rentierilor si bogatasilor cu reputatie
stabilita pe sireaua (un turcism fnsemnind genealogie)
familiilor din care se trageau ; celalalt partid alcatuit
din functionarime, mestesugdrime si negustorime —
toate alcatuind acea stare de mijloc, numitd clasa
burgheza.."

Tot el ne spune, cu destula amdraciune, cum se ,fa-
cea politica" Tn Romania veacului trecut, descriind, Tn
linii care-1 tradeaza pe Jiquidi, mascarada electorala
si pe asa-numitul ,cetdtean indignat”, adunat cu veri
si cumetri ca sa voteze cu guvernul, formula descope-
rita pare-se de liberali, ,de rosii" : ,Ei purtau costu-
mul lor obisnuit de jarcaleti sau de mardeiasi la care
mai addugau ca gateald niste inele groase, nu de-alea
batute cu pietre nestemate, dar unele potrivite oare-
cum pe dantura adversarilor intimplatori ; iar, ca 'bra-
tard, la mina dreaptd, cite-o curelusa de care atirna
— asa, de fason — cite-o bitd de lemn de corn noduros
Si care nu se rupea nici cind nimerea peste turlonie".
Nu este deci de mirare c&_unul Mischiu si-asi dat du-
hul, iar jarcaletii, Tranca Temelie, Jean de la Obor,



Mitu Cirpa-n nas, Falca dc magar (autentice, va rog
sa ma credeti !), ,I-au dus acasa pe-nserat, ca pe orice
partizan cu chef ; au mai cinstit un paharel cu mor-
tul, Tnainte de-al béga in casd, tinindu-1 de subsuori.

Nu-si rupeau insa acestia oasele de pomana, candi-
datul ales sd cirmuiasca tara si sa-si burduseasca cu
acest prilej buzunarele Tsi rasplatea credinciosii cu
~posturi de vatafi de pavagii care lucrau caldarimu-
rile strazilor, de lampagii sau de controlori de piete
(cum ajunsese si bietul Christache Ciolac lautarul, cind
se Tmbolnavise si_nu mai_putea cinta), iar dacd se ne-
merea ca omul sa aiba si ceva stiinta de carte, atunci
1l punea ,practicant pe la vreo judecatorie sau jalbar
pe la diferite autoritati”. B

As vrea sa incerc, ajutat fiind de C. Bacalbasa cu
ai sai Bucuresti de altadata, sa dau, spre luare amin-
te, doua SS)ilde de moravuri guvernamentale dintre anii
1885 si 1901 si anume voi incepe cu Chestia cumulului,
viu_discutatd la Camera pentru ca ,era un scandal sa
vezi oameni ocupind cite trei si patru functiuni si
ocupatinni la Stat pentru ca, bineinteles, sd nu poata
satisface niciuna“. Lui Bacalbasa i se pare ,interesant
de stiut ca pentru lege (cea care interzicea practica,
n.n.) n-a votat nici un ministru si pentru mentinerea
scandalosului cumul au votat cei mai valorosi tineri
intrati atunci in parlament...". Era tara atit de blajina
incit sub cabinetul lui Lascar Catargiu ,conservatorii
care aveau in Camera pe lon Nadejde si pe V. G. Mor-
tun nu mai voiau sa nghita si pe un al treilea (tot so-
cialist, n.n.), de aceea fu numita o comisiune de ancheta
care a gasit ca candidatul socialist a fost ales prin co-
ruptiune si ca corupatorul era V. G. Mortun...", invali-
ding alegerile de la Roman si pe deputatul Veniamin
Lascar, motivind decizia prin cuvintul ,de onoare" al
unui oarecare Grigore Cazadin, intr-un inutil efort de a
stavili miscarea socialista, caci_ pricepea ocirmuirea
burghezd c& stingd democrata, pina atunci numita ,,ca-
ramizie, asta de pe armele cu care combateau cind Ti Tn-
ghesuiau pe undeva jandarii guvernului, cu ocazia vre-
unei manifestatii”, devenea un imperativ istoric Tn
masura Tn care muncitorimea trecea hotdrit in
avangarda Tinfruntdrilor sociale mereu mai acu-
te, ca o0 clasa constienta de existenta sa realda si
de adevarata ei forta. Sigur ca un parlament care
»08Indea pentru hotie si abuzuri” doar la trei luni
de puscarie si o amenda Tndulcitd, pe un ministru,

eneralul Anghelescu — care traficase de toate, de

a material de constructii pind la cositor, apdrat de
lon Bréatianu, cu o ,nenorocita frasa", ,opozitia vrea
dosarele (fraudei, n.n.) pentru ca inamicii tarii sa
vada secretele apardrei noastre nationale”, cind, de
fapt, totul era doar o penibila gainarie, — intelegea
eventualele reforme cam in felul lui Tache lonescu,
rezumat Tn Bucurestii de altadata: ,Cu totul altfel
se poartd lorzii englezi cu taranii lor decit se poarta
marii_nostri proprietari conservatori. Pe cind_conser-
vatorii nostri nici nu dau macar pe la tard, lorzii
englezi trdiesc in mijlocul taranilor. Am fost Tnsumi
o data la lordul cutare si am vdzut cum fTsi trata
slugile. Fiindc& lorzii englezi au obiceiul sa primeas-
ca, o data pe an, pe servitorii lor si sa stea la masa
cu dinsii ¥ Nu am comentarii, ajunge marinimia o-
ratorului.

Asadar, din Tinflacaratul an 1848, Tncet potolit Tn
valuri mereu mai domoale si care proclama, la Islaz,
ca ,nici un roman n-ar trai farda neatirnarea tarei
sale”, se mai pastrase doar caldutul indemn ,respec-
tati proprietatea si persoanele" si, gestul de carbu-
nar romantic al lui C. A. Rosetti, aureolat de sara-
cia in care a vietuit Tnainte de a se stinge, mai de-
graba un testament de idei, decit o donatie. Dau cu
emotie, Tn Tntregime, scrisoarea acestuia catre direc-
torul Pinacotecel bucurestene :

,Domnule director,

Constantin Daniel Rosenthal a iubit Roménia ca un
adevdrat roman, si si-a jertfit chiar viata.

La 1848 a facut o schita in care, cu citeva trasa-
turi de penel, a reprezentat Romania de la 1848, ofe-
rind tutulor ramura de maslin.

n exil a facut un tablou fg)rin care reprezenta Ro-
mania la 13/25 septembrie 1848 (batalionul pompieri-
lor in contra turcilor) sub trasaturile unei tarance
care salveaza n luptda drapelul nationalitatii, al li-
bertatii si al justitiei.

Cit timp am trdit, nu am avut puterea sa ma des-
part de aceste tablouri. ) .

Tndeplinesc acum, prin sotia si fiii mei, dorinta ce
mi-a exprimat prietenul meu Rosenthal, aceea de a
le depune, in numele sau, la Muzeul National.

C. A. Rosetti".

Peste prea putine zile, C. A. Rosetti era Tnmormin-
tat la Bellu, cu o solemnitate impresionantd, de mun-
citorii tipografi ;_ corpul sau ,a fost Tnvelit n doua
exemplare “din Romanul tiparite pe matase alba _si
deasupra o cununa alcatuita din condeie de fer aurit”.
Astazi, in Piata Rosetti, poate fi vazuta statuia aces-
tuia, placata cu doua basoreliefuri de bronz, inchipu-
ind unul Proclamarea Unirii Principatelor, iar ce-
lalalt Proclamarea Independentei, opere ale sculpto-
rului german W. C. Hegel.

Desene de MIHAJ SANZIANU

Mircea Micu

Vinatoare de sear'd

(stampd)
Pe cai! Sunati din cornul negru al bourului
singuratic,
sa trecem prin paduri albastre carbonizate
de nesomn.

Acum ni-e pielea mai fragila si singele
e mai sdlbatic
si fiecare stringe-n dreapta un sceptru nevazut,

de Domn.

Azi vom vina numai cu ochii intr-o betie
fastuoasa.
N-ati mai vazut de mult padurea Tncremenita-n
plasma grea

si iarba Tnspicind de dorul taisului curbat

de coasa

n care se preumblda melcii purtind in spate
cite-o stea ?

Sa trecem muti printre mesteceni
ce-si prelungesc cocosii tineri
ei ne aud si rasuflarea si vor cinta foarte tirziu.
Priviti cum stau in neclintire nerabdatori
ca niste gineri
cu penele vibrind usoare, ranind eterul
straveziu.
Pe cai ! trec ursii spre izvoare cu botul
singerind de mure,
un cerb batrin Tsi spald barba Tn roua ierbilor

laptoasa.
Azi vom vina din amintire cu glontul gindurilor
pure,

azi vom vina numai cu ochii Intr-o betie
fastuoasa.

N-ai sa poti

N-ai s& ma poti atinge

atita Tti spun.

Am ochii curati ca izvoarele

si trupul ca o nuia de alun.

N-ai sda ma poti atinge

sint ocrotit de petale de-argint.
Sagetile tale se vor rupe n zbor,
sagetile tale te mint.

Nu ma poti nici macar ntrista,
peste doina singelui meu din adine.
Vin catre tine nefnarmat

cu o creanga de brad la oblinc.
Vino sa ne privim daca vrei,

ochii mei sint ca iarba de verzi si de puri.

La sfirsit

Ma voi intoarce catre miei
pe malul apei fara nume
acolo unde creste iarba
firesc, ca barba dupa chef.

Va fi un foc mocnind albastru
si-n jur vor sta chircite umbre
si nimeni n-o sa ma intrebe
unde am fost si ce-am facut.

Acolo zboara fluturi galbeni
sfiosi Tn aerul de seara
si cineva plinge si ride
fugind prin noapte dupa ei.

Eu ma voi aseza aproape

si voi tacea privind n jarul
unde se coace luna plina

ca un dovleac zemos si dulce.

Din c¢ind Tn cind, de sub vestoane
pe care-au stralucit medalii,
vom slobozi In noaptea sura

albi porumbei ca niste lacrimi
care se vor topi in cer.

lluzie nocturna

Si se facea de seara. Unghiul stins
al unui vechi si ostenit luceafar

ma regasea pe-un tarm cu lupi, Tnvins
dar neatins la trup, cu ochiul teafar.
Usoarg, o floreta de otel

lasata lin pe fruntea mea pustie,

TU respirai sfioasa ca un miel

la coltul ierbii stind sa se Tmbie.

Era un ceas posomorit si grav,
instinctele ne incercau discrete.

Tu principesa singelui moldav,

eu stranepotul marelui egrete.
Se-ntuneca... Pauni cu glasul ros,

cu frumusetea lor putin bizara

ne-au scos din amagire, ne-au intors
straini si reci Tn ziua de afara.

Fantezie despre uitare

O sé te uite carnea mea devreme
ca pe o batalie fara sens.

Eu nu iubesc decit acele lupte

pe care le cistig pierzind imens.

Te va uita si ochiul bunaoara

cum uita trandafirii dupa ploi.

Eu nu cunosc decit acele clipe
care sporesc distanta dintre noi

n aerul de iarna neprielnic

te duci Tmpovarata de ninsori.

Dar eu iubesc acele ierni cumplite
ce pun pe geamul dinspre lume flori.
Distantele se surpa si se leaga
Tntr-un ozon de pasari respirat.

Eu sint nepasatorul care vede

prin trupul tau un timp Indepartat.

Pe neschimbate frunze

Pe neschimbate frunze azi numele mi-1 scriu,
sta satul strins sub cerul nostalgic si pustiu,
Tncarunteste umbra fintinii si se-aud
fecioarele pe maluri umblind cu parul ud.
Aici, linga izvorul sublim, la ceas incert,
Tmbatrinesc Tn fata oglinzii si ma cert.

Tot mai usoara vina atitor veri s-a dus,

stau sigilate-n miere rostiri ce nu le-am spus.
Dar ce conteaza Tnsd, conteaza prea putin,

Se clatina in pivniti butoaiele cu vin

si-n nepasarea rece a orelor ce mint
ma-mbraca, tandra, luna in rdcoros argint.

Voi dezveli oglinda cu apele pustii,

e noaptea-ncrincenata, dar orele sint vii

si timpul e prielnic nepasator sa-mi numar
cit are-mbatrinirea celui ce-mi sta pe umar.

Si tot mai neagra noaptea va bate fara sens
cu aripi mari, plusate, de fluture imens

si voi sorbi esenta de fin aromitor

cind se-ncovoaie luna si cade in pridvor.

Aici, Tn regasirea acestui prag sfintit,

blazonul meu se culca Tncet si ostenit.
Se-aude tot mai clara suflarea mamei si
pe-un arc de visin tinar ma voi copilari...

Tapiserie

Tn noaptea fara luna pasunile au rani;
spindri de cai curbate ca niste curcubee
pe care plugul lunii Tndurerat seintee.
Se-adund@ bruma aspra Tn rasinoase cani
si iepele batrine, cu ugerul pustiu
viseaza minji de ITna pe-un cer liliachiu.



Alecsandru Vaduva

De la capates

Luna era plina, de un rosu ciudat, singeriu ; parea,
mai degraba, gura unei tevi care are celdlalt capat
infipt Intr-un jaratec spuzit. Din spate, ca o flacara,
se_prelingea spre ea o zdreantd de nor. Sub lumina
statuta, baltile Flaxului pareau adormite. Adierile erau
scurte fierbinti. Linistea grea, toropitd, era inginatd
doar de citeva broaste. Mirosea a lintita, a namol, a
burti lipicioase de peste. Tn mijlocul apei, draga ,Ti-
tan" parea cd se va prabusi intr-o rina. Pe marginea ei,
cu picioarele spinzurate Tn gol, Gore Suditu se chinuia
sa_tina ochii deschisi.

Trecuse de miezul noptii, iar deasupra, pe pod, nu se
mai auzise de mult huruit de tramvai. Ferestrele blocu-
crilor din jur erau cufundate Tn beznd si, cine stie de
"ce, luminile de pe turnul de parasutism erau stinse si
ele. Gore Suditu era ostenit si ar fi vrut sa se culce.
Muncise toata ziua din greu : rulmentii se Tntepeneau,
si trebuise sa-i ungd ; suruburile se .clatinau..” De fapt,
rindul lui sa stea de paza ar fi fost in noaptea urma-
i toare, dar seara avea meci, asa ca facuse schimb cu
| Matel. Amintindu-si_de gald Suditu Tsi simti parca
pumnii strinsi fn manusi, iar muschii i se incordard,
i »Am eu o vorba cu tine", Ti spuse in gind adversarului,
I'un baiat blond care se laudase ca 7i da o repriza dina-
inte. ,,O sa-ti trag o bataie, uritule, de-o sa te lasi de
box.." Aproape cd 1l vazu pe blond intins la podea,
i numarat de arbitru, iar el — purtat pe brate de public.
| Adevarul este ca se mai batuse doar Tn trei meciuri,
si le pierduse pe toate. Nu se tinea de antrenamente,
i1fuma. 7l b&gasera in gala de a doua zi, ca si pe cei-
lalti, de altfel, doar pentru ca titularii erau plecati la
mare. in jurul ringului improvizat nu se stringeau de-
, it vreo zece pusti din Tmprejurimi si citeva fete. Toc-
mai vroia sa-si incerce in aer un-doi-ul cu care isi va
t nauci adversarul, cind isi dadu seama cd pe mal se
i misca ceva.

Lui Gore Suditu nu-i era teamd. Mai intii se gindi
| cd i se_paruse, apoi deslusi un om care mergea incet.
Tl urmari citva timp cu privirea, curios, dar omul se
I aseza pe o piatra si isi prinse capul in miini. ,Un be-
" tiv plecat dupa racoreald”, se gindi el, dar mersul si

felul cum statea acum cel de pe mal nu pareau ale unui
chefliu. Trecusera citeva minute si nu mai facuse nici
i 0 miscare. Plictisit si amortit de atita sedere, Gore se
. hotari sa se duca la mal Se ridica, trecu in partea cea-
laltd, dezlega barca si cobori in ea pe scarita. Tncepu
sa visleasca ncet, iar barca metalicd Tnainta fara zgo-
mot. Barbatul de pe mal o simti, poate, si-si ridica, fara
mirare, capul. Privi calm cum se apropie, cum coboara
. apoi si se indreapta spre el un baietandru Tndesat,
ciufulit, cu camasa scoasa din pantaloni. Se uitd la
pumnii lui strinsi, Ti banui trasaturile crispate, apoi fsi
strinse din nou timplele in palme.

— Va e rau ?, intreba Gore.

j  — Nu, zimbi barbatul si-1 privi din nou. De ce ?

— Ma gindeam si eu... E noapte...

— Pai tocmai, zise barbatul. Ai cumva o tigara ?

Gore Suditu isi baga mina asudata in buzunar si
scoase pachetul mototolit de tigari. Barbatul trase cu
grija una, Ti potrivi capatul scuturat, apoi ceru un foc
Suditu parea ca se asteptase la asta, avea cutia prega-
titd n ming, scoase un chibrit si, dupa ce il scapard,
i-1 Tntinse cu mina stingd. ,,Acum o0 sa incerce sa ma
loveasca”, se gindea el, atent la fiecare miscare a ce-
luilalt. Dar nu se Tntimpla nimic. Barbatul Tsi aprinse
tigara, trase adinc din ea. apoi spuse :

— Tti tremurd mina Esti obosit.

— Da, recunoscu Gore'; n-am dormit cam de mult...
Astazi am lucrat, acum trebuie sd pazesc draga.

— Il_Ducrezi pe dracia aia ?, se interesa omul.

— Da.

— E un fel de pompa, nu-i asa?

— Mai degraba un aspirator. Are o foreza care ras-
coleste namolul de pe fund, apoi 1l aspira impreuna cu
apa, il Tmpinge pe tevile astea si 1l varsa acolo...

— la uite, dom’le..., se mira omul.

— Da, mai zise Gore Suditu. Eu sint mecanic.

— Si ce faci ?

— Ei zimbi baiatul modest ; mai un rulment, mai o
vaseling, un ulei, un surub...

— Si cistigi bine ?

— Pa&i am o mie doua sute salariu, patru sute — re-

im de zece ore, cinci sute — Tmbarcarea... lau la vreo

oua mii.

— Ce Tmbarcare ?, se mirda omul din nou. Ce, asta-i
vas ?

_— Aproximativ, se bucurd Gore. Este un vas, apro-
ximativ...

Prin apropiere, in iarba, incepu sa tiriie un greier ;
putin mai departe, Ti raspunse un altul.

— Licurici nu mai sint, spuse dupa citeva clipe de
tacere barbatul. Nici sopirle...

— Poftim ?

— Nimic. Ziceam cd s-au schimbat multe. Si nici
macar nu_mi-am dat seama...

— Nu Tnteleg.

— E normal. Citi ani ai ?

— Douastrei... minti Gore.

— Si cind ai vazut pentru prima data baltile astea ?

— Anul trecut, cind am venit cu draga. Dar de ce ?

— Ei. locurile astea 1si au o poveste a lor, o poveste
tare ciudatd Credeam ca am uitat-o, poate chiar am
uitat-o, iar ceea ce-mi amintesc acum este altceva.
Totul este atit de schimbat ; in afard de apa si de tin-
ta-i n-a mai ramas nimic din ceea ce stiam...

Barhatol rdmase cu privirea infiptd undeva, Th mij-
locul baltii, iar buzele i se mai miscara de citeva ori,
in tacere. Lui Gore Suditu i trecu prin cap ca omul
este nebun Statuse tot timnul in _picioare, iar acum

era si_mai ostenit. Simtea ca, dacd s-ar aseza jos, ar
adormi pe data.

— Eu trebuie sa ma duc pe draga, sd vad ce s-a
mai Tntimplat pe acolo.

Barbatul nu spuse nimic, nu-si muta privirea, asa ca
7l mai ntreba o data :

— Precis nu va este rau ?

Omul zimbi, dar tot nu se uita la el.

— Sint doctor, zise. Dacd as fi bolnav,
seama.

— Desigur, fu de acord bdiatul. Poate mai trec eu pe
aici. Vretl sa va mai las o tigara ?

— Nu, multumesc...

Gore se aseza Tn barca si, fara sa priveasca in urma,
incepu s& visleasca. Luna era muscata de marginea
unul nor, iar in linistea noptii se Infipse, ca o lama
subtire, sirena unei Salvari. Prin aer Tncepeau sa frea-
mete unde de racoare. Suditu se catara pe scarita me-
talica, lega barca, apoi intra in cabina. Se trinti pe
maldarul hainelor de lucru. In clipa urmatoare dormea,
iar mirosul de motorina 1l legana ntr-un vis ciudat...

mi-as da

n acelasi loc, cu timplele strinse in palme, doctorul
Carol Jaraga respira nefiresc, gifiit. Auzit doar, s-ar
fi putut spune ca alearga din toate puterile ca sa prin-

da ceva, ,Atit de departe.., se gindea el ; atit de de-
parte, si nici macar nu stiu unde ; parca le-as fi pier-
dut pe drum... ) )

— Ce anume ?, i se paru ca mai aude o voce.

— Tocmai asta e, ca nu-mi dau seama. Niste lucruri
vechi, de pe vremea cind aici era groapa, iar eu hoina-
ream in picioarele goale. Poate niste ginduri, poate
niste bucurii...

— Asta a fost demult. Acum nu mai esti copil doar ;
ai aproape treizeci dc ani. Esti un chirurg bun..

— Tocmai asta e, ca am treizeci de ani si sint un chi-
rurg bun. Altceva ? o )

— Ai salvat sute de vieti. Mii de ore le-ai petrecut,
fara sa simti oboseala, cu bisturiul Tn mina.

— Tot la fel as fi stat si in fata unor cadavre. Pentru
placerea mea ma aplecam deasupra meselor de opera-
tie ; n-am facut niciodata legatura intre gemete, la-
crimi, multumirile spuse apol, si_operatia facuta de
mine. N-am fTnteles ca in trupurile acelea Tnsingerate
exista durere. Da, cred ca asta am pierdut o data cu
trecerea timpului : Tntelegerea durerii...

— Nu are nici o importanta. Chiar dindu-ti seama de
acea suferintd, ai fi operat oare altfel ?

— Nu, sigur cd nu ; nimeni n-ar fi facut altfel, dar
nu despre asta e vorba. N-am gresit nici o operatie,
nici un om n-a murit sau n-a suferit mai mult din
cauza mea. Dar, dupa fiecare operatie, cautam bucuria
reusitei, si n-o gaseam. Placerea, daca o pot numi asa,
0 simteam doar in timpul operatiei, cind luam hotari-
rile, cind eram constient de siguranta mdiinilor. Apoi,
o0 data cu scoaterea manusilor si a halatului, ma cuprin-
dea o oboseala stranie ; ca la circ, cind respiri greu
dupa ce unul a rupt in miini lanturi. Stii ce inseamna
sa simti ca nici oboseala nu este a ta ?

— Prostii... Ai facut bine ca ti-ai luat concediul asta.
Peste zece zile 0 sa gindesti altfel.

— Peste zece sule s-ar putea sa nu mai am curajul
sa iau bisturiul Tn mina...

— Mai vorbim noi atunci.

— Doar daca as intelege durerea din nou. Astazi,
insa, urletul surdo-mutului, privirea lui, nu au trezit
in mine decit o umbra de teamd, o teama ciudata, pe
care am mai simtit-o, parca, demult. lar cind a fost
scos din sala, acoperit cu cearsaful Tnsingerat, o_amin-
tire mi-a pilpfit o clipa Tn creier, o singura clipa, apoi
am pierdut-o din nou...

— Esti obosit. Anul asta ai muncit mai mult ca
niciodata. Mfine iei trenul si te duci la mare. O sa-i

faci o surpriza sotiei. Te odihnesti zece zile, apoi 0 sa
te simti altfel.

— Da, si?ur ; Simona, copilul...

— O sa fie bine. N-ai mai fost la mare de ani...".

Noaptea era la fel de linistitd, doar din cind Tn cind
se umfla cite o palda de vint, incretind pinza apei, dez-
iinind imaginea lunii in firisoare de singe. Aerul n-
cepea sa se imbibe cu umezeald, iar o pasadre fara somn
scoase un strigat scurt. Doctorul Jaraga deschise ochii,
apoi se ridica Tn picioare. Ti veni pofta sa fumeze o ti-

ara si privi spre namila Tintunecatd din mijlocul
acului.

— Hei, striga intr-acolo, dar glasul i iesi ragusit,
caraghios. De pe draga nu-i raspunse nimeni. 7l stra-

badtu un tremur scurt, ca un curent electric. Tntunericul
Bérea cd se mai subtiase, o racoare patrunzatoare co-
ora din vazduh, iar pe deasupra apei incepea sd se
adune o ceata laptoasa. Doctorul isi trecu palma peste
buzele aburite, privi spre blocuri, apoi facu, parca in
graba, citiva pasi. Tn spatele miilor de ferestre, lega™--
nat de bezna si tacere, somnul coplesise mintile si
trupurile ca o vraja. Gindul cd nenumarate fiinte dorm
imprejurul sau ii umplu trupul cu o liniste placuta.
Aproape ca banuia visele inconjurindu-1 ntr-un cerc,
filflindu-si aripile, ca o hora de fluturi. Carol Jaraga
se oprise si privea pamintul.

»~Cam pe aici, se gindea el, era presa." intr-adevar,
cu ani in urma, cind mai exista Fabrica de caramida
LArgila rosie", acolo, pe un dimb, fusese presa. Pamin-
tul, sapat din mal cu_tirnicoapele, era Incarcat in vago-
netii care urcau pina sus trasi cu odgoane. Carol, copil

e atunci, privea uimit ore Intregi si se gindea cd n

araca unde dispareau vagonetii exista un om urias
care-si infasoara odgonul pe mina. Tn spatele lui, sa-
patorii cintau, izbind pamintul cu tirnacoapele si
icnind :

,Ce mult te-am iubit, Paraschivo,
Si banii pe toti ti i-am dat.

Tu nsa cu altul, parsivo,

leri dimineata ai plecat.

Si cit te-am iubit, Paraschivo.."

in pauza, isi intindeau marmelada pe felii mari de
nfine neagra. Agoi beau gilgiit, trecindu-si unul altuia

ida cu apa. Abia aveau timp sa fumeze cite o tigara,

.id de sus, din baraca, se auzea clinchetul subtire al

oui clopotel. ,Ca la scoalda, se gindea pe atunci Ja-
maga. Acolo este un fel de cancelarie.." Muncitorii Tsi
luau uneltele, vagonetii incepeau din nou sa urce si
sa coboare. Spindrile aplecate, negre si asudate, pareau
de marmura. ,Si cit te-am iubit, Paraschivo..", mai
pornea cite un glas, dar nimeni nu-1 urma. Se auzeau
numai icnete, busiturile tirnacoapelor si zanganitul va-
gonetilor la coborire. Cind clopot,elul suna din nou,
muncitorii I&sau tacuti uneltele, Isi aruncau pe fata apa
ramasa in sticle, impachetau hirtia in care fusese in-
velitda mincarea si o puneau in fundul plasei. isi Tm-
bracau camasile negre, peticite si, tot fara vorba, urcau
malul.

Acolo Tisi stringeau miinile si, cu mers obosit, se Tn-
drepta fiecare spre casa lui. Atunci parasea locul si
el. Facea o baie Tn girld, dadea o raitd prin soproa-
nele in care erau puse la uscat caramizile verzi, apoi
se ducea, fara nici un chef, acasa. Stia ca Tl asteapta
ceartd, dacd nu si bataie. Pe drum fisi Tnsingera talpile z
in cuie si cioburi. Taicd-su 1l amenintase ca o sa-I7
goneasca de acasa, iar el se gindise ca ar putea sd ia
tirndcopul ruginit din magazie, sd plece pe ascuns cu
el si, dimineata, sa se amestece printre ceilalti mun-
citori ; rupind pamintul din mal, sa cinte Tmpreuna cu
ei : ,Si cit te-am iubit, Paraschivo.." Toate astea se

intimplau n vara lui 1949, iar Carol Jaraga avea
noua ani.

»A fost o copildrie gresitd.., Ti trecu deodata prin
cap. O copildrie care nu m-a saturat. S-a terminat

brusc, pe neasteptate, ca paharul cu care vindeau se-
minte tiganeile, paharul acela de lemn, cu fundul ds
trei degete.. 1si aminti de moartea mamei, de foame"*
si paduchi, Tsi aminti de clasa incélzita cu godin, fos-
tul grajd al primariei. Ti_trecu prin fata ochilor figura
Tnvatatorului, cu foarfeca in ming, si simti parca cele
doua cardri crucise pe care i le facuse in cap. isi a-
minti de colegii veseli, de pachetele lor cu mincare, de
feliile trandafirii de sunca, de ouale pe care le mincau
din doua inghitituri; isi aminti de coltul de piine nea-
gra din care el musca pe furis | de sortuletele curate
ale celorlalti si de pantalonii [ui de molton’; de pati-
nele stralucitoare ale copiilor si de talpile ghetelor lui
prin care patrundea apa ; de unditele care tremurau
deasupra baltilor si de lintita pe care trebuia sa o a-
dune pentru pasarile vecinilor. Carol Jaraga isi aminti
de toatd rusinea si toate lacrimile copilariei. inghiti
n sec, apoi scutura din cap.

»JAsta a fost demult. A fost o copilarie gresita, dar
am avut puterea s-o uit, sa o dau la o parte si s-0 iau,
intr-un fel, de la capat. Principalul este ca am avut
puterea s& ncep din nou, ca si cum nimic nu s-ar fi
intimplat...".

Doctorul Jaragt? mergea incet pe marginea apei, iar
smocurile de iarba uscata fosneau linistit. Trecu peste
citeva tevi ruginite, apoi ocoli o béltoaca. Observa uimit
ca transformarile pe care le suferise fosta groapa a
Flaxului erau cu mult mai mari decit le crezuse el,
privind de pe balcon. Primele doua balti erau unite
acum, iar pe deasupra se incovoia podul. Buldozerele
muscasera mult din maluri, rotunjindu-le. Aparusera
insulite noi, iar pe marginea lor,” tremuratoare, sal-
ciile 1si aplecau crengile. Tntr-o parte se construise
debarcaderul, iar in fata lui, ca 0o omida, sirul bar-



cilor verzi parea ca suge ceva din adine. Lacul avea
acum o bordura de ciment, iar in jurul lui, piezis, con-
tinua un parc cu alei in forma de melc, cu banci ase-
zate sub brazi, cu_leagane pentru copii. Ca niste turte
de floarea soarelui, becurile de pe stilpii de beton da-
deau o lumina albastrme subtire. Jaraga nu mai cal-
case niciodatd pe aleile acestea. Se simtea uimit si
strdin, ratacit si singur. O clipa i se Paru ca este privit
si Tsi roti ochii de jur imprejur ; miile_de ferestre erau
intunecate, iar luna 1 incepea sa paleasca Facuse un ocol
si ajunsese la celalalt capat al podului. Se asezd pe o
banca jar doud broaste saltara intr-un tufis tuns cu
grija. Privi un loc unde apa parea ca fierbe, si si dadu
seama ca este un banc de pestisori care C|uguleau 0
bucata de piine. ,E ciudat, se gindea el. Nici apa nu
mai este aceeasi. Poate nici lipitori nu mai sint; nici
bradis. Fundul poate este acoperit cu icrele unor
pesti necunoscuti.. Baltile astea au uitat ce au fost, au
r-"~aat-o si ele de Ia capét, fara s& _regrete nimic.,

Carol Jaraga fsi prinse capul in palme, inchise ochii
si 1l napadira deodata culori si mirosuri uitate. Asa
cum statea, cu fruntea aplecata spre genunchi, respl-
rind greu, parea adormit, iar un fluture de noapte i
poposise pe umarul sting...

.Gore Suditu Tsi dadu deodata seama ca, nu peste
mult timp, soarele va apune. Cerul parea facut din
celofan galben, fosnea in bataia vintului, iar el arunca
tigara, ca nu cumva sé-1 arda din greseala Soarele
mai facuse un salt, asa ca strigh — dati drumul la mo-
toare, dati mai repede drumul la motoare, altfel o sa
plerdem aceasta lumind.. Sub talpile lui, In pintecul
dragii, se auzira duduituri, iar mirosul de motorin
il umplu de bucurie. Asa, baieti, striga. Tmi pun si
minusile de box, iar apoi putetl 'sd ma priviti.. Draga
avea sute de ellce le vedea _cum se Tnvirtesc, irispai-
mintator de repede prin apa. Ridica ochii pentru ca
il cuprinsese ameteala. Soarele ficea tumbe ciudate,
topdia ca un ied, un ied auriu. Gore il amenintd cu
degetul, in joacd ; poznasule, adica; tot am sa te
prind..., dar ‘iedul behdi batjocoritor SI din citeva sa-
rituri, se departd destul de mult. Asa va sa zicd | Ri-
dlcatl pinzele.., iar catargele se umplura cu tot felul

de pinze — prosoape batiste, camasi. E bine asa ; acum
vom prinde toate vinturile, vom 'zbura ca o sageata
peste mari si_oceane, noaptea si_oboseala nu ne vor
mai ajunge _ niciodata. Ne asteaptd 0 muncd serioasi ;
va trebui sd purificam tot ce vom ntilni in cale, s3
se termine odatd cu porcdria asta de poluare a atmos-
ferei si apelor. in felul acesta ldmurim treburile si n
Orient, iar pe imperialisti Ti trimitem la ei acasd.
Strlngem toate armele si facem un foc zdravan, fri-
em carne si-i saturam pe flaminzi. Desﬂlntam co-
onialismul si segregatla rasiala, terminam cu rellgule
si cu drogurile ; cele citeva Iucrurl care ne mai ramin
de facut, vor fi o simpla joacd.. Draga aluneca peste
valuri, iar aplauzele care l-au inconjurat apoi 1l um-
plurd pe Gore cu fericire. Cit de placut este sa ajuti
omenirea, pentru asa ceva nu ar precupeti nici un
efort... Din cind in cind isi arunca privirea in fata,
sd nu_piarda din ochi soarele jucdus. Nu se apropla
dar nici nu se depéarta de el. Roscatul ied behdia din
cind in cind, dar si Gore scotea limba si-i dadea cu
tifla. Nu era prea S|gur ca este vazut. D|n c¢ind n cind
vintul se oorea, asa cd, pentru a nu ramine in urma,
el si cu cellaltl suflau din toate puterile, pina se in-
roseau, umflind pinzele. Totul este in reguld, prieteni,
'striga ‘el pentru a-i fncuraja. Prestigiul nostru creste
pe zi ce trece. S& cintam, prieteni

Tn Tanzania se zice
Ca traia un trib ferice
lar serifu-acelui Trib
Era chiar Tibo-Tib...

Ura, ura, ura ca-ti rup gura.. Draga plutea Tnainte,

~"mereu Tnainte, traglnd dupa ea tevile prin care azvir-

lea, in_jeturi, noroiul. ledul acela de aur topaia vesel,
putin 1i pdsa, se didea peste cap si behdia doar asa,
de ochii lumii, iar Gore Suditu, infuriat, le ceru tova-
rasilor — nca un efort, un singur efort si vom pune
mina pe el. Vru sa se catere Pe catarg, dar miinile
fnmanusate alunecau pe lemnul lustruit. Puntea tre-
pida sub talpi, erau tot mai aproape de soare, dar abia
atunci observa ca sint doi. Se scarpina nedumerit in
cap — acum ce sd fac ? —, dar ceilalti nu-si dadusera
inci seama. Toatd lumea cu ochii la valuri, striga
Gore Suditu. Toatda lumea cu ochii la valurl poate
pescwm ceva.. Dar dacd vor intelege, 1i trecu lui prin
cap ; daca Tisi vor da seama ca de fapt stam pe loc, tot
n baltlle Flaxului ? Daca Tsi vor da seama c& n-avem
elice, n-avem nici catarge.. se paru cd aude un
murmur care iesea din mii de piepturi si, Tnfricosat,
se arunca in apa..

Dupa ce se scutura de nauceala somnului, Gore Su-
ditu se intinse cu mare pofta. Tsi sterse sudoarea_de
pe frunte, apoi isi aprinse o tigara. 'lesind din cabina,
BrIVI spre mal, dar piatra pe care statuse mai inainte

arbatul era goala Omul nu se mai vedea_nicdieri in
jur. ,Cine stie, se gindi Gore ; poate s-0 fi dus sd se
culce..". Era totusi dezamaglt ca, dupa ce 1l tratase
cu tigari, plecase fara sa spund nimic. Adevarul este
ca baiatului abia acum 1i venise pofta de vorba. ,Nici
nu era doctor, se supara el ; ce-ar fi cdautat un doctor
aici, noaptea ? Tmi spune mie ca-i doctor, iar el cine
stie ce borfas era.. Si eu, ea prostul, ma apuc sa-1
servesc cu tigari, in loc sa-i trag citeva directe...".

Luna coborise intre timp in spatele unui bloc, iar
cerul, devenit alburiu, prevestea apropierea zorilor.
Orlcum mai era pina la rasdritul soarelui, iar Gore
se glndea ce ar putea face pind atunci. Era liniste,
tramvaiele nu iesisera inca din depou, iar concertul
broastelor se terminase. Aerul se récorise destul + pes-
tii, cu gurile cdscate, faceau salturi curbats pe deasu-

pra_apei. DlnsPre blocuri incepeau sa vina, In roiuri,
tlntaru zborul lor era incet, ingreunat de smgele supt.
Termocentrala scoase un urlet lung si dadu drumul pe
cos citorva nori de vapori sub presmne

JAoleu, isi  aminti Gore . astdzi am meci. Bata-te.
balete, daca poti. O sa ma duc nedormit, direct de la
lucru ; antrenorul vrea sa mai si cistig si nu la puncte,
K.O., zice batrinul, 1l pui din dprlma reprlza la podea,
altfel nu rezisti. S3 reziste el upd atita somn si dupa
atita munca. 'S, dacd vroia_sa-1 fac K.O,, trebuia si
vina el sa pazeasca draga in noaptea asta.. Cel mai
bine ar fi nici s& nu ma prezint la meci. O iau pe
Vilma si m& duc la un film. N-am nici un chef sa am
duminica .ochii vineti si nasul umflat. Ce as cistiga la
afacerea asta ? Tmi vad eu mai bine de serV|C| si de
distractii.. Oricum, campion european n-am sa ajung.
Nu ma tin eu de sport dar nici sportul nu se tine de
mine. Salut — salut. Dup& servici trag mai blne un
pui de somn, ap0| ies la plimbare. De ce sa ma cap-
tuseasca blondul cu pumni ? Ce, asta-i sport? Caf-
teald curati... Saptamlna viitoare ma duc si predau
si echipamentul ; dupa asta n-o sa mai trebuiasca sa
ascund tigara pe strada...

Aburii care pluteau pe deasupra apei dadeau impre-
sia ca balta respira dupd o goana indelungata. Vintul
Ti risipi repede, o datd cu ultimele umbre “ale noptii ;
era vintul nerdbddtor de dinaintea rasaritului. Gore
se zgribuli mai ntii, apoi carnea i se ncrincend_ in
taria aerului. Se glndl sa visleasca putin, dar cind
trecu Tn partea cealaltd a dragii si vru sa coboare in
barca, 1l vazu pe barbatul cu care vorbise In urma
cu citeva ore. Stitea pe o bancad si privea de jur-im-
prejur.

— Hei, dom’ doctor.., 1l striga plin de bucurie Gore,
dar vintul 1i bitea in fata, iar omul nu parea sa fi
auzit nimic. Cobori in barcd, o dezlega, dar_Tncepu
sd visleasca intr-acolo. Cind ajunse aproape, i strigd
din nou

— Buna dimineata, domnule doctor...

Omul se Tntoarse si schitd un zimbet. Avea ochii n-
cercanati, iar intre sprincene se sapasera doua cute
adinci. De pantaloni avea agatati citiva scaieti.

— Credeam ca ati plecat, zise Gore in timp ce se
catara pe mal. Rostogoll un bolovan peste capatul
lantului, apoi se aseza si el J)e banca.

— Mai imi dai 0 tigara ?, 1l intrebd Jaraga.

— Pai cum.., se mira baiatul si trase pachetul din
buzunar. $titi, la inceput n-am crezut ca sinteti doc-
tor, dar acim Tmi dau seama cd mirositi a spital ;
fix ca_anul trecut, cind am fost internat.. Cind eram
mic visam si eu s& ma fac doctor, dar, habar n-am
cum, am uitat ; abia acum mi-am mai adus aminte,
dar e prea tirziu..

— Niciodatd nu este prea tirziu.., spuse Carol Ja-
raga fara sa stie. De fapt, nu asculta ce spune ba-
iatul, iar gindul lui era undeva, foarte departe.

— Ei, dar acum nu mai vreau. Nu stiu cum s fac
ca sd ajung pe un vapor adevarat. Viata de marinar,
asta este visul meu. Azi esti aici, miine o zbughestl
in Mediterana, peste o0 saptamlna prinzi balene in
Oceanul Atlantic..; Furtuni, si valuri cit casa; in jur
— TIntinderea nesf“r5|ta a apel insule, necunoscute
curenti calzi si reci ; pescarusii — o, cit de multi pes-
carusi..

Tacu si 1l privi pe doctor,

— Ei, spuse acesta, pescarusu miros urit.

— Nu stiu, marturisi Gore : nu i-am vazut nicio-
dati, N-am vidzut nici marea, nici micar Dundrea,
n afard de Dimbovita si de lacurile bucurestene, n-am
mai vazut altd apa...

Trecurd mai multe clipe pina cind doctorul isi dadu
seama ca baiatul a tacut.

— Ai tot timpul, zise repede. Esti tinar si ai in
fatd toata viata. Principalul_este sd stii ce vrei.

— Credeti ca voi putea si intru pe un vapor ?

— Desigur. Daca vrei cu adevarat ceva, nimic nu este
imposibil. Chiar dacd pina acum totul in viata ta a
fost gresit, dacd ai puterea sa dai la o parte trecu-
tul si s-0 iei de la capat, totul e simplu, o poti apuca
pe orice drum..

— Stiti, la Tnceput am banuit cd sinteti nebun, dar
acum parca am inceput sd inteleg ceva din ceea ce
spunetl . de fapt, sd_simt. Cred ca am sa fac niste
lucruri la care nu ma gindisem pina in noaptea asta.
Le oprisem sa-mi vina in minte, pentru ca Imi era
teama. Dar acum, o datd cu aerul curat, parca respir
un fel de curaj. Am senzatia ca pina acum am visat,
dar am de gind ca de azi Tnainte sa trdiesc cu ade-
varat...

— Niciodata nu este prea tirziu, spuse in soapta
Carol Jaraga. Chiar si pe patul mortu daca Tti dai
seama de greseli, daca le scoti din tine si uiti c& au
facut parte din viata ta, chiar’si atunci, in clipa mor-
tii, poti sa o iei de la capat. Niciodata nu este prea
tirziu pentru un inceput...

intr-o margine, cerul se rumenise, iar peste pod
trecu primul tramvai. Citiva fluturi, ametiti, cazura
in iarba. Cei doi priveau n ticere, iar deodata in ace-
lasi timp, li se_pdru cd draga din mijlocul baltu n-
cepe sa se depérteze. Cu rasuflarea oprita, urmareau
cum_conturul ei se destramd ntr-o lumina galbend.
Dupa o clipa de uimire, intelesera si se ridicata n
picioare : rasdrea soarele.»

Hristos Ziatas

Paranteza

Am smuls din noi toate dorintele
Si le-am finsirat, ca pe niste metanii, la
soare.
pasdrile pe neasteptate-au
ciugulit-o

Lumina lor,

Ca_0 negura Tnconjurindu-ne.

(Ranite glasurile lor

Spini au fost pentru singele nostru).

Nebanuitori si fara vointa, acum

Asteptdm un’ vint care si bata.

Ah, un astfel de vint aducea in (ara lui
Aeacus

Veste de la sotia aruncatorului de fulgere.

Amintire

Au plins ciresii

Si-au aplecat bratele de lemn
Sa ridice, frint, Tn Tnalt,
Crestetul lor.

Strengarule, strengarule,
Ce-ai cautat, chip palid,
Acolo sus,

Clatinat de vise ? 1

Notele, vechi melodii

Notele, vechi melodii cunoscute,
Si-au picurat lacrima de singe n inima
Si s-au topit in lumina ; incet,

Din paharul cu vin se Tnalta
Spre suflet si spre ochi,
Albastru, fumul satului sau.

Cadmos

Rizi, o, Moira ! Si miine, rindul meu.
Chipul tau cu numele meu se-mpreuna.
Batut cu spini drumu-ti in fata mea,
Ireversibil spre inima ta se deschide.

Rizi. Miine, vai tie, cine stie

Ce flori vor creste Tmprejur

n ochii-ti stinsi si-nvinetiti —
Tremuri —, dinti de balaur semana-voi.



Atitudini, tehnici si formule

Literatura peruviand a cunoscut Tn ultimele doua
decenii o stare de efervescenta creatoare, de diversifi-
care a genurilor, de largire a tendlntelor si de limpe-
zire a stilurilor literare. Dar si de cautari sterile, de
exagerari si ca atare de experlmentarl nule, I|p5|te de
orice valoare estetici sau sociald. Privitd in ansamblu,
creatia din aceastd_perioada se prezintd cu un numar
insemnat de realizédri interesante in domeniul roma-
nului, nuvelei, liricii si dramaturgiei ; multe din ele
s-au facut remarcate pina dincolo de frontierele peru-

viene, prin originalitatea conceptiei lor artistice, a bo-
gatiei de nuante stilistice si, mai ales, prin indrazneala
problematicii.

La situatia actuald s-a ajuns Tn urma unui proces
complicat, plin de paradoxuri si_circumstante care nu
sint Intotdeauna lesne de identificat, unele din ele ra-
minind mereu ascunse privirilor din afara, in primul
rind, pentru ca accesul maselor la culturd e restrins
si anevoios. Peru avind inca si acum un mare numar
de analfabeti (oficial, peste 32 la sutd din populatia
totald). Tn al doilea rind, fiindca scindarea sociald si
culturald fsi are izvorul — oricit de paradoxal ar
pirea — in dezvoltarea inegald, plurald si incoerenta
a regiunilor si a populatiilor autohtone, iar aceasta
miscare e generata la rindul ei, de prelunglrea proce-
sului existent in perioada precolumblana si repetat
apoi dupa cucerirea Perului de spanioli, de nefuzio-
nare comoletd. de necontopire organicd, intre ele, a
culturilor preincase si apoi, mai tirziu, a culturii spa-
niole cu cea incasd.

In multe provincii ale Perului, populatiile indigene
cunosc slab sau de loc limba spanlola si folosesc si
astazi, In mod curent, nu numai In relatiile dintre ele,
ci si cu autoritatile centrale stravechile” lor limbi ma-
terne, quechua si aymara, in plus, peisajul cultural
uman e de o stranie varietate, mergind de la tipul
uman supracult_al civilizatiei citadine, pina la omul
primitiv al epocii de piatra ‘din junglele in zona ama-
zonica _peruviana si trecind, bineinteles, prin_societatea
feudala. in care continuid si traiasca indigenul din
mediul rural.

in confruntarile care au avut loc intre diferitele
tendinte au Tnvins pind la urma acelea care vizau o
eliberare a literaturii peruviene de servitutea vechilor
complexe de imitare a modelelor straine, de cultivare
a unor false originalitati si pledau in favoarea unei
creatii autohtone, a unor opere literare mature, proprii,
deschise, blnelnteles ideilor majore ale tlmpulw Si
adaptate la fondul si specificul national.

n marea lor majorltate scriitorii peruwenl considera

ca rolul lor constd, inainte de toate, in exercitarea
ardenta si multilaterald a misiunii lor de artisti si
cetateni. De altfel, scriitorii peruvieni, ca si cei din

multe alte tari, nu se mai aduna in SCO|I literare, nu
mai alcatuiesc curente.

O alta trasaturda, comuna culturilor tuturor tarilor
latino-americane, si deci si celei peruviene, se referd
la arta narativd. Tn comparatle cu arta poetica, proza
se situeaza Tn urma acesteia, dinamica el Tn raport cu
trecutul marcind o crestere prea putin semnificativa.
Nici avintul inregistrat dupa 1950 de genul seurt —
nuvela si schita — nu s-a dovedit a fi de lun a durat3,
desi Tn toate tarlle latino-americane se acorda o mare
importanta in prezent atit romanului cit si nuvelei.

Una din cauze o constituie lipsa unor puternice
centre editoriale. Tn afara de Buenos Aires si Ciudad
'‘de Mexico, In celelalte tari sud-americane nu exista
easemenea centre. Tlparlrea unei carti este in adevar
io problemd Romancieri de talia lui Jose Maria Ar-
jguedas si Mario Vargas Llosa, de pilda, au fost lansati
iprimul la Buenos Aires, de casa Losada, Jar al doilea
in Spania, la Barcelona tocmai pentru ca in Peru nu
existau conditii pentru tlparlrea lor, Un alt aspect care
; atrage puternlc atentia si provoacd interminabile co-
mentaril se referd la ,boomul“ literar. Autorii cei mai
icotatl din America Latina sint cei care traiesc in Eu-
; ropa. In schimb, autori de mare prestigiu, care continua
sa ramina n tarlle lor de origine, ca peruwanul Jose
Maria Arguedas brazilianul Guimaraes Rosa, urugu-
Iayanul Onetti, sau_argentinianul Leopoldo Marechal
nu au cunoscut niciodata efectele unui ,boom".

+ Desigur ca artistul, cind creeaza, este tentat si vio-
i leze, sa deformeze, s& exagereze aparentele realitatii
I'sau unele laturi ale ei. Prozatorii peruvieni, in majo-
| ritatea lor absoluta, au manifestat intotdeauna ten-
i dinta de a privi lumea reala cu C|t mai multa vigoare
L'si cu cft mai multd luciditate, insasi esenta el. De
altfel, impactul produs de realltatlle nationale asupra
lor a fost intotdeauna puternic.

Foarte cunoscut este romancierul Jose Maria Ar-
guedas, mort acum doi ani. E considerat ca unul din
cei mai de seama romancieri ai enocii sale. Tn princi-
palele sale romane, Riuri adinei (1953) si Tot singele
(1964) el se ocupa, ca si marele sau predecesor, Ciro
Alegria, de probleme sociale, de viata indigenilor mai
ales, prezentata din interiorul ei. in tinerete a trait
multd vreme printre indieni, pe care i-a cunoscut in-
deaproape, devenind un excelent cunoscator al sensi-
bilitatii si_configuratiei lor spirituale.

n ultimii ani Iproza si-a deplasat centrul de interes
din mediul rural spre zonele urbane. Mari mase de
indigeni si metisi au_parasit regiunile de sierra si au
invadat orasele in cautare de lucru. Consecmtele du-
reroase ale acestui fenomen social se reflecta in cres-
terea delincventei iuvenile si a_somajului. n rastur-
narea modului de viatd al oamenilor simpli, in atacarea
structurilor oblsnwte ale existentei, ale familiei etc.

Omul cunoaste 0 noua smguratate alta decit aceea
pe care a infruntat-o in fata unei naturi ostile pentru
a cdrei supunere i-au trebuit secole intregi. Singura-
tatea ce-1 Intimpina la orase, in mijlocul unei multimi
care 1l Inconjoara si_in care se simte strdin, — mult
mai apasatoare decit prima. Printre noii _prozatori,
care prefera mediilor distinse aceasta umanitate orop-
sitd. se remarca Julio Ramon Ribeyro, autor a patru
volume de povestiri. Tn volumul sau Vulturul fara pene
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(1955) lumea scriitorului o formeaza paturile sociale
pauperizate din Lima si universul lor debordant de
suferinte si mizerie. Limbajul lui Ribeyro variaza in
functle de’ personajele pe care le reprezintd. Tn ultimul
sau volum de povestiri, Trei istorii revoltitoare (1964),
Ribeyro trece de la prezentarea pasiva a personajelor,
la infatisarea lor in pozitii contestatare, de punere sub
semnul Intrebarii a nsasi principiilor de viatd in nu-
mele cdrora trebuie sa rdmina ceea ce sint.

Alti autori, ca Enrique Congrains, fondatorul realis-
mului urban, si_Carlos E. Zavaleta, largesc si mai mult
cercul preocuparllor literare dedicate lumii citadine.
Primul, in cartea sa Lima, ora zero (1954) redd in
scrisul sau piesajul rascolitor al vietii lumpen-pro-
letariatului, al mahalalelor, atmosfera irespirabila din
marginea oraselor in care mii de fiinte umane se
irosesc inutil, fiind condamnate si duc o viatd_uscatd
si lipsita de orizont. in scrierile celui de-al doilea Tsi
face loc si lumea provinciei, alituri de cea din me-
diul urban.

Eleodor Vargas Vicuna care face parte din aceeasi
generatie cu scriitorii amintiti mai sus, se deosebeste
de ei prin preocupdrile sale exclusive pentru realitatile
taranesti. Din povestirile lui rdzbate freamatul plin
de farmec al unei vieti simple si proaspete, inchegin-
du-se o atmosferd incarcata de electricitatea vechilor
magii si a naivitdtii plind de gratie.

Dintre tinerii_care au debutat in jurul anilor 1960,
alaturi de Mario Vargas Llosa, se remarca Osvaldo

Afise lansate cu prilejul reformei agrare : ,Sintem liberi,

revolutia ne da pamint*

Reynoso si Luis Loayza. Cu exceptia lui Mario Vargas
Llosa, nici unul din ceilalti doi nu a reusit sa dea
creatu demne de mentionat, meritul lor rAminind acela
de a se fi incadrat in rindul scriitorilor contestatari,
care prin scrisul lor au militat pentru o actiune de
demistificare si de deconditionare a spiritelor aneste-
ziate de bombardamentele unor ideologii retrograde
si_nocive.

Dintre tinerii_prozatori de dupa generatia din 1960,
un loc aparte 1l ocupa Miguel Gutierrez cu romanul
sdu Batrinul balaur se retrage, Tn care supune unei
critici nimicitoare morala si obiceiurile familiare ve-
tuste din provincie. Edmundo de los Rios, Alfredo
Bryce si Eduardo Gonzales Viana, sint alti trei tineri
alé caror ultime carti au fost remarcate si distinse cu
mentiuni la concursurile literare organizate de Casa
de las Americas din Havana.

¥

Poezia peruviand, asa dupd cum mentionam mai
nainte, continua sa se mentina intr-o stare privile-
giata fata de proza. in afard de reviste si de supli-
mentele literare ale marilor cotidiene, poetii pot sa-si
difuzeze operele prin intermediul unor edituri, cum
este aceea din Lima, condusd de poetul Javier So-
loguren.

Abundenta si varietatea tendintelor si a modalitatilor
artistice de’ creatle care merg de la avangardism pina
la poezia grava cu profunde accente sociale, de la
nativism si indigenism pina la poezia_pura, constituie
cutia de rezonantd a succesului poe2|e| in Peru si pro-
babil farmecul cel mai greu de explorat.

Poezia peruviand are o figura de valoare univer-
sald : Cesar Vallejo. in decursul indelungatului séu
proces de prestigioasa dezvoltare, ea a stiut s uneasca
stimulente externe, cu |nC|tat||Ie proprlel realitati- si
mostenirea culturald care urca pind la bogatul trecut
preistoric.

(Din literatura prehispanica, peruvienilor nu le-au
ramas decit citeva marturii, toate provenind din tra-
ditia orala. Dar au fost suficiente ca probe pentru a
demonstra farmecul lor inimitabil si a fi preluate mai
tirziu, ca surse de inspiratie poetlca sau ca.modalitate
de creatle artistica. lata, de pilda, o poezie incasa :
,O lama as vrea/ cu parul de aur de l-ar avea/ stra-
lucitoare ca un soare/ ca o iubire ce nicicind nu
moare/ usoard sa fie ca un nor/ pe care zorile-1 desfac
cind vor/ Sa fac din lina ei un quipus/ s& numar
lunile ce trec in zbor, / si florile ce mor*)

N

Dintre poetii care continua sa creeze si sa aiba influ-
entd si in poezia actuald, mentionam pe Martin Adan,
Xavier Abril si Emilio Adolfo Westhpalen. Martin
Adan conjuga in poezia lui indraznelile cele mai noi
cu o tehnica barocd. E un poet original, profund, in-
tens si personal. Acrobatille sale verbale tradeaza
nelinistea chinuitoare, actionatd de dorinta neinvinsa
a perfectiunii exprimarii. Xavier Abril, "poet fin si
delicat, reuneste armonios umorul si sentimentul vi-
tal in poezia sa. Minuieste cu maestrie retorica con-
temporana. dar nu ocoleste nici vechile tehnici, ceea
ce face ca versurile lui si aminteasca adeseori cin-
tecele medievale spaniole. Tn opera lui Westhpalen,
desi restrinsd, poetica ramine un model al unei vieti
daruite poeziei. Toti trei cultiva dragostea de viatd,
infratirea omului cu natura, un sentiment Tnalt si cald
pentru relatiile umane.

Paralel cu poezia de avangarda, s-a dezvoltat in Peru
si o poezie care a fost numitd ,indigenistd", a carei
temd centrala e viata aborigenului, sentlmentele de
dragoste ale acestuia, ‘activitatea agrara ; in aceste ver-
suri razbate ecoul vechilor cintece quechua si aymara.
Un remarcabil reprezentant al acestei poezii e Mariano
Florian, pasionat culegédtor al miturilor si legendelor
din antichitatea peruviand. Poet melodios si dens, cinttt
arborii, oamenii, animalele (vizcacha, sarpele bufnlta
etc.) care populau vechile povestiri incase, n versuri
pline de o duiosie calda, specific indiand, si de senti-
mente simple si sanitoase.

Jorge Eduardo Eielson, Sebastian Salazar Bondi,
Blanca Varela si Javier Sologuren, care au aparut si
s-au afirmat ca poeti spre sfirsitul celui de-al doilea
rizboi mondial, s-ai format la scoala suprarealista,
de care nu s-au desprins cu totul nici pind acum,
n poetica lor abunda visul, irealul, intimismul si nu
rareori un umanism Iumlnos dellcat toate exprlmate
prin tehnici ingenioase si din a ciror tensiune literard
nu lipseste aproape niciodatd problematica timpurilor
noastre. La Sologuren, Tncarcatura de umanism e parca
mai mare decit la ceilalti. De altfel, el e cunoscut si
stimat de confratii sai intru poezie din Peru, nu
numai pentru talentul si excelentele sale poeme, ci
si pentru ca dirijeaza de multi ani o colectie de poezie,
Rama florida (Ramura nfloritd), in care au fost editati
majoritatea poetilor peruvieni de astazi.

Un alt grup, considerat ca atare n raport cu atitu-
dinea asumata, i-ar cuprinde pe poetii care prin inter-
mediul a_diverse formule experimentale, aspird sa
evadeze din propria lor subiectivitate si sa raspunda
cerintelor istorice si sociale din patria lor. linia
categoric sociald se situeaza poetii Alejandro Romualdo
Washington Delgado si, partial, Juan Gonzalo Rose.

De fapt, Romualdo, prin tehnica sa verbala uimi-
toare, combativitatea si frumusetea revolutionard a
versului sau, se situeaza n primele rinduri ale poeziei
sociale si polltlce din Peru. ,Agresivitatea si pasiunea
|deolog|ca a lui Romualdo, au fost — dupd cum re-
marca criticul peruvian Jose Miguel Oviedo — deter-
minante in evolutia actuald a poeziei peruviene".
Completeazad rindul poetilor de tendinti sociala Carlos
German Belli, Pablo Guevara si Francisco Bendezu,
poeti de mare prestigiu_care, folosind diverse tehn|C|
poetice si libertdti capricioase de limbaj, Tsi exprima
cu curaj si talent protestul lor ferm si nelinistea omu-
lui modern, fata de injustitia sociala si falsele valori
morale si culturale care mai bintuie, ca niste stafii
ntunecate ale trecutului, timpul nostru. Poezia lor ori-

inala, actuald, rafinatd si senzualistd oscileaza intre
rumusetea formala Si pasmnea sociala.

n sf|r5|t 0 mentiune speciala se cuvine poetilor
tineri a caror virsta e sub 40 de ani ; ei au debutat in
jurul anului 1960. Dintre ei, numele lui Javier Heraud
s-a facut cunoscut din 1963 cind a murit in selva.
,Dar nu e numai cruda si nefericita lui moarte, care
face ca numele lui sd flgureze expres in antologule
si articolele de critica literard — scrie un alt critic
peruvian —, ci concura de asemenea la aceastd reusita
si_poezia sa densa, viguroasa si armoniasd prin sim-

litatea ei directd". La el, poezia parca e deprinsa a

ucra cu graba oamenilor de actiune, care receptio-
neaza rapid si transformd imediat in judecati orien-
tative semnalele transmise de realitatea Inconjuréatoare.
Nu are timp pentru nuantari subtile, nici pentru desfa.

surdri de rationamente complete. Se exprima eliptic*/

si uneori ntr-o forma discontinud. tnca din prlmele
sale manifestari poetice el se defineste astfel : ,,Slnt
un_om numai/ un om trist care secatuieste cuvintele”,

Cesar Calvo e o altd figura Poetlca |mpre5|onanta
prin sensibilitatea sa calda si limbajul sugestiv pé-
trunzator, adecvat temelor pe care si le asuma, _cu
imagini ca acestea : ,Ruda aceea frumoasa a pasari-
lor / care-si ascundea umbra de ploi®... (dintr-o poezie
de adolescenta) sau : ,,Azi m-am apucat sa scriu/ ca
sa-mi dau de gol tristetea”.

Poezii de elevata semnlflcatle au aparut si in scrie-
rile altor poeti tineri (Pedro Gori, in culegerea de ver-
suri Poezie de urgenta dedicata ,memoriei oamenilor
simpli" ; Marcos Yauri Montero in volumul Marea,
ploaia si ea s.a.). Antonio Cisneros, laureat al premluIU|
national de poezie (1964) si al Casei Americilor din
Havana (1970), Timpreuna cu Calvo, intrunesc de la
Heraud Tncoace, cel mai mare interes public. Critica
lui sociald e inchisd intr-un sistem de expresii care

merg de la sacrilegiu pina la sentimentalism. Viziunea
lui asupra lumii e directd, concreta, uneori plastica
si razvratita, nu se pierde in retorici facile, nici in
efuziuni sentimentale gratuite. Tmpreuna cu Rodolfo
Hinostroza, laureat al premiului Maldoror, Julio Or-
tega, Marco Martos, Mirko Lauer s.a., Cisneros com-
pleteaza galeria tinerilor poeti in care lumea literara
peruviana isi pune mari sperante.

Laurentiu SiLVIAN
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Antonio Cisneros

in '62 pasarile de mare
infometate au ajuns
pina in centrul Limeli

Toatd noaptea au calatorit pasarile dinspre
coasta
— au Tnceput migrarile de primavara :
triburile si carele lor de lupta navalesc peste pasuni,
peste temple, capote de automobile.
Nimeni nu le-a vazut cind au ajuns la ziduri si nici
la porti
— cetatenii au somnul mai greu decit al tinerilor
casatoriti —
si nici unul n-a aparut la fereastra, iar cei ce au
aparut mai tirziu
n-au intilnit decit un cer albastru-marin, senin de la
un capat la altul,
— a tost mai Tnainte de laptar sau de ultimul betiv
— si fara indoiala
aerul era un turn cu pliscuri si blanuri incilcite, ca
atunci cind am dormit aproape de mare in
Saptamina Sfinta
si aerul patrundea in patul meu si-n acele ape
a fost
o batrina pajura a rocilor trindavind in vreo stinca
moarta.
— si pescarusii-femele ciocaneau pescarusii-
barbati si
un cormoran latos s-a sfarimat de zidurile casei.

Toata noaptea au calatorit dinspre Sud
acum pot sa-i vad sotiei chipul foarte clar si bine
rinduit
in timp ce viseaza la turmele de morse ciugulite si
siisiate
la solduri de pasari.

Emilio Adolfo

von Westhpaleii
Poem

Mi-am lasat sd se odihneasca trista fruntea
In umbra aceasta care cade din freamatul pasilor
~ tai
Intoarsa spre cealalta margine
Grandioasa ca noaptea care te refuza
Am lasat aurorile si arborii care au prins radacini in
vocea mea
Am lasat pina si steaua ratacita printre oase
Mi-am parasit trupul
Cum naufragiata isi parasesc vapoarele
Sau cum memoria la scaderea mareelor
Iti lasa niste ochi stranii pe plaja
Mi-am parasit trupul
Ca pe o manusa, pentru a lasa mina libera
Daca trebuie sa stringa pulpa vesela a anei stele
Nu ma auzi, fiindca sint mai usor ca frunza
Am scapat de toate ramurile
Si nici aerul nu ma mai nlantuie
Nici apele nu mai au putere impotriva mea
Daca nu ma. auzi cind voi veni mai tare ca noaptea
Si portile n-or sa reziste la suflarea mea
Si nici orasele care tac ca sd nu Is zaresc
Si nici pacfurea ce se deschide ca o dimineata
Care vrea sa stringa lumea in bratele sale.
Frumoasa pasare ce o sa cazi in paradis
De-acuma cortina a cazut peste fuga ta,
De-acuma bratele mele au inchis zidurile
Si ramurile s-au inclinat ca sa-ti impiedice trecerea
Caprioara plapinda, teme-te de pamint
De freamatul pasilor tai peste inima mea,
Strinse sint laturile
Si fruntea ta o sd cada sub greutatea nazuintei mele
Si ochii tai or sa se inchida peste ai mei
Si dulcea ta iubire o sa-nmugureasca
Si bunatatea ta ma va cuprinde ca umbra
ce-ma-nconjoara
Capul nu-l mai las sa hoinareasca
Nici inima sa se mai framinte
Nu-mi mai ramine nimic ca sa-mi dea siguranta.
Ca am sa te ajung.
Fiindca esti grabita si tremuri ca noaptea.
Cealalta margine nu stiu dac-o s-o ating
Nu mai am maini sa te prind
Fiindca esti grabita si tremuri ca noaptea
Nici picioare care sa apese peste marea uitare
De oase moarte si de ilori vestejite
Cealaltd margine poate n-am s-o mai ating.
Daca am si citit ultima pagina
Si muzica a Tnceput sa-mpleteasca lumina
In care ai sa cazi
Si nurlie Tti inchid drumul
Si florile te cheama prin vocea mea.
Trandafirule Tnalt, a venit ceasul sa te opre.ti
Vara aduce aminte parca de un dezghet pornit din
inimi
Si revarsatul zorilor freamata ca arborii cind se
trezesc
lesirile sint pazite
Trandafirule Tnalt, n-ai sa cazi ?

Alejandro Romualdo
Cintec pentru Tupac Amaru

11 vor face sa sara-n aer,
cu dinamita. 11 vor chinui,
1l vor Tnvinui, 7l vor snopi-n batai,
ii vor umple cu pamint gura
sa-l arunce in aer vor voi :
si nu vor putea sa-l omoare |

Batjocorit va fi. li vor smulge
nazuintele, dintii si tipetele.
Il vor ca'ca-n picioare cu furie si-l vor
umple de singe :

si nu vor putea sa-l omoare |

fi vor Tncorona cu singe capul si
obrajii cu g'nionturi. Si piroane ii vor bate
in coaste. Sa muste pamintul, o sa-l faca,
1l vor lovi intr-una :

si nu vor putea sa-l omoare |

li vor scoate visele si ochii,
vor voi sa-I umileasca tipat cu tipat.
1l vor scuipa. Si cu lovituri neindura'oare
il vor tintui-n piroane :
si nu vor putea sa-l omoare |

.,Revolutia ne va da educatie”

fl vor azvirli in vazul lumii
cu fato-n sus, sa priveasca mereu spre infinit.
il vor lega de miini si de picioare
si-l vor arunca ca pe-un nimic.

si nu vor putea sa-l omoare |
Vor voi sa-l arunce-n aer

si nu vor putea sa-l arunce-n aer.
Vor voi sa-l sfarme

si nu vor putea sa-l sfarme.
Vor voi sa-l omoare

si nu vor putea sa-l omoare.

Vor voi sa-| cioparteasca, sa-l murdareasca,
sa-l calce-n picioare, sa-l sleiasca de pater'.
Vor voi sa-l arunce-n aer

si liu vor putea sa-l arunce-n aer.
Vor voi sa-lI sfarme

si nu vor putea sa-l sfarme.
Vor voi sa- omoare

si nu vor putea sa-l omoare.

In a treia zi dupa patimi,
cind se va crede ca totu-i terminat
strigind libertate pe pamint,
el are sa se Tntoarca
si nu vor putea sa-l omoare.

In romaneste de Viorel COSTACHESCU
Mario Florian
Pastorala

Pastorala,

Pastorala,

Mai frumoasa ca lumina de zapada,

mai frumoasa ca lumina aoei 'Indragostite,

mai frumoasa decit lumina aprinsa-n curcubeu
Pastorala,

Pastorala,

Care buze de cucul! is mai dulci

ca lacrima cea mai dulce de quena

si decit cintuf tdu ce picura ca ploaia
marunta, foarte marunta — peste flori ?
Pastorala,

Pastorala,

Ce rostire de trilla-taqui atit de patimasa,
si bucurie de jvifaio atit ae odm:a

0 sa coboare — omoncay — in fundul inimii,
cum coboara intr-a mea. amintirea ta ?
Pastorala.

Pastorala.

£u am zis gavilanului : proteieaz-o |

Vulpii si pumei: paziti-i cireada |

(Si puma, si govilanul, si vu'oeu

niciodata nu s-au ma> gindit la ameninta ea lor)
Pastorala,

Pastorala,

Ca ia privesc gradinile din mantia ta,

ca sa sustin firul ghemului tau

ca s-adulmec merele de pe latu ta.

ca sa topesc uitarea ta : doar susoinele mele
Pastorala,

Pastorala.

Ca sa-ti linistesc ochii, doar zimbetul meu

pierdut intre lumina din cheada ta.

E inima mea. un orfan allko

care te ingrijeste, te mingiie si plinge mereu dupa
tine.

Pastorala,

Pastorala.

Sebastian Salazar Bondi

Testament olograf

Tmi las umbra s& plece,

un ac ascutit care zgirie strada

si cu priviri triste examinez peretii,

ferestrele cu gratii dincolo de care

au avut loc amoruri imposibile,

cerul fara cer al orasului meu.

Dau drumul degetelor mele spectrale

sa alerge peste clapele albe, peste pintece, ape,

pleoape de miere.

Si prin ele coboara scriitura

ca o virgina cu sufletul destramat.

Imi Tnclin capul oval, labele de paianjen,

costumul ars de cenusa prevestirilor amare

palit de focul ascuns in cartea noptii.

Imi las aripile sa filfiie pe jumatate, masina,

care a galopat ca un cal mic an dupa an,

in cautarea ffnfmii orgoliului unde moartea

isi gaseste moartea.

Las diferite carnete roase de trindavie

vreo citeva imagini discoidole ale lumii,

si Intre marile fulgere un hohot de plins

pe care l-am avut cindva ca pe un pic de praf in
dinti.

Accepta-t, aduna-l in poalele tale ca pe o farimitura

Si da-i uitarii sa manince din asemenea bucate
alese

Marco Martos

Dictare

Din insarcinare, in Lima, in septembrie o mie noua
sute saptezeci
Vorbesc de tine. De mine. De altii — singuri sau
impreuna — dispretuiti
Luati Tn bataie de joc. Vorbesc de toa'.e ace tea, in
ciuda lui. ticalositi.
Voibesc, scriu :
Cineva da ocoale in jurul
Unui parc, al unei piete mici, cum mi place mie
sa spun.
Primeste sa-i Instruiasca pantofii, se lasa sa fie
privite liniile
Din palma de o tiganca. In fata, un edificiu.
Cineva. Si tu gindesti .
..Bietul copil, bietul om, biata tiganca, tigoncusa,

‘emeie
Pe un drum prafuit din Spania, acum noroc bun cu
miinile

Nadusite si calme, obosite de a se odihni z ua si
ntotdeauna”.

Ziua si Intotdeauna priveste cum urca repede
furnicile care

lucreaza, priveste aceasta bucatd de mare tdiata
dintr-o harta,
Priveste-o bine, e a noastra. Acum finchide ochii, ca
viata a devenit un vis,
Viseaza putin : priveste scara, scara triumfului.
scare avultiilor,
Citeste acest ziar, priveste si iar pirveste, sa nu faci
nimic.
Sa citesti doar, sa te plimbi, sa ajungi devreme
In timp ce ai tai, si ai mei si ai altora.
Ochii misuna intr-o realitate destul de eviden a
Osman,

Mielul lui Dumnezeu, carne de ouscéarie

In romaneste de Laurentiu SILVIAN
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Eduardo Gonzalez Viana:
Batalia lui Felipe

Felipe nu e mort. Nici el n-ar putea sa se deprinda cu
0 viata cu porumbei peste tot. Dacad cerul incepe de la
o fereastrda alba, cum o sa se deprinda el ? Cum sa se
deprindd Felipe, cd ochii lui sint intotdeauna plini de
scintei. de parcd ar fi un fierar. o B

Ei spun ca si-a Incrucisat bratele Ca tine ochii n-
chisi. Mai Tnchisi ca ai lui Natividad si Geronimo si
ca are inima Tnchisd, asta zic ei. D-aia trebuie, nea-
parat. sa-1 vad pe Felipe. Sint sigur cad n-o sa-1 gasesc
ntr-o casa cu porumbei si cu morti.

Geronimo — mort cu chipul de mort — ma asteapta
si el intr-o pampa. Nu pot sa strig la el de aici, dar
el stie cd n-o sd merg pind la el. Natividad — Pepe —
suris mort — ma ia in primire cu privirea, dar eu Ti
spun ca n-o sa-l vada nimeni : sa pofteasca, sa intre.

Toti sintern morti. Dinainte. Eram morti toti. Morti
de-a binelea.

— Tmi vezi taurul ? Tu nu-1 vezi, dar eu, da, Tl vad.
Tu zici ca nu-1 vezi, Felipe, si te uiti la el- Tu-i cu-
nosti privirea de sfint. De sfint care apare la o fereas-
strd. Tu-i cunosti furia. O tii minte.

Natividad, tu la fel 7l vezi. Geronimo Nicolas. Sebas-
tian, Simon. Alegrealonso, Leon-spinul, Ezequiel ; ia te
uitd, voi toti priviti la el si spuneti ca nu-1 vedeti.
,Haide, baiatule, nu mai visa atita — asta-mi zice Fe-
lipe. Citeste-ti Manualul lui Bayo. El zice ce trebuie fa-
cut cu aprovizionarile. Fa citeva exercitii. Alegrealonso,
cinta-ne ceva la ghitara. Sa fim toti veseli. Nici unul
dintre noi nu-si mai aduce aminte de taurul lui. ..Cind
Alegrealonso. lasé chitara si Leon-spinul sfordia, iar
Felipe e cu gindul in altd parte, las si eu Manualul lui
Bayo si Tncep sa vorbesc despre tovarasa mea. Profit
de faptul cd e aproape Ezequiel, geana-treaza, ca el nu
doarme : ,Ezequiel" 1ii zic, ,Ezequiel, am ceva sa-ti
spun’

p_ Culca-te, baiatule, Tmi raspunde Ezequiel. Ma
prefac ca dorm, dar incep sa-i spun. in gura mare, ce
am spus tovarasei mele inainte de a pleca. Tnainte de
a veni la munte, ca sa ma unesc cu baietii.

Tovarasei mele i-am lasat o fereastra, sa ma pri-
veasca de acolo. lI-am lasat si un arbore. Dacad cioca-
neste de trei ori in arbore, eu am s-0 aud. E Tnsar-
cinata.

Da. sa-ti povestesc, Ezequiel, ce i-am spus :

— Stii, ca trebuie sa ma duc. Ai grija de pisica.
Scrisorile mele, ascunde-le. La fel si cartea asta cu
scoarte rosii Si almanahul ala, in care apar eclipsele.
Si vezi ca sa fie Intotdeauna alba casa. Sa nu uiti sa
deschizi poarta care da inspre drum. O sa-ti uit ochii,
dar o sa-mi aduc aminte de cearcanele lor. Cind o0 sa

labirint

social nord-american. in
doua din_ piesele scrise
in aceasta perioadd, Ro-

.Ca si in alte tari la-
tino-americane, si in
Peru, nevoia de i revi-
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ma duc, sa nu ramii la fereastra. Poti sa-ti ridici ochii,
asa, frumos, ca si cum ai cinta. Asa, cum te uiti la
trenuri, la aeroplane,- fira si le faci semne cu mina.

Te iubesc fiindcd ai_Tnvatat sa vezi lucrurile la fel
cum le vad si eu. Daca vrei sd ne privim, invata pri-
virea celor care prind pasdrile. Nu tot ce zboara sint
pasari si luceferi. iti las, uite aici, o harta cu locurile
care nu se vad. Nimeni n-o sa moara, Si nici eu, dar
daca o fi sa mor, nu uita sa deschizi fereastra. Si eu
0 sa am acolo o fereastra si o sa te privesc de acolo.
Beat turta si rizind.

O sa-ti spuna ca ti-au zis sa fii cu bagare de seama.
Ca n-ai vrut sa asculti. Ca sa nu te mai uiti pe fereas-
tri. Poate or si creada ca tu ai griji de vreo fructd, de
lemne, de mirosul lamiilor. Sint sigur cd n-o sa bage
de seama privirea ta cind tu 0 sa ma privesti.

Vorbeste Felipe :

— Bine, mai baiete, lasa astea pentru altadata.
Harta, Sebastian. Tu, adu transmisorul. Harta, haide,
repede. Da, ei sint in punctul asta. Au ars satul asta.
L-au torturat pe tovarasul Basilio. Acum Tnainteaza
pe povirnis, asa zic di care au venit sa ne anunte.

Felipe vorbeste, toti sint atenti. Geronimo Tncarca,
Simon revizuieste planurile Tmpreuna cu Leon-spinul.
Alegrealonso isi ingroapa ghitara. Focurile se sting
imediat Tn tot campamentul.

— Ultimele instructiuni : stiti, cu totii, nu-i asa, ce
avem de facut. N-o sa dam gres de data aceasta. Totul
merge bine. Tu, mai baiatule, te intorci la oras.

— La oras?

— Asta trebuie sa faci. E un ordin. Tovarasii de
de acolo asteapta vesti de la noi. Du-le asta. Spune -le
ca saptamina viitoare o sa traversam riul. Ca totul
va iesi bine. Salutari pentru pisica si porumbel.

— Dar pentru ce am mai urcat pind aici, Felipe ?

— E un ordin.

— Da, mi-am luat rdmas bun de la pisica si de la
porumbel. (Tovarasei mele i-am zis, i-am zis...)

— N-avem timp pentru taifasuri, bdiete. Spune-le sa
trimitd medicamente. Ca totul o sa iasd bine.

_— Ma judeci ca visez. Dar si tu visezi, si toti visam
aici.

— Ghidul care a urcat va cobori cu tine. Important
e ceea ce ai sa faci. Voi aveti vreo altd sarcina !
Alegrealonso n-o ingropa. S-o ia tovarasul cu el, ghi-
tara ta. (Eu Ti spusel. Ti spuneam. Daca eu mor. Sa des-
chida fereastra. l-am spus.) Toti s-au pus Tn miscare.
Luna, ca sa ne faca pe plac, pe intuneric. Pustile.
Fluierdturi. Siretenie de vulpi. Nimeni sa nu lase urme.
Nimeni nu ride. Pustile.

roasa au avut parte, la
Teatrul universitar San
Marco din Lima, piesele
marelui nostru rama-

David _Alfaro-Siqueiros
a fost fertila pentru pic-
torii peruvieni. O nota

Tesaturi cu desene tribale ale indienilor din Ama-
zonia peruviana.

Minteau. Felipe n-o sa se deprinda in casa asta cu
porumbei. Nu e sigur ca e linistit. Nu e sigur nici ca
e mort. Nu e sigur nici ca a ramas privind la nori.
Din indiferenta nu 1i privea. Cei de la cimpie, ziceau
ca el c¢ind se uita la nori, 7i urneste din loc. Toti se
temeau de ochii lui. Nu vor sa-mi predea nici revol-
verul lui, nici ochii lui. Zic ca I-au Tngropat. Dar mint.
Nu exista mormint pentru Felipe, ei 0 stiu. Nu exista
mormint pentru Felipe Tn munti, nici in altd parte.

E sigur ca ei nu stiu ca el se deghiza in vultur. Sigur
ca ei nu stiu ca el e acum o vulpe. Ca-si bate joc de
ei. Sigur ca nu l-au auzit cind el striga : ,inceteaza
sa mai visezi, baiete". Am sa ma Tintorc, fiindca ma
asteapta. Nu e adevarat ca Geronimo are fatd de njost,

Pepe-surfs nu a murit. Vreau sa-i dau inapoi ¢hSj
tara lui Alegrealonso. Ca sa ma Tnvete cum sa meri
pe munti Tn sus cu bocancii astia, cum creste ploaia
n_pampele astea, cum se vad fiarele si oamenii, de sus.

oti mint, viseaza. Toti visam, mintim. Nu e ade-
varat ca Felipe..

Nu e adevarat ca o sa ma trimita Tnapoi. La oras ?
Tnapoi ? Nu e adevarat ca mi-a fost fricd. Nu e ade-
varat. Toate ti le-am povestit, visind..

In romaneste de Viorel COSTACHESCU

viene Tn campaniile lor cercetare si analiza asu-
entru realizarea  re- pra istoriei, artei s
ormei agrare, lichidarea religiei antichitatii _pe
mari-

taliza teatrul si de a-1
adapta la noile dimensi-
uni ale epocii noastre,
au dus, mai ales in ulti-
mul deceniu, la intensi-
ficarea schimburilor de
valori _culturale. in re-
pertoriul teatrelor  pe-
ruviene din aceasta pe-
rioadd, a fost inclus, a-
laturi de productia na-
tionald, un mare numar
de opere clasice si mo-
derne din diferite téri.

Dramaturgi peruvieni
talentati, ca Juan Rios,
Percy Gibson Parra, sau
Sebastian Salazar Bondi,
au scris o buna parte
din operele lor si le-au
adus la lumina rampei,
sub vraja teatrului poe-
tic neoromantic a! lui
Garcia Lorca Cu doua-
zeci de ani  Tn  urma,
Juan Rios prezenta la
Lima, cu un succes re-
marcabil. prima sa pie-
sa Don Quijote. jucata

ulterior si pe scenele
teatrelor din  Madrid,
Creatiile sale sufera

insd ~ din pricina unor
scaderi tehnice Autorul

da prea multd atentie
dialogului si neglijeaza
personajele Dramele

sale capata deseori to-
nuri de imn de slava,
amest.ecind elemente de
magie indigend Sebas-
tian Salazar Bondi a
ramas in creatia sa cel
mai putin fidel teatru-
lui poetic Dupa prime-
le Tncercari neoroman-
tice marcate clar de in-
fluenta lorchiana se a-
propie de teatru) exis-
tentialist si. Intr-o anu-
mitd masurd, de teatrul

dii si Nu exista nicaieri
o0 insula fericita, e pre-
zentatd. ntr-un limbaj
teatral adecvat, ciocni-
rea continua a omului
cu realitatea Tnconjura-
toare. mistificata de
conventii false si norme
ipocrite. Dar, mai ales,
sint reliefate consecin-
tele alienarii si Tnsigura-

rii. pe care eroii piese-
lor sale le resimt du-
reros, Tntr-o societate
care prin structura ei le
alimenteaza si le am-
plifica la nesfirsit. Dez-
valuirile sale  crude,
brutale, amare, contin
uneori si 0 notd de pro-
test social care se asea-
manad cu critica folosita
de dramaturgul nord-
american A Miller. in
ultimele sale piese ras-
colirile spirituale, care
apar in ultima ’Teme in
America Latind se fac
resimtite si mai mult.
De o primire caldu-

turg lon Luca Caragiale:
O scrisoare pierduta si
O noapte furtunoasa. Ele
au tinut afisul luni Tn
Sir.

De altfel, despre tea-
trul romanesc, In Peru
exista o foarte buna pa-
rere, larg raspindita si,
in  pofida departarilor
geografice,  specialistii
si oamenii de teatru de
acolo 1l urmaresc cu
multa atentie. Referin-
du-se la prezenta Roméa-
niei la festivalul inter-
national de teatru din
Belgrad, revista peru-
viana ,,Amaru" consem-
na Tn ultimul sdu numar
din 1970, triumful repe-
tat al reprezentantilor
teatrului roménesc la
acest festival. ,Cel mai
mare Si rasunator suc-
ces. de scenografie —
scria in continuare re-
vista — I|-a obtinut spec-
tacolul Nepotul lui Ra-
meau de Diderot, pre-
zentat de Teatrul «Lucia
Sturdza Bulandra» din
Bucuresti. Cu trei ani in
urma, tot un teatru ro-
manesc a obtinut primul
premiu al festivalului®.

Din toate expresiile
culturii, pictura murala
peruviana, urmind e-
xemplul picturii  mexi-
cane de dupa primul
razboi mondial, a atins
rezonante maxime. In-
fluenta marilor pictori
mexicani Diego Rivera,
Josa Clemente Orozco,

aparte a marcat creatia
lui Jose Sabogal, Julia
Codesido si Camilo Blas.
Temele preferate ale a-
cestora au fost Tndeosebi
viata indigenilor de la
orase si de la sate.

Pictorii  tineri mani-
festd o mare libertate in
alegerea si tratarea te-
melor. Tn lucrarile lor
aduc, parca, o emotie so-
ciald si poetica a timpu-
rilor in care trdiesc mai
puternica decit a Tnain-
tasilor lor si nu de pu-
tine ori, o data cu mar-
turia critica a unei rea-
lititi sociale, o delibe-
rata nclinare spre res-
pingerea oricaror ten-
dinte de facilitate si de
infrumusetare falsa. Fa-
ra Tndoiala ca unii din
ei Tncorporeaza in pic-
tura lor si elemente ma-
gice din traditia peru-
viana, atmosfera de
vraja a junglei sau chi-
pul enigmaticei femei
oeruviene. Dar chiar si la
acei a caror privire e a-
trasa mai mult Tnspre
interior, orientarea spre
social ramine constanta.
Sint de mentionat gra-
vorii si pictorii Eduardo
Moll, Sabino Springuetti,
Herman Bar. Braun si
altii.

Pline de interes si ac-
tuale sint studiile unor
cadre didactice universi-
tare, care pledeaza pen-
tru armonizarea arhi-

tecturii.  sculpturii  si
picturii.
Multi  dintre artisti’

plastici s-au oferit sa
ajute autoritatile peru-

analfabetismului,
rea productiei, crearea
conditiilor pentru libe-
rul acces al maselor la
educatie si la cultura
Afisele de Tnalta calita-
te Intocmite de ei sint
veritabile mesaje adre-
sate maselor populare,
mijloace eficace si sis-
tematice de a face sd

patrunda_informatia n
viata cotidiana a mase-
lor.

Productia  cinemato-
grafica  peruviana nu
conteazd pind n  pre-
zent decit pe filme do-
cumentare de scurt me-
traj, in perimetrul carora
regizori talentati ofera
adevarate creatii artis-
tice. Dedicate, in princi-
pal. culturilor precolum-
biene, aceste filme ras-
pund atit nevoilor de

ruviene, cit si posibili-
tatii unor calatorii ima-
ginare in trecutul ime-
morial pentru cei cart
n-au putinta de a Cu-
noaste direct si_nerptjlo-
cit comorile stravechilor
civilizatii incase si pre-
incase.

.Dependenta, subdez-
voltarea, sdracia si Tna
poierea noastrd sint re-
zultatele unui sistem e
conomic,  politic si so
cial a carui meaner
face logic imposibua’™s
pasirea acestor grav
maladii  ale  Perulu
Daca sistemul generea
za aceste rele, sisteme
insusi trebuie sa fie a
bandonat, A-1 moderni
za numai, ar echival
cu a-i prelungi viata e
sursd care genereaz;
marile  probleme p
care revolutia noastr
si-a propus sa le rezolvi
De aceea guvernul nos
tru stie ca pentru a-<
indeplini _angajamente
Pe care si l-a luat 1l
ata tarii trebuie neapa
rat sa abandoneze defi
nitiv sistemul social-e
conomic care domne
pind la 3 octombrie 196f
Numai asa va fi posibil
asezarea bazelor noii o
rinduiri sociale pe car
revolutia Tsi Jpropune s«

construiasca".

(Din mesajul adre
sat natiunii de
dintele Ret
Peru, Juan \
Alvarado — in



Simpozionul traducatorilor de literatura roméana

La Neptun, impunatoare statiune a litoralului, s-a desfasurat, in ultimele
cinci zile ale lui august, primul simpozion al traducatorilor de literatura ro-
mana din strainatate. Peste patruzeci de participanti din paisprezece
tari europene si asiatice s-au intflnit, intr-un exielent spirit colocvial, sa
asculte expozee autorizate despre stadiul actual, tendintele si personalitétile
literaturii noastre, sa schimbe opinii despre gingasa munca de talmacire, sa
relateze despre felul cum sint cunoscute scrierile noastre in tarile lor.

Reuniunea a debutat cu un cuvint de deschidere rostit de vicepresedintele
Comitetului de Stat pentru Cultura si Arta, lon Dodu Balan. Cei prezenti au
fost salutati cu caldura de presedintele Uniunii Scriitorilor din Republica So-
cialistd Romania, acad. Zaharia Stancu. In cadrul lucrarilor simpoz'onului au
tinut substantiale prelegeri de sinteza despre limba si literatura romana Au-
rel Martin, Ov. S. Crohmalniceanu, Vasile Nicolescu, Al. Graur, lon Coteanu,
Valeria Rapeanu.

Initiativa Comitetului de Stat pentru Cultura si Arta, care a organizat un
program util, dens, s-a dovedit pozitiva si exista temeiuri a se medita a upra
eventualei periodicizari a acestui simpozion, caruia ar fi oportun in viitor sa

i se adauge si profesori si studenti ai facultatilor de romanistica, critici fi alfi
oameni de_litere straini interesati in raspindirea creatiei romanesti.

Prin grija Uniunii Scriitorilor, un numar de personalitati ale scrisului s-au
intTlnit cu traducatorii, au luat parte la lucrarile simpozionului. Presedintele
Uniunii noastre, acad. Zaharia Stancu si alti membri ai conducerii i-au invi-
tat pe participanti la Vila scriitorilor de la Neptun, la o reuniune ce s-a ca-
racterizat prin calda colegialitate.

Datele Tmpartasite de oaspeti Tn aceste Tmprejurari au aratat ca proza,
poezia, dramaturgia noastra cuceresc noi cititori Th zone mereu extinse, in-
teresul pentru literatura noastra contemporana sporind considerabil in ultimii
ani.

Publicam Tn acest numar un articol despre raspindirea literaturii romane m
Polonia si versuri originale ale unor poeti reprezentativi din Grecia si Cuba
Sint texte oare apartin unor participanti la acest simpozion. In numarul vitor
vom consacra un spatiu amplu reuniunii traducatorilor de literatura roma &,
wrmind ca oaspetii din diverse tari sa vorbeasca nemijlocit dtitori'or de pre
ceea ce au realizat si realizeaza pe nobilul tarim al” cunoasterii poporului
nostru de catre alte popoare, prin arta cuvintului tiparit.

Literatura romana in Polonia

Traducerea literaturii roméane Tn Polonia are traditii
care dateazd de la 1860. Primele poezii ale lui V.
Alecsandri au aparut la noi in

Tn perioada dintre cele doud razboaie mondiale s-a
tradus mult din Rebreanu (opera lui a fost talmacitad
in polona aproape in Tntregime), din Sadoveanu, Pa-
nait Istrati (aproape n intregime). Tn aceeasi perioada
S aparut antologia poeziei romanesti, o culegere cu-
mprinzind, printre altele, versuri de Eminescu, Goga,
Blaga, Bacovia.

n perioada celui de al doilea rdazboi mondial d-na
K. lllakowicz, care a fost in Romania, a inceput sa
traduca din poezia romand, activitate pe care o conti-
nua si azi.

Dupa razboi ne-am aflat deci intr-o situatie buna in
Cle priveste cunoasterea operelor scriitorilor romani
clasici.

in momentul de fatd ne-am propus sa informam
cititorii polonezi, pe larg si cit mai repede posibil des-
pre literatura romana contemporana. Printre altele,
cartile Ce mult te-am iubit de Zaharia Stancu, Vestibul
de Al lvasiuc sau Viata si opiniile lui Zacharias
Lichter de Matei Calinescu, Intrusul de Marin Preda
apar in timp record, aproape simultan cu aparitia ori-
ginalelor, bineinteles luind in consideratie ragazul ne-
cesitat de traducere si tipdrire. Un exemplu care mi
se pare ilustrativ pentru aceasta tendinta a activitatii
noastre de traducatori este antologia prozei romane
contemporane, care va apdrea chiar in noiembrie 1971 ;
antologia cuprinde operele scriitorilor contemporani
de toate generatiile, semnind aici, printre altii, Zaharia
Stancu, Eugen Barbu, Mircea Eliade, Titus Popovici,
Al. lvasiuc, Nicolae Breban, A E. Baconsky, Alice
Botez, Dumitru Tepeneag, Nicolae Velea, Petru Po-
pescu. Titlul va fi Moartea lui Ipu, dupa nuvela lui
Titus Popovici. Antologia a fost Intocmita si este n-
sotita de un cuprinzator studiu introductiv consacrat
literaturii roméane contemporane de d-na Irena Hara-
simowicz.

Tn Polonia s-au tradus multe carti romanesti pentru
tineret, incepind cu Amintiri din copildrie si povestiri
ale lui lon Creangd, trecind prin operele lui Sadovea-
nu, Vlahuta, Cezar Petrescu (Fram ursul polar), Radu
Tudoran iToate ?Tnzele sus), Horia Stancu (Asklepios,
Fanar), Al. I. Stefanescu (Sa nu fugi singur prin ploaie)
si mal multe romane ale lui Octav Pancu-lasi.

Alt domeniu de activitate a traducatorilor nostri
in_afard de beletristicd este proza de popularizare a
stiintei. Din cele mai interesante lucrari, publicate cu
multa grijd, cu numeroase ilustratii, o publicatie la
aparitia careia au contribuit mai multi colaboratori a
fost cartea Dacii de H. Daicoviciu. S-a tradus de ase-
menea si cartea lui F. Pacurariu Introducere n litera-
tura Americii Latine.

Din realizarile poeziei romanesti, Tn traducere po-
lond au aparut operele lui Eminescu, Arghezi, Sorescu,
din poezia popularda balade ardelene, Mesterul Ma-
nole. Deosebit de multe poezii romanesti apar in re-
vistele literare de prestigiu (Tworczosc, Poezija) ; de
ex. in numarul din august crt. in revista Poezija s-au
publicat versuri de G. Bacovia, L. Blaga, M. Calinescu,
lon Caraion, Nina Cassian, Geo Dumitrescu, Petru Po-
pescu, M. Sorescu, Nichita Stanescu.

Cred cd merita sa amintim ca opera dramatica a lui
I. L. Caragiale a fost in ntregime tradusa in limba
polona. De asemenea s-au tradus mai multe piese ale
altor dramaturgi — M. Sebastian, Al. Mirodan, A. Ba-
ranga, M. Sorescu, D. R. Popescu, |. Baiesu. T. Mazilu,
T. Musatescu, D. Solomon, M. Davidoglu.

Avem 1in Polonia un grup de scriitori care pe linga
creatia lor proprie si traduc. Sa amintesc numai de
d-na Danuta Bienkowska, de d-na |. Harasimowicz
care traduce si_poezie si proza si care conduce la Edi-
tura Piw (Pavistwoney Instytui Loydanovicz) sectia
care se ocupa si de literatura romana, d-na I. Wrosek,
dl. A. Wayda, dlI- Z. Szuperski, dl. R. Florans, dl.
Wawrzkowicz. ' -

Editurile poloneze se Ingrijesc nu numai de nivelul
traducerilor, ci si de o informatie pe cit posibil cu-
prinzdtoare despre scriitorii ale caror opere sint tra-
duse. Deoarece s-a simtit lipsa unui dictionar al scrii-
torilor roméani, Editura Wicdza Pawszechna din Var-
sovia a pregatit un asemenea volum, care .s-a si pre-
dat editurii ?Iexiconul va cuprinde 114 articole biobiblio-
grafice, scrise de H. Mirska-Lasota). Asemenea publi-

catie ne era necesara si din alt motiv. Cind la radio
se transmit operele scriitorilor, avem obiceiul sa-i si
prezentam. O altad lucrare interesantad este pregatita de
dl. Z. Szuperski. E vorba de bibliografia literaturii ro-
mana in Polonia in perioada 1870—1970. De mult s-a
simtit lipsa unui dictionar mai amplu, aveau de el
nevoie si traducatorii. in sfirsit, anul trecut a apa-
rut un dictionar cuprinzind cea. 100000 de cuvinte,
alcatuit de A. Wayda-Weinsberg, H. Mirska-Lasota si
altii. Tot Tn 1970 s-a publicat Istoria Romaniei de J.
Dehnel.

Halina MIRSKA-LASOTA

Rita Boumi-Pappa si Nikos Pappas au pornit
impreuna pe drumul poeziei, iar din anul 1935
Tncoace si pe drumul vietii.

Au, Tmpreuna, peste 30 de volume de poezie
pentru care au primit nenumarate premii si
mentiuni. Pasionati iubitori ai pacii, revolutio-
nari in poezie si Tn idei, compun un mic «deta-
sament» care luptd de pe meterezele lor, dar nu
sovdie sa iasa si Tn stradd. Trasatura caracteris-
tica a operei lor este patosul, iar a vietii lor, cu-
rajul.

Citeva dintre volumele lor (de ex. O mie de
fete ucise al lui Rita si Jurnalul de zi al unui
barbar al lui Nikos) pot fi asezate Tn virful pi-
ramidei poeziei militante neoeline.

D.A.-T.

Rita Boumi-Pappa

Acolo exist

Nu sint carne care se evapora

Nu sint paginile pe care le vind

Ca sa-mi cistig piinea

Si infatisarea pe care mi-au dat-o
Fara sa ma intrebe.

leri a fost pasarea Phoenix

lar miine va fi un corb negru.

Curind toate acestea vor dispare

Si numai cintecul meu va ramine intreg
Si va fi arma ce-mi va aduce victoria
Si puterea ce ma va reinvia.

Acolo, in cintecul meu exist

Si acolo ne vom regasi

De cite ori veti cauta Poezia

Voi. cei care nu v-ati nascut inca.

Datele mele de identitate

Nu m-am nascut in pat de piatra

De asta de mica am fost dusmanul armelor

Si singurii mei aliati au fost pasarile cintatoare.
Nu mi-am tradat singele pelasaic

Am cercetat marea care nu vorbeste

Dar gindeste si se infurie ca mine

Si i-am furat puterea.

Daca m-am ascuns in frunzisul poeziei
Am facut-o ca sa pot plinge nevazuta
Pentru soarta celor buni si nevinovati.

Am studiat anotimpurile,

Caile cerului noaptea.

Am talmacit fosnetul padurii

Si am stat de vorba cu pietrele singuratece.
Mi-am petrecut ceasurile privind furnicile.
Capul lor negru — numai grija —
Piciorusele lor slabe, harnicia lor

M-au Tnvatat multe.

Tot ce am cistigal pina acum

Am descoperit singura

Si l-am salvat de la Dieire.

Si poezia care vine

Naprasnica precum un vultur

Si pleaca dupa ce-mi sfisie maruntaiele
Tot eu am descoperit-o.

Durerea m-a infruntat fara sa ma fnvinga
Mi-am Tnghitit toate suspinele

Si m-am ars toata in focul

Ce mi I-a incredintat soarta.

Un amanunt inca despre amprentele mele
Miinile mele sint usoare

Pentru ca n-au carat niciodata aur.

Nikos Pappas

Noapte bunad

Noapte buna |

Cei care au plecat s-au facut noapte
Cei care vor veni vor gasi noapte
Noapte buna |

Miine va rasari din nou noaptea.

S&'mane Eminescu |

Zeii se cearta cu imagini epice

Aratindu-si dintii

Numai oamenii... oamenii...

Si-i acopera cu zimbete de matase.
*

Noapte buna |

A fost dusmanul ?... a fost prietenul ?. .
A adunat picatura cu picatura

Putina miere din vorbele amare

Pe care le-am plantat in cartile mele.

*k

Noapte buna |

E singele meu care cauta aparare
Clocotind n inima-mi treaza

Din anii adolescentei.

Noapte buna | Eu n-am sa dorm.
Visele ce m-au leganat in copilarie
Au ramas in casa parinteasca...
Noapte buna |

Dumnezeule... cind oare ma voi trezi ?

Ultimul act

Tata,

Cind (i-au scos ramasitele
Mama era bolnava

Si n-a putut veni la cimitir

Dar in fiecare seara vorbeste cu tine.
Catrtile tale au devenit capital

Si-i asigura piinea.

Si mustata ta blonda

A rasarit pe buza nepotului tau.

In roméaneste de Dorina ANTON-TALAZ

Samuel Feijoo

(poet si critic literar din Cuba)

Ape romanesti

Apa linistita, apa

a unei dupa-amiezi romanesti:

azi esti aici, si ieri erai in China

sau intr-un nor plutind peste Pazifc

sau picatura rosie pe-un fir de iarba, in A-t
Acum Tnchipui o oglinda prietenoasa,
trandafirie, Tn dupa-amiaza de vara
lucioasa ca o piatra tinara.

Cum tu nu iubesti, si nici nu te iubesti

si esti 0 stea lichida cu voal de linisti,

despre ce-am putea vorbi decit

despre frumusetea ta nostalgica

ce-mi vorbeste de aventurile si metamorfozele tale,
cind erai joc ide basici in gura

unui Tnecat, sau bale de camila,

sau sputa bolnavului, sau lacrima

de dine ?

Astazi Tmi pari

un simplu mbtiv pentru poezia neterminata
a timpului, esti ca un om

ratacitor ca tine, si care, ca si tine,

e cline, nor, roua, sputa.

Dar poti fi obre constiinta, gindire,

aur vechi de \vise, roua de speranta,
lacrima a nebuniei, sputd a

obiditului ?

Tu: ‘

oglinda calma asternuta Tnaintea ochilor
pe care-i farmed, in care intri si esti tu.
li redai omului

o dulceata pe care nu o cunosti,

0 nostalgie care se aureste incet-incet :
ca spinarea putreda a unui inger.

Ca si tine, inocent, se ignoreaza.
Linistit acum, multumita tie, nu vrea
la nimic sa gindeasca. 0

Bucuresti, 15 august 1971
In roméneste de Andrei IONESCU



cinema

Ca Peter Crowlord
si A Smith,
despre  Delta  Dundrii

— Domnule Peter Crowford, sin-
teti pentru prima oard la noi in
tara ?

— Da, si_am venit _din partea
studiouiui’ BOC din Bristol specia-
lizat Tn producerea de filme de is-
torie naturalda, filme de calatorie
si, mai ales, de filme care prezinta
publicului viata animalelor sdiba-
tice in libertate. Sint aici Tmpreuna
cu jurnalistul-reporter Anthony
Smith, autor al unor carti de cala-
torie si comentator de film Im-
preuna, am realizat mai multe fil-
me. toate color. Studioul nostru a
obtinut la Moscova un premiu 1n
cadrul unui festival international.

— Care e scopul cdlatoriei dv.
de azi ?

— Sint producator si in acelasi
timlp director de film. M-am spe-
cializat in televiziune, dar sint ab-
solvent al unei facultati de zoologie.
E natural deci sd ma pasioneze tot

ceea ce e deosebit in fauna unei
tari si mai ales a uneia pe care o
cunosc numai din carti. In prezent
lucram la un serial de televiziune
care are ca scop sd prezinte tele-
spectatorilor cele mai interesante
parcuri naturale din lume...

Smith : — Teoretic vorbind,
cunoastem bine Delta Dunarii _ase-
zarea ei geografica si bogatia si
varietatea sa natura’a. Importanta
Deltei Dunarii in_studiul miscarii
migratoare a pasarilor nu este un
secret pentru nimeni. Aici este sin-
gurul loc din Europa unde se afla
colonii de pelicani africani, alaturi
de egreta mare — monument ai
naturii —, giste, rate, cocori, dropii,
in fine, pasari din_cele mai_dife-
rite colturi geografice. Prin filma-
rile noastre vom cduta sa redam
aspectul real geografic al Deltei, sa
reflectam cit mai fidel specificul
acestui paradis acvatic, adevarat
parc natural acvatic — lucru foarte
rai' Tntilnit.

— Aveti un plan dinainte stabi-
lit, sau preferati sa faceti munca
de reporter, surprinzind astfel prin
ineditul imaginilor ?

P. Crowford : — Prefer solutia a
doua, mai aproape de adevar, dar
doresc sa pot studia un_element
mai rar gasit In parcurile natu-
rale si anume prezenta omului, pre-
zenta lui de zi cu zi, sdlasurile sale
si felul in care acestea se aimoni-
zeaza cu interesele vitale de pro-
tectie ale unui tezaur natural ca.
cel de care se bucurd tara dv. Ma
intreb dacd omul mai poate avea
controlul necesar mentineri'  in-
teresului pe care-1 prezinta Delta,
tinind cont cad aici se dezvolta o
retea turistica importanta una in-
dustriala, in paralel cu pescuitul,
cu nevoile de trai ale locuitorilor
si cu cele ale vietuitoarelor autoh-
tone si de pripas... Se poate ca toa-
te acestea sa alcatuiasca o combi-
natie fericita. De aceea, deplasarea
noastra isi propune sa studieze fe-
lul in care se face exploatarea
parcului acvatic si deci dacd meto-
dele intrebuintate pot fi_folosite si
in alte parti ale lumii. Pentru ca
problema comuna a tuturor parcu-
rilor naturale este mentinerea ma-
car Tn_arii determinate a frumuse-
tilor si bogatiilor sale neal’erate,
oferind tuturor posibilitatea sa le
studieze si sa le admire

Ne straduim sa gasim mijloacele
cele mai adecvate pentru realizarea
unui film pe cit de antrenant pe
atit de exact, si, sincer vorbind,
nu_cautam sa facem film de avan-
gaida

Regret ca la Tntoarcerea noastra
din Delta vomNPIeca imediat spre
Cehoslovacia. i-ar fi facui pla-
cere sa va pot comunica imptesiile.
Sint Tnsa de pe acum convins ca
asteptarile noastre nu vor ti Tnse-
late si ca materialul bogat pe care
il ofera Delta va forma unul din
cele mai interesante episoade ale

serialului nostru.

Rep.

Distractie? Amuzament?

Aceste notiuni, uneori gresit intelese, sau incomplet Tn-
telese, aduc adesea pagube considerabile culturii morale si
intelectuale. Ele mina lesne pe om la concluzii simpliste ca :
-Mie nu-mi trebuie probleme. Eu vreau lucruri care sa ma
destinda. Vreau lucruri palpitante. VVreau peripetii care sa ma
amuze". Asa se pretinde ca ar face omul din popor. Dar omul
din popor e departe de a zice asa. El se duce, desigur, la
spectacol si ca sa mai rida nitel ; dar ce adora el, mai ales,
sint povestile care 1l fac sa plinga. Asta n-o spun eu, ci cel
mai patrunzator si mai democrat critic literar : Emile Faguet.
De altfel, verbul ,a plinge" e o notiune tot atit de confuza
ca acelea de distractie, amuzament, divertisment. Desigur,
mila, tristetea, necazul, amaraciunea, ciuda, invidia pot sa te
faca sa plingi. Dar lacrimile cele mai pretioase sint cele
smulse de frumusete ; de frumusetea moralda, de acele mo-
mente de delicatete sufleteasca unde fericirea si melancolia
se logodesc Tntr-un Tnduiosat triumf. Acestea-s lacrimile pe
care le cultiva operele de arta. Celelalte apartin acelei marfi
proaste care se cheama melodrama lacrimogend, santaje fi-
ziologice, santaj secretoriu lacrimal.

Dar notiunea de veselie 1 Oare un meci de box este un
spectacol vesel? Un amuzament hazliu? lar incordarea ner-
voasa st muschiulara a spectatorului se poate ea numi des-
tindere? Dar luptele de tauri! Oare omul se duce la coride
,ca sa mai rida nitel"?

Sa nu fim nedrepti. Dreptul la divertisment e un drept

sacrosanct, pe care nu-l poate compromite o anomalie ca

acele ,circenses" ale romanilor, distractia ,populara” prin
excelenta a acelor vremi unde murea omul in mod ,viu si
natural”, ,la scena deschisa". De altfel, anomaliile sint prin
definitie caduce si efemere. Astazi nu mai exista gladiatori.

Gluma, hazul, suspense-ul, peripetiile palpitante, iscu-
sintele acrobatice, frumusetile muzicale, toate aceste ,ele-
mente de distractie” sint nu numai legitime, dar chiar si
necesare. Sint ajutoare care ntilnesc calea creatorului de
artd, al carui scop vast, unic si multilateral este sa ne faca
sa descoperim inca o frumusete sufleteasca de care omul este
capabil. Asta Tnseamna cautarea acestor adevaruri de no-
blete morald. Asta inseamna gasirea a inca o trasatura (mare
sau mica) a portretului acelui om care merge Tnainte, a
omului ,nou”, Tn neincetata devenire. Substanta distractiva,
amuzanta procura spectatorului deliciul de a descoperi, mi-
rat, Tn cutare nostima, veseld, brilianta situatie, o problema
grava, o virtute nebanuitd, o nedreptate care se cere Tnla-
turata, o eroare care reclama Tndreptare. Aceasta descoperire
va impresiona pe spectator mai tare decit daca ea ar fi izvorit
dintr-o drama cu iz de parabola moralizatoare. lata pentru
ce autorii care reusesc sa Tmbrace problemele grave in IVjfia
usoara a amuzamentului, a nostimadei sau a peripetiilor pkl-"*'
pitante, au dreptul la recunostinta noastra.

D. I. SUCHIANU

Buster Keaton — omul cazut de pe alta planeta

Prin anul 1896, la Pickway, in Canada, a venit pe lume
Josef-Francis Keaton (Buster); multi oameni stiau ca tatal
lui e acrobat, stea cazatoare, dar cei mai multi nici nu auzi-
sera vreodata de el ; pentru Josef-Francis, fiindca tocmai
cazuse de pe alta planeta, s-a baut mult, sau putin, Dum-
nezeu stie, ca nimeni nu a pus mare pret pe tipatul sau de

cometd. La sase ani parintii l-au ridicat pe umeri si i-au
aratat lumea Tn care tocmai cazuse: el nu Tnvatase ca lumea
poate sa-nceapa intr-un music-hall; asa a Tnceput Buster
Keaton sa deprindd ,meseria care provoaca risul”.

Pe la saisprezece ani, virsta la care orice cometa incepe
sa se respecte si sa-si arate farmecele cozii, visind la nemu-
rire, Keaton s-a apropiat de telescopul care prindea cu ochiul
sau minunat orice miscare; dar ce telescop fermecat poate
fi acela care-si deschide ochiul catre puzderii de prafuri si
pulberi cosmice? Putini fuseserd cei care privisera prin acel
telescop si descoperisera planete; acum incapuse pe miinile
unui vraci astronom care, aratindu-ti cerul sau comic, putea
sa te vindece chiar si de melancolie — acesta se numea Mack
Sennett.

Este imposibil sa nu va amintiti privirea lui dura, inca-
sabila, fata lui de otel pur care ne destdinuie ca lumea este
0o drama numai din clipa Tn care o comparam cu lumea
noastra interioarda; din momentul in care o luam Tn serios
vom avea de patimit. Spre a ne asigura ca asa se Intimpla
totdeauna, el ne va face si demonstratia, caci nimeni nu
invatase atit de bine ca el si Chaplin sa topeasca in come-
die durerile zilnice; tragismul Ilui Buster Keaton devine
comic ; fabula pe care o supune jocului sau, chiar si ,ghi-
nionul" lui va fi unul aparte, si acest ghinion pare a lua
chipul unei fiinte nevazute in stare sa-i dejoace lui Malec
toate planurile: culcat pe linia de tramvai cu gindul la
moarte, si va da seama ca a nimerit Tn ultima statie, funia
cu care se spinzura este inspaimintator de lunga spre a-ti
putea lua cu adevarat viata, otrava bautd cu nesat se do-
vedeste a fi un vin excelent etc. Vedeti ce se Intimpla daca
ludm lumea prea in serios?

Dar Keaton este actorul infiorat de placerea de a se-
sjuca“ si cu lucrurile si cu fiintele. Tl descoperim in Copoii
urmarit de politisti, de multi politisti care se Tnmultesc ca
microbii; este Tngrozit dar, ascuns in lumea dinlduntrul sau,
surfsul traieste. Tn continuare imaginea va purta pecetea fan-
tastului pur. Individul, se pare, nu mai are nici o scapare,

dar brusc urmaritorii sint condamnati sa-si piarda chipul
omenesc, sa ia chip de lacuste. Urmaritorul este intr-un fel
razbunat, fiindca risul va fi provocat aici si de metamor-
foza subitd, deci de Tntoarcerea rotii, cit si de faptul cd in
momentul acela spectatorul este Tneintat cd poate percepe
regula jocului. Tn Operatorul (1928) asistdm la o procesiune,
care deodata devine bataie Tn toata legea. Bataia este un fel
de joc cu papusi carora Keaton le trage dupa pofta inimii
sforile. (Aicl se va ascunde de altfel si o Tnlantuire de
gaguri !)

Lumea prin care se misca Keaton este lumea pe <
care noi, de atitea ori, o ignoram, dar pe care
alaturi de el o descoperim suspect de comica, tocmai fiindca
noi nu semanam cu el. Este de ajuns ca Buster Keaton
sa facd o miscare si imediat noi vom percepe doua : mis-
carea sa,_ dezarmant de simpld, si miscarea noastrd, Tnfiorata \
de teama, o miscare subterana in dorinta de a-i repeta gestu- z
rile. Abia dupa perceperea acestei Tncordari se poate dez-

lantui risul. EI ramine singurul comedian burlesc cu masca
de tragedian (sa-1 exceptam pe Stan a carui mutra de copil
timpit, trezit din somn va avea doar o posibild varianta a
mastii lui Keaton). Corpul sdau pare imprumutat de la un
pamintean, pe cind capul se conduce dupa legile si meca-
nica lui proprie; capul sau este un mecanism tot atit de
ciudat ca un vapor cu zbaturi. Ceea ce mi se pare demn
de spus, si nu s-a mai spus, cred, este faptul ca intreg trupul
sau este un gag, chiar o-nlantuire de gaguri.

Nu l-a speriat niciodata mai nimic; nici fiintele dusmane,
nici lucrurile — a fugit de ele numai pentru a le cunoaste
mai bine firea, pentru a le supune mai usor. El parcd
merge hipnotizat printre sinele de cale feratd; capul 1l ur-
meaza, cum pe un copil balonul. El este personajul come- J
diei burlesti care priveste Tnlauntrul sau spre a descoperi
dacd intr-adevar sufletul 7i poate dicta o prietenie cu lucru-
rile In care de obicei nu e bine sa ai incredere. Deseori
lucrurile Ti joaca farse: va fi amenintat de gura unui tun
tocmai in momentele in care acesta e gata sa arunce ghiu-
leaua, ori ajunge navigator aproape solitar pe un vapor.

Doar Chaplin Tn Timpuri noi va mai descoperi — e drept,
pe alte coordonate — acel mecanism care contopeste omul
cu masina. Este imposibil sd& nu-mi amintesc ori de cite ori
ma gindesc la Buster Keaton, cum el sta pe pirghia cargfc®
articuleaza roata locomotivei; dus pe ginduri, privind cétre
taramuri necunoscute de noi. Prietena sa 1l leagana: sus, jos;
parca el Tmpinge locomotiva cu efortul gindirii.

Obiectele si situatiile cele mai dramatice nu-l sperie pe
Keaton: nici un dezastru nu este atit de aproape ncit sa
merite a fi luat in consideratie. Obiectele se animeaza in
compania sa, iar fiintele (nebanuit!) pot deveni lucruri (gin-
diti-va la sacul in care se afla iubita ,generalului”, Pearl!
sau la secventa din Sherlock jr. : Keaton merge pe ghidonul
unei motociclete care nu-i condusa de nimeni; se descurca
0 vreme magistral, dar exista un prag declansator de noi
emotii ; azvirlit fiind de socul lovirii motocicletei, Keaton
devine obiect zburator care sparge ferestre; picioarele sale,
cu care navigheaza Tnainte, lovesc tocmai pe nemernicul
violator care zboara pe alta fereastra). De asemenea, demn de
amintit mi se pare modul cum se stabileste relatia Keaton
si obiectul distrugator, felul cum obiectele ne lasd sa in-
trezarim n spatele lor fiinte care pindesc: o bila de biliard
este Tncarcata cu dinamita (!), un pahar contine otrava, o
sabie este gata sd omoare etc. Si totusi (cit de mult regre-
tam !) marile filme ale lui Buster Keaton nu pot fi povestite
de loc (ex.: Sherlock jr., 1924), ori povestite fiind (Naviga-
torul, 1924, Generalul, 1926, si Operatorul, 1928) ele fisi pot
pierde farmecul, puterea de seductie. Ele trebuie reva-
zute si nu numai la Cinemateca.

Dumitru M. ION



Camera de alaturi, de Paul Everac, unul din titlurile afisului de
turneu al Teatrului National ,,!. L. Caragiale” in Uniunea
Sovietica

Preludiu...

Tnainte de a-si ncepe propriu-zis stagiunea nationald,
teatrul roménesc Tsi inaugureaza stagiunea internationald,
raspunzind invitatiilor exprese ce-i sint adresate si onorind
obligatiile ce decurg din contractele culturale interstatale.
Nationalul bucurestean participda, cu Regele Lear, la Festi-
valul international de la Belgrad (B.I.T.EF.) si se prega-
teste pentru un turneu mai lung la Moscova si Leningrad
cu Camera de aldturi, Coana Chirita si Becket (octombrie-
noiembrie). Teatrul de Comedie va da in curind reprezen-
tatii la Sofia si Varna, infatisind spectatorilor bulgari Croi-
torii cei mari din Valahia, Disparitia lui Galy Gay si Cher
Antoine. Teatrul ,Bulandra™ e inscris Tn programul sectiu-
nii teatrale a celei de a 25-a editii a Festivalului internatio-
nal de arta de la Edinburgh, unde, anul acesta, numeroasa
delegatie romana mai cuprinde pictori, muzicieni, cineasti.
Publicul scotian va vedea D-aie Carnavalului si Leonce si
Lena. Daca mai adaugam si montarile semnate de curind
Tn Danemarca de regizorul Dinu Cernescu si la postul de
televiziune din Los Angeles de Lucian Pintilie, conturam
cea dintii imagine, din noul an teatral, a prezentei artei
noastre dramatice Tn circuitul mondial al valorilor culturale.
Prestigiul acestei arte, consolidat mai ales in ultimele doua

Hamlet sau ispita posibilului

Nu voi afirma, desigur, cd Hamlct
este 0 opera Tn miscare pe potriva ce-
lor examinate de Umberto Ecco. Suc-

pare_limpede. Dar se tulbura de cum le
urmaresti Tn detaliu. Personajele ofera

gazduire celor mai neasteptate inter-

decenii, chibzuita politicd de relatii eu miscarile teatrale
din alte tari, valoarea de idee sociala si expresie moderna,
ntr-un echilibru dinamic al traditiei si inovatiei, spiritul
de echipa relevant pentru omogenitatea in plan estetic a
operelor scenice, le asigura acestora o difuziune in arie geo-
grafica_larga si cu rezultate din cele mai cuprinzatoare.

La rindul sau, teatrul nostru se dovedeste un amfitrion
receptiv pentru realizérile altora, favorizind spectatorilor si
creatorilor nostri contactul direct, atit de fertil, cu institutii
si personalitati straine. Saptamina aceasta, Teatrul National
din lasi a gazduit trupa poloneza din Lublin, pe al carei afis
se afla si 0 piesa a unula din cei mai interesanti drama-
turgi polonezi actuali, Tadeusz Roszevicz. Tn curind vom
revedea la Bucuresti Teatrul moscovit ,,Maiakovski" si, pro-
babil, tot in prima parte a stagiunii, Teatrul de Comedie din
Sofia. Un regizor din lugoslavia isi Tnscrie numele pe un
afis bacduan, sint asteptati, n teatre din tara, si alti direc-
tori de scena sau scenografi straini.

Una din cheile succeselor pe care le inregistram constant
in alte tari e selectia grijulie a programului de turneu,
tinindu-se seama — cu exceptii rare — de rasunetul Pe
care l-a avut in tara un spectacol sau altul. Asa e si fi-
resc, ambasadele acestea teatrale devenind reprezentative
astfel si din punctul de vedere al opiniei publice teatra-
le, si in ceea ce priveste stadiul actual al artei teatrale,
si din unghiul culturii noastre socialiste. Ca si in alte Tm-
prejurari, si de aceastd data se poate afirma — la lectura
titlurilor din caietele de turnee — ca alegerea a fost in
genere chibzuitd, oprindu-se asupra unor piese Si montari
remarcabile, unele fiind validate ca atare si in calatorii sau
competitii internationale anterioare. Cum tema festivalului
belgradean, de pilda, e trecerea in revistd a spectacolelor ce
au iscat controverse creatoare, Regele Lear e cit se poate
de oportun, ducind cu el nu numai ecoul disputelor pe
care le-a provocat in tard, ci si acel al substantialelor dez-
bateri ce le-a generat anul trecut, in cadrul intrecerii si
simpozionului teoretic de la Florenta Singurul semn de
intrebare 1l ridica Cher Antoine, piesa fada, in lungul ei
sos melodramatic, a lui Anouilh, care in afara a doua-trei
merituoase aparitii actoricesti (nici acestea mult peste nota
lor obisnuitd) nu Tnseamna mai nimic, ca valoare specta-
culara, pentru Teatrul de Comedie si pentru peisajul tea-
tral bucurestean.

Cum atit la Belgrad cit si la Edinburgh manifestarile se
insotesc cu reuniuni teoretice, nu ne ramine decit sa le do-
rim reprezentantilor nostri sa aiba participari stralucite si
aici, pentru a afirma, o datd cu realizérile scenice, ideile
generale din care_acestea se nutresc Urarea isi are teme-
iuri si in faptul cd dupa o_excelentad traditie statornicita la
noi, fiecare trupa ce pleaca peste hotare invitd macar cite
un critic s-o Tntovaraseasca, ceea ce, In majoritatea cazuri-
lor, inseamnad un plus la prezenta artistilor in dezbaterile
asupra fenomenului teatral. ) ) ) )

Ascultdam cu satisfactie acest prim arpegiu major din pre-
ludiul autumnal al anului teatral 1971—1972.

Valentin SILVESTRU

asta nu ma intereseazd. Ducindu-ma
la_teatru nu iau cu mine comentariul
lui Schiickling. Vad piesa asa cum se

cesiunea evenimentelor e riguroasa si
una singura. Nu putem citi piesa nici

e sarite, nici de-a-ndaratelea, nici sa
inlocuim actul doi prin actul patru. Si
nici nu putem permuta replicile Tn in-
feriorul acelei unitati care se cheama
scend. Abia dacd ne este Tngaduit, ca
un capriciu, sa revenim la locul pe care
1l ocupa monologul cel mare in primul
cvarto. Adica Tnaintea scenei cu ac-
torii.

Dar daca structura semnificantilor e
rigidd, structura semnificatiilor prezin-
ta o surprinzatoare mobilitate. Contu-
rurile piesei sint in criza si constituie
0 permanenta invitatie la alegere. Cli-
maxul, de pilda, va fi acolo unde vrem
sa fie : la Tnceputul piesei, pe parcursul

spre sfirsitul actului 111, in func-

de orientarea lecturii noastre. Ca
si in Othello, in Hamlet avem un dublu
timp scenic ; punctul de referintd fiind
moartea batrinului rege. Printul spune
(I, 2) ca tatal sau e mort doar de doua
luni'! Nu, nici de doua... lar Ofelia ne
Tncunostiinteaza, Tn scena piesei-in-pie-
sd, ca au trecut de doua ori cite doua
luni. Confruntind aceste declaratii, de-
ducem ca intre primul si al doilea act
s-au scurs mai bine de doud luni. A-
cesta ar fi timpul obiectiv al piesei.
Dupa cum ne putem finchipui ca s-au
scurs doar citeva zile. Si vom avea tim-
pul subiectiv al eroului. Nu ne Tmpie-
dicd de la aceastda interpretare decit
ntoarcerea solilor din Norvegia (nu
plecasera inca in actul intii). Dar nu
mai mult decit ne Tmpiedica deplasa-
rea unei corabii de la Cipru la Vene-
tia, tur-retur, in cele patruzeci si opt
de ore cit incepe, creste si explodeaza
gelozia lui  Othello. Afara de asta
ne-am obisnuit sa nu prea avem incre-
dere Tn ce spun personajele. Altminteri
ar trebui sa-1 credem si pe tinarul Ho-
ratio ¢ind afirma ca a luat parte, cu
treizeci de ani in urma, la lupta din-
tre norvegieni si danezi.

Fiecare dintre personajele principale
sint o nedumerire ; nu stii ce e cu ele.
Agsteapta parca de la noi sd le rezol-
vam. Privit de la distantd, conturul lor

pretari. Asa de pilda, Horatio i se dez-
valuie lui T. M. Kette drept o lichea
iar regele gaseste sustindtori Tnversu-
nati Si aflam suficiente justificari n
text pentru asemenea mutatii.

ntre functia dramatica traditionala
a personajelor principale si aparitia
lor scenica, intre ce auzim despre ele
si cum apar, exista o ruptura. Hamlet,

ortretizat in micul monolog al Ofe-
iei, pare modelul distinctiel desavir-
site. Asta nu-1 Tmpiedica s& se poarte
asemeni unui rindas, cu mama Si cu
iubita, Tn cele mai importante scene
ale sale Unor asemenea izbucniri, pre-
tinde Th. Eliot, le lipsesc corelativele
obiective ; neputindu-le gasi o justifi-
care suficienta, lectorul ramine strain
de emotia care le-a provocat. Si s-ar
produce astfel (dar istoria piesei depu-
ne marturie contrard) o altd rupturd
mai periculoasa : ntre scena si sala.

Regele Claudius — tilharul, mlasti-
na si satirul — se arata intr-o lumina
cu totul straina acestor epitete pe care
Hamlet le scuipa si schema piesei le
pretinde. O rupturd. Un discontinuu,
ar spune fizicianul spectator. S$i acelasi
fizician, examinind falsa nebunie a lui
Hamlet (careia i se pot gasi o multime
de explicatii, dar nici una suficienta, si
care nu face decit sa destepte banuiala
lui Claudius), s-ar gindi poate la criza
conceptului de cauzalitate.

O data cu semnificatia personajelor
se schimba radical si semnificatia Cioc-
nirilor dintre ele. Scena Hamlet-Ofelia
mi se pare tipicd pentru aceastd des-
chidere virtuala. Grosolonia printului
poate fi la fel de bine expresia dez-
gustului sau Tncercarea desperata de a
Indeparta fiinta iubitd de la un foarte
mare pericol, printr-un mijloc sfisietor.

Scoala istoricd ne arata ca Ofelia nu
este decit ultima ipostaza a acelei fe-
mei usoare introdusa ntr-una din po-
vestirile anterioare ca sa-1 tenteze pe
Hamlet. Ca printul avea nouasprezece
ani Tn prima versiune. Ca piesa contine
reziduuri si neglijente. Dar pe mine

prezinta. Si Tn aceastd piesa, cea mai
cunoscuta dintre piesele repertoriului,
constat o serie de incertitudini. Ele au
desigur 0 cauzd, dupa cum totvl pe
lume pare sa aiba. Miine, cind explica-
tiille se vor schimba, incertitudinea va
ramine. Fie cd a fost intentionatd sau
nu, ea Ma impresioneaza si e sistematic
prezenta.

Cind frescele sint acoperite cu miz-
galeli, medicul formelor le spala si le
restaureaza. Dar Tn toate editiile cri-
tice de-o viatd de om Tincoace, negli-
jentele de care vorbeam sint pastrate
cu sfintenie la locul lor din text. S§i,
uneori, ni se pare a recunoaste Tndara-
tul lor o intentie.

Examenul concluziilor ultime ale
piesei oferd aceeasi excursie céatre
echivalentul posibil. in ele putem des-
cifra deopotriva sigiliul absurdului care
ne intoarce faptele Tmpotriva intentiilor,
Tncoronindu-ne cu nefiinta, sau semnul
unei inteligente ce opereaza prin difi-
cilul cifru al intimplarii. Personajul
principal este nodul nedezlegat al
acestor mirari. El Tsi revarsa incertitu-
dinea asupra mediului Tnconjurator, asa
dupd cum sepia Tsi_revarsa cerneala.
Daca personajul_ar fi avut un caracter
ferm iar actiunile lui o justificare ri-
guroasd, mitul hamletic ar fi cunoscut
eclipse. Dar nimbul de negura ce-1 in-
conjoara Ti ofera o actualitate conti-
nua.

Privim din toate partile Sarutul sau
cutare Pasdre a lui Brancusi. Si ea se
imbogéteste de fiecare data cu semni-
ficatil. Sculptura va fi, pentru noi, la
convergenta perspectivelor complimen-
tare. Dar opiniile noastre despre Ham-
let, cele esentiale, se exclud. El se con-
stituie pentru noi, ca obiect paradoxal,
la convergenta perspectivelor contra-
dictorii. Hamlet se pierde n speculatii
asupra posibilului, in examenul fapte-
lor si al motivelor. Vorbind despre
acest personaj, comentatorul tot prin
posibil rétdceste, Tn cdutarea pozitiei
privilegiate.

lon OMESCU

teatru

DRAGA OLTEANU:
‘«Teatrul? Imi place s&l iad!"

— Rolul Chiritei pe care I-ati inter-
E‘ret_at cu succes pe scena Teatrului

ational din Bucuresti este primul dv.
rol de anvergura. Distribuirea in piesa
lui Tudor Musatescu v-a surprins ?

— In Institut, ca elevd ~a marelui
actor Mihai Popescu, am jucat — se
pare, bine — In Mama Anghelusa. Mai
tirziu am aparut cu rolul” Chiritei n
provincie la clasa lui Moni Ghelerter
lar Sicd Alexandrescu m-a Tntrebuintat
in  Chirita In voiaj, alaturi de Grigore
Vasiliu-Birlic si Marcel ~ Anghelescu.
Asa ca surpriza pe care au afisat-o
unii...

— Oricarei actrite acest personaj Ti
pune, cred, probleme foarte grele...

— Sigur. Mai ales ca Alecsandri a
afirmat ca nu vede acest rol ,inter-
pretat vreodata de o femeie". E o oare-
care exagerare aici. Dar, cind intru in
scena, Tmi dau seama ca are dreptate,
mai ales cd textul lui Tudor Musates-
cu, Tn montarea lui_ Horea Popescu, nu
mai ofera actorului — ca punerile in
scend mai vechi — multiple posibilitati
de schimbare, de improvizatie, de
spontaneitate. Tn plus, costumele pe

care le port au o greutate_de cca 15—
20 kg. Deci iata o problema... grea.

— Dar partea muzicala a rolului T

— Glasul ma tradeaza wuneori. Tn
rest...

—_ Care replica a Chiritei o decla-
mati cu mai multad placere ?

— Toate sint minunate.

— De_care rol de dinaintea Chiritei
ati dori sa vorbim ?

— Tmi amintesc cu dragoste de La-
risa din Poveste din Irkutk, de Fira
din Omul cu mirtoaga, de Dasenca din
Caleasca de aur, de Paraschiva din
Domnisoara Nastasia, de tiganca din
Copiii soarelui.

— Care e rolul de care n-ati vrea
sa va amintiti ?

— Safta din lasii In Carnaval de V.
Alecsandri, la televiziune in regia lui
Dan Nasta. Un rol care mi-a scdpat
printre degete.

— Va considerati o actritd Tnzestra-
td pentru comedie ?

— As_vrea sa joc dramd. Aceasta
e nazuinta tuturor actorilor de come-
die. De multe ori rolurile care mi-au
fost oferite nu mi se potriveau si am
depus eforturi epuizante pentru a le
duce pind la capat.

— Care credeti cd e cea mai mare
neliniste a unui actor ?

_—_Sa-si doreascd ani si ani un rol
si s& nu-1 joace niciodata.

— Ce rol ati voi sa interpretati ?
_— Masa din Pescarusul. O, si Vito-
ria Lipan.

— Ce va place cel mai mult in tea-
tru ?

— Sa-1 vad. lar filmul, sa-1 joc.

— Dar ce uriti cel mai mult?

— Lipsa de respect fatd de specta-
col, fatd de partener, fatd de public.
Nu ador actorii care ,,se bat cu scena",
care-i stingheresc pe ceilalti, care
cauta sa-i acopere in speranta unui
succes facil, neloial.

— Care e actorul de la care ati n-
vatat foarte mult?

— in Caleasca de aur apaream ala-
turi de Fintesteanu, Birlic, Antoniu,
Tonta Dimitriu si foarte emotionata de
0 asemenea companie nu-mi dozam
bine efortul, replicile, vocea. Fiecare
dintre ei, pe rind, imi soptea: ,Ei, acum
atacd, ei, acum coboara vocea, ei, acum
respird”. Asa ca...

— Ce va preocupa Tn momentul de
fata?

— Poate vom vorbi odata despre
marea mea pasiune — filmul. Am in-
cercat sa-mi scriu un rol. Am luat nu-
vela Hiena de Petru Vintila si am scris
scenariul. Scenariul pe care 1l astep-
tam de ani de zile de la regizori.

— Ce aparitii pe scena pregatiti ?

— Jocul de-a vacanta la National si
un spectacol la A.T.M., dupa Flori de
mucigai sau dupa Cintice tiganesti
ale lui M. R. Paraschivescu.

Rep.



plastica

Artist — public — sinceritate

Convorbire cu OCTAV GRIGORESCU

— Ca artist traind intens Tn contemporaneitate, prin
participarea creativa la realitatile vii ale societatii
noastre, va rugam sa ne precizati care sint in concep-
tia dumneavoastra factorii esentiali din dinamica dia-
logului artist-public.

— 1n epoca noastra si cu deosebire Tn societatea
noastra socialista, raportul dintre artist si public ca-
pata aspecte deosebite de cele caracteristice altor epoci
si orinduiri sociale, in sensul participarii ample a ma-
selor la stabilirea valorilor artistice, a ierarhizarii lor.
Artistul nu mai este considerat o fiinta ,apartell, si
munca sa se insereaza in ansamblul activitatilor mem-
brilor societatii ca o contributie necesarda la dezvolta-
rea ei etica, la formarea constiintei socialiste. Este greu
pentru orice artist sd-si restringa aria difuzarii operei
sale la un numar redus de oameni, caci un asemenea
raport ntre artist si public devine tot mai putin efica-
ce n stabilirea adevaratelor valori artistice contempo-
rane. Aceasta pentru cd dezvoltarea culturald a Tntre-
gii societati, setea de cunoastere si de realizare pe plan
estetic a majoritatii poporului nu Tngaduie constituirea
unor straturi sociale carora arta, judecata de valoare in
arta, sa le ramina inaccesibile. Arta trebuie sa devina
un bun al tuturor, trebuie sa patrunda in viata de zi
cu zi a fiecdrui individ Asa cum produsele altor do-
menii_de activitate sint accesibile oricarui membru al
societdtii care contribuie la bunastarea ei generald, tot
asa si bunurile spirituale pot deveni bunuri ale intre-
gului popor Tn masura in care acesta le considerd ca
demne de a intra In memoria si constiinta colectiva.
Artistul nu poate crea o operd valoroasa dacd nu tine
seama in permanentd de dezvoltarea eticd si estetica
a societatii din care face parte. Se cuvine deci ca acei
ce creeaza opere de arta n aceasta epocda a marilor
prefaceri sd gdseascd expresia aspiratiilor maselor prin
oglindirea veridica a existentei lor. a tendintelor ce le
anima, a idealurilor lor. Exista azi conditia primor-
diala pentru intelegerea si aprecierea artei, exista un

public capabil sa-si exprime dezideratele, asteptarile.
Eu cred ca acest public este format din membrii cei
mai activi ai societdtii noastre, din acei oameni care

prin munca lor fauresc profilul si substanta morala a
tarii  noastre.

— In receptarea operei de arta intervine Si gradul
ei de functionalitate, masura in care ea — materiali-
zare a ideii de frumos — devine necesara vietii de fie-
care zi.

— Cred ca functionalitatea unei opere de arta se

gaseste pornind, ca si in alte domenii ale activitatii
umane, de la expresia necesitatii respectivei opere. in
masura Tn care un artist ajunge la claritatea acestei
expresii_a necesitatii, opera creatd de el poate nde-
plini o functie estetica si etica cu eficientd. Daca in

Expozitia de pictura poloneza contemporana

industrie se constatd nevoia producerii unui obiect,
obiectul respectiv poate fi proiectat si apoi executat
in toate coordonatele corespunzatoare necesitatii, pe
cind opera de arta vine sa propuna formula unei ex-
presii a necesitatii care exista in spiritul publicului.

— Artistul are multiple posibilitati de a interveni
Tn modificarea constiintei estetice printr-o prezenta
continuda n_viata sociala... - ) )

— Cred ca publicul are constiinta faptului ca orice
activitate utila societatii are si o latura estetica si ca
deci intre diversele forme de munca si elaborarea ar-
tistica nu exista un abis. Acestui public, caruia desigur
ii datoram foarte mult, i-a devenit clar faptul ca pen-
tru a ajunge la arta nu e nevoie de desprinderea de
sensul - moral al apartenentei la colectivitate. Prezenta
continua a artistului la dezbaterile vietii sociale poate
imbraca aspecte dintre cele mai diverse, in principal
insa este orientata spre atingerea unui singur scop : a
contribui_prin_mijloace specifice la configurarea unei
viziuni cit mai adevarate asupra realitatii. >

— Care credeti ca pot fi formele concrete ale. con-
tactului Tntre artist si public, in afara prezentei Tn sa-
lile de expozitie, si care ar fi Tn acest context rolul
criticii ?

— Cred ca este posibila gasirea unor modalitati de W
contact Tntre artist si public mai variate decit cele cu
care ne-am obisnuit. Fiecare din noi ar vrea un pu-
blic cit mai larg si cit mai sensibil ; publicul, restrins
sau larg, nu poate reactiona la opera de arta numai
prin aplauze. Refuzul de a primi bine o opera eventual
valoroasa nu este neaparat un semn de insensibilitate
sau incompetenta. Dupa mine, publicul este totdeauna
Jlargll la inceputul contactului cu o opera de arta, a-
poi devine din ce in ce mai ,restrins”, pe masura ce

cunoaste opera, pentru ca se divide si se structureaza

Convorbire realizatd de Mircea SIMU

(Continuare in pagina 28)

Publicul roméanesc a avut in mai
multe rinduri prilejul sa cunoasca ope-
re ale pictorilor polonezi. Dupda o am-
pla expozitie de pictura din secolele
XVII si XIX. au urmat in 1966 pre-
zentarea a 100 lucrdri contemporane,
Tn 1968 expozitia unui grup de pictori,
de tendinte diferite, iar in anul urma-
tor, foarte sugestiva expozitie a pictu-
rii poloneze de avangarda de la incepu-
tul  secolului.

Expunerea actuald din sala Ateneu-
lui Roman vine sa completeze — ana-
litic — informarea cu un caracter mai
general pe care o aveam despre crea-
tia artistilor polonezi. Este vorba de
asta data despre o singura tendinta —
totusi cu nuante si modalitati surprin-
zator de diferentiate — si anume, des-
pre figurativismul de viziune expresio-
nista 11 pictori Tsi prezintd punctele lor
de vedere despre om. desprinse din via-
ta cotidiana sau proiectate in spatiile
imaginare ale posibilului. Amplificat Tn
bine. in afirmare energica si Tmplinire
in actiune sau in raul primejdiilor la-
tente care pindesc universul uman in-
terior si exterior, ramificat difuz si di-
buind prin teritoriile luxuriante si Tn-
carcate ale visului, prin livezile cu lu-
mini jucause ale nostalgiilor copilariei,
sau prin naratia niciodatd Tncheiata a
trecutului istoric, ,posibilulll uman pa-
re a fi Tnsdsi tema expozitiei Intins ca
0 pinza pe sasiu la maxima tensiune,
acest posibil isi asteapta desfasurarea,
trecerea de la expresia distorsionata,
de la apel si strigat, la Tmplinirea ar-
monioasa.

Un critic polonez contura, in actuala
picturd a tarii sale, doua mari grupe, a
caror descendenta o punea sub semnul
sec. al XIX-lea, una pornind de la vi-
gurosul si elocventul povestitor Mal-
czewski, alta de la Michelovski, roman-
ticul emul al lui Gericault. Observa-
tia este justa Cred nsa ca i s-ar putea
adauga si referirea la surse mai mo-
derne : viziunea multilateralului Wys-
pianski, cu simtul lui pentru dramati-
cul in miscare al cotidianului si arta
fantasta a lui Makowski, mereu rea-
dusa pe pamint de notatia grotesca.

Daca am totaliza acum cele citeva
trasaturi care staruie si azi din expe-
rienta traditiilor picturii poloneze : gu-
stul pentru naratie, tendinta de a da
friu liber fortei Imaginative, aptitudi-
nea de a portretiza acut sub stapinirea
violentei tentatii a caricaturii, profun-
zimea la care aspira si ajunge imagi-
nea plasticd, vom fi desprins principa-
lele directii ale figuratiei expresioniste
poloneze, asa cum ni se infatiseaza in
actuala prezentare.

lata-1 astfel pe povestitorul Kiejstut
Breznicki cu seria lui de ilustratii-
gigant, In care acelasi personaj, un pic
amuzat, un pic trist, priveste fetele
cotidianului celui mai terestru, aglo-
merat de micile lui Tntamplari, cu
tilcuri mereu amlplificate de reasezarea
accentelor de culoare si desen.

Un alt narativ ne Tntimpina in per-
soana pictorului Wieslaw Szamborski,
cel mai tinar din tot grupul de expo-
zanti : ,La un pahar de vinll, ,Treca-
toriill. ,Sedintd de productie”. ,Astep-
tarell. se Intituleaza compozitii de ma-
re tensiune interioara operata intr-un

spatiu pictural aerat, mobil, caruia fi-
gurile personajelor Tncearca sa i se a-
dapteze cu eforturi dramatice, Tnrudite
uneori, prin mobilitatea lor crispata,
cu portretele lui Francis Bacon. Mai
rational Tn naratie si organizarea com-
pozitiei apare Maciej Bienasz, ale ca-
rui tablouri ,Reinviereall, ,Salvatoriill,
~Lamintul Silezieill, au un puternic
caracter militant, desfasurat Tn cadrul
unor teme inspirate din viata munci-
torilor. Genul picturii istorice, foarte
dezvoltat in traditia artei poloneze, si-a
gasit un interpret in Wieslaw Markow-
ski. Conceptia lui despre evocarea is-
torica ar merita o discutie ampla cu
privire la modalitatile si destinele a-
cestui gen de importantd majora in ar-
ta contemporana. Markowski crede ca
oate reface traiectele istoriei prin o-
iectele ei care Tnca respira timpul a-
cumulat. acum scurgindu-se incet, des-
compus, cdtre un punct de pieire invi-
zibil. Interpretarea aceasta, concentrata
asupra expresivitatii si capacitatii de
comunicare a obiectelor, se leaga de
problema_functiei obiectului in arta si
viata cotidiand moderna, lasind Tnsd
deschisd problema raporturilor dintre
obiect si om. ca si problema timpului
istoric si a posibilitatilor lui de a ac-
tiona asupra fizionomiei si gesturilor
Umane, desi gindul este schitat Tn tra-
saturile unui simt faustian al timpului
in ,Lamentarile dr. F. si ,Umanistulll,

Tntr-un anume fel preocuparea de a
urmari Tnsemnele timpului social pe
chipul omenesc apare si la Slavomir
Chudzie. Picturile lui sint compozitii
dominate de prezenta portretului. Ma-

cerate expresiv, pina la caricatura, a-
ceste portrete care amintesc de cele
mai puternice din portretele lui Rou-
ault, au ca si ele, o intensitate critica,
substantial hranita de idealuri de vi-
itor si aspiratii umaniste. O arta a por-

tretului ~ expresiv, potentat Tn  sensul
dezvaluirii ,posibiluluill din om ei '
practicata de Krzystof Bucki : (,PrijBr

teniill, ,Martinll).

Cu Hugon Lasecki. Zygmunt Lis si
Andrei Lubaszewki intram in zona
expresionismului fantastic. Lasecki este
un povestitor de basme grotesti, in ar-
monii de culoare care reiau cu predi-
lectie vechi acorduri ale picturii me-
dievale poloneze — Tmbinarile de por-
tocaliu cu verde masliniu. Lis ar pu-
tea fi considerat un descendent al lui
Goya, mai violent si mai complicat,
dezlantuindu-si fantezia fara friu colo-
ristie sau gratie. Tn citeva scene de
groaza : JSacrificiull, »Ghilgames prin-
tre prietenill ,Pasari de otelll.

Lukaszewski este cel mai cuminte
din grupul fantastilor. Tn imaginile lui
isi descrie linistit si minutios visele ca-
re-] plimba prin eisaje nocturne cu
vegetatie abundenta. Pictura lui se n-
cadreaza mai_putin problematicii gene-
rale a expozitiei, ca si cea a lui Ale-
xander Kozyrski, un peisagist cu deo-
sebite calitati de finete in articularea
formelor

Conceptia aceasta fertila despre_func-
tia unei expozitii de grup, gindita ca
prezentare coerenta a unor tendinte si
mai ales a unei problematici, mareste
si mai mult interesul manifestarii.

Amelia PAVEL



muzica

,,Caci Athanasic au

,in ierarhia fabulosului intelectual
romanesc populat eroic, cu semizei Si
zei, ierarhie dominatd de saturnianul
Eminescu, in Olimpul nostru literar
prezideaza — Jupiter tonant al liricii
moderne — lon Barbu, principiu poetic,
Dan Barbilian, simbol al stiintei, ele-
vat exemplu de sinteza superioara a
Numelui cu Numarulll.. asa 1l caracte-
riza pe acest mare poet Romulus Vul-
pescu in prefata poeziilor scoase in e-
ditura ,Albatrosll. Dar cea mai plas-
<iisd>imagine ne-a dat-o George Cali-
nescu cind spune Tn frazele sale baro-
ce: ,Fizionomie personala de om al
soarelui, de calcaruri, Tnaintare de
Kurd descdlecat. Un nu stiu ce nomad
in pupilele boabe de struguri vestezi.
Liniile fetei ahguloase. ochii vegetal
sporiti Tntr-o tensiune dincolo de con-
turul lucrurilor, ochi exangui, cufun-
dati Tn vis, ai omului ce doarme cu
pleoape intredeschisell...

Tn muzica roméaneascd, din ce Tn ce
mai multi creatori 7i talméacesc poezi-
ile, cind abstracte ca si ,geometria sa-
biilor trase la Alexandriall, de o fru-
musete numerica, orfica, ca si ,drep-
tele simplell, cind, luminos colorate, cu
0 esentd vivifianta, preluind creator
lumea lui Anton Pann si a unei arte
folclorice roméanesti, care apare ca o
transgresie geograficd intre est si vest.
Paul Constantinescu a talmacit cu mul-
td expresivitate Riga Crypto si lapona
Enigel, Nicolae Brindus Domnisoara
Hus, Octav Nemescu Ti Tnchina o can-
tata intitulatd Secol, In timp ce aspec-
tele orientale, usor exotice, ale liricii
lui lon Barbu fisi gasesc un corespon-
dent sonor in baletele lui Jora, sau in
acea deosebit de inspirata suitd a lui
Theodor Grigoriu Variatiuni pe o tema
de Anton Pann. intr-o oarecare masu-
ra pot fi Intilnite si in modurile cro-

_‘*matice enesciene, sublim materializate
r Sonata a lll-a pentru vioara si pian
si in alte lucrari ale ,,Orfeului moldav"
ce narcotiza padurile.

Au?el Stroe a fost atras in ultimul
Aimp de muzica electropica. Cu alte cu-
vinte,”lunele din opusurile sale se in-
scriu Tn asa-zisul ,Tape-music* — lu-

A ramas vie, a ramas ex-
traordinar de vie si de nebu-
neasca si de patimasa vechea
adaptare pehtru radio a Scri-
sorii pierdute, cu Giugaru si
Fintesteanu, cu Costache An-
toniu si Elvira Godeanu, cu
(din umbra) Sica Alexandres-
cu. De ce se crede ca un spec-
tacol devenit ,clasicll trebuie
neaparat sa fie ,cuminte" ?
Nu e de loc obligatoriu, iar
Scrisoarea ascultata zilele tre-
cute e o dovada. Se intimpla
ca niste interpreti sa fie prea
talentati pentru a se compor-
ta ,cumintell. Si apoi, cum sa
fii astfel, cind trebuie sa-I
interpretezi corect pe Cara-
giale ? Pentru a-ti gasi un loc
pe scend, e necesar sa fii, ca
si cetateanul in chestie, ,tur-  forici
mentat!. (,Turmentat vrea sa
zica delirant, in vesnica exci-
tatie irationald" — G. Cali-
nescu) Nu ai cum sa parti-
cipi altfel (treaz, lucid) la
perpetua sarbatoare pe care

0 Tnchipuie comediile lui Ca-
ragiale ; actiunea se petrece
mereu fie Tn ajun de petre-
cere, fie In rastimp de carna-
a doua zi dupa chefu-
lasata-secului  care
pensionarii  satui de
tiranie. O zi de marti, o cu-
minte zi de marti nu exista
Tn aceste comedii cu eroi eu-
si entuziasti. ,S4 ma  diti din melodrame,
Jrusinat”, si spune — evident
— larta-ma...". Altceva ce sa
faca ? Nu are de ales. Zoe, da,
Zoe e libera ; ea poate proce- riei.
da oricum. Si alege. ,Esti un
om rau.. mi-ai dovedit-o... Eu

val, fie
rile de
tulbura

ierti si s& ma iubestill — cinta
cu solist convins. lar
Zoe, marea doamna Zoe Tra-
hanache, (marea doamna El-
vira Godeanu) ascultd de a-
cest comandant si, Tntr-ade-

taraful

sunat mii surle../4

crari pe care le putem asculta numai
la nivelul discului si al benzii de mag-
netofon, deoarece sunetele sint produse
prin aparate electronice. Dupa un prim
studiu electronic realizat in Danemar-

VIRGtt ALMASANU BALCESCU

ca, Aurel Str.oe a flat nastere unei prime
opere rothanestF in' acest sens. —. D?
Ptolemeu, pe versuri 'de flichita §ta-
nescu — iar mai nou a compus poemul

Ih

var, iarta. Totul e nitel exa-
gerat, ticalosul de Catavencu
~Se-ndoaie de incheieturi" i
scade Tn genunchill, Zoe ,se
opreste teapan Tnaintea lui”
si Ti zice cum se zice de obi-
cei In asemenea ocazii: ,,Scoa-
la-te, esti barbat, nu ti-e ru-
sine 1, el se ridica asa cum
se ridica toti intrigantr dove-

electronic Caci athanasic au sunat mii
surle.. ce au la baza versurile lui lon
Barbu din admirabila poezie Balcescu
tradind.

Afinitatea dintre Aurel Stroe si Bar-
bu este evidenta, fiindca Aurel Stroe
releva in ultimii ani o deosebita atrac-
tie pentru corelatia dintre muzica si
matematica. Pe de alta parte, Tn acest
omagiu de o grandoare austerd, ca Si
figurile alungite din pictura bizantina
sau cele spaniole semnate de El Greco,
se resimte o expresie nuda, interiori-
zata, antiromantica, cu alte cuvinte o
arta sonora redusa la esentd si adesea
strabatuta de o nuanta mai stranie. Nu
e cazul sa analizez procedeele tehnice,
tin doar sa subliniez ca Aurel Stroe.
impreuna cu maestra de sunet Florica
Dimiti'iu si soprana Virginia Manu, ce
si-a dat pretiosul concurs, au alcatuit
0 banda de o nobild expresivitate, la
un Tnalt nivel de maiestrie, prin care
Radiodifuziunea noastra poate privi de
la egal la egal — fara exagerare! —
realizarile altor Radiodifuziuni, din tari
cu o bogata traditie. Lucrarea cuceres-
te in primul rind prin puternica forta
emotionald. Nu lipsesc Tmbinarile neo-
modale, asimetria ritmica totalda, efec-
tele timbrale neasteptate cu care Aurel
Stroe ne-a obisnuit Tn creatii ca: Ar-
cade, Canto, sau Laude. Important este
ca aceasta opera muzicala nu e un
simplu si gratuit experiment, ci o artad
care Tncorporeaza seve adinci ale fon-
dului nostru trac. Oricine o asculta va
deslusi intonatii  populare romanesti,
semnale de bucium, timbre de nai cu
multe ecouri si semnificatii multiple.
Toatd aceastda compozitie este de fapt
0 muzica de fond pentru poema Bal-
cescu trdind:

Leagan amar, saracii mei Balcesti !
Lut simplu smaltuit ca si o cana.
Pe Topolog culcat nu mai bocesti
Azi inima dintii republicana.

A Lui ! C&ci athanasic au sunat
Mii surle. Lespezi casca. Sar sigilii.
Si peste un facut, absurd regat,

Un palid oaspe calca, din Sicilii...

Doru POPOVIC!

radio s_Tnt o femeie buna.. am sa
ti-o dovedesc. Acuma sint fe-
ricita... Putin Tmi pasa daca
ai vrut sa-mi faci rau si n-ai
putut. Nu ti-a ajutat Dumne-
zeu. pentru ca esti rau; i
pentru ca eu voi sa-mi ajute
totdeauna, am sa fiu tot buna
ca si pina acum". Ca-n cartea
de citire. Dar ce frumoasa e,
uneori, cartea de citire ! Bie-
tul Catavencu observa si el :
,Madam, madam Trahanache,
esti un Tnger.." Si trebuie sa
convenim ca are dreptate si a
gasit cuvintul potrivit : coana
Joitica, un nger si nu altceva
este. E fericita, e generoasa —
lucrurile au devenit simple si
curate. Cine mai stie sa ierte
asa, putin grandilocvent, pu-
adica tin ridicol, ca Zoe ?

Vazuta printr-o  lacrima,
Zoe tremura ca 0 pana aurie
la palaria de cucoana a Glo-

Florin MUGUR

CINEMA

Norocul si marea

Ca si toti car-» l-au imitat, cel
care l-au detestat si-l mai detesta
pe Hemmingway imi sint suspecti
pind la nesuferite si  nesuferinta.
Am citit prefete semnate de oameni
nteligenti care-1  opuneau stupid
— din p.d.v. estetic — lui Faulkner.
Am citit studii ale unor oameni
sensibili care-1 Tnvrajbeau urit —
din acelasi pdv. — cu Scott Fitz-
gerald Oamenii aceia. In ochii mei,
au devenit deodata neinteligenti si
insensibili. Cind am auzit ca un
mare poet roman, cdruia i s-a po-
vestit subiectul  ,Batrinului...ll. a
replicat chicotind de-al dracului :
»...51 de ce rechinii nu l-au mincat
si pe pescar ?* — poetul acela, de-
odatd nu mi s-a mai parut atit da
mare .

Alexandru Paleologu a demon-

strat admirabil, de curind — si
in ziua aceea m-am simtit foarte
bine ca om — Tintreaga stupiditate

a_ celor ce dispretuiesc ,Dundrea
albastra” a lui Johann Strauss... Eu
as adauga — pe lista dispretuirilor
g_rostestl — ,Traviata” lui Verdi.
>i L, Adlo, arme”. Si ,,Cui i bate cea-
sul" Si schita aceea obsedata de
~hada” §i .Francisc Macomber",
unde un om fintelege ce gindeste un
leu — si acest batrin cu aceasta
mare a sa, acest batrin care Tnte-
lege ce gindeste un peste si_visea-
za lei. Nu numai prea multd min-
te strica — aceasta nici_nu e sigur
— ci prea multa vitalitate. E de
necrezut cit rau i-a facut lui Hem-
jningway pofta lui de viatd prea
expresiva. L-a aplatizat. L-a dat la
fndemina oricu' L-a banalizat —
precum. in cazul lui Verdi, prea
marea sa muzicalitate. Tneit pind
si_sinuciderea i-a fost privita chio-
ris si fara lacrimi. Ca sa nu mai
vorbim de operd. N-a avut, draga
domnule, noroc — cum se spune
prin porturi... .

Era si prea obsedat de noroc. Ni-
meni dintre pescarii portului nos-
tru n-a fost terorizat ca el de a-
teasta dracovenie (doar Dostoiev-
ski, la ruleta, vezi ,Amintirile u-
fiui jucator de...”). E bine sa& ai no-
roc — sRlune Santiago, pornind la
pescuit N-am avut noroc fiindca
am plecat prea departe In larg —
raspunde Santiago ntoreindu-se n
port, tinind scheletul pestelui la
oblincul seii. Toata lumea l-a so-
cotit pe Hemmingway un baftos,
tm gagnant. succesele sale erau mai
mari decit ale lui Faulkner sau
Scott (Scott — singurul om. cred
pu, care l-a facut sa sufere de la
fraternitate pina la ura. fiindca a-
mindoi stiau cd nu se mai_pot citi,
fiecare stiind prea bine ca scrisul
lor are ° singura lege care-i leaga
fatal, ca pe cow-boy : trebuie sa te
bati chiar atunci cind totul e pier-
dut) asa cum se Intimpla in orice lu-
me de pescari, vindtori, jucatori tri-
sori_si toreadori — deci mai ales
In literatura — nimeni nu avea de
ce sa-l ierte. Fireste, n-a fost un
martir, nici ,un neinteles" — si la
ce i-ar fi folosit ?

Dar cum nu si-a dat nimeni sea-
ma c& omul acesta era mereu per-
dant_si cum de nu l-a crezut ni-
meni, niciodata — desi la capatul
fiecarei nuvele si_al fiecarui rind
el asta spunea aratindu-si — ca si
Santiago — palmele Tnsingerate :
n-am prins-o | El n-a prins-o si
n-a vazut-o decit in vis pe Moby
Dick, desi a cautat-o pe toate ma-
rile. Tn toate castelele spaniole si
chiar n pustiurile africane. N-a
prins-o, acesta ar fi fost norocul
sau. s-o0 prinda, sa bage adinc har-
ponul Tn ea ; de aici, de la acest
gind. porneste Batrinul si  marea
dar tot aici — la credinta in nenoroc
— se sfirsesc cutezantele, tenacita-
tile si imposturile lui intru senina-
tate si liniste. Dacd ,batrinul*visa
lei" — Hemmingway visa balene, si
anume balena cea albd Stiind prea
bine ca dac-o va prinde, o vor min-
ca-o rechinii. Tn acest gind -"re-
alizat — sta forta operei lui.

Ca si Scott ca si Faulkner, bl n-a
a'-ut noroc cu cinema-ul. Ghinionul
acesta e o buna referinta despre
rezistenta prozei sale. Ea nu_ se
poate converti  fericit Tn altceva
decit este. E inutil si caraghios sa
ecranizezi  leii visati de buirin.
Chiar cu Spencer Tracy, filmul a-
cesta nu e decit un schelet al po-
vestii  minunate, minunea fiind,
mincatda — precum vroia poetul —
de rechinaria concretului zis si vi-

zual.

Radu COSASU



Artist — public — sinceritate

(Urmare din pagina 26)

dupa varietatea opiniilor ; apoi, Tntr-o alta etapa, pu-
blicul redevine, Tn alt mod, ceea ce era la Tnceput, un
public ,larg" care Tnsa a cdpatat o opinie dominanta,
fara fluctuatii. Dar pentru a ajunge in aceasta etapa
a contactului cu publicul opera trebuie sa strabata
mult timp si sa-si dovedeasca rezistenta.

Nu se poate decide asupra valorii unei opere de
arta imediat ; asteptarea ,activa" decide, adica inter-
valul de timp Tn care opera respectiva este prezentata
unui public din ce In ce mai vast si mai variat. Cred
ca un rol important il are critica n organizarea aces-
tei etape de discutare a lucrurilor, cdci nu exista va-
loare ca atare céreia sd nu-i fi fost necesara trecerea
prin filtrul opiniei publice. Valori stabilite ad-hoe nu
exista.

Printre formele de mai directa legaturd cu publi-
cul nostru, as vrea sa sugerez reluarea uneia dintre
ele, de fapt initiatd cu ani in urmd, si anume docu-
mentarea pe care artistii o pot face in mijlocul oa-
menilor muncii. Cred ca ar fi foarte interesant ca, de
exemplu, intr-o astfel de documentare, in afara ex-
pozitiilor itinerante sau fixe, sa putem ajunge, prin-
tr-o cunoastere aprofundata a vietii oamenilor, la rea-
lizarea unor opere mai vaste in care sa fie oglindite
chipurile si actiunile celor intre care am trait si ast-
fel ar rarnme poate mai multe si mai pretioase mar-
turii despre contemporanii nostri. Istoria artelor arata
ca trecutul trdieste in prezent prin opera de artd, prin
marturiile pe care ea le oferd despre fiecare epoca.

— V-am ruga sa ne vorbiti despre sensul pe care-l|
atribuiti notiunii de constiinta artistica, precum si des-
pre datele unei arte de maxima sinceritate.

— Dupa parerea mea, constiinta artistica depinde de
masura in care un om de arta Tsi cunoaste propria va-
loare ; valoare as numi aici aria eficientei etice si es-
tetice a propriei opere ; pe plan social, artistul actio-
neaza asupra constiintei tuturor, dar rezultatele ade-

POSTA
REDACTIEI

IOAN A. BUZOIANU : Strofa citata in raspunsul
anterior era un exemplu negativ (indicind, deci, —
ca sa fim cit se poate mai clari ! — cum nu trebuiesc
scrise versurile). Dv. ati luat raspunsul si citarea
strofei cu pricina drept ,stimulent" ! Dar versurile,
de atunci si de acuma, nu indica, deocamdata, pre-
zenta talentului (indica, Tn schimb, prezenta agra-
matismului : scluptati, a lunci etc.). Daca va putem
stimula in sensul Inl&turarii acestor compromitdtoare
urme ale nestiintei de carte, se cheama ca tot am
facut o treaba !

SANDU D. PAUL: Cele trei culegeri sint cam de
acelasi nivel, deocamdata modest, neldsind sa se
vadd, din paginile altminteri ingrijit versificate,
semne concludente de talent. S& speram ca ele vor
deveni vizibile cu timpul, pe masura ce experienta,
Iecéural, exigentele dv. vor spori. Om tradi si om
vedea !

DINULICA PETRE : Am mai subliniat acest lucru
(vezi ,Posta redactiei" din nr. 32 al revistei) : nu
[lJ)u'ge[n raspunde acasa, ci numai in cadrul acestei ru-

rici.

SEMIRAMIDA : Prea multe vorbe, multe din ele
cam tocite. Tmperechiate inexpresiv, neinspirat, in
inertie, prea multe locuri comune, versuri uscate,
fara ecou etc. Totusi, unele semne de lirism nu lip-
sesc $ ele ne Tngaduie s& speram c& viitoarele ma-
nuscrise vor ti din ce in ce mai aproape de Tmpli-
nire. Tineti-ne la curent.

G. MUSCALIU : Se pare ca aveti cite ceva de
spus. Desenul, Tnsa, e prea Tncarcat, sint Thca semne
sl sunete parazitare, de umpluturd, care ingreuneaza,
complica, dilueaza. Decantarea trebuie dusa mai de-
parte, cu staruintd si asprime. Reveniti.

A, LAURIAN : Parerile exprimate de cunoscuti,
-in mod flagrant contradictoriu”, asupra a ceea ce

varate nu se definesc imediat, deoarece pe cit de greu
Ti este artistului sa cucereasca adevarata sinceritate,
pe atit de greu Ti este si publicului sa-si cucereasca
propria sinceritate, trecind peste prejudecati.

Nu se poate vorbi de datele unei arte de mare sin-
ceritate ca despre elementele unei retete ; uneori se
confunda sinceritatea opiniei cu spontaneitatea apa-
rentd si exterioard a expresiei sinceritatii. Eu doresc
o conlucrare Tndelungata cu publicul, pentru a contri-
bui la realizarea acestui climat al adevaratei sinceri-
tati, climat ce se construieste nu usor, nu dintr-o data.

— Ati avut ocazia sa discutati cu un vizitator oare-
care al unei expozitii si sa-i aflati impresiile asupra
artei moderne ?

— Am avut aceastd ocazie ; arta moderna este Tn
general criticatd si multora li se pare ca tot ceea ce
este modem Tn arta este sau neinteligibil sau, mai Tn-
draznet spus, o imensa cacofonie. Fenomenul este obis-

nuit, fiecare epocad si-a avut arta ei ,modernad". Dis-

cutiile impartiale reprezinta un fenomen util si artis-
tului, si societatii. Utilitatea sa depinde nsa de felul
cum critica si teoretizarile realizate de artisti conlu-
creaza pentru a da raspunsuri sincere la reactiile pu-
blicului. Aici jumatatile de masura nu-si au locul,
si nici micile abilitati care fac sa se evite un raspuns
frontal la intrebari adevarate.

— Ce public anume v-ati dori?

— As vrea sa va spun ca publicul exista pentru mine
n miezul prim al actului creatiei si ca pe tot parcursul
inchegarii lucrarii si al definitivarii ideii, aceasta pre-
zenta creste, se amplificd. Tind sa ma identific acestui
public care a dovedit ca-mi acorda incredere, public
pe care mi-1 doresc cit mai amplu. Desigur, in fata
opiniei lui optica mea sufera schimbari si poate ca
nu rareori sint contrariat de anume reactii trezite de
ceea ce creez. Alteori publicul aproba aspecte ale lu-
crarilor mele, de care eu sint nemultumit. Mi-as dori
un public cit mai variat.

scrieti, va nelinistesc — ne spuneti. De fapt, n-ar
trebui sa fie asa, pentru ca textele pe care ni le tri-
miteti sint Tngrozitor de concludente, neingaduind
nici un dubiu si nici o aproximatie : rareori se poate
observa intr-un manuscris atit de clar, de absolut,
lipsa totala a oricarui talent! lata o ,epigrama” a-
dresata ,unui lector sever excesiv pentru cei care nu
ridea (sic f) cu simpatie de naivele sale poante. Apoi,
f. flegmatic si f. tiranic"... :

Vrei sa lii simpatic, ba chiar elegant.
Cu subtilitate, subtild, de savant.

Dar ai inima feroce, de tigru uman,
Precum chelie de cadavru pamintean.

Nici macar ,idealul" dv., pentru care marturisiti
,0 mare_pasiune” — e vorba de masina_Mercedes !
— nu va smulge din condei accente lirice mai fe-
ricite .

Tu, Mercedes,

Eleganta, topitd in sobrietate.

Umilesti cu a ta celebritate,

Totusi, afectuos te salut, majestate... Etc.

Puteti renunta, deci, foarte usor si fara regrete la
nelinistea_dv. : neavind nici un pic de_talent literar,
care sa va complice existenta sI sa va Tncurce dru-
murile. va puteti dedica toatd ,energia spirituala”
de care sinteti In stare si toate ambitiile intru atin-
gerea acestui suprem ideal" care va bintuie visele :
majestatea sa adorata, Mercedes ! Noi va dorim suc-
ces (pentru ca, se pare, talentul si mentalitatea co-
respunzatoare nu va lipsesc) !

A. M. ARGESANU : Nu e vorba de desuet, cit
mai cu seama de o anumita inconsistenta si super-
ficialitate. Poemele dv. sint, de fapt, mici metafore
reconstituite grafic, livresc (altminteri, cu un ,gher-
ghef" gingas si grijuliu) care par, Tnsa, neracordate
unui flux liric profund, autentic, viguros. (Despar-
tire, doar, pare sa aiba si un ecou si, Tntrucitva.
Piatra, minus senzatia insistentda de confectie ex-
terioard) Tngrijit aduse din condei — dar numai
atit | — si Vioara solo si cel publicat Nu stim inca
daca e vorba de o vocatie lirica reala sau doar mos-
tenitd mimetic.

_DAFNIS HELIODOR : Mai interesante decit tra-
saturile autoportretului :

Sint Tn postura de geto-dac modern
infasurat in hirtoage ce contin
Miero-eseuri. (? /)

ni se par energicele accente ultimative din lirica dv.
erotica (transcriem fidel !) :

Vino, curaj !, s& ne adunam din nou

Sa facem din noi : ,Licht, Liebe, Leben" !

De nu vrei, Tn urma va fi partea cea amara

Iti voi spune raspicat : m-am saturat in bratele
Fetei Margona

In ale tale vreau sa cad, ca mi-e tare dor.

De va fi tot iluzii, atunci : ,La dona e mobile !".-

Merita sa citam si momentul dv. de ,impact" cu
poezia :

Recunoscindu-mi din nou puterile,

Am spus : — tu mama natura, tu om,

Uriti pe ,Napoleon", cintati pe ,Apollon™ !
Fiindca acel trecator ierea un tip a la ,Bonaparte"
Din acea zi mi-am trecut lira lui ,Apollon”

n inventarul meu si, din fericire,

se Intimpla sa posed intreaga rufarie.

Din pacate, dragd domnule Heliodor, desi posedati
in chip fericit ,intreaga rufarie", din inventarul dv
lipseste totusi un lucru care face — prin acehstd n-
timplatoaie si regretabild absentd — ca poezia si
ramina pentru dv. un fel de vesnic intangibila Fata
Margona — cum spuneti atit de inedit si sugestiv.
E vorba de talent !.

AL. PRICOP (?): Versurile (atita cit am puiut des-
cifra) sint foarte slabe, fara speranta. Dar, pentru
Dumnezeu, nu va mai semnati manuscrisele cu ,,is-
calitura de ministru” Scum se zicea pe vremuri), cu
Tnflorituri, colacei, bucle etc. ! : semnatura nu se re-
produce (deocamdata !) Tn revistda si e pacat de e-
fortul dv. ,estetic" si de al nostru optic (de a nte-
lege macar cum va cheama). Scrieti-va clar numele
n josul paginilor si nu numai pe clapa plicului (plicul
se rataceste uneori si raminem cu niste foi neisca-
lite, iar dv. asteptati zadarnic raspunsul) ! Unii co-
respondenti obisnuiesc sa scrie pe clapa plicului,
acolo unde se inscrie (citet ) indicatia Expeditor (si
nu expediator, cum, din eroare si analfabetism, scriu
unii!), niste date nespus de interesante, cum ar fi, de
pilda ; ,municipiul Calarasi”, sau ,Anisoara"”, sau
»Ghita Stefan", sau ,,Anonim-Ploiesti" etc. etc.
dar care nu sint, din pacate, folositoare nimanui, nici

postei — P.T.T.R. — In caz de ,retur" — nici ,postei
rgdact,lel" — care tine sa afle in defir.tiv cui va
raspunde.

INDEX



Arta poetica

Jocul Goethe-Mann — oscilarea intre
aparenta biografiei romantate, Tintre
marturisirea deghizatd si construirea
unui caracter de o generalitate clasica,
a unui personaj de artist confruntat cu
citeva intrebari majore — e neintrerupt.

Reconstituirea documentara, montajul
de citate se intregesc prin parodie. Pa-
saie din monolog sund a Poezie si ade-
var : ,Zeii cei vesnici dau tot acelora
care li-s dragi. Mult a trecut de la noap-
tea cu luna cind, ie«ind din and, cu
trupul Tnviorat de o limpede betie, ai
_aruncat. Tn vazduhul de argint vorbe

"”hmziaste". Manipularea strictd a mo-
nologului interior ar face inadmisibile
asemenea fraze rotunjite retoric. Dar
am. vorbit de tipul deosebit de conven-
tie pe care Lotte la Weimar 1l face via-
bil. Ca si Leverkuhn — si iarasi, fara
glacialitatea lui Leverkiihn — Mann a
practicat cu folos rmdarea parodica. Tn
monologul sau. Goethe justifica proce-
deul. ,Cultura Tnseamna societate alea-

sa, oameni care se inteleg discret, cu
un surfs, cind e vorba de lucruri Tnalte.
Si surisul augurilor se potriveste cu
strengaris parodistd a artei, care da
cele mai impertinente lucruri intr-o for-
ma grava, iar lucrurile grave ntr-un
ton glumet..". In cazul de fatd, in mo-
nologul care mimeaza pe alocuri stilul

. autobiografiei lui Goethe, procedeul pa-
rodic este Tn acelasi timp identificarea
cu optica personajului si distanta, zim-
betul unui text Tn care se rasfringe
grandoarea si micile slabiciuni ale erou-
lui biografic.

Cele doua dimensiuni sint mereu pre-
zente. Nu lipsisera nici din paginile
eseistice care pomenisera de detaliile
vietii de familie a lui Goethe. Plas-
muind figura scriitorului admirat intre
toti, Mann refuza sa practice cultul
eroilor ori biografia exemplara. Ego-
centrismul senin, atitudinea protocolara
(Goethe gindeste Tn termeni reveren-
tiosi despre ducele de Weimar) sau po-
eziile de circumstanta nu sint acciden-
te, fac parte dintr-un portret Tn mis-
care fara a-1 diminua esential. Tot ast-
fel este iritatia, suparatoare ca si du-
rerea bratului, care 1l cuprinde pe
Goethe, cind isi aminteste de obiectiile
starnite de Teoria culorilor : ,Drace,
ce-i asta? Un fapt petrecut ieri iese
iar la suprafatd. Opusculul belferului
contra teoriei culorilor, Pfaff 7l cheama
pe prostul acela si are nerusinarea
sa-mi trimita contestatiile lui la mine
acasa. Indiscretie si lipsa de tact nem-
feasca ; eu as spune ca asemenea oOa-

/meni trebuie alungati din societate".
jiste aici mai mult decit consemnarea
unui calcli al lui Achille existent la
mai toti creatorii, dificultatea de a Tn-
tdmpina senin rezistentele, obiectiile.
Monologul surprinde si efortul de au-
todominare. Mult pomenitul olimpia-
nism a fost produsul autocontrolului.

Pentru Goethe poezia e doar una
dintre cai. Este conceputd inseparabil
de elaborare, filtrare, cumpanire si
oprelisti care ascund cu discretie n-
draznelile. Clasicismul ramine o formu-
1& acceptabild si aproximativa pentru
Goethe sexagenar. Sint pastrate coor-
donatele unei arte a luciditatii si largii
cuprinderi, ale unei arte respectand Tn
limbaj o margine de bienseance, dar
mai mult ca o autodiscipling, anulind
Tn practica ei prohibitiile, tratand liber
tot ceea ce natura oferd mediu sau ne-
obisnuit.

Tn ce masura romancierul contem-
poran apara aici o optica proprie ? Cla-
sicismul — Tn sensul de tip estetic —
fiind un termen extensibil, e incontes-
tabild dimensiunea clasica a operei lui
Mann, chiar Tn momentele cind cen-
trele de lumind au fost prin excelenta

anticlasice, c¢ind Tn scrisul lui se per-
cep sonoritatile wagneriene ori schopen-
haueriene. Discretia mijloacelor, manie-
ra narativa aparent traditionala, modul
aluziv in care sint tratate motivele in-
draznete si anomaliile 7l claseaza in-
tre frontierele meditatiei goetheene.

Mann a ramas pina la ultimele sale
pagini refractar la inovatia vehements,
programatica. Dar maniera de a con-
cepe personajul, modurile de prezenta
a timpului, Tnsasi scriitura fac bizare
reprosurile de conservatorism si ana-
cronie. Timpul imobilizat din Muntele
magic, interferentele, miscarile antici-
patoare si evocatoare care ritmeaza
Doctorul Faustus sint fructul unei ela-
borari in acelasi timp clasice si moder-
ne. nsasi egalitatea aparenta a tonului
poate fi raportata fie la des pomenitul
grad zero al scriiturii, fie la aceeasi
discretie a unui narator caruia i se
poate aplica o formula a lui Leo Spit-
zer, la un narator atent sa-si stearga
urmele pasilor. Rezerva aceasta poate
fi considerata Tn sens larg clasicizanta.
Sa etichetezi viziunea si tehnica drept
desuete, ramase Tn celdlalt secol, Tn-
seamnd sa confunzi indrdzneala Tn arta
cu vacarmul.

Modul in care Mann nu s-a ferit de
situatia liminara si a tratat-o ,drapa-
ta cu iscusinta”, aratandu-si fugitiv ,te-
meritatea Tnnascutd”, se acorda cu for-
mula din monolog. Nu e o tehnica a
frunzei de vitd, ci o atitudine stilistica,
nclinarea homosexuald care ravaseste
universul plamadit din voluntarism si
autodisciplind al lui Aschenbach, in-
fectia sifilitica, devenita pe planul ale-
goric primul pas Tn captatia diabolica
pentru Leverkuhn, sint asemenea mo-
tive triviale si alegorice, plurisemnifi-
cative.

Temeritatea este limitata istoric pen-
tru Goethe. li permite totusi sa infrunte
morala conventionala. Monologul se
deapana la citiva ani dupa aparitia
Afinitatilor elective.

Cu asemenea sensuri date echilibru-
lui  dintre Tndrazneald si masura,
Goethe din 1816 e tot atit de departe
estetic cit si biologic de autorul lui
Werther pe care Lotte a venit sa-l cau-
te la Weimar. Din departarea anilor
Goethe Tsi evoca propria imagine la
douazeci de ani, cu oarecare orgoliu si
cu destula iritatie. Cartea tineretii e ju-
decata artizanal, pretuita Tn detaliu.

Arta — explorare rabdatoare si cu
migald, cere timp. Este unul dintre mo-
tivele atitudinii ambivalente fata de
Schiller, a carui imagine revine in mo-
nolog tentatda cind de iritatie, cind de
afectiune, mereu de stima. Prietenul
defunct e certat pentru nerabdare, pen-
tru graba ,Incomod, incomod. Toata
vremea pe capul meu si ma tot grabea
fiindcd n-avea timp. Si totusi, numai
timpul faureste ce trebuie".

Faust Tncearca sa opreasca clipa. Ro-
manticii au reluat motivul Tn toate ga-
mele. Monologul lui Goethe trateaza
timpul ca pe un bun suprem: ,Timp,
timp, da-mi timp, mama naturd, si fac
totul”. Planurile cele mai vaste mer-
gind pina la ,istoria generala a natu-
rii", sint privite de poetul geolog si fi-
zician cu o linistita, horatiana increde-
re in sine: ,Cine ar putea sa o faca
afara de mine ? Dar pentru a face tot
lucrul pe care natura 1l pretinde — si
pe care eu 1l infaptuiesc cel mai bine,
timpul se cere gospodarit cu precautii
de avar : Tine-n loc timpul ! Suprave-
gheaza-1, fiecare ceas, fiecare minut.
Tine contabilitatea zilei si da socoteala
de cum ai intrebuintat-o.. I Sexage-
narul neaga involutia. Arta poetica e o

ALEXANDRU CUMPATA

parte din arta actiunii, se extinde la
tot ce se cere cercetat, gindit, sinteti-
zat.

REVERSIBILITATE

. La desteptare Goethe isi intreabd me-
ticulos corpul, isi inventariaza durerile
reumatice.

Tn cei saisprezece ani pe care i-a mai
trdit nu avea sd cunoasca involutia
grava, degradarea. Natura i-a rasplatit
veneratia crutindu-i trupul, asa cum
i-a pastrat intacte fortele mintale pinad
Tn ultimele zile de conversatie cu
Eckermann. La moartea lui Goethe,
acesta avea sa contemple uimit corpul
octogenarului parcad neatins de timp.
Al&turi de avertismentele inevitabile ale

virstei, monologul respira vitalitatea
conservata. Senzatia si erotismul nu
sint doar veleitare. Virilitatea lui

Goethe, pastratd indelungat e pomenita
frecvent. Senzatia si-a pastrat prospe-
timea. ,Zmeura la soare. Miros caM de
fructe, nu-ncape indoiald. Fac dulcea-
td Tn casd ? Nu-i acuma timpul. Tl
aveam n nari"...

Faust pactizeaza cu puterile ntune-
cate, obtine reversibilitatea, tineretea,
Tn ciuda durerii din brat, creatorul tui,
in stare sa pastreze Tn nari mirosul
zmeurii Tn soare, sa retraiasca sarutul
dat hangitei intalnite de curind in ca-
latorie, si sa simta cu voluptate apa
,Sfintd, rece si curatd” a spalatului de
dimineata, mediteaza asupra unui mod
de Tnnoire Tngaduit omului : ,Sa-ti dai
existenta ca sa existi e un truc la care
trebuie sa te pricepi. Pentru asta tre-
buie mai mult decit caracter : trebuie
spirit si darul Tnnoirii vietii prin spi-
rit. Animalul are o existenta scurta ;
omul poate sa-si repete starile, tinere-
tea in batrinete, batrinetea n ti-
nerete.."

Sfidarea aceasta adusa neantului, cu
amestecul ei de adevar si de iluzie, e
una dintre cheile personajului enigma-
tic pe care, in primele capitole, incear-
ca S&-1 descifreze cu fascinatie si iri-
tare Riemer sau Adele Schopenhauer.
Sexagenarul se simte Tmpacat cu mi-
cile mizerii ale. virstei. O face fara re-
semnare, cu sentimentul plenitudinii,
constient de ceea ce Ti mai este hara-
zit sa nfaptuiasca. Constructia teoreti-
ca a Tnnoirii, a ,tineretii In batrinete"
si a ,batrinetii Tn tinerete" justifica
desprinderea de trecut. Trecutul Tn-

eseu

VIORI

cearca sa irumpa, sa tulbure, risca sa
provoace si un vacarm neplacut pen-
tru ,excelenta Goethe". Surpriza e ur-
mata de sarcasm, apoi de strategia
mondena : masa cu invitatii alesi cu
griid. cu regizarea iscusitd a conversa-
tiei. Adevarata reintilnire Tn trasura se
petrece Tntre oameni aflati Tn ambar-
catiuni diferite. Cordialitatea tonului —
,asta Tnseamna unitate, iubito" — nu

e conventionald. Cline de comuniune
existd. Goethe se adreseazd trecutului
si siesi. Dar Lotte Tncearca sa patrun-
da din nou Tn configuratia in care fa-
voarea destinului a atras-o cu patru-
zeci de ani Tn urma. ,Macar atit vreau
eu sa am din faptul ca destinul meu e
mpletit aici, sa pot vorbi cu tine pe
fata si sa aduc elogii mai intime decit
multimea”. Goethe judeca de asta data
cu Tntelegere si tandrete chemarea tre-
cutului. Poetul pretuieste manifestarea
metamorfozelor. Transformare este sl
moartea, ,ultimul zbor in flacari". Tn-
talnirea cu trecutul se Tncheie. Goethe
se Tntoarce la Faust si la Divanul orien-
tal-occidental.

Pentru Lotte la Weimar formula ba-
nalizatd de ,testament spiritual” ar fi
cronologic inadecvata si doar partial
justificata de semnificatiile cartii. Ca
si Goethe din epoca romanului, Mann
avea sa mai trdiascd 16 ani. Hazardul
analogiilor avea sa se completeze tra-
gic. Goethe i-a supravietuit lui August.
Mann avea si el sa supravietuiasca fiu-
lui sdu. Klaus s-a sinucis Tn 1949,

Fara substituiri hazardate ale planu-
lui fictiv prin cel biografic se poate
descifra Tn paranteza deschisa de Lotte
la Weimar, Tn afirmarea schimbarii si
plenitudinii un subtext de ntrebari si
de sperante.

Pe linga suportul cultural, pe linga
contactul permanent al scriitorului emi-
grant, asistind anxios la dezagregarea
neobarbara si la dramele altor exilati,
cu certitudinea reprezentata de Goethe,
Lotte la Weimar e un gest de forta in-
telectualda. Acordul intre siguranta crea-
toare a eroului biografic si cea a scrii-
torului care-1 evoca, echilibrul intre do-
cument si fictiune care fereste -cons-
tructia savanta de uscdciune, fixeaza
cartii un loc poate unic intr-un dome-
niu populat de hibrizi. Valoarea de an-
ticipatie nu poate fi nici ea neglijata.
ljotte la Weimar prefigureaza celelalte
carti ale unei batrineti neobisnuite.

Silvian 10SIFESCU



Gramsci de dupa gratii

Se stie ca toti marii oameni italieni cu geniu revo-
lutionar au fost sortiti infamiei si supliciului : Dante
exilului, Galileu abjurérii, Campanella carcerei,
Giordano Bruno si Savonarola rugului. Gramsci face
arte din aceeasi categorie si, ca si ei, a platit cu o
unga detentiune si cu suferinte care au sfirsit prin
a-1 ucide, onoarea de a fi tinut piept lui Mussolini,
Exista, chiar in Italia, o parere indeajuns de falsa
despre acela care este unul din marii scriitori italieni
fara sa fi avut nici timpul si nici posibilitatile mate-
riale de a publica o singurd carte n timpul vietii. O
parere falsa mai intli pentru cd textele sale au ra-
mas destul de putin cunoscute, iar in al doilea rind
pentru c&, fiind unul dintre fondatorii  Partidului
Comunist Italian, Gramsci trece drept o minte exclu-
siv politica. Aceasta 7i aduce avantajul aderarii spon-
tane a simpatiilor marxistilor, dar si inconvenietul
indepartarii tuturor celor pentru care apartenenta la
un partid determinat, ca si_ suspiciunea care se
adauga la aceasta, ascund originalitatea si singulari-
tatea absolutd a unei gindiri puternic independente.

Daca Gramsci a fost fara Tndoiala un militant, tre-
buie sa remarcam ca activitatea sa politica a durat
foarte putini ani, din 1919, data credrii  ,,Ordine
Nuovo", pina Tn 1926, anul Tn care a fost arestat. Tha-
inte de 1919 nu era decit jurnalist, un mare jurnalist
de altfel, titularul unei rubrici In care infiera ne-
dreptatile, viciile si scandalurile din societatea ita-
liana. A detinut, de asemenea, timp de patru ani (din
1916 pina in 1920, critica dramatica la ,A'Vanti", cu
aceeasi grija predominanta de a promova, prin exa-
minarea pieselor de teatru, o reforma a moravurilor.
Una din operele lui lbsen Ti da prilejul sa demaste
conditia revoltidtoare a femeii in Italia ; operele lui
Pirandello (care isi reprezinta in aceasta epoca pri-
mele capodopere) atrag reflexii asupra problemelor
privitoare la ,Mezzogiorno“ si literatura dialectald,
asupra crizei civilizatiei occidentale.

Desigur ca Gramsci, inca din aceasta perioada, are
in vedere revolutia sociald care singura va face din
Italia o tara democraticd, dar acestei revolutii so-
ciale 1i pune conditia unei revolutii culturale prin
care intelege nu numai Tnlocuirea unei literaturi cu
alta, nlocuirea literaturii burgheze cu o literaturad
populara, ci si o prefacere completd si radicalda_ a
mijloacelor de transmitere a culturii, adica a scolii, a
universitatii, a ziarelor. Prim acuzator in Europa a
scolii de clasa, a universitatii celor privilegiati, el este
din acest punct de vedere un precursor Tntr-un do-
meniu care ne-a devenit familiar de-abia de trei ani.

Din 1926 pina in 1937, anul 1in care a murit,
Gramsci a cunoscut izolarea, privatiunile, suferintele
morale si fizice ale Tnchisorii. Nu T1si face nici o ilu-
zie In legaturd cu gravitatea cancerului fascist, dar,
fidel devizei sale: ,Pesimism al inteligentei opti-
mism al vointei", el luptd cu un curaj demn de ad-
miratie Tmpotriva epuizarii fizice. Reuseste sa redac-
teze, Tn mod clandestin, treizeci si doua de caiete pe
care cumnata sa Tatiana le scoate succesiv, cu oca-
zia rarelor intrevederi permise. Publicate dupa razboi
in sase volume aceste caiete contin esentialul mesa-
jului gramscian, o suma geniald de ginduri despre
istorie, filozofie, politica, literaturd. Gramsci, n afard
de asta, trimite scrisori cunoscutilor, aceste ,Scrisori

Alexandr Kazantev:

Gradinile de pe Luna

Alexandr Kazantev, nascut in 1906, inginer de pro-
fesie, este autorul, foarte apreciat, al mai multor carti
de science-fiction, din care unele consacrate zboru-
rilor spre Luna si Venus. La baza imaginatiei sale
stau realizarile stiintei si tehnicii. Din principalele
lor orientari pornesc descrierile sale de viitor. Prezen-
tam cititorilor unele dintre previziunile sale, de un in-
teres deosebit, expuse in interviul de mai jos, reprodus
dupa ,Vecernaia Moskva*.

— Alexandr Petrovici, ati prevazut cu mult Tnainte
aparitia lunohozilor condusi de pe Pamint. in car-
tea dumneavoastra ,Drumul spre Luna", aparutd in
1960, se gaseste descrierea unui vehicul care prezinta
0 analogie izbitoare cu Lunohod-l, construit fn.
U.R.S.S. zece ani mai tirziu. Ati descris acumulatori
de energie solard, motoare electrice si mijloace de
telecomanda de pe Pamint, tinind seama de Tintir-
zierea semnalelor electro-magnetice emise de pe Pa-
mint si captate la intoarcerea de pe Lund Mal mult,
ati prevazut necesitatea antrenarii pilotilor Lunoho-
zilor pe politf]oane terestre speciale. Singura diferenta
este cd micul dumneavoastra car lunar are senile. As-
pectul exterior, al lui Lunohod-I, rotile sale in spe-
cial, v-au mirat ?

— Nu, nu m-au mirat, m-au bucurat. De fapt, con-
structorii lui ,Lunohod-1" au finceput si ei cu se-
nile, adicd _un drum_artificial pe care Lunohodul
il transporta cu el. Dar experientele la poligon au
aratat ca pe solul lunar senilele Tncurca mai degraba
decit ajuta. Scriitorul de science-fiction nu are alt
poligon” decit propria imaginatie, dar am ajuns la
aceeasi concluzie, si, in romanul meu Mai tare de-
et timpul, aparut acum citiva ani, descriam deja un
planetohod pe roate Tn ceea ce priveste aspectul sau
exterior, formele lui Lunohod-l sint neasteptate, dar
se stie ca conditiile de pe Luna sint diferite de cele
de pe Pamint. Pentru Lund trebuie o altd estetica :
o esteticd lunara ! Aici nu exista atmosferd, formele
aerodinamice sint, deci, inutile, iar ,carul cosmic"
este frumos in felul sau. Greutatea pe Luna este de
sase ori mai mica decit pe Pamint, ziua este torida,

din Tnchisoare”, patru sute doudzeci si opt in total
Document inestimabil, corespondenta ne ofera dublul
interes de a ne face sa patrundem in intimitatea lui
Gramsci si de a ne informa asupra progreselor lectu-
rilor sale si evolutiei gindirii sale.

Urmarim pas cu pas calvarul unui om macinat
incetul cu ncetul de boala lui Pott, tuberculoza si
arterosclerozd, la care se adauga preocuparea pentru
sotia sa, Giulia, o tinara rusoaicd, pe care o cunos-
cuse la Moscova si care ramasese in U.RS.S. cu cei
doi copii ai lor. (..) Gramsci si-a revarsat toata tan-
dretea de care era capabil asupra acestor fii, Delio —
pe care de-abia a avut timp sa-1 cunoasca si Giulio —
nascut la Moscova si pe care nu-l va vedea niciodata.

Merita sd observi cu citad solicitudine sfisietoare
le cere vesti despre pasarelele lor si 1i sfatuieste in
legatura cu modul in care trebuie ele hranite. Acest
interes are Tnca un motiv : el considerd problema pe-
dago?\ilcé drept una din problemele cruciale ale Ita-
liel. Nu va exista o veritabila democratie italiana,
gindeste el, atita timp cit siktemul de educare de ca-
tre familie si de catre scoala va continua sa fie abe-
rant, atita timp cit grija de a creste copiii va fi la-
sata pe seama dragostei abuzive a mamelor (,Oh !
Aceste mame, aceste mame ! Daca lumea ar fi ramas
mereu Tn miinile lor oamenii ar fi trait inca in fun-
dul cavernelor, nvesmintati numai in piei de tapi !“),
atita timp cit tatii vor fugi de raspundere, atita timp
cit scoala, liceul si universitatea vor Tmprastia o sti-
inta enciclopedica destinatd sa abrutizeze tinerii mai
degraba decit sd-i pregdteasca pentru viata.

Un alt subiect care-1 preocupa enorm este incultura
poporului italian. Vina, crede el, este a scriitorilor
italieni, a marii traditii literare italiene care a fost
dintotdeauna aristocraticd si ermetica. Scriitorii nu
gasesc cititori pentru ca nu scriu pentru a fi cititi.
Gramsci, reconsiderind toata istoriografia si critica de
la Jacob Burckhardt, denunta Renasterea ca pe o0 e-
pocd nefasta, reactionara si sterilizantd. Marea pe-
rioada a culturii populare italiene, singura perioada
in care a existat o0 culturda a poporului, este Cea a
evului mediu al Comunelor in secolul al XV-lea bur-
ghezia Tn ascensiune a confiscat literatura n folosul
ei si de atunci mandarinii au monopolul asupra gin-
dirii si a scrierii.

Aceasta analiza, destul de uimitoare, a cauzelor in-
culturii italiene si a caracterului verbios si Tncarcat
al literaturii clasice italiene este completatd de o
propunere incd si mai surprinzatoare : sa se stie ca,
pentru a combate puterea mandarinilor, trebuie sa
fie urmat exemplul nu numai al lui Dickens si Balzac,
dar de-a dreptul cel al lui Eugene Sue, Ponson du
Terrail, Xavier de Montepin.

Eventualele explicatii de circumstanta (Gramsci pro-
venea dintr-o familie saraca din Sardinia mizer3,
romanele foileton sint primele opere care i-au cazut
sub ochi, biblioteca penitenciarului in care a fost n-
carcerat continea numai carti din aceasta specie) nu
trebuie s& umbreascd originalitatea gindirii sale.
Constatind ca secolul al XIX-lea italian, spre deose-
bire de cele ce se petreceau In Marea Britanie, Tn
Franta sau Tn Rusia, nu a dat un mare autor de ro-
man. el se intreabd de ce. Singurele genii populare
in Italia sint autorii de operd, Rossini, Verdi, Puccini.

noaptea Tnghetatd, cu o diferenta de doud sute de
grade intre ele, rezultd din toate aceste elemente ca
rotile mici vidate sint mai eficiente decit anvelopele
terestre umplute. Or, pentru inginer, ceea ce este efi-
cient este frumos! Se pot vedea deja la primul
lunohod trasaturile esentiale ale tuturor vehiculelor
destinate peisajului lunar.

— Am vorbit de aspectul exterior al Lunohodului,
dar el are si un ,creier".

— Desigur ! Lunohodul este puiul robot lunar. Desi
nu functioneaza in mod absolut independent, dupa
programul fixat, ci este comandat de pe Pamint la
0 distantd de necrezut, el este deja capabil sa reac-
tioneze in caz de avarie, se opreste singur Tn fata
unui obstacol si asteaptda semnalul pilotului ; intr-un
cuvint, n situatii critice actioneaza in mod de-a drep-
tul rational, Tn orice caz circumspect.. ,leri, scriito-
rii de science-fiction T1si imaginau masini deservind
pe oameni pe alte planete. Azi Lunohod-ul sovietic
se deplaseaza cu viteza pe Luna, transmitind cu punc-
tualitate pe Pamint informatii stiintifice variate. Vi-
surile noastre merg acum mai departe. Ne imagindm
vehicule lunare echipate cu manipulatoare capabile
sa ridice, sa transporte greutati, capabile sa constru-
iasca din elemente trimise pe Luna observatoare, case,
cosmodroame poate..". Toate aceste masini dotate cu
brate mecanice sau cu macarale vor fi, la Tnceput,
comandate de pe Pamint, ca si Lunohod-I, care este
primul locuitor al Lunii (si nu un simplu vizitator !).
El va ramine acolo si, intr-o zi, va lua loc Tntr-un
muzeu pe care-1 vor deschide oamenii pe Luna. Dar
pe Luna transformata. Azi ne adaptam conditiilor lu-
nare, dar intr-o zi vom crea alte conditii, mai fa-
vorabile omului. La Tnceput, ne vom limita la lo-
cuinte cu atmosfera artificiala, dar dupa asta. De
altlfe_l Isé nu ludam piinea de la gura savantilor viito-
rului 1.

— Si viata ? Exista ea pe Luna sau este numai im-
portata de pe Pamint ?

—_Mi se pare cd nu se poate vorbi de viatd pe
Lung, acest astru mort, decit cu titlu de ipoteza. in

Gramsci crede cd o curda de romane foileton, sau cel
putin o cotitura trecind prin romanul foileton, ar fi o
scoald salutara pentru tinerii scriitori, scopul maret
fiind de a instaura o literaturda ,national-populara”.

A fost- oare Gramsci ascultat ? Nu destul, dupa
unii, prea mult, dupa altii. Un frumos subiect de stu-
diu ar fi examinarea a ceea ce s-a numit ,neo-realis-
mul“, masura in care acesta corespunde idealului
preconizat de Gramsci. Daca este sigur cd dupd Pa-
yese, Vittorini si succesorii lor un suflu nou a intrat
in literatura italiana, altadata emfatica si sclerozata,
daca este sigur ca personaje din carne si singe au de-
tronat fantosele lui d’Annunzio, ne putem  fintreba
dacd provincialismul, timiditatea in inventia formalg,
ingustimea perspectivelor, toate aceste defecte care
au fost semnalate la majoritatea scriitorilor neorea-
listi (cu exceptia lui Pavese si Vittorini) nu sint
cumva urmarile Tnvataturii gramsciene, sau cel putin
al unei Tnvataturi gramsciene prost intelese. Desco- >
perirea dupa razboi a scrierilor lui Gramsci a impie-»"
dicat poate un numar de tineri scriitori sd& acorde
atentia cuvenita marjlor experiente ale avangardei
internationale si, chiar in Italia, operei lui Svevo.

Oricum, ar Tnsemna sa se comitd o grava nedrep-
tate fata de prizonierul lui Mussolini daca ar fi facut}”™.
raspunzator de devierile postume ale gindirii sale.
~Scrisorile din inchisoare” abunda in reflexii noi si
profunde, smulse ruinarii fizice printr-o  tresarire
permanenta a vointei. Esti izbit de libertatea excep-
tionala a spiritului pe care o dovedeste aceasta co-
respondenta, Tn special daca tii seama de conditiile
materiale ale detentiei, de sardcia bibliotecii de pe-
nitenciar, de dificultatea cu care se puteau trimite prin
posta alte carti.

Dominique FERNANDEZ

(Din revista ,Le Nouvel Observateur")

orice caz, existenta ei este recunoscutd ca posibila din
moment ce la Tntoarcerea din calatoriile lunare se
sterilizeaza cabinele navelor spatiale si se tin in ca-
rantind esantioane de sol lunar. Pentru moment, hu
exista manifestari de viata lunard, dar ar fi prematur
sa-i negam existenta. Sa ne reamintim de observatiile
astronomului nostru Nicolai Kozirev, care au dus la
concluzia veridicitatii unei activitati vulcanice ne
Luna. Tn vecinatatea craterelor de unde se deg”s,
gaze fierbinti, poate exista un fel de atmosfera si'™
altd scard, mai confortabild daca se poate spune asa\"™
de temperaturi.

»0ricum ar fi, ramine faptul ca va fi poate un ti-
nut minunat, un fel de al saptelea continent cu munti
avind virfuri ascutite, cu craterele rotunde ale wvul-
canilor sau cu gropile meteoritilor transformate Tn
lacuri cu maluri abrupte. Da, transformate Tn lacuri,
gratie apei aduse de pe Pamint, sub forma, zicem,

a unor proiectile de gheatd expediate din Antarctida
sau din Groenlanda. Si pe Luna vor creste atunci pa-
duri extraordinare".

— Tn cartea dumneavoastra ,Treptele viitorului"
aparuta Tn 1962, ati schitat un program de cucerire
a spatiului, a Lunii Tn special. Th ce masura acest
program s-a realizat ?

— Ei bine, primul nostru astronom opereaza deja
pe Luna. Observa cerul in spectrul cel mai inacce-
sibil Pamintului, cel al razelor X, si cerul Ti apare
cu totul altul decit noud. Forta cereasca cea mai stra-
lucitoare Tn ochii sai nu este Soarele, ci anumite ne-
buloase iradiind si ele in spectrul Roentgen. Munca
lui Lunohod-1 a largit cunostintele noastre despre Uni-
vers. Acum este permisa visarea la descoperiri ex-
traordinare... Luna va servi cu fidelitate oamenilor,
mai intli ca centru de cercetari de unde vom pur-
cede la observatii ale cerului si Pamintului, pentru
a preveni calamitatile datorate taifunelor si uraga-
nelor. Ea va servi, de asemeni, umanitatii ca un al
sdu minunat, opulent si fabulos al saptelea conti-
nent. Tocmai pentru a realiza acest vis a fost creat
primul locuitor al Lunii, Lunohod-I, la care visau de
multa vreme savantii si scriitorii.

Xt



,Dulcea mea Romanei, frumoasa mea femeie, prie-
tena mea“...

Asa Tsi incepe una din scrisorile ,de dragoste” (in-
tr-un fel termenul este impropriu, pentru ca in an-
samblu e vorba de o stare de tensiune care depaseste
temporalitatea) actorul si poetul de 26 de ani, Antonin
Artaud, adresindu-se unei tinere actrite, cam de aceeasi
Vvirstd, pe care o cunoscuse cu doi ani in urma, amin-
doi facind parte din celebra trupa a Atelierului, con-
dusa de Charles Dullin.

Genica Athanasiou (Tanasescu) sau Eugenia T&nase,
nadscutd la Bucuresti (la 3 ianuarie 1897), venitd la
Paris din 1919, ca sa studieze arta dramaticd, va capata

B—<—17n 1931, nationalitatea franceza. isi va mai revedea nsa

my,

tara. Ultima oara in vara anului 1964 (moare n Franta,
Tn iulie 1966). in cursul unei alte vizite in Roménia, Tn
toamna lui 1923, primeste Tn continuare scrisori de la
A. Artaud, printre care si cea de care 1i va aminti el
Tnsusi mai tirziu, Tntr-un moment de mare deprimare,
rugind-o : ,Scrie-mi o scrisoare care sa fie o0 mingiiere,
cum ti-am scris eu una in Roméania. Chiar tu mi-ai
spus-0“ (Marseille, 1 februarie 1924).

Tn octombrie 1923, el i scrie : ,Te evoc cu un sen-
timent care tine totodata si de admiratie si de dra-
goste (..) Cum ti-ai gasit mama ? Nu stiu ce impresie
ti poate face acum tara in care ai trait si in care revii
n Tmprejurari atit de grele (N. B. — Mama Genicai era
bolnava si se pare ca ea ezita sa se reintoarca in Fran-
ta). Cum te simti acolo. Scrie-mi. Sint linga tine fin
fiecare zi (..) M-am si gindit la citeva carti pentru tine
pe care ti le voi trimite in primele zile ale saptaminii
i viitoare".

"/ Tn acelasi an — 1923 — la-nceputul lunii mai, i scri-

sese : ,lata ca a si trecut un an. Te simt mai mult ca
niciodata, regasesc aceeasi calitate a atmosferei, aceeasi
caldura, aceleasi ginduri Tn aer ca si atunci cind ne-am
cunoscut” (Semneaza Naky, astfel sesmnindu-si mai toate
scrisorile, Naky sau Nanaqui) si-ntr-un elan copila-
resc de identificare adauga : ,Observa ca scrisul meu
seamana cu al tau".

Cu trei zile mai tirziu (9 mai 1923), numind-o ,sufle-
tul meu drag, singura mea prietend, draga mea" i
scrie : ,Toata ziua de azi m-am gindit la tine, si azi

si mereu, dar din ce in ce gindul asta Tmi umple cele
mai mici intervale de viata, mi-eSti necesara la fiecare

colt de strada".

1si va pierde oare din intensitate, speranta de ,a fi"
a acestei febre fericite ? Va deveni, peste citiva ani,
mai palidd, mai melancolica ?

., latd un fragment dintr-o scrisoare datatd — 8 mai
1926, deci cu trei ani mai tirziu :

»Nu te poti indoi ca tin la tine, ca intreaga mea viata
e agatata de rasuflarea ta, ca exista o electivitate a
fiintei mele, ca si organica, fata de tine. Si desigur ca
ceea ce sint pentru tine nu voi mai putea fi nicicind
pentru nimeni, nu numai fiindca e vorba de obisnuinta,
dar si fiindca tu mi-ai luat totul, o datd pentru tot-
deauna si m-ai facut sa vin la tine aproape cu stra-
mosii mei.

Acelasi gind, spus cindva altfel cu alte cuvinte:
»Caci te iubeam cu ochi pagini / Si plini de suferinti /
Ce mi-i lasarda din batrini / Parintii din parinti...".

Ca intr-un dialog stravechi, foarte intim, sentimente
«are cheama, cu o simetrie In timp, la fel cum cheama

Scrisori ie dragoste

privirea lumina, aceleasi sentimente. In celebrai sau
Cintec de dragoste, Rilke se-ntreba : ,Cum as putea
sa-mi opresc sufletul, astfel incit sa nu se-atinga de-al
tau ?.. Sa-l ascund intr-un colt strdin si mut, unde

freaméatul tdu nu se poate raspindi / Caci tot ce ne
atinge, ne reuneste ca o trasatura de arcus..”. Antonin
Artaud incearca sd defineasca Dragostea, explicindu-i

cu emotie, femeii pe care o iubeste : ,Putin conteaza
dezacordul final, dacd pe drumul acestui dezacord a
vibrat la un moment dat ceva comun, daca doua su-
flete s-au atins si s-au recunoscut, daca o identitate
a fost simtitd la un moment dat, chiar in substanta
Fiintei (..) A avea atitudini de spirit identice, o anu-
mita calitate a vibratiei, o recunoastere de la instinct
la instinct, iata Dragostea. Ori aceasta similitudine Tn
comportamentul gindirii, devine din ce Tn ce mai ne-
cesard, ca o foame, ea Tntr-o stare nebuneasca. Ai ne-
voie, ai febril nevoie, de acel soi de confident alcatuit
lin aceeasi tesatura ca si tine, din aceleasi fosnete"
(In septembrie 1927).

Dorinta de a face parte din celdlalt, de a realiza
Unicul, e fara incetare exprimata :

»Mi-e sete sa te vad. Tti beau inima" (Catre 4 au-
gust 1922).

»TU esti singura fiinta cu care pot sa fiu eu Tnsumi
(Fie ea) Barbat sau femeie. Traiesc intr-o singuratate
Tnspaimintatoare” (Dec 1923).

~Prea esti amestecata cu fiinta mea, ca sa nu-mi fii
acum mai pretioasa decit ea Tnsasi" (Dec. 1925).

Exprimarea sincera, fara forme inutile, dintre doi
oameni care se iubesc, ne pune Tn conditii ideale de
percepere Ne da cea mai mare libertate de percepere.
Si-atunci, pentru cd si cea mai usoara miscare a Su-
fletului se comunica, ajungi sa te-ntrebi la un moment
dat, daca publicarea in genere, a unor ,scrisori de
dragoste”, nu devine un act de indiscretie ?

Dar Tn definitiv, ce este o scrisoare ?

O scrisoare e 0 marturisire de ieri.

Pentru cine o scrie, reprezinta o obedienta fata de
trecut. lar cind cititorul este repus Tn datele ei initiale,
miscarea de la cauza la efect fiind, din punctul lui de
vedere, complet trasata, continutul oricarei scrisori pu-
blicate, indiferent din cite truisme ar fi alcatuit, devine
un bun suport epic sau liric, de la care poate porni
ideea de Arta. Ceea ce e depasit poate sa revina peste
orice numar de ani, sentimentele ultradelicate se pot
bucura mai mult decit de o simpla intelegere primitiva,
n functie de felul in care a evoluat gustul public.
Citeodata ele pot fi reintuite cu atita finete, Tncit citi-
torul poate sa aiba chiar impresia ca el le-a inventat
si cei doi parteneri, ,eroii" scrisorilor de dragoste, de-
vin ceea ce Tntelegem noi ca au fost. Dar adeseori nu
ia Tnsusi Tndragostitul drept sigur, ceea ce iubeste de
fapt, n vis ?

~Miscarea lirica" a scrisorilor lui A. Artaud, e pe
masura felului Tn care 1i apare imaginea femeii iubite :
~Am trecut adeseori prin Cartierul Latin zilele astea,

scrieel la 23 mai 1923. Mi-aminteste mult de tine, mult

mai mult decit Montmartre. S-ar spune ca numele tau e
scris in aer."

(..) »Tu, T declara cu alt prilej (Marseille 2 aug. 1922)
esti una din putinele artiste capabile sa reprezinte ab-
stractul (Sa compun balete in centrul carora sa fii tu
si care sa exprime lupta sau apoteoza, triumful Ele-
mentelor abstracte). Dansul Apei, al Focului, al Do-
rintei, al Febrei, al Voluptatii omului, al Vietii, al
Mortii, al Disperarii, al Regretului si combinatiile ome-
nesti ale acestor elemente (..) Voi face o piesa pentru
tine si mine".

Prin fenta subtire a frazei scrisd de un Tndragostit
1si pot strecura trupul, cele mai colosale imagini, idei,
impresii si dorinti. Dupa ce Timpul Tsi deschide Tnsa
gura lui de leu urias, ne rezervam dreptul de-a recu-
noaste tipuri distincte, dincolo de ceea ce ni s-a pro-
pus.. Cine ai fost tu, Genica Athanasiou ?

Tnainte de toate, 0 apreciata artistd de teatru si de
film. Este amintit, pina astazi, unul din succesele sale,
»,Un adevarat triumf" — rolul Antigonei, Tn adaptarea
facuta dupa Sofocle, de catre Jean Cocteau in 1921
(Decorurile de Picasso, muzica de A. Honegger).

De altfel. Critica, se spune, i-a fost totdeauna favo-
rabila Genicai Athanasiou. (,un charme, un, talent pas
croyables". Tncepind din 1931, apare in programe doar
sub numele de Madame Genica, existind, dupa cum
se stie, 0 anumita simplitate a celebritatii.

S-ar putea aminti un foarte mare numar de piese
In care a jucat, fie la Atelier (de la Tnfiintarea trupei,

pind Tn 1938), fie in ansamblul Pitoeff, fle la Thaatre
Franklin, la Theatre de la Huchette, sau la Theatre de
Poche, dupa razboi. (Unde s-au montat si piese de
lonescu.)

A fost de nenumarate ori si partenera lui Antonin

Artaud si a jucat sub directia lui de scend, printre
altele intr-o piesa de L. Aragon, la Vieux-Colombier, in

1925 (Au pied du mur), Artaud fiind si regizor si in-
terpret (Era epoca in care se afiliase suprarealistilor
si conducea Biroul de Cercetari suprarealiste.)

lata comentariu] unuia dintre cronicarii piesei, co-
mentariu aparut in Journal litterraire, la 13 iunie 1925 :
LAm vazut intli o femeie de o mare frumusete. A-
proape inspdaiminatoare — atit era de adevarata si atit
era de tragicd Aceasta doamna se numeste Genica
Athanasiou. Jocul ei nu a semanat cu al nimanui si
totusi, a fost atit de frumos..".

LAdmirabild" era socotitd interpretarea Genicai
Athanasiou Tn filmul pe care l-a turnat alaturi de
Conrad Veidt, tot Tn 1925, in regia lui Jacques Robert
— Contele Kostia (E anul in care A. Artaud joaca si
el, iIn Napoleon-ul lui Abel Gance, rolul lui Marat.)

Tn 1934, este Colomba, lui Merimee (film realizat de
Jacques Severac), Tn 1935 apare in filmul lui Pabst,
Don Quijote... Din considerente materiale, va accepta
mai tirziu si roluri mai mici, sub pseudonim, dar ori-
cum, unul din avantajele talentului (asa cum remarca
Stendhal despre inteligentd) este faptul ca te
ajuta sa fii respectat si la batrinete.

Cititorul care are curiozitatea sa caute informatii in
presa timpului, afla ca si Antonin Artaud, a fost con-
siderat ,un actor de rasd". Sensibil, inteligent, de o
~frumusete exasperanta" (plus beau qu’un dieu). Se
spunea ca poate deveni ,Cheia succesului Atelierului”.
George Pitoeff 1l aprecia. (,Nu stiu daca ma finsel, fi
scrie Artaud Genicai, in 1923, dar se pare ca Pitoeff
are pentru mine oarecare stima si chiar ceva ce s-ar
numi deferentd, nu pentru ceea ce fac cu el, dai pen-
tru ceea ce as putea fi.." De altfel, montarile lui
Pitoeff 1l entuziasmeaza pe Artaud ,Trebuie s& vii sa
vezi si tu" — Ti scrie Genicai.)

Artaud a fost un temperament nflacarat, activ plin de
initiative si de idei originale, cu preocupari multiple :
a jucat, a regizat, a adaptat spectacole, a scris piese,
a desenat costume si decoruri, a publicat citeva volume
de versuri, a scos 0 mica revista (in 1923) in Tntregime
redactatd de el (,Bilboquet”).

Cum se face cd dragostea dintre doud fiinte de ca-
litate, sclipitoare chiar, si-a pierdut instinctul de Con-
servare nu s-a putut salva si s-a ofilit treptat pina la
urma, acoperitda de o mare umbra de deznadejde ?

Michel Cournot, comentind Scrisorile cadtre Genica
Athanasiou, & propos de aparitia lor Tn Gallimaid (Le
Nouvel Observateur — ianuarie 1970) vine cr ideea
interesanta a abuzului de cuvinte, care ar duce La ten-
siuni lexicale ntre doi Tndragostiti.. Tn cazul Artaud,
trebuie tinut cont si de asta, este el de parere. Sigur.

Scrisorile lui de om torturat de o boald mai puternica
decit el, care-si simte creierul prins ,in cursa" — un
creier Tnvatat sa gindeasca (,pentru mine a trai n-
seamna a gindi"), culmineaza, in epoca de totala pra-
busire morald din 1940, cind se afla internat
in sanatoriu, cu acel strigdt de invocare a fe-
meii iubite, pe jumdtate nebunesc, pe juma-
tate poetic. Artaud continua sa se exprime pe
sine, fara sa stie cit de profund se exprima pe sine —
el nu neaga ceea ce iubeste, nici In momentele cind Tsi
pierde luciditatea. O implora pe Genica sa 1l ajute, con-
siderind-o Tntruchiparea fortelor Binelui si a puritatii
inalienabile. ,Si dacd nu te-am zarit nici macar cu
ochii spiritului, 7i scrie, am simtit cum trece suflul cre-
dintei tale, in atitea si atitea dati cind ai luptat contra
Raului...".

Viile — Evrard — 30 octombrie 1940.
Drama unui om poate mult prea dornic de ideal.

Drama a doi oameni poate mult prea dornici de

ideal.., . . '
Antonin Artaud.moare fin. 1918. i
Genica Athanasiou — Tn 1966.

Si-n vreme ce lumea, cu preocuparile ei, rasufla
grabit, ca o locomotiva enormd, singele cuvintelor care
au cazut cindva torential in scrisorile Astea patetice,
incepe sd curga lent, atit de lent incit poate fi necon-
tenit contemplat; caci pasiunea iti ofera, intr-adevar,
mare sansa de a trdai in Tntregime.

Doina CIUREA



Ca Samuel Feijoo,

un poet al naturii ciibano

Ne viziteaza tara, pentru a doua oard, scriitorul
cubanez Samuel Feijoo, una din personalitatile cele
mai prestigioase ale literaturii cubaneze. Poet, roman-
cier, folclorist, antropolog, Samuel Feijoo este si un
constant prieten al tarii noastre. Tn urma vizitei an-
terioare. Intreprinsa acum doi ani, domnia sa a de-
dicat literaturii si artei romanesti, populare si culte,
un numar al revistei Signos, organ al Consiliului na-
tional de culturd, numar pe care revista noastrda I-a
comentat la timpul cuvenit.

Revenind Tn Romania, Samuel Feijoo fisi continua
cercetdrile folclorice si antropologice, adunind material
pentru un nou numar al revistei Signos pe care inten-
tioneaza sa-1 Tnchine artei romanesti.

— Cind si cum ati simtit vocatia literara ?

— Vocatia literara s-a declansat in mod spontan, ca
0 consecintd a contactului permanent cu natura. M-am
nascut, la 31 martie 1914, intr-un mic sat din provincia
Las Villas, cu o natura incantatoare. Aici am crescut
printre copiii de tarani, care plecau zilnic cu caii la
pascut. Aici am cunoscut o viatd elementara, pe care
n-am s-0 pot uita niciodata. Tntr-un chip inexplicabil
pentru mine, m-am simtit legat de natura vegetald,
si de multe ori ldsam joaca sI ma pierdeam pe cara-
rile de munte. intr-o sin?urétate puré, numai cu ar-
borii, pasarile si izvoarele. Copilaria aceasta a fost
decisiva 1n viata mea. Am fost un hoinar permanent

rin munti, sisteme estetice si filozofice. Am tréit,
Intre munti de carti, lasindu-ma condus de instinct,
de placerea instinctului meu. Am citit mult, am scris
pentru mine, am cutreierat multe locuri, am desenat,
am pictat, am scris nuvele, romane, articole de cri-
tica literara, am facut antologii, gazetarie, toate aces-
tea dintr-o necesitate Vitala, minat de un instinct
irezistibil si_decisiv. Luptam pentru realizarea deplina
aPersonallté'gii mele, stapinit de dorinta de a-mi valo-
rifica cit mai complet resursele spirituale. Aceasta
dorinta mi-a fost unul dintre profesori. Un alt pro-
fesor a fost indoiala asupra capacitdtii mele de a fi
ceea ce as fi putut fi cu adevarat, sanatos, vital, expo-
nent al unei vieti legate de infinitatea stilurilor umane.

Am scris patruzeci de carti, poate chiar mai multe,
in toate genurile. Si daca sint antropolog al culturii,
aceasta se datoreste faptului ca tot ce am reusit sa
nvat, minat de setea mea instinctiva de cunoastere,
m-a Tndemnat din ce Tn ce mai puternic sa pretuiesc
bogatia creatoare; anonima si miraculoasd, miraculoasa
fiindca este anonimd, a tuturor popoarelor.

— Dintre genurile literare abordate, pentru care
simtiti chemarea cea njai puternica ?

— Cred ca pentru poezie, si nu exclusiv pentru cea
scrisa. Ma simt atras de focul acelei poezii fata de
care versurile scrise reprezinta numai cenusa. De aceea
ma_intereseazd poetii care trdiesc, si nu poetii care
sgriu. Pentru mine, poetii care scriu sint de a doua
marime, si scriitura adevarata nu are nevoie de semne,
le ignoreaza. Frumusetea nu poate fi exprimatd. Poe-
zia mamelor sdrace, care-si cresc singure copiii, ve-
ghind la capatiiul lor cind sint bolnavi, spalind si
calcind rufele si gatind zilnic, i se pare vulgara nu-
mai celui pentru care iubirea nu este centrul poetic
si unic al vietii. Tn versuri s-ar putea sa existe mai
multa artd, mai multa nostalgie, mai multd muzica,
dar nu mai multa poezie. Meseria de scriitor are cap-
canele ei.

in tot ce am scris : romane, nuvele, versuri, articole
de critica si cronica literara. Tn'tot ce am desenat,
am pictat si Infaptuit se dezvaluie o neputinta tandra,
constiinta imposibilitatii de a realiza poezia n viata.
Cind ma simt stapinit de poezie, nu scriu, nu gindesc
si nu pot da expresie starilor sufletesti. Poezia ma
invadeaza total si Tncerc o delectare muta, fara cuvinte,
subjugat de farmecul ei, deopotriva in actiune si in

contemplatie.

— V-am ruga sa ne spuneti citeva cuvinte despre
poezia dumneavoastra.

— Poezia mea este poezia mea, si vorbesc fara tru-
fie. Versurile mele sint atit de legate structural de
structura mea intima, Tncit nu pot fi separate, cu
erorile si izbinzile lor, de erorile si izbinzile mele.

BENJAMIN DUARTE POEMA

Cunosc toate ismele, dar nu am aderat la nici unul.
Ma Tinfrupt din ele cind simt nevoia, si ele trec in
singele meu, sint singele meu, se pierd in singele meu,
se contopesc cu singele meu umil si puternic, care, ca
orice singe adevdrat, nu are altd ambitie decit aceea
de a fi singe. Si dumneavoastra, romanii, stiti foarte
bine cd singele apa nu se face.

— Acum doi ani ati venit pentru prima datd in
Romania. Ce stiati despre tara noastrd, inainte de
aceasta vizita ?

— De tindr am admirat geniul creator romanesc,
forta imaginatiei sale. L-am citit pe Tzara, marele
poet care a distrus retorica europeana si mondiald, si
I-am rdmas _recunoscator pentru ironia violentd si
Fentru nevoia sa imperioasa de largire a expresiei
iterare, manifestata in izbucnirea vulcanica a miscarii
dada. Am citit si citeva traduceri din. Istrati si Sado-
veanu, traduceri slabe, dar care pastrau totusi forta
unei lumi salbatice, asemanatoare _si totusi atit de
deosebitd de lumea latino-americana. Mai tirziu l-am
cunoscut pe neintrecutul Brancusi, care a valorificat
savant formele romanesti, devenind parintele sculptu-
rii moderne. Apoi l-am citit pe lonescu si am fost
impresionat profund de conceptul absurdului care a
renovat complet teatrul modern. Toate aceste con-
tacte mi-au trezit o curiozitate vie : de ce tocmai re-
prezentantii unei tari mici ca Romania au devenit
initiatorii unor mari miscari ale culturii_europene ? Alt-
ceva nu se mai cunostea despre Romania In America
Latind, dar aceste nume prestigioase mi-au trezit
dorinta de a cunoaste poporul roman. )

Cind s-a instaurat socialismul in patria mea, mi-am
putut realiza aceasta dorinta si am inceput sa studiez
mai_indeaproape geniul popular romanesc, creator al
unei arhitecturi unice in lume si al unei arte orna-
mentale uimitoare. Nici Klee, nici numerosii sai
imitatori, n-au obtinut frumuseti mai mari in desen
si culoare decit acelea ale covoarelor tesute de taranii
romani nestiutori de carte. Ar trebui ca in fiecare
oras din Romania sa existe un palat care sa gazduiasca
0 expozitie permanenta de covoare, pentru ca intreg
poporul sa le poatd admira si sa se poata mindri cu
ele. In felul acesta vor putea fi depasite complexele
popoarelor mici din punct de vedere geografic. Tn
urma vizitei mele anterioare, impresionat de bogatia
artei romanesti, populare si culte, i-am Tinchinat un
numar al revistei Signos. Proverbele romanesti sint
dovada unei Tntelepciuni nepieritoare. Acum Tintre-
prind alte cercetdri de natura antropologica, in lega-
turd cu viata taranului de la munte din Romania si
din Cuba.

Andrei IONESCU

,,Casa de las Americas, 1972“

Sintem rugati de Uniunea Scriitorilor din Cuba sa publicam in revista noastra acest regulament de
participare la Concursul literar instituit de Casa de las Americas.

(1[) Se vor lua Tn consideratie sase genuri : romanul, tea-
trul (opera teatralé(?, eseul, poezia (cartea de poeme),
povestirea (cartea povestlrlg, documentarul.

(2) In ceea ce priveste poezea, romanul, povestirea si
teatrul, nu se cere ca operele sa se conformeze unor ca-
racteristici determinate. Eseul va fi un studiu sociologic,
istoric, filozofic sau de critica literara sau de arta asu-
pra unor teme din America Latina. Documentarul va fi o
carte Tn care sa se prezinte, intr-o forma directa, un
aspect al realitatilor latino-americane._ i . i

3? Voi putea concura toti_ scriitorii_latino-americani,
inclusiv cei care nu sint de limba spaniold, ca si scriito-
rii straini care au petrecut cinci ani sau o perioadda mai
luni & in America Latina.

_(4) Cartile prezentate trebuie sa fie inedite si scrise Tn
limba spaniold. Tn cazul in care ar fi traduse Tn aceasta
limba, se va indica, lIiTnga numele autorului si pe cel al
traducéatorului, recomandindu-se de _asemenea _trimite-
rea textului in limba de origine. Cartile vor fi consi-
derate originale si Tn cazul ir. care au aparut fragmen-
tar in pubicatii periodice.

(5) Operele_vor trebui ‘sa fie ?_rezentate n original si o
copie, batuta la masina pe hirtie de 8lsl pe 11 toii  (tip
scrisoare). Pentru a_usura munca juriului, scriitorii sint
ru ati sa trimita originalul si doua copii.

gG)_ Operele vor putea fi prezentate dupa dorinta auto-
rului (si eventual a traducatorului) cu numele sau sau a-
nonim, si cu indicatia, la Tnceput, asupra genului literar
la care se concureaza. In afara de aceasta trebuie sd se

trimita numele, adresa si o_fisd bibliograficd a autorului
(si eventual a tr_aducétorulu?. Tn cazul Tn care o opera e
prezentatd anonim, ea va fi Tnsotitd de un plic inchis,
cu motto ; acesta va fi_indicat, de asemenea, Tmpreuna
cu_datele mai sus mentionate si n interiorul plicului.

(7) Se va acorda un premiu unic pentru fiecare gen,
acesta constind dintr-o suma de o mie de dolari si din
publicarea operei. o . . .

(8) Juriul va putea_lndlca_dpubllcaregi totala sau partiala
a operelor care vor fi considerate suficient de merituoase,
n colectiile si revistele Casei de las Americas, la latitu-
dinea acesteia.

(9) Casa_de_ las_Americas Tsi_rezerva dreptul de publi-
care a primei_editii Tn spaniola a operelor premiate. Du-
pa acea tad prima editie, drepturile asupra operei vor_ a-
partine integral autorului, pentru respectivele reeditari,
reprezentari, adaptari, ecranizari, prezentari la televi-
ziune si la radio.

(10) Termenul de admitere a operelor la concurs' este
pind la data de 31 decembrie 1971. i i

(11) Juriul corespunzator fiecaruia din cele sase genuri
se va _ constitui la Havana 1n ianuarie 1972.

d(12) Operele  vor trebui expediate la urmatoarele a-

res? .

Case Postai, 2, Berna Elvetia : sau Casa de las Americas,
Gf/ Tercera, El Vedado, La Habana, Cuba. .

(I13) Operele prezentate vor fi la dispozitia autorilor lor
pind la 31 decembrie 1972. Casa de las Americas nu Tisi ia
raspunderea Tnapoierii lor.

sport

Scrisa

pe coaja de nuc

Tn iedera ce acopera scrumiera pli-
nd cu chistoace de ranchiuna a lui
Fat-Frumos-gind de ceapa-calcii de
pluta (nu trece el prin toate apele ca
si rata Dunérea??, care face si des-
face rosturile fotbalului romanesc,
s-a oprit un pui de barza schiop, si
Fat-Frumos-gind de ceapa-buric de
fitil de lampa (nu dau nume proprii,
asa m-a sfatuit un avocat asistent),
smulgindu-i penele, a scris pe ele. cu
cerneald de purece, numele jucato-
rilor pe care-i vede luptind contra
Finlandei. Cel putin patru dintre ei
pot fi pusi gramada in punctul cel
mai nordic al nulitatii — astia patru
se strecoara si in echipele lor de club
numai prin gaura cheli, dovada ume-
rii strimbi, genunchii rupti si lahfcjn»
picioarelor jupuite de piele la rarele
treceri prin broastele de otel — iar
alti doi (tare le-as mai scrie numele
cu ciotul bidinelei) nici macar nu stiu
pe ce parte se imbraca tricoul. Vara
s-a dus cu. picioare de unt mirosind a
fin udat de riul Arges, castanii din
toate orasele tarii scuturd mingi cafe-
nii Tn drumul copiilor spre scoald —
poate fi Tnchipuitd o statuie a toam-
nei fara umeri de fruct aromat ? O
echipd fard Dinu, fara Dumitrache
gcu toata criza lui de forma) si chiar
ara Dobrin (cu toata criza lui de me-
galomanie) miroase a boabe de turba-
ciune. S& ai linga tine piraie de mar-
murd si s& lucrezi cu gogoloaie de
iarba trecuta prin burta cailor, iata
un lucru pe care nu pot sa-1 nteleg.
Echipa pe care antrenorii 0 ung cu
zeama de usturoi la subtiori si la nas
ca s& stranute la comandda ma umple
de bronsitd tabagicd. Cei ce trag s-o0
doplaseze la Helsinki vor poate s-o0
puna sa umble pe ape, ca Isus

Cristos.  Sa-ncerce si  minunea
asta, c& n-ar fi prima (In can-
dela aia cu untdelemn  tempo-
rizat si nici-un fir de cdinta

a-nceput totusi sa cada amurgul), dar
lingd Golful Finic apele sint reci. Tn
livezi crapa coaja de nucd, iar mie-mi
crapa buza dupa un om capabil sa a-
runce la canal brinza mucegditd a
razbunarii si sa-i aducd Tnapoi pe
Dinu, Dumitrache si Dobrin. C-un
calcii de ceapd (si aia a ciorii)
si cu unul de plutd n-ai spor pe
drumurile Europei. Am facut groa-
pa-n tablia mesei scriind asta, dar cel
care mi-ar face masa guler in fiecare
dimineata se va Tncdpatina sa mearga
la cercul polar stringind in brate o
tufa cu maracini. Ma acopera uritgj7
si ma iscalesc. o
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