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^Adunarea generală deschisă „Suflet
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a organizației
IN ZIUA de 5 octombrie 1971 a avut 

loc Adunarea generala deschisă a Or­
ganizației P.C.R. a Uniunii Scriitorilor, 
care a dezbătut recentele documente 
privind îmbunătățirea activității politico- 
ideologice de educare marxist-leninistă o 
membrilor de partid, a tuturor oamenilor 
muncii.

Lucrările adunării au fost conduse de 
tovarășul Dumitru Popa, membru al Co­
mitetului Executiv al C.C. al P.C.R., prim

TELE
Comitetului

Tovarășului

P.C.R. a Uniunii Scriitorilor
secretar al Comitetului Municipal P.C.R. 
— București. Raportul de activitate a Or­
ganizației P.C.R. de la Uniunea Scriitori­
lor a fost prezentat de prozatorul Con­
stantin Chiriță, secretar al Comitetului 
de partid. Numeroșii scriitori care au 
luat cuvintul, în cadrul acestei dezbateri, 
și-au exprimat adeziunea entuziastă la 
documentele supuse discuției, hotărîrea 
lor fermă de a le aplica 
consecvență

în viață cu
și răspundere comunistă. In

încheierea lucrărilor, a luat cuvintul 
tovarășul Dumitru Popescu, membru al 
Comitetului Executiv, secretar al C.C. al 
P.C.R.

După aprobarea planului de măsuri 
supus dezbaterilor adunării, pa ticipanții 
au adoptat în unanimitate, într-o atmo­
sferă de puternică însuflețire, textul 
unei telegrame adresate Comitetului 
Central ol Partidului Comunist Român, 
tovarășului NICOLAE CEAUȘESCU.
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M A
al Partidului Comunist Român,

NICOLAE CEAUȘESCU
LA SF1RȘITUL unor ample și fructuoase dezbateri asu­

pra sarcinilor actuale ale literaturii noastre, în cadrul 
Adunării generale de partid deschise, scriitorii din Capi­
tală, însuflețiți de înalta responsabilitate ce le revine în 
ansamblul activității de edificare a societății socialiste 
multilateral dezvoltate, își reafirmă deplina adeziune față 
de cauza partidului și a poporului, fiind ferm hotăriți să 
aducă o contribuție cit mai însemnată la înfăptuirea pro­
gramului Congresului al X-lea, la ridicarea pe noi culmi 
a literaturii și artei in România socialistă.

Conștienți de importanța indicațiilor și îndrumărilor 
date de către conducerea superioară de partid, de către 
dumneavoastră personal, privind îmbunătățirea activită­
ții politico-îdeologice și cultural-educative, scriitorii 
din București au subliniat în cuvintul lor valoarea și în­
semnătatea acestui program de măsuri. Sarcinile de 
mare răspundere care stau astăzi in fața scriitorilor 
constituie pentru noi un permanent imbold pentru ampli­
ficarea efortului creator, pentru realizarea de noi opere 
destinate poporului, opere de înaltă valoare artistică și 
cu un profund conținut de educație comunistă, expresie 
vie a triumfului ideologiei marxist-leniniste in țara noas­
tră.

Analiza făcută de Adunarea generală deschisă a or­
ganizației de partid a scriitorilor din București a confir-

caracterul militant al literaturii noastremat încă o dată 
contemporane, nutrită de idealurile umanismului epocii 
noastre, ale patriotismului și internaționalismului socia­
list. Prin cele mai bune opere ale sale, literatura noastră 
este o mărturie dinamică a acestei epoci, al cărei chip 
ii reflectă cu pasiune și pe care o slujește prin forța 
convingere a adevărului.

Sintem pe deplin încredințați că numai în acest 
scriitorii vor putea asigura o sporire considerabilă a 
portului lor la edificarea socialismului în România, 
cauza generală a partidului și poporului nostru, la creș­
terea renumelui și demnității noastre în lume. Vă asigu­
răm, mult stimate și iubite tovarășe Ceaușescu, că ne 
vom strădui să răspundem cu elan patriotic și spirit re­
voluționar, cu toată energia și însuflețirea de care sin­
tem capabili, prin întreaga noastră activitate scriitori­
cească și obștească, mobilizatoarelor măsuri preconizate 
de conducerea de partid, de dumneavoastră personal. 
Fii credincioși ai acestei țări, scriitorii nu pot fi decit 
participanți activi la opera de transpunere în viață a 
mărețului program de împlinire a celor mai înalte aspi­
rații și idealuri ale poporului nostru, ale națiunii noastre 
socialiste.

de

fel
a- 
la

M,
<

ADUNAREA GENERALA DESCHISA
A ORGANIZAȚIEI P.C.R. A UNIUNII SCRIITORILOR
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NU o dată oameni tineri sau mai puțin 
tineri, dar totdeauna de bună credință, 

; mă întreabă : „De ce țineți atît de 
mult ca revistele noastre de literatură 
să se ocupe intens și de politică?". 
Ascult, surîd și răspund : „Necazul 
nu este că se ocupă, ci că nu se ocupă 
atît cît ar trebui și cit au sarcina să 
se ocupe. în această privință toate cri- * 
ticile care ni se aduc sînt mai mult 
decît îndreptățite". Unii dintre interlo­
cutorii mei se mulțumesc cu acest răs­
puns sumar, alții îmi declară că nu 
sînt satisfăcuți. Mă simt deci dator să 
dau aci un răspuns mai cuprinzător.

Prezența politicii în revistele de lite­
ratură și artă nu a început cu noi, co­
muniștii. Ea are foarte vechi tradiții în 
presa literară a mai tuturor popoarelor 
și deci și a noastră. întîii noștri zia- 

I riști s-au recrutat din rîndurile scriito- 
I rilor. întîile noastre publicații s-au 

i preocupat deopotrivă atît de literatură 
I și artă, cît și de politică. Dau un singur 
L exemplu: acum șaizeci de ani (mai 

precis la 22 octombrie 1911) a apărut 
primul număr al revistei „Flacăra".

Această revistă a jucat un rol impor­
tant în viața literară românească, reu­
șind să aducă în paginile ei majorita­
tea covîrșitoare a celor mai buni scrii­
tori ai timpului. în toamna anului 1916, 
invadarea țării de către armatele im­
periale austro-germane a dus la înce­
tarea apariției „Flăcării". După război, 
revista a reapărut, însă nu s-a putut 
menține.

Dar în prima ei serie, dintre anii 
1911—1916, „Flacăra" a avut succes de 
stimă și succes de public. Costa zece 
bani și se tipărea într-un tiraj de peste 
cincizeci de mii de exemplare. Era 
răspîndită și căutată în toate teritoriile 

' locuite de români. După primul război, 
; în anii 1918—1920, pe cînd călătoream

Zaharia STANCU

Imaginea lui
ENESCU mi-a fost prieten 

personal, atît cit poți să fii 
prieten cu un om care des­
fășoară o intensă activitate 
de artă și-1 întîlnești rar, sau 
numai pe scenă. Am avut 
totuși ocazia să călătorim 
împreună, să petrecem în 
Normandia cîteva zile intr-un 
castel istoric, unde Enescu 
fusese invitat să dea cîteva 
concerte. Mă bucuram mult 
de prietenia cu acest artist 
strălucitor, iubit de toată lu­
mea. Cind a auzit că am fost 
rănit, Enescu a venit și mi-a 
cintât în camera mea de spi­
tal. Adică destule prilejuri 
să-1 studiez, încă de cînd era 
tinăr.

Statuia pe care am făcut-o, 
Încă cu 15 ani in urmă, îl

(Continuare in pagina 2)

Enescu
înfățișează tocmai la această 
virstâ a tinereții, care era și 
epoca lui 
Am făcut 
nat, nițel 
pentru că 
poate pentru 
mal romantic

Mă gîndesc 
ginea lui ar fi fost mai de­
grabă legată de Ateneu, decît 
de Operă. Dar și aici locul 
este frumos, statuia se decu­
pează bine în spațiu; aș dori 
totuși mai mult loc în jurul 
ei, ca s-o vadă lumea. Căd 
această statuie trebuie să fia 
văzută foarte bine din toata 
profilurile.

de mare creație, 
un Enescu pasio- 
romantic, 
Și

poate 
epoca era așa, 
că și eu eram 
atunci...
uneori că ima-

Ion JALEA
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O cronică
politică

N
ECESITATEA unei cronici politice, a evenimentelor săp- 
tămînii, într-o revistă literară, are nevoie de o mică expli­
cație. Cititorii noștri nu se informează din aceste pagini, ei 
au la îndemină ziarele, radioul, televiziunea. Desigur, lite­
ratură in afară de social, de istorie și deci de politică, nu 

există. Insă, arta își stabilește legătura cu această sursă vie și perma­
nentă a inspirației sale transformind evenimentele în viață concretă, 
tn personaje și mișcare, într-o cunoaștere a tiparelor interioare, de 
largă perspectivă, transformate în individual, în vibrație vie. O 
revistă literară este și trebuie să fie politică prin reflectarea spiri­
tului adine al epocii, a frămîntărilor ei surprinse în intimitatea lor, 
ridicate Ia generalitate, mărturisind în același timp despre forța isto­
rică și fața eternă a omului. Adică, vorbesc despre evenimente ară- 
tînd cum ele dezvăluie și spun ceva despre om.

O cronică a evenimentului, totuși, ni se pare mai mult decît ne­
cesară. Ea indică atenția cu care urmărim istoria vie, ne indică do­
rința de participare activă, de spirit militant nu numai în general, dar 
și aplicat fiecărei clipe. O atitudine constantă față de viața politică a 
țării, ca și față de cea internațională, manifestată prin opinie.

N acest moment de dezvoltare a 'României, atitudinea ac­
tivă, militantă, bazată pe gindire proprie și efort permanent 
de înțelegere, e stringent necesară. Nu ne este permis să ne 
izolăm nici o clipă, pentru că e nevoie de toate energiile, de 
toate eforturile — nu manifestate haotic, ci integrate orga­

nic în formele organizate ale societății, direcționate de înțelegerea 
clară, științific fundamentată a evenimentelor. Tocmai procesul de 
clarificare reprezintă opinia, exprimarea căreia este și un mijloc de 
obiectivare. Și cu aceste opinii ne vom ocupa în această rubrică pen­
tru reflectare continuă, pentru așezarea actelor noastre cu larga 
perspectivă a semnificației momentului.

Desigur, această revistă, ca orice publicație din România, este 
o revistă de partid, ea cuprinde opinii și atitudini care nu pot porni 
decît de la politica și țelurile partidului. însă partidul comunist, bazat 
pe o ideologie științifică, nu pretinde niciodată acțiune oarbă, simplă 
execuție, ci una bazată pe înțelegere. Aici nu ne vom mărgini să re­
petăm doar lucrurile afirmate, ci intr-adevăr să găsim semnificații. 
Poate uneori nu vom reuși să discernem aspectele cele mai impor­
tante în evaluările noastre. însă efortul de a înțelege, pus pe hîrtie, 
are și el funcția sa în declararea adevărului.

E
VENIMENTUL cel mai important al săptăminii care a 
trecut, cuvîntul programatic, de mare importanță teo­
retică, al tovarășului Nicolae Ceaușescu la deschiderea 
anului universitar, este tocmai un apel la cunoaștere 
și înțelegere. El exprimă în mod clar, precis, pozi­

ția Partidului și a guvernului țării de a încuraja neabătut cunoașterea 
științifică, în sensul ei cel mai larg, de concepție despre lume, bazată 
nu pe un catehism, pe lozinci și concluzii, ci pe întregul tezaur al ști­
inței umane. Iar aceasta —integrată adine în procesul concret al 
muncii și nevoilor societății. Cuvîntul tovarășului Ceaușescu este un 
program al integrării teoriei în practică, a științei în viață, a princi­
piilor cu existența concretă. E o strălucită probă a caracterului lumi­
nat ai ideologiei noastre, a faptului că omogenizarea societății se 
poate realiza doar prin ridicarea tuturor la înaltă înțelegere, la cul­
tură și civilizație. Egalitatea deplină este o egalitate nu numai de 
drepturi, dar și de civilizație in sensul cel mai larg.

Desigur, nivelul material al societății este un factor important 
și el reprezintă un indice al civilizației. însă un barbar în mașină — 
oricare ar fi studiile sale —este totuși un barbar. Civilizația socia­
listă înseamnă eradicarea barbariei, a tendințelor retrograde, a întu­
nericului. Acest program civilizator ne umple inima de bucurie și 
calm. Aceasta cu atît mai mult cu cît în lumea contemporană, în 
țări avansate sub raport material, de veche tradiție culturală, mani­
festările de barbarie, actele antisociale, revolta dezordonată, obsesia 
nesănătoasă, fuga artificială de real minează înseși bazele culturii.

Noi, aici, ascultăm un program al cunoașterii, al rațiunii clare, al 
Integrării în real, al legăturii dintre cultură și viață, dintre teorie și 
practică. Desigur, pentru realizarea lui, nu sînt puține greutăți și se 
pot pe parcurs strecura și erori, de tipul unui practicism îngust. însă 
avem planul și adinca sa raționalitate, cu bogăția sa teoretică pe 
care cei ce-1 vor aplica în practică trebuie să-1 apere de deformările 
grabei sau ale unui caracter vremelnic de campanie.

Alexandru IVASIUC

Problema universalului a constituit una 
din preocupările statornice ale meditației 
omenești. Mereu reluată și discutată, chiar 
aprig disputată, privită din cele mai di­
verse unghiuri de vedere, deosebirea scin- 
dîndu-se în poziții antinomice, problema 
universalului nu-i putea lăsa indiferenți pe 
nici unul dintre cugetători, intrucit viza o 
chestiune fundamentală nu numai a teo­
riei științei, logicii sau a epistemologiei, 
ci și a existenței. „Dialectica universa­
lului, particularului și singularului se re­
velează ca o structură fundamentală a iui 
esse“ — scrie, pe bună dreptate, acad. 
Ath. Joja.

Problema universalului, cum e și firesc, 
nu e străină nici de preocupările și aspi­
rațiile artei. Atingerea universalului pe 
care arta și-o propune, cu mijloacele ei 
specifice, apare ca iminentă în cadrul ra­
portului dintre artă și realitate. Și cum 
„obiectul'' și scopul artei este omul și via­
ța sa, cunoașterea esenței acestuia, reve­
larea demnității sale ontologice ca ființă 
rațională și socială, se confundă cu însăși 
tentația ridicării artei spre surprinderea u- 
niversalului uman.

Acest universal poate fi însă confundat 
cu eidosul de tip platonician, existent, in 
sine și pentru sine, absolut și transcen­
dent, anterior și determinant al existen­
ței particulare umane ? Dacă ar exista un 
asemenea universal, arta și-ar pierde orice 
legătură reală cu viața reală umană sau, 
dacă ar încerca totuși să o mențină, ar 
face-o în mod inutil. O asemenea artă 
n-ar putea exista nu numai pentru că s-ar 
usca iremediabil într-un conceptualism 
abstract, rupt de orice sevă a vieții și sen­
sibilității — ceea ce ar fi contrar naturii 
artei însăși — ci și fiindcă ar fi lipsită 
de obiect : nu există a priori ideea de 
om, transcendentă omului, ci există numai 
omenii, ființe vii în care palpită un uni­
vers întreg ; ideea noastră despre om se 
constituie a posteriorii, generalul existînd 
„numai în și prin particular". La om, esen­
ța nu precede existența, ci invers. încă în 
celebrele sale teze asupra lui Feuerbach, 
Marx arătase că esența umană nu este 
o abstracție, că oamenii înșiși nu sînt fi­
ințe abstracte, ci ființe care trăiesc în con­
diții istorice și sociale determinate, că 
esența lor umană și-o dobîndesc în ca­
drul și în ansamblul relațiilor lor sociale. 
Omul este, simultan, un produs al condiți­

„Suflet
în sufletul neamului meu“
(Vrmart din pagina 1)

cu popasuri, în multe case din Transil­
vania am găsit colecția „Flăcării" păs­
trată cu grijă într-un colț de biblio­
tecă sătească. Uneori, cînd îmi arătam 
prea mult mirarea, mi se spunea: 
«Așteptam cu nerăbdare „Flacăra". Ne 
aducea de la București un cuvînt de 
îmbărbătare și un strop de speranță în 
Unire». Succesul revistei „Flacăra" era 
ușor de ghicit. In paginile ei erau pu­
blicați cei mai buni scriitori ai epocii. 
Linia ei generală este progresistă, pa­
triotică. în aceasta consta politica 
„Flăcării".

Editorialul publicat în primul număr 
al revistei începea așa: „La noi, apari­
ția unei reviste literare și artistice este 
un act politic în cel mai înalt înțeles 
al cuvînt ului". Reamintesc că această 
frază a fost scrisă acum șaizeci de ani. 
Dar să merg mai departe și să arăt 
care era conținutul celui dintîi număr 
al revistei. Poezia de pe prima pagină, 
semnată de Radu D. Rosetti, se chema 
Revoltă, iar cea de pe a treia pagină 
— alături de proza scânteietoare a lui 
D. Anghel — era intitulată Poetul și 
începea astfel: 

ilor, al mediului natural șl social și, to­
todată, al condițiilor pe care, la rîndul lor, 
omul, prin activitatea sa, le fasonează, le 
transformă, in acest complicat proces dia­
lectic, în raporturile individului cu societa­
tea, al transformării realității sociale și im­
plicit al transformării de sine, în această 
desfășurare și intersectare permanentă a 
necesității obiective și a libertății umane, o- 
rrul își dobândește propria sa esență, lată 
de ce tentația artei dea surprinde, de a 
îmbrățișa universalul nu e posibilă decît 
prin sondarea cît mai adîncă a realului con­
cret, a ființei umane ca existență în „carne 
și oase" în ansamblul raporturilor lui 
cial-istorice. A te ridica la înălțimea—n. 
versatului înseamnă, așadar, a coborî cit 
mai In adîncurî; căci esența umană nu e 
transcendentă, ci imanentă omului și isto­
riei sale.

Consecințele metodologice și practice ale 
unei atari concluzii teoretice sînt enorme. 
Rezultă de aici, credem noi, cu claritate, 
faptul că artistul care tinde spre univer­
sal, căutîndu-l aiurea, ca pe o himeră 
care plutește deasupra istoriei și societății 
săvîrșește o primă mare eroare. De aseme­
nea, cred că șansa artistului de a surprin­
de universalul se află lingă el, hic et nune, 
în zona vieții omenești din care face și el 
parte și nu într-o zare îndepărtată. Se 
autoiluzionează și rătăcește atunci cînd, 
cu mentalitate și complexe provinciale, 
consideră că arta sa poate deveni mare 
prin pastișă, prin transplantarea unor „mo­
dele" artistice, idei și preocupări din alte, 
zone, exotice, asupra unor realități umane ' 
și sociale cu care primele nu au nici o 
legătură. Pentru a putea spune ceva nou 
și original lumii, pentru a putea aduce o 
contribuție proprie la cunoașterea și atin­
gerea universalului, creatorul de artă tre­
buie să țină seama de faptul că el n-o 
poate face decît dînd expresie artistică 
lurrii care-i este cea mai proprie și mai 
apropiată, din care el însuși face parte, 
al cărui produs și modelare este. Pornind 
numai de pe solul fertil al propriei sale 
vieți, a poporului și societății din care 
face parte, din matca sa spirituală și sti­
listică, într-un cuvînt de la specificul na­
țional, artistului i se deschide șansa unică 
de a intra în universal prin propria sa 
poartă.

Dumitru GHIȘE

Sînt suflet în sufletul neamului meu
Și-i cînt bucuria și-amarul...

. . ....................................
Sînt inimă-n inima neamului meu

Și-i cînt și iubirea și ura...

Așadar, în chiar aceste numai patru 
versuri, poetul George Coșbuc face o 
adevărată profesiune de credință, con- 
fundîndu-se cu „bucuria și amarul" 
poporului său.

A fost revista „Flacăra" o publicație 
care s-a preocupat și de politică ? A 
fost. Ea a slujit politica de dezvoltare 
a literaturii, a artei noastre, a culturii 
noastre.

Cu atît mai mult astăzi, cînd idealu­
rile, năzuințele atîtora dintre marii 
noștri înaintași au fost împlinite, cînd 
— în frunte cu un călăuzitor atît de 
încercat — țara și poporul nostru sînt 
pe o asemenea culme de propășire de 
pe care cu îndreptățită, firească, în­
drăzneală ne scrutăm viitorul, — cu 
atît mai mult astăzi revistele noastre 
literare trebuie să slujească intens 
opera de dezvoltare a patriei, de cres- 
cîndă bunăstare a fiilor ei de azi și 
de mîine, — trebuie să facă politică.

Cu bună știință și bună credință, cu 
dăruire, cu entuziasm.



DE CE scriu ? Poate din aceleași motive din 
care vor fi scris alții înaintea mea, cei care, 

citiți cu o neistovită pasiune, mult înainte de a bănui că 
eu însumi voi scrie cîndva, au avut o atît de covîrșitoare 
influență asupra mea, deschizîndu-mi ochii spre mine 
însumi și spre lume, plămădindu-mă încă o dată și 
făcînd să mă nasc a doua oară, întru omenie și cu­
noaștere, incit fără ei — marii și venerații mei părinți 
— chipul și statura mea ar fi fost altele, nu-mi în­
chipui cum, așa cum plopul care crește în lumina 
zilei nu-și poate închipui cum ar fi arătat dacă i-ar 
fi fost dat să crească într-o peșteră.

De ce scriu ? Ca să-î tulbur pe oameni, să le 
reamintesc câ sint oameni, că omenia e o realitate 
care poate fi simțită și pe care se poate conta, ca 
pe mireasma și substanța piinii, plămădită din griul 
care e un dar al soarelui.

Din credința că aș putea să-i fac pe cei ce mă 
citesc mai buni, așa cum cei pe care eu i-am citit 
m-au făcut mai bun, ca să pun încă o așchie pe 
focul ce arde de veacuri, într-un atit de mare întu­
neric, în ceasul în care mi-a fost dat să fac de 
veghe asupra lui.

Ca să lupt împotriva înstrăinării omului de sine în­
suși, împotriva a tot ceea ce generează, și perpetuea­
ză, și agravează înstrăinarea : împotriva standardizării 
și abstractizării vieții, împotriva mecanismelor de gîn- 
dire, forme ale unei morți mai rea decît moartea.

De ce scriu ? Pentru că sînt convins de frumusețea 
vieții și a lumii, pentru că socotesc existența univer­
sului și prezența noastră în univers, capacitatea noa­
stră de a-l percepe și de a reflecta asupra lui, o aven­
tură extraordinară, în stare să ne taie respirația în 
fiecare clipă, în toate clipele vieții noastre și de-a 
lungul tuturor mileniilor în care omenirea va fi pre­
zentă în univers.

Desigur, acestea sînt numai cîteva din multele răs­
punsuri ce s-ar putea da unei asemenea întrebări.

Scriu, aș mai putea răspunde, ca să nu mai omorîm 
5fei, ca să ne cuprindă amare mustrări de conștiință 
pentru ușurința cu care ne-am apucat să omorîm 
caii, cei ce au fost timp de milenii cei mai buni 
prieteni ai noștri.

Scriu, aș putea răspunde de asemeni, din dorința 
existentă în mine de dinainte de a fi început să scriu, 
de a spulbera banalitatea. Cei mai mulți oameni îmi 
par, în felul cum își trăiesc viața, asemeni unor călă­
tori care din minut în minut ar căsca de plictiseală, 
ar încerca să adoarmă sau ar juca o partidă de cărți, 
nemaiștiind cum să-și omoare vremea, în timp ce tre­
nul care îi poartă ar străbate un continent fantastic. 
Scriu spre a implora pe toți acești călători șă-și arunce 
măcar o clipă ochii pe fereastră.

Nu în toate etapele vieții mele am scris din aceleași 
motive. La început și la început am scris, cum am 
mărturisit atunci, din exasperare.

Iar astăzi scriu din cu totul alte pricini, mai vaste 
decît oricare altele care mi-au pus vreodată în stare 
de veghe conștiința. Scriu pentru că, mai mult decît 
oricînd, cred că am ceva de spus. Scriu pentru a în­
cerca să corectez erorile. Aceasta îmi pare a fi dato­
ria mea față de epoca în care trăiesc. Geo BOGZA

Bătrînei corăbii care ne poartă peste uriașa ondulare 
a mileniilor i s-au pus motoare foarte rapide, 
principiile propulsării ei au fost revoluționate, dar ml-e 
teamă că în momentul de față se aruncă prea multe 
lucruri peste bord, din acelea care atîta vreme i-au făcut 
farmecul și măreția. In epoca radiogoniometriei nu mai 
e nevoie de busolă, și nu mai e nevoie nici de catarge 
pentru a ridica pînzele, dar cum ne-am putea închipui 
o corabie fără busolă și fără catarge ?

Cum ne-am putea închipui ființa umană, condusă de 
tot felul de cuceriri recente, fără atributele inimii sale? 
Inima, asemeni acelor copaci seculari de care nici cele 
mai mari furtuni, nici cei mai hrăpăreți tăietori 
de păduri nu se ating, și numai cite un criminal îi re­
tează, se cuvine să rămînă la locul ei, cu tot ceea ce 
îi este propriu, în primul rînd omenia. Dar omenia nu 
poate deveni o noțiune cu un alt conținut decît 
acela izvorît din trăsăturile fundamentale, de toată lu­
mea cunoscute, ale inimii omenești. Scriu pentru a-mi 
arăta împotrivirea față de cei care, total lipsiți de o- 
menie, îndrăznesc să ia numele omeniei în deșert

Nu fac literatură. Ceea ce fac intră desigur în acel 
domeniu al culturii care se cheamă literatură, dar eu 
nu fac literatură.

Raporturile dintre mine și profesiunea de scriitor 
sînt dintre cele mai spinoase. Nu-mi place să scriu. 
Mult mai mult, — o, mult mai mult — îmi place să 
citesc. Și încă și mai mult îmi place să mă plimb. 
Atît de mult îmi place să umblu, aceasta e marea 
mea vocație și numai cînd îi dau urmare sînt sigur 
că voi fi fericit. A putea să te deplasezi pe fața pă- 
mîntului, punînd în mișcare o uriașă horă de prive­
liști, mi se pare unul din miracolele existenței. De cînd 
mă țin minte mă plimb, e felul meu de a mă îmbo­
găți : tot ceea ce calc cu piciorul devine al meu, 
dîndu-mi o voluptate pe care nu cred că o 
cunosc milionarii. Cu sandalele și cu bocancii mei s-ar 
putea să fi strîns una dintre cele mai fabuloase averi 
din lume.

A citi, a mă plimba, a sta la soare : acestea sînt 
treptele fericirii mele. Fiindcă mai mult decît orice 
îmi place să stau la soare, uitînd tot ceea ce știu, 
devenind un fir de nisip în cosmos, dar un fir de nisip 
împăcat cu existența lui. Răspunsul pe care Diogene 
l-a dat lui Alexandru cel Mare, eu l-am dat tuturor 
purtătorilor de sceptru ce s-au așezat între mine și 
soare. A fi un om sub razele soarelui. Atîta tot.

Nimic nu-mi poate da o voluptate atît de mare 
ca anonimatul deplin sub uriașa boltă a cerului. Și 
nimic nu mă obosește atît de mult ca numele meu 
de scriitor.

Și totuși scriu. Cu eforturi mai mari decît dacă ar 
fi să mut din loc pietre de moară, mă aplec iarăși a- 
supra hîrtiei și scriu.

De ce scriu ? Poate pentru că în această lume toți 
ducem o cruce, iar crucea mea a fost să fie scrisul.

De patruzeci de ani nu aud decît asta : linotipiștii 
așteaptă, rotativa așteaptă.

Luați, mîncați, acesta este trupul și sîngele meu.

Joi, 30 septembrie, s-a dezvelit la Bacău monumen­
tul GEORGE BACOVIA, realizat de Constantin Popovicl

Ștefan Aug. DOINAȘ

TOAMNĂ
Oameni buni, orizontul nostru se-nchide.
Merele, perele, rezumate cerești, gutuile-n 
dangăt, și pocnetul nucilor, și mustul încă 
prizonier în ciorchini, și știuleții păzind 
cu mascate făclii somnul greu al dovlecilor, — 
ce alt lacăt să mai punem pe zare ?

Dinlăuntru spre alt înlăuntru e drumul, 
singurul drum al toamnei: îl știe prea bine 
piersica din care-a rămas numai sîmburele. 
Infidele triunghiuri ne lasă. Despre lucruri 
umbra lor începe acuma să spună prea mult.

Ploi de semințe cu aripi vor fi zilele, 
zăpada căzînd o simplă nuntă prevestitoare 
de fluturi, iscălitura aceasta — doar brumă.

STRUCTURĂ
Răpite — de cine ? — mirosul, culoarea 1 

Presupusul tîlhar
și-a lăsat, glob de pîslă, numai suflarea, 

arhitectură de har :
captivă-n calcinata ei formă, severă 

ca un astru lansat
dimineața de nara oilor, ca o sferă 

de lumină prin sat.

Nimic mai vorace-nlăuntru, mai umil înafar& 
Nimic mai puțin dens :

asemenea bietelor cuvinte cu aripi, fanfară 
sugrumată de sens.

Un silf orb care-mplîntă în aer grăunțe : 
păpădia — totem

suflat de poeți, în fața Timpului, ca s-anunț*  
că nu se mai tem.



La 2 octombrie ar fi împlinit 60 de ani. Necruțătoare, moarte? 
l-a surprins în plină tinerețe spirituală pe M. R. Paraschivescu, poetul 
de mare amplitudine a conștiinței, consecvent înaltelor crezuri 
revoluționare, contopit pînă în cea mai intimă fibră cu destinul 
poporului său. Omagiul nostru, pe care doar cu greu ni-l putem 
închipui postum, încearcă să explice, fie și numai sub cîteva laturi, 
fascinația atît de puternică și de durabilă a personalității lui Miron 
Radu Paraschivescu.

In aceste pagini publicăm un fragment inedit din „Jurnalul" său și poezia „Bun rămas".

UN RISIPITOR
Cu viața consumată de entaziasme și 

depresiuni, de brusca lor substituire (a 
cărei lege de neînțeles îl stăpînea intr-un 
fel nu se poate mai umilitor), Miron Ra­
du Paraschivescu încerca să se apere 
printr-o inflexibilă voință de luciditate, 
măsură și echilibru, in ciuda repeziloT 
deplasări de teren, el nu renunța la ten­
tativa de a construi conform unui prin­
cipiu de stabilitate.

împotriva evidențelor sfidătoare, voia 
să știe ce are de făcut pentru a se cons­
trui pe sine într-un spirit de înaltă 
Coerență, să descopere unde a greșit 
spre a nu repeta eșecul, încredințat de 
fiecare dată că în fine a găsit și că de­
pinde numai de el să reînceapă, să du­
că lucrurile cu bine pînă la capăt. întrea- 
S<J sa existență este traversată de aceas­
tă obsesie a unei utopii eroice ; destră­
marea și regenerarea ei ca pr'm miracol 
ti ritmau viața. Jurnalul intim al scriito­
rului urmărește, desigur Involuntar, dia­
grama regenerărilor : în sfîrșit, știu, am 
găsit, cum de am putut crede, iată unde 
cm greșit, nu voi repeta, iată ce am de 
făcut, așa voi face și va fi bine.

Această „schemă" se multiplică la in­
finit, constituindu-se ca un model, ca un 
mit secret al vieții sale. Interesant e fap­
tul că așa numitele greșeli, eșecuri și 
dezamăgiri îl reprezintă mult mai bine, 
ele dau toată substanța, toată savoarea. 
In același timp însă, indiferent de sem­
nul ce li se atribuia, eie reprezentau 
trecutul, iar M. R. P. era mereu înclinat 
să considere trecutul o eroare, o cons­
trucție falsă de care trebuia neapărat 
să se elibereze. Dezgustul de trecut 
exprima setea sa de libertate. Dacă ți se 
făcea dor de un om liber, mergeai să-l 
•ezi pe M.R.P. Liber de orice constrin- 

gere, de vîrstă, de boală, de trecut, de 
opera sa, de prieteni și de dușmani.

Natură de risipitor, dar în înțelesul sa­
cru al cuvîntuiui, de om care pierde spre 
a se cîștiga, Miron Radu Paraschivescu 
investea toată energia de care putea dis­
pune, smulsă cu greu din crizele istovi­
toare ale bolii, în acțiuni dintre cele mai 
umile, mai incomode, în cauze aproape 
fără speranță, cu satisfacții mult prea 
îndepărtate și încă și acelea profund dis­
cutabile.

Prin 1956—1957 redacta săptămîna! în 
Contemporanul o „poștă a redacției" : 
sub o aparență modestă, de neluat în 
seamă, dificil de integrat la bilanțul de 
atunci al „succeselor literaturii". Chel­
tuia fără grijă o imensă cantitate de spi­
rit, de inteligență, de pricepere a secre­
telor creației ; strînse într-un volum, ace­
le cîteva sute de pagini de coresponden­
ță ar arăta că Miron Paraschivescu este 
— nici mai mult, nici mai puțin — au­
torul, în cultura românească, al unui sis­
tem estetic personal, întemeiat (dacă ar 
fi să ne exprimăm pretențios) pe concep­
tul de autenticitate.

Dar M. R. P„ odată un lucru făcut, 
prefera să-l dea uitării, considerând că 
nu merită să-și piardă vremea cu va­
lorificarea sa foarte evidentă într-un o- 
biect de succes. Avea, deci, și în legă­
tură cu ceea ce înseamnă „pierderea 
vremii" o idee ceva mai puțin comună, 
ceva mai ciudată. Spre deosebire de 
atîția alții, nu acumula merite, ci prefera 
să le dea uitării. Meritele nu-I împovă­
rau, nu î se citeau pe față, nici măcar 
la o privire mai atentă, se elibera fără 

nici o ezitare de plăcuta lor pondere ; 
aceasta pentru că, mai presus de orice, 
voia și a izbutit să fie uri om liber.

Pierderile, pe care ie suporta cu ușu­
rință și nepăsare, nu erau însă pierderi 
în ultimă instanță, in ultima instanță ele 
sufereau o misterioasă metamorfoză, ele 
deveneau sursa unei mari energii impal­
pabile, a unei iradieri care-i scălda în­
treaga ființă și care, cum vedem, i-a su­
praviețuit. Se mai poate vorbi atunci de 
pierderi, de eșecuri și risipire zadarnică?

Această iradiere se transmitea. Ceva 
din ceea ce sîntem i se datorează. Se 
spune, și este adevărat, că M R. P. avea 
o intuiție artistică extraordinară, că a 
descoperit multe talente ; trebuie doar 
precizat că iradierea sa exercita ea în­
săși o funcție creatoare, ea favoriza ivi­
rea harului, afirmarea sigură a talentu­
lui. Exagerînd puțin, aș spune că orice 
om simțea că are talent în apropierea 
lui M. R. Paraschivescu și nu numai un 
talent literar. Partea bună, cum se zice, a 
fiecăruia, se întorcea oarecum de la sine 
în direcția privirii care-o aștepta. Și pen­
tru că M. R. P. aștepta să se ivească 
oameni talentați și integri, aceștia se 
iveau ; pentru o clipă, și uneori pentru 
totdeauna.

Destule chipuri altfel nu prea îmbie­
toare se transfigurau o dată sau de cî­
teva ori în viață, datorită prezenței lui 
M. R. P. ; riscul de a fi stupid și impor­
tant de față cu el (atît de viu) era în 
vizibilă descreștere. începe să se vadă 
cît ne lipsește.

L. RAICU

M. și M.
NU-I așa, Miroane, că ai iubit-o pe 

frumoasa ta cu corp de cîntec, Maria ? 
De ce, astăzi, invocîndu-te pe tine, o 
invoc și pe ea ca pe o pereche posibilă 
întru dăruire și memorie ?

Pentru că, asemeni ție, Maria n-a 
cunoscut economia de sine, nu s-a cru­
țat în febra ei, arzînd pe propriul ei 
rug, asemeni ție, fără nici o falsificare 
— fără minciună, fără mască, fără pre­
judecată, fără perversitate.

De cite ori vă vedeam — pe tine sau 
pe ea — puteam cînta deschis : „Dra- 
gu-mi-i unde-am intrat, și cu cin*  
m-am adunat", pentru că în preajma 
voastră adia un aer de caldă libertate 
umană, de artă originară și fraternă, 
oricîtă subtilitate, oricît rafinament 
l-ar fi adăugat talentul vostru mult în­
cercat.

Nu pot să uit că, uneori, Maria eîn-

Fotografie de LIANA Qf *"

ta o noapte lungă pînă cînd glasul ei 
se sfîșia și se sfîrșea și rămînea numai 
sîngele ei sunător în încăpere și numai 
duhul ei intens în noi. Nu pot să uit că 
ființa ta, Miroane, s-a cheltuit fără re­
zerve și că obsesiile și torturile tale 
nu te-au făcut niciodată să renunți la 
îmbrățișări, acolada versului și a zîm- 
betului tău rămînînd mereu aptă să cu­
prindă.

Tu ai inventat acea năstrușnică și 
dureroasă uniune a păguboșilor, adică 
a acelora care dau fără să aștepte răs­
plată sau. recunoaștere. Sfîntă pagubă, 
sfinți păguboși, vouă vă închin, aceste 
rînduri, vouă, celor care plecați prea 
devreme, tu, pururi arzător, Miroane, 
tu, pururea arzîndă, Marie !

Nina CASSIAN



Acesta cată să fie și înțelesul poeziei moderne: să conducă și să prevestească 
viața. Sau, dacă nu, să se contopească în viață, să fie una cu ea, una din 
treptele de creștere și împlinire a omului, ca tot ce însemnează-n efortul 
lui creație, exprimare de sine prin faptă.

Miron Radu PARASCHIVESCU

M.R.P. cu fiul său, Mitică

Bun rămas
Vă salut, vă salut acum, 

tovarășilor de nădejdi și de drum !

Vă mulțumesc și-mi pare bine de v-ați

ospătat 

din bucatele sărace pe care vi le-am dat. 

(Sunt într-adevăr lucruri elementare 

ca pîinea: din grîu, apă și sare, 

JU^ite mărturiile mele de aici 

strînse pe tiparul întîmplărilor mici.)

Acuma vă salut, — și rămîn 

în miezul toamnei vinete de fum, 

în întunericul care crește 

de lutră, peste gulerul zilei, boierește.

Eu rămîn aici, stropit pe creștet cu liniște, 

ca un cîmp cules, ca o miriște 

cu barba ei de țepi întîrziați, 

uitată de vite și de argați.

Vă salut și vă privesc cum plecați, 

tovarășilor de nădejdi și de drum...

Și-n curînd o să adorm ca un cîmp secerat 

sub sărutul toamnei, de fum, 

pînă la rodul viitor, mai bogat.

Condamnat 
la zbor
ÎL LĂUDAM mereu pentru neîn­

chipuita sa tinerețe și a trebuit 
să moa. ă ca să înțelegem ; 
faptul de a fi fost fără încetare 
și fără astîmpăr tînăr, faptul de 
a fi fost contemporan cu fiecare 
nouă generație tînără era pen­
tru Miron Radu Paraschivescu, 
în egală măsură, o vocație și o 
condamnare. Fusese condamnat 
să sprijine generațiile infinitesi­
mal noi, așa cum Atlas fusese 
condamnat să sprijine cerul pe 
umăr : neavînd dreptul la cel 
mai mic răgaz și neavînd certi­
tudinea că bolta s-ar pră­
buși altfel. Cu greu se poate în­
chipui o mai înaltă și dramatică 
dăruire.

La facerea lumii artiștii au fost 
înzestrați, în lipsa oricăror arme, 
cu un instinct de conservare a 
artei lor, cu o capacitate de-a 
se retrage și rodi în sine, de a-și 
fi din cînd în cînd numai lor 
înșile contemporani. Dar el era 
condamnat la Contemporaneita­
te, așa cum păsările sînt con­
damnate la zbor. El făcea parte 
dintre acei oameni, prea altruiști 
pentru a-și hotărî singuri soarta, 
al căror destin este legat prea 
strîns de destinul lumii, pentru a 
mai putea fi liberi.

De-a lungul anilor, sub ochii 
noștri adesea uimiți, se cristali­
za drama poetului care nu și-a 
permis niciodată să fie liber pen­
tru el însuși, tocmai ca să poată 
semnifica în permanență liber­
tatea pentru ceilalți. Existența 
lui a fost o perpetuă semnifica­
re, fiecare gest, fiecare vers, fie­
care tăcere a lui transmitea ceva. 
Dacă era întuneric, emitea sem­
nale luminoase, dacă era tăcere, 
semnaliza sonor, se adopta me­
reu, fără a trăda vreodată. Exis­
tența lui se raporta la epocă, a- 
șa cum acele unui ceasornic se 
raportează la cadranul pe care 
se mișcă : dîndu-î și dîndu-șî 
sens. Fărăodihna și tinerețea lui 
erau ale ceasului care nu-și 
poate permite să se oprească, 
pentru a nu da cumva lumii un 
timp revolut. Ani de zile noi am 
putut fi siguri că bătăile lui sînt 
fără greș, că Miron Radu Pa­
raschivescu anunța nu numai ora 
exactă, ci și, atît de des, pe cea 
care ar fi trebuit să fie.

Ana BLANDIANAO filă din manuscrisul Jurnalului

Din „JURNAL"
Cluj, 20.X.1963

Și veneau apoi după-mesele... lungile 
douâ 

ore tînjitoare dintre trei și jumătate și 
cinci și jumătate după masa, cu lumina loi 
de miere topită ce se strecura prelungă 
printre zăbrelele moi și ele, aurite, 
prelungindu-și carourile ca niște fețe 
de sfinți galbene, prelungi, tînjitoare.

Erau orele cele mai greu de îndura^ 
cînd totul din jur conspira a liniște, 
deși de afară pătrundeau toate zgomotele^ 
muiate parcă și ele în tristețe și aș­
teptare... O așteptare prelungă și grea, 
fără vreun rost, ca și cum toate 
nici n-ar fi fost decît o părere a 
ceea ce eram.

Atunci îmi împărțeam timpul cum 
ți-ai împărți dumicații ca să-ți 
ajungă să ai mereu ce aștepta, 
de la un ceas la altul. N-aveam 
altă hrană a deznădejdii, decît 
această drămuire a sărăciei și 
a așteptării. îmi împărțeam țigările 
ca să-mi rămină ce aștepta de la un 
ceas la altul, de la o singurătate 
la alta — de la o așteptare la 
alta.

Și-mi era totul atît de otrăvitor do 
dulce și de pustiu, îneît îmi venea să 
strig, să urlu, — dar nu o făceam fiind» 
că știam că asta ar fi însemnat să-mi 
prelungesc cu bună știință închisoa­
rea aci. Și orice ar fi fost mai su­
portabil decît această așteptare în 
tăcerea disperării.

Pe-afară se auzeau pașii tîrșiți 
ai bolnavelor de la 6, faimosul salon 
cite un scaun trîntit sau tîrît, țipînd 
din fibra lui luminoasă ca un instrument 
dezacordat. Apoi, alți pași, alte zgomote do 
scaune tîrșite, cuvinte precipitate sau plîn- 
gărețe, scoase din rostul și uzul lor 
normal : de a-i face pe cei ce le pronunță 
să se înțeleagă între dinșii.

Totul nu era decît umbra a ceea ca 
ar fi trebuit să fie, așa cum lumina ace­
lor ore era numai umbra prelungită 
a luminii lor care s-ar fi cuvenit să 
fie — și iarăși o privire furișată 
spre cadranul ceasului ca să mă în­
curajeze să continui, că timpul tre­
cuse într-adevăr, că se mai scursese 
o părticică din el, o umbră dulce 
din noianul de umbre care con­
stituie lăsarea serii.

Apoi, ispita de a fuma în neștire, 
pentru ca măcar în felul acesta să-mi 
mobilizez cu gesturi tăcerea, să dau 
un sens nimicului care mă făcuse 
rob și de care nu puteam scăpa 
cum aș fi vrut și cînd aș fi 
vrut, — ci — absurd — cîndva cînd 
nu știi, cînd nu eu o voi decide, 
ci alții care n-aveau nici dreptul, 
nici știință mai mare decît mine, 
de-a o decide.

Citeodată, ca acuma, nu știam 
nici în ce dată eram, a cîta zi 
a lunii sau a săptămînii.

Și-l așteptam pe Edi care tre­
buia să-mi aducă de la Lena ba­
nii necesari întoarcerii mele a- 
casă. Acasă... ce cuvînt miraculos, 
ce miraj, ce poartă infinită plină 
de chemări și dorinți larg deschise 
sufletului captiv!



Constanța

De răul 
și de binele...

Să nu uităm acest interior, 
Pătratul de pădure al ferestrei 
De fumul lunii alungit ușor.

Eu voi cădea din somn ca dintr-un vas, 
Și voi simți ca peștele, că mor 
De răul și de binele rămas.

Ce spune oul
Focul e mare în întuneric

Cum viermele-i mare într-un mormînt. 
Dar cine ascultă jalea celui de sus ? 
Dar cine ascultă ce spune oul flămînd ? 
Dar trebuie să fie un răspuns.

Fluidul
Nimic nu mă poate uimi

In sala de fum, în rumoarea, în dulcele 

înnămolit al perechilor.

Tu stai tăcut în conul de umbră.

Fluidul, poate fluidul, desigur fluidul 

începe să fie suveran.

Mă uit într-o ceașcă murdară

Și clar picotesc

Cu ochii închiși atît

Cît lumea să mi se pară.

C. BRANCL’ȘI : Pasăre măiastră

Păsări
De-ar fi să vezi că vîntul n-are răni 

Și apele se-nchid nepăsătoare 
Asupra lucrurilor înecate ! 
Privește ce dezastre se întîmplă 
Cînd mica lume-n care ne trădăm 
O-mpart și alții, înaintea noastră. 
Și nu-nțeleg ce vină am. Că sînt ? 
Că s-a-ntimplat să fim aceleași păsări 
Cu-aceleași pene lungi pină-n pămint ?

Gust ambiguu
Plăcerea lumii e, cînd se-nruină, 

Din nebunia ei să-și facă vină. 
Eu mi-am făcut din gustul tău ambiguu 
O mască netedă, o piele caldă. 
In frunte — creții unei piei de tigru 
Salvînd adesea pielea mea de tigru.

Unii și unii în crater

Fotografie de ION MICLEA

Al lacrimei evaporat caliciu 

Ca într-o carte sfîntă se presează. 

La mine vin cum din instinct spre oază 

Cămilele, și fug ca din ospiciu 

Nebunii — literele-nțelepciunii. 

Firesc e plînsul și senina mască 

Sub care crește ura omenească. 

Unii o cred și o demască unii.

Rai de rînd
Vine un ceas cînd

Infernul atrage

Tăcutul crin — lebăda albă. 

Grădina spre care alergi, 

Te-aruncă-napoi,

Te-mpinge cu coarne de melci, 

Primăvăratec noroi.

Te-ntorci umilit

Miinile din rugă smulgind 

Spre un părăginit

Rai de rind.

Moștenesc graba
Port cu uimire fruntea mea palidă, 

Moștenesc graba cuiva,

In palmele mele sînt zugrăvite icoane. 

Pietrele ridicate și aruncate

Au venit lin și mi s-au predat.

Sînt un om fără zîmbet

Și pun cu migală aceste cuvinte asupra 

Tuturor celorlalte cuvinte,

In acest ceas de cutremur și de 

singurătate,

Cînd numărul lumii se mișcă recuperat.

Cum nu te văd, și fața ta mi-o amintesc, 
Cum n-am nici o oglindă, nu știu 

că-mbătrînesc, 
Cum viața pentru mine nu poate fi mai 

mult, 
Venim ca două umbre, în crater coborîm, 
Striviți de rodnicia acestui ars tărim. 
Sînt grote plutitoare în aerul lui cald, 
Obsesia pupilei închisă într-un salt. 
Curajul meu cu frica se ia de mină, el 
Ii pune-n deget un adine inel, 
Și frica se sfărimă și devine 
Ceva ce nu mai seamănă cu sine.

Pastel
La tălpile pe care nu Ie vezi, 

Și la mai vii genunchi nemuritori, 
Fără sfiala micilor culori 
încep să vină munții verzi.

Nu mai am timp și nu mai am putere. 
Pînă la albul și mai alb în umbră 
La care mă mai uit o clipă încă, 
Poate stau ani-grămezi, fără vedere.

Sînt deșteptatul sin imaginat 
Deasupra cărui moartea a-nviat. 
îmbrățișez furînd și sfînt închid 
Ochiul tău trist mărit spre vid.

Ochean ocolit
Băiatul mic, fragil de tot, 

Vede precum eu aș vedea 
Dacă-n genunchi m-aș așeza 
La înălțimea unui bot.

Ocheanul lui îl ocolim
Și printr-un deget bont lăsăm 
Să treacă lumea chinuit.

Băiatul mic e un duios, 
Atît cit sete, foame, somn 
Șed într-un coș copilăros.

b6 România literară



Edgar Papu:

Poezia lui
EMINESCU

rCăția eminesciană, în excepționala 
v^si-Samplitudine, a provocat în lite­

ratura noastră puternice restruc­
turări ale ființei artistice. Nu numai 
poezia lui Eminescu, devenită reper va­
loric și moștenire istorică, dar și ceea ce 

’ ea a stimulat în gîndirea literară româ­
nească se constituie ca puncte ale dia­
logului cu universalitatea. Din conști- 

I ința de a fi dat lumii un mare poet, din 
trufia noastră de a fi dăruit patrimo- 

. niului universal un geniu absolut s-a 
născut lirica modernă românească, așa 

. cum din conștiința englezilor de a-și 
fi decapitat monarhii s-a dezvoltat 

! respectul britanic al individualității. 
I Dar între efectele prezenței lui Emines­
cu se află și apariția unei literaturi cri- 

| tice de excepție.
: în producția critică românească stu- 

■ diile care pornesc de la evaluarea crea­
ției eminesciene sînt cele mai intere- 

j sânte, mai subtile și mai rafinate, poate 
și pentru că apropierea de opera de va-

1 loare stîrnește valoarea.
O nouă carte propunînd o viziune in­

tegratoare a metaforismului eminescian 
completează seria critică de care vor­
beam. Sensibilitatea critică, bogata in­
formație și calmul nuanțelor, atît de 
des dovedite de profesorul Edgar Papu, 
înlesnesc declanșarea unei revelații sin­
tetizatoare remarcabile. Cu modestie, 
autorul nu-și revendică în prefața căr­
ții decît meritul de a fi încercat toate 
mijloacele, toate resursele posibile de 
argumentare a problemei incluse, adică 
de â fi solicitat întru susținerea opini­
ilor sale „critica literară în sens axio­
logic, teoria literară, stilistica, istoria 
literară, folclorul, literatura comparată 
și istoria culturii", ceea ce ar presupune 
nu o pluralitate de date erudite, ci o 
pluralitate de căi metodice. De fapt, deși 
respectă această promisiune, cartea este 
bazată pe studiul fenomenologic și sti­
listic al fenomenului creației eminescie­
ne. Dacă un Georges Poulet socotește 
ca esențial scop al criticii regăsirea ex­
perienței inițiale care a declanșat în 
conștiința artistică opera, dacă un Jean- 
Pierre Richard situează efortul de înțe­
legere și simpatie critică în regăsirea 
momentului primar al creației, Edgar 
Papu stabilește ca principal sens al ac­
tului critic descoperirea „dimensiunilor 
perspectivice" ale artei eminesciene. 
Fărâma teoretiza, fără a se lansa în co- 
mehtarii metodologice, el intenționează, 
ca printr-o apropiere tactilă, să ajungă 
Ia o „adeziune" internă cu opera. Ob­
servația senzorială, materială a struc­
turii ideale organizează în plan superior 
destinul critic al operei. Pentru a-și sus­
ține o intuiție de această natură va a- 
pela la ajutorul enumeratelor „căi me­
todice".

Ce înseamnă de fapt „dimensiunile 
perspectivice" ? Instalîndu-se în interio­
rul demersurilor creatoare ale spiritului 
eminescian, criticul dorește să discear- 
nă poziția esențială, fundamentală a eu- 
lui creator față de universul pe care tot 
el îl imaginează. Cercetarea acestei si­
tuări a ființei creatoare are efecte din­
tre cele mai neașteptate. Ea poate coa­
gula substanța operei într-o viziune u- 
nitară care are ca nucleu revelația ex­
perienței tutelare a creatorului, a pro­
ceselor imaginare specifice. în rămu­
rișul operei criticul află o particulară 
geologie a motivelor lirice, și tocmai 
această particularitate este semnul pu­
terii creatoare a imaginației.

Care este „dimensiunea perspectivică" 
dominantă în cazul poeziei lui Emines­
cu, care este poziția poetului față de 
lumea pe care singur și-o imaginează ? 
Edgar Papu remarcă în interiorul crea­
ției eminesciene o „translație mutațio- 

nală" și anume o inversare a categoriei 
„departelui". Uniunea dintre ființa poe­
tului și elementele cosmice devine po­
sibilă numai prin integrarea ei în cate­
goria marilor depărtări spațiale și tem­
porale. Romanticii, în genere, trăiesc as­
pirația acestei comuniuni, ca tendință 
ideală, se plasează în fața acestei cate­
gorii ca în fața unui obiect dorit. La E- 
minescu se produce o translație muta- 
țională în sensul că poetul se situează 
în „departe" ca într-un loc concret, îl 
socoate centrul propriei sale ființe. 
Pornind de la constatarea existenței u- 
nui principiu feminin în constituirea 
universului eminescian, izvorît din con­
ceperea afectivă, simpatetică a lumii, 
criticul constată că substratul poeziei 
sale se reduce „la un vibrant rit nupțial, 
prin care se celebrează unirea poetului- 
bărbat cu natura-femeie, într-o viziune

erotomorfă" dar că, în Luceafărul, se 
produce o inversare de termeni, „poetul 
însuși se retrage din sfera umană și se 
integrează în aceea a naturii, ca princi­
piu masculin al ei. în această ipostază 
partenera iubirii va fi tocmai ea, o fi­
ință feminină umană, alcătuindu-se ast­
fel, un raport invers față de cele ilus­
trate pînă acum". Integrarea poetului în 
natură aduce de la sine modificarea ca­
tegoriilor lirice fundamentale. Plasîndu- 
se în centrul naturii, al „departelui", 
Eminescu va resimți, cu o acuitate a- 
proape materială, ceea ce alți creatori 
nu fac decît să imagineze printr-un de­
mers asociativ. Vertijul spațiilor este 
trăit de el ca o imensă experiență sen­
zorială.

Mai departe descoperirea acestei si­
tuări provoacă o reconsiderare a eroticii 
eminesciene. Căci, din înălțimile glacia­
le în care își află ființa, poetul trăiește 
dorința căldurii umane, a lumii mărun­
te și a efemerului. „Din aerul marilor 
depărtări se trezește în el nostalgia a- 
propierii", iar factorul esențial al acestei 
coborîri este Erosul, sub forma iubirii 
terestre. Erotica este însă bîntuită de 
vîntul decepției, stîrnît de înțelepciunea 
sceptică a deșărtăciunii și se constituie 
ca un trist act de cunoaștere. Descrip­
ția erotică se bizuie pe o sinceritate 
senzorială desăvirșită și tocmai acest 

registru' liric, al sincerității neconcesîve, 
va produce lichidarea romantismului. 
Erotica se împlinește numai în dome­
niul stihial unde poetul se va întîlni nu'' 
cu femeia, ci cu principiul cosmic femi­
nin. întoarcerea din iubirea terestră va 
însemna moartea, percepută ca integrare 
în sine, în propria existență („pe mine / 
mie redă-mă“)“.

Din această mișcare existențială re­
zultă și alte dimensiuni metaforice ale 
poeziei eminesciene : din poziția sa eul 
creator nu mai cuprinde, ci se cuprinde, 
de unde concentrarea cunoașterii asu­
pra sinelui — foarte complex și mo­
bil — concentrarea intensivă („dulcele" 
eminescian). Alături de ea se relevă o 
concentrare extensivă prin care spiritul 
creator pătrunde celular structura pe 
care o evocase mai înainte printr-o 
vastă și sugestivă cuprindere.

Nu insistăm în rezumarea ipote­
zei critice oferite de Edgar Papu, 
remarcăm doar că ea reușește să 
organizeze sistemul metaforic pe care 
îl studiază, să-i desemneze o coe­
rență interioară pînă acum necercetată, 
să-i afle un nou echilibru. Experiența 
este incitantă și cu siguranță va stîrni 
comentarii. Consecințele acestei cerce­
tări, în general fenomenologice și par­
țial stilistice, sînt dintre cele mai in­
teresante, pentru că ea permite o altă 
evaluare a creației eminesciene.

Din perspectiva acestei noi optici in­
terpretative poetul se detașează de sen­

sibilitatea romantică, o depășește prin­
tr-o originalitate evidentă, printr-o răs­
turnare a relației dintre eul creator și 
cosmos, și printr-o altă înțelegere a na­
turii acestei relații, este deci autorul u- 
neia din primele tentative de obiectiva­
re a romantismului. El anticipează li­
rica modernă prin cîteva date concep­
tuale și formale — este cel care produ­
ce prima piesă lirică prin Odă în 
metru antic, în care se expri­
mă experiența disperării și pro­
cesul captării sinelui dezalienat în a- 
propierea morții, este cel care cultivă 
grotescul radical, acel grotesc care dis­
truge din interior structurile propuse, 
atingînd zonele absurdului modern, 
marchează dezvoltarea unei vizualități 
active pe care o va desăvîrși apariția 
tehnicii filmice etc.

Rezultantele acestei noi viziuni asu­
pra creației eminesciene sînt deci mul­
tiple. Metodologic cartea lui Edgar 
Papu este în aceeași măsură interesan­
tă, chiar dacă uneori autorul se risi­
pește în analize stilistice pedante, pen­
tru că solicită o anumită libertate a 
subiectivității critice care se dovedește 
a fi nu întotdeauna riscantă, ci, dimpo­
trivă, generatoare de impresionante re­
velații.

Dana DUMITRIU

Tristan
Tzara

Primele 
poeme 

Editura 
Cartea Românească

Nu trebuie exagerată, firește, tran­
sparența avangardistă a Primelor poe­
me ale lui Tristan Tzara (republicata 
acum, cu adaosuri față de prima ediție 
din unu, 1934, prin strădania aceluiași 
neobosit Sașa Pană și a Editurii Cartea 
Românească).

Precaut, cum s-a arătat de altfel 
în încadrarea tuturor poeților ce-au tre­
cut prin școala avangardei, G. Călines- 
cu scrie despre Tristan Tzara că „pre­
simțirea dadaismului stă în eterogenita­
tea imaginilor puse laolaltă." Nevinova­
tă, totuși, presimțire ! Același Călinescu 
însă indică cel mai exact faptul că nu 
trebuie să ne lăsăm înșelați de aspecte­
le superficiale, de pieile pe care în do­
goarea pietroasă a doctrinei le leapădă 
și le îmbracă poeții : bombă întîrziată, 
avangardistul Ilarie Voronca este tre­
cut, precum se știe din Istoria literatu­
rii..., la capitolul „Tradiționaliștii", și 
nu s-ar zice că nu se fixează acolo cu o 
notă de candoare ! înainte de a fi supra­
realiști ori după ce au trecut prin su- 
prarealism, poeții, cei veritabili, se 
string în matca lor ca rîurile după re­
vărsare. Ei sînt, în primul rînd, elegi­
aci, neoromantici, simboliști, tradiționa­
liști etc. Sînt, cu alte cuvinte, poeți și 
doar poeți. Prin urmare, înainte 
de a cerceta și inventaria în Pri­
mele poeme ursitele predestinării 
dadaiste, e nevoie să vedem predes­
tinarea de poet a lui Tristan Tzara. Poet, 
fără îndoială, și în versurile românești, 
cu o mare bucurie, puritate și dezinvol­
tură a scrisului. Ce lectură nu va înre­
gistra frăgezimea adolescentină a tim­
brului, vibrația caldă de care sînt cu­
prinse cuvintele în rostirea acestui au­
tor de 18 ani, caligrafiind vorbe înspu­
mate ca niște voaluri, modulîndu-și vo­
cea pînă la șoaptă, călcînd ușor pe re­
gistre diferite ce scot sunete dis­
tincte precum : „Ești albă ca liniș­
tea unui șoim împărătesc" ; „în gla­
sul tău sînt femei bătrîne și bune" ; 
„Noaptea se rupe în jurul tău ca flutu­
rii" ; „Te-am adormit în perne de lebă­
dă / Pe lacul mîngîierilor mele" ; „Am 
descoperit în mine iaz cu cîntec blind / 
Din care plîng cu glas de sfînt" ; „îm­
părații ies în parcuri la ora asta care 
seamănă cu vechimea gravurilor" ; „Iu­
bită, (auzi) se vaită plopii că pleci / Și 
eu mă gîndesc să nu-ți fie frig / Să iei 
haine groase și cărți de citit / (O să ză­
rești într-o noapte un crin veștejit)" ; 
„în plînsete de după-amiază ți s-a sfîr- 
șit lumina gurii" ; „Floarea felinarului 
a veștejit / Și-a frînt tulpina în ume­
zeala întunericului" ; „Galbenă ca spu­
ma 1 Gerului în chilie" : „Vorbele sînt 
grave ca o procesiune de regi"; „Eu cînt 
sufletul care nu există" etc. Sau cum să 
nu recunoaștem talentul unui poet care 
creează un asemenea subtil tablou de 
interior, uhde pare revărsat tot sufletul, 
cum se întîmplă astăzi în poemele lui 
Mircea Ivănescu ? : „Și ți-aduci aminte 
de-o gravură spaniolă / Unde o infantă 
sau ducesă de Braganza / Stă în rochia-i 
largă ca un fluture pe o corolă / Și se-a- 
muză dînd mîncare la pisici și așteaptă 
un cavaler / Pe covor sînt papa­
gali și alte animale mici / Păsări 
ce-au căzut din cer / Și lungit 
lîngă fotoliul ce-i în doliu /Jos — sub­
țire și vibrînd — stă un ogar / Ca • 
blană de hermină lunecată de pe 
umeri."

Tristan Tzara este în Primele poeme
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un tînguitor al melodiei afective care se 
pierde în noapte și în depărtări ca o 
fantasmă. E un aspect și proba că aceas­
tă inefabilă viață este cea dinții care ne 
farmecă în poezie este făcută. Să-l mai 
ascultăm, inocent și naiv-sentimental, 
cu prospețimea poeților tineri, în In­
scripție pe un mormînt : „Și simțeam 
sufletul tău curat și trist / Cum simți 
luna care plutește tăcută / După perde­
lele trase. / Și simțeam sufletul tău săr­
man și sfios, / Ca un cerșetor, cu mî- 
na-ntinsă-n fața porții, / Neîndrăznind 
să bată și să intre, / Și simțeam sufletul 
tău plăpînd și umil / Ca o lacrimă ce 
nu cutează a trece pragul pleoapelor, 1 
Și simțeam sufletul tău strîns și umezit 
de durere / Ca o batistă în mîna în 
care picură lacrimi, / Iar astăzi, cîncN». 
sufletul meu vrea să se piardă în noap­
te, / Doar amintirea ta îl ține / Cu ne­
văzute degete de fantasmă11.

Alte aspecte se referă la perfecta în­
castrare în tradiția poetică românească. 
Descoperim în Tzara un adevărat rac- 
courci al poeziei moderniste de început 
de secol. Am văzut că dalele mozaicului 
pot răsuna cîteodată minulescian. Nos­
talgia bucolică, directă sau filtrată prin 
voluptatea mirosurilor, dulci ori putri- 
de, prevestește priveliștile din Herța 
ale lui Fundoianu, cu urme de dobitoa­
ce, fîn umezit de ploaie și fructe așeza­
te în ferestre de calde odăi ; artificiul 
pictural-ireverențios e de speța lui 
Adrian Maniu („Pe cer păsările nemiș­
cate, / Ca urmele ce lasă muștele") ; at­
mosfera de spital parcă e descinsă din- 
tr-un Camil Baltazar („Așterne-ți vor­
bele ca paturile albe în infirmerie / Că 
acolo poți plînge nesupărat, că miroase 
a gutui și a brad"). însă deasupra a tot 
plutește, demon nocturn, aerul de nebu­
nie și înstrăinare bacovian. Tristan Tza­
ra scrie, în fond, „triste părți de 
biografie", născute din elegia sumbră a 
provinciei, răscolite de vîntul purtînd 
„deznădejdea unui orfelinat", țintuite 
de amintirea unui „doliu alb la fecioara 
vecinului", de străzile vechi pe care se 
întorc de la spital surori de caritate. 
Cimitirul evreiesc din deal, castanii îm­
pleticiți în frig „ca oamenii ce ies din 
spital", țipetele năvălind de la ospiciu, 
bolnava de nervi dintr-un tren, nebuna 
satului, dezertorii și sinucigașii — iată 
aburii, deocamdată, de sensibilitate istc- 
rizată, la marginea țipătului, ai lui Ba- 
covia. „Și pornise unul să vorbească 
fără șir" se alătură de la sine nevrozei 
din „într-o grădină publică, tăcută, / Pe 
un nebun l-am auzit răcnind". Exaspe­
rarea bacoviană încremenește într-o ne­
putință de articulare. Poetul emite su­
nete discontinue, fărîmițate de mari go­
luri. Poezia se sfîrșește bolborosind, în 
muțenie, ca într-o purificare de mate­
rialitatea expresiei. Exasperarea lui 
Tristan Tzara trece printr-un purgato­
riu, prin bolboroseala dadaistă. între un 
final rîs-plîns „în hi, în ha" și un ma­
nifest semnat de Tzara să punem sem­
nul echivalenței.

Ion Tudor

Tîrziu 
cu umbre

Editura Eminescu, 
120 pagini, — lei 6,50

„Umbrele" lui Ion Tudor sînt um­
brele noastre, ale tuturor : curgerea 
orelor, tîrziuri de toamnă, zboruri ce se 
pierd în depărtări, întunericul ce-1 pre- 
simțim țintuit într-un veșnic „acolo". 
Nu trebuie decît să privim la mișcarea 
valurilor, la deschiderea florilor, nu 
trebuie decît să ne plimbăm atenți în 
mijlocul celor ce ne înconjoară, stele, 
copaci, anotimpuri, păsări, pentru a 
avea sentimentul poeziei, al cîntecului 
care ne înfrățește în alunecări crepus­
culare.

Dar dacă e adevărat că marea poezie 
Be naște din observarea locurilor comu­
ne ale naturii omenești, e la fel de ade­
vărat că poezia nu poate rămîne loc 
comun. Din acest punct de vedere, Ion 
Tudor scrie versuri, romantice și ro­
manțioase, tare modeste. N-aș vrea să 
jignesc pe nimeni spunînd că sînt vorbe 
ce ne vin curent pe buze spre a expri­
ma uimiri și întrebări. Sînt tocmai vor­
bele de care e nevoie să fugim, pentru 
a ajunge poezia în lepădarea de zgura 
limbajului cotidian. Altfel, sîntem nu­
mai ființe sensibile care știm că valu­
rile, stelele sau o planare de frunză 
uscată au înțeles tulburător : „Cînd se 
întuneca pe maluri, / lebedele cîntau. 
Nuferii / se ascundeau în ape / știind că 
nu cîntă pentru ei. / Cetățile deschi­

deau porțile zăvorite, / pline de rugină, 
/ alungind greierii din culcușuri. / Um­
brele alergau nebune, / scufundîndu-se 
în adîncuri. / Copiii rămași singuri / își 
aprindeau felinare mari, / scriind cu 
litere de-o șchioapă, / pe zidurile pus­
tii, / litere meschine și nesigure. / Cu- 
rînd, ploile, / căutatele ploi, / spălau 
praful din aer / și, închizînd porțile 
grele, / îngropau sub pămînt / singurele 
litere ce mai rămăseseră / acolo sus, 
pe-o stea. / Și nu murise nimeni."

Cum acest volum seamănă în genere 
cu un album cu flori presate, care nu 
trebuie răsfoit prea mult pentru a nu 
deranja așezarea petalelor fără viață, 
să ne amintim mai bine că, în 1937, 
Călinescu, scriind cronica la Ce-ai cu 
mine, vîntule ? și nemulțumit de ilus­
trațiile ce însoțeau cartea lui Arghezi, 
trădîndu-i spiritul, termina cu : 
„N-avem ilustratori inteligenți de 
cărți". Coperta plachetei lui Ion Tudor 
e semnată de Florin Pucă și iată o car­
te căre arată foarte frumos grafic ! Des­
pre desenele acestui original artist, înger 
blajin și noduros, priveghindu-și cu un 
ochi care parcă mîngîie ca o mină făp­
turile foșgăitoare ale imaginației sale, 
ar trebui scrisă, singură, o carte inteli­
gentă.

Dan CKISTEA

leronim
Șerbu
Itinerarii 
critice

Editura Minerva, 
246 pagini, — lei 7

OTEMA — fatală, am putea spune
— a criticii noastre literare dintre 

cele două războaie domină artico­
lele critice ale lui leronim Șerbu, adu­
nate în acest volum : tema opoziției 
dintre modernism și tradiționalism. 
Falsă opoziție, care i-a preocupat pe 
mulți, i-a pasionat pe unii, i-a îndîrjit 
pe alții. Este de ajuns să privești tabe­
lul „prozatorilor moderni" pe care îi 
studiază leronim Șerbu în opoziție cu 
acela al „prozatorilor tradiționali", ca 
să-ți dai seama cît de precare sînt cri­
teriile care stabilesc o asemenea distinc­
ție. Există, desigur, în istoria culturii 
române, de la începuturile secolului al 
XIX-lea încoace, o dublă prezență con­
comitentă a unor linii de forță ce apar­
țin unor tendințe pe care le-am putea 
numi „autohtonism" și „europeism". 
Fenomene similare .întîlnim în istoria 
țărilor din estul și sud-estul Europei. 
Tipică e opoziția între „slavofilii" și 
„occidentalii" istoriei culturii ruse din 
secolul trecut. Așadar, nu punem la în­
doială existența unor tendințe „tradi­
ționaliste" și „moderniste" în istoria li­
terară și culturală a primelor decenii 
ale secolului nostru, ci ipostazierea a- 
cestora drept termeni ai unui conflict 
ireductibil.

leronim Șerbu tratează cu pertinență 
tema „specificului național", criticîn- 
du-i pe acei care-1 consideră drept „un 
element etnografic, decorativ, constituit 
din elemente pitorești, limitate, deci ne­
semnificativ din punct de vedere spiri­
tual". Partizani întîrziați ai unei litera­
turi sămănătoriste puteau să preconi­
zeze, în anii '30, o creație „pe baza 
exclusivă a motivelor rurale". leronim 
Șerbu pledează împotriva acestora cu 
vervă. Dar dacă reușește să arate ce nu 
este „specificul național", el e mult mai 
sărac în determinarea pozitivă a aces­
tui specific. Considerații ca : „o esență", 
„un dat transcendent" sînt mult prea 
vagi. De asemenea, nu ne ajută prea 

mult o observație ca aceasta : „fiecare 
«specific național» ne relevă o atitudine 
fundamentală a sufletului poporului 
respectiv", specificul fiind „o sinteză a 
tuturor valențelor spirituale, din care 
deducem acele cîteva trăsături caracte­
ristice, cu nota lor particulară, origina­
lă". Care sînt acestea, cînd ne gîndim 
la poporul nostru ? Evident, o simplă 
sumă a expresiilor regionale — ten­
dința de stilizare și abstracție a artiști­
lor olteni, luciditatea critică a artiștilor 
munteni, sentimentul liric și contempla­
tiv al moldovenilor, simț ardelean al 
construcției epice, logice, filozofice — nu 
este suficientă. Atunci cînd leronim 
Șerbu vorbește despre „specificul fran­
cez", el declară că preferă să recurgă 
la Racine și Voltaire decît la folclorul 
breton. Tot în acest spirit, făcînd elo­
giul „literaturii culte, citadine", se arată 
potrivnic teoreticienilor „specificului 
național" care îl identificau exclusiv în 
„opere pe motive rurale, pitorești și idi­
lice". Dar, declarîndu-se partizan al 
„modernismului", leronim Șerbu îl 
identifică, destul de îngust, cu citadi­
nul, „tradiționalismul" fiind, după el, 
exclusiv rural. Romanul Hortensiei Pa- 
padat-Bengescu, Rădăcini, „reprezintă 
pentru literatura urbană ceea ce repre­
zintă Ion și Răscoala pentru cea rura­
lă". Autoarea ciclului Halipa ar fi „mo­
dernistă", autorul Răscoalei „tradiționa­
list". Distincții excesiv simplificatoare.

Cele mai multe din articolele aduna­
te în această carte sînt cronici la volu­
mele unor prozatori „moderni" (Horten­
sia Papadat-Bengescu, Camil Petrescu, 
Geo Bogza, Ury Benador, Dan Petrașin- 
cu, Mihail Celarianu etc.) și „tradițio­
nali" (Liviu Rebreanu, I. Peltz, Ionel 
Teodoreanu, G.M. Zamfirescu, Ion Vla- 
siu), dar și la unele volume de critică ; 
la acestea se adaugă cele cîteva 
portrete ale unor poeți, scriitori 
străini etc. în cîteva din aceste 
texte criticul găsește formula definito­
rie fericită, analiza sa conducînd la re­
zultate notabile. De pildă, atunci cînd 
precizează ce a adus nou Hortensia Pa­
padat-Bengescu, în ce măsură „vitrina 
teratologică a scriitoarei" coexistă cu un 
cadru social românesc, excentricitatea 
unor personaje datorîndu-se faptului că 
ele se mișcă într-un spațiu închis și vid. 
„Iar această lipsă de aer, cît și fixațiu- 
nea psihică a eroilor, le împrumută un 
caracter monstruos". Criticul vorbește, 
cu finețe, despre un „narcisism viciat" 
al acestor personaje. Mult mai superfi­
ciale sînt notațiile pe tema Camil Pe­
trescu—Inovatorul. Aflăm că scriitorul 
simțea nevoia mereu nouă a evadării 
din sine, a „fugii de imobilism", că era 
un „pionier al modernismului" și atît. 
Literatura lui M. Blecher este interpre­
tată mai profund în perspectiva „cu­
noașterii" pe care o implică. De altfel, 
criticul reclamă, pe drept cuvînt, scrii­
torilor un efort intelectual, reproșîndu- 
le de a nu fi „contemporani cu proble­
mele epocii". Preferințele sale mergînd 
spre o „literatură de idei", analizează 
volume de eseistică și romane ce presu-1 
pun o reflexie susținută. Dar comenta­
riile sale dezamăgesc adeseori. Astfel 
sînt cele prin care criticul încearcă să 
definească opera unor poeți, în afara 
unui medalion jubiliar Tudor Arghezi, 
care se deschide prin confesiunea : „Li­
terar, m-am născut în plină zodie ar­
gheziană".

Cu puține excepții, textele alcătuind 
Itinerariile critice ale lui leronim Șerbu 
au fost publicate între anii 1935—1939, 
îndeosebi în revista Azi și în Revista 
Fundațiilor. în aceasta din urmă a apă­
rut — în 1935 — articolul Eseul și cul­
turalo discuție asupra structurii, opor­
tunității și valorii culturale a eseului, 
dar și asupra aportului eseiștilor ro­
mâni. Chiar dacă unele afirmații ale lui 
leronim Șerbu făcute în acest articol 
sînt discutabile, textul nu e mai puțin 
remarcabil prin înaltele aspirații inte­
lectuale ale criticului, care-și găsesc 
expresia într-însul. Eseul ar fi apărut 
ca o „reacție împotriva raționalismului 
dogmatic" și ca „un act de eliberare din 
tirania exercitată de sistemele logice și 
ermetice". E, istoric, doar parțial exact 
că lui „Descartes, Spinoza și Leibniz, 
filozofi cu sistem, îi urmează gînditori 
de talia lui Pascal", acesta din urmă 
precedîndu-i în timp pe Spinoza și 
Leibniz. Eseul e considerat apoi drept o 
expresie a spiritualității moderne, a u- 
nei „sincerități față de Adevăr", a voin­
ței de a instaura o nouă ordine a valo­
rilor. Esențială e, însă, critica unei su­
perficialități intelectuale care își găseș­
te în modalitatea eseistică un alibi. 
Pledînd pentru eseu ca „funcție crea­
toare de valori", leronim Șerbu pleda 
pentru o aderență organică la valorile 

culturii. Unele din îndemnurile pe care 
le adresa tinerilor intelectuali din 1935 
sînt valabile și azi : „Ceea ce necesită 
e o reîntoarcere la studii serioase și ști­
ințifice, în orice domeniu al spiritului.^ 
O studiere metodică a realităților ro-z 
mânești, economice, politice sau spiri­
tuale. Evaluarea celor cu o valoare, eli­
minarea celor fără".

Eugen
Negriei

Antim, Logos și 
personalitate

Editura Minerva, 
262 pagini, - lei 7

LITERATURA veche, pentru a fi în­
țeleasă, trebuie mai întîi iubită. Da, 
cred că autorul acestui studiu închinat 

cercetării amănunțite a Didahiilor lui 
Antim Ivireanul are dreptate. Textele 
cronicarilor, ale bătrînilor scriitori, au­
tori de hronografe și didahii, trebuie ci­
tite și mai ales interpretate printr-o 
dublă prismă, identificîndu-li-se valoa­
rea în epoca în care au apărut, dori și 
în epoca noastră. O deplasare a vdTOri^ 
lor s-a produs în timp. Ea nu poate fi 
neglijată. Eugen Negriei știe prea bine 
că „ne rămîne să intersectăm stilistic 
elemente aparținînd unor tranșe sincro­
nice distanțate ; numai o valorificare 
consecventă, exclusiv pe criteriile este­
tice ale veacului acestuia, luminînd ine­
dit, ar salva de puținătate și monotonie 
literatura veche".

Analizînd scrisul din epoca brîncove- 
nească, autorul studiului deslușește o 
auroră a unei conștiințe artistice. Chiar 
în efortul evident al creatorului (presu- 
punînd controlul, retușările, corectura) 
poate fi descoperită o conștiință a crea­
ției, o năzuință spre sporul de valoare 
artistică. Originalitatea mitropolitului 
Antim (Eugen Negriei nu studiază sur­
sele sale), faptul că el ne apare drept 
un „inițiator al elocvenței sacre", îl în- ț 
dreptățește pe comentator să vadă în 
opera sa „ o demonstrație a capacității 
plastice a graiului românesc, făcută 
păturii boierești eteroglote de către un 
străin".

Așadar, punctul de plecare al unei 
retorici românești ar fi în Didahiile lui 
Antim. Eugen Negriei cercetează com­
poziția predicilor, instrucția pe care ele 
o ofereau, modul în care se practică 
exegeza în Didahii, apoi elementele pa­
renetice și, în sfîrșit, retorica, sintaxa, 
sistemul imagistic în creațiile lingvisti­
ce din scrierile lui Antim. Substanța 
propriu-zis literară a acestor scrieri 
apare sub forma portretelor și descrie­
rii, a pamfletului și caracterelor (după 
Eugen Negriei, pareneza din Didahii ne 
revelează un Antim mizantrop, un mo­
ralist contemporan cu moraliștii fran­
cezi !), ca și sub forma imnurilor. Deo­
sebit de interesante sînt în această lu­
crare toate acele analize, acele rapor­
tări la retorica clasică, descoperirea 
corespondențelor care fac ca Antim să X 
fie considerat ca aparținînd tempera-' 
mentului „tipului baroc" și prin confi­
gurație intelectuală „didacticismului 
clasic". Autorul Didahiilor a făcut com­
patibile, prin sintaxă, spiritul retoricii 
clasice și mentalitatea iudeo-creștină, 
opuse stilistic. E adevărat că spre ase­
menea acord stilistic au tins numeroși 
scriitori și oratori răsăriteni și apuseni 
deopotrivă.

Deosebit de sugestive sînt observații­
le privitoare la barochismul lui AntiaL 
Cercetătorul riguros se revelează, tot­
odată, un fin amator al dilecțiunilor 
estetice. Iată ce ne spune el despre re­
ceptarea caracterului baroc al predici­
lor : „Deprins doar cu șuieratul răgușit 
al vorbelor de pahar, exercitîndu-și 
funcția locutorie în porunci, iar fante­
zia în intrigi, ascultătorul lui Antim era, 
nu putea să nu fie, copleșit de stilul pa­
tetic și ornat, de puternica figurație 
simbolică a acestuia. Temperamentul 
oriental, formația sa de caligraf și mi­
niaturist erau congruente gustului din 
epocă pentru antiteze violente, tensiune 
patetică și exces de podoabe. Dacă arta 
barocă este sentimentală și patetică, 
preferă supraîncărcarea decorului sim­
plității expresiei și sobrietății liniilor, 
dacă presupune o grijă exagerată pen­
tru formă, polimorfism, rafinament 
imagistic, putem zice că predicile lui 
Ivireanul posedă cîte ceva din toate 
acestea". Eugen Negriei l-a citit pe An­
tim Ivireanul aplicînd în analizele sale 
nu numai tiparele retoricii clasice, ci și 
modelele lingvistice și estetice moder­
ne. Căci Antim trebuie „citit atît prin 
contemporanul său Ilie Miniat, cît și 
prin descendentul său Tudor Arghezi".

Nicolae BALOTĂ
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EXPRESIONISMUL
Studiul curentelor literare este un 

deziderat mai vechi, început cu atenție 
abia în ultimii ani. Dacă despre clasi­
cism, romantism, semănătorism, po­
poranism se scrisese și mai înainte*,  abia 
în 1966 a apărut o lucrare fundamen­
tală despre Simbolismul românesc, da­
torată Lidiei Bote, și abia în 1969 un 
'stCdiu despre Avangardismul poetic 
românesc, datorat lui Ion Pop. A- 
mîndouă aceste lucrări sînt sau au 
structura unor teze de doctorat. Ca 
teză de doctorat a fost prezentat și 
studiul lui Ov. S. Crohmălniceanu, 
Literatura română și expresionismul, 
de curînd apărut la Editura Eminescu, 
într-o frumoasă prezentare grafică, 
deși n-am înțeles de ce Luiza Bondar 
a reprodus pe copertă Der Khustall a 
pictorului german Heinrich Campen- 
donk, expresionist din grupul Blau 
Reiter, născut la Krefeld în 1889, crea­
torul unei noi tradiții monumentale în 
Olanda, în Academia căreia a profesat 
și unde a murit, la Amsterdam, în 1957, 
cînd s-ar fi putut pune ceva din opera 
pictorilor expresioniști brașoveni Hans 
Eder (1883—1955) sau Mattis Teutsch, 
cel dintîi elev mai ales al lui Kokos­
chka, cel de al doilea discipol al lui 
Kandinsky, și despre care Ov. S. Croh­
mălniceanu a cules importante date în 
lucrarea sa.

Studiul lui Ov. S. Crohmălniceanu 
se bizuie pe o bună cunoaștere a lite­
raturii expresioniste germane, condiție 
absolut necesară pentru a descoperi 
elementele de expresionism în litera­
tura română, și a întreprins o muncă 
susținută a căilor de difuzare a expre­
sionismului la noi prin presă, expozi­
ții, traduceri, articole critice și creații 
imitate sau originale. Lucrarea este v.n 
studiu de istorie literară și în același 
timp un interesant studiu de literatură 
comparată, care e de presupus că va 
avea ecou și în străinătate (la sfîrșit se 
anexează un substanțial rezumat în 
limba germană : Die Rumănische Lite­
ratur und der Expressionismus). Pen­
tru cunoașterea curentului german, au­
torul a dispus de o bibliografie de spe­
cialitate la zi, precum : Der literarische 

-Expressionismus, Munchen. 1960, de 
'Walter H. Sokel ; Literatur-Revolution 
1910—1925, I—II, Neuwied am Rhein, 
Berlin Spandau, 1961, de Paul Portner ; 
Expressionismus. Der Kampf um eine 
literarische Bewegung, Munchen, 1963, 
de Paul Raabe ; Der deutsche Expres­
sionismus. Formen und Gestalten, Got­
tingen, 1965, de Hans Steffen ; Die Li­
teratur der Expressionismus. Spra- 
chliche und thematiche Quellen, Stut- 
gart — Berlin — Koln, Mainz, 1966, 

Arnold Amim; Expressionismus 
Ks Literatur. Gesammelte Studien, Bern 
und Munchen, 1969, publicate de Wolf­
gang Rothe.

Ce critici sau scriitori au vorbit la 
noi despre expresionism ? Aceasta este 
tema primului capitol : „Expresionis­
mul în conștiința literară româneas­
că", în care Ov. S. Crohmălniceanu 
expune opiniile despre expresionism și 
ecourile literaturii expresioniste ger­
mane așa cum apar în studiile lui 
E. Lovinescu, G. Călinescu (primul 
l-a ignorat, al doilea n-a insistat asu­
pra lui) și mai ales la adevărații lui in­
terpret la noi : Lucian Blaga și Tudor 
Vianu, Felix Aderca, Oscar Walter Ci- 
sek și Ion Sîn-Giorgiu.

Al doilea capitol, „Orientări expre­
sioniste”, cercetează direcțiile expresio­
niste la „Gîndirea", „Contimporanul" 
lui Ion Vinea, în lumea oamenilor de 
teatru și în opera unui așa-numit franc­
tiror, poetul și romancierul H. Bonciu.

Sub semnul expresionismului sînt 
analizate la „Gîndirea" poezia și tea­
trul lui Lucian Blaga, poezia și teatrul 
lui Adrian Maniu, o parte din teatrul 
lui. V. Voiculescu și poezia lui Aron 
Cotruș. La „Contimporanul", după pre­
cise disociații față de constructivism, se 
analizează sub Semnul expresionismu­
lui poezia lui B. Fundoianu, fugitiv 
poezia lui Ilarie Voronca și mai mult

poezia și proza lui Ion Vinea, proza lui 
Ion Călugăru și proza lui Felix Aderca.

Oameni de teatru cu vederi expresio­
niste sînt la noi, după Ovid S. Croh­
mălniceanu, Felix Aderca, G. M. Zam- 
firescu, Isaiia Răcăciuni, Ion Marin Sa- 
doveanu și, mai ales, G. Ciprian în 
Omul cu mîrțoaga și Capul de rățoi.

Principiul reprezentării naturii prin 
idei sau esențe, prin abstractizare și 
sinteză, prin reducere la elementar și 
stihial, prin distorsiune și grotesc este 
descoperit în proporții mai mari sau 
mai mici la toți scriitorii amintiți pe 
baza unei analize minuțioase și pro­
funde care așează în unele cazuri lupa 
asupra amănuntului, fără a pierde 
vreodată din vedere contextul și fără 
a ignora noțiunea de valoare. Dacă 
prin descoperirea elementului expre­
sionist criticul exagerează cîteodată 
importanța fenomenului literar asupra 
căruia se aplică, de pildă în cazul lui 
Isaiia Răcăciuni, nu-i mai puțin ade­
vărat că la Blaga, Maniu, Fundoianu, 
Vinea și Ciprian exegeza din perspec­
tiva expresionismului adaugă tot­
deauna un spor de înțelegere a operei 
și consolidează judecata de valoare 
critică. Exegeza operei lui H. Bonciu, 
poet și romancier expresionist decla­
rat, nu conduce la supralicitări. De alt­
fel, autorul stăruie poate mai mult decît 
era nevoie și asupra prozei lui Ion Călu­
găru sau Felix Aderca, fără ca final­
mente să tragă o concluzie exagerată 
asupra valorii artistice a unor scrieri 
mai mult sau mai puțin bizare, precum 
Aventurile lui Ionel Lăcustă Termidor.

Capitolul al treilea, „Alte incidențe", 
analizează elemente quasiexpresioniste 
în opera lui George Bacovia, în parte 
comparabilă cu aceea a lui Georg 
Trakl, opera luj Tudor Arghezi, par­
țial comparabilă cu aceea a lui Got­
tfried Benn sau Georg Heym, direcții 
sau aspecte expresioniste la Alexan­
dru Philippide, Ion Barbu și Cairil 
Baltazar, comparat și el cu Trakl, 
poate în chip mai îndreptățit decît 
George Bacovia, care ț ne prea mult 
de simboliști, după cum, prin multe

laturi ale liricii sale, Blaga ține mai 
mult de romantici și neoromanticii 
simboliști ca Reiner Maria Rilke.

Expresionismul este, după cum se 
știe, o mișcare literară exclusiv ger­
mană, dezvoltată mai ales între 1910 și 
1925 din inițiativa și sub îndrumarea 
unor reviste ca „Der Sturm" (după 
1910), „Die Aktion" (după 1911), ,,Die 
weissen Blatter" (după 1915), cu toate 
că, așa cum a arătat Theodor Dăubler 
în lucrarea sa din 1920 Im Kampf um 
die moderne zeit, termenul de expresio­
nism a fost pus în circulație întîi în 
Franța de Matisse și a fost popularizat 
apoi îndeosebi de criticul Louis Vaux- 
celles. După Worringer, expresionis­
mul nu era decît aceeași voință a nor­
dicilor de a da formă angoasei metafi­
zice care în filozofie a dus la existen­
țialism. Evident, la scriitorii români 
această particularitate a spiritului nor­
dic nu era organică și de aceea chiar 
operele autorilor în care se află unele 
elemente de expresionism diferă es:n- 
țial de scrierile veritabil expresioniste. 
Nu credem că e nevoie de o explicație 
a condițiilor de apariție a expresionis­
mului în România, unde este în mod 
indiscutabil un fenomen de influență 
asupra unor scriitori care l-au cunos­
cut adesea direct, la sursă. Acest lucru 
motivează de ce la alți scriitori, al că­
ror contact cu literatura germană a 
fost mult mai mic, reducîndu-se fie la 
cunoașterea limbii germane, fie la frec­
ventarea unor spectacole odată la 
modă, elementele expresioniste sînt 
atît de incerte. Sîntem totuși de ac:rd 
cu concluziile lucrării lui Ov. S. Croh­
mălniceanu atunci cînd susține că 
„elementele esteticii expresioniste au 
fost în literatura română componente 
importante ale spiritului modern" și ar 
fi „greu să înțelegem cum s-a format 
acesta fără a le acorda atenția cuve­
nită". De fapt, scopul principal al lu­
crării Expresionismul și literatura ro­
mână acesta a fost.

Octavian
Simu
Balanța 

cu umbre 
Editura Cartea 

Românească

Al. PIIIU

Linogravură de MATTIS TEUTSCH

O permanentă incapacitate de 
a reacționa în fața agresivității 
caracterizează personajele lui Oc­
tavian Simu. Cineva „din afară" 
pătrunde în existența lor diurnă 
bruscînd-o, modificînd-o fără 
permisiunea acestora și spre ma­
rea lor stupefacție. în povestirea 
Interior, acel cineva e un miste­
rios chirurg, persoană malefică și 
brutală care sosește întotdeauna 
pe neașteptate, obligîndu-1 pe e- 
rou la o penibilă pîndă. în Cără­
mizile, un personaj tot atît de 
ciudat așează în fiecare diminea­
ță în fața porții eroului cîte o că­
rămidă, zidind în cele din urmă 
intrarea acestuia și obligîndu-1 la 
o nedorită claustrare. în Toate o- 
glinzile se fac țăndări, un odios 
croitor contribuie la creșterea 
monstruoasă a eroului, și tot el 
la chircirea lui pînă la dispariție. 
Altădată eroul se lasă pradă agre­
sivității unei femei întîlnită în- 
tîmplător pe stradă... Mobilurile 
acestei agresivități, rod indiscuta­
bil al unei uri violente, rămîn în 
majoritatea cazurilor misterioase 
și inexplicabile. Ce-1 determină pe 
ciudatul pieton să așeze cîte o că­
rămidă în fața ușii eroului n-o să 
aflăm niciodată, nici noi, nic e- 
roul lui Octavian Simu. Alteori 
cauza acestei agresivități e expli­
cată doar „pe jumătate", ca în 
povestirea Interior : existența u- 
nei femei care se află între erou 
și „dușmanul" său. Dacă, totuși, 
explicația există, cum se întîmplă 
în Vînătoarea (poate cea ma sla­
bă lucrare a volumului, amintind 
nu știu care glumă de largă cir­
culație). ea e puerilă, ratînd între­
gul eșafodaj al povestirii. în fața 
acestei agresivități, prezentă, așa 
cum am căutat să arătăm, în a- 
proape toate povestirile acestui 
volum, eroul e cuprins de o stu­
pefacție care îl face incapabil să 
acționeze. Atunci cînd acționează, 
— cum ar fi spargerea oglinzii 
din una din compunerile mai sus 
citate, sau revolta împotriva chi­
rurgului din povestirea Interior — 
revolta aceasta rămîne inutilă, 
soldîndu-se cu o înfrîngere. Și 
asta nu atît pentru că agresorul 
e cu adevărat invulnerabil, ci mai 
ales datorită acelei stupefacții 
care confuzionează la maximum 
orice gest de împotrivire. Din a- 
cest punct de vedere cea mai sem­
nificativă ni se pare a fi povesti­
rea în circuit. Ni se relatează cum 
eroul încearcă să-și scoată mașina 
de la un atelier de reparat, dar 
pătruns în incinta acestuia e vic­
tima unei agresivități ilogice — 
nimeni nu-i recunoaște la început 
proprietatea asupra mașinii, ca în 
cele din urmă mașina, regăsită 
după o îndelungată căutare, să fie 
supusă unui tratament barbar de 
distrugere sub privirile sale ne­
putincioase. Stupefacția de. care 
vorbeam mai sus îi anihilează ori­
ce tendință de rezistență, orice 
încercare firească de a i se opu­
ne. Această stare de buimăceală 
e una din caracteristicile acestor 
personaje, luate „pe nea tentate", 
cum ar spune eroul lui Kafka.

în ciuda faptului că eroii aces­
tor narațiuni sînt victimele unor 
situații nu tocmai plăcute, senti­
mentul că „spaimele" sale sînt de 
cele mai multe ori livrești, l-am 
avut nu de puține ori în timpul 
lecturii. Iată de ce povestirile nu 
realizează dramatismul scontat de 
autor.

Sorin TITEL



Șantier Semnal

Acad. Victor
EFTIMIU
lucrează în prezent la 
definitivarea unei noi 
drame istorice, intitulată 
„Femeia de departe".

La Editura Minerva 
urmează să apară volu­
mul al patrulea de 
„Opere" ce va cuprinde 
„Haiducii", „P a r a d a", 
„Fetele Didinei", „Omul 
care a văzut moartea" 
și altele.

De asemenea, Editurii 
Dacia din Cluj i-a încre­
dințat volumul de afo­
risme „Vorbe... Vorbe... 
Vorbe..."

Nichita 
STĂNESCU
a încredințat Editurii 
„Dacia" o culegere de 
poeme, Belgradul în 
cinci prieteni, dedicată 
lui Adam Puslojic, Sîr- 
ba Igniatovic, Anghel 
Dumbrăveanu, Petre 
Stoica. In colecția „Bi­
blioteca pentru toți", 
sub titlul Necuvintele, 
7a apărea o antologie din 
volumele anterioare ale 
poetului, iar la Editura 
„Albatros", trilogia poe­
tică Trei ipostaze ale ini­
mii. Urmează să intre în 
tipografie traducerea po­
emelor lui Adam Puslo­
jic Pasărea dezaripată 
(Editura „Minerva").

Grigore 
HAGIU
are în lucru la Editura 
„Cartea Românească" 
un nou volum de ver­
suri, Poeme, iar pentru 
anul viitor Editura „E- 
minescu" anunță o cu­
legere antologică din 
poezia sa. Grigore Hagiu 
este și autorul, nedivul­
gat încă, a două piese 
de teatru. Din comenta­
riile plastice pe care le 
semnează la Luceafărul 
intenționează să alcătu­
iască o carte, intitulată 
provizoriu Despre prie­
tenii mei plasticieni.

Ilie 
CONSTANTIN 
va avea în curînd în li­
brării volumul Despre 
poeți („Cartea Româ­
nească") în care a adu­
nat o parte din articole­
le de critică literară pu­
blicate în România lite­
rară, Scînteia tineretu­
lui, Ramuri, în ultimii 
ani. A predat Editurii 
„Eminescu" o antologie: 
Cartea poeziei tinere, 
cuprinzînd o selecție din 
creația a 90 de poeți, 
care va fi publicată în 
1972, în două volume. 
In prezent lucrează la o 
culegere de traduceri 
din lirica italiană, inti­
tulată Cîntecele altora.

EDIȚIE OMAGIALA BACOVIA

Editura Cartea Românească a tipărit cu 
ocazia sărbătoririi a 90 de ani de la naște­
rea iui GEORGE BACOVIA o ediție omagială 
a operei poetului. Textele, imprimate pe 
hîrtie de lux, sînt ilustrate de Petre Vulcă- 
nescu.

Profira 
SADOVEANU 
va fi prezentă în toam­
na aceasta în librării cu 
un roman Rechinul (Ed. 
„Cartea Românească"). 

La Editura „Eminescu*  
scriitoarea a predat încă 
din toamna trecută vo­
lumul Apa sîmbetei, în 
care sînt strînse poeme 
inedite, scrise de-a lun­
gul anilor.

Vlaicu 
BÂRNA
după apariția Corăbiei 
de fum are în proiect 
un nou volum de ver­
suri și un poem închi­
nat răscoalei lui Horia, 
din care un ciclu a fost 
deja publicat în volu­
mul Tulnice în munți. 
Dorește să scrie o car­
te de proză despre oa­
menii de la cotul Crișu- 
lui Alb, din Apuseni, a 
cărei acțiune începe prin 
anii 1920—1922. Inten­
ționează și o carte pen­
tru tineret — o evocare 
a figurii lui Ion Corvin.

Violeta
ZAMFIRESCU
a predat editurii „Alba­
tros" un volum de poe­
me : Pedeapsă de viață 
lungă. Vrea să continue 
poemele dramatice pu­
blicate în volumul La 
poarta celor care dorm. 
Un roman deja încheiat 
trece printr-un proces 
de finisare- Paralel, poe- 
ta a început lucrul la o 
carte de însemnări de 
călătorie, rod al unei 
drumeții prin Italia, El­
veția, Iugoslavia, Aus­
tria. Uniunea Sovietică; 
alcătuiește și o culegere 
de poeme pentru Editu­
ra „Cartea Românească"

Toma George 
MAIORESCU 
are sub tipar volumul 
al doilea din Dialog cu 
secolul și oamenii Iui și 
documentarul „senti­
mental" Reșița mea, de­
dicat bicentenarului in­
dustrial al orașului (E- 
ditura „Eminescu").

în prezent, T.G.M. re­
dactează un jurnal de 
călătorie prin Turcia, 
Egipt, Siria, Liban, Ci­
pru și alte țări medite­
raneene ; pregătește, de 
asemeni, o culegere de 
versuri.

I. Agârbrceanu — MEDITAȚIE ÎN SEPTEMBRIE (Edi­
tura Minerva,). Ediție îngrijită de Aurel Sasu, pre­
față de Mircea Zaciu. 254 pag., lei 6,75.

Ion Vinea — OPERE vol. I (Editura Minerva). Poezii. 
Studiu introductiv de M. Vaida și Gh. Sprințeroiu, 
600 pag., lei 30.

Ionel Teodoreanu — SA VIE BAZARCA (Editura Da­
cia). Roman inedit. Text îngrijit, note și prefață 
de Silvia Tomuș. 218 pag., lei 5.75 ; LA MEDE 
LENI (Editura Minerva, col. „B.P.T."), R •tzt, 4 
volume : ediție îngrijită și prefațată de N. Cio- 
banu, 1 382 pag., lei 19.

Al. Piru — I. ELIADE RADULESCU (Editura Minerva). 
128 pag., lei 3.

Gheorghe Tomozei - LABIȘ — SÎNT SPIRITUL A- 
DINCURILOR — Col. „Contemporanul nostru” (E- 
ditura Albatros). 176 pag., lei 6,75.

Eta Boeriu — CE VÎNAT CRING (Editura Dacia). 84 
pag., lei 9,75-

Alexandru Lungu — POEME (Editura Eminescu). 136 
pag., lei 7,50,

Emilia Căldăraru — SEARA DE SUFLET (Editura Emi­
nescu) Versuri, 192 pag., lei 7,25.

(olanda Malamen — STAREA DE GRAȚIE (Editura 
Eminescu). Versuri, 84 pag., lei 4,50.

Vasile Băran — BERBECUL ZBURĂTOR (Editura Ion 
Creangă). Povestiri. 160 pag., lei 1,75.

Viorel Varga — TRECERE (Editura Eminescu). Ver­
suri, 60 pag., lei 4,25.

Dimitrie Onciul — STUDII DE ISTORIE (Col. ..Ly­
ceum"). Studiul introductiv, îngrijire de ediție și 
note de Aurelian Sacerdoțianu. (Editura Albatros). 
286 pag., lei 5.

Nicolae Bânescu — CHIPURI DIN ISTORIA BIZAN­
ȚULUI (Col. „Lyceum"). Antologie, prefață și note 
de Gheorghe Cronț. (Editura Albatros). 216 pag„ 
lei 5.

Edmond Nicolau - COLEGUL MEU ROBOTUL (Edi­
tura Albatros). 256 pag., lei 4,75.

•

*• — CÎNTECUL NIBELUNGILOR (Editura Junimea). 
Repovestire de Claudiu Paradais, 215 pag., lei 5.7 -

Elena Văcărescu — Ana de Noailles — VERSURI 
(col. „Cele mai frumoase poezii”). Cuvint înainte 
de Zoe Dumitrescu-Bușulenga. în românește de 
Demostene Botez și Lazăr Iliescu (Editura Alba­
tros), 224 pag., lei 4.

I. Turgheniev - PRIMA IUBIRE ; FUM (Editura Emi­
nescu). Traduceri de Mihail Cosma, Ștefana Veli- 
sar-Teodoreanu și Mihai Sevastos.

.7—14 OCTOMBRIE
7 octombrie • 1901 — apare la Bucu­

rești, pînă la 4.XI.1901, Curierul literar, 
la care colaborează G. Coșbuc, Maria Cun- 
țan, Ilarie Chendi, St. O. Iosif, 1. Scurtu,

«8T / -K z zzzz /./y''țCURIERUL LITERAR
B'"'   ' ,

D. Nanu, Z. Bîrsan, N. Iorga ș.a. (Rev. 
„Presa literară românească", vol. I, E.P.L. 
1968). • 1910 — s-a născut la Uaești — 
Suceava, EUSEBIU CAMILAR (m. 27.VIII. 
1965). Bibi. — Chemarea cumpenelor (1937), 
Cordun (1942), Prăpădul Solobodei (1943), 
Focurile (1945), Turmele (1943), Avizuha 
(1946), Nopțile Șeherezadei (1947), Valea 
hoților (1948). Negura (1948—1950), Temelia 
(1951), întîmplări de pe Călmățuiu (1952), 
Dreptul la viață (1953), Livezile tinere 
(1954). Istoria lui Ducipal (1954), Pa­
sărea de foc (1954). împărăția soa­
relui (1955), Poarta furtunilor (1955), 
Stejarul din Borzești (1955), Inimi 
fierbinți (1956), 1001 de nopți. Bas­

me arabe povestite de E. Camilar (1956), 
Valea albă (1957), Cartea poreclelor (1957), 
Cărțile săgetătorului (1957), Cel din 
urmă apostol (1957), Povestiri eroi­
ce (1960), Nopți udeștene (1960), Pămîntul 
zimbrului (1962), Poezii (1964). • 1923 — 
s-a născut la Jebel (Timiș), ALEXAN­
DRU JEBELEANU, Bibi. — Oglinzi sonore 
(1946), Certitudini (1958), Frumuseți sim­
ple (1962), Nostalgii solare (1964).

8 octombrie • 1929 — s-a născut la Vaș- 
cău (Bihor) ALEXANDRU ANDRI- 
ȚOIU, Bibi. — în țara Moților se face 
ziuă (1953), Dragoste și ură (1957), Porțile 
de aur (1958), Deceniul primăverii (1958), 
Cartea de lingă inimă (1959), File de cro­
nică (1962), Constelația lirei (1963), Vîrful 
cu dor (1964), Simetrii (1970). • 1939 — 
a murit G. M. ZAMFIRESCU (n. 13/26/X/ 
1898 — București). Bibi. — Flamura alba 
(1924), Cuminecătura (1925), Gazda cu ochii 
umezi (1926), Domnișoara Nastasia (1928), 
II teatro romeno contemporaneo (1929), 
Madona cu trandafiri (1931), Maidanul cu 
dragoste (1933), Idolul și Ion Anapoda 
(1935), Sfînta Mare Nerușinare (1936), 
Mărturii in contemporaneitate (1938), Ba­
riera (1946), Teatru (1957).

9 octombrie • 1643 — s-a născut, la 
Caransebeș, MIHAI HALICI („Valachua 

Poeta" — cum se intitula el), unul dintre 
primii poeți români (m. 1712) • 1938 — 
s-a născut VERA LUNGU. Bibi. — Amiaza 
mării (1965). Poezii (1968), Moralizînd fără 
glorie (1970), Alexandros (1971).

10 octombrie • 1896 — apare la Bucu­
rești Povestea vorbei, revistă literară — 
săptămînală (pînă la 27 aprilie 1897). Prin­
tre colaboratori se numără G. Coșbuc, St. 
O. Iosif, Ion Gorun, G, Murnu etc. • 1907 
— s-a născut, la Craiova, CONSTANTIN 
NISIPEANU, fost redactor șef la revista 
„Ostașii luminii". Bibi. — Cartea cu grima­
se (1933), Metamorfoze (1934), Spre țara 
închisă în diamant (1937), Femeia de aer 
(1943). • 1909 — s-a născut la Bichiș (Mu­
reș), poetul de limbă maghiară din țara 
noastră, HORVATH ISTVAN. Bibi. — Cu 
literă nouă (1951), Pe pămîntul țârii noas­
tre frumoase (1952), Crizanteme (1960).

11 octombrie • 1875 — s-a născut la 
Brașov, ST. O. IOSIF (m. 22.VI.1913). Stu­
dii și bibliografie în Ion Roman : St. O. 
Iosif, monografie, E.P.L., 1964 și Paul I. 
Papadopol : Un sol al biruinței, Ed. Cartea 
Românească, 1930 • 1898 — apare la Bucu­
rești. pînă la 23.V.1899, revista literară 
săptămînală Floare-albastră, care la 
15.VI.1899 publică un număr omagial Emi­

nescu (zece ani de la moarte). • 1908 — 
s-a născut în satul Mînăstirea (Ilfov), 
ALEXANDRU SAHIA (Alex. Gh. Stănescu 
— m. 1937). Sub îndrumarea P.C.R. a e- 
ditat publicațiile Veac Nou și Bluze al­
bastre. Bibi. — U.R.S.S.-azi (1935 — 
reportaje), și nuvelele : Uzina vie, Re­
voltă în port, Ploaia de iunie, întoarcerea 
tatei din război, Pe cîmpia de singe a 
Mărășeștilor, Moartea tînărului cu termen 
redus. Execuția din primăvară, Moartea 
înghițitorului de săbii și Șomaj fără rasă.

12 octombrie • 1825 a murit NICOLAE 
VĂCĂRESCU (n. cea 1784), fiul lui Ienă- 
chiță Văcărescu, de la care au rămas cî- 
teva poezii și cîntece de haiducie în formă 
populară, precum și un număr de scrisori.

14 octombrie • 1777 — s-a născut la Ți­
gănești COSTACHI CONACHI (m. 4.II. 
1849). Bibi. — Poezii, alcătuiri și tălmăciri 
(Iași 1856), publicate în volum după moar­
tea lui. • 1919 — s-a născut, la Călărași, 
ION CALOVIA (Ion MarinesCu — m. 1971). 
Bibi. — Moș Gerilă (1956), Țombucula 
(1957), Cocostîrcul galben (1958), Intîm- 
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Dante Alighieri
în Colecția „Lyceum “

Pentru cei șase sute cincizeci de ani 
care au trecut de la moartea lui 

Dante Alighieri, comemorați in sep­
tembrie în lumea întreagă sub egida 
UNESCO, Editura Albatros a republicat 
traducerea Infernului. Se reimpune 
'Vfirțri atenției unui larg cerc de cititori, 
îndeosebi tineri, o uriașă capodoperă, 
expresia deplină, de sumă artistică a 
unui poet cetățean, cu poziția sa hotă- 
rît conturată, în toate marile probleme 
care agitau atunci contemporaneitatea.

Acest măreț monument literar al E- 
vului Mediu este chintesența gîndirii și 
cunoștințelor omului din veacul de 
mijloc, orientat către răsăritul Renaș­
terii. Poema, care poate fi considerată 
enciclopedică, cronica Italiei vechi și 
contemporane, a trecutului și a pre­
zentului, bazată pe rațiune și pe iubire, 
se revendică de la timpurile moderne, 
în ea au fost cuprinse toate aspectele 
realității, tutto lo scibile, întreaga știință 
întreaga istorie, Florența, Roma, Impe­
riul Roman și Biserica. Din toate a- 
ceste elemente Dante a construit cel 
mai armonios edificiu, speculum al ști­
inței umane și divine, piatră miliară a 
istoriei umanității, solitar, gigantic mo­
nument al facultăților intelectuale 
umane. Comparată cu o catedrală go­
tică cu trei nave, cu sfera, cel mai per­
fect solid al geometriei, cu un triunghi, 
cu un gigantic stejar, Divina Comedie, 
nu este numai un grandios poem, un 
început al unei noi limbi și literaturi 
naționale, gloria unui popor, ea este și 
o înaltă culme a aptitudinilor extraor­
dinare ale omului. în lungul travaliu 
poetic al lui Dante Alighieri, Divina 
Comedie este și sinteza tuturor creațiu- 
nilor minore ale poetului, care se pre­
gătea astfel pentru înalta și aspra 
probă. Este fructul meditațiilor unui 
poet în a cărui artă fuzionează obiecti­

vismul și individualismul, sentimentul 
personal cu cel colectiv, fantezia și 
realitatea, istoria și poezia, și care din 
cunoașterea profundă a legilor trecutu­
lui poate să extragă viziuni asupra vi­
itorului. Opera dantescă este expresia 
conștiinței colective a poporului italian, 
tematica sa este viața practică, poli­
tică, istorică, religioasă, culturală a ma­
relui popor. în construcția sa uriașă, 
în structura sa armonică, revendicîn- 
du-se de la un geometric clasicism, 
Dante Alighieri a cuprins întreaga u- 
manitate, ridicînd, după expresia atît 
de pregnantă a lui Carducci : „cate­
drala și mormîntul Evului Mediu". 
Comparația cu catedrala indică verti­
calitatea, spiritul ascensional, înalta 
fantezie compozițională a creatorului 
italian, care își poate avea alături, ca 
termeni de încercare și martori, doar 
pe Michelangelo Buonarroti și pe Wil­
liam Shakespeare. Dante a întrebuin­
țat la uriașa sa construcție poetică, 
care poate fi și elegie și epopee, și tra­
gedie și idilă, toate materialele științei 
contemporane, tradițiile și legendele 
lumii Antichității păgîne, amestecate 
cu elemente sacre. Doctor în toate ști­
ințele și artele, Dante a scris o enciclo­
pedie, o operă cu nexus științific, con­
siderată ca un îndreptar de cunoașteri.

Divina Comedie poate fi considerată 
și drama epocii scrisă de către unul 
dintre cei mai activi actori ai ei. Con­
temporaneitatea sa și Italia sînt axele 
în jurul cărora se rotesc toate cînturile. 
Freamătă atît de intens viața în Di­
vina Comedie, încît cititorul are im­
presia directă că trăiește în mijlocul 
Italiei, la începutul secolului al XVI-lea, 
în marea luptă dintre Papalitate și Im­
periu, cu principalii campioni ai acestei 
lupte, cu partidele politice ale Guelfilor

și Ghibelinilor, cu fracțiunile Albilor și 
Negrilor, comunele-stat, signoriile cu 
discordiile și luptele lor intestine, micii 
tirani și condotierii, papa care îndeam­
nă la războaie civile. Peste tumultul 
general emerge figura poetului prota­
gonist, cu toate speranțele și dezamăgi­
rile sale, cu lungile peregrinări și cu 
amarul exilului. întreaga Italie se zbate 
ca „o navă în marea furtună", bat în 
poema lui Dante Alighieri — cum s-a 
mai spus — toate inimile oamenilor 
vremii sale.

Toate aspectele diverse, multiple, ale 
creației lui Dante, toate frămîntările, 
contradicțiile, dorurile, speranțele și 
visurile sale de poet, filozof, savant, om 
politic sînt însumate în Divina Come­
die, într-o armonioasă sinteză, de mare 
forță plastică. Pentru că Dante este și 
arhitectul, sculptorul și pictorul operei 
și universului său. El a; colorat na­
tura și realitatea cu înalta, magica sa 
fantezie, de la frumusețea firească a 
pămîntului, la splendoarea tainică a 
cerurilor. în această sinteză a ideilor 
sale, a credinței și pasiunii sale, în a- 
ceastă vastă simfonie al cărei fond 
este însăși viața, colosalul creator 
a sfidat timpurile și spațiile și 
a îndrăznit să se confrunte cu divini­
tatea. Severa judecată, judecată sigură, 
puternica voință acordă „tonalitatea" 
Divinei Comedii, în elaborarea ultimă 
a meditațiilor poetului în jurul celor 
mai grave probleme ale vieții sale și 

ale umanității. Capodopera are și sem­
nificația bătăliei pe care cel mai liber 
spirit al vremii, Dante Alighieri, a 
dat-o împotriva adversității destinului, 
împotriva închistării în care se mai 
aflau unele adevăruri. Dante, incom­
parabilul maestru, om în integralul 
sens al cuvîntului, a fost și vates al 
țării sale, auspicatorul unității italiene, 
luptătorul pentru atingerea acestui 
ideal împotriva celui mai mare obsta­
col, puterea temporară a papalității. El 
simbolizează Italia și în felul acesta a 
fost văzut de luptătorii din Risorgi- 
mento.

Dante este un precursor al Renașterii, 
un scriitor genial, a cărui vedere nu 
mai este întunecată de nici un văl. Vă­
lul tenebrelor medievale a căzut la 
picioare, el nu poate fi piedică pentru 
mersul înainte către răsăritul unei lumi 
noi, pentru ascensiunea la creasta de 
pe care într-adevăr marele poet a putut 
întrevedea viața cea nouă, a viitorului. 
Divina Comedie — așa cum am mai 
scris -— are aceleași proporții și aceeași 
semnificație ca o altă minune a artei 
florentine — aeriana cupolă a Domu­
lui pe care a ridicat-o geniul lui Bru­
nelleschi, plutind în înălțimi, iluminată 
de soarele radiant al Renașterii, care 
avea să transforme orașul de pe Amo 
în Noua Atenă a lumii.

Alexandru BĂLĂCI

' ANDRE MIQUEL

LE FILS 
INTERROMPU

Flammarion, 1971
BOALA incurabilă, inamic insidios și 

perpetuu, a născut în publicul cititor al 
stolului un gust pentru tragicul medical. 
Gancerul este bineînțeles preferat tuber­
culozei. Dama cu Camelii devine Love 
Story. Dar, deși best-seller, opul scris de 
Segal n-a fost omologat ca obiect literar 
decît de publicul larg, amator de mici 
tragedii cotidiene. Faptul brut e, totuși, 
mai lesne digerat. Iată pentru ce tatăl- 
autor Andre Miquel își intitulează „po­
vestire" (recit) jurnalul în care disecă pînă 
in cele mai cumplite amănunte agonia 
fiului său bolnav de cancer. Psihanalizarea 
durerii absolute comunicate de pieirea 
ființei celei mai dragi nu mai constituie 
un tărîm necunoscut după filmul lui 
Bergman „A travers Ies miroirs" unde 
tatăl-scriitor analizează descompunerea 
fiicei schizofrenice. Cartea lui Andre 
Minuel însă nu este un roman, ci o măr­
turie.

„Fiul întrerupt", poate tocmai pentru că 
nu pretinde a fi operă literară, pune două 
probleme ciudat împletite : aceea a spe­
ranței absurde (,,... să așteptăm rezultatul 
biopsiei. O parcelă de nădejde e infinită, 
ea face să devină ridicul tot răul din 
lume") precum și aceea a filiației inverse. 
O dată mort, fiul devine părinte. Rămas în 
viață, tatăl e o simplă prelungire a vieții 
fiului. Surprinderea eternului în rela­
tivismul continuității. Sau, mai bine 
zis, anularea infernului din alteritate prin 
transfigurarea postumă a acesteia. Deși 
paraliterară, cartea lui Andre Miquel e 
departe de a fi lipsită de probleme.

1. d.

HENRI FOCILLON :

ANUL O MIE
Meridiane, 1971

Henri Focillon nu are nevoie de prea 
multe prezentări. Sînt bine cunoscute cel 
puțin două dintre lucrările sale : cea 
erudită și amplă dedicată „Artei Occi­
dentului" medieval, și cealaltă, de mai 
mici dimensiuni, „Viața Formelor" — un 
eseu despre natura creației. „Anul o mie" 
apărut în Editura „Meridiane" în tradu­
cerea românească a lui Tudor Țopa este 
o carte neterminată ; lipsesc din ea toc­
mai mărturiile artistice care ar fi făcut 
mai vie perspectiva panoramică pe care 
cartea o aruncă asupra Europei, la în­
crucișarea celor două milenii de istorie. 
Lipsesc, deci — pentru că nu au avut 
timp să fie scrise (Focillon moare în 
1943) — acele „imense forțe ale lumii 
spiritului" care „ajung să domine discor­
dia politică și să instituie... un fel de 
societate universală, pe care o colorează, 
fără a o nimici, patimile omenești".

Anul ales ca nucleu pentru o diagnoză 
a spiritului european, la vremea aceea, 
ne apare exotic. Focillon ni-1 apropie 
în așa fel încît ne sugerează că „în limi­
tele de timp cele mai restrinse, istoria 
conține poate întreaga diversitate a ti­
purilor umane, întregul repertoriu al si­
tuațiilor" (pg. 122). Sub aparența severă, 
scrupuloasă a cărții, care ne apare dese­
ori cenușie și uscată — fapt la care con­
tribuie topica sinuoasă, latinizantă a fra­
zei, „Anul o mie" lasă să se Întrevadă 
pasiunea de moralist a lui Focillon. A- 
ceastă atitudine, îl face pe autor să gă­
sească atributele riguroase și definitorii 
pentru fiecare situație pe care o are în 
vedere —• și în această privință prefața 
studiului este un exemplu.

m. i.

OTTO RENE CASTILLO :

POEMAS
Casa de las Americas. Habana. 1971

Prea puțin cunoscut la noi, poetul 
guatemalez Otto Rene Castillo oferă, pe 
atît de frămîntatul continent latino-ame- 
rican, imaginea unui artist a cărui viață 
se confundă cu opera. Născut în 1936, el 
ajunge în 1967 responsabil cu propagan­
da al acelor FUERZAS ARMADAS RE- 
BELDES, al căror țel suprem este in­
staurarea unui regim democratic în Gua­
temala. în același an, grav rănit, este 
capturat și asasinat, după ce a fost tor­
turat în chip sălbatic de către dușmanii 
săi și ai poporului. A lăsat în urmă-i 
două volume de poezii publicate „TECUN 
UMAN" și „ VAMOS PATRIA A CĂMI­
NAR", volumul prezentat de noi cuprin- 
zînd și opera lui postumă.

Se degajă din versurile lui o gingășie 
aparte, o nostalgie sfîșietoare după o 
viață pe care ar fi putut-o trăi altfel 
dacă starea de lucruri nu l-ar fi obligat 
să ia calea luptei, animat fiind de un 
imperativ major, acela al conștiinței si al 
responsabilității fată de poporul din care 
făcea parte.

O 6onștiință umană și poetică, un 
exemplu, o dovadă că poezia îl însoțește 
totdeauna pe om, fiindu-i imbold și ali­
nare.

*. «.

V. ROSLIAKOV :

CE MAI FACE 
SAȘKA?

Sovetskaia Rossia, 1971
Nuvelistica lui V. Rosliakov s-a înca­

drat de la început în acea orientare a 
prozei sovietice contemporane, pe care am 
putea-o numi „cehoviană", filiația stabi- 
lindu-se nu atît în sfera genului literar, 
cît mai ales în înrudirea unor valențe și 
trăsături intrinseci. Volumul Ce mai face 
Sașka ? se înscrie la prima impresie pe 
același făgaș al tradiției cehoviene, suge- 
rînd și unele referiri și paralelisme cu 
prbza lui G. Semionov și mai ales a lui 
Iuri Kazakov, poate cel mai „cehovian" 
dintre toți prozatorii sovietici contempo­
rani. Ca și în alte lucrări anterioare, ale 
lui V. Rosliakov amprenta cehoviană se 
face simțită în revelarea poetică și a ba­
nalului cotidian. (Primăvara tîrzie, Priete­
nul meu Valentin), într-o ambianță speci­
fică, nuanțată de melancolie și lirism, în 
linia pură și sobră a scrisului. Și, în ace­
lași timp, remarcăm în volumul Ce mai 
face Sașka ? prezența unor note care ne 
îngăduie să vorbim de un moment nou în 
evoluția scriitorului.

Prezent ca o personalitate activă, 
combativă, Vasili Rosliakov pare să 
răspundă într-o serie de nuvele la che­
marea de altă dată a lui Gorki : „nebuniei 
celor viteji, noi slavă să înălțăm", zugră­
vind figuri de entuziaști, de oameni dezin­
teresați care trăiesc și muncesc însuflețiți 
numai de dorința de a face bine, de a fi 
de folos celor mulți, de a contribui la îm­
plinirea unei vieți mai bune și mai fe­
ricite (Inimă de aur, Mestecenii roșii etc.).

t. n. i



Național

ft rice creație literară este, prin idea­
lurile specifice pe care le propagă, 

ca și prin limba originară de comuni­
care, o operă cu o amprentă profund 
națională. Dar, prin valoarea sa artis­
tică și semnificația majoră a mesaju­
lui transmis, ea poate deveni o operă, 
de circulație universală.

Prin conținutul lor informațional, 
anumite romane ca Moș Goriot de 
Balzac, Război și pace de Tolstoi, 
Muntele vrăjit de Th. Mann, Țăranii 
de Reymont, Răscoala de Rebreanu, 
însumează referințe care trimit spre 
o anumită epocă, arie națională de 
cultură și civilizație, ca și spre un a- 
nume comportament, specific psiholo­
giei unor popoare. Consacrarea lor 
artistică, confirmată de posteritatea 
critică, le-a așezat însă pe toate în a- 
celași panteon literar al valorilor uni­
versale.

Este adevărat că informațiile gene­
rale sau estetice transmise de o anu­
mită operă literară pot varia de la un 
gen literar la altul, de la o specie la 
alta și, mai ales, de la o epocă la alta. 
Un roman sau un poem epic are un 
plan referențial mult mai complex 
decît o poezie lirică. Mai mult, noi 
știm că astăzi este un fenomen de do­
meniul evidenței imediate faptul că 
un roman de Tolstoi sau Balzac, de 
Dos Passos sau Galsworthy, transmite 
cititorului informații mult mai bogate 
decît o carte a lui Alain Robbe-Gril- 
let, Nathalie Sarraute sau Arno 
Schmidt. Pe parcursul timpului, meta­
morfozele romanului și ale concepții­
lor estetice, care au dus la structura­
rea acestuia atît de variată, au făcut 
ca și comportamentul scriitorului față

și Universal
In actualul climat de activizare a dezbaterilor, „România literară" își propune să 

facă loc în paginile sale unui larg schimb de păreri privind temele majore ale dezvol­
tării culturii noastre socialiste. Motiv de precizare a principiilor, de reflectare adîncită, 
constituie, între altele, și problema raportului dintre național și universal, a difuziunii 
literaturii române peste hotare, a participării la schimbul de idei și de valori pe plan 
mondial. In perspectiva aceasta, publicăm în numărul de față articolul prof. Romul 
Munteanu, director al Editurii Univers.

de realitate să fie atît de diferit în- 
cît să vadă în societate un model sau 
un antimodel. Dacă în romanele de 
tip balzacian actul referențial este di­
rect, permițînd reconstituirea cît mai 
fidelă a imaginii unei societăți și a 
unei anumite epoci, în proza lui Kafka, 
Joyce sau Proust, faptul social-istoric 
este sensibil transformat, dar nu absent. 
Aplicată prozei tradiționale sau moder­
ne, orice cercetare de sociologie a ro­
manului demonstrează apartenența a- 
cestuia la o anumită arie de cultură, fie 
prin sursele sale de inspirație, fie prin 
structura operei, care impune o rela- 
ționare cu alte forme literare existente. 
Niciodată examinarea temeinică a indi­
cilor informaționali dintr-o anumită 
operă nu permite extrapolarea acesteia 
dintr-un context mult mai larg. Or, con­
textul acesta originar este întotdeauna 
reprezentat de o matcă națională în 
care se configurează anumite structuri 
mintale ale personajelor și ale autoru­
lui, o anumită ideologie la care acesta 
aderă sau se opune, precum și limba 
care funcționează ca o adevărată insti­
tuție socială cu rigorile ei normative 
specifice.

Racine aste un scriitor francez nu 
numai prin limba în care și-a scris o- 
pera, ci prin opțiunile sale estetice, 
etice și filozofice, ca și prin unele chei 
ale pieselor sale de teatru. Constatarea 
aceasta devine cu atît mai importantă 
cu cît în epoca în care a scris nu se 
configurase încă interesul programatic 
al scriitorului pentru specificul națio­
nal. Rămînînd pe același plan al discu­
ției, putem afirma că poemele homerice 
reprezintă o adevărată enciclopedie a 
vechii civilizații și culturi grecești.

De altfel, în unele cazuri cu totul ex­
cepționale, limba în care un scriitor își 
scrie operele nu poate reprezenta unicul 
criteriu al apartenenței lui la o anumită 
cultură națională. Panait Istrati și-a 
scris numeroase opere în limba fran­
ceză, dar el rămîne, nu numai prin căr­
țile publicate în românește, ci prin uni­
versul specific al întregii sale creații, 
un scriitor român prin excelență.

în alte situații, unii oameni de litere 
s-au integrat la o vîrstă relativ 
tîrzie într-o cultură străină și scriu în 
limba acesteia. Dar universul lor lite­
rar poartă pentru totdeauna amprenta 
experienței de viață din aria originară 
din care autorul respectiv s-a desprins. 
Criteriul limbii nu este suficient pentru 
determinarea specificului național al 
unei opere și din alte cauze. Se știe 
doar că anumite limbi de largă circula­
ție sînt vorbite în mai multe țări, dar 
scriitorii din aceste arii de cultură nu 
pot fi afiliați unei singure literaturi, 
polarizate în jurul unei patrii originare.

Robert Mușii, Durrenmatt, Max 
Frisch sînt scriitori de limbă germană, 
dar primul este austriac, iar ceilalți doi 
sînt elvețieni. în America Latină există 
numeroși scriitori de limbă spaniolă, 
așa cum în Canada întîlnim oameni de 
litere de limbă franceză.

în asemenea cazuri, criteriul limbii 
nu mai este fundamental, deoarece a- 
ceeași limbă comunică anumite realități 
naționale diferite, determinate de un 
climat istorico-social deosebit. De aceea, 

cînd anumite istorii literare franceze 
cuprind capitole despre scriitori cana­
dieni de limbă franceză sau scriitori 
africani de limbă franceză, informația 
dată nu poate fi înțeleasă ca un act 
de integrare a acestora într-o mare 
istorie a literaturii franceze. Oricum 
însă o asemenea formulare ni se pare 
mult mai corectă decît integrarea me­
canică a unor oameni de litere într-o 
singură literatură națională, cum se în- 
tîmplă cu elvețienii și austriecii, însu­
mați uneori în mod aberant în marele 
flux al literaturii germane.

Indicii naționali ai unei culturi trimit 
astfel, în primul rînd, spre psihologia 
popoarelor și comportamentul lor speci­
fic în fața marilor probleme ale vieții și 
societății, trimit, în ultimă instanță, spre 
întregul ansamblu de valori pe care a- 
cestea le-au creat. Temele mari ale li­
teraturii nu se integrează numai în a- 
numite tipare arhetipale ale culturii 
care structurează și universul imaginar 
într-un anume fel. Ele se colorează în­
tr-un mod specific prin viziunea filozo­
fică a unui popor, ca și prin concepția 
personală a scriitorului care face parte 
dintr-o anumită lume și societate.

Este cunoscut faptul că în Europa se 
ajunge la configurarea programatică a 
unei literaturi naționale cu eroi națio­
nali abia în a doua jumătate a secolu­
lui al XVIII-lea, mișcarea literară ro­
mantică de la începutul secolului urmă­
tor declanșînd o amplă dezbatere, desti­
nată să promoveze specificul național în 
cultură.

Corneille și Racine nu cunosc semni­
ficația eroilor naționali, Voltaire o in­
tuiește vag, autorii dramei burgheze 
fiind aceia care proclamă aducerea po­
porului și a eroului național pe scenă, 
într-o vreme în care romanul prin Di­
derot, Fielding, Rousseau, Richardson, 
Heine și Goethe evolua pe această cale 
fără o amplă susținere teoretică.

Ar fi o eroare să ne închipuim însă că 
existența specificului național în cultu­
ră și artă se cristalizează doar în timpul 
în care apar unele programe estetice 
orientate în acest sens. Homer este un 
bard grec, Dante și Petrarca sînt scrii­
tori italieni, Ronsard un poet francez, 
iar Grimmelhausen un autor german. 
Structurile arhetipale ale unor civiliza­
ții și culturi, evidente în mitologie, lite­
ratură populară, rămîn la fel de prezen­
te și în literatura cultă. însăși tipologia 
literară a zgîrcitului sau a arivistului, 
care au făcut o îndelungată carieră în 
cultură, demonstrează elementele spe­
cifice care intră în fizionomia spiritua­
lă și morală a fiecărui personaj. Shylok 
este altfel decît Gobsek, iar acesta se 
deosebește sensibil de Hagi Tudose sau 
Costache Giurgiuveanu. Bel Ami este 
altfel decît Dinu Păturică, iar acesta nu 
este la fel cu Iancu Urmatecu. Nici a- 
ceeași categorie socială nu este repre­
zentată prin trăsături identice în lite­
ratură, deși acestea, în mod firesc, nu 
lipsesc nici în acest caz, nici atunci 
cînd examinăm anumite tipologii sau 
teme literare. Țăranii lui Zola, Balzac, 
Reymont și Rebreanu sînt sensibil di­
feriți. Modificările de conștiință și com­
portament se pot produce și în aceeași 
arie de cultură. Ion și Petre Petre nu 

seamănă cu Moromete, dar un anume 
fundal de informații ne duce spre a- 
celași tip uman și social, întîlnit și în 
în alte zone de cultură și în literatura 
română. însăși preocuparea scriitorului 
pentru condiția umană care constituie o 
opțiune pentru anumite atitudini gene­
rale de comportament în fața vieții, a 
morții, a războiului sau alte situații- 
limită, nu scade coeficientul specific al 
unor literaturi naționale. Alte date 
in atitudinea in fața morții m poezia lui 
Eminescu, în comparație cu Lenau și 
Heine, așa cum alte elemente sînt po­
larizate în jurul motivului florii albas­
tre la poetul român, decît la romanticii 
germani.

Dialectica aceasta a raportului dintre 
general și individual în creația literară 
înregistrează o mare varietate de nuan­
țe pe parcursul timpului. Scriitorii de 
formație clasică scoteau cu precădere în 
relief aspectul universal al unor feno­
mene, romanticii deplasează accentul 
spre faptul individual, iar prozatorii 
realiști tind spre o exprimare cît mai 
elocventă a generalului prin particular. 
Epoca noastră a cunoscut diverse etape 
de resurecție a generalului, configurate 
fie prin preferința pentru alegorie și 
simbol, fie printr-o anumită abstracti­
zare a realității, proclamată de adepții 
artei nonfigurative. într-adevăr, arta 
abstractă, antiteatrul și antiromanul 
tind spre o anumită situare a omului 
sub o zodie existențială asemănătoare, 
eludîndu-se astfel factorii specifici ee 
intră în determinarea destinului unor 
popoare și a unor clase. Tendința aceas­
ta de a realiza ceea ce Unamuno anun­
ța mai demult, o literatură cu eroi fără 
patrie, fără sex, fără identitate, și-a 
făcut loc în anumite țări. Dar cine exa­
minează cu atenție acest fenomen nu se 
poate să nu constate că la baza lui stau 
anumite cauze specifice societății de 
consum din țările occidentale, care are 
și ea anumite trăsături specifice. De 
aceea, în pofida unor teme comune, tea­
trul lui Ionescu este altfel decît al lui 
Pinter, iar acesta se deosebește de dra­
maturgia lui Albee. Un anume destin 
istoric comun al unor clase sau popoare 
nu este încă, după opinia noastră, de 
natură să înlăture specificul național 
din artă și cultură. >

Este adevărat însă că acesta se ma­
nifestă altfel decît în veacul trecut. In­
dicii naționali din poezia lui Alecsandri 
și Coșbuc trimit spre o anumită onomas­
tică și topografie, relaționate cu un 
comportament uman specfic. în poezia 
lui Barbu, Blaga, Nichita Stănescu, Ma­
rin Șorescu indicii informaționali care 
trimit spre un anumit peisaj geografic 
pot fi mai reduși, dar spiritualitatea 
poporului nostru apare tot atît de preg­
nantă prin viziunea asupra lumii, prin 
comportament.

De aceea, dezideratul cunoscut al lui 
Goethe ca fiecare popor să-și aducă con­
tribuția sa specifică la realizarea unui 
patrimoniu comun, denumit de el Welt- 
literatur, nu și-a pierdut actualitatea.

Noi trăim într-o societate cu anumite 
legi specifice, participantul la desăvâr­
șirea societății socialiste din țara noas­
tră ăvînd o zestre spirituală imensă, 
într-o civilizație ce ne aparține. Con­
semnată de creația literară, ca și de 
alte arte, aceste fenomene*ne  introduc 
și ele în aria culturii universale prin 
anumite manifestări caracteristice. în 
felul acesta, umanismul socialist al cul­
turii noastre se înscrie pe dimensiunile 
spirituale și morale ale națiunii româ­
ne. Aceeași cale care a deschis porțile 
spre universalitate lui Caragiale, Emi- 
nescu, Sadoveanu, Arghezi, Blaga, Ion 
Barbu rămîne valabilă și pentru cul­
tura noastră contemporană. Descinzînd 
din etosul nostru specific, din experien­
ța umană pe care o trăim, susținută de 
autentice valori, literatura română își 
are locul său în muzeul imaginar al 
culturii lumii, numai în măsura în care 
reprezintă viața poporului nostru.

Romul MUNTEANU



Breviar

Ultimele proiecte ale lui

PERPESSICIUS
Cele din urmă pagini pe care le-a 

publicat Perpessicius, în pragul vîrstei 
de optzeci de ani, au fost fără voia lui 
urinarea unor „lecturi intermitente", 
așa cum se și intitulează cartea pos­
tumă, recent apărută în Editura Dacia, 
de la Cluj. Marelui cititor de literaturi 
străine și al cărții românești, la zi, cînd 
și-a pierdut vederea, i-a fost de mare 
ajutor devotatul său fiu, Dumitru D. 
Panaitescu, el însuși avizat comenta­
tor de literatură italiană și franceză, 
iar în această împrejurare lector și 
secretar de nădejde. Dacă nu s-ar fi 

'produs deznodămîntul tragic, care a 
pus capăt activității sale neobosite. 
Perpessicius ne-ar mai fi întreținut cu 
multe alte ample și generoase interpre­
tări literare și ne-ar fi lăsat poate și 
cele două romane, la care nu a renun­
țat niciodată. Iată în termeni proprii 
promisiunea, în articolul de Confesiune 
la 75 de ani (1966) :

„Fatma sau focul de paie și Amor 
academic sînt cele două romane, în­
cepute sau numai schițate, pe care va 
trebui să le ducem la bun sfîrșit. întî- 
iul din ele se încheie cu acea lirică 
pagină de curriculum vitae, pe care o 
intitulam Veninul, ce trimiteam din 
Vasluiul pribegiei întîiului război mon­
dial colegului meu de academie, poe­
tul Demostene Botez, care o publica în 

\jazeta de atitudine Arena, ce conducea 
împreună cu Ion Vinea, N. Porsenna și 
Alfred Hefter-Hidalgo".

In același paragraf, Perpessicius își 
numea, cu un exagerat scrupul profesi­
onal, „registrul trădărilor noastre", acea 
listă fără număr a cărților literare ro­
mâne, „dintr-o pricină sau alta" tre­
cute „sub tăcere". La drept vorbind, 
critica literară nu este un oficiu de re­
gistratură, ci unul de selecție riguroasă. 
Criticul nu poate și nici nu trebuie sa 
se- ocupe de acele cărți care nu împli- 

, nesc un minimum de condiții ca să 
poată fi cuprinse în sfera noțiunii de 
literatură. Perpessicius se temea că 
acel registru ar fi fost „inumerabil". 
Numai „trădările" de ordin bibliogra­
fic i-ar fi îndreptățit temerile.

Melancolicul bilanț, la care m-am 
referit mai sus, era pus de finul lati­
nist, care a fost Perpessicius, sub sem­
nul binecunoscutului „opuscul filoso­
fic" al lui Cicero, Cato Major sive De 
senectute. Dacă bătrînețea se calcu­
lează în ritmul cronologiei, cărturarul 
atinsese într-adevăr vîrsta patriarhilor 
din Scripturi. Autorul roman nu aș­
teptase însă acest prag superior al exis­
tenței, ca să-și scrie lucrarea : n-avea 
decît 62 de ani, cînd a dat glas lui Cato 
cel bătrîn, — în termenii lui Perpessi­
cius, „eroul eponim al dialogului". — 
în vîrstă de 84 de ani. Spre deosebire 
de acesta, comentatorul român atît de 
competent, care stăruie asupra temei, 
cu textele clasice la îndemînă, n-a aș­
teptat vîrsta crepusculară „sermonis 
avidissima, nesățioasă de taifas", ca 
să-și manifeste plăcerea de natură di- 
gresivă a scrisului, care constituie, la 
drept vorbind, formula însăși a farme­
cului „mențiunilor critice", într-un cu- 
vînt, al criticii sale. Să nu încercăm 

însă a-1 imita, fiindcă, vorba lui nenea 
Iancu (Caragiale !), lucrul nu ne-ar 
prinde, și să ne întoarcem la proiec­
tele schițate de Perpessicius în același 
articol. Să recapitulăm : cele două ro­
mane, Fatma sau focul de paie și Amor 
academic, cu reminiscențe din propria-i 
tinerețe, în ajun de întîiul război mon­
dial. Schițînd așadar acel melancolic 
bilanț al proiectelor nerealizate, Per­
pessicius își lua totuși angajamentul 
solemn de a le duce „la bun sfîrșit". 
Incomparabilul editor eminescian își 
mai propunea să publice tălmăcirea 
autografă a logofătului Costache Cona- 
chi, Privire politicească Evropii toate 
din anul 1825, însoțită de „bogate note 
originale" și scrisă „într-o splendidă 
moldovenească cu parfum de epocă". 
Autorul ? necunoscut. Aceasta nu era 
însă o piedică în calea publicării, care-1 
ispitea nespus :

„A edita acest opuscul, de o atît de 
savuroasă rezonanță politică, după toate 
regulile, și cu cele trei straturi, al tăl­
măcirii, al originalului francez și al no­
telor conachiene va fi pentru marele 
spirit politic ceea ce a fost logofătul, un 
nou motiv de încîntare".

O altă tentație urma să dea de lucru 
poetului, delicatului liric din Itinerar 
sentimental:

„...nu vom putea rezista ispitei de a 
traduce în versuri rimate poemul de 
aproape cinci sute de stihuri din Oliver 
Goldsmith, The deserted village, satul 
părăsit, din care Petre Grim dădea în­
tr-un omagiu pentru Iorga, după întîiul 
război, un copios fragment, însă în ver­
suri albe".

Acest proiect avea să fie o compensa­
ție.

„Palidă tentativă de a înlocui regretul 
după visata tălmăcire a Georgicelor lui 
Virgiliu, în versuri rimate!“

Urmează proiectul înfăptuit în inter­
val, și anume, cum spune mai departe 
sărbătoritul :

„Din activitatea mea gazetărească, o 
primă masivă culegere sub titlul Me­
morial de ziaristică, I, căreia i-ar urma 
o a doua..."

Așteptăm așadar aceasta din urmă.
Perpessicius își încheie seria de pro­

iecte cu această promisiune :
„Și în cele din urmă : un volum de 

Amintiri literare, în care aș plăti atîtea 
«datorii uitate» și m-aș strădui să evoc 
atîtea scumpe umbre, începînd cu acel 
neuitat dascăl din Brăila, Ion Brătescu, 
«nea Iancu» al elevilor (pe vremea 
aceea abia dacă știam că la București 
există un omonim al său, un alt Iancu 
Brătescu, însă om politic și «decalitru», 
cu toate că citeam Furnica), de la care 
am deprins cită brumă de latinească 
mi-a mai rămas pe fundul memoriei și 
pînă la sîngerînda amintire a pururi 
scumpului nostru Tudor Vianu, despre 
care Al. Căprariu scria, mai ieri, așa 
de calde cuvinte..."

Este o plăcere să transcrii perioada 
perpessiciană cu acele fermecătoare 
meandre asociative, și o durere gîndul 
că omului cu inima atît de largă nu i-a 
fost hărăzit timpul să-și îndeplinească, 
unul cîte unul, toate proiectele.

Cît despre celalt Iancu Brătescu, a- 
cela era un vajnic elector al vechiului 
partid conservator, iar porecla Deca­
litru îi venea de la cantitatea de vin 
cu care-și „cinstea" clientela politică.

Un alt dascăl brăilean pe care l-a 
evocat mai precis memorialistul oca­
zional este, ipsis verbis,

„...profesorul de geografie, aspru în 
aparență, Corneliu Gușăilă", revăzîn- 
du-se, „ca printr-un ochian întors", 
cînd însuși era „la vîrsta primei clase 
de liceu, în primii ani ai secolului aces­
tuia, în bancă..." Era așadar prin 1902— 
1903. „...profesorul de geografie era un 
pedagog desăvîrșit", cu metodele coer­
citive pe atunci de rigoare. „Tot timpul 
orei se preumbla printre bănci, inte­
roga pe sărite, ici răsucea un perciune 
ignorant, dincolo lăsa părintește greaua 
palmă pe un umăr amic, iar la exa­
menul de fine de an, cu cîtă mulțumire 
îi surîdeau, din obrajii bucălați. ochii 
albaștri cînd ne preumblam, ca la noi 
acasă, pe toate meridianele". Și Per­
pessicius nu uită să încheie amintirea 
cu o nouă undă emotivă, adînc învălui­
toare : „Aceiași ochi ne-au surîs și-n 
ultima întîlnire, de-a lungul cheiului, 
într-un port dezolat, după întîiul război 
mondial". Profesorul era de neam din 
Drăguș, în care mai stăruia familia în 
timpul anchetei sociologice a profeso­
rului D. Guști, și desigur va mai hălă­
dui multă vreme ; dacă nu ne înșelăm, 
a lăsat moștenire ochii, și poate și ceva 
din privirea lor asupra lumii, fiicei 
sale, înzestratei și cultivatei actrițe Lily 
Carandino.

în același articol-bilanț și angaja­
ment, recapitulîndu-și în gînd exis­
tența și reflectînd asupra timpului, vai ! 
nefructificat, Perpessicius suspina :

„Iar noi am mers cam la voia întîm- 
plării, tot înainte, cu ochii parcă în­
chiși, ca într-un vis primăvăratec, «ne- 
numărînd răzoare», așa cum o făceam 
cu o jumătate de secol înainte, în «Fe- 
licitas paululum...» ; cînd bateam dea­
lurile dobrogene, la Cokargea, o dată cu 
ciocîrliile matinale, în drum spre tran­
șeele unde aveam să ne reîntoarcem 
în toamna de pomină".

Celalt regim al timpului, bine folosit 
măcar prin puterea recreatoare a me­
moriei, îi smulgea în continuare lui 
Perpessicius exclamația :

„Fericiți romancierii și filozofii că a 
lor e împărăția timpului, pierdut și re­
găsit, fie că e vorba de propria lor 
viață, ca-n Marcel Proust, fie că de 
aceea a ficțiunilor lor, fie de meditațiile 
cu care filozofii înnobilează, sub specia 
eternității, bietele noastre existențe".

Lipsește semnul de exclamație, lip­
sesc și punctele de suspensie care invită 
pe cititor la reverie, însă nu e lipsă 
de forță emotivă în aceste rînduri ale 
amarelor tristeți, supuse unei surdine 
a discreției, altă notă temperamentală 
distinctivă a ilustrului critic.

Exemplarul nostru din Lecturi inter­
mitente este brăzdat în toate direcțiile 
de trimiteri la numeroase fragmente 
memorialistice, de-a lungul celor 439 
de pagini de text. Numeroase, însă nu 
suficiente ca să ne stingă setea. Am fi 
dorit ca autorul, poet, romancier și me­
morialist în putere, — ierte-ni-se calcul 
voluntar după expresia _,en puissance", 
cu totul alt înțeles, — să nu schițeze 
numai cîte o figură sau cîte un moment 
din existența sa, atît de bogată în im­
presii și amintiri, ci să-și dezvăluiască 
talentul de portretist și de poet al a- 
mintirii, care ne-a dat, în fond. încăr­
cătura emotivă a paginilor celor mai 
bune ale cărții.

Cărturarul care și-a petrecut mii și 
mii de ceasuri în sala de lectură a ma­
nuscriselor din Biblioteca Academiei, 
care l-a apropiat pe sagacele Al. Sadi- 
Ionescu, pe colegul nostru, G. Baicu- 
lescu și pe atîția din stîlpii instituției, 
care a lucrat sub conducerea autorita­
rului Ion Bianu, era desigur în măsură 
să ne dea măcar un volum de amin­
tiri ale unui „șoarece de bibliotecă", 
așa cum îl numește cu afecțiune pe co­
laboratorul său de la Muzeul de lite­
ratură, Ștefan Vîrgolici, și cum a fost 
și celalt mai vîrstnic coleg, Barbu Lă- 
zăreanu, căruia i-a urmat la conduce­
rea aceleiași mari biblioteci. Nu ne a- 
mintim să-i fi văzut propria bibliotecă, 
dar ne-am consolat de această ocazie 
pierdută, oprindu-ne îndelung asupra 
paginii în care, după o vizită la N. Da- 
videscu, vorbea de propria lui biblio­
tecă, în care cărțile „stăteau pe două 
și trei rînduri, ba și clae peste gră­
madă și stăteau, slavă Domnului, foar­
te bine". Am transcris textul, am pus 
cu grijă punct, ca în textul de la pag. 
145, dar mintal, ca și în pasajul de mai 
sus, am rămas visător, ca după un 
semn de exclamație, urmat de punctele 
de suspensie ale reveriei intelectuale. 
Orice carte a lui Perpessicius, dar mai 
cu seamă aceste din urmă pagini, cu 
adevărat testamentare, ne invită la me­
ditație și la visare.

Șerban CIOCULESCU

Cronica limbii

NEOLOGISMELE
A fi pentru sau contra neologis­

melor este o atitudine depăși­
tă astăzi. Ele au devenit atît de 

curente, în scrisul și vorbirea 
noastră actuală, încît a te mai 
opune lor, teoretic sau practic, 
este imposibil și inutil.

Argumentul esențial invocat, în 
trecut, contra neologismelor de 
către Alexandru Lambripr, Iacob 
Negruzzi și chiar Titu Maiores- 
cu Sau, în perioada interbelică, 
de către August Scriban ș. a. 
era că ele alterează caracterul 
popular și național al limbii.

Dezvoltarea culturii și a limbii 
române a demonstrat că neologis­
mele sînt o necesitate indispensa­
bilă și că numărul lor a crescut, 
în perioada modernă, — începînd 
cu ultimele decenii ale secolului 
al XVIII-lea —, fără încetare, 
ele pătrunzînd și impunîndu-se, în 
scrisul și vorbirea noastră, o dată 
cu noile descoperiri științifice și 
tehnice și cu noile curente de 
gîndire socială și filozofică, pro­
ces în continuă creștere. în „Dic­
ționarul limbii române moderne", 
apărut în 1958, numărul neolo­
gismelor latino-romanice, adopta­
te în această perioadă, se ridică 
la 42,52 la sută ( : 38,42 la sută 
franceze, 1,72 la sută italiene și 
2,39 la sută împrumuturi moderne 
din latină), care nu numai că nu 
au alterat caracterul național al 
limbii noastre, ci, dimpotrivă, au 
întărit și întăresc, în mod sub­
stanțial, fizionomia ei latină.

Astăzi, spre exemplu, aproape 
nu există cronică literară, de artă 
sau eseu, fără să întîlnești neolo­
gisme și expresii neologice, ca : 
„existențial", „concepțional", „in­
terferență", „valență", „matrice 
stilistică", „registrul stilului", 
„varietate tipologică", „diagrama 
creației", „dimensiune afectivă", 
„implicații majore", ele dînd gîn- 
dirii densitate și . adîncime, iar 
exprimării precizie și sonoritate 
latină- încercarea de a înlocui 
neologismele prin cuvinte „neao­
șe" ar lipsi comunicarea de ele­
mente esențiale, făcînd-o greoaie 
și banală. Dintre criticii noștri 
literari de pînă acum, virtuozita­
tea cea mai mare, în folosirea ne­
ologismelor, au avut-o Eugen Lo- 
vinescu, Tudor Vianu și George 
Călinescu.

Devenite o realitate indispensa­
bilă în limbă, ceea ce trebuie to­
tuși condamnat este abuzul care 
se face, uneori, de neologisme. 
Citim, de exemplu, într-o cronică 
plastică recentă : „Planșele eu 
zbor de păsări peste ape, mereu 
astfel, sînt asemenea splendide 
ecuații, etajind o serie de sugestii 
narative peste o serie de sugestii 
magice, melodia articulată a ima­
ginii peste incantația ireductibilă 
a duetului plin de imaginație, co­
municare clară în care subtextul 
năvălește dintr-o natură umană 
discret și insinuant poetică". în 
altă parte, citim următorul co­
mentariu despre litografiile lui 
Jasper Johns, care au fost expuse 
la Ateneul Român : „Noile lito­
grafii ale lui Jasper Johns fac un 
pas în implicarea, in cel mai strict 
sens, a omului în formularea vi­
zuală a operei. Nu e o luare în 
posesie prin jocul psihologic al 
unui dublu — umanul exteriori­
zat — ci se operează o integrare 
a ființei in decalcul instantaneu al 
amprentelor".

în textele de mai sus, abuzul 
de neologisme servește doar ca 
decor sonor al unei gîndiri obscu­
re, nedefinite și chiar al lipsei de 
gîndire.

Se abuzează astăzi de neo­
logismele „exponențial", „infor­
mațional", iar, uneori, se lan­
sează cuvinte ca : „scriitură", 
„imersat", „tensionat", „hermeti- 
zat", „mediumic", „convivorat", 
fără perspectivă de adoptare. Ex­
presia „apreciere valorică" este 
proprie domeniului economic și 
nu criticii literare, unde este, în 
mod eronat, folosită.

D. MACREA



Grigore HAGIU

TOAMNA 
POEMELOR ÎN PROZĂ
Cîntarele mari

Calmul și masivitatea cîntarelor mari.
Intr-o dimineață de toamnă, cu soare strecurat 

prin geamuri curate și reci, te izbește din nou 
sunetul fierului sensibil.

Pasivitate fecundă. Dăruire de pămînt negru 
înmiresmat de bulbul cepei sălbatice. Dibuit este firul 
de aur în rădăcini. ,

Totul alunecă spre magnetul imensei potcoave 
hărăzite.

Și trebuie aceste vechi și încercate corăbii de cîmpie, 
minate din urmă de noaptea greierilor, burdușite cu griul 
și porumbul anului, să-și treacă iarăși fantasma, pipăind 
nevăzutele sarcini subpămîntene, pentru a-ți aduce aminte.

Poate ziua de naștere, miezul tainicului septembrie, 
acea speranță de solitudine rodnică, încercată lingă 
arbori și ziduri de piatră.

Dau sunet de clopot cîntarele mari.

Ofrande
Semne și daruri ni s-au trimis peste tot.
Un semnal înalt s-a aprins pe nevăzutele comori și pacea 

montană. E timpul rășinii de brad răspîndite prin casele pline 
de dragoste. Ferestrele călătoresc spre miazănoaptea unui fum 
subțire.

Nimeni n-a fost uitat.
Ofrande prin piețe și gări. Te-apleci către roadele 

pămîntului și numele scris în coaja de ceară ți-1 cauți. 
Reîntîlniri cu vechi arome și dragi, uitate îndeletniciri 
in noaptea părinților.

Cade ușor, încordîndu-și arcul în aer, ultimul măr. 
Astănoapte mai plutea prin dreptul lunii, astăzi, în lumina 
de creștet de boltă abia îl mai vezi, profilat pe albastrele 
trenuri. Și ploile vor străbate prin tine pînă la el, de la 
răsărit spre apus, pe alunecarea orizontului.

Pasărea tace în golul mărit al fîntînilor.
Mina se apleacă încet spre țărînă, la cuiburi de flori, 

lingă șanțuri, și-n curtea vecină, din jocul și scînteierea 
degetelor se urcă o nesperată culoare în trandafirii palizi.

Legendă
Prin depresiuni, legănind punțile, îarbă-nverzită a treia 

oară, iarbă de toamnă, verde piipîind pe uleiul pămîntului.
Toamna, in munți, nu se pierd fluiere. Iarba le dă înapoi. 

Nu uita, din cel de-astă vară, năpădit de furnici, a rămas 
doar osul. Iarba de toamnă îl păstrează și-așa.

Iarba de toamnă.
Amețitoarea turmelor.

Tot mai departe de casă ele se cațără, leneș pîrjol 
și mai mult mîngiiere prin mătasea măruntă. Clopote stranii 
le tulbură, ziua și noaptea, grumazul. Oricît de departe pierdute 
noi tot le-am găsi, drumul cel lung înapoi, staulul cald 
pregătit pentru iarnă, știindu-le bine.

Dar poate răsună în munți o lumină...
Se ridică în aer zvonul de clopote, la cotituri, lingă 

muchii de stîncă, adine in inima lemnului curat și sonor 
după trecerea ploilor.

Bronzul aprins dansează cu sute de ochi.
Dar poate răsună în munți o lumină, noi înșine, atotștiutorii, 

să nu ne pierdem de matca străbună, de codrul, de rîul, de piatra 
și carnea cea vie sfințită cu lapte, de ugerul mare și blind, 
de pintecul rodnic, născătorul atitor legende.

Drumuri 
de lemn 
și de aur
Q „Adevărul crud e la Abrud“
• Meșterul se numea 
Patru...# „Noi știm ce înseamnă 
să mergi pe jos“ • „Drumul era 
ca o baladă“ • în unele locuri 
fulgerele sînt de aur • „Cu cît 
cărbunele e mai negru, cu atît 
pîinea e mai albă“

fi AR adevărul crud e la Abrud*,  
" spun localnicii, pentru că nicăieri 

Istoria Transilvaniei nu e mai grăitoare ca 
aici. Și timpul parcă și-a suspendat cursul, 
ca să păstreze ceva din vremurile lui Ho- 
ria. Din orașul în care se poate intra pe 
oriunde nu se poate ieși pe sub „Poarta 
lui Prăpăditu", poarta prin care au ieșit, 
duși în lanțuri, cu coroane de spini pe 
cap, spre Alba lulia, Horia și Cloșca.

Meșterul care a făcut-o se numea baci 
Pătru, zis Prăpăditu, pentru cite i s-au tras 
de pe urma ei, căci cu „împărăția" nu 
era de glumit. E un fel de arc de triumf, 
ce-i drept, prăpădit de vreme, dar și con­
servat de ea, cu o simbolică extrem de 
criptică.

Cele trei arcade, una mare la centru 
și două mai mici pe de lături, acoperite 
cu șindrilă, se sprijină pe niște coloane pe 
care sînt încrustați în lemn balauri cu 
șapte capete de om, cu trup de șopîrlă 
și coadă de pește.

Un bătrînel, răsărit parcă anume de nu 
știu unde, și dispărut după aceea ca prin 
farmec, pe sub meri sau prin trifoi, îmi 
explică : „Vezi dumneata, balauriî-s trăda­
rea, cele șapte capete de om sînt cei 
șapte care i-au prins pe Cloșca și Horia, 
iar coada de pește a balaurului arată că 
cei trecuți pe sub ea au fost născuți în 
zodia peștilor".

Explicație simplă, metaforică și plină de 
sensurile unei prea puțin descifrate istorii.

Cum pe lîngă această poartă azi trece 
și șoseaua, ureîndu-mă în prima mașină 
ieșită-n cale, m-am pomenit în mijlocul 
a vreo treizeci de oameni „echipați toți 
pentru subteran". Stăteau tăcuți ca niște 
stane de piatră. Purtau salopete cenușii, 
bocanci grei, și pe cap caschete de pro­

tecție. Văzîndu-mă străin, unul mi-a cedat 
locul îmbiindu-mă foarte scurt să șed.

— Bine, dar dumneavoastră mergeți la 
lucru I

— Și ce dacă, de-aia am oprit să te 
luăm, altminteri cum ? șezi numa’ liniștit, 
noi știm ce-i aia să umbli pe jos.

Mașina începuse să urce pe muntele 
Vulcan. Drumul era de baladă, și ți se 
părea că auzi cîntecele celor ce-odinioară 
colindau munții, cu ciuberele-n spate. Tn 
față și ceva mai departe se și vedea o 
căruță care urca spre Brad încărcată cu 
donițe și tulnice. Omul și caii s-au oprit 
apoi într-un loc, unde, spre surprinderea 
mea, am văzut cum se „hodineau" : el cu 
picioarele-n sus într-un ciubăr, uitîndu-se 
spre cer, iar caii deshămați, păscînd pe-a- 
lături.
- De ce stă așa-n ciubărul acela ?, 

l-am întrebat pe cei de lîngă mine.
— Să doarmă mai bine, mi-au răspun» 

rîzînd minerii.
Muntele se numește Vulcan, îmi spuy 

neau moții, pentru că mereu „vulvuie*  
ceva în măruntaiele lui. Vîrfu-i de var și 
potecile, pline de șerpi veninoși. Nu poți 
ajunge sus decît cu mare greutate, dar 
o dată ajuns, uiți de toate prin cîte ai tre­
cut.

Dimiheața, pe el îl scaldă soarele mai 
întîi, apoi urmează Detunata, Găina, Bi- 
haria și Muncelul. Dîn vîrful Vulcanului se 
vede bine spre Brad, orașul Aurului,Sfi 
spre toate izvoarele Crișuiui Alb. Alesesem 
bine intrarea. Drumul pînă la Gura Barza, 
localitate unde se prelucrează Aurul, mi 
s-a părut foarte scurt și nu știam între ce 
să mă împart : să ascult poveștile celui 
de lîngă mine sau să privesc peisajul.

Povestirile erau majoritatea legende, 
iar veșmîntul vegetal al locurilor, adevă-

Valea Crișuiui

rată tundră de crai.
La Gura Barza, directorul întreprinderii 

miniere m-a încredințat unui subaltern 
care să mă conducă peste tot.

Am intrat sub pămînt pe la Barza, p» 
orizontul odinioară numit „Victor", îm­
preună cu un grup de mineri. La intrare 
toți își urau noroc. Mi s-a explicat că 
aceasta se întîmplă din pricina temerii de 
neprevăzut, care de altfel îi și face să 
trăiască încă într-o lume plină de mituri. 
M-am gîndit atunci fără să vreau la efec­
tele pe care le produce în cultură concep­
ția unui spațiu boltit. Spre deosebire însă 
de tipul orientai, de exemplu, al cul­
turii arabe, predominat de această ca­
tegorie stilistică, tipul de miner din mun­
ții apuseni pendulează între două spații :



Cascada Zugaia din Munții Apuseni

unul, cel boltit, in care lucrează o treime 
din zi, și celălalt, cel mioritic, în care tră­
iește tot restul timpului. De unde, firește, 
și consecințele pe plan cultural al aces­
tei pendulări. De pildă, un cintec sau des- 
cîntec de mineri sună așa :
„Sfinte soare
sfinte domn mare
cu patruzeci și patru de răzișoare 
patru ține-ie ție 
patru dă-mi-le mie 
două să le pui 
în umerii obrazului
să-mi lumineze adîncul pămîntului...*

Evident, deci, că într-o atare concepție 
omul apare ca purtător de lumină de pe 
un tărîm pe altul.

Am umblat prin galerii nu numai im 
lung și-n lat, ci și în sus și-n jos, și cruciș 
și curmeziș (vorbele acestea aparținînd ce­
lor ce voiau parcă să-mi spună că nu 
există dimensiuni spațiale pe care ei să nu 
le fi parcurs).

Dedesubtul era intr-adevăr un adevărat 
furnicar, un du-te vino pe toate dimensiu­
nile unui spațiu în care se umbla numai 
în salopete și cu lămpi de carbid în mînă.

Munca e impresionantă ; cu cît cobori 
mai adine, căldura, umiditatea și presiu­
nea se întețesc ; deși se face cu mijloace 
foarte moderne, în unele locuri e destul 
de anevoioasă. Oamenii păreau statui de 

^Barlach. Pe pereți străluceau geode, gru­
puri de cristale, adunate anume parcă la 
sfat într-un timp eminamente mineral ca 
să completeze decorul. în unele locuri 
„fulgeră” chiar tunete de aur, adică fi­
loane al căror traiect era aidoma cu cel 
al tunetului din timp de ploaie. Specta­
colul e de-a dreptul fascinant și nu te 
mai miri cum, pe vremuri, hoți ca Totul din 
Ormindea nu se temeau să coboare chiar 
o sută de metri pe frînghie prin puțurile 
de aerisire ca să ajungă la filon. De altfel, 
poveștile cu furtul de aur dăinuie aici încă 
de pe vremea romanilor. Ba mai mult 
chiar, numele de latină, dat invadatorilor, 
se datorează poftei acestora de a pune 
mina pe tot ce lucește.

„Să-ți păzești maică podoabele de lâ- 
tinile din satul cutare", mai spun și azi 
unele mame fiicelor lor cînd se duc la pe­
treceri mai jos de Hălmagiu și mai în sus 
de Șoimuș.

Continuînd drumul, am ajuns cu vago- 
neții de minereu din nou la suprafață. O 
dată scoasă afară, piatra e dusă la moară. 

apoi, după măcinare, e transportată cu 
funicularul la șteampuri. Aici făina de mi­
nereu e bătută cu apă și lăsată apoi să 
curgă pe niște tăvi uriașe, acoperite cu 
mercur, pe care se face propriu-zis amal­
gamarea. Amalgamul e ras apoi din cînd 
în cind de pe tăvi și dus la cuptoare unde 
se arde. Cind il vezi cum sclipește, uiți ori­
ce necazuri, spun cei ce-l mînuiesc. Obți­
nerea lui în stare pură are însă ceva din 
geneză. Participă la acest proces și Todorul 
Medrii din Ocișor, care bagă pe moară, și 
Ion Juga din Ormindea, care sfredelește 
roca, și Ilia Laii de peste Criș, cu care, lin­
gă șteampuri, nu te-nțelegi decit prin sem­
ne, și Petrica llie, și inginerul Bînțu, și toți 
cei care cu mic cu mare se scoală cu 
noaptea-n cap s-ajungă fără întirziere la 
șut. Un întreg organism pentru ca la urmă 
să iasă „din scutece de minereu", nou-năs- 
cutul bulgăr de aur destinat tezaurizării.

La suprafață, pînă nu departe de Go­
runul lui Horîa, la Mesteacăn, drumul pe 
unde intră-n adîncul negru străbate din 
nou un peisaj mioritic. Toate satele din 
jur poartă numele animalelor risipite din 
turma miticului păstor care, încîntînd firea 
cu fluierul, a fost răpit la cer. într-un loc 
s-a oprit vaca, și satul Vaca se numește 
și azi, într-altul juncul, intr-altul scroafa, 
iar capra la Curechiu.

Din satele-acestea sînt toți cei ce-au 
coborît și-n adîncuri, nepoți și strănepoți 
din bunici și străbunici.

Exploatarea de la Mesteacăn e una 
dintre cele mai moderne. Inginerul Pag 
îmi dă toate explicațiile, neuitînd să sub­
linieze însă mereu faptul că aici e mai 
greu chiar decît la mercur. Și-ntr-adevăr, 
cu toată uriașa modernizare, praful de 
cărbune te cernește. încăpățînarea mine­
rului aici e însă și mai mare, pentru că 
retribuirea e pe măsura efortului. „Cu cît 
e cărbunele mai negru, cu atît pita e mai 
albă", spun ce-i ce-l sapă, și minunea e 
că, la ieșirea din mină, dinții acestora 
strălucesc mai albi ca ai oricui.

Soarele-i îmbie cu alte priveliști și grija 
sapei, a coasei sau a culesului de-acasă 
nu-i lasă de loc să se-ntrfsteze sau să se 
simtă obosiți. Și așa-s mereu de veacuri, 
acești „guzgani" ai Apusenilor peste care 
vremea se scurge ca apa, și pe care 
„Poarta lui Prăpăditu" ii păzește de toate 
relele.

Marcel PETRIȘOR

SZEMLER Ferenc

ÎN FIECARE
In fiecare zi
să faci ceva ! Măcar
un fir de pai să pui în snop ! 
Măcar un pas să faci 
spre culme ! Să durezi 
un pod ! Să tai un drum 
prin codrii neumblați !
Să făurești
încă o locomotivă electrică.

Ideograme

Cuiul lui Pepelea
Pepelea nutrește sentimente 

paterne față de cuiul său. 
Toată ziua il îngrijește, ii dă 

ocol, îl dezmlardă. Ii parfu­
mează floarea, ca să nu se roadă, 
li bate cuișoare împrejur, ca 
să-i ție de writ.

Dimineața, cum se scoală, 
prima lui grijă e Cuiul. „Ei. co­
pile, cum ai dormit ?“ Cuiul, ca 
băiatul, răspunde după împre­
jurări : Odată, bine, altădată, 
așa și așa, altădată că l-a deran­
jat o muscă, altădată că a dor­
mit buștean.

După ce il sărută părintește 
cu un suav ciocănel de salon. 
Pepelea intră în vorbă cu pere­
tele. „Ei — zice el — cum se 
mai comportă băiatul ? Nu vă 
dă oareșcari dureri de cap ?“ 
„Deocamdată nu, răspunde pe­
retele. E copil de treabă. Silitor, 
la locul lui. Nici nu se simte, 
zău".

Mulțumit. Pepelea își îndeam­
nă Cuiul cu vorbe blajine: „Așa. 
băiete, așa. Îmi place să aud că 
osteneala mea nu e zadarnică. 
Cinstește în continuare peretele 
și iubește-ți gaura care ți-a 
dat-o Soarta. Am auzit că 
vă îngăduiți bine unul pe altul".

Data viitoare, Pepelea vine cu 
o apărătoare de muște : „Cuiule. 
Cuiuțule. Cuiulețule. Cititorule! 

. Pironașule, că altfel nu-ți pot 
spune. Cum ai dormit?"

— Bine, răspunde Cuiul.
— Ei, zice Pepelea, nu strică 

să stau de vorbă și cu gaura ni­
țel. Bonjur, domniță. Cum te 
împaci cu Cuiul?

Domnița izbucnește în lacrimi.
— Auleu, măgarule, ai maltra­

tat-o, poate.
Cuiul tace mile. După un bun 

ropot de plins, Gaura își des- 
cleștează, în sfirșit, gura :

ZI
Să scoți pălăria
în fața unei femei. Ori
să iei de mină un copil. Un 
steag să-nalți, să fluture-n vini 
Și un chiot larg să scoți
ca nici prin gind
să nu ne-ncerce, înciudată, 

lîncezeala.
In românește de Constantin OLARIU

— Ia-l pe Barbă-Albastră de 
la mine. Scapă-mă, Doamne, de 
Don Juanul. Decît cu un aseme­
nea cui în inimă, mai bine mă 
spinzur.

— Dar ce s-a întimplat cu voi, 
fetițo? întreabă Pepelea. Cuiul 
tatii, ai călcat cumva pe de lă­
turi.

— Pe de lături? face Gaura. A 
făcut peretele ciur de cind ai 
plecat dumneata. Azi la vecina, 
mîine, de aici a treia gaură, 
poimîine in gaură de șarpe. In­
tră și nu mai vrea să iasă. Toa­
tă vremea umblu cu cleștele 
după dinsul.

— Bine, băiatule — a spus 
atunci Pepelea — de asta te-am 
avut eu ca pe ochii din cav ? De 
asta te-am dat la școală ca să 
înveți și tu cuneiformele ? De 
asta te-am scuipat eu în vîrf și 
pe urmă te-am ciocănit cum­
secade și te-am bătut și te-am 
dezbătut? Ei bine, nu vreau să 
mai știu de tine.

Acum două zile mă văd cu 
bătrînul Pepelea. Cum mă ză­
rește, mă trage de o parte și-mi 
zice :

— Fătul meu, m-a ajuns vre­
mea. Mare lucru n-am făcut eu 
la viața mea, dar tot am agoni­
sit ceva : cuiulețul ăsta. E fix 
ca o obsesie : dacă intră unde-i 
place lui nu-l mai s^oți cu una. 
cu două. Ține palma. Și mai ia 
și apărătoarea asta că_ e cam 
rău de muscă. Să-l stăpinești 
sănătos.

Și s-a topit Pepelea lăsîndu-mă 
singur cu Cuiul. Toate-s bune, 
dar eu locuiesc în bloc și cuiul 
ăsta văd că nu știe de glumă.

Cezar BALTAG



Voi, care vă găsiți astăzi pe băncile școlii, constituiți schimbul 
de mîine chemat să continue cele mai înalte tradiții revoluționare 
de luptă socială și națională ale partidului nostru, de luptă pentru 
socialism.

NICOLAE CEAUȘESCU

CETÂTI
UNIVERSITARE

a începutul lui octombrie l-am ascultat 
pe tovarășul Nicolae Ceaușescu vor­
bind studenților la adunarea de des­
chidere a noului an universitar. Știam 
că pentru mulți adevărata luptă cu 
viața începe chiar în acele superbe 

clipe. Secretarul general al partidului venise să 
vorbească unor oameni maturi. în miezul aces­

se adresa unui personaj puternic, nobil, în 
care trăiesc idealuri și mari fapte viitoare:

tei toamne încărcate de metale nobile, am avut 
bucuria să ascult, ca de altfel milioane de tineri 
și vîrstnici. îndemnurile la virtute, la muncă și 
înălțare a prestigiului patriei ai cărei arbori pu­
ternici sîntem t’n mare om al secolului nostru 

studentul El se adresa viitorului și prezentului 
în aceeași clipă; vorbea unei mulțimi care-i 
aștepta în urale glasul cald, pilduitor El gîndea 
la viitorul țării, al societății, la viitorul tinerilor.

Nicicînd ca în anii noștri universitatea și tine­
rii nu s-au bucurat de o atît de înaltă cinste.
încrederea nețărmurită, largul interes arătat ne 
demonstrează încă o dată faptul că studentul își 
are rostul său precis în mersul societății, că el este 
o forță deschizătoare de mari căi spre prosperi­
tate, spre fericire, spre libertate. Studentul este 
un personaj al cărții fierbinți care astăzi se scrie 
de către milioane de oameni cu sentimentul dîr- 
zeniei, al corectitudinii și cinstei Studentul 
de azi va fi mîine el însuși muncitor de 

înaltă calificare al ogoarelor și uzinelor, in­
ventator al mașinilor viitorului; el este și va 
rămîne mereu strălucita expresie a omului înse­
tat de frumos, pasionat de știință și filozofie. Dar 
iată aceste vorbe izvorîte din tumultuoasa cronică 
a zilei de 1 octombrie 1971: „Voi, care vă gă­
siți astăzi pe băncile școlii, constituiți schimbul 
de mîine chemat să continue cele mai înalte tra­
diții revoluționare de luptă socială și națională 
ale partidului nostru, de luptă pentru socialism ; 
voi va trebui să asigurați dezvoltarea mai de­
parte a forțelor de producție, perfecționarea re­
lațiilor de producție și a întregii activități econo- 
mico-sociale, ridicarea patriei noastre pe noi 
culmi ! Vouă vă va reveni sarcina de a ridica 
România pe culmile civilizației moderne, pe cul­
mile luminoase ale socialismului !“

în octombrie, țara, tinerețea sînt în mare săr­
bătoare. Cetățile universitare au primit înalți 
oaspeți, conducători ai partidului și statului, la 
Craiova, Timișoara, Brașov, Galați. Tg Mureș, 
Iași și Cluj Cuvîntul lor s-a făcut auzit, simțit și 
primit cu deosebit respect. în acest octom­
brie. în diminețile în care orașele își poartă cu 
mîndrie ciorchinii de sentimente ai tinereții, să 
ascultăm muzica plină de sonuri fericite: Estu- 
diantina

AM bătut deseori cărările țării. Cîți nu 
facem la fel, cuprinși de patima călătoriei 
și a cunoașterii locurilor pe unde minți 
luminate au purtat în spate anii lumine- 
lor fără asemănare ale veacurilor romă- ♦ r 
nești! Eram student și ardeam de patima 
de a ști toate bucățile acestui pămînt și 
orașele și satele presărate ca niște semă­
nături miraculoase prin munții și pe văile 
cu turme albind vara și toamna, primăva- ! 
ra, ori cu zăpezile venite în revolte de vis­
cole la început de ianuar. Așa am cunos­
cut bătrînele cetăți de cultură româneas­
că, în pelerinaj, deseori numai din dra­
goste și bucurie de a mă afla prin locuri 
pe unde bătrînii noștri puseseră temei li­
terelor române. De atîtea ori am luat 
drumul spre nord, către lașii cu cer dulce 
ca mustul de strugure, de atîtea ori am 
mers către Clujul care îmbrățișa cu fiecare 
primăvară mai tainic apele Someșului, spre 
Sibiul care prin ochii acoperișelor sale mă 
privea cu înțelegere, ori către Timișoara 
...cetăți fericite care, alături de București, 
aveau faime și blazoane, străzi cu nume 
celebre, tradiții. Mulți au rămas în cărți 
și pe ziduri, cu numele, cu faptele, cu 
anii lor ; mulți s-au numit profesori, mulți 
poeți, și doctori alții, mulți au cercetat 
șî citit. în izvoarele noastre românești, 
întreținîndu-le curgerea, îngrijindu-le 
albia. Unii au ridicat orașe noi și 
fabrici, uzine, alții în nestinsele glorii și-au 
pus coroanele revoluției. Semnele trecerii 
lor au rămas prin Moldova, prin Transilva­
nia, prin Argeș, pe Bărăgan: pe oriunde 
strămoșii călăreau prin falnice păduri de 
grîuri, prin livezi grele de rod.

$i astăzi, n-aș vrea să vorbesc despre 
cifre și despre răceala lor, ci despre ti­
nerețe. E atît de greu să vorbești de vîrsta , 
în care locuiești I Zi de zi se aud tainice-*,  
și fericite schimbări : știința, cultura în 
general au bătăi de pasăre fermecată și « , 
liberă. Milioane de oameni învață și acest 
lucru spune totul despre prezent și viitor, 
despre Universitatea anului în care scriem 
aceste cuvinte.

Cînd am bătut
la usă___ _______________ >

Am iubit Ardealul înainte de a-l vedea, 
am iubit țara Ardealului și munții Bihariei 
și temeiurile sfinte ale tării din Nord, pe 
unde se aud acele cîntece superbe, care 
mă făceau să cred de multă, îndelungată 
vreme că oamenii de pe acolo fuseseră 
stăpînii unei mări. Am iubit țara de din­
colo de munți așa cum ea mă iubea cu 
toate brațele pe mine; aveam mulți prie­
teni și deseori mă miram cum se făcuse 
oare de veniseră toți în lumea mea de din­
colo de munți ? Eram doar elev printr-ur»



tîrg încărcat de veacuri și fost curte de 
scaun domnesc, cînd unul dintre prieteni, 
fost pădurar și miner prin munții Apuseni, 
poet distins și frate înțelept, mi-a spus să 
vin într-o zi să-l întîlnesc fiindcă trebuie 
să merg cu el undeva, unde poate voi a- 
junge prea tîrziu.

M-a dus la Facultatea de limbă și lite­
ratură română, undeva într-un amfiteatru 
enorm (mai tîrziu aveam să aflu că e cel 
mai mare amfiteatru și poartă un titlu 
care-mi amintea o proaspătă formulă geo­
metrică : R III). Călcam pentru prima dată 
printre tinerii care puneau la cale întilniri 
și discuții literare, cafele, lecturi barbie­
ne. Acolo am cunoscut-o, cred, pe Gabrie­
la Melinescu, suava stăpînă a tărîmurilor 
bobinocarilor.

Prietenul meu m-a rugat să rămîn, fiind­
că va ține cineva un curs; să mă mișc cît 
mai puțin, să nu rîd cumva, să fiu neau­
zit ca o muscă și să mă ridic în picioare, 
să nu fac ca alții care rămîn jos, fără 
respect, cînd va sosi omul acela. El îmi 
spunea că tocmai fugise de la niște ore, 
ca să-l asculte, fiindcă e un maestru ne­
întrecut, cu o voce superbă, de violină 
care cîntă în grădini ori pe pajiști de țară, 
cînd bate vîntul. Cînd ai să vii aici la fa­
cultate, îmi spunea, așa o să ți se întîmple 
și ție; vei veni să-l asculți, dacă nu cum­
va... dacă nu cumva...

Maestrul a venit: avea ceva de vijelie, 
dar ceva de vijelie care se potolește ori 
abia începe. Avea un glas cu un accent 
ascuțit și parcă spunea mereu poezii; nu 
mai auzisem un om care să vorbească a- 
tît de frumos, să se îmbrace într-o mantie 
de cuvinte legate atît de strașnic; era ca 
o pasăre puțin îndurerată și tocmai aici 
cît era de interesant (capul său cu nas 
acvilin parcă avea o leqănare), iar aripile 
ei se terminau cu deaete care sfîșiau prin 
aer armonii secrete. Ședeam aproape de 
el; m-a privit de cîteva ori atent și eu 
l-am privit încăpățînat în ochi, li place de 
tine, îmi spunea prietenul din Biharia ; să 
nu-ți aoleci privirea, fiindcă are să se su­
pere. Fii încăpățînat. D-lui profesor Căli- 
nescu îi place cînd îl înfrunți cu privirea 
și nu te mai uită niciodată. Profesorul a 
spus atunci, în treacăt, cîteva vorbe despre 
Ardeal și despre Școala Ardeleană, des­
pre iluștrii ei oameni și atunci, ascultîndu-l 
cum vorbea, mi-am închipuit Ardealul în­
tocmai cum îl preamărise Bălcescu, iar 
în mijlocul lui zăream Blajul, așa cum îl 
văzusem intr-o icoană pe sticlă în casa u- 
nui pictor: oraș strălucitor, cu turle aurite, 
semn al puterii culturii și cîmpia, Cîmpia 
pe care oamenii o numiseră a LIBERTĂȚII. 
Mi -am mai închipuit în voie cîte ceva des­
pre satul rătăcit pe undeva, nu departe, 
despre Lancrămul lui Blaga, despre Clujul 
fabulos pe care aveam sâ-l iubesc mai 
tîrziu. despre Brașovul prin care cîndva 
se pierduseră pașii multiubitului cîntăreț 
de strană și poet desăvîrșit. Anton Pann.

Aceea a fost prima zi de studenție, cred; 
deși nu-mi dăduse nimeni calificativul de 
student, mi-l luasem eu singur, știind că 
mă voi întoarce la timpul potrivit acolo. 
Cînd am sosit și am bătut la ușă, d-l pro­
fesor Călinescu era suferind; în anii urmă­
tori el nu a mai spus decît poezii. A fost 
prima și ultima oară cînd l-am văzut.

În zcri
ningea ps Copcii

Călcam cîndva pe meleaguri înflăcărate 
de revoluții și explozii florale tirzii; miș­
cări omenești, puternice și necesare, se 
auziseră prin aerul cucerit de evenimente. 
Universul acela îmi trezea amintiri, deși 
știam că mă folosesc de amintirile altora. 
Cu siguranță aveam amintiri despre oa­
meni pe care nu-i întîlnisem niciodată.

Niciodată? Imposibil. Cît e de plăcut să 
fii în stare să ai senzații privind locuri 
care au aparținut cu aer, cu miresme, 
cu timp unor oameni despre care știi a- 
tîtea lucruri! IAȘII, cetatea din nord îmi 
fericise cîndva clipele studenției. Călăto­
ream cu un anume scop prin tîrgul Cucu­
lui, urcasem în turn, mă aplecasem pu­
țin către zările cucerite de lumea moder­
nă: de-abia văzusem bojdeuca lui Crean­
gă, de-abia călcasem prin Copou; da, a- 
colo voisem să pot zbura, să nu ating 
decît cu privirile locurile, da, voisem, să știu 
a zbura... dar atinsesem pietrele și n-am 
avut curajul să stau sub teiul acela 
bătrîn, îmbrăcat în cojoc de fier și ci­
ment. Atunci teiul se legăna și primea pe 
sub propriul său aer miresme de toamnă, 
semn că totul e curgător, auriu, roșu, vio­
let de Parma. Era atît de bătrîn teiul și 
avea crengile așa de legănătoare, precum 
amintirea care bătea în mine ca o mînă 
ușor la ușa unei căsuțe în care intri sfios 
și întrebi dacă nu cumva stăpînul doarme, 
ori a plecat undeva, departe, în pădure, 
să taie lemne și flori roșii pentru iarna 
care va să vină, ori ... Atîtea cuvinte se 
vor aduna acum și nu vor avea, mă tem, 
vîlvătaia acelor fiori care umblau pe dea­
lul Copoului atunci, însîngerate. semn al 
unei cumplite strigări rostite peste dealuri 
și munți. Știam de mult că uneori, seara, 
visul unei statui pleacă din București, fer­
mecat bate recorduri de aer și spații și se 
preumblă pe dealul Copoului dînd bună- 
seara, șoptind noapte-bună, inspectînd 
tărîmurile de dincoace de moarte, aștep- 
tînd ca teiul să clipească o dată și încă 
o dată și să întrebe cu foșnetul la pă- 
mînt: Mihai?

Adeseori în anii studenției am văzut 
statuia lui Anghel plecînd din fața Ate­
neului, pe seară, mai după amurg. Sea­
ra cînd oamenii uită de statui, cînd se să­
rută studenții îndrăgostiți din bătrînul 
București, cînd oamenii ascultă concerte 
celebre, atunci cînd cei mai muiți se o- 
dihnesc. adorm cu o carte alunecîndu-le 
pe piept. Făcusem un pact cu un student 

ieșean (un bun și rătăcitor prieten care 
închina poezii unei fete, născută pe malul 
mării, care avea să-i devină soție) și toc­
mai în urma acelei înțelegeri mă aflam 
la lași; să-l întîlnim seara pe Eminescu 
în dealul Copoului. De multe ori îl zărisem 
plecînd, de multe ori prietenul meu îl 
văzuse venind, trecînd în sus, pe lingă u- 
niversitatea ieșeană, cu pași rari, tot cîn- 
tînd, tot legănîndu-se ca o văpaie de 
bronz, tot semănînd semințe de flori pe 
margini și prin livezi de aer. Alteori am 
aflat că pleca și nu se arăta pe acolo, 
semn că înnopta în locuri unde era foar­
te greu să ajungem deodată, și ce să mai 
spun, cred că el călătorea prin dulcea 
Românie, prin locuri doar de el știute cu 
exactitate de ceasornic solar, prin tîrguri 
pe unde hoinărise cu trupe de actori, 
prin porturi, hamal al literelor române, 
prin sate și munți, în spate cu desagii 
grei de doruri românești.

Drept este că într-o seară sute de stu- 
denți îl așteptau în Copou; auziseră de 
undeva (cineva dintre noi divulgase se­
cretul!?). Nu-i rosteau numele. Cei care se 
adăugaseră pe nebăgate de seamă, tre­
cătorii, îndrăgostiții, credeau că este vor­
ba de trecerea unei comete, ori de sosirea 
unei mari personalități. Sigur, va veni, șop­
teau ei, și era o seară caldă de parcă 
toamna iarăși se rătăcise pe valuri ciuda­
te, coborind în lîna turmelor de oi, din 
munții înspăimîntați de furtuni.

in zori ningea pe Copou.

„Gaudeamus"
Cineva, dulce pasăre, veni cu o floare 

și descuie pe dată ușile toate de parcă 
dincolo de ele erau grădini înveșmîntate 
în triluri de privighetoare. Cineva crezuse 
că orice cheie se potrivește la poarta gră­
dinii încărcate de lumină, grădina pe pa­
jiștea căreia pașii celebri trecură ; în mîna 
sa cheia se prefăcuse în foc. Plîngea și ri- 
dea cineva care scăpase deodată de a- 
dolescență și se privea în oglindă ca ar­
borii înfloriți în lacul grădinii. Ah, cine-l 
bătuse pe umăr cu atîta artă încît să 
creadă în vise? Profesorul îi atingea u- 
mărul, ca o flacără, il privea de parcă-l 
cunoștea de mult, din copilărie, sau poate...

— Maestre, în cartea mea de cetire ... 
îngăimă cel care abia-și rătăcise adoles­
cența undeva prin murmurătoarea cetate, 
maestre.

Dar nu, a fost doar vîntul care a trecut 
ca o părere, semn că în ziua în care 
cîștigi bătălii te poți bucura de flamuri și 
idealuri. Și totuși luă poziție față de su­
fletul său cutremurat de atîtea întîmolări. 
Văzu mii de tineri urcînd deodată pe străzi 
bătrîne. înfășurați în roșii mantii, cîntînd 
un cîntec bătrîn, un poem în latină pe care 
poți regreta că nu îl cunoști: „Gaudea- 
mus". Muiți zîmbeau neștiutori ca la fo­
tograf, muiți veniți dinspre pădurile pămîn- 
tului românesc, fii de țărani de prin văi și 
de pe coline pe unde deseori vînturi mari 
trec și aduc vești și imnuri, fiii șantierelor 

șî ai uzinelor, cu amintiri bogate cum 
sînt primăvara crengile de flori albe și roz, 
pure.

Muiți nu văzuseră niciodată turnul ce­
tății și abia așteptau să soarbă apă din 
fîntîna care se spunea că aruncă prin 
cinci guri stropi de rouă și de înțelepciu­
ne. Unii gîndeau la ultimele pagini trăite 
ca într-un roman patriarhal, la vînătorî 
mărețe și pline de fast, alții la prima lor 
dragoste, ținîndu-se naivi de mînă, alții cu 
gîndul să nu se rătăcească. Cei care pes­
te ani întîrziaseră puțin, vorbeau acum cu 
mare siguranță despre timp și spațiu cum 
ai vorbi despre un stol de păsări ce nu se 
duc nicicînd spre alte tărîmuri. Desigur, 
șoptea un blond din nord, mai fericit voi 
fi, cu mult mai fericit, în clipa-n care-n 
turnuri mari cu ceas vor bate clipele ves­
tirii atît de mult rivnitei vieți; nu-i nici un 
rău dacă de azi voi crede despre mine că 
sînt un învățăcel ilustru. Și totul va fi 
bine dacă voi avea puterea să rămin și 
dincolo de studenție ilustru-nvătăcel.

ALMA MATER !'

Studenție, călătorie 
_ _ _ _ _ _ în care 

descoperi lumea
îmi plac toate călătoriile în care mă 

avînt. Aventurier? Nu aș spune cu toată 
seninătatea cerului meu lăuntric, că nu ar 
trebui să-mi bat cei doi nori care nu se 
tem de mine și mai pot din cînd în cînd 
să arunc niște gînduri de ploaie. După 
o ploaie totdeauna se-nalță roduri mari 
și de ce nu m-aș bucura? Nu pot fi toate 
lucrurile împlinite așa cum ți-ai propus de 
acasă. Viața trebuie întreținută cu măies­
trie ca o flacără. Cu ce începe ea? Cu 
copilăria, cu școala. Studenția, ah, ce pas 
luminat; cu certitudine e un castel fericit 
către care foarte multi aleargă. Cei care 
cred că înăuntru există un muzeu al lu­
mii de la începuturi reușesc să intre înă­
untru, și să încerce a descifra tainele așe­
zate în rafturi, împodobite cu tonuri roșii 
și albastre, galbene, ca în veșmintele 
toamnei. Se întîmplă deseori să cauți, ca 
in orice muzeu, bogății vizuale, să treci pe 
lîngă ele și să nu le vezi, într-un astfel de 
ciudat muzeu ce-ți poate rămîne de fă­
cut decît să redescoperi lumea și viața și 
mărețele, nedeslușitele fapte. înțelegîn- 
du-le?

Studenția are în ea și un dram, o aură 
de aventură, de poezie lumească; nu-mi 
pare rău de ceea ce nu a fost, fiindcă tot 
ceea ce am văzut trecînd prin anii aceia 
era minunat. Numai aducerile aminte cîn- 
tăresc cît un bulgăr fermecat care-mi poa­
te întreține arderile, numai prieteniile le­
gate mă pot feri de deznădejdi, de sin­
gurătate. Imi plac, cu patimă, toate călă­
toriile în care mă avînt, poate fiindcă tot­
deauna cred cu nețărmurită bucurie în ele.

Dumitru M. ION



Romulus RUS AN
DOUĂ SER
DE IARNĂ

• Paginile care urmează re­
prezintă un fragment din cartea 
prin care Romulus Rusan trece 
din cîmpul literaturii de trans­
criere in acela al literaturii de 
ficțiune, acolo unde realității 
tulburate de ochiul autorului se 
adaugă ochiul autorului tulburat 
de realitate. Este romanul 
unor destine contemporane in 
lupta cu lumea și cu propria 
lor sensibilitate, căutind nu 
numai să trăiască, ci să și înțe­
leagă, incercind nu să se apere, 
ci să se dăruiască. Este un ro­
man al altruismului recăzind 
mereu in sine, dar inălțindu-se 
mereu spre solidaritate umană, 
spre contopire. Drama unui 
geolog, disputat simbolic între 
munții care ascund minereuri 
și orașul care conduce cercetă­
rile, devine planul de întretăiere 
a numeroase traiectorii de vieți, 
sentimente și idei, desenînd epo­
cii un peisaj sufletese pe care 
ani de zile reporterul îl strinsese 
dincolo de pagină.

AJUNSESEM lingă micul spital al 
Atelierelor, o clădire veche, fără nici 
un stil, în geamurile căreia zărisem 
de atîtea ori bolnavi, nebărbieriți și 
surmenați, pe ale căror halate vișinii 
emblema cu aripi a căilor ferate pă­
rea un blazon nepotrivit. Clădirea era 
puțin ieșită din perimetrul întreprin­
derii, ca un pinten trîntit în acel punct 
parcă anume ca să încurce sistemati­
zarea și să stranguleze fascicolul de 
linii care părăsea orgolios gara apro­
piată. Mi s-a spus că odinioară 
fusese aici tocmai clădirea gării de 
mărfuri și că scăpase de demolările 
succesive, dîndu-i-se mereu alte și 
alte întrebuințări.

Acolo, dincolo de gardul verde, 
metalic, era de fapt triajul, cu me- 
gafoanele lui tabagice, cu mormăitul 
lui difuz, cu vocile lui plictisite, ve­
nite parcă din altă lume. Cu acele 
felinare putrede (noaptea) și acele 
albe, dreptunghiulare pietre (ziua), 
împrăștiate la întîmplare printre li­
nii, și care în prima clipă te fac să 
crezi că traversezi un straniu cimi­
tir. Exact cînd ajunsesem sub gea­
murile spitalului se auzi de undeva 
semnalul ascuțit al orei exacte, dar 
tocmai în intervalul, parcă dilatat de 
obișnuință, cînd crainicul urma să 
spună de ce a fost vorba (nici acum 
nu știu, fusese opt sau nouă — sau 
poate opt și jumătate ?) un tren de 
persoane trecu prin apropiere și a- 
coperi totul cu zgomotul său zgrun­
țuros, înfundat de nămeții pe care îi 
despica.

Am apucat să constat doar aspec­
tul neobișnuit al trenului, atît cît 
îmi îngăduiau să văd semafoarele 
divers colorate din triaj : ferestrele 
erau complet pustii, înghețate, opa­
ce ; ici-colo, cîte un petec de geam, 
topit de respirația vreunui călător 
(sau mai degrabă a unei fantome ?), 
lăsa să se deslușească becurile slabe 
de pe culoar ; cornișele de tablă ale 
vagoanelor, roțile și scările erau fe­
recate literalmente de promoroacă 
și de țurțuri murdari, încît trenul 
părea că vine, sigilat de ger, de un­
deva din infinit și că merge nu mai 
aproape de un alt infinit posibil.

Atît am reușit să disting (și de 
fapt am reconstituit PE URMĂ că 
distinsesem) cînd — o dată trenul 
înghifit de întuneric, balansîndu-și 
doar lampa roșie a ultimului vagon 
in ochii mei plictisiți de asemenea 
spectacole — auzii un țipăt lugubru, 
de fapt un fel de mieunat straniu 

și îngrozit, un fel de glas al morții, 
venind de undeva din preajmă, din­
tre șinele înghețate și lucioase, din­
tre nămeții sfîrtecați de macazuri, 
dintre lămpile acelea joase, de un 
albastru lichid, care anunță apro­
pierea marilor gări.

Am ciulit urechile să aud repetîn- 
du-se țipătul, dar nu-mi mai rămă­
sese să aud decît o tăcere cumplită, 
nici măcar radioul nevăzut și mega- 
foanele triajului nu se mai auzeau, 
și atunci a trebuit să mi-1 imaginez, 
să-1 reconstitui, nu fusese un țipăt 
de fapt, nu fusese nici mieunatul a- 
celei pisici livrești, pe care numai 
înfățișarea trenului mi-1 sugerase, 
fusese poate o tînguire sfîșietoare, 
putuse să fie un adio, un ajutor, sau 
o altă chemare a sorții, un semnal 
care nu fusese trimis de nimeni, ci 
mă chema PE MINE, al cărui sin­
gur rost fusese de a mă chema pe 
mine într-acolo.

Am aruncat o privire spre feres­
trele spitalului, altădată pline, cum 
vă spuneam, la orice oră, de siluete 
bărbătești: acum erau complet pus­
tii și somnolente. Nu se vedea ni­
meni care să fi cerut ajutor sau care 
să fi auzit acel strigăt. Asta m-a în­
tărit în convingerea că eu fusesem 
cel chemat, că eu eram singurul res­
ponsabil de cele ce se întîmplaseră 
sau urmau să se întîmple și, ca întot­
deauna cînd constatam că am un 
rost foarte exact în lume, vă mărtu­
risesc că m-am bucurat, într-un a- 
nume fel, și am apucat-o hotărît 
peste liniile înghețate, ajutîndu-mă 
cu mâinile să sar gărdulețul de sîr- 
mă de sub fațada spitalului, gărdu­
lețul dincolo de care începea triajul.

Nu mai știu cît am rătăcit, zăpada 
era înghețată, fiecare pas era pro­
blematic și starea neobișnuită de 
calm ce mă cuprinsese, combinată 
cu conștiința că trăiam o întîmplare 
excepțională și că ar fi trebuit în 
consecință să fiu emoționat, schim­
ba total dimensiunile normale ale 
timpului. De cîteva ori am fost de­
rutat, carcasele negre, metalice, de 
lîngă macazuri mi se păreau tocmai 
ele a fi fost ceea ce căutam, ceea 
ce acum știam dinainte că voi găsi, 
acel lucru implacabil destinat mie, a 
cărui rostire mă încrîncenam cu vo­
luptate s-o amîn, deși îl presimțeam 
cu precizie, dar voiam să las totul pe 
seama inevitabilului de care mă a- 
propiam.

Lîngă linia a patra, chircit pe ză­
pada murdară, am găsit corpul. Cu 
fața la pămînt, parcă mușcînd din 
zăpadă. Era o femeie tînără, am pri­
vit cu o spaimă bruscă zăpada, nu 
era nici o urmă de sînge, am întors 
capul fetei, și mi-au venit brusc în 
minte toate scenele din cărți și fil­
me în care doctori improvizați pun 
la gura omului întins o oglindă, dar 
mie mi s-a părut o soluție penibil 
de convențională, nici în aceste clipe 
îngrozitoarea mea teamă de ridicol nu 
voia să mă părăsească, i-am căutat 
înfrigurat pulsul, bineînțeles că nu 
l-am găsit, atunci am deschis aripa 
ferfenițită, cu nasturii rupți în tî- 
rîre, a paltonului, inima bătea abia 
perceptibil, dar bătea, rochia era în­
ghețată, zăpada se topise întîi în 
contactul cu trupul și acum îngheța­
se din nou, am simțit cum mîna mea 
înghețase și ea în scurtul răstimp 
de cînd o scosesem din mănușă, și 
am înțeles fulgerător de conștient 

ce trebuie să fac, am luat trupul în 
brațe și, dibuind cu pași mari și pre- 
cauți zăpada înaltă, am ajuns cu el 
în dreptul grilajului verde.

Aici am înțeles, cu aceeași clarvi­
ziune ciudată, că nu voi mai putea 
răzbi singur, am încercat la repe­
zeală să fac un bulgăre de zăpadă, 
dar zăpada era tare, am găsit o bu­
cată de gheață, două, trei, și le-am 
aruncat în ferestrele spitalului, cî­
teva capete s-au ivit în chenarele 
slab luminate, le-am spus strigînd 
despre ce e vorba. N-au înțeles și 
a trebuit să deschidă ferestrele, lă- 
sînd să bufnească afară valul de 
vorbe al radioului uitat.

DUMNEZEULE, o cunoșteam ! De 
la întîmplarea aceea din munți cînd 
mă salvase bietul Stan, colegul meu 
care peste cîțiva ani avea să moa­
ră, alcoolic, într-un sat din Cîmpia 
Transilvaniei, fără ca eu să mă fi 
învrednicit pînă azi să aflu adevăra­
tul motiv al morții sale. Fata aceea 
brunetă, dușmănos de abstrasă, care, 
ținîndu-1 strîns de braț, parcă l-ar fi 
mustrat (amestec tulbure de fetie și 
căsnicie, de candoare și autoritate) 
că-și pusese viața în primejdie pen­
tru a mea. Țin minte ca acum, de­
venisem pe urmă laș, frica de 
moarte mă trecuse ca printr-o elec­
trocutare. Vorbeam poticnit, vocea 
îmi rîdea din cînd în cînd, ca a co­
piilor cînd plîng prea mult fără a 
mai avea motiv și resurse, numai în 
virtutea inerției sau din încăpățîna- 
re. Picioarele mi se sleiau, scăpîn- 
du-mi moi înainte, din genunchi, și 
dîndu-mi la fiecare pas, la fiecare 
din aceste contacte sănătoase și reale 
cu piatra povîrnită, o imensă ușu­
rare. Trăiam ! ! Dar eram într-o 
bucuroasă dependență față de toți cei 
din jur, care asistaseră ca învingă­
tori fără merit la umilirea și salva­
rea mea. O ciudată slugărnicie pu­
sese stăpînire pe mine, aș fi vrut să 
mulțumesc fiecăruia pentru că eram 
egalul său, cînd s-ar fi putut la fel 
de bine să fi intrat, prin moarte, 
într-o inferioritate definitivă. Băieții 
și fetele mă încurajau protector, 
îmi cîntau refrene goliardice, îmi 
făceau o galerie glumeață, se exal­
tau cu toții la gîndul că, asistînd la 
o întîmplare fericită, au avut chili­
pirul să se simtă buni și generoși 
fără să-i fi costat nimic. Numai Stan, 
tocmai el care avea toate drepturile, 
nu zicea nimic. Nu știam cum să le 
arăt mai adevărat ce simțeam, și 
atunci le zîmbeam pur și simplu, 
prefăcîndu-mă că fredonez și eu me­
lodiile lor, le zîmbeam pe rînd, sin­
cer și superficial, obținînd de la fie­
care un zîmbet de schimb care-mi 
îngăduia să-i consider, rînd pe rînd, 
răsplătiți. Numai fata aceasta nu-mi 
răspunsese, de fapt nici nu apucasem 
să-i zîmbesc, pentru că ochii ei, ochii 
aceștia închiși de pe targă, existau 
atunci numai pentru ei înșiși, în si­
ne, privind undeva, fie foarte adînc, 
îndărătul lor, fie foarte departe, 
mult dincolo de munții din față, ne- 

obosindu-se să primească luminița 
de cîinească recunoștință ce li s-ar 
fi oferit așa de lesne. Lipsa aceasta 
de bunăvoință, nemulțumirea bo­
sumflată și preocupată a fetei îmi 
stricaseră la început toată euforia 
în care, primitiv, mă complăceam: 
să se fi simțit coproprietară a faptei 
prietenului ei și prin asta scutită de 
orice efuziune față de mine, benefi­
ciarul ? Am încercat și altfel: să în­
țeleg manifestarea ei ca pe un gest 
de independență față de atitudinea 
mea ipocrită, și am sfîrșit prin a-i 
fi recunoscător că anticipase demni­
tatea și rușinea cu care aveam să mă 
privesc eu însumi mai tîrziu.

Peste mult timp, după terminarea 
facultății, am aflat că se căsătorise 
cu Stan, după ce avuseseră un copil, 
că acest șir de întîmplări fusese pro­
vocat de ea pentru a scăpa de un 
curtezan desemnat de familie, și că, 
imediat după terminarea facultății, 
însuși Stan fusese părăsit ostentativ 
și lăsat să se ducă în acel sat pier­
dut, din Cîmpia Transilvaniei. Pe 
urmă nu mai auzisem nimic.

Un ceferist își făcu apariția în ur­
ma tuturor ținind, cu mîna dreaptă 
sprijinită de piept, lucrurile victi­
mei : poșeta, un fular rătăcit în ză­
padă, un pantof pe care izbitura îl 
aruncase la cîțiva metri distanță. Ca­
binetul se umpluse cu bărbați, ui­
mitor de asemănători datorită hala­
telor, cu toate că unii aveau ban­
daje la cap, alții purtau cîrje și fe­
țele altora erau slabe și palide. Dar 
ceea ce îi făcea să semene unii cu 
alții — mi-am dat imediat seama — 
era acea desprindere de suferința 
proprie, curiozitatea la care îi adu­
sese suferința altcuiva. Mulți ne în­
soțeau încă de afară, unde coborîse- 
ră repede, în papuci, pe zăpadă. Cei 
doi care purtaseră targa o așezau 
acum lîngă masa de operație și, în 
timp ce sora netezea în grabă un 
cearșaf, ei ridicară bolnava pe bra­
țe și o așezară acolo cu grijă. Sora 
începu să-i dea hainele jos, cu miș­
cări grăbite și în același timp mă­
surate. Petrecută sub ochii acelei a- 
sistențe de bărbați, operația meticu­
loasă nu avea nimic indecent, căci 
peste trupul acela frumos, și care își 
arăta frumusețea cu fiecare fragment 
de piele dezvăluit, bătea încă aerul 
solemn al morții. Gîndul sinuciderii 
apărea tot mai evident, fiecare de­
taliu mărturisea premeditarea. Len­
jeria intimă păstra încă mirosul de­
tergentului, dunga fierului de călcat, 
liniștea dulapului din care fusese 
scoasă. Numai cineva care-și dă în­
tâlnire cu necunoscutul la un termen 
cînd nu va mai răspunde de sine 
putea să aibă atîta grijă de felul 
cum va fi văzut atunci. în multe, 
foarte multe locuri, strălucirea mată 
a pielei era întreruptă de contuzii, 
urme ale disperării cu care se smul­
sese în ultima clipă din fața trenu­
lui și se rostogolise pe zăpada ames­
tecată cu pietre. Cu un aer nepăsă­
tor, sora începu respirația artificială, 
pe urmă încuviință printr-un semn 
unuia din oamenii în halat să conti­
nue operația, iar ea se apucă să 
frecționeze corpul cu o soluție miro­
sind ațâțător. Trupul inert prinse 
parcă să se însuflețească. Sora veni 
cu o seringă plină cu un lichid gălbui 
și o injectă în picior, de fapt în șold, 
puțin dedesubtul chilotului. Piciorul 
acela și apoi, treptat, tot corpul în­
cepură să fie scuturate de o febră



mică, de un fel de dans al fiecărei 
fibre, de o ciudată destindere țopăi- 
toare, ca și cum frigul, stăpîn pe 
soarta acelei ființe, abia acum ar fi 
consimțit să cedeze eliberînd-o de 
sub puterea lui. Probabil că exact 
aceasta era impresia tuturor, căci 
auzeam în spatele meu comentarii, — 
„Dacă nu o găsea, acum era înghe­
țată", „Minus douăzeci de grade, nu 
glumă!“, „S-a răzgîndit în ultima 
clipă, dar tot o omora frigul, săraca" 
— și pe urmă nu se mai discută de­
cît de frigul neobișnuit al acestei 
Ierni. Toți erau atît de absorbiți, că 
nici unul nu apucă să observe mo­
mentul, aproape întîmplător, insesi­
zabil de scurt, cînd bolnava deschise 
ochii larg, rotindu-i instantaneu peste 
toate figurile care o înconjurau, par- 
curgîndu-ne pe toți, zîmbindu-ne du­
reros tuturor, dar nefixînd pe nimeni 
anume, cu luminile acelea căprui, a- 
mintindu-mi iar prin expresia lor 
indignată, totodată plină de suferin­
ță, MUNȚII, după-masa aceea... Dar 
curînd recăzu într-un somn ritmic și 
profund, izvorînd parcă din celălalt 
somn (sau din moarte ?). Cînd sosi 
doctorul, nu mai avu decît să-i scoată 
buletinul din poșetă și să-i transcrie 
numele („pentru justificarea drumu­
lui meu“, se scuză el jenat) în hîr- 
țoage. Dădu ordin să fie dusă într-o 
odaie liniștită, și aceiași doi bărbați 
care o ridicaseră pe masă se grăbi­
ră acum să o reașeze pe targă, cu o 
abilitate deja formată, și dispărură 
cu targa pe o ușă interioară.

Pe masa cabinetului, acoperită cu 
un fel de linoleum roșu, avînd un 
colț ars de acid și punctată în alte 
cîteva locuri cu găuri de țigară, masă 
înțesată haotic cu sticluțe, călimări, 
creioane, pensete, broșuri, formulare 
și alte asemenea nimicuri pe care o 
vedere obișnuită nu le înregistrează, 
decît dacă vreo presimțire o cheamă 
asupra lor, zării repertoarul docto­
rului. Citii în el: „Stan Valentina, 
ani 30, strada Austrului 2...“. Acum 
nu mai aveam îndoieli. Dar mă vă­
zuse, mă recunoscuse, încăpusem oa­
re și eu în privirea aceea scurtă din­
tre moarte și somn ? — privire plină 
de reproșuri, conținînd atîta sufe­
rință, că nu puteai să nu te înspăi- 
mînți la gîndul că bunătatea supre­
mă ar fi fost s-o lași să dispară...

CÎND m-am întors din munți se 
întîmplă iarăși să ningă. Aici, în o- 
rașul nostru, ningea tîrziu și zăpada 
nu avea viață lungă ; se înnegrea, 
parcă înainte de a ajunge pe pămînt, 
era apoi pîngărită de pași, de fumul 
gros al eșapamentelor, de stropii de 
zloată aruncați de autobuze, se ames­
teca grotesc cu noroiul și dispărea 
apoi lăsînd pe rigole un zaț murdar.

Dar de data asta se întîmplase să 
ningă mai devreme și se mai întîm­
plase să înceapă tocmai acum și acel 
concurs celebru de muzică ușoară 
care, ca la un semn, închidea pe toată 
lumea în casă. Străzile erau absolut 
pustii, din cînd în cînd vedeai doar 
îndrăgostiți alunecînd pe gheața as­
cunsă sub zăpadă, ciocnindu-se umăr 
în umăr, bot în bot, bucurîndu-se de 
micile initimități la care îi supunea 
vremea. într-alt colț de lume, aceas­
ta ar fi fost ora hold-up-urilor spec­
taculoase, numai că acolo e tot 
timpul așa, lumea se trage de la 
8 după storuri, viața se închide mai 
devreme, încît condițiile se anulează 
prin permanența lor. De undeva ve­
nea un fum penetrant, mă și gîndii 
la un incendiu (ce-ar fi trebuit să 
fac ?), dar curînd constatai că nu e 
vorba decît de o simplă cutie de gu­
noi. La un colț staționau două mașini 
tamponate, evident la 8 fără cinci, 
din moment ce fuseseră părăsite în 
așa grabă. înaintai mai departe prin 
piața largă, spre centrul orașului, 
brusc devenit nobil, contrar așteptă­
rilor de loc provincializat, văzui au­
tobuze trecînd în viteză, goale ; goale 
și stinse cofetăriile, în care mai ră­
măsese doar cîte o vînzătoare, gol 

caldarîmuî, 2—3 frizeri, în cîte un 
atelier, ședeau fără clienți, un ma­
gazin alimentar, arhiplin întotdeau­
na, era acuma fără lume, ca-ntr-o 
reclamă. Goale erau și agențiile 
Pronosport (intrai după nu știu cîți 
ani să joc un loz), și restaurantele, 
pînă și pantofăria din vecini, ai că­
rei lucrători stăteau de obicei pînă 
după miezul nopții să-și termine co­
menzile particulare. Geamurile unui 
spital de urgență luceau toate, stup. 
Vrui într-o doară să telefonez inter­
urban, intrai într-un oficiu, cerui 
un număr oarecare din Vaslui, mi se 
dădu legătura înainte de a ajunge în 
cabină, întrebai de casa... (un nume 
oarecare) și mă scuzai repede că am 
greșit. Părea noapte tîrziu, dacă te-ai 
fi luat după vidul general, și totuși 
— asta era ciudat! — era seară, sea­
ră fragedă, o seară de basm, o seară 
cum ar trebui să fie toate serile 
lumii. O seară tonică, în care sim­
țeai că încapi cum se cade, că poți 
respira în voie, că poți merge pe 
stradă visător, că poți să faci gim­
nastică, să te dezbraci în pielea goa­
lă, să umbli în mîini dacă vrei.

Și asta pentru că acolo, în orașul 

din munți, începuse un concurs, pen­
tru că un oficial vorbise, cu o 
foaie de hîrtie tremurîndă în mînă, 
despre cîntecul care exprimă bucu­
ria de a trăi a oamenilor, pentru că 
la ora asta treizeci de cîntăreți, cei 
mai mulți începători, copii din 24 
de țări ale Europei, voiau să fie, fie­
care, el cel mai bun și, în măsură 
mai mică decît îi îndemnase vorbi­
torul, să se înfrățească prin cîntec. 
Ciudată această plăcere de a vedea 
cu orice preț concurența, fie că e 
vorba de o luptă de cocoși, de o cor­
rida sau de un festival de tenori și 
soprane ! Se adună milioane de inși 
să vadă pe această cîntăreață de lo­
cal elvețian, să asculte cîntece ale 
căror vorbe nu le pricepe mai ni­
meni, cînd nici picați cu ceară nu 
s-ar înghesui să asiste la o autentică 
înfrățire, de pildă la... nu-mi venea 
acum în minte la ce anume... De sub 
fiecare geam curgea un tril exersat 
cine știe cîtă vreme, dar prezentat 
acolo, în munți, drept ultima inspi­
rație de moment a concurentului. 
Despre cîștigătoarele ce vor fi aflate 
peste cîteva zile se va vorbi dimineți 
întregi, ore întregi de producție, mai 
mult decît despre actorul de cinema 
care, trei ani de zile, a tot jucat pe 
toate coclaurile un rol de erou din 
epopeea națională...

Ajunsesem între timp în grădina 
Sfinților. O apucai pe aleile pustii, 
printre tufele pe care zăpada sără­
căcioasă făcuse mici zorzoane vulga­
re, ca niște găluște cu brînză, și prin­
tre arborii muți, și descoperii la 
margine un arbore mai gros, viu, doi 

tînerî strînșî într-o îmbrățișare. Ti 
ocolii cu grijă, ieșii într-o stradă ve­
che, două cumetre stăteau de vorbă 
în frig, îmbrăcate ca la bucătărie, 
grilajele vechi, boierești, arătau mai 
bine sub zăpadă decît tufele, erau 
ca dublate, în reclamele de Anul 
nou, cu o linie albă, văzui o fată a- 
lergînd, fata căzu, era la zece metri 
de mine, vrui s-o ajut, dar apăru 
mai repede, de după un colț, un bă- 
trîn, o ajută el, făcu mare haz de 
graba dintotdeauna a tinerilor și, în 
timp ce o tachina pe fată, căzu și 
el, bătrînul. îl ajutai eu de data asta, 
pornii mai departe, iată stația de un­
de luam autobuzul pentru facultate, 
„70“ e chiar acum acolo, bineînțeles 
gol și el; un alt autobuz mă depăși, 
fugind, probabil defect, spre garaj, 
căci din eșapament ieșeau nori în­
tregi de fum alburiu. Fumul era îne- 
căcios, neobișnuit de iritant. Cotii, 
spre a scăpa, pe prima stradă în 
stînga: în față, o firmă cu nume de 
rîu, un fel de pensiune reputată prin 
„specialitățile ei moldovenești“. Era 
mai plină ca altele, chiar distonant 
de plină, și ceea ce mă izbi fu lipsa 
perdelelor. Automat, absolut la în- 

tîmplare, întorsei capul spre mesele 
înghesuite. Rămăsei năuc : în resta­
urant o zării pe ea.

OHa»

DA, ORAȘUL nostru e altruist și ve­
sel, aici trebuie să gîndești și să ho­
tărăști repede. Întîlnirea întîmplă- 
toare cu un cunoscut e un chilipir 
pe care nu-1 poți scăpa : te scutește 
de distante, de ghinioane și mai ales 
de șansa, atît de probabilă, ca celă­
lalt să nu fi respectat ora fixată 
chiar de el. Nu mai vorbesc de po­
sibilitatea revederii unui om cu care 
nu te cunoști (iar eu n-aș fi putut 
spune că o cunoșteam !): este prac­
tic exclusă într-un oraș ca al nostru, 
dacă soarta nu te mai ajută și altă­
dată în mod excepțional: drumurile 
sînt lungi, timpul și spațiul oameni­
lor se macină reciproc. De obicei, 
bărbații care vor să cunoască o fe­
meie trebuie să riște totul încercînd 
s-o cunoască pe moment (tinerii nici 
nu-și mai fac din asta o problemă).

De cum am văzut-o în restaurant, 
am vrut să procedez și eu astfel. 
Mă gîndisem în nenumărate rînduri 
la ea — vag, ce-i drept — întrebîn- 
du-mă doar dacă gestul meu de a- 
tunci, întîmplătorul meu gest salva­
tor, fusese sau nu binevenit și dacă 
nu cumva ființa căreia — vai, ce 
pompos ! — eu ii redasem viața are 

motive să-și deteste binevoitorul. 
Căci, oricîte motive umanitare aș fi 
invocat, întorsesem o ființă pe un 
drum de pe care avusese probabil mo­
tive să fugă, mă adăugasem neche­
mat lașității ei de o clipă, pe care 
probabil că acum o și regreta. Mă 
consideram deci responsabil, aproape 
patern, poate mai mult decît pa­
tern, de viața pe care i-o restituisem 
fără voia ei, fără voia mea chiar, în 
virtutea unor pure prejudecăți. De a- 
ceea, primul impuls de a intra în 
restaurant mi-a pierit. în definitiv 
aflasem adresa ei încă din acea noap­
te, din carnetul doctorului, și aș fi 
putut (dacă dorința de a o ajuta ar 
fi fost, vezi Doamne, atît de arză­
toare) să-i fi scris pînă acum măcar 
o carte poștală, să-i fi dat măcar un 
telefon, să fi vrut să-i aud măcar 
vocea în receptor (chiar fără să zic 
ceva !), să o fi căutat în atîtea alte 
moduri. Mărturisesc însă că mai mult 
faptul că era singură mă ațîța. Gă­
sisem și aici un motiv. îmi spuneam 
(vechiul obicei de a procura dorin­
țelor mele presupuse motive conve­
nabile altcuiva I) că tocmai singură­
tatea aceea de care eram responsa­

bil — produs al propriului meu zel 
— mă obliga moral să apar acum și 
nu altă dată în fața ei.

Și în restaurant, ca în restul ora­
șului, toată lumea era cu ochii la 
televizor, probabil acesta era și mo­
tivul aglomerației, oamenii veniseră 
nu pentru celebrele sărmăluțe mol­
dovenești, cîte șaptesprezece într-u- 
na singură, cît pentru războiul acela 
muzical din munți. Poate împrejura­
rea ăsta mi-a dat și ultimul brînci, 
poate de aici mi-am luat și nebunul 
curaj, văzînd că nimeni nu.se sin­
chisea de mine. Am chemat un chel­
ner care stătea și el gură-cască la te­
levizor și, punîndu-i cinci lei în pal­
mă, l-am trimis s-o întrebe pe doam­
na dacă mă primește la masa ei. 
Omul mă privi mirat, îmi ascultă 
rugămintea cu o anume plăcere de 
codoș, dar și cu disprețul cuvenit u- 
nei astfel de cereri. Fără multe for­
malități, îi spuse cîteva cuvinte, ară- 
tînd cu bărbia, profesional, în direc­
ția mea. Ușurința cu care îndeplinise 
comisionul mă înciudă, mi se păru 
umilitoare la adresa ei. Ea întoarse 
capul și, fără a părea că mă vede, 
cu o privire absentă, resemnată, îmi 
făcu semn că pot'să mă așez. M-am 
apropiat jenat, obsedat de presenti­
mentul că de gesturile făcute acum 
va depinde totul, dar absolut totul. 
De obicei, complexul acesta (al „de­
finitivului", îi ziceam eu) mă para­
liza, îmi reducea la zero luciditatea. 
Văzînd că totuși nu mă recunoaște, 
mi-am spus în treacăt numele, cît 
mai șters cu putință, parcă vrînd a- 
bia acum să mă pedepsesc, prostește 
în fond, pentru impertinența de

(Continuare în pagina 20)



cu care autoarea defineș­
te coordonatele liricii ba­
coviene.

Se impun, de asemenea, 
în mou deosebit, „însem­
nările autobiografice" ale 
lui Anatol Vieru, prin 
sinceritatea și ineditul 
lor, finețea observațiilor 
și a interpretărilor.

Prea didactic și tern, 
presărat cu prețiozități 
stilistice ostentative și 
fraze sentențioase în în­
cercarea de a creiona niș­
te observații comune, ar­
ticolul lui Simion Bărbu- 
lescu („Poet de concep­
ție").

Un efort sporit de în­
cadrare a poeziei bacovie­
ne în contemporaneitate, 
cu o participare mai largă 
a exegeților marelui poet, 
ar fi dat, credem, acestui 
frumos număr omagial un 
spor de prestigiu și de in­
teres.

Drumul complex

Fest’val G. Fatova

ba Bacău s-a desfășurat, 
între 30 septembrie și 3 
octombrie, primul festi­
val dedicat vieții și 
operei lui G. Bacovia, 
de la a cărui naș­
tere s-au împlinit 90 de 
ani. Cu acest prilej s-a 
tinut o sesiune științifică 
unde au fost prezentate 
peste 20 comunicări : Pre­
figurări bacoviene în ope­
ra lui Radu Ioneseu (D. 
Bâlăieț), Bacovia, poet al 
orașului (Ion Pop), Dra­
matismul liricii bacoviene 
(Traian Cantemir), O bi­
bliografie a operei lui 
Bacovia (Liviu Chischop), 
Dicționarul limbii poetice 
a lui Bacovia (Ernest Ga- 
vrilovici), Ba-'’,* ’» si 
ția muzicali (Ion Potopin), 
Bacovia. l»c*  ■■■ i f*  
iată (Mihail Sabin), Baco­
via la rauio (vicmr Cră­
ciun), Introducere in cro­
matica bacoviană (Emil 
Mânu), Poeți bacovieni 
(Marin Cosmescu), Baco­
via altfel (Laurențiu U- 
lici), Bacovia și teroarea 
materiei (Florin Mihăiles- 
cu), Semnificația „Stan­
țelor burgheze" (Mihail 
Petroveanu), Drama sin­
gurătății bacoviene (Ion 
Apetroaie), Atmosferă bă- 
căoană, atmosferă baco­
viană (Gh. Pătrar). Baco- 
viannl G. R-eavi-» 
Vornicu), George Bacovia. 
poet ai risului in iac mii 
(Barbu Cioculescu), Mitul 
erotic bacovian (Noemi 
Bomber), Un motiv baco­
vian : „vobiscum" (G. 
Ursu), Polivalențe esteti­
ce ale timpului și spațiu­

lui în lirica bacoviană 
(Gh. Chiper), G. Bacovia 
— o geometrie a culori­
lor (Valentin Tașcu), Ba­
covia, poet universal (Al. 
Ivănescu), Imagine și ma­
terie în poetica bacoviană 
(Adriana Mitescu) etc.

„Ateneu" nr. 9

Bogat și variat, numă­
rul omagial Bacovia al 
revistei Ateneu reprezin­
tă o certă reușită a pu­
blicației băcăuane.

In paginile sale (remar­
căm prezentarea grafică 
și ilustrațiile lui Petre 
Vulcănescu), semnează 
medalioane, versuri dedi­
cate marelui poet, amin­
tiri, studii, comentarii cri­
tice, alături de redactorii 
și colaboratorii apropiați 
ai revistei, multe alte con­
deie cunoscute : Edgar
Papu, Nina Cassian, Mir­
cea Tomuș, Anatol Vieru, 
Nichita Stănescu, Mihaii 
Petroveanu, Gheorghe To- 
mozei, Laurențiu Ulici, 
Florența Albu, Gheorghe 
Bulgăr, Petre Stoica etc.

Remarcabile sînt și 
transpunerile unor poezii 
bacoviene în patru limbi 
de circulație (franceză, 
engleză, germană, italia­
nă) realizate de Emil Va- 
siliad, Ștefan Avădanei și 
Al. Pascu, Mihail Sabin, 
Cicerone Cernegura.

Fragmentul publicat din 
eseul Zvetlanei Malta 
(„Existence poetique de 
Bacovia", editions P. G. 
Keller, Winterthur, 1958) 
este edificat ir pentru în­
țelegerea și competența

al cărții

Am parcurs cu interes 
interviul pe care Mihai 
Gafița, redactor șef al E- 
diturii Cartea Româneas­
că, îl acordă revistei Tri­
buna (nr. 39/30 sept. 1971), 
sub titlul Drumul complex 
al cărții.

Criteriul de bază al ac­
tivității editoriale desfă­
șurate la Cartea Româ­
nească, se afirmă incă 
dintru început, constă în 
„a restabili raportul scri- 
itor-editor în semnificați­
ile, proporțiile lui reale" : 
„De aici subsumarea edi­
turii față de literatură, 
nu invers ; și grija nu nu­
mai față de cititorul de 
azi, ci și față de cel de 
mîine, nu numai față de 
treapta de azi a literatu­
rii, ci mereu și față de 
cea viitoare".

Concret, acest raport 
scriitor-editor se reali­
zează „mai întîi prtntr-un 
foarte mic aparat redac­
țional — aceia cu care ia 
contact scriitorul. Noi lu­
crăm pînă acum cu patru 
redactori, cărora li se a- 
daugă, cu sarcini „de pro­
ducție" redactorul șef și 
directorul, Marin Pre­
da (...) Deși puțini — sau 
tocmai pentru că puțini ! 
— lucrăm destul de re­
pede, adică operativ, prin 
urmare mult mai econo­
mic, avem costuri relativ 
mici".

Tipărind „tot ce repre­
zintă gama largă a for­
melor literare actuale, 
deci toate genurile, mo­

dalitățile expresive. ti­
purile de comunicare li­
terară întemeiate pe o 
substanță, pe un conținut, 
pe un „mesaj uman", edi­
torii de la Cartea Româ­
nească se străduiesc să 
readucă „la proporțiile 
Iui reale" și celălalt ra­
port, foarte complex, din­
tre scriitor și cititor : 
„... în anumite privințe, 
[editura] trebuie să apere 
și pe scriitor și pe citi­
tor : de pildă pe scriitor 
de asaltul gustului medio­
cru al consumatorului de 
literatură proastă ; apără 
și literatura de anumite 
rigori economice și co­
merciale, inerente desfa­
cerii oricărei mărfi pe 
piață (...) ; pe cititor îl 
apără, de asemenea, sau 
trebuie să-l apere, de fă­
cătorii de maculatură, de 
veleitarii, grafomanii iviți 
totdeauna în număr mare 
in periferia domeniului".

Din același interviu mai 
reținem, alături de îmbo­
gățirea profilului editorial 
prin eseuri pe teme so- 
cial-literare, cărți pentru 
adolescenți, pentru copii, 
cărți de lectură largă. în 
colecții populare, prin an­
tologii mixte (de litera­
tură actuală și clasică), 
sinteze critice etc., proiec­
tul înființării unei libră­
rii a Cărții Românești 
„chiar în luna octombrie". 
Este de așteptat ca, in­
tr-adevăr, librăria să aju­
te „la contacte rapide cu 
publicul, din care princi­
pala concluzie să fie o 
substanțială creștere a 
circulației cărții actuale, 
a tirajelor, a prestigiului 
ei, chiar a randamen­
tului ei economic"

0 întrebare

cu... Tot atîtea prilejuri 
importante (ratate însă 1) 
de întîlnire fructuoasă a 
scriitorilor cu cititorii.

Socoteală simplă

Procedeul, deși foarte 
eficace și la îndemîna 
oricui, are, astăzi ca și 
întotdeauna, destul de 
puțini adepți. în ce con­
stă el, așadar ? Scrii un 
articol, nici prea bun, nici 
prea rău, despre o carte 
de succes și-1 trimiți la 
toate revistele lunare (nu 
bilunare, nu săptămîna- 
le !), făcîndu-ți următoa­
rea socoteală Simplă : 
dacă nu aici, acolo sigur, 
sau, poate, pretutindeni. 
Și este imposibil să nu

obții rezultatul dorit. In­
tr-adevăr, Vatra din Tg. 
Mureș (nr. 6) îți publică, 
sub numele F. Băileștea- 
nu, „O sinteză maiores- 
ciană". La numai cîteva 
zile, revista Tomis (nr. 9, 
sept. 1971) publică și ea 
exact aceeași „sinteză..
de data asta semnată Fă- 
nuș Băileșteanu, și astfel 
curiozitatea publicului ci­
titor atinge, brusc, nive­
lul cel mai de sus : Con­
vorbiri Literare ? Orizont? 
Astra ? Ștefan Băileștea­
nu sau B. Fănuș ? Se nasc 
pariuri : la ce pagină, pe 
cite coloane ? Se expri­
mă chiar și unele neli­
niști : va mai păstra au­
torul acel final memora­
bil cu Maiorescu logician 
care „avea, însă, suflet de 
artist" ?

Voci din public

De ce s-a renunțat la 
o modalitate de prezen­
tare a cărții, modalitate 
dintre cele mai așteptate 
de public, și anume auto­
grafele in librării ? Ca în 
orice domeniu, există și în 
producția de carte eveni­
mente. Pot fi ele trecute 
cu vederea ? Iată, nu de 
mult, au apărut Pentru 
oamenii acestui pămînt 
de Zaharia Stancu, Impo­
sibila întoarcere de Marin 
Preda, monografia Tudor 
Arghezi de Șerban Ciocu­
lescu, Sub semnul între­
bării de Adrian Păunes-

Reținem din scrisoarea prof. VALEN­
TIN OLTEANU (Urziceni), următorul 
pasaj : In ultimii ani au apărut exe­
geze consistente, de largă informație; 
numai titlurile acestor lucrări ar umple 
cîteva pagini. Nu pot să nu amintesc 
(cu riscul de a face o selecție arbitrară) 
studiile despre E. Lovinescu (Eugen Si­
mion) și Liviu Rebreanu (Lucian Rai- 
cu), studiul despre poezia lui Eminescu 
(Ion Negoițescu și, recent, Edgar Papu), 
despre Ion Creangă (Vladimir Streinu), 
Caragiale (Șerban Cioculescu), Tudor 
Arghezi (Ov. S. Crohmălniceanu; D. 
Micu), studiile de sinteză privitoare la 
Renaștere, Clasicism, Simbolism și Ro­
mantismul românesc. Istoria și critica 
literară deschid mereu alte orizonturi 
și alte lumini se nasc în locuri odi­
nioară umbrite. Este necesar ca noi, 
care legăm firul dintre cei ce-au fost 
și cei ce vin, să înțelegem — în primul 
rînd pentru noi — acest proces de con­
siderare și reconsiderare a valorilor. 
Unde putem face mai bine acest lucru 
decît în colectivele de catedră, în con­
sfătuirile de specialitate, în biblioteci? 
„Este o vreme — scria N, Iorga — cînd 
un popor întreg are nevoie de profe­
sori". „Dar profesor — nota marele 
istoric — și dincolo de cancelaria și de 
clasa, de cataloagele și examenele, de 
elevii și «părinții» lui, un profesor care 
a înțeles că viața întreagă e o largă 
școală și că oricine, să vrea sau să nu 
vrea, prin faptele sale publice, ca șt 
prin celelalte, e profesor și elev în ace­
lași timp".

A fi profesor și elev în același timp 
mi se pare o idee de mare actualitate 
și azi.

Două seri 
de iarnă
(Urmare din pagina 19)

dinainte. Din capul locului evitai în­
tâmplarea din munți, care m-ar fi 
trecut imediat în inferioritate, dar 
lipsa de sinceritate mă confuzionă și 
mai mult, punîndu-mă pe picior gre­
șit I-am spus doar (cit de anapoda 
știam să mă apropii de „subiecte", 
mimînd un aplomb pe care oricum 
ar fi trebuit să-1 am din moment 
ce mă aventurasem pînă în acest 
punct!) că am îndrăznit să-i cer voie 
să vin la masa ei tocmai fiindcă o 
ghicisem la fel de singură ca și mine. 
Era perfect adevărat ce-i spuneam, 
dar, rostite, vorbele puteau să pară 
obraznice, și m-am oprit îngrozit să 
aștept efectul. Mi-a răspuns însă cu 
o privire mai mult amuzată decît 
jignită — ce-i drept era un amuza­
ment amar, puțin decepționat, puțin 
resemnat din care trebuia să înțeleg 
că păream, că părusem pînă atunci, 
un om cumsecade de la care nu te 
puteai aștepta la asemenea vorbe, dar 
că. oricum ar fi, tot nu are ea chef 
de asemenea observații. I-am spus, 
fără să mai aștept răspunsul, că da, 
știu, din păcate sînt într-adevăr 
cumsecade, că nu obișnuiesc să fiu 
atît de brutal, dar că împrejurările 
mă obligă să fiu : nu oricînd reușești 
să fii și politicos, și să ai certitudi­
nea că nu e pentru ultima dată cînd 
poți îndeplini ceva A închis ochii și 
a zimbit astfel, și am recunoscut zim- 

betul acela absent al ei de pe targă, 
din cabinetul spitalului, cînd era în­
conjurată de străini pe care nu-i ve­
dea și care n-o interesau. Simțeam 
că, dacă mai continuam în felul a- 
cesta, riscam să par impertinent 
(cum și eram deja) și s-o agasez cu 
șirul de vorbe ce începea să semene 
cu formulele clasice de acostare a 
femeilor. Nu i-am spus, bineînțeles, 
nimic din toate acestea, dar am pri­
ceput că nu mai puteam continua 
limbajul acesta aluziv, că trebuia să 
aleg între a-i spune ceva direct și 
limpede ori a renunța. Motivul pen­
tru care îi vorbeam trebuia spus 
EXACT în clipa aceasta, și alterna­
tiva era între a-i pomeni de noaptea 
cînd o salvasem, ori a-i mărturisi că 
altceva mă leagă de ea, și ce altceva 
puteam să-i mărturisesc decît că MĂ 
INTERESA ? Expresia mi se păru 
vulgară și de-a dreptul ridicolă, dar 
cum să-mi fi tradus altfel, mie în­
sumi chiar, atracția ce mă apropia de 
ea ? Să-i fi spus „dragoste", „sim­
patie", „prietenie" — vai. dar totul 
era vorbă goală, și în definitiv de 
ce să fi pronunțat asemenea cuvinte 
care mai degrabă separă decît unesc, 
atunci cînd vibrația lor adevărată, 
mută și inefabilă, nu le mai justifică, 
sau nu le justifică încă ! Mă întrebai, 
în intervalul foarte lung care mi se 
păru că s-a așternut între noi, dacă 
e cazul să spun vreunul din acele 
cuvinte sau să vorbesc mai bine de 
noaptea aceea A EI, și-mi răspunsei 
că NU, că e mult mai cinstit totuși 
să mint puțin, fiind foarte aproape 
de adevăr, decît să izbesc în plin a- 
devăr, călcînd pe un teren gingaș 
unde orice vorbă putea părea reven­

dicarea unor drepturi de învingător, 
în consecință, cu uriașa jenă pe care 
mi-o provocaseră dintotdeauna rolu­
rile de compoziție, parcă rostind cu­
vintele literă cu literă după ce le în­
vățasem îndelung, pe derost, îi spu­
sei, că-i sînt dator cu o explicație : tre­
buie să-i mărturisesc, „n-am ce face, 
dar trebuie să-i mărturisesc", că „de 
multă vreme nu-mi mai era indife­
rentă". (Iarăși era un ocol, dar mă 
felicitai pentru că era mult mai cu­
rajos !) „în ce fel ?“, zise ea scurt, și 
din nou îndurerat-amuzată. „în 
sensul că vă cunosc de atîta vreme 
fără a fi reușit să mă cunoașteți". 
Mi se păruse cea mai delicată și ino­
fensivă formulă cu putință, dar pro­
babil că tot transpirase ceva din gîn- 
durile mele ascunse, pentru că, spre 
uimirea mea. ea păli ușor, păru brusc 
descumpănită. După care mă privi 
disperată, drept în luminile ochilor, 
vulnerabilă, scoasă din indiferența 
de pînă acum, trecută instantaneu de 
orice bănuială, ajunsă fulgerător la 
o anume certitudine. Și în ce fel o 
putusem lovi dacă nu trezind în ini­
ma ei, fără să vreau, episodul ACE­
LA ? Ce tremur al vocii, sau ce scli­
pire a ochilor, sau ce fior care nu 
mai ținea nici de cuvinte, nici de 
priviri, ci găsise doar ecou în inima 
ei traumatizată, îmi trădase, fără să 
vreau (evident, pentru că mă fe­
risem de asta cu prea mare străș­
nicie !), adevărata „atracție" ? „Ai 
fost acolo ?“, mă întrebă, izbindu-mă 
cu sinceritatea și părînd că afirmă 
de fapt în locul meu acel adevăr — 
atît de tăinuit de amîndoi. și cu atîta 
grijă, încît acum, o dată descoperit, 
nu-și mai aveau locul nici măcar for­

mulele de reverență. Și nu-mi dădu 
nici măcar timpul să îngaim ceva, 
izbucni, într-un plîns plin de remuș- 
cări, de rușine și ură, care mă făcu 
să-i iau mîinile, să i le string și să 
i le sărut. Era una din acele rare 
ocazii cînd viața se dezbară cu de la 
sine putere de toate convențiile ei, 
punîndu-i pe oameni față în față, re­
veniți la ființa lor pură (în cea mai 
omenească accepție a ei, pură), goliți 
de toată experiența lor, de toate 
eșecurile, vanitățile și prevederile 
lor, avînd doar suprema preocupare 
a clipei în care se află.

Plîngea tăcut, zguduită, murdărită 
de privirile care începuseră să se 
îndrepte curioase, dinspre celălalt 
spectacol, spre noi; eu nu mai spu­
sesem nici un cuvînt, rămăsesem cu 
mîinile ei strînse într-ale mele; ea 
le uitase în acel căuș prin care toată 
spaima, dorința și supunerea mea se 
sublimau direct în realitatea lor sen­
timentală, fără a mai trece prin ipos­
taza străină și riscantă a vorbelor.

încît, cînd am chemat ospătarul să 
plătesc și să putem ieși din acea în­
căpere vulgară, mirosind puternic a 
patimi și discuții mărunte și inutile, 
ea consimți, se ridică, cu de la sine 
înțeles.

Am condus-o spre casă, hoinărind 
îndelung prin orașul pustiu, alegînd 
într-un trecut ostil pentru amîndoi 
exact punctele de sprijin de care a- 
veam nevoie Și singurul regret, 
multă vreme pe urmă, și astăzi chiar, 
și totdeauna, a fost acela de a-i fi 
mărturisit că dintre toți oamenii pe 
care-i zărise atunci, la spital, în în­
căperea aceea străină, eu îi fusesem 
salvatorul.



Poșta redacției
Poezie

CORNEL CERB LAZĂR: 
Sînt gînduri generoase și 
bineintenționate în manuscri­
sele dv. ; ceea ce lipsește e 
înzestrarea poetică.

LAURENȚIU MELECA : 
Unele înclinații lirice există, 
dar încă vagi, șovăitoare, in­
suficient susținute, parcă, de 
mijloacele de expresie. Mai 
încercați.

G. MATEI : Colecția pe care 
o sugerați e (de mult !) alcă­
tuită. Am și publicat din ea, 
din cînd în cînd. Chestia cu 
ghicitul e de mai multe ori 
dezamăgitoare. în primul rînd, 
că vă mai preocupă (a trecut 
deja anul de care vorbiți!), 
ceea ce înseamnă că n-ați re­
zolvat-o, ceea ce înseamnă o 
slabă intuiție și perspicacitate, 
ceea ce înseamnă tristețe și 
jignire pentru cel ce v-a su­
praevaluat (invitat să observe 
că personalitatea lui e atît de 
ștearsă încît nu poate fi iden­
tificat !), ceea ce înseamnă... 
etc. Teoria „ardeleană" e in­
tegral greșită, neinteresantă, 
didactică (uneori, chiar „boa­
cănă" : Piru e moldovean, ce­
lălalt — bucureștean!...), iar 
confuziile ei sînt, din nou, 
dezamăgitoare și jignitoare. 
Povestea cu „engleza" și cu 
„fratele poet“ par niște 
trucuri (ca să nu spunem min­
ciuni), prin care vă abateți 
grav (și nu pentru prima 
oară !) de la condiția fair a 
convorbirii. Ce se întîmplă cu 
dv. ?

CLAUDIA IONESCU DO­
RAN : Poezia trimisă, în ciu­
da bunelor orientări tematice, 
nu ne dezvăluie însușiri poe­
tice concludente. Poate le 
vom descoperi data viitoare, 
cînd ne veți trimite un nu­
măr mai mare de pagini, ca 
să ne facem o idee mai clară.

CAN : ...Parcă ceva mă în­
deamnă mereu (...) să scriu, 
să scriu mereu, pină cînd 
amețesc. Uneori nu-s decît cu­
vinte înșirate, fără nici un 
sens, aruncate ca niște măr­
gele pe o ață, fără nici un 
criteriu estetic... Versurile tri­
mise arată că aprecierea dv. 
e sinceră. Nu rămîne decît — 
conștient de riscurile și pri­
mejdiile pe care le implică — 
să țineți piept acestor îndem­
nuri tiranice și oarbe și să vă 
căutați criteriile și mijloacele 
de control. Le veți găsi în ex­
periența și opera marilor poeți 
ai lumii.

STANCIU DUMITRU : Scri­
soarea cuprinde multe opinii 
de bun simț și nobile aspirații 
către învățătură. Versurile, 
însă, din păcate nu dau nici 
un semn de talent.

VIRGILIU T AND ARI : (?) : 
Scrieți prea mult, într-adevăr 
(și cam indescifrabil !), și nu 

NMMI „Atelierul literar" a reținut spre publicare o 
serie de -manuscrise iscălite: A.C., F.G., B.D.L., I.C.V., 
Anei. Autorii respectivi sînt rugați să ne trimită de urgen­
ță semnătura întreagă (precum și citeva din cele mai bune 
lucrări scrise între timp), rrienționînd pc plic: „Atelier 
literar".

e bine ; ar trebui, dimpotrivă, 
să citiți mai mult, ca să pu­
teți evita inerțiile și primej­
diile plafonării. Aceste pri­
mejdii sînt, în manuscrisele 
dv., reale, o anumită rețetă 
sau schemă repetîndu-se, cu 
mici variații, de la o pagină 
la alta și determinînd niște 
limite timpurii, atît în ce pri­
vește tematica și structura 
compozițională, cît și în ce 
privește fantezia, spontaneita­
tea, mijloacele de expresie. 
De-aici, dificultatea — pentru 
noi — de a vă aprecia cu oare­
care certitudine puterile poe­
tice, manifestate, deocamdată, 
pe o linie mijlocie, cu un

mare balast convențional, dar 
nu fără unele sclipiri auten­
tice, care ne îngăduie să aș­
teptăm ceva mai mult. în 
viitor.

LUMINIȚA CRIIIAN : Caiet 
liric dominat, deocamdată, de 
sentimentalism naiv, conven­
țional, de urmele lecturilor 
școlare, dar făgăduind, prin- 
tr-o reală sensibilitate și gin­
gășie, evoluții pozitive, pro­
porționale cu progresul inves­
tigațiilor studioase asupra 
marilor întruchipări ale poe­
ziei universale. Reveniți.

EUGEN D. MEHEDINȚI : 
Lucruri naive, stîngace, dul- 
cege, fără perspectivă :
Cînd în părul tău șaten 
Podoaba florilor de măr va 

străjui, 
Amintiri... amintiri, ea un 

refren, 
în sufletul meu vor stărui...

Etc.

ION GRIGORE BALAN: 
Vă aflați, încă, destul de de­
parte. Și dacă e să ne orien­
tăm după unele din texte, 
efortul dv. e lăturalnic și ne­
serios. Ce se poate aștepta de 
la un condei care înșiră ase­
menea aberații ? :
Decît cea mai mare mare 
E o mare și mai mare 
Și un vînt, un vînt cu-n vînt 
Și mai vint ca vîntul, vînt...

Poezia poate fi un joc, dar 
nu o joacă !...

Antologie lirică
Descîntec
Maică pădure, stăpină a vremii 
și leagăn de dor;
Crești peste stepă, crești peste ape, 
crești sunător.
Palmele mele sînt frunze și iarbă, 
sînt frunze și lemn.
Maică pădure, ești timpului țării 
statuie și semn ;
Zadarnic urlă timpul 
Fugind ca o nălucă 
Și trec oameni negri-ponegri 
Pe cărări negre-ponegre.
S-a născut 
un copac 
uriaș 
in istorie I

Ion Alexandru ANGHELUȘ

Regret
Pădure mușcată de lună 
poleită pe creștet.

Trec secret 
pelerini 
rătăcind 
prin algele sudului... 
însetat, 
la gura fintînilor 
cite stele n-am ucis! 
cîte iubiri I 
sorbind 
din chipul meu 
culcat în apă.

Titu SER DAR

Baladă
Ană, os de mănăstire, 
ce frumos cîntă fintînile 
numele tău 
și toți meșterii din lume 
se uită peste zări 
să te vadă venind 
dar cărămizile ochii tăi inchid 
și ziua rămîne dincolo de zid. 
Mai în jos de mănăstire 
mestecenii albi 
gem de iubire 
îmbrățișați în lună.
Ană, os de mănăstire, 
Manole, argila iubind...

Grigore POP

Blestemul meu
Și nu pot vorbi căci vorba 
se și preschimbă in izvor 
văl de mireasă lunară

și unduire de zăpadă 
cînd șerpuit recade în adînc... 
Și nu pot cinta căci viersul 
se și preschimbă in cais 
și dănțuiește alb sub stele 
floare-candelă nopții 
ce-nmormintată-n noi de ani 
ne mai colindă uneori... 
Și nu pot tăcea căci și tăcerea 
se schimbă lin intr-o cîmpie 
cu zbateri lungi de ierburi mari 
și vinturi bărbătesc bătind 
prin rătăcitul meu tîrziu.

' elia RADULESCU

Poetul
poetul a trecut granița 
dintre tei și stejari 
lăsați-l să clădească adăpostul 
în care va supraviețui... 
va dori să oprească timpul 
pentru a vă indulci 
tăcerea...
lăsați-l să clădească adăpostul 
în care veți cina.

loan MOISIN

Reîntoarcere
Cînd nucile nu sint verzi 
Cînd merele redevin sfere 
Cînd frunzele se sting 
și cenușa așteaptă vîntul 
și cind visele se ascultă 
și lebedele nu mai cintă 
Atunci
Se răstoarnă apele 
și pietrele redevin fecioare 
Florile 
mușcă femeia 
și se aprind 
în cercuri 
nisipurile de veghe.

Felicia NICOLESCU

Ploaia
Din ceruri cad firave 
doamnele de ploaie 
le-așteaptă in adincuri 
bărbații de pămint 
sint fine și prelungi 
in rochii-otrăvitoare 
și-n ochii lor tomnateci 
zvîcnesc inimi de pești 
din ceruri cad firave 
doamnele de ploaie.

’-loriana TEI

Proză

DAN ANGELESCU : Schița 
de scenariu e încă foarte vagă 
și schematică și nu ne îngă­
duie să tragem concluzii clare 
asupra posibilităților dv. (Mai 
clar se văd, deocamdată, „pă­
catele" gramaticale !)

ARABEI ALBA ADINA 
„elevă optimistă din Giurgiu" : 
Optimismul nu strică, dar su­
perficialitatea și graba, da ! 
însemnările dv. naive suferă 
realmente de aceste neajun­
suri și ar fi bine ca o parte 
din timpul pe care-1 cheltuiți 
cu ele să-l dedicați mai de­
grabă lecturii. Mai tîrziu vom 
vedea.

ANCA THEODOR : E prea 
de vreme pentru o concluzie. 
Deocamdată sînt niște notații, 
relativ curat scrise, dar... pînă 
la proză, mai e nevoie de mul­
tă experiență și lectură 1

VICTOR DESSILA : Mici 
năzbîtii inconsistente.

TANASACHI DAN GA­
BRIEL : Motivația psihologică 
e insuficientă, simplistă, ana­
liza rămîne undeva la perife­
ria și la suprafața lucrurilor.

LIANOS OCTAVIAN : Ne 
pare rău, dar presupunerea 
dv. se adeverește. Povestirea 
aglomerează convențional, 
fără har, fără putere de con­

vingere o serie de scene și în­
tâmplări îndelung frecventate 
în literatura, bună și rea, a 
ultimelor decenii. Dialogul 
sună fals, eroii sînt fantoma­
tici etc., totul se înscrie în zo­
dia unei înzestrări literare 
insuficiente, pe care, vorba 
dv., bunăvoința și efortul nu 
o pot suplini.

AL. CULCER: Elementele 
susceptibile de interes se pierd 
într-o relatare modestă, sche­
matizată, fără nerv.

STELEA NICOLAE : Se 
poate lua în considerație o a- 
numită aplecare spre analiză, 
care promite să aibă, în viitor, 
urmări și mai interesante.

NICOLIȚA PAUL : La 17 
ani e (în principiu) un adevă­
rat curaj să te lansezi într-o 
proză de proporții. în cazul de 
față, e chiar o nechibzuită a- 
ventură, căci „nuvela" pe care 
ne-o trimiteți (de fapt, un ro­
man rezumat) denotă, înainte 
de orice, o jalnică neștiință 
de carte. Povestea dv., fantas­
magorică și aberantă, se des­
fășoară, totuși (nici mai mult, 
nici mai puțin), la... Paris! Un 
Paris în care există o stradă 
Crizanteme și niște personaje 
care se numesc Suzzan, Lucy, 
Chambret Finot, Robert De- 
croix e un tânăr „din neam de 

marchizi, frumos la chip, ar­
monios dezvoltat, însă sărac li­
pit", care poartă o „cravată 
înodată stilat", dar pe care 
zgomotul străzii îl inerva etc 
— un Paris în care dialogul 
între un nobil și „servitorul 
său personal" sună cam așa :

— Vicente, ai grije să se 
servească masa pe terasă la 
trei tacîme.

— Voi lua măsui-ile nece­
sare.

Un Paris, în fine, în care (fi­
rește !) au loc rocambolești 
bătălii pe baricade, cu scene 
atroce în care „sfărîmături din 
baricadă și organe de oameni 
zburau prin aer", aer în care 
„plutea un miros acru de sîn- 
ge“ etc., etc. Lucrul cel mai 
urgent pentru dv. — înainte 
de a spori faima Parisului — 
este să vă terminați școala, pe 
care ați abandonat-o la faza : 
v-oi pleca, m-ai departe, ur- 
mațimă, î-și etc., ceea ce e 
rușinos mai ales pentru cineva 
care are ambiția de a scrie 
literatură. Și fiindcă tot veni 
vorba de literatură, e bine să 
mai deschideți, și cîte o carte, 
ca să aflați cam ce este o pro­
ză, o nuvelă etc., lucruri care 
nu se pot afla — toate ! — nu­
mai din serialele de la televi­
ziune I

INDEX



Stagiunea '71

Autorul (și regizorul — aici) Aurel Baranga, împreună cu Toma Caragiu ia 
repetițiile piesei sale Interesul general la Teatrul de Comedie

Surorile Boga de Horia Lovinescu, premiera l-a a Teatrului Național din Bucu­
rești în regia Soroanei Coroamă- Surorile sint (de la stingă) : Tamara Crețulescu, 

Aimee lacobescu, Eva Pătrășcanu

Un cvartet

prestigios...

• ION Finteșteanu (re­
gizor), Al. Giugaru, Cos- 
tache Antoniu, Marcel 
Anghelescu în Tache, 
Ianche și Kadîr la Tea­
trul Național I. L. Cara- 
giale.

...Și o piesă

antică

• ANTIGONA de Sofo- 
cle, în regia lui Ion Co- 
jar și scenografia Adria­
nei Leonescu, cu contri­
buțiile actorilor Leopol- 
dina Bălănuță, Olga TU- 
dorache, Ionescu-Gion ș. 
a., la Teatrul Mic, în des­
chidere.

Trei piese

originale

• SPRE sfîrșitul lunii, 
Teatrul din Piatra Neamț 
deschide seria celor trei 
premiere românești din 
prima parte a stagiunii 
sale : Șeful sectorului 
suflete (cu distribuție 
alcătuită exclusiv din 
tinerii absolvenți angajați 
anul acesta), Ultima oră 
și Ștafeta nevăzută.

Evenimente 

constănțene

• 20 de ani de viață 
sărbătorește Teatrul din 
Constanța la 17 octombrie, 
cu care prilej dă premiera 
Ovidius de Gr. Sălceanu ; 
două zile după aceasta 
pleacă în Spania, la festi­
valul internațional de artă 
dramatică de la Madrid.

La Cluj :

„Avram Iancu"

• LA Cluj, Teatrul Na­
țional începe stagiunea 
cu piesa lui Alexandru 
Voitin Avram lancu. La 
avizier sînt anunțate re­
petițiile cu Hamlet sub 
conducerea regizorală a 
lui Vlad Mugur și cu 
George Mottoi în rolul ti­
tular.

Craiova : 

„Omul care..."

• NAȚIONALUL cra- 
iovean înfățișează specta­
torilor săi drept premieră 
inaugurală Omul care... 
de Horia Lovinescu, pusă 
în scenă de Georgeta To- 
mescu.

Piesa, cate a fost dis­
tinsă în vară cu un pre­
miu la festivalul „Zilele 
dramaturgiei originale", 
prilejuiește și premiera 
inaugurală a Teatrului 

din Oradea (secția ro­
mână) .

„Ninigra și Aligru"

• DUPĂ o carte pro­
prie pentru copii, Nina 
Cassian a realizat o piesă 
de păpuși, Ninigra și Ali- 
gru, pe care regizoarea 
Margareta Niculescu și 
echipa Teatrului „Țăndă­
rică" au prezentat-o vi­
neri 1 octombrie specta­
torilor lor mici și mai 
mărișori. Partitura mu­
zicală e semnată de Ana- 
toi Vieru.

La Iași :

„Horațiu"

• ALECSANDRI e pre­
zent cu Fîntîna Blandu- 
ziei, pe scena ieșeană 
(unde piesa e montată de 
Nic. Moldoveanu), la Bra­
șov, unde a fost pregătită 
de Marietta Sadova și la 
București, unde o pune 
în scenă (la „Nottara") 
Dan Nasta.

A doua premieră a Tea­
trului din Brașov e Zia­
riștii de Al. Mirodan — 
cu care deschide stagiu­
nea și Teatrul „Bulandra".

Brecht

• SFINTA Ioana a aba­
toarelor de Brecht, piesă 
nejucată încă la noi, va 
avea cea dinții premieră 
românească la Iași, sub 

conducerea regizorală a 
lui Hannes Fischer din 
R.D. Germană.

Reîntîlniri

cu Victor Rozov

• SCRIITORUL sovie­
tic Victor Rozov va fi 
prezent în octombrie și 
noiembrie pe două afișe 
bucureștene : la Teatrul 
Mic (Balul absolvenților) 
și la Teatrul „Ion Vasl- 
lescu". (într-un ceas bun)

„Gaițele"

• GAIȚELE, singura 
piesă care se joacă din 
bogata dramaturgie a lui 
Alexandru Kirițescu („un 
excelent comic lugubru" 
— după caracterizarea lui 
Eugen Lovinescu) e în re­
petiție la Teatrul „Not­
tara" (regia George Ra­
fael) și la Arad (regia 
Petre Mihail), primul 
spectacol avînd-o printre 
protagoniste pe Liliana 
Tomescu, celălalt, pe Ele­
na Bodi.

Primul

debutant

• CEL dintîi drama­
turg debutant al noului 
an teatral e ofițerul Tu­
dor Negoiță, a cărui piesă 
polițistă Cînd revolverele 
tac — a avut prima re-, 
prezentație sîmbătă 2 oc­

tombrie, la Teatrul „Ion 
Vasilescu".

Jubileu

la Tg. Mureș

• LA sfîrșitul lunii oc­
tombrie, Teatrul din Tg. 
Mureș își va serba jubi­
leul de un sfert de veac. 
Reprezentațiile festive vor 
fi : Săptămîna patimilor 
de Paul Anghel (premie­
ra a avut loc la 1 octom­
brie) la secția română și 
Jocul ielelor de Camil 
Petrescu la secția ma­
ghiară (regizorii sînt Ivân 
Helmer și, respectiv, Emil 
Mândrie, scenografă e 
Florica Mălureanu), Un­
chiul Vania (regia Ivân 
Helmer) și Scuza de Sza­
bo Lajos (piesă originală 
de inspirație istorică — 
regia Gheorghe Harag).

Interesul general

• DUPĂ ce a înfățișat o 
repetiție generală, cu oca­
zia „Primăverii arădene", 
Teatrul din Arad oferă 
acum publicului său pre­
miera Interesul general 
de Aurel Baranga. Come­
dia e montată de Victor 
Tudor Popa (din Cluj). 
La Timișoara, aceeași pie­
să a fost aplaudată sîm­
bătă 2 octombrie (regia, 
Sergiu Savin). La Craiova, 
e a doua premieră a sta­
giunii. La București, au­
torul și-o pune singur în 
scenă, la Teatrul de Co­

medie. E în repetiție și la 
alte teatre. din țară.

Tot la Arad, dar la 
sala Studio, debutează re­
gizorul Petre Bokor cu 
spectacolul Melodie var- 
șoviană de Leonid Zorin.

Actori

în reprezentație

• LA Botoșani, noua 
stagiune a început sîmbă­
tă 2 octombrie cu Răzvan 
și Vidra, în direcția de 
scenă a lui Ion Olteanu. 
In rolurile principale, So­
rin George Zavulovici și 
Sanda Maria Dandu (din 
București).

Sf. Gheorghe,

22 octombrie

• SPECTATORII din 
Sf. Gheorghe vor vedea 
la 22 octombrie Curcubeul 
înșelător de Tamâsi Aron, 
dramaturg din R.P. Un­
gară, iar la scurtă vreme 
după aceasta, Opinia pu­
blică de Aurel Baranga, 
al cărei titlu în versiunea 
maghiară e Prietenul 
meu, ministrul.

La Baia-Mare

• LA Baia Mare, anul 
teatral debutează cu 
Steaua polară de Sergiu 
Fărcășan, în regia Iul 
Petru Mihail și scenogra­
fia Elenei Forțu.

SPIRIT
MILITANT
Avem astăzi posibilitatea de a ana­

liza cu un ochi mult mai viu, mult mai 
atent și mai percutant, activitatea Tea­
trului „Bulandra" și de a perspectiva 
obligațiile noastre de muncă, obligațiile 
cultural-educative ce ne stau în față. A- 
ceastă clarviziune, această lupă ne este 
pusă la îndemînă de programul de 
măsuri elaborat de conducerea partidu­
lui, la propunerile tovarășului secretar 
general, Nicolae Ceaușescu, pentru îm­
bunătățirea întregii munci politico-ideo- 
logice și cultural-artistice din țara noas­
tră.

Toate aceste măsuri vin să sublinieze 
încă o dată, cu fermitate partinică, po­
litica științifică, marxist-leninistă a 
partidului nostru. Și înțelegerea profun­
dă a necesității aplicării lor consecven­
te și mereu exigente. Numai această în­
țelegere poate demonstra participarea 
noastră vie, activă și plenară la întregul 

program de construcție a societății so­
cialiste multilateral dezvoltate.

Activitatea unui teatru, instituție edu- 
cativ-culturală și politică în esența ei 
cea mai intimă, înseamnă tocmai pre­
lungirea și încastrarea organică în actul 
artistic a crezului politic al celor care 
slujesc această scenă.

Cînd am venit la conducerea Teatru­
lui „Bulandra", am afirmat pretențios 
în fața colectivului că activitatea noa­
stră se va înscrie în paginile de istorie 
ale teatrului românesc. După șapte ani, 
uitîndu-ne în urmă, ne putem da sea­
ma astăzi că această afirmație a deve­
nit, prin munca și talentul colectivului, 
un adevăr.

S-a cîștigat, astfel, o poziție înaintată 
în mișcarea teatrală românească. S-a 
putut crea un stil-școală de actorie, un 
stil-școală de regie, un stil-școală de 
scenografie. în contextul național nu 

rareori am devenit model și am impus 
Teatrul „Bulandra" în contextul in­
ternațional ca unul din cele mai bune 
colective.

Am contribuit la prestigiul internațio­
nal al artei românești. Și, desigur, de 
multe ori, am împlinit sarcina noastră 
principală — subliniez aceasta pentru 
ca să nu existe impresia că mobilul ac­
tivității este aprecierea realizărilor 
noastre peste hotare — repet, am îm­
plinit sarcina noastră principală, un 
contact intens, afectiv și tulburător, 
declanșator de problematică și întrebări, 
neliniștitor și armonios, înnoitor și ge­
nerator de idei militante, majore, cu 
publicul nostru bucureștean, cu publi­
cul românesc în general.

Tocmai această poziție a Teatrului 
„Bulandra" și realizările care o expri­
mă, ne obligă să revedem cu toată se­
veritatea și obiectivitatea partinică, în 
lumina importantelor documente de 
partid privind problemele ideologice și 
politico-educative, lipsurile și nereali- 
zările noastre și să le evităm în viitor.

Numai printr-o sinceră recunoaștere 
a ceea ce nu am înfăptuit sau a ceea 
ce am înfăptuit greșit, de multe ori cu 
bună credință, dar uneori și cedînd 
unor împrejurări, vom putea feri de aci 
înainte organismul complex și delicat 

al teatrului nostru de a avea, alături de 
realizări, excrescențe, malformații, ve­
nind în contradicție cu aspirațiile, cu 
programul, cu crezul nostru ideologico- 
estetic, și vom putea asigura realizarea 
acestui program în mod organizat și 
continuu.

Pentru a asigura, repet, realizarea a- 
cestui program în condiții optime s-a 
instituit comitetul de direcție, formă de 
conducere democratică, și s-a prevăzut 
un amplu plan de contact și de consul­
tare cu membrii colectivului.

împlinirea programul ideologico-ar- 
tistic este condiționat într-un teatru de 
două etape clare : prima, opțiunea asu­
pra materialului literar sau, mai simplu, 
determinarea repertoriului. A doua, 
realizarea acestui repertoriu în așa fel 
îneît valențele artistice și de idei con­
ținute în opera literară să fie eviden­
țiate în spectacolul care trebuie să le 
emancipeze.

Dacă prima etapă este o obligație di­
rectorială și a elementelor de concepție 
dintr-un colectiv, cea de-a doua for­
mează însăși viața întregului ansamblu, 
preocuparea și munca de zi cu zi șl

Liviu CIULEI
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„Omul" lui 
Stan și Bran

El n-are nume, din punctul 
meu de vedere. Mi-ar fi foarte 
ușor să mă interesez cum îl 
cheamă, cred chiar că o dată 
arh știut cum îi zice, dar am 
uitat, nu are rost să mă inte­
resez, pentru că nu mă intere­
sează. La ce mi-ar folosi să 
știu cum îl cheamă ? Aș apărea 
doct, cult, „citit", în ochii atî- 
tor șoareci de filmotecă, fiindcă 
și filmoteca are șoarecii ei atît 
de necesari și prestigioși ca 
orice bibliotecă. Cu el în față, 
nu mă amuză să fiu doct și cul­
tivat și mi-e lene să deschid en­
ciclopediile. Cu el în față, mă 
amuză idei mult mai frumoa­
se și mai aiurite decît de a ști 
pe nume toți marii actori ai 
lumii. Fiindcă — trebuie spus 
— el e unul dintre cei mai mari 
actori ai lumii.

Firește, el nu e Orson Welles 
care poate întoarce un întreg 
film pe dos, film cam oarecare, 
cam prea vorbăreț — cum e 
Declinul familiei Anderson — 
prin rostirea în final a nume­
lor celor care au realizat ope­
ra, prin acea simplă precizare: 
„numele meu e Orson Welles..."

Aiurea, omul meu n-a avut 
niciodată treabă cu chestii de 
astea atît de complicate, cu to­
tul și cu totul altceva l-a agi­
tat, l-a cutremurat și l-a poc­
nit — uneori pînă la apoplexie. 
Peste el au dat Stan și Bran. 
E omul cu care intră de obicei 
în conflict, acel om numit Lau- 
relhardy. E pirpiriu, cu o mus­
tață inubliabilă, mereu fremă­
tătoare, cu o privire mereu la 
pindă, de apropitar sever și gata 
să intre în cremenal. EI e apro- 
pitarul, micul stăpîn al lumii 
mari în care Stan și Bran va­
gabondează și fug de mănîncă 
pămîntul, făcînd praf tot ce e 
în jur, de la piane și burlane, 
pînă la stele și vesele (de bucă­
tărie). De cum îi vede, închide 
ochiul drept și un rictus teribil 
al feții anunță catastrofa. De 
cum îi vede, vrea să-i omoare. 
De cum îi vede, pune mina pe 
pușcă. Sau pe telefon, să anun­
țe poliția. Mai bine ca noi toți, 
el știe ce fiare se ascund în su­
fletul lui Stan și Bran. O, și 
cită durere e închisă în cruntul 
său ochi drept și cîtă visare e 
acolo : visul de a-i ucide sau 
măcar de a-i înfricoșa, de a-i 
teroriza Vis nătîng — căci Stan 
și Bran sînt mai tari decît el, 
fiindcă ei nu posedă nimic, ei 
nu au ce apăra, ei n-au nici po­
liție și nici pușcă, nici ceas și 
nici portofel. Ca atare, ei — ca 
blînde mamifere hăituite — in­
tră mereu în casa lui căutînd 
adăpost sau afaceri (cum ar fi 
vînzarea unui brad) și fiindcă 
el — uneori la miez de noapte, 
cînd omul e doar în cămașă 
lungă și sumară — nu vrea sâ 
audă de așa ceva, ei n-au altă 
alternativă — ca blînde mami­
fere hăituite — decît să-i dis­
trugă casa, să-i pună foc sub 
picioarele subțiri și păroase și 
să-și vadă mai departe de 
drum. Ei îl ridiculizează prin 
falsa lor candoare și-n lupta cu 
ei, învins mereu, omul atinge 
nevroza sublimă. El e unul din­
tre primii nevrozați ai ecranu­
lui. Disperările lui — de trei se­
cunde pe ecran — sînt unice 
în cinema. Gesturile lui coleri­
ce, fuga dementă după ei, ne­
putința de a-i ucide, plîngerile 
lui către polițiști, sînt absolut 
mărețe și nu încape vorbă că 
fără el n-ar exista pe lume nici 
Stan, nici Bran, nici marea sal­
vare comică și deci nici marile 
întrebări apocaliptice.

Radu COSAȘU

...Stan ți Bran sînt mai tari fiindcă nu 
posedă nimic, ei nu au ce apăra, n-au nici 
poliție ți nici pușcă, nici ceas ți nici portofel—

Un film
care nu se uită

Filmul lui John Frenkenheimer e 
din 1956, dar merită să fie datat 
1971, căci acum, în 1971, el e încă sin­

gurul care a rezolvat o alianță de su­
perproducție spectaculară și film de 
subtilă pătrundere psihologică.

La prima vedere, spectatorul își zice : 
„Ce poate să-mi pese mie de emoțiile 
unor alergători de curse de automobile ? 
Tot ce fac ei e ireal. Merg pe o pistă, 
pe o șosea care nu există în viața reală. 
Ating niște viteze care sînt un fleac 
față de cele obținute cu alte aparate, 
care, ele servesc la ceva, participă efec­
tiv și util la viața reală. Curaj ? în­
fruntarea morții ? Dar nu este oare o 
rușine și o batjocură să continuăm a fi 
lași în treburi nobile, în timp ce risipim 
curaj în această cursă stupidă de mașini 
care nu are nici un sens ?“.

Gîndindu-ne însă mai bine, ne dăm 
seama că însăși absurditatea acestei 
pasiuni este o problemă interesantă, a- 
vînd chiar, în felul ei, o oarecare logi­
că. în această dramatică psihoză per­
sonajul principal nu este alergătorul, ci 
spectatorul. Alergătorul (ca și dansa­
torii din Și caii se împușcă) este vic­
timă. Beneficiari sînt acei spectatori 
ahtiați după accidente, înnebuniți de 
poftă să vadă pe om murind Ia scenă 
deschisă. E pasiunea de altădată din 
circensele cu gladiatori, sau aceea a 
luptelor de tauri. E defularea răută­
ților și otrăvurilor din sufletul ome­
nesc care găsesc un canal de scurgere 
legal, admis de coduri. Și trebuie să 
recunoaștem că nici în fostele arene 
romane, nici în actualele corride nu 
găsim accidente mortale așa de spec­
taculoase ca aici, în filmul lui Fren­
kenheimer, unde avem două catastrofe 
gigantice.

într-una din publicațiile, totuși se­
rioase, de cinematograf din Occident, 
în Cinema 67, unul din principalii săi 
redactori, Guy Brancourt, scrie că mult 
mai bine ar fi fost dacă toată acea sa­
vantă tehnică a filmării ar fi folosit nu 
„campioni falși", adică actori, ci concu- 
renții adevărați ai concursurilor ade­
vărate. Tare se înșeală dl. Brancourt. 
Cu concurenții reali n-am fi putut ob­
ține un spectacol real. Căci spectacolul 
e făcut pentru spectatori și lor nu li 
se poate da în întregime spectacolul de­
cît dacă recurgem la trucaje și actori.

Unde dl. Brancourt iar se înșeală 
este cînd spune (citez) că : „din nefe­
ricire, cînd e vorba de psihologie și de 
dialoguri ale falșilor săi campioni, fil­
mul cade în făgașul unui sentimenta­
lism prostănac (niais) : cupluri sfîșiate, 
rivalități amoroase între piloți, înfrun­

Marcel ANGHELESCU:
„Cinematograful 
nu m-a atras...“

— Despre debutul dv. în 
film...

— Sînt mulți ani de atunci. 
Dacă îmi amintesc bine, cred că 
era prin 1938... în vremea 
aceea cîntam în operetă la 
trupa lui Vlădoianu și, parcă, 
mă cuprinsese pasiunea pentru 
film. întîmplarea face să fiu tri­
mis la Roma pentru un curs de 
specializare și nepierzînd ocazia 
dau niște probe la filmul Esca­
drila albă. Reușesc și încep să 
interpretez rolul unui mecanic 
de avioane. în distribuție mai 
erau prezenți Maria Lotti, De 
Gora și Lucia Sturdza Bulandra. 
A urmat, războiul, m-am întors 
în țară renunțînd la un contract 
pe șase ani cu casa producătoare 
„Artiști Asociatti", După 23 Au­
gust am intrat în învățămîntul 
artistic predînd cursuri de acto­
rie și regie. în același timp eram 
și actor Ia Teatrul Național.

— Ce v-a atras spre film ?
— S-a spus că aș fi putut in­

terpreta marile roluri pe care 
le-a interpretat Jean Gabin. Lu­
crul acesta m-a măgulit, eu fă- 
cîndu-mi destule iluzii. Sincer să 
fiu, filmul nu m-a atras, alții 
m-au împins pe platouri.

— Totuși aveți o filmografie 
bogată.

— Cred că am jucat în 25 de 
filme. îmi reamintesc de eroi, de 
subiectele lor, de parteneri și de 
titlurile : O mică întîmplare, Po­

tări de destin, frică și... femeia adver­
sar, marele dușman al spectatorului și 
al dialogurilor". Să lăsăm de o parte ul­
timele cuvinte (femeie adversar etc.), 
care sînt de o stupiditate absolută, și să 
ne întrebăm de ce și de cînd este es- 
teticește interzis, sub pedeapsă de sen­
timentalism prostănac, să tratezi într-o 
poveste situații cu menajuri sfîșiate, 
doi piloți care iubesc aceeași femeie, 
oameni care înfruntă destinul, oameni 
chinuiți de frică... De cînd asemenea 
subiecte sînt artisticește tabu ?

Argumente, slavă domnului, se pot 
aduce berechet. Argumente care dove­
desc că rareori găsim într-un film atîta 
pătrundere psihologică și atîta finețe 
în dialoguri, ca în Marele premiu. De­
sigur, la valoarea regiei, scenariului și 
dialogului se adaugă și perfecția inter­
pretării unor actori ca Yves Montand, 
Eva Marie Saint, James Barner, Brian 
Bedford, Toshiro Mifune, Jessica Wal­
ler, Adolfo Celli și mulți alții. Dar jo­
cul lor n-ar fi servit la nimic dacă nu 
era altoit pe situații psihologice inte­
resante.

Că tuturor acestor campioni le este 
frică —, e de la sine înțeles și nu asta 
constituie problema interesantă. Ei mai 
au în comun un sentiment mult mai 
subtil decît spaima biologică. Toți simt 
și cred că aventura în care s-au angajat 
este stupidă, absurdă. Toți simt nevoia 
să o rupă cu această viață fără sens. 
Dar toți amină. Și fiecare amînâ altfel. 
Unul vrea să cîștige neapărat un anu­
mit premiu, ca să răzbune moartea fra­
telui său care pierise tocmai cînd era 
gata să cîștige acel premiu. Altul, care e 
cel mai dezgustat de această meserie, 
știe că nu va renunța la ea niciodată, și 
amînă această renunțare pentru ziua 
cînd întreaga lui concepție de viață se 
va schimba. Și ziua aceea tocmai că so­
sește. Căci un mare amor va faee din 
el alt om. Dar hotărîrea cea mare o 
amînă pentru după cursa în curs, 
ultima cursă la care participă și care 
acum va fi cu adevărat ultima, căci în 
ea își va găsi moartea. în sfîrșit, alt 
concurent, un tinerel italian, interpretat 
de Antonio Sabato, nu amînă de loc. 
El crede nu numai că va cîștiga cursa 
prezentă, dar e convins că le va cîștiga 
mereu și pe toate. în tot ce face sau 
spune acest băiat este ceva care nu se 
numește nici curaj, nici inconștiență, 
nici optimism. Numele, aici, este obrăz­
nicia. Niciodată arta ecranului nu a 
pictat cu atîta variație, cu atîtea tușe, 
acest sentiment al obrăzniciei. O im­
pertinență gratuită, de fiecare clipă.

Dialogurile sînt de o rară originali- 

pescu 10 in control, Darclee, 
Bădăranii, Telegrame și Caste­
lanii.

— Care rol v-a pus problem*  
deosebite ?

— Nici unul. Pentru că în toate 
cele 25 de filme am interpretat 
numai roluri secundare și trebu­
ia să joc în funcție de evoluția 
personajului principal.

— De cind n-ați mai apărut 
pe ecran ?

— Din 1966, de la Castelanii 
Mai păstrez încă frumoase amin­
tiri din timpul filmării și în spe­
cial din colaborarea cu regizorul 
Gh. Turcu, cu care am făcut eele 
mai multe filme.

— Și cum explicați acest di­
vorț ?

— Mă tot întreb și eu. Dar, 
parcă pentru a mă contrazice, zi­
lele acestea regizorul Geo Saizes- 
cu m-a chemat la Buftea pentru 
un rol din viitorul său film Astă 
seară dansăm în familie, după 
un scenariu de Ion Băieșu.

Rep.

Secvență din Marele premiu
tate. Cunoașteți, desigur, vechea teh­
nică a întrebărilor care obțin drept 
răspuns o altă întrebare. Procedeu în 
fond destul de ieftin. Aici însă găsim 
o variantă mai subtilă. Interlocutorul 
răspunde. Dă un răspuns adevărat. Dar 
acest răspuns cuprinde atîtea lucruri, 
atîtea perspective, îneît devine o masă 
de noi întrebări nerostite, pe care nc 
vorbitorul le pune, ci interlocutorul ș: 
le pune singur, obligat de răspunsul ce­
luilalt. Și aceasta nu are numai valoa­
rea unui nou procedeu dramatic. E mult 
mai mult E consecința naturală a în­
săși situației în care se găsesc alergă­
torii noștri Viața lor de primejdie, toți 
acei azi care ar putea să nu mai aibă 
un mîine, provizoratul existenței lor 
face ca, pentru ei, toate problemele să 
stea, deocamdată, în suspensie, toate 
răspunsurile să devină fără voie între­
bări. Adeseori personajele (Yves Mon­
tand, îndeosebi) spun o scurtă frază. 
Apoi o repetă. Apoi o mai spun o dată 
De trei ori, cu aceleași cuvinte. Dar de 
fiecare dată, acea aceeași frază înseam­
nă altceva. Desigur, asta se datorește și 
felului cum actorul o spune. Dar meri­
tul prim e al autorului ce a găsit fraza 
care să se preteze la această reușită 
actoricească căci nu toate oferă aseme­
nea tulburătoare posibilități.

D. I. SUCHIANU
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Prefață la stagiunea
muzicală

ÎN NOUL context cultural creat de 
recentele documente de partid privitoa­
re la intensificarea activității ideologice 
și politice în țara noastră, programul 
anunțat pentru un an de cele două ins- 
tituții-pilot care organizează concertele 
Capitalei, Radioteleviziunea și Filar­
monica, a devenit obiect de dezbateri 
purtate pînă la nivelul conducerii nou­
lui Consiliu al Culturii și Educației 
Socialiste.

Așa cum ne-a obișnuit și în alte rîn- 
duri, Radioteleviziunea a găsit prompt 
resurse de a se organiza mai bine și a 
pune în aplicare o concepție educativă 
în însăși structurarea programelor. De 
unde pînă ieri, în alegerea pieselor 
predomina aspectul de culegere alea­
torie limitată de cîteva norme cu totul 
generale față de ceea ce nu trebuie re­
petat (să spunem, aceeași compoziție 
în stagiune sau același autor român în 
viață), noua concepție, subliniată de or­
ganizatorii înșiși, pune accentul pe 
centrarea în jurul unor momente cheie, 
pe anumite corelații care vor da pre­
zentei stagiuni trăsături de certă deo­
sebire față de altele. Aceste momente 
se vor așeza în memoria melomanului 
și îi vor oferi, într-un interval mai 
mare de ani, baze sistematizate pentru 
o apropiere trainică de muzica marilor 
personalități. Patru din ultimele sim­
fonii de Joseph Haydn prezentate cu 
autoritatea unui Antonio de Almeida, 
toate simfoniile lui Brahms, integrala 
concertelor de vioară de Mozart, mai 
multe simfonii de tinerețe, serenade și 
divertismente de același compozitor, 
simfoniile pare (pereche) ale lui 

Ateneul român

Bruckner cuplate cu suitele de orches­
tră de George Enescu, legate toate în­
tr-un ciclu condus de marele dirijor 
clujean Erich Berg el, apoi programele 
gen „festival" : Stravinski, Brahms... 
fac ca o bună parte din concerte să 
scape de sub semnul improvizației.

La Filarmonică, ideea de a lega ma­
nifestările stagiunii într-un ansamblu 
coerent apare mai timid (integralele 
simfoniilor lui Enescu și Honegger), iar 
coordonarea activității în raport cu Ra­
dioteleviziunea se reduce la nesuprapu- 
nerea zilelor de concert. Lipsa cunoaș­
terii reciproce a programelor va avea 
ca efect în actuala stagiune irosirea 
unor forțe costisitoare pentru ca să se 
execute de către ambele instituții ace­
leași lucrări, de pildă, simfoniile de 
Brahms, și ele reluate an de an. Eve­
nimentele în stagiunea Filarmonicii 
sînt puține : premiera Simfoniei 6 de 
Mahler, Patimile după Ioan de J. S. 
Bach, oratoriul Sărbătoarea lui Ale­
xandru de Hăndel, vreo 4—5 prime au­
diții românești (nu toate lucrări prea 
recente) și cam atît. în rest, revenirea 
rutinieră la paginile din alte stagiuni, 
din care unele nu au nici măcar scuza 
unor valori neîntrecute. Se resimte aici 
lipsa unui plan de lungă durată îmbră- 
țișînd în perspectiva mai multor ani 
momentele semnificative ale muzicii 
și punînd o cumpănită măsură între 
funcțiile informativ-formativ.

Filarmonica Cehă, Kretzchor-ul din 
Dresda, Paul Kletzki, Serge Baudo, 
Carl von Garagauly, Benedetto Miche- 
langeli, Aldo Ciccolini, Christian Es- 
chenbach și încă alții din țările lor 
au adus și vor comunica mai departe 

sub cupola Ateneului și în Studioul din 
str. Nuferilor trăiri muzicale exempla­
re. Cine însă poate susține că angaja­
rea a destui invitați de mîna a doua nu 
se datorează acelorași lacune în plani­
ficare și în informarea de impresariat, 
cînd știut este că agenda personalități­
lor se întocmește pe ani înainte, iar 
publicațiile de specialitate oferă în­
deajuns date despre artiști excelenți, 
aflați în plină ascensiune, a căror an­
gajare din timp nu ridică probleme bu­
getare spinoase ? Dirijorii Lorin Maa- 
zel și Zubin Mehta, destul de inaborda­
bili acum, au putut figura cîndva în 
concerte românești !

Deschiderea față de tinerele talente 
și în general față de artiștii valoroși 
din alte centre ale țării este și ea sim­
țitoare. E poate elocvent faptul că apa­
riția lui Erich Bergel din Cluj la pu­
pitrul ambelor orchestre se va produce 
cu aceeași frecvență ca și a colegilor î 
titulari din București ! Evident însă că 
în această privință nu s-a ajuns la o 
ideală distribuire a artiștilor din țară, 
fiind destui cei cărora nu le-a rămas 
loc pentru o confruntare cu publicul și 
critica din Capitală.

Dacă s-a putut discerne o structura­
re superioară a stagiunii 1971—72 în 
raport cu anii precedenți, mai ales la 
Radioteleviziune, nu e mai puțin ade­
vărat că ea se desfășoară pe un cîmp 
destul de îngust, adică o istorie de vreo 
două secole și o geografie redusă la un 
singur continent, nici aceea completă. 
Or, datele provenite din alte centre 
muzicale ale lumii indică azi o. deschi­
dere mult mai largă a culturii muzica­
le, în care omul contemporan se găseș­
te interesat. Și, dacă vorbim de con­
temporaneitate, se cuvine semnalat 
faptul că din proiectata stagiune, infor­
marea asupra actualității muzicale 
curente lipsește cu desăvîrșire, lucru 
care dă ansamblului un aspect de mu­
zeu muzical. în ce privește muzica ro­
mânească, intervine un paradox. Pe de 
o parte e vizibilă silința de a o face 
prezentă în aproape fiecare concert, ba 
i se acordă și concerte în exclusivitate ; 
pe de alta, din toate capitolele istoriei 
noastre muzicale — după recentele des­
coperiri, destul de bogată și mai ales 
interesantă — alegerile se reduc la o 
perioadă de cîteva decenii și acelea nu 
din anii ultimi, care au adus muzicii 
românești faima de a fi una din cele 
mai valoroase școli naționale din lume. 
Mulți compozitori români se înfățișea­
ză în stagiune de cîte două ori, există 
chiar o triplă programare (și nu am 
numit pe marele Enescu) în schimb au fi 
fost omise nume prestigioase, afir­
mate în ultimii ani. Puținele prime 
audiții (dintre care o parte din lu- | 
crări nu tocmai noi), ca și alegerea 
frecventă a compozițiilor dintr-o pe­
rioadă imatură a autoriloi- nu au da­
rul să ofere imaginea prodigioasei 
mișcări muzicale de la noi.

în fine, în pliantele stagiunii 1971—72 
se citește un efort continuu de a da 
curs chemării către formarea unui pu­
blic foarte larg la concertele simfoni­
ce : programe speciale de accesibilitate 
sporită, bilete ieftine, deplasări în uzi­
ne și școli. Pe lîngă aceste mijloace, 
devenite o tradiție a concertelor noas­
tre, mai există o serie de activități mo- 
derne care antrenează curiozitatea me- | 
lomanului virtual. Să le descoperim și a 
să le punem în aplicare.

Radu STAN

h upă o strălucită carieră în S.U.A., 
** ilustrul cîntăreț român Dimitrie O- 

nofrei a revenit în țară, pentru o lună," 
la invitația Consiliului Culturii și Edu­
cației Socialiste.

Reîntâlnirea cu pămînturile româ­
nești, pe care a fost nevoit să le pă­
răsească cu jumătate de veac în urmă, 
înarmat doar cu dorința fierbinte de 
a învinge, este, neîndoios, emoționantă.

Deși la o vîrstă înaintată, Dimitrie 
Onofrei este încă plin de energie și vi­
talitate.

— Care este taina statornicei dv. ti­
nereți ?

— Ca să te menții tînăr, trebuie să fii 
mereu interesat de ceea ce se petrece 
în jurul tău, veșnic pasionat de ceva.

— Și care este „pasiunea" dv. ac­
tuală ?

— Să modelez tinerele vlăstare, cân­
tăreții de mîine.

— Ce concluzii împărtășiți acestor 
tineri în urma bogatei dv. experiențe 
artistice ?

— Cîntecul este o artă neasemuit de 
atrăgătoare, dar drumul e spinos. Dacă 
nu ai o voce de calitate și o voință 
de neclintit, e preferabil să alegi altă 
cale, pentru că riști să te irosești în 
mediocritate.

— Cum considerați că trebuie forma­
te talentele reale ?

— în primul rînd, creîndu-le condiții 
prielnice de studiu. Cînd am văzut 
Conservatorul în care se dezvoltă as­
tăzi tinerii soliști români, gîndul m-a 
purtat, fără să vreau, spre cămăruțele 
amărâte ale Conservatorului din Iași, 
unde am primit eu primele noțiuni 
muzicale. Era în 1914... Astăzi, 
se poate spune că România este para­
disul cântăreților. După absolvirea 
Conservatorului au la dispoziție filar­
monici și opere unde pot fi plasați. A- 
cum 50 de ani nu exista nimic ; nu 
se înființase nici Opera Română. De 
aceea am fost obligat să iau drumul 
pribegiei, spre Mecca soliștilor de o- 
peră : Italia. Drum spre care am fost 
încurajat numai cu... sfaturi. Mi-a tre­
buit multă cutezanță ca să răzbat a- 
colo, printre străini, ca fiu de oameni 
nevoiași. Mă credeți, erau perioade 
cînd nu mă hrăneam decît cu o cafea 
cu lapte la 24 de ore... Mare noroc au 
tinerii cîntăreți de azi 1 Nici în 1927, 
cînd am revenit pentru cîteva spec­
tacole în țară, lucrurile nu se schim­
baseră prea mult. Se înființase, ce-i 
drept, Opera Română, dar în rest... 
Acum țara a progresat foarte mult. To­
tul mi se pare de nerecunoscut.

— Dar despre școala interpretativă 
românească actuală, ce părere aveți ?

— Bună. Are la bază o tehnică nouă, 
temeinică, ce a și dat roade excelente. 
L-am ascultat pe Spiess în America : 
o voce admirabilă. Și faptul că Her- 
lea, Elena Cernei și, natural, Spiess, au 
fost invitați pe scena Metropolitanului, 
este un indiciu sigur că sînt reale va­
lori artistice.

— Aveți un repertoriu solistic vast ; 
totuși, ce roluri v-au plăcut mai mult ?

— Poate cel din Boema, Romeo și 
Julietta lui Gounod, Lohengrin de 
Wagner...

— în România s-a editat o monogra­
fie Dimitrie Onofrei. Ce impresie v-a 
făcut ?

— Faptul m-a impresionat enorm și 
mărturisesc că îndeosebi m-a încîntat 
ideea că și tinerele generații de ar­
tiști vor aprecia mica mea contribuție 
la prestigiul cîntului românesc.

Angela IOAN



George APOSTU:
O sculptură 

a spațiului 

' A silvestru
Artă și a construcției; nu a sensi­

bilității doar — cu toate că sensi­
bilitatea e inclusă, dar la un mod de 

reflectare secundă, superioară — forța 
de esențializare a românilor este tradi­
țională ; ea constituie însăși formula 
lor de specificitate artistică încă de la 
intrarea în istorie a acestui popor.

Este vădită filiația unui George 
Apostu, sculptor al lemnului în primul 
rînd, din geometria clară și suplă, or- 
ganicist concepută, îndulcind unghiu­
rile drepte prin caligrame, curbe, ale 
artei spațiului carpato-danubian, atît 
de bogat în păduri, atît de legat de spi­
ritul civilizației vegetalelor, care au 
dominat spațiul nostru (silvestru, pas­
toral și agrar), începînd de la culturile 
ceramice danubiene ale mileniilor pa­
tru și trei, din care muzeele românești 
păstrează mirabile opere de o ultra-

Prin galerii
• CONTINLTND inițiativa 

U.A.P., care a condus la crea­
rea muzeelor în aer liber de la 
Măgura și Arad, ținîndu-se 
bineînțeles seama de posibilită­
țile specifice ceramicii, a fost 
organizată la Medgidia, între 
3—31 august, prima tabără na­
țională de ceramică. 17 cera- 
miști au avut astfel prilejul, 
grație colaborării pline de soli­
citudine a forurilor locale, să-și 
materializeze la dimensiuni im­
presionante proiectele și ideile. 
Menționăm numele tuturor par-

' ticipanților : Alexandru Gheor- 
ghe, Lucia Teodorescu-Maftei, 
Ioana Stepanov, Florentina Mi­
hai, Costcl Badea, Borneo Voi- 
nescu, Patriciu Mateescu, Du­
mitru Rădulescu, Alexe Lazăr 
Florian, Ion Berendea, Wilhelm 
Fabini, Ilie Beldean, Victor 
Cristea, Dragoș Gănescu, Vasi- 
le Cercel, Petre Nichita, Nircă 
Marcu Constantin.

• O altă tabără de creație, de 
pictură de astă dată, a fost or-

^bganizată de U.A.P. la Babadag. 
Cu lucrările oferite de artiști, 
oficialitățile locale au organizat 
prima sală a unui posibil muzeu 
intitulat „Babadagul văzut de 
pictori". Cele peste 20 de va­
riante picturale ale Babadagului 
și ale împrejurimilor sale, apar­
țin pictorilor : Elena Aflori, Au­
rel Aniței, Lucian Cioată, Al. 
Cumpătă, Virgil David, Șerban 
Dinu, Petre Dumitrescu Jr., 
Leonid Elas, Dimitrie Grigoraș, 
Mihai Horea, Traian Hrișcă, 
Semproniu Iclozan, Lucreția Io- 
nescu, Mariana Macri, Vasile 
Mclica, Getta Mermeze, Sever 
Mermeze, Dan Negoescu, Mir­
cea Velea.

• EVA CERBU (sala „Sinte­
za") expune o suită de 30 de 
gravuri impărțite în două cicluri 
distincte : unul pe tema „Galați 
— Șantier naval" cupri-nzînd 
imagini ale diversității muncii 
din port („Sudori în cală", „Pe 
șantier", „Macarale" etc.) și un 
altul axat pe aspectele multico­
lore ale sărbătorilor populare 
(„Seară de bîlci", „Călușei", 
„Lanțurile"). în tehnici diferite 
— de la cele mixte, la serigrafii, 
gravuri cu acul și xilogravuri — 
aceste „compoziții libere după 
un motiv dat" exaltă virtuțile 
geometrismului, uneori pînă La 
anularea clarității de lectură.

In atelierul sculptorului

modernă factură, atît ca structură, cît 
și ca decor ornamental.

George Apostu este un închinător al 
esențialului. Pentru el sculptura n-are 
decît masă primordială. Modelajul este 
suprimat, reliefurile secundare sînt sa­
crificate. Seria de „Tați și fii", floră 
impresionantă de idoli pădureni de- 
abia antropomorfizați, demonstrează 
net capacitățile sale de sinteză, 
nu a posteriori, ulterioară ana­
lizei, ci a priori, mai presus de orice 
analiză posibilă, pe care o inutilizează, 
de altfel, recursul la sensurile mari, ge­
nerale. Așa cum există o arhitectură a 
spațiilor litorale, organizată de monu­
mentele sculpturale megalitice, la po­
poarele mării, există la popoarele cu 
spațiul orografic împădurit o arhi­
tectură a lapidarității stîncii în- 
gînate în material lemnos : un fel de 
megaxili, bușteni uriași ciopliți din 
bardă, impunîndu-și sever autoritatea 
masei, iconografic asimilați cu arborii 
vieții și cu „troițele", monumente rus­
tice plantate la răspîntii, ca semne ale 
sacralizării mediului prin ipostazierea 
în vegetal a spiritualului.

r

MARIA PROFETA :
Panou decorativ

Expoziția se bucură de o caldă 
prezentare semnată de George 
Macovescu. Cităm : „Timidă și 
— cum însăși spune — copleșită 
în fața naturii, atunci cînd ră- 
mîne în atelier singură cu ea și 
cu impresiile ei, abia atunci 
apare opera de artă pe care a 
zămislit-o îndelung, a urcat-o 
pe toate aripile elanurilor și a 
filtrat-o prin toate pinzele în­
doielilor".

• IN cealaltă sală a „Sinte­
zei" Clarette Wachtel brodează 
pe tema pitorescului spectacolu­
lui de bilei. Toate cele 16 gra­
vuri (lemn-linoleum), ca și de­
senele in peniță ori picturile pe 
sticlă — agrementează grotescul 
situațiilor printr-o policromie 
festivistă. Efectul este „gras" 
(„La fotograf", „Ospăț", „Bara­
că de tir" etc.), dar nu întot­
deauna convingător : butaforia 
se substituie vieții, „folcloriza- 
rea" are ca debușeu clișeele 
unui artizanat „școlit".

• CELE 39 de piese decora­
tive prezentate de Maria Proi’e- 
ta la „Amfora" fac parte din 
categoria obiectelor „utile-de- 
lux", unicate din care se aleg 
mai întotdeauna cadourile pre­
tențioase. Albumele pentru fo­
tografii din piele, casetele de 
toval pentru cărți de joc, ori 
pentru creioane, ori pentru hîr- 
tie, portviziturile sau garniturile 
de birou sînt decorate supra­
abundent cu păsări și flori stili­
zate folcloric, în culori din cele 
mai vioaie. Amintim cele două 
mese de mozaic și „Cordoanele 
de damă".

Alături de megaxili, Apostu forjează 
spații dense, inextricabile, de verticale 
și oblice derivate din spiralarea unor 
zboruri, cu tendințe necontenit ascen­
sionale. Chiar dacă, în ansamblurile 
sale ambientale, Apostu reînvie senti­
mentul spațial al pădurii, — sensul 
scenografiei întregului, — nu e mai 
puțin adevărat că luați în parte, fie­
care din „fluturii" săi, înalte coloane 
toarse cu fusul egal, obligă ochiul să 
urmărească traiectoria unui zbor spre 
înalturi.

Apostu ajunge, în ultima sa fază, 
însă, și la integrarea superioară, prin- 
tr-o metaforă creatoare de mit, a sen­
sului ornamental, regăsind într-un 
chip nou, o dată mai mult, sensul artei 
populare românești, reinterpretată cu 
mijloace moderne și — ceea ce e esen­
țial — fără recursul la citat folcloric, 
fără nici o transpunere literală de sem­
ne ornamentale, ci doar prin descifra­
rea schemei originare de organizare a 
imaginii abstracte, în arta străveche a 
Carpaților românești.

Ion FRUNZETTI

aca
• ESCHIL, la modă — sau e o coincidență ? Joi 

am ascultat fragmente din Prometeu înlănțuit (in­
terpret : George Vraca), vineri un emoționant spec­
tacol cu Cei șapte contra Tebei (Ion Marinescu, 
Simona Bondoc, Ludovic Antal, Elena Sereda etc. ; 
regia : Paul Stratilat). Indicații de regie : 
dul scenei, statui ’ .......
rii „îmbrățișează

Și m-am gindit 
lucra in redacția 
cel mai plicticos 
că aș povesti mereu și mereu aceeași întîmplare : 
cum aveam zece ani și cum mergeam la Teatrul 
Național, să-l văd pe Emil Botta in Oedip rege — 
și cum mi-a hotărit destinul viziunea regelui orb. 
Dacă aș fi regizor la radio, aș repeta cu îndărăt­
nicie că marele tragedian Emil Botta nu poate fi 
lăsat să interpreteze numai roluri oarecare în filme 
oarecare. ' " ~ "
niciodată 
nici un 
meargă 
gizor la ...... ___ _ ___
că numai aci, în acest loc se găsesc forțele și se 
pot crea condițiile pentru o stagiune permanentă 
a marilor clasici : cu Eschil și Sofocle și Euripide, 
cu Shakespeare și Corneille și Racine. Că se pot 
forma echipe de actori care să se specializeze — 
pentru că este o specialitate ! — în teatrul antic 
(ce firav suna Corul din Cei șapte contra Tebei — 
și erau actori buni și era un bun regizor...). Că 
această stagiune a măreției și a sentimentelor celor 
mai nobile este în spiritul zilelor pe care le trăim. 
Dacă aș fi regizor și dacă aș alcătui eu 
repertoriul, și dacă aș avea încredere în 
misiunea mea, le-aș aminti oameni’.or de bună 
credință care lucrează aci că se ridică un om tînăr 
dintre tobele și trompetele de argint nădușite ale 
jazzului și că teama sa de necunoscut e încă prea 
mică și că puterea sa de a-și domina teama e încă 
slabă. Că acest om tînăr nu știe ce înseamnă a fi 
Corifeul unui Cor Că nu știe încă destule despre 
puterea oamenilor de a se înfrunta „rege contra 
rege“. 
iescul, 
înalt : 
aceste
nevăzută se poate realiza ceea ce nici un alt teatru 
nu are putința să facă : un Eschil integral, un 
Shakespeare integral, un Racine integral. Intr-un 
an, în doi. Pentru un veac. Aici e marea școală 
sau una din marile școli — și zeii trebuie lăsati să 
predea vechiul lor curs despre teama de moarte 
și despre demnitate.

-------------- -----------,----------- -------- cil. ,
■' „în fun­

de zei“. înainte de a muri, acto- 
statuile".
că, dacă aș fi regizor și dacă aș 
radiodifuziunii, aș deveni repede 
funcționar al instituției. Pentru

(Emil 
la 
om 

atît _  . . ___
radio aș spune o dată

ajuns 
că 
să 

re-

Botta, cel care n-a 
capătul unui vers, pentru 
care vede nu îndrăznește 

de departe...). Dacă aș fi 
și încă o dată

Că-i lipsește capacitatea de a discerne ze- 
că-i lipsește punctul de referință cel mai 

statuile de zei din fundul scenei. Și că toate 
lucruri le poate învăța. Că pe această scenă

Florin MUGUR

Pămintenii
De aproape patru luni, în 

fiecare duminică după amia­
za, un serial de aventuri des­
tinat inițial tineretului, adună 
în fața micilor ecrane multă, 
foarte multă lume, telespecta­
tori de toate vîrstele, și tineri, 
și mai puțin tineri, și foarte 
puțini tineri. O navă terestră 
cu șapte pămînteni la bord 
scapă de sub forța de atracție 
a pămîntului și aterizează pe 
o planetă necunoscută, ce se 
va dovedi pe parcurs ostilă și 
periculoasă pentru semenii 
noștri. De aici începe un lung 
șir de aventuri palpitante, ne­
prevăzute, de multe ori amu­
zante, de fiecare dată însă, 
spre norocul lor și al nostru, 
al telespectatorilor (amenin­
țați prin dispariția eroilor la 
dispariția serialului), totul se 
termină cu bine.

Jocul propus de realizatori 
e simplu, ușor de urmărit.

Planeta giganților seamănă 
tocmai cu cea pe care o lo­
cuim noi. Aceleași plante și 
animale o populează, cam a- 
celeași reguli există și acolo, 
Mai mult chiar, limba ce-o 
vorbesc uriașii este engleza, 
limbă cunoscută binișor și pe 
pămînt. Desigur, dacă am fi 
cusurgii, am găsi destule inad­
vertențe. Am putea reclama 
diverse dimensiuni greșit re­
date. distanțe ce-s la fel de 
rapid parcurse și de cei mari 
și de cei mici etc. Dar atunci 
am încălca regula proDUsă și 
jocul n-ar mai avea haz.

Pămîntenii, omuleții aceia 
frumoși ca niște actori de ci­
nema (chiar și grăsuțul la­
com) sînt hăituiți, amenințați 
la tot pasul, obligați să se as­
cundă mereu, să fugă mereu, 
dar ceea ce e frumos, prea 
frumos, obligați să se ajute tot 
timpul.

Pe planeta aceea străină, 
rea, puțini sînt dispuși să le 
întindă o mînă, să-i scaDe de 
primejdii, să-i ignore, să-i la­
se în plata Domnului, să nu 
profite de presupusa recom­
pensă. Cîțiva s-au arătat mai 
blînzi și omenoși, dar cei mai 
dragi rămîn tot omuleții ace­
ia micuți și frumoși ca niște 
actori de cinema. Mă bucur 
mereu, la sfîrșitul fiecărui e- 
pisod, cînd îi văd liberi, ală­
turi unul de celălalt, snerînd 
că poate data viitoare îsi vor 
lua zborul din veșnica hăitui­
re. Serialul continuă. Si cum 
povestea veche a lui Guliver 
presupune ambele fețe ale 
medaliei, ingeniozitatea reali­
zatorilor va da naștere poate 
unui alt film, cu uriași și o- 
muleți, în care se va spune 
că o navă interplanetară a 
naufragiat pe pămînt. Și tare 
n-aș vrea ca cele două pelicu­
le să semene.

Radu DUMITRU



Trei expoziții

de arhitectură 
la București

Sub 
obsesia 

oglinzilor 
concave Clădirea cu 100 de etaje a Centrului John Hancock din Chicago

Bucure țiul a devenit 

gazda a trei expoziții de 

arhitectură și urba ism, 

din Statele Unite ale A- 

mericii, Franța (Parisul), 

Republica Federală a Ger­

maniei. Trei expozee in­

teresante, în desene, foto­

grafii și machete înfăți- 

șînd realizări existente și, 

în același timp, conturînd 

o imagine de perspectivă, 

într-un cadru amplu de 

preocupări pentru viitorul 

orașelor, problematizat 

mai cu seamă de ritmul 

intens al urbanizării mo­

derne.

Aceste trei expoziții și 

ecourile pe care le trezesc 

privitorului specialist ori 

laic fac obiectul paginilor 

de față.

„Modulul**  Engelframe din ima­
gine este echipat cu toate insta­
lațiile necesare unei locuințe 

confortabile

Bacă oamenii ar fi întrebați 
**cum doresc să trăiască, ar 
răspunde fără ezitare ; comod, 
confortabil, intim.

Stilul internațional — ale 
cărui baze teoretice au fost e- 
nunțate la începutul secolului 
trecut de către profesorul de 
istoria arhitecturii Greenough, 
— răspunde nevoii de como­
ditate și confort.

Funcționalitatea strictă, uti­
litarismul invenției, structura­
lismul ornamentației nu ac­
ceptă nici o linie în plus, ni­
mic de prisos.

Numai intimitatea este o 
utopie.

După ce s-a construit în 
cuburi greoaie în granit, oțel 
și sticlă, o dată cu Sullivan, 
Wright, Walter Gropius, Le 
Corbusier, liniile au început 
să se îndepărteze, să devină 
maleabile.

Proiectarea „Noilor State 
Unite" în viitor sparge stilul 
clasic, care devine sinuos ; 
luînd forma universului, îi 
acceptă condițiile spre a-1 
cuceri mai ușor.

întretăierea curbelor, para­
da halucinantă a fațadelor din 
noi metale și materiale de con­

SPIRIT MILITANT
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numai implicînd fiecare component vom 
obține acea sumă de atitudini conștien­
te ce va ajuta ca spectacolele să nu se 
interpună, ca un obstacol, între text 
și public, ci, dimpotrivă, să ridice ideile 
și valoarea politică a textului la expli­
cită și pregnantă imagine artistico-sce- 
nică.

Foarte multe au fost considerentele 
care ne-au făcut să alegem repertoriul, 
mănunchiul de piese care-1 formează, 
pentru ca țintele variate ale fiecărui 
text să răspundă complexității vieții 
contemporane.

Piesele românești ale acestei stagiuni 
vor fi : Ziariștii de Al. Mirodan (regia 
Valeriu Moisescu, scenografia Dan Ji- 
tianu, costume Gh. Ștefănescu), Băl- 
cescu de Camil Petrescu (regia și sce­
nografia Liviu Ciulei, costume Doris 
Jurgea), două dintre cele mai importante 
lucrări ale dramaturgiei noastre. Din li­
teratura țărilor socialiste : Poveste din

Irkuțk de A. Arbuzov. Tradiția speci­
fică Teatrului „Bulandra", de a inter­
preta clasicii într-o viziune contempo­
rană, se va relua cu capodopera litera­
turii dramatice românești O scrisoare 
pierdută, de I. L. Caragiale. Aș vrea să 
mă opresc o clipă asupra acestei dificile 
și importante realizări și să spun că în 
punerea în scenă a spectacolului, care 
îmi va reveni, aspirație pe care o port 
în mine de multă vreme, nu vreau să 
contrazic marile montări și interpretări 
pe care această piesă le-a cunoscut, ci 
să includ virtuțile tradiției. în felul a- 
cesta, spectacolul nostru va însemna un 
omagiu față de marii realizatori ai lui 
Caragiale pe scenele românești, un oma­
giu față de Paul Gusty, Iancu Brezea- 
nu, Maria Filotti și alți mari dispăruți, 
față de mulți actori contemporani, ca și 
față de maestrul Sică Alexandrescu. Și­
rul pieselor clasice va continua cu Re­
vizorul de Gogol (regia Lucian Pintilie,

scenografia Paul Bortnovski, costume 
Radu Boruzescu) și cu Mincinosul de 
Goldoni (regia Sanda Mânu, decoruri și 
costume Sanda Mușatescu). Din litera­
tura universală contemporană vom juca 
intensa dramă politică a lui Rolf 
Hochuth, Vicarul (regia Radu Penciu- 
lescu), preocupîndu-ne și realizarea u- 
neia din piesele marelui dramaturg mi­
litant irlandez Sean O’Casey. Ușa tea­
trului rămîne larg deschisă pentru im­
portante opere contemporane românești, 
așteptate asemeni materiei vii care va 
putea să determine în modul cel mai 
direct profilul specific al teatrului nos­
tru. Prima lucrare nouă care ne-a oprit 
îndeosebi atenția este Contract pentru 
oameni, ultima piesă a lui Al Mirodan.

Această listă nu vreau să o închei, 
considerînd repertoriul un tot, perma­
nent perfectibil, ce trebuie acordat con­
tinuu la pulsul politic al țării pentru 
a corespunde dreptului pe care îl are 
publicul de a-și vedea dezbătute pe sce­
nă problemele existenței lui.

strucție, ciocnindu-se parcă în­
tr-o goană avîntată în timp și 
spațiu, pentru a-1 îndoi pe o- 
mul modern sub forța lor, a- 
parent suplă, pentru a-1 umili, 
obligîndu-1 să trăiască veșnic 
sub obsesia deformantă a o- 
glinzilor concave, să se stre­
coare ca o cîrtiță pe sub ar­
cade, volute, elipse. îi com­
primă parcă și capacitatea 
respiratorie, imaginația, rezis­
tența, combativitatea, supu- 
nîndu-1 la o implacabilă servi­
tute : aglomerația marilor 
orașe. Risipă de forme eîansa- 
te, pentru a justifica zgîrcenia 
constrîngerii la un spațiu 
strict necesar. într-un oraș ca 
New Yorkul, de pildă, se pe­
rindă zilnic 16 milioane locui­
tori, dintre care 9 milioane 
sînt localnici, restul, într-o 
veșnică goană, sus-jos-dreapta- 
stînga, pe sub pămînt, pe 
deasupra caselor, pe deasu­
pra orașului, pe sub fluviu, 
oameni prin oameni, fără să 
se vadă, fără să se cunoască, 
trăind fiecare izolat în spațiul 
care-1 conturează, îl apără, 
dintr-un soi de sticlă perso­
nală, incasabilă, impenetra­
bilă, milioane de scafandri te­

reștri, cu grijile, cu nevoile, 
cu visurile lor, obligați șă res­
pire, să se plieze, să se fe­
rească de pericolele care-i pîn- 
desc la fiecare pas.

Drama orășeanului modern : 
spațiul, aerul, circulația. Iată 
că arhitecții „noului val" se 
străduiesc să rezolve aceste 
neajunsuri, proiectînd orașe la 
liziera orașelor, fără mașini, 
fără fum, fără pericole (lîngă 
Baltimore, de pildă) sau eli- 
minînd cu totul orașul indus­
trial din orașul propriu-zis 
(New-Wark — New York) sau 
încadrînd clădirile individuale 
în cît mai mulți metri pătrați 
de verdeață, în cît mai mulți 
metri cubi de aer ozonat.

Din păcate, costul locuințe­
lor individuale nu permite 
marii majorități accesul la 
această neoromantică formu­
lă campestră, iar aglomerația 
din cartierele supraîncărca­
te ale metropolelor nu are 
nevoie de arhitecți proiec- 
tanți, nici de stil îndrăzneț : 
oamenii trăiesc cum pot.

„Stilul democrat" despre 
care pomenește arhitectul 
O’Hara trebuie să țină cont 
de dorințele și interesele celor 
mulți : „O ideologie democrată 

dă o complexitate nouă pro­
blemei, deoarece noi credem 
nu numai că oamenii ar tre­
bui să capete ceea ce este bun 
pentru ei, dar și că ar trebui 
să decidă ei înșiși ce este a- 
ceasta".

Oskar Niemayer, Neutra. 
Minoru Jamasaki, Erno Saa­
rinen, mari arhitecți ai seco­
lului sînt spirite originale 
și creatoare. Harry Weese, 
Gerhard Kalman, dintr-o altă 
generație, proiectează forme 
noi pentru un viitor — 
nu se știe cît de îndepărtat — 
într-un spirit generos, gra­
țios, cu jocuri de materiale 
menite a crea jocuri de lumini 
și umbre, de o brutalitate băr­
bătească, în același timp 
exuberante și romantice, ori­
cum, spărgînd vechea sclavie 
a formelor rigide. Revolta vo­
lutei împotriva spațiului drept, 
împotriva cubului de aer sta­
tic, cucerirea spațiului vital cu 
o curajoasă invenție, o expan­
siune haotică cu funcție este­
tică și socială, acesta pare să 
fie idealul arhitecturii viitoru­
lui. Arhitectul nou trebuie să 
fie un om al Renașterii, dublat 
de un cetățean al evului său.



Reverie la 
Parisul
romantic

Nu se poate constrînge Pa 
risul în cifre și date, în bi 

.lanțuri și operații administra 
tive. Ca și cum ai vorbi des­
pre cineva prezent, dar care, 
încorsetat în ghips, legat la 
ochi și cu căluș în gură, nu se 
poate apăra, nu poate pro­
testa. Uneori e nevoie de o 
asemenea intervenție chirurgi­
cală pentru o regenerare, o 
resuscitare orgolioasă și liberă 
a uneia dintre cele mai sedu­
cătoare agonii romantice.

Această dulce Marguerite 
Gauthier care-și întreține și 
sănătatea și boala, să pară 
veșnic pe moarte, dar să tră­
iască veșnic. Să cadă lent, fără 
să decadă ; nu e un oraș, e un 
fenomen. Nu e doar o capitală, 
așa cum am învățat în cărțile 
de școală, pe malul Senei, cu 
atîtea milioane de locuitori, 
cu palate și catedrale, cu par- 
fumuri celebre și grădini, cu 
cimitire și Folies Bergeres, cu 
jocuri de apă și ambuteiaje.

Parisul este un organism 
viu, nu un simplu testament 
care să perpetueze prin secole 
măreția și strălucirea trecutu­
lui său. Parisul este o carte 
de istorie cu foi uriașe de 
marmură și fier forjat, de aur 
și cristal, foi implantate la 
fiecare pas, la fiecare colț de 
stradă, în fiecare palat de la 
Tuilleries la Champs Elisees, 
de la Bois de Boulogne la No­
tre Dame.

De aceea, poate, o expoziție 
fn cartoane și imagini puține, 
In planuri și în machete ni se 
pare oarecum ternă, deși bi­
nevenită. Opera de naștere și 
renaștere a Parisului vechi, a 
noului Paris este măreață și 
dramatică. E greu să dai stră­
lucire unor vechi simboluri 
patinate, să învingi inerții, să 
rupi o falsă tradiție, pentru a 
restructura adevărata măreție, 
consolidînd-o pe cea existentă, 
înceată, încenușată în rutină.

Un plan de renovare, de 
construire a noilor cartiere și 
încadrarea lor în „ținutul" 

' parizian, de restaurare și pro­
tecție a cartierelor istorice 
salvează clădiri intrate în des­
compunere lentă, care și-au 
pierdut, o dată cu simbolul is­
toriei, ținuta grandioasă. Un 
oraș nou, în plin avînt, se a- 
pără, se scutură de fum și ce­
nușă, își întinde cuceritoare 
tentacule, acoperind terenuri, 
subsumînd mici localități, în- 
inghițind mărunte 
moloh binevoitor i 
nim, dînd posibilitatea t 
milioane de locuitori să 
iască în condiții decente 
salubre.

Reabilitarea, „spălarea"

> destine, 
și magna- 

altor 
tră- 

Și

„spctidica ve- 
chilor case, curățirea și adap­
tarea lor la condițiile de con­
fort, înglobarea lor în contex­
tul grandios se întinde pe un 
deceniu.

E adevărat că în acest tu­
mult de înnoire și păstrare, de 
respectare și de adaptare, vor 
fi rănite unele sensibilități, 
vor fi distruse — poate cu

pentru rezolvarea pro- 
locui- 

con- 
mij- 
Poa- 
dis- 
for-

vitale ale 
capitalei : aerul, 
căile de acces, 
de comunicație, 
noul Paris va 

va jigni ochiul

bune intenții — valon la fel 
de mari ca aceea istorică, va­
lori interioare, emoționale.

Cartierele noi, vor desăvîrși 
poate sugrumarea orașului- 
miez cu centura „extra pari­
ziană de supraurbanitate, ul- 
traconfortabilă", a aceluiași 
stil internațional, strivitor, im­
personal, vai, necesar. Dar toc­
mai aceasta — e țara natală a 
celebrelor paradoxuri — va 
prezerva Parisul de la amenin- 
țătoarea dispariție lentă prin 
autosufocare. S-a căutat o solu­
ție 
blemelor 
torilor 
fortul, 
loacele 
te că 
tona, 
mat pe alte siluete... Și turnul 
Eiffel a părut, la vremea sa, 
o anomalie, o monstruozitate 
pe suavitatea vechilor palate. 
Măcar de-ar distona „orașul 
de centură" ca Turnul Eiffel 
în inima Parisului.

Și Montmartre ?
„Le lapin agile", „La boîte 

aux poux,“, „Les deux ma- 
gots,“ „Les trois gaettes." „La 
Belle Franquette", „La guin- 
guette ă deux sous", au fost 
șî ele „reabilitate". Toate acele

cu
cehovian, trăgîndu-și

bistrouri, trochete, boate, care 
au dus pînă în cele mai înde­
părtate colțuri ale lumii, fir­
ma „Parisului vesel", — de 
cele mai multe ori nemeritâtă, 
întreținută de străini mai mult 
decît justificată de localnici — 
adaptate la condițiile moder­
ne, nu știu dacă vor mai in­
spira indolența cu scăpărări 
de diamante a boemei parizi­
ene, cu snack bar și percola­
tor, cu pompă de frișcă și „ice 
tea", vechea lor umbră de ve­
selie tristă, de nostalgie 
surîs 
seva mai mult din Piaf decît 
din Malraux, va mai pluti o 
vreme deasupra Senei ca ecoul 
unei șansonete, se va tîrî îm- 
bătrînită pe cheiuri, va da tîr- 
coale halelor închise, se va 
așeza apoi cuminte să moară 
cu brațele încrucișate cuviin­
cios ca o călugăriță în amurg, 
pe foile cu desene picante ale 
buchiniștilor de De ..rive 
gauche".

Pentru toate
expoziția este bine venită și 
bine primită, am scris aceste 
rînduri și le închin orașului 
viu, greu de străbătut în cî- 
teva imagini.

E prea strălucitor Parisul 
și-i prea frumoasă toamna în 
grădina Luxembourg...

Conver
gențe și

diver-
gențe

s-au

cînd

Omul antichității a împlîn- 
tat în soluri incerte ziguratte 
și piramide spre a-și impune 
existența precară veșniciei. 
Soliditatea materialelor, masi­
vitatea construcției, uneori 
desăvîrșită de-a lungul cîtor- 
va generații, i-a dat iluzia con­
fruntării cu măreția creației. 
Pe măsură ce timpurile 
retras, liniile au devenit cînd 
greoaie și apăsătoare, 
suple și grațioase, pentru a a- 
junge astăzi jucăușe, frivole, 
îndoielnice, instabile. în 24 de 
ore omul își poate lua „tot ce 
posedă asupră-și“ datorită 
prefabricatelor, cu pereți, pod 
și fundament, se poate muta 
la sute de kilometri rămînîn- 
du-i doar racordarea la re­
țeaua locală de apă și lumină.

Rulotele și locuințele sub­
acvatice, capsulele și modulu- 
rile spațiale vor pune oare 
definitiv stăpînire pe peisajul 
arhitectural în viitor, ca o ex­
primare, în formă și mobili­
tate, a temerii șl incertitu­
dinii ? Expoziția de arhitectu­
ră din R. F. a Germaniei 
transmite din fundal, în per­
manență, această temere.

O dublă fugă, de la centru 
spre periferie unde se con­
centrează unitățile industriale, 
și fuga rurală înspre centrele 
industriale constituie o con­
vergență lefericită înspre 
expansiunea planimetrică a 
periferiilor.

Topite în formele vechi, 
formele noi ingenioase, diver­
sificate sparg monotonia sti­
lului rigid economic, transfor- 
mîndu-se în funcție de cei că­
rora le sînt destinate. Sătu­
lețe pentru copii, clădiri în 
terase, pentru oameni de ști­
ință, precum și clădiri de in­
teres obștesc, școli, biserici, 
spitale, unități industriale, 
coalizează fericit tehnica, eco­
nomia și arta : o școală „ar­
monică" — arhitect Giinther 
Balser ; o cantină studențească 
din Saarbrucken — arhitect 
Walter Schrampf și sculptor 
Otto Hajek. Cele peste 200 

teatre moderne 
— față de 15 
după război, sînt 
într-un stil adaptat

existen- 
răma- 

clă- 
noii 

orientări spirituale, o mărtu­
rie a interesului față de „for­
ma deschisă" de comunicare 
dintre spectator și interpret, 
colaborare care continuă și 
amplifică tradiția teatrului 
din Mannheim.

Maia BELCIU

Teatrul din Diisseldorf
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MAIAKOVSKI
LA PARIS

Uriașul lui talent îmi inspira de-a dreptul teamă, 
înfricoșată fiind, eram totodată perfect conștientă de 
distanța care desparte posibilitățile noastre ca oameni 
de artă. Tocmai această conștiință mă făcea să mă 
simt întrucîtva încătușată în relațiile cu el, deși, în 
același timp, mă simțeam atrasă de firea neobișnuită 
a acestui om, de înflăcărarea lui revoluționară, de fe­
lul lui de a fi, de personalitatea lui, care nu cunoștea 
decît un singur țel.

în acest spirit, însemnam, în anul 1957 : „Maiakov­
ski este recunoscut de mult, de toți, ca un poet genial. 
Simt dorința să povestesc despre întâlnirile mele cu el 
și în același timp nu îndrăznesc s-o fac. Mi-e jenă și 
aproape rușine să vin cu niște impresii mărunte, de 
fiecare zi, cu niște fleacuri".

Este oare justificată această teamă, această idee că 
„fleacurile" trebuie să fie date uitării din clipa în

MAIAKOVSKI

care cineva a devenit incontestabil o personalitate ? E 
greu să povestești cum ai cunoscut un mare talent, cu 
atît mai greu să vorbești despre prietenia ta cu el. 
Relațiile mele cu Maiakovski se situează undeva în­
tre simpla cunoștință și prietenie...

Din clipa cînd l-am văzut, omul acesta a intrat în 
conștiința mea și nu l-am mai uitat niciodată. Nici 
nu putea fi altminteri : Maiakovski a reprezentat și 
reprezintă totdeauna Contemporaneitatea. El a fost și 
va rămîne totdeauna „astăzi" și „mîine". Ziua de 
„ieri" Maiakovski a lăsat-o pe seama altora, deși cu­
noștea foarte bine trecutul.

Am simțit totdeauna că Maiakovski este un om deo­
sebit, o personalitate ieșită din comun, deși poate că 
rațional lucrul nu mi-a fost clar chiar de la început.

Uneori, te obosea, îți venea foarte greu în tovără­
șia lui, pentru ca alteori aceasta să fie atît de plăcută 
și chiar amuzantă. Era imposibil să prevezi clipa în 
care va trece de la o gingășie, aș zice copilărească, la 
ironia crudă, la mînia necruțătoare, cînd devenea 
aproape brutal. Mi-era groază adesea că nu mă voi 
putea lămuri în toate acestea.

în 1924, soțul meu și cu mine am plecat într-o de­
plasare de serviciu la Londra și Paris. La sfîrșitul lui 
octombrie ne aflam în capitala Franței. Am început 
prin a o căuta pe Elsa Triolet, pe care o cunoșteam 
din 1922, de la Berlin. Elsa Triolet locuia la Paris in­
tr-un hotel micuț, „Istria", situat pe una din străzile 
laterale ce se desfac din Bulevardul Montparnasse. 
Revederea ne-a bucurat pe amîndouă. Elsa Triolet 
m-a anunțat că așteaptă sosirea lui Maiakovski, care 
urma să locuiască în același hotel. Maiakovski mai 
fusese la Paris în 1922, văzuse multe lucruri, se întâl­
nise cu mulți oameni de litere și artă și după întoar­
cerea la Moscova scrisese despre toate acestea versuri 

și articole, ținuse conferințe. Omul acesta știa să pă­
trundă tot ceea ce vedea, să rețină tot ceea ce auzea. 
Bineînțeles că și de acea dată nu era vorba de o că­
lătorie pur turistică. De altfel, de la Paris urma să 
plece în Mexic și la New York...

I-am găsit pe Elsa și pe Maiakovski posomoriți. 
Proasta lor dispoziție se datora faptului că imediat 
după sosirea la Paris poetul primise din partea Pre­
fecturii centrale, adică a poliției, înștiințarea că tre­
buie să părăsească Franța în 24 de ore, cu toate că 
avea viza pentru o lună. S-au dus împreună la Prefec­
tură să descurce lucrurile. După ce au cutreierat co­
ridoarele, au nimerit în biroul unui funcționar supe­
rior. Cum Maiakovski nu vorbea franceza, Elsa Triolet 
era aceea care trebuia să lămurească lucrurile. Func­
ționarul le-a declarat : „Noi nu vrem să primim în 
țara noastră oameni care, după ce părăsesc teritoriul 
Franței, ne critică vehement...".

Dar... lumea literară pariziană, îndeosebi poeții din 
tânăra generație, aflînd că Maiakovski este nevoit să 
plece, au alcătuit repede o hîrtie de protest. A doua 
zi dimineață, cînd am venit la hotelul „Istria", am 
aflat că amenințarea cu expulzarea mai este încă în 
vigoare. Tocmai atunci a telefonat unul dintre poeții 
francezi rugîndu-ne să venim la ora 12 la cafeneaua 
unde urmau să se întâlnească cei ce iscăliseră hîrtia de 
protest pe care figurau pînă la ora aceea mai mult de 
300 de semnături... Cafeneaua era dintre acelea în care 
se întrunesc de obicei muncitorii : mese mari din scîn- 
duri, taburete, scaune. Cînd a intrat Maiakovski, au 
răsunat aplauze și strigăte : „Vive Maiakovski !“ Răs- 
punzînd aclamațiilor, poetul a luat loc la o masă, iar 
în jurul lui s-au îngrămădit toți ceilalți. Elsa era tra­
ducătoarea, făcînd legătura între Maiakovski și mulți­
mea adunată. Discutând, ne-am lămurit că.de fapt s-a 
organizat un fel de manifestație de simpatie față de 
Maiakovski și de indignare față de măsurile arbitrare 
ale poliției. Unul dintre poeții francezi s-a apropiat de 
noi și ne-a întins cîteva foi de hîrtie pe care stăteau 
zeci și zeci de semnături : „Nu ne lăsăm pînă nu reu­
șim să facem să rămîneți la Paris ! Trebuie să conti­
nuăm fără amînare să culegem noi semnături ! Am și 
ales delegați care să discute cu poliția..." Maiakovski 
era vădit emoționat, zîmbea blajin, pentru ca peste o 
clipă să se întunece la față. îl irita cumplit faptul că 
nu putea vorbi franceza. Cîțiva poeți și-au luat ră- 
mas-bun, spunînd că pleacă să aranjeze lucrurile. 
Cineva a propus să se declame versuri. Un tinerel s-a 
urcat pe masă și a început să recite cu o voce mono­
tonă o poezie melodioasă... Atunci s-a ridicat Maia­
kovski, s-a sprijinit în baston, a ridicat mina, toți au 
tăcut... După ce a recitat poezia, a ieșit repede în 
stradă...

Pînă la urmă poeții au reușit să obțină o amînare 
și Maiakovski a rămas în Franța mai multă vreme.

Mă plimb cu Vladimir Vladimirovici prin Paris... 
Observ că mulți trecători întorc capul după el, ba 
chiar se opresc și-l privesc din urmă. Oriunde apărea, 
Maiakovski stîrnea interes. Și chipul lui, și felul lui de 
a se îmbrăca (deși la data aaeea nu mai avea nevoie 
să recurgă la extravaganțe vestimentare), și pasul lui 
mare, hotărît, și felul lui de a se ține, alura lui de 
„cetățean liber al lumii", toate făceau ca oamenii să-l 
privească cu atenție și curiozitate.

în piața Concorde, Maiakovski coboară din taxi, 
spunînd : „Sînt îndrăgostit de această piață și aș fi 
gata să mă însor cu ea. Deocamdată, măcar să stăm 
cîteva clipe și s-o admirăm"... După ce contemplă în­
delung^ piața, îmi povestește că încercase în cîteva rîn- 
duri să vină aici de unul singur, dar de fiecare dată 
fusese înconjurat de niște negustori care îi ofereau 
cărți poștale cu imaginea pieței. Prima oară, întinsese 
în chip naiv mîna ca să aleagă una dintre ele, dar în 
aceeași clipă negustorul, ca un adevărat jongleur, des­
făcu un evantai întreg de cărți poștale pornografice... 
„Poate că de astă dată, fiind cu o femeie, le va fi ru­
șine ?“ Am stat, am admirat fîntânile, întreaga arhi­
tectură a pieței și de astă dată nimeni nu l-a mai de­
ranjat pe Maiakovski.

Maiakovski și Elsa Triolet îi cunoșteau pe soții 
Delaunay, cei doi pictori, și într-o zi mi-au propus să 
merg să văd cîteva pînze noi în atelierul lor. La data 
aceea, soții Delaunay erau în culmea gloriei. Casa lor, 
impozantă, se afla într-una din străzile din preajma 
bisericii Madeleine. La intrare, o mică tăbliță preci­
za : „Delaunay — atelier". Am urcat la primul etaj, 
Maiakovski a sunat cu energie, ne-a deschis ușa un 
om vesel, zgomotos, care era însuși pictorul Delaunay, 
în spatele lui, am zărit o femeie tînără și frumoasă, 
îmbrăcată parcă în niște tablouri, era soția lui...

A urmat apoi o demonstrație destul de lungă a ope­
relor create în comun de familia Delaunay. Erau tot 
felul de țesături, de broderii cu fir de mătase sau de 
lînă, amestecate cu bucăți mari de pînză — picturi în 
ulei. Toate aceste bucăți de pînză sau de stofă se dis­
tingeau prin nuanțe din cele mai fine, amintind une­
ori coloritul cerului pe gravurile japoneze. Fiecare 

bucată avea totuși, cu infinitele ei nuanțe, un colorit 
individual. La început, Maiakovski a privit cu mult 
interes unele bucăți de pînză, a făcut comentarii in­
teresante, dar treptat interesul lui a scăzut și l-am 
văzut cufundîndu.-*e  în propriile sale gînduri, murmu- 
rînd probabil niscaiva versuri...

într-o zi, Vladimir Vladimirovici mi-a propus tfor 
mergem la Muzeul Grevin, unde nu fusesem nicioda­
tă nici eu, nici el.

Jenîndu-ne parcă un pic, am intrat, am cumpărat 
biletele, am urcat la etaj. Totul, sala, mobila, lustre­
le, covoarele sînt de la mijlocul sec. XIX. De-a lun­
gul pereților, vitrinele cu figuri ale marilor persona­
lități și altele mai mari reprezentând scene de masă. 
Fundalul situează locul acțiunii, temele sînt istorice 
și contemporane. Una din aceste vitrine uriașe înfă­
țișa Piața Roșie, Kremlinul etc. Totul, cu o asemănare 
uluitoare.
Ne-am plimbat, am privit și, în cele din urmă, ne-am 

simțit obosiți. în mijlocul sălii se aflau niște banchete 
lungi, capitonate cu pluș roșu. Vladimir Vladimiro­
vici a propus să ne așezăm. Ne-am apropiat și am ru-
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gat o pereche de tineri, doi îndrăgostiți, să ne facă^ 
și nouă puțin loc. Cum nu răspundeau, ne-am așezat 
totuși și de-abia atunci am înțeles că și această pe­
reche era formată din mulaje de ceară. Maiakovski 
s-a înfuriat. Am dat să plecăm și am văzut o săgea­
tă indicînd ieșirea. Dincolo de perdeaua cu săgeată, 
am nimerit într-un coridor lung, pe jumătate întune­
cat, iar în fața noastră o oglindă cu propria noastră 
imagine. încercăm la stingă, iarăși oglindă. Pipăim și, 
în sfîrșit, nimerim peste un loc care pare să fie o 
deschizătură, înaintăm încet în întuneric, alte oglinzi, 
uși, coridoare. Lumina se schimba încontinuu, din 
beznă ieșeam în încăperi luminate a giorno. Tavanul 
era cînd jos, cînd foarte înalt... Avem impresia că ne 
aflăm într-o capcană, Maiakovski e furios, eu de a- 
semenea. In sfîrșit, nimerim într-un coridor care duce 
într-adevăr spre ieșire...

Mergeam adesea la Montparnasse, la „Rotonda", 
cafenea foarte la modă pe atunci. Indiferent de timp, 
ședeam la o măsuță în stradă. înăuntru se auzea mu­
zica, cîntece la modă, foxtrott, slow, Elsa bătea tactul 
muzicii, Maiakovski arunca monede, făcînd pariu cu 
el însuși. Mormăia cuvinte neînțelese, căutând rime, 
construind fraze : în fiecare clipă era gata să ros­
tească un aforism, o ironie. îmi pare rău că nu am 
notat nimic din cele spuse de el. Mi-amintesc doar 
că o dată, în timp ce se cînta un own stepp la modă, 
Maiakovski s-a oprit, a ascultat cu atenție melodia și 
a întrebat : „Despre ce cîntă ?“ „Despre iubire, bine­
înțeles", a spus Elsa și în aceeași clipă Maiakovski a 
rostit în tonul muzicii, aproape cîntînd : „Te iubesc 
noaptea, te iubesc ziua, te iubesc înainte, între timp 
și pe urmă". Toată seara aceea, a fredonat această 
improvizație care corespundea perfect muzicii.»
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GORKI LA
CAPO DI SORRENTO

La primul etaj al vilei „Zîmbetul", la Capo di Sor­
rento, un balcon mare se află în fața camerei pe 
care o locuiește Alexei Maximovici. Cînd ieși în bal­
con ai impresia că te copleșește aerul și lumina. Nu 
te poți obișnui cu această imensitate de aer și lumină, 
ai mereu senzația că ți se întretaie respirația, că-ți 
vine amețeală.

De dimineață pînă seară, din această loggia poți 
privi prin ceața albăstruie decorul liric al golfului, 
Iar Vezuviul, chiar dacă fumegă, nu te înspăimîntă, 
căci e departe, pe țărmul celălalt, deși pare atît de 
aproape, atît de familiar, ca în cartea poștală cunoscută 
încă din copilărie.

Liniște... întrerupîndu-și pentru o clipă munca, A- 
lexei Maximovici iese în balcon să se mai odihneas­
că, să mai respire aerul, și după cîteva clipe de con­
templare imobilă dispare iar în odaie. îl pot vedea 
din grădină și din cîteva unghiuri ale drumului si­
nuos care duce spre Sorrento. E drept, slab, cu alură 
încă tînără, și pare atît de mic în imensitatea peisa­
jului albastru... Toți îl cunosc aici, și trecătorii ridică 
de obicei capul în dreptul vilei cu speranța că vor 
avea norocul să-l vadă în balcon...

Se lasă seara...
Alexei Maximovici și-a încheiat ziua de muncă și 

ne invită pe toți în balcon să admirăm spectacolele 
pe care Ie organizează oamenii din popor la Neapole, 
în cătunele pescărești, în tîrgurile așezate în acest 
grandios amfiteatru creat de natură, ce coboară de la 
picioarele Vezuviului pînă la marginea golfului.

Alexei Maximovici este o gazdă atentă, el ne oferă 
scrumiere și un binoclu de marinar, în caz de nevoie.

Admirăm spectacolul naturii, îndelung, după posi­
bilitățile, puterile și fantezia fiecăruia. Uneori rămî- 
nem pînă la revărsatul zorilor. Și de obicei ultimii 
rămîn Alexei Maximovici, Maxim, pictorul Rakițki și 
cu mine...

Cînd se lasă noaptea de-a binelea, încep focurile de 
artificii. Nu mi-a fost dat să văd alt om care să iu­
bească atît focurile de artificii ca Alexei Maximovici 
și să le privească cu atîta concentrare ! Italienii orga­
nizează chiar întreceri de focuri de artificii între de­
feritele orășele sau comune pescărești. Tot timpul 
anului, dar mai ales vara, cu diferite prilejuri, focu­
rile de artificii brăzdează cerul, împrăștie scîntei 
multicolore și în zilele fără vînt se reflectă în apele 
golfului...

1920. Leningrad. Alexei Maximovici locuiește pe 
Prospectul Kronverski. în aceeași clădire locuiesc și 
eu cu soțul meu. Odaia noastră are un balcon ce dă 
spre grădina Casei Populare, unde în seara aceasta 
urmează să aibă loc un foc de artificii... Stau în bal­
con și aștept... Pe neașteptate apare Alexei Maximo­
vici : „Mi-a ieșit sufletul, de cînd vă caut. Mă gîn- 
deam că acuși-acuși încep focurile de artificii. Am bă­
tut la ușă, nu mi-a răspuns nimeni, am intrat, și 
poftim! V-ați și instalat în balcon. Nu e frumos din 
partea d-voastră că nu m-ați anunțat !“ Se așează pe 
un scăunel, scoate o țigară...

Tușind surd, Alexei Maximovici întrerupe tăcerea, 
întrebîndu-mă : „Ai vrea ca cerul să fie totdeauna, zi 
și noapte, de culoare trandafirie ? După cîte știu, îți 
place această culoare". în prima clipă nu știu ce să 
răspund, dar imaginîridu-mi ce priveliște cumplită ar 
fi aceea, spun : „Nu, ar fi insuportabil„Eu, dimpo­
trivă, spune Gorki, aș vrea să trăiesc măcar o săp- 
tămînă undeva unde cerul ar fi trandafiriu. Poate

Boris Pasternak, Vladimir Maiakovski (în stingă) ți Serghei Eisenstein (ultimul în dreapta) într-e foto­
grafie datînd din 1920.

eă în aceste condiții aș scrie cărți mai bune, cărți 
mai optimiste..."

în cele din urmă, după ce discutăm cam cum ar 
arăta cerul dacă ar fi de diferite culori, ca ale focu­
rilor de artificii, ajungem la concluzia că lucrul cel 
mai bun ar fi ca cerul să fie totdeauna albastru, și zi 
și noapte. Stelele, deși sînt frumoase, trezesc în noi 
gînduri chinuitoare sau ne distrag de la șele pă- 
mîntene.

Convorbirea noastră a fost întreruptă de apariția 
lui Boris Pilniak, care a început de îndată o discuție 
„savantă". Alexei Maximovici i-a spus, nu fără um­
bră de ironie : „Pînă să fi venit dumneata, noi doi 
am trăncănit despre lucruri eu totul neserioase..." în­
tre timp au încetat și focurile de artificii. Atunci 
i-am adus aminte de focurile de artificii pe care le 
admiram la Capo di Sorrento și Alexei Maximovici a 
exclamat plin de entuziasm : „Ce oameni grozavi, ita­
lienii ! Dau foc, uite așa, fără să le pară rău, la zeci 
și chiar sute de mii de lire. Ii înțeleg, îi aprob, și-i 
iubesc !“

PE VOLGA

La drept vorbind, îmi vine cam greu să-mi amin­
tesc de călătoria pe care am făcut-o cu Alexei Maxi­
movici pe Volga, de Ia Gorki la Astrahan și înapoi, 
în vara lui 1935. Această călătorie a fost organizată 
ca o odihnă obligatorie, care trebuia să fie și veselă și 
plăcută.

împreună cu Alexei Maximovici călătoreau și vă­
duva fiului lui, Nadejda Alexeevna, cu cele două fe­
tițe, Marfa și Daria, o prietenă a Nadejdei Alexeevna, 
cîntăreața Nestia, Levin — doctorul lui Gorki și bu­
nul său prieten, Kriucikov — secretarul lui Gorki...

Pînă la orașul Gorki am mers cu trenul. Acolo ma­
șinile ne-au dus pînă la chei, unde șe afla ancorat va­
porul de curînd pus în funcțiune ce purta numele lui 
Maxim Gorki. Văzîndu-și numele gravat pe vapor, A- 
lexei Maximovici s-a încruntat puțin și a spus : „S-ar 
fi putut și fără asta".

în gară am fost întâmpinați de autoritățile locale. 
Alexei Maximovici nu a putut să renunțe la. vizita ce 
i s-a propus la uzina din Sormovo, unde îl aștepta tot 
colectivul... Era o căldură înfiorătoare, Alexei Maxi­
movici respira greu, căuta totuși să nu se lase doborit 
de Oboseală.

Tot timpul nu m-am simțit în apele mele văzînd eă 
Alexei Maximovici suportă atît de greu călătoria și că 
pe fiecare zi ce trecea se simțea din ce în ce mai rău. 
Adesea rămînea în cabina lui, și sora medicală Lipo- 
cika îi aducea acolo pernele cu oxigen... Trebuie să mai 
adaug că aproape tot timpul ne-a urmărit un cer plum­
buriu cu nori groși și joși, care parcă amenințau să ne 
sufoce...

Alexei Maximovici spusese încă la Moscova că ar fi 
vrut să admire pentru ultima oară Volga... Pentru el 
era deopotrivă de scump tot ce vedea pe Volga — și 
ceea ce ținea de trecut și eeea ce era nou. Simțeam 
cum își lua rămas-bun de la aceste meleaguri.

Ne sțrîngeam adesea în salon să ascultăm plăcile 
preferate ale lui Alexei Maximovici. Printre ele erau 
destul de multe cu înregistrări ale lui Șalianin. aduse 
de la Paris de Ekaterina Pavlovna Peșkova... Ascultînd 
pentru prima oară o nouă înregistrare a „Elegiei" de 
Massenet, pe care Șalipian o cînta acum melodramatic, 
Gorki a spus aproape supărat că altădată Fiodor (așa îi 
spunea el lui Șaliapian) cînta splendid această bucată: 
„Mă mir cum îi vine, asta-i lipsă de gust!...“ în schimb, 
asculta cu multă plăcere și lăuda totdeauna „îndoială" 
de Glinka, sau cîntările bisericești interpretate de Șa- 
liapin... După ce am trecut de Stalingrad, timpul s-a 
făcut m.ri frumos, cerul senin, nici aerul nu mai era 
atît de îmbîcsit. Alexei Maximovici începu să iasă mai 
des pe puntea vasului, să se joace cu copiii.

Apropierea de Astrahan s-a anunțat printr-un miros 
puternic de pește. Cînd am ancorat în port, cîțiva băie- 
țandri au venit cu barca pînă la vas, oferindu-ne să 
cumpărăm pepeni. Alexei Maximovici mi-a spus să 
aduc bani și o sfoară. A aruncat băieților sfoara în 
barcă și banii înfășurați într-o hîrtiuță, strigîndu-le 
să lege pepenele pe care el urma să-1 tragă apoi sus. 
Unul din băieți, privîndu-1 atent pe Maxim Gorki în 
timp ce acesta trăgea pepenele, strigă : „Dumneata ești 
Maxim Gorki 1" „Nu, răspunse Alexei Maximovici, nici 
nu semăn măcar cu el. Așa se cheamă vaporul". „Da 
de unde, țipară băieții, te cunoaștem, te știm din fo­
tografii". Țipetele atraseră atenția celor de pe mal, se 
strînseră o mulțime de oameni și Alexei Maximovici 
dispăru de îndată cu pepenele sub braț... în timpul că­
lătoriei mi-a povestit mult despre Astrahan, despre 
Marea Caspică, despre viața pescarilor, și-a adus amin­
te de anii tineri petrecuți pe Volga... în timp ce po­
vestea, l-ana văzut parcă întinerind ; ochii îi străluceau 
de bucurie.

Valentina HODASEVICI



OALĂ
Manik BANERJI

Manik Banerji, scriitor bengalez, care și-a făcut debutul în 
anii ’30 ai secolului, a fost unul din pionierii literaturii realiste 
din India. Povestirea ce urmează a fost scrisă pe fundalul uneia 
dintre acele teribile perioade de foamete ce bîntuiau în Bengal.

Cînd, în zori, nevasta lui Vairob îl 
zgîlțîie, vede că el este treaz. îl îm­

pinge ușor și zice :
— Scoală-te, omule I Mă auzi ?
Vairob se supără și strigă :
— De ce te grăbești, muiere ? Ce-i cu 

tine ? Parcă n-ai fi dormit toată noaptea 
și te-ai fi gîndit cum poți să scapi de Kali.

Muierea nu s-ar supăra dacă Vairob 
s-ar opri aici. Dar el merge mai departe, 
în timp ce se apropie de fereastră și se 
îmbracă în lumina lunii, continuă să 
spună :

- Femeile sînt femei. Nu-i de mirare că 
se grăbește să vîndă capra.

Nevasta nu mai rabdă. Strigă și ea.
— Parcă nu și-ar vinde nimeni capra 

în satul ăsta, nenorocitule. Nici nu ți-e 
rușine să vorbești de fată. Vai de mine. 
Cum a murit de foame, săraca fetiță ! 
Dacă ai fi vîndut capra atunci, nu murea 
fetița mea. Numai bărbații pot să uite 
de copii pentru un animal.

Femeia plînge cu hohote, iar bărbatul se 
simte prost. Spune cu o oarecare stîngă- 
cie :

— Cum adică ? Cum s-o fi vîndut pe 
Kali, cînd ne-a murit fata ? Abia fusese 
fătată.

- Știu. Dar ai fi putut s-o vinzi pe mai- 
că-sa

- Cum adică ? Nu știam a cui era, nici 
de unde a venit. Și mai avea și iezi în 
burtă.

— Așa zici mereu. Du-te acuma și vezi 
de treburi, spune femeia cu un gest tri­
umfător. Grăbește-te, altfel n-ai să ajungi 
azi în oraș.

în lumina palidă a lunii, cînd noaptea 
e pe sfîrșite, Vairob pleacă de acasă cu 
capra. O leagă cu sfoară de gît și trage 
de sfoară. Nevastă-sa vine alergînd și-i 
dă un băț. Nu poate doar să tot tragă 
de capră, drumu-i atît de lung. E mai ușor 
s-o mine cu bățul ca să poată merge mai 
reoede.

Vairob o ascultă. însă nu-i adevărat 
că el nu știe cum să mîne o capră. El e 
țăran și a trăit numai la cîmp și a fost 
și păstor. Dar nu-i vine s-o bată pe Kali 
cu bățul, fiindcă o iubește atît de mult. 
Nu se știe de unde venise mama ei și fă­
tase cinci iezi în grajdul lui Vairob. Era 
iarnă, și încă una foarte grea. Nevasta 
lui Vairob, deși necăjită de moartea fii­
cei și flămîndă și ea, făcea foc cu frunze 
uscate ca să le fie cald iezilor nou-născuți. 
Altfel n-ar fi trăit nici unul dintre ei.

Apoi, Vairob a aflat că era capra lui 
Jafar, care a venit la el după cîteva zile 
și și-a luat animalele acasă. Dar i-a dă­
ruit și lui Vairob un ied. Pe Kali.

- Cum o să crească iedul fără laptele 
maică si ? îl întrebase Jafar.

— Treaba mea, îi răspunsese Vairob cu 
indiferență. Chiar dacă nu trăiește iedul, 
s-a gîndit atunci Vairob, tot o să-l mă- 
nînce. cu ceapă și orez.

Dar fiica lui n-a murit cu adevărat de 
foame, își spune el încă o dată. în drum 
spre oraș, gîndul ăsta il încearcă de multe 
ori. De cel puțin zece ori spune cu hotă- 
rire „nu, nu, n-a murit de foame". Fe­
meia zice așa numai de supărare. Mona, 
fata lui, a murit de boală și de slăbiciune. 
Era și gravidă. Cum poate trăi o fată în­
sărcinată dacă e bolnavă și n-are nici 
mîncare ? Vairob admite că nu murea ea 
dacă avea mîncare de ajuns. Totuși, nu-i 
vine să creadă că o fată tînără 
poate muri de foame. Atunci de ce n-a 
murit el, sau nevasta lui, sau ceilalți co­
pii ? De ce numai ea ? Dacă n-ar fi fost 
bolnavă ar fi trăit și azi, ar fi văzut cîm- 
purile încărcate de roade, așa cum nu mai 
fuseseră de mulți ani.

Mai are puține zile de așteptat. O să 
vină apoi vremea recoltei. Grînele vor 
ajunge de pe cîmp acasă, dar numai dacă 
boierul îl lasă, dacă n-are intenția să-i 
oprească datoriile din recolta asta. Ar fi 
o nenorocire. Luî Vairob îi trebuie cel pu­
țin doi ani să strîngă bani ca să-î plă­
tească boierului datoriile.

Cufundat în astfel de gîndurî, Vairob 
dă peste Koilaș, care stătea în uliță.

— Unde te duci cu capra, cîrciumarule ? 
Vairob se supără cînd Koilaș i se adre­

sează cu „cîrciumarule". E adevărat că 
ține de casta cîrciumarilor, dar niciodată 
el sau tatăl său n-au vîndut băutură. Ei 
sînt țărani, lucrează ogorul. Omul ăsta 
n-are nici un drept să-i spună „cîrciumar".

— Mă duc unde vreau, răspunde el.
Koilaș înțelege de ce s-a supărat. Și 

spune domol :
- N-ai pentru ce să te superi. Ce fel 

de țăran ești d-ta dacă nu înțelegi de 
glumă ? Parcă nu știu eu că ești om cum­
secade ! Dar spune-mi, unde te duci cu 
capra aia ?

— Mă duc la oraș s-o vînd. îmi trebuie 
bani ca să am ce să mănînc pînă string 
recolta.

— Și îndrăznești să te duci tu însuți la 
oraș să-ți vinzi capra ? se miră Koilaș. Nu 
știi că n-aveți dreptul să-mi vindeți decît 
mie ? Oamenii mei umblă peste tot. De ce 
te duci la oraș ? Vrei să te faci mai gro­
zav ca mine ?

Soarele se ridicase pe cer. Drumul spre 
oraș trecea pe podul de peste rîu. Deși 
rîul e îngust și aproape uscat și-l poți trece 
cu piciorul, Koilaș trăsese în așa fel sfo­
rile încît să obțină un contract pentru 
construirea acestui pod de pe urma că­
ruia a cîștigat bani mulți. Vairob se uită 
la podul strălucind în soarele dimineții și 
spune :

— Vreau să vînd capra, domnule Koilaș, 
nu vreau s-o fac cadou.

— Cum adică ? Vrei să spui că plătesc 
prost ? Atunci de ce vine toată lumea la 
mine ? Uite, Vairob, ce zic eu. Eu de obi­
cei cumpăr o capră cu șase rupii, dar, 
pentru obrazul tău, îți dau opt rupii. Du-te 
înapoi în sat, prezintă-te la omul meu, 
Lotif, cu hîrtia asta și primești banii de la 
el.

- Nu, domnule Koilaș, 
Eu n-am s-o vînd cu opt 
duc la oraș, iau cel puțin 
piî.

E rîndul lui Koilaș să se supere.
— Nu exagera, Vairob. N-ai nici un 

drept să te duci la oraș.
— Cum nu ? Eu mă duc cu treaba mea.
— Mama dracului, latră Koilaș ca un 

cline, am dat atîția bani ca să obțin con­
tractul și să aprovizionez eu orașul cu 

spune Vairob. 
rupii. Dacă mă 
optsprezece ru-

carne și voi vreți să vă vindeți singuri 

Dans din Rajasthan Schiță de ABU

vitele. Nu știi că există o lege că indivizi 
ca tine n-au voie să vîndă orez, petrol sau 
carne la oraș? Numai pentru asta am fost 
obligat să închei contractul. Dacă nu era 
legea, ce-mi păsa ? Ai înțeles, prostule ?

Totuși Vairob nu-l ascultă. Nici nu-i e 
frică. Spune liniștit:

— Cum șînt eu prost ? Nu v-am întrebat 
de lege. Legea e pentru negustori, nu pen­
tru mine care am de vînzare o singură ca­
pră.

Koilaș se încruntă și-l privește țintă. O 
singură capră nu-i mar© lucru, poate s-o 
lase. Dar chestiunea e, totuși, gravă. 
Dacă mai mulți oameni din sat prind cu­
raj, ca Vairob, dacă înțeleg ce-i bine și 
ce-i rău, atunci treburile se îngreunează. 
E un fel de revoluție, gîndește Koilaș, și 
trebuie s-o înăbușe.

Vairob ajunge la oraș și o vinde pe Kali 
cu douăzeci și una de rupii. Se bucură. 
Nu doar pentru prețul bun, ci și pentru 
că a vîndut-o unui om cumsecade, care 
are casă și copii și o mică grădină. A 
cumpărat-o pentru lapte, nu pentru 
carne.

Vairob se duce-n piață și cumpără un 
prosop pentru nevastă. Mai cumpără car­
tofi, linte, săpun, niște condimente și o 
foaie de tutun. Apoi se odihnește într-o 
prăvălie unde mănîncă și niște legume 
prăjite, care grozav îi mai plac.

Mirosul uleiului de alune îi face poftă 
de mîncare și-i amintește de zilele di­
naintea foametei. înghite cît poate. O 
liniște dulce îl învăluie. își lasă trupul să 
se obosească de bucuria de-a mînca. I 
se pare că nu numai viața lui, ci și lumea 
întreagă este mai fericită. Nici nu-l mai 
supără camioanele cu soldați, alergînd pe 
străzile murdare, înălțînd praful ; nici nu-și 
amintește că aceleași camioane au adus 
nenorocirea în viața satului său. Toată su­
părarea, tristețea, remușcarea și grija se 
îneacă în fericirea de-a mînca.

Vairob își ridică ochii somnoroși spre 
cer. E tîrziu. Mai bine să pornească spre 
casă. Dacă îl apucă somnul pe drum, 
poate să se întindă și să tragă un pui de 
somn la umbra unui copac. își poartă 
cumpărăturile pe umăr și pornește încet 
spre sat.

Dimineața, cînd plecase de-acasă, de 
parcă ochii îi fuseseră împăienjeniți de 
atîta grijă, nici nu văzuse frumusețea locu­
rilor prin care trecea. Dar acum cîmpiile, 
verdeața grînelor, îl farmecă. Inima i se 
umple de o bucurie la fel de verde ca 
iarba cîmpului. I se pare că micul lui ogor 
e ascuns undeva printre ogoarele țărani­
lor de pe aici.

Se plimbă atît de vesel că nici nu-și dă 
seama cînd Koilaș se ivește de peste drum.

— Ai vîndut capra aia, Vairobule ?
— Da, domnule Koilaș, am vîndut-o cu 

douășuna de rupii, zice el bucuros.
- Bun. Te felicit. Mai ales pentru că 

te-ai dus singur !a oraș și am scăpat eu 
de grija asta. Acum ai să-mi dai înapoi 
banii cîștigați. însă comisionul ți-l plătesc.

Koilaș nici nu-i atinge pe Vairob. Oa­
menii lui îl prind, ii scot punga cu bani 
de la briu, f-o dau lui Koilaș. Koilaș nu­
mără banii și își mai și bate joc :

— Bravo omule, ai și cheltuit din ei. în 
orice caz, capra face opt rupii și cu comi­
sionul tău, nouă, Restu-i al meu. la pof- 
tește-ți banii.

— Să nu glumești așa, domnule Koilaș. 
Dă-mi banii !

— Glumă ? Crezi că meriți ? Eu să glu­
mesc cu tine ? Nu ți-am spus că n-ai nici 
un drept să te duci la oraș ? Ai îndrăzni' 
zt.iBC.ț să te duci.

Vairob izbucnește în plîns.
— Așa, vrei să furi banii săracilor ?

domnule, nici eu nu te las, mă duc la 
poliție să mă plîng de d-ta.

— Du-te sănătos. Koilaș își rîde din nou 
de el și-i trîntește un picior în burtă.

Vairob se prăbușește. Sătenii care se 
aflau pe uliță îl văd și vin să-l ajute. Au 
fost martori la întîmplarea cu Koilaș, îl 
cunosc răutatea. Dar Koilaș și ai săi 
pleacă spre casă atît de liniștiți, de parcă 
nu s-ar întîmpla nimic. Vairob zace în 
drum și varsă singe. îl doare burta. Săte­
nii aduc o căruță și-l duc spre spital.

Vairob are noroc căci îl găsește chiar 
pe medicul Kunja, care de obicei se află 
acasă la ora asta și doarme. Discută cu 
Balai, omul lui Koilaș, despre aproviziona­
rea cu chinină.

Vairob vomită încă o dată la spital, șî 
iarăși sînge, dimpreună cu mîncarea pe 
care a mîncat-o la oraș. Medicul îl cerce- Ț 
tează și întreabă :

— Ce-i cu ei ?
— Zăcea în drum și vomita sînge, dom­

nule doctor.
— A fost bătut. A primit un picior în 

burtă.
— Vai de mine, zice medicul, ce ființă 

rea. Să bată un om așa de umil I Numai 
să nu moară, săracul. Dar voi ce făceați ? 
N-ați putut să-l prindeți pe omul care l-a 
bătut ?

— L-a bătut domnul Koilaș, să știți, răs­
punde unul.

—Îhîm, zice Balai.
Altul spune :
— Noi mergeam pe uliță, spre sat. Cînd 

am ajuns acolo, domnul Koilaș pleca.
— Bine, bine. Tăceți din gură șl 

lăsari-mă să-l consult, zice medicul Kunja, 
și se preface că-l vede serios.

Scoate instrumentele și cercetează ce-a 
vomitat Vairob. Apoi spune :

— Are o boală gastrică. A mîncat multe
legume prăjite și-l doare burta. >

— Dar de ce vomită sînge, domnule doc- ' 
tor ?

— O, nu-i nimic. Asta e ceva obișnuit 
în bolile gastrice.

— Dar eu n-am boală ca asta, domnule 
doctor, și niciodată n-am vomitat sînge.

— Păi nu toată lumea are aceleași simp- 
tome.

— Dar am văzut cînd domnul Koilaș l-a 
lovit cu piciorul. L-a lovit în burtă și de 
aceea e bolnav.

— Vrei să spui că d-ta știi mai bine > 
un medic ? Eu vă spun că nu contează 
dacă l-a lovit sau nu l-a lovit. A mîncat 
legume prăjite și-l doare stomacul și de 
aia vomită. Ajunge ? Acum ieșiți afară 
ca să-i dau medicamente.

Sătenii ies afară, dar Kunja nu-i dă nici 
un medicament. Vairob se întinde în pat 
și suferă în continuare. Vomită încă o dată, 
dar iese mai puțin sînge.

Medicul se pregătește să plece acasă. 
Dar, pe cînd iese în curtea spitalului, aude 
afară un zgomot asurzitor. Oamenii s-au 
înmulțit și se agită lîngă capacul din 
curte. Medicul se uită cu frică la ei și-și 
vede de drum. Ajunge acasă și după ce 
mănîncă se duce să se culce. Dar zgo­
motul asurzitor se apropie de casa lui șl 
se oprește la poartă.

Oamenii strigă de-afară :
— Ieșiți, domnule doctor. V-am adus încă 

un pacient. E bolnav de o boală gastrică.
Palid de frică, medicul iese afară și-l 

vede pe Koilaș pe pragul Iui, scoțînd ge­
mete de durere și vomitînd sînge.

Oamenii îi spun medicului :
— Suferă de o boală gastrică, domnule 

doctor. A mîncat multă carne și mult pilaf 
și-l doare burta.

în românește de 
Amita RAY
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DOSTOIEVSKI

ÎN 30 DE VOLUME
• în pregătire, la Edi­

tura „Pușkin" din Mosco­
va, cea mai completă 
ediție a operei lui Dosto- 
ievski. Spre deosebire de 
edițiile anterioare, bazate 
exclusiv pe surse tipări­
te, aceasta va fi rodul 
unor minuțioase și înde­
lungi cercetări de arhivă. 
Primele 17 volume vor 
Aprinde numai romane,

. .-.te șase sînt rezervate 
corespondenței scriitoru­
lui, patru — jurnalului 
său de zi, două înmănun­
chează articole și foile­
toane, iar ultimul dezvă­
luie proiectele nerealizate 
ale scriitorului.

BILANȚ LITERAR UNESCO
• Apropiata aniversare 

(4 noiembrie) a sfertului 
de veac de cînd ființează 
Organizația Națiunilor U- 
nite pentru educație, ști­
ință și cultură prilejuieș­
te întocmirea de bilanțuri 
multiple și de programe 
de viitor. Pe planul lite­
raturii, UNESCO se mîn- 
drește a fi editat 400 de 
traduceri din mari opere 
de valoare universală. Ac­
tualmente, sînt în lucru 
alte 70. Traducerile re­
prezintă creații izvorîte 
din peste 60 de literaturi 
naționale. Printre acestea 
— 40 de literaturi asiatice 
și 20 de limbi euro­
pene. Repertoriul inclu­
de literaturi ne-slave din 
U.R.S.S. șl cîteva litera­
turi africane. Printre ma­
rii autori incluși în se­
lecțiile succesive se nu­
mără : Al. Ghazali, Cer­
vantes, Rousseau, Jose 
Marti, Tolstoi, Machado 
de Assis, Al-Gahiz, Tulsi 
Das, Dante, Shakespeare, 
Rabindranath Tagore. Ru­
ben Dario, Lao-Tseu, 
Unamuno, Melih Cevdet 
Anday etc. Operele lui 
Georgios Seferis și Yasu- 
nari Kawabata au fost se­
lecționate de UNESCO 
pentru a fi traduse înain­
te ca autorii lor să fi pri-

< mit Premiul Nobel de li­
teratură.

CAIETELE PAUL CLAUDEL
• Claudel avea 41 de 

ani cînd, la sfîrșitul anu­
lui 1909, a fost numit con­
sul la Praga, unde a ră­
mas pînă în septembrie 
1911. Această scurtă pe­
rioadă poate fi conside­
rată ca 

yA^nța și opera
scris în pe 

pectivă 
„L’Annonce faite a Ma­
rie". în ce măsură a fost 

esențială în exis- 
i sa. Claudel 

... perioada res- 
„L'Otage" și

el influențat de atmosfera 
Pragăi — mai precis de 
Rilke și Kafka — și de 
relațiile importante pe 
care și le-a creat ? Răs­
punsul îl oferă „Cahiers 
Paul Claudel" (Prague) — 
Gallimard — carte bogată 
în informații prețioase 
pentru exegeza claude- 
liană.

HERVE BAZIN POET

familiei Rezeau, din care 
au apărut pînă acum 
«Viipera sugrumată» și 
«Moartea căluțului». A- 
cestea erau copilăria și 
adolescența eroului meu.

Herve Bazin
Urmează maturitatea și 
bătrinețea în «Strigătul 
bufniței» și «Crocodilul», 
apoi «Madame Ex» care 
arată consecințele divor­
țului. O familie se desfa­
ce, copiii se împrăștie. E 
unul din subiectele prefe­
rate ale sociologilor, ba­
nal poate, dar pe care ro­
mancierii nu-1 abordează 
cu plăcere. Mie îmi plac 
aceste subiecte largi și 
nu prea des tratate".

„UN FEL DE VIATĂ" 
A LUI GRAHAM GREENE

• în prefața autobiogra­
fiei sale, pe care scriito­
rul englez a publicat-o 
sub titlul de mai sus, el 
explică motivele care 
l-au determinat să asam­
bleze aceste „țăndări ale 
trecutului" : „dorința de 
a face oarecare ordine 
intr-un haos de expe­
riențe, precum și o curio­
zitate cumplită". Greene 
evocă în acest unic vo­
lum, copilăria, adolescen­
ța și debuturile sale difi­
cile în cariera de scriitor.

NUNTA DE ARGINT 
A COLECȚIEI 

„SERIT NOIRE"
• într-un interviu dat 

săptămânalului „Le nou- 

SEFERIS — desen de VASCO

veî Observateur" cu pri­
lejul împlinirii unui sfert 
de veac de la apariția 
primei cărți din celebra 
colecție de romane poli- 
țiște. „Serie Noire". Mar­
cel Duhamel, creatorul și 
directorul acesteia, defi­
nea, în cea mal bună cu­
noștință de cauză, genul 
literar pe care-1 promo­
vează : „Ca provenien­
ță, romanul polițist este 
un gen tipic american. 
Statele Unite sînt, după 
cum se știe, o societate 
bazată pe violență... în- 
tîmplările din romanele 
polițiste sînt desprinse 
din realitate. Dacă intr-o 
bună zi oamenii au înce­
put să povestească istorii 
cu bandiți, cu furturi de 
obiecte prețioase și ră­
fuieli între criminali, a- 
ceasta s-a datorat numai 
faptului că în societate 
există bandiți, crime și 
gangsteri".

„FIGURI BULGARE"
• Criticul literar și e- 

seistul Efrem Karanfilov 
a publicat partea a doua 
a lucrării sale intitulată 
Figuri bulgare. Cu vigoa­
re și vioiciune, sînt tra­
sate portrete ale unor oa­
meni politici și scriitori 
bulgari, printre care eroul 
clasei muncitoare Gheor- 
ghi Dimitrov, marele șef 
agrarian Alexandr Stam- 
bolinski, poetul Milev și 
alții.

DOUĂ PREMII
• înmănunchind cursu­

rile ținute la Universita­
te de Giacomo Debene- 
detti, volumul „II rt>- 
manzo del novecento", a- 
părut la „Einaudi", a fost 
distins de curînd cu două 
importante premii litera­
re : ,,Prato" și un premiu 
special „Viareggio".

R.D.G. : MAREA 
LITERATURĂ 

PE MICUL ECRAN
• Televiziunea din Re­

publica Democrată Ger­
mană pregătește o serie 
de ecranizări îndrăznețe. 
Printre acestea : Tații, 
după romanul lui Willi 
Bredel ; Frații Lauten- 
sack, după cartea lui Lion 
Feuchtwanger și Mi­
reasa, după schița omo- 
nină de Cehov.

SOCIETATEA LENAU
• De la 28 la 30 octom­

brie, Societatea interna­
țională Lenau se va în­
truni la Eisenstadt, în 
Austria. Douăzeci și doi 
de cercetători din mai 
multe țări europene vor 
discuta problemele publi­
cării unei ediții istorice și 
critice a operei poetului.

YEATS Șl LUMEA LUI
• Cel mai mare poet al 

Irlandei, William Butler 
Yeats, a fost totodată 
poate și cel mai mare poet 
care ă scris în engleză 
după Wordsworth. Acestui 
geniu multilateral i-a fost 
închinată o carte. W. B. 
Yeats and His World, 
scrisă de Michael Mac 
Liammoir care l-a cunos­
cut pe poet, și de Eavan 
Boland (Ed. Thames and 
Hudson, London, sept. 
1971). Biografia este în­
soțită de peste o sută de

W. B. Yeats
ilustrații, dintre care a- 
cest desen reprezentîn- 
du-1 pe poet.

POZIȚIA CRITICULUI
• în noua ediție a in­

structivului și distractivu­
lui The Penguin Dictio­
nary of Modern Quota­
tions, găsim următoarea 
frază atribuită marelui 
compozitor finlandez Jan 
Sibelius : „Nu ascultați ce 
spun criticii ; nici o sta­
tuie n-a fost vreodată ri­
dicată unui critic".

SEFERIS : „NU-I UȘOR 
SA FII POET"

• Un lung interviu cu 
Giorgios Seferis, consem­
nat de Anne Philipe în 
„Le Monde", cu trei săp- 
tămîni înainte de moartea 
celui care a adus Greciei 
primul Nobel de literatu­
ră, apare acum ca o con­
fesiune testament. Reți­
nem :

„Pentru un grec care 
are un suflet, cîtă luptă 
ca să-și stăpînească tre­
cutul !“.

„Nu-i ușor să fii poet. 
E o artă care pare să dis­
pară, o dată cu arta meș­
teșugarului".

„A-mi fi fidel mie în­
sumi, a nu fi o marionetă; 
Diderot vorbește despre 
aceasta în Paradoxul co­
mediantului; revenim me­
reu la o noțiune de dem­
nitate umană".

„Scriitorul, poetul sînt 
angajați în ceea ce se 
poate numi umanitate. 
Rolul și validitatea unui 
scriitor și ale omului care 
este acest scriitor se apro­
pie, se contopesc. Azi se 
vorbește de «poezie an­
gajată». Eshil nu făcea 
«poezie angajată», dar 
era cu totul firesc ca el 
să scrie Perșii și să vor­
bească de război și de 
dușmanul pentru care, de 
altfel. nutrea compa­
siune".

• ÎNTRE 11—18 septembrie s-au desfășurat 
la Dun Laoghaire, în Irlanda, lucrările celui 
de al 38-lea congres, jubiliar, al PEN-clubu- 
lui, societatea internațională a scriitorilor. în­
ființat în 1921. PEN-clubul numără astăzi mem­
bri din aproape toate țările lumii, iar întîlni- 
rile de rutină sau congresele anuale sînt prile­
juri importante de confruntare în problemele 
literaturii și ale rolului ei în societatea mo­
dernă. Pentru congresul jubiliar a fost aleasă, 
ca țară gazdă, Irlanda, care a dat lumii pe 
Swift, pe Oscar Wilde, pe Bernard Shaw, pe 
Joyce, pe Beckett. Printre participanții de anul 
acesta — scriitori, critici, publiciști, traducători, 
profesori de literatură — s-au aflat nume cu­
noscute precum Pierre Emmanuel, Heinrich 
Boll, Rebecca West, Gyula Ilies, Roger Caillois 
ș.a. Congresul a debutat prin alegerea unui nou 
președinte internațional : prozatorul german 
Heinrich Boli a înlocuit, în această funcție, pe 
poetul și eseistul francez Pierre Emmanuel. Două 
colocvii, mai multe conferințe (centenarul Valery, 
Joyce), vizite la colegiile și universitățile din 
Dublin și Maynooth au completat programul 
săptămînii internaționale a scriitorilor de la 
Dun Laoghaire.

România a fost reprezentată de Al. Ivasiuc 
și Nicolae Manolescu.

_______ __________ >

prezente românești
• CEA de a doua întîl- 

nire a conducătorilor de 
reviste literare din țări 
socialiste se desfășoară 
între 5 și 10 octombrie la 
Sofia, avînd ca principală 
temă de discuție proble­
mele societății contempo­
rane oglindite în revistele 
literare din țările socia­
liste. Publicațiile literare 
românești sînt reprezen­
tate la această întrunire
de poeții Ștefan Augustin 
Doinaș, redactor șef-ad- 
junct al revistei Secolul
20, și Ion Horea, redactor 
șef-adjunct al revistei 
România literară.

• INTR-UN număr 
recent, Revista Gaceta 
de Cuba a reprodus in­
tegral, în traducere spa­
niolă și în limba română, 
textele — datorate lui 
Edgar Papu și Aurel Co­
vaci — ce au apărut în 
revista România literară 
(nr. 30, din 22 iulie 1971), 
reunite sub titlul Ce e 
nou in cultura cubaneză.

• APĂRUT de curînd în 
colecția „Biblioteca mo­
dernă" a editurii „Euro­
pa" din Budapesta, roma­
nul Porțile de Veronica 
Porumbacu s-a bucurat 
de o bună primire din 
partea criticii și a publicu­
lui cititor.

Traducerea (precum și 
postfața și „notele utile") 
poartă semnătura compe­
tentă a lui Istvan Klu- 
mak.

• INTRE 4 și 6 octom­
brie, la invitația Socie­
tății austriece pentru li­
teratură, scriitorul Arnold 
Hauser a participat la o 
conferință dedicată pre­
zenței în lume a litera­
turii austriece postbelice. 
Această manifestare a în­
trunit germaniști și tradu­
cători din diferite țări și, 
de asemenea, reprezen­

tanți ai Ministerului fe­
deral austriac pentru în- 
vățămînt și artă.

• INTRE 24 și 30 sep­
tembrie a avut loc la Pa­
ris, în pavilioanele parcu­
lui floral de la Vincennes, 
Bienala tinerilor artiști, 
manifestare plastică de 
prestigiu, reunind opere 
ale artiștilor de sub 35 de 
ani din întreaga lume. 
România a fost reprezen­
tată la această Bienală de 
Horia Bernea, Șerban 
Epure și Paul Neagu, in­
vitați personali ai Comi­
sarului general al expozi­
ției — criticul de artă 
Georges Boudaille. Ex- 
punînd în secțiunea „ar­
tei conceptuale", Horia 
Bernea a obținut unul din 
cele mai importante pre­
mii ale Bienalei — pre­
miul „Franțois Stahly*.

• COMPOZITORUL Li- 
viu Dandara a realizat în 
Cehoslovacia, la studiou­
rile electronice de la 
Plzen ; o compoziție inti­
tulată Timpul suspendat. 
Materialul sonor utilizea­
ză sunetele clopotelor de 
la unele monumente is­
torice locale.

• Autor de versuri 
înainte de a deveni ro­
mancier, scriitorul fran­
cez Herve Bazin („Vipe­
ra sugrumată") revine la 
prima sa pasiune și pu­
blică volumul de poezii 
„Parcele și figuri" (Seuil).

întrebat de Guy Le 
Clec’h, de la „Les Nou- 
velles Litteraires" dacă 
intenționează să abando­
neze romanul în favoarea 
poeziei, Bazin se explică: 
„Nicidecum, îmi place 
responsabilitatea pe care 
o are romancierul. Am
două manuscrise pe șan­
tier. Nu știu care din ele 
are prioritate. Este ciclul

• TEATRUL Mic plea­
că în Iugoslavia cu Bal­
tagul, pus în scenă de 
Radu Penciulescu și cu 
Prețul de Arthur Miller 
(regia D.D. Neleanu), in­
vitat fiind la săptămîna 
festivă închinată centena­
rului Teatrului din Sara­
jevo. Participă și alte 
mari companii dramatice 
și lirice din lume, prin­
tre care Opera Scala din 
Milano. Baltagul va fi re­
prezentat și la Belgrad.

• ȚĂNDĂRICĂ a fost 
invitat în Olanda, la fes­
tivalul internațional de 
artă de la Haga, unde va 
da trei reprezentații cu 
Cele 3 neveste ale lui 
Don Cristobal.



ce țară e asta, 
domnișoară ?
Se spune că fiecare călătorie îmbogățește spiritul... E, de­

sigur, o utopie, un spirit mărginit nu va acapara infinitul 
chiar dacă va face înconjurul lumii... Vedem și observăm pe 

măsura noastră. Adeseori mă întreb de ce mi-a rămas înti­
părit în minte un fapt sau altul, încerc să înțeleg rațiunea 
amintirilor care au supraviețuit timpului... imi place să mă 
consider un filozof, adică un om al prezentului, așa că 
amintirile nu joacă un mare rol in viața mea. Cu toată aceas­
tă înțelepciune — impusă sau spontană, cine mai știe? — sînt 
amintiri care se dovedesc îndărătnice, care refuză să se des­
trame... Și pe mine mă miră vitalitatea acestor amintiri, pe­
semne nu stă în puterea noastră să ștergem totul din me­
morie.

Cu amintirile se întîmplă ceva asemănător cu femeile iu­
bite, timpul dă o altă măsură sentimentelor noastre. Femei pe 
care le-am iubit cu patimă de moarte ni se par total insigni­
fiante, iar aventuri trecătoare, mediocre chiar, capătă, sub 
judecata timpului, o aureolă poetică... Așa se întîmplă și cu 
voiajurile noastre. Intîmplări cărora în prezent nu le dădeam 
importanță, pesie care treceam, triumfători și superficiali, ne 
rămîn întipărite în minte. Traversarea oceanului e, desigur, o 
experiență care nu se poate uita... De la Londra la Guadala­
jara am trecut și eu prin această probă de foc... Atunci am 
realizat nobila incapacitate a omului de a realiza moartea. 
Frumoasele și veselele stewardesse olandeze trebuiau însă, 
prin obligație profesională, să realizeze această sumbră po­
sibilitate... Zimbetul stewardesselor, cunoscutul zîmbet al 
stewardesselor, nu le părăsea nici în această împrejurare... 
Ele zîmbeau încontinuu, ca și cum moartea ar fi ceva din 
cale afară de comic... Ne arătau ce echipament să folosim 
dacă avionul se prăbușește în imensitatea oceanului, ne 
atrăgeau atenția că fiecare avem sub fotoliu un foarte sim­
patic colac de salvare, ne puneau la dispoziție un praf în 
fața căruia eventualii feroci rechini ar fi dat bir cu fugiții. 
Sincer vorbind, nu mă vedeam folosind miraculosul praf în 
fața rechinilor, de altfel nimeni nu credea în posibilitatea pră­
bușirii avionului în ocean, de aceea fermecătoarele stewar­
desse se agitau degeaba. Pentru prima oară moartea se­
măna cu un joc de copii. Mi-a plăcut însă această indi­
ferență, incapacitatea de a admite moartea ca pe o realitate 
posibilă...

intorcîndu-ne de la Ciudad de Mexico la Londra, stewar- 
dessele au uitat să ne precizeze unde va avea loc escala... 
La ducere ne-am oprit într-un orășel din Canada, într-o mică 
escală tehnică, dar de data asta, singurul lucru pe care-1 
știam cu siguranță era că nu vom mai trece prin preajma Ca­
nadei. După patru ore am făcut inevitabila escală, dar nu 
știam unde ne aflăm cu adevărat... Se părea că sîntem în­
tr-un fel de țară a nimănui. Am coborît în aeroport și tot nu 
ne-am dumirit... Se făceau tot felul de supoziții... Că ne aflăm 
în America, că n-am depășit încă țărmul Mexicului, iar unii, 
mai îndrăzneți și mai lipsiți de logica meridianelor, că ne 
aflăm undeva în Africa. Tn orice caz, nu știam în ce continent 
ne aflăm, în ce țară ne găsim. Din această pricină și noi ne 
depersonalizasem. Cu toate astea, continuam să cumpărăm 
tot felul de fleacuri, ignoranța nu tocea zelul nostru econo­

mic-sentimental. E, desigur, firesc ca un om să nu știe pe ce 
stradă se află, odată, întîmplător, dar să nu știe în ce țară 
se găsește, asta nu mi s-a întîmplat niciodată și-mi dădea o 
senzație de beție. Atunci mi-a fost dat să aud unul din dia­
logurile cele mai stranii care au străbătut pînă la urechile 
mele... Unul din noi și-a luat inima în dinți, hotărit să spul­
bere misterul. Pe toți ne apăsa sentimentul că nu știam în ce 
țară ne aflăm, parcă din această pricină noi nu mai aveam 
identitate, călătoria noastră nu era reală și numai descope­
rirea adevărului ar fi putut s-o omologheze. Și a avut loc, 
în limba lui Voltaire, următorul dialog :

— Fiți amabilă, domnișoară, dacă nu vă supărați, nu știți 
cumva ce țară e asta ?

Domnișoara a făcut ochii mari, dar și-a revenit repede, șî-a 
răspuns c-un calm demn care ne-a tulburat pe toți.

— Nu e nici o supărare, domnule... Aici sînt insulele Ba­
hamas...

După aceea am simțit o senzație de eliberare, de abia 
după aceea am putut să pășim dincolo de aeroport, să res­
pirăm aerul înăbușitor și încărcat de parfumuri grele ale insu­
lelor Bahamas...

O călătorie înseamnă nu numai peisagii noi, ci și o con­
fruntare cu altă morală, cu o altă scară de valori. Fiecare 
peisaj, fiecare comuniune își creează propria-i morală.

In țările Nordului sînt cu adevărat impresionante relațiile 
de egalitate degajată, firească, care există între bărbați și 
femei. Femeia nu e un obiect de lux care trebuie cucerit. Am 
putut să-mi dau seama de asta cu prilejul călătoriei mele la 
Helsinki. Există restaurante unde se bea și se dansează, foarte 
apreciate de tineri. Dor tînăra își plătește întotdeauna con­
sumația — celebra galanterie latină nu este prea apreciată 
aici. Cînd fată admite să-i achiți consumația, înseamnă că 
s-a îndrăgostit de tine, sau, că în orice caz, îi place de tine. 
Atunci, ca suprem omagiu, te lasă să suporți tu întreaga 
cheltuială. Oricît aș fi eu un om al soarelui și-al sudului, 
acest obicei mi-a plăcut. Fiecare țară își are însă temele ei 
de tristețe și de furie... Ce triști trebuie să fie tinerii scandi­
navi care se întorc fără să risipească nici un ban, pentru nici 
o fată. Și dreptul la cavalerism trebuie să-l capeți, să-l me­
riți... Noi nu ne permitem aici aroganța de a face judecăți... 
dar nu putem să nu observăm că fiecare cer își are legile lui 
morale, și e firesc să fie așa...

Sînt foarte ciudate amintirile mele. Sînt zîmbete, priviri, 
gesturi care rivalizează în memoria mea afectivă cu frumuse­
țea Capelei Sixtine, tot așa cum sînt întimplări sumbre care 
conviețuiesc laolaltă cu monștrii creați de Goya.

în țările de religie catolică există o slujbă sacră care în­
cepe pe la ora șase seara, dacă cumva cunoștințele mele bi­
sericești nu m-au lăsat ia bătrînețe... In orice caz, orice cre­
dincios socoate de datoria lui să fie punctual cu ceea ce 
crede el că este forța divină, împărăția sacră a iubirii... N-au 
decît, eu nu judec pe nimeni aici... Aș vrea doar să poves­
tesc o scenă văzută la Paris tocmai la această oră sacră, a iu­
birii și-a meditației. Mă aflam în preajma unei superbe ca­
tedrale. O doamnă elegantă, sobră, traversa strada, temîn- 
du-se să nu întîrzie la întîlnirea cu dumnezeu. Se vedea că 
întîrziase, se vedea că această întîrziere îi tulburase conștiin­
ța... In fața frumoasei doamne se ridicase, ironia soartei, un 
obstacol neprevăzut, un om ședea prăbușit pe caldarîm, bețiv 
sau bolnav, avea nevoie de ajutor... Evlavioasa doamnă n-a 
observat obstacolul neprevăzut, l-a socotit drept o manevră a 
satanei, și cu o grație stranie a sărit peste muribund, temîn- 
du-se să nu întîrzie la slujba de la ora șase, de la întîlnirea 
cu dumnezeul urii și indiferenței ei. A trebuit să intervenim noi, 
ateii și păgînii, ca să dăm semnalul de alarmă, să chemăm 
salvarea, în timp ce doamna își căuta în poșetă cartea de 
rugăciuni... Tntîmplarea asta s-a întipărit în memoria mea, cu 
aceeași forță a monștrilor creați de Goya.

Dar de ce aceste amintiri au supraviețuit — și nu altele — 
asta n-am s-o știu niciodată.

Teodor MAZILU

Sport

Salcîmul

de Ciulești
Pe fularul ulti­

mei zile din sep­
tembrie, nici-un 
cap de fluture ne­
gru. O zi minu­
nată în compara­
ție cu aceea de 
anul trecut care 
s-a -închis peste 
sufitei nostru ca 
o perdea țesută 
din cărăbuși de 
funingine. Cele 
patru echipe de­
semnate să ne reprezinte în Cupa cam­
pionilor europeni, Cupa cupelor și Cupa 
UEFA au trecut spectaculos un prag 
în care altădată ne rupeam genunchii, 
dinții, coatele și răsuflarea. în ziua a- 
ceea gîndul meu a înhămat la o ca- 
leașcă de țarină doi cerbi scoși din pă­
durile Moldovei și i-a purtat pe sub 
porțile cu iederă ale Bucureștilor (cer­
bii purtau hamuri din viță de vie) pe 
băieții de la Dinamo, care i-au smuls 
din atenția Europei pe Adamec și 
Kuna. Cine-a murit cu o zi înainte de 
acest meci trebuie, în vîlcelele raiului 
sau în văgăunile iadului, să-și muște 
mîinile de două ori. Dinamo a jucat ca 
niciodată în existența sa (cine-ar fi pu­
tut, oare, s-o înfrîngă I ?) și pentru că 
a jucat atît de bine, numiții Adamec și 
Kuna de la Spartak Tmava, mai ales 
Adamec, pentru care, obligatoriu, eu 
nu mai pot avea decît dispreț, dispreț, 
și silă, i-au secerat, i-au aruncat la pă- 
mînt și i-au învinețit cu pumnii și cram­
poanele. Nu-1 vom trata pe Adamec, 
cînd va veni să joace la București, cu 
pumni în stomac, cum a făcut el cu 
Deleanu, trăim foarte departe de aceas­
tă idee, dar, mă gîndesc, unui aseme­
nea ins ar trebui să-i întoarcem spa­
tele.

în prima zi a lui octombrie — zi ur­
cată în foișoare, unde s-aude sunetul 
de ceară al frunzelor de plop trecînd în 
noapte de miere, de lut și de împăcare 
tristă, în noaptea adîncă a toamnei — 
Rapidul, condusă de unul din cei mai 
mari jucători ai Europei, Dumitru, a 
întins pînză de doliu peste Napoli, o- 
rașul canțonetelor. Victorie a salcîmu- 
lui de Giulești asupra portocalilor de 
Sorrento și, avîndu-i în vedere pe Al- 
tafini și Sormani, asupra ilustratelor de 
Brasilia. Din ziua în care l-a pierdut 
pe Omar Sivori, călăul portarilor —A 
poate să erupă Vezuviul sub lada 
cu manuscrise I — A.C. Napoli și-a 
pierdut tunurile care îl băgaseră în 
sperieți chiar pe sfintui părinte. Julia­
no n-a fost și nu este mare jucător. E 
un fel de minge de cenușă.

Violete pentru fete. Scaieții aparțin 
îndrăgostiților incorigibili. După ma­
rele meci de la Trnava, Dinamo n-a 
izbutit să înscrie măcar un gol la Tg 
Mureș. Iar trefla iubirii mele, Rapidul 
a intrat cu gîtul în capcana lui Sport 
club Bacău. Lucru omenesc. Și, ome­
nesc fiind, nu ne putem supăra.

în încheiere : îmi pare bine că un 
drac al dracului și-a băgat coada im- 
bîrligată în pălăria din care s-au tras 
la sorți adversarele echipelor noastre 
pentru turul al doilea. Toate sînt e- 
chipe de mîna-ntîi. Dar pe mine numai 
proștii mă sperie.
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