
Proletari din toate țările, uniți-vă ! Anul IV, nr. 47 (163), joi 18 noiembrie 1971

România 
literară

Săptămina!

de literatură

și a;tă

în pagina 3

TEODOR MAZILU
Ura n-a creat nici o capodoperă

y

Scriitorii 
își spun 
cuvîntul

LITERATURA română contemporană 
se află la ora răspunderilor esenți­

ale : răspunderi sociale, morale și este­
tice. Trăim un timp al dezbaterii și al 
angajării conștiente, deschise, în care 
scriitorii, alături de toate categoriile de 
oameni ai muncii din țara noastră, își 
spun cuvîntul. Pot și vor să-și spună cu­
vîntul. Cărțile și, înaintea lor, revistele, 
se fac tot mai des ecoul acestei nevoi 
pasionate de a pune în dezbatere viața 
din care ne inspirăm și literatura pe care 
o scriem, de a ne întreba asupra rostu- 

3? lui nostru activ într-o lume care se con­
struiește și prin noi, de a ne asuma răs­
punderile ce ne revin, de a ne verifica, 
sincer și onest, conștiința.

In sensul acestor dezbateri se înscrie 
și recentul sondaj de opinii pe care re­
vista „Luceafărul” l-a publicat în ultimul 
ei număr. Este o admirabilă inițiativă, 
pe care o salutăm, și care arată, o dată 
mai mult, că vocația cetățenească a 
scriitorului român nu este o vorbă goală. 
Șaptesprezece poeți, prozatori, critici și 
dramaturgi răspund la o serie de între­
bări substanțiale, de vie actualitate, în 
termeni care exclud orice echivoc, des­
pre rolul și locul literaturii în marele pro­
gram de construcție a societății socia­
liste multilateral dezvoltate, în făurirea 
unui om nou, comunist, devotat poporului 

_ și patriei noastre.
Din numeroasele probleme care revin 

în discuție, cîteva ni se par a constitui te­
mele majore — nu numai a’.e sondajului 
din „Luceafărul”, dar ale întregii dezba­
teri. Și cea dintîi este conștiința angaja­
mentului pe care o literatură socialistă 
trebuie să și-l ia față de societatea so- 

, cialistă. Literatura e un factor activ im- 
j5<’poTtant în transformarea conștiinței oa­

menilor, în educarea unui spirit și a 
unei morale comuniste. Dar literatura nu 
trebuie să rămînă la ilustrarea vieții, la 
constatarea unor lucruri înfăptuite: ea e 

v chemată să participe nemijlocit, să dez­
văluie sensuri noi, să anticipeze realul, 
întreg sensul revoluționar al artei se 
cuprinde aici. Acest angajament implică 
sinceritate, curaj și spirit de răspun­
dere : tema adevărului spus pînă 
la capăt, răspicat și direct, este o altă 
temă centrală a dezbaterii. O lite­
ratură socialistă trebuie să fie o li­
teratură în spiritul adevărului, capabilă 
să dezvăluie și să critice, de pe pozițiile 
ideologice ale marxismului.

Totodată, ea trebuie să convingă : și 
literatura convinge atunci cînd proble­
mele, întrebările și soluțiile ei nu rămîn 
declarații deșarte, ci primesc girul va­
lorii artistice. Literatura e o formă spe­

Dacă înalta ta lumină, cerule, 
dorește să numere acest popor, 
dacă înalta ta lipsă de milă 
dorește să fie sfidată hohotitor,

cifică, un limbaj particular, al adevărului 
despre om. Nici o confuzie nu e posibilă 
între operele autentice, emoționante, ori­
ginale, și acele pseudoopere care nu au 
decît aparența literaturii. Ideea de scrii­
tor și de literatură se poate compromite 
nu numai prin lipsa adevărului în reflec­
tarea vieții, ci și prin lipsa valorii artis­
tice.

Asemenea dezba­
teri profunde și în­
drăznețe marchează 
un moment impor­
tant al culturii noas­
tre, un moment al 
răspunderii lor esen­
țiale.

N umăr ătoare

atunci, poftim și numără, dacă vrei, cu tunete, 
numără-ne invers, dacă ai toane, 
dar numără-ne numai împreună, cerule, 
din douăzeci în douăzeci de milioane.

dacă înalta, bogata ta înnoptare 
dorește să numere această cetate, 
dacă înalta, agresiva ta boală 
fără această numărătoare nu mai poate,

Dar numără-ne, cerule, ca pe unul, 
pe noi, toți cei ce stăm in fața ta, 
strînși unu-n altul și cu ochii-n raza 
acestui ideal ce iar va fulgera.

, Poț și analfabeții să ne numere,
că sîntem numai Unul, sub planetarul vînt, 
de numărat sintem ușor de numărat. 
Sintem mai greu de-nfrînt.

^rianPAUNESCU^

ARTA TREBUIE 
SĂ EMOȚIONEZE

Cu acest imperativ 
estetic îți începe CORNE­
LII! BABA unul din atît de 
pregnantele sale aforisme 
— ți continuă : Un tablou 
trăiește prin frumusețea 
plastică a mijloacelor de 
exprimare ți prin senti­
mente dramatice adine 
omenești. O pictură mare 
te tulbură, îți dă emoții 
puternice care te împie­
dică mult timp să o uiți.
•

O înțelegere adîncă a 
realității, o participare 
sinceră ți activă la efor­
tul colectiv, o insuțire din 
ce in ce mai desăvirțită 
a meșteșugului ți mijloa­
celor de exprimare, iată 
datoria supremă ce se im­
pune artiștilor din acest 
ceas.
•

Epoca noastră ne oferă 
poate trăirea cea mai in­
tensă pe care a cunos­
cut-o vreodată omenirea. 
Intensitatea dramatismu­

lui ți a entuziasmului e 
poate mai mare ca ori- 
cind. Pentru a traduce in 
viață aceste două aspec­
te intense, variate ți per­
manente ale trăirii ome­
nești este nevoie de mij­
loace corespunzătoare. 
Nu orice vocabular, orice 
instrument, orice paletă 
poate traduce aceste 
culmi ale vieții. Cu o or­
chestră de muzicuțe nu 
poți cînta Eroica ți nici 
cu o paletă din care lip*  
sesc tonurile grave nu 
poți picta Judecata din 
urmă.
•

Am reprodus aceste 
gînduri, o dată cu tabloul 
intitulat „Portret de fată", 
ca un omagiu adus ma­
relui artist la împlinirea 
vîrstei de 65 de ani. Tn 
pagina 25 (Plastica.) re­
producem o — inedită — 
„Pagină de Jurnal-1971" 
a lui CORNELIU BABA.



ATÎT de bogată și de dinamică, realitatea noastră politică devine pe fie­
care zi mai încărcată de conținut și de semnificații majore. în timp ce din 
toate părțile țării, telegrame adresate Comitetului Central al Partidului, 
tovarășului Nicolae Ceaușescu, exprimă satisfacția tot mai vie pentru 

lucrările Plenarei din 3-5 noiembrie, consacrate ridicării conștiinței socialiste, — 
o vie activitate în domeniul vieții internaționale confirmă prestigiul crescînd al 
României și al conducerii ei, complexitatea sistemului de relații, interesul opi­
niei publice mondiale pentru consecvența principiilor și metodelor.

f N ziua de 15 noiembrie, presa a publicat interviul acordat de către tovară-
• șui Nicolae Ceaușescu importantei reviste „Jeaune Afrique", în care se 

demonstrează cît de mare este interesul țărilor în curs de dezvoltare pentru 
drumul ascendent al României în propășirea ei economico-socială, de unde și 
proporțiile crescînde ale acordurilor de asistență tehnică, printre asemenea 
acorduri numărîndu-se și acelea cu 13 țări africane, unde numărul specialiștilor 
români lucrînd pe teren depășește cifra de 500 (din cei 665 de tineri din diferite 
țări în curs de dezvoltare care studiază în instituțiile noastre de învățămînt, 
165 sînt din continentul african). Interviul a îmbrățișat de asemenea probleme 
precum cea a conferinței privind securitatea europeană, a măsurilor preconi­
zate de Partidul nostru pentru depășirea divergențelor dintre țările socialiste, 
tn încheiere, președintele statului român reafirmînd concepția noastră despre 
independența națională : „România a cunoscut timp de cîteva sute de ani ju­
gul asupririi străine și a dus o luptă îndelungată pentru independența națio­
nală. De fapt numai o dată cu trecerea la construirea socialismului s-au creat 
condițiile pentru dobîndirea reală a independenței și suveranității naționale. 
Considerăm că neamestecul în treburile interne și respectarea dreptului ori­
cărui popor de a-și hotărî de sine stătător dezvoltarea este o cerință obiectivă a 
vieții internaționale de astăzi. Sîntem împotriva izolării, care nu ar putea de- 
cît să dăuneze progresului unui popor. Pornind de aici, ne pronunțăm pentru 
dezvoltarea unei largi colaborări și cooperări între state".

COOPERAREA economică, științifică și tehnică între Franța și România a 
marcat un nou pas înainte prin lucrările celei de a Vl-a sesiuni a Comisiei 
mixte guvernamentale româno-franceze, desfășurată la București între 8 — 15 

nov., delegațiile fiind conduse, respectiv, de Manea Mănescu și Valery Giscard 
d’Estaing. Punîndu-se în valoare condițiile prielnice create de Acordul comer­
cial pe termen lung 1970 — 1974, a continuat să crească volumul livrărilor re­
ciproce de mărfuri între cele două țări — subliniază, între altele, comunica­
tul, care consemnează și rolul pozitiv al creării Băncii franco-române pentru 
extinderea colaborării dintre cele două țări în domeniul financiar-bancar. Ace­
lași comunicat relevă stabilirea de către Comisia mixtă a noi domenii și ac­
țiuni de cooperare economică, științifică și tehnică, — avînd ca finalitate extin­
derea cooperării pe toate piețele sau eforturi comune pentru diversificarea fa­
bricației de autoturisme, producerea de mașini-unelte cu grad înalt de automa­
tizare, realizarea unor instalații și utilaje pentru industria chimică și siderur­
gică etc.

Vizita ministrului nostru de Externe, Comeliu Mănescu, în Franța, com­
pletează fericit evoluția ascendentă a relațiilor București — Paris, întreaga 
presă franceză apreciind întru totul pozitive convorbirile avute, — acestea 
abordînd și probleme de larg interes internațional, precum, în primul rînd, cea 
a securității generale europene. Transmiterea unui mesaj de salut și de priete­
nie din partea președintelui Consiliului de Stat al Republicii Socialiste Româ­
nia, Nicolae Ceaușescu, către președintele Republicii Franceze, Georges Pom­
pidou, e cu deosebire remarcată de către factorii opiniei publice.

Excelsior

Conceptul de valoare ®
UNA din problemele în jurul căreia 

s-au țesut multe gînduri, și nu 
numai astăzi, este — neîndoielnic — 

problema valorii. în limbajul curent, 
frecvența conceptului este deosebit de 
mare. Se vorbește, de exemplu, despre 
un „om de valoare", despre o „activi­
tate valoroasă", despre „valori mate­
riale" și „valori spirituale" etc.

Domeniul atît de întins al culturii 
spirituale pivotează în întregime în ju­
rul acestui concept. încercînd să defi­
nești ce este cultura spirituală, de la 
început se ridică o întrebare elemen­
tară, dar de o importanță cardinală : 
orice produs al activității spirituale a 
omului se instituie automat intr-un act 
de cultură ? Cultura este constituită 
adică din toate produsele activității 
spirituale ale societății, este o sumă 
nediferențiată a acestei activități, sau, 
în conținutul acestei categorii intră nu­
mai anumite produse ale activității spi­
rituale a oamenilor ?

încă la Cicero și Horațiu, termenul 
de cultură apare cu un înțeles restric­
tiv. în cultura animi despre care ei 
vorbeau nu erau incluse decît produse 
spirituale utile și ordonate. Intr-o for­
mă aproximativă și aproximantă cei 
doi latini au intuit ceea ce am numi 
caracterul diferențiat, selectiv al cul­
turii. In cultură nu intră ca părți con­
stitutive ale ei orice produse ale acti­
vității spirituale. Așa de exemplu, a 
dezlega o problemă elementară de ma­
tematică (care a mai fost dezlegată 
pînă acum de n ori) presupune desigur 
efectuarea unei activități spirituale. Re­
zultatul acestei activități nu se instituie 
însă, prin simpla lui efectuare, într-un 
act de cultură. Cînd s-ar putea atunci 
institui el ca atare ? în momentul în 
care produsul obiectiv al activității 
spirituale are o valoare.

Stabilind acest lucru, se ridică însă, 
în fața noastră, însăși problema deter­
minării conceptului de valoare. Ce este 
așadar o valoare ? După ce criterii sta­
bilim distincții între valori, acordăm 
adică valoare unui lucru și altuia i-o 
refuzăm ? Actul de valorizare are un 
conținut obiectiv sau subiectiv ?

Spre sfîrșitul secolului trecut și, cu 
preponderență, la începutul secolului 
nostru, preocuparea accentuată pentru 
această problemă s-a întrupat în ceea 
ce s-a numit filozofia culturii sau, mai 
exact, în filozofia valorilor. începînd cu 
neokantienii badici Windelband și Ric­
kert, continuînd apoi cu Spranger, Litt, 
N. Hartmann, Max Scheier, Spengler, 
Toynbee ș.a., numeroși gînditori și-au

Confluențe
W IZITA în țara noastră a primului ministru al Republicii Singapore, Lee
* Kuan Yew, ca și cea a prințului Bernhard von Lippe-Biesterfeld al Olan­

dei, în sfîrșit sosirea ministrului comerțului exterior al U.R.S.S., Nikolai Pa- 
tolicev, în timp ce la Moscova se desfășoară vizita vicepreședintelui de consiliu 
Iosif Banc ; semnarea la Phenian a Protocolului româno-coreean privind co­
laborarea economică — iată tot atîtea elemente care, în aceste zile, au punctat 
graficul multiplu semnificativ al relațiilor noastre, aria lor la scară mondială, 
ritmul lor ascendent.

Statutul muzicii

LA O.N.U., cuvîntarea șefului delegației R. P. Chineze, Ciao Kuan-hua, tn 
ședința din 15 noiembrie a Adunării Generale, a concentrat atenția, prin 
faptul că delegația chineză lua parte pentru prima oară la lucrările 
înaltului for internațional, în a cărui pondere intră acum prezența de 

prestigiu a marii țări socialiste din Asia. Cuvîntarea — îmbrățișînd o 
seamă dintre principalele probleme internaționale — a afirmat o dată 
mai mult că Taivanul este o parte inalienabilă a teritoriului Chi­
nei, că toate forțele armate ale S.U.A. trebuie să fie retrase din 
Taivan și din strîmtoarea Taivan. Cu deplină principialitate, Ciao 
Kuan-hua s-a pronunțat pentru dreptul tuturor' țărilor, mari sau mici, de 
a participa pe picior de egalitate în viața internațională, pentru dreptul fiecărui 
popor de a-și alege sistemul social potrivit propriei sale voințe. Problemele ori­
cărei țări trebuie să fie rezolvate de către propriul popor, problemele lumii de 
către țările lumii. Ca atare, problemele Națiunilor Unite trebuie rezolvate în 
comun de către toate statele membre, — a subliniat șeful delegației chineze, 
argumentînd necesitatea unei conferințe la nivel înalt, la care să participe toate 
țările lumii, consacrată problemei interzicerii și distrugerii armelor nucleare.

|| N ecou deosebit a înregistrat vizita premierului cubanez în Chile. Intr-o 
« conferință de presă la Santiago, Fidel Castro a declarat, între altele : „Nu 

politica externă a Cubei s-a schimbat, ci lumea din exterior", iar la întrebarea 
unui ziarist dacă nu cumva e aprehensiv că „se va întîmpla ceva", Castro a 
răspuns: „Da, se va întîmpla că, în orice caz, va fi mai multă revoluție".

CRONICAR

MULȚI oameni de cultură văd în 
muzică un domeniu ale cărui des­
chideri spre zonele gîndirii ar fi negli­

jabile. Sub impresia muzicii romantice, 
îndeosebi, lumea sunetelor este astfel 
redusă la un limbaj al sentimentului 
pur, la o comunicare de la „inimă la 
inimă".

Grădină închisă, accesibilă numai 
celor dotați cu o anumită sensibili­
tate, muzica s-ar modifica numai după 
legi interne, fiind astfel de-a pururi 
sortită claustrării.

Din fericire, practica muzicală a in­
firmat întotdeauna o asemenea pozi­
ție, nu pornind de la doctrine, ci din 
imposibilitatea de a proceda altfel. 
Compozitorul învață în școală despre 
consonanțe și disonanțe, despre succe­
siuni și simultaneități, despre reguli 
metrice și ritmice, despre relații dintre 
frecvențe și metrică, despre împărți­
rea fluxului muzical în propoziții, 
fraze, perioade, despre conflict tema­
tic, despre principiul centrismului to­
nal etc. Dar toate aceste noțiuni și 
principii provin din domenii eteroge­
ne : acustică, psihologie, fiziologie, 
lingvistică, prozodie, estetica genuri­
lor literare, retorică, uneori chiar din 
mecanică sau astronomie. Pe un alt 
plan — asigurînd un fel de statut de 
existență al oricărei piese muzicale — 
logica și anumite capitole ale matema­

consacrat cea mai mare parte a acti­
vității lor filozofice problemelor axio­
logice.

De pe poziții filozofice idealiste în 
general, acești gînditori n-au reușit să 
dea o rezolvare problemei. Aistorici, 
cînd au considerat în sens platonician 
existența obiectivă, dar exclusiv ideală 
a valorilor, valorile fiind considerate 
de esență transcendentală, cînd, de pe 
pozițiile idealismului subiectiv, au ne­
gat orice caracter obiectiv al valorilor, 
reducîndu-le la liberul arbitru al apre­
cierii.

Indiferent de poziția pe care o ocupă, 
caracteristică pentru acești teoreticieni 
ai culturii este tendința de a înlătura 
valențele sociale ale valorii, de a o auto­
nomiza, desprinzînd-o de realitatea isto­
rică concretă în care apare, de a con­
sidera valorile, fie transcendentale, fie 
pur subiective.

Neokantienii din Școala de la Baden, 
definind fenomenul istoric ca unic (in­
dividual, singular), au considerat im­
plicit că istoria și cultura sînt fe­
nomene „autonome", adică izolate și 
desprinse din complexul vieții concret- 
istorice, că ele trebuie explicate exclu­
siv prin conceptul valorii. Valoarea era, 
la rîndul ei, concepută și ea autonom, 
desprinsă de istorie, ruptă de necesi­
tatea imanentă procesului istoric so­
cial. Pentru Windelband „are valoare 
numai ceea ce e unic".

Această poziție de gîndire eterono- 
mică societății, reluată într-un fel pro­
priu de Spengler și ratașată la cea bio- 
logistă nietzscheană și dieltheyană, își 
dezvăluie mai pregnant consecințele 
negative, agravîndu-le. Rupînd catego­
ria valorii de istorie, de societate, de 
structura și tendințele ei, Spengler sta­
bilește o tipologie a culturii fără nici 
o acoperire reală, culturile fiind consi­
derate cicluri închise și rupte între ele.

Impasul gîndirii teoretice este și mai 
evident la idealiștii subiectivi. Pentru 
Raymond Baier, „valoarea este de do­
meniul rafinamentului. Este sensul lau­
dativ al cuvîntului calitate". Pentru 
neopozitivistul A. I. Ayer, judecata de 
valoare nu are altă semnificație decît 
exprimarea unei aprobări sau dezapro­
bări.

Să fie valoarea doar o simplă laudă 
a lucrurilor, adăugată în mod arbitrar 
de subiectul care le percepe, indife­
rent de existența vreunui temei obiec­
tiv ?

Despre aceasta, însă, în tableta noas­
tră viitoare.

Dumitru GHIȘE

ticilor au fost arme necesare în mîna 
muzicienilor, uneori manifestîndu-se 
implicit în procesul compunerii mu­
zicii, alteori (și nu rareori) afirmate 
deschis, expuse teoretic.

Deci, atît din punct de vedere al 
evoluției, al constituirii în timp a mu­
zicii, cît și al structurării fiecărei piese, 
muzica prin natura ei a utilizat căi 
largi de comunicare, deschise în mul­
te direcții. Literatura a fost poate 
cea mai evidentă. De la tragediile 
antichității la madrigalele Renașterii, 
de la opera barocă la drama wag­
neriană și la poemul simfonic, sub­
stanța literară pe care muzica și-a 
asimilat-o a fost considerabilă. Abia 
din secolul trecut și mai ales în­
cepînd cu poeții simboliști, dar parcă 
într-adevăr plenar cu proza lui Proust 
și construcțiile lingvistice ale lui Joy­
ce, muzica a început să-și ia revanșa, 
împrumutînd literaturii mijloace cu o 
rază de acțiune remarcabilă.

Interesul compozitorului zilelor noa­
stre pentru literatură a rămas la fel 
de ridicat ca în trecut. Poate că un­
ghiul prin care o privește s-a modifi­
cat — însuși conceptul de literatură 
evoluînd — dar deschiderea spre acea­
sta este o constantă a artei muzicale.

Aurel STROE



Ura n-a creat 
nici o capodoperă
ARTA este iubire și ea implică neapă­

rat comunicare... Niciodată nu scriem 
pentru noi — ci, în primul rînd, pen­

tru ceilalți. Dar oricît s-ar vorbi despre orgo­
liul artiștilor, la baza creației stă nevoia du­
reroasă de comunicare și, mai puțin, teama 
de anonimat. Orice om sensibil, chiar fără 
s-aibă geniul lui Șhakespeare, trăiește nevoia 
de comunicare, dorința de a ieși din spațiul 
strimt al experienței limitate. Arta ne dă po­
sibilitatea de a comunica și cu cei care au fost 
înaintea noastră, și cu cei contemporani 

’’nouă, și cu cei care vor veni, arta e singura 
capabilă să iasă învingătoare din bătălia cu 
timpul, să transforme totul în prezent. Arta 
rămîne învingătoare în bătălia cu timpul, 
fiindcă nu-și propune de fapt să ducă o ase­
menea bătălie. Timpul se războiește cu ridu­
rile femeilor, nu cu arta. Eternitatea artei nu 
este o confuzie mistică și nici măcar o în­
cercare de a o izola de problemele contempo­
raneității. Nu există nici o contradicție între 
contemporaneitatea și eternitatea artei. Eter­
nitatea este o problemă de intensitate și nu de 
timp. Cu toții îl simțim mai aproape de noi 
pe Eminescu decît pe nu știu care poet su­
perficial din același leat cu noi. Adevărul este 
etern — numai erorile sînt trecătoare. Nu 
există erori eterne.

Eu iubesc arta, fiindcă ea amintește cu tra­
gică perseverență de noblețea și eternitatea o- 
mului. Dacă omul ar fi o simplă aglomerare de 
date biologice, el n-ar avea nevoie de poezia 
lui Eminescu și muzica lui Bach, s-ar descurca 
foarte bine și fără ele. Dar omul este suprema 
creație a naturii. Dragostea pentru artă este 
dragostea față de esența noastră durabilă... 
Arta fiind iubire este în același timp și-o crea­
ție comună. îți trebuie desigur talent să scrii 
o poezie, dar îți trebuie talent și să asculți o 
poezie. Fără oameni capabili să iubească poe­
zia, muzica, noi, artiștii, n-am exista, ar în­
semna să vorbim în deșert... Profeții au, poate, 
răbdarea de a vorbi în deșert, noi, artiștii, nu, 
noi vrem să fim auziți, înțeleși... Nici măcar 
gloria nu ne întristează prea tare... Și apoi 
n-ar fi îngrozitor de trist ca suspinul unui om 
să nu fie înregistrat de nici o ființă de pe 
lume ? Artistul care spune că ar putea să tră­
iască fără public, fără glorie, minte. Desi­
gur, între public și artist pot interveni la un 
moment dat divergențe, cum pot interveni tre- 
cătoare divergențe și în marile iubiri... Dar un 
artist care este credincios cu el însuși n-are de 
ce să-și facă griji; numai în acest fel este 
credincios și publicului... Dacă te înșeli pe 
tine, înșeli și publicul... Să fii credincios pu­
blicului și să te trădezi pe tine — asta e o ab­
surditate. Eu am considerat publicul întotdea­
una egalul meu, de aceea i-am și acordat în- 

x-~*  crederea mărturisirii mele. Nu te mărturisești 
decît în fața unui om în care ai încredere. A nu 
avea încredere în public e o nebunie, am 
avut poate multe păcate, dar pe acesta nu. Eu 
am impresia că mă adresez fiecărui om în 
parte, nu unei mase amorfe... Și eu trăiesc im­
presia că Bach a scris anume pentru mine... 
Fiecare din noi este în același timp și creator 
și spectator... Dar eu admit cu modestie, vi­
cleană sau reală, asta n-are importanță, că sînt 
artiști sau filozofi pe care nu-i înțeleg sau 
care nu intră în zona mea de preocupări... Dar 
eu nu transform ignoranța în superioritate. 
Dacă, să zicem, pe mine, Picasso mă obosește, 
nu înseamnă că limita mea e superioară geniu­
lui lui Picasso. Eu cred că în fața artei, ca în 
fața oricărui miracol, ca în fața oricărei iu­
biri, trebuie să vii și cu puțină timiditate, aș 
spune chiar cu puțină umilință... Am avut prie­
teni scriitori care, la un pahar de vin, îl luau 
peste picior pe Balzac... Vanitatea noastră nu 
schimbă lumea obiectivă. Balzac rămîne tot la 
locul lui, iar noi tot la locul nostru...

Se spune — în ceea ce privește valorile ar­
tistice — că timpul e cel mai necruțător jude­
cător... Ca să fiu drept, mă așteptam să fie și 
mai necruțător... Nu e, desigur, un paradox, sînt 
prea obosit pentru asemenea aventuri.. Observ 
că timpul, despre care tot auzeam în dreapta 

și-n stînga că e necruțător, că e criticul cel 
mai drept, are și el păcatele lui... Evident —■ 
pînă la urmă toate erorile estetice se vor spul­
bera, n-am nici o grijă în privința asta... Dar 
limitele nu sînt ale timpului, ci ale noastre— 
Timpul conservă și capodopera, dar conservă și 
opere mediocre... Există, desigur, o explica­
ție... Așa cum există o nevoie de capodopere, 
există o nevoie și de opere superficiale. O lu­
crare mediocră nu este numai păcatul celui 
care a făcut-o, ci și a acelui public care a ce­
rut-o, a iubit-o, a dorit-o. Autoritatea marilor 
artiști dovedește însă că publicul se orientează 
spre valorile autentice ; fără oameni care să-1 
iubească pe Bach, muzica lui Bach s-ar fi 
stins—

EXISTENȚA oricărui artist este dra­
matică... Trebuie să ne ferim aici cu o 
nobilă plictiseală de interpretările sim­

pliste. A, nu în sensul vulgar, că el ar avea 
mai multe drame psihice sau fizice decît 
ceilalți oameni, că ar fi o ființă deosebită. Ar­
tistul își conservă, ca să spun așa, suferința, 
o supune înțelegerii și face din ea mijloc de 
comunicare... înainte de a apărea o metaforă 
surprinzătoare, a existat, fiți siguri, o durere 
care a nășcut-o. Eu dau durerii un sens pur, 
n-o confund, evident, cu văicăreala vulgară sau 
cu pesimismul stupid și monoton. Marii ar­
tiști nu sînt nici pesimiști, nici optimiști, ei 
nu fac decît să înțeleagă viața și să transmită 
aceasță înțelegere. A admite realitatea, a ad­
mite că ne naștem, trăim și murim, nu înseam­
nă, deloc pesimism, ci, dimpotrivă, eroism... 
Căci acceptarea lucidă a legilor firii implică 
eroism...

Tocmai fiindcă se naște dintr-o experiență 
directă, din iubire, din nevoia de comunicare, 
arta este străină de meșteșug. Se poate învăța 
orice pe lumea asta, dar cum se face un sonet 
— cu părere de rău — nu se poate învăța— 
Arta este o creație neîntreruptă și, ca orice 
creație, este liberă de canoane și legi. Mește­
șugul a fost întotdeauna speranța secretă a 
impostorului. El n-a trăit niciodată nimic au­
tentic, n-a plătit cu nici o suferință și cu nici 
o bucurie existența, și crede că poate cizela 
asupra cuvîntului... El n-a înțeles nimic, însă 
vrea să cizeleze, are „durerea" cuvîntului. Ni­
mic mai trist și mai ridicol decît un artist care 
duce o cruce ce nu-i aparține. Nu... La început 
n-a fost cuvîntul... La început a fost o extraor­
dinară pasiune, o extraordinară experiență 
umană.

Din acest profesionalism vulgar, din această 
infantilă căutare de metafore, se nasc acele 
opere limfatice, arogante și false... Dacă nu ai 
teamă în fața morții, foarte bine, taci din gură, 
ocupă-te cu alte treburi, nimeni nu-ți impune 
o suferință pe care n-o ai... Uneori însă noi 
invidiem nu numai mașinile altora, ci și pro­
blemele altora...

Departe de mine gîndul de a idealiza sufe­
rința. Ș-ar putea să greșesc, dar eu nu cred 
că suferința e un drum spre înțelegerea lu­
mii... Suferința neînțeleasă la timp poate de­
veni și ea un tabiet — ca oricare altul... înce­
pem să avem orgoliul suferinței noastre. în­
cepem să avem grija prosperității suferinței 
noastre, începem să avem teama de a o pier­
de, ceea ce ne-ar lovi grav în amorul pro­
priu... Dar reversul suferinței nu este, desigur, 
o bucurie neîntreruptă, un optimism morbid 
și excesiv... Eu cred că pasiunea, luciditatea e 
singura soluție. Pasiunea ne oferă o lume mai 
vastă. Suferința ne poate izola de oameni, ne 
poate închide în carcera dramelor noastre, ne 
poate duce la concluzia că dramele poate sînt 
singurele drame din univers... Pasiunea oferă 
d iurne infinită. La flacăra pasiunii vedem și 
problemele noastre, dar și splendoarea omului 
și a universului La flacăra pasiunii vedem și 
limitele noastre, contradicțiile noastre, dar și 
bolta înstelată a cerului. Bun sau rău, eu am 
ales acest drum ..Și cred că arta este expresia 
celei mai adînci iubiri față de om. Ura n-a 
creat nici o capodoperă.

Teodor MAZILU

' : jl'"

CORNELIU BABA
Portret

Maria BANUȘ
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O să
ne facem
bine
O să ne facem bine, o să ne facem, 

o s-auzim iarăși și-o să vedem 
cum picură apa din streșini, 
cocoșul verzui de tablă o să lucească 
precum lucea intiiul nostru totem.

’ 777'.r ■ . 7! ■'

O să ne facem bine curînd,
lepădînd feșele galbene, moi, de uzură,
și mirosul o să învie în nări,
și gustul de martie, de ploaie sărată in gură.

Așa îmi mint vechiul meu suflet credul,
ii promit o zi străvezie, spoită-n sineală de Paște» 

și el se lasă-n genunchi, se lasă mințit, 
și, oricît ar părea de ciudat, 
un animal tinăr și șovăielnic 

își scutură coama, se naște.



Marius
ROBESCU

Pe mare 
doar, pe mare...

Pe mare doar, pe mare ne vom pierde 
In clarul unui ochi cu iris verde 
• zi de toamnă vom dormi la țărm 
sub cerul plin de țipete de păsări 
și-abia spre seară se va îndura 
Să ne cuprindă marea-nlăcrimată 
mai sfîșiată ca o doică prințul 
Văzîndu-și-l rostogolit din șa 
iar trupurile noastre vor pluti 
de-a pururi dezlegate de chemare 
tu grație de lebezi, de petale, 
yi niciodată nu vor mai muri 
dragostea mea, pe mare doar,

pe mare...

Narcis
Am fost strigat ca să mă văd în ape. 
Cu ochii mari spre ochii din adine 
m-am scufundat. Eram culcat pe 

pietre 
Insîngerat de glasul sirenelor și-abia 
prin firul unei trestii răsuflînd...

Elegie
A zăcut de boli în patul meu 
era gol ca un copil sărac 
ți plîngea să-i pun la căpătîi 
lapte dulce și miresme de copac. 
Țînăr mi-a plecat apoi din brațe 
repede ca fulgul de zăpadă 
timpurie lacrimă Iăsînd 
peste ochiul cui a fost să-1 vadă... 
Și ca fumul n-are trup acuma 
iară mersul nu i se mai știe. 
Mingîiere-mi mai aduce numai 
aripa din nouri, străvezie.

Cîntec
Cîntam printre lacrimi 
inima mea
și-a pierdut o aripă 
și pică din zbor 
cîntam printre lacrimi 
senin este cerul 
numai cînd aștept 
să-mi adoarmă frunza 
galbenă pe piept.

O PLIMBARE
CU „ARHETIPUL1

ORIUNDE îți întorci privirea, des­
coperi întindere de ape. Noaptea, 
sub aura selenară, te atrage neîncetata 

lor unduire. Tăcere, monadele dorm 
somnul demiurgic. Din aburi răsar du­
huri care duc cu ele suflarea magică. 
Astfel materia cosmică se pregătește 
înfrigurată pentru a primi fecundarea 
spiritului. Dacă scrutezi mai atent pri­
veliștea, întîlnești, circulînd libere, 
Arhetipurile. Ele așteaptă, firește, clipa 
hărăzită cînd Poetul le va smulge din 
mediul acvatic, din stadiul increatului. 

Pe ce tărîm ne aflăm ? E un basm ? 
Un vis ? Nicidecum. Spațiul, sumar în­
fățișat aici, reprezintă (surpriză !) o 
hartă a realului originar, o hartă schi­
țată, e drept, în paginile unor critici cu 
o imaginație febrilă. Căci în căutarea 
Arhetipurilor încă se investește, cum 
vom constata, multă evlavie estetică. 
Un fluid magnetic se pune în funcțiu­
ne o dată cu emanația unor termeni ca 
datul ancestral, predestinare, ontologic, 
transcendent, metafizica inițiatică, cos­
mos generic etc. Cînd se lasă în voia 
acestei porniri stihiale, criticului i se 
pare că a atins secretele zămislirilor.

Fiindcă peisajul de mai sus poate fi 
identificat (da, da !) în interpretări re­
cente concepute cu intenție gravă — 
fenomen ce pare straniu, de necrezut — 
vom stărui în detalii, desChizînd o cu­
legere de cronici (Critice TI — 1971 — 
de Marin Mincu). Vom reproduce, mai 
frecvent ca altă dată, fraze desprinse 
din aceste texte ca să înlăturăm orice 
suspiciune. Nu inventăm nimic. Ideile 
pe care le cităm au fost expuse pu­
blic de curînd, cu o deplină convin­
gere și seninătate. Starea de transă în 
care par enunțate cîteodată este și ea 
de necontestat și ține de un fapt pe 
care va fi necesar să-l explicăm mai la 
urmă.

ACTUL CREAȚIEI. Arta, socoate 
criticul nostru, implică o eliberare, 
la un moment prestabilit, a unor ener­

gii latente (predestinare). E un proces 
al inconștientului creator, care într-o 
dinamică proprie, autonomă, implaca­
bilă, își alege matca de desfășurare. De 
mult n-am mai avut ocazia să par­
curgem o asemenea declarație fatalistă 
asupra destinului artei ; aflat într-o dis­
poziție aproape mistică a elaborării 
(fiorul magic !), artistul devine vehi- 

s calul pasiv supus unor puteri oculte. 
Arhetipul se rezervă pentru întîlnirea 
cu Poetul (așteptarea semnului sacru,!), 
comuniunea fiind fixată de dina­
inte. Am promis să respectăm însă 
gîndurile autorului. Ce este, deci, ivirea 
în literatura română a lui Lucian Bla- 
ga ? „Predestinarea întru creație a lui 
Lucian Blaga e un dat transcendent 
dictat de impulsuri ontologice". Mai 
departe : „în preconștiința poetică a lui 
Blaga, dorul era un ce ancestral care 
aștepta latent supapa prin intermediul 
căreia să răbufnească". Rolul poetu­
lui ? „Blaga nu a făcut altceva decît să 
dezgroape dogma etnicității ancestrale 
— oferind-o ca o premiză ontologică 
originară, plină de vigoare..." în cu­
noaștere, poetul beneficiază de privi­
legiul intuiției magice. Ah ! Cu ce scli­
piri arzătoare în priviri etalează criti­
cul nostru teoria pătrunderii și extin­
derii simultane a misterului. E curios 
cum poate el repeta atît de serafic teze 
despre ascendența spiritualității primi­
tive în artă, teze combătute și discre­
ditate definitiv de estetica științifică și 
care sună astăzi total desuet si ridicol, 
întoreîndu-se Ia faza ancestrală mitică 
poetul vine în contact cu esențele și se 
dispensează de instrumentele științei, 
ale cugetului, ale lucidității. Să alun­
găm, așadar, rațiunea din artă ! — 
proclamă deviza polemică, implicită, a 
criticului nostru. „Cunoașterea pe bază 
de simboluri e absolută... Sistemele 

filozofice moderne se împiedică tot­
deauna de un prag absolut deoarece 
se bazează exclusiv pe logică — metodă 
ce poate fi contrazisă ușor. Nu trebuie 
să se interpreteze aceasta ca o nega­
ție a progresului în cunoaștere, parcurs 
de filozofia modernă, ci doar câ o altă 
posibilitate gnoseologică, mai sintetică.

Simbolurile au o accepție axiomatică 
indemonstrabilă, prin uitarea experien­
ței ontice originare, sau prin refuzul 
revelării".

Criticul exaltă o cunoaștere origina­
ră a lumii, de extracție poetică. „Acest 
Poet e mai profund decît Filozoful Ce­
tății". Cunoașterea folosește datele as­
trologiei, ale științelor oculte. „Astfel 
viziunea sa gnostică (bazată pe miste­
rele originare) este mai apropiată de 
cunoașterea absolută (întemeiată pe 
simboluri). Un sîmbure de negație față 
de filozofia sistematică cunoscută se 
poate intui aici".

La prima impresie, aserțiunile pot fi 
considerate 6 tălmăcire a sensului unor 
metafore disparate din lirica lui Ion 
Barba, căruia i se consacră ample 
studii. Dar nicăieri în volum criticul 
nu îngăduie în vreun fel elogiul lumii 
moderne cu structuralele modificări în 
moravuri și mentalități, cu descoperi­
rile uriașe ale științei și tehnicii. în 
oricare punct al analizei, gîndirea logi­
că ajunge mai degrabă compromisă, 
neputincioasă în fața forței sintetice a 
spiritualității primitive, bazată pe mis­
terele defunctelor religii. împrumu- 
tînd, fără să le digere prea bine, opinii 
filozofice din opera unor poeți, care 
aveau mai mult o funcție metaforică 
(și revendicau oricum în aplicare dis- 
cernămînt, spirit critic, tărie de a res­
pinge ce e vetust) autorul nostru se si­
tuează într-o postură hilar anacronică.

TEMA GENERICULUI. Cu obstina­
ție autorul nostru repetă că o sin- 
gură realitate definește specificitatea 

artei autohtone. Fiecare creator e în­
demnat șă caute numai acea zonă ori­
ginară, care nutrește plăsmuirile ulte­
rioare. El nu trebuie să descrie un ca­
dru palpabil, prezent, ci să proiecteze 
un univers închipuit, mitic (asta e !), 
mai real decît toate celelalte prin me­
tafizica lui, de la care pornesc radia­
țiile autenticității. Unica preocupare a 
Artei, susține cu un aer solerpn criti­
cul nostru, este deslușirea Arhetipuri­
lor, a' duhurilor primare. Rostind mereu 
aceleași fraze sonore, voit pretențioa­
se, el nu trăiește totuși nici o clipă 
senzația penibilului. Unde nu recunoaș­
te ontologicul, simbolurile eterne, cri­
teriile absolute, autorul refuză să ad­
mită prezența artei. Nu concepe satis­
facție mai mare decît să se plimbe cu 
Veșnicia, cu Arhetipul. Să-i facem plă­
cere 1 El înalță semeț același stin- 
dard : „poetul inspirat dezvăluind ora­
cular formele arhetipale ale universu­
lui". Bineînțeles, „Blaga mergea la sor­
gintea arhetipală". Se dezvăluia o 
„coordonată spirituală ce caracterizea­
ză milenar atitudinea ontologică a unui 
popor". în literatura lui Voiculescu 
observă iarăși duhul autohton, religio­
zitatea inițiatică, nucleul arhetipal, or­
gia dionysiacă, euforia panică, puterile 
eresului, manifestările stihiale magice: 
„Trezită la un dinamism afectiv, mate­
ria se conștientizează de propria condi­
ție proliferantă și are nostalgia fecun­
dității spirituale. începe să aștepte 
îngerul". Criticul scrie parcă în extaz, 
confundînd (vai !) bolboroseala ideilor 
cu o melodie celestă.

Și Ion Barbu „s-a oprit în zona lim­
burilor, a pre-existențelor virginale". 
Spre lămurire un fragment din co­
mentariu : „Obsesia increatului mai 
poate fi explicată prin excesul diony- 
siac implicat într-o fază lirică anterioa­
ră. Numai în necreat totul apare per­
fect, ciclul vital rămînînd nemanifes­
tat, în ipostaza unei ^eterne virtuali­
tăți. A poposi în increat e similar cu a 
rămîne ab origine, la momentul ante­
rior Creației. Aceasta presupune un 
profund înțeles metafizic conferit u­

manului. Se înțelege că starea de in­
creat ar fi egală cu realizarea unei 
androginii originare".

Ipostaza de Androgin înseamnă reve­
nirea la Arhetip (atunci se reinstau- 
rează liniștea paradisiacă prin aeepta- 
rea neființei).

Din Sadoveanu criticul reține numai 
ceea ce circumscrie o ritualitate arhai­
că. Din nou înregistrează viziunea ori­
ginară, magia ancestrală, spiritul arhe­
tipal, dorul transcendent. „La Sadovea­
nu un exemplar al speței muritoare 
simte tentația ridicării la starea de 
Arhetip, a opririi în zona abstractă a 
esențelor pentru o comunicare directă 
cu Spiritul Absolut" (cu Spiritul Abso­
lut, vechi companion de conversase, 
criticul schimbă un salut cordial, care 
înseamnă totodată o pioasă plecăciu­
ne !). De bună seamă și aici „Misterele 
rămîn neclintite în somnul lor mona­
dic". Criticul nostru se referă apoi la 
„mișcarea ciclică a Transhumantei cu 
rezonanțe răsfrînte în palpitația cosmi­
că" ; „preumblarea prin Transhumante 
are și o semnificație metafizică", ne a- 
vertizează el patetic. Fiecare frază cri­
tică presupune o pompă, un spectacol 
fastuos, al miracolelor sfinte. Totul e cu 
atît mai rizibil, cu cît cugetările autoru­
lui, în grandilocvența lor, rămîn extrem 
de precare.

Nu se poate deplasa nici o fracțiune 
de secundă fără să ghicească duhul 
care. îi netezește calea. Sub aceste aus­
picii are loc plimbarea cu Arhetipul.

exprimă uneori maî 
înțelegem că, de fapt, 

vrea să recomande 
spirituală de veacuri 

imprimat normal în 
eresuri, ceremonialul

CÎND se 
limpede, 
criticul vrea să recomande o 

zestre spirituală de veacuri care 
s-a imprimat normal în deprin­
deri, eresuri, ceremonialul rapor­
turilor dintre oameni. Nimeni nu tăgă­
duiește ceea ce e de domeniul eviden­
ței ; de întreg patrimoniul tradiției de­
pinde conformația unui popor, conti­
nuitatea civilizației și culturii sale. De 
altfel, acest filon al specificității a fost 
îndelung explorat de estetica dintre 
cele două războaie și chiar criticul 
nostru folosește unele din observațiile 
culese de acolo. Cînd se păstrează între 
tipare precise, el remarcă particu­
larități de tipologie, de situație, de 
construcție epică sau lirică la scriitori 
dintre cei mai reprezentativi.

S-ar fi cuvenit însă, în orice caz, să 
urmărească evoluția în timp a factoru­
lui arhaic, aprofundările, mutațiile 
provocate de dezvoltarea socială, miș­
carea civilizației și culturii. în noile 
ecuații spirituale create, fondul inițial 
rămîne doar unul din termeni. Criticul 
nostru se arată însă total, nepăsător la 
istorie. Pe el îl preocupă pretutindeni 
numai vatra originară (privită și ea 
sens metafizic) și reduce, pe un ton ca­
tegoric și infatuat, definiția specificului 
la stadiul generic. Renunță astfel și la 
examenul etnografic (care mai conține 
indici de realitate demonstrată) pentru 
că mizează pe altceva, pe un soi de ar­
heologie spirituală în goluri, cu carac­
ter absolut, prin care să se reînvie 
(minune’) o lume genuină, atempora­
lă. Factorul arhaic real apare epurat 
tocmai de concretul existenței, înce­
tează de a mai prezenta trăsături 
palpabile, se transformă în ficțiune. 
Ambiția criticului e de a detecta la ma­
rii scriitori clasici datul ancestral, adică 
o dogmă, o entitate imaginară, de nedo­
vedit, un substrat metafizic al artei lor. 
Ceea ce întreprinde este, așadar, o scu­
fundare în inconștientul colectiv, în 
căutarea determinismului aprioric. Ori­
cine știe azi cît de alunecos e terenul 
specificității, cînd el e examinat în 
afara istoriei, ca un element în stare 
pură, originară (utopie !). Un cercetător 
corect, avizat de excesele petrecute pe 
acest tărîm în perioada antebelică, ar 
fi reînceput explorarea printr-o delimi­
tare radicală de teoriile iraționaliste, 
mistice. în tot volumul, nu găsim însă 
o astfel de delimitare.

-t

S. DAMIAN



Breviar

Pro I. Heliade Radulescu
AL. PIRU ortografiază „Introdu­

cere în opera lui I. Eliade Rădu- 
lescu“, în micromonografia de 126 pa­

gini, publicată de Editura Minerva, în 
binevenita ei colecție de „introduceri", 
în tinerețe, scriitorul semna I.' Eliad, 
pe frontispiciul unor opere proprii ca 
Grammatică românească de d. I. Eliad, 
1828, sau pe cărți din biblioteca lui, ca 
„Ossian, barde du troisieme siecle, Poe­
sies Galliques en vers franțais; par 
P.M.L. Baour Lormian de l’Academie 
frangaise, quatrieme edition, avec six 
gravures, Paris, Chez Louis Jeanet, Li- 
braire, successeur de son pere, Rue St. 
Jacques, No. 59, 1818“ (din colecția 
noastră). Parafa ar pasiona pe grafo­
logi : ea pleacă după litera d, proiectată 

c spre stînga ca un laț, isprăvit fulgu- 
^jratnt. în 1844, întilnim semnătura I. E- 

liade, către 1859 I. Heliade, iar după 
1860, I. Heliade R. sau Rădulescu. Fiul 
care-i editează unele postume semnea­
ză : I.I. Heliade-Rădulescu. Dar să nu 
zăbovim prea mult pe această măruntă 
problemă de onomastică a orgoliosului 
bărbat care, în calitate de fiu al unui 
polcovnic Ilie Rădulescu, făcuse din 
prenumele patern o sonoră vocabulă de 
rezonanță elină, echivocînd asupra nu­
melui soarelui și al celei mai celebre 
epopei homerice.

Orgoliul este dominanta caracterului 
său. Din tinerețe avea cu ce să se fă­
lească. Nu-1 luase Gheorghe Lazăr, fos­
tul său dascăl, ca „asociat la cursul de 
matematică și geometrie" ? Nu condu­
sese singur școala, apoi, la redes<!hide- 
rea cursurilor de la Sf. Sava, timp de 
șase ani ? Cum prea bine observă Al. 
Piru, după care cităm în continuare, a- 
cești ani au conferit lui Eliade „o aureo­
lă de apostol, neștearsă în activitatea 
sa viitoare". Așa se întîmplă, în bine 
și în rău, cu întâia etichetă care pece- 

5 tluiește o carieră, indiferent de avata- 
rele ei ulterioare. O nevoie mistuitoare 
de acțiune, dublată de o excepțională 
putere de muncă, consumă treizeci de 
ani din activitatea lui Eliade în țară, 
înainte de exil, fără a-i istovi puterile, 
în acest interval, creează presa din Țara 
Românească, întemeiază o tipografie, 
inițiază o bibliotecă universală, partici­
pă la acțiunile culturale ale Societății 
filarmonice, tălmăcește, publică opere 
originale, îndrumează, întreține cores­
pondență cu fruntașii gîndirii române 
de peste munți și de dincolo de Milcov, 
polemizează, domină epoca. Să fi fost 
și un geniu comercial, dacă l-am crede 
pe Al. Piru, care ne spune că „era la 
începutul anului 1848 un om bogat, cu 
un palat industrial într-un parc prin- 

4 _ciar, trăsură și servitori în livrea, cu 
1 marfă pe piață în valoare de 100 000 de 

galbeni și relații în cercurile cele mai 
înalte" ? Treacă-meargă pentru relații­
le cu acele cercuri ! Prețuit pe bună 
dreptate ca mintea cea mai ageră a 
timpului său, Eliade era poftit și primit 
pretutindeni pentru autoritatea lui cul­
turală și farmecul său personal. Dar de 
UBde a luat Al. Piru legenda averii lui?

*Chiar în epoca sa cea bună din țară, 
înainte de revoluție, tipograful editor 
era îndatorat pînă în gît, marfia lui era 
luată pe credit, iar ai săi, dinspre par­
tea nevestei, îl ajutau cît puteau, fără 

T a-1 procopsi de-a binelea. Casa de la 
Obor era o proprietate embaticară, pe 
un loc de cinci hectare, fără îngrădi­
re, ca un cîmp gol, din domeniile dom­
nitorului Grigore Ghica; casă largă, ce 
e drept, cu cite patru camere mari, la 
parter și la etaj, dar nicidecum „pa­
lat" și cu un cîmp pe care l-a plantat 
cu duzi, ca să crească viermi de măta­
se. Acest cîmp, rămas în parte neîngră­
dit pînă la moartea lui, să fi fost un 
„parc princiar", iar slugile din casă 
„servitori în livrea" ? Cîte cuvinte, tot 
atîtea legende puse în circulație de de­
tractorii omului care s-a zbătut toată 
viața în lipsuri, înjghebînd întreprin­
deri peste puterile lui, fără a-i renta ca 
adevăraților afaceriști ai vremii. Nu-1 
putem urma pe Al. Piru nici cînd afir­
mă că la Paris, în exil, „dispunînd de 
oarecare fonduri", Eliade s-ar fi com­
portat „ca un rege în exil". Mai întîi, 
bietul om își pierduse toată averea, 
fiind fost-eonfiscată, în timp ce tova­
rășii săi de surghiun, boieri prin naște­
re și cu domenii, primeau de acasă par­

te din veniturile moșiilor lor și n-au 
cunoscut mizeria, așa cum și-o descrie 
Eliade pe a lui în mișcătoare scrisori 
către soția sa, Maria (pînă astăzi în cea 
mai mare parte inedite).

MEMORIA lui Eliade mai este bîn- 
tuită de acea faimoasă mantie albă, 
pe care au vînturat-o atît amicii, cît și 

dușmanii, cei dintîi cu candoare, ceilalți 
în chip veninos. O baladă haiducească, 
în care numele eroului nostru se substi­
tuie ca de regulă celui lăsat uitării, pune 
astfel în versuri legendarul veșmînt:

„Frunză verde și-o lalea, / Dar Eliad 

ce-mi făcea ? / Se-nfășura în manta, / 
In mantaua cea domnească, / Țara să o- 
cîrmuiască".

Intr-o scrisoare către soția lui, expa­
triatul explică limpede că un nepot al 
său, ofițer de cavalerie, i-a cedat man­
taua, într-o zi geroasă, cînd l-a văzut 
dîrdîind. Asta-i tot. A păstrat-o în sără­
cia lui și s-a pozat cu ea. Neiertată cri­
mă! Act de lese-majeste.

Inspirația folclorică a operat acel 
transfer de persoană care dovedește 
popularitatea lui Eliade, mai reală decît 
aceea a altor revoluționari, oricît de 
prudente ar fi fost unele din atitudinile 
lui. Acest fenomen l-a impresionat pe 
bună dreptate și pe Al. Piru, care schi­
țează o îndoială față de învinuirea de 
lașitate (legenda că, la venirea turci­
lor, simula nebunia și se văicărea : 
„Pașo, nu mă tăia"). Cu instinctul său 
fără greș, poporul nu-și alege eroii din­
tre poltroni. Să nu uităm că întreg gu­
vernul provizoriu, la întîia știre a intră­
rii armatelor străine în țară, dăduse do­
sul, dar nici să nu-1 învinuim pentru a- 
ceasta, deoarece, în definitiv, apărîn- 
du-și pielea, ducea mai departe lupta, 
iar existența lui era mai profitabilă pa­
triei decît sacrificiul inutil. De aceea să 
nu înclinăm prea lesne balanța judecă­
ților etice în defavoarea unor figuri is­
torice, copios calomniate în timpul vieții 
lor, ca toți oamenii publici.

Activitatea iui publicistică nu 
contenește nici în exil, la Paris. Al. 
Piru ne dă o listă impresionantă de pe­

riodice franceze la care a colaborat: 
La Reforme, La Presse, Le Temps, 
L’Europe democratique, Le Positif. La 
Democrație pacifique, La Republique. 
Poate și altele !

Aplicîndu-i metoda dușurilor scoție­
ne, ca la marii nervoși, Al. Piru se mai 
lasă sedus de plăcerea colportărilor ne- 
eontrolate : „Curat prizonier al soției 
geloase, era miluit cu bani prin inter­
mediul copiilor. îi venea să divorțeze 
sau să se sinucidă". Cum opera lui E- 
liade, în proză, îl anunță de mai mul­
te ori pe Caragiale, am fi ispitiți să-i 
cerem monografistului său „docomente- 
le“ pe care-și întemeiază asemenea și 
alte vorbe de clacă despre surghiunit, 
în fond, în pofida micilor cancanuri, 
căsnicia lui Eliade cu Maria Alexan- 

drescu, care a durat 46 de ani, pînă Ia 
moartea soției, a fost armonioasă. S-au 
cunoscut înainte de majorat, au schim­
bat atunci focoase scrisori în limba 
greacă, au crescut opt copii, dintre care 
trei au murit nevîrstnici, s-au înțeles, 
s-au respectat reciproc, el n-a crezut 
niciodată în vorbele rele la adresa ei 
cînd exilul, în prima fază, i-a 
despărțit, iar ea a fost o femeie 
de mare energie și o corespon­
dentă remarcabilă, poate mai intere­
santă chiar decît soțul ei. De ce să 
lăsăm să planeze nu știu ce suspiciune 
asupra unei legături atît de trainice și 
de respectabile ?

Desigur, cartea lui Al. Piru face 
dreptate scriitorului, punînd în justă 
lumină părți din poezia și proza lui, 
încă nu îndeajuns de prețuite. De ce 
este însă atît de malițios cu omul ? 
De ce calcă pe urmele celor care țin 
cu tot dinadinsul să-l facă ridicol și 
odios ?

ASTFEL, Al. Piru mai spune despre 
exilat: „își întreținea singur cul­
tul, cochetînd cu mișcarea progresistă 

europeană și pozînd în «martir al liber­
tății»". Că se iubea pe sine, cine l-ar 
putea învinui pe omul rămas singur și 
departe de ai săi ? Eliade nu cocheta 

cu acea mișcare, ci credea într-însa, aș- 
teptînd de la o Europă unită și fede- 
rată, pe baze democratice, salvarea 
țării lui. Sînt documente care atestă 
europenismul său, de autentic democrat 
burghez.

S-a glosat mult și rău despre filotur- 
cismul lui Eliade. Nu este însă dovedit 
că „i se dădu titlul de bey", care se 
acorda fie turcilor care au dat dovezi 
de mari capacități, fie unor străini, ca 
Ion Ghica, pentru fapte marcante, cum 
a fost pacificarea insulei Samos și 
stîrpirea piraților care o bîntuiau. Dacă 
numele lui Ion Ghica n-a avut de su­
ferit pentru o răsplată meritată, care 
nu l-a făcut să uite că era român și 
să se întoarcă în țară, demițîndu-se și 
renunțînd la titlu, de ce să lăsăm o 
pată pe reputația unui Om care a putut 
greși în alte împrejurări, dar nu s-a 
turcit ca să-i fie bine lui și alor săi. 
La acea dată, românii erau de altfel 
asimilați cu „raialele" turcești și călă­
toreau în străinătate cu pașaportul 
semilunei. Unde putea încăpea infamia, 
cînd împrejurările au făcut din toți 
Surghiuniții de la Brussa, Chios și alte 
localități din Turcia pensionarii aces­
teia ? Pînă și Maria, soția lui, în au­
diențele la marele vizir, pleda cu căl­
dură pentru țară și pentru compatrioții 
în suferință, descurcîndu-se eroic, o bu­
cată de timp, singură, cu cinci copii pe 
brațe.

Este nedrept, așadar, să rîdem pe 
socoteala unor oameni care au suferit, 
fără să deznădăjduiască în destinele 
patriei și au luptat după puterile lor și 
cu perseverență pentru înălțarea ei.

Pozitivă, așadar, în privința reconsi­
derării literare, micromonografia lui 
Al. Piru își împlinește strălucit scopul 
de a ne introduce în opera literară a lui 
Eliade, dar nu este tot atît de dreaptă 
cu omul, cum spune d-sa, uneori depă­
șit de evenimente, dar al cărui efort de 
participare, cum însuși recunoaște, „nu 
este mai puțin dramatic". Am fi dorit 
ca acest dramatism purificator să-l fi 
ispitit mai mult pe Al. Piru, decît gla­
sul de sirenă al defăimării, care s-a în­
cercat prea adesea să-l facă ridicol și 
odios pe un mare om de bine, care a 
binemeritat de la patria sa.

Șerban CIOCULESCU

Noi și Idealul 
Renașterii

CE ne-a rămas din umanismul 
Renașterii ? Care este raportul, 
în lumina acestei întrebări, între 

individual și social, între indivi­
dual și colectiv ? Acestea sînt, 
cred, nu niște întrebări teoretice, 
sînt întrebări practice, directe, de 
lămurirea prealabilă a cărora de­
pinde o altă întrebare — funda­
mentală mi se pare — asupra rolu­
lui literaturii în societatea noastră, 
și nu atît al rolului, cît al locului 
ei, în raport cu alte forme ale con­
științei sociale.

Prima întrebare pornește de la 
definirea omului, de la Renaștere 
încoace, drept individ depozitar al 
valorilor, drept țel al progresului 
și chezășie a realizării lui. Omul a 
fost eliberat în teorie (și numai în 
teorie) de obligația de a se confor­
ma statusului său social, de a avea 
un comportament și idei impuse de 
instituțiile sacre sau socializate 
care l-au dominat și definit în 
timpul Evului Mediu. El a căpătat, 
tot numai în teorie, dreptul la ega­
litate, la libera exprimare a opiniei 
sale, dreptul de a avea drepturi. 
Eroul marii revoluții a Renașterii 
— „cea mai mare revoluție de 
pînă acum", cum o definea Engels, 
— a fost individul uman, atom, deci 
element de sine stătător și indivi­
zibil al societății. El ciștigă statu­
tul de persoană și luptă pentru 
afirmarea sa și a ideilor sale, ade­
sea în opoziție cu mediul său so­
cial. El este un nonconformist, în 
teorie, bineînțeles, ca model literar 
mai mult decît ca realitate socială. 
Aceasta atît în tradiția clasicistă, în 
cea realistă, cît mai ales în cea ro­
mantică. Individul — persoana își 
asumă condiția lumii — este el 
purtătorul adevărului. Iar funda­
mentarea sa teoretică, filozofică, 
derivă din încrederea în rațiunea 
individuală. Funcția rațiunii este 
dublă, atît constructivă, cît și 
critică, iar această funcție cri­
tică, dubitativă, interogativă, re­
cunoscută ca fundament ontolo­
gic, nu numai al gîndirii umane, 
dar chiar al ființei umane, prin 
Descartes, a constituit o lovitură 
hotărîtoare dată întregii mentali­
tăți medievale.

Idealul uman al Evului Mediu a 
fost omul conștient de propria sa 
nimicnicie, supusul, „robul Domnu­
lui", care intră in contact chiar cu 
divinitatea prin intermediul insti- 
tuționalizat al bisericii, depozitara 
adevărurilor relevate, — pentru că 
mintea umana este-... prea slabă ca 
să ajungă singură la adevăr, — el 
i se dezvăluie, niciodată nu este 
cucerit. în opoziție cu această defi­
niție a omului realizat și valoros 
numai în măsura în care este in­
tegrat, în măsura în care este parte 
componentă, valorile Renașterii au 
subliniat independenta, autonomia, 
măreția și puterea omului. Noncon- 
formismul a ajuns o valoare, chiar 
și conformiștii pretindeau că sînt 
neconformiști. Toată literatura ul­
timilor 3— 400 de ani, întreaga miș­
care a ideilor care a făcut istorie 
se centrează pe aceste postulate.

Libertatea, egalitatea, fraternita­
tea, marile lozinci ale revoluției 
burgheze și burghezo-democratice, 
n-au fost contestate ca valori, ci 
numai ca afirmații ce rămîn veșnic 
teoretice și veșnic abstracte numai 
în viața reală și concretă a socie- 
tații.

Postularea omului ca persoană șl 
nu ca funcție socială rămîne o idee 
centrală a marxism-leninismului. 
întreaga teorie a alienării și deza- 
lienării se fundamentează pe ea, ca 
și afirmația, în nici un caz de cir­
cumstanță, după care omul socie­
tății comuniste trece din imperiul 
necesității în imperiul libertății. Și 
asta nu în teorie, ci în practică. în 
societatea bazată pe exploatare 
omul este alienat pentru că este 
unealtă.

Insist asupra acestor lucruri des­
tul de cunoscute, pentru a le pune 
mai bine în evidență.

Problema noastră a fost ușoară în 
perioada luptei împotriva ordinii 
burgheze, întrucît un revoluționar 
era evident un nonconformist, el 
era obiectiv în minoritate, așa cum 
ideile lui Marx n-au fost acceptate 
dintr-o dată de către toți. Rostul 
unei societăți revoluționare, ca a 
noastră, este de a menține elanul și 
mentalitatea revoluționară, spiritul 
critic si raționalist, însă atunci 
cînd revoluționarii dețin puterea, 
în ce măsură ei mai pot fi noncon- 
formiști ? Dar poate exista revolu­
ționar conformist ? în ce măsură 
se exprimă el numai în acord cu 
formele instituționalizate în care 
este integrat? Iată întrebări care 
n-au răspunsuri ușoare. Să încer­
căm să le deslușim într-o suită de 
articole.

Alexandru IVASIUC



Senin
Acest senin, iubite, ca ochiul tău albastru 
îmi intră în odaie cătindu-o pre moartă 
Pe-un cap al scării negre ce duce nicăieri 
Pe care-un umăr rece al nu știu cui o poartă.

La capul celălaltul mă caută pe mine
Asemeni umbrei reci pe scară așteptînd 
Dar eu m-am dus, iubite, în patul cu stîlpi negri 
Pe care zece cai îl trag plingînd.

Rămîne scara neagră pierdută-n întuneric
Cu umbra așezată pe capul său de sus 
Pe cînd pe celălaltul tu încă mai aștepți 
S-apară trupul meu care s-a dus.

Apoi alergi alături de patul meu prin noapte
Ca lîng-o moartă singură pe care
Nu-i nici un ochi plecat ca să o plîngă
Ci zece cai în doliu o poartă la-ntîmplare.

Ileana 
MÂLÂNCIOIU
Interior
Odaie cu chipul reginei ieșit prin pereții de var 
în jurul său albastru și aștri în răcire, 
Doi sori ca două umbre-ale soarelui pierit 
Se învîrtesc în sine sub trista mea privire.

Și ochiul meu cel stins ca să s-aprindă iarăși
In noaptea asta lungă parcă se învîrtește 
în jurul unei axe de gol imens pe care 
Același chip frumos încet se zugrăvește.

Tu vii tîrziu, iubite, și te apleci spre ochiul
Ca o oglindă-a casei și-a umbrei de pe zid 
Și-a cerului albastru cu aștri morți spre care 
Privirile încet mi se deschid.

Și parcă nici nu vii cu-adevărat
Ci de pe zidu-acesta împodobit cu aștri 
Cobori ca din icoană cu chipul moartei tale 
Ieșit prin bolta rece a ochilor albaștri.

Către Natanael
Ca liniștea plină a nopții eterne 
E ochiul tău blind, Natanael, 
Și umbra cu chipul de nimfă 
Mă trage în golul din el.

Stai față în față cu mine 
Mă roagă cu vorbe frumoase 
Din mantia ei de lumină 
Grămada de oase.

Mă uit cu sfială, iubite, 
Se vede lucinda aramă, 
în mina în care ai pus 
Doi bani pentru vamă.

Au nu ai plătit încă totul, 
întreb și tăcerea s-așterne 
Din nou între mine și moartă, 
Ca liniștea nopții eterne.

Locul unde veneam...
Locul unde veneam să te văd cu steaguri negre a fost 

împrejmuit;
De el mă apropii ca dusă d<f vid;
Cine trebuia să moară astăzi nimeni nu știe
Doar eu cred că mortul ești tu și frică îmi e să deschid.

Dar steagurile de la sine se dau la o parte
Și fața albă a mortului după ele apare 
Ca o ultimă lumină rămasă-n pădure 
In noaptea cea mare.

Și tu stai nemișcat lingă trupul lui 
Cu fața albită ca de o mare vină 
Și îți pare rău că te văd tremurînd 
Și aștepți să vină cineva să sufle-n lumină.

Dar cine să vină cînd nimeni nu știe 
Că steaguri negre s-au lăsat pe zid ;
Doar eu, alergînd către locul unde voiam să te văd, 
Am crezut că mortul ești tu și frică mi-a fost să 

deschid.

E sufletul ei...
E sufletul ei aici între noi
înadins l-am chemat că știam c-ai să vii
La mine în noaptea aceasta
De dorul lui și de frica odăii pustii.

Fă-i semn să s-apropie blind către tine
Și fă-te că nu te-nspăimîntă
Cînd simți cum se clatină masa
Cu umbra lui sfîntă.

Simți-vei paharul încet tremurînd
In mina ce-ți pare bolnavă
De parcă in el ai văzut c-a rămas
Un bob de otravă.

E sufletul ei aici între noi 
înadins l-am chemat că știam c-ai să vii, 
întreabă clar, a șoptit că-ți va spune 
Ceva despre ce va mai fi.



Puncte de reper

Poezia unei generații
PROPUNÎND, pentru mai exacta de­

finire a conceptului de generație, 
formula, „generației de creație", Tudor 

Vianu nota, în cunoscutul său eseu, ur­
mătoarele : „Societățile civilizate sînt 
astfel constituite, încît oameni de vîrste 
felurite se pot asocia în urmărirea unor 
teme comune, refăcînd o generație crea­
toare solidară".

încheierea logică este deci că, în sfera 
culturii, noțiunea de generație nu poate 
fi considerată după criteriul cronologic 
sau biologic, ci în funcție de prezența 
unor „forme caracteristice ale antago­
nismului și luptei sociale", produse prin 
întîlnirea și coincidența unor asemenea 
grupuri umane pe porțiuni limitate de 
timp. în cadrul „generației de creație" 
s-ar ajunge, pe cale conștientă sau in­
conștientă, la similitudinea sau identi­
tatea atitudinilor și a modalităților lor 
de expresie, caracterul de generalitate 
aj acestora realizîndu-se fie prin meca­
nismul imitației, fie printr-o mai pro­
fundă determinare, din partea „cultu­
rii comune cu care ei (creatorii de cul­
tură) se nutresc" și a „complexului îm­
prejurărilor economice, politice și so­
ciale în care munca [lor] este constrînsă 
să se desfășoare".

Generația poetică a deceniului al șap­
telea (asupra fizionomiei căreia ne pro­
punem să reflectăm) s-a constituit ca 
atare, firesc, în virtutea ambelor deter­
minări. îi este comun acel „complex 
al împrejurărilor economice, politice, 
sociale", generator de idealuri similare 
și, deci, pînă la un punct, de atitudini 
exprimate în teme și motive ce aparțin 
majorității creatorilor ei. Este generația 
a cărei copilărie a fost răvășită de 
seismele ultimului război, dar mai ales 
a cărei maturizare s-a împlinit și se 
împlinește sub semnul unor mutații so­
ciale structurale. Mai mult, așadar, de- 
cît o relativă comunitate de „teme", 
poeții săi reprezentativi se înrudesc 
printr-o identică stare de spirit, con­
secință a unei biografii aceeași în da­
tele ei fundamentale ; iar această uni­
tate de spirit și-a găsit numele într-o 
formulare rămasă memorabilă, pentru 
că este exemplară și definitorie —„lup­
ta cu inerția". Se înțelege deci că 
vom considera începutul, în timp, al 
acestui contingent creator ca fiind mar­
cat de prezența poeziei și existenței lui 
Nicolae Labiș, poetul rămas, prin 
moartea sa tragică, la vîrsta adolescen­
ței și devenit astfel simbol al tinereții 
perpetue.
E XISTENȚA Iui Nicolae Labiș 
*■ conține datele a ceea ce am 

putea numi o existență paradigma­
tică, existență-model — sau, cum 
s-a mai afirmat, o „biografie e- 
xemplară". Astfel a și fost sim- 
țită de către poeții ce i-au urmat, 
transformînd'-o într-'un statornic punct 
de referință pentru o spiritualitate tî- 
nără în esența ei, dinamism al partici­
pării plenare la epocă. Deși nu singu­
rul poet-martor al vremii sale frămân­
tate, autorul Luptei cu inerția a depășit 
totuși ambianța imediată prin faptul 
de a fi reușit să cristalizeze, în liniile 
sale majore, un mit al necesarei copilă­
rii, al indispensabilei ingenuități a poe­
tului, tot una cu receptivitatea neîn­
grădită, cu nelimitata deschidere a su­
biectivității spre univers. Poetul tinăr 
se maturiza într-adevăr o dată cu noua 
societate, încît mai ales în acest sens 
se justifică și explică o trăsătură a poe­
ziei sale, observată de către un critic 
din aceeași generație : „Dialogul eului 
liric cu lumea avea, în cazul lui Labiș, 
un sens formativ, cu o marcată funcție 
receptivă" (Matei Călinescu).

Nu este vorba, așadar, numai de o 
înnoire a atitudinilor, de o aderență din 
afară, deliberată, ci de acea deplină 
„concordanță a interiorului cu exterio­
rul", a subiectivității și conștiinței in­
dividuale cu conștiința socială, colec­
tivă, în curs de transformare. Căci, deși 
notează undeva că el nu este poet, ci 
doar „tratează teme" (poate dintr-un 
foarte acut sentiment al angajării poli- 
tico-sociale), Labiș este primul poet tî- 
năr al epocii postbelice care face din 
lupta pentru lirism unul din obiectivele 
sale majore. Biografia sa este cea dintîi 
biografie profund lirică a unui poet din 
noile generații, „selectată" de confrații 
sau urmașii imediați tocmai pentru a- 
cest caracter exemplar. Cucerirea și 
exemplul său mare țin, cum cu dreptate 
remarcă un tînăr poet, de „aplicarea re­
voluției pe tărîmul său specific".

Dar poate că ar trebui să vorbim, 
mai exact, despre o recucerire a liris­

mului, la nivelul unei etape istorice ca­
litativ noi, după o perioadă imediat an­
terioară, și încă paralelă, de obiectivare 
și epicizare excesivă a creației poetice, 
ori de retorică nu întotdeauna acope­
rită de elanuri autentice ; o recucerire 
și în sensul refacerii în profunzime a 
legăturilor cu marea poezie românească 
a secolului nostru. „Lupta cu inerția", 
propusă de Nicolae Labiș, semnifică 
deci nu numai un apel la înfrîngerea 
stagnării spirituale, la scrutarea lucidă a 
valorilor pe care existența individuală 
poate și trebuie să le încorporeze, ci și o 
ardentă chemare, tradusă practic în pro­
pria creație, la depășirea comodităților 
artistice, spre regăsirea „surselor esen­
țiale ale lirismului" și reafirmarea poe­
ziei ca viziune particulară asupra lu­
mii. Așa încît, chiar dacă nu putem 
vorbi de o ruptură absolută a poeziei 
public-prezente de dinaintea lui 
Labiș, în raport cu valorile consacrate

ale lirismului nostru modern, faptul că 
„cel mai tînăr poet" reprezintă un me­
mento cu privire la necesitatea regăsirii 
tradiției în ceea ce are ea reprezentativ, 
rămîne totuși incontestabil.

DAR poate fi „lupta cu inerția' un 
semn distinctiv suficient pentru ca­
racterizarea unei întregi generații poeti­

ce atît de diversă în formele sale de ex­
presie ? Credem că da, în măsura în 
care acest deceniu creator este unul de 
reașezare a valorilor, pe de o parte, și 
de încorporare simbolică a unei noi spi­
ritualități în curs de afirmare, pe de 
altă parte. Căci această generație se de­
finește prin excelență ca o promoție di­
namică, deschisă și receptivă, făcîn- 
du-și din receptivitate un program și 
din considerarea lucidă a lumii- un 
ideal. în orice caz, s-ar putea vorbi, la 
această serie creatoare, de o anume de­
pendență, înțeleasă într-un sens foarte 
general, de „mitul Labiș". Existența 
„deschisă" a poetului Primelor iubiri, 
pentru că netrăită decît în începuturile 
ei pline de tulburătoare promisiuni, ca 
și opera deschisă, întrucît ajunsă abia 
la primele cristalizări semnificative, mo­
tivează particulara fascinație produsă 
asupra noii generații. Totul se întîmplă, 
în ultimă instanță, ca și cum această 
generație, a lui Nichita Stănescu și Ce­
zar Baltag, a lui Ion Gheorghe și Marin 
Sorescu, ori a Anei Blandiană, a lui Ion 
Alexandru sau Adrian Păunescu, s-ar 
simți datoare și chemată prin destin să 
împlinească o operă și o existență pre­
figurate abia, dar bănuite ca exemplare. 
Fie că manifestă încredere în resursele 
tradiționale ale poeziei, fie că încearcă, 
de la nivelul sensibilității actuale, o 
acțiune de „demitizare", reprezentanții 
acestei generații au ajuns la conștiința 
deplinei libertăți de creație, a unei li­
bertăți responsabile însă, favorizînd 
meditația pasionată asupra existenței 
istorice sau individuale : „lupta cu iner­

ția" poate fi și a fost interpretată ca 
metaforă cuprinzătoare a ideii de eter­
nă disponibilitate creatoare, respingere 
a oricărei mărginiri în aria experiențe­
lor constructive.

DIN acest punct de vedere (dar și din 
altele), poezia lui Labiș poate fi con­
siderată deopotrivă ca marcînd sfîrșitul 

unei epoci de lirism și începutul alteia. 
O încheiere, întrucît ea reprezintă, oare­
cum, o interpretare sintetică a marii 
noastre poezii moderne, în încercarea 
de a o structura în tiparele unei vi­
ziuni pe măsura noii dinamici a istoriei 
— dar cu respectul echilibrului și clari­
tății „clasice" a formelor, fără nici o 
tulburare a tramei lirice, fără devieri 
experimentale spectaculoase. Deplin ar­
ticulată, opera lui Labiș ar fi marcat, 
desigur, unul dintre puținele momente 
„clasice" ale poeziei noastre noi — dacă 

nu singurul — și prin ambiția, i-am 
zice „universalistă", a reprezentărilor 
simbolice, tinzînd să epuizeze marile ca­
tegorii atitudinale, în forme mergînd 
pînă la întinsele poeme alegorice, de 
tipul Intimei comedii sau al Omului co­
mun. Ceea ce va urma — căci mai ales 
Confesiunile poetului și ciclul de Des­
tinderi sînt deschizătoare de drumuri 
— va marca o schimbare de accent pe 
orientările singulare, pe intervenția in­
dividuală în limbaj, dincolo de ten­
tațiile „sintezei" lirice, pe arii mai re- 
strînse, dar din ce în ce mai rafinate 
în expresia lor. Reacția anti-Labiș se 
va manifesta tot mai puțin din interi­
orul unor formule clasicizante, reabili- 
tîndu-se, la alte nivele, desigur, unele 
experiențe ale tradiției moderniste. 
Convenția este îndreptată tot mai mult 
împotriva convenției.

FUNCȚIA Labiș", despre care s-a 
vorbit nu o dată, s-a dovedit,: așa­

dar, fertilă în activizarea conștiin-- 
ței noii generații, impulsionînd reliefa­
rea celor mai diverse aspecte ale ati­
tudinii creatoare. Există o coincidență, 
astăzi de particulară semnificație, între 
direcțiile de sensibilitate ce au constituit 
profilul spiritual al acestei generații și 
cele pe care poetul Primelor iubiri și 
le descoperea, analizîndu-se, într-un 
jurnal din 1954 : „Entuziasmul cu scep­
ticismul, sensibilitatea extremă cu imo­
bilitatea sufletească dureroasă, siguran­
ța cu neliniștea și neîncrederea în sine, 
vitalitatea cu melancolia apăsătoare, 
toate epitetele ce 1 s-ar fi putut da erau 
dublate ca-n matematică de antipozii 
lor". Opera sa, cît a apucat să fie scri­
să, s-a rostit în același sens. Faptul cel 
mai important este însă că Nicolae 
Labiș a fost ales și simțit ca blazon al 
celei mai tinere spiritualități românești, 
că „obsesia Labiș" s-a dovedit creatoare.

Ion POP

Despre 
dezamăgire

TERIBIL ce-l dezamăgesc 
pe Ușurel. Cind vorbesc, 

rămîne dezamăgit, cînd nu 
spun nimica, rămîne și mai 
dezamăgit. — Bună ziua, 
Ușurel! ii spun. — Vai, 
iar m-ai dezamăgit, îmi 
răspunde el foarte trist. 
— Atunci, pa, Ușurel! ii zic 
eu, dispus să nu-l mai deza­
măgesc. — M-ai dezamăgit și 
mai tare, suspină el tulburat.

Odată, cineva i-a cîrpit o 
palmă și Ușurel n-a mai fost 
dezamăgit, ci, dimpotrivă, s-a 
înviorat. Atunci respectivul 
i-a mai cîrpit o palmă. Ușu­
rel a făcut ochii mari și a ex­
clamat încîntat: — Bravo, 
nene ! — Jab, a venit răspun­
sul celuilalt. — Teribil, a sus­
pinat Ușurel cu răsuflarea tă­
iată. — Jab, jab, a continuat 
celălalt. — Extraordinar, a 
spus Ușurel. Asta era! — Șart, 
part, trosc, pleosc, flici, plici, 
a urmat celălalt inspirat și 
încălzit. Cind a terminat, U- 
șurel avea lacrimi de extaz 
în ochi. Simpatia lui pentru 
arta limpezirii obrajilor a 
luat forma adorației.

In ceea ce mă privește, 
prefer să-l dezamăgesc. Pal­
mele mele il ignoră cu desă- 
vîrșire și cu cît îl ignoră mai 
tare, cu atît Ușurel se simte 
mai dezamăgit. Grozav ar 
vrea să-i administrez măcar 
un bobîrnac, să-i dau puțin 
cu tifla, să-i string un pic 
nasul între index și median, 
să-i răsucesc un fir de păr, 
să-i îmbujorez o ureche. De­
geaba. Nasul, cîrlionțul, ure­
chea lui Ușurel rămîn, din­
spre partea mea, neconside­
rate.

Lăsat în pace, Ușurel se 
micșorează. Băgat în seamă, 
Ușurel se umflă. El știe că 
aerul pe care îl dislocuiește 
este mai greu decît propria-i 
substanță, de aceea dorința 
lui cea mai mare este să-l 
îmbrîncești puțin, ca să vezi 
singur ce-ai făcut. Cum te faci 
că nu-l vezi, cum te calom­
niază. Cum îl bați cu palma 
în creștet, cum te adoră. Dacă 
îl pierzi din vedere, Ușurel ți 
se urcă pe ochelari, ca să-l 
zărești. Dar atunci cînd în­
chide ochii uită pînă și el că 
există.

Toată gravitatea lui Ușurel 
e dezamăgirea. Și cu cît e 
mai ușurel, cu atît e mai de­
zamăgit. Cînd e cel mai deza­
măgit, Ușurel e imponde­
rabil. Dar cum îl jignești cit 
de puțin, cum începe să cântă­
rească oarecît. Dacă îl faci cu 
ou și cu oțet, Ușurel devine 
chiar o persoană cu greutate. 
Cînd însă îl lași în plata Dom­
nului, Ușurel dispare. De a- 
ceea, toată ambiția lui Ușu­
rel e să fie nedreptățit. Dacă 
nu-l înjuri cît de cît, Ușu­
rel te disprețuiește. Dacă nu-l 
tragi de urechi, Ușurel chiar 
te urăște.

Eu prefer totuși să-l deza­
măgesc. Mă uit la el liniștit 
și el se face de două ori mai 
ușurel decît înainte. Mă uit la 
el și mai liniștit și atunci U- 
șurel se face și mai ușurel. 
Cînd s-a făcut ușurel de tot, 
începe să fiarbă. Dacă începe 
să fiarbă, eu zîmbesc. Cînd eu 
zîmbesc, Ușurel dă în clo­
cot. Eu mai zîmbesc o dată. 
Atunci Ușurel face bășici. Ei 
bine, zîmbesc a treia oară. U- 
șurel se evaporă de tot.

Am și eu cruzimea mea, 
altfel nu se poate. De abia 
aștept să-l văd ca să-i mai 
zîmbesc puțin.

Cezar BALTAG



Itinerar critic

Incursiuni 
in literatura

NU e nici o noutate în constatarea 
că ne lipsesc sintezele critice con­
sacrate literaturii actuale. Și nici o sur­

priză. O consolare ar putea fi absența 
lor în toate epocile. Pentru epoca in­
terbelică nu avem decît Istoria litera­
turii române contemporane a lui E. Lo- 
Vinescu (mai ales în forma din 1937) și 
ultimele capitole din marea Istorie a 
lui G. Călinescu. Atunci, ca și acum, 
critica resimte nevoia unor panorame 
care să ordoneze producția literară cu­
rentă (din unghi contemporan, ea a- 
pare haotică), dar întîrzie să-și asume 
răspunderea. Explicația cea mai comu­
nă se referă la perspectiva prea scurtă: 
istoria presupune distanță în timp. Dar 
rostul unei istorii fiind tocmai acela de 
a crea, ea, perspectiva și distanța, a- 
devăratele cauze trebuie căutate în altă 
parte. E o iluzie că timpul face posi­
bilă sinteza, căreia i-ar rămîne doar să 
cadă ca un fruct copt la momentul po­
trivit. în literatură, momentul potrivit 
se confundă cu momentul nașterii ope­
rei. O sinteză este și un mijloc de ac­
țiune, nu numai unul de înregistrare a 
fenomenului artistic : ea intervine în 
viața literaturii cu o ordine pînă atunci 
inexistentă. Condițiile ivirii sintezei se 
desăvîrșesc numai prin sinteza însăși.

Timiditatea criticii în a privi global 
literatura actuală nu are, la drept vor­
bind, nici o justificare obiectivă. Dar 
este un fapt, și trebuie să luăm act de 
el, că, în locul panoramelor complete, 
criticii preferă incursiunile izolate. A- 
cestea își au avantajele lor și, în pri­
mul rînd, pe acela al judecăților pro­
vizorii. Sinteza dă aprecierilor un aer 
definitiv ; orice omisiune trece drept 
semnificativă, erorile se măresc și de­
vin vizibile cu ochiul liber. Un croni­
car observă literatura din colțul lui de 
pagină timp de mai mulți ani ; scrie 
despre o parte din cărți, le-a citit pe 
toate ; s-ar zice că nimic nu-1 împie­
dică să realizeze sinteza. Dar iată că, 
finalmente, el se mărginește să-și 
strîngă foiletoanele în volum, sub un 
titlu oarecare, care nu-1 angajează. Ce 
desparte oare un astfel de volum de o 
veritabilă panoramă critică ? Numărul 
cărților ? Scurtimea perioadei ? Aces­
tea, dar încă ceva, cu mult mai impor­
tant : sinteza înseamnă o anumită idee 
despre literatură. Iar cronicarul e de 
•bicei un cititor empiric, martor inte­

ligent al „cărților unui timp", după 
expresia (ușor modificată) a lui Paul 
Souday, care nu iubește sistemul, ci 
cărțile, și învață să descopere litera­
tura pe măsură ce o citește. Cauza pen­
tru care criticii actualității scot atît de 
rar, din foiletoanele lor, sinteze, con­
stă așadar într-o mentalitate și într-un 
gust : pentru fragment și provizoriu, 
pentru individualitatea inefabilă a o- 
perei și pentru efemer. Cronicarul 
n-are sentimentul literaturii, ci pe al 
cărții.

ILIE Constantin și-a adunat de cu- 
rînd, în Despre poeți, aproape toate 
recenziile de poezie pe care le-a pu­

blicat în reviste cu începere din 1967. 
„însemnări despre poeți și cărți de 
poezie", le recomandă el însuși într-un 
Argument, „gînduri ale unui poet care 
a încercat [...) să se obiectiveze", nu 
un „tablou complet", ci frînturi dintr-o 
operă posibilă amînată pînă la maturi­
tate. Iată limbajul, iată mentalitatea 
cronicarului ! Prudență, înainte de 
toate: Despre poeți. Ilie Constantin 
este unul dintre cei mai statornici și 
pricepuți cronicari literari din ultimii 
ani și cartea lui conține dovada. Fiind 
poet, scrie numai despre poezie : dar 
în poezie cartea lui este aproape un 
inventar. Știu puține titluri care i-au 
scăpat și încă și mai puține cu adevă­
rat importante. Modul de analiză este 
același în toate recenziile și constă în­
tr-o încercare de adecvare la obiect, 
într-o minuțioasă descriere a cărții. 
Poetul ia în serios fiecare nouă apari­
ție de poezie, cu o aplicație și cu o se­
riozitate de care sînt rareori în stare 
criticii „de meserie". Citește ce a mai 
scris autorul, parcurge comentariile 
anterioare, înfățișează volumul, exami­
nează cu lupa piesele esențiale. Indică, 
adesea, pînă si pagina de unde citează. 
E o lectură-ghid, foarte utilă, fără mari 
entuziasme sau negări. Pretutindeni 
criticul găsește un sîmbure de poezie 
relevabil, nicăieri nu vede inutilă o re­
zervă. Respectul față de opera anali­
zată este tot așa de pronunțat ca și 
respectul față de părerile care s-au ex­
primat în legătură cu ea. Despre poeți 
e, deopotrivă, un inventar al poeziei și 
al criticii de poezie din ultimii cinci 
ani. Judecățile de valoare mi se par, de 
asemenea, juste în cea mai mare parte.

Un model pentru această critică de 
diagnostic este neîndoielnic Pompiliu 
Constantinescu, despre care Ilie Con­
stantin a scris recent un înțelegător 
articol și pe care-1 citează adesea. El 
însuși este un Pompiliu Constantinescu 
mai abundent, mergînd mai puțin di­
rect la țintă, și într-un stil pe alocuri 
prea oral („ne îngăduim o mică di­
gresiune", „ceea ce ne-a nemulțumit 
de-a binelea", „sîntem și noi, o decla­
răm deschis, printre admiratorii..." 
ș.a.m.d.). Are gust, nu și îndrăzneală, 
pătrundere, nu și plăcerea de a revolu­
ționa comentariul. Critic ideal despre 
autorii medii.

Ceea ce se remarcă după un anu­
mit număr de pagini este tocmai 
absența oricărui spirit de sinteză. Fie­
care carte este prezentată, întîi, des­
compusă, pe urmă, în piesele constitu­
tive, asupra cărora se fac observațiile 
necesare. Dar din aceste observații 
(simboluri, expresii, defecte de con­
strucție, lungimi, versuri rebarbative 
etc...) nu se trage decît rareori o vi­
ziune de ansamblu. Frazele generale, 
memorabile sînt puține („cu toate am­
bițiile sale internaționale, poezia lui 
Darie Novăceanu navighează prin me­
diocritate", „spațiul poeziei scrise de 
Ana Blandiana este, aproape în exclu­
sivitate, unul moral") și ca să putem 
spune ce crede autorul despre cutare 
poet trebuie să reproducem integral 
articolul.

UN caracter încă mai evident de 
incursiuni critice îl au articolele 
lui Voicu Bugariu din volumul intitu­

lat chiar așa : Incursiuni în literatura 
de azi. Eseurile de la sfîrșit nu fac ex­
cepție, locul celor mai multe (acelea 
despre Marin Sorescu, Șt. Aug. Doinaș 
sau Zaharia Stancu, de exemplu) fiind 
de fapt alături de amplele recenzii din 
prima secțiune. Cronicarul literar al 
Astrei este încă și mai puțin aplicat, 
și mai puțin sistematic în preferințele 
și în mijloacele sale decît Ilie Constan­
tin. Sînt discutate, aproape la întîm- 
plare, cîteva cărți de proză și de poezie. 
Lipsesc prea multe altele ca să putem 
întrevedea un criteriu. Volumul lui Ilie 
Constantin dădea, în ciuda spiritului 
prea analitic, o imagine oarecum ge­
nerală a poeziei mai noi; volumul lui 

Voicu Bugariu este, sub acest raport, 
inferior. Incursiunile criticului nici nu 
urmăresc, în primul rînd, să ne revele 
anumite cărți sau, și mai puțin, o anu­
mită sferă din literatura actuală ; aș 
zice, fără teamă de exagerare, că ur­
măresc să pună la punct o metodă cri­
tică. Obsesia autorului este modul de 
lectură, nu cartea. Iar cartea devine 
un simplu pretext. Incursiunile se pro­
duc în interiorul unui teritoriu și al 
unui stil al criticii și, doar prin reflex, 
și în unul al literaturii. Obiectul este 
atît de indiferent încît, uneori, consi­
derațiile lui Voicu Bugariu par a nu 
avea legătură cu cartea. Romanul Priyș 
al lui Petru Popescu este zidit într-o 
construcție inteligentă în care dispare 
în cele din urmă cu totul. în critica lui 
Voicu Bugariu, metoda își suprimă 
obiectul, ca un păianjen care și-a țesut 
plasa numai spre a suge sîngele muștei 
căzute în ea. Nici un cuvînt despre 
valoare și, cîteodată, despre structura 
operei : criticul nu dezvăluie structura 
operelor, ci inventează o structură cri­
tică paralelă. Firește, lucrurile nu stau 
totdeauna astfel : sînt și cronici mai 
aplicate (cele dintîi, ale autorului), pe 
care doar un limbaj cam emfatic le 
oprește să pară fidele („intensitatea in­
cantației sepulcrale atinge valori su­
preme", „în infernul de înțelesuri dis­
juncte și schimbătoare al faptelor și 
al umbrelor lor, cuvintele, dorul poe­
tului, aspirația sa nețărmurită spre tă- 
rîmul ideal al binelui și adevărului 
absolut aduc o inedită coerență").

Cronicarii își string foiletoanele 
în carte... Cite asemenea cărți a- 
vem? Destul de multe, iar unele dintre 

ele au jucat, la vremea lor, un rol im­
portant. Dar, oricît de originală, o cu­
legere de articole nu ne apropie nici 
măcar cu un singur pas de adevărata 
sinteză. Hotărît lucru, critica actualită­
ții literare continuă să rămînă, la noi, 
fie prea scrupuloasă și analitică (Despre 
poeți), fie prea ambițioasă și divagantă 
(Incursiuni...), ca să poată exercita, pe 
lîngă o funcție de moment, și una du­
rabilă. Avem nevoie de construcție și 
de sinteză.

Nicolae MANOLESCU

De ziua 
lui
Horvăth 
Imre

Rectific tot ce alteori scriam. 
O radieră doar in mină am. 
In turnul lui de foc șade un zeu. 
E orb. Citește doar ce am șters eu.

IN ajunul celei de a șaizecișicîn- 
cea aniversări, răsfoindu-i cu 
gesturi familiare volumele de poezie, 

am constatat uimit câ-i știu pe dina­
fară atîtea catrene, fără să le fi me­
morizat cu bună știință. N-aș crede 
că numai formularea aforistic lapidară 
și poanta fin ascuțită, mi-au întipărit 
în memorie aceste perle ale genului 
identificat cu numele poetului — 
deși, firește, e și acesta un moment 
important. Mai degrabă însă pro­
funzimea și limpiditatea ideii, forța 
poetică a adevărului descoperit și 
turnat în tipare, le-a durat — dincolo 
de filele cărților — sălaș statornic a- 
cestor poezii, cristale șlefuite în multe 
fațete, transformate în poezie prin ra­
țiunea frămîntată de căutări și de 
nevoia de o pătrunde. Firește, nu 
acum și nu aici trebuie să constatăm 
că Horvăth Imre este poetul liricii de 
idei, și că un excepțional amestec de 
rațiune și lirism dă farmecul specific 
al poeticii sale. Cu atît mai mult tre­
buie subliniată însă factura ideatică 
modernă a acestei lirici, faptul că 
polii arcului său voltaic sînt pasiunile 
omului, căutarea certitudinilor în 
îndoieli, nevoia de a cere mereu 

răspunsuri nu numai trecutului, ci șî 
viitorului. Oricît de pur cristalizat este 
conținutul de idei al acestor poezii, el 
nu devine abstract, deoarece încărcă­
tura răspunsurilor adesea sugerate 
doar prin însuși felul de a pune pro­
blema are un caracter accentuat etic. 
Chestionarea valabilității etice a di­
feritelor atitudini umane determinate 
istoricește — iată, poate, esența ca­
trenelor zămislite de poet în anii din 
urmă. Faptul este evident nu numai 
în excelentul ciclu înmănunchiat în 
recentul volum sub titlul Mementdk 
(Memento), ci și în poeziile sale care, 
la prima vedere au alt caracter, de 
analiză a poeziei, creației și în gene­
ral a sensului vieții omenești, sau de 
blîndă meditație.

Blîndă, meditativă — în ciuda tu­
turor aparențelor, atributele, în ultima 
analiză, nu i se potrivesc poeticii lui 
Horvhăth Imre. Căci prietenul sfios al 
ierburilor și copacilor a fost dintot- 
deauna un poet militant și angajat, 
nu numai în perioada cînd căuta să-i 
croiască drum poeziei sale spre „cîn- 
tecul mai larg" — și o făcea pe teme­
iul unor sfaturi fără-ndoială bine 
intenționate însă unilaterale. Angaja­
mentul și combativitatea lui se ex­
primă printr-o atitudine poetică și o 
exigență etică profund umanistă — 
socialist-umanlste deja de zeci de 
ani — rezultatul blîndei contemplații 
fiind de obicei o idee angajatoare și 

tocmai de aceea militantă. Blîndețea 
este idealul etic-uman al poetului, 
ideal pe care îl reprezintă tocmai prin 
protestul împotriva barbariei și a 
neomeniei. Surdina specifică atitudi­
nii poetice a lui Horvăth Imre operea­
ză prin forța contrastului, dînd pon­
dere și sonoritate adevărului cuprins 
în idee.

Mulți au scris — și multe — des­
pre poezia lui Horvăth Imre, dar tot 
multe sînt încă de făcut în privința 
analizării mai nuanțate a artei sale 
— și, poate, n-ar strica nici cîteva 
rectificări. Nu de alta, dar autorul 
catrenului Karrekio (Rectificări) ar 
trebui sesizat și ca un liric deosebit 
de sensibil la dramatismul tensiunilor 
specifice vieții omenești — urmărind 
evoluția capodoperelor poetice de la 
Modern szerelmes vers (Poezie de 
dragoste, modernă) și pînă la cele 
mai bune catrene de azi.

La aniversări, se cuvine să rostești 
toasturi și bune urări. Poate mă vei 
ierta, Imre, dacă — de data aceasta 
într-o conturare sumară — am pre­
ferat să atrag atenția că mai avem 
ce descoperi, în materie de complexi­
tate și profunzime a poeziei Tale, pe 
care o admirăm unanim și care 
trăiește neștirbită în inimile noastre.

GALFALVI Zsolt
In românește de 
Gelu PATEANU

_ __________ J



Cărțile săptămînii

Criticul, în procesul analizei, însă, nu 
se lasă convins de scriitorii pe care îi 
urmărește, de aci impresia de rigurozi­
tate și de exilare a sentimentului. El 
descompune gîndirea și metaforismul 
autorilor asupra cărora își fixează aten­
ția. destramă vestimentația care le a- 
coperă sîmburele cerebral al creației 
(tocmai pentru că se sprijină pe un 
crez filozofic programatic — literatura 
absurdului a adunat cele mai cerebrale 
structuri artistice, pe scriitorii cei mai 
lucizi, paradoxal legați între ei și prin 
cultul iraționalismului), sistematizează 
datele astfel obținute și le expune în- 
tr-o ordine revelatoare, care pune în- 
tr-o lumină rece fenomenul în unitatea 
și în varietatea sa organică.

N’coîae Balotă:

„Lupta cu

CRITICA este plăcerea de a cunoaș­
te spiritele, nu de a le domina", 
spunea Sainte-Beuve, și cuvintele 

acestea par o mustrare anticipată a- 
dresată criticii actuale, atît de fră- 
mîntată de descoperirea unor noi căi 
de investigație, deci mai interesată de 
tehnica apropierii de opera de artă de- 
cît de spiritul ce se ascunde în ea. Orice 
metodă este necesară și valabilă. în ulti­
mă instanță, dacă reușește să descopere 
în creație o conștiință specifică, unitară, 
perfect structurată. Aplecarea criticului 
asupra uneltelor sale și ignorarea totală 
sau parțială a acestei voluptăți a cu­
noașterii nu este, de fapt, decît dovada 
unei tentative de dominație. Criticul 
vrea să-și acumuleze toate instrumen­
tele cu care ar putea stăpîni, cu care 
ar putea să se impună într-un even­
tual dialog cu artistul, uitînd rostul său 
primordial : de a-1 cunoaște pe artist. 
Dintr-un anume egocentrism al criticu­
lui s-au născut multiplele școli și cu­
rente critice, exasperant preocupate nu 
de exercițiul analitic, lucid, ci de exa­
minarea metodologiei lui. împotriva lor 
și neținînd seama de acuzația de con­
servatorism ce li s-a adus, o categorie 
destul de numeroasă de critici, seduși 
de ideea rigurozității și refractari gesti­
culațiilor spectaculoase, și-au afirmat, 
teoretic sau practic, convingerea că nu­
mai pluralitatea metodologică asigură 
înțelegerea fenomenului literar, asigură 
încercuirea perfectă a sensurilor operei 
literare și a personalității care a cre­
at-o. Pentru aceste spirite echilibrate 
studiul critic trebuie să fie mai întîi 
necesar, util, și în al doilea rînd frumos. 
Critica profesională, cum o numește 
Thibaudet, trăiește împotriva curentelor 
variate și absolutiste ale vieții literare 
(„Pînă la 1870, critica profesională a 
trăit împotriva romantismului ; după 
aceea, împotriva naturalismului"), in­
troduce logica și discursul în h zardul 
literar și-și asumă sarcina „de a în- 
lănțui, ordona, prezenta o literatură, un 
gen. o epocă în starea de succesiune, de-
tablou, de ființă organică și vie". Re- 
vendicînd drepturile criticii impresio­
niste, Jules Lemaître numea critica pro­
fesională — critica celui care știe.

U ICOLAE Balotă, deși practică asiduu 
™ foiletonul critic, eseul jurnalistic, 

cronica literară aplicată pe cărțile stric­
tei actualități, polemica de substanță 
strict teoretică (apărarea maiorescia- 
nismului), critică „prin excelență prin­
cipială, filozofic, estetic fundametată", 
„.sentențioasă", „dogmatică" împotriva 
călinescianismului, căruia, după opinia 
sa, „îi lipsesc tocmai criteriile pentru 
a constitui îndreptarul poetic al unei 
epoci" — aparține în esență unei ase­
menea critici profesionale, care cultivă 
plăcerea de a cunoaște spiritele și nu se 
agită în a le domina. Cărțile oferite de 
Nicolae Balotă se mențin pe aceeași 
linie de rigurozitate, informație și plu­
ralitate metodologică, pe echilibrul de­
monstrației critice — acea demonstrație 
care nu-și permite eroarea (nici ca pe o 
aproximație a adevărului) și nu se lasă 
fascinată de o intuiție, de o interpretare 
spontană și subiectivă. Urmuz, ca și re­
centa sinteză monografică Lupta cu 
absurdul, se înscrie pe direcția criticii

absurdul'7
hermeneutice, discutată de autor, în ca­
re meditația pornește de la o inventari- 
ere a elementelor operei și a opiniilor 
lansate în jurul ei, se supune unei dis­
cipline neiertătoare, refuzînd atingerea 
sentimentală a obiectului investigat. Fe­
nomenul literaturii absurdului socotit 
încheiat, consumat ca experiență artis­
tică, judecarea lui se operează din afa­
ră, cu acea distanțare profesională care 
tulbura și indigna pe Jules Lemaître 
cînd citea pe Brunetiere. Demnitatea 
travaliului critic o dă cuprinderea ex­
haustivă a mișcării literare analizate, 
conceperea ei, ca sinteză, ca existență 
structurală în funcție de o înaltă coe­

nicolae balotă
Filosofia ți absurdul — Preliminarii • Absurdul fenomen de criză 
— Strămoșii literari ai absurdului — Avangardă ți tradiție • Satira 
ți absurdul • Umorul absurd * Absurdul ți visul * Grotescul 
baroc • Ironia romantică — Trei precursori — Lewis Carrol 
• Alfred Jarry • Christian Morgenstern — Franz Kafka sau Uni­
versul absurd — Lupta cu inexprimabilul • Sensul inexprimabil al 
existenței ți artei • Universul absurd • Omul, dublul ți multiplul 
său • Omul în el însuți ți mitul artistului —Absurdul în aventura 
dadaistă — Albert Camus sau Absurdul ți revolta — Vocația ab­
surdului • Exilul • Regatul omului amenințat * Omul revoltat • 
Transcenderea absurdului prin artă — Eugen lonescu sau Absurdi­
tatea absurdului — Portret al artistului în tinerețe * Ambivalențe 
și obsesii • Teatrul,artă a crizei • între logică ți moarte • Vis 
comica*  Resurecția tragediei • Excurs: Teatrul absurdului — 
Samuel Beckett sau Apocalipsa absurdului — Preambul — Aștep­
tarea lui Beckett • Comedia antropologică ți ontologică * Solip­
sism și comunicare • Timp, spațiu și transcendență * Apocalipsa 

absurdului ți cuvintul • Epilog •— expresie ți nonexpresie *

lupta cu 
absurdul
editura. VLxiivers

rență filozofică. Dacă Martin Eslin pri­
vea teatrul absurdului din interior, din 
miezul conștiinței sale, și dădea o mo­
nografie strălucitoare, vie, dar afectiv 
implicată în interpretarea lui, Nicolae 
Balotă privește literatura absurdului de 
pe poziții „sentențioase" și „principiale", 
cum propunea în articolul din „Fami- 
relia", Direcția nouă în critica literară, 
articol ce a stîrnit o aprinsă dispută. 
Luciditatea ordonatoare a materialului 
literar disciplinează sentimentul, care 
se reduce la ceea ce Sainte-Beuve nu­
mea „plăcerea de a cunoaște spiritele". 
Nicolae Balotă manifestă o reală plă­
cere de a cunoaște spiritualitatea uni­
că, specifică a unor scriitori de valoa­
rea lui Kafka, Camus, Eugen lonescu, 
Samuel Beckett (Ciudată tratarea gră­
bită, expeditivă și parțială a lui Jean- 
Paul Sartre, în introducerea monogra­
fiei, deși aserțiuni, notate cu această 
ocazie, ar fi justificat un capitol aparte 
dedicat autorului romanului Greață și 
al piesei Huit-clos: „Absurdul e, în 
fond, o temă de gîndire a filozofiei 
existențialiste" ; „O fenomenologie a 
absurdului, o tratare filozofică sistema­
tică a sa, apare în existențialismul 
francez în opera luî Jean-Paul Sartre șl 
Albert Camus".) 

p RITICUL, nu numai că nu se lasă 
** convins de textele autorilor anali­

zați,dar nu se lasă convins nici de pro­
priile sale intuiții, pentru că abuzează 
cu verificarea lor, întoarce o supoziție 
pe toate fețele, îi cercetează toate im­
plicațiile posibile (chiar și atunci cînd 
lucrurile sînt foarte limpezi și „bine 
înțelese" !).

Nicolae Balotă deține o informație 
estetică și literară de excepție. Studiul 
fiecărui element ce intră în compo­
nența conceptelor de absurd și de lite­
ratură a absurdului este urmărit în în­
treaga lui evoluție și în toate sensurile 
cu care a fost investit. (Descoperirea 
precursorilor curentului, cei revendi­
cați și cei nemărturisiți — în cele mai 
vechi texte ale antichității, în opera 
poetică medievală, în poezia nonsensu­
lui, în literatura onirică a Renașterii și 
a romantismului, în grotescul baroc cul­
tivat încă de poeții bizari italieni și de 
poeții heterocliți francezi din secolul 
XVII, în iraționalismul poetic teoreti­
zat și practicat de Baudelaire, Poe și 
mai ales de Rimbaud și Lautreamont

— este o întreprindere dificilă, exce­
lent dusă la capăt de autorul mono­
grafiei, care oferă și trei portrete de o 
înaltă concizie și perfectă circumscriere 
ale predecesorilor : Lewis Carrol, Al­
fred Jarry și Christian Morgenstern.)

Capitolele dedicate scriitorilor mar- 
canți ai literaturii absurdului, dintre 
care remarcabile mi s-au părut Albert 
Camus sau Absurdul și revolta și Sa­
muel Beckett sau apocalipsa absurdu­
lui, se sprijină, cum spuneam mai sus, pe 
autoritatea textului. Interpretările cri­
tice nu părăsesc textul literar, nu-și 
permit nici o erezie și nici o gesticula­
ție subiectivă și spectaculoasă. Domi­
nantă este dorința de cunoaștere și or­
donare a semnificațiilor lui (o tehnică 
deosebită a citatelor susține demonstra­
ția, determină creșterea robustă a co­
mentariului critic din solul fertil al 
materialului literar) și disciplina aso­
ciațiilor.

Lupta cu absurdul este una din acele 
cărți de care o cultură superioară are 
absolută nevoie, pentru că menține, cu 
știință, echilibrul între necesitatea in­
formației și necesitatea sintezei critice.

Dana DUMITRIU

Nina Cassian

Marea conjugare
Editura Dacia

64 pagini. Iei 3,25

E OARTE unitar și încordat acest 
• nou volum al Ninei Cassian (Ma­

rea conjugare, Ed. Dacia), scris parcă 
dintr-o singură răsuflare comprimată, 
și, unde, cite va poeme sînt de-a drep­
tul excepționale. Nu mai departe, poe­
zia. cu care se deschide volumul, Pi- 
lu-i. Ciudata pasăre este corbul Ninei 
Cassian : „A fost odată ca niciodată, / 
într-o demult petrecută zi, / a fost 
să-mi apară ciudată, / pasărea numită 
Pi-lu-i. // Ciocul — de culoarea cla­
pelor de pian. / Ochii — de culoarea 
cocosului crud. / Pana — cu desenul 
euclidian. / Rîsul — rîsul nu-1 aud. // 
Pasărea numită Pi-lu-i / anunța ceva, 
insuportabil poate. / (Ce-i insupor­
tabil ? Dragostea, în toate / timpurile 
verbului «a fi», / sau fosforescența 
morții, sau / sîmburele tainei, dar ure­
chile mele / tustrele, / bănuiala încă 
n-o înregistrau)". Sub semnul croncă- 
nelilor ei stă ațintit întreg ciclul Le­
gendelor.

Legendele reprezintă evocarea și re­
vocarea fantasmelor interioare, exor­
cizare și epuizare a lor prin exces de 
obsesie, povestiri exasperante ale sin­
gurătății și ale morții. Ele sînt măști 
ale vidului, metamorfoze fantastice 
ale unui real premonitoriu. Pe de o 
parte, spațiul lor e figurat de o enor­
mă absență. O absență de înghețată 
priveliște lunară : ca și cum între om 
și lucruri s-ar interpune distmța din­
tre ființă și mortul astru. Există un 
cer gol și negru, o lună nepăsătoare, 
veninoasă, trăgînd totul spre sine, pre­
cum o uriașă ventuză a morții. Și 
deodată, în acest vid absolut, în acest 
pustiu rece, încep să năvălească în- 
tîmplările, răsucindu-se, precum rădă­
cinile abisului, în formă de cheie, de 
cîine, de literă, de mîini retezate de 
suprafața apei, ca în desenele lui 
Bosch sau Dali.

Iată această metaforă a absenței și 
a umplerii ei de apariții invadatoare, 
revelări ale realului prin imaginar, 
care e tulburătoarea poezie Luna și 
pe care, firește, n-am făcut altceva 
decît s-o narez : „Te-am văzut aceeași 
/ ieșind din mare / ca ventuza roșie / 
a unei lipitori de umbră și apă / să- 
rutîndu-mi și sugîndu-mi osul frunții 
/ părăsindu-ți apoi trupul / pentru a 
urca pe cerul gol și negru — / te-am 
văzut / cu urme de oameni pe față, / 
dar aceeași. în vecia distanței dintre 
noi, / eu golindu-mă de sînge numai 
privindu-te / și rămînînd palidă multă 
vreme după dispariția ta. / / Cîte-n- 
tîmplări au fost între mine și tine, / 
în formă de cheie, de cîine, de literă, 
/ toate se-ntîmpină, cînd ieși din mare, 
/ se unesc și sună pentru o clipă / cu 
sunet de cheie, de cîine, de literă, / 
îneît nisipul se zgribulește înfiorat / și 
ies mîini reci la suprafața apei. I/O, 
aceeași, veninoasă, lacomă, / tu. care 
omori din nepăsare, / vecină asasină, 
I cu travestiuri de fruct și de femeie,/ 
cu mască de blîndețe și de somn, / și 
tînără, tînără / ca însăși uscăciunea..."

Tensiunea Legendelor provine din

Dan CRISTEA
(Continuare în pagina 10)



(Urmare din pagina 9)

această absență care tulbură, din 
această excitație în care se aud ușile 
cerului desfăcîndu-se în gol („Se aude 
/ ușa de după amiază / a cerului, lin 
desfăcîndu-se“) și o realitate care co­
pleșește prin metamorfoza proliferan­
tă a formelor. Ca pe un alb ecran, 
singurătatea ia înfățișarea șoarecelui, 
teama pe a cîinelui, scoicile mării au 
zornăit de lanțuri, cîrpele, solnițele 
vărsate, acele, penele, rufele sînt 
obiectele simbolice, respingătoare, ce 
provoacă în jur o adevărată neliniște 
prin răspîndirea lor. Ele anunță, pre­
vestesc, numesc situații chinuitoare, 
anxioase, precum fantastica pasăre 
Pi-lu-i.

Poezia Ninei Cassian are acum sem­
nificația unui ecou, a unei întîmplări 
pe punctul de a se produce, aștep­
tată înfrigurat. Versurile își cască 
porii pentru a percepe iminenta pre­
zență. Pașii care răsună nevăzuți prin 
aer, dînd tabloului o lentă cernere 
spre dispariția minerală, un dulce- 
amar farmec crepuscular sînt, uneori, 
ai morții, ca în Scoici: „S-a-ntins se­
zonul pîn’la cimitir. / Un lung ogor 
de trupuri goale / pe care calcă vara / 
neocolind nici capetele, necruțînd / 
nici ochii-nchiși în care dau tîrcoale / 
albastre-notătoare / și iepe-n tropot 
blînd, / pentru că nu mai este loc sub 
soare. / La anul vom deșuruba / și 
ultimele cruci, ne vom întinde, / tot 
goi, în vechile morminte, / sub les­
pedea solară și fără epitaf. / / Cu șol­
durile strîns lipite, / amanții nu se 
mai întorc unul spre altul. / Vezi ? 
Umerii ni se ating. Nu tresărim / 
S-a-ntins sezonul pîn’la țintirim.”

Sensul Marii conjugări e însă în­
cleștarea vieții cu făpturile neantului, 
lupta împotriva lor. Posesiunea în­
seamnă aici cunoaștere, luciditate, 
smulgere, astfel, din invazia vidului. 
Curentul subteran al poeziilor poartă 
cu sine un neîncetat instinct vital. 
Epuizînd „legendele" spaimei, poeta 
face un gest eliberator, caracteristic 
freneziei cu care își consumă trăirile. 
Nina Cassian este poeta angoaselor și 
a bucuriilor care, o dată pronunțate, 
au asupra sa un efect taumaturgic. în­
truchiparea obiectelor ororii e înde­
părtare de sine, exorcizare.

Lirismul Ninei Cassian e al obsesii­
lor și al eliberărilor, cu o imaginație 
creatoare de miraculoase spectacole.

Alexandru Lungu

Poeme
Editura Eminescu 133 pagini, Iei 7,50

SCHIMBAREA cea mai izbitoare a 
versurilor lui Alexandru Lungu 

(Poeme, Ed. Eminescu) nu se referă atît 
la trecerea de la tehnica poemului în 
proză, practicată în Ora 25, la mai noul 
formalism muzical, cît la umplerea 
poeziilor cu o altă materie poetică. O 
materie poetică bazată pe bogăția for­
melor biologice, arborescente, labile, ca 
și cum versurile n-ar constitui decît o 
plasmă propice neîncetatelor metamor­
foze. Totul e vîscos, cleios, parcă întreg 
văzduhul ar fi plin de fîlfîit de aripi și 
de ouă sparte scurgîndu-și conținuturi­
le : „Peste orașul dulcilor înfrîngeri / 
plouă cu pene umede de îngeri / și 
țeasta subțiată a visului pleșuv / grin­
dini o bat — arșice de heruv“... Po­
emele, însele, par să se verse unele 
într-altele, într-o curgere, pînă la urmă, 
obositoare, căci ai mereu senzația că 
informul trebuie să-și capete o rezol­
vare. Dificultatea poeziei lui Alexandru 
Lungu a rămas, în această privință, 
aceeași, semnalată de Vladimir Strei- 
nu : dificultatea alegerii citatelor ex­
presive. Lucrurile cele mai frumoase 
sînt, într-un fel, comentarii ale stra­
niilor desene ale autorului : alcătuiri 
onirice, semănînd cu fauna adîncurilor 
marine, deschizîndu-și imenși ochi în 
vîrfuri de tentacule. E o lume de coș­
mar acvatic : „E ora întîmplărilor bol­
nave — / în mări se sinucid cefalopode 
/ și în rugina vechilor epave / învie 
poate mateloți de sare / sunîndu-și oa­
sele de cretă / prin iadul morții călă­
toare / într-o ispită aspră și secretă / 
pe cînd departe de faleze / tîrzii 
clorotice fecioare / nu se sfiesc 
să-ngenuncheze / rugîndu-se să le cu­
prindă / și-n patimi să le înfășoare / în 
locul craiului de ghindă / pulsul arici­
lor de mare". Se observă sezualitatea 
imaginilor, ieșită deopotrivă din proli­
ferare și descompunere organică. Mai 
multe strofe halucinante, în care cîte o 
apariție animalieră constituie nucleul 
fosforescent al poeziei, par să fie in­
spirate de tabloul lui Dali, Persistența 
memoriei.

Pretutindeni obsesia poetului Alexan­
dru Lungu s-a exprimat în ora fan­
tastică, hipnotică.

Cristina Tacoi

Hesperara
Editura Eminescu 
158 pagini, lei 5,50

CRISTINA Tacoi ne vorbește în cea 
dintîi carte a sa de proză — volu­
mele de poezii i le cunoaștem — des­

pre iubirea unei tinere femei. Proza e 
confesivă, fraza, exaltată și patetică, 
„frumoasă", așa cum îi stă bine unei 
poetese. Confesia e însă „incifrată", 
eroii poartă nume stranii, ei se cheamă 
Egg (eroina), Id (iubitul sau amantul)

Ion Bujor Pădureanu

Discuții din priviri
Editura Eminescu
206 pagini, lei 4

JURNAL de călătorie și în același 
timp operă de ficțiune, cartea lui 
Ion Bujor Pădureanu reușește să îm­

bine fericit impresia turistică — se re­
latează o călătorie în Franța — cu in­
venția artistică : pornindu-se de la date 
reale sau mai puțin reale, se creează si­
tuații, personaje cu biografii exact con­
turate. O culegere de povestiri, deci, 
respectînd un itinerar turistic foarte 
exact : de la Paris, căruia, cum e și fi­
resc, i se consacră și cele mai multe pa­
gini, pînă la Alpii care-și dezvăluie su­
perbele priveliști ale mării de gheață, 
sau pînă la mare, trezind, cu întinde­
rile ei, într-unul din eroii ultimei po­
vestiri, aprigul dor de casă. In fața 
„minunățiilor" văzute, autorul mani­
festă uluiala turistului, uluială pe care 
poate însă să și-o tempereze printr-un 
umor rece, detașat. Privind frumusețea 
Versailles-ului el se „dedublează", stă 
de vorbă deci cu propriul său eu, pe 
care îl apostrofează cu cuvinte glumețe, 
dialog bineînțeles inventat; „din pri­
viri", cum îi spune autorul. E poate aici 
și acea tulburătoare nevoie a omului de 
a sta întotdeauna de vorbă cu el însuși 
atunci cînd se află în fața unei opere 
de artă nemuritoare, acea invitație la 
meditație pe care ți-o propune capo­
dopera în sufletul turistului se trezesc, 
de asemenea, analogii emoționante: 
Versailles-ul îl face să se gîndească la 
Voroneț, clădirile nu știu cărui port din 

Alin (fiul), numai soțul și prietena be­
neficiază de nume mai obișnuite (Petru 
și Ana). Locurile în care eroina se iu­
bește cu Id se cheamă Hesperara, nume 
cu rezonanțe exotice, ca și Estrania, un 
„promontoriu alb înconjurat de mare", 
ca și Berdaran, un tîrg oriental descris 
cu multă minuțiozitate. Iubitul care este 
dansator urma să danseze și „să moară" 
In „Hagora". Există în carte și un poet 
care se cheamă Savidar și care vor­
bește despre „criza de timp". Pagini de 
vis alternează cu cele de confesie. 
Eroina se întreabă la un moment dat și 
ea : „Și dacă, apoi totul se transformă 
în confesiune ? De ea fug numai cei 
care au pierdut puterea de a fi sinceri." 
„Conflictul" cărții se bazează pe senti­
mentul de culpabilitate pe care îl tră­
iește eroina : „Și poate că dincolo de 
toate celelalte — dincolo de nălucirea 
cu nume Id, dincolo de neputință și 
îndoială, mai presus de toate, nu ră- 
mîne decît complexul meu față de Pe­
tru"... Cele mai frumoase pagini ale 
cărții rămîn cele de o senzualitate fas­
tuoasă, solemnă și gravă : „In ultima 
după-amiază la Berdaran, mi-am cum­
părat salbe galbene, cu bănuți înșirați, 
aproape străvezii. Inele și cercei, brățări 
late de argint..." Pătrunsă de solemni­
tatea iubirii, sinceritatea alternează cu 
pudoarea, drapată în vălurile lungi ale 
fanteziei, în dosul cărora eroina se as­
cunde. Totul într-un joc permanent, nu 
lipsit de o anumită prospețime.

Ceea ce am reproșa autoarei 
e că, dorind să fie solemnă și 
patetică tot timpul, riscă să devină 
artificioasă. Fraza se încarcă uneori 
cu prea multă solemnitate, pentru ca 
mărturisirea să ajungă pînă la noi. Ea 
se pierde atunci într-un verbiaj diluant 
și dizolvant în același timp. E un pă­
cat general acesta al prozei feminine 1 
Se pare că nu, devreme ce foarte recent 
am citit un foarte lucid și „aspru" volum 
de proză semnat de Dana Dumitriu. 
Oricum, rămîn în această carte pagini 
în care sensibilitatea și exaltarea în­
cărcată de pasiune a autoarei reușește 
uneori să ne cucerească.

Franța îi amintesc de Sighișoara. Dar 
așa cum am spus, cartea lui I. B. Pădu­
reanu nu este numai un jurnal de călă­
torie. Autorul își refuză o privire tu­
ristică, așa cum un alt autor, Nicolae 
Păduraru, nu cu mult timp în urmă, își 
refuza o privire de ghid. Un pictor de 
culoare, student sărac care își expune 
opera pe caldarîmul Parisului, îl „obli­
gă" pe autor să-i „inventeze" o biogra­
fie, niște bătrîni în casa cărora poposeș­
te la Amiens îl fac să afle istoria tristă 
a unor oameni care și-au pierdut fiul în 
război și continuă de peste ani și ani, 
să-1 aștepte. (Povestirea se intitulează 
foarte frumos Amiens sau mulțumim 
pentru speranță.) Cea mai impresionan­
tă povestire din volum rămîne, proba­
bil, cea intitulată foarte „turistic" Po­
pas la Thanon-les-Bains, în care ni se 
relatează întîlnirea dintre autor și un 
„original", un bătrîn maniac al călăto­
riilor: acesta a adunat pămînt din toate 
colțurile lumii pe care le-a străbătut, al­
cătuind în acest fel o foarte ciudată 
hartă. Pămînt adus din India și Mexic, 
din China și Japonia. Iată deci că bio­
grafiile pe care prozatorul le schițează 
în trecerea sa prin orașe și locuri, rețin 
atenția. Autorul caută să descifreze cu 
o curiozitate scriitoricească destinul 
unor oameni văzuți din fuga trenului, 
întâlniți din întîmplare. într-o altă po­
vestire eroului i se înmînează din gre­
șeală o scrisoare și lecturînd-o i se 
dezvăluie existența tragică a unui băr­
bat pe care acutul sentiment al singu­
rătății îl determina să colinde lumea în 
lung și lat fără să-și găsească nici unde 
locul, la fel ca acel neliniștit erou din 
nemuritoarea povestire a lui Chamisso. 
Mai puțin realizate ni se par, în schimb, 
paginile — din acest volum unitar ca 
valoare — în care autorul își propune 
să comenteze întâmplările, un anumit 
„pletorism", diluînd, în aceste pagini, 
substanța epică. Din fericire însă au­
torul lasă, de cele mai multe ori, fap­
tele să vorbească singure, intervenind 
„cu prudență" și destul de rar. Vorbind 
despre locuri și oameni „de departe", 
autorul știe să le descopere, cu o indis­
cutabilă vocație scriitoricească, frumu­
sețea și umanitatea.

Sorin TITEL

Barbu Lăzăreanu

Cu privire la...
Editura Minerva 

400 pagini, Iei 12,50

INTRE cărțile de rafinament și, aș 
adăuga, de ciudată învățătură, tre­
buie așezată această ediție aproape 

completă din scrierile lui Barbu Lăză­
reanu (1881—1957), întocmită de George 
Baiculescu și prefațată de Perpessicius 
cu înțelegerea și căldura pe care numai- —A 
o îndelungată complicitate de preocu­
pări ți-o poate acorda.

Totul este bizar și rarisim în această 
carte, oamenii („poeții" T. Simtion și 
Valentin Bude, epigramiștii Toma Flo- 
rescu, Giordano sau L. Vero), cărțile 
(Sinonimele limbii române cu radicali 
diferiți în raport mai cu samă la lu­
crările divine, la cult și la terminologie 
eclesiastică de C.I.V. Severin ; Opin- 
caru. Cum ieste și cum trebuie să hiie 
săteanul. Scriere-n limba țăranului 
muntieanu de Grigore M. Jipescu Bă- 
călăurieatu în Litere și Științe, Licen- 
țiatu în Dreptu din școlili de la Bucu­
rești, 1881 ; Crestomația româno-fran- 
ceză pentru usul collegieloru, alu școle- 
loru și Instituteloru de ambe-sexe de 
Antonin Roques, 1856), revistele („No- 
vitalele de la Armie ale lui Asachi", 
„Satul", revistă de literatură și cultură 
pentru popor, „Lumina pentru toți", 
„Palatul Justiției", „Almanahul Ade­
vărului și Dimineții" din 1937).

Chiar și atunci cînd dăm peste capi­
tole dedicate clasicilor (Alecsandri, Emi- 
neseu, Creangă, Caragiale), esențială 
pentru cercetător nu este perspectiva 
nouă, interpretarea, ci „contribuția", 
glosa și, în definitiv, eseul filologic. Te­
renul pe care se aplică exegeza lui 
Barbu Lăzăreanu nu este opera, ci frag­
mentul, nu întregul, ci partea, în în­
țelesul de amănunt și de detaliu. Mai 
mult, sînt cazuri cînd clasicul se trans­
formă într-un simplu pretext pentru ca 
autorul să poată deschide o paranteză 
în care să intre cariera și biografia unui 
personaj obscur, încrucișat pentru • 
clipă cu existența marelui clasic.

Să vedem în toate aceste preferințe 
aparent bizare un indiciu de pedanterie 
și de absență a sentimentului valorii ?

De pedanterie nu poate fi vorba, cît 
timp erudiția, de exemplu, nu este pusă X 
în slujba exegezei sicîitoare și a intole­
ranței deplasate, ci, dimpotrivă, în 
slujba unei modestii generoase. Cînd 
constată că larga a făcut o confuzie 
între Hasdeu și Vlahuță, Barbu Lăză­
reanu refuză să jubileze și să dea aces­
tui lapsus incidental proporții epice.

Nici absență a sentimentului valorii, 
nu se ascunde aici, cînd. sensul este toc- ■“* 
mai acela al unui protest discret și ele­
gant ironic, pe care modestia îndrăz­
nește să-l formuleze în numele unei mai 
drepte judecăți : „înțelegem că unii din 
criticii noștri literari, nevroind să pur­
ceadă către munca grea din cale-afară 
— cea de reconstituire și confruntare 
dintre diferitele chipuri și vîrste ale 
aceleiași lucrări — să ni se lase nouă 
plăcerea de a ne istovi într-o atare 
muncă. Dar este de nesocotit această 
trudă înfățișătoare a debuturilor (une­
ori cu nedesăvîrșirile lor, fie ! dar și cu 
spontaneitățile lor), trudă care tinde să 
ofere întocmitorilor de monografii eru­
dite, ca și esteticienilor, mijlocul de a 
cunoaște condițiile în care s-a desfășu­
rat cîte o lucrare ?“ (Restituiri și con­
fruntări).

întrebarea este, cum se vede, reto­
rică și faptul că autorul ei nu s-a ilu­
zionat cu clemența unui răspuns pozitiv 
ar trebui să ne explice retragerea lui 
Barbu Lăzăreanu în ceea ce, la prima 
vedere, poate să pară gratuitate și bizar. 
Exercițiile din Cu privire la... ascund 
de fapt o „indiferență" superioară, o 
absență impusă a vanității ; gratuita­
tea are aici semnificația unei înalte 
moralități, și cartea este cu atît mai 
tulburătoare cu cît sîntem, după toate 
aparențele, în fața ultimului mare 
„spectacol" de modestie, pe care un 
virtuoz îl dă, într-o sală cu toate scau­
nele goale.

Florin MANOLESCU



SADOVEANU
EDITURA Cartea Românească publi­

că, sub îngrijirea lui Constantin 
Mitru și cu o prefață de Mihai Gafița 

(Citeva lămuriri despre ultimele ma­
nuscrise sadoveniene), romanul finit 
Cînlecul Mioarei, apărut parțial prin 
reviste (Flacăra, Tînărul scriitor, Lu­
ceafărul și Viața românească) între 1952 
și 1960 și romanul neterminat, cam de 
aceeași mărime, Lisaveta, apărut și el 
parțial prin periodice (Torța, Viața ro­
mânească, Contemporanul, Almanahul 
literar Cluj, lașul nou, Flacăra și Româ­
nia liberă) între 1945 și 1960.

Lămuririle din prefață sînt laconice. 
S-ar zice că scriitorul începuse Lisaveta 
înainte de Păuna Mică, iar Cîntecul 
Mioarei înainte de Aventură în lunca 
Dunării, că lucrase apoi concomitent la 
Lisaveta și Cîntecul Mioarei, insistînd 
mai mult asupra acestuia, din care au 
rămas două versiuni. Probabil că ar fi 
publicat mai întîi Cîntecul Mioarei, 
dacă boala și apoi moartea nu l-ar fi 
împiedicat.

Punctul de plecare în Cîntecul Mioa­
rei este o variantă a Mioriței din co­
lecția Vasile Alecsandri, publicată de 
Mihai Costăchescu și comentată de Mi­
hail Sadoveanu în Viața românească 
din noiembrie 1922 și în discursul de 
recepție la Academie (despre Poezia 
populară) din 9 iunie 1923. Autorul a 
publicat o versiune proprie după Alec­
sandri și Mihai Costăchescu în 1944, în 
revista Carpații : „M-am îndemnat, scria 
el, să stabilesc o nouă variantă, îndrep- 
tînd unde e de îndreptat și adăugind 
elemente nouă artistice, pe care le-am 
întîlnit în contactul meu neîntrerupt cu 
literatura populară. Am socotit asta ca 
o datorie și un omagiu genialului poet 
anonim care ne-a lăsat moștenire a- 
ceastă baladă incomparabilă".

Doctorul Andrei Macovei și profeso­
rul folclorist ’Iancu Zarandi fac în va­
canța anului 1949 o excursie în munți. 
Intîlnesc în apropiere de Schitu-Olaru- 
lui ciobani călugări și doctorul dă pri­
mele îngrijiri unui sihastru lovit în 
timpul unei furtuni de o ruptură de 
mal. în afară de descrierea unor oa­
meni și locuri arhaice, păstrătoare de 
tradiții și datini, în care regăsim poezia 
sadoveniană a peisajului specific din 
veac, romanul face loc și prefacerilor 
intervenite în acest ținut parcă uitat de 
lume. Facem cunoștință și cu egumenul 
Glicherie Cotea, viețuind din munca 
fraților, în luptă cu ispitele lumești, 
fără să le poată învinge, dar și cu doc­
torul Costache Hanganu, șeful spitalu­
lui Slătiori, intelectual, adînc preocupat 
de emanciparea locuitorilor satului, ală­
turi de activistul Sandu Călărașu, fost 
mecanic la Atelierele Socola din Iași, 
în sihastrul Pavel, adus la spital de 
excursioniști, Sandu recunoaște pe prie­
tenul său din tinerețe Petru Matei, care, 
spre a putea urma studiile liceale, in­
trase ucenic tipograf. Petru Matei este 
încă unul din eroii regresiunii, ai fugii 
de civilizația de tip filistin, mercantil. 

Fusese pe punctul de a ucide pe fiul 
avocatului moșier Grigoriță Corneanu, 
care-i batjocorise sora. în momentul 
cînd trîntise odrasla boierească la pă- 
mînt, Anica se aruncase într-o fîntînă. 
Judecat și condamnat, pentru lovire, la 
opt ani de închisoare, Petru izbutise să 
evadeze cu ajutorul lui Sandu Călăra­
șu și, ca să i se piardă urma, se făcuse 
sihastru într-o grotă la Izvorul Cerbu­
lui, luîndu-și canon muțenia pe cinci 
ani. Aici trăise „peste șapte mii de zile 
și nopți", mai mult de douăzeci de ani, 
vizitat cîndva de văduva lui Neculai 
Potop, de la care a auzit Cîntecul Mioa­
rei, nu al Mioriței, căci ciobanii spun 
mioară, fără non-sensul laie-plăviță (ori 
e laie, adică neagră — ori plăvaie, adi­
că albă) și cu cuvintele noi : gomăn 
(cîntec, sunet) și sîniori (revărsatul zo­
rilor) : „S-aude, s-aude, / departe, la 
munte, / gomăn gomănind, / oile por­
nind. / Suie și coboară / zi lungă de 
vară, / ziua pînă-n sară, / din vărsat 
de zori / pîn’ la sîniori ; / de la sî­
niori / pîn’ la cîntători..."

R OMANUL narează paralel, mai pe 
scurt, viața lui Sandu Călărașu, 

atacat în 1941 de un tîlhar înfometat, 
Alior Gagamistru, a cărui soră, Garoa­
fa, o vreme spioană, a ajuns mai tîr- 
ziu cîntăreață populară. Autorul în­
cheie cartea cu înmormîntarea învăță­
torului Valentin Olăreanu, luminător al 
satului de răzeși sărăciți, și cu hotă- 
rîrea lui Sandu Călărașu de a trimite 
pe ciobanul Irimie Dărîndai la școala 
de șoferi. Bucuros de transformările la 
care asistă, Petru Matei rămîne tot­
deodată un păstrător al vechii înțelep­
ciuni învățate în amara sa experiență 
de pustnic, care l-a deprins să grăias­
că, după expresia egumenului Gliche­
rie, „mai adînc decît Avacum și decît 
alți proroci". într-adevăr, cînd acesta 
îi spune că el n-a primit nici o înștiin­
țare despre schimbările din lume și că, 
deci, totul rămîne ca mai înainte, Petru 
îi răspunde în pilde :

„în rînduielile noastre de pe pămînt... 
mai sînt și altele, rămase de la înțe­
lepții noștri cei vechi. Acestea, după 
părerea sfinților, ar fi păcate ale înțe­
lepciunii, iar locul înțelepților n-ar fi 
în rai.

„Păcătosul care se îmbată nu face rău 
că bea, ci face rău că nu se duce la 
culcare.

„Asemenea cel fără înțelepciune bate 
stîfica, să-i curgă izvor ; căutînd cal 
fără nărav, umblă șapte ani pe jos ; 
ține numaidecît să se pună la trîntă 
cu furtuna ; poftește alune după ce și-a 
scos toate măselele ; se duce să caute 
lină și se întoarce tuns".

Primul fragment din Lisaveta s-a pu­
blicat îndată după Anii de ucenicie. în- 
tr-un fel romanul reia materia din a- 
ceastă carte și din Cele mai vechi amin­
tiri (1935), unde întîlnim prima oară 
pe Băiețel, numele cu care Mihail Sa- 
doveanu era alintat în copilărie de 

mama sa Profira. Numele mamei e 
păstrat în Lisaveta neschimbat, tatălui 
i se spune Alecu Smărăndin. Băiețel are 
și aici „ochi albaștri și păr ca grîul 
copt" sau „ochi de gînsac și păr bălai", 
întîmplările se petrec la Pașcani în 
1887, cînd scriitorul avea șapte ani, și 
preced numai cu un an pe cele din 
Nada Florilor, unde scriitorul se înfă­
țișează sub numele de Iliuță Dumitraș. 
Sîntem în preajma răscoalelor țărănești 
din 1888. La palatul boieresc dintre va­
tră și tîrg, deasupra văii Șiretului, so­
sesc Nunucă Ruset, proprietar a 18 000 
hectare de pămînt și văru-său, rămas 
lefter, Răducanu. Nunucă avusese un 
timp noi planuri de exploatare în spi­
ritul reformei agrare din 1864, dar apoi 
convenise că această lege era acum li­
teră moartă și se conformase orînduirii 
oligarhice a timpului, în considerația că 
țărănimea noastră, conservatoare, e în­
chisă în datinile ei ca într-o stîncă. 
Nunucă Ruset n-avea de gînd să schim­
be prevederile legii tocmelilor agricole 
în vigoare, își prefăcea recolta în aur 
și pleca grabnic la petrecerile lui din 
capitala Franței sau de la Monte Carlo. 
De fapt romanul doar anunță aceste 
fapte, oprindu-se în continuare asupra 
rivalității dintre doi flăcăi, Florea Pan- 
țîru, nepot, fin și argat al lui Alisandru 
Panțîru, vraci și veterinar empiric al 
țăranilor de pe moșie, și vătaful Anas- 
tase C'odoman — pentru Lisaveta, fata 
lui Gheorghe Cucu, unul din vecinii 
avocatului Alecu Smărăndin. Mentali­
tatea țăranilor apare din evocarea da- 
tinei uncropului (rămășiță păgînă a ri­
tului nupțial în onoarea lui Priap), din 
modul în care ascultă de cărturării în­
țelepți de felul lui Iosub Aron, zis și 
Iosu Baron sau de sfatul reprezentan­
ților cultului sacru ori al apărătorilor 
dreptului. Băiețel însoțește pe tatăl său 
la vînătoare, pe Florea Panțîru la pes­
cuitul unui somn, înțelege dragostea 
dintre Lisaveta și Florea, e nedumerit 
de cearta dintre ei. Babele care vin în 
vizită la Profira sînt „gazetele" ei cu 
vești. O țigancă mijlocește împăcarea 
între Florea și Lisaveta, pune la cale 
același oficiu pentru Anastase. Vătaful 
tocmește două slugi boierești ca să ră­
pească pe Lisaveta, Alisandru Panțîru 
ia măsuri de grăbire a însurătorii ne­
potului, ca să-l împiedice de la o even­
tuală crimă. Dar tocmai cînd și de o 
parte, și de alta se fac pregătiri fe­
brile, la curte se întoarce Nunucă Ru­
set. Zeidel Aron, fiul lui Iosub, dețină­
torul registrelor și tabelei învoielilor 
agricole, tînăr cu vederi socialiste, me­
dita la ceva cînd boierul îl invită să 
plece cu el la Paris. Zeidel „era fericit 
că putea să se întîmple această minu­
ne", dar nu credea în ea, pentru că 
tocmai dispăruse, probabil cu banii de 
pe recoltă, vechilul Iorgu Stamate. în 
acest punct romanul se întrerupe, fără 
să putem deduce cum ar fi continuat.

Al. PIRU

Nume inversate
UI se cere să-mi spun părerea în 
•” privința obiceiului pe care l-au 

luat unii de a pune numele de fa­
milie înaintea celui personal. Pri­
mesc scrisori de la corespondenți 
ocazionali care semnează în felul 
acesta. De unde vine obiceiul și ce 
foloase aduce ?

Pînă tîrziu în Evul Mediu și, în 
unele țări (printre care și a noas­
tră), pînă la începutul perioadei 
moderne, oamenii erau cunoscuți 
după numele de botez, iar dacă a- 
cesta nu era suficient pentru iden­
tificare, se adăuga numele tatălui, 
eventual un derivat de la numele 
localității sau provinciei de origine, 
dacă nu o poreclă. Peste tot, în a- 
ceastă situație, numele de botez pri­
ma, alt nume, dacă exista, venea în 
rîndul al doilea.

Acest sistem a rămas, în conti­
nuare, după ce numele de familie a 
devenit obligator, și peste tot se 
pune numele de familie în urma ce­
lui de botez, cu excepția a două 
limbi (cel puțin dintre cele de care 
am putut lua cunoștință), și anume 
maghiara și chineza, unde numele 
de familie se pune înainte.

Totuși, in toate limbile, cînd se 
elaborează cataloage, repertorii 
etc., se pune înainte numele de fa­
milie, evident pentru că acestea 
sînt mult mai numeroase și deci pot 
servi mai bine pentru diferențiere, 
în asemenea cazuri, de multe ori, 
numele de botez e pus după o vir­
gulă sau chiar între paranteze, toc­
mai pentru a se marca faptul că or­
dinea folosită nu e cea normală.

Pînă acum vreo 20 de ani, ordi­
nea inversată se folosea oral numai 
în școli și în armată. De atunci în­
coace, bănuiesc că sub influența 
statelor de plată din întreprinderi 
și instituții, a apărut ideea că a- 
ceastă ordine este mai democratică. 
După părerea mea, este doar mai 
puțin politicoasă.

Acum a început să apară și pe tă­
blițele care indică numele străzi­
lor : Str. Mozart W. Amadeus, Str. 
Dr. Cantacuzino Ion și așa mai de­
parte. (Ce e drept, lui Gheorghe La- 
zăr i s-a lăsat numele în forma 
normală, dar i s-a adăugat pe tă­
bliță eptitetul puțin măgulitor de 
„naționalist".)

La drept vorbind, nu se poate 
spune că în natura numelor este 
ceva care să ne oblige să păstrăm 
ordinea tradițională. Dar schimba­
rea ei în mod arbitrar atrage mari 
neplăceri tuturor celor care au de 
înregistrat acte, de răspuns la se­
sizări etc. Cînd cineva semnează 
Ioneseu Vasile, nu avem nici o în­
doială cu privire la structura nume­
lui ; dar dacă citim pe un act 
semnătura Ion Gheorghe, de unde 
putem ști dacă semnatarul a folo­
sit ordinea tradițională sau pe cea 
inversă ? Or, asemenea nume sînt 
foarte frecvente în țara noastră, în 
special în Cîmpia Dunării.

în copilăria mea, în județul Ia­
lomița, numele de familie erau 
foarte rare, pe fiul lui Ion îl che­
ma Vasile Ion, iar pe fiul acestuia, 
Gheorghe Vasile ; la armată însă 1 
se zicea Ion Gheorghe, sărindu-se 
intermediarul Vasile, iar urmarea 
era că și în viața civilă i se zicea 
uneori Gheorghe Vasile Ion. Din 
cauza posibilităților de confuzie, de 
loc neglijabile, se luase obiceiul ca 
în repertoriile cuprinzînd pe cei 
angajați la muncă să se treacă în 
frunte numele de botez, singurul 
care era ferm.

Dacă mergem în continuare pe 
linia inversării, se va ajunge poate, 
peste cîteva decenii, la generaliza­
rea ei. Nu văd întrucît acest rezul­
tat ar fi fericit, dar, în orice caz, 
încurcăturile care se produc pînă 
una alta sînt destul de mari ca să 
întreacă avantajele eventuale. De 
aceea propun să se ia atitudine și 
să se mențină ordinea tradițională, 
cu numele de familie la urmă.

Al. GRAUR



Șantier
Serban
C10CULESCU

va publica la Editura 
Minerva două volume 
de Aspecte ale literaturii 
contemporane (1934— 
1947) ce vor include 
volumul apărut în 1942 
sub titlul „Aspecte 
lirice contemporane”, 
ca și Alte aspecte li­
rice contemporane, As­
pecte epice contempo­
rane și Aspecte de cri­
tică literară contempo­
rană. ,

Are gata de tipar o 
lucrare cu titlul Ca- 

ragialeana, care va cu­
prinde o serie de studii 
despre autorul Scrisorii 
pierdute, apărute în di­
ferite publicații, dar ne­
adunate încă în volum.

Aurel
BARANGA

a predat Editurii Mi­
nerva un volum cuprin- 
zînd versurile scrise 
pînă acum. Pregătește o 
ediție de fabule, sub ti­
tlul Fabule mari și 
mici, pentru uriași și 
pentru pitici. într-un 
Stadiu avansat de lucru 
se află comedia Omul 
care spune adevărul, 
destinată Teatrului Na­
țional.

Va preda Editurii Po­
litice volumul Mutre și 
cutre, urmare a cărții 
Tipuri și tertipuri.

Lucrează la o carte 
despre mișcarea teatra­
lă românească din ul­
timii 30 de ani, intitu­
lată Falsul tratat de 
dramaturgie.

MELIUSZ 
Jozsef
are gata de apariție, la 
Editura Kriterion, un 
volum de confesiuni li­
terare. intitulat Cafe­
neaua iluziilor.

La Editura Ion Crean­
gă va apărea cartea 
pentru copii Totul pen­
tru un leu, de Ana Me- 
liusz, realizată cu cola­
borarea scriitorului. Vo­
lumul va fi editat și în 
limba germană.

în 1972 urmează să 
vadă lumina tiparului,, 
în Editura Eminescu, 
volumul de poezii Are­
na (premiat în 1969). în 
traducerea lui Virgil 
Teodorescu; tot în anul 
viitor, va apărea' în Edi­
tura Cartea Românească 
romanul Oraș în ceață, 
în traducerea lui Con­
stantin Olariu.

Pregătește o carte 
despre Paris cu titlul

provizoriu Cafeneaua la 
Apus de soare, și lu­
crează concomitent la 
traducerea integrală a 
lui Urmuz.

Franz 
Johannes 
BULHARDT
va publica la Editura 
Europeană din Vlena 
un volum ce va cuprin­
de versuri originale și o 
antologie a celor mai 
frumoase poezii româ­
nești, începînd cu Mi­
hai Eminescu și Vasile 
Alecsandri, pînă la po­
eții contemporani.

împreună cu poetul 
vest-german Jorg Haas 
a realizat o nouă ver­
siune a cunoscutei piese 
shakespeariene Troilus 
și Cressida, pentru Tea­
trul Național din Miin- 
chen.

La Editura Eminescu 
urmează să-i apară o 
carte de Versuri alese, 
traduse în limba româ­
nă de Iosif Cassian-Mă- 
tăsaru.

Alcătuiește pentru E- 
ditura Ion Creangă un 
volum selectiv de poezii 
destinate școlarilor, vo­
lum ce va apărea și în 
limba germană.

Tudor
GEORGE
a predat la Editura Car­
tea Românească volu­
mul intitulat Sonetele 
aeriene, ce urmează să 
apară în 1972. La Edi­
tura Eminescu are un 
alt volum selectiv de 
Balade. La Editura Ion 
Creangă urmează să 
apară reeditarea volu­
mului Veverița de foc. 
O altă reeditare, o se­
lecție din Carducci, în 
colecția „Cele mai fru­
moase poezii", se află 
la Editura Albatros.

în prezent, revede 
poemele strînse pentru 
un nou volum pe care 
îl va încredința Editurii 
Albatros.

George 
CHIRILĂ
a predat la Editura Ju­
nimea volumul de poe­
zii Fiul, iar la Editura 
Eminescu, volumul in­
titulat Culorile iubirii.

A terminat un roman, 
Podul dinspre ziuă ; lu­
crează la o povestire 
inspirată din viața și 
activitatea tineretului 
contemporan.

„Steaua", nr. 12

• MENȚIONAM, în ultimul număr al revistei 
Steaua, pe lingă colaborările lui N. Balotă, Mircea 
Tomuș, Geo Șerban, Leon Baconsky și alții, pagi­
nile comemorative despre Mihail Satioveanu. Se pu­
blică și o poezie a marelui prozator (înșelate de-a- 
celeași zile calde...), din care reproducem înce­
putul : „înșelate de-aceleași zile calde și ploi / 
Care ne-au înșelat la echinocțiu și pe noi, / Mă­
rețele convoiuri de paseri migratorii, / Ca pulbe­
rile pustiurilor și ca norii, / Au purces de la sud 
spre norduri depărtate. I Popas cu popas au trecut 
pragurile; / Cind, deodată, și-au văzut șiragurile 
/ De viscole crude spulberate". Poezia, dacă jude­
căm după o promisiune de pe coperta numărului, 
este inedită ; dar amănuntul nu mai este repetat 
in cuprinsul revistei, iar textul poeziei il descope­
rim, cu oarecare întirziere, după cronica literară, 
după articolele despre Seferis, după un grupaj de 
poezii... Virgil Ardeleana semnează un editorial in­
titulat Sadoveanu, in termeni cam generali, din 
care aflăm, între altele, că G. Călinescu „a înge- 
nunchiat o dată spre a-i săruta mina și a con­
chis : Dacă Sadoveanu n-a creat oameni, a creat 
însă un popor". Va să zică a îngenuchiat și a con-

chis... In lipsa altor preciziuni bibliografice, știm 
cel puțin in ce poziție a corpului a rostit criticul 
memorabila frază. Stilul editorialistului capătă pe 
alocuri un aer consolator : „De nu sintem in mă­
sură să spunem — scrie el despre opera sadove- 
niană — că a pătruns pînă la pilonii universului (1), 
avem în schimb satisfacția de a constata că etc..." 
Interesante ni s-au părut observațiile lui Mircea 
Tomuș despre V. Voiculescu. Petru Poantă deschide 
numărul cu obișnuita tabletă (Critica literară, o 
vocație a geometriei), decisă, vioaie, deși nu înțe­
legem prea bine de ce „cînd se spune despre cu­
tare romancier că e balzacian, afirmația închide 
în sine o eroare". Numai fiindcă „balzacianismul- 
concept a fost sugerat de un univers romanesc 
foarte exact precizat" ? Dar critica operează cu 
analogii, și ce s-ar face în lipsa acestui instrument 
de caracterizare ? Cum despre Balzac însuși nu 
merge să spunem că e balzacian, decît cu prețul 
unei tautologii, conceptul ar rămîne fără utilizare. 
Să-l fi inventat degeaba ?

In ansamblu, numărul ni s-a părut insuficient 
de unitar și fără accente remarcabile.

n.

„Convorbiri literare", nr. 10

♦ DESTUL de viu, sub raportul criticii, numărul 
pe octombrie al revistei ieșene. De altfel, cri­
tica are evidentă prioritate față de literatura pro- 
priu-zisă (două poeme în proză de Șt. Aug. Doi­
naș, o piesă, Oameni prin transfer, naivă și sche­
matică, de Natalia Dănăilă, poezii de Ovidiu Ge- 
naru, Nicolae Tudor. Aura Mușat ș. a., in genere 
corecte și fără accente lirice mai puternice). Re­
marcabil ni s-a părut eseul lui Al. Călinescu, Anton 
Holban, eseist. Interesant montajul de opinii des­
pre Sadoveanu din articolul lui Const. Pricop, care 
nu citează insă, în chip surprinzător, originalele 
analize ale lui Paul Georgescu din Polivalența ne­
cesară. Recenziile și cronicile suferă de o mai veche 
înclinație spre pedanterie și prețiozitate. Stilul 
emfatic face victime în Convorbiri literare, tocmai 
acolo unde (e drept, intr-o serie anterioară a re­
vistei) a publicat Maiorescu Beția de cuvinte. Va­
sile Constantinescu scrie în acești termeni despre

Militantism șî angajare : „Intre estetic și social, so­
cialismul vine să stabilească pe linia umanismului 
o unitate de sens, un sens unitar ca trepte ale 
umanismului (?) : literatura, ca și arta în totali­
tatea laturilor sale, are menirea să desăvîrșească 
umanizarea socialului umanizat". Sublinierile apar- 
ținînd autorului, altele ni se par de prisos. In 
fine, Daniel Dimitriu încheie articolul despre 
poezia lui Adrian Păunescu cu această propoziție 
memorabilă : „Cuvîntul strigat a mai ucis un strop 
de efemer". O mai pronunțată angajare in actua­
litate ar fi fost totuși de dorit în sectorul de cri­
tică și în acela literar al revistei. Articolele de pro­
bleme, de atitudine, dezbaterea ideologică îndrăz­
neață continuă să lipsească, iar literatura publica­
tă are un aer cam vetust.

n.

Semnal
lor» Agârbiceanu — FEFELEAGA (povestiri). Editu­

ra Minerva (seria Arcade). Postfață și bibliogra­
fie de Mircea Vaida. 272 p., le-i 4,50.

Ion Agârbiceanu — OPERE, vol. VI (povestiri și nu­
vele). Editura Minerva. 488 p., lei 18,50.

G. Călinescu — CARTEA NUNȚII. Editura Krite- 
rîon. Traducere în limba maghiară de Papp Fe­
renc. 254 p., lei 8.

Anton Holban — JOCURILE DANIEI (roman). E- 
ditura Cartea Românească. Texte îngrijite și adno­
tate de Nicolae Florescu ; postfață de Mihai Gafi- 
ța. 261 p„ lei 8,50.

• ” - SCRISORI CĂTRE IBRAILEANU, voi 2. E- 
ditura Minerva. Ediție îngrijită de M. Bordeianu, 
Viorica Botez, 1. Lăzărescu și Al. Teodorescu ; pre­
față de N. 1. Popa. 514 p., lei 21.

Petre Dulfu — SCRIERI. Editura Minerva. Ediț’e 
îngrijită de Viorica Florea și Victor Crăciun ; studiu 
introductiv de Victor Crăciun. 634 p., lei 26.

Dan Grigorescu - SHAKESPEARE IN CULTURA 
ROMANĂ MODERNĂ. Editura Minerva (Se.ia Con­
fluențe). 292 p„ lei 8,25.

Ernest Hemingway — PENTRU CINE BAT CLO­
POTELE. Editura Minerva (B.P.T.). Traducere și V 
tabel cronologic de D. Mazilu ; prefață de Dan 
Grigorescu. XVIfl -ț- 726 p„ iei 10.

V. Șklovski - A FOST ODATĂ. Editura Univers. 
(Colecția Memorii, jurnale, corespondență). Traduce­
re de Inna Cristea, 568 p., lei 17,50.

Marguerite Yourcenar - PIATRA FILOZOFALĂ, ț- 
ditura Univers (Colecjia romanului istoric). Tradu- 
cere de Sanda Oprescu ; postfață de Nicolae Ba­
lotă. 343 p., lei 11,50.

Hug Maclennan — BAROMETRU IN URCARE 
(roman). Editura Univers. Traducere Livra Deac. 
350 p., lei 7,50.

Andrei Bitov — O COPILĂRIE ATIT DE LUNGĂ 
(nuvele). Editura Univers. Traducere de Iulian Ves­
per și Nicolae Vrublevschi. 342 p., lei 8.

17 noiembrie
1944 — a murit Magda Isanos (n. 1915) : 

1957 — a murit George Murnu (n. 1868).
18 noiembrie

1922 — a murit Marcel Proust ; 1944 — 
a murit Fanait Mușoiu ; 1952 — a mu­
rit Paul Eluard.
19 noiembrie

1897 —_a murit Miron Pompiiiu ; 1900 
— s-a născut Anna Seghers ; 1919 — a 
murit Alexandru Vlahuță (n. 1858).
20 noiembrie

1858 — s-a născut Selma Lagerlof ; 

1901 - s-a născut Alexandru Șahighian 
(m. 1965) ; 1907 — s-a născut Mihai Be- 
niuc ; 1910 — a murit Lev Tolstoi ; 1952 
— a murit Benedetto Croce.
21 noiembrie

1694 — s-a născut Voltaire (Francois- 
Marie Arouet) ; 1811 — a murit Heinrich 
von Kleist; 1844 — a murit I. A. Krilov ; 
1871 — s-a născut Ilarie Chcndi (m. 1913) ; 
1387 — a murit Petre Ispirescu (n. 1830).
22 noiembrie
22 noiembrie

1819 s-a născut George Eliot ; 1869 — 
s-a născut Andre Gide; 1874 — s-a năs­
cut Constantin Sandu-Aldea (m. 1927) ; 
1901 — a murit Vasile Alexandreseu- 
Vrechiă (n. 1834) ; 1914 — apare la Cra­

iova, lunar, apoî bilunar, pînă la 15 iunie 
1916, „Viața literară", avînd printre cola­
boratori pe Em. Gîrleanu, C. S. Făgețel, 
Al. Iaeobescu, I. U. Sorieu. Marcel N. 
Romanescu și M. Cruceanu ; 1916 — a
murit Jack London.
23 noiembrie

1898 — s-a născut Oscar Walter Cisek 
(m. 1966) ; 1920 — s-a născut Paul Cclan.
24 noiembrie

1632 — s-a născut Spinoza ; 1906 — s-a 
născut Alfred Kittner; 1920 — a murit 
Alexandru Macedonski (n. 1854) ; 1924 — 
apare la București. săptămînal, primul 
număr al revistei „Punct", director Scar- 

lat Callimachi, redactor Șt. Roll (Gheor- 
ghe Dinu), colaboratori fiind I. Vinea, 
Ilarie Voronca, Mihail Cosma, Felix A- 
derca, Mareei Iancu ș.a. ; 1963 — a murit 
Aldous Huxley.
25 noiembrie

1562 — s-a născut Lope de Vega ; 1885 
— a murit Grigore Alexandrescu (n. 1814); 
1896 — apare la București, lunar, primul 
număr al revistei „Literatură și artă ro­
mână", editată de N. Peteașcu, printre co­
laboratori fiind N. lor ga, Duilhl Zamfi- 
rescu, I, L. Caragiale, G. Coșbuc, A. Goro- 
vei, G. Tutoveanu ; 1942 — a murit M.
Dragomirescu (n. 1863) ; 1968 — a murit 
Upton Sinclair.



LITERATURA

BIZANȚULUI
«
INTR-O declarație făcută cu prilejul 

recentului Congres de bizantinolo­
gie, unul din savanții participanți, 

Franyo Barisici, afirma că „lumea bi- 
-zantină nu ne poate deveni contempo­
rană, nu ne poate deveni a noastră". 
Opinia aceasta — împărtășită de unii bi­
zantinologi, respinsă de alții — ar me­
rita să fie cercetată mai de aproape, 
într-adevăr, o „întoarcere" în Bizanț 
este imposibilă. Nici un „neobizanti- 
nism“ nu poate avea șansa unei soluții 
culturale fecunde. De altfel, orice for­
mulă neo — fie ea neoclasică, neoro­
mantică, neoelenistă etc. — este con­
damnată la un epigonism steril. A- 
ceasta nu înseamnă că o lume revo­
lută, cum e cea bizantină, nu ne poate 
deveni „contemporană" în alt mod, prin 
eforturile de revivificare ale studioși­
lor. Astfel s-au străduit umaniștii să 
facă să renască literele antice, „renas- 
centes turn jam. bonas litteras“, ca să 
folosim o expresie a lui Erasm din 
Adagia. Fervoarea romantică întru rea­
bilitarea Evului mediu, de care a pro­
fitat și bizantinologia modernă, n-a în­
semnat decît în unele cazuri aberante o 
tentativă de „întoarcere" la Evul mediu, 
în general însemnînd redescoperirea 
unor orizonturi și a unor surse de care 
cultura modernă n-avea decît de pro­
fitat.

Așadar, lumea bizantină „ne poate 
deveni contemporană" printr-o mai 
dreaptă înțelegere, o mai judicioasă in­
terpretare a structurilor ei. Nici o epocă 
n-a făcut atît de numeroase demersuri 
în acest sens decît cea contemporană 
nouă. Nu este acesta- oare, un indiciu 
simptomatic tocmai pentru o anume 

deschidere a spiritului modern ? De­
sigur, nu numai Bizanțul a profitat de 
pe urma acestei deschideri. Curiozitatea 
exploratoare a omului din secolul nos­
tru a scos la iveală din cavernele Peri- 
gordului cultura paleolitică, a scotocit 
bazinul mediteranean luminînd proto­
istoria paleocretană și hitită, preistoria 
Egiptului, ca să nu vorbim de culturile 
exotice ale Americii precolumbiene ori 
ale Indiei arhaice. Evident, Bizanțul e 
mult aproape de noi. El ține de orga­
nismul istoric european, de cultura eu­
ropeană. Există, am putea spune, pînă 
în zilele noastre, o posteritate bizan­
tină, un „Byzance apres Byzance" — 
după formula lui N. Iorga. E adevărat 
că, într-o privință, tocmai această pos­
teritate, prelungirile unei culturi care 
se supraviețuia pe sine au determinat 
dezafectarea ei din partea istoricilor, a 
cercetătorilor, a intelectualilor europeni 
timp de cîteva secole. Intr-adevăr, o 
anume vis inertiae care a afectat spiri­
tul bizantin în agonia sa a fost profund 
antipatică, îndeosebi studioșilor occiden­
tali. Multe s-au schimbat în ultimul se­
col în acest domeniu. Cum a demon­
strat și ultimul Congres al bizantinolo­
gilor ținut la București, spre o mai 
dreaptă cinstire a lumii Bizanțului nă­
zuiesc astăzi nu numai specialiștii dis­
ciplinei.

ȘI totuși, cu toate străduințele cî- 
torva generații de savanți (despre 
care ne vorbește Nicolae Șerban Tana- 

șoca într-o excelentă introducere la vo­
lumul de studii Literatura Bizanțului), 
literatura bizantină nu și-a avut încă 
acel spirit luminat care să ne ofere o 
lucrare asemănătoare cu aceea a lui

Ernst Robert Curtius : Literatura eu­
ropeană și Evul mediu latin. Pentru 
ca să apară un asemenea op sînt nece­
sare nu numai studiile erudite de amă­
nunt, ci și viziunea de ansamblu ine­
dită, și, mai cu seamă, raportarea da­
telor privind sfera „Evului mediu bi­
zantin" la întreaga literatură europea­
nă și nu numai la cea europeană, ci și 
la cea orientală, la antichitate și la mo­
dernitate deopotrivă. Cu alte cuvinte, 
literatura bizantină trebuie să ne de­
vină „contemporană" pentru ca să o 
putem înțelege în adevărata ei semni­
ficație și prețui la justa ei valoare. Iată 
ce afirmă Agostino Perturi, din a cărui 
lucrare, Leonzio Pilato Fra Petrarca e 
Boccaccio, s-a tradus un capitol final 
în acest volum de studii : „Apariția în 
istoriografia europeană a interesului 
pentru lumea bizantină nu poate fi de­
tașată din complexul de factori cultu­
rali, politici, spirituali și religioși care 
constituie, în ansamblul lor, esența în­
săși a curentelor contradictorii de gîn- 
dire din care s-a născut și s-a dezvoltat 
ideea modernă de Europa". Tot astfel, 
repetăm, interesul pentru literatura bi­
zantină este și trebuie să fie corelat cu 
orizonturile mai vaste ale literaturii 
europene și universale.

De fapt, universalitatea, ecumenici- 
tatea, este o caracteristică esențială a 
culturii bizantine. Sincretismul nu este 
decît un aspect al acestei ecumenici- 
tăți. Spațiu al diverselor interrelații — 
elenism, Roma, creștinism, Orient, po­
poare noi — Bizanțul este pentru lite­
ratura nouă — despre care Goethe, pri­
mul, spusese că a intrat în era univer­
sală — un interesant prototip. Cum 

arată Paul Lemerle Zn conferința sa Bi­
zanțul și originile civilizației noastre, 
publicată în volumul antologic Litera­
tura Bizanțului, valorile pe care le 
cultiva Bizanțul la apogeul istoriei sale 
sînt cele pe care azi le socotim fun­
damentale pentru o cultură. Apologia 
acestor valori o găsim în repetate 
rînduri la scriitorii bizantini-

TREI învinuiri ce s-au adus adeseori 
literelor bizantine tind să reducă 
efortul scriitorilor Bizanțului la acela 

al unor compilatori sterili, al unor spi­
rite roabe dogmei. Erudiția, enciclope­
dismul (îndeosebi din secolul al X-lea), 
respectul exagerat al tradiției (acel: 
„Nu voi spune nimic de la mine" al 
lui loan Damaschinul) n-ar însemna 
decît stearpa imitație a epigonilor, 
impotența creatoare a grămăticului. 
Pe de altă parte, se știe că literatura 
bizantină, ca și gîndirea artelor pe care 
Occidentul le numea liberale, erau în­
feudate religiei. Vorbind despre „știin­
țele păgîne", Grigorie de Nazianz spu­
nea : „sclava trebuie să slujească știin­
ței despre Dumnezeu". în sfîrșit, o a- 
cuzație pe care o aduce, printre alții, 
N. Iorga acestei literaturi este că nu e 
națională, populară, spontană, ci este o 
literatură a unei caste folosind o limbă 
artificială. Toate aceste învinuiri sînt 
parțial întemeiate. Dar numai parțial. 
Se descoperă tot mai multe date pri­
vind literatura populară bizantină, tot 
mai multe informații privind „uma­
nismul" bizantin (Herbert Huriger nu­
mește secolul al XIV-lea o „epocă de 
umanism și renaștere"). Iar cînd citești 
texte din Apophtegmata Patrium, pre­
cum viața lui loan Psychaites, martir 
din secolul al IX-lea, în care autorul 
anonim își bătea joc de Homer și de 
„arta mincinoasă" a retoricii, vorbind 
despre Platon ca despre unul care „se 
încolăcește doar, ca șerpii, în noroiul 
patimilor și se dovedește a nu fi decît 
un parazit cu burta plină", grosolana 
batjocură indică, desigur, o mentalitate, 
căreia i se pot opune nenumărate alte 
texte vădind mentalitatea contrară a 
prețuitorilor „științelor păgîne".

Că Bizanțul a fost o patrie a lite­
relor ne-o dovedește pînă și acea în- 
tîmplare amintită de Paul Lemerle : 
cruciații apuseni, soldați de rînd, îi 
imitau pe cetățenii din Constantino- 
pol, luînd călimări și mîzgălind cu pana 
— analfabeți ce erau — pentru a-și 
bate joc de ei.

Noua antologie de studii bizantine, 
tradusă și prezentată cu deosebită acu­
ratețe de Nicolae Șerban Tanașoca, 
este o lucrare utilă atît cercetătorilor 
cît și, mai ales, publicului mai larg și 
celor ce trebuie informați pentru ca 
„spiritul bizantin" — despre care vor­
bea marele istoric al literaturii, Krum- 
bacher — să ne poată deveni con­
temporan.

Nicolae BALOTĂ

PIERRE BOULLE DOMINIQUE BARRUCAND

PLANETA
MAIMUȚELOR

Ed. Univers, 1971
• CEL puțin două dintre povestirile lui 

Pierre Boulle, selectate și traduse din 
franțuzește de Manole Friedman — Pla­
net*  maimuțelor și O noapte fără sfîrșit 
— ar putea fi socotite, la prima vedere, 
literatură de „science fiction" și nimic 
altceva. Dacă facem insă abstracție de 
pretextul lor în parte comun, binecunoscut 
în nuvela de anticipație (relativitatea tim­
pului, posibilitatea, cu alte cuvinte, ca 
trecut, prezent și viitor să se întrepă­
trundă la nesfîrșit, dînd naștere celor 
mai arbitrare simultaneități), descoperim, 
fără alt efort, parabola, avertismentul so­
cial din prima povestire și tendința spre 
comic imens, spre o perplexitate a comi­
cului, am putea spune, din cea de a doua. 
(Căci, într-o oarecare măsură, „abolirea 
timpului", aici, nu înseamnă pentru autor 
decît libertatea, desigur surprinzătoare, 
de a întrebuința „qui pro quo“-ul la scară 
cosmică.) In Povestea scriitorașului celui 
bun sau în Omul care ridica ăcele cu gă­
mălie, ironia discretă, subtextuală din 
Planeta maimuțelor capătă accente pate­
tice, dar nu mai puțin gratuite pe alocuri, 
pentru ca în Sfintul enigmatic, probabil 
cea mai puternică bucată a volumului, să 
devină de-a dreptul sumbră, cedînd locul, 
pe măsură ce acțiunea înaintează (și e 
„acțiunea" ciumei negre într-o colonie de 
leproși din Evul mediu), unor viziuni apo­
caliptice.

Pierre Boulle este, fără îndoială, un 
scriitor pentru care „subiectul are o mare 
importanță". Dar cîteodată subiectul nu 
înseamnă totul.

v. m.

LAMARTINE - 
LE LIVRE DU 
CENTENAIRE

Ed. Flammarion, Paris, 1971
• APARUT cu întîrziere față de data 

reală a centenarului (1969, poetul Al­
phonse de Lamartine fiind mort în 1869), 
volumul înglobează studii cu caracter 
universitar, destinate în primul rînd în- 
vățămîntului. Poate din această cauză, 
volumul este extrem de bine ordonat în 
patru capitole, primul fiind constituit 
dintr-o serie de lecturi personale ale ope­
rei lamartiniene, din care putem distinge 
studiul lui Paul Viallaneix despre „mo­
tivul apei" ; capitolul al doilea, în care 
sînt incluse și studii românești (semnate 
de Angela Ion, Paul Cornea și Marin 
Bucur), cuprinde articole despre viața 
poetului, precum și relațiile sale cu viața 
culturală și politică a altor țări ; conti- 
nuînd intr-un fel aceste idei, capitolul al 
treilea cuprinde studii despre diferitele 
interpretări date poeziei lamartiniene, iar 
capitolul patru rezumă poziția poetului în 
cadrul istoriei culturii franceze.

Studiul semnat de Paul Cornea sinteti­
zează și analizează etapele prin care 
opera lamartiniană a fost cunoscută în 
țara noastră, etape care se dovedesc a 
conține o mare bogăție de documente, 
traduceri și interpretări date operei poe­
tului francez.

Studiul lui Marin Bucur se ocupă în 
mod special de relațiile poetului francez 
cu revoluția pașoptistă din Țările Româ­
nești, analizînd faptele în lumina docu­
mentelor epocii, ferindu-se de exagerările 
unei părți din presa de atunci care tin­
dea să considere revoluția drept opera 
personală a poetului.

c. u.

LES CRITIQUES 
DE NOTRE 
TEMPS ET 

APOLLINAIRE
Ed. Gamier, Paris, 1971

• ULTIMA carte apărută în colecția 
„Les Critiques de notre temps" (îngrijită 
de Claude Tournadre) este consacrată lui 
Apollinaire. In aceeași colecție au apărut 
pînă acum Camus, Claudel, Malraux și 
Valery, urmînd a apărea pînă la sfîrșitul 
anului Gide și Proust.

Planul volumului e simplu : un studiu 
al omului, apoi al operelor de seamă și — 
în încheiere — o sinteză. Volumul cu­
prinde și o bibliografie completă. In in­
troducere, Claude Tournadre se instituie 
ca apărător al lui Apollinaire, împotriva 
„inchizitorului" Breton, care l-a exclus 
din „Panteonul suprarealismului" : „Slavă 
Domnului — exclamă ironic Tournadre — 
nu știm nimic despre viața lui Lautrea- 
mont și, după ce timpul a trecut, abia 
dacă ne mai amintim că Baudelaire a 
cerut să fie ales în Academia Franceză".

Viața lui Apollinaire (Guillaume qui 
es-tu ?) este „interpretată" de Breton (un 
voyant considerable), Billy (l’enchanteur... 
solaire et olympien), Rouveyre (le mal- 
aimant), Cocteau (une degaine de ballon 
captif) ; Roudaut și Lockerbie se ocupă de 
Alcools, Renaud de Calligrammes, Burgos 
(și mulți alții) de restul culegerilor. Stu­
diile de sinteză urmăresc să reliefeze un 
Apollinaire „iluminat printre umbre" 
(Henri Meschonnic).

1. d.

CATHARSIS-UL 
ÎN TEATRU, 

PSIHANALIZĂ
ȘI PSIHOTERAPIE

Ed. E.P.I., Paris, 1970
• SPECIALIZAT în psihoterapie indi­

viduală și recent în psihoterapie de grup, 
Dominique Barrucand relevă în ultima sa 
lucrare, Catharsis-ul în teatru, psihanali­
ză și psihoterapie de grup, principalele 
forme ale acțiunii psihoterapeutice a pro­
cesului cathartic.

Pornind de la analiza etimologică a 
termenului, Barrucand urmărește evoluția 
semnificației lui în acord cu dezvoltarea 
fenomenului teatral și a disciplinelor 
psihoterapeutice. Barrucand rezervă un 
spațiu amplu Poeticei lui Aristotel, punc­
tul de plecare al unei întregi filozofii 
teatrale, deși consideră depășită definiția 
aristotelică a catharsis-ului, limitat la 
efectul tragediei asupra spectatorului. Tot 
atît de depășită este, după părerea auto­
rului, și metoda cathartică a lui Breuer 
și Freud, bazată pe o patogenie „trauma­
tică". După opinia sa, astăzi, teatrul re­
prezintă prima metodă psihoterapeutică și 
în acest sens analizează modalitățile ca- 
thartice ale diferitelor momente din isto­
ria teatrului. De relevat este faptul că 
Barrucand se oprește numai asupra tea­
trului lui Caragiale pentru a comenta po­
sibilitățile cathartice ale comediei.

Fără îndoială, contribuția lui Barrucand 
la domeniul atît de vast al investigației 
catharsis-ului este interesantă, deși for­
mația medicală a autorului îl determină 
să studieze fenomenul teatral cu precădere 
din punct de vedere psihanalitic, eludînd 
factorii sociali, politici și estetici.

a. L



„Socialismul a oferit tinerei generații un cîmp vast, nelimitat, de afirmare creatoare, de punere în va­
loare a capacităților și talentelor, de realizare a aspirațiilor și idealurilor care o animă. Tinerii de azi ai patriei 
noastre se bucură de condiții materiale de viață și de instruire cum n-au avut niciodată, la aceeași vîrstă, 
predecesorii lor. Ei au crescut și cresc într-un climat politic și moral nou, sub influența principiilor de drep­
tate și echitate socială, de etică comunistă, care le permit să se dezvolte ca adevărați oameni noi, eliberați de 
tarele trecutului, pregătiți să înfăptuiască mărețul vis de aur al omenirii — societatea comunistă".

Nitolae CEAUȘESCU
(Din Cuvîntarea la Congresul al IX-lea 

al U.T.C., 18 februarie 1971)

M ESAJ U L
UNEI 

GENERAȚII 
ANGAJATE

„Noi sîntem partidul viitorului,

iar viitorul aparține tineretului."

ENGELS

ELEMENT component al unui vast 
program ideologic, pe care Partidul 
Comunist l-a inițiat și promovat în 

fața opiniei publice după înființarea sa, 
presa de tineret, însumînd publicații 
dedicate muncitorilor, țăranilor, ostași­
lor, intelectualilor, studenților și elevi­
lor, se constituie ca o panoramă repre­
zentativă a conștiinței unei largi cate­
gorii de tineri din țara noastră. Cele 
peste 60 de publicații apărute de-a lun­
gul a două decenii, începî'nd cu anul 
1922, înființarea organizației revoluțio­
nare de tineret, și care s-au editat pe 
întreg teritoriul țării (la București, 
Brașov, Timișoara, Pitești, Cluj, Galați, 
Tîrgu-Mureș, Bîrlad, Constanța, Iași 
Ploiești, Oradea, Turnu-Măgurele) și 
chiar în centre de peste hotare (Praga, 
Paris), au avut, în majoritate, structura 
de publicații-manifest, cu un conținut 
pregnant agitatoric, avînd capacitatea 
de a surprinde date caracteristice ale 
climatului social contemporan și a le 
tranforma în probe și argumente pe di­
mensiunea luptei lor angajate, tinzînd 
a explicita epoca în lumina ideologiei 
comuniste, a mobiliza forțele democrate 
în vederea constituirii unui larg front 
de acțiune democrată.

Tineretul muncitor, organ oficial al 
U.T.M. din Ardeal și Banat (apărut 
în 1922), înscrie ca deviză : „A ști în­
seamnă putere. Puterea înseamnă a ști", 
mod de a accentua tocmai această pro­
gramatică intenție de analiză științifi­
că a stării contemporane în vederea 
orientării propriei atitudini. Tînărul 
leninist, organ al C.C. al U.T.C. din Ro­
mânia (apărut ilegal din 1923 pînă în 
1936), desfășoară o amplă muncă de 
popularizare a clasicilor marxism-le- 
ninismului, de informare asupra situa­
ției politice și literare internaționale, 
iar din deceniul al patrulea conține 
numeroase apeluri la lupta antifascistă, 
atitudine ce era un adevărat loc geo­
metric al întregii prese comuniste și 
democrate.

„Sîntem o parte 
a proletariatului../

REVENIND la presa studențească, 
a cărei evocare, în liniile ei gene­
rale, o facem în cele ce urmează, 

remarcam, de la început, că aici, ca 
în atîtea alte sectoare de activitate i- 
deologică, partidul și organizația tine­
retului comunist continuă o tradiție, 
dîndu-i, însă, o altă persnectivă și fina­
litate, reflectînd un alt stadiu, superior, 
de maturitate în înțelegerea dinamicii 
istorice1). In 1875 se constituise, astfel, 
prima societate studențească, cea de la 

1) O imagine documentară asupra pro­
blemei în : T. Caranfil, Din luptele stu­
dențimii democrate, Editura Tineretului, 
1956 și Gh. Moț, V. Ștefănescu, C. Moca- 
nu, Contribuții Ia istoria organizației 
marxist-leniniste de tineret din România, 
I, Editura Tineretului, 1959.

2) Spre o viață nouă, „Tineretul socia­
list", X, 1, 20 aprilie 1921.

3) „Tineretul socialist", X, 3, 15 mai 
1921. și X, 9, 9 octombrie 1922.

4) I. Călin, Studențești. Care-i contribu­
ția noastră ?, „Idealul", numărul excepțio­
nal din septembrie 1923.

Facultatea de Medicină, cinci ani mai 
tîrziu este consemnată una din pri­
mele greve studențești, în 1890 are loc 
un congres studențesc la Botoșani, pen­
tru ca, după 1900, ponderea prezenței 
tinerilor din facultăți în viața publică 
să fie tot mai intensă.

Un ziar ca Tineretul socialist, apărut 
la București (în aprilie 1921), ca organ 
al Mișcării tineretului socialist din Ro­
mânia, considera în articolul program : 
„Sîntem o parte a proletariatului, a 
clasei muncitoare, indiferent dacă sîn­
tem muncitori, soldați, școlari sau stu- 
denți. întreaga luptă a clasei muncitoa­
re ne interesează de aproape, e propria 
noastră luptă. Vom lua parte, trebuie 
să luăm parte, la orice luptă : econo­
mică, politică sau culturală1*2). Pentru 
ca în numerele următoare3) să anali­
zeze Rolul social al studențimii sau să 
adreseze un Manifest Către studențime, 
adică spre cei care „...au început să 
vadă adevărul, ruina și ticăloșia socie­
tății în care trăim, care au început să-și 
deschidă ochii și să vadă că tot ceea ce 
burghezia cîntă ca virtute nu e decît 
minciună și înșelătorie".

Problemele deschise de Tineretul so­
cialist, la care au colaborat, printre 
alții, și Lucrețiu Pătrășcanu (cu articole 
inserate în rubrica A.B.C.-ul socialist: 
Ce este solidaritatea, Ce este solidari­
tatea de clasă. Robia. Formarea clase­
lor. Nașterea statului) sau Elena Filipo- 
vici (între 1922—1923 și girant responsa­
bil al publicației), sînt continuate și în 
Idealul, revistă lunară literară, politică, 
socială, apărută legal la Bîrlad (1 ia­
nuarie 1923) la Inițiativa unui grup de 
tineri intelectuali comuniști. A,ici sem­
nează Petre Constantinescu-Iași un ci­
clu de articole dedicat Școlii laice, în 
timp ce în alte intervenții se cere o 
„contribuție" angajată a studenților, 
chemați să înfăptuiască „acțiuni poziti­
ve de luminare" și să aleagă „cale dem­
nă și onorabilă pentru luminarea noas­
tră a tuturor și a maselor dezorgani­
zate" 4).

„Ideea universitară"

DE LA etapa de punere a probleme­
lor la cea a definirii lor si a inițierii 
primelor discuții mai ample, iată saltul 

înregistrat de Ideea universitară, sub­
intitulată „organ studențesc indepen­
dent" care apare în formă legală la 
București, la 10 decembrie 1925, 
publicație ce are meritul de a 
numi principalele puncte ale 
programului de revendicări studen­
țești, așa cum vor fi ele reluate, cu noi și 
noi amendamente, ulterior. Programati­
cul Cuvint înainte radiografiază, în 
primul rînd, contextul isto­
ric, cu accent pe ceea ce se constituia 
încă de la acea dată ca simbol al fas­
cismului și, în același timp, fixează ro­
lul pe care trebuie să-l capete acțiunea 
studenților, forță solidară, prin semni­
ficația ei, cu cea a proletariatului: 
„Cine sîntem ? Ce urmărim ? Cititorilor 
noștri le răspundem limpede : urmărim 
același ideal de restabilire a unei a- 
devărate vieți universitare. în momen­
tul cînd parcurgem cea mai cumplită 
criză intelectuală — reflex al crizei ge­
nerale economice și sociale de după răz­
boi — cînd xenofobia este caracteristi­
ca cea mai marcantă a acestei crize, 
cînd valul fascismului antisemit în­
cearcă să întunece și să abată revendi­
cările îndreptățite ale maselor largi 
populare — creatoare ale tuturor bunu­
rilor — acum mai mult ca oricînd cre­
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dem că este nevoie de o nouă orientare 
a tineretului universitar, căci tinerimea 
luminată și muncitorimea sînt cele două 
forțe care au menirea să regenereze 
lumea".

Tot primul număr al Ideii universi­
tare inserează o atît de edificatoare 
convorbire cu profesorul Petre Andrei 
(realizată de A. Mihăileanu), în care 
acesta definește în termeni direct anga­
jați sfera libertății academice care 
„...nu trebuie confundată însă cu anar­
hia, căci libertatea nu este decît acțiu­
ne conștientă în marginile legalității", 
ea fiind „..libertatea profesorului de a 
preda adevărurile științifice fără a fi 
îngrădit de concepția vreunei autorități, 
e libertatea de a cerceta fără a fi cons- 
trîns sau împiedicat de vreo forță exte­
rioară, e libertatea de conștiință și de 
știință a profesorului".

După cum, nu mai puțin evocativ, 
este Apelul studențimii independente 
către Asociațiile de presă, către Asocia­
țiile de intelectuali, aparținînd unui 
grup de universitari, dintre care primul, 
în ordinea semnăturilor, este Șerban 
Cioculescu (la acea dată, doctorand în 
litere și filozofie), echivalînd cu un 
protest împotriva suprimării Vieții 
universitare5 *), organ al Uniunii stu­
denților independenți, fondată în 1924.

Cu o asemenea platformă de gîndire,

5) S-a păstrat un singur număr (7 din
4 octombrie 1925) al acestei reviste.
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6) „I.U.", Către cititori. ..Ideea univer­
sitară", I, 3, 3 februarie 1926.

7) Reluat în Scrieri din trecut. In lite­
ratură și filozofie, III, E.S.P.L.A., 1958, p. 
276—284. Poziția lui Ralea va fi criticată 
la „Gîndirea", prin Radu Dragnea, care, în 
articolul întregiri (VIII, 4 aprilie, 1928) în­
cearcă să acrediteze ideea religiozității, 
așa-zis fundamentale, a poporului român.

8) Studențimea nouă, Cuvînt înainte, 
I, 1, februarie 1931.

9) S.N. încotro merge lupta studen­
ților săraci. Eroismul studenților spanioli, 
I, 4, 1 aprilie 1931.

10) AI. Sahia, O generație falșe, „Bluze 
albastre”, 2, 19 iunie 1932.

11) Apud I. Babici, Aspecte din lupta 
antifascistă a studențimii din Cluj, Ana­
lele Institutului de istorie a partidului de 
pe lingă C.C. al P.M.R., nr. 3, mai-iunie
1956, p. 150.

12) A. Vrînceanu, „Congresul" de la
Brașov, „Viața universitară,”, I, 3, 18
decembrie 1932.
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, Ideea universitară accentuează crezul
A>_ său „limpede și impunător", care este

„...acela al civilizării și desăvîrșirii 
complete a vieții noastre academice, 
acela al solidarității cu mulțimile sufe­
rinde. Știința nu se poate refugia pe 
culmile abstractului^ ci trebuie pusă în 
serviciul rodnic al muncii creatoare. A- 
ceasta-i adevărata ei menire. Civilizația 
nu poate însemna despărțirea între 

_ , brațe și creier, ci este sintetizarea dina­
mică a realităților. Iată de ce ne-am 
crezut datori să părăsim liniștea sobră 
a laboratoarelor și bibliotecilor pentru 
lupta zilnică împotriva ciumei obscu- 

j—y rantiste. Luptăm deopotrivă pentru o
viață omenească, ca și pentru un ori­
zont intelectual tot mai larg. Misticis­
mul, ca și fatalismul, ambele deopotri­
vă de oarbe, ne repugnă"6). Poziție atît 
de actuală pentru noi care trăim ple­
nar „deschiderea" învățământului către 
pulsul realităților, dar care atunci, în 
1926, era o anticipare plină de semnifi­
cații. In același timp, Ideea universitară 
se face ecoul revendicărilor studențești, 
prezentînd cauzele, desfășurarea și ur­
mările acțiunilor greviste din universi­
tăți, ca și mărturii asupra luptei stu­
denților democrați din alte țări (Ceho­
slovacia, China).

•
P OZIȚIA Ideii universitare, edifica-
• toare pentru definirea orientării 

progresiste din rîndul studențimii, cons­
tituie totodată „semnul" unei stări de
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spirit mai amplă în epocă, caracteristi­
că pentru o întreagă parte, democrată, 
a tineretului. Indicînd în primul nu­
măr din 1928 al Vieții românești, Mi­
siunea unei generații7), M. Ralea de­
masca pe acei „tineri barbari" care con­
sideră „învechit" tot ce definește sen­
sul civilizației : „blîndețe, obiectivitate, 
politețe, cuviință, reflecție", care „re­
nunță de bună voie, fără să fie siliți de 
nimeni, la toate bunurile minții", înlo­
cuind raționalismul cu delirul mistic. 
In fața acestor îngrijorătoare semne de 
psihoză socială, Ralea sublinia necesi­
tatea unei poziții ferm științifice, rațio­
naliste și democrate, toate acestea e- 
chivalînd cu o garanție de continuitate 
în gîndirea și atitudinea progresistă a 
intelectualității române. Marcînd, ală­
turi de ălți oameni de cultură demo­
crați, atitudinea „celeilalte" generații 
în fața unei asemenea ofensive a „drep­
tei" ideologice, Ralea publică, tot în 
Viața Românească, pamfletul Rasputi- 
nism în care Manifestul grupărilor 
reacționare este văzut în adevărata lui 
lumină, de ,,elan de barbarie și huliga­
nism", iar autorii identificați cu cele 
mai înapoiate forme de conștiință uma­
nă : „Rareori mi-a fost dat să văd un 

acent mai preistoric, un glas mai ca­
vernos pătrunzînd îndărătnic peste stra­
turile milenare ale culturii, o revanșă 
absurdă a pitecantropului, refulat de 
dogme religioase...".

„Pentru dreptul la viață 
și libertate"

PE dimensiunea dialectică a unei ast­
fel de înfruntări de opinii, echiva- 
lînd, în fond, cu două viziuni asupra ge­

nerației tinere și al rolului ei în arena 
politică a României contemporane, pre­
sa studențească, condusă și îndrumată 
de Partidul Comunist, aduce, mai ales 
după 1931, multiple și elocvente măr­
turii de curaj, demnitate intelectuală și 
civică, spirit democrat și, prin aceasta, 
patriotic.

La Praga apare ilegal, multiplicat la 
gestetner (formă tipografică comună 
mai multor publicații ilegale), în ianua­
rie 1931, Lupta studențească, organul 
studențimii revoluționare din România 
în Cehoslovacia, avînd înscris pe fron­
tispiciu : „Studentul sărac luptă în rîn- 
durile muncitorimii și țărănimii revo­
luționare".

La București, în februarie 1931, vedea, 
legal, lumina tiparului primul număr 
din Studențimea nouă, „organ de reven­
dicări studențești", urmărind să deter­
mine o „cotitură"8), în mentalitatea celor 
cărora se adresa în vederea mobilizării 
lor în lupta împotriva „organizațiilor 
actuale fascizate", pentru „dreptul la 
viață și libertate". Sensul general al re­
vendicărilor formulate de Studențimea 
nouă este cel antifascist, atît în raport 
cu situația din țară, cît și din străinăta­
te. Eroismul studenților spanioli este 
evocat, astfel, cu directă adresă la rea­
litățile naționale : „Trezirea studențimii 
sărace la lupta pentru revendicările ei, 
la organizarea pe baze antifasciste, va 
grăbi acest proces de izolare al «găr­
zilor». Finalul va fi același cu al luptei 
studențimii sărace nu numai din Spa­
nia, ci de pretutindeni: cot la cot cu 
muncitorii, cu brațul și cu mintea, pen­
tru revendicări speciale și generale"9).

Sîntem în anul 1932 și, din nou, im­
plicăm retrospectivei cronologice a pre­
sei studențești condusă sau îndrumată 
de partid, mărturia de conștiință a unei 
alte publicații, Bluze albastre, editată 
de tînărul intelectual democrat care a 
fost Al. Sahia. Reluînd discuția în jurul 
„generației" contemporane, acesta defi­
nește ca „falsă"10) direcția „dreptei" 
ideologice, deschizînd, cu tonul angajat 
al luptătorului, o altă perspectivă: „Așa­
dar, cine vrea muncă adevărată, deci 
luptă împotriva tradiției strimte, înfră­
țirea cu viața care palpită pe cîmpuri, 
în porturi și fabrici, să se lepede de 
trecutul umilitor și, alăturea nouă, să 
respecte stilul muncii lui Lenin".

„Spre idealurile 
umanității 

muncitoare"

REZISTENȚA forțelor democrate în 
fața reacțiunii este tot mai evi­

dentă. O sesizează însăși oficialitatea 
burgheză, speriată de amploarea 
și mai ales de forța de difu­
zare a idealurilor comuniste. Ca a- 
ceastă scrisoare adresată Ministeru­
lui Instrucțiunii, în noiembrie 1932, 
de Ministerul de Interne: „Avem 
onoarea a vă înainta o notă privitoare 
la studenții comuniști din Cluj, de cu­
prinsul căreia rugăm a lua cunoștință 
și a dispune să se ia măsurile discipli­

nare contra acestor studenți, care au 
fost semnalați și rectorului Universită­
ții din Cluj [...]. Studenții comuniști 
dezvoltă o activitate tot mai mare în 
rîndurile cadrelor studențești pentru 
formarea de nuclee în Universitate, A- 
cademia Comercială și în cămine"M).

Temerile autorităților erau înteme­
iate. O publicație ca Viața universitară, 
apărută legal, sub îndrumarea partidu­
lui, la Iași, în 22 octombrie 1932, con­
cretizează, chiar și în acea singură lună 
de apariție, o etapă superioară în ma­
turizarea ideologică a studențimii. Tra­
diționalul Cuvînt înainte înscrie tocmai 
conștiința unui asemenea salt: „...[avem] 
convingerea netă că studențimea de as­
tăzi, sub impulsul marilor transformări 
sociale și economice din ultimul timp, 
a încetat de a fi o congregație pur spi­
rituală, preocupată numai de gîndul de 
a-și însuși valorile culturii, ci a devenit 
o adevărată categorie socială, cu inte­
rese economice precise, pe care trebuie 
să și le afirme și să le apere împotriva 
tuturor încălcătorilor".

Luînd atiudine împotriva măsurilor 
prin care era limitat practic dreptul ce­
lor săraci de a urma o facultate, Viața 
universitară conchide în termeni echi- 
valînd cu o chemare la luptă : „Doritori 
de a crea în sfîrșit o atmosferă de ade­
vărată intelectualitate, strădania noas­
tră se va îndrepta către destrămarea a- 
celei mentalități pe care au inculcat-o și 
vor continua probabil s-o inculce și de 
acum înainte studențimii, organizațiile 
fasciste străine de interesele ei adevă­
rate, organizații meschine și trădă­
toare pentru care obscurantis­
mul șovin și golul complet de idei 
constituie un program și un ideal. Va fl 
pentru noi o datorie de a lupta pentru 
emanciparea studențimii din lanțurile 
rușinoase ale acestei mentalități ana­
cronice și pentru îndreptarea ei spre o 
comuniune cu marile idealuri și aspira­
ții ale umanității muncitoare".

Același număr prim al revistei va 
prezenta personalitatea lui Gorki sau va 
insera o Anchetă asupra fascismului, 
prilejuind prof. P. Constantinescu-Iași 
un răspuns de semnificația acestuia î 
„...drumurile ideologice pe care trebuie 
să se îndrepte tineretul universitar sînt 
acelea ce duc spre acțiune, alături de 
clasele sociale care au menirea istorică 
de a reorganiza societatea, studențimea 
trebuie să fie alături de proletariat In 
ale cărui interese se identifică, și prin 
origină și prin același scop, transforma­
rea societății de azi capitaliste într-o 
altă organizație mai bună".

In sfîrșit, comentînd desfășurarea 
congresului grupărilor studențești de 
dreapta, Viața universitară va găsi din 
nou prilejul de a-și afirma atitudinea 
ferm antifascistă *2) : „Studențimea să­
racă să știe că nu va putea câștiga o si­
tuație mai bună, că nu poate opri ten­
dința de eliminare a elementelor sărace 
din Universitate, decît luptînd împotri­
va organizaților fasciste, uneltele unui 
regim decrepit".

Tot în 1932, la 4 decembrie, apare Ia 
București Acțiunea studențească, în 
continuarea liniei ideologice a Vieții u- 
niversitare, militând de asemenea pen­
tru crearea unui front unic studențesc 
avînd, ca obiective de acțiune, asanarea 
morală, materială și politică a vieții 
în universități, lupta antifascistă, sus­
ținerea democrației.

Aici se încheie o primă parte a re­
trospectivei noastre, evocînd un dece­
niu din evoluția presei studențești con- 
dtisă și îndrumată de Partidul Comu­
nist Român.

Antoaneta TANÂSESCU
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Visam să scriu romane 

și piese de teatru..

Cu toate că în viața mea am avut ca ocupație 
unică și profundă scrisul, nu mi-am descoperit 
niciodată (e drept că nici nu mi-am căutat) o 
vocație de memorialist. Considerînd însă mai 
cu atenție lucrurile, mi-am dat seama că în ca­
drul unor evocări se poate vorbi foarte bine nu 
numai despre fapte personale, ci, și mai cu 
seamă, despre oameni, împrejurări și locuri la 
care ai fost martor, spectator, auditor. In 
această situație vreau și eu să figurez în în­
semnările mele, vorbind de mine doar atît cît 
trebuie pentru ca aceste însemnări să capete 
totuși un oarecare lustru personal, un stil, al 
meu, care să le deosebească de anonimat și să 
le dea oarecare căldură, necesară comunicării. 
Nu voi vorbi despre ce-am învățat, pentru că 
aceasta se poate vedea, cred, în scrierile mele.

AMINTIRILE mele din prima copi­
lărie se perindă între biblioteca 
tatălui meu și priveliștile de natură, 

care, în lașul de la începutul secolu­
lui, pătrundeau aproape pînă în inima 
tîrgului. Cutreieram, de cum se des- 
primăvăra pînă toamna tîrziu, împre­
jurimile cu dealuri acoperite de pod­
gorii și de păduri, împrietenindu-mă 
temeinic și trainic cu natura. De ase­
menea, m-am împrietenit de timpuriu 
cu cărțile, prinzînd gustul lecturii. în­
demnat de întîmplări din O mie și una 
de nopți, pe care, alternînd cu scene 
din Odiseea, mi le povestea cîteodată, 
seara după masă, tata, am învățat 
chirilicele, ca să pot citi Halimaua lui 
Gherasim Gorjan. închipuirea mea a 
fost din belșug nutrită și stimulată de 
Savah, călătorul pe mare, ca și de Ro­
binson Crusoe, care, într-o traducere 
românească, purta scris apăsat, pe co­
perta viu colorată, nr. 1, fiind prima 
carte a bibliotecii mele de la opt ani. 
Am citit, tot pe-atunci, Cei trei muș­
chetari, într-o traducere din 1857, scri­
să în chirilice amestecate cu latine. La 
acestea s-au adăugat repede Poveștile 
și Amintirile lui Creangă, Poveștile 
lui Ispirescu și cînticelele comice, co­
mediile și vodevilurile lui Alecsandri. 
Versuri am început să citesc mai tîr­
ziu și mi-au plăcut mai tîrziu. Pe la 
treisprezece ani visam să scriu romane 
și piese de teatru, și nu poezii. Voca­
ția mea poetică s-a ivit cu putere la 
paisprezece ani, în toamna lui 1914, 
după o călătorie în Germania și Aus­
tria, pe care, în vara acelui an, cu pu­
țin timp înainte de izbucnirea răz­
boiului, am făcut-o împreună cu pă­
rinții mei. Am stat o săptămînă la 
Berlin, cîteva zile în Colonia, am făcut 
o călătorie de-a lungul Rinului, de la 
Colonia la Koblenz, am stat două săp- 
tămîni în Miinchen, apoi ne-am întors 
pe Dunăre, timp de trei zile, de la 
Passau la Budapesta, cu escale la Linz 
și la Viena, ajungînd în țară prin Bra­
șov — Predeal, la cîteva săptămîni 
după începerea războiului. Impresiile 
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acestei călătorii au fost adînci și ecouri 
ale ei se găsesc în primul meu volum, 
Aur sterp, din 1922 ; între altele, poe­
zia Lied, cu amintirea zînei Lorelei, a 
cărei stîncă o văzusem de pe malul 
Rinului cu eîțiva ani mai înainte.

Pe lingă activitatea sa de filolog și 
de lingvist, Cunoscută, tatăl meu avea, 
mai puțin cunoscută de alții, o cultură 
literară vastă și variată. în biblioteca 
lui, pe lîngă Homer, Sofocle, Virgiliu 
și Plaut, pe care îi citea cu adîncă pri­
cepere de elenist și de latinist, avea pe 
Shakespeare, în traducerea lui Schlegel 
și Tieck, apoi, între mulți alții, pe 
Balzac, pe Flaubert, pe Zola și trei 
volume de povestiri de Edgar Poe, în 
traducerea lui Baudelaire. Curiozitatea 
lui literară mergea astfel de la cla­
sicismul antic la mișcările literare 
moderne. în proporții reduse, pe la 
șaisprezece, șaptesprezece ani fructifi­
cam și eu, intr-un spirit analog, pasiu­
nea lecturii, traducînd, în afara pro­
gramului de liceu, în care nu figurau, 
din Bucolicele lui Virgil, precum și. 
sărind peste nouăsprezece secole, 
Moeste et errabunda a lui Baudelaire, 
cea dintîi poezie de 
care am 
mânește.

A

Baudelaire pe
încercat s-o transpun în ro-

AlecsandrL Eminescu 
și alți junimiști

Tata
Vorb

și în tot ce făcea. Firea lui, 
lui sănătoasă despre viața 
omului îl făceau să deteste 
și ipocrizia, să nu sufere

TATA cunoscuse bine pe Eminescu...
Vorbea întotdeauna despre el, ca’ 

om, cu simpatie și nemăsurată stimă. 
Eminescu, îmi spunea tata, era un om 
profund serios și profund cinstit în tot 
ce gîndea 
concepția 
morală a 
minciuna 
nici un compromis și să nu facă nici o 
concesie care ar fi jignit dragostea lui 
de adevăr și de dreptate. Nu-i plăcea 
elocvența goală, vorbele frumoase și 
deșarte. îi plăcea gluma, dar nu gluma 
răutăcioasă și în bătaie de joc. Din 
cauza asta nu se împăca de fel cu 
spiritul zeflemist care domnea de obi­
cei la Junimea. Eminescu era un om 
al bucuriilor simple și sănătoase. Asta 
și explică prietenia lui cu Creangă.

Tata făcuse parte din Junimea, unde 
intrase pe la 1881. Cunoscuse mulți 
membri ai acestei societăți literare care 
a intrat în istorie, dar a intrat și în 
legendă. Ce-mi spunea tata era din 
domeniul istoriei, adică din domeniul 
faptelor trăite, pentru că, deși avea o 
bogată putere de imaginație, el iubea, 
înainte de toate, adevărul. Vizita lui 
Alecsandri la Junimea era întotdeau­
na, spunea tata, o sărbătoare, nu lip­
sită chiar de oarecare atmosferă so­
lemnă. Cînd intra Alecsandri, toți se 
ridicau în picioare, se grăbeau să-1 în- 
tîmpine, făceau cerc împrejurul lut. 
Conversația începea în românește, dar, 
după două trei fraze, Alecsandri ruga 
pe ceilalți să continue în franțuzește, 
pentru că, zicea el, „îi vine mai ușor“. 
Așadar, Alecsandri, care a scris cea 
mai sănătoasă limbă românească, pre­
fera franceza atunci cînd vorbea. Scria 
deci românește mai bine decît vorbea. 
Faptul e curios, dar explicabil. Obiceiul 
de a vorbi franceza era al unei părți 
din societatea moldovenească a vremii 
și de acest obicei nu scăpa nici chiar 
marele Alecsandri, el, fondator strălu­
cit al literaturii române moderne.

Dintre junimiști am cunoscut și eu. 
între alții, pe Anton Naum. Născut în 
1829, era cel mai bătrîn dintre juni­
miști. Bun prieten cu tata, deși era 
între ei o deosebire de vîrstă de trei­
zeci de ani, venea pe la noi pe-acasă. 
Trecuse bine de optzeci de ani, se ți­
nea drept ca un brad și mergea drept 
și sprinten. Profesor de literatură fran­
ceză la Universitatea din Iași, tradu­
cător din Andre Chenier, din Hugo, 
din Musset, autor de poezii echilibrate 
ca fond și ca formă, uitate astăzi, 
Naum a rămas în amintirea mea și 
din alt motiv, poate chiar cel mai de 
seamă, dacă nu aproape unicul. Pe 
la vreo cincisprezece ani îneeousem să 
citesc pe Balzac, cu un entuziasm fără



margini, fără să înțeleg chiar tot, dar 
înghițind cu lăcomie și uneori pe ne­
mestecate sute și sute de pagini din 
Comedia umană. Tata, admirator al 
lui Balzac, aflînd de lecturile mele, îmi 
spuse că Naum, cînd era tînăr, 
pe la 1845—1850, stătuse o bucată de 
vreme la Paris și că îl văzuse de mul­
te ori pe Balzac pe bulevarde sau la 
un local, celebru pe atunci, „Le Cafe 
anglais". Amănuntele acestea i le po­
vestise tatei Naum însuși. Inchipui- 
ți-vă, așadar, cu ce ochi mă uitam eu 
la Naum cînd îl vedeam plimbîndu-se 
uneori pe strada Lăpușneanu, cu mer­
sul lui drept și potolit-sprinten, pur- 
tînd o jachetă de modă veche, dar ele­
gant croită. Eram contemporan cu un 
om care îl văzuse în carne și oase pe 
Balzac și ce mă măgulea și mai tare 
era faptul că nu mulți știau de acest 
lucru.

Berlin, Paris, mișcarea

literară a epociL
IN noiembrie 1922 am plecat în 

Germania, la Berlin, unde am stat 
Vreun an și jumătate. Era tocmai vre­

mea inflației colosale, care de pe o zi 

în atelierul lui Brâncuși

pe alta sporea, aducînd un dezechili­
bru permanent în prețuri și în viața de 
toate zilele, o nesiguranță și o neliniș­
te care tulburau toate deprinderile și 
toate apucăturile oamenilor. în 1923, 
o cutie de chibrituri ajunsese să coste 
un miliard de mărci. Viața era aven­
turoasă și plină de surprize, ceea ce 
unui tînăr iubitor de întîmplări nepre­
văzute îi plăcea. Timpul pe care l-am 
petrecut acolo ar forma desigur un 
capitol bogat din memoriile mele me­
reu nescrise.

Fără să mă întorc în țară, în 1924 
am plecat de la Berlin la Paris. Aici 
m-am reîntîlnit cu B. Fundoianu, cu 
care fusesem coleg în clasa a șasea de 
liceu, în 1915—16. Fundoianu era un 
om de talent și de gîndire. Poeziile 
lui, adunate sub titlul Priveliști, se 
disting printr-un sentiment pe care 
l-aș numi sentimentul citadin al na­
turii, al orășeanului cu nostalgia an­
cestrală a cîmpului și a pădurii. Fun- 

doianu cunoștea bine meșteșugul ver­
sului, ceea ce îi îngăduia să înnoiască 
expresia, păstrînd însă rădăcinile. Ple­
cat din țară în 1921 și stabilit la Pa­
ris, el și-a cîștigat, sub numele fran- 
cizat de Fondane, un loc de mare sti­
mă în mișcarea literară și filozofică 
franceză a secolului nostru. Fundoianu 
era un căutător de adevăr moral și, 
el însuși neliniștit, era un mare cer­
cetător al neliniștii moderne, așa cum 
arată chiar numai titlul principalei sale 
lucrări, La conscience malheureuse. 
Fundoianu n-avea să se mai în­
toarcă niciodată în țară. Deportat cu 
cîteva luni înainte de sfîrșitul războiu­
lui, a murit asasinat la Auschwitz.

în 1924, cînd am sosit la Paris, unde 
aveam să rămîn vreo patru ani și ju­
mătate, apărea Primul Manifest supra­
realist al lui Andre Breton, căpetenia 
ilustră a mișcării. Era atunci epoca de 
erupție a suprarealismului, expresie și 
el a neliniștii în căutare de înnoire cu 
orice preț, ca o prețuire totală și ex­
clusivă a manifestărilor subconștien­
tului, manifestat prin ceea ce Breton 
numea dicteul automat al gîndirii, a- 
dică așternerea pe hîrtie, fără contro­
lul inteligenței, a unor felii spontane 
de viață sufletească. Adepții acestui 
curent îl cultivau și îl înfăptuiau cu 
vehemență. Am trăit și eu în acest 
climat, dar nu în centru, ci mai mult 

periferic, adică, mai exact, păstrîndu-mi 
față de această mișcare o distanță ce 
mi-a permis s-o judec cu înțelegere 
critică. Prin Ilarie Voronca, prieten de 
asemenea, poet de mare valoare, foarte 
aproape de suprarealism, am cunoscut 
cîțiva tineri adepți ai acestei avangar- 
de literare, dintre care unul, Arthur 
Adamov, avea să ajungă vestit, ca un 
corifeu al teatrului absurdului, alături 
de Samuel Beckett și de Eugen Io- 
nescu.

între 1924 și 1928, mișcarea de avan­
gardă în Franța se făcea cunoscută de 
marele public nu atîta prin lucrările 
scriitorilor care o alcătuiau, lucrări 
publicate în tiraje minime, de cîteva 
sute de exemplare, cît mai ales prin 
scandalurile pe care acești scriitori le 
provocau prin săli de spectacol și prin 
localuri publice. Mișcarea de avangar­
dă nu era de loc unitară. Existau fe­
lurite coterii și grupuri dușmane în­

tre ele și care se acuzau reciproc de 
falsitate în practicarea dogmei supra­
realiste. Aceste violente deosebiri de 
păreri se rezolvau nu rareori în cum­
plite încăierări. Am asistat și eu o 
dată la o asemenea întîmplare. Eroul 
a fost chiar Arthur Adamov. Eram 
într-o seară la cafeneaua „Le Dome" 
din Montparnasse. La o masă, într-un 
colț, ședea Adamov, june pe atunci de 
nouăsprezece ani, deșirat, slab, cu un 
proeminent măr al lui Adam, care îi 
puncta, ridicîndu-se și scoborîndu-se, 
vorbirea lui foarte dîrză și pe un ton 
autoritar și bătăios, propriu de altfel 
tuturor tinerilor moderniști de pe vre­
mea aceea și, aș adăuga, de totdeauna. 
Acuma, singur la masă, în fața unei 
cafele, tăcea, tronînd într-o atitudine 
de izolare crispată. După un vag salut 
din partea mea și a lui, mă scufunda­
sem în citirea unei reviste, cînd, deo­
dată, un zgomot de tropăituri, pocnete 
și scrîșnituri m-a făcut să ridic capul. 
Pe ușa cafenelei năvăliseră cîțiva gă­
ligani, se năpustiseră asupra lui Ada­
mov și acum avea loc o păruială cum­
plită, în care Adamov, singur cum era, 
era mai mult dedesubt decît deasupra. 
Totul a durat de altfel doar un minut 
sau două. Găliganii, după ce și-au în­
deplinit misiunea, au plecat, nestinghe­
riți, fiindcă nimeni, nici chelnerii, nici 
clienții localului, nu se amestecaseră 

în această chestiune, în fond, privată ; 
de altfel, și unii și alții, în Montpar­
nasse, erau de mult obișnuiți cu ase­
menea spectacole. M-am ridicat de la 
masă și m-am dus la Adamov. Acesta, 
cu părul zburlit și cu un ochi vînăt, își 
reluase poza lui de izolare mîndră și, 
cînd l-am întrebat ce voiau cu el găli­
ganii, mi-a răspuns, cu mărul lui Adam 
mai proeminent decît oricînd: „Niște 
oameni de nimic, n-are nici o impor­
tanță". Oamenii aceia, dintr-o coterie 
adversă, erau într-adevăr pentru el 
mai puțin decît zero și nici el pentru 
ei nu era desigur mai mult decît atîta. 
Acesta era climatul exterior, obișnuit 
pe atunci, al modernismului, care, to­
tuși, în esența lui, a avut o valoare 
spirituală adîncă, fiind expresia unei 
neliniști înnoitoare, care după 1918 cu­
prinsese cultura Europei și care avea

Tata

să lase urme adînci în dezvoltarea li­
teraturii secolului nostru, urme vizi­
bile și azi, mai ales că peste ele s-au 
întipărit urmele celui de-al doilea 
război mondial.

Atelierul 
lui Brâncuși.~

IN atelierul lui din Fundătura 
Ronsin, l-am vizitat de cîteva ori 
pe Brâncuși. Atelierul era o magher­

niță veche, așezată în mijlocul unei 
grădini sălbatice, prin care erau îm­
prăștiate cîteva coloane de lemn cres­
tat, blocuri de piatră vag cioplite, cul­
cate în iarbă, totul dînd, ca și în inte­
riorul atelierului, impresia unei lumi 
în devenire, care îmi sugera întotdea­
una viziunea unei creații ce se caută 
pe ea însăși. în plin Paris, această oază 
de primitivism rafinat oferea într-ade­
văr o priveliște cu totul originală. Ori­
ginală era și figura artistului Brâncuși, 
pe vremea aceea, nu intrase încă cu 
totul în mașina de glorie a snobismului 
american. începuseră de pe atunci vi­
zite de cuconeturi bogate și de aristo- 
crați ai dolarului, pe care îi atrăgea 
renumele de răzvrătire și de nonconfor­
mism al sculptorului. Dar aceste vizite 
erau încă rare. Cu barba lui, care abia 
încărunțea, cu ochii pătrunzători sub 
sprîncenele groase, îmbrăcat rustic, 
cu niște pantaloni șălvăroși, cu un 
tricou uzat, Brâncuși primea pe musa­
firi cu o simplicitate care dădea im­
presia ciudată că este și firească, dar 
și iscusită, cultivată cu îngrijire. Tot 
așa îi era și vorba. Nu se asculta vor­
bind, nu făcea pe elocventul și își ros­
tea ideile interesante despre artă, des­
pre arta lui îndeosebi, cu haz și cu 
neprevăzut. Arătîndu-mi o dată pră­
jinile înalte, făcute din conuri de 
lemn lipite bază de bază, și care au 
devenit celebre sub numele de coloa­
ne infinite, îmi spunea : „De ce să 
umplem grădinile și parcurile cu ca­
davre de piatră, de marmură sau de 
bronz ? Mai bine să le împănăm cu 
stîlpi monumentali și simpli, care să 
dea o impresie de înălțare". Dacă nu 
vor fi fost chiar acestea cuvintele sale 
(afară doar de comparația statuilor cu 
niște cadavre), ideea lui am reprodus-o 
în întregime. Mi-aduc aminte de altă 
idee a lui Brâncuși. Aici cred că voi 
reproduce chiar cuvintele lui, pentru 
că îmi sună și acum în minte așa cum 
le rostea vocea lui, ce ieșea puțin înă­
bușită și mormăitoare din stufișul

(Continuare în pagina 18)



Oameni,
locuri și împrejurări
(Urmare din pagina 17)

bărbii și al mustăților. îmi spunea : 
„Am studiat doisprezece ani anatomia, 
dar la un moment dat am uitat tot 
ce-am învățat și m-am luat la luptă 
corp la corp cu materia". Era aici de­
sigur o exagerare voită din partea lui. 
Brâncuși nu uitase nimic. Dar tocmai 
pentru că cunoștea la perfecție regu­
lile putea să înfrîngă regulile cu suc­
ces.

Muzică românească
la „Iepurele sprinten"

PE vremea aceea Parisul mai avea 
încă contraste care uimeau și 
care nici astăzi n-au dispărut. Arhi­

tectura uniformă n-a ajuns încă să 
netezească toate asperitățile și să în­
drepte toate liniile. Mai existau destule 
colțuri pe unde civilizația vitezei nu 
pătrundea decît sub forma autobuzu­
lui vijelios care se strecura — rinocer 
cu agilități de gazelă — prin strădu­
țele strîmbe și înguste, cutremurînd 
casele coșcovite și gheboase.

Totuși, amatorul de contraste are de 
ce să fie surprins și astăzi. El poate 
astfel să întîlnească, la doi pași de o 
stație de metrou, priveliștea neaștepta­
tă a unei case cu prispă, împrejmuită 
de un zaplaz de scînduri, cu un salcîm 
strîmb și pleoștit în curte, cu geamuri 
chioare și acoperiș găurit.
înfiptă în coasta dealului Montmartre, 

la poalele unui povîrniș pietros, 
la capătul căruia, sus, lucește cupola 
albă a basilicei Sacre-Coeur, magher­
nița asta s-a bucurat multă vreme de 
celebritate. E cabaretul zis „Au Lapin 
agile". Pe vremea cînd se nășteau a- 
ceste amintiri, acum vreo patruzeci și 
cinci de ani, cabaretul „Iepurelui sprin­
ten" începea să intre în literatură și 
renumele lui începuse să treacă dealul 
Montmartre-ului, datorită cîtorva scrii­
tori, în frunte cu Francis Carco, care 
își petrecuseră aici nopțile tinereții 
lor boeme, dar care acum nu mai co­
borau decît foarte rar prin aceste 
locuri. în același timp, însă, străinii nu 
deprinseseră încă drumul cabaretului. 
Clienții „Iepurelui sprinten" erau acum 
oameni pașnici, deși gălăgioși cumplit. 
O populație care nu era de loc inter­
lopă ; studenți care descindeau aici în 
monom tocmai din celălalt capăt al 
Parisului, cetățeni de treabă care se 
îngrijeau să nu piardă ultimul metrou, 
cîteodată pictori din Montparnasse plini 
de teorii și de speranțe și, mai ales sîm- 
bătă seara, locuitori de prin cartier, 
funcționari și prăvăliași, care, cu pre­
țul unei vișinate, veneau să se înfrupte 
din dezmățarea cabaretului cu renume 
boem.

De altfel, dezmățarea aceasta era 
foarte potolită. Asta mai ales și din 
pricină că nu pătrunsese încă în cir­
ciuma „Iepurelui sprinten" snobismul 
acela al dezmățării, care e cel mai 
dezgustător din toate. Se vor fi a- 
mestecat, desigur, printre oaspeții noc­
turni ai cabaretului, și oameni a căror 
meserie nu va fi fost chiar prea cin­
stită și ale căror cugete nu vor fi fost 
din cale-afară de curate. Dar ei ve­
neau aici cu gîndul să se veselească și 
nu să pună la cale vreo „lovitură". E 
drept că pe seama „Iepurelui sprinten" 
circulau multe istorii senzaționale. Se 
vorbea despre păruieli celebre în ana­
lele mahalalei Montmartre și se evo­
cau lupte și asalturi, împușcături și 
înjunghieri, care se întîmpiaseră pe 
vremuri în cămăruța afumată a cîrciu- 
mii. Iar într-o noapte, un glonte venit 
pe fereastră culcase la pămînt chiar pe 
fiul patronului.

Patronul acesta, Frede, Moș Frede, 
.era un personaj decorativ și foarte 
ciudat. Cu ochii scăldați în ceață al­
coolică, cu o față de fildeș lucios și o 
barbă 'mare albă, Cu botfori, pantaloni 
negri bufanți și tunică roșie, stătea în 
dosul tejghelei, printre gărăfi multico­
lore, cinstindu-se mereu cu cîte un cu­
noscut. Din cînd în cînd urca cele cî- 
teva trepte care duceau la sala caba­
retului și anunța pe cîntăreți. Uneori, 
după ce se lăsa mult rugat, cîntă și el, 
cu un fir de glas tremurător, romanțe 
populare cu apași sentimentali și fete 
de stradă eroice, compuneri pline de 
suflet, de tristețe și de nepăsare.

în sala cîrciumii era întotdeauna o 
înghesuială nemaipomenită. într-o odaie 
de cîțiva metri în lung și alți cîțiva 
în lat, în jurul celor vreo trei mese, 
pe scăunele, pe bănci, jos pe podea, 

pe colțuri de masă, pe marginea fe­
restrei, unii pe genunchii altora, oaspe­
ții lui Moș Frede puteau să-și închi­
puie că erau în pîntecele unei corăbii de 
emigranți care îi ducea, legănați de o 
ghitară, spre cine știe ce Americă de 
visuri. O stranie galeră a romanțelor 
suburbane și a sentimentalităților as­
pre. Niște becuri prăfuite prin unghere 
aruncau o lumină veștedă de gazorni- 
țe. într-un colț, o statuie masivă, mo­
delată parcă din smoală, un soi de Ve- 
neră barbară, sprijinea cu creștetul ta­
vanul crăpat al odăiței : era opera, pro­
babil, a vreunui sculptor scăpătat și te­
nebros, care o lăsase în plată lui Moș 
Frede.

Artiștii pe care acesta îi anunța erau 
puțini la număr și mereu aceiași. Pau­
lot și Bilboquet, delaolaltă chelneri și 
cîntăreți, îmbrăcați tot așa de pestriț 
ca și patronul, împărțeau vișin ațele și 
cîntau pe rînd, cel dinții romanțe, iar 
cel de-al doilea cuplete vesele și cîn- 
tece poznașe. Senzația repetată a seri­
lor o făcea o fată foarte brună, cu ochii 
prea mari, gene prea lungi, trup mlă­
dios și glas pătrunzător de contraltă, 
căreia toți îi ziceau Miarka, fata Ursoai­
cei, poreclă dată după titlul unui ro­
man, vestit odinioară, al lui Jean Riche­
pin. Uneori, de după perdeaua de la in­
trare, apărea și un poet prăpădit și 
slab care începea să recite cu o voce 
stinsă și tremurătoare. Nimeni nu-1 
asculta cînd își declama versurile ba­
nale, cu încăpățînată pasiune de ratat 
duios. In pauze, artiștii ofereau în pu­
blic textul cîntecelor lor, ceea ce era 
un chip decent de a umbla cu cheta. 
Poetul își oferea și el versurile, dacti­
lografiate pe foi volante. Era singurul 
care nu căpăta nimic niciodată. Iar 
cînd, într-o seară, i-am pus în palmă 
o monedă, poetul s-a uitat atît de mi­
rat la mine, șoptindu-mi : mulțumesc, 
încît mi-a fost teamă ca darul meu să 
nu fie luat drept o bătaie de joc. De . 
la o vreme, poetul n-a mai venit și ci­
neva mi-a spus că fusese găsit mort 
pe stradă, într-o dimineață. De foame, 
probabil.

La „Iepurele sprinten" oricine putea, 
cu încuviințarea pe care Frede o dădea 
ușor la un pahar de absint, să recite 
sau să cînte. Publicul și artiștii frater­
nizau și se amestecau. Venisem tocmai 
într-o seară mai mulți români, cînd 
unul dintre noi, într-o pauză, scoase o 
drîmbă și începu să dîrlîie din ea. Ci­
neva de alături se uită curios la cel 
care scotea sunete de coarde numai 
plimbîndu-și degetul pe lîngă buze. Al­
ții se îndesară și ei să vadă și, lăsînd 
vorba, se puseră s-asculte. Cercul se 
făcu tot mai mare. Zarva se potoli 
treptat și în tăcerea neobișnuită 
s-auzeau acum numai sunetele zbîrnîite 
ale drîmbei. Bilboquet, lăsîndu-și la o

Cabaretul „Au Laprn agile'

parte tava cu vișinată, se sui pe un 
scaun, uitîndu-se curios spre cel cu 
drîmba. Paulot își părăsi ghitara din 
care tocmai se pregătea să înceapă un 
cîntec.

— Ce este ? Din ce cîntă ? întrebau 
cu toții.

Drîmbagiul își scoase dintre dinți 
instrumentul misterios, ca pe o scobi­
toare. Drîmba fu luată, cercetată, în­
cercată, mergînd astfel din mînă-n 
mînă și din gură-n gură, fiecare mi- 
nunîndu-se, întrebîndu-se și făcînd 
haz copilărește, pînă cînd Paulot, sen­
tențios, rosti :

— E o drîmbă.
Nimeni nu auzise de așa ceva. Predă 

bătrînul părăsi o clipă tejgheaua cu 
gărăfi pestrițe și dînd drîmba din nou 
prietenului nostru îl îndemnă să cînte 
mai departe. Se aduseră la masa noas­
tră sticle prăfuite de Bourgogne roșu 
și vechi. Făcea cinste Frede. Și atunci, 
în aerul gros de fum al „Iepurelui 
sprinten", răsună gîtuit și aspru me­
lodia unui cîntec lăutăresc de pe ma­
lurile Dîmboviței. Cînd drîmbagiul, 
după cîtăva vreme, se opri, toți îi stri­
gară să urmeze. Crîmpeie de hore și 
acorduri de doine se amestecară cu

ecourile ghitarei populare a Iul Paulot. 
în seara aceea nu mai cîntă nimeni. 
Poznașii parizieni ai Montmartre-ului 
nu se mai saturau de auzit drîmba, în 
timp ce, sprijinită de colțul ușii, Miarka 
asculta și ea, privind surîzătoare enig­
matica Venera de smoală, cu care în­
cepeam să-i găsim tulburătoare asemă­
nări, prin negura dulce a vinului 
vechi.

Am încercat, după cum ve­
deți, să evoc oameni, locuri și 
împrejurări de care îmi aduc 
aminte cu plăcere și fără me­
lancolia pe care ar provoca-o 
trecerea fără întoarcere a tim­
pului și pe care, nu știu de ce, 
memorialiștii din vocație se 
cred obligați s-o exprime nu- 
maidecit.

Al. PHJLIPPIDE
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TOAMNA era înaintată, cas­
tanele căzuseră demult și 
aproape trei zile plouase în­

continuu, în șuvoaie și rafale. 
Norii mai pluteau deasupra orașului, 
însă nu mai ploua. Se lăsase, în 
schimb, o ceață ușoară, astfel că, deși 
era încă devreme, lumina după-amie- 
zii, puțină și vînătă, mai mult îl în­
curca pe șofer. îl încurca și asfaltul, 
care era încă umed și alunecos.

In momentul plecării, doctorul Pora 
îi spusese șoferului că fișa de apel sem­
nala un caz foarte grav și că orice se­
cundă pierdută îi putea fi fatală bol­
navei. Apoi medicul începuse să dis­
cute cu felcerul. Era prima oară cînd 
mergeau împreună la un bolnav.

— Crezi că ajungem la timp ?
Aurel Budinoiu tăcu. își scoase pa­

chetul cu țigări și-l întinse medicului.
— Mulțumesc, eu nu fumez, zise 

doctorul Pora, privindu-1 atent.
— E mai bine. Și eu m-aș lăsa, dar 

nu pot. N-ați fumat niciodată ?
— Nu, niciodată.
Felcerul își aprinse țigara și se uită 

și el mai atent la doctorul Pora. Lu­
cra de patru ani la Salvare, totdeauna 
fusese trimis singur la domiciliul bol­
navilor și nu dăduse greș niciodată. 
Era trecut de patruzeci de ani și avea 
o experiență de aproape două decenii 
în această meserie, pe care-o învățase 
în timpul războiului și pe care-o iu­
bea foarte mult. Stația de Salvare fu­
sese reorganizată de curînd, era vorba 
că vor mai veni cam cincizeci de me­
dici, pe lîngă cei vechi, iar el nu avea 
nimic împotrivă, în afară de faptul 
că nu înțelegea de ce nu-1 mai trimi­
teau singur. „Desigur, se gîndi el, se 
poate ca bătrîna la care mergem să 
fie pe moarte; dar am avut sute de 
cazuri la fel și m-am descurcat tot­
deauna."

— Se poate să fie un edem pulmo­
nar, zise.

— Posibil, confirmă medicul. De 
unde deduci ?

— După semnalmentele din fișă. Și 
după faptul că are nouăzeci de ani.

— Da, e cardiacă și se poate să fie 
o sincopă cu edem pulmonar, zise doc­
torul Pora și se întrebă de ce totuși 
felcerul îl privea uneori atît de ciudat.

în mod intenționat nu se așezase în 
față, lîngă șofer, pentru ca felcerul, 
pe care-1 simțise nemulțumit de ceva, 
să nu rămînă cu impresia că ar exista 
între ei o barieră. De altfel, nu pri­
cepuse de ce medicul coordonator îl 
scosese din ședință, pentru ca sâ-1 tri­
mită și pe el, cîtă vreme felcerul 
acesta, după toate aparențele, s-ar fi 
putut descurca foarte bine și singur. 
Poate numai pentru că abia își luase 
postul în primire și voia să-l aclima­
tizeze cît mai curînd cu specificul in­
tervențiilor de urgență ? Avea și el 
convingerea, după numai o săptămînă 
de cînd fusese transferat de la țară, 
unde-și terminase stagiul, că împros­
pătarea cadrelor medicale ale Salvă­
rii fusese absolut necesară. „Da, dar 
de ce e atît de suspicios felcerul ? se 
întrebă. Poate fiindcă mă vede că 
sînt mai tînăr, iar el are probabil o 
experiență îndelungată ? Ori poate..."

MAȘINA făcu un viraj, încli- 
nîndu-se brusc, iar medicul 
se prinse de mînerele scau­
nului, ca să nu cadă. Apoi 

urmară cîteva zigzaguri, pe străzi la­
terale și după aceea iarăși veni un 

drum drept, pînă cînd ambulanța se 
opri lent și, numaidecît, în peretele 
despărțitor, se auziră niște ciocănituri.

— Am ajuns, zise felcerul, ridicîn- 
du-se de pe banchetă.

Doctorul Pora își luă trusa și coborî. 
11 întîmpină o femeie cam între două 
vîrste.

■— Credeam că nu mai veniți, zise 
ea și porni înainte.

Urmînd-o grăbit, medicul îi aruncă 
șoferului o privire plină de reproș.

— Nenorocita asta de ceață ! zise 
șoferul.

— Am făcut totuși numai unspre­
zece minute.

Intervenise felcerul, luîndu-i apă­
rarea, iar această solidaritate, oare­
cum iresponsabilă, îl irită pe doctorul 
Pora. Budinoiu îl simți și tăcu un răs­
timp, mutîndu-și tubul cu oxigen din- 
tr-o mînă într-alta.

— Totdeauna, adăugă el apoi, încet, 
ca să nu-1 audă femeia, membrii fa­
miliei intră în panică și își închipuie 
că nu mai venim.

Trecuseră printr-un gang întunecos, 
iar acum urcau o scară îngustă, de 
lemn. „Poftim, își spuse doctorul Pora, 
s-a apucat să-mi facă și inițierea 1“

Ilustrație de Ileana Bratu

— De cînd se sufocă ? o întrebă pe 
femeie.

— De azi, de la douăsprezece.
— Și de ce n-ați anunțat mai de­

vreme ? Au*  trecut cinci ore de-atunci.
— Eram la serviciu. N-avem decît 

o vecină, dar și ea era la serviciu.
— A mîr.cat ? întrebă și felcerul.
— Nu mai vrea să mănînGe. Nici 

nu-i în stare, o să vedeți.
— Vorbește ? se interesă medicul. 

Recunoaște oamenii ?
— Nu știu, o să vedeți...
Intrară într-o cameră cu mobile 

multe și vechi O lampă cu două 
becuri lumina din tavan, iar pe patul 
de lîngă perete se afla o bătrînă cul­
cată pe spate.

— Perne, zise Aurel Budinoiu.
Doctorul Pora își petrecu brațul 

stîng pe sub omoplații bolnavei. încer- 
cînd s-o ridice ușor.

— Măicuțo, ia să vedem știi cum 
te cheamă ? Bătrîna, însă, tăcea, așa 
încît medicul reveni: Știi cîți ani ai ?

— Nouăzeci, răspunse printre la­
crimi femeia care-i așteptase în 
poartă. Eu sînt nora, dar mi-e mai 
mult ca o mamă...

— Aduceți perne, repetă felcerul.

Și lăsați să vedem dacă bolnava vor­
bește. De aceea o-ntreabă.

Bătrîna respira scurt și cu pauze 
lungi. Medicul renunță s-o mai ridice. 
Fixă tensiometrul pe brațul drept al 
bolnavei, un braț uscat, numai pielea 
și osul.

— Oxigen, îi spuse felcerului. Și 
nici o pernă. Mai întîi să vedem inima. 

Din pieptul bătrînei începu deodată 
să se audă un scîrțîit, însoțindu-i res­
pirația acum precipitată, un scîrțîit 
ca de leagăn. Odată, pe cînd era co­
pil. doctorul Pora. după o ploaie de 
cîteva zile, se dăduse în leagăn și lea­
gănul, ruginit, scîrțîia tot așa. Simțea 
cum felcerul îi urmărește fiecare gest, 
iar lucrul acesta îl intimida.

— Da, ai cam avut dreptate, îi spuse 
lui Budinoiu, după ce ascultă și inima. 
Infarct cardiac, cu edem pulmonar. 
Foarte rău că o lași singură, i se 
adresă apoi norei. De ce nu cauți să 
te schimbi cu soțul dumitale ?

— E mort de trei ani
— Adu, te rog, un lighean.
Nora ieși, iar ei își confruntară im­

presiile. Moartea era foarte aproape, 
atît de aproape încît nu era exclus să 
le fure bolnava din mînă Era imposi­
bil să o transporte pe bătrînă la spital, 
pentru că orice mișcare îi putea fi fa­
tală, așa că trebuiau să încerce totul 
aici, numai cu mijloacele de care pu­
teau dispune în aceste condiții

Brațul bătrînei zăcea inert, pe mar­
ginea patului, în ciuda tuturor înțe­
păturilor Din pieptul ei se auzea 
mereu același scîrțîit, ca de leagăn 
mîncat de rugină. Oxigenul singur nu 
putea rezolva mare lucru, așa că sîn- 
gerarea era imperios necesară. Pe dea­
supra, dacă nu puteau străpunge vena 
sclerozată, nu aveau nici cum să in­
troducă serurile fortifiante. care tre­
buiau cu orice preț să ajungă la inimă 
cît mai curînd.

SECUNDELE treceau, se trans­
formau în minute, iar ei se 
gîndeau amîndoi la același lu­
cru în răstimpuri, privirile 

lor se întîlneau, însă și le despărțeau 
repede, după mai puțin de o clipă, 
pentru că nora, care plîngea înăbușit 
lîngă ei, nu trebuia să priceapă sensul 
acestor priviri. în timp ce Budinoiu 
se îngrijea de respirația din ce în ce 
mai stinsă a bătrînei. medicul schimba 
mereu acele, cu impresia că tot nu 
dăduse peste cel mai subțire.

îi aruncă o privire felcerului, care-i 
ținea bolnavei masca de oxigen la 
gură, și admise că i-ar fi fost foarte 
greu, dacă nu imposibil, să facă sin­
gur totul.

Surprinzîndu-i această privire, 
parcă mai puțin ostilă decît pe scară, 
Aurel Budinoiu își spuse că poate vor 
ajunge totuși să se înțeleagă într-o 
zi, și atunci nu se va mai gîndi ni­
meni, după cum auzise în ajun, că fel­
cerii au devenit inutili, o dată cu so­
sirea noilor medici

— Poate, îndrăzni el, ar trebui să 
încercăm.

— Da, da, denudarea, îl întrerupse 
doctorul Pora. Dar mă gîndesc că și 
așa a trecut prea mult timp Să ve­
dem, poate acul acesta să intre.

Apoi, deodată în fracțiunea de se­
cundă în care medicul tocmai se hotăra 
să renunțe la ac și să ia bisturiul din 
mîna întinsă a felcerului, vena cedă în 
zadar, însă, pentru că seringa rămî- 

(Continuare în pagina 20)
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nea goală și în cele din urmă deschi­
seră vena cu bisturiul. Lucrul acesta 
o înspăimintă și mai tare pe noră, 
care începu să-și smulgă părul din 
cap

— Treci în camera cealaltă, îi spuse 
Budinoiu N-avem nevoie de lacrimi.

— Da, e mai bine să ne lași singuri, 
zise și doctorul Pora. Apoi, după ce 
femeia plecă : De ce ți-ai pierdut cal­
mul ? Nu trebuia s-o repezi.

Felcerul tăcu și se apucă să taie 
fiolele cu ser glucozat. Medicul nu 
părea totuși un tînăr prea cumsecade, 
ci, dimpotrivă, arogant și cicălitor, și 
el era din nou sigur că nu se vor 
înțelege niciodată.

— Toate le suport pe lume, în afară 
de astfel de scene, răspunse cu întîr- 
ziere. Nu suport lacrimile, în situații 
dramatice.

Vorbise cu un glas sincer, așa încît, 
își spuse medicul, se putea ca felce­
rul intr-adevăr să-și regrete ieșirea. 
Tăcură amîndoi un răstimp, ‘ajutîn- 
du-se unul pe altul și, absorbiți de 
lupta cu moartea, uitară de suspiciu­
nea lor reciprocă. Nora venea și pleca, 
iar ei o lăsară în pace, pentru că um­
bla în vîrful picioarelor și nu mai 
plîngea.

Era o tăcere rece. Bătrîna rămînea 
amorțită. Ochii i se făcuseră turburi 
și mici, avea o privire absentă, părea 
că nici nu s-ar mai afla printre ei, 
numai scîrțîițul apela ușor ruginit, ca 
de leagăn, arăta că în pieptul ei mai 
era un grăunte de viață. Ei căutau 
nu numai să nu piardă de sub control 
grăuntele acesta, abia sezisabil, cît mai 
ales să-l hrănească cu oxigen și cu 
seruri. Felcerul controla oxigenul, 
tăia fiole, umplea seringa, și în tot 
acest timp nu scăpa din vedere punc­
tul acela al venei, unde medicul cres­
tase cu bisturiul. Doctorul Pora se 
uita cînd la obrajii bolnavei, care ră- 
mîneau palizi, cind la acul prin care 
introducea serul în venă Punctul 
acela îi atrăgea cel mai mult, le capta 
aproape întreaga atenție și uneori îi 
fascina pe amîndoi, ca și cînd acolo, 
în punctul acela mărunt, s-ar fi con­
densat întreaga ființă a bătrînei.

Cam după o oră, oxigenul se ter­
mină și felcerul se duse repede jos, 
la mașină, și aduse alt tub. Eră de 
părere că numai o minune o mai pu­
tea salva pe bătrână. Totodată, un 
sentiment de admirație punea stăpâ­
nire pe el, o admirație față de calmul 
și de răbdarea pe care le descoperea 
în doctorul Pora, și la un moment dat 
se gîndi că se putea totuși ca această 
perseverență și acest nemaipomenit 
calm să producă minunea. Se întrebă 
dacă el, în locul medicului, ar fi in­
sistat chiar atît, și se cutremură de­
odată la gîndul că, poate, pierzîndu-și 
orice speranță s-ar fi văzut nevoit 
să renunțe încă demult Cercetă obra­
jii bătrînei, apoi își duse urechea lîngă 
masca de oxigen, ascultă un răstimp 
și luă masca

— Ce faci ?! De ce ai scos-o ?
întrebarea căzuse pe un ton mai 

degrabă supărat, decît nedumerit. 
Felcerul nu răspunse Masca aluneca 
mereu într-o parte, iar el nu putea să 
o țină tot timpul, pentru că trebuia 
să-l ajute și la alte treburi, atîta lu­
cru putea să vadă și doctorul, singur, 
fără explicația lui Scoase din trusă 

două sonde subțiri, le conecta cu un 
capăt la tubul de oxigen, apoi le in­
troduse ușor în nările bătrînei, fixîn- 
du-le cu leucoplast.

— A, da ? zise doctorul. Foarte 
bine.

Felcerul îl lăsă și de astă dată să 
creadă că nu l-a auzit. Nu avea ne­
voie de aprobările lui, își cunoștea și 
singur foarte bine meseria. Așa încît 
tăcură îndelung, în așteptarea acelei 
minuni în care aproape încetaseră să 
mai spere, pînă cînd lui Budinoiu i se 
păru că obrajii bătrînei încep să se 
coloreze.

— Uitați-vă, zise. Dă semne.
într-adevăr, văzu și doctorul Pora, 

cîte o petală trandafirie prindea să 
se înfiripe încet pe pomeții bolnavei. 
Era momentul de apogeu, dincolo de 
care bătrîna se putea întîlni cu viața 
sau, la fel de bine, cu moartea, iar 
doctorul simți că 1 se face frică șî se 
ridică de pe marginea patului. Budi­
noiu își scosese brusc portțigaretul, 
dar își dădu imediat seama că n-ar 
putea fuma lîngă bolnavă și îl puse 
la loc.

în aceeași clipă, trupul bătrînei se 
mișcă, în sfîrșit, apoi pleoapele i se 
ridicară încet și din gîtul ei uscat se 
auzi un geamăt.

— Mă doare... Ce faceți ?...
Ceea ce urmase, fuseseră nu vorbe 

închegate, ci mai eurînd niște sunete 
stinse, îndepărtate, parcă venite din 

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- --------------------------------.-----

Monica PILL AT
Toamnă
Pînă mai am un iatagan să spintec toamna,
Pînă păduri de cai rumegă luna,
Și păsările-săbii stau la pindă 
In corturile sălciilor nomade, 
Eu n-am să mă supun.

Aud frunzele-coifuri pe ape zăngănind, 
Armurile se frîng sub lancea pală 
A somnului, și nimeni, numai caii 
Nechează tot mai stins spre scutul galben, 
Cu coama asfințind.

De nu aș adormi... Cohortele tăcerii 
Se-apropie năruind oștiri de crengi. 
Ce jaf de pleoape grele, fumul-aur, 
Și soarele trădînd împărăția, 
Cu ceasuri mai eurînd...

Să beau pînă la fund, din cupă lin veninul 
Sălbaticului verde dinainte,
Și dorul să-l ucid pe crucea spadei, 
Să nu mai fiu cînd sulițele toamnei 
Mă vor chema să mă supun.<______ ___________ )

plămînii pămîntului, și ei mai mult 
bănuiră ce voise să spună, după miș­
carea buzelor.

— Te doare ? Te doare ? întrebă 
medicul, însă bătrîna recăzu în tăcere, 
ca și cînd n-ar fi vorbit niciodată, și 
ochii i se închiseră brusc. Vorbește! 
De ce nu vorbești ? insistă el, aproape 
strigînd. Te doare, trebuie să te doară, 
de ce nu spui că te doare ?

CAPUL bătrînei se mișcă în­
cet, de cîteva ori, apoi înțe­
peni în palmele felcerului. 
Doctorul Pora se reașează, 

contrariat, și începu să-i vorbească, 
îi punea întrebări, așteptînd un răs­

puns, măcar unul singur, însă bătrîna 

tăcea, iar el din nou îi punea între­
bări, o întreba cîți ani are, și dacă o 
doare, și dacă i-a plăcut valsul cînd 
era tînără, și de cînd n-a mai mers 
cu tramvaiul, și de ce e supărată pe 
el, de ce nu-i răspunde... Uneori îi 
vorbea pe un ton ridicat, cu o furie 
abia stăpînită, pe care felcerul, în 
dezamăgirea lui, i-o aproba; alteori 
se ruga de bătrînă ca de un copil răs­
fățat, însă ea rămînea mai departe 
inertă și fără glas.

— Ascultați, zise felcerul. Nu se- 
mai aude...

Doctorul Pora nu înțelese ce anume 
nu se mai aude, dar ascultă încordat 
și descoperi că scîrțîițul acela, ca de 
leagăn ruginit, încetase.

— Mai dă-mi ser glucozat.
O speranță nouă sunase în cererea 

medicului sau, poate, speranța mai 
veche, acum renăscută, ceea ce, își 
spuse Budinoiu, era totuna. Era, însă, 
ultima lor încercare. Amîndoi își dă­
deau seama de lucrul acesta și se sim­
țiră deodată atît de uniți, încît în 
clipa cînd felcerul întinse seringa se 
surprinseră surîzînd amîndoi. Un su- 
rîs care-i făcu să tresară și să regrete 
că se suspectaseră unul pe altul. Iar 
felcerul, în vreme ce medicul inocula 
serul, se pomeni spunîndu-și că ar 
fi păcat ca bătrîna să moară, pentru 
că moartea bătrînei i-ar putea des­
părți, cine știe, ca orice mare eșec...

— Ce faceți cu mine ? șopti deodată 
bătrîna, aproape limpede.

își deschise ochii și dădu să-și tragă 
brațul din mîinile lor, însă brațul ră­
mase neputincios.

Ei simțiră zvîcnetul moale al vieții 
care se întorcea în trupul firav și se 
uitară la ea cu o bucurie încă temă­
toare. Un răstimp, bătrîna își purtă 
privirea turbure de la unul la altul, 
zăbovind mai ales asupra halatelor 
albe, apoi și-o fixă pe covorul prins 
în perete și după aceea rămase cu 
ochii asupra garderobului vechi, din 
lemn castaniu.

— Sînt lucrurile dumitale, măi- 
cuțo, zise doctorul Pora Fă cunoș­
tință cu ele. Spune-mi, dumitale-ți 
plac florile ?

— Mamă, mamă ! exclamă nora. 
Ți-ai revenit, mamă ! Să nu mă mai 
lași.

Bătrîna își întoarse capul spre ei. 
Respira regulat și ușor și avea ochii 
mari și iscoditori.

— Copiii mei... Acum știu... știu 
ce-i cu mine.

Glasul ei avea un început de limpe­
zime și trăda un amestec de uimire 
și de bucurie. Doctorul Pora scrise re­
țeta și i-o încredință nurorii. împreună 
cu sfatul ca a doua zi să anunțe me­
dicul de circumscripție. Apoi mai con- 
trolă o dată pulsul bătrînei și se uită 
la ceas. Trecuse-de șapte. Afară era 
întuneric și părea că reîncepuse să 
plouă. își adună instrumentele și se 
apucă să le așeze în trusă, cu mișcări 
obosite. Felcerul îi întinse o casoletă.

— Ați uitat-o jos, lîngă pat.
— Plecați ?!
întrebarea bătrînei țîșnise dintr-o 

neliniște subită. „De ce nu mai stați ?“ 
răzbătea din ascunzișurile întrebării 
ei bănuitoare. „N-o să mai fie ne­
voie ?“

— Nu, zise medicul, acum nu mai 
avem nevoie unul de altul. Apoi se 
uită lung la felcer și din nou se în­
toarse către bătrînă. Acum te va în­
griji nora dumitale.

Era un soi de ironie în atitudinea 
lui, aproape de dispreț, asemănătoare 
cu aceea dinainte de sosirea lor aici, 
și felcerul își șterse sudoarea de pe 
gît și de pe piept, apoi își adună re­
pede uneltele și ieși, fără a-1 mai aș­
tepta. . \

ț NCEPU să coboare treptele
i în fugă, parcă fugind de sine 

J- însuși. De fapt, își spuse cam 
pe la jumătatea scării, fugea 

de aroganța acestui tînăr lipsit de 
orice recunoștință. Amîndoi prelungi­
seră viața bătrînei, acesta era darul 
lor, pe care i-1 făcuseră ei, transpirînd 
împreună. Și fusese apoi un moment 
în care bătrîna, începînd să-și revină, 
îi făcuse să se simtă uniți și plini de 
încredere, ca și cînd ar fi lucrat îm- , 
preună de cînd lumea. Acesta era da­
rul ei, al bătrînei, chiar dacă ea nu-și 
dădea seama de ceea ce face. Pentru 
ca, în cele din urmă, avertismentul iro­
nic al medicului să-l readucă pe pă- 
mînt, obligîndu-1 să constate că nu fu­
sese decît o iluzie a sa, o iluzie pros­
tească.

Ieși în gangul mîncat de întuneric, 
apoi în stradă. Ploua mărunt și rar, 
pe la unele ferestre răsăreau lumini. 
Șoferul moțăia, cu capul pe volan.

Doctorul Pora îl găsi afară, lîngă 
mașină, fumînd cu aviditate. Fără nici 
o vorbă, felcerul îi deschise ușa cabi­
nei din față, însă el refuză și se urcă 
la spate, lăsîndu-1 în încurcătură.

Locul său nu era lîngă șofer, cîtă 
vreme avea cu el un medic, indiferent 
de vîrsta dintre ei, atîta bun simț nu-i 
lipsește, așa că se urcă lîngă doctorul 
Pora, închise brusc ușa, apoi ciocăni 
în peretele despărțitor și ambulanța 
demară aproape imediat.

Un timp, tăcură amîndoi. Apoi me­
dicul îl bătu deodată pe umăr.

— E prima noastră colaborare.
— Da, zise felcerul. Prima și ultima.
— Poftim ?! Cum vine asta ?
— Păi. așa cum ați spus. Nu mai 

avem nevoie unul de altul. Cam așa 
vine. —

După încă o tăcere, doctorul Pora 
izbucni în rîs și din nou îl bătu pe 
umăr, ceva mai ușor, parcă de astă- 
dată cu compătimire. Era, probabil, 
tot un fel de aroganță și asta.



Tg. Mureș-XXV
ANIVERSAREA a 25 de ani de tea­

tru permanent la Tg. Mureș a fost un 
eveniment în viața culturală a ținutului 

și a țării, căruia i s-a dat o amploare 
deosebită și prin atenția acordată de 
secretarul general al partidului, șeful 
statului nostru, care își exprima într-un 
mesaj, publicat în ziarul „Scînteia", 
urările sale, ca și prin prezența unui 
număr mare de personalități politice și 
artistice la festivități.

De la primele spectacole de teatru 
din 1792 (în limba maghiară) și 1388 (în 
limba română), jucate chiar de mure­
șeni, și pînă azi, interesul publicului 
pentru teatru nu pare să fi scăzut. Se 
poate însă vorbi despre un teatru sta­
bil abia din 1946 (în limba maghiară) 
și 1962 (în limba română). Cele trei zile 
dedicate acestei aniversări au fost 
de fapt un microfestival de teatru, oferit 
spectatorilor și specialiștilor invitați. 
Evenimentul a fost marcat printr-o a- 
dunare festivă, prin prezentarea spec­
tacolelor cu Săptămîna patimilor de 
Paul Anghel, la secția română, în re­
gia lui Ivan Helmer, Apărarea (Ment- 
seg) de Szabo Lajos, autor local, în 
regia lui Gheorghe Harag, la secția ma­
ghiară, Unchiul Vania de Cehov, în re­
gia aceluiași Ivan Helmer, la secția 
română, Amurgul lui Bolyai Jănos de 
Kocsis Istvan, în regia lui Kolonte 
Zsolt, la secția maghiară, Divertisment 
71 (secția română, regia Dan Micu), 
prin deschiderea unei expoziții docu­
mentare bine organizată de către se­
cretariatul literar al teatrului și fru­
mos prezentată de scenograful Romu­
lus Peneș, prin editarea unui volum o- 
magial, conținînd un bogat material 
iconografic, o introducere istorică și 
date utile pentru o viitoare cronică a 
teatrului.

Spectacolele prezentate au adunat u- 
neori un public numeros ; alteori, sălile 
oferite unor invitați au fost, din păcate, 
numai pe jumătate pline. Piesa lui 
Paul Anghel, jucată pînă acum pe mul­

Scenă din piese „Primo zi de libertate"

Premieră la Național

„Prima zi de libertate
DINTRE toate piesele lui Lean 

Kruczkowski, cel mai mult îmi 
place Moartea guvernatorului (abia 

într-un tîrziu m-aș gîndi, de pil­
dă, la Nemții sau la Prima zi de 
libertate), pentru suflul ei curat 
dramatic, pentru tulburătoarea i- 
dee care navighează dincolo de timp și 
moarte, părăsind inițial paginile lui 
Leonid Andreev. Motivarea mi se pa­
re ușor de dat, fiindcă atît Nemții, cît și 
Prima zi de libertate sînt piese în care 
Kruczkowski se lasă furat, dublat, de 
calitatea de romancier. Prins deseori de 
firul teribil, emoționant al întîmplărilor, 
al mutațiilor sufletești petrecute, auto­
rul simte nevoia de artificiu, care se 
materializează în confesiuni. Interesul 
problematicii dramelor sale n-aș spune 
că scade, dar, evident, efectul pur dra­
matic este rarefiat mai ales în momen­
tul închegării unor spectacole unde 
volte de natură intimă sînt prelungite 
nefiresc.

Aceste gînduri mi le-a generat spec­
tacolul Naționalului bucureștean cu 
Prima zi de libertate. Mihai Fotino, în 
Anzelm, realizează cel mai bun rol al 
serii, dar am fost o clipă sigur că face 
un rol dintr-o dramatizare aparte, o 
creațje de sine stătătoare. Asistăm la 
construirea unei biografii cu caracter 
pur romanesc. Nu sînt un adept al tă­
ieturilor și ajustărilor, dar mi se pare 

te scene, a pierdut, în viziunea lui Ivan 
Helmer, nu numai fragmente masive 
din text, ci și mult din acuitatea dez­
baterii de actualitate, drapată în haina 
istoriei. A rămas un spectacol artificios, 
cu un decor frumos în sine (Florica 
Mălureanu). dar obligînd actorii la o 
gimnastică folositoare siluetei, inadec­
vată cadrului. Umanizînd figura domni­
torului țării, Ștefan cel Mare, dîndu-i 
atributele omului tracasat de înfrângeri 
și sentimente, cu un psihic labil, regi­
zorul ca și interpretul (Ion Fiscuteanu) 
au uitat că spectacolele se fac nu nu­
mai pentru un public abstract, bune 
oriunde și oricînd, ci și pentru unul 
concret, aici și acum, și că lecția de pa­
triotism a piesei, în sensul cel mai pur 
al cuvîntului, trebuie cu îndemînare 
subliniată, și nu omisă sau compromisă. 
Nu era nevoie de un spectacol grandi­
locvent, pe care nimeni nu-1 mai doreș­
te (și mi-aș oferi paranteza pentru a 
spune că e demn de milă genul de 
„spectacol patriotic" Ecaterina Teodo- 
roiu, prezentat recent la Tg. Mureș de 
Teatrul din Pitești ,,A1 Davila", care 
seamănă mai mult cu un guraliv și 
impudic joc de artificii), ci de unul 
decent, dar profund patriotic în sub­
stanța lui.

Se pare că Helmer e mai bine pre­
gătit să întîmpine piese clasice, la a 
căror actualizare poate contribui. Spec­
tacolul cu Unchiul Vania beneficiază 
de o distribuție aproape excelentă. 
Spun asta, pentru că cel puțin doi ac­
tori au făcut cîte un rol mare: Ștefan 
Sileanu (Doctorul Astrov) și Victor 
Ștrengaru (Unchiul Vania). Fraze bine 
subliniate, gesturi pe replică, cinism și 
căldură, scîrbavnică amorțeală provin­
cială, gînduri mărețe care frizează uto­
pia, sacrificiu absurd și înjositor, uitate 
în mîl, detașare ironică și acceptare u- 
militoare — iată coordonatele acestui 
spectacol frumos. Dacă i se pot aduce 

că replicile personajului ar fi impus a- 
cest gest.

Chiar dacă drama lui Kruczkowski 
s-a mai bucurat de atenția publicului 
românesc în urmă cu un deceniu (apro­
ximativ), motivul reluării ei mi se pa­
re clar și întemeiat. Multe sînt calită­
țile acesteia și la fiecare lectură sceni­
că le poți redescoperi. Iată o piesă cu 
multă și fericită poezie în ea, cu mult 
adevăr, care vorbește omenește despre 
viață și moarte, despre destine și liber­
tate, despre dragoste, despre opțiune. 
Războiul e departe, ori foarte departe, 
dar întrebările oamenilor, întrebările și 
frămîntările lor în clipa de acum me­
rită răspunsuri egale și în fața vieții, 
și a morții, ca și ieri, alaltăieri și în­
totdeauna. Să poți alerga după ceva, fie 
și după o himeră, să poți opta, după 
cinci ani și jumătate de ură și durere, 
pentru omenie, iată adevăratul meca­
nism care pune în mișeare drama lui 
Leon Kruczkowski; să poți crede în­
tr-un ideal, din chiar prima zi de li­
bertate.

Teritoriul german; învingători și în­
vinși față-n față. Cu o singură zi în ur­
mă, viețile lor se măsuraseră altfel, du­
pă legi mai precise ; cei cinci ofițeri 
polonezi (cei șase, mai tîrziu) mai ză­
ceau în lagăr încă, iar familia doctoru­
lui neamț, rămas în oraș, nu-trăise dra­
ma care întunecase simțurile unor oa­
meni. Se întîlnesc niște forțe care au 

obiecții (în afară de lipsa unor actori 
adecvați pe alte roluri), i-aș spune u- 
neia pe nume: scenografia simplă, dar 
total neutră putea fi înlocuită cu una 
aluzivă.

Divertismentul prezentat de un grup 
de tineri actori, absolvenți din acest 
an ai Institutului bucureștean, poate 
constitui, ca formulă de spectacol des­
chis, un loc al sublimei improvizații 
creatoare, un loc al jocului și al rigidei 
antecalculări a efectelor, o școală eli­
beratoare de rutina care-i amenință, 
din afară, pe cei cîțiva tineri curajoși 
(Gelu Colceag, Gabriel lencec, Mihai 
Perșa, Florin Zamfirescu, și pe invitata 
lor, Ioana Crăciunescu, studentă la 
I.A.T.C. și talentată poetă). Sub direcția 
viitorului absolvent de regie Dan Micu, 
venit aici să-și facă spectacolul de di­
plomă cu Prințesa Turandot de Gozzi 
și poate gîndind să rămînă, grupul aces­
ta de tineri, la care s-ar mai adăuga cei 
veniți mai devreme, în anii trecuți, ar 
putea reconstitui o veritabilă trupă de 
teatru. Pînă atunci se gîndesc recitaluri 
— spectacole din poezia noastră politi­
că : Miron Radu Paraschivescu, Adrian 
Păunescu poate, și cîte se mai pot în­
tîmpla dacă nimeni nu strîmbă din nas 
funcționărește.

PIESA lui Szabo Lajos este intere­
santă prin mesajul ei, care ar putea 
fi exprimat de proverbul „Fie pîinea cît 

de rea, tot mai bine-n țara mea“. Perso­
najul central e un savant tipograf, Misz- 
totfalusi Kiss Miklos, ardelean de ori­
gine, plecat în Olanda pentru a afla 
tainele meseriei tipografice și reîntors 
din dorința de a-și lumina semenii, lă- 
sînd bogății și onoruri în străini. Iar 
pentru că nimeni nu e profet în țara 
lui, proverb valabil în secolul al XVII- 
lea, clerul și funcționărimea îl întîmpi- 
nă cu ostilitate și-i blochează inițiati­
vele. Dar dincolo de această poveste 
(dramatic momentul abjurării, supune­
rii la presiunea realului social), drama­
turgie vorbind, construcția e naivă, cu 
scene-cheie marcate de fraze spuse pa­
tetic, scrise patetic, cu intrări anunțate 
de ucenici totdeauna veniți în fugă, cu 
multă conversație și înțelepciuni emise 
ca pentru vecie, sub formă de sentințe. 
Regizorul a reușit să facă un spectacol 
legat, destul de riguros, ponderat 
aproape, mișeîndu-și personajele îm­
brăcate în costume reconstituite cu 
grijă, dar sobre (Romulus Peneș); deși, 
stilistic, actorii au rutina frazelor și ges*  
turilor mari, el a eliminat o parte din 
impresia de prăfuit pe care o dă inter­
pretarea unor actori foarte buni, dar 
izolați uneori de o comoditate rutinieră 
și de o tradiție prea puternică și prea 
bine cultivată (Kovacs Gyorgy ne-a o- 
ferit încă una din masivele și calmele 
sale interpretări, Lohinski Lorand — 
un rol fin și subtil gîndit).

Iată deci un eveniment cultural im­
portant, dar insuficient folosit pentru 
a orîndui, în rarele ocazii de întîlnire 
a specialiștilor, dezbateri teoretice și 
practice pe teme ale actualității artisti­
ce.

Dan CULCER

libertatea și nu știu momentan cum 
s-o folosească și niște palide umbre ale 
forței germane, o familie germană în 
căutarea unui echilibru. Un grup omo­
gen : Jan, Michal, Hieronim, Pavel, Ka­
rol se destramă Jan rămîne pur, cre­
dincios unui ideal, unei posibile, închi­
puite, lumi viitoare ; Michal și Hiero­
nim îndepărtează acest gînd de ființa 
lor, iar Pavel și Karol vor abdica ime­
diat de la ciudatul mod de a gîndi al 
Iul Jan : să ajuți o familie germană, 
după mii de gînduri de răzbunare, s-o 
ajuți chiar în prima zi de libertate, să 
nu dispui de niște ființe vii și atrăgă­
toare care ți se oferă, dai- să privești 
manechinele casei Kluge, ce nebunie 
curată ! Jan va distinge limitele vieții 
și morții crezînd în dragostea pentru 
fanatica Inge. Iuzzi va găsi izvorul cal­
mei vieți ureînd în camera lui Michal. 
Lorchen va rămîne doar o sensibilă pa­
tă de culoare, ea punînd mereu între­
bări nevinovate lui Anzelm, profesorul 
rătăcit în iluzia totalei neparticipări, în 
iluzia istoriei pe dos.

Riposta dată grupului de soldați 
nemți sosiți în oraș, din pădurea veci­
nă, la semnul Iui Inge, unește puternic 
oamenii, îi adună într-un front unic, e- 
liberator ; unii vor muri (este și acesta 
un mod de a opta pentru sporirea și­
rului de zile în libertate), alții vor aș­
tepta moartea, dar ea nu va veni (An­
zelm). Ce-i va aduna mai apoi pe oa­

7 

balade
U N spectacol, extinzînd un termen, 

„de autor*,  propune Tudor Gheor­
ghe prin cele 7 balade în sala Teatru­

lui Mic. Ținînd de un gen dificil, care 
„intelectualizează" cîntecul popular, 
gen care aiurea se numește bly-sing și 
este reprezentat de monștri sacri ca 
Joan Baez și Bob Dylan, baladele me­
nestrelului oltean aduc o atmosferă tai­
nică și ciudată, de ritual învăluitor, de 
adîncă filozof’ e țărănească. Culese pro­
babil de prin sate ascunse la colțuri de 
deal, sau de prin lăzi mucezite, textele 
sînt capodopere ale poeziei populare, 
exemple de înțelepciune. Folosind cînd 
tonul tragic, în fața marelui mister al 
morții, ca în Voica, în Nadolia și Mio­
rița, cînd tonul comic, acid, de critică 
a societății, ca în Cîntecul haiducului, 
baladele atrag și printr-o limbă ului­
toare, de mare invenție și rafinament.

Vechea chitară cu patru corzi, intro­
dusă în folclorul nostru de trubaduri 
străini în „turneu" pe la vechile curți 
domnești, este înlocuită cu cea de șase 
corzi, iar vocea fostului tînăr din 1600 
este înlocuită cu cea cultivată, atentă la 
ea însăși. Aici se descoperă, însă, și 
marea lipsă a spectacolului. Nici un 
moment, Tudor Gheorghe nu uită că e 
actor. Artificii inutile, de mimică și 
gestică, și o exagerare a intelectualizării 
vocii, scad firescul și puritatea acestui 
recital, regresul fiind tocmai în sfera ca­
lităților intelectuale. Adăugind folosirea 
unor armonii caracteristice cîntecului 
popular spaniol (imixtiune vulgariza­
toare, de cel mai prost gust) și vădind 
uneori chiar stîngăcie în întrebuințarea 
chitarei, ca și monotonie în repetarea 
motivelor muzicale („oltenizarea" unor 
balade pe care le-am recunoscut ca 
muntenești, „hăuliturile"), vom conchi­
de că sînt asperități ale unui spectacol 
reușit în ansamblu, original, readucînd 
în viața muzicală cîntece românești 
dintre cele mai frumoase.

Anton ROMAN

meni ? Poate gîndul adevăratei și uni­
cei libertăți de a-și reface viața.

Dintre actori se disting Mihai Fotino, 
Al. Demetriad, C. Dinulescu și Silvia 
Popovici. Ceilalți, fără să strălucească, 
și-au făcut datoria. Vorbind despre re­
gia lui Dan Nasta, atingem cu adevărat 
punctul nevralgic al spectacolului, fi­
indcă în totalitate nu există o mișcare 
reală de forțe, contactul spectator-ac­
tor e rezolvat greoi. între elementele 
de decor (decorurile lui Mihai- Tofan 
mi s-au părut adesea lipsite de res­
pirație) și actor se stabilește un fel -de 
teamă reciprocă, fieeare avînd viața sa 
aparte. Mi s-a părut, la un moment dat, 
că actorii se pot lipsi de decoruri cu 
mare bucurie. O mai atentă muncă re­
gizorală — deocamdată ea își arată 
roadele pe părticele de spectacol și nu 
pe întreg — ar fi putut oferi publicu­
lui o montare rotundă și daeă nu per­
fectă, .măcar egală cu ea însăși. Aceas­
tă piesă cu infinite virtuți cere mai 
multă mișcare, rapiditate, ingeniozita­
te. Un spectacol nu trebuie să fie o sim­
plă ilustrare a unui text dramatic ; 
spectacolul cred că este acel mecanism 
viu în care actor, decor, obiecte se în­
tîlnesc, se completează, se devoră, ilu­
minate de mesaj, Ia o tensiune de mul­
te grade, la tensiunea unde poți simți 
valoarea de excepție a regizorului.

Dumitru M. ION



.OLIVER
I AT. A citeva adjective: Oliver 

Twist de Carol Reed este un film 
foarte frumos ; este un musical nu­

mai pe jumătate reușit ; nu este o ecra­
nizare a lui Dickens ; nici a piesei de 
teatru cu același nume, de Lionel Bart ; 
este un film cu foarte numeroase lun­
gimi. Cum există și dovezi, îmi voi per­
mite să le produc.

Filmul e ,,foarte frumos" din 
multe motive. Decorurile, costume.e, 
culorile, străzile vechii Londre, atît cele 
sordide, cît și cele din cartierele bogă­
tașilor, toate acestea sînt, pictural vor­
bind, splendide (designer : John Box). 
Același lucru despre coregrafie (core­
grafă — Onna Wits). Dansatori cît 
frunza și iarba, încă mai acrobatici de­
cît cei din West Side Story sau Mary 
Poppins sau My Fair Lady. Muzica, 
mai puțin originală decît în cele trei 
musicals-uri sus-menționate, este totuși 
agreabilă. în sine. Căci în ansamblu 
(cum remarcă și Jan Dawson de la 
Monthly Film Buletin) ,,pista sonoră 
este excesivă". Actorii, cum se întîm- 
plă aproape totdeauna la anglo-saxoni, 
sînt impecabili, pitorești, originali (ca 
actori, nu neapărat ca personaje). Pen­
tru toate aceste motive, filmul e plăcut 
de văzut.

Al doilea adjectiv : un musical nu­
mai pe jumătate reușit. Am explicat 
de mai multe ori cum condiția de bază 
a unui musical este să fi găsit cazuri 
naturale de iuțire de sine. Sînt cazuri 
(destul de multe) cînd ne iuțim. Atunci, 
în mod firesc și obligatoriu, ne trezim 
cîntînd, țopăind, ținînd discursuri 
(chiar și de-unu-singur). Dacă, în ase­
menea împrejurări, personajul piesei 
sau filmului nu face asta (adică să 
danseze, să cînte, să declame), persona­
jul e fals. E nenatural. Un caz ideal 
de iuțire (patru iuțiri diferite, la pa­
tru personaje diferite) am avut în My 
Fair Lady ; tot așa în Mary Poppins 
al lu Walt Disney. O iuțire sărac mo­
tivată o găsim în West Side Story.

Am amintit toate acestea fiindcă baza 
lui Oliver este tot o iuțire pur fiziolo­
gică. Baza fenomenului „musical" este 
aici banda de copii dezlănțuiți sonor și 
coregrafic. Copilul are un prea-plin de 
energie. De aceea se tot joacă. Pentru 
a cheltui prisosul. Mai ales cînd se joa­
că de-a ceva dramatic (de-a hoții și 
vardiștii. bunăoară) ; și mai ales cînd 
și hoții și vardiștii sînt afurisit de reali 
(ca în povestea lui Dickens). în schimb, 
nici lăptăresele, nici măcelarii, nici po­
lițiștii, nici florăresele nu au aci mo­
tive de iuțire. N-au voie să scandeze și 
să țopăie în pas de’ defilare. Nu-s „mu­
sical", ci bucăți lipite, ornamente, „ly­
rics". Este jumătatea cea falsă. Dar, 
cum am spus, jumătatea cea bună exis­
tă. Chiar, cîteodată, la adulți, cum a 
fost remarcabila secvență cu Nancy, 
cea care își propune prin cîntec și dans 
să dinamizeze, să mobilizeze întreaga 
onor-clientelă de bețivi din cîrciumi. 
Iar dînsa, personal, se află de două ori 
iuțită. Căci, grație acestei sarabande 
generale, vrea să distragă -atenția ban­
ditului Sikes, să împiedice o crimă și 
să-l aducă pe Oliver înapoi la binefă­
cătorul său.

Lungimile ? Există. Dar sînt de un 
fel mai neobișnuit și întrucîtva mai 
onorabil. Filmul a fost găsit „obosi­
tor" și plin de lungimi. Totuși, el nu 
are nici o secvență inutilă, de prisos. 
Mai degrabă ar cere adaos de secvențe 
pentru o „advance the plot", pentru 
a ajuta desfășurării (Jan Dawson). Fie- * 
care secvență e excelentă și necesară 
„subiectului" (chiar cele din jumătatea 
de pure „lyrics"). Dar fiecare din a- 
ceste excelente secvențe cere să fie 
ușurată de cel puțin o treime din du­
rata ei. Lucru curios : treimea care 
ar trebui să se taie este exact tot atît 
de bună cît și cele două treimi păstrate. 
Nu e mai „slabă". E la fel de artistică. 
E doar prea „multă". Durează mai mul*  
decît trebuie. Numai în acest, cum spu­
neam. ..onorabil" fel, se poate vorbi de 
lungimi.

D. I. SUCHIANU

Margareta Pogonat și Carmen Galin în „Drum în penumbră"

Regizorii despre scriitori
Ce elemente cinematografice v-a oferit scenariul scriitorului cu care cola­

borați ? Ce puncte de interes importante pentru posibila evoluție a filmului nos­
tru de actualitate credeți că vor putea reliefa viitoarele dumneavoastră pelicu­
le ? — sînt întrebările adresate lui Lucian Bratu (care turnează în prezent Drum în 
penumbră, după scenariul lui Petru Popescu) și lui Timotei Ursu (care filmează 
Decolarea, după scenariul lui Constantin Stoiciu), întrebări la care am primit răs­
punsurile de mai jos.

Lucian
BRATU

Timotei 
URSU

PE Petru Popescu l-am cunoscut în- 
tîi ca scenarist și abia apoi ca scrii­
tor. Mi-anj dat seama că în peisajul ac­

tual, sărac, de scriitori-scenariști, avem 
de-a face, în mod cert, cu un om dotat 
pentru scrierea filmică, nu cu un scrii­
tor racolat de cinema și nici cu un 
scriitor, care, între două cărți, se odih­
nește onorînd un contract cu- cinemato­
grafia. Am avut mai întîi, cu Petru Po­
pescu, o perioadă lungă de confruntare, 
de loc comodă, pentru că eram doi oa­
meni care fără să ne cunoaștem, ne-am 
înfruntat fără parti-pris-uri, cu patimă 
și onestitate, ajungînd pînă la urmă nu 
la aceeași viziune — ceea ce e imposi­
bil —, ci la aceeași credință despre ce 
trebuie să facem. Scenariul era, inițial, 
un proiect literar de 148 pagini, care 
a necesitat o reducție și o recompunere, 
întrucît el trebuia să fie o sugestie, nu 
o inventariere a viitorului film. Ceea 
ce m-a atras cel mai mult la scenariul 
lui Petru Popescu a fost întîlnirea, sur­
prinzătoare, cu probleme ale generației 
mele, mai vîrstnică decît a sa. Apoi, o 
înțelegere a mediului citadin, pe care-1 
cunosc și eu foarte bine și, în sfîrșit, 
un lucru foarte important, că elementul 
social nu e dat ca rezultat, ci este su­
portul care face mai viabile personajele 
filmului. Un lucru foarte interesant a 
fost acela că am descoperit în Drum în 
penumbră prețioase sugestii de culoare, 
vorbind chiar la propriu. Pînă acum am 
respins culoarea, dar în răstimpul în 
care n-am lucrat film artistic am ex­
perimentat în tihnă, pe scurt-metraj, în 
special tehnici legate de utilizarea co­
torului, gîndind culoarea prin atributele 
sale funcționale, depășind stadiul de 
divertisment. în orice caz, am dorit ca 
elementele coloristice să nu fie întâm­
plătoare, avînd grijă nu numai pentru 
armonia coloristică, dar și pentru justa- 
punerea de culori. Este un deziderat 
care, alături de celelalte, sper să asigu­
re redarea atmosferei concepute de sce­
narist pentru subiectul filmului.

POSIBILITATEA de a debuta. Inițial, 
scenariul se numea Locul nostru, al 

fiecăruia — și realizarea unui film după 
acest scenariu ar fi fost, cred, posibilă, 
în ciuda ezitărilor de pe atunci ale Stu­
dioului. Dar acela era un scenariu foar­
te aproape de Stoiciu și destul de de­
parte de mine. Or, pentru că urma să 
debutez, mi-am zis că filmul de debut 
nu e greu pentru că e primul, ci pentru 
că s-ar putea să fie ultimul... Noi am 
lucrat un an și jumătate pentru forma 
finală a scenariului Orele zborului (fil­
mul se va numi Decolarea) — și marele

Macbeth samurai
n E chipul samuraiului
’ agonîzînd cu trupul 

ciuruit de ploaia de săgeți 
a propriilor Oșteni se ci­
tește, înaintea durerii, o 
fără de margini uimire : 
desprinsă din pîcla lăp­
toasă a dimineții, pădu­
rea a pornit să umble și 
se apropie, amenințătoare, 
implacabilă ca o sentință. 
Terifiantă imagine, de 
coșmar, punct final în vi­
sul de mărire și glorie 
cucerită strîmb, prin cri­
mă, al sîngerosului răz­
boinic Macbeth. Căci cel 
care moare astfel este 
chiar el, Macbeth, trans­

ferat la antipod, într-un 
ev mediu japonez, cețos 
și aspru, personajul celei 
mai convingătoare adap­
tări cinematografice a 
textului Shakespearean : 
Tronul însîngerat (1957) 
de Akira Kurosawa.

Cum a reușit Kurosawa 
acolo unde eșuase Orson 
Welles ? Printr-o intui­
ție specială tocmai a at­
mosferei pe care Welles o 
construise din butaforie. 
Tragedia regelui ucigaș 
are, la Kurosawa, un ca­
dru de rară expresivitate: 
vegetație abundentă, în- 
cîlcită și umedă, platouri

avantaj pe care îl oferă Stoiciu, dincolo 
de acutul său simț al detaliului con­
temporan, este marea sa receptivitate, 
conștiința clară că filmul nu este o 
simplă ilustrare a unui scenariu, că 
flexibilitatea scenaristului e o condiție 
sine qua non ; Stoiciu este, cred eu, ju­
decind după felul în care am colabo­
rat, un profesionist în sensul bun al 
cuvîntului, capabil să intre în rezonanță 
activă cu regizorul, cu gîndurile, cu fră- 
mîntările lui.

înainte de rescrierea scenariului, 
ne-am documentat efectiv în locurile 
viitoarelor filmări, metodă pe cît de 
utilă, pe atît de rar utilizată. Noi i-am 
însoțit pe aviatorii de la Aviasan Cluj, 
tocul unde era situată acțiunea, în 
zborurile de salvare, de transporturi cu 
bolnavi, am stat de vorbă cu ei, la o 
țigară, la o bere... Și acțiunea, perso­
najele au suferit astfel sensibile modi­
ficări : „fișele de personaje" plecau a- 
cum de la oameni reali, acțiunile — de 
la acțiuni reale, adevărurile — de la> 
adevăruri reale.

pustiite de vînt, nori me­
reu negri și grei de apă, 
un aer dens și lăptos, 
nopți oarbe încărcate de 
amenințare. Intr-un ase­
menea decor, Kurosawa 
montează, în secvențe 
scurte, un film nervos, 
precipitat, „gifîit". Rit- 
mul lui este chiar ritmul 
amețitor al crimelor lui 
Macbeth, vîrtejul care îl 
absoarbe spre deznodă- 
mîntul pentru sine fatal.

Un Macbeth samurai ; 
încă o confirmare a uni­
versalității cinematogra­
fului ca limbaj.

Petre RADO



A.

MEDITAȚIA
CĂ a medita este un act lăuntric de 

importanță vitală pentru marile noas­
tre hotărîri, pentru păstrarea unei linii de 

perspectivă în evoluția noastră — nu mai 
trebuie demonstrat.

Ce rareori însă izbutești să te ridici 
deasupra agitației interioare, precum și a 
acelor situații din afară care, acaparîn- 
du-te sufletește, adună cețuri în fața pri­
virii spirituale I In schimb, cit de adeseori 
locul adevăratei meditații îl ia calculul 
rece și speculativ, inspirat nu de tendin­
țele noastre de autodepășire, ci de ace­
lea ale unei acomodări meschine, neglo- 
rioase I

Printre atîtea virtuți cu care ne întîm- 
pină muzica este și capacitatea ei de a 
ne înstruna meditativ sufletul. Cine vrea 
să găsească puterea de a se smulge viito­
rii care-l împiedică să se concentreze și 
mai ales să găsească drumul veritabilei 
concentrări, adică sub semnul nobleței 
spirituale a omului, acela să-și aminteas­
că mereu de forța de-a dreptul miracu­
loasă a muzicii. Ți-era greu odată să te 
regăsești, 
manență 
dureros 
regăsiri, 
te-am 
două viole al lui Mozart. Privindu-te din 
cînd în cînd, puteam intui destul de ușor 
ce se petrece în tine. Mai tîrziu aveai 
să-mi confirmi și să mă ajuți a-mi preciza 
intuiția : undele muzicii îndepărtaseră, 
blind, dar totuși ferm, toate gîndurile care 
se învălmășeau și se războiau în mintea 
ta, toate pornirile care-ți sfîșiau inima, în 
locul acestui chinuitor haos rămînînd o lu­
minoasă liniște, pentru ca, spre sfîrșitul 
audiției, nici cea mai mică adiere sufle­
tească, nici cel mai neînsemnat zgomot 
mental să nu se mai simtă în această li­
niște, transformată într-o hieratică imobi­
litate interioară. Dar cel mai extraordinar 
lucru a fost că, după ce sunetele s-au 
stins, în loc să izbucnești sau să te ridici 
cum făceai de obicei, ai rămas ca pironit 
pe podea în locul unde te așezaseși, ca 
și cum Mozart ar fi continuat să-ți vor­
bească. Ceea ce în realitate se și petre­
cea (o, dacă ar ști melomanii că adevă­
ratul lor mesaj marii maeștri ai trecutului 
încep să ni-l adreseze abia în clipa cînd 
sunetele au încetat și, în noi, a prins să 
cînte tăcerea.. ). Emoționat pentru tine, 
am ieșit atunci din cameră și te-am lăsat 
singur, în întuneric — de fapt nu singur, 
îți dai acum prea bine seama. Cit să te 
fi lăsat așa ? Cred că trecuse mai bine de 
o oră. Ieșind din cameră erai ca transfi­
gurat. Nu mi-ai dat nici o explicație, n-ai 
făcut nici un comentariu, dar au fost su­
ficiente surîsul tău și certitudinea cu care 
vorbeai, ca să-mi dau seama că se pro­
dusese o transformare fundamentală. Erai 
tu cel autentic, adică tu cel solar și tare 
— așa cum numai în zilele sărbătorești 
ale vieții tale te vedeam.

Doar după mai multă vreme mi-ai măr­
turisit importanța și conținutul acelui ceas 
trăit în compania lui Mozart, care-ți vor­
bea din infinitul tăcerii tale intime. Esen­
țial fusese nu că dobîndiseși atunci tăria 
sufletească grație căreia ai putut ieși bi­
ruitor dintr-o situație ce-ți punea rezisten­
ța morală la încercare, ci că muzica te 
învățase ce înseamnă a medita. Nu că 
sub impulsul ei ți-ar fi venit vreun gînd 
mare și salvator. Senzaționalul situației 
fusese tocmai că nu-ți venise nici un gînd 
pe tot parcursul ceasului cît stătuseși sub 
vraja muzicii. Specificul acelei interiori­
zări consta în faptul că te menținuseși ne­
clintit în starea de imponderabilitate lăun­
trică pe care o generase în tine muzica 
mozartiană. lată într-adevăr suprema con­
centrare, adevăratul climat meditativ în 
care — apoi — rațiunea se poate desfă­
șura cu măreție și siguranță de sine, năs- 
cînd realmente forță.

Muzica ne învață că la baza autenticei 
meditații nu poate sta decît liniștea — dar 
o liniște a cărei substanță să fie identică 
sau înrudită cu aceea a „vidului" produs 
în noi cînd ne dăruim în mod absolut mu­
zicii ascultate. Este în fond un adevăr 
foarte banal și binecunoscut'înțelepciunii 
milenare a popoarelor ; felul din ce în ce 
mai extravertit și mai angoasat în care a 
ajuns să trăiască omul civilizației moder­
ne, face însă ca asemenea străvechi ade­
văruri să sune foarte nou și actual. Așa­
dar, cine nu găsește în sine forța de a-și 
reuni șuvoaiele lăuntrice, de a străpunge 
bezna spre lumină, să se adreseze muzi­
cii, care poartă în ea chemările marilor 
altitudini. Dacă va putea face ca tot ce 
țipă în el să tacă, atunci, în tăcerea asta 
în care nu se mai aude decît ecoul muzi­
cii, el va trăi adevărata concentrare me­
ditativă : cea de la a cărei înălțime va 
putea privi viața cu ochii limpeziți, cu su­
fletul viteaz și iubitor.

în ceea 
limpezime, 

necesitatea 
Te-am 

pus să asculți

ce ai 
forță, 
unei 

chemat 
un i

i ca per­
și trăiai 
asemenea 

atunci 
cvintet

Și cu

George BĂLAN

Tudor CIORTEA:

„Primul atribut al accesibilității»

este valoarea"
INTERLOCUTORUL nostru e un 

apreciat compozitor de muzică de ca­
meră corală și simfonică. Din creația sa, 

ca lucrări reprezentative, este suficient 
să citez liedurile pe versuri de Emi­
nescu, Arghezi și Federico Garcia 
Lorca, sonatele pentru pian, octetul 
Din isprăvile lui Păcală, Șapte strigă­
turi și o mustrare pe versuri populare 
pentru cor mixt, Concertul pentru or­
chestră de coarde și Variațiuni pentru 
pian și orchestră. E de asemenea, is­
cusit muzicolog, studiile sale în dome­
niul analizei și esteticii muzicale asu­
pra Sonatei a IlI-a pentru vioară și 
pian de George Enescu, precum și 
asupra Cvartetelor beetlioveniene con­
stituind lucrări fundamentale ale mu­
zicologiei românești. în sfîrșit, e un 
distins' profesor, continuator strălucit 
ăl școlii românești de compoziție, în­
ființate de regretatul nostru Mihail 
Jora, ce se poate mîndri cu mai multe 
generații de tineri compozitori afir­
mați recent în muzica națională.

— In ce zonă a tehnicii componis­
tice considerați că s-ar putea situa 
creația dv. de pînă acum ?

— Cred că, așa cum o caracteri­
zează Doru Popovici în lucrarea sa 
Muzica românească contemporană, 
tehnica mea de bază în compoziție 
este de factură neoclasică, împletită 
cu elemente neobaroce. Am fost și am 
rămas un „melodist", chiar dacă în 
ultimul timp tematica pe care o folo­
sesc — niciodată despărțită de filonul 
muzicii populare — o reduc la cîteva 
motive esențiale pe care le prelucrez, 
înveșmîntîndu-le într-o armonie une­
ori puternic cromatizată. Folosesc cu 
precădere ambianța modală susținută 
de o ritmică variată.

— Pe ce cale v-ați apropiat de mu­
zica populară ?

— Nu pe calea fonogramelor șl a 
fișelor documentare, deși am avut pri­
lejul de a participa, pe vremuri, la o 
culegere întreprinsă de Constantin 
Brăiloiu în satul Boteni din regiunea 
Cîmpulung-Muscel. Mai mult, discu­
țiile prelungi avute cu el asupra ca­
racteristicilor folclorului nostru mi-au 
adîncit anumite convingeri pe care mi 
le-a făurit contactul viu cu muzica 
populară, îndeosebi aceea a Transilva­
niei. Rezultatul este acela pe care l-am 
putut da și socot că se cunoaște : sui­
tele pentru pian și suita pentru vioară 
și pian, cu aspecte dialectale (Bihor, 
Hunedoara, Tîrnava, Maramureș etc.). 
De la această bază de pornire, în care 
folosesc citatul, mi-am făurit în conti­
nuare o tematică proprie, izvorâtă din 
aceeași albie a cîntecului popular. Ea 
este aceea care stă la temelia multi­
plelor sonate pentru pian și diverse 
alte instrumente, muzicii de cameră, 
precum și a pieselor simfonice de la 
Concertul pentru orchestră de coarde 
pînă la Variațiunile pentru pian și 
orchestră, lucrare mai recentă.

— Cunoscîndu-vă ca pe unul dintre 
creatorii cei mai aplicați spre genul 
liedului, vă rog să ne precizați unele 
dintre caracteristicile acestui gen, cu- 
prinzînd citeva particularități ale lie­
dului românesc.

— Caracteristicile sînt aceleași pe 
care le găsim și în muzica vocală de 
esență populară, fie că este vorba de

cîntecul de joc în ritmul giusto, sau 
de cîntecul lung, larg depănat, în rit­
mul parlando rubato. Dificultatea în 
creația liedului este tocmai de a con­
topi caracteristicile acestea cu fondul 
expresiv al poeziei folosite. Este evi­
dent că intuirea unei ambianțe so­
nore adecvate care să cuprindă atîtea 
diversități stilistice — atunci cînd e 
vorba de un Eminescu, un Arghezi, 
Blaga, Ion Barbu și alții mai noi — 
nu este lesnicioasă. în acest domeniu 
se cere, pe lîngă temeinicia unui meș­
teșug muzical și o afinitate, o cores­
pondență deosebită ca concepția idea­
tică a poetului respectiv. Pe această 
linie, regretatul nostru maestru, Mihail 
Jora, ne-a dat cîteva exemplare care 
constituie modele ale genului.

— Ați scris, nu multe, cîteva ci­
cluri corale, reprezentative pentru 
acest gen. Ce ne puteți spune despre 
tratarea lor specifică ?

— în aceste lucrări corale folosesc 
pe o scară mai largă tehnica polifo­
nică modală, de tipul vechilor madri­
gale. Fondul expresiv este adaptat și 
aici, ca și la lieduri, de la caz la caz. 
într-un fel tratez baladele lui Garcia 
Lorca, într-alt fel ciclurile făurite pe 
textele populare românești. Se înțe­
lege de la sine că deosebirile dintre 
ele se situează în diferite zone stilis­
tice.

— în calitate de profesor de com­
poziție la Conservator, cum apreciați 
aplicația studenților spre genul vocal 
și coral ?

— Consider că în desfășurarea pri­
melor etape pentru însușirea de către 
studenți a unui bun meșteșug com­
ponistic abordarea cîntecului, dar mai 
ales a scriiturii corale, este foarte ne­
cesară.

— De ce ?
— Pentru că scriitura corală pen­

tru patru voci egale sau mixte cere 
din partea ucenicului cea mai mare 
grijă și autocontrol atunci cînd cuvîn- 
tului rostit în viers trebuie să-i dai o 
rezonanță adecvată. Este evident că 
genul instrumental, care se abordează 
în mod curent, permite o mai largă 
desfășurare a fanteziei, folosind posi­
bilitățile tehnice mai ample alături 
de resursele inepuizabile ale improvi­
zației.

— Care sînt atributele accesibilității 
în muzică ?

— Un prim și dominant atribut 
este acela al valorii muzicii. Pornind 
de la această judecată axiologică, ad­
misă mai mult sau mai puțin evident 
în momentul apariției lucrării, aceasta 
are șanse mai mari să devină, cu 
timpul, convingătoare și accesibilă. 
Alte atribute cred că privesc specifi­
cul culturii noastre și reliefarea preo­
cupărilor fundamentale ale societății 
de azi, care se înscriu într-un ritm 
din ce în ce mai dinamic în contem­
poraneitate. O colectivitate care își 
construiește cu atîta rîvnă o viață 
nouă pretinde o continuă reprofilare 
a conștiinței și eticii fiecărui cetățean.

Și muzica trebuie să reflecte aceste 
dimensiuni, care determină caracterul 
deosebit al noii noastre culturi.

Anton DOGARU

Concert 
coral
• JOI, 11 noiembrie a.c., sub 

cupola Ateneului Român a 
avut loc concertul formației 
corale craiovene condusă de 
Alexandru Racu, formație care 
din 1969 funcționează sub pa­
tronajul Filarmonicii de stat 
„Oltenia".

E un bun ansamblu, o forma­
ție sudată, cu timbre omogeni­
zate ; în special vocile bărbă­
tești au impresionat prin acu­
ratețea intonației, perfecțiunea 
dicției. Mai puțin închegate, cu 
sonorități în care uneori „vîr- 
furile" răzbateau supărător, ni 
s-au părut vocile feminine.

Programul a fost proporțio­
nal bine ales, sugestiv, subli­
niind posibilitățile tehnice ale 
corului și abordînd piese de la 
Gesualdo da Venosa pînă la 
foarte tînărul compozitor Iancu 
Dumitrescu. Am putut asculta 
lucrări de Dumitru D. Botez, 
Mihail Bîrcă, Constantin Pala- 
de, Paul Constantinescu, Doru 
Popovici — cu minunata piesă 
intitulată Limba noastră. Par­
tea a doua a debutat cu Ne 
cheamă țara de Sergiu Sar- 
chizov, continuind cu prima 
audiție a lucrării corale de 
Iancu Dumitrescu intitulată 
Bată-te focu norocu, primă au­
diție de bun augur. Cunoscuta 
piesă, concepută pentru cor 
bărbătesc și solist, Mama de 
Ioan Chirescu a reprezentat 
punctul cel mai înalt al serii.

Mai puțin fericită ni s-a pă­
rut includerea în program _ a 
celor doi compozitori preclasici 
Gesualdo da Venosa și Orazio 
Vecchi, a căror interpretare nu 
s-a ridicat la înălțimea celei a 
pieselor contemporane.

Cu lucrarea pentru cor mixt 
Cu mine fugi de Mendelssohn 
Bartholdy, formația corală a 
strălucit din nou, a devenit iar 
ansamblul unitar, viguros, cu 
sonorități calde, echilibrate.

S. P.

A 19-a simfonie a lui Dimitrie 
Cuclin va fi interpretată — în pri­
mă audiție — sub bagheta lui Ema- 
noil Elenescu, joi 25 noiembrie, la 
ora 20, de Orchestra Radiotelevi- 
ziunii, in sala de concerte din 
strada Nuferilor.

în aceeași sală are loc astă-seară, 
joi 18 noiembrie, concertul simfonie 
„Festival Haydn", dirijat de An­
tonio De Almeida (Franța).



ALĂTURI de emisiunile sportive, fil­
mul artistic are cea mai masivă 
prezență pe micile noastre ecrane.

Dacă așa, dintr-un capriciu, cineva 
ar șterge aceste două emisiuni (după 
cum se observă, piloni de bază ai tele­
viziunii), programul ar fi cam zdren­
țuit...

Astfel, putem presupune că, prin re­
flex condiționat, prima întrebare cu 
care se scoală telespectatorul este : ce 
meci vom vedea astăzi ? Iar cea de a 
doua : ce film se transmite ?

Această realitate ne-ar putea con­
duce la afirmația că sportul și cinema­
tograful sînt copiii răsfățați ai timpu­
lui nostru. Nu-i exclus. S-ar putea să 
fie așa, dar, oricum, nu sînt singurii.

Nu am intenția să sugerez scurtarea 
transmisiilor sportive și nici micșora­
rea numărului de filme, săptămînal 
programate, în favoarea altor emisiuni. 
Ar putea să iasă tocmai pe dos. Des­
pre spațiu, program și alte asemenea 
considerente generale am mai vorbit 
nu demult, atunci cînd ne plîngeam 
de infimul timp acordat emisiunilor 
literare.

Am crezut că intervenția noastră a 
fost considerată oportună și ca atare 
ea a dat roade. Pentru că, imediat, „Re­
vista literară tv“, mult îmbunătățită 
calitativ, a beneficiat și de un spațiu 
dublat. Dar, vai, ceea ce ni s-a dat în- 
tr-o parte ne-a fost luat în alta : cea 
de a doua emisiune literară permanen­
tă, „Cărți și idei", a dispărut (oare, nu­
mai pentru o săptămînă ?) prin com­
pensație probabil, la fel de subit. Ceea 
ce ne-a făcut să gîndim că principiul 
vaselor comunicante este foarte cunos­
cut și aplicat corect de televiziune.

Revenind la cei doi copii atît de a- 
dulați, ne gîndim doar că uneori se 
exagerează. Dacă filmele artistice, des­
tul de numeroase în ultima săptămînă, 
și-au găsit justificarea prin valoarea 
lor (mă refer la excepționalul Lanțul, 
la Procesul maimuțelor, la Mesagerii 
eternității), sau prin marii actori cu 
care ne-am reîntîlnit (Spencer Tracy, 
Tony Curtis, Sidney Poitier), nu toate 
transmisiile sportive ne erau absolut 
necesare (mă gîndesc la turneul de 
handbal masculin, transmis aproape 
în întregime). Da, nu-i nici o nenoro­
cire dacă știm cîte goluri a marcat 
Gruia sau de cîte ori a jucat în națio­
nală portarul echipei franceze (de 90 
de ori, bravo lui !), dar n-ar fi nici o 
crimă să ni se reamintească, din cînd 
în cînd, cît a trăit Caragiale sau Dos- 
toievski, ori Valery, de exemplu, și 
ce au scris în acest răstimp domniile 
lor.

...Și alte, și altele de acest gen.
Radu DUMITRU

Autobuzul de Auschwitz
E STE un vehicul obișnuit, cum se
“■ văd nenumărate și în București. în­

cap șaizeci, sau o sută de inși, habar 
n-am cîți, niciodată n-am reușit să trec, 
în numărarea oamenilor, de cifra unu. 
Dacă vrei, poți să stai jos. Dacă vrei, 
poți privi pe fereas'ră sîrma ghimpată, 
udă de ploaie Dacă vrei, poți să duci 
în buzunarul mantalei un mic „tranzis­
tor". Și bă‘rînul meu aparat de radio — 
căruia îi filează toate lămpile și căruia i 
se rup mereu legăturile nervoase, ca 
unui creier obosit — își găsea și el aco­
lo un loc. Autobuzul de Auschwitz plea­
că din zece în zece minute din Cracovia 
și duce muncitorii care lucrează la uzi­
na de produse chimice din oraș. E un 
oraș ca oricare altul Auschwitz, cu poș­
tași asudați și vînzătoare de țigări, cu 
ilustrate în culori și cu un muzeu pe lo­
cul u-'ui fost lagăr.

Acolo, ta acest autobuz, s-a deșteptat

Teatrul T.V. — 
dar cum?

E CURIOS, dar într-un anume sens 
numărul absolut al spectatorilor nu 

certifică în sine succesul unei piese și 
cu atît mai mult implantarea ei în con­
știința vremii. O piesă jucată la TV a- 
dună în fața micilor ecrane 2—3 mili­
oane de telespectatori, care văd în ace­
lași timp, aceeași piesă și totuși rezul­
tatele acestui contact (imens, orice am 
spune) sînt adesea neglijabile — piesa, 
plasată undeva între telejurnalul de 
seară și un program de muzică ușoară, 
se evaporă rapid din conștiința tele­
spectatorului. Pentru că spectacolul de 
teatru TV este lezat de una din con­
dițiile esențiale ale teatrului — repeta­
bilitatea. Succesul unui spectacol de tea­
tru (și, prin urmare, intensitatea recep­
tării publice a piesei) este determinat 
atît de numărul de spectatori, cît și de 
numărul de spectacole. O piesă cu o 
sută de spectacole e o piesă de succes 
(cu toate consecințele care decurg de 
aici), o piesă cu patru milioane 
de spectatori este o piesă televi­
zată și atît. Și dacă televiziunea re­
duce ea însăși preocupările ei de tea­
tru doar la prezentarea, din cînd în 
cînd, a cîte unui spectacol, nu face decît 
să amplifice neajunsurile naturale, dacă 
pot să spun așa, ale teatrului TV și 
aproape să anuleze rațiunea de a fi a 
acestui teatru.

Un spectacol de teatru este un eveni­
ment în sine, chiar prin faptul existen­
ței sale, un spectacol de teatru TV de­
vine un fenomen doar în urma unor 
preocupări speciale și, în primul rînd, 
în urma preocupării de a transforma 
serile de teatru într-un univers al lor, 
cu micile lor tabieturi și cu marile lor 
reguli. Din păcate, istoria televiziunii 
este și o istorie a renunțării la o mul­
țime de acțiuni dintre cele mai intere­
sante și eficiente. Acum trei-patru ani 
a fost o excelentă serie de teatru scurt, 
prezentată duminică seara. în momen­
tul în care emisiunea a început să prin­
dă cheag, televiziunea a început s-o 
plimbe din duminică în joi, din joi în 
duminică, a început să-i schimbe orele, 
pe urmă a început să-i schimbe și 
spectacolele anunțate în program și, 
bineînțeles, s-a ales praful din ea. Fi­
resc, emisiunea s-a autodizolvat, și tea­

Reținem din programul emisiunilor radiofonice ale săptăminii : Scrii­
torii răspund chemării partidului : Personajele mele sînt contemporanii mei 
— Ia microfon Alexandru Ivasiuc, Pop Simion, Corneliu Ștefanaehe, Schiță 
de antologie poetică — versuri de Radu Boureanu, Horvăth Imre, Radu 
Cârneci, Valoarea educativă a scrisului — texte comentate de Nicolae Ba­
lotă, Jurnal de George Macovescu, România 1971 — reportaj de Dionisie 
Șincan, Confesiuni literare de Alexandru Philippide (Revista literară radio, 
duminică 21 noiembrie, programul II, ora 20,05) ; Tableta de seară de Za- 
haria Stancu (luni 22 noiembrie, programul I, ora 20) ; Fonoteca de aur — 
Miron Radu Paraschivescu (mafți 23 noiembrie, programul II, ora 22,30) ; din 
proza lui Ștefan Bănulescu (Odă limbii române, joi 25 noiembrie, programul I, 
ora 9 30) ; Tableta de seară de Aurel Baranga (joi 25 noiembrie, programul I, 
ora 20) : Cronica literară de Ion Dodu Bălan — două cărți de Alexandru Piru : 
„I. H. Rădulescu" și „G. Ibrăileanu" (joi 25 noiembrie, programul II. în pauza 
Concertului Orchestrei simfonice a Radioteleviziunii de la ora 20) ; Versuri de 
Geo Bogza (Moment poetic, vineri 26 noiembrie, programul I, ora 22.55) ; 
„Luceafărul" de Mihai Eminescu, în viziunea lui Tudor Vianu și în lectura 
lui George Vraca (Capodopere ale literaturii, vineri 26 noiembrie, progra­
mul II, ora 22.30).

Din programul Televiziunii : Eroii noștri de toa+e zilele — tabletă de 
Alexandru Ivasiuc, Sub ochii noștri se desfășoară plenar o epopee — inter­
viu cu Radu Tudoran, Un gazetar și eroii săi — interviu cu George Radu 
Chirovici, Vă recunoașteți în acești eroi ? — anchetă cu cititorii, Cronica 
literară de Ion Budescu : „Coloană de-a lungul" de N. Dragoș (Revista 
literară TV., marți 23 noiembrie, programul I, ora 18) ; Exegeza eminesciană 
azi, prezintă Al. Piru, Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Edgar Papu, Matei Că­
linescu (Cărți și idei, marți 23 noiembrie, programul I, ora 18).

cinema- 
sau cine- 
mai de- 
convexă,

și bătrînul meu amic cu creierul obosit, 
căruia îi încercasem puținele butoane 
zile de-a rîndul și nu voise să transmită 
decît marșuri. Mi-era teamă ca rcțile 
vehiculului trist să nu se împotmolească 
în marea cenușă și ascultam, îndepărta­
te, glasuri de copii. Citeau, din versurile 
lor, elevele din cenaclul liceului nr. 7 din 
Iași. Se auzea rău. „O pasăre cu aripi" 
a spus cineva. Și cenușa ningea încet și 
m-am mirat: ia te uită, Dumnezeule, exis­
tă păsări cu arinii E mai mult decît 
poate să înțeleagă un om care călătoreș­
te cu autobuzul de Auschwitz.

Apoi, o altă fetiță a zis așa : „Să ru­
pem flori / Să le aruncăm în sus / Să 
le prindem / în dinții albi". Și-o iubeam 
pe fetița de dincolo de cenușă, cu d>nți- 
albi, cu dinți de lapte, cu dinți de zahăr 
— și aș fi îngenuncheat pe cenușa caldă, 
să-i sărut mîinile care pluteau sus. dea­
supra fumului vieților noastre lungi. Fe­

trul scurt TV a dispărut cu totul. Acum 
un an, sau un an și ceva, spectacolele 
de teatru erau precedate de o publici­
tate interesantă, care, într-un fel, su­
plinea acel neajuns natural al teatru­
lui TV de care am vorbit mai înainte. 
Cîteva seri la rînd erau prezentate mo­
mente din repetiție, fragmente din spec­
tacol și astfel existența sa nu se mai 
reducea la o singură seară, spectacolul 
însuși nu mai era o emisiune oarecare, 
era emisiunea aceea, care putea să sus­
cite un interes, să provoace discuții. Dar 
nu s-a mai ajuns la nici un fel de dis­
cuții, pentru că... s-a renunțat și emisi­
unile de teatru au recăzut în anonimat. 
A fost cîndva o idee bună — cea a re­
luărilor, dar ideea aceasta a rămas de 
la început doar la acele intenții cu care 
este pavat drumul spre iad : nu exista 
un program fix de reluări, telespecta­
torii nu erau anunțați în seara premi­
erei asupra datei reluării, distanța din­
tre premieră și reluare era atît de mare, 
încît telespectatorii nu mai realizau nici 
un contact între cele două emisiuni, re­
luarea în sine nu mai era prezentată 
ca un ecou al premierei, ci ca o emisi­
une de umplutură pe canalul 2 și ast­
fel reluările și-au pierd it orice va­
loare de sistem și nici n-au mai contat 
ca niște reluări.

Adevărul este că a avea emisiuni de 
teatru și a avea un teatru TV sînt două 
lucruri diferite. Emisiunile de teatru pot 
avea și un efect de antireclamă tea­
trală, și nu numai datorită unui text 
slab sau unei distribuții necorespunză­
toare, ci, poate, mai alss datorită mo­
dului în care sînt abordate de televizi­
une, neglijențelor în programare, anu­
lării unor programări anterioare și mai 
ales inexistenței unor preocupări specifi­
ce. Un spectacol bun, ca și un spectacol 
prost, pot fi niște accidente în viața ori­
cărui teatru, inclusiv al celui TV, și ca 
atare, ca accidente, nu ne spun nimic, 
nu sînt decît niște emisiuni în șirul ne- 
sfîrșit al emisiunilor de tot felul. Tea­
trul TV redus doar la dimensiunile unei 
emisiuni își pierde sensul, devine inu­
til, Și decît teatru inutil, mai bine 
teatru deloc.

Leonida TEODORESCU

Step
IN acea lume dintre două 

războaie, cu atîtea sertare, 
cu atîtea dicționare, cu atîtea 

marfare, cu atît bombardiere, 
și tancuri, și canguri, și baio­
nete, și lansete (pentru pescuit), 
și necrologuri, și ruguri, și ru­
juri, și slujuri, și parchete, și 
pachete, și rachete, și Hachette, 
și Larousse, și citate (pârtie 
rose), și armate, și cazemate, și 
atentate, și amiralitate, și ama­
bilitate, și agresivitate, șl pri­
vate, în acea lume crispată, cris-

Fred Astaire

pată, crispată, netoată, ne-toa- 
tă, ne toată, căscată, căscată, 
căscată, dar totodată totală, to­
tală, totală, mortală, mortală, 
mortală, genială, genială, ge­
nială, și foarte banală, în acea 
lume în care fiecare se vestea 
fie prin răcnete, fie prin ge­
mete, fie prin sforăit, fie prin 
mormăit, fie prin cursuri, fie 
prin discursuri, fie prin telegra­
me, fie prin criptograme, fie 
prin drame, fie prin arii de 
coloratură, sau de bravură, 
sau de matură (chibzuință), 
în acea lume interbelică 
plină de ciorbe, vorbe, ver­
be, de proverbe, de adjective, 
de invective, de eșapamente, de 
branșamente, de complemente 
și avertismente, în acea lume 
atît de complicată încît — cum 
s-ar spune nu la rubrica pârtie 
rose—- mai totul era „rîs-plîns, 
baligă de mînz" — în acea lume 
cu roze de la nevroze, de la ar­
troze, de la tromboze, de la sili­
coze, tot mai puține, ce-i drept, 
de la tuberculoze, dar tot mai 
multe de la ultima boală numi­
tă sinistrozâ (adică a vedea to­
tul într-o lumină sinistră !), în 
acea lume așa și-așa, pe o parte 
și pe altă parte, într-o ureche și 
într-un picior, în acea lume care 
avea în vedere, dar lua și în 
considerație, în acea lume ceac- 
pac, dar și cu pac-pac, și cu 
dum-dum, și cu bum-bum, în 
acea lume în care de atîtea ori 
cuvîntul cinema s-a dovedit că 
e o abreviere din cuvintele ro­
mânești intraductibile 
pus sau cinemachemat 
masllit, în acea lume 
grabă complexă decît
mai bine zis celebră decît su­
perbă. sau și mai bine zis dură 
și impură — într-o asemenea 
lume rămîne un miracol foarte 
măgulitor pentru speța umană, 
straniu de măgulitor, cum de-a 
putut să viețuiască și să cuce­
rească nemurirea un om numit 
la început Frederic Austeditz, 
născut chiar la 1900, botezat 
după aceea Fred Astaire, c-«re 
n-a făcut altceva toată viața de­
cît c-a dansat, a dansat valsuri, 
tangouri, bolerouri, rumbe, fără 
să se jeneze de tumbe și să bată 
step pe tulumbe, pe marfare. pe 
bombardiere, printre invective, 
printre 'citate, printre pachete, 
printre anchete. ureîndu-se 
chiar și pe perete, capabil să 
farmece omul cît un Moromete, 
cît frumoasa fără corn, cît Hans 
Castorp, cît Jean Sol Pa^tre (cum 
zicea Vian). cît Boris Vian, cît 
o idee profundă din Vianu. ca 
aceasta : .....elibcrînd pe Euri- 
dtce dm infern, Orfeu ne învață 
că nimic nu este împietrit în 
lume...“.

Este exact ceea ce ne învață șl 
acest Fred Astaire care — ne 
scări fastuoase. în nași de Ra- 
monă, cu Ginger Rogers alături 
— coboară pe această linie din 
Orfeu...

Radu COSAȘU

tița aceea va rămîne pururi la marginea 
destinului meu încîlcit, mestecînd flori 
cu dinții ascuț'ți și rîzînd. Și mă gîn- 
deam, stăpînit deodată de o bucurie care 
ducea pînă la marginea lacrimii, că în 
țara mea nu au existat niciodată asemenea 
locuri. Că n-ar fi putut exista, așa, pen­
tru că nu s-ar fi putut, pentru că-mi iu­
besc eu prea mult prietenii...

Ascultam emisiunea „Cenaclul radiofo­
nic Junimea" (am „prins" și numele re­
dactoarei Ana Mîșlea) și nu știam că 
peste trei zile, luni, 15 noiembrie, voi 
auzi la București (..Revista literata ra­
dio") cuvintele zguduitoare ale marelui 
poet Alexandru Philippide despre B. 
Fundoianu, „care a murit asasinat". Mă 
îndreptam spre locul în care a fost a- 
sasinat B. Fundoianu, încercam să scriu 
în carnet că nu-i întotdeauna ușor să 
trăiești, că nu-i niciodată ușor să mori, 
iar autobuzul înainta anevoie. Autobu­
zul spre Oswiecim, care nu e niciodată 
plin, în care se mai găsesc locuri pentru 
cine dorește. Pentru vizitatori, de pil­
dă, pentru cei ca mine, oamenii cu car­
nete tremurătoare și cu un mic aparat 
de radio în buzunarul mantalei, ca » 
cutie plină de cenușă.

Florin MUGUR



Plastică
O LUME țesută din lumină și umbră, 

din culoare acordată grav pînă la 
noblețea negrului sau încălzită de săr­

bătoarea unui sîmbure pur de galben 
cu greutate de aur și de incandescen­
tele profunzimi ale roșului, personaje 
devenite arhetipuri pentru a comenta 
mute viața, ochi imens d'latați către 
exterior și lacom deschiși spre propriul 
univers, mîini oprite o clipă din fuga 
gestului uman cu valoare de rit, o lume 
de existențe material zate parcă doar 
pentru scurtul răstimp al trecerii prin 
limpezimea ferestrei pe care artistul o 
deschide asupra lor pentru lumea noas­
tră, amestec de forță și subtilitate, de 
șfință și intuiție, de certitudini și între­
bări, totul transfigurat în substanță pic­
turală căreia i se adaugă acel inefabil 
ce scaoă ochiului nostru obosit, arta lui 
CORNELIU BABA parcurge discretă dar 
fermă epoca noastră, invită la contem­
plare și mai ales la meditație.

Rodul unei evoluții supuse rigorii și 
veșnicei nemulțum'ri proprie creatorilor, 
aspirînd și pătrunzînd către zonele în 
care materia, fenomenul real se trans- 
formă în structuri cu valoare perenă, 
permițînd și chiar impunind abstracția 
esențelor eliberate de inutilul amănunt 
efemer, pictura lui Baba stă sub sem­
nul unei intense combustii interioare, 
rezultatul neliniștitelor căutări într-o lu­
me infinit bogată în semne și semnifi­
cații.

SUBIECTELE, alese pentru valențele 
lor expresive dar și pentru capaci­
tatea lor de a sintetiza categorii, pot fi 

grupate firesc, dezvălu'nd cîmpul prefe­
rențial al artistului. Arlechini cuminți și 
totuși neliniștitori, parcă aceiași dar me­
reu alții, portrete-biografie ce ascund și 
dezvăluie o existență, naturi statice în 
care densitatea sonoră a obiectelor ac­
centuează poezia atmosferei, compoziții 
dramatice prin opozițiile cromatice, sau 
Veneții pe core Thomas Mann le-ar fi 
putut alege ca receptacul ideal pentru 
moartea eroului său, sînt tot atîtea pri­
lejuri pentru virtuozități picturale, cu 
subtile vibrații de pastă îndelung mo­
delată, ca o tramă rezultată din supra­
puneri cerute de o secretă alchimie in­
terioară. în fond ne găsim în fața ace­
leiași alchimii cu sursa în afectul con­
trolat de rațiune, care hrănea căutările 
unui El Greco sau Tizian, ale lui Ve­
lazquez sau Manet, ale lui Goya sau 
Rembrandt, alchimia culorii ridicată 
dincolo de condiția sa materială, trans­
formată în conținut, în pictură, operînd 
ca limbaj compus din elemente ferme, 
înglobînd lumina și umbra în structura 
sa, acordîndu-Se prin opoziții.

Opțiunile existențiale ale arfstu- 
lui își găsesc corespondența atît în 
acest regim cromatic, subtil dar dens, 
dramatic dar și vital, cît și în desenul

„Paciurea“
de Ion FRUNZETTI

n acă m-ar fi întrebat cineva cum
u cred că trebuie scrisă o carte des­

pre Paciurea, aș fi răspuns : cu recu­
legere ! Mai înlîi pentru valoarea supe­
rioară a artei sale și în al doilea rînd 
pentru consecvența sistematică — și nu 
întîmplătoare — cu care opera lui nu a 
fost recunoscută. Am început să ne 
dăm seama, și cred că încă cu o prea 
mare timiditate, că Paciurea este unul 
din marii sculptori ai lumii. Pe lîngă 
aceasta simțim — nu dintr-o compa­
siune pentru un destin care a fost îm­
piedicat să se înalțe, ci din însăși pa­
siunea care există acolo — că viața a- 
cestui mare artist se acoperă și se întîl- 
nește cu vocația tulburătoare a operei.

Studiul lui Ion Frunzetti — pe care-1 
însoțesc foarte bune reproduceri și un 
aparat critic serios — restabilește drep­
tul de excepție care i se cuvine lui 
Paciurea. El înscrie pe artist în aria 
universală și îl așează fără echivoc — 
prin valoare în sine și nu prin pro­
bleme — alături de Brâncuși. Personal, 
aș fi avut nevoie de o și mai categorică 
afirmare. „Paciurea este un Moore, o

PAGINĂ DE JURNAL — 1971. Din textul integrat Imaginii, desprindem : 
„Obiectele trec din casă in casă, din mină în mină, păstrîndu-și secretul istoriei 
lor. Obiectele de care ne legăm, într-o zi le vom părăsi și noi. Iși vor începe alte 
existențe lucrurile, oamenii, vanitatea noastră se estompează și capătă o patină 
ciudată. Am început să privesc totul cu ochi de colecționar..."
elocvent, purtînd amprenta aspirației 
către ideal materializată în alungirea 
corpurilor, în finețea mîinilor devenite 
expresie a stărilor sufletești, ca și în 
asceza figurilor cu privirea ardentă, 
consumate poate de aceeași ardere in­
terioară ca și autorul lor.

GĂSIM răspîndite difuz în toate a- 
ceste elemente ecourile unor măr- 
turis te preferințe pentru un anumit tip 

de pictură, cea de substanță și de pro­
fundă spiritualitate, dar mai ales per­
sonalitatea artistului, punctul actual al 
evoluției sale, al luptei cu propriile în­
trebări, dar și cu cele ale oamenilor, 
capacitatea de a renunța la tot ceea 
ce nu înseamnă pictură și de a trans­
forma intențiile în act creator.

Hepworth sau un Lipschitz în spe. Va­
lențele artei lor, el nu le-a realizat, 
e drept, pînă la capăt". Este evident că 
Paciurea descoperă o expresie plastică 
cu totul singulară și că sînt de găsit în 
opera lui preocupări de formă și re­
zolvări pe care întîmplător le-au rezol­
vat, după el, cîțiva moderni, absoluti- 
zîndu-le. Dar asta nu înseamnă cu ni­
mic că Paciurea „n-a ajuns pînă la 
capăt". El n-a avut ambiția inovației 
ca atare. Pe el nu l-a interesat să ră- 
mînă ca „noutate" — în treacăt fie zis, 
lucru foarte greu și aproape imposibil 
în sculptură, pentru că „noutatea" a- 
pare în sculptură cu riscul de a mini­
maliza durata internă a creației. Opera 
lui Paciurea este un univers care tre­
buie în primul rînd judecat indepen­
dent de comparații. De aceea, 
Paciurea trebuie scos din sfera unor 
comparații restrînse la secol. El s-ar 
alinia mai curînd prin forță și viziu­
ne cu artiști ai vremurilor și nu cu ar­
tiști ai epocii, cu acei artiști a căror 
identitate se confundă cu un tip de 
existență.

Premisa de la care pornește autorul

Spunea Spinoza că „emoția încetea­
ză de a mai fi emoție în clipa în care 
ne-am format despre ea o idee clară și 
distinctă". Mă aplec în fața logicii în­
țeleptului șlefuitor de lentile și idei, 
dar mărturisesc deschis că. în ciuda a- 
nalizei la care pot supune structura u- 
nui tablou, rămîn mereu emoționat în 
fața a ceea ce se numește pictură, poa­
te pentru că ea se infiltrează profund 
în conștiință, dincolo de simpla per­
cepție vizuală.

Și mărturisesc de asemeni emoția pe 
care mi-o provoacă pictura lui Baba, 
mai proaspătă și mai acută ca oricînd, 
acum, în ziua celei de a 65-a aniver­
sări a celui care umil o slujește ca ar­
tist si profesor.

Virgil MOCANU

studiului despre Paciurea este aceea că 
„sculptura îndeplinește mereu o func­
ție spirituală". Dacă lucrul acesta este 
urmărit, cred că trebuia în cazul lui 
Paciurea să fi exprimat ca substanță 
mai distinct, așa încît, sub aparența 
teoretică a cuvintelor, să se facă sim­
țită prezența ideii de univers, cu tot 
relieful particular pe care ea o are la 
artist. în această privință, ultimul ca­
pitol al studiului, care propune o co­
dificare a sensurilor ce pot fi interpre­
tate în sculptură, este mai mult decît 
binevenit; știm că elaborarea unui a- 
semenea canon de interpretare preo­
cupă pe autor de multă vreme. Dar 
trebuie bine văzut, într-o asemenea 
descifrare, dacă suflul intraductibil al 
unei opere nu își pierde dimensiunea 
proprie, în așa fel încît să ajungă o- 
biect de analiză în comun a unui grup 
de opere ce pai să se asemene. Dincolo 
de asemănări și reprezentare, și mai 
tare ca ele, stă timpul interior al ope­
rei, închis în propria sa creativitate ; el 
se lasă abordat prin afinități de intui­
ție și printr-o strategie nedefinită a 
spiritului. Așa cum vrea și autorul în 
pietatea scrisului : „Paciurea sper să 
reiasă aici așa cum rămîne în arta 
noastră și a lumii : ca o conștiință tra­
gică, iradiind dragostea de sensurile, 
nerealizate de vremea lui, ale existen­
ței în istorie ca în eternitate".

Marin TARANGUL

Breviar 

plastic

Șerban ZAINEA
Cum toate comentariile picturii iui 

Șerban Zainea amintesc de opera lui 
.socială" — bancnotele, timbrele fis­
cale, obligațiunile C.E.C. — probabil 
că adevărul începe aici : el este pic­
tor în orele libere. Și totuși, din res­
pect pentru autorul bancnotelor noas­
tre, trebuie să spunem că această pic­
tură are cal’tăți suficiente pentru a 
nu produce ricanări, dar nici mari 
entuziasme. Dar bun simț nu în­
seamnă totdeauna mediocritate și în 
orice caz nu la Șerban Zainea. Mai 
ales în naturi moarte, unde există o 
concentrare cromatică amintind de 
bunele pînze ale lui Ciucurencu. față 
de care uneori este îndatorat stilistic. 
Compozițiile par accidentale, mai 
mult pentru hazul unui ritm sau al 
unei pete de culoare.

R. IOSIF
Din lucrările lui R. Iosif nu lipsesc 

nici tehnica, nici motivele impresio­
nismului. Printre cartoanele ascunse 
într-o mapă, două-trei lucrări nu lasă 
nici un dubiu : impresionismul este 
conținut chiar cu limitele lui de jos 
— nuferii lui Monet sînt repictați, dar 
nu și revăzuți, ceea ce în fond în­
seamnă sancționarea valorică a unei 
capodopere. Din fericire nu e nimic 
sfidător în această expoziție, ba chiar, 
cu un tonus de alegrețe, lucrările par 
proaspete și foarte recente. în joc e 
o vîrstă și o demnitate de artist, așa 
că, întîlnind lucrări cu aerul unei ex­
presii spontane și chiar cu o incisivi­
tate care depășește stilul, nu poți fi 
surprins. S-ar putea spune că un mic 
ciclu dedicat unor naive petreceri 
populare sînt printre cele mai bune 
lucrări pe care le cunoaștem dintr-o 
activitate coerentă și continuă. Sen­
zația vizuală nu este modificată, ci 
transmisă direct pe pînză ; chiar dacă 
e „o mică senzație". Cezanne, la bă- 
trînețe, transforma impresionismul in 
rigoarea carteziană a geometriei. T-a 
pictorul nostru lucrurile se petrec alt­
fel : impresionismul său adoptat de­
vine procedura sesizării celei mai efe­
mere realități.

Iulian MEREUȚA

R. Iosif: larnâ



• In zilele de 22 și 23 
noiembrie 1971 va avea 
loc Consfătuirea de litera­
tură comparată pe tema 
Probleme de bază ale li­
teraturii comparate.

Primul referat, despre 
Contribuția literaturii na­
ționale la formarea cu­
rentelor literare interna­
ționale (L. Rusu), va fi 
urmat de mai multe co­
municări. dintre care re­
ținem : „Sfîrșitul Renaș­
terii și literaturile națio­
nale (Z. Dumitrescu-Bu- 
sulenga). Umanism occi­
dental și umanism sud- 
es -uropean (1 C Chiți- 
mia). Inițiativă națională 
și inițiativă internațio­
nală (E. Papu).

în cea de a doua zi a 
Consfătuirii. referatul 
(Al Dima) și comunică­
rile (D. Păcurariu. Ov 
Papadima. Ion Pop ș.a.) 
vor dezbate probleme pri­
vind Aspectele specifice 
românești ale curentelor 
literare internaționale. 
Totodată, Jacques Voisine 
(Franța) va vorbi despre 
„Situația studiilor com­
parate în Franța anului 
1971“.

Se face lumină 

și așteptam să ni se ex­
plice ; lectura cărții ne 
stîrnea, desigur, dar nu 
ne și potolea setea de a 
cunoaște în adîncime.

Cuplul de autori pro­
cedează, de la început, 
printr-o limpede desfa­
cere de un trecut al ig­
noranței : „Obișnuit, se 
crede că proza lui Mihail 
Sadoveanu, asemenea poe­ziei lui Eminescu... este 
cunoscută, despre operă 
și autor știindu-se totul 
sau aproape totul".

Teribilă prejudecată, 
cumplită erezie a obiș­
nuinței ! Ne închipuiam 
a cunoaște cîte ceva des­
pre „operă și autor" îna­
inte ca roadele colabora- 
țlei Cuțitaru — Florea să 
se fi manifestat. înainte 
ea încercata echipă de 
cercetători să-și fi expus 
concluziile ! Abia astăzi, 
aceste concluzii devenind 
o realitate pe deplin pal­
pabilă, ne putem împăr­
tăși în voie, fiecare după 
placul inimii, din iradie­
rea lor.

Pentru a grăbi accesul 
tuturor la marea sursă 
de revelații, de care pu­
tem vorbi în sfîrșit ca 
de o realitate, decupăm 
cu umilință doar citeva 
dintre propozițiile avan­
sate în postfața Cuțitaru 
— Florea :

„...Orice mare creație 
se substituie, ori, mai 
exact, se inculcă (!) 
timpului...".

„De aici cunoașterea 
etern necunoscutului (!) 
și_ în acest secret con- 
stînd forța hipnotică a 
marilor creatori asupra 
celor cu care comunică".

Remarcăm tăioasa de­
cizie a sentințelor critice, 
meritînd a se grava în 
memoria tuturor :

„Sadoveanu este tu­mult".
Curajoasa pregnanță a 

expresivității, de pildă, 
în observația că persona­
jele „își atribuie o ne­
mărginită temporalitate, 
exagerind, in evenimente 
și intimplări, corsetul (!!) 
revoltător de strimt al 
vieții".

Această „exagerare" a 
„corsetului" devine la Sa­

doveanu o „plăcută șl 
semnificativă regulă", pe 
care fericitul cuplu o 
subliniază, pentru prima 
dată, cu toată energia. E 
o „regulă" de care tre- 
buie de-aici înainte să 
ținem seama.

Dar iată un paragraf 
nou :„Este arta Iui Sado­
veanu. Aproape nică'eri 
în scrierile sale nu se îe- 
centuează asupra emoții­
lor (?) și a pateticului 
larg social".

Și o foarte frumoasă 
caracterizare a celor 
„nouă povestitori de la 
han" : „Spațiul lor vital, 
însă, rămîne impenetra­
bil, tocmai spre a-și asi­
gura neaderența Ia dis­
pariție".

Explicația ni s-a părut 
seducătoare, drept care 
ne-am adinei t și mai fas­
cinați în lectură, efortul 
fiindu-ne din plin răsplă­
tit, întrucît am mai aflat 
că :

„Sadoveanu însă (!) nu 
arată și nu demonstrează 
nimic" și ceva mai de­
parte că natura în ope­
rele lui M. Sadoveanu 
„plinge ori se bucură o 
dată cu elementul (!) 
uman".

r
PROBLEMA ROȚII

Una dintre proble­
mele cinematografiei, 
poate una din cele mal 
importante datorită 
faptului că a rămas 
veșnic nerezolvată, 
este problema roții. 
Nici un operator n-a 
reușit s-o pună la 
punct. Am împlinit 75 
de ani, am născocit 
gagul, flash-back-ul și 
supervizorul, am des­
coperit vedeta, am îm- 
bătrînit în curente, 
numai problema roții 
n-am reușit s-o lim 
pezim.

Facem ce facem șl 
ne lovim de ea. Ați 
văzut cum răsare soa­
rele ? Ați văzut cum 
se sărută Lolobrigida? 
Ați văzut cum zboară 
un aeroplan ? Totul se 
intim plă ca în viață. 
Totul înaintează așa 
cum scrie în Apoca­
lips, totul progresea­
ză, totul se dezvoltă, 
totul devine complex,

__________

Nu știam nici cum se 
explică lirismul sadove- 
nian, dar lucrurile ni 
s-au limpezit :

„Scriitorul implică (!) 
intimplării ce va urma o 
neobișnuită intensitate li­

rică cauzată (!) de sensi­
bilizarea depărtărilor în 
timp...".

Postfața Cuțitaru — 
Florea Ia Hanu Ancuței 
a devenit o realitate. Nu 
o speranță, nu o promi­
siune ; o realitate.

I.T.

0 precizare?

PRIMIM :
• Referitor la cronica 

micului ecran din „Ro­
mânia literară" de joi 4 
noiembrie a.c., precizăm 
că marelui poet român 
George Bacovia nu i s-a 
rezervat, doar cu totul 
ocazional, un loc în- 
tr-una din emisiunile de 
televiziune, prin filmarea 
unor aspecte de la ma­
nifestările prilejuite cu 
ocazia primului Festival 
pe care orașul natal i 
l-a închinat, ambițiile 
televiziunii neoprindu-se 
doar la această operație, 
așa cum pe nedrept in­
criminează Radu Dumi­
tru.

Preludiind, parcă, do- 

numai roata. străve­
chea roată se învîrte 
mai altfel, spițele ei 
s-ar trage parcă îna­
poi, parcă ar sta pe 
loc și iarăși parcă 
s-ar trage înapoi lu­
cind în soare, și asta în 
timp ce bicicleta, ca­
leașca, tancul, ricșa, 
Chevroletul de care 
țin se duc înainte și 
numai înainte, spre 
viitoarele istorii ale 
filmului. Căci nici un 
operator din lume n-a 
putut încă să potri­
vească turația apara­
tului său cu esențiala 
rotație a roții.

Iată de ce, ori de 
cîte ori am avea ilu­
zia că toate merg stru­
nă, a ne aminti că 
există o roată și că 
spițele ei se învîrtesc 
anapoda este mereu 
necesar, cu toate că 
mereu inutil-

r.r.

rințeie tîrzii exprimate 
de telecronicat, din care 
citez : „...se putea, cred, 
organiza de către însăși 
Televiziunea Română un 
moment Bacovia cu par­
ticiparea actorilor și poe­

ților de frunte ai țării;..”, 
redacția literară tv. a 
organizat ea însăși un 
moment Bacovia cu par­
ticiparea unor poeți de 
prestigiu: Radu Bou-
reanu, Ștefan Aug. Doi­
naș, Geo Dumitrescu, 
Gh. Tomozei, Adrian 
Păunescu, Cezar Baltag,

Bodor Pali, Ioana Dia- 
conescu, prefațați de pre­
ședintele Uniunii Scrii­
torilor, Zaharia Stancu.

Dacă o asemenea scă­
pare este greu acepta- 
bilă pentru un telecroni- 
car cu apetit și cu am­
biții de radicalizare, ine- 
explicabilă rămîne opaci­
tatea față de rîndurile 
celorlalți confrați, pentru 
că o citire mai atentă a 
rubricilor de specialitate 
din reviste l-ar fi edifi­
cat în legătură cu aceas­
tă lacună. Citez, ca o lă­
murire suplimentară, din 
„Luceafărul" (apărut 
sîmbătă 18 septembrie 
a.c.), sub semnătura 
Sânzianei Pop : „Un re­
cital Bacovia cu actori 
ar fi fost un spectacol.

Recitalul Bacovia susți­
nut de poeți a fost un 
omagiu : la 90 de ani de 
la nașterea lui, poetul 
nu putea fi servit mai 
bine decît în felul aces­
ta, reconfirmat cu devo­
țiune de către poeți".

Recunoscînd, în nu­
mele meu, și nu al tele­
viziunii, că prezența scrii­
torilor pe micul ecran 
„este destul de anemi­
că" și că „programarea 
nu este nici ea cea mai 
fericită", regretăm că 
pledoaria telecronicaru- 
lui pentru un spațiu mai 
larg afectat emisiunilor 
literare s-a bazat pe o 
eroare de informație și 
credem că o rectificare 
în acest sens este bine­
venită.

Adrian MUNȚIU

NOTA REDACȚIEI
Colaboratorul nostru 

Radu Dumitru s-a refe­
rit la sărăcia programe­
lor literare și a preocu­
părilor televiziunii din 
ultima săptămînă a lunii 
octombrie, cînd a fost e- 
vocat Bacovia ; telecro- 
nica e săptămînală, ea 
privește emisiunile unei 
săptămîni.

Scrisoarea de mai sus 
amintește o emisiune din 
prima săptămînă a lunii 
septembrie închinată lui 
Bacovia.

Dacă a fost într-ade- 
văr reușită, era nimeri­
tă reluarea ei în pro­
gramul corespunzător al 
săptămînii bacoviene.

Omul de bolboroseală

Ceea ce e dus pînă la 
capăt în schița Omul de 
cîntec de Ion Puha 
(„Cronica" din 13 noiem­

brie) e bolboroseala. Cîn- 
turi, vînturi. luturi, flori 
înfrățiți cu pădurea, rî- 
sul bucuriei, durerile ne­
gre ca noaptea, adîncu- 
rile bolții — sfredelite, 
plopii stingheri — nu fac 
doi bani în fața între­
gului. Căci întregul e co­
pleșitor. „Nu te apropia 1 
Piei nălucă !“ e o dulce 
mîngîiere față de sen­
zația pe care o lasă schi 
ța, în final.

Și în acest caz, de in­
tratabilă bolboroseală (în 
afara oricărei sugestii li­
terare), o analiză pe părți 
ar fi defectuoasă. Să pri­
vim și lucrul stupid în 

..toată splendoarea lui. Să 
nu ne închinăm Zeului- 
Detaliu !

Ion
Finteșteanu - 
regizor, 
dă o replică 

i unor cronicari

EXISTA un fel de cronică dramatică 
(o anticronică) ce mi-a displăcut în 
toate vremurile, cronica de mîntuială, in 

genul... hai-să-spunem-cîteva-vorbe-cu- 
minți despre Victor Ion Popa. Deși opera 
lui dramatică face parte din zestrea de 
aur a dramaturgiei române. Take *),  lanke 
ți Cadîr, a fost întîmpinată cu aprecieri 
convenționale care se spun la nunțile de 
argint

• Doi cercetători lite­
rari : Virgil Cuțitaru și 
Pavel Florea își unesc 
forțele spre a realiza 
postfața de cinci file a 
unui volumaș deajuns de 
neplăcut la vedere. Edi­
tura Junimea din Iași 
s-a hotărit să retipăreas­
că Hanu Ancuței și voind 
poate să demonstreze că 
nu face un secret din 
numele autorului îl eta­
lează pe copertă sub a- 
ceastă formă sintetică : 
Sadoveanu. Nimic în 
plus, nimic în minus.

Fructul armonioasei 
colaborați! Cuțitaru — 
Florea nu întîrzie să iasă 
la iveală în toată splen­
doarea unei mature ple- 
nitudini. postfața de cinci 
file răbdător și cu în­
credere așteptată pînă în 
ctipa de fată de atîtea 
generații de cititori ai 
Hanului Ancuței ; citeam

Și așa, la un sfert de veac de la să- 
vîrșirea lui din viață, acest generos crea­
tor de valori culturale în roman, regie și 
dramaturgie continuă să se strecoare în 
legendă cu aceeași sfioasă modestie cp 
care s-a strecurat prin viață.

Dacă în roman nu s-a ridicat la *orța  
epică a lui Liviu -Rebreanu sau la puterea 
de evocare sadoveniană, în creația dra- 
maturgică opera lui Victor Ion Popa a 
cucerit un loc de onoare la tribuna mari­
lor (și atît de puținilor, vai I) clasici.

Este un mare clasic pentru umanita­
tea redescoperită cu fiecare nouă pune­
re în scenă a acestei comedii amare 
Take, lanke și Cadîr, o umanitate veșnic 
contemporană pe care unii comentatori 
ai spectacolului actual au apreciat-o doar 
la nivelul nostalgiilor spre Un trecut strimt 
burghezo-provincialo-sentimental etc., etc., 
etc...

Este un mare clasic, pentru că Victor 
Ion Popa și-a căutat izvoarele în contem­
poraneitatea lui, îneît, chiar dacă prejude­
cata rasială este depășită de vremile de 
azi, ea a constituit o problemă de viață și

*) Grafia exactă după manuscrisul au­
torului. 

de moarte (mai ales !) a epocii lui (și a 
noastră, ce dracu, s-a uitat chiar ? I).

CONSTRUCȚIA dramaturgies a piesei 
este o capodoperă de geometrie cla­
sică, iar dialogul, viu, autentic, generos, 

încărcat de duh ; este o înlănțuire logică 
întîlnită numai la marii meșteșugari ai 
vorbirii scenice. Lucrarea aceasta consti­
tuie un exemplu concret de funcționabi- 
litate a verbului, pentru a mișca sentimen­
te, a declanșa pasiuni și a construi des­
tine.

Dar ceea ce m-a sedus a fost îndeosebi 
poezia în care se scaldă textul acestei 
piese de teatru, îneît n-am rezistat să 
comunic spectatorului (care a sesizat) și 
cronicarului dramatic (care s-a făcut că 
nu observă !...) valoarea literară aproape 
de sine stătătoare a indicațiilor ambien­
tale de la începutul fiecărui act în parte.

Nici un element nu a fost creat gra­
tuit Decorul a încadrat cu ingeniozitate, 
lumină și grație aceeași poezie, iar tre- 
nulețul care încheie spectacolul (nu este 
pus să excite... „reziduuri de infantilism", 
descoperite într-o cronică) nu face decît 
să aducă aminte că unele evenimente 
depășite din piesă rămîn în „lumea tea­
trului" — spectatorul luînd cu el adevă­
rurile etern umane ale vieții.

Astfel am încercat să restitui teatrul 
lui Victor Ion Popa spectatorului contem­
poran cu toate onorurile cuvenite che- 
zarului pentru tripticul dramaturgie alcă­
tuit din Ciuta, Mușcata din fereastră și 
Take, lanke și Cadîr.

Aș îndrăzni să pomenesc de o temă a 
„ciutei" în tripticul acesta, temă lansată 
tragic în prima piesă, reluată și în cele­

lalte două unde-și găsește rezolvarea 
„ciuta*  trezîndu-se, renunțînd la aneste­
zia predestinării, luptînd, apărindu-se, 
salvîndu-se din jocul nociv al convențiilor 
burgheze. Această rezolvare e posibilă din 
cauză că este rezultatul unui fenomen de 
maturizare care se petrece în concepția 
dramaturgică a lui Victor Ion Popa. Sen­
timentele izbutesc să evite, din calea lor, 
zidul canoanelor iraționale mic-burgheze 
(Mușcata din fereastră), iar in Take, lanke 
și Cadir va apărea în geometria piesei 
un personaj de mare compoziție (Cadîr), 
de a cărui înțelepciune se sparg contra­
dicțiile reflectate în celelalte personaje 
angajate în conveniențe conjecturale.

DREPTATEA apare astfel ca un re­
zultat realist și logic, promovat de 
dialectica vieții. Cadrul scenic nu e alt­

ceva decît o „oglindă a vieții", în care 
se reflectă o lume autentică cu psiho­
logia omului simplu, complexat de unele 
prejudecăți, ca acest minunat exemplar 
uman, lanke, care reacționează cu amară 
resemnare : „Ce păcat că nu se poate l“. 
Este vorba de fericirea celor doi tineri 
pe care-i despart prejudecățile de rasă 
ale societății timpului for.

Aceasta este lumea lui Victor Ion Popa, 
o lume purtătoare de mesaj social — forța 
răzbătătoare a dragostei și a încrederii 
omului în oameni — pe care Victor Ion 
Popa a dorit „să-i simtă vii și trainici 
nu in creierul lui, ci in inima lui, in ini­
ma inimii lui....*.  O umanitate veșnic 
contemporană.

Ion FINTEȘTEANU, 
regizor 

______________ 7
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DANIEL DUMITRESCU : Versu­
rile sînt niște compuneri de bună­
voință, fără ecou, fără perspective. 
Dintre paginile celelalte, Nimic real 
poate da indicii asupra aptitudinii 
de a povesti, relata, destul de cursiv 
și convingător. Ceea ce ar putea să 
însemne un început.

SANTA EC.! Mai bune ni s-au 
părut ultimul și penultimul, fără să 
observăm, totuși, un progres sub­
stanțial față de lucrurile anterioare. 
Mulțumiri pentru carte și pentru 
(prea multele !) dedicații.

IPOLIT P. ORAȘTIE : Aveți drep­
tate !

V. B.: Continuați așa, intensificînd 
însă studios interesul pentru lectură.

CONST. GH. BĂLAN : Mai reuși­
te ni se par Martie și Pămînt cafe­
niu, dar există, dincolo de dispoziția 
lirică reală, unele primejdii manie­
riste, tendința de a restrînge totul 
la o rețetă (de abilități mai degrabă 
tehnice). Așteptăm și alte manus­
crise, care să confirme mai deplin 
antecedentele de care vorbiți.

„PORȚI DE LEMN" : Nu, n-ați 
„prins firul". Reproșurile noastre nu 
se refereau, în primul rînd, la teme 
și motive, ci la factura manuscrise­
lor dv., la — dacă vreți — „arta poe­
tică" pe care o ilustrează. Azvîrlind, 
cum faceți acum, cîteva vorbe mari, 
simbolice, în fiecare pagină (mereu 
aceleași, de altfel), nu rezolvați nimic. 
Textele rămîn la fel de incoerente, 
discontinui, „în dodii", cu sugestii 
vagi, nebuloase, echivoce, cu năs­
trușnicii facile, ușor obosite. (Ea e 
sămința aruncată / în gheata unui 
copil înflorind... (?!). Poate doar în 
Așezarea Dunării, un dram de clari­
tate în plus. Dar aveți oare realmen­
te ceva de spus ? — iată întrebarea 
care rămîne încă nedezlegată.

BORIS MEHR : Sînt lucruri care 
certifică antecedentele (Perspectivă, 
Repaos, Vară, Fals profet), dar și 
multe altele care arată că influențele 
modei nu v-au cruțat nici pe dv. de 
„cețurile" și ambiguitățile lor. Altele, 
în fine, vorbesc încă de un stadiu ru­
dimentar și facil, al exercițiilor de 
început:

Floare de aer 
Floare de floare 
Floare de bronz 
De os sau de piatră... etc. Sau :
Ceaunu-i de mult umplut 
De-abur și de fum 
Parcă-i un tun
Nereformat (?!)... Etc.

Așteptăm intonații mai ferme, mai 
limpezi, mai profunde.

CHRISTACHE ARNAUTU : Așa- 
zisul poem seamănă cu virtuozitatea 
specifică a constructorului de mînăs- 
tiri din... bețe de chibrituri. Dintre 
epigrame, iată două, ceva mai înfi­
ripate :

Lui Ion Iuga, pentru volumul 
de versuri „Tăceri neprimite".
E necesar și înțelept,
Cînd toată cartea e-o lacună, 
Să spunem și un lucru drept; 
Previziunea a fost bună.

Lui Gheorghe Grigurcu, pentru 
volumul de versuri „Trei nori".

Trei nori — un titlu inexact,
Departe de realitate, 
Cind versurile tale, toate, 
Fac doar un singur nor, compact.

In perspectivă, 
o nouă prozatoare: ANCI DAN

Elevă la o școală de artă populară din București, ANCI 
DAN manifestă în paginile pe care le reproducem alăturat (și 
în altele trimise „Atelierului literar*')  bune însușiri și perspective 
de prozatoare. Schița Radumihai, pe care i-o publicăm — spre 
încurajare, dar și spre atestarea calităților de care vorbeam — 
este prima sa întîlnire cu tiparul. Nădăjduim să fie, în același 
timp, începutul unui drum laborios și rodnic în cîmpul literelor.

Radumihai
CÎND mergeam acolo, întotdeauna 

vara ori toamna, simțeam cum îmi 
crește, mugur cu mugur, aripa de sub 

brațul stîng. Și El ? El mă lua la vie, 
ori la pomi, și făcea un zgomot tare 
ciudat călcînd pămîntul. Atunci aveai 
impresia că pămîntul e o nucă, goală 
pe dinăuntru, iar tălpile lui o lovesc 
metodic, nici prea tare, s-o spargă, dar 
nici prea încet, să nu-i trezească rezo­
nanțe seci. Și lovea și cu bățul care-1 
purta. întotdeauna avea un băț curățat 
de coajă și noduros. Nu știai dacă se 
termină la degetele lui, ori din ele por­
nește. îmi zicea „bălana" și aș fi vrut 
să nu-mi mai zică așa, că doar nu eram 
o iapă sau o vacă. Dar el nu mă băga 
în seamă și, în afară de asta, eram și eu 
prea galbenă, mai rău ca o păpădie. 
Și lîngă el mi se părea că sînt un bob 
de secară. Aș fi vrut să-i semăn. El era 
mare. Nu chiar așa cum mi-a apărut 
pe cele două mese puse cap la cap, 
atunci, dar era mare și puțin adus de 
spate. Știam că-i din cauza sacilor cu 
făină și a tîrnelor cu struguri. Capul lui 
cred că era cel mai mare cap pe care-1 
văzusem vreodată și era acoperit de un 
păr creț, atît de creț, că ea îl tundea 
cu foarfecă de tuns oi, că, zicea ea, 
„parcă-i un berbec". Avea un nas pe 
cinste. Solid, coroiat, și totuși îi dădea 
un aer de noblețe. Ochii erau adînciți 
în găvanele cît niște fîntîni și erau aco- 
periți de sprîncene, dar cînd îi descope­
reai, amețeai de seninul lor. Și voiam 
să semăn cu el, pentru că îmi plăcea 
cum înjura și cum vorbea cu caii, care 
îl ascultau supuși. Dar mai erau multe 
lucruri care-mi plăceau la el, în afară 
de astea. Deși eram fată, firavă ca o 
pînză de păianjen, mă visam băiat și 
mă credeam în stare. îmbrăcămintea 
nu mă stingherea cine știe ce. Și eu și 
văru-meu purtam șpilhozen, așa că nu 
exista diferență. El îmi făcuse în nucul 
de la poartă un pătul și acolo lînce- 
zeam, așteptînd să vină primejdii din 
care eu să-l pot salva. Pe urmă, luam 
rotila de lîngă porumbar și împreună 
cu văru-meu o transformam, de la sub­
marin la avion cu reacție. Și atunci 
striga la noi s-o lăsăm. Dar cum ple­
ca, o luam din nou. Și el se întorcea 
moale, cu pași lîncezi, se apropia și 
înjura : „Steaua mă-ti“. Asta voiam. 
Și cu gesturi scurte și nici o mișcare 
de prisos, ne lua rotila. Dar nu se su­
păra. Ori, poate, și cînd era supărat 
rîdea. Și acolo, pe catafalcul improvi­
zat, în odaia aceea dinspre stradă, a 
rîs. Dar cînd mă învăța să călăresc 
era grozav. în primul rînd, nu mă dăs­
călea. Mă ridica de subțiori, ca pe ni­
mic, și mă așeza ușurel pe spatele ca­
lului neînșăuat și, ținîndu-1 de frîu, 
îl plimba dînd rotocol curții. Și eu, aco­
lo sus, mă vedeam din afară ca pe Mi­
hai Viteazu și mă rugam de el să lase 
frîul și să deschidă poarta. Atunci rî­
dea în felul său unic : „He he he, Bă­
lana taichii, da' unde vrei să zbori așa 
repede ?“ Și eu nu voiam anume să 
merg undeva, ci s-o iau razna pe cîmp, 
să-mi șuiere vîntul pe la urechi. Dar se 
termina repede că văru-meu, țîncul, 
făcea gură să-l suie și pe el.

OACA nu mergeam eu acolo, venea 
el la București cu brișcă plină de 
cireșe, oprea la poarta noastră. Vorbea 

cu mama și-i dădea în primire sacii cu

MARIA STAN : Improvizații cam 
ușurele, inconsistente, grăbite, între 
care doar cîteva par să sune nițel 
a poezie (mai ales Nisip și întrucît- 
va Incertitudine). Mai încercați, dar 
cu mai multă severitate de sine.

FLORIANA TEI : Din nou, lucruri 
transparente, înfiorate (parcă, un 
pic pîndite de monotonie, de restric­
țiile unui orizont metaforic cam mi­
nor, sărac). Vom mai publica niște 

făină pentru toate surorile eî și mă lua 
cu el la piață. Asta era întotdeauna du­
minica. Și era soare și calul lăsa în sta­
ții, la stopuri, grămezi de balegă, care 
mirosea înțepător și eu, pe capră (cre­
deam, foarte sus) îmi atîrnam cireșe 
triple la urechi făcîndu-mi cercei și mă 
bucuram că văru-meu stă prea departe 
și nu l-a luat și pe el. Mă lăsa în briș­
că și pleca. Era îtîta lume acolo, și cai, 
și căruțe, și găini, și babe cu usturoi, și 
băieți cu pepeni. Dar ce nu era aco­
lo ? Și țărani cu oale. Mă miram ce ca­
ută el printre țărani, dar era un pen­
sionar, fost perceptor, și îi mai plăcea 
berea... Mă gîndeam ce bine o să fie cînd 
o să mă fac și eu perceptor. O să scriu 
tot așa ca el, cu înflorituri largi și o 
să-l fac pe D aplecat, ca o domnișoară 
grațioasă. O, dar semnătura lui era „mai 
ceva". Niciodată n-am știut de ce avea 
numele mic Radu și cel de familie Mi­
hai și nu invers. într-o zi am aflat că 
Radu-Mihai e un singur nume mic, de 
fapt îl chema Scarlat.

$1 atunci cînd am venit de la film 
— văzusem Șeherezada — nu mă 
gîndeam deloc la el. Nici un pic nu mă 

gîndeam. Știam că nu mai e mult pînă 
la vacanță și toți vom pleca acolo. Și 
cineva, în miezul nopții, ne-a spus că 
el murise. Cine știe ? Poate e o farsă. 
Mama, în cămașă de noapte, ținea zi­
dul casei în spate și pălea : „Cine-i 
mamă ?“ „Unchiul Aurel" „Ce vrea la 
ora asta?" „A murit tata mare". 
Brusc îmi veni să rîd. Cum să moară 
tata mare ? Ce prostie mai e și asta ? 
Și nimeni din casă n-a mai dormit. Ma­
șina nu era cine știe ce, dar eu stă­
team lîngă volan. Eu și văru-meu, că 
ploua cu găleata și ziceau să nu răcim 
pe platformă. Acolo era sicriul. Mașina 
a oprit pe Colentina, în fața unei du- 
ghene culcată pe-o rină și mama, cu 
mătușile și grămada de fel de fel de 
rude au coborît și au adus, din prăvă­
lia aia cu ușa de geam și clopot rugi­
nit deasupra, o coroană de garoafe. Nici 
acum nu știu dacă erau vopsite cu sîn- 
gele morților, ori erau adevărate. Vă­
ru-meu mi-a spus că ăla 'ra un maga­
zin unde se „aranjează morții". Și pînă 
acolo, mașina, o hodoroagă, m-a hurdu­
cat nebunește, dar eram mîndră cătata 
mare murise și că eu eram nepoata lui. 
Știam că a muri înseamnă să plîngi 
tare, dar el nu putea face asta, ori tre­
buia să moară altfel. La marginea sa­
tului, mașina s-a împotmolit în noroi. 
Toți au coborît. Eu am rămas cu sicri­
ul. Au adus un tractor și au tras ma­
șina cu sicriul și cu mine pînă în curte. 
Erau mulți oameni, aveau glugi de 
ploaie și batiste la nas. Am intrat. Era 
o îngrămădeală ! Mai întîi am văzut o 
basma neagră atîrnată pe oglindă. Mă 
gîndeam : care și-o fi agățat basmaua 
la uscat pe oglindă ? Să n-o mai vadă 
și alții. Dar am uitat. L-am descoperit 
pe el. îl priveam printr-un culoar de 
trupuri îmbrăcate în negru. Era el, dar 
el altfel. Parcă era un frate al lui. Și 
m-am strecurat printre oameni, zdre- 
lindu-mi urechile de stofele aspre și a- 
gățîndu-mi părul în nasturi. Părea mai 
mare și-i atîrnau tocurile în afară. Mîi- 
nile 1 se înnodau pe piept peste o ico­
niță unsuroasă și afumată. Hainele-i 
erau prea largi. Și am vrut să trec pe 
sub masă, de partea cealaltă. Și atunci

pagini (așteptînd altele și mai 
bune !). Trimiteți-ne cîteva date des­
pre dv., o opțiune definitivă în ce 
privește semnătura (rămîneți la a- 
ceasta ?) și o fotografie.

Alexandru Timaroșu, Vasile Cri- 
șan, Gheorghe Vilceanu, Trăilă Li- 
viu, Alexis + Amedeu, N. N.-Craio- 
va, Andreea Medeleanu, Topssy, Ma­
ria Botez Floreasca, Mircea M. Pop, 
Doina Balaș, Coman Anton, Saslo 

am descoperit că i-au trebuit două 
mese cap la cap și tot îi mai rămîneau 
călcîiele. Pe mine nu mă lăsau să stau 
cu fundul pe masă ; ziceau că-i păcat. 
Nu știu cum mi-a venit tocmai asta în 
cap, acolo dedesubt. Și cînd am ieșit, 
i-am văzut capul cu puful de păr creț, 
alb, din miezul zăpezilor, care acum 
era mai puțin alb și avea la tîmplă o 
vînătaie albastră care se întindea pînă 
la ureche. Toată fața îi era împînzită 
de peri albi scurți, țepoși și nu mai avea 
mustăți. Din cînd în cînd o mătușă îl 
ștergea la nas plîngînd. M-am uitat la 
el, cum rabdă să-i șteargă sîngele. Din­
tre bocete, uneori se ridica un glas 
care-1 striga. Și el nu răspundea. Pe 
urmă s-a făcut un pic de mișcare. Voiau 
să-l pună în sicriu. M-am gîndit că, 
înainte de asta, să-i spun ceva și mi-am 
lipit nasul de muchia mesei unde ajun­
geam și am simțit un miros straniu. Un 
ochi și-l ținea întredeschis. Luminile 
luminărilor de la cap îl făceau mai al­
bastru, mai viu, și atunci mi-a făcut cu 
ochiul. Mătușile mele se smiorcăiau : 
„cînd ne-a văzut pe toți adunați i s-a 
luminat fața". L-au luat. Pe noi, copiii, 
ne-au gonit. Femeile treceau dintr-o o- 
daie în alta, legate la cap cu basmale 
negre de voal și purtînd în mîini dife­
rite obiecte. Și ploua. Dacă ploua, în­
seamnă că nu-i bucuros c-a murit. Așa 
ziceau ei. Cu noi în odaie mai era 
mama-mare, care nu plîngea deloc. în­
treba numai mereu de el. Eu mă jucam 
cu motanul. S-au strîns oameni pe sub 
streașină, pe prispă și primea fiecare 
un blid cu ciorbă care aburea. Pe urmă, 
ne trimiteau pe noi să împărțim coliva. 
I-am întrebat unde l-au dus ? „L-am 
îngropat." „Unde ?“ „La cimitir, 
unde ?“ Am plecat în ploaie. Mi se li­
piseră hainele de trup și miroseau a 
cîine. Cimitrul era în curtea bisericii. 
Nu mai ploua cu găleata. îmi pierdu­
sem un pantof în noroi. Am deschis por­
tița de lemn putred și am lăsat-o așa. 
Vîntul o lovea scîrțîind-o. Am strigat 
și el nu mi-a răspuns. Am văzut un 
mușuroi proaspăt. Mă gîndeam : ce joc 
tîmpit au oamenii mari ! Să-l bage în­
tr-o groapă ! Am dat florile la o parte 
și cu mîinile goale am început să scor­
monesc. să dau pămîntul în lături. 
Groapa ce-o fă^-am în pămîntul proas­
păt afînat era mică și se umpluse de 
ploaie. Eu scormoneam în noroi. Sim­
țeam ceva greu în ceafă. Auzeam un 
clănțănit și nu știrm că-i al meu. Și 
vorbeam cu el. îi ceream iertare în nu­
mele lor. Lumea din sat mă văzuse. Pe 
urmă toți spuneau : „Ne-am mirat și 
noi de fată, așa dezbrăcată și singu­
ră...". Și m-au luat de acolo. Pe jumă­
tate speriați, pe jumătate înduioșați. 
Numai mama m-a certat, dar nu prea 
tare, că eu țipam să-1 scoată de de­
desubt și făcusem temperatură. îmi ex­
plicau că a murit fiindcă așa a lăsat 
Doamne-Doamne. Și cînd le spuneam 
că mint, că mie mi-a făcut cu ochiul, 
că n-are ce căuta el în cer, ce să facă 
el în cer ?, ei își făceau cruce. Femeile 
nu mai plîngeau. Stăteau cerc în jurul 
meu alintîndu-mă.

Cred că văru-meu mă invidia.

Lauriana, Valentin Caracudovici, Ilie 
S„ G. C. Rusu, Teodora Cornea, 
Ioana Crăciun, I. Sargu, V. C., 
Ghiorglie Zangu, Iosub E. A., Cos- 
mina-Brăila, Steliana Costea, Geni 
Perescu (basmul, la revistele pentru 
copii), Aurel Udrea, Dan Brana, 
Puiu Paul, Bercgic Virgîliu : încer­
cări modeste, fără semne clare de 
talent.
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Dacă exista printre poeții francezi 
poeți mai mari și mai profund în­
zestrați decît Baudelaire, nu există 
in schimb nici unul mai important. 
Parafrazînd această formulare cele­
bră, vom zice la rîndu-ne că există 
poate poeți mai mari și mai puri 
decît Rimbaud, dar că nu există in 
schimb nici unul atît de insolit.

Toate, intr-adevăr, concură _ să 
prefacă sălbăticiunea asta din pădu­
rea Ardenilor — spaima cenaclului 
lui Theodore de Banville — intr-o 
ființă mitologică. Intensa și scurta 
lui trecere prin existență rămîne 
pentru noi orbitoare de-a pururi.

Ion BARBU

Rimbaud, adolescentul de geniu, 
la virsta cînd alții merg la școală, 
plecînd de la poezia satanică și 
halucinantă a lui Baudelaire, se 
indrepta pe căi singuratice spre 
forme noi. Ca faimoasa sa poezie 
Bateau ivre, corabia îmbătată care 
pornește haihui pe oceanele și ape­
le globului, ca să reintre organic in 
sinul elementelor pure, Rimbaud se 
descătușează și își descătușează 
versul de orice ordine logică sau 
formală.

Ion PILLAT

Poetul blestemat Arthur Rimbaud 
a tăcut pentru literatură la nouă­
sprezece ani. Numai viața literato­
rului revoluționar incetă la 1874. 
Puține la număr și de firavă dimen­
siune, cărțile poetului s-au adeve­
rit asemenea unei mine cu prețioa­
se minereuri și inepuizabile. Rim­
baud și-a împlinit misiunea in trei 
ani. Fiorul și scrișnetui iscat de pe­
nița unui copil continuă să neliniș­
tească.

Sașa PANĂ

Detaliu din tabloul „Le coin de table" de Fantin-Latour (1872)

Geniul adolescenței
Ajutorul pe care ni-l dă e că ne 

face cu neputință oprirea in lu­
mesc... Lumea se cufundă din nou 
in haosul ei originar, lucrurile resus­
cită cu acea teribilă libertate pe 
care au avut-o inainte de a folosi 
la ceva.

Jacques RIVIERE

„Libertatea totală a spiritului'*,  
considerată imediat după război 
drept binele suprem, revolta împo­
triva faptelor și condițiilor înseși ale 
existenței, negarea aparențelor sen­
sibile, ducindu-i pe unii la credința 
in supranaturalul divin și pe alții la 
conceperea unei suprarealități. iar 
pe de altă parte fluxul poetic în 
proză, răspunzînd nevoii de transcri­
ere fidelă a emoției, a „inspirației", 
iată cîteva din căile de evoluție în 
al căror punct inițial se schițează in 
clarobscur chipul lui Rimbaud. Fină 
și faptul că a renunțat să scrie, că 
și-a „schimbat felul de viață' — 
s-au adus in sensul acesta explica­
ții foarte contradictorii — adaugă 
ceva la caracterul enigmatic al des­
tinului său.

Marcel RAYMOND

Oare să fi presimțit Rimbaud că 
purtătorii ostili ai puterii din epoca 
modernă, muncitorul teh.iic și 
„muncitorul**  poetic, se întilnesc in 
ascuns, pentru că amindoi sint dic­
tatori : unul asupra pămintului, ce­
lălalt asupra sufletului ?

Hugo FRIEDRICH

P E RIMBAUD am avut norocul să-l
descopăr cînd trebuia ; pe la 1â 
ani dădusem, în casa unui mi­
nunat prieten, peste un exemplar 

din Iluminările, în versiunea românească 
a lui Ion Frunzetti. N-am mai avut de atunci 
prilejul să revăd acea traducere, bănuiesc 
însă că e foarte bună, de vreme ce mira­
colul intîlnirii s-a produs. Firește, de a- 
ceastă întîlnire nu era străin mitul lui 
Rimbaud, așa cur.i se putea el încorpora 
în Imaginația tulbure a unor adolescenți, 
prietenii și colegii mei, dintre care cei 
mai mulți nici nu~l citiseră încă, deși 
foarte curînd aveau s-o facă. Mitul lui 
Rimbaud : mitul vîrstei noastre, al geniu­
lui ei, al revoltelor și iluminărilor ei ; ex­
plozia adolescenței în poezie... Peste un 
număr de ani mi-au căzut în mină pri­
mele două volume ale lucrării lui Etiem- 
ble, Le Mythe de Rimbaud : laborioasă 
încercare de demistificare a personalității 
lui Rimbaud, de îndepărtare a atîtor in­
terpretări false, exagerate, absurde, gene­
rate de cele mai diverse idolatrii. Punctul 
de vedere al lui Etiemble rămîne acela al 
unei critici raționalist-estetice, prin ex­
celență prudentă, ostilă entuziasmelor și 
fervorilor : valoarea operei lui Rimbaud 
nu e contestată, ba chiar dimpotrivă, dar 
din afirmarea ei trebuie să dispară orice 
considerente cețos „mitice" — și ca atare 
mincinoase — în favoarea unor judecăți 
literare sănătoase, limpezi și lucide. Deși 
în multe dintre împrejurările concrete 
Etiemble are dreptate, deși analizele lui 
demistificatoare sînt conduse, de cele mai 
multe ori, cu o strălucire intelectuală re­
marcabilă (o strălucire totuși ușor desue­
tă mi s-a părut, atunci cînd citeam car­
tea), fascinația pe care-o exercită Rim­
baud, mai ales asupra unei vîrste, e indi­
solubil legată de unul sau altul dintre as­
pectele mitului său ; și acest mit al său 
— indiferent de erorile interpretative 
uneori flagrante, uneori de-a dreptul ridi­
cole, care se pot naște din el în anumite 
minți — nu exprimă, la urma urmelor, alt­
ceva decît forța verbului rimbaidian, răsu­

netul lui, capacitatea lui fabulos germi­
nativă într-o ordine paradoxală în care 
poezia se depășește pe sine în fiecare 
clipă și-și ratează în fiecare clipă des­
tinul...

Cu acea voință (poate și cu acel ins­
tinct) de radicalitate și totalitate pe care 
doar adolescența le poate suporta în for­
mele lor pure, Rimbaud este, prin opera 
și dincolo de opera sa, una din cele mai 
depline expresii ale spiritului juvenil de 
revoltă : căci poezia trebuie ori .să se re­
verse din albia ei tradițională și să scalde 
totul în apele ei, ori să dispară. Lumea de 
mîine va fi, oricum, dreaptă, frumoasă, fi­
rească. Adept al idealurilor Comunei — 
putea să fie el altfel ? — Rimbaud îi spu­
nea colegului său Ernest Delahaye ; „Ave­
rile vor fi rase, orgoliile individuale vor fi 
doborite. Nici un om nu va mai putea 
spune : «Sînt mai bogat, mai puternic». 
Invidia amară și admirația stupidă vor 
fi înlocuite de pașnica înțelegere, de ega­
litate, de munca tuturora pentru toți... 
Privește. Unde vei putea cumpăra un o- 
biect de lux sau de artă de o structură 
mai savantă decît această floare de 
cîmp ? Cînd toate instituțiile noastre so­
ciale vor fi dispărut, natura ne va oferi, 
într-o infinită varietate, milioane de giu- 
vaeruri". înainte, însă, de înfiriparea aces­
tui vis, inainte de a cuceri dreptul să-l vi­
seze, poetul trebuie să devină liber: „Ce 
muncă I Totul de dărîmat, totul de șters 
din minte ! Ce fericit e copilul părăsit lin­
gă o piatră de hotar, crescut la întîm- 
plare, ajungînd la virsta bărbăției fără 
nici o idee vîrită în cap de către dascăli 
sau de către familie ; proaspăt, net, fără 
principii — căci tot ce sîntem învățați e 
farsă — și liber, liber de tot și de toate !“ 
lată, în formulările cele mai directe, cele 
mai spontane (cuvinte notate de un prie­
ten), idealurile lui Rimbaud din 1871. Pu­
tem considera poezia lui culminind cu 
Les Illuminations și Une saison en enfer 
ca o încercare de a atinge — în urma unei 
uriașe sforțări destructive — libertatea. 
Putem considera renunțarea lui la lite­

ratură ca o recunoaștere a eșecului : în 
plan existențial, firește, și nu în plan es­
tetic. Căci poezia scoasă de către Rim­
baud din violenta și consecventa negare 
a „poeticului" este poezie supremă și ar 
fi absurd să credem că adolescentul de 
geniu nu știa acest lucru : îl știa foarte 
bine, dar tot atît de bine știa că n-a iz­
butit, în ultimă analiză, să facă altceva 
decît tot poezie... Și pentru el — pentru 
visul lui inflexibil, pentru setea lui de to­
talitate, pentru nemaipomenita intensitate 
a sentimentului lui de revoltă — asta era 
prea puțin...

Rimbaud ne obligă să ne punem ma­
rile probleme ale poeziei și din afara poe­
ziei : ceea ce înseamnă — și axi punctul 
de vedere al unui Etiemble mi se pare 
eronat, aproape bel feresc, pentru că se 
limitează la domeniul strict al valorilor 
estetice — prin poezie, o punere în ches­
tiune a însăși poeziei. A rămîne, citin- 
du-l pe Rimbaud, la nivelul unei tensiuni 
pur estetice, a refuza să pronunți altceva 
decît judecăți pur literare e o dovadă de 
mărginire. Desigur, a soluționa cazul lui 
Rimbaud într-un sens sau în altul, a da 
mitului său un conținut precis, univoc, 
e la fel de greșit. Rimbaud ne solicită — 
prin intermediul mitului său ori altfel — 
puterile interogative ale spiritului : mă­
reția lui ca poet e că ne face să ne în­
doim dureros de înseși rosturile adînci 
ale poeziei... Dincolo de splendoarea ver­
bală a Iluminărilor, plutesc niște mari, 
esențiale întrebări : simțim ceea ce aș 
numi fervoarea interogației, din care cu­
vintele ies curățate, proaspete, tari și deli­
cate, grele de un necunoscut fertil, tăcut; 
grele și tainice în regăsita lor transpa­
rență ; nu cumva, însă, zadarnice ? Poe­
tul care a părăsit poezia — cauzele anec- 
dotic-biografice nu contează - nu numai 
că nu ne scutește, dar chiar ne silește să 
nu ocolim această ultimă întrebare.

Matei CALINESCU
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RIMBAUD
Lacrimă
Atunci cînd paseri, turme, țărănci se-ndepărteazâ. 
Stăm ghemuit și beam ascuns dup-un tufiș 
înconjurat de lemnul prea crud din aluniș 
Pe-o ceață incălzită și verde-n dup-amiază.
Dar ce-aș fi putut bea din riul tânăr : Oise, 
Muți ulmi, ierbi fără floare sub norii coperiș. 
Ce să fi stors din tigva cu suc de cotocază ?
Vreun aur scurs : sudoare sălcie pe furiș.
De parc-aș fi fost firmă de han, neiscusită. 
Apoi schimbă furtuna un cer de-amurg in zări.
Ivi țări negre, lacuri, prăjini sui, suită 
De colonade-n noaptea ca de sineală, gări.
Nisip virgin o apă din crîng uda pierită.
Spre mlaștini vintul grindini mina in revărsare... 
Pescuitor de aur ori de mărgăritare,
Cum să nu fi-ncercat, ca el, de-a bea, ispită I

în românește de Leonid DIMOV

Din actul de naștere
(Extras din 
ale orașului

registrele stării civile 
Charleville, Ardennes)
mie opt sute cincizeci

Arthur Rimbaud
Scuture-și pe bulevarde capitala românească 
Galbeni tei și suie-și slăvii inegal, semeț contur, 
Din vuirea de tramvaie și din ud pavaj să-ți crească 
Evocarea mea frățească, incilcit ștrengar, Arthur !

sună astăzi imnurile foamei tale, 
piu-piu» !

Cit de straniu
Cit de nefirești soldații, galonații, verzi, «| ' 
Dar in țara ta-și mai tiriie poverile carnale 
Haita care-ai blestemat-o, amețită de rachiu.

Plictisiți de băutură, răzvrătit numele tău il 
Pomădează flaști alcoolici în subsolul monoton, 
Cînd din cartea ta răsare și înalță crunt Hăul 
Cu severii ochi privindu-i țintă, gravul «Forgeron».

Dar poporul tău și lumea spulberă murdara crimă 
De a-ți fi tîrîtă faima intr-al vinurilor fum.
Nu absintul, nu bohema, numai patima sublimă. 
Neastâmpărul tău tragic te-a-nviat aici, acum.

Coborit-ai de pe soclul statuilor funerare, 
Ai pornit sub carul mare. 
Către tonți rinjește știrbă 
O sfidare, de pe piatra

Drumurile țării mele stau in fața 
Amintirea ta colindă4e-n cadență, furtunos. 
Cind păși-vom împreună vor ieși in negre praguri 
Toți fierarii, cu bezele fluturate din baros.
Uite-n zare asfințitul cu aprinsa lui văpaie, 
Parcă-n zări batalioane dușmănoase s-au ucis. 
Flame mari de foc și singe parcă-n zări se incovoaie 
Ca in zilele de lupte și de chinuri din Paris.
Uite-mi inima și țara : de furtuni înnoitoare, 
De-un balcanic neastimpăr, zbuciumate-s inegal. 
Poate-a visului tău roșu o frinturâ iți apare 
Prin aceste-ntinse cimpuri, prin furnale și metal.
Să-ți privesc obrazul palid, sub viitori de păr rebele. 
In sfirșit, de bucurie luminat, prea dornic is — 
Căci prea des, incins la glezne cu-ale timpului inele, 
Ți-ai turnat nefericirea in cascadele de rîs.
Scuture-și pe bulevarde capitala românească 
Galbeni tei și suie-și slăvii inegal, semeț contur.
Din vuirea de tramvaie și din ud pavaj să-ți crească 
Evocarea mea frățească, incilcit ștrengar, Arthur.

Arthur
Rimbaud :

Burghez

ta, șiraguri -

Anul una _ __ _______
și patru, douăzeci ale lunii octom­
brie, la 
noastră, ____  _____
gene Le Marie, adjunct îndeplinind 
prin delegație funcțiile de ofițer at 
stării civile ale orașului Charle­
ville, al doilea arondisrnent al de­
partamentului Ardennes, s-a înfăți­
șat Jean-Nicolas Cuif. în vîrstă de 
cincizeci și șase de ani, -entier, do­
miciliat la Charleville, care ne-a 
declarat că Marie-Catherine-Vi- 
talie Cuif, în vîrstă de douăzeci și 
nouă de ani, fără profesie, soția lui 
Frederic Rimbaud, în vîrstă de pa­
truzeci de ani. căpitan de infanterie 
la al patruzeci și șaptelea de linie 
în garnizoană la Lyon, domiciliat 
acolo, a născut în acest oraș, as­
tăzi. douăzeci ale lunii prezente, la 
orele șase dimineața, in casa sus- 
numitului Jean-Nicolas Cuif. strada 
Napoleon; cartierul Notre-Dame, 
un copil de sex masculin, pe care 
ni l-a prezentat și căruia i-a dat 
prenumele de Jean-Nicolas-Arthur, 
care declarație și prezentare s-au 
făcut în prezența Iui Prosper Letel- 
lier în vîrstă de cincizeci și șase de 
ani, librar, și Jean-Baptiste He- 
mery, în vîrstă de treizeci și nouă 
de ani, funcționar la primărie, do­
miciliari în Charleville. Și, după ce 
le-am făcut lectura prezentului act. 
susnumiții înfățișați și martori l-au 
semnat cu noi.

ora cinci seara, in fața 
Francois-Dominique Eu-

Din actul de deces
(Extras din registrul actelor de 

deces din orașul Marsilia)
noiembrie una mie opt 

nouăzeci și unu, la ora zece 
Jean-N icolas-Arthur 

vîrsță de treizeci și 
negustor, celibatar,

Rimbaud văzut Verlaine
(iunie 1872)

Nicolae LAB1Ș

fluierind un cintec viu. 
urma smulselor picioare, 

piedestalului pustiu.

La zece 
sute 
dimineața, 
Rimbaud, în 
șapte de ani,
născut la Charleville (Ardennes), în 
trecere prin acest oraș, fiul răposa­
tului Frederic-Jean Rimbaud și al 
Mariei-Catherine-Vitalie Cuif, a 
decedat la spitalul „La Conception".

Evocarea mea frățească, încîlcit

„Vagabonds" și „ViHes“, facsimil după manuscrisul 
Graux. Primul text este scris de Rimbaudde F. Regamey)

Proza electrică și uscată a Ilumină­
rilor și-a ocupat locul cuvenit abia după o 
jumătate de veac ; viziuni de pribegie, de 
drumuri de țară, de cărări bătute cu picio­
rul, de alcooluri, care ar putea fi socotite o 
capodoperă a poeziei dacă poezia s-ar mă­
sura (cum se va întîmpla, poate, cîndva) 
după suma de noutate coerentă pe care o 
creeaza. Albert ȚH|BAUDEȚ

BIOBIBLIOGRAFIE

Ni-1 putem închipui pe Rimbaud ca au­
tor al unei opere uriașe, avînd o carieră 
împlinită, copleșit de vane onoruri ? Ni-1 
putem închipui migălind la definițiile unui 
Dicționar, în Joile de la Academie ? Bătrî- 
nul era absent în el.

Pierre de BOISDEFFRE

• 1854, octombrie, 20 — s-a 
născut la Charleville Jean-Ar­
thur Rimbaud • 1869 — este 
premiat pentru poezia Jugur- 
tha, scrisă în limba latină • 
1870, mai, 24 — trimite la Nan- 
ville una dintre primele salo 
poeme : Soleil et chair (Soare 
și carne) • 1870 — publică poezia 
de inspirație hugoliană Les 
Etrennes des orphelins (Daru­
rile orfanilor) în „La revue 
pour tous“ • 1871 — sosește la 

• Paris, luînd parte cu succes la 
. triumful Comunei, pentru care 

redactase chiar un proiect de 
constituție comunistă • 1871,
mai, 15 — trimite lui Paul De- 
meny cunoscuta scrisoare în 
care, la întrebarea „Ce este și 
ce trebuie să facă un poet ca să

fie poet ?“, Rimbaud răspunde : „Poetul este, deci, cu adevărat, 
un hoț de foc sacru" • 1872 — a- 
pare in „La Renaissance" poe­
zia Les corbeaux (Corbii) • 
1873 — publică Une saison en 
Enfer (Iii anotimp în infern), 
considerat ca un adio Poeziei. 
Două luni mai tîrziu. apreciind 
că această creație îl compromi­
te .Rimbaud distruge întreaga 
ediție • 1876 — se angajează
în armata olandeză, pleacă în 
Indonezia, dar ajuns Ia Batavia 
dezertează și se întoarce la 
Bordeaux. Peregrinează, pînă 
în 1891, practicînd diferite în­
deletniciri, prin Elveția, Italia, 
Cipru. Egipt. Aden, Etiopia 
• 1884 — Verlaine îi publică o 
parte din poezii în volumul

Les poetes maudits • 1886 — 
tot Verlaine îi publică poeme­
le în proză — Les Illuminations 
(Iluminări, 1886) • 1891 — este 
tipărit volumul de poezii Reli- 
quaire (Relicvariul), incomplet 
• 1891, noiembrie. 10 — moare, 
la Marsilia, în vîrstă de 37 de 
ani, în urma unei tumori la ge­
nunchi contractate în Africa • 
1895 — apare volumul Poesies 
completes, prefațat de Verlaine, 
care s-a ocupat și de alcătuirea 
lui • 1898 — prin grija cumna­
tului său, Paterne Berrîchon, 
are loc tipărirea ediției Oeuv­
res de Jean-Arthur Rimbaud 
(Operele lui Jean-Arthur Rim­
baud) • 1899 — ediția din 1898 
este completată cu Lettres 
de Jean-Arthur Rimbaud — 
Egypte, Arable, Ethiopie (Cores­
pondența Iui Jean-Arthur Rim­
baud)



Sărbători 
italiene

• Presa italiană a cele­
brat centenarul Graziei 
Deledda, laureată a pre­
miului Nobel pentru lite­
ratură în 1926. Ea izbu­
tise să se impună în con­
știința întregii lumi prin 
romane' folcloristice din 
peisajul Sardiniei, cu 
eroi autentici înfrățiți cu 
oamenii de oriunde.

De asemeni s-a cinstit 
în Italia aniversarea a 
100 de ani de la nașterea 
poetului Trilussa, un ro­
mantic întîrziat, a cărui 
poezie, ca orice poezie 
dialectală, presupune dic­
țiunea, adică integrarea 
vocii și a mimicii. „îna­
intea criticii, poporul 
este acela — subliniază 
«Fierra Letteraria» — 
care a recunoscut în Tri­
lussa pe unul din inter- 
preții săi".

seamă carte ce s-a scris 
vreodată, dar ea este cea 
mai apropiată de mine 
dintre toate cele citite în 
viață"......De fiecare dată
cînd o recitesc, în această 
carte am impresia că des­
copăr o nouă versiune a 
propriei mele vieți"... 
„Una din principalele ca­
racteristici ale romanului 
e disprețul, dezgustul, ura 
implacabilă- a lui Nagel 
pentru burghezie". în 
Herr. Nagel, personajul 
principal, Miller vede — 
avant la lettre — un fer­
mecător și enigmatic 
anti-erou, „un îndrăgos­
tit de natură, un solitar 
și un poet al disperării". 
Concluzia autorului celor 
două Tropice eu privire 
la Hamsun este că „te 
poți simți mai aproape de 
un om integru, însă ca­
pabil de o mare, de o tra­
gică eroare, decît de gro­
sul celor a căror opinie 
se schimbă după cum 
bate vîntul". Frumos, ar 
părea, dar nu se prea po­
trivește. Căci tot în direc­
ția minimei rezistențe o 
luase și Hamsun, cînd a 
început a bate vîntul cel 
atît de greu de oprit...

11 interogatorii

Hans Magnus Enzensber­
ger, cunoscutul poet și 
eseist german, a publicat 
o carte de senzație, inti­
tulată Interogatoriul de la 
Havana. Ea este un ex­
traordinar portret al ten­
tativei , contrarevoluționa­
re eșuate lamentabil în 
1961, constituit din celfe 11 
interogatorii luate prizo­
nierilor, mărturii veridice 
care formează partea cea 
mai consistentă și drama­
tică a acestei lucrări-do- 
cument.

Cei trei Pablo

• Toamna aceasta a 
stat sub zodia numelui 
Pablo. Pablo Neruda. Pa­
blo Picasso, Pablo Casals 
și alți Pablo... Noi vom 
vorbi despre violoncelist. 
La O.N.U., mai în vîrstă 
decît pictorul și decît poe­
tul, degetele violoncelis­
tului catalan Pablo Ca­
sals, un artist care numă­
ră 94 de ani, au dirijat în 
ultima sesiune, imnul Na­
țiunilor Unite, compus pe 
un poem de W. H. Auden. 
Emoția ascultătorilor în- 
călzindu-1. Casals a intiS-- - 
pretat apoi Cîntecul păsă­
rilor, o cunoscută melodie 
folclorică din Catalonia.

La sfîrșit, U Thant, 
secretarul general al Or­
ganizației Națiunilor Uni­
te, i-a înmînat artistului 
Medalia Păcii din partea 
înaltului for internațio­
nal.

Dicționarul 
latinității 
medievale

Barocul la
Roberto Sanesi
VERSUL lui Roberto Sanesi intră 

în acea „ruptură" lirică ce s-a 
produs în Italia, după problemele ridi­

cate de aplicarea unui neorealism în 
poezie (momentul nu lipsit de interes, 
căruia i-au dat tributul lor Quasimodo 
și Pasolini). O violentă reacție, împin­
să la extrem, s-a petrecut imediat după 
aceea, căpătînd ea însăși diferite rami­
ficări. Neoavangardiștii au căutat să 
submineze, dar numai prin limbaj, po­
zițiile ermetice, recurgînd la „poezia- 
monstru" (care în mare parte s-a do­
vedit un monstru de carton), dar și la 
o derivație separată denumită ,,lirica 
tehnologică". A luat naștere în același 
timp un vers de rictus sarcastic, ca a- 
cela aT lui Nelb Risi și altora, închis 
însă în melcul individualității.

Lirica lui Roberto Sanesi este o poe­
zie care cultivă barocul și sarcasmul 
într-o formulă nouă, cuprinzătoare, li­
beră de orice ipotecă de conținut, gata 
la percepțiile unanime, cu predomina­
rea unei voințe de desfigurare a civili­
zației de consum, aptă fermenților psi­
hologici și sociali de contestare. Plura­

Temă de Beckett
Lui Samuel, fiu al lui lacob, meșter 
de împăiat la teatru în franceză și 

engleză 
chiar atunci cînd își tîrăște foamea 
pînă-n cerul de gheață al craniului său 

pendular, 
să i se dedice un colaj pe care să-l 

atîrne 
de turla cea mai de sus, o glugă veche 
care se face praf la sunetul celor o sută 
de tromboane de pe colinele Londrei 

și-atunci 
va avea în schimb o maimuță cu părul 

vj ros 
exact unde trebuie, o roză de hi.Tie roz 
și o peniță cu silabe ruginite
pînă la a dezgropa oase chiar și mai 

tinere, 
k__________________  

lității lucrurilor (îndeosebi urbane), poe­
tul le opune totodată un anumit „con­
ceptualism", care nu este deloc aprioric, 
ci un tentacul de sinteză. Versul lui Sa­
nesi este văzut îndeosebi pe o structură 
de desfășurare, dar și pe una epigra- 
matică.

Fiind traducătorul italian numărul 
unu din lirica engleză și americană pre­
zentă, Roberto Sanesi păstrează, fără 
îndoială, în versul său original, ceva din 
urmele acestei experiențe. El a publicat 
pînă acum numeroase plachete de ver­
suri, totdeauna însoțite de litografii ine­
dite ale unor pictori de avangardă. Vom 
aminti printre ele II feroce equilibrio 
(Guanda, 1957), Oberon in catene 
(Schwartz, Milano, 1962), Rapporti in- 
formativo (Feltrinelli, Milano, 1966) — 
Gli angeli mi disturbano (Grafica Uno, 
Milano, 1969) — toate adunate în volu­
mul L’improvviso di Milano (Guanda, 
1970).

Oaspete, nu de mult, al Uniunii 
Scriitorilor din R.S.R., Roberto Sanesi 
este și autorul mai multor versiuni în 
italienește din lirica românească.

Raport informativ
In rue du Vieux Colombier se ard 

imagini sacre, 
podoabe și chiar lalele intr-un colț, în 

vreme 
ce camera ți se deschide pe scara ca 

melcul 
cu un resort ușor și dincolo de fereastră 
o pereche ne observă, patul e alb, 
urcăm rizind amîndoi, 
pentru că iți spusese „il est parti", 
iți e teamă, lalelele păreau 
picături limpezi de ceață și în acel 

februarie 
lent cînd îți strîngeai paltonul negru 
și-am tras perdelele către rue du Vieux 

Colombier 
unde se ard imagini sacre și toate 

podoabele 
un șemineu, strigătele grevelor împotriva 
războiului la Saint-Germain-des-Pres 
cînd ne-am îmbrățișat.

Prezentare și traduceri 
de Dragoș VRANCEANU

Conradiada

• La „Mc Murry Col­
lege" din Abilene (Te­
xas), grație prof. Edmund 
A. Bojarski, a luat naș­
tere un centru internațio­
nal de studii consacrate 
vieții și operei lui Joseph 
Conrad. Se editează acolo, 
sub titlul Conradiada, un 
volum periodic de dizer- 
tații și eseuri de a căror 
apariție (trianuală) îngri­
jește prof. Bojarski. Cola­
boratorii caietului acesta, 
desigur printre ei și sa- 
vanți de origine poloneză, 
sînt peste 50 la număr și 
provin din 28 de țări.

In 1974, sub patronajul 
UNESCO și PEN-Clubu- 
lui, în cadrul unui sim­
pozion internațional cu 
participarea specialiștilor 
în opera romancierului, 
se vor sărbători 50 de ani 
de la moartea lui Joseph 
Conrad.

Henry Miller 
despre Hamsun

• Fără să pasioneze în 
Franța, epuizîndu-se în. 
Germania, citit la noi, 
Knut Hamsun, autorul cu­
noscutelor romane Foa­
mea și Pan, încununat cu

Knut Hamsun

Premiul Nobel încă din 
1920, se bucură în Statele 
Unite de o popularitate 
neobișnuită. Recent,
Henry Miller publică în 
„New York Times Book 
Review" un foarte căldu­
ros articol. intitulat Knut 
Hamsun și eu, pe margi­
nea apariției unei noi tra­
duceri a volumului Taine: 
„nu că o socot cea mai de

Cînd istoria 
furnizează haz

• Academia Franceză a 
acordat Marele Premiu 
pentru proză pe 1971 lui 
Jean d’Ormesson, autorul 
romanului La gloire de 
l’empire, o carte nu fără 
adevăruri istorice dar și 
caustică, nu fără tandrețe 
dar și ironică, nu fără ci­
nism dar și romantică, nu 
fără entuziasme dar picu- 
rînd printre file și dezgus­
tul, nu fără dramatism dar 
și cu aroma candorii. Fiu 
de diplomat (foarte mulți 
diplomați sînt preferați 
juriilor literare din lumea 
întreagă...) și nepot de a- 
cademician, Jean d’Or­
messon s-a născut în 
1925. este agregat univer­
sitar, profesor de filozo­
fie și conduce, ca secretar 
de redacție, destinele re­
vistei Diogene, al cărei 
redactor șef e Roger Cail- 
lois. Romanul Gloria im­
periului, privit ca o me­
ditație „jumătate zefle- 
misitoare, jumătate epică 
asupra istoriei", se bucură 
în același timp de faima 
„celei mai originale pro­
ze" apărute la Paris în a- 
ceastă toamnă.

Scaunele de acasă

• După observațiile, la 
un moment dat. ale lui 
Malraux, o seară cu Bri- 
tannicus pe micul ecran 
adună în Franța atenția 
mai multor spectatori de­
cît toate cele 1 070 de

. spectacole pe scena Co­
mediei Franceze, cu ace­
lași text de Racine, de 
cînd a fost el scris șl pînă 
azi. Numărul celor ce au 
vizionat piesa se evaluea­
ză la vreo 15—20 milioane. 
Iar Britannicus — știți 
cînd a fost scrisă : cu 
peste 300 de ani în urmă, 
la 1669.

Și cu toate acestea, să­
lile teatrelor, unde e ade­
vărat că nu Racine se 
joacă în primul rînd, nu 
sînt goale. Ceea ce dove­
dește că publicul televi­
zoarelor e eu totul altul 
decît acela din fotolii, 
strapontine și loji. Iar 
scaunele de acasă o știu, 
pare-se.

• Trei academii de ști­
ințe iugoslave •— din Za­
greb. din Belgrad și din 
Ljubliana — pregătesc în F 
comun ediția unui Dicțio­
nar al latinității medie­
vale în Iugoslavia care 
va cuprinde 10 volume. 
Primele două au și ieșit 
de sub tipar, ele suscitînd . 
un interes deosebit prin­
tre istorici și lingviști. 
Interpretarea tuturor ex­
presiilor e în latină și 
sîrbo-croată. In prefață 
academicianul Viktor No­
vak pune accentul pe im­
portanța lucrării pentru 
știința mondială, fiindcă 
latinitatea medievală 
iugoslavă prezintă unele 
particularități care n-au 
putut fi păstrate în alte 
părți de latina. Evului 
Mediu.

Umorul: 
o instituție 

britanică

• încredințat că Anglia 
e singura țară unde fie­
care șție să rîdă întîi dc 
sineșî, iar numai după a- ~~ 
ceea și de altul (deoarece, 
rizind mai întîi de tine, 
excluzi riscul îmbufnării 
cuiva), Jean Knecht are 
convingerea totală că „U- 
morul e o instituție bri­
tanică, asemeni familiei 
regale, Camerei Comune­
lor sau tavernei și în a- 
celași timp un folositor 
complement al bunelor 
maniere". Ca ilustrare a 
unei atari probe de sînge 
rece, de refuz al panicii, 
care e în toate împrejură­
rile, umorul. Knecht oferă 
o suită de exemple. Iată 
unul : înainte de a fi săl­
tat în ștreang, Sir Tho­
mas More i-ar fi adresat 
comandantului de gardă 
jrmătoarele cuvinte: 
„Vă rog, domnule locote­
nent, ajutați-mă să urt. 
La coborît, mă voi des­
curca eu singur". Sînt 
vorbe ce se știau de către 
muiți, dar despre a căror 
exactă paternitate erau 
edificați ceva mai puțini 
oameni.



Honore de Balzac și Eva Hanska

Polonia doamnei Hanska

• Sub regia lui Vojtek 
Solarz, s-a realizat un se­
rial franco-polonez, de 
șase episoade a cite o oră, 
intitulat Străina și avind 
ca subiect amorurile lui 
Balzac și ale doamnei 
Hanska. Pentru telespec­

Ineditele 
lui Hemingway

• După încetarea din 
viață a lui Ernest Hemin­
gway, au apărut mai

Ernest Hemingway

multe volume inedite ale 
prozatorului american. 
Dintre ele, amintirile 
Parisului său din tinerețe 
s-au tradus și la noi. In 
acel Paris în care Ger­
trude Stein, ca o magi- 
ciană. primea în casa ei 
protipendada artiștilor 
lumii, lansind glorii și 
gusturi și deschizînd fe­
restre asupra unora dintre 
cele mai îndrăznețe dru­
muri în artă ; acea Ger­
trude Stein de la care a 
și rămas denumirea de 
„generație pierdută" ; în 
Parisul sărbătorii conti­
nue a debutat și Hemin- 

>' gway. Noua sa carte, The
Nick Adams Stories, e 
scrisă, de altminteri, cam 
după anii evocați în a- 
mintirile la care ne refe­
ream (între 1927 și 1933). 
Anul 1933 îl instalează Ia 
putere pe Hitler. Ceva 
mai tîrziu, pe frontul spa­
niol, pana lui Hemin­
gway lua cunoștință de o 
Mme și de niște întîm- 
plări (vezi Cui ii bate 
ceasul) care au trezit prin 
conștiințele unor Mal- 
raux, Ehrenburg, Lorca 
o mare parte a intelec­
tualilor de pe toate meri­
dianele.

Picasso 
între cuțite 

și acizi

• Nimeni nu e profet 
în țara lui. Nici Picasso. 
Decît, cel mult, ca să fie 
răstignit. Intr-un fel sau 
altul. Celebrat în toată 
lumea ca nonagenar — 
prin cărți, filme, expozi­
ții, reviste, ziare, confe­
rințe. poeme — marele 
Picasso, „mareșalul Pi­
casso". cum i s-a spus de 
către cîțiva, a avut în 
schimb de întîmpinat ne­
plăceri în Spania natală. 
Un grup de tineri apar- 
ținînd „comandourilor de 
luptă antimarxistă" a pă­
truns la Madrid în Gale- 

tatorii din Polonia, țară 
a cărei populație a atins 
aproape 33 de milioane 
de locuitori, evocarea cu­
prinde nu numai două si­
luete literare, ci și poe­
zia unei țări, a unui timp, 
a unei muzici estompate.

riile de pictură Theo, 
unde folosind cuțite și a- 
cizi a distrus 24 de gra­
vuri dintr-un total de 26. 
rite erau expuse. Totalul 
pierderilor se ridică la 6 
milioane pesetas. Plecînd, 
tinerii au lăsat manifeste 
în care Picasso era califi­
cat de „anti-spaniol, mar­
xist, pornograf, și... bas­
tard". Același elan huli­
ganic i-a îndreptat apoi 
către vitrinele a trei li­
brării progresiste, pe care 
le-au devastat. In afară 
de suferința gravurilor 
molestate, nimicite, este 
de amintit și aceea a lui 
Jose-Maria Moreno Gal­
van. critc die artă, arestat 
la 25 octombrie de poliția 
spaniolă, în clădirea uni­
versității, unde vroia să 
vorbească despre Picasso, 
șî depus în beciurile unei 
închisori.

Premii literare

• Tn Belgia, premiul de 
poezie Camille Engel­
mann, 75 000 fr. belgieni, 
s-a împărțit între Marc 
Alyn (pentru volumul 
Nuit majeure) și Tous­
saint Corticchiato (pen­
tru volumul Amants et la 
mer).

• în Franța premiul de 
poezie Marie-Noel (mai 
țineți minte ? — „Poetul 
e asemeni femeii care 
plăsmuie molcom o ființă 
vie în ceața deasă din si- 
neși, fără să știe din ce 
stihii și după ce legi care 
îi scapă") s-a acordat lui 
Pierre Hautecombe pen­
tru placheta Errances so- 
laires.

Important 
manuscris 
Unamuno

• Jurnal intim, ma­
nuscrisul inedit al lui 
Unamuno, pe care-1 re­
dactase în jurul vîrstei 
de 33 de ani, a fost des­
coperit recent de un cer­
cetător din Salamanca. 
Jurnalul are un caracter 
strict literar, fiind o pre­
țioasă mărturie dintr-o 
perioadă de profundă 
criză spirituală.

O noutate 
veche

• Christian, fratele mai 
tînăr al lui Hans Magnus 
Enzensberger, consideră 
într-un Eseu de oarecare 
anvergură asupra murdă­
riei (e titlul său !), că 

trebuie neapărat înlocuit 
cuvîntul murdărie prin 
acela de... politică. In 
realitate, ce nu este re­
lativ ? și ce este atît de 
nou pe lume, încît să nu 
fie totuși mult prea 
vechi ? Metafora eseistu­
lui german poate surprin­
de prin lapidaritate și 
scepticism, nu și prin 
fantezie. Originile ei sînt 
idealiste.

Aragon 
și Gallimard

• E acreditată convin­
gerea că Gallimard nu-i 
poate refuza nimic lui A- 
ragon. socotit de „L’Ex- 
press" drept cel mai de 
seamă scriitor din cîți are 
Franța în viață și „care 
face parte din peisajul 
francez întocmai ca tur­
nul Eiffel". Dovada ? 
Noul roman al lui Aragon 
este publicat în excepțio­
nale condiții tehnice și 
costă nu mai puțin de 
297 fr. Romanul se inti­
tulează Matisse. A avut o 
perioadă de gestație de 
30 de ani. Geme de ilus­
trații. Și cuprinde 700 de 
pagini, în două volume. 
De unde și prețul...

Noul teatru 
din Ierusalim

• La Ierusalim s-a 
construit un nou teatru. 
O treime din costul mo­
dernului edificiu — adică 
vreo 15 milioane de franci 
francezi — a fost supor­
tată de un mare bogătaș 
venezuelian, imigrant. E 
mărturisirea pe care a 
făcut-o Teddy Kollek, 
primarul Ierusalimului, 
cu prilejul inaugurării 
somptuoasei clădiri, con­
struită după indicii ulti­
mului progres tehnic și 
avînd o capacitate de 
1 000 de locuri. Dar spu­
sele primarului n-au pu­
tut preveni, ele singure, 
anumite manifestații, în­
deosebi din partea „pan­
terelor negre" care au 
cerut să li se dea locuin­
țe, nu să se... risipească 
astfel bănii statului. Piesă 
cu conflict dublu.

Desenele 
Giacometti

• Pentru întîia oară, 
în săptămînlle următoare, 
desenele de o întreagă 
viață ale lui Alberto Gia­
cometti vor fi puse la în- 
demîna pasionaților de 
artă, sub forma unui al­
bum de circa 200 pag. 
Ele vor ilustra, ca un 
jurnal de atelier și viziu­

ne, opera majoră a celui 
care nu a șovăit să spu­
nă : „De ani și ani, socot 
că mîine mă voi afla mai 
departe decît azi, că voi 
vedea mai peste. Toate 
sculpturile epocii noastre, 
ca și cele din trecut, au 
să sfîrșească într-o bună 
zi în țăndări. Abia atunci 
se va înțelege că un frag­
ment din Rodin ne spune 
atîtea și chiar mai mult 
decît spunea întreaga sta­
tuie .Intr-atîta contează 
să migălești Ia o operă 
pînă în cele mai mici cute 
și să încarci de viață fie­
care particulă de materie 
a ei".

Vioara 
din Titograd

• Celebrii violoniști 
care trec pe la televiziu­
nea din Titograd au deo­
sebitul prilej să cînte la o 
vioară datînd din 1726, 
după cum certifică ex- 
perți din Londra și Zu­
rich, construită de unul 
dintre cei trei celebri 
creatori din Cremona, 
Gesu Guarnieri. Vioara a 
aparținut profesorului de 
muzică Stevo Prnjat, care 
o procurase pe vremuri 
din Franța și care și-a 
exprimat prin testament 
dorința ca ea să nu iasă 
niciodată dintre granițele 
Iugoslaviei.

Există încă 
sclavi

• Se știe că Miguel de 
Cervantes, ca și fratele 
său care însă n-a ajuns 
celebru, a tras la gaiere, 
luat sclav de pirați. De 
atunci au trecut vreo pa­
tru veacuri (în orice caz, 
numai de la moartea lui 
s-au împlinit 355 de ani) 
și pare-se că sclavajul 
n-a dispărut complet. 
După calculele și opinia 
„Ligii engleze de repre­
siune a sclavajului", 10 
milioane de ființe ome­
nești ar fi încă — și azi 
— asimilate cu sclavii în 
27 țări africane, 15 na­
țiuni asiatice și 6 repu­
blici din America Latină. 
Chiar și despre unii ță­
rani din Brazilia, spun 
specialiștii „Ligii contra 
sclavajului", se poate a- 
firma că duc o viață de 
sclavi, asemănătoare ace­
leia din Evul mediu. Ga­
lerele au dispărut, condi­
țiile au rămas. In legă­
tură cu problema sclaviei, 
preoții contestatari olan­
dezi, constituiți în mișca­
rea Septuagint și care e- 
ditează și o revistă cu a- 
celași nume, asimilează 
fenomenului unui aseme­
nea tip de robie și înro­
bire chiar pe muncitorii 
imigranți — o modernă 
formă de piață de sclavi.

La Geneva, Berna, Lausanne și în alte orașe ale federației helvete corul MADRIGAL „a 
oferit un spectacol de o valoare ți de un interes cu totul neobișnuit” (Tribune de Lausanne)

PRKENJE ROMÂNEȘTI
Două cărți despre România

SUB titlul România, 
la Editura budapestană 
„Gondolat" a fost de 
curînd tipărită o carte 
consacrată unei cuprin­
zătoare prezentări a ță­
rii noastre : un volum 
de peste 750 de pagini, 
în care sînt incluse, în 
afara textului, aproape 
200 fotografii artistice 
și 28 de hărți colorate.

în capitolul despre li­
teratură, redactat de 
Mărta Kosăly, sînt re­
produse balada Miori­
ței, în excelenta tălmă­
cire a lui Gyula Illyes 
(laureat al premiului 
„Herder"), și una dintre 
baladele închinate lui 
Pintea Viteazul, în tra­
ducerea lui Andor Ba- 
jor. evoluția literaturii 
noastre fiind înfățișată 
pe larg de la producți-

Muzica românească la Cleveland
LA 7 noiembrie a.c. a 

avut loc în sala cunos­
cutului colegiu Baldwin 
Wallace din Cleveland 
Ohio un concert de mu­
zică simfonică româ­
nească interpretată de 
orchestra și soliștii Con­
servatorului colegiului.

Programul a fost des­
chis cu Rapsodia I de 
George Enescu și s-a 
încheiat cu Rapsodia a

Vigoarea clasicilor
FESTIVALUL inter­

național de teatru de la 
Madrid (inițiat de Mi­
nisterul Informației și 
Culturii spaniol sub e- 
gida I.T.I.) se bucură, 
între numeroasele ma­
nifestări similare, de un 
prestigiu deosebit, da­
torită notorietății artis­
tice a teatrelor invitate 
și nivelului teoretic al 
dezbaterilor, susținute 
de personalități ale 
vieții teatrale.

Ediția 1971 a festiva­
lului, cu tema Vigoarea 
clasicilor in teatrul de 
azi, a prezentat specta­
cole ca Femeia îndărăt­
nică de Shakespeare 
(Teatrul Young Vic — 
creat din inițiativa lui 
Lawrence Olivier), Tar- 
tuffe de Moliere (Co­
media Franceză), Lu­
minile Boemei de Ra­

unile folclorice pînă la 
autori de curînd consa- 
crați (Marin Sorescu, 
Ștefan Bănulescu, Ana 
Blandiana, Ion Alexan­
dru.

RECENT a apărut în 
Editura „Borgen" din 
Danemarca, volumul 
România, semnat de Ei- 
gil Schrodder, asistent 
la catedra de limba ro­
mână a Facultății de 
filologie din Copenhaga. 
Pe baza cercetării a nu­
meroase lucrări și a in­
formațiilor culese în 
timpul vizitelor făcute 
în țara noastră, a alcă­
tuit o selecție de texte 
reflectînd realizările ro­
mânești, atît din dome­
niile economic și social, 
cît și cultural.

Il-a a aceluiași compo­
zitor, ambele lucrări fi­
ind dirijate de profeso­
rul George Poinar. în 
program au mai fost 
cuprinse lucrări de Au­
rel Stroe, Ștefan Nicu- 
lescu și Miriam Marbe, 
interpretate sub bagheta 
dirijorilor C. Dwight 
Oltman, Wayne Zarr și 
James Darlin.

mon Del Valle-Inclân 
(Teatrul Lope de Vega), 
Hoții de Schiller (Tea­
trul Național din Mann­
heim). Totodată, a func­
ționat o secțiune expe­
rimentală în care s-au 
prezentat foarte intere­
sante spectacole : Tîrgul 
Morții (Compania
D’Horta din Barcelona), 
Oratorio (Grupul de 
studii teatrale din Qe- 
brija — Spania), etc.

Din partea țării noas­
tre a participat la dez­
bateri Mihnea Gheor­
ghiu, iar Teatrul de dra- 
rr' și comedie din Cons­
tanța a prezentat spec­
tacolele Romanțioșii de 
Edmond Rostand și 
Cine ești tu, de Paul E- 
verac, bucurîndu-se atît 
de primirea călduroasă 
a unui public informat, 
exigent, select, cît și de 
aprecierile criticii.



Scrisoare din Geneva

Clădirea Universității din Geneva

Literatura română
A TE integra în mecanismul Facultății de litere din

Geneva nu este o operație chiar tocmai simplă. El­
vețienii au un talent special de a fi complicați, minu- 
țioși și... expeditivi atunci cînd toate formalitățile sînt 
ireproșabile. în primele două zile am completat, în dife­
rite împrejurări, peste zece formulare, angajamente, de­
clarații, fișe, în baza unui dosar deja constituit, care m-a 
uimit prin precizia detaliilor sale. Orice eroare „teh­
nică" este exclusă.

Atmosfera cursurilor, în prima săptămînă, rămîne încă 
inconcludentă. O parte din profesori încep seminariile 
abia după 1 noiembrie, Roland Barthes, de pildă, profesor 
invitat, care înlocuiește pe Jean Starobinski, în concediu 
științific. A anunțat un curs de semiologie literară și un 
seminar de ,,explica ții de texte", pe care-1 voi urma. Se 
anunță interesant și seminarul despre baroc al lui Jean 
Rousset. Este afabil, ușor timid, deloc ,,belfer“. Facultatea 
de Utere din Geneva este mică, dar cu o bună reputație, 
stabilită de Saussure, apoi de Thibaudet și Marcel Ray­
mond, continuat prin foștii săi elevi amintiți mai sus. De 
altfel, cu Jean Rousset mă voi mai întîlni și la o masă, 
oferită revistei Secolul XX de către Marcel Raymond. în 
ce-1 privește pe acesta din urmă, l-a onorat și interesat 
în mod sincer grupajul de articole care i-a 
fost consacrat, pe marginea traducerii româ­
nești a cunoscutului eseu De la Baudelaire la 
suprarealism. Sînt întrebat, pe larg, de aproape toți cola­
boratorii și, în special, despre Mircea Martin, autorul stu­
diului introductiv. Aflu, cu acest prilej, că i s-a expediat 
o invitație oficială din partea decanatului Facultății de 
litere. Deci, îl vom avea, cît de curînd, printre noi, pe ma­
lul Lerna nulul.

DISCUȚIA, foarte animată Și deloc convențională, la 
care a participat și George Maldos (poet tradus foarte 
recent de Ion Caraion), mi-a pus din plin (pentru a cîta 

oară ?) întreaga și complicata problemă a relațiilor noas­
tre literare și, în special, ,,critice". In fond, ce se știa aici, 
în mod precis, pe texte, pînă acum cîțiva ani despre critica 
noastră, exceptînd participanții anteriori la Rencontres 
Internationales de Geneve, dintre care cel mai vechi și 
mai fidel este, cred, George Ivașcu ? Acum, constat, cîteva 
nume și un număr precis de texte sînt cunoscute, comen­
tate, apreciate. Cîteva au apărut în reviste străine și chiar 
elvețiene, altele au putut fi citite în traduceri dactilogra­
fiate. O revistă specializată, de studii literare, în genul 
Poetique sau Strumenti critici, ar fi deci excepțional de 
bine venită, de eficace. Astfel de publicații cunosc, în Eu­
ropa, în perioada actuală, o mare răspîndire și audiență, 
inclusiv în țările socialiste, Ungaria, Polonia. Contactele 
personale, discuțiile, lămuririle verbale sînt excelente, dar 
insuficiente. Se simte nevoia unui efort organizat, susți­
nut, care ar colecta multe energii care, acum strict indi­
viduale, ar deveni convergente.

La aceeași masă s-a vorbit mult despre „cultura Roma-

si străinătatea
7

niei" (mă transpun în limbajul invitaților), în legătură și 
cu prezența corului Madrigal, care a dat recent un con­
cert la Geneva. întîmplarea face ca d-na Raymond-jr. să 
fie cîntăreață și profesoară de canto. A participat la con­
cert și a rămas cu excelente impresii. Nu este o simplă 
amabilitate de gazdă. în presă, aceleași ecouri favorabile. 
Citesc în Tribune de Geneve, din 27 octombrie : „formație 
admirabilă", „reputație deloc exagerată", „interpretare 
alimentată de izvoarele cele mai diverse și totdeauna de 
calitate exemplară", „modelarea cea mai justă de către 
Marin Constantin, care și-a construit ansamblul într-un 
mod superior". Afluența de public — mi se spune — n-a 
fost chiar extrem de mare, dar succesul la melomani, la 
cunoscători, indiscutabil. Legăturile muzicii noastre cu 
Geneva sînt mai vechi și Dinu Lipatti, fost profesor la 
Conservator, a lăsat amintiri durabile. O mică piață îi 
poartă chiar numele...

CÎȚI scriitori români au studiat sau au trecut prin Ge­
neva ? îmi amintesc— foarte fugitiv — de frații Go­
lești, Alecu Russo, Alexandru Macedonski, Tudor Ar- 

ghezi, pentru a aminti doar de clasici, exceptînd pe cei... 
în viață. Făceam această scurtă și improvizată recapitu­
lare ieșind din librăria Academia, avenue Henri Dunaut, 
specializată în import de cărți din Est. Patronul, tînăy, ac­
tiv, se plînge că nu poate lucra satisfăcător cu întreprin­
derea Libri. îmi enumeră o serie de motive, îmi prezintă 
(pentru a doua oară !) un număr de documente și mă 
roagă... să-l ajut. Transmit celor în drept această „inter­
venție"... Mi se pare și mie paradoxal ca dintre toate ță­
rile socialiste, tocmai România să lipsească din această 
librărie centrală. Vrea să importe cantități de dicționare, 
gramatici, metode și literatură română tradusă în fran­
țuzește. Deci, acest gen de cărți se caută, sînt cerute. 
Altfel, dl. Henri Briquet nu s-ar zbate. îi ofer cîteva e- 
xemplare, tot ce aveam, dar exportator de cărți, în Elve­
ția, regret, nu mă pot face. Preocupările mele sînt altele.

Cunosc de cîțiva ani Bibliotheque publique et universi- 
taire și opiniile mele favorabile se consolidează. Este ex­
celentă și tot ce nu are poate aduce repede, printr-un sis­
tem de preț interurbain, bine pus la punct. Fiecare fișă 
costă 30 ct., pentru avizarea — printr-o scrisoare — la 
domiciliu Se pot împrumuta și acasă, pînă la 10 volume 
într-o repriză (inclusiv reviste, privilegiu de care am în­
ceput să uzez copios). O bibliotecară, în bluză românească 
(a cumpărat-o — mă informează — vara aceasta la Bucu­
rești) îmi controlează surîzător și ușor pedant fisele de 
preț interurbain. Aduc vorba insistent de bluze, de Ma­
tisse... Cînd credeam că-i mai pot smulge o fișă, același 
zîmbet grațios mă dezarmează : ,,N-aveți dreptul decît la 
șase". Bibliotecarele elvețiene sînt incoruptibile...

Adrian MARINO
Geneva, 29 octombrie 1971

Sport

Ziua

cu damigene 
la porți

DUMINICĂ di­
mineața am aflat, 
cu uimire și în- 
cîntare, că cel 
mai mare tîrg de 
vinuri din lume 
are loc în Hawai. 
Acolo, sigur că 
da, în Hawai, 
unde fiecare om 
trebuie să se sim­
tă ca un cîine în­
tr-o măcelărie, 
unde îndrăgosti-
ții dorm pe flori de lotus și unde ră­
sună, din tufișuri, melodii senzuale.

Vinul. Cînd rostesc acest cuvînt tră­
iesc impresia că cinci maimuțe se dau 
peste cap de plăcere.

Am pornit spre stadion plutind. Și 
murmurînd printre dinți Hawaiana. 
Gîndurile mele, inele de ceață pe de­
gete de năluci.

La porțile stadionului am stat și-am 
rîs cu poftă un sfert de oră. Organi­
zatorii, hotărîți să asigure condiții op­
time întrecerii, n-au lăsat pe nimeni să 
pătrundă în tribune cu sticle. Și, lipite 
de zid, am numărat o sută și ceva de... 
damigene.

Meciul cu Cehoslovacia m-a îmbolnă­
vit. Rînd pe rînd m-a ridicat pe scri­
peți în lună și m-a bușit de pămînt. 
Un ceas și jumătate de spaimă, de 
speranțe, de frig albastru, de blesteme 
și de laude. Au fost clipe cînd unii 
s-ar fi vrut oi, arici sau haiduci înar­
mați cu flinte cu bătaie lungă (Doamne, 
striga un hărțuit al soartei, fă-mă oaie 
să intru pe teren în patru labe ca să 
le pasc mingea), dar eu pot să jur că 
nu m-am îndoit un singur moment că 
victoria va fi de partea noastră. Echi­
pa României, inclusiv marele pescuitor 
de fluturi care e Răducanu, a jucat 
strălucit — și am convingerea că zecile 
de mii de torțe care s-au aprins în 
cinstea ei, păsări și steaguri de foc, îi 
vor lumina inima pentru multe vic­
torii.

Cine a avut interesul ca partida asta 
să se joace cu nervii supraîncordați n-a 
izbutit în intențiile sale. S-a jucat în 
forță, aspru, cu fălcile strînse, dar ni- 
ci-o clipă violent. Noi am căzut de 
două ori, prin Lucescu și RăducarfH,. 
dar am refăcut terenul uimitor de re­
pede — și, vă anunț, mă bucur înze­
cit, căci în caz de înfrîngere, această 
duminică cu damigene la porți ar fi în­
semnat poate sfîrșitul carierei lui Lu­
cescu și Răducanu. Și era păcat.

Patima și bucuria noastră a fost în 
acest meci Dobrin. Tigrul din Pitești, 
cu ochi ca pruna și suflet ca zeama 
lor, ne-a dăruit toți fragii și veverițele 
toamnei. Cînd joacă, el ne socotește 
împărații lui, iar noi îl iubim ca pe 
ceasul cel mai înflorit al sărbătorii.

Cu mîna parfumată în ierburile di­
mineții, ce stă să se nască, înșir, lîngă 
numele lui Dobrin, numele lui Delea- 
nu, lordănescu, și Radu Nunweiller și 
Lupescu.

Nici de la cehi n-a jucat nimeni în 
galenți de lemn.
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