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literar

Retrospective
iterare

FIRSITUL de an se poate totdeauna re-
cunoaste Tn publicatiile literare (si nu nu-
mai n ele) si dupa o anumitd atmosfera
sarbatoreasca, prelungita  citeodata  mult
dupa | ianuarie: se scriu retrospective,
se Tntocmesc bilanturi si, de ce n-am spu-
ne-o, ,clasamente literare". Rostul tuturor
acestor manifestari este de a atrage
atentia asupra operelor importante ale anului
care a trecut si chiar asupra unor tendinte mai
generale ale literaturii la un moment dat. Dar
a abuza de ele sau a le prefera, cum se intim-
pla adesea, oricaror altor forme de comentare
a fenomenului artistic Thnseamna a ignora fap-
tul ca anul literar nu se suprapune aproape
niciodata peste anul calendaristic. Chiar si no-
tiuni precum ,an bogat' sau ,an sarac' au o
valoare foarte relativa. Nu exista tendinte cris-
talizate, fenomene precise la scara unui sin-
gur an. Unitatea cea mai mica in dezvoltarea
[iteraturii este rareori anul; de obicei avem ne-
voie de un timp mai lung spre a observa schim-
barea semnificativd. Pe de alta parte, o litera-
tura evoluata nu traieste din rasturnari anuale,
din modificari_ rapide de forme, ci din capaci-
tatea organica de a se continua pe ea Tnsasi,
de a-si fauri propria traditie interioara.
Dificultatea cea mai mare a acestui mod —
ocazional — de a recapitula literatura, precum
sint ,bilanturile’ din decembrie si  ianuarie,
constda, asadar, In aceea ca ele nu pot fi
ferite de o perspectiva mai mult sau mai putin
arbitrard. Se accentueaza o discontinuitate re-
lativa in locul unei continuitati esentiale. Cul-
tura are o evolutie dialecticd, din care noul nu
lipseste, dar niciodata (sau rareori) noul nu se
prezinta ca rupturd sau cotiturd radicald. Am
spune ca miscarea in timp a literaturii este
mai curind o stabilizare treptatd a unor feno-
mene caracteristice existente decit o revolutio-
nare grabitd. Literatura evolueaza creindu-si,
an de an, o traditie organica.

ARA Tndoiald, a reveni asupra operelor si

asupra problemelor — artistice, ideolo-

gice, culturale, — pe care literatura le
ridica este o obligatie a revistelor si a_criticii.
Drr chiar aceasta revenire trebuie sa aiba sta-
b'ivfate, continuitate. Trebuie gasite mereu
perspectivele cele mai potrivite, asupra trecu-
tului ca si asupra viitorului. A dezbate litera-
tura (a unui an, a unui deceniu) poate insemna
(si se cuvine sa insemne) si altceva decit a
intocmi liste de preferinte, clasamente. Revista
noastra si-a propus — si cititorii_au observai,
desigur, aceasta — sa publice articole de ana-
lizd& consacrate cartilor reprezentative ale mo-
mentului literar, in cel mai larg inteles. Articole
despre o carte sau despre o problema ; articole
recapitulative, analizind temeinic aspecte ale
creatiei actuale ; sinteze. Ca atare, o carte re-
cenzata la aparitia ei poate fi reluatda, daca
valoarea ei indreptateste acest_ fapt, intr-un
articol mai general. Dezbaterea critica Tnceputa
cu acea consemnare imediata, care este recen-
zia, se continud Tn articole si studii, intr-un plan
mai larg si mai semnificativ.

Acestea sint doar citeva din formele retros-
pectivelor literare. Se pot imagina si altele.
Doua lucruri trebuie, Tnsa, luate in considerare
mereu. Primul : eficienta retrospectivelor. A re-
veni formal, superficial, a marturisi o prefe-
rintd ocazionald nu Tnseamna Tnca a stimula in
vreun fel creatia artistica. Al doilea: orice re-
trospectiva implica si un caracter prospectiv.
Revenim asupra cartilor scrise cu gindul la cele
care se vor scrie. Trecutul capata inteles prin
viitor. Fiindcd literatura care se face, perma-
nent sub ochii nostri, este ea insasi un proces
dialectic, contine in germene ieri
ceea ce se va manifesta miine. lar
rolul retrospectivelor nu e, pur si
simplu, de a constata ce s-a creat ;
ci de a desprinde liniile creatiei
viitoare, stimulind ceea ce este po- R. I .
%_itiv, combatind tendintele nega-
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Xilogravura din ciclul ,Tinerete" (1948)

Spre un echilibru al tendintelor

UN efect al dezbaterilor intense care au avut lo«
la noi, Tn 1971, privitoare la ideologie si cultura este
acela de a fi reafirmat, cu autoritate, necesitatea de a-si
fundamenta un program etic, program dedus din rea-
litatile prezentului, consonant cu substanta acestora.
Aspectul de care vorbesc nu e insolit, desigur, In inte-
riorul unei culturi ce si-a asumat un rol al sau in viata
social-politica a natiunii, si anume pe acela de_ activiza-
re a constiintelor in directia _telurilor _ primordiale
pe care societatea si-a propus sa le atingd. Evenimen-
tele ultimelor decenii au dovedit cu_prisosinta ca
dezangajarea, neimplicarea artistului in chestiunile
Cetatii_'e o posturd iluzorie si un_mod lipsit de
sansa Tn Tmprejurarile unui  timp cind mari furtuni
sociale au dislocat vechile asezari, antrenind restruc-
turari profunde in toate spatiile afirmarii umane, fara
exceptie, Desfasurarea acestui vast si suveran proces
ii poarta cu sine pe artist si marea sa problema, pro-
blema sa determinantd, e de a se inscrie pe acele trasee
la al cdror capat Tntrezareste un ideal constructiv si
de autenticd emancipare a fiintei umane.

Sub imperativul acestor preocupari care nu sint nu-
mai ale artei ci ale oricdrui domeniu de manifestare
intelectuald, scriitorul roman s-a simtit dator, mai ales n
ultima vreme, sa mediteze lucid si responsabil asupra
conditiei profesiunii sale, sa reflecteze la destinul artei
n revolutie si la misiunea creatorului de valori spiri-
tuale in cadrul unei epoci care-i solicitd participarea
activa in sfera politicului si, In genere, in toate zonele
activitatii sociale_ si cetdtenesti. fi In afara acestora
csfe cu nenatintd, efectul de neinlaturat fiind. in ulti-
ma consecinta, devitalizarea artei — iata concluzia la care

ajunge aproape unanim eseistica actuald _consacratd
problemelor culturii, si este locul s& ardtam cd nu
intimplator 1971 a excelat la noi prin cultivarea unei
bogate literaturi a _ideilor, prin publicistica literarda in
care s-au dezbatu! site d zbat in ¢ ntinuare chestiuni e-
sentiale ale conditiei scrisului. Sa amintesc cartea lui
Marin Preda, Imposibila Tntoarcere, construitd atit de
organic si de oportun in jurul aceleiasi intrebari-cheie:
care este destinul scrittorului si legitimitatea ac-
tiunii sale Tn lumea contemporana? Sa amintesc, in
aceeasi ordine de idei, importanta si profund _semni-
ficativa culegere de interviuri a lui Adrian Paunescu
(Sub semnul_ Tntrebarii) unde avem Tnmanuncheate
atitea idei si constatari revelatoare privind epoca
noastra literara, toate concurind spre o caracterizare
cit mai nuantata a situatiei artistului si a problemelor
cu care astazi este confruntat.

Dincolo de aceste framintari destinate, la urma ur-
mei, sa fertilizeze ﬁianul teoretic al gindirii literare
de la noi, una din chestiunile de prim ordin ale litera-
turii_actuale mi se pare cad este aceea de a-si gasi un
echilibru al tendintelor si o stabilitate a climatului sia
formelor de manifestare. Este nevoie, dupa fervoarea
multor experiente si cautdri de solutii noi, de calmul
unei epoci sedimentatoare. de acea liniste fecunda in
stare sa duca la armonizarea organica a tendintelor
diverse, la conjugarea fireasca a traditiei cu elementele
nno’toare. Dintr-o astfel de atitudine matur-compre-
hensiva e de asteptat sd rasara impetuos marile opere,
creatia durabila a prezentului.

G. Dimisianu



IDEEA — atit de importanta si de actuala — a securitatii si coo-
perarii Tn Europa Tntruneste adeziunea si sprijinul efectiv, din ce in
ce mai amplu si mai profund al opiniei publice. Anul 1972, pe care,
din toatd inima, popoarele 1l vor un an al consolidarii pacii, are pe
agenda lui numeroase actiuni concrete Tn acest sens. Notam faptul ca
la Tnceputul acestei saptamini s-a deschis, Tn capitala Belgiei, o reu-
niune consultativa pentru promovarea ideei de securitate si coope-
rare europeand. Participd reprezentanti ai opiniei publice din 27 de
tari de pe continentul nostru.

Ordinea de zi este consacrata schimburilor de pareri si elaborarii
unor masuri practice privind convocarea si organizarea unei adunari
generale a reprezentantilor principalelor forte sociale si politice, a
diferitelor categorii ale opiniei publice, Tnsufletite de dorinta de a
contribui la crearea unui climat de pace, Tntelegere, securitate si
cooperare Tntre toate popoarele de pe continent. De asemenea, se
preconizeaza actiuni efective pentru statornicirea unor relatii inter-
europene Tntemeiate pe respectarea riguroasa a suveranitatii si in-
dependentei statelor.

La reuniunea de la Bruxelles sint reprezentate partide comu-
niste, socialiste, social-democrate si alte partide, miscari si curente
politice. lau parte parlamentari, delegati ai unor organizatii sindicale
si de tineret, oameni de stiintd, culturd si arta, slujitori ai cultelor,
militanti pe tarim obstesc. Din Romania participa o delegatie con-
dusa de profesorul Traian lonascu, presedintele Comisiei juridice a
Marii Adunari Nationale.

CU TOATE CA acordul de principiu stabilit la Washington In
recenta intflnire a ,.clubului celor zece* a fost considerat cel mai
important din zbuciumata istorie a valutelor occidentale de dupa al
doilea razboi mondial, urmarile imediate, Tnregistrate chiar la bursele
tarilor din %club' nu Tndreptatesc nici un optimism. Fluctuatia posi-
bila a monezilor occidentale intre ele, pe care expertii ar fi vrut sa
o reduca la 1% fata de valorile nominale, spre a evita riscurile de
inflatie, se ridica acum la 9%, ceea ce agraveaza starea de nesiguranta
financiara si posibilitatile de specula. Problema celor 50—60 de mili-
arde de dolari care ,,se plimba | sub diferite denumiri prin bursele de
valuta ale statelor capitaliste (e vorba de cantitatile de Xturodolari
si de Jhipodolari continuad sa aiba caracter acut. Unii comentatori ai
situatiei din burse afirma ca n ultimele doua luni ,dolarii ratacitori"
s-au Tnmultit, ajungind pTna la 65 sau chiar 75 de miliarde. O veri-
tabila stabilitate nu apare posibila Tn aceste conditii.

Problema esentiala a valutelor occidentale, Tn raport cu dolarul,
este si ramine deficitul cronic al balantei americane de plati externe.
Nimic nu pare a veni Tn sprijinul sperantei ca Tn anul bugetar 1972
deficitul acesta ar putea fi micsorat. Evaluarile expertilor ajung la
concluzia ca va fi cel putin la nivelul deficitului din 1970, adica de
circa zece miliarde de dolari, cifra enorma, care se traduce prin emi-
siuni inflationiste din partea statelor capitaliste creditoare, Atit pe
pietele valutare europene cit si in Japonia perspectiva aceasta pro-
voaca legitime Tngrijorari.

IN ZIUA de 10 ianuarie a sosit la Dacca seicul Mujibur Rahman,
liderul Partidului Liga Awami din Pakistanul de est. Dupa cum se
stie, Mujibur Rahman, care se afla izolat Tntr-o casa din apropiere de
Islamabad, a avut o ultima Tntrevedere cu presedintele Pakistanului,
Zulficar Aii Bhutto, Tn ziua de 8 ianuarie, dupa care a parasit Pakis-
tanul, Tndreptindu-se spre Londra, la bordul unui avion pe care i l-au
pus la dispozitie autoritatile din Rawalpindi. Tn capitala britanica,
seicul Mujibur Rahman a avut intrevederi cu premierul Edward
Heath si cu liderul laburist Harold Wilson.

Din Londra, seicul a plecat, la bordul unui avion britanic, spre
Dacca. Tn drum a facut o escalda tehnica de 90 de minute Tn Cipru,
apoi o escala la New Delhi, unde a avut o scurta Tntrevedere cu pri-
mul ministru al Indiei, Indira Gandhi, cu care a discutat ,,asupra unor
probleme de interes mutual”. A doua zi, la 10 ianuarie, liderul Parti-
dului Liga Awami a sosit Tn Pakistanul de est.

Tn ultimele zile, agentiile telegrafice de presa au anuntat din
Rawalpindi ca noul presedinte al Pakistanului, Zulfikar Aii Bhutto,
a hotarit arest la domiciliu pentru fostul presedinte Mohamed Yahya
Khan si pentru fostul sef al marelui stat major al armatei pakistaneze
generalul Abdul Hamid Khan. Ziarele din Rawalpindi informeaza
ca a fost pusa in studiu trimiterea lor in judecata tribunalului su-
prem constitutional din Pakistan.

Cronicar

Excelsior

Cum grano salis...

AVATARURILE filozofiei existentialis-
**te, drama acestei filozofii, porneste,
evident, de la intelegerea falsa a condi-
tiei umane. Constiinta individualda — in
ciuda tuturor eforturilor facute de exis-
tentialisti pentru a-i gasi punti de lega-
tura cu celelalte constliinte — ramine 1in-
chisd Tn sine, ca o monadd fara usi si
ferestre, care nu poate comunica si_nu-si
poate depdsi singularitatea ei pura. De
aici, staruitoarei meditatie si speculatie
sterila asupra recluziunii, a divortului din-
tre om si lume, a universului individual
ale carui usi ramin perpetuu TInchise.
Umanitatea, ca un camp al comunicarii
Tntre constiinte, canavaua socialda pe care
se Tntretes si se structureaza raporturile
interindividuale nu poate fi definitd de
existentialisti decit venind Tn contradic-
tie cu propriile lor premise teoretice. lata
de ce, consecventi cu aceste puncte de
pornire, existentialistii nu pot concepe, nu
pot accepta definirea conditiei umane Tn
raporturile ei cu societatea si umanitatea.
,,Fara indoiala — scrie Simone de Beau-
voir — totdeauna este posibil sa dai un
nume colectiv. ansamblului de oameni, dar
aceasta 0 poti face numai considerindu-i
din afard, oa obiecte unificate de spatiul
pe care Tl ocupa ; aceasta colectivitate nu
va fi decit o turma de animale inteli-
gente ; noi n-avem nimic de-a face cu
acest dat Thcremenit Tn Plenitudinea exis-
tentei sale“. Sau, Tn altd parte, si mai
transant, aceeasi autoare scrie : ,,Umani-
tatea este o suitd discontinua de oameni
liberi pe care 1i izoleazd Tn mod ireme-
diabil subiectivitatea lor".

Ontologia si gnoseologia idealista de tot-
deauna, asa cum sint ele formulate la
Platon sau la Kant, la Berkeley sau la
Mach, la Kierkegaard, la Sartre sau la
Heidegger, rasturnind _raporturile reale
dintre materie si constiinta, dintre reali-
tate si gindire, dintre societate si individ,
dintre con fiinta sociald si individuala, au
asezat in fata problemelor pe care si le
propuneau spre rezolvare obstacole de
netrecut. Aceste obstacole sint cu atit
mai evidente Tn existentialism, ca
Tn orice forma de radicalism, cu
cit conceperea pura a subiectivitatii, ca
interioritate  absoluta, face imposibila
transeenderea acesteia, fiecare Tncercare
soldindu-se cu un esec inevitabil. Din
aceasta perspectiva omul a si fost definit
oa ,absurd" si ca ,fiinta inutila".

Dar asa cum se intdmpla adesea, atunci
cind singur iti pui bete Tn roate, atitu-
dinea sublim& se poate transforma instan-
taneu in farsa si ridicol. Lucrul acesta se
poate ntimpla chiar si_in filozofie, in-
carnarea deplind a spiritului de seriozi-
tate. Sa_ ilustram Tnsa teza !

incercand tocmai sa iasa din cercul Tn-
chis al subiectivitatii, al solipsismului ine-
vitabil, Sartre, de ex., Tncearcd sa con-
struiascd o Tntreagd ontologie fenomenolo-
gica a ,existentei altuia” (I'existence
d'autrui). Nimic mai lipsit de consistenta
si, Tntr-un fel. mai amuzant, decit ,teo-
ria" sartreiand despre ,,privire"” — Tncer-
care de a fundamenta, ontologic, raportu-
rile dintre oameni, dintre o subiectivitate
si alta, dintre doua constiinte. Speculatia
gratuitd si naiva, sofisticarea ca si serio-
zitatea cu care sint afirmate cele mai ba-
nale si puerile ,,constatari" aseaza Tn ade-
varata ei lumina sterilitatea unei gindiri
care, nu de putine ori, Tnlantuie concep-
tele cu o rigoare si o fortd admirabile.

Confluente

Ceea ce vine sa demonstreze Tnca o datd
ca inteligenta, oricit de supla si marcata
ar fi, atunci cind vine 1n contradictie
cu realitatea se dovedeste neputincioasa
si sterila. ~ Descriptia fenomenologica a
»privirii”, intreprinsa de Sartre pe zeci de
pagini, Tntr-o manierda imposibil de a fi
redata succint si inteligibil, se reduce —
Tn ultimd analizd — la efectuarea unui
salt logic. Existenta altuia nu poate fi
determinata prin perceperea obisnuitd a
acestuia. ,,A privi" un om nu Tnseamna
nimic altceva decit a privi un obiect
oarecare printre alte obiecte. ,Ma gasesc
intr-o gradina publicd — scrie Sartre, in
fundamentala sa opera filozofica de mari
proportii L’Etre el le Neant, incercind sa
puna problema capitala si... filozoficd a
existentei altuia. Nu departe de mine, iata
o peluza si, de-a lungul acestei peluze,
scaune. Un om trece pe linga scaune. Eu
vad acest om, eu 1l sesizez ca obiect si
totodatd ca om. Ce Tnseamna aceasta ?
Ce vreau eu sa spun atunci cand afirm
ca acest obiect este un om Tntrebarea,
hamletiand, e pusad cu toata gravitatea, ea
si and ridicolul ar fi disparut pentru
totdeauna. Aceasta ar vrea sa fie, pro-
babil, sinceritatea totala eu care Tncearca
sa ne deprinda existentialismul. De unde
stim noi, deci, cd acest obiect pe caite Tl
vedem plimbindu-se prin parc este .un
om si nu un- bolovan ? Pentru cd se miscd
— zicem noi. Dar Sartre ne raspunde cu
aceeasi seriozitate : Ei si ce, si un cal se
poate misca | Fiindcd seamadna cu noi,
are doua miini, douad picioare, are cap,
are nas, doua urechi, doi ochi... Dar daca
e un robot sau pdpusa, replicd Sartre cu
aceeasi inflexibilitate si rigoare care ta
Tnspaiminta si te lasa perplex ?

Dar, pentru ca lucrurile ar putea con-
tinua asa la nesfirsit cu aceeasi irezisti-
bilda fortd de gindire — ceea ce, trebuie
sd recunoastem. ne-ar_epuiza — Sartre
Tntrerupe discutia, ca Tn jocul ,apa-foc",
gpunind . de_fapt, ne-am apropiat de fon-

ul chestiunii, vorbind de ochi ! Asta e.
Existenta altuia nu e probata de privirea
mea, ci de faptul ca ,sint vazut®, ca el

a fi-vazut-de-altul”

»,ma priveste". WA

(,,etre-vu-par-autrui*) este legatura
fundamentald care trebuie sa cons-
tituie baza Tintregii_ ,teorii a altuia".

,L'«etre-vu-par-autfrui» est la verite du
«voir-autrui»-". Pe acest temei, totalmen-
te nou, radical schimbat, Sartre constru-
ieste o stufoasa si ,.cuprinzatoare” feno-
menologie ontologica a existentei altuia.

Recunoastem ca multe teme grave ale
existentei, istoriei si gindirii pot fi _tratate
»~cum grano salis". Marii umoristi au o
tehnica deosebita Tn a declansa risul tra-
tind cele mai nefnsemnate lucruri cu un
aer solemn, grav si responsabil, Sartre
nu este un umorist. Dimpotrivd, e un
ginditor remarcabil. Se intimpla Tnsa ca
si astrii stralucitori sa aiba pete. Si apoi_,
la urma urmei, cine ar putea s& spuna ca
»a privi" si ,a fi privit” e unul si acelasi
lucru ? Sint doua lucruri diferite. Ceea ce
trebuie retinut e un lucru extrem de sim-
plu: Ca 'sa fii nu trebuie sa privesti.
Trebuie sa fii privit| Asa cd totul depinde
de locul unde te asezi. Ergo: daca te
asezi_in fatd..! Si 1atd cum, ex nihilo,
te capatuiesti, vrind-nevrind, si cu un
Tnvatamint moral.

Dumitru Ghise

3 fara titluri

PAMINT al pietrelor crude
al salcimilor neinfloriti.

Rob

al mortii dintotdeauna.
Stele pitice,
turme bolnave.

VINTUL ne-a impins spre tarm.
Tn adincuri
se ascund curioase virtuti
si plins
n ochii rechinilor.

PAMINTUL e bun ca piinea calda
Minjita de soare.
Are si apa
Are si soare.

Toma Caragiu



PENTRU

CINE
SCRIU

S raspunde mai intai la intrebarea :
A,,de ce scriu ?“ si as afirma cu lim-
pezime : fiindca nu se poate, nu s-ar
fi putut sa nu scriu. Cred ca as fi scris
chiar de as fi avut o alta profesie. Mi-am
dorit sa fiu scriitor Tnca din clasele prima-
re si ma trezesc si acum cuprins de tulbu-
rare cind ma gindesc la nemaipomenita in-
drazneala de-a consuma etape decisive de
destin aplecat asupra filei albe. Cu fiecare
carte tiparita, mereu un alt perete al odaii,
podeaua ori tavanul au devenit de sticla,
ma simt urmarit Tn afara mea ca si In in-
timitate. Ochi buni si ochi de gheatda ma
cauta.
Scriu pentru a fi mai putin singur decéat
sint. Scriu pentru a povesti cu adevar ceea
ce viata mea traieste strimb.

Pentru cine scriu ?

Scriu pentru mine.

E prea putin ? Nu. Fiindca lingd mine
sint citiva prieteni. In urma mea e o fami-
lie. Descinzind din alte, alte familii. VVa a-

?

nescu. Eminescu, cel care-1 privise Tn ochi
pe Alecsandri. ,,Coborind” pe ,trepte“ se-
lenice, as fi ajuns sub pleoapele lui Dimi-
trie Cantemir, ale lui Stefan cel Mare, ale
Descalecatorilor. Oamenii altor tari si gra-
iuri, Tntilnindu-si ochii cu oamenii din care
descindeau, au unit firele apelpr de argint,
unindu-ne pe noi, cei ai clipei prezente, cu
cel dintii dintre oameni, cu cel dintii... In
acest chip Tnteleg eul poeticesc.

Tn acest chip scriu doar pentru mine.

STnt nespus de mthnit cind trecerea prin
lume a poetului e privita ca un lant de
spectacole romantice. Poetul ar pluti Tn
vid, s-ar zbuciuma voios, capacitatea lui de
suferintd n-ar fi pe masura talentului sau
etc... etc... Ars de intrebari, abordind pe
turnuri drapele de pace exact cind Thaun-
tru-i se petrec razboaie civile, poetul are
discretia de a ,,minti" sublim. Cind toti Tl
aplauda si-i confera coroane de mirt, el
stie, singurul, ca e Infrint. Alteori, e bin-
tuit de geniu si nimeni nu i-o spune si cu

Frans Masereel : Xilogravura din ciclul ,De la negru
la alb" (1939)

A incetat din viatd, in virstd de 83 de ani, graficianul
belgian Frans Masereel, unul dirt cei mai popularl ar-
tisti militanti ai veacului, Arta lui a fost consacratd,
decenii de-a rindul, afirméarii valorilor umaniste ti com-
baterii fascismului.  Reproducem in paginile revistei
citeva gravuri ale lui Masereel.

timpul nici el nu mai e Tn stare sa se pri-

mintiti istoria bobului de griu multiplicat
incredibil pe fildesul tablei de sah ? Potri-
vit ei, n-am pretentia absurda ca din mine
sa ramina o carte Tntreaga. Nu trebuie sa
circule din grai Tn grai nici macar o poezie
Tntreaga. (De fapt nu exista poezii Tntregi.
Versurile desprinse din trupul de marmu-
ra al templului unic care e Poezia, chiar
avind aparenta organizarii, sint totdeauna
fragmente. Exista numai poezie. Poezii nu
e decit conventia sub care facem sa circule
stihuri. Poezia e o stare singulara care nu
poate fi pluralizata). E de ajuns ca o silaba
a mea sa arda cu litere de silex Tn memoria
cuiva pentru ca miscatoarele ei conture sa
acapareze si alte teritorii, nemurindu-se.

toti oamenii lumii de la Adam la noi

nu fac o metafora. Sa ne Tnchipuim
ca primul om de pe pamint ar fi fost Tn-
zestrat cu ochi iradiind stranii impulsuri
electrice, comunicate Tn ochii celei dintTi
fiinte careia i-a fost dat s-o vada, care la
rindu-i a transmis fluidul altcuiva, care
altcuiva... Cind l-am vazut pe Tudor Ar-
ghezi, i-am cautat ochii: Tn ei speram sa-I
vad Tn straie de siac manastiresc pe Emi-

CTND spun ca i-am privit Tn ochi pe

ceapa. E cel care se ,graveaza" pe sine.
Propriul sau ,,lemn" de lucru.

In urma cu un veac se tiparisera in lim-
ba roméana doar cateva zeci de carti. Tina-
rul care se apuca de scris avea putini ,,con-
curenti”. De voie, de nevoie, cartea lui
trebuia sa fie parcursa. Scriem acum dupa
ce tipografiile roméanesti au aruncat in raf-
turile bibliotecilor de poezie mai bine de
10 000 de titluri | Vom mai avea sansa de a
ne bucura de ecoul larg al versurilor noas-
tre ? Cind nu vom mai fi, lectorii-,,scafan-
dri" ne vor cauta printre algele literelor de
tus ? Nu stim. Viteza e dominanta tuturor
gesturilor. Traim febril. Oamenii gindesc
mai rapid, lectura lor e mai diversa si, fa-
tal, ni se ,rapesc" mii de cititori.

formula cea mai potrivita.

In masura Tn care Tn fiinta mea e
vie iubirea pentru oamenii tarii mele, pen-
tru anotimpurile istoriei ei, Tn masura in
care ma identific cu lutul si frunza si gra-
iul ei, scriu pentru mine, cel daruit ei intru
eternitate.

IATA deci ca a scrie pentru mine «

Gheorghe Tomozei

Dimitrie Gavrilean:
-Noaptea ielelor”

George DAN
Efigie lui Cyrus

Odata, la cripta lui Cyrus-cel-Mare tezum

e mult rascolitele piétre, din veacuri de fum.

ub bolta-i de lapis, pe tronu-i din fildes, ca-n somn,
pastrase coroand de flacari, inel cu pecetu de Domn.
Ce hoarde cu ochi de hlene de ciini ti dihori —
scirmard sub lespezi si oase, s prade comori 1
Priveam necropola carunta din  Pasargada

ti ea, cu pupile-mpjetrite, la noi se uita,

Si- atunci, ne plecaram genunchii ti genele n stei,
gemind : ne-apdsa jumatatea mileniului trei..
Vedeam in adincul “din Marele-Vremii-Ocean :
B odisul cu temple de focuri, Cetatea Iran,
azarul-din-Drumul-Matasii, pe unde, n zori,

vin magi cu tablite, zarafi, aurari, negustori,

ti vin camilari din Kltal cu matasuri, hasis —

la gazda-n popas, la... Caravan-Seraiul- Podit.

Leit Babilonu-1, precum Daniel l-au vazut:
statuie de-arama ti fier, cu picioare de lut..

Si gem prooroci prin bordele, — artizani prln baraci
ti curg anateme-n tirani ti- ale Bibliei plagi |
Si_tremurd zid zigzagat, ti-n trufat zigurat,

St&, palid pe tron, Nabonid cel de toti blestemat |
Se-adasta-un Mesia cu fierul si taie-n chaldei,

ti iatd-l pe-alesul de zodii, de oameni ti zei :

Be Cyrus izbind Babilonul | Sar robi de sub zid,
uluc, dinlauntru, la portii Din ftitini le deschid |
Si iats-| pe Cyrus purtat in triumf | — Babilon,

cu cai ti cvadrigd, pe umeri, ti-l card pe tron |

Si Cyrus despoaie chaldei t| “zarafii neghlobl

ti haine, ti hrang, le da slobozitilor robi ;

I-ajuts, din platra ti cedri, sa-ti nalte cetatl

ti temple calcate de fiare din pustletatl

Supu-ne ti regi, ti popoarele lumii intregi,
lasindu-le : graiuri ti datini, credinte ti legi—
Cupola aduce c-un scitic ?organ dacd stii

ca patru pilastri-s simbolul a “patru stihii

pe care se-nvirte a stelelor Roatd-de-Azur
Incinsd-n obadad de_zodii, de-jur-imprejur—
Deodata, din foc ti din apa, din Ilut ti din vint
dau muguri de aripi, tuspatru vuind spre mormmt
iar duhul (trei pene albastre ti verzi de paun,

cu cite doi ,ochi") se pogoara-n virtejuri — simun :
prin crestet, pe frunte, pe fata de vinat granlt

si ochi se-nvioard. ti buze in tremur toptit :

«lo sint Cyrus... Sahul-sahilor Hagemenizi...
QOricine esti, omule de-oriunde-aici ai venit
caci stiu dinainte ca la cripta mea va sa vii,

io sint Cyrus, ctitor imparatiei de Persi—

Nu ma mustra din pricina aceasta si lasd-mi

un pumn de tdrind s-acopere-ol oaselor praf I»
Un pumn de tarind, o salbd de soapte fierbinti —
virliti peste anticul nobil cu ochii cuminti,

pastor de popoare iubit si iubindu-i pe tofi...

Un pumn de tarind zvirliti, Xenofoni, Herodotl —
un pumn de tarind de- a|C| de la Dunirea mea,

ti ploaie de cozi de pauni peste Pasargadi I..

Inedit



75 de ani de la nasterea lui

IONEL
TEODOREANU

ONEL Teodoreanu reprezinta la
Inoi cazul unui scriitor care, desi
n-a produs o mutatie deosebitad
in structura generala a romanului con-
temporan, a contribuit, prin bogata lui
literaturd, la cultivarea gustului public
pentru proza de mari dimensiuni, creind
chiar, in rindul cititorilor obisnuiti, o
sensibilitate de tip ionelteodoreian. Ex-
licatiile_ acestei stari sint mai multe.
ai intli, aceea ca scriitorul a impus
aproape de la inceput o formula perso-
nala de roman, pe care a ilustrat-o ini-
tial cu surprinzatoare maturitate- nca
de la Jucarii fentru Lily (aparute n-
tre 1919 si 1922 in ,insemnari literare",
»Viata romaneasca”, ,,Gindirea" si ,Gin-
dul nostru‘? si de la cele trei volume
ale romanului La Medeleni (1925—1927),
scriitorul (nascut in noaptea de 6 spre
7 ianuarie 1897) se fixeaza in constiinta
criticii, dar mai ales Tntr-a publicului,
drept unul dintre cei_mai mari si fe-
cunzi romancieri roméani de dupa pri-
mul razboi mondial- Succesul de libra-
rie era imens, el ajungind a atinge, cum
marturisea prin 1935, faima ,unui Leo-
nard prelungit in literaturd, a unui_ Ru-
dolf Valentino, cuceritor de femei si pa-
sionat de cuceriri— Un fel de tenor li-
terar". Faptul a dus la o avalansa de
romane teodoriene, la supralicitarea da-
rurilor sale si la reluarea pina la sa-
turatie a procedeelor si tonalitatii lite-
rare proprii, incit s-a ajuns la situatia
paradoxald, subliniatd de Tudor Vianu,
ca ,neajunsurile lui Teodoreanu sint to-
tusi acelea ale calitatilor lui- Nu atit
lipsa, cit abundenta o regretam uneori
n operele sale".

Metaforei, cum i se zicea Tn epocd, a
avut indiscutabil mari calitati de scri-
itor artist, dar imprejurarea ca publicul
cerea necontenit tipul sdau de literatu-
ra a facut ca el sa fie foarte putin
atent la opiniile critice despre aceasta
si sa-si constituie un tipar cu care re-
producea relativ in serie aproape tot ce-i
asigurase marea pretuire_de_ care s-a
bucurat din plin In primii sai ani- A-
ceasta sciziparitate a ceea ce s-a nu-
mit medelenism_a sfirsit prin a-i im-
pinge o parte din romane in curata a-
necdotica, uneori neplacut aservitd con-
juncturilor vremii (vezi Tudor Ceaur
Alcaz, de pilda, reluare Tn substanta a
Medelenilar). ) .

Dar daca aceasta si nu numai aceasta
e partea de umbra a scrisului lui lonel
Teodoreanu, luminile care vin catre noi
sint destul de puternice, Tnlesnindu-ne
a-i Tntele?e voga si locul pe care-1 ocupa
in cadrul’ general al romanului roma-
nesc din prima jumatate a acestui se-
col. Caci nimeni pina la el n-a mai sur-

rins cu atfta acuitate si mai ales n-a
infatisat Tn atari dimensiuni sufletul n
devenire al copiilor_si adolescentilor, ca-
priciile si rabufnirile sfirsitului puber-
tatii si Tnceputului de maturizare, zona
incerta a luarii la cunostinta de catre
tineri de propria individualitate.  De
aceea, daca s-ar face vreodata o anto-
logie a virstelor umane reprezentate n

literaturd, capitolul acesta ar fi ilustrat
n cea mai mare parte cu pagini din
lonel Teodoreanu. De altfel, in general
vorbind, pe linga o editie critica a scrie-
rilor sale, un editor inteligent si devo-
tat ar trebui sa punad n circulatie mai
ales texte antologice ale lui- Este ma-
niera in care literatura sa ar lucra inca
mai complex asupra cititorului, deter-
minindu-1 a avea o optica mai convin-
gatoare asupra acesteia si chiar a scri-
sului literar in ansamblu.

Un alt factor care explica deopotriva
Tnaltimile si scaderile operei lui lonel
Teodoreanu este autobiografismul. Cita
vreme acesta e unul controlat, functio-
nal si, in formula respectiva, obiectivat,
literatura sa profitd masiv de pe urma-i.

Este cazul unei importante parti din
ciclul Medelenilor, al intoarcerii 1in
timp (1941) si al Mesei umbrelor (1947).
Insd, cind scriitorul se autoromantea-
za, producind scrieri al cdror personaj
central e Tnfatisat cu o continuad si su-
perficiald exaltare, tonusul vital al pa-
ginii e n irepresibila scadere. Faptul e
cu atit mai suparator cu cit aici ima-

lonel Teodoreanu
si Stefana Velisar,
tablou de Stefan
Dimitrescu (1930)

ta ca substantial n-a mai aflat nimic
nou-

Tn legaturd cu expresia literara el
profesa inca de tinar credinta ca un
scriitor trebuie sa fie un om care ,se
imbracd" (,Viata literard", nr. 31 din
1926), pozitie de pe care, referindu-se
ia excesul metaforic ce i se imputa, in-
treba : ,De ce atunci bogatia metafore-

lonel Teodoreanu despre debutul sau

Am descoperit ca as avea vocatie de scriitor, cind eram Tn clasa a patra
la Liceul Internat din lagi. 11 aveam profesor de romana pe Calistrat Hogas.
Intr-o zi ne-a dat o teza : sa descriem fosforescenta marii, reproducind din
memorie ce ne-a impresionat mai mult dintr-o descriere a acestui_fenomen.
Citisem ceva despre aceasta, de Flammarion, dar am fncercat sa vad singur,
cu ochii mei, fenomenul despre care este vorba... Am Tnsirat pe doua pagini
de caiet, scris marunt, vreo 80—100 de metafore prin care cautam sa redau cit
mai fulgurant, mai plastic, fosforescenta marii. A doua zi vine Hogas cu tezele.

Se aseaza la catedra si, filfiind intr-o mina o tezd, exclama,

congestionat :

— Cine-i porcul de_ lonel Teodoreanu ?

I-am raspuns, ridicindu-ma din banca :

— Nu ma numesc decit lonel Teodoreanu.

— Esti un porc, totusi, fiindcd debutezi n literaturd cu un plagiat — *

repetat Hogas. Apoi, dupa o pauza :

— la sa-mi spui acum, bdiete, de unde ai furat imaginile astea ?

As putea spune cd acesta a fost debutul meu n literatura. Belsugul imagi-
natiei mele, pe care abia Tl descoperisem eu Tnhsumi, a fost socotit de scriito-
rul Calistrat Hogas ca un furt literar. De la acea epoca si pind la 16 ani, am

umplut un sac intreg cu caiete de toate marimile, pe paginile

carora sint

consemnate citeva mii de metafore prin care cautam sa exprim tot ce ve-
deam. In publicistica am debutat la revista-pamflet HIENA, unde am pu-

blicat grupuri de metafore din sacii mei.

V

(Rampa, 20 ianuarie 1930, Cu lonel
Teodoreanu despre el si despre altii)

gismul sau, de regula debordant, ia pro-
portii uneori de-a dreptul monstruoase
(vezi Hai diridam din 1945, spre exem-
plu). De altfel, aproape intreaga existen-
ta a scriitorului, a familiei si cunoscu-
tilor sai, experientele lui, sint trecute
masiv Tn opera, ncit cine i-ar citi dupa
parcurgerea acesteia o_biografie docu-
mentara, ar avea surpriza de a consta-

lor mele sa fie un cusur ? Peste citiva
ani, cind tumultul din mine se va ase-
za, prin efectul virstei si al evolutiei li-
terare, voi ajunge si eu la o formula de
simplicitate, proPrie fiintei mele". In
fapt, i se semnala nu bogatia, cit ste-
reotipia inventiei sale metaforice. Cit
priveste .formula de simplicitate”, ea
nu s-a realizat decit accidental dupa La

Medeleni- Dimpotriva, odata eu virsta,
frenezia lui metaforica a cunoscut for-
me aglutinatoare, uneori rebarbative.
Caci daca lonel Teodoreanu a Tncercat
si a izbutit Tn directia epicului de at-
mosferd fantastic-grotescd, a romanu-
lui sentimental, orl s-a aplecat progra-
matic, dar fara mari izbinzi, catre ro-
manul de observatie si analiza obiec-
tiva, nu-i mai putin adevarat ca notasa
specifica de prozator s-a revelat 3prod 5'
pe integral in primele romane. Ulterior,

chiar daca din cind in cind mai atinge
vechile culmi, el nu mai Tnaltda decit
accidental altele noi si mai niciodata de
vigoarea celor dintii- Romanele ulterioa-
re Tsi mentin interesul prin tentativa
autorului de a-si Tmbogati registrul te-
matic, prin broderia Tn marginea lucru-
rilor stiute, ori prin chipul cum absoar-
be unele aspecte ale realitatilor contem-
porane lui intr-o formula de roman co-
virsitor liric- De altfel, la lonel Teodo-
reanu lirismul este totdeauna dominant,
epicul fiind doar canavaua, suportul
marilor explozii ale celor dintii, indi-
ferent de formula incercata. Chiar ci-
clul La Medeleni, pe care Ibrdileanu 1l
socotea un exemplu de creatie epica
prin excelentd, comparabila cu Razboi
si pace, tot dintr-un lirism continut fsi
trage marile frumuseti.

Terenul consolidat al lui lonel Teodo-
reanu ramine Tnsa definitiv literatura
de evocare a copilariei si a adolescentei,
iar mai tirziu (prin In casa bunicilor —
1938 ; Ce a vazut llie PTnisoara — 1940 ;
Tntoarcerea in timp — 1941 ; Masa um-
brelor — 1947) cea de reinviere a tre-
cutului. Evident, cum observa Ov- S.
Crohmalniceanu in Literatura romana
Tntre cele doua razboaie mondiale, ,li-
teratura lui lonel Teodoreanu, in ciuda
orizontului ei restrins si care a osindi-
t-o la repetitie si diluare, si-a pastrat,
totusi, 0 anumita tinuta artistica, neca-
zind niciodata sub un nivel respectabil".

Cit era el de fixat Tn virsta copilariei
si a adolescentei mi-am putut da sea-
ma Tn chip direct, prin toamna anului
1953 (scriitorul a murit la 3 februarie
1954), cind am nimerit printr-o Tntim-4-
plare in curtea casei lui din Bucuresti
n care esuase, desi in tinerete 1l incri-
minase cu destuld si nedreapta vehe-
menta- Dupa un schimb de vorbe mi-a
marturisit ca si ,acum" fsi aude vocea
lui de copil, dupa cum 1i sint mai vii
n minte glasurile copiilor si ale ado-
lescentilor din cartile sale decit cele
ale unor oameni cunoscuti Tndeaproape,
cum ar fi fost Stere si Ibrdileanu, ori
chiar tatdl sau. Mai tirziu am aflat cd
scrisese c¢d, Tn timpul redactarii, se sim-
tea ,asurzit" de copiii sdi din carti, un
,,Gulliver captiv al unor pitici invizibili
pentru altii". Este aici si explicatia pa-
rafrazei sale dupa Flaubert ca Olguta,
Monica si Danut din La Medeleni nu
sint decit ,virtualitaiti ale sufletului”
sau definitiv cantonat in acea virsta-
E vorba insd de o cantonare exceptio-
nal transfigurata uneori literar, care ne
va face s citim oricind cu o selectiva
dar mare placere din paginile sale
niciodata alterabile, ca si locul pe care
si-l detine n literatura noastra.

George Muntean
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. FUNDOIANU - LIVIU REBREANU

Rue Jacob, 15
Dragd mestere,

am asteptat un ceas odihnitor, un
ragaz mai prielnic inspiratiei episto-
lare, ca sa-ti pot seri si multumi.

Asteptarea mi-a fost zadarnica; a-
lerg incd ; si voi alerga. Era de pre-
vazut de altminteri ; Tmi  asternusem
prost, din Bucuresti, de aceea dorm
prost. E vorba numai de situatia ma-
teriald ; despre cealaltd n-as putea a-
firma aceleasi lucruri; a cunoaste, pe
rind, idolii pe care-i visai la Bucuresti
— nu e prea putin. Respir — si asta-mi
face bine. Numai ca plaminul care
respird e foarte pretentios la nutritie.

Cred ca, Tn foarte scurtda vreme, voi
putea incepe aici sa lucrez. Dar imi
trebuie obiceiul limbei — si nu e ni-
meni sa te traduca. Pina atunci trag
nadejde ca ce mi s-a fagaduit din
Bucuresti o sd vie; am trimis Direc-
torului general o corespondenta foarte
atentd si serioasd ; cred ca problemele
puse ar putea fi utilizate ; e abia o
saptamina de cind le-am trimis, asa
ca.. Daca intirzie prea mult raspunsul,
sint pierdut. Nu indraznesc sa-ti cer

un asemenea serviciu ; ti fur din vre-
me si nu vreau ; sa asteptam.

Tti cer prea mult daca te rog sa-mi
raspunzi cu cite-o vorba la scrisorile
mele ? Ti-as putea seri mai pe larg;
te-as informa cu ce e nou pe-aici Si

NTR-UN articol trecut afirmam

ca fraza celebra a lui Lenin: ,,Ade-
varul este Tntotdeauna concret” nu are
0 mare importanta teoretica numai, ci
este si un avertisment politic, ce se
raporteaza direct la modul Tn care in-
telegem problema atit de importanta

a relatiei dintre general si individ. De

modul’ cum  rezolvam aceastd pro-
blema centrala de fapt pentru orice
filozofie, depinde_si intelegerea uma-
nismului de a carei definitie tin nu-
meroase aspecte ale continutului ideo-
Ioglc al artei si literaturii.

a4 examinam, deci, si sa Tncercam
sa interpretam fundamentarea filozo-
fica a afirmatiei privind caracterul
concret al adevarului. Mai ntli obser-
vam ca daca am afirma caracterul ab-
stract, numai abstract al adevarului —
asa cum s-a afirmat de-a lungul is-
toriei filozofiei, n-am putea sa fim
materialisti. Esenta acestei orientari
fundamentale a gindirii filozofice
consta tocmai Tn recunoasterea exis-
tentei prime a lucrurilor, a obiectelor,
a formelor lumii obiective, In concre-
tul lor deschis simturilor, in infinita
lor varietate. Materia nu este un nu-
me nou care se acorda vechii sub-
stante, nu exista niciodata doar ca ma-
terie purd, ci numai Tn forme con-
crete, obiective, Tn existente indivi-
duale ce_nu sint simple reflectii, ale
adevarurilor abstracte, simple ilustrari
ale legilor sau ale unei adevarate rea-

litati transcendentale. Obiectele con-
crete, individuale, sint, existda si numai
ele exista cu adevarat. Cunoasterea,
orice tip de cunoastere, de la cea in-
tuitiva la cea mai abstracta si gencra-

Dupa stabilirea sa in Franta (1923),
B. Fundoianu a_continuat sa pastreze
legatura cu scriitori si artisti din tara.
Printre cei cu care a Tntretinut de-a
lungul anilor o activa corespondentd
se numara Gala Galaction, lon Minu-
lescu. lon Vinea, T. Teodorescu-Bra-
niste, M. H. Maxy, F. Brunea-Fox,
I. Boss, Sasa Pand, Stefan Roll.

Desi permanent framintat din cauza
unei existente precare, Fundoianu nu
si-a uitat nici o clipa prietenii din pa-
trie, interesindu-se, cerind relatii des-
pre situa'ia din Romania si trimitind
spre publicare poeme, articole, eseuri,
(in colectiile revistelor Integral, Con-
temporanul — directia lon Vinea —
Unu, Adam, numele lui B. Fundoianu
este prezent alaturi de acelea ale lui

Minulescu, Adrian Maniu, Voronca,

ti-as cere informatii despre meleagul
nostru.

Al d-tale devotat,
B. FUNDOIANU

Paris 9, 1929
Draga domnule Rebreanu,

sora-mea venind din tara Tmi po-
vesteste conversatia pe care a avut-o
cu D-ta la Teatrul National ; cu usu-
rinta ai fi putut sa-mi spui aceleasi
lucruri — si mai bine — acum patru
luni cind ai fost la Paris sl cind nu
eram Tncd plecat pentru America de
Sud. Ma Tintorc din Ceea ce gazetele
numesc aici ,,0 ambasada a artei fran-
ceze" In America de Sud si aflu cu
nedumerire ca, In definitiv, rolul de
misionar ar putea sa-mi fie incredin-
tat si dintr-o tara in care totusi am
pus mai multi ani si mai multa ener-
gie ca sa-1 merit.

Am fost de-atitea ori Tnselat, de-ati-
tea ori amagit ca neincrederea mea Tti
va parea, sper, explicabilda; cind am
plecat din tard, Valjean mi-a cerut o
seama de servicii pe care i le-am fa-
cut, fara raspuns, fara platd. D-ta n-
suti ai scos un volum in frantuzeste —
unde e ? As fi putut s&-1 primesc si eu.

Pe de alta parte, nimic din ce_as-
tept din tara, sau din ce mi se faga-
duieste in mod spontan nu vine. Sunt
sase luni de cind Vinea mi-a  scris

Pro domo

Politica generalului

lizantd, se apleaca asupra acestei rea-
litdti concrete, pline si bogate. lar
sensul vectorial al materialismului este
de a orienta cunoasterea spre aceasta
realitate, de a Tntari filozofic convin-
gerea intuitiva cd aceastd realitate o-
biectiva, dar si concreta, exista, ca fie-
care obiect contine el Tnsusi demnita-
tea existentei, ca nici un fel de_ lege,
principiu  sau abstractiune, nefntru-
patd Tn_concret, nu poate exista, este
0 simpla iluzie sau eroare, o proiectie
a unor neputinte poate, dar nu o plind
existenta.

Am putea parafraza, deci, afirmatia
lui Lenin, extinzind-o, ca sd& enun-
tam : Ce nu este concret, nu este exis-
tent, deci e Tn afara oricdrei cunoas-
teri si adevar.

Abstractiunea, generalitatea, princi-
piul rezultd din ‘modul in care obiec-
tele si fiintele concrete se raporteaza
unele la altele, se determina reciproc,
se interconditioneaza. neexistind nici-
odatd izolate, ci participind la univers,
adicd la integritatea tuturor relatiilor
si_rapoartelor necesare.

N-am expus aceste lucruri din sim-

Ludo, Calugaru,
Philippide.)

Tntr-o scrisoare adresata Tn 1935 su-
rorii _sale mai mici, Rodica Fundo-
ianu-Daniel, poetul o roagd sa-i tri-
mita editiile_definitive ale ope-elor lui
Caragiale (Paul Zarifopol), Eminescu,
Creangd, Odobescu.

Printre scriitorii cu care se afla in
corespondentd autorul celebrelor Pri-
velisti_se numarad si Liviu Rebreanu.
Publicim mai jos "textul a trei scri-
sori inedite, trimise acestuia Intre anii
1921—1930. Cuprinsul lor e Tndeajuns
de elocvent pentru a mai fi comentat.
Ele fac parte din Fondul Liviu Re-
breanu (numerele 14.2963 si 14.2964 si

Brauner, Maxy sau

14.2965)  al Bibliotecii  Academiei
R.S.R., sectia Corespondente.
Paul DANIEL

ca-mi va obtine niste ,nervum-rerum"
— Je_urma mi-a vestit ca, plecat in
strainatate, mi-a lasat interesele ,in
minele sigure ale lui Rebreanu” ; doua
saptamini dupa aceasta am aflat cd
si d-ta ai parasit Bucurestii si ca in-
teresele mele cazusera in sarcina nu
stiu carui neant. larta-ma, te rog, pen-
tru proza asta fatisa ; de ce as ascun-
de adevarul ? poate in felul acesta vei
ricepe mai lesne amaraciunea mea
egitima si izolarea mea justificata.
aca Tnsa crezi ca de data asta lu-
crurile sunt schimbate si crezi in ade-
var n serviciile mele, pot interesa cul-
tura romaneasca ﬁvoia ul meu In Ame-
rica de Sud si re a'giiIJe pe care le-am
facut 7i pot deschide un vast debuseu)
scrie-mi pe sleau gindirea d-tale i
mijloacele care-ti par nimerite pentru
0 mai exacta savirsire a ei. Incepe
prin a realiza urgent vechea fagaduiala
de asta vara pe care 0 astept mereu ;
gindeste-te la dificultatile prin care
trece un om care locuieste la Paris,
care a trecut de virsta de treizeci de
ani si care s-a saturat de bohema.
Trimite-mi volumul D-tale si Tncredin-
teaza-ma ca vei veni sa ma vezi cind
vei reveni pe-aici. Fireste, munca de
vulgarizare de care vorbim va trebui
sa fie subterana, adica neiscalita ; Tmi
rezerv sa iscalesc numai opera de
creatie si un vechi vis de a traduce
cindva Tn frantuzeste ,Sarmanul Dio-

nis*.

si particularului

pla placere teoreticd. Mi se pare ca
existda o legatura neintrerupta Tntre
Tntelegerea materialistd a concretului
si a demnitatii sale si a raportului sdau
cu abstractul si principiul si o serie
de fenomene politice si ideologice ale
practicii  noastre, de care ne lovim
mereu, pe care sintem nevoiti sa le
rezolvam in permanentd. Ceea ce nu-
mim noi dogmatism este o forma as-
cunsa de idealism, tocmai prin fuga
de viu si concret, prin Increderea ex-
cesiva 1n principiile si generalitatile
considerate in mod metafizic imua-
bile, date odatd pentru totdeauna.
Dogmatismul este rezultatul ntoar-
cerit fetei de la realitate, de la boga-
tia dinamica a concretului. Orice ar
afirma un dogmatic, oricita aparenta
de adevar ar avea (sau chiar ar con-
tine) afirmatiile sale, el este un idea-
list"in clioa’ n care substituie unui
adevar concret, de situatie, o prepozi-
tie cunoscutd si generala. Pentru ca
nici un adevar formulat de-a gata, n-
vatat pe de rost si repetat, nu se.
poate substitui procesului creator de
cunoastere si formulare, gindirii  lui

aplicate pe

adevarat, de asemenea, ca

Dar despre toate astea — si despre
ce-mi vei propune D-ta — vom mai
vorbi. Astept scrisoarea D-tale si te
rog incd odatd nu numai sa-mi ierti,
dar sa pretuiesti curajul pe care-1 am
de a-ti vorbi deschis si cordial.

Al D-tale,
FUNDOIANU

Paris, 11, 1930
Draga domnule Rebreanu,

scrisoarea d-tale a venit la timp ; nu
e nevoie sa-ti spun cd n-o mai astep-
tam, exista totusi o providenta si pen-
tru scrisorile mele. Tti multumesc foar-
te mult pentru termenii acestei scri-
sori_si _pentru prietenia pe care mi-0
arati ; Tti multumesc pentru tot ce ai
facut si vei face pentru mine; sint
la dispozitia d-tale pentru a participa
la organizatia precisd, statornicd, nor-
mald, a raspindirei literaturei roma-
nesti in strainatate, dupa puterile mele.
Astept sa fii ,mai guraliv" cum mi-o
promite scrisoarea d-tale, pe cit mai
curind, si sper ca nu voi ramine iar
sase luni fara stiri de la d-ta.

Omagiile mele D-nei Rebreanu si fe-
titei care trebuie sa fi devenit mare,
pe masura ce noi Tmbatrinim. Al
d-tale, eu multe salutari respectuoase,

FUNDOIANU
19, rue Monge

realitdti concrete. lar
cauza acestui fenomen de Tndepartare
de la realitate nu este, nu poate fi nu-
mai teoreticd. De obicei este cel putin
rezultatul unei neincrederi Tn capaci-
tatea de a rezolva probleme, daca nu
cumva, uneori, reflex al dorintei de a
nu le rezolva, expresie, deci, a dorintei
de a mentine stari si pozitii sociale
care nu_mai sant Tn mod obiectiv ne-
cesare. Reflex al sentimentului nemar-
turisit cd este depasit. Dupa cum. este
a a practicismul
Tngust, izolarea fenomenului de con-
textul larg, deci renuntarea la prin-
cipii si generalizari (care privesc in-
terdependenta fenomenelor), este tot
o pierdere a increderii Tn posibilitatea
cunoasterii, o renuntare la pozitia_des-
chisa fata de realitate. Pacifistii, ca
si_dogmaticii sint, cine-ar crede, niste
idealisti mascati — sub forma poziti-
vistd. Nu exista practicd marxista fara
teorie, nu exista teorie marxista fara
practica.

Si_atunci, daca filozofic noi dam a-
tita Tncredere si demnitate realului si
concretului, fenomenelor particulare si

interactiunii necesare dintre ele, cum
trebuie sd vedem problemele artei si
ale artistului in socialitm ? Evident,
numai in contextul social-istoric con-
cret Tn care se desfasoard. Si numai
Tntelegind ca orice existd, deci si arta,

are o realitate intrinseca si imanenta.

Ca partea, componentul nu sir.t reali-
tati secunde, ci prime.

Alexandru Ivasiuc
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BLANDIANA

| Tt1 aduci aminte
plaja ?

Iti aduci aminte plaja
Acoperita cu cioburi amare
Pe care

Nu puteam merge desculti,
Felul in care

Te uitai la mare

Si spuneai cd m-asculti?

Iti amintesti

Pescarusii isterici
Rotindu-se-n dangatul
Clopotelor unor nevazute biserici
Cu hramuri de pesti,

Felul Tn care

Te Tndepartai alergind

Tnspre mare

Si-mi strigai ca ai nevoie

De departare

Ca sa ma privesti?

Ninsoarea

Se stingea

Amestecata cu pasari

In apa,

Cu o aproape bucuroasa disperare
Priveam

Urmele talpilor tale pe mare
Si marea

Se-nchidea ca o pleoapa
Peste ochiul Tn care-asteptam.

Cindva arborii
aveau ochi

Cindva arborii aveau ochi,

Pot sa jur,

Stiu sigur

Ca vedeam cind eram arbore,
Tmi amintesc ca ma mirau
Ciudatele aripi ale pasarilor
Care-mi treceau pe dinainte,

Dar daca pasarile banuiau

Ochii mei,

Asta nu Tmi mai aduc aminte.
Caut zadarnic ochii arborilor acum.
Poate nu-i vad

Pentru ca arbore nu mai sint,
Sau poate-au coborit pe radacini
In pamint,

Sau poate,

Cine stie,

Oamenii au dreptate,

Mi s-a parut numai mie

Si arborii sint orbi dintru-nceput...
Dar atunci de ce

Cind trec de ei aproape

Simt cum

Ma urmaresc cu privirile
Tntr-un fel cunoscut,

De ce cind fosnesc si clipesc
Din miile lor de pleoape

Tmi vine sa strig —

Ce-ati vazut?...

Ceata care coboara este pleoapa

Ceata care coboara

Este pleoapa ta

Lasata somnoroasa peste lume?
Lumea viseaza

Dincolo de ea

Si numai eu am fost uitata
Treaza

Anume

Sa vad cum somnul
Curge-n moarte bun,
Neschimbator,

Ca un izvor

Care apune-n mare,

Ca stelele care apun
Cuprinse-ncet, Tncet de soare?
Sa vad cum moartea limpede
Din cind Tn cind

Se tulbura visind

C-am fost uitata treaza
Anume

Ca sa poata sa ma doara
Pleoapa ta care coboara
Tnduiosata peste lume?...

Trebuie numai
sa astept

Boala este mai aproape de mine
Decit am fost eu vreodata

Asa cum putrezirea

E mai aproape de fruct

Decit simburele lui.

Asa cum simburele asteapta
Numai trecerea verii

Sa se desfaca din fruct

Eu trebuie numai s-astept
Viata sa treaca...

Dupa felul
Tn care
aluneca luna

Simt ca te-apropii Tntotdeauna
Dupa zapaceala mestecenilor

Care-ncep sa se-agite

Si sa fosneasca-n nestire,

Dupa felul nesigur

In care aluneca luna,

Tu esti atit de Tnalt si de subtire
Si ti-e atit de frig.

C-o mina peste ochi

Si tremurind desferici

Paduri fara frunze,

Sate fara biserici...

Tntoarce-te,

Intoarce-te mai repede,

Spune zilelor sa te lepede,
Apelor sa te lunece,

Stelelor sa te-ntunece.

Tnchide ochii, florile

Pe care le privesti se sting,
Pasarile pe care le privesti apun,
Apele se fac mai mici,

Nu e vina ta ca nu esti de aici,
Tnchide ochii,

Nu e vina ta, limpedele meu mire,
Tu esti atit de Tnalt si de subtire...

N-ai uitat graiul
plantelor

Stiu, ai venit numai sa-mi spui ceva,
Ceea ce norii nu puteau sa-mi spuna,
Nu poti ramine,

N-ai haine calduroase

Si n-ai uitat graiul plantelor,

Tu ai venit numai sa lasi pe fruntea mea

Semnul care se citeste ,,Noapte buna".
Ti se face frig si pleci

Fara sa ma iei,

Toate vietatile pamintului

Vin, privesc semnul

Si mi se Tnching,

Padurile Tmi aduc jertfa frunze,
Sopirlele piei,

Dar Tn jurul meu ramine lumina.
Si atunci

Vietatile pamintului

Tmi cer socoteala si plata,

Padurile se retrag jignite Tn soapte,
Tu esti dus.

N-ai lasat nici o punte,

Mi-ai pus semnul noptii pe frunte
Dar nu mi-ai spus

Daca se face vreodata noapte.



EMIL

fascinatia

ONSTIINTA acut moderna, Emil

* Botta face poezie ,conventio-
nald" Tmpotriva conventipnalului, in-
sinuind Tnca de la debutul din 1934 cu
Tntunecatul April, necesitatea unei
maxime libertati de miscare a actului
creator. Transformata Tn spectacol, lu-
mea e pentru el o imensd magazie de
recuzitd la dispozitie — decoruri, ipos-
taze, costume, gesturi ; mod de a rosti
0 anume neincredere Tn real, expresie
a unui particular scepticism. Cele mai
multe din vechile sale poeme ascund
arcd, in adinc, ca pe o invizibila co-
oana vertebrald, versul Glossei emi-
nesciene: , Alte masti — aceeasi piesa".
Consumindu-si lucid drama, pusa sub
semnul tristetii de a nu mai putea par-
ticipa fard cenzurd la dinamica _exis-
tentei, poetul 7i conferd o marcata nota
spectaculara, supralicitind efectele sce-
nice, dilatind cu buna stiinta gesticula-
tia, conferind tonului discursiv un pa-
tetism care se anuleaza doar partial in
excesul sdu: caricatura a unei vieti
desfasurate pe coordonate tragice —
dar dintr-o asemenea expresie rezulta
tocmai jocul dublu facut de poet, intre
tragedia reald si cea exprimata — dis-
Wnta a Tndoielii, traiect al fundamen-
talei melancolii.

Observatiile atftor critici privind
Jfantezia funambulesca”, aliajul de iro-
nie si sentimentalism, ,hamletismul
sublimo-grotesc” al poeziei sale (poe-
tul e un .Hamlet imaginativ corectat
de un Pierrot sentimental” — scria
cindva Pompiliu Constantinescu) su-
ereaza apartenenta la o arie lirica ce
ace trecerea intre universul simbolist
si modernismul amator de spectacular,
cu o neincredere manifesta in ,tragi-
cul" traditional si patosul in genere al
fizionomiel romantice a creatorului. De
e de cautat o filiatie a poeziei lui Emil
Botta Tn spatiul national, ea poate fi
descoperita pe linia Romantei spinzu-
ratului de Adrian Maniu, a [ui lon Vi-
nea din Lamento, a lui Tristan Tzara
din Glas — adica In seria elegiacilor
modernisti, la care patosul e mascat Tn
fardul de creta al paiatei, ori in meca-
nica exterior-retorica a marionetei.

in fond, mai toatda lirica lui Emil
Botta e un monolog al solitarului creind
iluzia comunicérii cu un public Tn fata
caruia se preface a-si descoperi resor-
turile spirituale profunde. Poetul Tsi
construieste o existentd imaginara, de
un fast teatral, invocind patetic si ce-
remonios. dar si respingind sarcastic o
lume de fantome. ,$I eu caut un destin
pe masura, / dar nu aflu nici pe sfert
din ce-mi trebuia" — scrie el, dezva-
luind resortul intimei drame — si o
atare absentd o compenseaza cu Vviziu-
nile funambulesti despre care s-a mai
vorbit. Poetul defineste astfel, cu o con-
secventa singulara in lirica romaneas-
ca, ipostaza oniului-actor, din care trage
toate sensurile posibile. ,Stapin peste
domeniul efemerului”, sau. mai bine,
.mim al efemerului”, cura ii numeste
Camus, ,actorul" trdieste in perma-
nenta cu sentimentul imposibilitatii de
a avea acces la eternitate, aceasta con-
stituind ,damnarea" sa. Dintr-o aseme-
nea sursa, deopotrivd a nostalgiei ab-
solutului si a refuzului sau aparent, se
alimenteaza si poezia Versurilor lui
~gmil Botta.

O piesa esentiald ca Moralitatile ataca
direct ,tema generatoare™ a acestei
poezii, mareind mecanismul subtil al
realizarii poemului ca fictiune, jocul
dintre real si conventia lui devoratoare:
Jnfricosate pluguri h pare ca ara! |
Comedienii pe un podium, / clocotind,
spumegind, /_,Mireasa Fierarului" reci-
tind, / au uitat numele miresei fiera-
rului. / A fost un lapsus. / 0 regreta-
bila omisiune / cu mireasa fierarului /
n hohote plingind. ' Asa trecu ea / din
existenta in non-existenta, / din con-
stientd in non-constientd, / din creat n
increat. / nfricosate pluguri / pare ca
ara !“ Destinul poetului e Tnsa de a
trai mereu pentru fictiune, populin-
du-si spatiul vital cu fiintele abstracte
ce se substituie necontenit lumii celei
vii si propriei fiinte, irezistibil atras
spre imaginar si infrint de el, deopo-
triva fascinat si terorizat de conven-
tional.

LJAceastd lume fenomenald", exteri-
oard, naturald, este numitd undeva
lume a ,refugiilor" (plural semnifica-
tiv)) din vidul intern. Perspectiva in-
trospectiei apare _atunci ca ,exercitiu
in abis”, ,drum rasucit”, labirintic, de
parcurs cu o ,animalicd, atavicd spai-
ma" (Aproape novembre) — sentiment
repetat si altadata, cind se marturi-
seste frica de a nu fi alungat de catre

BOTTA

Sl teroarea

~-amfitrionii” cosmosului din afara ; ,0,
cu frica-n oase, ca nu cumva / sa ma
alunge amfitrionii, / cu frica stau"
scrie poetul (in Cu silve si ode) — pro-
punind n cintec o punte spre univers,
un element de echilibrare a eului cu
lumea — echilibru instabil, provizoriu,
de vreme ce Tnsasi fiinta cintaretului e
n permanenta schimbare : ,altul mi-a
luat locul si altul se-ndreapta / in oftari
spre tainice teluri".

P ENTRU Emil Botta, poezia exista,

1 asadar, ca paradoxald aparare de
sine Tnsusi — eul devine o stranie cu-
tie a Pandorei, generator de primej-
dioase proiectii f_)e care poetul le con-
stringe la disciplina unei maxime stili-
zari. fortind perpetuarea sentimentului
realitdtii printr-o suma de fictiuni sub-
stitutive. Dubla distantare, de sine si
de univers | El nu mai poate trai de
fapt decit intr-un decor, intr-un cosmos
construit, in cele din urma ineficace,
descoperindu-si periodic inconsistenta :
un cosmos himeric, patrie a infricosa-
toarei iluzii, compensatie a spaimei de

golul interior prin spaima — facuta vi-
zibild Tntr-o figuratie, si suavd, si atroce
— de exterior. Chiar nazuind la o in-
toarcere spre primordial — ,aici, la iz-
voare, / in padurea cu Joimarite ! / Is-
cusite degete / Tmi tes ele cdmasa !
rupta_din soare” — poetul nu scapa de
obsesia umbrei ucigatoare. Tn acea
,Roma Silvana”, ,umbra dispretuitoare
fi-va, / un idol ce ma scuipd, / doar
atit” (v. Un dar pentru mine) — alta-
data e invocat refugiul (iarasi ,refu-
giul" !) in ,mezozoic, la padurile impie-
trite”, din aceeasi teama — ,sa nu ne
abatd / ghiara Himerei" (Ante) — in-
sesi_cuvintele invocatiei devora fiinta,
prefacind-o in ,ardtare" (in aratare),
timpul e identificat cu iadul, existenta
nu e decit o pierdere in ,realul ima-
ginar" (Apocrifele). Ipostaza cea mai
definitorie a poetului este acum aceea
a unui Don Quijote tragic, consumin-
du-si viata Tn IJocul incert al realului
cu fic'giunea, al lumii concrete cu con-
ventia ei : limita fragila, zona confuza,
in care o minima deviere e suficienta
pentru_a provoca cea mai acutd dra-
ma : ,Fiti foarte atenti / cu acest ma-
nuscris. ./ Fiti atenti cu litera T, / cu
ntelesu-i profund, / cu fragila-i struc-
turd ;. / intre eroare si teroare / sta
subtila, suava litera T. / Pe o cruce Tn
formd de T, / a fost rastignita himera :
NUESTRO SENOR / DON QUNOTE /
EL CRISTO ESPANOL" (Cervantes).
Cum se vede aci foarte clar, mecanis-
mul tragediei e transferat in esentda de
catre poet Tn_domeniul limbajului, Tn
acel cosmos imaginar, caruia el i se
preda integral, distrugindu-se ca reali-
tate concreta, irealizindu-se, pentru a
se abandona singurei, hipnoticei pre-
zente a cuvintului investit cu functie
oraculara — compunind un discurs al
Destinului. (Ne amintim cd o aseme-
nea sugestie exista, relativ explicita,
Tnca in intunecatul April, intr-o poezie
precum Mantuire : ,,Te rog, balada, spu-
ne cuvinte frumoase / celor ce la racla
mea se vor opri.."). Conventia poetica
e fascinantd atita vreme cit poate crea
iluzia unui echilibru, a unei fugi din in-
form intr-o ordine creatd de spirit —
ea devine insa nelinistitoare pe masura
ce se instituie drept unica forma de
existenta, prorocind destramarea eului

conventiel

ori fatala Tnstrainare in cuvint: ,am
pierdut, fiindca m-am pierdut / la ve-
derea Himerei, / In adincul himeric al
ochilor sai, / Tntr-un complicat labirint
/ am cazut. / Si pe aceste file / notez
sibile, inscriptil, / ca un mare actor /
traind si murind, nefiind si fiind / Tn
fantastice roluri, / in imaginara, tragica
lume a sa, /. Tn carcera grea, de gheata
si fum" (Memorial).

Considerata pe aceste directii esen-
tiale, lirica lui Emil Botta dezvaluie o
relativa constanta a atitudinilor. Schim-
barile, de la Tntunecatul April pina la
amplul ciclu mai recent. Vineri, sint de
nuanta, nu de fond. Tn legatura cu pri-
ma carte se putea vorbi de ironig si
autoironie, ca permanenta cenzurda a
patetismului : violent conventionalizatd,
existenta devenea spectacol grotesc, de
extractie poesc-baudelaireana, suitd de
masti caricaturizate aie unor categorii
spirituale, convocate sa compuna par-
tiale alegorii, niciodata Tncheiate, poe-
tul construind si  distrugind Tn acelasi
oem lumea fictiunilor create si insta-

ilul decor In care era pusa sa se

miste. Eini de demarcatie dintre con-
ventional si real era (si ramine si mai
tirziu) cu totul incerta, cdci totul este
aici doar schimbare de roluri si cos-
tume, sub semnul unui sentiment al
provizoratului si  efemerului. Aerul
afectat, caricatura voitd, degradarea
semnificativa a tragicului Tn grotescul
spectacolelor improvizate in febra cau-
tarii unui absolut ce nu mai putea fi
aproximat cu gravitatea poeziei roman-
tice, sint, in_fond, si elementele liricii
din Pe-o gura de rai — atit doar ca lo-
cul mastilor de print damnat, de ,mag-
nific poet" ori de ,fanti cu flori vestede
la butonierd", a fost luat, In parte, de
o figuratie extrasa dintr-o aproxima-
tiva istorie nationald, cu ,Elisafta, sora
lui Crai", ,Maiastra”, ,Craciun-batri-
nul”, ,Scutierul Tristete", ,fantomaticul
Demult si vestedul Odata”. Schimbarea
e. asadar, mai mult n stilul si culoa-
rea spectacolului. Se poate observa, in
aceastda zona a liricii lui Emil Botta,
usor rarefiatd Tn comparatie cu cartea
anterioard, o mai accentuata melanco-
lizare a viziunii, atenuarea gestului ca-
ricatural Tn favoarea unei gesticulatii
mai sobre, adecvata noului motiv liric
dezvoltat aici — ,clorul fara satiu”, de
derivatie, desigur, eminesciand. O piesd
cu titlul Documente asupra melancolici
ar putea numi o intreagd serie de poe-
me reprezentative pentru noua etapa
creatoare, continuata si plenar realizata
Tn versurile din ultimii ani, adunate in
ciclul Vineri.

Emil Botta redevine aici poetul-actor
prin excelenta, dar Tintr-o ipostaza
aproape neschimbat tragicd, de ,scolar
al Durerii". Trecut prin purgatoriul de-
formarilor grotesti ale lumii, poetul
regaseste sublimul, numai Tntr-atit cen-
zurat de constiinta lueida a interpre-
tarii unui rol, cit s nu devina strident
prin patosul sau, ntr-un timp intr-alt-
fel romantic. ,,Singur, Tnchinat unei re-
iigii Tnalte", stapin si mim al efemeru-
lui, dar fascinat si Tnspaimintat de Hi-
mera, poetul se confundda acum deplin
cu ,realul imaginar" al creatiei, asu-
mindu-si-1 precum pe Tnsusi destinul.

lon Pop

Cuvinte
de sticla

»Prin mintea  poetului
razele de lumind nu trec
pentru a fi stinse sau pen-
tru a iesi cum au _intrat,
ci se rasfring in prisma cu
care l-a Tnzestrat natura
si ies numai cu aceasta
rasfrangere si colorare in-
dividuala.

...Criticul este din fire
transparent : artistul este
din fire refractar.”

(TITU MAIORESCU)
SADAR, Geamul e critic, In

schimb ametistul, galena,
cuartul si chiar sarea ge-

ma sint ‘genii adevarate. Gea-

mul are_ detasare, nu Tnsa si in-
diferenta. El spune: eu las |u-
mina sa treaca, dar nu ma_lip-
sesc de razele care ma strabat.
Eu sint transparent (sattvic), nu
patimas, asemenea culorii,  nici
stupid si opac, asemenea zidului.

Dar Oglinda ? o

— Refuzul meu este timiditate
7 jertfa, spune Oglinda. Eu ma
apar de culori si imagini, exorci-
zindu-le. Eu nu am patimi, pre-
cum culoarea, caci patimile sint
acelea care coloreaza lumea, dar
nici nu_am falsa renuntare de
sine a Geamului, care e de fapt
lene teoretizata. Eu sint mai pre-
sus de voi, culori si imagini, eu
sint mai presus de schimbarile
fatal legate de lume.

Culoarea zice : o

— Nici Oglinda, nici Geamul
nu stiu ce_Tnseamna durerea. O-
glinda uita lucrurile Inainte de
a le fi primit. Geamul scapa lu-
crurile exact in clipa in care_le
prinde, Numai eu stiu ce Tn-
seamna durerea optiunii, pentru
cd numai eu aleg. Numai eu
stiu ce Tnseamnd dorinta, pentru
cad numai mie_mi-e sete. Numai
eu cunosc activitatea, pentru ca
eu asurzesc sase culori ale spec-
trului_ca sa poatd vorbi a sap-
tea. Oglinda nu stie sd primeas-
ca, Geamul Tn_schimb nu are pu-
terea sa aleaga. | o .

intunericul are si el opiniile lui
despre Oglinda : .

— Oglinda nu e sanatoasa, pen-
tru ca nu are pofta de mincare.
Oglinda dispretuieste  lumina,
domnilor_ — spune Tntunericul —
pentru ca daca n-ar dispretui-o,
ar minca-o. Daca are minte con-
cava, Oglinda Tti mareste urechi-
le si Tti strimteazd gura. Dacd
o are, dimpotrivd, convexa, iti
largeste buzele, Tti borcaneaza
nasul, iar urechile ti le ignora,
Daca e o oglindd normala 1ti da
inapoi imaginea cu cuvintele : —
Asta esti, dragd, n-am ce face
cu tine. Tn afard de asta, cre-
deti-ma, Oglinda nu_are raci o
utilitate. N-am reusit niciodata
sd ma vad in oglindd, spune in-
tunericul. e
_Geamul spune : Lumea exista
si eu 0 las sa treaca prin mine,
dar sint dezlegat de ea, o. ce
frumos sacrificiu | =~

Oglinda spune : Principiul care
reflectd, oglindeste fara sa se
t-aspindeasca, fara sa scada,
fara sa se amestece el Tnsusi
cu lucrurile reflectate. Lumea
existda si eu o reflect, dar sint
dezlegatd de iume. Durerea exis-
td, dar eu o oglindesc, deci eu
sint dinoolo de durere.

Culorile si imaginile se apara
de indiferenta oglinzii : Tu n-
cerci sa ne Tnveti cd sintem a-
magitoare, dar .singura ta do-
vada ca existi este amdgirea. Ei
bine, nici cararea, nici calatorul,
nici drumetul, nici trecerea, ci
numai mersul.

Oglinda se apara de imagini,
restituindu-le, deci Oglinda refu-
za. Geamul primeste totul fara
sa aleaga nimic, deci Geamul este
indiferent. Culoarea se afirma
pe sine, deci culoarea actioneaza,
Tntunericul neaga totul cu laco-
mie, deci Tntunericul distruge.
Cristalul descompune lumina Tn
culorile spectrului, deci cristalul
cunoaste.

Dar lumina ce face I Lumina
nu face nimic. Lumina Tncalzeste

clipele cu respiratia.

Cezar Baltag



Fetele poeziel lui Radu Stanca

RAMATURG, poet, eseist, regizor

si actor, Radu Stanca a Tmboga-

tit si colorat fiecare din genurile
in care s-a manifestat prin colaborarea
cu celelalte si aceasta in cadrele spe-
cificitatii fiecaruia.

Personalitatea poeziei sale izvoraste
din  caracterul ei dramatic, scenic.
Radu Stanca nsusi, Tn studiul ,Resu-
rectia baladeill, teoretiza asupra necesi-
tatii conlucrarii dintre liric, dramatic si
epic, cerind, in polemica cu ,prozeli-
tii" liniei puriste, ca, in poezie, starea
afectiva sa fie filtrata printr-un ,eve-
niment", caracterizat printr-o ,perpe-
tua stare de conflict dramatic".

Poetul a debutat cu o creatie poetica
de confesiune directa, dar si-a desco-
perit tonalitatea proprie abia Tn peri-
oada baladesca. indeosebi spre sfirsi-
tul vietii a revenit la lirismul nemijlo-
cit, creind de asta data poezii memora-
bile, cu nimic mai prejos de marile
sale_balade. La el 1nsa si lirica di-
rectd e ncarcatd de tensiune conflic-
tuald, avind nevoie ca sa se desfasoare
de o rampa imaginara. Ca om si ca
artist Radu_Stanca a fost un tempera-
ment esential dramatic. Asa se si ex-
Plicé insistenta sa teoretica asupra ro-
ului pe care teatru] urma sa-l joace
in lirica. Vocatia de a-si trdi viata sce-
nic 7i conferea un loc aparte in ansam-
blul liricii noastre.

Tntr-o mare parte a ei, poezia lui
Radu Stanca_este, cum s-a spus, ,0 li-
ricdA cu masti", care impresioneaza
Tnsd nu numai prin multitudinea per-
sonajelor in care poetul isi joaca desti-
nul, ci si prin amplitudinea Tn timp
a spectacolului liric pe care ni-1 ofera.
Caci poetul este Tnsotit nu numai de
dramaturg, ci si de omul de culturd
care poartd cu sine epoci ntregi din is-
toria literaturii._Lirica a putini  alti
poeti mai e plina de atitea ecouri, obli-
gindu-ne la stabilirea atator filiatii. Tn
poezie, Radu Stanca are dezinvoltura
regizorului si a actorului, reusind sa se
exprime pe sine si cind lucreaza n ti-
pare create de altii. Prin talentul cu
care isi traieste ipostazele, poetul trans-
forma livrescul, din balast, Tn combus-
tie. Lirica lui Radu Stanca este o cala-
torie sui generis prin istoria poeziei,
din momentul antichitatii, in speta la-
tine, pina la expresionism, temele fiind
tratate la modul romantic, ceea ce este
si 0 cale de a revela romantismul la-
tent al epocilor anterioare si posterioa-
re romantismului propriu-zis. N-avem
de unde sti daca Radu Stanca a intre-
prins constient sau fara sa-si dea sea-
ma calatoria pe care ne-a sugerat-o.
Este insd cert ca poetul are o foarte

Opinii

acutd constiintd a mileniilor care pre-
seaza 1n prezent, fortindu-ne sa le
ludm cu noi prin timp: ,Mi-e sufletul
un lup batrin de mare. / Trei mii de
ani 7i bat din greu la poartd" (Lup de
mare), ,,.De cinci mii de ani Tmi schimb
fetele-ntruna” (Ca steaua polara).

in cele doua ,0de" ale ,lui Lactantiu
pentru iubita sa“, decorul urbanistic si
vegetal, costumatia si problematica e-
roului sint latine. Lactantiu, scriitor
roman din epoca lui Constantin, nu
este tratat Tn acord cu opera sa, preo-
cupatd de sinteza dintre crestinism si
antichitate, ci mai mult 1n spiritul
unor veacuri anterioare, Radu Stanca
retinind din ipostaza romana a poeziei
marca ei romantica : focozitatea senti-
mentala. Eroul Tsi invoca iubita Tn ma-
niera patimasa a unor Catullus, Ti-
bullus, Propetius.

Tn ipostaza medievala, eroul sau liric
se dovedeste un spirit meditativ, dile-
matc, indragostit de himere. Regele
din Balada lacrimei de aur este un
Lactantiu Tn haine medievale, confun-
dind, de asemenea, iubirea cu absolu-
tul. Pentru un astfel de personaj si
beatitudinea esteticd este mai puternica
decit simtul practic, militar. ,Cneazul
valah" se lasa ucis ,la portile Sibiului”,
vrajit fiind de o muzica celesta. Eroul
sau stie adesea sa piarda in mod su-
blim partida, impresionindu-ne prin
idealitatea gesturilor mari.

Orientarea poetului spre balada
poartd o puternica marca romanti-
cd. Radu Stanca cu cultivd Tnsd
nici balada istorica, nici balada e-
roicd, ci, fie se exerseaza intr-o specie
aflata la granita dintre balada si ro-
manta, ca in ciclul ,Baladele lacrimei
de aur”, compunind mici scenete care
nu exprima mai mult decit nevoia sa
de teatru si de poveste, fie galvanizea-
za tiparul baladesc traditional cu cite o
idee poetica puternica, creind piesele
sale de virf: Lamentatia loanei d’Arc
pe rug, Buffalo Bill, Corydon, Expedi-
tie — aceasta din urma o balada vizio-
nara. venind in Tntdmpinarea unora
dintre poeziile lui Alexandru Philippi-
de — si numarindu-se printre cei care
inaugureaza Iiri poezia noastrd, balada
moderna, de larga respiratie generald
umana.

O constanta Tn comportarea persona-
jelor lirice ale lui Radu Stanca este
dimensiunea estetica.  Sint personaje

reocupate sa-si pastreze gratia si in
amentatie, si Tn suferintd. Tn peregri-
najul sau liric, poetul trece si printr-un
moment estetist, amuzindu-se, ca n
De-aj fi rege sau Regele visator, in
a-si pune personajele sa adopte o poza

A ,,OBIECTUALIZA"

ARX a awvut prilejul sa observe

cd emanciparea omului natural a

fncepui odatd cu dezvoltarea is-

obiectului si_natura omului, eu_ pu-
tinta de a fi determinatd numai de
om. ,,...Pretutindeni realitatea obiec-

torica a simturilor sale. Tot atunci (iiva i apare omului Tn societate ca

acelasi context) trebuie sd se fi ivit
omul _artist. ~ Oricum, desprinderea
omului de naturd a fost eu putintd in
masura in care natura a devenit pentru
el un obiect al simturilor sale umani-
zate. Astfel : ,,Ochiul a_ devenit ochi
omenesc, tot asa cum obiectul lui a
devenit obiect social, obiect omenesc,
creat de om pentru om. De aceea sim-
turile_ au ajuns nemijlocit_in practica
lor s& fie teoreticieni”. Omul artist
poate fi declarat reprezentantul emi-
nent al unor simturi rare conserva n-
sasi fecunditatea mintii sale teoretice,
Nici, nu_exista, ca atare, vreo esteticd
viabila in care simturile lui s& nu_fie.
intr-un fel sau altul. teoreticieni.
Toate senzatiile si simturile manifeste
>n artd ldmuresc, de fapt, o ,relatie
omeneasca obiectuald”. Am atras si
altddata atentia asupra acestei sintag-
me. Este Tns&d locul s& aratdm ca Marx
o include si o explica intr-un text
fundamental pentru gindirea sa filo-
sofica si estetica.

Cum se naste o ..relatie omeneascd
obiectuald” ?  Fara ndoialda, odata eu
prezenta unui obiect fata de care omul
manifestd un interes uman sau social.
Cu alte cuvinte numai atunci cind
obiectul devine ..obiect uman sau om
obiectualizat”. Tntelesul propozitiilor
este urmadrit de Marx in doua para-
grafe necesar completive. ntai luam
aet_de realitatea sau existenta obiec-
tiva., intrucit. ca oameni, avem repre-
zentari esentiale despre acel obiect.
»Obiectualizarea” se produce astfel
printr-o relatie in functie de natura

realitate a fortelor esentiale umane, ca
realitate umana si, de aceea, ca reali-
tate a propriilor sale forte esentiale,
toate obiectele 7i apar ca obiectualiza-
rea sa insdsi, ca obiecte care Ti confir-
ma si ii realizeaza individualitatea, ca
obiecte ale sale, adica el Tnsusi devine
obiect. Cum anume fi apar ca fiind
ale sale depinde de natura obiectului
si de natura fortei esentiale corespun-
zatoare acesteia ; caci tocmai caracte-
rul determinant al acestui raport con-
stituie modul real, propriu al afirma-
rii. Ochiului un obiect i se infatiseaza
altfel decit urechii, iar obiectul ochiu-
lui este altul decit cel al urechii. Spe-
cificitatea fiecarei forte esentiale este
tocmai esenta ei specificd, deci si mo-
dul specific al obiectualizarii ei, al
existentei ei vii. obiectuale, reale. In
paragraful urmdtor Marx numeste ca-
racterul subiectiv al obiectualizarii, cu
referiri implicate la lumea simturilor
artistice. Astfel un obiect primeste o
confirmare  numai in raza de actiune
proprie  simturilor care se manifesta
fata de el si care se specializeaza fara
Tncetare. ,,...Abia rin complexitatea
obiectual desfasurata a esentei umane
se constituie complexitatea sim'irii
umane subiective, _abia astl'el sint in
parte educate, iar in parte create o
ureche muzicala, un ochi care percepe
frumusetea formei, pe scurt, simturi
capabile de desfatari omenesti, simturi
care se afirma ca forte esentiale uma-
ne. Caci nu numai cele cinei simturi
ci si asa-zisele simturi mentale, sim-
turi practice (vointa, dragostea etc.).

romantica extremista si sda sfideze a-
sistenta prin constiinta malefica a uni-
citatii.

indeosebi cind Tsi situeaza povestirea
Tntr-un cadru oriental (Lamentatia Se-
herezadei Tn cea de-a 1002 noapte, Pi-
sica, Trubadurul mincinos), poetul Tsi
exprima gustul pentru fast si aurarie,
atingind un moment _parnasian. Din
poezia sa nu lipsesc nici teme sau mo-
tive simboliste : dorul de duca, de exo-
tism si de moarte (Poemul fluviilor),
misterul care traverseaza viata ca un
mesager al lumii de dincolo = (Trenul
fantoma), inefabila insatietate launtri-
ca (Reconstituire). Tn sfirsit, poezia
Fetisism, prin ideea naturii care
naste monstri, este o Tncordare expre-
sionistd Tn cadrul romantismului sau,

Radu Stanca nu Tmbracd numai
haine de epocd, ci si, daca se poate
spune astfel, costume de autor, Tnsusin-
u-si unele gesturi minulesciene, baco-
viene sau blagiene.

Gestul larg, teatral din  Numai
noaptea : ,locuiesc la ultima rascruce, /
chela-i lingd poartd, pe zaplaz !, ca

sa ne rezumam la un singur exemplu,
este de rezonanta minulesciana, cei doi
poeti fiind unitl, Tn principal, prin a-
tractia scenei si a unui public in fata
caruia sa-si desfdsoare jocul. Spaima
nocturna si tentatia de a cauta aparare
n preajma iubitei (Frunzele, Hebrietas
Cibinensis) 1l apropie pe Radu_Stanca
de Bacovia. Tn poezia sa exista si un
moment de interferentd cu lirica lui
Blaga. Un studiu special ar putea re-
leva infiltratii blagiene in unele meta-
fore, Tn anume ritmuri, citeodata n
modul versificatiei sau chiar in_tonali-

tatea generald a cite unei poezii (Mo-
ment cinegetic). ) )
n lirica de maturitate a lui Radu

Stanca nu exista vreo influenta covir-
sitoare, absorbantd, ci doar incidente
lirice a cdror afluenta se explica prin
deosebita mobilitate interioarda a poe-
tului, prin_neastampdrul de a se ima-
gina Tn cit mai multe ipostaze. Ele-
mentul baroc se manifesta Tn poezia
sa nu numai n opulenta metaforica, si
ea_o realitate, ci_si In voluptatea Tnsasi
a jocului si a magtilor, Tn Inclinatia de
a vedea in viata un spectacol : ,aie-
vea sint sau sint la teatru.. ? (Hebrie-
tas Cibinensis). Poetul nu este un des-

chizator de drumuri, ci un Interesant
receptacol de influente, care, si atunci
cind inoveaza, nu o face prin defrisari
de noi terenuri, ci prin exces de acu-
mulare.

Omogenitatea liricii  sale izvoraste
din intensitatea sensibilitatii, din tona-

Inlr-un cuvini simtirea umana, uma-
nitatea simturilor ia_nagtere abia prin
existenta  obiectului sau, prin natura
umanizatd. Formarea celor cinci_sim-
turi este o opera a intregii istorii uni-
versale de pina acum" (v. Marx. En-
%els Despre arta, vol. 1., Ed. Politica,

ucuresti 1968, p. 136-137).

Asa cum nu am putea vorbi de vreo
esteticd in care simturile sd& nu aiba
rol de teoreticieni, tot asa este exclus
ca aceste simturi artistice sa nu com-

orte 0 ,relatie omeneasca obiectua-
&", prin insasi calitatea lor teoretica.
Printr-un obiect al artei un artist pro-

une tocmai o relatie care depaseste
Insusirea de a fi a obiectului dat; o
relatie care priveste de acum _natura
propriei sale esente umane, spirituale.
Se naste astfel o relatie care trans-
forma obiectul dat in obiect estetic,
fiindca artistul sc ,,obiectualizeaza" pe
sine Tnsusi_in_acel obiect. Este absurd
sa ne Tnchipuim ca o opera adevarata
ramine ,,purd” de conditia_unui obiect
dat care face apoi cu putintd ,,0obiec-
tualizarea” sau — finca si mai absurd
— sa presupunem ca operei i se poate
impune interdictie care sa o tina de-
parte_de obiect si obiectualizare. Ar
trebui s& avem pentru o0 asemenea
anomalie, mai intli, o senzatie si o0
abstractiune ,,pura” de orice continut
uman-spirilual, de un fel pe care nici
nu-1 banuim. Cu precizie vorbind, nici
nu stim sa existe opere ,,pure” pentru
a ne interesa cit de cit de cazul lor
curios, ci numai ,opere" paraesteliee,
nesemnificative, plerzind calitatea spe-
cificitatii.

Daca obiectul fata de care are loc
obiectualizarea artisticd este natura
naturald, se Tntelege cd vom avea o
natura esteticd umanizata. Marx vor-
beste despre o ,apropiere” a naturii
de catre om, ceea ce vrea sd Tnsemne
0 naturd facuta proprie omului, trans-
formatd de el in obiect al propriei sale
forte spirituale. Tntr-un larg sens axio-
logic ,,aproprierea” este rezultatul ac-
tiunii omului economic, social si. _fi-
reite._ spiritual estetic. Pentru o_stricta
referintd putem Tnsa observa ca ,,fru-
mosul natural”

nu are, la Marx, ua

nteles
frumosul Tn
este conceput totdeauna numai Tntru-
cit poate 1
al simturilor umanizate.
prin urmare, despre o natura care si-a

litatea navalnica si, fireste, din unita-
tea problematicii erouluil sau, care, n
calatoria de-a lungul mileniilor, Tn-
fruntdnd dramele dintotdeauna ale o-
mului, a cautat sa deprinda arta iubi-
rii, a suferintei si a mortii, schimbin-
du-si doar mastile si costumatia, nu
Tnsa si esenta.

Tn intrepretarea raporturilor dintre om
si timp, Radu Stanca s-a dovedit un
dialectician subtil. Timpul musca din
fiinta noastra asemenea vulpii din
pieptul ,tanarului spartan”, dar tot el
este cel ce masoara Tmplinirile : ,f)rea
mare-i furtul ca sa tip ca doare.. / asa
dor visurile Tmplinite.." (Vulpea). Tim-
pul individual are sansa sa triumfe in
timpul colectiv, prezentul sa biruie fn
viitor. Este o idee care apare frecvent
in ultima etapd a creatiei poetului.
Doua teme fundamentale evolueaza
acum contrapunctic : iminenta propriu-
lui sfirsit  (ciclul Fumul ruinilor) si
darnicia timpului cu vremile care vin
(ciclul Argonaut cosmic). Poetul simte
ca renaste din ,cenusa-i proprie" pri-
vind noua_fata a lumii care freamata
in jurul sdu. Cel care a avut un des-
tin individual tragic (a murit la 42 anj,
rapus de tuberculoza), atat de tragic
Tneit nici macar dorinta simbolica din
Testament nu i-a putut fi Tmplinita
(la numai citeva luni de la moartea sa,
moare absurd, sub narcozd, unicul sau
fiu), a Inchinat generos o Oda marelui
timp, constient fiind de legea continuei
prefaceri.

Cortina spectacolului liric pe care
ni-1 ofera poezia lui Radu Stanca cade,
astfel, peste o creatie umanist socia-
lista, nu foarte Tndepartatd de patosul
civic al unui Mihai Beniuc, de e-
xemplu.

intreaga liricad a poetului a reusit sa
fie o pledoarie pentru perenitatea ro-
mantismului. Preocuparea pentru pro-
blematica eului, Tncrederea in valoarea
mobilizatoare a gestului exemplar si a
exprimarii patetice  (Radu Stanca a
reabilitat si teoretic notiunea de patos),
forta afectivitatii si-au dovedit si in
acest caz modernitatea. Grija poetului
de a armoniza uneori contrarii si. n
planul formei, preocuparea sa progra-
matica pentru disciplina versificatiei,
nteleasa ca o stavila ,impotriva nean-
tului”, nu tin, cum se afirma uneori,
de clasicismul sau, ci de clasicismul
romantismului, cdci este gresit sa se
creadd ca structurilor romantice le-ar
lipsi placerea constructiei si a echili-
brulut.

loana Lipovanu-
Theodorescu

propriu-zis, fie si pentru ca
general si In particular

i determinat ca un produs
El vorbeste,

»pierdut utilitatea nuda”, despre o na-
turd omeneste obiectualizata si, abia
cu aceasta subliniere esentiald, despre
0 naturd uman frumoasa, istorica, tpro-
iectatd Tn felul de a fi al unor forte
sensibil revelatoare, asa cum, la rin-
dul lor, esteticienii moderni au teme-
iuri sd vorbeascd despre o naturd po-
livalent estetica.

La toti artistii sentimentul naturii
eonsona fundamental cu insdsi viziu-
nea lor artistica asupra lumii. Am zice
— si probabil nu gresim — ca ei ne
furnizeaza astfel datele esentiale cu
ajutorul cdrora_ ,percepem” 0 naturd
umanizatd, polivalent esteticd. Natura
singurd, dupa cum se stie, nu acopera
pentru privelistea imediata decit pei-
sajele geografice. Ele sint cu atit mai
uniforme (leit unele ca altele) cu cit
le reducem la ceea ce declardm ca este
munte; mare, cimpie sau ses fizic. Dar
poetii, de pildd (si nu_numai ei),cinta
natura si, in mod uimitor, o aseaza
decisiv Intre hotare fara de asema-
nare, istorice si spirituale. Poetii nos-
tri cintd intr-adevar o naturd pe care
0 numim romaneasca si e de spus ca
aceasta dobandeste un_ pronuntat spe-
cific national prin chiar glasul lor,
pentru ca o determind fiecare din un-
hiul unei semnificatii artistice Tn care
intrd timpul, istoria, _spiritul activ,
coagulant, formator. Daca un peisaj
fizic nu_ne spune de multe ori nimic,
un sentiment al naturii ramine sa fie
o_replicd sensibili, imutabila din spi-
ritualitatea unui popor. Toate ,,mesa-
jele” naturii se codificd si se dez-
eaga prin sentimentul artistic al na-
turii ; cu alte cuvinte printr-o natura
omeneste ,,obiectualizatd” sau deter-
minata sub semnul perpetuu si para-

digmatic al polivalentei estetice.

Domitian Cesereanu



Constanta BUZEA:

»OALA

NERVILOR"

N intersectia dintre tacere si co-
municare, Constanta Buzea si-a

constituit un stil care, divulgind-o

lipsitd de ezitari a discursului inte-
rior in propozitii substantiale si com-
primate, avind sunetul oracular, feri-

pe de-a-ntregul, izbuteste totusi sa degit al unei definitii |

impresia retinerii si a stapinirii de
sine. Ea ,spune" totul raminind linis-
titd, netulburatd, cu aerul ca efuziu-
nile i displac.

Rareori marturisirea cea mai des-
chisd, mai ,imprudentd" as zice, s-a
facut cu atita nobild distinctie, pas-
trind intactd senzatia de detasare, de
distantd, de natura secretd, Impene-
trabila.

Poeta se confeseaza ca si cum ar
contempla dinafard, ca si cum ar asis-
ta la lucruri care n-o privesc decit
in prea mica masurd Aceasta ciudata
Tnstrainare de sine, aceasta dedublare
este resimtita lucid, ca o patetica stare
de cumpana a intregii fiinte.

Poezia care deschide ultimul volum
nu Tntirzie s& ne-o reveleze n ver-
suri de o severa tinuta si totodata
de mare amploare a lirismului des-
fasurat :

»Flori mari de vint ce crengile dez-
bina / Nu mai au har si muzica nu
are / Nici luna destramindu-se pe
mare ; / Gustul meu trist mai mult o
instrainda. / / Multimea lor zadarnic
mai ocupa / Semnul si forma turme-
lor batute. / Un bici abstract le muta
cu virtute / in valea mortii, clarda ca
0 cupa. / / Deasupra, nori cu miezul
in surpare. / Fructul enorm sta inter-
zis Tn floare. / Un vid, dizolva ori-
ce-mbratisare. / / Pupila sclipitoarei
sfintei Vineri, / Pastrindu-se-n impu-
dice retineri, / Absurda pare ochilor
mei tineri (Absurda pare ochilor mei
tineri).

Fata de volumele anterioare, Sala
nervilor aduce un calm aproape ab-
stract al auto-cunoasterii, o articulare

Alexandru George
Semne si repere

Editura Cartea Romaéneasca,
1971, 334 pagini, 13 lei

A DOUA carte de critica a lui Ale-
** xandru George (prima fusese un
eseu despre Tudor Arghezi, Marele

Alpha, Ed. Cartea Romaneasca, 1970)
are un caracter atit de accentuat pole-
mic, Tncit nu ar fi de mirare sa treaca
neobservatd. Paradoxul este aparent,
fiindca de reguld ceea ce contrazice
obisnuinte bine fixate este evitat cu

LSint zborul mut al unei pasari
oarbe. / O buha ori un liliac. Enor-
me / Sint celelalte simturi fara vorbe /
Luna le fascineaza si le soarbe. / / Un
cap de sarpe intelept inventa / Su-
fletul meu asupra noptii lumii. / Nu-mi
este jale, deznadejde, nu mi-i, /
Soareci de spirt umbreste-aripa-mi
lentd. / / De groaza lor si' mie mi se
face / O groaza rece Insa, trium-
fala. / Ei sint microbii vesnici, eu
sint boala. / Sint clipa ucigasa care
tace / Pe cind se misca intr-o raza
goalda / Care inspira somn si varsa
pace" (Sufletul meu asupra noptii lu-
mii).

Practicind intr-un fel constant, fara
crispari si fara lamentatii, refuzul uto-
piei, poezia se instaleaza in citeva cer-
titudini esentiale, greu de clintit, pe
care izbuteste a le formula pe deplin
cu acel ton propriu, imperativ, ce nu

admite replica si reduce la tacere
glasul secund i
»,TU trebuie sda stii mai mult ca

mine, / Si trebuie sa stii de mai-na-
inte / Ca nu spre bine, ci catre rui-
ne / Ne-mping misterioase oseminte, /
Mormintele urcate pe coline / Nu par
a se-nmulti. Parerea minte" (Mormin-
tele urcate pe coline).

Din taceri impuse, Tndelungate si
tensiuni continute, oprite de a se ma-
nifesta facil si prematur, inainte ca
sensul interior sa cristalizeze, se nasc
in poezia Constantei Buzea adevara-

tele energii, avanturile limpezite, ca-
tegorice, sustinute, ale cuvantului care
a stiut sa astepte. Un anume ton al
edificarii, al deciziei uneori amare,

grija printr-o tacere impenetrabila.
Procedeul este asemandtor cu imobili-
zarea In ceara de cdtre albine a intru-
silor intr-un stup. Faptul poate fi
constatat nu doar Tn aria criticii; buna
deprindere a ignorarii  elementelor
care nu se Tincadreaza Tn fagasul
cunoscut  functioneaza Tn egald ~ma-
sura Tn poezie si In proza, fiindca nu
altfel se exBIicé, de pilda, absenta din
obisnuitele bilanturi de sfirsit de an a
unor nume ca Mircea Ivanescu, Dan
Laurentiu (,Poesii" si ,Imnuri cétre a-
murg“ au aparut, in realitate, in 1971),
Mihai Ursachi, losif Petran. Radu Pe-
trescu s.a. Reductia, de multe ori defor-
mantd, "a scrierilor unor autori accep-
tati la un mereu acelasi numitor nu
are alte pricini decit o generalizata co-
moditate si o inaptitudine de a se
percepe noul.

Este motivul principal pentru care
Alexandru George Tsi declina calitatea
de critic. El declara ca ,nu a nazuit ni-
ciodatd sa devind un critic literar”, din
cauze felurite, ,dar in primul rind ob-
servind mai indeaproape activitatea al-
tor critici', fel de a spune ca Tsi refuza
acest titlu deoarece a fost trivializat
prin uzurpare. Studiile sale critice ar fi,
de aceea, mai curind rodul amplificarii
si organizarii unor observatii de lectu-
ra, decit expresia unor preocupari sta-
tornice determinate de o inclinatie anu-
me. Dar, totodatd, ele sint departe de a

este rasplata acestei gestatii in obscu-
ritate :

LAmar si dulce simte cerul gurii. /
Sila si pofta rastignesc balanta. / Ne
tinem poate numal cu speranta / Ca
sint firesti purtarile naturii. / / Pre-
textul goliciunii e o haina. / Ore se
sparg, sar crabii pe nisipuri. / Acelasi
timp, vinat in mii de chipuri. / Mila
de sine — crima cea de taina. / /
Traim efectul. Cauza-i intoarsa / Din
drum, si ne miram de filmul sortii. /
Cu guri chinuitoare, noaptea, mor-
tii / / Geniul lor cald asupra noastra
varsa. / Cu pline, cruda ntr-o crusta
arsa, / Hranim schimbarea darului in
farsa” (Hranim schimbarea darului in
farsa).

Este vorbirea plina de greutate a
cuiva care ,stie", care a nteles, vor-
birea edificata a celui ce nu mai are
nevoie de explicatii si acum priveste,
oarecum dinafara, seria confirmari-
lor, spre a_face, iIn marginea lor, o
noua ,glossa", cu acele tipice concluzii,
Tnvatate pe de rost.

Surprizele par derizorii si fibra cea
mai autentica a poetei le respinge.
Viziunea unui spectacol  Tnregistrat
Tnca o datd, cu un sentiment situat un-
deva intre putere si oboseald, Tintre
sarcasm si resemnare, revine obse-
dant in Sala nervilor si ceea ce sal-
veaza de ispita destramarii este re-
zistenta, Tn atit de grele conditii, a
suflului liric primordial :

»Si iarasi gindul meu e pe coline. /
Ca un narcotic si ca o paloare / in
care te cufunzi si nu te doare. / Mi-
rosul ierbii dintr-acolo vine. / / Defi-
nitiv visind acele calme / Ale pamin-
tului rodite cline. / Si ale cerului
duioase palme / Culoarea lor sfiin-

du-se de tine, / / Eu parca nu mai

fi doar simple atitudini ale unui autor
de literatura de imaginatie _ﬁAIexandru
George este si un_remarcabil prozator,
de dimensiuni Tnca ignorate). Planul u-
nor personale reflectii despre literatura
este Tn permanenta depasit, adevarata
tinta a lui Alexandru George fiind,
marturisit, alta: pentru el ,orientarea
actuala a criticii literare e nefericita in
ambele ei mari directii”, aceea a solu-
tiei ,creatoare” si, respectiv, a_,stiinti-
izarii". Insa un eficace razboi in con-
tra criticii nu se poate duce decit cu
armele criticii. Alexandru George este
critic literar in masura, cel putin, n
care opiniile sale sint argumentate si
sistematizate pind la a nu mai
pastra nimic din obisnuitele tem-
peramentale productiuni ale artistilor,
care sint totusi, adesea, confundate din
qnoran;a cu critica propriu-zisd (nu
alta este eroarea unor tineri care
si-au facut din asemenea texte ale
lui Dan Botta sau lon Barbu ,mode-
le” de critica literard!). Respingind atit
pretentia creatoare a criticli, idee de
descendentd lovinesciana si calinescia-
na, cit si ambitia stiintificd a carei
ultima Tintrupare este convertirea la
structuralism. Alexandru George pro-
pune ca ,principald calitate a criticii"
adecvarea, actiunea criticului justificin-
du-se nu prin metoda, ci ,doar prin re-
zultate". Fiindca, sustine intemeiat au-

torul, ,obiectul criticii este judecarea",

pot sa-ndur. Degeaba / Jocul pe cimp
de-a moartea si de-a graba! / De-un
rau, acelasi de cind sint, ma satur. /
/ El e batrin, ori si mai trist, ima-
tur. / Decid cedind si risc subite
haruri / Tn gustul si-n hazardul unor
zaruri® (Si larasi gindul meu e pe
coline).

Se poate spune ca in contextul dra-
matic cu atita energie articulat, in
acest context care se fTntemeiaza Tn
majoritatea pieselor din volum pe o
veritabila crizd a Tncrederii, pe spec-
tacolul degradarilor si al de-valori-
zarii, motivul de regenerare 1l consti-
tuie chiar existenta inalterabila a poe-
ziei Tn sensul ei integral, de mod de
supravietuire. Rezistenta la utopie con-
ditioneaza de fapt, Tn aceasta viziune,
aparitia unor resurse noi de viata, a
noului risc, poezia :

LAstenice sint vocile, riscante. / Noi
nu mai stim sa ne uimim de viata. /
Aveam odatd un profil de gheata, /
Un suflet cu impulsuri  muzican-
te. / / Sa fim cei tristi ¢cind nu ne
vede nimeni, / Si sa fim veseli cind ie-
sim pe usa. / Cit pot, mai sterg fe-
reastra de cenusd, / Cit poti, respi-
ra-ne  intunecime. / / lubind, mai
spune citeva cuvinte / Singelui nos-
tru — disperat amestec. / Sa trecem
ca si c¢ind el nu ne minte. / / Si-a-
runcind tot binele-nainte, / Tn nebu-
nia clipelor aceste / Sa fim in firea
lumii care ESTE" (Cit pot mai sterg
fereastra de cenusd).

Cind stie s& ,riste" 1n astfel de
tentative, in astfel de aparent nemo-
tivate elanuri, poezia Constantei Bu-

zea e miscata ca de un suflu ciudat,
foarte puternic.

Lucian Raicu

iar scopul criticii ,este de a fi la dhiect

Nu altceva afirma Florin Manolescu in
programaticul eseu despre Poezia criti-
cilor (Ed. Eminescu, 1971), una dintre
importantele carti de critica ale anului,
in ciuda unei relative lipse de ecou.
Spre deosebire de Florin Manolescu,
Alexandru George nu insista asupra
chestiunilor de principiu (prefata si ul-
timul studiu din volum, despre Tudor
Vianu, sint textele n care autorul Tsi
expune deschis conceptia); el analizea-
za, integral sau fragmentar, ogera unof
scriitori consacrati  (Matei Caragiale,
Tudor Arghezi, Camil Petrescu. G. Ca-
linescu. lon Barbu, V. Voiculescu, Ur-
muz) pentru a supune unui examen dis-
tructiv opiniile critice formulate in le-
gatura cu acesti scriitori. Actul critic
este subordonat aproape in Tntregime
acestui scop: Alexandru George nu e-
nunta un corp de principii in detrimen-
tul altora, ci precaritatea acestora din
urma este spectaculos demonstrata
printr-o actiune sistematica de com-
promitere a rezultatelor lor. De fapt,

Tnsd, proasta aplicare a unui principiu
nu Tnseamnd, numaidecit, ca Tnsusi
principiul Tn chestiune ar fi subred.
Vulnerabild sub acest aspect, cartea lui
Alexandru George intereseaza, de ace-

Mircea lorgulescu

(Continuare in pagina 10)



Alexandru George: Samne Si repere

(Urmare din pagina 9)

ea, mai putin in latura asa-zicind te-
oretica si infinit mai mult in cea ana-
litica. . o )
Modul de actiune este uimitor prin
decizie si_simplitate: criticul confrunta
comentariile cu opera sub unghiul adec-
varii. fara a tine seama _de provenienta
propozitiilor critice (printre autorii eu
care polemizeaza Alexandru George se
afla E. Lovinescu, G. Calinescu, S. Cio-
culescu etc.!), si aceasta aparenta ,lipsa
de respect” este una dintre remarcabi-
lele sile finsusiri, fiindca unele preju-
decati mai raspindite sint produsul u-
nor personalitati. Se ntelege, desigur,
ca o maxima luciditate prezideaza a-
eest ,control”, sustinut cu un fel de iri-
gatie frenetica, Alexandru George
poseda rara capacitate de a nu asculta
decit ,glasul" operei, raminind surd la
facila atractie a unor opinii emise de
autori pentru altii intangibili. Punerea
fata in fatd a comentariilor si a operei
nu urmareste Tnsa numai o de-
riziune a celor dintii, ci obtinerea unor
mai juste imagini asupra unui scriitor
sau altul, in acord cu valoarea realda a
scrierilor sale. Daca romanele lui G.
Calinescu sint supuse unui corosiv asalt,
ca si — zice criticul — ,simpla schimo-
noseald" a lui Urmuz, in schimb in stu-
diile despre proza lui V. Voiculescu si
poezia lui lon Barbu, Tn exceptionalele
i,indreptari” asupra lui Matei Caragiale,
Tn eseul despre romanele lui Camil Pe-
trescu, Alexandru George se defineste
drept unul dintre cei mai Thsemnati cri-
tici de astazi, printr-o capacitate analiti-

lleana Malancioiu

Inima reginei

Editura Eminescu, 1971, 96 pagini, 7,25 I®f

fi ESCHIDEM paginile de poezie ale

llenei Malancioiu ca sub efectul
lecturii unui roman ,gotic". Din proiec-
tiile imaginarului se desfac incadperi te-
nebroase, cu ziduri umede macinin-
du-si surd tencuiala, cu pereti pilpiin-
du-si neagra goliciune, la intermiten-
ta sclipirilor lunare cu ferestre ce dau
spre ramasitele de piatra plinse de ape
triste ale unei cetati cutreierate de so-
bolani si, unde, stanci funerare Tsi des-
ferecd maruntaiele pentru a azvirli in
plinul orei satanice trupuri Tnvaluite Tn
mantii regale.

Atmosfera e 1n totul de loc bleste-
mat, vrajit, exalind aburi de inexisten-
ta (,Si e noapte si abur de mort impre-
jur / Si de frica trebuie sa cint"), ca
In Strigoii sau Prabusirea casei Usher
sau Domnisoara Christina. Se invoca
prezenta unor fiinte aneantizate intrate
Intr-o competitie erotica legendarg,
unde se Tnfrunta Tnsasi viata sI moar-

cd de o rigoare si o finete neobisnuite, ca
si prin stilul transant, clar, direct, ade-
sea malitios, de cele mai multe ori vio-
lent, in limitele urbanitatii insa, fara
tactice Tnvaluiri de opinie si fara litera-
turizari de prisos.

Tipologic, Alexandru George _face
parte din familia spirituala a unui Ca-
mil Petrescu si o fraza a sa despre au-
torul lui  Danton i se potriveste per-
fect. incit, schimbind numai_numele,
s-ar putea exclama: ,Afirmatiile vijeli-
oase si abrupte ale lui Alexandru Geor-
ge sint parcad anume aruncate pe hirtie
ca sa uluiasca pe cititor, pentru ca ide-
ile vehiculate de el sint de multe ori in
raspar cu opinia curenta”. Nu n alta
parte trebuia cdutata si explicatia in-
consecventelor sau a eventualelor exa-
gerari; de exemplu, ,jincapacitatea de a
iesi din grotescul enorm" a lui G. Ca-
linescu poate fi o calitate si nu, neapa-
rat, un deficit; pornind de la aceeasi ob-
servatie, S. Damian a intreprins, 1n
G. Calinescu — romancier, o remarcabi-
l1a investigatie asupra universului emi-
namente burlesc al romanelor célines-
ciene, iar contradictia dintre sustineri-
le criticului G. Calinescu si opera ro-
mancierului G. Calinescu nu sint n
defavoarea vreunuia, dupa cum neco-
incidenta dintre teoriile si romanele lui
Camil Petrescu nu are vreo influenta a-
supra valorii celor din urma, Alexan-
dru George acceptind Tnsa ideea doar
n cazul lui Camil Petrescu (cu eviden-
ta partialitate). Dincolo Tnsa de aceste
observatii, cartea lui Alexandru George
constituie cu siguranta un ,moment" al
criticii literare de astazi.

tea. In odaile pustii odihnesc sicrie in-
conjurate de flamuri negre, aerul tre-
mura de trecerea Tncetosatelor duhuri,
calatorind pe nouri, pe scari de raze
sau irupind spectral, precum lady Ma-
deline : ,Se schimba fata moartei 1in
tacere / Un fir de singe-apare pe tam-
pla ei cea rece / Se uita Natanael si
plinge/ Fara sa fi-nteles ce se petrece”.

Poezia este o cadere in somn si in
vis, printr-o atingere malefica si n so-
nurile clopotelor de oase : ,Nu stiu-
sem ca te pot adormi, / Din greseala
te-am atins, dulcele meu domn, / La
capul tdu stau acum si pITn? /_Si frica
mi-e ca vei muri in somn. // Pamintul
e ca de cutremur prins ; / Sint singura
cu adevarat ; / Ca un clopot de ar?int
oasele tale / La miezul noptii bat, // O
nimfa se apropie de mine, / Ma rog
Tncet si buimac ; / Un semn de trezire
pe fruntea ta, / Ma Tnvata sa fac" ori

trezirea sufletelor din umbrd prin ri-
tual magic : ,E sufletul ei aici 1intre
noi / Tnadins l-am chemat ca stiam

c-ai sa vii / La mine In noaptea aceas-
ta / De dorul lui si de frica odaii pus-
tii. H Fa-i un semn sa se-apropie blind
catre tine / Si fa-te ca nu te-nspai-
minta / Cind simti cum se clatina
masa / Cu umbra lui sfinta".

Aceste naratiuni ,revenante", aceste
ceremonii cu aer terifiant fulgurind n
spatiul incarcat al romantismului fan-
tast, cu personaje iesind si disparind
in ceturi, intr-o fixitate intentionald de
situatii, incheaga mai multe intelesuri.
Lirica llenei Malancioiu e, mai ntfi,
retorica subtild, Tmpartitd in monolo-
gari si dialoguri, a unui Luceafar femi-
nin. Imaginarul reveleaza iubirea fe-
tei vii pentru o himerica faptura (lero-
nim sau Natanael), legata la rindu-i,
prin dragoste defuncta, de obsedanta
~regind moartd". lubirea se dizolva in-
tr-un eden funebral, n care intruchipa-
rile feminine nu se exclud, ci se identi-
ficd : ,Cu blinda regind Tn fatd ma
vad / Vorbim Tintre noi ca-ntre moar-
te / Prin dragostea noastrd pierduta
murind / Supuse aceleiasi soarte. // A-
veam un iubit pe pamint T1i sop-
tesc / Aveam si eu unul imi spune / Al
meu era soarele ce rasdrea / Al meu
era cel care-apune. // Apoi vii si tu cel
murit mai tirziu / Sau cel ce nu mori
niciodatda / lubisem intii o regina sop-
testi / Pe urma o tanara fata. / Astfel
ne vorbim toti cu liniste-n glas / Caci
nimeni din noi nu mai stie z Al cui este
osul pe care-1 privim / Ca trup intr-o
alta vecie".

Moarta regina devine un dublu, ges-
turile fetei repetda mecanica liturgica a
gesturilor ei, cele doua trupuri intrad
Intr-o osmoza ce-si transfera destinele.
Cum iubirea nu se poate desfasura de-
cit in irealitatea nefiintei, Tn spiritual,
n unificarea planurilor, noua Catalina

Vlad Sorianu: Contrapunct critic

Editura Junimea, 1971, 246 pagini, 8,25 lei

DACA in Glose critice (E. L., 1968)
Vlad Sorianu — pseudonimul lite-
rar al lui Vasile Sporici — Tsi dispunea
foiletoanele Tntr-o necomplicatda ordine
tematica (generalitdti, recenzii si por-
trete, articole de istorie literara), Tn
Contrapunct critic preocuparea de re-
?_ie este.. extraordinard. Autorul pro-
ita copios de titlul dat volumului pen-
tru a sublinia fara incetare unitatea
culegerii, ca si cum simplul fapt al o-
mogenitatif formale a unei carti ar fi
un argument valoric superior Tnsem-
natatii textelor propriu-zise. Unitatea
volumului s-ar sprijini, spune Vlad
Sorianu, pe ,discontinuitatea contra-
punctica”, pe sugestiile unei apropieri
Jntre muzicd si litere", precum si pe
descoperirea, Tn antropologia moderng,
a unei ,mitografii a creatiei, inteme-
iatd pe izomorfismul originar al dis-
cursului ritualic, fie ca era cintat sau
vorbit". Cu alte cuvinte, revine autorul
undeva, cartea sa porneste de la ,ideea
contrapunctului critic, a polifoniei va-
lorice in_care notele cele mai variate
de genuri, acordurile cele mai neastep-
tate dau o linie melodica sinuoasa, ato-
nald, cu atit mai fidelda unei formule de
expresie critica aplecata asupra dina-

micii artistice vii-.."

nu respinge chemarile recelui iubit,
dimpotriva, aspira La desprinderea din
fenomenalitate. lubirea e un vis posibil
si 0 imposibila trezie : ,Vedea-ma-vei
usoara ca-n vis iubitul meu / Caci tot
ce-i greu aicea acolo e usor, / Altfel
cum sint usoare de cum ating hota-
rul / Si nesperat de blinde Jorivirile ce
mor. /[ Ma vei purta o clipa de gitul tau
prin flori / $i ma vei invirti o clipa prin
nisip / Si ma vei pune iarasi in lu-
mea-n care sint / Cind sfintii-nspai-
mintati se vor schimba la chip // Si se
va face iarasi trezirea ta Tn cer / Ca
trupul meu n-a fost decit un vis / C-o
fata vie care s-a prins de gitul tdu / Si
a pierit cind ochiul de mort ti s-a des-
chis".

Personajul traieste, Tn acelasi timp,
viata unei Cataline interzise si moartea
unei Cataline avind vocatia de a urca
n spatii. Cintind ,sfisierea” lui lero-
nim, el se Tncarca, pe de alta parte, de
dramaticul destin al acestuia.

Rolurile pe care le interpreteaza

lon Draganoiu

Discurs
Tmpotriva metodei

Editura Eminescu,
1971, 84 pagini, 5,25 lei

DISCURS Tmpotriva metodei este unul
din acele volume extrem de neuni-
tare a cdror aparentd coerentd provine
doar din structurarea pe cicluri a con-
tinutului. Poemele cuprinse n el sint
In _majoritate compuneri lirice cu tema
epicd Si cu subtext ironic Tn maniera pe
care o stiam a lui Mircea Ivanescu. Ne
aflam Tnsa departe de acea ceremo-
nioasd sfiala fata de fiinta poemului
care constituie farmecul unei asemenea
atitudini lirice. Din dorinta de a nega
retorica uzuald a poeziei, lirismul apare
deformat, intelectualizat 1a modul pre-

n realitate, in Contrapunct critic sint
strinse foiletoanele unui  comentator
pentru care critica literara ar consta n
~convertirea in limbaj cotidian a ima-
ginilor cultivate” () de cdtre scriitori.
Altfel spus, critica ar consta intr-o ,tra-
ducere™ a textului literar, invinuit de
dificultate ori de cite ori operatiunea
respectiva ,nu este lesnicioasa, fie pen-
tru cd (imaginea — n.n.) prezinta con-
tradictii sau ca unul dintre termenii ei
ramine «secret», halucinant ori ab-
stract!!), fie pentru ca implica negarea
proprietatilor  fizice elementare” (!).
Insa dintr-o probabil inconstienta ne-
voie de compensatie, foiletoanele Iui
Vlad Sorianu_sint ele insesi_de o per-
fecta obscuritate lingvistica — si de
idei, se intelege — prin aglomerari de
ineptii pretentioase : ,Omul ca eu n-
cepe a-si decanta nu atit latentele ca-
racterologice, cit temeiurile sovaielnice
ale regasirii de sine, ale reintegrarii
spirituale ntr-un orbis (?! — sa fie
lat. orbis = cerc sau o banala gresealda
de tipar ?) haotic. Mai sus ne intdmpina
nivelul esentelor intelectuale, al crista-
lizarilor semantice, al sensurilor pole-
mice si nu arareori constatam ca cele
mai complexe structuri, artificii de lim-
ba, virtuozitdti de constructie se fina-
lizeaza Tn idei, precepte sau norme de
o luciditate etica si civica neasteptata.
Omul este restituit unui neant al con-
ventiilor, starea sa ramine anonimatul
dizolvant, ceea ce invita parca la relua-
rea aventurosului periplu”.

Procedind in acest chip, Vlad Sorianu
scrie consecvent si tenace despre carti
si autori de astazi.

Mircea lorgulescu

oeta Tn obsesiva lor reluare, predi-
ectia pentru lumea fantasmelor nas-
cute parcd in ungherele unei subterane
odai, atmosfera de spaima, de asteptare,
de tinguire sint crescute din sentimen-
tul solitudinii dureroase. Peste imagi-
narul vocilor ce se intretaie, Tntru ve-
ghe si plins, tipatul singuratatii se aude
ca un clopot, formind singur o voce
pateticd si inconfundabila : ,,Ci iar re-
gina ta colinda peste lume / Si ochiul
meu nascut de trupul sau se-arata / Si
trupul meu e umbra eternului ei
trup / Intrat Tn_ umbra cea adeva-
ratd. // Si cum si-ntinde minase-ntinde
mfina mea / Spre umarul tau rece si a-
plecat si mare | Si cum Tsi lasd fruntea,
se lasa geana mea / Si gura mea se lasa
spre trista-ti sarutare. // Sint singurg,
iubite, ca umbra unei moarte / Ce nu-si
Boate desprinde profilul ei din tind /
e-adevaratul trup spre care ochiul
tau / Se-ndreapta ca spre-o vesnica lu-
mina".

Dan Cristea

tios conform aluziei carteziene din titlu.
Singura vehicularea unor concepte nu
poate Tnsa conferi substantd unor ver-
suri de o solemnitate exterioard. (,De
greseala numita cerc / am sa fug, am
sa fug / greseala numitd ochi / am s-0
alung / si-am sa ramin ceva drept /taa-
o sabie fara Tnvelis / fara aparatoare /
un fel de semn care n-a apucat / sa se
strimbe a mirare™). Pretexte de discurs
exprimind nelinisti de o autenticitate
putin convingatoare. O anumita capa-
citate de a plasticiza, de a creiona ele-
gant contururi precise par consecvent
cenzurate Tn folosul unei modalitati la-
idare de expresie care nu suna insa
oarte inedit si_care nu mai traduce
nici o emotie : ,Daca 1i aflam numele /
vom afla ca nu e ca / cea adevarata, /
pentru ca numele nu este / adevarat
niciodatd, / daca fi aflam numele / pu-
tem spune / ceea ce este numit / nu
are nume / daca 1i aflam numele / pu-
tem striga foarte tare". (DesFre liniste).

Dar chiar veleitar intitulata Dionis
(Ipoteza) o frumoasa poezie de dragoste
isl pastreaza puritatea liniilor . Esti
ochiul drept, sint ochiul sting / alti ochi
nu sint, nu }Jot sa_fie / eu lunecind
inspre adinc / acelasi povirnis te-mbie. /
Esti ochiul meu, sint ochiul tau / o,
contopire, o, durata, / aceeasi pina in-
tr-atit / incit vom fi un orb deodata".

in fond, lon Draganoiu este detina-
torul unei sensibilitati (muzical vor-
bind) minore, atitudinile sale de fronda
fiind permanent atenuate de ecourile
stinse ale unei melancolii difuze. Ambi-
tia sa de a face o poezie de viziune nu
se justifica si nu serveste acestui volum
eterogen si Tn general neconvingator.

Corina Popescu



lon Marin lovescu
Nunta cu bucluc

Editura Minerva,
1971, 168 pagini, 4,75 lai

n OUA tendinte contradictorii na
u se par a impulsiona proza lui lon
Marin lovescu, evidente n acest roman
scris Tn 1936 si republicat astazi : pe de
o parte gustul pentru diform, pentru
caricatura, ducind la ingrosarea enorma
a situatiilor si a eroilor, pe de alta parte
pasiunea etnografica, adicd dorinta de
a transcrie cit mai exact felul de a
vorbi, de a se purta si mai ales obiceiu-
rile oamenilor dintr-o parte a tarii
exact delimitatd. Dupa cum bine se stie,
pasiunea etnografica are drept punct de
plecare respectul pentru exactitate. Et-
nograful este om de stiinta, el nu are
dreptul s& falsifice nimic, ei foloseste,
minat de dorinta de a reproduce cit
mai exact, aparatul de fotografiat sau
magnetofonul. Deviza lui va fi deci in
primul rind respectarea adevarului. Pe
acest etnograf 7l vom gasi in Nunta cu
bucluc, in primul rind prin bogatul ma-
terial ,de savuroase vorbe populare, de
zicale, de expresii figurate, de proverbe,
de glume, de obiceiuri, de versuri, mina
folclorica de toate felurile”, cum re-
marca pe buna dreptate Eugen Lovines-
cu Tn prefata scrisa la carte Tn 1936. Dar
ingrosind situatiile, caricaturizindu-le
la”maximum, lon Marin lovescu nu
poate decit sa-1 tradeze pe etnograf,
propunindu-ne nu lumea reald descope-
rita si descrisd de acesta, ci o alta voit
deformatd, urftita cu buna stiinta, de
condeiul evident ,subiectiv" al prozato-
rului. Si el, prozatorul, dupa cum bine
se stie, are dreptul la aceasta subiecti-
vitate. Doar c& Tn cartea pe care o dis-
cutam, creatorul unei astfel de lumi su-
biective nu-1 domina, asa cum se in-
timpla de exemplu Th mod stralucit Tn
proza unui Pavel Dan, pe etnograf, incit
cele doud lumi, cea a etnografului, o-
biectivata la maximum, si cea a proza-
torului, profund subiectiva, intrd intr-o
evidenta contradictie, vaduvind in acest
fel romanul de acea structurd imitard
si lasindu-ne la lecturd o neplacuta im-
presie de stingdcie. Sa ne amintim cit
de straniu suna oratia de nunta — cu-

mm [easa si reprodusa exact de etnograf —

solemna, ritualica, in gura diformilor,
fantasmagoricilor eroi ai lui lon Marin
lovescu. Nunta grotesca, facindu-ne sa
ne amintim, prin contrast, de solemni-
tatea nuntii din poezia lui Cosbuc. La
oetul ardelean : ,Trei pasi la stinga
inisor / Si alti trei la dreapta lor / Se
prind de miini si se desprind etc"... La
I. M. lovescu : ,Budulanele oamenilor
mai scapau tactul si greseau masura, dar
femeile 1l zobiau deres, ca le bilabineau
stnii si le sfirfiau calciile, indesind cu
necaz si placere pietrele in pamint". O
nunta pe care prozatorul, minat de o
ciudatd viziune pesimista, o extirpeaza
de orice frumusete, o nunta deasupra
careia se casca un permanent si nein-
durator cer pluvios. 0 nunta la care oa-
menii se desprind din hora ,naclaiti si
nadusiti”, la care se ingurgiteaza cu la-
comie fierturd" indigesta, la care se
bea alcool pina se cade sub masd, pe-
trecindu-se n acelasi timp scene de un
erotism lubric. Furia denigratoare a lui
lon Marin lovescu e fara margini ! Cri-
tica a sustinut cd lumea pe care ne-o
rezinta prozatorul ar fi una a semiur-
anitatii, a unei mahalale prin extensie,
si nu una a satului pronriu-zis. Noua ni
se pare Insa mai degrabd o lume creatd
de o imaginatie cu un pronuntat simt al
atrocelui, inventata sau diformata ca
atare.

Vasile Baran
Berbecul zburator

Editura lon Creanga,
1971, 156 pagini, 1,75 M

GRADINA  zoologica cu animale

de tot felul trece pe dinaintea ochi-
lor uimiti ai copilului, calatoare insa,
vagoane dupa vagoane, Tn care sint
inchise tot felul de animale salbatice
care privesc printre gratii _trece cu
mare iuteald, fantastica si uluitoare,
apoi totul revine la normal, zgomotul
trenului se ndeparteaza si Vasile Baran
are timp sa ne vorbeasca despre berbe-
cul sdu zburator. Frumoasa aceasta
~secventd” a cartii, poate cea mai fru-
moasa prin simplitatea si prin un anu-
mit parfum nostalgic... De fapt cele mai
realizate povestiri din acest volum de
spilule poetice” sint cele foarte sim-
ple. Cind autorul e prea ambitios, do-
rind sa construiasca parabole cu ,am-
ple semnificatii”, el devine ori senten-
tios, asa cum se intimpla in_Vara sau
In Simfonia X-a, ori prea covirsit de mo-
dele. De exemplu Tn Tarmul, atat poves-
tea, cit si batrinul din poveste amintesc
mult prea mult de o altd poveste cu un
alt batrin si. daca vreti, si cu o alta
mare...

Am citit cartea lui Vasile Baran la
scurt interval dupa ce am vazut poate
cel mai frumos film care s-a facut
vreodata despre copildrie, Hugo si lose-
fina, si am inteles cit de greu e sa fii
ntr-adevar autentic atunci cind vor-
besti despre ,indepértatii ani“.. lata
de ce cred ca meritul cartii pe care 0
discutam e TnJ)rimuI rind acela de a fi
intuit destul de exact psihologia copi-
lului. Lumea Tn povestirile lui Baran
e ,vazutd", In majoritatea cazurilor,
prin ochiul Tntotdeauna uimit al aces-
tuia, care e uluit, de exemplu, de
trecerea anotimpurilor, de un drum
abia descoperit, sau de un berbec tar
»Zboard", blana lui mitoasa tinindu-i loc
de aripi.. Meritul poovestitorului e de
a nu ,poetiza" excesiv, si de a-si a-
minti destul de exact cam ce simte un
copil vis-a-vis de lumea care Tl Thcon-
joara.

Atunci cind deseneaza peisaje exo-
tice, ,caligrafia” nu e lipsita adeseori
de finete, Tn schimb mi se pare destul
de saraca in detalii Am fi vrut ca a-
ceste povestiri sa fie mai colorate, asta
spre bucuria copiilor cdrora le sint in
primul rind adresate. Vasile Baran ,co-
loreaza" cu prudenta nastrusnicele sale
peisaje polare sau vag anticizante, fi-
indu-1 parcd teamd sa-si dea drumul
imaginatiei, ca nu_cumva copiii, mari
experti Tn geografie sau istorie, sa-si
descopere, cine stie, lacune Tn documen-
tatie !' Bineinteles ca autorul ar fi pu-
tut inventa, dacd ar fi fost mai putin
timorat, fiind vorba de astfel de po-
vestiri, o istorie si o geografie dupa
bunul lui plac. Dar se pare ca orice
scriitor se simte intotdeauna putin ti-
morat in fata ,stiintelor exacte" !

intamplérile din aceste povestiri sint
nsd adeseori ,captivante” : fTntampla-
rea cu manechinul care e de fapt un
baietas din tara de peste deal, cea cu
liftierul care ntr-o zi o ia razna cu
liftul, Tncepindu-si probabil calatoria
spre stele, povestea calului cioplit in
piatrd, care prinde viata si se intoarce
In muntii din care a fost smuls etc. Va-
sile Baran inventeaza, deci, tot felul
de povesti fara sa oboseasca si chiar
daca unele din acestea sint deja stiute
de noi, ,increderea" autorului Th poves-
tile sale e molipsitoare, convingerea sa
ca toate acestea n-au mai_fost niciodata
spuse se transmite si cititorului care,
indiferent de virsta, asa cum se  in-
timpla Tintotdeauna cu povestile fru-
moase, le citeste cu placere.

Sorin Titel

Corneliu Omescu

Aventurile
unul cascador

UN' univers localizat vag intr-o re-
giune anglo-saxond, cu nume de
western : Litletown, Greenfields, niste
eroi spectaculosi cu nume bizare din

doua silabe care apartin onomasticii
internationale, Xane, Fatty, un poet
betiv si fireste neinteles (Rig) alcatu-
iesc materia cartii lui Corneliu Omes-
cu — nu_,aventurile”, mai bine zis
~confesiunile™ unui student (Muki) care
abandoneaza facultatea (,Nu-mi plicea
[.] si nu intelegeam cum de rezista-
sem trei ani in sir acolo") si devine
cascador pe negindite, ,dintr-o gluma".

O lume in care oamenii traiesc Tn
apartamente ultramoderne, se plimba
cu Mustang, unde regizorii Tsi trimit
pelicula la developat cu un Canavelle
poate fi Tnvinuit de contrafacere, de
artificialitate, un erou ce se straduies-
te sa fie sincer obosit de aceasta lume
ajunge la_rezultate contrare, obstinat
sa impresioneze prin naturalete sfarse-
ste prin a fi obositor de fals.

Se putea foarte bine merge cu acest
contrafacut pind la capat ; dar e aban-
donat. E abandonat atunci cind eroul
Tncepe sa emita pareri de o tulburatoa-
re platitudine (,Orice femeie are pla-
cerea de a te ruga sa renunti la ceva
in favoarea ei, pentru ca_neplacerile
si suferinta unei renuntari sa devina
una din firele ce te leagd de ea"). E
abandonat cind lumea de pe platou are
crize de nervi si_se ia la cearta. A-
tunci nu mai ramine nimic din orbito-
rul studio Gamma de superproductii,
nu mai ramine nimic din peliculele
Eastman color, ci sintem proiectati n-
tre niste clasici indivizi care stiu argo
si-1 folosesc ndirjit. Insultele se tin
lant, se Tnjurd cu stiintd si in general
e cludata aceasta nevoie de a mprosca
vulgaritati la tot pasul, de multe ori
chiar fara motiv.

Marga Lotreanu

Constantin Apostol
Razboi cu zurgalai

A

I N marginea prozei satirice proli-
1 fereaza adesea 0 productie ma-
nufacturiera de un gust Tndoielnic,
surogate pseudoliterare in care anec-
dota prafuita sau gluma ,groasa" al-
terneaza cu mimarea greoaie a teh-
nicii suprarealiste si a umorului ab-
surd. In acest context, o figura aparte
o fac scrierile cu un pronuntat ca-
racter de oralitate Tn care accentul
cade pe Tnzestrarea naturalda a auto-
rului, pe ,darul" sau de povestitor,
productii lipsite de finalitate, dar nu
si de un oarecare farmec (care cap-
teaza pentru un moment atentia) fa-
cilitat de evocarea unui mediu pito-
resc.

De un comic gratuit, romanul lui
Constantin Apostol — Razboi cu zur-
galdi — relateaza evenimentele care
au zdruncinat existenta pasnica a
~odobestenilor" — Gospodari cu ,,prin-
cipii sanatoase" sau simpli aventurieri

care-si risipesc averea la jocul de
carti ori in ,petreceri de ‘pomina”,
podgorenii  lui Constantin Apostol,

descrisi cu o pand Intoarsd spre bu-
fonerie si caricatura, fisi mentin un
anume echilibru n virtejul intampla-
rilor neprevazute, adesea dramatice,
printr-o bonomie contagioasa, iar cind
aceasta_lipseste, printr-o Tncapéatinare
razbunatoare. Razboiul Tnsusi — e
vorba de primul razboi mondial si de
influenta coplesitoare asupra constiin-
telor — are in viziunea autorului ae-
rul unei mascarade. Efectul gravitatii
fiind exclus de la Tnceput, Constan-
tin Apostol, urmareste aproape cu
erversitate numai comicul situatiilor.
omanul se deschide cu o ,voioasa"
scena de bilci — caracterul burlesc
fiind atenuat in cele din urma de
senindtatea _protagonistilor care parti-

cipd la tdraboiul patriotard’ cu o
,,|nggaQU|:[ate" deconcertant@ — con-
vertitda Tntr-o conventionala  serbare

sateasca. Razboi cu zurgalai este ,ro-
manul” lui Constant! Fatu, taranul mo-
rocanos care fisi tine galbenii ingro-
ati Tn beci si umbla in zdrente, al
ui llie Blindu, ,pierdevard" cu ve-
leitdti de arivist care cistiga la carti
via Suzana, fnnebunind apoi de frica
mortii, al lui Tudorache Blindu, ,se-
catura" si aventurier cinic purtat de
apele tulburi ale razboiului in Alger
unde exceleaza in comertd’l cu_ bijute-
rii (false !), al lui Tache Vrabie, ~pri-
marul prin vocatie ,care are darul de
a aplana toate conflictele cu ajutorul
unui calm imperturbabil ce se dove-

deste a fi de fapt ,intelepciune”, si, in
sfirsit, *romanul lul Vasile Gitlan,
un minor soldat Sjveik care parcurge
0 experientd picarescd sui generis —
constructie ce se dezmembreaza in
componente de sine statatoare, lipsite
insd de o semnificatie mai profunda.
Constantin Apostol pare a se conduce
dupa ideea naiva ca oamenii se Tm-

part categoric Tn ,buni” si ,rai", n
cazul sau ,oameni de inima", Tnga-
duitori cu slabiciunile omenesti ; avo-
catul Nae Tudorancescu, capitanul
Nicu Tataranu si *bestii sau ,scor-
pii . locotenentul Baboianu, Eleonora
Prichici, moasa din satul Prajesti, ac-
tionind cu totii Tn virtutea unor im-
pulsuri obscure.

Razboi cu zurgaldi este in intentie
un ,basm hegru ~ care isi pierde func-
tia sa fizica pnn insuficienta obser-
vatiei morale.

Viola Vancea

lon Coja
Jucatorul de table

Editura Cartea Romaneasca,
1971, 208 pagini, 6,25 lei

N ,Balmes-talmes”, cea dintéi pie-

sa din volumul semnat de lon
Coja, eroii trec cu usurintd unii n
altli, schimbindu-si brusc identitatea,
studentul devine decan, decanul, agent
de circulatie sau femeie etc., Tn acest
fel naseindu-se un adevarat balmes-
talmes ngrozitor, cu aluzii parodice,
probabil, Ta un teatru care pe masura
ce-si desfiinteaza ,legile”, naste altele
noi la fel de tiranice, dacd nu si mai
limitante, ca cele vechi. Dramaturgul
nu se lasa insd intimidat, intelegind ca
un drum de reintoarcere spre niste
formule dramaturgice revolute nu este
posibil si Tn Coja lon, autorul piesei,
folosindu-se de procedee care amin-
tesc teatrul lui lonescu sau Arrabal de
pildd, ni se propune o dezbatere cu
privire la ,soarta artistului’, la efi-
cienta sau lipsa de eficienta a artei
sale, la posibilitatea de a scrie doar
atunci cind te simti ,folositor" si la
scepticismul anihilant, incapabil sa
declanseze ,starea de emotie”, incapa-
bil sa mobilizeze resursele creatoare.
Coja lon se priveste Tn oglinda deci in
aceasta piesa, cu ironie parca Ssi cu
tristete, cochetdnd vag cu el Tnsusi,
dar dincolo de autoironie persiflants,
tonul e grav si_meditatia nu lipsita de
profunzime. Utilizind = aceleasi  pro-
cedee ale teatrului de avangarda 1n
Adio, Julieta. adio, dramaturgul ,an-
ticipeazd" o lume ,fara dragoste”, fara
iubirea dintre barbat si femeie, o lume
care prin absenta acestei iubiri ,osie a
pamintului" se degradeaza, involuind
spre preistorie (brontosaurii si  dino-
saurii din final), ,cistigatori” rami-
nind doar cei care trec prin ,gardul de
sirmd”, unul spre celalalt, barbat si
femeie, cei care isi simt inima ,ba-
tédnd", surzi la sloganurile pe care cei-
lalti cautd sa le impuna, inabusind, sub
povara lor, sentimentele umane. O
piesd patetica deci, cu care lon Coja
ajunge dupa parerea noastra sa se eli-
bereze de tirania unor influente, ele-
mentele_parodice la un anumit gen de
teatru fiind si ele, de asemenea, epu-
rate. Daca Tn primele douda piese au-
torul privea cu o anumita neincredere
modalitatile Tnnoitoare ale teatrului
contemporan, in lucrarea pe care 0
discutam si mai ales Tn ultima, Juca-
torul de table. lon Coja pare din ce
in ce mai convins ca teatrul la a carui
tehnica subscrie Ti ofera suficiente
posibilitati de transcriere a unor me-
ditatii grave despre conditia umana.
Pornind, probabil, de la o celebra re-
plicd a lui Dostoievski (lon Coja nu e
primul, nici ultimul care ,preia” me-
ditatii dostoievskiene) dupa care ,fie-
care dintre noi raspunde pentru tot
raul din lume", dramaturgul scrie o
piesd despre responsabilitate si despre
indiferenta. ,Jucatorul de table" igno-
reazda la inceput marile suferinte ale
umanitatii, nepregatit sa le suporte
povara, de unde nebunia sa din fina-
lul piesei, platind, in acest fel. pentru
indiferenta sa in cele din urma dezu-
manizanta. Cartea lui lon Coja ne pro-
pune, prin urmare, un dramaturg de-
osebit de interesant, atit prin proble-
matica, cit si prin scriitura sa moderna,
inspirata.

S. T.



UPA editiile din 1964 si 1967 ale

poeziilor lui lon Vinea, iata si o
editie critica, sub Tngrijirea lui Mircea
Vaida si Gh. Sprinteroiu: Opere, L, Poe-
zii cu un studiu introductiv de Mircea
Vaida, note, variante, indice si biblio-
grafie, un volum masiv de peste 600 de
pagini, din care studiul introductiv o-
cupa 80, iar notele si variantele peste
o0 sutd, la Editura Dacia din Cluj (1971).

Studiul introductiv contine multe in-
formatii utile despre viata si opera lui
lon Vinea, inteles ca scriitor al amin-
tirii si al umbrei, ceea ce nu e rau, fara
a fi destul pentru toata opera. Sint si
lucruri care nedumeresc, precum o re-
ferinta la Sir Thomas Brauwne : ,lon
Vinea a aflat ceea ce rivnea Sir Thomas
Brauwne — ce cintec cintasera sirenele
n Odissea (sic). I-a Tnvatat melodia dar
nu i-a rostit numele.." Nu exista nici
un autor cu numele de Brauwne. Sa fie
vorba de sir Thomas Browne (1605—
1682), autorul eseului asupra erorilor
vulgare (Pseudoxia Epidemica, 1646)?
Daca da, legatura ramine greu de fa-
cut, pentru ca sir Thomas Browne voia
sa afle doar, ca Flaubert mai tirziu, ce
se ascunde Tn spatele ideilor acceptate.
Mai departe ni se spune ca ,spre deo-
sebire de Valery", Vinea nu voia sa
scrie ,,0 viata" a lui Leonardo da Vinci,
»Ci un roman" Dar se stie ca Introduc-
tion & la methode de Leonard de Vinci

_(1894) de Paul Valery nu e ,0 viata", ci
un eseu (,Un auteur qui compose une
biographie — zice Paul Valery — peut
essayer de vivre son personaje, ou bien
de la construire. Et il y a opposition
entre ces partis. Vivre, c’est se transfor-
mer dans l'incomplet. La vie en ce sens
este toute anecdotes, details, instants. La
construction, au oontraire, implique les
conditions a priori d’'une existence qui
pourrait etre — tout autre").

Tn ceea ce priveste poezia lui lon
Vinea. Mircea Vaida citeaza, In prefata
ca si In note, absolut toate opiniile e-
mise pina acum (nu lipsesc decit Ov. S.
Crohmalniceanu si Sergiu Salagean, a-
paruti ulterior), impartite Tn doua direc-
tii, In directia G. Calinescu (din Istoria
literaturii roméane, 1941 si 1945) si direc-
tia Serban Cioculescu (din Aspecte li-
rice contemporane, 1942 si 1964). Fara a
tine seama ca G. Calinescu nu a mai a-
vut timp sa scrie eu ocazia aparitiei poe-
ziilor lui lon Vinea Tn volum Tn 1964,
Mircea Vaida 1l considera eronat si
trece de partea celuilalt, aprobind pe
toti criticii mai noi care tin de acesta
si dezaprobind pe toti comentatorii care
se revendica de la cel dintii. De fapt,
Opinia calinesciana nu contrazice radi-
cal pe cea (mai veche!) a lui Serban
Cioculescu, doar completind-o. Ciocu-
lescu insistase asupra clasicitatii lui
Vinea in sensul modernismului, Cali-

nescu va arata ca poetul era dotat cu un
Jinstinct tropic" ce-1 facea ,sa se orien-
teze la cele mai mici schimbari ale soa-
relui liric". Atribuind poetului ,instinct
tropic" (Lovinescu vorbise Tn acelasi
sens de ,mobilitate"), Calinescu nu a-
tragea atentia asupra superficialitatii
sau a lipsei de adincime, ci asupra va-
rietatii. (il surprindem, spunea el, fan-
tazind neacademic, ca Jean Cocteau, din
materiale gasite, petrecind cu mici ca-
lambururi de imagini, stergindu-si 1n
pur hazard pensulele”, compunind ele-
gii ,cu plinsul smaltuit si matasos ca
al japonezilor"). Nu am citit la alti co-
mentatori Imagini mai evocatoare, nici
chiar la cei care vorbind de ,lucidita-
tea" artistului, fac ,exegeza" poeziei lui.
Serban Cioculescu are meritul de a fi
analizat poezia lui lon Vinea tinind sea-
ma de cronologie, intr-o vreme cind
aceasta nu era usor de stabilit. Editorii
actuali o fixeaza cu grija, atit cit este
posibil, din nefericire fara ca undeva sa
marcheze etapele evolutiei liricii lui
Vinea si perioadele revelarii ei in perio-
dice. Ne propunem, de aceea, s-0 schi-
tam noi aici servindu-ne. de indicatiile
oferite de editie.

Distingem in activitatea poetica a lui
lon Vinea trei mari etape.

Tntiia, cuprinsa intre 1912 si 1923, de

peste un deceniu, este etapa Tnceputu-
rilor, desfasurata la revistele Simbolul
(1912), Noua revista romana (1914),
Cronica (1915), Gindirea (1921—1922),
Clopotul  (1922), Cugetul roménesc
(1922—1923), Flacara literara (1923). n
aceasta faza Vinea e un simbolist din
linia Samain-Regnier-Laforgue, inrudit
cu Tristan Tzara, Adrian Maniu, D. la-
cobescu, lon Pillat si B. Fundoianu, per-

Poezia lul
ON VINEA

lon Vinea vazut
de Marcel lancu

n edie
critica

sonal doar Tn citeva poeme, precum
Un cascat Tn amurg, Soliloc, Stelele, ne-
retinute in volumul din 1964, unde apar,
n schimb, Koli-I-Noor din 1918, publi-
cata abia Tn 1939 si ineditele Fira, Pa-
ragind, Parada plecarii (1916), Impas.
Nota caracteristica a Tnceputurilor e
rememorarea melancolica (Doleante),
sensibilitatea la schimbarea anotimpu-
rilor (toamna, primavard), notatia peisa-
gistica fantezista, spirituala. Daca Vinea
si-ar fi publicat Tn 1923 un volum, el

ar fi putut sa aiba aproximativ 60 de
piese si 80 de pagini si s-ar fi putut
intitula Amintirile false, Fior sau Ho-
tare (dupa numele unor poezii).

A doua etapa, cuprinsd Tntre 1923 si
1944, e faza ,dintre cele doua razboaie",
desfasurata Tndeosebi la revistele Con-
timporanul  (1923—1926 si 1929—1931),
Punct (1924—1925), Reporter (1935),
Viata romaneasca (1938—1939) si Re-
vista Fundatiilor Regale (1944). Volu-
mul din 1964 Ora fintinilor, intitulat
astfel dupa o poezie publicatda in Viata
romaneasca in 1938, ar fi putut grupa
peste o sutd de piese din aceasta etapd,
de abia Tn epoca noastra bine cunos-
cutd, nu atit poezii de tip modernist,
constructivist si expresionist (Dicteu,
Lamento, La ora cind cafenelele se in-
chid, Gama, Prag, Pasdare madiastra, Don
Juan, St. Martin, Feerie, Glosar, Rug,
Lui Marcel lancu, Ev, Necroman, Recla-
ma, Nike, Steaua somnului) prin care
Vinea se apropie de Blaga, intrucitva si
de Bacovia (Scripturi : ,,Absalom/— stri-
gatul cange ar vrea sa fie — strazile
te-au strapuns, haite te-au sfisiat / ca
pe-un vinat de goarne asurzit, / vai
mie / de linga trupu-n lupta sfirticat /
bocet trimis Tn vecie.."), cit poeme de
cautari ale eului original ca Madrigal
(datata 1925, publicata in 1939), Insomnii
(datata 1929, nepublicata in timpul vie-
tii) sau Ovid (datata 1929, publicata in
1938). in Madrigal apare, intr-o imagine
candida, fragilitatea destinului poetic
(,Mi-e inima un menuet / captiv in cea-
sul unei jucdrii.."), Tn Insomnii dam
peste imagini pure ale unui destin Tn-
lantuit ,de viata si moarte" sub semnul
veghei (,Inima mea te cheama din noap-
te / cind dorm orologiile de piatrd, /
Cind stelele se sting ca soapte / cind
tresar carbunii pe vatra"), iar in Ovid
Vinea descopera propria-i captivitate in-
tr-un univers strain, ostil (,Spumega
monoton valul sub rocele sumbre, — /
prin muzicalul exil sorb linced suspin
de toamna, / E poate soarta care astfel
Tndeamna / la Tincheieri, zbuciumul
unei umbre. // Sa te ascult, mare urnita
din Tnceputuri, / ultimii pasi sa-i inchin
treptelor goale, / s& ma adormi in ja-
lea privirilor tale / de ursitoare, bocind
pe un leagan de scuturi").

Din cele peste 100 de poezii nedatate,
inedite pina Tn 1964 (editia Vaida —
Sprinteroiu adauga ineditele aparute n-
tre 1967—1970 si zece piese noi), Vinea
ar fi putut sa-si alcatuiasca un al trei-
lea volum al carui titlu ar fi putut fi
Acedia (scirba in limba lui Dante, ennui
la Baudelaire, sinonimul lui taedium
vitae), Recessus (Retras, Pierdut) sau
Retorsus (intors), spre a alege denumi-
rile cele mai semnificative. Alte piese
se intituleaza Clamor (Strigat), Finis,
Manent veteris, (Ramin cele vechi), Me-
mento, Qui iter fecit (Cine face din nou),
Schola Cantorum, Solitudo, Stuprum,
(Pingarire), Usque (Farad intrerupere),
Vocula (Soaptd), Lex ; de altfel, si la
poeziile datate gasim titluri precum :
Voluptas, Clades (infringere), Insomnia,
Obses (Ostatec), Caedes (Macel), Tristia,
Nox, Velut somnia (Ca si somnul), Laus
odii (Lauda urii).

Nu este Tn intentia acestui articol sa
prezinte poezia lui lon Vinea, nici sa
delimiteze precis etapele evolutiei poe-
tului, as semnala cu toate acestea doua
apropieri posibile de Arhezi in Vid (,Ci-
resii, merii, nucii din gradina / s-au
spulberat cu crengi si radacing, / pe-aici
stiam un coperis d-olane / si-1 calc prin
cioburi, vreascuri si ciolane...") si Vocula
(,Esti nicaieri, dar ca-n oglinzi, aproa-
pe, / si nerostit ti-e glasul, dar 1-aud /
abia simtit, cum se Tnchid pleoape / a-
tinse vag de-un tremur cald din sud"),
ca si atit de originala Proclamatie a tra-
ducatorului lui Hamlet : ,..Sa vie For-
tinbras vecin si frate / de la razboi sau
de la vinatoare / sa suie mormaind trep-
tele tronului: si-al lui sa fie! /sa ma
redea tacerii, cetii si visarii, / print de
tristeta si onoare / pe urmele pierdutei
Ofelii.. “

Al. Piru

Un dictionar

Si 0 gramatica

PUNEAM nu demult c3,

gratie contactelor tot mai
strinse Tntre populatiile din
toatd lumea, vocabularul se
unificd pe scara internationa-
la si ca, Tntr-un viitor mai
mult sau mai putin apropiat,
se va vorbi peste tot aceeasi
limba, formata pe cale natura-
1a, din elementele cele mai
importante ale diverselor
limbi de mare circulatie, pre-
ponderenta avind-o latina.

Asa stind lucrurile, s-ar pu-
tea crede ca va fi din ce In
ce mai putind nevoie de dic-
tionare bilingve si tot mai
mult de dictionare explicative
pentru fiecare limba in par-
te. Adevarul nu este acesta.
Daca n-am tine seama decit
de turism, si inca ar trebui sa
recunoastem ca, pina una alta,
sint foarte numerosi oamenii
care, fara predgétire lingvisti-
ca, circula intr-o tara in-
tr-alta si au nevoie de mijloace
de a Intelege si de a se face
intelesi. De aceea astazi se
publica mai multe dictionare
decit Tn trecut Se publica mai
ales dictionare de mica ex-
tindere, cuprinzind  strictul
necesar pentru comunicare Si
utile pentru cei care nu se pot
descurca de loc, fara ajutor,
in altd limba decit cea ma-
terna.

Pe aceasta linie se Tnscrie si
Dictionarul roman-german si
german-roman, publicat re-
cent de Editura Stiintifica de
la noi in colaborare cu Editu-
ra Enzyklopadie din Leipzig.
Autorii lui sint Maria lliescu
pentru partea romano-germa-
na si Al. Roman pentru partea
germano-romana. Fara indo-
iald lucrarea e conceputd 1in
primul rind pentru a ajuta pe
germanii care vin la noi. n-
susi faptul ca e vorba deo co-
editare e un semn ca va fi u-
tilizatd Tn mare masura de
germani. Ca e destinata in
special calatorilor care vin la
noi (desigur si celor neger-
mani care_stiu nemteste), se
aratd si prin aceea ca sectorul
roman-german este superior
ca dimensiuni sectorului ger-
man-roman.

Tn_sfirsit, un aspect asupra
caruia socotesc cd e bine sa
atrag atentia si care arata si
el ca beneficiarii  vor fi in
mare masura germani este
faptul ca volumul contine si
0 gramatica romana pentru
germani, foarte comprimata,
dar cuprinzind esentialul.

M& opresc asupra acestei
gramatici, pentru a semnala o
inovatie Interesantd : autoa-
rea, Maria lliescu, excelentd
cunoscatoare a ambelor limbi
tratate, a publicat studii origi-
nale asupra gramaticii roméane
si ar fi putut sa dea o lucra-
re In care sd studieze toate
detaliile. Tn loc de aceasta, a
preferat s& stdruie numai a-
supra asemanarilor si deose-
birilor dintre romana si ger-
mana, subliniind, prin mijloa-
ce simple, cd 1in anumite

uncte germanul poate ramine
a deprinderile sale, contrac-
tate in limba materna, pentru
ca romana nu prezinta dife-
rente de structurd, pe cind in
alte puncte trebuie sd evite

formulele germane, deoarece
romana foloseste in loc al-
tele.

in felul acesta germanul

care se ajuta cu dictionarul
este prevenit de la inceput a-
supra riscurilor celor mai
frecvente carora le este supus
cind se exprima in romaneste.
Pe de alta parte, si pentru
studierea structurii gramatica-
le a limbii romane este util s&
avem adunate punctele Tn
care ea difera de alte limbi,
caci acestea merita, fara Tn-
doialda, mai multe discutii cind
studiem atit starea actuala,
cit si evolutia in timp a ro-

manei.
Al. Graur



,PRINCIPIUL

POETIC"

NDEVA, in proiectele sole imnice
UneTmpIinite_ (prin voia unei crincene
puteri cdreia ii place sa curme ges-
tul artistului, sd-i opreasca mina i sa-i
tulbure mintile cind lucrarea sa abia se
iveste din marmura brutd), Holderlin a-
minteste acele lucruri de nimic care 1l
fac sa amuteascd pe poet, precum nin-
soarea asternutd in strat subtire suprima
vocea unui clopot. Te intrebi citind co-
mentariile lui Heidegger la poemele lui
Holderlin dac& orice vorbire despre poe-
zie nu este asemenea zapezii pe un
clopot. Dar orice glosa la orice poez'e are
un ftrist efect asemanator. Chiar si atunci
cind multingeniosul glosator este poetul
insusi. Chiar si atunci cind acesta e Edgar
Allan Poe si vorbeste, in Filozofia compo-
zitiei despre poemul sau Corbul. Ba chiar,
in acest caz, pe lingd zapadg comenta-
torului care face sd Tncremeneasca si sa
amuteasca clopotul poeziei, mai intervine
o0 rea-credinta particulara, am putea spu-
ne_un histrionism special.

Dar, sa consideram cazul mai de a-
proape. Poe isi propune sa arate ,in a-
manunt, pas cu pas, procesul" prin care
compozitia sa Corbul a ,ajuns la forma
definitiva”. De ce ? ,Majoritatea scriito-
rilor — in special poeti — prefera sa dea
de inteles c& ei compun printr-un soi de
sublimd frenezie, printr-o Intuitie extatica,
si s-ar infiora _pur si simplu dacd ar
lasa publicul s& arunce o privire in culise,
sa zareasca cum se infiripa gindirea lor
rudimentard.. procesul de atentd selectie
si respingere, stersaturile si interpolarile
dureroase, cu un cuvint toate -otile si ro-
titele, toatd masinaria necesara  schim-

barii decorului, scérile si trapele, penele
de cocos, vopseaua rosie Si peticele ne-
gre, care, in noudzeci si noud la sutd din
cazuri reprezintd recuzita unui histrio li-

JEAN-IVES TADIE :

PROUST
SI ROMANUL

Gallimard, 1971

« Exegeza proustiand de o mare boga-
tie permite cu greu originalitatea vreunui
punct de vedere. S-a scris atita, s-a co-
mentat atita, s-au fdcut atitea apropieri
si disocieri intre el si alti romancieri, Tn-
tre el si romanul de pina la el, s-a vorbit
atita despre influenta lui asupra romanului
modem, incit cu greu se mai poate_emite
0 ipoteza fascinanta asupra In cautarii
timpului pierdut. Jean-lves Tadie Tsi pro-
pune, ceea ce e rezonabil Tn asemenea
conditii si anume sa facad o resistematizar?
a acelorasi concluzii din prisma unor
principii pe care le propune. El considera
ca romanul, creatia romanesca a lui Mar-
cel Proust se sprijind pe douda mari idei
formalizate Tn notiunile de eu si de timp.
Timpul ar controla derularea cértilor, ar
fi pilonul structurii, iar eul ar obtine cen-
tralizarea Tntregului material Tn jurul e-
roului subiectiv. Estetica proustiana este
dominatd dupa Tadie de aceste mari co-
ordonate. Prin eu, naratorul se plaseaza
Tn centrul observatiei, fiind Tn acelasi timp
o descoperire tehnica si una_de viziune,
ceea ce confera avantaje si limite acestel
estetici fatd de cele de pina la ea. Tot
eu-ul permite un nou sistem de relatii cu
celelalte personaje si de ierarhizare a lor.
E interesant raportul formal pe care il ob-
serva autorul in multimea personajelor

terar A demitiza - cum s-ar spune azi
— actul creatiei poetice, iata intentia lui
Poe. Nu este, insd, in aceastd identifi-
care a procesului creator cu acela al
constituirii artificiului teatral, ba mai
mult chiar, nu este in aceasta vointa de
demascare a poetului, o placere tipica
histrionului exibitionist ?

Stiu azi ca departe de a fi compus Cor-
bul dupa reteta indicata in Filosofia Com-
pozitiel, Poe si-a scris eseul reflectind
a posteriori asupra poemului sdu- Atunci,
cind, sub pretextul sinceritatii, el Tsi de-
nuntd metoda de lucru, chiar atunci el nu
e cu adevarat sincer, ci joaca comedia
sinceritatii. Aceasta comedie o vor juca
multi poeti moderni, pretinzindu-se  lu-
cizi, privindu-se (ca si Baudelaire in de-
finitia pe care o da dandysmului) neconte-
nit intr-o oglindd. De altfel, francezii —
incepind ou Baudelaire — continuind cu
Mallarme, Valery si ajungind la scriitorii
de la Tel Quel, printre care Philippe So-
llers care afirma ritos, de curind : ,poe-
tul care refuzd azi sa se vada pe sine
scriind poeme_are toate sansele de a fi
cu buna stiintd sau fard sa stie un misti-
ficator" — francezii au fost, zic, cei care
au interpretat gestul lui Poe drept unul
de demistificare a creatiei poetice. In
fond, rationalismul structural galic gasea
un aliment in aceasta demontare specta-
culoasd a unui mecanism al creatiei, n
aceasta disectie. E adevarat ca orice
disectie se exercitd pe cadavre si, pentru
ca sa analizezi un organism viu — in ca-
zul nostru o poezie — ar trebui in preala-
bil, teoretic, sa-1 ucizi. De aici riscurile
oricarei analize. Nu e mai putin adevdrat
cd aceasta vointa de luciditate a unor
poeti moderni si-a dat roadele sale. De-
sigur, ar fi usor de demonstrat ca, aseme-
nea lui Poe care n-a elaborat Corbul si
celelalte poeme ale sale, in deplina con-

marelui ciclu proustian. Atribuirea acelo-
rasi_ trasaturi unor personaje diferite, Tn-
rudirea dintre toate personajele si apro-
pierile lor gratie naratorului, reintrarea in
scend a unor personaje aparent parasite
solicitd autorului acestei carti un capitol
Tntreg de analizd. Analiza timpului pune
problema descoperirii timpului si a di-
versitatii lui, a timpului dorintei, al acti-
unii si_al rememorarii, dar si a timpului
creatiei (tempo-ul), adica repetitia, timpul
imaginar, conchizind c& : ,atunci cind un
romancier 1si_propune sa-si infatiseze per-
sonajele in timp, el descopera in chiar a-
celasi _proces o tehnicd a povestirii, dar si
filozofii ale temporalitatii”. Ocupindu-se
apoi de aspectul stilistic al ciclului prous-
tian, exegetul considerd Tn cautarea timpu-
lui pierdut ca ,un amestec al tuturor ge-
nurile literare™, insistind asupra ,clinei
poetice si atemporalului”, asupra poeziei
si ritmului povestirii. ,Care este de fapt
rolul criticului ?* se intreaba Jean-lves
Tadie pentru a putea sa-si expuna scopul
ce si l-a propus scriind aceasta carte. (Cri-
ticul) ,,nu poate spune totul, nici desco-
peri totul in legatura cu tehnica unui
mare scriitor, dar trebuie sa afirme cag,
totusi, ceva poate fi spus ; si, deci, daca
el nu poate intilni autorul la sursa Tnsasi
a intentiei sale formale, trebuie si se a-
propie cit mai mult de aceasta sursa".

Metoda lui Tadie este poate cea a criti-
cului universitar dotat cu talent de crea-
tor. Nici una dintre scolile mai noi si_mai
la moda ale criticii nu-1 fascineaza, caci i
se par a schematiza o mare personalitate
si_o opera de exceptie ca cea a lui Proust.
Caci, ,,criticul, spune el, trebuie sa reziste
tentatiei, inspiratd de dorinta inconstienta
dar razbunatoare, de a dizolva obiectul
studiului sau Tn limbajul pe care 1l utili-
zeaza : punerea in ecuatie cind se aliaza
lingvistica si matematica nu propune din
opera decit o metafora ezoterica".

stiintd a demersurilor sale, tot astfel mult
celebrata rigoare intelectuald a domnu-
lui Teste, respectiv a lui Valery, ascunde
filoanele subiacente ale unei senzualitati
ce strabat roca adeseori sterila a inte-
lectului, dind nastere in pofida poetului
valentelor lirice ale poeziei sale.

Gheata si fervoare intilnim, de altfel,
uneori concomitent si in spiritul lui Poe,

al acestui rafinat poet al ~unei Americi
inca atit de rudimentar inocente.  Desi-
gur, unele din tezele expuse in Filosofia

compozitiei ca si_in Principiul poetic au
putut fi descoperite prin sagacitatea co-
mentatorilor (printre care si aceea a lui
Matei Calinescu, prefatatorul recent apa-
rutei versiuni  romanesti) Tn unele texte
ale predecesorilor lui Poe. Dar tocmai
acea ambivalenta a lui Poe, a acestui spi-

rit glacial-exaltat da tuturor ideilor sale
o vigoare deosebitd, facind dintr-insul
profetul ambiguitatilor constiintei lirice

moderne. Cite teoril, principii, teze nu se
vor deduce din putinele cuvinte ale aces-
tor doud scurte texte. Poeticile moderne -
de la Baudelaire pina la, sa zicem, Ro-
man Jakobson — purced, in mare ma-
sura din ele. Teze privind autonomia artei,
primatul esteticului, poezia purd, caracte-
rul ireconciliabil al poeziei si adevarului,
predilectia privind poemul scurt si  cite
alte, de ce sa nu spunem, erezii fecunde,

Ceea ce demonstreaza Tadie Tn Proust
si romanul este destinul capodoperei, si
anume acela de a impune lumii reale
prin intermediul formelor propuse un sens
nou, cel al lumii_imaginare create. Inte-
gﬁnd cu usurintd Tn demonstratie boga-
fia de citate, argumente bibliografice, cri-
tica criticii, cartea lui Tadie ramine un
eseu scris cu mare simplitate si rafina-
ment si se citeste cu usurinta si interes,
impunind o imagine clara a principiilor pe
care le descoperd la baza esafodajul unei
opere de dimensiunile celei proustiene.

U CENG-EN :

CALATORIE
SPRE
SOARE APUNE

Ed. Minerva (B.P.T.)

* Unul dintre celebrele romane chine-
zesti din ,,epoca de aur" a romanului cla-
sic (perioada Ming : 1368—1644), Calatorie
spre soare apune intruneste acele trasaturi
specifice unei mari si vechi literaturi, Tnca
foarte putin cunoscutd. Rod al unei lupte
ideologice si religioase de sute de ani Tn-
tre taoism si_budism, el da Tn acelasi timp
imaginea spiritului fantastic popular si

n-au fost Tntemeiate pe cele afirmate de
Poe.

latd insd ca au aparut in zilele noastre
acele simptome care indica sfirsitul unei

ere poesti in lirica moderna Chiar cei
care par descendentii sai fideli 1l tra-
deaza. Atunci cind un Philippe Sollers

declara pe un ton peremptoriu : ,nimic
nu e mal opus poeziei decit credinta in
poezie ; un poet este de acum Tnainte
cel care trebuie sa rupa cu hotarire cu
expresia poetica si cu zeii sai.“ el se
afla Tn continuarea liniei lui Poe. Dar, in
acelasi timp, o duce la capat si o curmd.
Caci iata apare un gen nou de ,scriiturd”
care nu cunoaste distinctia intre ,poezie"
si ,proza", pentru care diferentierile pe
care le faceau abatele Bremond ori Va-
lery intre poezie ,purd" si proza, ori
Croce intre poezie si ,non-poezie”, nu
mai au nici un sens. Tot astfel metafizica

frumosului dezvoltatd de Poe in Principiul
poetic. Asistam astfel la o relegare a
poeticii lui Poe, la o depunere a sa intr-o
~old curiosity shop" al artelor poetice,
alaturi de Boileau si de Horatiu si de
Longin si de Aristotel, alaturi de toti cei
pe care crezuse ca-i depaseste.

Nicolae Balota

sinteza unor foarte cunoscute povestiri si
nuvele ce au circulat Tn toata China me-
dieval, recitate Tn fata publicului. Roman
cu structura realista si cu scopuri polemice
clare, Calatorie spre soare apune este n
acelasi timp o mare alegorie satirica, folo-
sind elementul fantastic in egald masura
cu cel realist Istoria lungii caldtorii a
calugdrului_ Siien Dzang si a pelerinajului
sau In India pentru a aduce de acolo ,,sa-
trele”, cartile budiste, e o Intimplare reala
petrecuta intre anii 629—646 care a fost
apoi povestitd de nuvela artistica ciuanji
din secolele urmétoare, a intrat in istorie
si folclor, pentru ca dupa aproape o mie
de ani sa fie si simburele unui roman ca
cel despre care vorbim, roman satiric ce
prezintd viata sociald si politicd a epocii
Tntr-un vesmint straniu si Tncarcat de mi-
tologie. Fuziunea dintre real si fantastic,
dintre poezie si ironie e atit de perfecta,
Tncit romanul degaja cel mai perfect firesc.
Eroul principal e Maimuta cu viata ei de
mii de ani, nascutd din stinca, cu uceni-
cia Tn credinta, cu cele 81 de piedici pe
care le infruntd pentru calugarul Tnsotit Tn
calatorie. Ceilalti tovarasi de drum ai
pelerinului sint personaje de basm, cu o
afectivitate si o logicad interioara strict
omenesti si cu puteri supranaturale : Prea-
cuviosul Ritanu-Opt-Porunci, Parintele
Nisip. Roman de un farmec straniu, Cala-
torie spre soare apune are o simbolicd bo-
gatd si o intentie polemica bine marcata,
ascunsa sub stratul de fabulos si naiv. Cu
un caracter profund popular, Tntr-un stil
de acea simplitate specifica unei culturi
de mare rafinament, romanul impresionea-
za prin profunzimea unei viziuni cosmice
si n acelasi timp sociale asupra lumii.

m. I. c.



George
DAN

IL intilnisem pe toamna iluminat de bucuria ca izbutise a aduce pe

1 limba noastra un numar impresionant de scrieri ale unor mari poeti
persani si pregatit a-si continua aceasta discreta activitate, pe care 0
desfasura cu rar devotament si consecventd de vreo 15 ani. Cine ar fi
putut crede cad acest fost matroz, inca relativ tinar (s-a nascut la 10 fe-
brugr(ije719l6), cu Tnfatisare atleticd, are o inima care-1 va parasi atit de
curind *

lar planurile lui, deopotriva in privinta propriei poezii si intr-a tra-
ducerilor, presupuneau o duratd si o putere de muncd incompatibile cu
respectiva marturisire. Remarcindu-1 prezenta printre Kalendisti a
evocat indatd citeva momente ale treceril lui pe acolo si intilniri cu Vla-
dimir Streinu, care continuase a-i urmari cu simpatie activitatea lite-
rard. Aceasta era destul de bogatd, poetul debutind in 1935 si colaborind
apoi la mai_toate cotidienele si periodicele noastre cu poezii, traduceri
sl articole si scotind mai multe volume.

Tndragostit de mare si_de viata marinarilor, George Dan si-a schimbat
Ltimona-n lira, din corzi de bronz vibrind" si a cintat in lungi poeme
aceste realitati dind in timp volume precum 'baladele si poemele din
1949, intitulate euforic, Buna dimineata !, poemul Rapsodia marinarilor
din 1954 reluat Tn 1955 in amplul volum de balade Dunare, Dunare..., pen-
tru ca sa continue Tn 1957 cu Flori de mare si cu Hamalii (suitd de poezii
n cam prea cautat stil popular), in 1959 cu Goarna si sirena, Tn 1960 cu
amintitul Pui de luna si cu alte balade si poeme, intre care Cintecele de
lupta din 1962 si recentul volum Mater nostra, prin care structura sa de
Pég[?t epic se reliefa constant, chiar dacd uneori cu deconcertante inegali-

George Dan vézut de
Veronica Porumbacu

Paralel, a tradus din Simonov, K.M. Staniukovici, S. Mihalkov, pentru
ca Tn 1959 s& vina cu parti din Golestanul lui Sadi, care va marca ince-
putul unei directii fundamentale a activitatii sale literare. Va urma, in
1963, antologia Poeti persani, o editie amplificatd a Golestanului in
1964, epopeea Sah-Name de Ferdousi (1969), pentru ca Tncununarea sa
vie cu Privighetorile Persiei, antologie aparutd anul trecut, despre care
spunea, fara sa-1 cred, ca-1 epuizase. Poetul Tnvatase cu sirguinta per-
sana, transpunea de mai multi ani frumusetile poeziei acelei limbi fara
texte intermediare (pe care le folosea doar pentru control), fapt ce in-
dreptdtea aprecierea mai veche a lui Tudor Vianu cad ,abia prin noile
traduceri ale lui George Dan, obtinute din unghiul unei cunostainte apro-
piate a textelor originale si cu multa indeminare in versificare, cititorii
romani pot lya un contact mai apropiat cu unele din momentele cele
mai de seama ale marii literaturi persane.”

Dinu
BONDI

ESI a debutat abia Tn 1942, Dinu Bondi era cunoscut de multa
vreme in lumea literara ca un om instruit si plin de farmec,
cu un acut simt de observatie si la curent cu evolutia literaturii.

De aici pretuirea de care se bucura printre scriitori, prietenia lui cu
multi dintre ei, ajunsa la forme de reciproc profitabila colaborare, cum
a fost aceea cu Cezar Petrescu, de pildd, Tmpreuna cu care a scris piesa
de teatru Pirjolul (trei acte, sapte tablouri), editata Tn 1954, dupa ce in
1945 i se jucase la Teatrul National din Bucuresti drama ,Cintecul
vietii" (O pdpuséd si alte jucarii). De asemenea, a tradus Tmpreund cu
Radu Tudoran Calatoria uhui naturalist in jurul lumii pe bordul vasului
Beagle de Charles Darwin, traducerile, efectuate de unul singur sau Tn
colaborare cu altii, fiind de altfel domeniul in care Dinu Bondi s-a
ilustrat cu precadere n anii de dupa Eliberare, intre ele sint de men-
tionat macar cele din Racine si Eugen lonescu, efectuate Tmpreuna cu
Radu Popescu. Tot in acesti ani a abordat, paralel cu alte lucrari_ori-
ginale (intre care volumul de nuvele Ave Maria — 1947), scenarii de
i1lm, (printre care Nepotii gornistului).

Fiind jurist de profesie, el a desfasurat Tn ultimii ani o_sustinuta
activitate de aceasta natura Tn cadrul Uniunii Scriitorilor, al carei mem-
bru a fost, fiind apreciat pentru spiritul sdu liber, pentru competenta
cu care contribuia la rezolvarea diferitelor probleme ale breslel si nu
in ultimul rind pentru forta lui de munca. Daca moartea nu l-ar fi sur-
prins in plina activitate (s-a nascut la 16 mai 1905) e probabil ca ciclul
de piese de inspiratie istoricd la care visa si lucra ar fi Tncununat sem-
nificativ activitatea scriitorului.

La inaugurarea librariei
Cartea Romaneasca

CIND, luni, 10 ianuarie, la ora prinzului, in strada Nuferilor, 41, s-a deschis libra-
ria ,,Cartea Rbmaneascd  patronatd de editura cu acelasi nume, aflata in imediata
vecinatate, atmosfera, de rigoare, festiva era marcatd si de o reconfortantd emotie.
Cei prezenti asistau, astfel, nu numai la simpla inaugurare a unui viitor lacas de
culturd, ci si la inaugurarea unui stil de lucru, a unui tip de confruntare a creatiei
cu publicul larg si critica. ,,Acorddm o mare importantda faptului ca editura noastra

are o librarie", sublinia Marin Preda, directorul editurii, ca are posibilitatea unui
contact direct cu publicul, ca poate sesiza, mai exact, care e pulsul receptarii carti-
lor, care e ecoul lor in rindul cititorilor. In ansamblul politicii culturale actuale, i-
naugurarea unei asemenea librdrii este un eveniment ce-si poate aduce o contributie
reala la definirea climatului literar, la dezvoltarea creatiei beletristice Tnsesi. Intre

cititori si scriitori s-au interpus, de totdeauna, o serie de instante intermediare, de
ftax'iori> Mintre care ,,cel mai f#&linistitor remarca Marin Preda, ramine librarul.
latd, deci, ratiunea si functionalitatea recentei inaugurdri, a recentei initiative, prin
care ,,comertului de ¥&te 1 se confera intreaga, fireasca sa semnificatie,

Salutind, Tn numele conducerii Uniunii Scriitorilor, pe organizatorii si ,,patronii"
librériei, prozatorul Laurentiu Fulga, vicepresedinte al Uniunii Scriitorilor, a evocat,
apoi traditia unor asemenea manifestari Tn cultura noastrd, a reliefat modalitatile
prin care libraria poate fi, este chemata sa fie, un substantial factor de cultura si
de popularizare a ei. . i o .

Sub ‘aceste auspicii, Tn perspectiva acestor intentii, libraria ,,Cartea Roméaneasca'
si-a deschis _elegantele ei standuri publicului. STnt expuse si puse Tn vinzare cele
10 carti aparute pfna acum in editura tutelard sint expuse, de asemenea, sugesti-
ve ilustratii pentru operele unor scriitori ca Geo Bogza, Eugen Jebeleanu, St. Aug.
Doinas, Petru Popescu sau tablourile Margaretei Sterian care vor fi reproduse 1n
romanul sau Castelul de apa.

In chiar ziua inaugurarii, libraria a lansat, in prezenta autorilor, doud noi carti
aparute la ,,Cartea Rbmaneascd  volumul de versuri Istoria unei secunde de Adrian
Paunescu si eseul Hamlet sau ispita posibiliului de lon Omescu.

A T

Activitate editoriala in Valea Jiului

Despre activitatea
de tiparire a unor va-
loroase carti in Valea
Jiului s-a scris putin
sau_aproape de loc,
desi la Petrosani au a-
parut multe carti si Tn
trecut, tipografii_ de
aici dovedind o rivna
si pricepere reald 1n
munca lor. In ultimii
ani, aceasta lucrare s-a
Tmbogatit cu noi titluri
valoroase din diferite
domenii de activitate.
As aminti printre aces-
tea monografiile de is-
torie muncitoreasca
Valea Jiului — file de
istorie de I. Lungu, V.
Radu, M. Valea si I
Poporogu (editatd de
Muzeul mineritului
Petrosani) si Carbune
li _istorie in Valea Jiu-
ui, de Clement Ne-
grut, Pavel Munteanu
si lon Poporogu. Des-
pre teatrul din Petro-
sani_a aparut amplul
studiu_al lui Victor
Fiillesi si monografia
Teatrul Tn Valea Jiului
de C. Pascu si M. Mun-
teanu.

O deosebitd _activitate
* desfasoara tinerii
scriitori ai Vaii Jiului,
din cadrul Cenaclului
literar ,,Mesterul Ma-
nole”, care a Tmplinit
doua decenii de acti-

vitate Tnceputul in Tn-
chegarea Tntr-un volum
a propriilor creatii I-a
facut cu mai multi ani
n urma poetul Rusa-
lim_Balsan. A urmat
apoi culegerea  celor
mai izbutite creatii de
Bopzle si prozd a mem-
rilor cenaclului n vo-
lumul Muguri de pia-
tra. Cele mai cuprin-
zatoare i reprezenta-
tive cartl de poezie a-
partin Thsd scriitorilor
de acum_ cunoscuti :
Irimie Straut si Traian
Morar, autorli_ volume-
lor Ora alba si, respec-
tiv, Casa din adine.
Irimie Straut, om al
Vaii Jiului, crescut si
format ca scriitor pe
aceste meleaguri, unul
din Tntemeietforii _ce-
naclului nostru, a tinut
ca al zecelea volum al
sau sa fie tiparit la
Petrosani, cifra aceasta
amintind de cei zece
ani cit a fost conduca-
tor al cenaclului nos-
tru. Cartea sa Ora_al-
ba, Tnchinata partidu-
lui, cuprinde o suita de
Versurl patriotice, iar
un capitol este dedicat
tragicului  eveniment
de la Lupcni, din 1929,
pagina eroica din isto-
ria clasei muncitoare.

Traian Morar, ingi-
ner, miner, redactor
al ziarului local ,Stea-
gul Rosu", ofera citi-
torilor o suita de
poezii_lirice, inspirate
din viata minerilor pe
care 1i cunoaste atit
de bine. ) )

tn prezent si  alti
scriitori ai Vaii Jiulul,
printre _care si_cei dol
amintiti, pregatesc lu-
crari in cinstea Semi-
centenarului U.T.C.
Astfel, Irimie  Straut
are in pregatire un
volum de povestiri e-
vocative din lupta ute-
cistilor. la Editura Po-
liticd si o carte de pro-
z& despre Valea Jiului
la Editura lon Crean-
ga, iar la Editura Car-
tea romaneasca a pre-
dat volumul Flori de
ming, inspirat clin via-
ta minerilor, Traian
Morar a terminat car-
tea de actualitate des-
pre utecistii-mine'i
Portrete in carbune si

= predat la Editura
Eminescu volumul de
versuri Vindecare.

loan Chiras,
tipograf,
Cenaclul literar ,,Mes-
terul Manole"
Petrosani.



SANTIER

Vasile
Nicolescu

va Tncredinta Editurii Al-
Datros, 0_noud carte de
versuri, Poeme.

Pregateste pentru Edi-
tura Univers un volum
de eseuri critice cu pri-
vire la _unele probleme
ale poeziei romanesti si
universale.

Pentru aceeasi editura
are in lucru o editie de
Texte alese (poeme, tex-
te filozofice, estetice, cri-
tice) din opera lui Paul
Valery.

Pentru colectia ,,Orfeu”
a_Editurii Univers lucrea-
z& la un volum de tra-
duceri din poezia lui Max
Jacob.

Constantin
Toiu

lucreaza La un roman so-
cial si politic cu titlul
provizoriu Galeria eu vita
salbatica, ce va fi predat
Editurii Emineseu.

E pe cale de a ncheia
. _hou volum de publicis-
tica pe care 7l va Tncre-

dinta Editurii  Albatros.
Dragos
Vicol

are n lucru la Editura

Emineseu  volumul de
poeme Ctitorie Tn albas-
tru si volumul Moar-
tea la pinda. cuprmzind
romanele  Tara  nima-
nsi? si amera 21®
intimul Tn reeditare.

A predat Editurii Juni-
mea un volum de nuvele
intitulat  Batrinul si  li-
vada, iar Editurii  Mi-
litare. volumul de publi-
cistica Ani de aur.

Definitiveaza o _ cule-
gere de versuri intitulata
Obcini cu intentia de a

0 preda Editurii Cartea
Romaéaneasca.
Pe masa de lucru are

un volum de povestiri si
vesele si triste, care se va
numi  Rachiu cu Chi-
cusuri, _Tn eare Tncearca
o fresca a satului bucovi-
noan de altadatda si de
acum ; lucreaza de ase-
menea la o carte de ca-
latorie prin Europa.

Uniunea Scriitorilor

e Luni 10 ianuarie 1972 s-a Tnapoiat Tn tard, venind din
Stancu. presedintele Uniunii Scriitorilor

Belgia. Zaharia

din Republica Socialista Romania.

« Cu ocazia Anului Nou, Uniunea Scriitorilor a mai pri-
mit tele%r me de felicitare din partea : Uniunii Scriitorilor
. lugoslavia, Uniunii Scriitorilor din R.D. Viet-

nam. Uniunii Scriitorilor macedoneni din_lugoslavia (Se-
Struga), Uniunii_Scriitortlor_din

din R.S.

rile literare de la

Bulgaria si Uniunii Scriitorilor din R.P. Mongola.

= Scriitorul Gheorghe Tomozei, redactor sef al revistei
plecat in R. F. a Germaniei la invitatia socie-
intr-o caldtorie de studii si docu-

Arges, a :
tatii “Internationes,
mentare.

Simpozion Emineseu

« Vineri 14 ianuarie, ora 17. la Muzeul literaturii ro-
mane va avea loc simpozionul cu tema ,,Cercetari do-
cumentare despre Emineseu si lumea copildriei sale"”,
prilejuit de sarbatorirea a 122 de ani de la nasterea

poetului.

Simpozionul. la care vor participa critici, istorici li-
terari, scriitori, va fi prezidat de Serban Cioculescu.

Salon literar , Vladimir Streinu"

= Sub Tndrumarea Co-
mitetului  de cultura si
educatie socialista, Casa
de cultura n colaborare
cu Comitetul de organi-
zare a_ semicentenarului
liceului din Gaesti (Jean
Popescu,-Cetateni pre-
sedinte. Stefan Licescu si
Radu Florea, membri), au
inaugurat Salonul literar
,.VLADIMIR STREINU",
cu prilejul  comemorarii
unul an_ de la stingerea
din_viatd, a eminentului
critic.

Invitatii  de onoare ai
Salonului au fost: prof,
univ. dr. docent Serban

Cioculescu, membru co-
resg)ondent al Academiei
R.S.R., fost profesor si

director al liceului, Maria
Serban Cioculescu si ro-
manciera Elena lordache-
Streinu, foste profesoare,

rof. Maria lordache
anta, prof. Constanta
Vasiliu,  Mihail llovici,

Cost elev si profesor si
Eugen Marinescu, lector
universitar, fost elev.
Tn alocutiunea sa, pro-
fesorul Gh. Stroe. pre-
sedinte al Comitetului de
culturd si educatie socia-
listd, director al casei de
cultura — care a facut si
prezentarile — a subliniat
Importanta deosebitd a

valorificarii traditiilor de
cultura care au stat la
baza activitatii  liceului,
parte_integranta si presti-
gioasd a scolii romanesti,
entru generatiile actua-
e si necesitatea continua-
rii lor la nivelul si posi-

bilitatile noastre  socia-
liste. .
Despre  personalitatea

poetului, criticului literar,
traducatorului, profesoru-
lui si_directorului liceului
din Gaesti care a fost Vla-
dimir Streinu, a vorbit a-
cademicianul Serban Cio-
culescu. Au depénat a-
mintiri fostii  sai elevi
Mihai llovici si  Aurel
lordache. Au citit _ din
opera poeticd a celui co-
memorat Stefanescu Ro-
dica din clasa a Xl-a si
lordache Daniela, studen-
ta, fosta eleva.

Biblioteca liceului 1n
colaborare  cu  muzeul
..Cautatorii de comori" al
Scolii _generale nr. 2, au
organizat o expozitie mu-
zeald cuprinzind : "manu-
scrise. opere, publicatii si
documente fotografice re-
feritoare  la ~ Vladimir
Streinu. Serban Ciocules-
eu si altil.

Olguta Dan

CALENDAR

13 IANUARIE : 1941 — a murit

James Joyce (n. 1882) ;

1958 — a murit Dan Botta (n. 1907).

.P.

14 IANUARIE : 1622 — s-a nascut Moliere (Jean-Baptiste
Poquelin, m. 1673) ; 1891 — a aparul la Bucuresti primul nu-
mar al saptaminalului ,,Romanul literar”, sub conducerea lui

C. A. Rosetfi ; 1895 — s-a nascut H. Gad ; 1896 — s-a nas-
cut John Dos Passos.

15 IANUARIE : 1791 — s-a nascut Franz Grillparzer (m.
1872) + 1795 — s-a nascut A. S. Griboedov (m. 1829) ; 1850 —
Sya nascut Mihai Emineseu (m. 1889) ; 1921 — s-a nascut Ma-
rin Sirbulescu (m. 1971) ; 1927 — a murit Anton Holban (n.
1902).

16 IANUARIE t 1675 — s-a nascut Saint-Simon (Louis de
Rouvroy, m. 1755) : 1847 — s-a nascut Mikszath Kalman (m.
1910).

17 IANUARIE : 1568 — a murit Nicolae Olahus (n. 1493) ;
1706 — s-a nascut Benjamin Franklin (m. 1790) ; 1897 — o
murit Voida Janes (n. 1827) ; 1898 — s-a nascut |. D. Musat
(I. Dimoftache) ; 1909 — s-a nascut lonathan X. Uranus ;
1936 — a murit Matei Garagiale (n. 1885).

11 IANUARIE : 1689 — s-a nascut Montesquieu (Charles de
Secondat, baron De la Brede, m. 1755) ; 1848 — s-a nascut
I. Slavic (m. 1925) ; 1867 — s-a nascut Ruben Dario (Felix
Ruben  Garcia-Sarmiento, m. 1916) ; 1898 — s-a  nascut
Felix Brunea-Fox ; 1936 — a murit Rudyard Kipling (n. 1865).

19 IANUARIE : 1798 — s-a nascut Augusto Comte (m. 1857),
1809 — s-a nascut Edgar Allan Poe (m. 1849) ; 1818 — a mu-
rit Dimitrie Tichindeal (n. 1775} ; 1863 — s-a nascut A. P. Se-
rafimovici (m. 1949) ; 1957 — a murit Barbu Lé&zareanu
n. 1881).

Dilema

Reproducem din scri-

soarea inginerului Octa-
vian I. Ciuca :
Ce facem? Cultura

sportului sau sportul cul-
turii ?

De la un capat al tarii
la celalalt, 1n tramvaie,
troleibuze, in avion sau
pe jos, in birouri sau pe
%ralmtoare, se citeste Spor-
ul.

Tn fiecare chiosc sau
tutungerie nu se  aude

decit © ,aveti Sportul
~mai aveti  Sportul
»Sportul o mai i ?* ,,Nu

stiti daca mai e Sportul ?*
si_in fine _diverse Tntre-
bari asemanatoare cu ace-
![a?i factor comun Spor-
ul.

[..]. Sportul a_devenit o
obsesie, nu Tnsa exerci-
tiul, ci ziarul care infor-
meaza ce a facut cutare
vedetd la fotbal Tn ulti-
ma Tntilnire, cite suturi a
tras _spre poartd, cite Tn
spatiul portii, cite pe dea-
supra barei, cite In bara
din dreapta, cite in cea
din stinga, cite in portar
si asa mai departe. Cum
a ,gat'at” cutare aparator
si a tras In propria poar-
ta acelasi talentat juca-
tor, — ma rog — se mer-
ge pina la a-i cunoaste
si numarul de la pantof,
al crampoanelor de pe
talpa, calitatea elasticita-
tii_pielii si multe altele.

Ce facem ? O Tintrebare
a_unui om de pe strada,
simplu, fara nici o pre-
tentie de mare observa-
tor. Dar, stind mereu la
coadd, Tnainte de  Tnce-
perea programului si  de
multe  ori si  dupa,
am constatat aceasta —
dupd mine — trista rea-
litate.  Nimeni din gru-
pul asezat la coadd,
nu cere decit Sportul
cind Rapidul este in de-
plasare peste hotare, sau
Steaua joaca_Tn vreo cupa
internationald, ori.  Nas-
tase, sportivul cel mai
curat la suflet din lume,
a cucerit un loc prin mun-
ca asidua. Notati ,munca
asidud". Deci nu si,nt Tm-
potriva _citirii Sportului...

Astazi n fiecare ziar se
scrie — cit de putin  —
dar se scrie despre sport.
Fanus Neagu cel putin
este o perla a comenta-
riilor cu duh si_acreala
gentru cei intepati. Neagu

adulescu prin Fotbal ca
niine ilustreaza ca ,fot-
balul are oriunde gustul
dulce al plinii" si ca ,,ma-
tur sau copil te molipsesti
de tentatia acestui mon-
stru sacru”. Chiar Roméa-
nia literara (nr. 47) cons-
tatd la rubrica Radio-Te-
lcviziune ca ,,prin reflex
conditionat, prima Tntre-
bare cu care se scoald te-
lespectatorul este ce meci
vom vedea astazi ?*

Se pare ca sportul ca-
mine copilul rasfatat al
timpului ]

Asadar ce facem ? Cul-
tura Sportului sau Spor-
tul ulturii ?  Dilema.
Care este cea mai buna
cale ? Pe care o alegem ?
Cineva raspunde  totusi
de aceastd alegere odatd
si odata.

Ing. Octavian I. CIUCA
Scriitori sub umWe

de soare

.= Nevoia de stil a cri-
ticii Jiterare se observa si
in cautarile mature ale
cronicarilor nostri, — car-
tile de critica aparute n
ultimul timp dovedesc, n
aceastd privinta, o diver-
sitate reald si  naturala,
nemistificata — dar si_ in
inflamatia bizara a lim-
bajului unor publicisti. A
fost des ironizat stilul pre-
tentios, sofisticat, bolnav
de mania teoretizanta, de
abuzul de termeni inac-
cesibili, a fost des ironi-
zat stilul brutal, agresiv,
subminat de credinta cri-
ticului ca este singurul
detinator al adevarului.
Un altul ar fi cel Tmpo-
varat de comparatii, ad-
jective, de fraze naiv me-
taforice. ,,Timpul e rab-
dator cu scriitorii*, spune
Anca Midia intr-un arti-
col din «Viata romaneas-

ca», nr. 11, se Tntimpla

nsd ca unii dintre ei sd
astepte o viata ca timpul
sa le faca dreptate ; dar
el (timpul, n.n.) le deschi-
de 0o umbrela de soare si-i
lasa sub ea modesti si in-
crezatori. Si critica lite-
rard, bineinteles (de _ce
«bineinteles»?), 1i uita si
ea Tntr-un con de umbra”.
Scriitorul sub umbrela de
soare, trebuie sd recunoas-
tem, oferd o imagine Tndu-
iosatoare! Dupa ce desco-
perim, in acelasi_ articol,
mai multe cugetari (,U-
neori cartile_se nasc béa-
trine...*; ,,Batrinetea oa-
menilor poate fi adeseori
tinara...") ajungem la com-
paratia fascinanta: _,,Po-
vestile sale (Radu Tudo-
ran) se sting si se aprind

ca _farurile noptii...", iar
mai_jos- ,,Radu_ Tudoran
urca _si_ coboara _ trepte

de viata, ochii mintii lui
strabat verticalul si ori-
zontalul, trecind_ dintr-o
lume 1n alta, dar integrin-
du-le in una_infinita". la-
td o fraza si mai impre-
sionanta: ,,Romanele lui
R T. se tes in jurul unor
motive centrale, nicioda-
ta traddate, si regizate cu
dibacia unui  cunoscator
asionat de propriul sau
abel mendeleevic (s.n.)™

A M.
Ce se poate imputa

unui autor

= In revista Saptami-
na culturala a capitalei
(numarul din 7 ianuarie
a.c.) Henri Zalis consacra
citeva rinduri cartii me-
le, Tindrul DostoievskL

Nu doresc s& analizez ar-
gumentele (sau ceea ce
autorul recenzei ia drept
ca atare) cu care Hen-
ri Zalis respinge aproa-
pe Tn intregime studiul
meu. Am fost si sint de
parere ca un volum
tipdrit apartine comenta-
torilor sai (in cazul fericit
ca-i are), asa cum sint si
pot fi ei. pertinenti sau
opaci, de buna sau de
rea credintd. Drept ur-
mare, nu as fi redactat
aceastd nota dacad recen-
zia lui_ Henri Zalis nu ar
avea si un_post-seriptum.
lata-i continutul : ,,Auto-
rul va trebui sa se deci-
da asupra titlului defini-
tiv al primului capitol. La
pagina 7 citim : «Senti-
mental» si «demonic» Tn
opera lui Dostoievski, iar
la tabla de  materii;
«Sentimental» si «demo-
cratic» Tn opera lui Dos-
toievski". Pentru oricine
a parcurs cu o cit de
slaba atentie capitolul I al
cartii (si ne face placere
sa presupunem ca Henri
Zalis se  numara si el
printre acestia) este evi-
dent ca e vorba de o re-
gretabild eroare de tipar
strecuratda Tn tabla de
materii a volumului (ast-
fel de greseli exista de
altfel si in restul volu-
mului...). Accept ca Henri
Zalis sa-mi aduca ori cite
obiectii pofteste (ba chiar
sa le transcrie si pe ale
altora), a-mi imputa Tnsa
si greselile de tipar mi
se pare excesiv. In ela-
nul de a ma ,desfiinta"
(elan pe care, sincer sa
fiu, nu i-1 banuiam) Hen-
ri Zalis considera Tnsa,
dupa cit se pare, ca orice
Largument” este util.

Valeriu CR1STEA

Revista revistelor
ECHINOX

= Revista_studenteasca a centrului universitar
clujean, inca de la aparitie remarcata pentru exi-
genta formei si substantialitatea ei, 1si mentine ni-
velul calitativ cu o constanta deosebita. Numarul
8 cuprinde articole interesante cu caracter infor-
mativ si cu atente interpretari critice. Cronica li-
terara semnatd de lon Livian si Petru Poanta co-
menteaza ultimele carti ale Ninei Cassian si cule-
gere de eseuri, Teme, a luj Nicolae Manolescu.
lon Cristoiu semneaza o analiza foarte aplicata
a_conceptiei narative a lui Camil Petrescu, sub
titlul Teoria autenticitatii, iar Marian Papahagi

ofera o analiza semiologica a povestirii
lui Califar, Tntreprindere dificila,

Moara
rezolvata in

favoarea unui echilibru terminologic, fara excese
pedante ; dezavantajat de un titlu greu_digerabil
(Aliteratia sau despre ispita predestindrii sune-

telor) este articolul semnat de Cornel

Robu.

Demne de mentionat sint expunerea Metoda mor-
fologica si_teoria literaturii (autor : Luciano Rossi)
care prezintd succint si_concret conceptiile cri-

ticii formaliste ruse

(Tinianov,

Eichenbaum,

Sklovski, Jakobson) si Tncercarea de sinteti~are
a teoriei romanului, formulata de Georg Lukacs

(autor : Gavril Mate).

Sectorul de critica” domina revista, care si-a
impus un caracter vadit univesitar ; beletristica
este umbritd, desi grupul de la Echinox a lansat
oeti si prozatori tineri de real talent (Eugen

ricariu, Marcel Runcanu, Dinu Flamind efc).

Mai este de amintit traducerea poemelor lui
Pierre-Jean Jouve (traducere datorata lui Sor.n
Barbut). Ultima pagina a revistei a oferit, de
altfel, pina acum traduceri remarcabile.

ARGES

e Tn urma cu doud nu-
mere. revista Arges a des-
chis o rubrica de dezba-
teri pe_teme contempora-
ne, intitulatd Forum, 1in
care personalitati ale cul-
turii_ noastre, raspund Tn-
trebarilor de interes larg,
literar, istoric, sociologic,
adresate redactiei de ca*re
cititorii de cele mai _di-
verse profesii. Tn numarul
12 acad. Al. Philippide ex-
plica _didactic rolul des-
criptiilor de natura, distin-
gind pitorescul gratuit de
descriptia cu functie docu-
mentara, care Tntregeste
posibilitatea  cunoasterii,
polemizind cu acei cititorl
ce se arata refractari_unor
asemenea pasaje sarindu-
le in lecturd. = Gheorghe
Nastase comenteaza In-
tr-o argumentata imagine
de anticipatie, in articolul
Lumea de miine. o lume a
inteligentei, calitatile_ o-
mului viitorului.  Citdm :
»,Metodele si  procedeele
folosite de oameni deose-

bit de capabili si
Tnaltele lor trésaturi mo-
ral-politice. vor trebui sa
devind un bun
sursa de inspiratie pentru

activi,

public, o

toti cei diii jur. Luindu-ne
drept comandamente :
,harnicia, cinstea, onoarea
si demnitatea socialista",
promovam de fapt ele-
mente fundamentale ce
definesc personalitatea o-
mului viitor”". La aceeasi
rubrica _ Mircea Malita
semneaza articolul O re-
tetd a muncii intelectuale
In care propune o schema
utopica a activitatii coti-
diene. Tn vederea atingerii
in mod optimal al obiec-
tivelor acestei activitati.

Rubrica Forum contri-
buie la Tnchegarea profi-
lului ideologic al revistei
Arges care si-a cistigat,
de altfel, de mai mult
timp un binemeritat pres-
tigiu.

d <



iND moare un om nu-1 poti ajuta

cu nimic. Ma refer la exact acele

ultime clipe Tn care se desprinde,

aluneca din lumea aceasta intr-o
pe care n-0 s-0 putem cunoaste cu nici
un chip din descrierile altora, dar de
care vom avea parte, sigur, numai in mo-
mentul Tn care noi_Tnsine o vom _trai.
Ce poti face decit sa til mina muribun-
dului sau sa-i spui vorbe pe care nu
mai stii cum le percepe si nici daca are
nevole de ele. Omul moare si sigur ca,
pind la a nu mai fi, o vreme trece
printr-o zonda a banuielii, a presimtirii.
Ramine Tnca agatat cu suflarea de noi,
ne vede, ne aude, dar simte ca dintr-o
clipd in alta va intra intr-o cealalta lu-
me. Si acestea sint presupuneri, asa cum
presupunere e tot ce-mi spune Val de
doua saptadmini:

— Acum doud saptamini a murit bu-
nica. Stiam ca asa va fi.

— Daca stiai, de Ce nu te-ai dus s-0
vezi Tnainte, sd-i spui macar acum cit o
iubesti
| Acum doua saptamini s-a Tntimplat si
Val n-are dreptate hartuindu-ma cus in-
trebari rautacioase si copilaresti.

— Nu-s eu de vina ca moartea altora
te face sa te Tngrozesti si sa-ti imagine-
zi propria ta disparitie. Totl oamenii
slabi fac la fel.

Ce spun eu nu e un raspuns la ce
Tmi spune el, asa cum ce Tmi repro-
seaza el nu se leaga cu nimic de ges-
turile mele.

Bunica avea optzeci si patru de ani. O
lubeam, asa cum isi iubeste cineva bu-
nica, o bunica ce Tmi seamana ca o
sorda, ca 0 mama, care m-a crescut
Dar spun fleacuri. Nu pentru asta o iu-
beam, nu din recunostintd, .nu pentru
ca a facut pentru mine cit toatd lumea
la un loc. Ar fi fost stupid, ca orice iu-
bire din recunostintd. O iubeam pentru
ca era parca tot eu, o alta fiintd a mea

trecutd prin alte virste, fixatd In alte
medii, dar simtind ca mine, gindind ca
mine.

— N-0 iubeai. Ti-era fricd sa stai
doua saptamini cu ea. Te deprima fiind-
ca tetpriveai in oglinda si o0 vedeai mica
si stafidita si neputincioasa si te speria
imaginea asta.

Ce poate sti Val. care n-a avut nicio-
datd o bunica, o fiintd cu care sa se
simta identic si careia sa-i apartina ca
o0 creatie, ca frunza unei ramuri.

— Esti ridicold si sentimentald cind
ai fi putut fi pur si simplu umana. Pu-
teai_sd mergi sa stai cu ea in timpul
bolii.

— Gindesti ca un om fara afecte.
Pentru tine sufletul e ce-ai retinut din
clasa a patra: recunostinta, plata, in-
toarcerea mprumutului cu dobinda E
mult mai simplu asa. Nu-ti trebuie cine
stie ce mari de sentimente. Daca te-a
crescut 0 matusa si te-a dat la scoala,
tu o tii la batrinete si esti chit Tirgul
e simplu si nu te angajeaza cu nimic,
1ti disciplinezi vagile sentimente, le
imparti in categorii: filiale, paterne, e-
rotice. cetatenesti si dormi linistit. Fie-
care sentiment s’a Tn_caseta lui si nu
trece granita spre celdlalt cu nici un
pret. Si daca ar face-o, ce s-ar intimpla
cu tine? Te-as vedea muncindu-ti min-
tea si, doamne sfmte. n-ai face astenie,
ci al intirzia la birou Asa sar mani-
festa tulburarea metafizica la tine

— De ce nu te-ai dus s-o0 vezi Tnainte
de a muri, insista inchizitorial Val. E
incruntat si rau, zimbeste anroape dis-
pretuitor. E chinuit. Nu intelege nimic,
nu intelege nimic.

— De aia .

Placida, cu un zimbet abia rasarit pe
buze, indiferent, cu un pas incet osten-
tativ. ies din odaie.

— Caboting, inima de cirpe,
rau si prost..

animal

UNICA a murit acum doud sép-
tdmini, Tmi spun iar ca o_consta-
tare. Vreau sa_mi se fixeze in

altaminte, s&-mi fie dar ca e un fapt impli-

nit, fard intoarcere. Moartea nu-i o
cearta si daca ceri scuze pentru ca ai
gresit nu te ntorci inapoi. Si_mai e _si
groapa, groapa tipica de pamint si pie-
tris, mai sint si bulgarii care cad pe ca-
pacul sicriului si fac un zgomot odios.
Eram convinsa ca pamintul acela galben
si cleios strins In mina de toti taranii a-
ceia negri si nebarbieriti o lovesc si 0
dor pe bunica mea mica. Si taceau cu
totii si aruncau_cu gesturi atit de incete
ncit ‘parca ridicau in mina bolovanii
de pe malul Somesului. De unde se adu-
nasera atitia si de ce erau atit de Tnalti
si Tsi tineau bratele incrucisate pe piept

Si se uitau fix Tn groapa acolo unde si-

criul  din  lemn galben sSa ne-
sigur pe o muchie? M-am l3dsat
sa alunec 1n jos, ghemuita fintre

fustele albe de <cinepd a doua babe
care boceau. Mi-a alunecat obrazul pe
soldul uneia si mi l-a zgiriat ca ster-
garul pe care mi-1 da ea, bunica, Tn co-
pilarie sa-mi frec obrajii ca sd se faca
rosii si fragezi. Ameteala in care ma

de

Maria Luiza CRISTESCU

refugiasem m-a pdrasit si am rdmas
ghemuita acolo jos. Sicriul era aproape,
mult mai aproape si nu-1 mai vedeam
decit pe_el si gramada_de pamint gal-
ben, cleios 1n care se Infundasera ciz-
mele negre si  greoaie ale barbatilor.
Pareau plantati acolo ca niste tulpini
crincene ale unor copaci funebri. Ba-
bele boceau cu voci de copii infometati
si nici n-au observat ca alunec, cad
spre groapd. Nu le-a trecut prin minte
ca ar putea sa-mi fie rau. M-au lasat
acolo, Jos, la picioarele lor ascunse de
poalele prea albe si prea zgrunturoase
pentru frigul de afara, pentru cenu-
siul crucilor de lemn, decolorate de
ploile atitor anotimpuri. Bunica sta cu-
minte si tacuta si asculta bocetul sir-
guincios al vecinelor ei, care isi faceau
datoria asa cum si-o facuse si ea de

atitea ori. Ghemuitda am stat ntotdea-
una cind bunica bocea ca cele de acum
un mort strain, un Tnecat sau un Tmbol-
navit in timpul secerisului. Atunci tra-
geau clopotele tare si grabit si chemau
femeile batrine si copiii sa boceasca pe
cel care n-avea parte de lacrimile ce-
lor ramasi pe cimp, asudati la legatul
snopilor, cu pleava iute si chinuitoare

insinuata pe spate si in jurul briului,
strinsa acolo si intepind rdau pina seara,
cind copiii le povesteau cum a fost la
mort, ce a facut popa si ce s-a mai in-
timplat la cimitir. Stam cu obrazul li-
pit de poalele albe ale bunicii, poale de
sarbatoare pe care le Tmbracase in
grabd pentru cinstirea mortului. Bu-
nica nu plingea, cum nu plingeam njci
eu. Trebuia doar s& mincam colacii si
sa bocim cintecele din care nu ntele-
geam nici un cuvint $i atunci _ame-
team si %roapa mi se parea ca o fintina
in care bubuie bulgarii_aruncati p<trca
furios de miinile nesabuite ramase
afara, pe margine. Dar Tnduntru nu era
nimeni sa sufere ca bunica mea acum,
s& primeasca in piept sau In fata lovi-
turile Tnabusite ale bulgarilor cleiosi-
Popa cinta ca de obicei si cantorul nu
astepta sa termine fraza ca sa-i ras-
punda. Dialogul acesta 1l duceau Tm-
preund de zeci de ani, asa cad numai ei
mai stiau exact ce spun, ei si femeile
batrine, spectatoarele obisnuite ale tu-
turor slujbelor. Nebarbierit de trei zile,
cu o0 barba surda si trista, popa parea
furios si tinea In mind cartea sfinta
numai pentru ca asa trebuia. Nu citea,
nu mai avea nevoie de multa vreme de
ea, ca un mare dirijor care cunoaste pe
dinafara partitura. Graba ce 1i Tnvol-
burdasea cuvintele si le repezea spre
cantor, iar acesta i le arunca Tnapoi ca
e injurie obstinata, mereu aceeasi. Din
c¢ind in cind omul in anteriu negru, de-
colorat de atita purtat, ridica privirile
in sus, nu a implorare, ci cu indiferen-
ta apatica a celui care trebuie sa-si mai
schimbe obiectul ce le absoarbe si
oboseste. Asa fusese slujba dintotdea-
una sl azi era duminica si toamna ftir-
ziu, se culesese de mult porumbul, oa-
menii n-aveau treburi, iar popa cinta
toate pasajele pe care vara le sarea,
caci avea si el fin de cosit si otava de
strins care nu astepta. lar mortul o-
datd mort nu ar mai avea nevoie de ni-
mic Tn lumea asta. Slujba era pentru
rudele care plingeau sec undeva, sau
raspundeau mecanic ,amin, amin“ fra-
zelor cantabile ale preotului. Deasupra
mea babele boceau cu energia Tnvata-
ceilor, a celor ce-si fac datoria cu gin-
dul ca si altii o vor face pentru ele.
Bunica mea sta sechestrata n sicriul
ingust si o stiam rabdéatoare, ca si cum
timpul ei nu s-ar termina niclodata.
Rauri de furnicaturi imi treceau prin
genunchi pina cind mi i-am simtit

mentati si cind, constientd de durere,
mi-am spus ca as putea ramine asa
toatd viata, pazind-o pe bunica cu res-
piratia el usoara, neauzitd. In atitea
nopti dormind aproape de pieptul ei,
pe umarul ei, cu fruntea lipita de obra-
zul slab de fetitd, ma trezeam speriata
si Tncet o chemam. Ma gindeam cd nu
imi va raspunde pentru cd a murit si
soapta ei imi rusina gindul dinainte.
Nu se supdra niciodatd ca am trezit-o
si nu se mira Cd o intreb daca mai sint
mere de vard In marul altoit de la ve-
cina Floare, din care dimineata cadeau
in iarba umeda fructe rosii-vinetii. a-
burite, cele mai bune si’mai rivnite
mere din sat. Eram atit de fericita ca
n-a murit, ca respird. Tncit o Tntrebam
apoi 0 multime de alte lucruri si suso-
team pina tirziu. ea netulburata, eu fre-
netica parca pentru a nu-i ldsa timp sa
adoarma iar atit de lin Tncit s& ma tem
ed nu mai respird. M-am temut intot-
deauna ca va veni o clipa cind bunica
va muri. Si ea a asteptat mereu i
doar toamna cind se termina vacanta
si la asfintitul soarelui dintr-o zi de
septembrie plecam, incepea sa plinga
Tncet, atit de Tncet, incit numai privin-
du-i obrajii uzi Tntelegeai cd o face. O
auzeam spunind ca nu va mai apuca
vara cind ma voi intoarce, cd nu ma voi

mai Tntoarce niciodata. Zile intregi Tmi



reprimam lacrimile si alungam din
minte soarele blind si praful ulitei si
imaginea bunicii ramasa Tn mijlocul
drumului si asteptind sa trecem de co-
tul satului ca s& nu ne mai vada. Un an
ntreg ma gindeam apoi la ea, ca si cum
ar fi ramas mereu acolo in mijlocul
ulitei, luminata de soarele trist, cu mfi-
nile negre ascunse sub sortul negru, ca
si_ cum ele 7i intruchipau durerea. Cind
ningea ma temeam ca va tremura de
frig incremenita acolo si cd s-ar putea
transforma intr-o silueta de gheatd,
cind ploua Ti vedeam pdrul sur si pu-
tin, umezit de apa si lipit de frunte. Tsi
astra miinile nclestate fara vlaga,
Intr-o inertie a gestului si soarele ra-
minea acelasi ca la sfirsitul toamnei,
veghind impartial si fara caldura la-
crimile ei. Thcercam sa uit de ea, sa-mi
amintesc ca are atita treaba Tn casa,
ca asteapta covoarele sa fie tesute sl
vacile sa fie mulse, Tncercam sa mi-o
amintesc bagind lemne in soba ba-
trind si_schioapa de fier. Puteam sa-mi
Tnchipui atitea lucruri pe care le face.
Era frumoasa si pasnica torcind fard
graba un fir subtire de lina. Oricit Tn-
cercam, n-o puteam desprinde din mij-
locul ulitei si nu-i_puteam sterge la-
crimile de pe obrajii de copil. Si poate
ca as fi uitat-o mai repede daca n-ar
fi fost trenul acela mergind incet si
gifiit, in care ma urcam seara in panica
celor ce ma conduceau, in vorbele lor
grabite si speriate cd masina asta uriasa
si nefamiliara ar putea porni Tnainte
de a mad vedea ei sus. Ramineam sin-
gurd, singurd de tot si ma apropiam
mult mai mult de imaginea celei lasate
in sat. Daca as fi avut cu cine vorbi,
tlacd m-ar fi Tntrebat cineva unde mi-am
petrecut vacanta sau_ cum fnvat la
scoald, daca m-ar fi ntrebat orice se
intreabd oamenii care se cunosc in
tren, mi-ar fi trecut mai repede, as fi
vorbit despre bunatatea bunicii sau
despre orice altceva si mi-ar fi fost
bine. Nimeni nu ma fntreba nimic. As-
cultam zgomotul monoton si blind, iar
el Tnconjura iar imaginea bunicii. De
fiecare data eram sigura ca in vara ce
va veni nu voi mai vedea-o si Ti plin-
geam moartea viitoare. Nimic nu mi-e
mai urft ca zgomotul Tncapatinat si
melancolic al rotilor de tren. Mi-e sim-
lu sa suport zgomotele catastrofale.
Tnt violente si scurte. Mi-e usor sa-mi
imaginez prabusirea Tntr-o prapastie si
bubuitul traznetului. Numali lincezeala
nesfirsita a rotilor de tren Tmi apasa
creierul si Tmi destrama sufletul. Am
urft cu Tnversunare ecoul monoton pas-
trat Tn urechi ca o obsesie si am visat
nopti de-a rindul pe bunica ramasa a-
colo, In sat, firava si neajlutoraté, pri-
vind trenul ce trecea pe ulitd monoton,
dar incapabil, ca si cum nu s-ar fi oprit
si n-ar fi tacut pina la sfirsitul lumii.
Toate astea le stia si Val, i le_spuneam
biiguit, in jumatati de propozitie, cu a-
versiunea pentru frazele complete,
exacte, frumos aranjate.

— Asta e circul pe care ti-1 faci ca
»a-ti mai iasda o pagina de jurnal sen-
timental. Ai sd ramii intotdeauna o
pervertitda cititoare a poeziilor lui
Cosbuc : bunica, fuiorul, podelele albe,
clipocitul morii si asfintitul pasnic n
sat. Puteai...

A, puteam face un lucru sau al-
tul, puteam sa merg s-o vad, pu-
team sa-i trimit medicamente.’
Am si facut-o, dar n-are rost sa i-0
spun lui Val. Am facut-o in ciuda mea,
Tmpotriva gindurilor mele. In fiecare
lund, la ntli, exact ca un functionar
ce era, ma Intreba cu repros daca stiu
ce zi e. O facea dis-de-dimineatd, ca nu
cumva sa pot fi altfel decit vinovata.
N — Pind diseard am timp sd& merg la
posta si sa-i trimit banii telegrafic.
N-avea nici o grija, ma scuzam, intratd
in starea de vinovatie pe care mi-o su-
gera. Dadea din cap cu neincredere si
stiam precis cd toata ziua voi fi ocu-
patd, voi ramine la birou, voi intilni o
prietend, voi avea ceva de discutat la
o cafenea. Tn drum spre birou obser-
vam din autobuz firmele mari si pline
de repros ale celor doua poste, spre
prinz treceam in revista alte strazi in
care stiam ca sint plasate sediile aces-
tei institutii. Toatd ziua eram nelinis-
tita, ieseam sa cumpar senvisuri si 0co-
leam cu incrincenare posta sau ajun-
geam la ea si imi dadeam seama cd
mi-am uitat portofelul. La fiecare ntii
trebuia sa trimit acea meschind suma
de bani, care in ochii lui Val era sem-
nul dragostei mele pentru bunica.
Eram fortata, stiam ca trebuie sa ma
intorc acasd culpabila si sd raspund
interogatoriului stins la care ma supu-
nea el si din care reiesea Tntotdeauna
ca mi-am pierdut vremea, ca n-am
avut nimic important de facut, dar ca
singurul lucru normal, omenesc, Tn fi-
rea lucrurilor nu l-am facut: n-am
trimis banii si n-am scris pe mandat —
,Bunicii, de la nepoata ei, cu dragoste".
A doua zi, Val se scula cu un sfert de
ora mai devreme si lua de pe noptiera
banii pe care Ti pusese anume ca sa
nu-i uite si ca sa-i pot vedea eu, in

semn de repros. 1si bea repede cafeaua,
ma Tndemna sa ma grabesc, era agitat
ca la disputarea unei probleme de con-
stiintd si tdcea. Nu pomenea nici un
cuvint, se aseza la masa si scria cali-
grafic pe mandat numele destinataru-
lui, al bunicii, numele expeditorului, al
meu si fraza minunatda, mereu aceeasi,
care trebuise sd vina de la mine. Mi-era
Tntotdeauna rusine de claritatea acelui
sentiment exprimat, de virgulele care
desparteau implacabil vorbele, care
disciplinau un sentiment mare si com-
plicat si 1l reduceau la o forma Ijigni-
toare pentru mine : ,Bunicii, de [a ne-
poata ei, cu dragoste". Stiam bine ca
bunica va simti ca nu sint eu cea care
am scris, pentru cd nu pot gindi asa.
Am aflat apoi ca de fiecare data cind
primea mandatul, bunica raminea dupa
plecarea postasului Ja poarta si 1l arata
celor citeva vecine care treceau grabite
spre cooperativd sau se Tntorceau de
cine stie unde. Fiecare citea fraza aceea
stupida si spunea ceva despre alti copii
care n-au_nici un pic de recunostinta
pentru cei ce i-au crescut. Niciodata,
mai apoi c¢ind ma vedea, nu-mi spunea
mie ceva, niciodatd nu mi-a pomenit
bunica de acele mandate. Parca nici
n-ar fi existat. Stiu bine ca daca le-ar
fi simtit venind de la mine, ca semne
ale dragostei ce i-o port, le-ar fi ascuns
sub perna si ar fi dormit pe ele cu res-
Piratbia aceea blinda aproape de ne-
iinta si nu le-ar fi aratat nimanui. Ar
fi ramas numai ale noastre, ale ei, si
ale mele. Asa Tnsa trebuia sa stie satul,
trebuia sa stie cei din_preajma ei, ca
in fiecare intii al lunii eu Ti trimit un
mandat. l-am adus odatd dintr-o ca-
latorie un medalion caraghios. Nu era

special pentru ea. Tl purtam eu la git
o tinichea pe care era gravata o inima
sagetata pe care scria ,I love you dar-
ling". | l-am dat rizind si spunindu-i o
glumé. L-a purtat apoi tot timpul si I-a
scos Tn fiecare seara de la git, punin-
du-1 sub perna. | l-am vazut apoi in
ultimele zile pe pieptul slab si desco-
perit de cdmasa descheiatd, 1afaindu-se
ironic ca gluma unui tinar cinic.
fiecare zi de ntli ma trezeam trista si
asteptam semnalul fetei dispretuitoare
a lui Val, imi spuneam replicile de
scuza biiguite si stiam ca n-am sa tri-
mit mandatul. Tnvatasem toate oficiile
postale din oras, asa ncit' daca cineva
voia sa-mi explice unde se giseste o
stradd rugam sa-si ia ca reper postele,
asa cum betivii se orienteazd dupa bo-
degi si restaurante. Val avea pe cap Si
aceasta treaba care 1l Tncurca nu fizic,
caci ar fi fost in stare sa munceasca zi
si noapte fara oboseald, ci etic, 1l fa-,
cea sa ma dispretuiasca, asa cum mi-a
si_spus-o de citeva ori. N-am_inteles
niciodatd cum a putut simti ca in a-
cest punct sint slaba si nu ma pot ex-
plica. La Tnceput ma gindeam uimita
cum Tsi permite sa se amestece. Putea
discuta orice gest al meu, orice atitu-
dine a mea, dar nu asta. Bunica nu era
o relatie sociald, asa cum o considera
el si n-i.vea dreptul sa se amestece. Am

incercat sa i-o spun, dar n-am izbutit
decit sa-i par egoista si recalcitranta la
0 idee atit de nobila. Am incercat sa-mi
explic ce l-a facut sa intuiasca tocmai
acest punct de sldbiciune, de ce s-a
agatat de el cu atita incapatinare. Voia
sa ma stie vinovata, putea sa aleaga alt-
ceva. A simtit Tnsa cd nimic poate nu
m-ar fi tulburat atit de tare. Si ve-
nea iar intii ale lunii ca un cosmar si 1l
'steptam ca pe 0 noua judecatda a me-
reau aceleiasi vine. N-am Tncercat nici-
odata sa scap. N-ar fi avut rost. Am
vazut singura datd cind am trimis
mandatul cu o zi Tnainte de Intli cd
l-am deziluzionat, ca i-am luat parca
un bun de pret la care avea dreptul si
era numai al fui. A fost furios toata
ziua, mi-a povestit necazurile lui, mi-a
vorbit de oboseala care 1l copleseste,
de lipsa de rost a oricaror probleme in-
tr-un asemenea haos de reguli. Nu mi-a
pomenit nimic de bunica, a fost duios
ca un copil bolnav si nu i se potrivea
sa-mi ceara ajutorul, sa se lase conso-
lat, sa astepte sprijinul argumentelor
mele Tn disputele lui cu viata. Ultima
lund o gasise pe bunica bolnava, asa
cum era de citiva ani in fiecare iarna.
Ma obisnuisem cu scrisorile matusei
Raveca si cu tonul lor trist. Erau scri-
sori care veneau de doua ori pe an.
Primavara, cind se pregdtea sa vind la
mine si imi _cerea ajutorul, si iarna, cind
Iincezeam linga caierele de lina si bu-
nica nu se da jos din pat zile de-a rin-
dul. Nu o durea nimic, nu se plingea
de nimic, dar nu mai putea munci, nu
mai putea umbla prin ograda inghe-
tata, de la grajdul bivolilor, la co-
tetul gdinilor. Se aseza in pat si sta ta-
cutd si Infriguratd, fara sa vorbeasca,

fara sa geama. Era obosita, spunea,
atita tot si nu mai putea. Degeaba ve-
nea doctorul, caci n-avea ce sa-i spund
nici ea lui, nici el ei. Da din umeri si
pleca. ,Doctorul nu poate vindeca de
moarte”, Ti spusese odata matusii Ra-
veca si_ea Tmi scrisese tristd, gindin-
du-se ca nici ea nu mai e de mult ti-
nard si ca moartea nu e numai a unuia
singur, ci 1i asteaptd pe toti. Nu era
nimic_neasteptat in posibila moarte a
bunicii. Traise o viatda lunga si era in-
treaga la suflet si minte. O sleia obo-
seala, simtea nevoia sa stea in pat, sa
nu mai coboare cind auzea cintind co-
cosul si cotcoddcind gdinile. O apatie
a simturilor inghetate o facea sd uite
cite treburi ar fi avut, cita nevoie e de
ea in gospodarie. De ani de zile matusa
Raveca se speria in fiecare iarna cind
bunica nu mai cobora din pat si lince-
zea tacutd pind primavara. Intr-o zi
cu soare o vedea doar in mijlocul gai-
nilor, alungind ratele lacome care n-
cearca sa fure malaiul umezit, galben
ca puful lor, puilor neajutorati, abia
despartiti de carcasa albd a oului. Bu-
nica astepta primavara ca si se dez-
fl.]het,e, sa-si simta iar singele umblind
iber. In ultimii ani se obisnuise si
Raveca si nu-mi mai trimita de
Anul Nou telegrama scurta si disperata:
»,Vino, bunica e pe moarte". Acum

doud saptamini mi-a sosit o scrisoare
tristda a matusii In care vorbea de toti
mortii din acel an si se cdina cd va
muri Si ea, asa cum moare acum mama
ei. Am citit repede pagina -crisa apasat
cu creionul si am pus-o in poseta. Val
m-a Tntrebat despre ce e vorba si i-am
dat scrisoarea. Mi-ar fi fost greu sa ix-
pun continutul ei, ar fi trebuit sa-i ex-
plic cum gindeste Raveca si cum Tmi
scrie de ani de zile. Val a hotdrit cd
trebuie sa plecam, sia vedem cum stau
lucrurile si sa punem  ordine acolo,
intotdeauna crede ca trebuie sa puna
ordine Tn niste lucruri pentru ca apoi
totul sd& mearga bine. N-avea rost sa-i
explic si totusi i-am spus ca bunica nu
moare, nu poate sa moard. Mi-au dat
lacrimile si a crezut ca de obicei ca Tn-
cerc sa scap de obligatie, ca vreau
sd ma sustrag de la ceva incomod, care
m-ar deranja sau mi-ar face rau.

— E nevoie de noi acolo, trebuie sa
vedem ce-i lipseste bunicii, s&-i adu-
cem un medic, sa-i dea vitamine i
intdritoare,

Da, bunica avea nevoie de vitamine
si Intdritoare. Am sperat cd el nu_va
insista si nici n-a facut-o. Nu vroiam
sa_vorbesc despre ea, un prieten da ex-
plicatii despre starea sanatatii si a ne-
voilor ei. Seara, Val m-a anuntat ca
miine plecam, avem bilete retinute de
tren. Plinsul meu I-a infuriat si nu s-a
gindit nici o clipa la altceva decit ca
vreau sa renunt la o obligatie. Am vi-
sat-o0 toatd noaptea asteptind in  mij-
locul ulitei sa trec de cotul satului si
sda nu ma mai vada am auzit toata
noaptea zgomotul rotilor de tren mono-
ton, care ma scotea cu atita chin din
lumea bunicii, pentru a ma arunca apoi

in Gara de Nord, In indiferenta orasu-
lui meu. A doua zi, Val mi-a vazut
cearcanele si ochii umflati si s-a bucu-
rat cd m-a convins sa sufar, sa-mi
asum evenimentul. M-am asezat in
tren, la fereastra si imediat ce a pornit
acceleratul am finceput sa pling Tnre-
gistrind in minte fiecare noua masura
obositd a rotilor. Val ma tinea de
umeri cu dragoste, imi mingiia mina si
era multumit de reactia mea.  Parca
ma Tndemna sa pling mult, sd sufar,
caci asa e frumos, asa se cuvine. Tmi
parea incorect sa-l1 las sd creada alt-
ceva decit era in realitate, sa-1 Tnduio-
sez si sa-si faca probleme la gindul ca
a fost nedrept cu_mine si cd nu m-a
inteles. Dupa doua ceasuri eram sleita
si surda, zgomotul rotilor imi arsese
arca rana dureroasd si 0 anesteziase.

i s-a facut somn, atit de somn Tncit
nimic nu m-ar fi putut Tmpiedica sa
ma intind in mijlocul compartimentu-
lui. Val m-a suportat pe umarul sau
cu abnegatia pe care o pune in fiecare
gest ce 1i cere sacrificarea comoditatii
si 1i oferd marea placere a datoriei Tm-
plinite. Fiindcd in somn ma zguduia
totusi plinsul ce nu mai putea razbate
in lacrimi, el ma stringea in brate si
Tmi vorbea ca unui copil mic si neca-

(Continuare in pagina 18)
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jlt cu acele argumente nalve
pe masura Virstei Sl a marii ei

citdti de Tnselare.

facute
capa-

IN compartiment  mai era un
domn in virsta. vizibil impre-

sionat de starea mea si 0 doamnd
ce, desigur, facea un drum lung, CcAci
Tsi pusese papuci usori de volaj si
fuma destul de plictisitd ci din_~ pri-
cina mea toatd lumea trebuie sd tacad
discret si trist. L-am rugat pe Val si
mergem la vagonul-restaurant ca sa
beau o cafea. A acceptat cu un entu-
ziasm, incit parea ca.i-am cerut un lu-
cru |mp05|b| pe care el a izbutit totusi
sa mi-1 ofere. Ne-am asezat si am sor-
bit cafeaua, uitindu-ma pe geam si ur-
marind stllpu de telegraf in  ritmul
rotilor.

— Linisteste-te, gindeste-te cd nu sta
in puterea noastré sa impiedicam moar-
tea cuiva, gindeste-te ca o fiinta draga
nu ne poate fi luata nici prin moarte.

Val era grav si intristat, 11 dureau
lacrimile mele si se straduia _sa-mi
spuna generalitati consolatoare, sa evite
amanuntele care m-ar putea tulbura
si mai tare.

— E atit de greu, stiu, sa pierzi o
fiintd pe care ai_iubit-o mult. Uneori
ti se pare cd n-ai si poti rezista, n-ai
sa izbutesti sa supravietuiesti.

Ne despartea masa.

Pe ea se sprijinea fereastra luminata
ca un ecran pe care se derulau lmagl-
nile irizate de zapada ale unor copac,
tufe casute, parcele Tnconjurate inutil
acum cu gard. Val insista construin-
du-mi si atribuindu- -mi o durere care
nu era a mea. Nu ma intelesese si ma
revolta acceptarea. Trebwe sa-i  spun

leg fiindca imi face rau zgomotul
rotl or, ¢cd nu m-am gindit nici o clipd
la bunica bolnava ca eu o vad acolo
unde am ldsat-o in fiecare toamna si
nu_mi-o pot imagina in_ pat. bolnava
fizic neputincioasd. El Tmi aseza tris-
tetea pe niste reguli ale lui.

— E acelasi lucru, e acelasi _lucru,
tot fiindca o iubesti suferi si plingi..

— Nu nu de aceea Sufir pentru ci
ceva mi_se pare de nesuportat si nu
stiu daca e vorba de starea bunicii sau
de aceasta caldtorie odioasd. Nu stiu
dacd mi gindesc cu precizie la ea sau
la mine.

— Doamne, Dumnezeule, ce paca-
leald, ce acaleald ridicold. se lamenta
sincer si lipsit de orice jena. Val.

— Nu e nici o pacaleala. Traiesc, am
inima si lacrimi, am motive de tris-
tete ale fiintei mele si nu e nevoie de
un certificat etic pentru ele. Se plinge
pentru ceea ce te face sa plingi si nu
pentru motive etice de
cele neetic?

— Bine, dar bunica ta moare, ai iu-
bit-o, te-a crescut, a facut pentru tine
tot ce e omenes,te posibil, te-a facut
cea care esti acum si cu care te min-
dresti...

— Nu mé mindresc, dar nu_ despre
asta e vorba. Lasa-ma in pace, ia-ti pri-
virea de pe sufletul meu, nu mai scor-
moni _tot ce gindesc si simt. E vremea
sa traiesti din proprnle tale senzatii si
sentlmente M-am séturat si fiu cobai
moral, sa&-mi interpretezi fiecare clipire
din ochi intr-o conjuncturd de senti-
mente nobile sau vulgare. Analizeaza-te
pe tine_si dragostea ta pentru frati, bu-
nici, parinti, nepoti. Lasd-ma sa triiesc
fard teama cd sint _mereu observata,
judecata si catalogata. Nu mai vreau,
ntelegi, nu_mai_ vreau.

M-am oprit si i-am privit fata rava-
sitd. N-am vrut si vorbesc cu urd, ci
doar cu revoltd. N-am vrut si-l1 jig-
nesc, ci doar sa ma eliberez, sa scap.

Mihaela MINULESCU

Noapte |

Calm, prietene, ma preling Tn respiratia
dimprejur,
ma strecor Tn podele si scirtii sub talpi,

Tmi reiau mestesugul si pling.

umbresc marea sub aripile lor,
sub gindul lor strain.

Un prooroc nebun se stringe

Nu caut, prietene, nu caut pareri,

dar vin, pastrez Tn amintire

tipatul riului, scincetul riului noaptea.

Tn fatd un om aprinde felinare,
iar in fata
iata, Tmprejur, noaptea la pinda te afli.

oameni aprind felinarul,

Noapte Il

Pasari ciudate se string, se fring
intr-o penibila Tncercare de spaima.

sidefatd. Stranie inocenta gestului.
Dar e tirziu, dar gindul Tmi bate,
dar gindul Tmi bintuie odaia.

Dar oare plinsul nu e gluma a noptii —
noaptea si neputinta luminii lunare,
tulbure si neplacuta ?

O atmosfera nesanatoasa, prea

Sub fantasta viziune, sub calma batere,
degajata, scumpe prieten te privesc
calma si calda si eu care...

Nu pot fi toata viata vinovatda, nu ma
simt in stare, e un rol prea greu pen-
tru mine.

— Asta sint eu pentru tine, un gar-
dian, un supraveghetor ? Grija mea
pentru fiecare gest si pas al tau ti se
par odioase. Dragostea mea pentru...

— Opreste-te.  S& nu mai_ vorbim,
presimt cd am putea sa ne ndoim de
tot si de toate daca continuam.

VREAU sa stii un singur lucru : ca
bunica mea e numai a mea, ca
n-am ciopirtit niciodata  su-
fletul ei si al meu care sint legate
deasupra tuturor sentimentelor si ca
tot ce tine de ea nu pot explica nima-
nui. Nu sint datoare s-0 fac, indiferent
ce as simti pentru ceilalti sau la ce
ocupatie ar trebui sa raspund Acum
pling pentru ca md simt ingrozitor, se
clatind lumea cu mine si nu ma pot
ﬁl’ljlnl de nimic. Zgomotul asta ma
inuie cu disperarea lui si dacd mai
dureazd mult si zgomotul si zdpada de
afara bunica ar putea muri de frig in
mijlocul drumului acolo. Era subtire
imbracata cind am plecat, era vara si
umbla cu_picioarele goale prin praful
de pe ulitd. Nu mai pot suporta, nu mai
Auzi, vorbesc de fapt in ritmul
rotllor trenulm asa si simt, in ritmul
lui. A izbutit s&-mi intre in urechi si
n creier, 0 sa incep sa umblu Tn ritmul
rotilor. S-a intimplat In momentul a-
cela minunea de a se opri trenul. Era o
halta, terasamentul avea o portiune
mai slaba si trebuia Tncetinit mersul
si oprit. Aveam in fatd zece minute de
liniste si calm, zece minute de elibe-
rare.

llustratie de Mihai Gheorghe

— larta-ma, Val, sint bolnava, mi-e
rau si nu pot sa scap cu nici un chip
din cusca asta de zgomote. Stiu ca ma
iubesti, fiindca si eu te iubesc, mult,
mult, dar n-avem ce face, trebuie si ne
chinuim Tmpreund sd rezolvdm intre
noi doi, Tn lumea noastra mica, ceea ce
ar trebui ficut in lumea mare, pentru
toti cei din jurul nostru. |nteleg| ce
vreau s& spun. Nu se poate sa fim noi
in marimea naturald si normald tre-
buie sa traim ca pItICI sau giganti Tn-
tr-o lume inventatda. Ce ne-am face
fara ea, fara durerea si tristetea ridi-
cate la grad de tragedie ? Ar fi groaz-
nic, ne-am vedea fata si inima defor-
mate trairile false. Si ce am face ?
N-am face nimic si asta ne-ar umple
de rusine.

— Lasa, lasa astea acum, n-are nici
un rost. Am_hotarit odatd impreuna ca
nu vom mai vorbi. Avem in fata o
viatd Intreaga si vom putea calatori n
Africa, vom putea munci intr-o expe-
ditie de ridicarea la suprafatd a vapoa-
relor scufundate, vom face ce vom voi
cu mintea noastra cu bratele noastre,
si vom fi fericiti sau nefericiti, dar
dupd propriile noastre puteri.

Am avut o clipd senzatia ca vorbim
in somn, ci ne-am trezit deodatd spu-
nind lucruri absurde si fara rost, ca pe
doua fragmente din niste roluri de tea-
tru pe care le-am uitat si de care ne
mai leagd numai aceste cuvmte bii-
uite. Val avea ochii tristi si zZimbetul
ui bun, cind renunta la multe, re-
nunta la tot. caci altfel ar urma distru-
gere si prabusire.

— Dlstrugerea mobilei, caci sint o
fiinta distrugdtoare si pe unde trec eu
ramine moloz si prabuswe pentru ca
fac intentionat gropi in parchet ca sa
cada el cind umbla prin casa citind
programul de radio.

Trenul a pornit iar. Nu mai am de
unde plinge si pastila albd pe care
mi-a dat-0 Val are un efect minunat.
Ramin in tren, stiu ca sint aici, dar n
sfirsit Tmi dau seama ce lucru bun Si
placut mi se ntimpla. Chelnerul pare
supdrat pe noi si tipd Tmi pare atit de
rau, ineit Ti explic cit de mult sintem
Iegatl noi oamenii unii de altii si cum
ar trebui sa ne iubim si sa ne intele-
gem. Val ma opreste si ii spun_ chelne-
rului ce ramasese incremenit si plece.

— Ma ¢indesc, Val, ca totul e fru-
mos Tn lumea asta si moartea chiar e
un lucru frumos si bun

— Da, draga mea, totul, totul e fru-
mos si bun.

Am adormit si am visat multi nori
albi si candizi, ‘ca niste rotocoale de
fum pur. M-a trezit Val cind mai a-
veam un sfert de ord pind la gara satu-
lui nostru. in timp ce_ stringeam _ba-
gajele, am izbucnit jar n lacrimi si_mi
s-a parut deodatd ca am fost mintita si
pacalitd, ca cineva m-a tras pe sfoara
si_ m-a aruncat afard din adevar. Fata
lui Val era tristd si chinuita si as i
putut descifra pe ea, ca de obicei, doua-
zeci de sentimente caritarii. Unde era
duiosia lui sigura, linistea si_calmul pe
care 1l avusese pind de curind linga
mine sau n visul meu.

— Ce-sa fac, Val, ce sa fac ?

— fncearca si faci bagajele, sa te
gindesti daca n-ai uitat ceva, sa-ti iei
cartile si_revistele din plasa compar-
timentului.

— Nu, nu la asta ma refer. Ce sa fac
cu mine?

— Nu te mai gindi, e mult mai im-
portant acuma sa coborim_din_tren si
sd mergem pe jos, prin zdpada plna
vom obosi si atunci vom sti ca am ajun»
la matusa Raveca.

V

prea putin neobisnuita,
noaptea cind tremuri la pinda.
Urmare fireasca a somnului

Tntr-o scoica

Definitiva
noapte

Si noaptea pasii se scad pe caldarim

si creste corul tiganilor Tn spatele viorii
si se ridica aburul cald in cetate, cred.
Si ce daca sosim prea tirziu?

prin rigole fisiie frunze stravezii

Noapte Il s farsi e cald T cetate

si curge luna pe strazi cadaveric
salbatic si galben carton luminat,

Tncins cu caldura soarelui.

In societatea vesela a chefului si-a birfei

de ce nu,
putin stranie,

n definitiv,
suride o floare orienta’a?




Stefan VOICU

1O Intimplare

mal speciala’

»In perioada 1937—1940, tot
e era de seama in intelectuali-
itea comunista sau simpatizanta
I ideilor partidului se numara
rintreTcolaboratorii permanenti.
'u Stefan Voicu a avut loc o in-
implare mai speciald. Fusese im-
plicat Tntr-un proces si arestat,
n calitate de colaborator al re-
>istei noastre, a cerut sa se ad-
nitd marturia directorului re-
listei. Eu Tmi rupsesem piciorul
i sedeam, imobilizat, Tn gips,
mi era deci, dupa toate aparen-
ele, imposibil sa vin la tribuna-
ul militar. Cum Tnsa chestiunea

| NTR-ADEVAR,

tfichianu Tn ale sale Amintiri

Viata Romaneasca”, pentru ca lucru-

ile s-au 'y
cut chiar asa cum Tsi

affrrjriritmerrrir

Prima fild a materialului documentar intitulat ,Studiu pe margi-

s-a petrecut eu turia sa
I mine ,o0 Tintdmplare mai speci-

ald“ si cred cad merita sa adaug
eu unele amanunte la spusele lui

: T aminteste
dupd atitia ani de zile. Mar-

era grava si aveam impresia ca
interventia mea ar putea avea
oarecare eficacitate, mi-am pro-
curat o pereche de cirje si m-am
dus sd& vorbesc la Tribunal cu
colonelul Dumitru, presedintele
instantei. Am depus si marturie
n sedintd. Nu tin minte precis
ce am spus. Stiu doar ca presti-
giul revistei a avut efect asupra
instantei si Voicu a fost achitat®.

D. I. SUCHIANU
»Viata Romaneasca"
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restata sub

nea conjuncturii”, Intocmit de Stetan Voicu

juramint
fata Consiliului de Razboi al Corpului
Il Armatd, intr-o chestiune de care ha-
bar nu avea, eraunactindraznet, por-
de la  nit din convingerea ci fTncalcd legea
] pentru a apdra o cauza dreapta. Cores-
petrecut $I nu s-au petre- punde, de fapt, fard insd a corespunde
de drept, afirmatia sa precum ca as fi
fost achitat. Tribunalul militar nu

dat un verdict de achitare, Dar una
este sentinta de numai doua luni n-
chisoare, cu_luarea_ in consideratie a
celor sase saptamini de preventie, ceea
ce Tnseamnd de fapt eliberarea — si
alta ar fi fost sa fie sentinta de ani si
ani de nchisoare la care m-as fi putut
astepta. Este drept cd partidul a stiut
sa foloseascd, Tn organizarea apararii,
mprejurdrile favorabile, izvorite din
complexitatea profundelor contradictii
ale vietii politice interne din prima-
vara anului 1938. Dar acestora s-a a-
daugat in fata instantei militare inter-
ventia salutara a lui Suchianu care,
dindu-si seama, cum spune el, ca
.chestiunea era grava", a facut ca ba-
lanta justitiei sa se aplece hotaritor de
artea  mea, ajutindu-ma sa ies cu
ine din Tncurcatura.

T NTIMPLAREA mai speciald" in-
| cepe cam din februarie sau mar-

tie 1938, din ziua in care Stefan
Foris, la una din intilnirile pe care le
stabilea cu mine — si cu altii — la bo-
dega ,Mircea cel Batrin" de sub te-
rasa Cercului Militar, actuala Casa Cen-
trala a Armatei, Tmi face semn sa ne
retragem la o masutd dintr-un loc mai
dosnic, mai neobservabil al localului.
Am finteles cd are sa-mi spuna ceva de-
osebit, mai ales ca Tn partea aceea a bo-
degii trebaluia, ca chelner, pentru a
opri accesul altora, nea lancu Olteanu,
frumoasa figurd de militant revolu-
tionar, personalitate cu mare prestigiu
moral in miscarea noastrda muncito-
reascd din anii dintre cele doua raz-
boaie.

Rasucindu-si, si rasucindu-si Tnca o
datd foita de’ tigard prea incarcata de
tutun, mai rasucind-o inca o datd, parca
Tmbufnat, fara sa scoatd un cuvint,
asa cum facea mai totdeauna, de te
aducea uneori la enervare, Foris a sfir-
sit prin a-mi comunica, Tn numele con-
ducerii partidului, cd am de Tndeplinit
o Tnsdrcinare pe care am considerat-o
din primul moment ca fiind foarte se-
rioasa. Am presupus—si nici nu se pu-
tea sa nu presupun asa ceva — ca se
pregateste fie o importantd sedintd a
Biroului Politic, fie chiar o plenara a
Comitetului Central, la care se va exa-
mina pozitia Romaniei si sarcinile par-
tidului Tn conditiile intensificarii pre-
parativelor de razboi ale Germaniei
hitleriste. Mi s-a cerut sa Tntocmesc, sub
forma de referat, un material cit mal
bine documentat si cit mai analitic des-
pre stadiul si perspectivele de dezvolta-
re ale principalelor ramuri industriale
legate de productia de razboi, politica
financiara si monetara a statului si a
Bancii Nationale, mijloacele si sursele
de investitii. Intr-un cuvint, un referat
care sa contribuie ca organele de con-
ducere ale partidului sa aiba un tablou
cit mai exact al politicii economice si
al economiei romanesti Tn conjunctura
de razboi.

Eram destul de bine plasat pentru a
incerca sa intocmesc un asemenea ma-
terial documentar care, desigur, urma
sd fie Tmbogatit, completat cu date
furnizate de conducerea partidului pe
alte cai, necunoscute, mie. Lucram pe
timpul acela in redactia sdptdaméanalu-
lui economic ,Excelsior” si, in aceasta
calitate, aveam mari posibilitati de a
patrunde si a ma informa in diferite in-
stitutii economice si financiare de stat
si particulare. Pe de altd parte, aveam

bune relatii de prietenie cu cei care
lucrau la ,Asociatia pentru studiul
conjuncturii economice”, una din cele
mai bine organizate si poate cea mai
competenta institutie de studiu si sin-
teza economica din perioada interbe-
lica. De altfel, in conducerea si in sec-
tiile Asociatiei pentru studiul conjunc-
turii lucra un numar de membri de
partid si de simpatizanti devotati ai
artidului, ca Petre Navodaru, Roman
oldovan si altii. Mai presus de
toate acestea Tnsa, Tmprejurarile mi-au
favorizat accesul la un centru de do-
cumentare inaccesibil altor activisti ai
partidului, fapt de care probabil ca
Foris, sau altii, au tinut seama cind
mi s-a incredintat aceastd sarcind. A-
nume, ca secretar de redactie al re-
vistei ,Economia nationald”, publica-
tie a lui Constantin Baicoianu, director
al Bancii Nationale, eram si un fel de
~negru” al acestuia in elaborarea u-
nor studii, ceea ce mi-a creat posibili-
tatea de a cerceta unele documente,
referate si statistici confidentiale, pri-
vind evolutia principalelor comparti-
mente ale vietii economice si_financi-
are. Si mai aveam, datorita acestei
Tmprejurari, permisiunea de a con-
sulta Serviciul de documentare si sta-
tistica al Bancii Nationale, dotat cu un
sistem bine pus la punct de informatie

financiara si economica si ncadrat cu

oameni cu o buna pregatire de specia-
litate.

Despre mine, Baicoianu stia, bineinte-
les, ca sint antihitlerist. Nu mi-am dat
seama niciodata daca banuia sau nu ca
as fi comunist, dar pe cit arata ca stie
despre mine, era satisfacut. Batrin li-
beral din vechea garda bratienista
obisnuita sa asigure claselor dominante
romanesti exploatarea ,prin noi insine"
a bogatiilor tarii, francofil si anglofil
prin interese si prin traditie, privea
cu Tngrijorare expansiunea economica
si politica spre Romania a Germaniei
naziste, se manifesta ca adversar al
»Garzii de fier", agentura hitlerista la
noi in tara. Pe aceasta platforma co-
muna antihitlerista, antilegionard, ca-
patase destul de repede incredere 1in
mine, pina-ntr-atit ca Tmi relata, une-
ori, despre atitudinea pe o luase sau
intentiona sa o ia in conducerea Bancii
Nationale Tn unele chestiuni concrete
privind relatiile financiare si econo-
mice roméno-germane. Se bucura
c¢ind 1n conducerea Bancii, cu a-
sentimentul tacit al lui Mitita Constan-
tinescu, guvernatorul Bancii Nationale,
ori in articole sau brosuri elaborate
impreund si publicate sub semnatura
sa de mare autoritate in anumite
cercuri, avea prilejul  sa-si exprime,
sub o forma sau alta, Tmpotrivirea n
fata ofensivei hitleriste spre acapara-
rea economiei romanesti.

ATERIALUL analitic cerut de
conducerea partidului trebuia Tn-
tocmit destul de repede si pentru

aceasta mi se rezervase 0 casa conspira-
tiva. Tmi trebuia totusi, Thainte de a ma
retrage in aceasta casd, unJ anumit timp
pentru a stringe documentarea suficien-
ta care sa-mi permita trecerea la re-
dactarea propriu-zisd. Spre a cistiga
timp, am acceptat propunerea lui Fo-
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ris ca perioada premergatoare retrage-
rii Tn conspirativitate sa o folosesc din
plin nu numai pentru a colecta datele
Si statisticile necesare, ci si pentru a
da o prima redactare. intr-o forma bru-
ta. referatului solicitat.

Era. fara indoiald, o incalcare groso-
land a regulilor elementare de conspi-
ratie. ceva destul de obisnuit Tn stilul
de munca al lui Foris, dar fapt este ca
nu m-am opus citusi de putin, ba chiar
m-am bucurat ca timpul de izolare
obligatorie s-a restrins destul de mult.

Chiar de a doua zi. m-am apucat de
lucru, la mine acasa, o mansarda pe
Cuza Voda in apropierea bulevardului
Marasesti. Treburile pareau sa mear-
ga destul de bine. Am avut prudenta ca
materialul documentar cu caracter se-
cret din care extrdgeam unele date sa
nu-1 duc acasa, ci sa-1 pastrez in seiful
din redactia revistei lui Baieoianu, a-
flata chiar intr-o aripa a locuintei aces-
tuia de pe strada Maria Rosetti. Nici-
odatd nu i-ar fi trecut prin cap Sigu-
rantei sa faca acolo perchezitie, iar in
cazul cel mai rau. prezenta unor astfel
de documente in seiful unei asemenea
redactii si-ar fi putut gasi destul de
usor Justificarea.

Cind am Tnceput Tnsa redactarea re-
feratului, s-a ivit o problema cel putin
tot atit de serioasa, din punct de ve-
dere conspirativ, ca si prezenta sau ne-
prezenta la mine in casd a materialului
documentar confidential.

Mi-am propus, desigur, ca prima re-
dactare. bruta, sa aiba o forma cit mai
asa-zis ,legala" — ca sd folosesc ter-
minologia timpului — o forma cit mai
apropiatd unui studiu ce ar putea fi
publicat in vreuna din revistele econo-
mice sau cu caracter social-politic si
cultural mai larg la care colaboram in
perioada interbelica, cum erau, mai
ales. ,Viata Romaneasca" si ,Indepen-
denta Economica"

Dar oricit de abil ar fi fost intocmit
proiectul de text era. practic, imposi-
bil de evitat abordarea uneia sau alteia

dintre problemele care constituiau in-
sasi tematica referatului. lar pentru a
vorbi oricit de vag despre asemenea
probleme, nu puteam porni decit de la
unele consideratii de fapt, de la pre-
zentarea unor anumite stari de lucruri
din domeniul economic-financiar, cu ar-
gumentarea bazatd pe cifre, pe statis-
tici, pe aprecieri sau concluzii ale unor
organe sau institutii competente, nomi-
nalizate sau nenominalizate in manu-
scrisul meu.

Batindu-mi capul cum sa rezolv o
asemenea situatie ce mi se parea, la
un moment dat, farda de iesire, mi-a ve-
nit o idee care pind in cele din urma,
dupa toate peripetiile ivite in zilele ur-
matoare, s-a dovedit a fi fost singura
posibild in situatia datd. ~Anume, am
Inceput scrisul pe citeva foi de hirtie
cu antetul revistei ,Independenta Eco-
nomica”, ramase la mine de pe cind
Roman Moldovan fusese secretar al re-
dactiei acelei publicatii. Pentru a-i in-
tari aparenta legald, am scris cu litere
mari, Tn partea de sus a primei pagini,
la fiecare din variantele textului, ca un
fel de titlu al lucrdrii, ,,Studiu pe mar-
ginea conjuncturii”, iar la una din va-
riante am adaugat, intr-un colt, men-
tiunea ,pentru Viata Romaneascd". Ri-
deam Tn sinea mea de 0 asemenea So-
lutie naivd si ma gindeam ce haz ar
face pe seama mea copoii Sigurantei n
leil';aq unui asemenea alibi cusut cu ata
alba.

Se spune ca de ce ti-e teama, nu_scapi,
Nu stiu daca asta o fi_o lege obiectiva
a raportului ntre individ si societate,

dar, in cazul de fata, de ce mi-a fost
teama n-am scapat.

Nu este cazul sa Tncerc a descifra
acum ce anume l-a determinat pe Ar-
mand Calinescu, ministru de interne pe
atunci, sa procedeze, in acel moment, la
arestarea fara nici un motiv plauzibil,
a unui numar de comunisti si sa-i Tha-
inteze spre judecata Consiliului de
Razboi. Fapt este ca, ntr-o noapte de
sfirsit de martie, m-am pomenit la mine
in mansarda eu o puternica echipa de

agentia de Siguranta. . S-au comportat
estul de linistit, — ceea ce m-a mirat
peste masura, caci nu era deloc in obi-
ceiul lor — au scos din buzunare, a-
proape fatis, un. exemplar din ,Scin-
teia“ ilegala si vreo doud brosuri pe
care pretindeau ca le-au gasit in ca-
mera si, fara a insista prea mult sa
semnez pe ele cd TImi apartin, ne-au de-
clarat arestati, pe mine si pe sotia mea.
Perchezitia pe care au facut-o _era su-
perficiala, pentru ca era menitd numai
sa acopere si sa justifice Tnscenarea, dar
manuscrisul cu studiul despre conjunc-
turd l-au gasit totusi si l-au confiscat.

Tn duba Tn care ne-au transportat se
mai_aflau, ridicati de acasd Tn conditii
similare, aproape ‘douazeci de comunisti,
majoritatea fiind tovarasi cu care nici
eu n-am avut nici un fel de legatura
organizatoricd, nici ei Tntre ei, deci nu
era vorba de o ,cadere", de descope-
rirea de catre Sigurantd a unui cadru
organizat al partidului. Era limpede ca
este vorba, pur si simplu, de o Tnsce-
nare careia vroiau sa-i dea o oarecare
Broportie, in vederea unui anumit o-

iectiv politic. Care obiectiv anume ? A
doua zi, arestarile samavolnice au Tnce-
tat, iar la Sigurantd asa-zisa ancheta a
mers foarte repede, fara a se recurge
la declaratii falsificate, la presiuni fi-
zice, la brutalitati. De ce oare ? Privind
degetul mic de la mina stinga, zdrobit
de canatul usii la Siguranta cu citiva
ani Tn urma, mi se parea totul foarte
straniu. In doua-trei zile, formalitatile
au fost terminate, o parte din arestati
pusi in libertate, iar restul am fost Tha-
intati Consiliului de Razboi. Acolo, de
asemenea, instructia judiciara s-a des-
fasurat anormal de normal, iar proce-
sul, dug)é 0 scurta perioada de preven-
tie la Jilava, s-a terminat cu un ver-
dict de achitare pentru aproape toti in-
culpatii.

Cu mine 1nsa, lucrurile stateau putin
altfel, caci, vorba lui Suchianu, ,ches-
tiunea era grava". Era inutil sa neg pa-
ternitatea manuscrisului si era firesc ca
Siguranta sa nu ia citusi de putin in
serios afirmatia mea precum ca ar fi
un studiu destinat publicarii Tn ,Viata
Roméaneasca".

Lucrurile s-au complicat la Consiliul
de Razboi. Capitanul judecdtor de in-
structie a ramas stupefiat la citirea ma-
nuscrisului. Spionaj ! Alta explicatie nu
vedea la citirea datelor si statisticilor
cu caracter secret cuprinse in text. Dupa
0 examinare rapida a manuscrisului, si
dupa primul interogatoriu, care nu l-a
satisfacut deloc, se arata pornit sa o-
rienteze instructia judiciara spre cali-
ficarea de spionaj si trimiterea n jude-
catd sub aceasta acuzatie.

Am avut norocul ci Siguranta, odati
cu punerea n libertate a unora din cei
arestati Tn noaptea fatidica, a pus-o n
libertate si pe sotia mea. Primul lucru
pe care ea l-a facut, pentru a preveni
inevitabilele complicatii, a fost acela de
a se adresa directorului revistei ,Viata
Romaneasca"”, D. I. Suchianu, pentru a-1
sesiza cd am fost arestat, cd mi_s-a con-
fiscat cu acest prilej manuscrisul unui
studiu conceput a fi publicat Tn revista
si ca 7l rog sa ma sustina daca autori-
tatile vor face caz de acest manuscris.

Trebuie sa spun, dupa atitia ani de
zile, ca sotia mea s-a dus la Suchianu
cu unele Tndoieli. Nu 1l cunostea perso-
nal si nu prea 1i venea sa creada ca el
se va angaja intr-un fel sau altul in

aceasta poveste ce nu putea sa i se para
decit foarte dubioasd. Dar felul cum a
primit-o, cuvintele pe care i le-a spus,
a Tntrecut asteptarile ei cele mai opti-
miste. Ar fi sd nu-1 cunoastem pe Su-
chianu daca ne-am Tinchipui ca nu a
priceput ca ceva se ascunde in dosul
studiului despre conjunctura. Dar s-a
prefacut ca este pe deplin convins de
adevarul celor spuse de sotia mea, a
Tncurajat-o si s-a declarat gata sa in-
tervina in cursul instructiei judiciare si
chiar sa se prezinte ca martor in fata
instantelor judecatoresti.

Nici vorbd ca nu am intirziat de fel
sd cer chemarea sa ca martor la proces.
Si, asa cum T1si aminteste dinsul, a ve-
nit, in cirje, In fata instantei, tiris-tiris,
ridicindu-si greoi, pas cu pas, piciorul
imobilizat Tn ghips Fara indoiala ca
aceasta a impresionat oarecum, dar nu
se compara deloc cu ceea ce a urmat,
cu depozitia sa care a produs o puter-
nica impresie asupra ofiterilor din com-
pletul de judecata iar pentru mine a
fost o adevaratd surpriza.

Suchianu marturiseste in amintirile |
sale ca nu tine minte precis ce a spus. |
Eu, mai direct interesat in cauza, tinK
minte totul foarte bine si iatd ca Ti pot]j'
reaminti. Inchipuiti-va in primul rind
ca martorul, dupa ce isi declard, potrl-i
vit procedurii, numele si prenumele, lai
intrebarea ,profesiunea dvs. ?* isi Tn-
dreapta trupul aplecat pe cirje, ridica |
fruntea sus si raspunde tare, ca un mi-
litar in termen, ofiterilor-judecatori
»,3int membru al Consiliulul  Superiori,
Legislativ si profesor la Scoala Superioa- |
rd de Razbol". L-am vazut pe presedin- |
tele instantei, colonelul Dumitru, dind |
prieteneste din cap, dar am simtit cum{
cei doi maiori si mai ales cei doi capi-
tani din dreapta si din stinga colone-j.
lului tresar, de parca ar fi sa ia pozitie f
regulamentara. ,Membru al Consiliului
Superior Legislativ" !! ,Profesor la Scoa- t
la’ Superioara de Razboi"! Nici nu-mi
inchipuiam c& Tindeplineste asemenea
functiuni. 1l stiam director al revistei,
director al cinematografiei in Ministe-
rul Informatiilor, om de cultura cu bune
relatii Tn lumea literelor, dar nu cu re-
latii atit de bune in rindurile milita-
rilor. Partida era de acum cistigata nu ;
mai aveam nici o grija. Si 1l audj deo-
data vorbind repede-repede, incalerfnd I-
cuvintele asa cum vorbeste si astazi
,1-am solicitat pentru «Viata Roma-'
neasca» un studiu despre conjunctura si |
a avut bunavointa sa accepte a-1 scrie,
dar pina n prezent, din cauze pe care
nu le cunosc, dar probabil independen-
te de vointa dumisale, nu mi l-a pre-
dat inca". Si il vad pe colonelul Du-
mitru facindu-i semn grefierului, iar
acesta aducindu-i manuscrisul ;: ,Dom-
nule Suchianu, studiul solicitat de dvs. !
este oare acesta ?“ lar Suchianu, arun-
cind o privire cercetdtoare peste bara :
».Da, domnule presedinte, exact, acesta
este I

Ce s-a mai petrecut Tn instantd nu
mai are importanta. A fost de ajuns,
Recunosc ca de achitat era greu si ma
achite, pentru ca eram ceea ce se nu-
meste un recidivist, avusesem anterior.
condamnari la Tnchisoare pentru activi- ;,
tate comunista. Mi s-au pus nsa n so-fj
coteala cele sase saptamini de Tnchi- ¢
soare preventivd la lJilava, astfel ca f
dupa doua saptamini am fost liber si
am putut sa-i multumesc din inima lui.
Suchianu pentru cele ce a facut, pre-
cum Ti multumesc si astazi.

— > ———
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U trecut ani de zile, ani de crin-
cene batalii sociale, de dictatura
militara-fascista, de ocupatie hit-
leristd, de razboi criminal antisovi
de intensa activitate a partidului pentru |
organizarea luptei antifasciste, patrio-
tice, care a dus la eliberarea nationala
a poporului roman.

Potrivit planului de insurectie armata
elaborat de partid si ordinului de dis-
punere si organizare a fortelor insurec-
tionale, pus [a punct in nopti lungi de
taind de Emil Bodnaras Tmpreuna cu
colonelul Dumitru Damaceanu, garzile
patriotice muncitoresti au atacat, in
zorii zilei de 24 august 1944, Siguranta
Generala si au patruns n cladire. Pd j
coridoarele ce duc spre camera arhive-
lor si jos, in beciurile de atitea ori. n-
singerate, fum fTnecacios, miros a ars,
strafulgerari de flacari. Agentii Sigu-
rantei ardeau in graba dosarele, pentru
a sterge urmele samavolniciilor si bes-
tialitatilor savirsite si, poate, pentru
face sa dispara documentele din care
sa se vada pe cine si cum au folosit ca
informatori si provocatori.

O mica busculada, copoii sint pusi cu
botul pe labe, focul stins, o mare parte
din dosare salvate. intr-un dosar pe ju-
matate ars, au fost gasite, cu marginile
distruse de foc, cu textul napadit si
Tnnegrit de dogoare, paginile manuscri-
sului despre conjunctura. Am in fata
mea fotocopiile, pe care le voi pastra
ca amintire din vremea asprelor con-
fruntari.

n sfirsit, dupd sase ani si jumatate
de intirziere, proiectul referatului a
ajuns, desi neterminat, ih posesia Co-
mitetului Central. Dar de asta data ni-
meni nu a mai avut nevoie de el. A
ramas nefolosit, sa zaca Tn dosarele de
arhiva. Tn schimb, sint si eu satisfacut
cd nu mai trebuie s& ma izolez de lume,
pentru cine stie cit timp, in casa cons-
pirativa.



La Teatrul ,,C. L Nottara™

SJFINntina Blanduziel”

REPREZENTARE a Fintinei Blan-

duziei astazi, pare, de la Tnceput,
0 temeritate. E drept, nu cu multi ani
ftn urm&d piesa a mai fost jucatd, dar
prezenta ei in repertoriu putea fi soco-
tita drept o lectie de istorie a teatrului
romanesc, cu atit mai mult cu cit pro-
tagonistul era George Vraca. Timpul
nu mai Tngaduie Tnsa, duPé parerea
noastra, o reluare in acelasi stil. De
altfel Alecsandri Tnsusi menea operei
sale un efect imediat si suferea prea
putin la gindul cad solul fertilizat ae el
va fi cotropit de plante noi, incompa-
rabil mai viguroase. Poetul poseda
sensul Tnalt al _ creatiunii provizorii,
stia, cu alte cuvinte, ca esentele nu se
obtin decit tirziu, dupa ce numeroase
filtre isi vor fi facut datoria. Este ceea
ce multi dintre exegeti nu stiu inc3,
acestia avind desigur marea scuza ca
literatura de la patruzecisiopt reprezin-
td pentru ei o realitate, In vreme ce
gestul contemporanilor nu. Totusi, a
recita cu seriozitate tirade naive, a
face ca scena sd semene cu Roma anti-

cad e, Tn acest moment, inacceptabil
pentru un om de teatru. $i — nimic
mai sigur — inacceptabil si pentru

spectator. Ramine de urmat o singura
cale pe care autorul celei mai noi
murdari, regizorul Dan Nasta, o descrie
astfel : ,Spectacolul va fi deci conce-
put ca marcind modalitatea istoric tea-
trala a textului, sinceritatea naiva con-
siderata ca o virtute estetica, fata de
care noi, constientizind-o, ne distantam
n actul interpretarii cu rafinamentul
orizontului estetic de azi. in felul a-
cesta nu riscam sa repudiem nimic, ci
sa Tmbratisam totul, aruncind o pri-
vire Tntelegatoare si duioasa asupra co-
pilariei noastre teatrale, care ne da si
mai bine dimensiunea maturitatii ac-
tuale”. Chiar daca formularea nu e im-
pecabila’) ea contine un adevar teo-
retic pe care nu-1 vom desfide si ca-
ruia spectacolul i-a fost, Tn buna par-
te, fidel. intli de toate meritul regiei
este de a fi conferit textului lui Alec-
sandri un statut de specie. Pentru pri-
ma oara Fintina Blanduziei a fost
luatd drept ceea ce e: o idila. La a-
dapost de tumultul capitalei lumii, un
Horatiu glorios gustd pacea senectutii,
se preumbla prin livezi inflorite cu
stilul Intr-o mina si tablita in cealalts,
indrageste un izvor anume. Nimbat de
racoarea acelui izvor Tsi rosteste ver-
bul divin. Sub auspiciile descrise in-
talneste o sclava careia, galant, 1i a-
seaza totul la picioare. Furios ca ea
nu-si tradeaza conditia, iubind tot un
sclav (gaseste in schimb manuscrisul
pierdut al idolului), Ti promite moar-
tea. Un adagiu ca un ciripit de pasa-
rele 7l abate Tnsd din hotdrirea nefas-
td. Aceasta fiind viziunea, elementul
cel mai izbutit al spectacolului a fost
decorul : povestea se desfasoara sub

un cort ce nchipuie o blinda si tom-
nateca naturd, aidoma eroului. Detalii
compuse cu ironica gratie vin sa com-
leteze cadrul. Tn scopul de a neutra-
iza emfaza replicilor, excelenta ni s-a
parut si ideea de a sublinia particula-
ritatile moldovenesti ale limbii lui A-
lecsandri. Fada cind incearcd sa imite
nobletea latinei, aceasta capatd o sa-
voare speciala atunci cind e ea Insasi,
n Tmprejurarea de fatda, urmarita con-
secvent, ideea ar fi nascut sugestii u-
niee. Avind-o, regizorul si actorii n-au
indraznit sa-i capteze toate efectele si
astfel, Tn ceea ce spun, numai citiva
se pot dezbdra de conventionalitate.
Printre ei, desigur, George Constantin,
in rolul lui Scaur. Nu ne vom da sea-
ma probabil niciodatd cum acest in-
terpret gaseste mereu tonul exact. Ne
vom aseza totusi, fara iritare, de par-
tea celor care 1l lauda. Tmpreuna cu el
se detaseaza Mihai Heroveanu si Ste-
fan Radof, a caror partiturd (sa fie o
intamplare ?) e comica. O mentiune
speciala merita, de asemenea, loana
Manolescu, pentru umorul fin cu care
si-a dublat ingenuitatea. Tn sfirsit, ma-

Un spectacol la Timisoara

DESPOT-VODA"

CU DESPOT-VODA (dramd istorica
de V. Alecsandri), scena — si, de-
sigur, sala — Nationalului din Timi-
soara traieste (retraieste ?) fiorii ma-
relui stil : versul (fara sa sforaie) e,
totusi, vers éiar nu o proza de toate zi-
lele, rusinindu-se de propria-i solemni-
tate..) ; tiradele, tirade (insufletitoa-
re), aerul — redondant — romantic (a
la Schiller, Victor Hugo dc comp.), fara
ostentatie — subliniat ; plastica specta-
colului — excelentd : ,compozitional"”
si cromatic, cu marile-i acorduri de ne-
gru-rosu-aur — aurul fondului, negrul
sutanelor, rosul (adica rosurile — Pu-
terii : celei de drept, sau uzurpate, sau
— numai — iluzorii..) : acela bizantin,
al Lapusneanului ; ridicol, al nebunu-
lui de Ciubar ; strident — si, pare-se,
carmin (de la — si ea in purpurda —
Carmina ?), al Eraclidului... Decorul (al
carui autor e un artist adevarat : Vir-
gil Miloia), el Tnsusi pare-o fresca, o
zugraveald ferecata-n aur — ca zidul
unei manastiri ori, daca vreti, precum
un tetravanghel : o carte, dar, In pagi-
nile careia — citindu-se pe sine, neta-
iate — se insinueaza (cu violenta n-
sa, asemeni unui.. coupe-papier intr-un
virgin  — mallarmean — infoliu...)
mult-insolitul pretendent la scaunul
Moldovei. Nu ne miram ca Textul, pe
care va sa-1 lase el Tn urma-i, e, vai,

abia un nume pe-o lespede tombala (si
istoriceste — dupa N. lorga : Istoria ro-
manilor Tn chipuri si icoane, nici atit !).
lar in Scripturile romane, foaia Iui
Despot-Voda este ,albd" : o absenta.
De altminteri, sensul piesei e acesta —
regia (fara gres aproape, a — Tnca —
prea putin cunoscutului Emil Reus) ne-
contrazicindu-1.  Pentru regizor (ima-
ginile caruia, noi nu facem decit sa le
citim...), Despot nu e — neaparat — in-
trusul, ,grecul”, veneticul.., dar strica-
torul unei drepte-cumpene : sistem —
nu fara de repros, nsa posibil . orga-
nic — vreau sa spun... ; agent — asa-zi-
cind: al entropiei si — Tn cele din
urma — al mortii, reeditind-o, Tntr-un
fel, pe Doamna Clara — dar la un mod
mai histrionic, mai ,om de litere" si
mai... sportiv (fara fair-play, desigur —
de vreme ce uzeaza, fatalmente, ca toti
seducatorii, de arme — adversarilor
straine, exotismu-i fiind, Tntre acestea,
una de mare pret..). Domn, propriu-zis,
el nici nu este, ci numai un ambasa-
dor — al cui ? — la Curtile lui Stefan,
si presupunem cd, de-ar fi avut zile

mai multe, ar fi ajuns sa sufere, acolo,
de-acel urit de moarte care este ,me-
lanholia” Princepelui de Fanar al lui
Eugen Barbu.. Toate acestea (si Tnca
altele : rafinament, pathos retoric si

rea nereusitd a spectacolului: rolul lui
Horatiu, pe care Dan Nasta si l-a in-
credintat siesi. Nici o Tndoiala ca, in
viziunea adoptatd, constituie punctul
oel mai delicat. Fata cu celelalte per-
sonaje, € nevoie Tntru crearea acestuia
de mijloace infinit mai subtile. Horatiu
lui Alecsandri trebuie protejat de iro-
nia dura ca de o Iiignire, dar ferit nea-
parat de ridicolul maximei seriozitati.
Sintem siguri cd astfel a gindit regi-
zorul si_ca actorul n-a stiut sa-1 ur-
meze. Fard sa ne facem iluzii Tntrucit
va fi acceptatd, trebuie sa-i marturi-
sim lui Dan Nasta parerea noastra,
oonform cdreia domnia sa fsi Tntrebu-
inteaza mult mai bine timpul gindind
teatrul decit jucindu-1. Este, in bine
sau Tn rau, si concluzia acestei cronici.

Marius Robescu

1) ,,in felul acesta nu riscam sa re-
pudiem nimic, ci sa Tmbratisam to-
tul..." Prin urmare un risc tot exista !

(n. n).

-in sine", subtilitdati de intrigant —
dar nu si simt politic..) transpar firesc
din jocul tragi-comic al actorului Vla-
dimir Jurascu — caruia poate ca, to-
tusi (si-n ciuda autorului care-si cam
boicoteaza personajul — ceea ce-1 su-
para pe G. Calinescu..), nu i-ar fi
stricat un plus de farmec si de nebunie.
Cit despre rolurile adiacente aces-
tuia, n-avem sa-1 uitdm prea repede
pe Gheorghe Patru (Ciubar-Voda),
stralucitor Tn amindoua ipostazele-i :
de smintit patetic-shakespearean  (y
compris : umorul melancolic), si de fa-
natic tntru Domnul ; nici pe lon Coce-
riu — un Lapusneanu sumbru, lucid si
hieratic, cu lehamite de cele prea-lu-
mesti, ca un monah ce va sa fie.. De-0
tulburdtoare feminitate, patimasa, jo-
cul Florinei Cercel-Perian, in Carmina
— soata adulterind a nobilului Laski,
ghiuj si leal : artistul emerit Stefan lor-
danescu... ; plina de gratie si de suavi-
tati, aparitia Luciei Doroftei, iTn Ana —
fiica Motocului, boier de lume veche,
impresionant prin vocea-i grava si
masca-i impasibild : Mircea Mavrodin...
Sa nu uitam nici cinstea si naivitatea
Tomsei (George Lungoci), silueta nea-
gra a lui  Sommer (Stefan  Marii),
grupul boierilor de tara (intre ei, Vic-
tor O. Cimbru care face un Harnov
.grande canaille") si ceata de vintura-
lume, ori hazul si necazul faimosilor
Limba Dulce si Jumatate (Traian Bu-
zoianu si Miron Suvagau).., Tntr-un
spectacol unitar si de armonic.

Serban Foarta

S,Danton*
pentru

prima oara

MA intrebati daca interpretind
rolul lui Danton la Radio, n
regia lui Paul Stratilat, ma
intalnesc astfel pentru prima oara
cu Camil Petrescu.. Da. Este
pentru prima oard cind am prile-
Jul s@ aduc in fata publicului un
personaj din numeroasa galerie
creatd de C. P.

Acest tardiv contact artistic
mi-a ridicat in primul rind o
problemda de acomodare. Tintre
~Camil" autorul citit acasa si cel
pe care a trebuit sa-1 interpretez
exista o surprinzatoare distanta.
Lucrul efectiv, de realizare a
personajului, raportat la lectura
anterioara, mi-a relevat o serie
intreaga de valente si mai ales
osibilitati inedite, care tre-
uiau fructificate prin mijloace

artistice specifice teatrului radio-
fonic.

Prima mea grija a fost de a
pune in lumina marea dragoste
a autorului pentru acest personaj

fabulos. Autorul Mioarei s-a
apropiat, spre deosebire de alti
dramaturgi — de Buchner, de
Romain Rolland, — in specia] de

Danton omul, punind un accent
vizibil pe umanismul sau. pe
mobilurile sale intime. La Camil
apare mult mai evident conflic-
tul dintre luciditate si pasiune,
lupta dintre viata pasionala si
vocatia politica. Am Tincercat sd
subliniez  faptul ca Danton a
fost, intre altele, victima pro-
priei sale increderi.

Creatia actoriceasca la Radio
trdieste sub semnul unei cum-
plite amputari. Doar cuvintul
rostit ajunge la ascultdtor. Mis-
carea, privirile, gesturile semni-
ficative, aspectul fizic al lui Dan-
ton a trebuit sd le realizez cu
mijloace strict auditive. Zdrobitor
handicap | Totusi, marele merit
al teatrului radiofonic este acela
de a valorifica la maximum arta
rostirii cuvintului. Si cind dis-
pui si de un text valoros...

..Da. Sint primul actor care da
viatd acestui erou-gigant al tea-
trului romanesc. Ma Tintrebati cu
ce sentiment mi-am asumat co-
plesitoarea responsabilitate. Eu
sint adeptul opiniei, de altfel
vehement controversatd, ca ac-
torul e si creator, nu numai in-
terpret. Sper ca nu am scapat
prilejul ca aceasta editie radiofo-
nica a lui Danton sa poarte am-
prenta punctului meu de vedere
despre Revolutia Franceza si oa-
menii ei Tn general, despre Dan-
ton si emotionantul sau mesaj n
special.

Mircea Albulescu



prezentat

Exista un
cinematograf

feminin?

EXISTA o ,literatura femini-
na" ? lata o Tntrebare™ Tn jurul
careia critica literara revine,
cind si cind. fard Tnsa (nici nu
e, pare-se. posibil) a se pronun-
ta definitiv. .

_Dar un ,cinematograf femi-
nin" exista ? latd 0 chestiune
asupra cdareia critica de film a
zabovit - la nivelul unei anali-
ze teoretice mai cuprinzatoare,
arareori. Dezinteresul filmologi-
lor pentru problema este expli-
cabil : sint, numeric dar Si cali-
tativ, putine cineaste care aspira
la prestigiul artistic al unor lite-
rate precum Marguerite Duras,
Nathalie Sarraute, Simone de
Beauvoir, Gertrude Stein, Wir-
ginia Woolf. Nelly Sachs, pentru
a nu aminti decit nume care
circuld in arta literara a seco-
lului XX. Din pricina, fireste, a
unei existente relativ recente,
dar si a unui efort fizic conside-
rabil pe care 1l reclamd mese-
ria de regizor, cinematograful a
impus putine cineaste, dar aces-
tea deloc neglijabile : Germaine
Dulac. Agnes Varda, Shirley
Clarke. Wanda Jakubowska, Es-
ter Sub. Liliana Cavani, sau, la
noi. Malvina Ursianu si Elisabe-
ta Bostan.

Asadar, cita ,,feminitate” fran-
ca, sensibilitate delicata, ginga-
sie. dar si cita edulcorare si ,,fe-
minism" rau Tnteles contin fil-
mele cineastelor ? Au ele un u-
nivers feminin specific, o sferd
de preocupdri familiare, o pro-
blematica aparte, o anume mo-
dalitate de a privi si Tnregistra
lumea ? Si. mai ales, cum se di-
simuleaza feminitatea ? Caci n-
telegem prin ,,cinematograf fe-
minin" nu atit cinematograful
consacrat femeii ca personaj
(aici, Antonioni sau ergman
?ar inegalabili), cit cinematogra-

ul creat de temei, in masura
in care el se manifestd ca parti-
cularitate. Existd, deci, un gen,
0 specie cinematografica aparte,
cu trasaturi_ definitorii?  Ridic
aici o simpla intrebare, sugerata
de vizionarea la Cinemateca a
unui film aspru si ,barbatesc”,
a uneia din excelentele pelicule
consacrate vietii din lagarele de
concentrare naziste, opera durd
si tulburatoare, semnata de o
femeie, poloneza Wanda Jaku-
bowska : Ultima etapa.

Petre Rado

luni, la cinematograful

~Brigada Diverse la munte ti la mare" cu loana Dragan, Toma Caragiu, George Oancea {in fotografie) si altii

Noi filme romanesti

AM urmarit si_scris despre toate
piesele Brigazii Diverse. De la in-
ceput, incd dinainte de a-si fi prins
tilcul, spuneam: ,Urez si chiar prezic
un viitor fericit acestui serial". Bau:
..... sintem cu pietate recunoscatori ace-
lora ce ne iubesc si, prin vorbe sau
fapte de duh, se gindesc sd ne facd
placere. Asemenea intentii bune sint
rare in lumea noastrd. Tmi vine 1in
minte cuplul D. R. Popescu  Geo Sai-
zescu si nu stiu zau dacd Tmi mai vin
si altii”.

Acum, ajunsi la a treia piesa B.D.,
ma regindesc la apropierea intre aceste
doua cupluri, si Tmi amintesc ca D. R.
Popescu — Geo Saizescu pregatesc un
film cu legendarul erou romanesc Pa-
cald. Printre personajele Tic-Dragan
aﬁare prostul care se crede destept = si
chiar este destept, dar in masura fn
care face pe prostul. De pilda, ideea de
a fura mobile, saltele de doua persoane,
mese de 24 de tacimuri (de ce nu Sta-
tuia Libertatii?) — este o idee de hot
nating, care tocmai din cauza enormi-
tatii ei evita suspiciunea politiei si
produce o atmosferda de om nevinovat
care nu se fereste. Pacala e un erou
foarte romanesc, si numele lui indica
bine pretentia de a ,prosti" pe altii.

Combinatia chimicd prostie-smeche-
rie dd un compus nou care se cheama
neseriozitate. Fideli unei pure traditii
Caragiale, smecherii B.D. sint mai pre-

sus de toate neseriosi. Nu-s nici ticalosi,
nici timpiti, nici diabolici, nici rai, nici
banditi, si nici macar totdeauna chiu-
langii (din contra, adesea-s de o cara-
ghioasa harnicie), ci sint neseriosi.

B. D. e o0 colectie de autentici mitici,
caraghiosi, pagubosi, ghinionisti, senti-
mentali, toti baieti buni, toti, vorba lui
nenea lancu, toti ,roméni mai mult

,,Odiseeo generalului Jose", lung metraj artistic semnat de Jorge Franga, narind un
eoisod al revoltei pooulare cubaneze, din anul 1859, Tmpotriva spaniolilor, a fost
,.Capitol”, in cadrul

galei de filme cubaneze

sau mai putin onesti". Mutrele lor sint
tot una sl una precum si zgomotuldpe
care il facin societate: mirfitul infundat
si mefistofelical lui Caragiu, surisul fe-
ciorelnic si_tonul lataret, silabisit, al
lui Dem., ciripitul staccatto, ciupit, al
lui  Papaiani, comportamentul artagos
si vibratil al lui Puiu Calinescu, vaie-
tele de cimpoi in transa ale lui Jean
Constantin Reintilnirea noastra cu
ei, regulata, din sase in sase luni, can-
titatea torentialda de bancuri care ies
dintr-insii, toate acestea dau piesei pe
care 0 joaca ceva cald, combinatie de
commedia dell' arte, productie scolarda
de fine de an, festival Hollywood de
sall stars out"” (adicd toate vedetele
la vedere!) si intima petrecere in fa-
milie.

Care e tema sericasa la acesti
atit de congenitali neseriosi  mi-
tici ? Foarte simplu. Este tocmai se-

tea lor, pofta lor de  seriozitate. Mor
de dorinta de a Tncepe sa fie si ei se-
riosi, ,legali”, zice Dem, si aceasta
vorba 1i umple gura de fericire. Legali,
adicd sa nu mai fie candidati la co-
dul penal. Asta este pentru ei un ideal
roz si ademenitor, un orizont de o dul-
ceatd serafica. ,Le-gali! Asta o sa fim

,<Moartea

OARTEA céaprioarei, film de trei

ori premiat In cursul anului 1971

la Teheran, la Melbourne si A-
delaida) apartine geniului rar al poe-
mului cinematografic. Este ecranizarea
unei poezii. Aceste opere sint rare
fiindca-s dificile, si dificile pentru ca
opereazd o rasturnare de 180 de grade
in structura lucrarii. Se inverseaza ra-
portul imagine-cuvint. Cuvintul nu mai
e comentariul imaginii, ci este, el> co-
mentat, prin imagine. Vorbele devin
baza, iar imaginile le ilustreaza ca in-
tr-o poveste cu poze. Si cum Tn poezie
aproape fiecare cuvint conteazd, var-
sindu-si Tntreaga lui comoarda seman-
tica, aceasta cere ca fiecare imagine in
arte sa aiba un fel de autonomie 1in
rumusete.

Am reamintit toate acestea pentru a
intelege marile calitdti, precum si oa-
recari cusururi ale acestui film facut de
Cristu Poluxis, dupa si despre un po-
em de Labis.

Pamintul crdpat de uscdciune, sipo-
tul din care cade o picatura mica la in-
tervale mari, pestii care se zvircolesc
pe uscat, totul, vinatorul care trebalu-
leste calm 1n vederea focului de pusca
prin care va muri sarmana ciuta, apoi
salturile ei valsante, apoi baietelul
care asteapta Tngrozit ca taica-sau sa
traga si, daca s-ar putea, sd& nu nime-
reasca ; pentru fiecare din aceste cadre
avem culoarea opusa si lumina inversa
fatd de cele din planul precedent si
planul subsecvent. Montaj cromatic
magistral, fascinant.

Fiindca aici povestea este poezie, ac-
torii. cei trei actori : vinatorul, copilul,
caprioara, sint mai mult decit perso-
naje + sint peisaje, privelisti sufletesti,
schimbindu-se mereu pe firul versului.

Din pacate, ,de-a lungul versului"

Tnseamna ca imaginile sint ca o punc-

de acu-nalnte. Le-gali!* — zice Dem. si,
repetda frenetic Puiu Calinescu,Om
cinstit, ideal greu accesibil, cpnfuz,
pentru ei care nu pot deosebi, cu 0-
chiul liber, ,ocazia" de_delict ... Afuri-
sita treaba ! Dar ,legali” tot o sa fie el
odata si odata. Unirea face puterea. La
drumul lor de cruce, ramin nedespar-
titi si frati ... S-apoi au o meserie o-
nesta. Sint artisti, impresari. Numa-
rul regizat de ei cu cintareata _care
behaie ",Dilaila”, ca o vitea_ trista si
injunghiata, este capodoperd revuis-
tica si ne_izbaveste de toata muzica
zisa usoard pe care cu atita greutate o
inghitim la TV si aiurea...

Repet ce-am spus sl in cronicile ce-
lor doua serii anterioare, Aceste lu-
crari sint _niste glume fard pretentii.
Este neserios sa le ataci cu gravitatea
si virulenta cu care Ti_ataci pe un Ber-
man sau_pe un Felliini. ~Autorii au
adunat citiva actori iubiti de public
si le-au dat prilejul sa aiba mal mul»
sau mai putin haz. Publicul a ria
Asta e un fapt Eu personal as fi pre-
ferat ca situatiile comice sa fie mal
multe sl mai consistente. Cronicile de-
favorabile ale unora dintre critici voi
aduce poate 0 asemenea ameliorare.

caprioarei*

tuatie vizuala, ca o gesticulatie optici
mimind Tntelesurile fiecarui cuvint. la
t4 de ce cuvintele trebuie spuse sim
piu lasindu-le sa sune cum vor ele, n
cum vrea actorul prepus la rostire
lor. Filmul avea deja de infruntat

prima dificultate : exprimarea aecer
tuat lirica, metaforica, simbolista, iau
rentd unui poem, adicd unei opere cli
dita din cuvinte frumoase. Trecute ]
ecran, pe soliditatea concretd a imag
nilor de film, fluidele si Tinarioatfe
ginduri ale poetului riscau sa cada !

tr-o supardtoare declamatie. O lir
verbala mai simp'a, mal pura, rr
neincarcata cu tropi si_ efuziune,

asemenea linie trebuia cdutatd. Nu
fi fost o tradare, ci o schimbare in b
neficiul, si chiar n sensul fidelitatii,
loc de asta, in locul unei recitari s
bre, monocorde, am avut o declama’
spasmodica. Atit asta cit si stilul pr
ingrijit, prea literar, prea intentior
poetic.

Alt cusur : secventa gresit de lun
cu inima caprioarei pe care pustiul
pritoceste, o morfoleste, o suge <
toate partile, este nu numai urita
sine, dar si psihologic falsa. in poe
scrisa se poate spune (scurtR ca, inc
da ororii sale, totusi cumplita foam«
va face pe baietel sa manince fripti
de caprioara. Asa, vag spus, mer
Dar nu merge deloc chiar acolo, Tn |
dure imediat dupa Tmpuscare.

Din pricina cusururilor semnalate
legatura cu cuvintele, cu textul, s-a
juns la urmatoarea ironica situat
versiunea in limba straind prezent
la festivaluri a fost mai buna fiin<
intr-o limba straind, defectele e
mascate, precum mascata, de asemei
a fost si 0 mare parte din frumus<
adevdrata a poemului lui Labis.

D. I. Suchiam



Muzica, Si...

PSIHANALIZA

~NAINTE de a fi Freud, fusese mar-
chizul de Sade. 1l putem considera
drept primul apologet al omului ca

ta al carei miez e sumbru instinctual si
pervers. In viata sa personald, Rousseau
— care tot pe atunci trdia — nu ezita sa
puna in practica unele idei ale iui Sade,
dar ca filosof Tntelegea sa afirme ras-
picat o conceptie net opusa : esenta omu-
lui e curatd si buna, mediul e cel care-l
corupe. Si o facem nu numai conceptual,
ca autor al lui ,,Emil" sau al ,,Contractu-
lui social”, dar si artistic, ca muzician ale
carui compozitii, fara a fi facut epoca in
istoria muzicii, ramin, totusi, ca o marturie
a credintei lui Tn puritatea funciara a
omului. E semnificativd aceasta prezenta
a muzicii in preocuparile unuia din ultimii
aparatori ai neprihanirii noastre  esen-
tiale. Caci pe tot parcursul secolului ur-
mator — cind tendintele iesite prima oara
la iveald, prin destinul si opera marchizu-
lui de Sade, nu Tncetau sa se amplifice
— muzica s-a manifestat ca principala apa-
ratoare a omului pur. Fervoarea pledoariei
ei era de asemenea crescinda si culmina,
spre sfirsit de secol, cu acele apoteozari

ale frumusetii spirituale a omului, care
sunt ,Parsifal”-ul  wagnerian, simfoniile
lui Bruckner si Mahler, opera lui Franck

si Faure. Obiectivitatea ne obligd nsa sa
recunoastem ca si in sufletul muzicii se
strecurase — o data cu ,Tristan" — ceva
din sumbra si agresiva instinctualitate pe
care o vestise ca profet al iadului, cel ce
— dintr-o perversa admiratie — fusese su-
pranumit ,divinul marchiz". Wagner si-a
dat Tnsa seama de primejdie si, para-
sind falsele profunzimi ale pasionalita-
tii furibunde, a descins spre adincurile,
cu adevarat originale si fiintiale ale Iu-
minii ,,Gradului. Dar lata ca tocmai a-

tunci cind muzica glorifica mai exaltat
ca oricind maretia omului, se auzi stri-
gatul ahrimanic al doctorului Sigmund

Freud : ,,Stingeti luminile, caci sunt toate
minciuni. Omul este Tnainte de toate in-
stinctualitate obscura. Libido se numeste
forta dominantda din el. Cu ea vine pe
lume, ba o are chiar Tnainte de a se ivi
Tnca din pintecele mamei sale el tinde
sa se Tmpreune cu aceasta si sa-si ucida
tatal. In fiecare din noi trdieste un Oe-
dip. Eul superior n-are nici o putere in
fata teribilelor stihii ce se ridica din in-
constient”. Si un curent infernal se dez-
lantui n viata intelectuald si sociald a
Occidentului, un curent caruia muzica ar
fi continuat sa-i faca vitejeste fatd, daca
nu s-ar fi produs ceea ce as numi ,,ma-
rea tradare”. Intr-adevar Arnold Schoen-
berg - care a dat lovitura de gratie sis-
temului tonal - a actionat pe tarimul
muzicii ca exponent al aceleiasi directii
spirituale in numele careia se ivise Freud.
De la el Tncoace, muzica (In masura in
care a fost cultivatd dupa directivele lui)

n-a mai spus , Omul este o fiintd a
luminii”* ci ; ,Omul este o fiintd a intu-
nericului”.

Asistam, de peste o jumatate de secol,

nu la o simpla modificare a limbajului mu-
zical : s-a schimbat Tnsasi functia muzi-
cii, caci daca pina la Schoenberg ea era
menitd sa Tntretind Tn noi Tncrederea 1in
maretia spirituala a omului, de la Schoen-
berg Tncoace ea vrea sa ne faca sa
‘ttfedem ca omul este funciar o cloaca.
O cloaca in care instinctualitatea se ma-
nifesta in forme infinite, atragind in ne-
buneasca ei streche si intelectul, deve-
nit slujitor al fricilor, violentelor, obsesi-
ilor. Pentru ca aceasta noud functie sa
para cit mai solid Tntemeiata, cit mai
respectabild, s-a pornit la reconsiderarea
psihanalitica a trecutului, reconsiderare
calduzitd de aceastda megalomana idee :
tot ce a fost pind la noi, ne-a vestit pe
noi. ,,Bach e primul compozitor dodeca-
fonic" vor spune si Schoenberg si We-
bern, carora comentatorii  psihanalisti
le-au sustinut pretentia descoperind n
opera lui Bach tot felul de variante ale
complexului oedipian.

A explica fenomenele creativitatii prin
imbolduri dintre cele mai inavuabile, por-
nite din straturi neguroase ale psihicului
individual si colectiv, este o tendinta din
ce In ce mai acaparanta in cercetarea ar-
tei. Impresia de profunzime a unei ase-
menea viziuni e o amagire. E vorba nu-

mai de insensibilizarea unei  anumite
mentalitati la cauzele superioare ale
creatiei, dupa ce s-a insensibilizat la

ratiunile superioare de existentd ale o-
mului.

Acestea au fost primele ginduri ivite
in mine acum citeva zile cind — punind
studentilor mei Tntrebarea : ,,ce exprima
muzica ?* — unul din ei mi-a raspuns
foarte sigur pe sine : ,Inconstientul”.

George Balan

fiin-

G. Calinmnescu

sSau

,eufonia baroca“

M trdit, trdiesc si voi trdi mereu
in climatul plln de farmec al ,eu-
foniei baroce" calinesciene...

Stilul siu nu are acea incarcitura ro-
bustd a barocului englez, nici austeri-
tatea celui german sau gratia exagerata
a celui francez — in care, dupa cum cu
finete remarca, dulcegarla confunda
sculptura cu broderia, basorelieful cu
pictura. George Calinescu releva stilul
parca anume creat pentru a descrie
asimetriile transparentelor meridionale
ale lui Bernini sau Borromini. Alteori,
e mai adecvat barocului iberic — cit a
iubit arta si literatura spaniold | — si
n acest sens nu odata citindu-i eseu-

rile, parca aud scanto jondo", intr-un
climat extatic, usor edulcoAratA, ,can-
tando como los angeles”, cintind ca

ngerii... Dar nu-i lipseste amprenta ro-
maneascd profunda. Ca si in violina lui
Enescu, in creatiile sale rasuni stra-
vechea lird, dar lira este tinuta de Or-
feu si ca atare este invaluitd de o tris-
tete traca.

Cita dreptate avea _Victor Eftimiu
c¢ind Tmi spunea : ,Unii muzicieni cu-
nosc foarte bine sensurile notelor. Dar,
nu odata, scriitorii patrund semnifica-
tiile muzicii adevarate”. Un astfel de
om de litere a fost George Calinescu.

Intr-o comuniune cu Vasile Parvan
la Roma, la Augustea, a creat subli-
ma fraza care constituie o chintesenta

a esteticii muzicale : ,in acel empireu
n care nu se complotau explozii de
bombe, muzica era disciplina de bazd,
fira de care nu oti intelege nici pe
Holderlin, nici ordinea suprema a uni-
versului”. Sau : ,Muzica poseda elanuri
Si |nteI|g|b|I|tate globala, dialectica ne-
gatie-afirmatie si_concluzia unei_opere
muzicale este totdeauna optimista.
Beethoven 1si taie galerii prin ntu-
neric si_iese inexorabil la lumind. Pe-
simism Tn muzica e un nonsens si efec-
tul deficientei artistice si al blazaru
Victime sint cei care cauta sa rupa
orice rigoare, ratacindu-se intr-un psi-
hologism utopic, refuzat chiar litera-
turii. Folclorul este inepuizabila rezer-
va de nuclee muzicale, inlesnind ade-
varata fantezie care e a constructiei si
uneori pune un accent temperamental
Tnsa folclorul ca material nu e condi-
tia absolutda a caracterului national.
Bach compune dupa reguli fixe, cu o
colosald pacientd si prin aceasta im-
perturbabilitate mecanicd vibrantd de-
vine specific german, deci folcloristic
intr-un _sens mai_vast, desi limbajul
lui ramine |ndeSC|frab|I cit permite ine-
fabilul muzical pe orice continent. A
fi strict cu pasiune si profunditate, a-
cesta este comandamentul si pentru ar-
hitect si_pentru compozitor”.

Cu ani Tn urma l-am intalnit la con-
certele lui Mainardi si Oistrah. li pri-

Astdzi are loc primul concert al Orchestrei simfonice a Radioteleviziunii roméne dirijata
de Carlo Zecchi (in dreapta imaginii, aldturi de Constantin Bobescu), manifestare ce
inaugureaza ,Festivalul Mozart".

vea CU un atare nesat pe acesti mari ar-
tisti, Incit se transfigurase si avea ceva
din profllul hieratic al unui arhanghel.
Semana cu Enescu.. De altfel a sculp-
tat Tn mirific pe nemuritorul .Orfeu

moldav in_,spatiul poeziei eminescie-
ne" — spatiul dintre Liveni si Ipotesti,
spatiul nordului moldovean, — scriind

cu 0 nobild daruire, parca Jefumd lim-
pezimile_cerului : ,,E o frumusete rece,
numericd, orficd, de esentd metaphl-
zica, |nC|t pare o criptograma a muzicii
insdsi. Nu altfel mi-am Tnchipuit pe
Orfeu narcotizind padurile sau pe Am-
phion care cladea Teba in sunetul li-
rei..

latd o altd imagine vibrantd a sa,
in virtutea cdreia ,muzica stirneste in
noi nu instinctele, ci gindurile n forma
inefabil3, de unde aerul contemplativ
al ascultatorulw ; ea are ca arta echi-
valenta in adincime filozofia, din pla-
nul discursiv". lar in alt eseu sublinia :
»Joti marii creatori au simtit nevoia
de a privi in ochi o fiinta iubit si de-
votata, a citi prin ea judecata univer-
sala. Cea mai mare nenorocire a unui
artist este de a fi singur.. Nici dra-
gostea de patrie, nici cea pentru fe-
meie nu explica genialitatea unei ope-
re. insa geniul mareste infinit aceste
sentimente si le da zgomotul si frea-
matul marii"

Pentru George Calinescu, Mozart era
o ,veselie delicata", Bach constituia
~solemnitati calmante Vivaldi ,0 jale
abstracta”, Chopin ,0 ‘erotica virild ce
aminteste 'de Petrarca”, Beethoven ,Vi-
bratia maxima care face pe ascultator
sa audd glasurile naturii si ale uma-
nitatii".

Poate de aceea am simtit nevoia sa
compun madrigalul Omagiu lui Emi-
nescu pe sublimele sale cuvinte, pe
care le redau Tn traducerea mea in
limba francezd, asa cum au_apdrut la
celebra editurd muzicala pariziana ,Sa-
labert" .. Tristes les eaux secheront
dans leur”lit et sur le lieu ou il git
enseveli va naltre demain, verte foret
ou belle cite et mainte et0|le va se
faner au ciel loin dans Iespace jus-

a I'heure ou cette terre amasse tout
Ies grands flots d’eaux et les eleve dans
le tuyau delicat d'un autre lys de la
meme forte essence et meme lourd
parfum®”.

Doru Popovici

0 NOUA FORMATIE CAMERALA

N concert din laudabilul ci-
clu consacrat de Filarmo-
nica tinerilor instrumentisti a
demonstrat incd o data lega-
tura extrem de labila, de nesi-
gura, ce exista intre calitatile
Iinterpretative individuale (virtuti
ce, n concertul la care ne refe-
rim, au fost chiar si ele tinute
uneori ascunse) si definirea artis-
tica colectiva, raportul deloc pro-
portional intre valoarea perso-
nald si suma acestor valori reu-
nite Tntr-un ansamblu  cameral.
Intentiile celor sapte instrumen-
tisti privind viitoarele lor apa-
ritii nefiind precizate nici in pro-
Pram nici pe afis, si investigatii-
ulterioare raminind fira ras-
puns precis, nu stim daca reuni-
rea lor este |nt|mplatoare sau am
asistat la debutul unei formatii
constituite, desi Tmpartirea inter-
pretilor in doud categorii, unii ca
titulari (Stefan Korody — clari-
net, Maria Maszalits — vioarg,
Peter Grossmann — pian, George
Georgescu — violoncel) si ceilalti
in chip de colaboratori, ar pleda
cea de a doua alternativi. In
aceasta situatie speram intr-o ca-
litate crescinda a talmécirii mu-
Zicale, caci ar fi prematur sa ju-
decadm viitorul unei astfel de n-
treprlnderl dupa o prima aparitie
debila.
Greutatea programului, rasune-
tul pe care piesele il aveau, in-

registrarile de referintd realizate
chiar de formatii autohtone au
aritat necesitatea alegerii  judi-
cioase, prudente si autocritice,
care sa corespunda’ p05|b|I|tat|Ior

W. A. Mozart
momentane. Debutind cu un
quintet de Mozart, formatia

a dezamagit poate chiar mai mult
decit era cazul. Executia corecta

a notelor a fost extrem de rar
intrerupta de vreo idee inter-
pretativd care_sd-i mobilizeze pe
toti executantii. Tn special corzile

au sunat monocrom.  Trecind
peste piesa Contraste de Bela
Bartdk, lipsitd chiar de orice

contrast, ajungem la momentul
mai reusit al serii, Echinoctii de
Tiberiu Olah, a carui muzica
poetica, vibrantd, a fost inter-
pretatd de soprana _Georgeta
Popa, cu reale calitati vocale,
fiind de dorit o familiarizare mai
organica, mai profundd cu mu-
zica moderna.

Tn Tncheiere, cunoscutul Quator
pour la fin du temps de Mes-
siaen, cu fermecatoarele sale in-
consecvente stilistice, dar cu ri-
oarea fermid ce o impune  atit
in privinta omogenitatii ansam-
blului, citsi a valorii ‘individuale
a |nstrument|stllor a avut mo-
mente realizate, datorate mai ales
lui Stefan Korody si lui Peter
Grossmann, dar si momente sa-
race in expreswltate imperfecte
ca executie, situind Tntr-un punct
mai |ndepartat clipa in care vom
putea scrie despre aceasta alca-
tuire de instrumentisti, daca va
rezista primului cutremur, ca
despre_ o adevdrata formatle de
camera.

Costin Cazaban



MIORITA

A lasam deoparte dulcissimele a-

tribute  ,,minunat”, ,stralucit” si

.exceptional, pe care le tolosim a-

tit de des si care au devenit numai
ne de politete (si uneori de plictiseald) si
sa scriem despre o_emisiune care a_ fost
pur si simplu bund. Emisiuni excelente
face toatd lumea la Radio — momente de
neuitat despre care vrei sd_scrii a doua
zi si descoperi cd nu mai tii minte decit
ca au existat — straluciti sintem din zori
si pind-n_ seard, intreprinderi fantastice
pornim cite trei pe zi, nu-i cine stie ce.
Ceva mai dificil e sa faci un lucru nu ex-
traordinar si nici macar stralucitor, ci
cmar oun.

Emisiunea Miorita de simbata 8 ianua-
rie a tost bund mai buna decit Oda lim-
bii romane ca e a cuprins totusi un e-
motionani moment lorgu lordan, mai bu-
na vii.ai decit Vocile artei moderne (un
lung discurs plin de observatii fine, al
criticumi Dan ridulicd), mai buna... Mint :
nu a fost o emisiune ,,mai buna”, ci una
bun., — si treouie s& explic de ce.

A fost asa pentru cd s-a simtit tot tim-
pii. ca_au orui_ (Gheorghe Anca) e con-
vins cd alcdtuirea unei emisiuni de ju-
matate de orda la posturile nationale de
radio nu e o Tndeletnicire oarecare, ci 0
lucrare de zile mari. Si-a ales deci o te-
ma importantd (limpid prezent al bala-
dei Miorita ; dar titlul nu e destul de a-
traga.ori. a obtinut cele mai bune colabo-
rari (Dimitrie Cuclin.  Zoe Dumitrescu-
Busul iiga, Grigore Moisil. Ovidiu Papadi-
ma, Mihai Sora, Grigore Popa, Adrian
Fochi) si a avut grija sa fie o emisiune,
adica o constructie, si nu un depozit de
materiale.

Au fost, In primul rind, informatiile (o
emisiune care nu ne aduce nici o veste
noua nu ace nici o ratiune). Intre altele,
am aflat de la marele eseist Grigore Moi-
sil cd analizarea matematica a variante-
lor Mioritei nu se poate intreprinde, din
cauza bogatiei de material, decit de ca-
tre un creier_electronic, dar_ca un tinar
si-a luat ,,0 diploma a Facultatii de mate-
matici din Bucuresti” cu o lucrare 1n
care studiaza cu mijloace matematice o
parte din variantele poeziei Mai am un
singur dor

Au fost, in al doilea nnd, contributiile
personale, rod al unor cercetari si al u-
ne’ cugetari indelungate. Folosind statis-
tica matematicd. Adrian Fochi a ajuns la
concluzia cd existd un singur motiv care
se mtilneste in toate variantele Mioritei
si ..fara de care Miorita nu ar fi ea in-
sasi" : testamentul ciobanului.

Au existat in al treilea rind, momente
de emotie care, singure, ar fi justificat
0 emisiune . prezenta, ia inceput, a vene-
rabilului comnozitor Dimitrie  Cuclin
(glasul unui om in virstd ne poate tul-
bura. uneori, mai mult decit chipul séu ;
glasul nu se urfteste niciodatd) si. in fi-
nal (adevaratul final, pentru_ca emisiu-
nea a continuat fara rost doua-trei minu-
te). o voce anonima de mare actrita care
a rostit superb versuri din Miorita.

Si a mai fost ceva. De data aceasta,
colaboratorilor — cum nu se poate mai
seriosi — ai emisiunii li s-a pe'mis sa
aibd umor L-am ascultat pe Grigore

Moisil exprimindu-si convingerea ca ,,nu-
mai operele fara valoare isi pierd valoa-
rea cind sint mai bine cunoscute” si ada-
ugind. dupa o pauza in rostire, de mare
actor : .,Ca si oamenii".

Florin Mugur

sem-

COPILUL ETERN

UMEA minunilor, fermecatoarea lume a minunilor, lumea din vis, aceea pe

care noi n-0 vom putea cunoaste niciodatd in Tntregime, i-a fost data-n

brate copilului etern. Si el, egoist ca orice copil, s-a ascuns undeva, s-a as-
cuns foarte bine undeva, probabil intr-o arhiva — de ce nu? — ca sa-si demonteze
in liniste jucaria. Si vad ca trebuie sd ne obisnuim cu aceasta situatie. Copilul fiind
etern, iar jucdria - inepuizabild, n-avem oare nici cea mai palida sansa sa aflam
despre ce este vorba ? Sigur ca s-ar ptuea ca lumea minunilor nici sa nu fie atit de
frumoasa pe cit ne-o inchipuim noi, in momentele de invidie, de candoare neputin-
cioasa, de lasitate. Dar ea se afla Tntreaga in posesia copilului etern. Ne facem
deci o fericire, consideram ca sintem martorii unui mare eveniment, cind, foarte
rar, ne cad dinainte, ca din cer, farime din acea lume nemaipomenita.

IMP de zece minute, zece scurte minute, zece putine minute, in fiecare seara

pronia se indurd, si noi alergdm de-a valma in fata televizoarelor, cu cop'ii

trepidind de emotie, asezindu-ne turceste pe covor si inlemnind Tn fata
ecranului- Copilul etern, cinic pina in maduva oaselor, ne ofera citeva imagini scin-
teietoare, si gata. Si gata, si gata,- si gata | Sufletele noastre abia Tncepusera sa se
costumeze, surisul nostru sa se afirme, gindurile noastre sad se volatilizeze. Tncepem
adica sa traim intens iluzia si visul. Dar totul se Tintrerupe, adica
se termina, brusc, lumina se aprinde, si ne privim unii pe altii usor jenati, ne
tragem fara efort picioarele din miere sau din pinza iluzorie de pdianjen. Ne dam
seama ca visul n-a avut vreme sa devind, sd se dezghioace din ceea ce este, si sa
existe din plin, sd-si faca efectul, sa fie si sa ne faca ferio'ti. Ce trist 1 Ce trist si inu-
til frumos cosmar! Copiii nici nu vor sd se ridice de pe covor. Ramin acolo, dupa o
nedumerita trezire, reprimindu-si plinsul si, rezemindu-se in coate, ramin pe loc si a-
sistd la 0 bund parte din programul care urmeaza, programul pentru maturi. Era si
un timp cind spuneau pur si simplu : - ,,De ce s-a terminat | Mai vrem ! S& mai
vind o data! Spune sa mai fie!" Acum tac si asteapta. Ar sta astfel de la o searad la
alta, In asteptare. Si nu avem cu ce sa-i consolam, si n-avem pe loc cu ce sa-i dis-
tragem, n-avem 1in casa nici oglinzi fermecate, nici motani Tncaltati, nici custi pentru
capcauni. Este adevarat, noi credem ca ei, copiii, au timp sa astepte, ca ei se mul-
tumesc si cu putin. Dar daca nici ei nu au in realitate timp sa astepte ?

OPILUL etern trebuie cautat, trebuie gasit si Tnvatat sa se joace Tmpreund ca
noi. El trebuie sa ne dea si noua jucaria. Jucaria lui, care se poate converti,
daca nu s-a convertit chiar, intr-o arhiva de filme, de emisiuni reusite pen-

tru copii, in lume desenul animat e in floare. Desenul an'mat place. Dar cred ca

aici ajungind, nimeni nu se gindeste cu glas tare la posibilitatea care existd, dar
mai ales la necesitatea infiintarii unui program special pentru copii. Un program nu
de minute, ci de ore ntregi. Si n-as vrea sa fac aici o teorie naiva despre impor-
tanta lui educativa, cit b:ne ar decurge din fiinta lui, si cit rau, din nefiinta lui.
Si n-as vrea sd spun ceea ce se simte, ca multumirea copiilor exista cu adevarat,
ca ei cresc inevitabil si odata cu ei creste in sinea lor dorul pentru lumea minuni-
lor. Aceasta lume trebuie sa le fie daruitda, pentru ca ei s-o depund pe fundul va-
selor lor plut'toare, ca element de echilibru. S-o depuna ca pe acea parte a na-
velor lor plutitoare, care nu se vede din apa, dar fara de care nu se poate naviga.

Constanta Buzea

LA SCARA 1:100

= STATISTICA, se spune, distruge inefabilul. S& numeri, sa aduni, sa faci
procente Tn materie de literatura, iatd, se spune, operatii absolut neadecvate.
Si totusi, s& numaram... Nu tropi, nu sintagme poetice, nu_cuvinte, ci minute
telegenice de LITERATURA. In cele peste 125 ore de emisie transmise Tntre
1—15 ianuarie 1972, o ord, o singura ora s-a citit literaturd. De 2X15 minute
Tn emisiunea de versuri Riul, ramul..., de 2X(cca.)5 minute lecturi Tn cadrul
Revistei literare T.V., 15 minute lirice despre Anotimpuri si (cea.) 5 minute
recitari din Eminescu. S& addaugam cele 20 de minute in care copiii s-au re-
mntilnit cu_personajele Tndragite din basmul Tinerete farad béatrinete, sa a-
daugam pina si emisiunea Intitulatd Romante pe versuri de poeti clasici
romani. Totalizam, in sfirsit, de-a lungul a doud saptamini. 100 minute de li-
teratura. 7 minute pe zi. Foarte putin pentru Buletinul meteorologic. Sub
durata uneia din cele 1001 seri. . .
. A califica 0o asemenea situatie ca alarmanta e un _eufemism. Ea pa-e direct
incredibila. Incit nu sugestiile si amendamentele sint masurile cerute de a-
ceastd stare de urgentd, ci o modificare profunda a opticii, a perspectivei
specialistilor de resort din cadrul televiziunii.

AL

< i

= RADIO : Comori ale limbii romane : Eminesciene. Pagini din proza lui Alexandru
Ivasiuc. Poezie si_actualitate (Oda limbii romane, joi 13 Jianuarie, ora 9.30 programul
1) ; Scriitori romani Tn perspectivd universalda — Tnsemnari de lon Dodu ~Balan
(Dictionar de literatura universa &, joi 13 ianuarie, ora 17,30, programul II) ; Comen-
tarii de istorie literara — la microfon Al Piru, Jurnal de Eugen Barbu (Cadran, joi
13 ianuarie, ora 19,30, programul II) ; Cronica literara de Nicolae Manolescu : Nina
Cassian — ,,Recviem” si Al. Miran — ,Moartea Penelopei” (in pauza concertului Or-
chestrei Simfonice a Radioteleviziunii de joi 13 ianuarie, ora 20, programul II) ; Ver-
suri _de Cezar Baltag (Moment poetic, simbata 15 ianuarie, ora 8:25, ro%ramul DE
Lui Eminescu (Moment poetic, simbata 15 ianuarie, ora 22,55, programul |§’; criitori la
microfon : Veronica Porumbacu (in pauza Concertului simfonic de simbata 15 ianuarie,
ora 20, programul 1I) ;

< TELEVIZIUNE : Mihai Eminescu (Ill) ;: Poezia de dragoste — participd Zoe Duml-
trescu-Busulenga si_Edgar Papu, ,Luceafarul™ — fragmente interpretate de Gh. Co-
zorici, Cind amintirile... film pe versuri de Mihai Eminescu, interpreteaza Elena Albu
si Traian Stanescu (Biblioteca pentru toti, joi 13 ianuarie, ora 21,35, programul II) ;
Cuvintul poetului : Gerhard Eike — film realizat de llya Ehrenkranz (Emisiune n
limba germana, simbata 15 ianuarie, ora 16,30) ; Versuri  de Mihai Beniue, Stefan Au-
gustin Doinas, Veronica Porumbacu, Dumitru M. lon, Gheorghe Istrate, Dan Mu-
tascu, Mihai Ursachi, lon Alexandru Durac (Riul ramul... simb&td 15 ianuarie, ora 19).

numarul impresionant al celor ce au dorit
UN CINTEC TRIST ##*

ALADA pentru Andy Crocker este
un cintec trist, un _ cintec foarte
trist desnre razboi. Despre viatd si

viatd si mutilare, despre tinerete si mu-
tilare desnre viatda si Tnstrdinare, des-
SDre tinerete si Tnstrainare, cintec trist
cintat de un bdiat ce si-a pierdut iubita
prietenii orasul casa, ce si-a pierdut lo-
cul in Uimea ce-o ldasase in urma si ca-
re-i alta_cu totul alta atunci cind se n-
toarce din locul acela Tncarcat de gaze,
de "loan'? de bombe si trupuri neinsu-
fletite. Pentru el si pentru toti ceilalti
ce au s™anat din iad. linistea si fericirea
au disnarut iadul s-a Tntms si dincolo de
hotarele incendiate, iadul a patruns in

sufletele celor pe care-i cunoastem dina-
inte, Tn_mintea celor ce l-au trimis a
lupte; sa lupte
moarte, despre tinerete si moarte, despreui ? Masina merge mai departe, hurui-

tul ei se aude mai strident, viata se cla-
tina, iar stri%étul lui Andy Crocker, stri-

desti, sa-ncerci ceva, pentru ca focul ce

in Vietnam) sa fie stins pentru totdeau-
na, Razboiul a fost si este oribil. Este
zguduitor si filmul
Crocker ? Poate da. Este adevarat stri-

Intimplarile din filmul de desene ani-
mate, Povestea, destinat celor maturi, se
si petrec_intr-o tard in care totul este as-
cutit. Toate au, Tn tara aceasta ciudata,
un virf, pina cind absurdul face ca aici
sd se nasca un om normal. In surghiun,
vor zice cei din tara Tndepartatd si Oblio,
copilul cu capul rotund, izgonit de cape-
tele tuguiate, pleacd pe drumul plin de-n-
cercari, printre pietrele, arborii si vietui-
toarele padurii si care-si spun ca orice pe
lume are un sens. Mi-a placut a-
ceasta poveste animata, aceasta poveste
cu tilc, comentatd cu atita ironie de Jus-
tin Hoffman, si Tnsotitd de cintecele mi-
nunate ale lui Harry Nillson.

pentru ce ?, Tmpotriva

atul lui Tnabusit, te cheama omule, in-
iferent_ unde esti, unde stai si ce gin-

TlpTie si se aprinde din cind Tn cind (ieri

Balada pentru Andy

gatul lui ? Cred cd da. Este un strigat

pentru indiferent cine ? Da. Dovada-i si

Radu Dumitru

Zboara
COCOTril

BOARA cocorii a fost ,,iove
story“-ul nostru, al ce-
lor care la 15 ani, Tn 45,

stiam pe dinafara Maiakovski si

Asa s-a calit otelul. Noi

plingeam  putin, mai ales
nu ne plingeam, fiecare aspira
la o lume fara lacrimi si fiecare

Tntelegea ca aceasta lume trebuie
sa Tnceapa cu el Tnsusi. Lacri-
mile erau semn de sladbiciune i-
deologica si  personald. Plin-
geam doar la marile suferin-
te colective. Tata era pe moarte
— am strins tare din dinti sa
nu hohotesc la atentatul asupra
lui Togliatti. Plinsul era dusma-
nul Tntelegerii. Niciodatd n-am

plins la Dama cu camelii...

Tatiana Samoilova
in ,,Zboara cocorii"

Niciodata n-am imputat_ acelor
filme din jurul nostru ca nu ne
fac sa plingem. Rostul lor era
s& ne caleasca. Cdlirea presupu-
nea o suferintd uscatd, rece —
precum ratiunea. Nici azi nu voi
accepta ca viata aceea a fost
urita si searbdada. Ea a avut
mari merite Tn tentarea impo-
sibilului. Suspectez pe toti cei
care se despart de ea, ironizind...

In ’57, la doar 27 de ani — de
la Zboara cocorii am iesit n
strada, asa cum se pleaca azi de
la povestea acelei leucemii. A-
fara era soare si eu cautam
beat o strada laturalnica unde
sa pot boci Tn liniste. (Strada
Pitar Mos ?) Mergeam n nestire.
Nu mai vazusem niciodata o
asemenea_ plecare la razboi 1n
care strigatele celor care se des-
part sint mai puternice si _mai
importante decit uruitul eroic al
tancurilor. Nu mai vazusem a-
semenea razboi Tn care oamenii
mor de dor, se sfisie de dor,
si-si rup pansamentele de pe
rani, din dor. Nu mi se spusese
niciodatd ca dorul si o femeie
pot fi la fel de eroice ca un
razboi just. Pentru prima oara
vedeam' cu ochii mei ca suferinta
poate grlw n ochi o estetica im-
perturbabild. suspicioasa cu con-
flictele si deci cu dramele, sl
deci cu durerile, si deci cu_ ne-
norocirile. Citisem — citisem
mult Tn detrimentul vazului —
de femeile Ilui_Nekrasov _cars
coborau Tn ocnd pentru a saruta
lanturile revolutionarilor. Nu va-
zusem niciodata un soldat Tn-
tors_din razboi sdrutind mina fe-
meii care spala rufe, cu sapun
pina la cot.. Nu vazusem nici-
odatda film cu gesturi mai li-
bere, cu oameni ~ care plutesc,
care zboara — prin_camere, in
zori, Tntorsi din nopti de dragos-
te, aruneindu-se fericiti Tn pat,
printre tancuri, printre gloante,
printre mesteceni, prin — vifor,

rintre perdele batute de pa-

imi si de suflul canonadelor,
printre cuvinte si banalitati e-
sentiale, precum jucariile, loco-
motivele, bucatariile, fanfarele,
bunicile si florile. Th enorma-mi
bibliografie, n redusa-mi expe-
rientd, autodidact Tntru revelatie
si soc — nu_ avusesem film so-
vietic cu atit de multe obiecte
fundamentale si cu gesturi mai
sfinte si mai desfrinate. Si ni-
meni nu-mi _ spusese cd (vai.
mult mai tirziu. Destoievski.) ce-
lui cazut 7i poti da aceasta ier-
tare fara de pacat: ,s-a abatut
peste tine o nenorocire, numai
un om care poate faptui ceva
mai groaznic decit tine te poate
judeca !“.. Aveam o0 experienta
redusd — binecuvantata fie ea,
asa cum era, daca-mi permitea
sa pling ea o femeie, ziua Tn a-
miaza mare, pe strada Pitar Mos,
din pricina unui_ love story |

Acum stiu mai multe.

M-am uitat, peste alti 15 ani,
in ’72, din nou la Zboara cocorii.
N-am mai_plins. Filmul_mi s-a
parut sfisietor  Preamarita fie
experienta care-ti permite sa n-
telegi fara lacrimi ceea ce e
sfisietor.

Radu Cosasu



Sculptura
In ,,salonul"

bucurestean

SELECTIA de sculpturda din actua-
lul ,salon" prezinta toate calitatile
si lipsurile inerente unei manifestari
care intentioneaza o succinta trecere
in revista a stadiului la care se gasesc
artistii si, implicit, arta pe care o prac-
tica.

Si pentru ca o cronicd de arta im-
pune prin definitie prezenta unui
punct de vedere, a unei atitudini luci-
de cu ajutorul careia se pot stabili
coordonatele unor judecati de valoare,
vom fincerca sa evitam metoda inven-
tarierii de nume si lucrari, adeseori
-salvatoare, dar de fapt inutila, ca si
célduta incorporare a_tuturor expozan-
tilor in formule de tipul : ,in vadit
progres" sau ,0 prezenta remarcabila",
care nu fac un serviciu nici artistilor
si nici publicului.

Discutia pe marginea ,salonului" ra-
mine, desigur, deschisd, pentru cd pro-
blemele ce se leaga de jurizare, de or-
ganizare, dar mal ales de participare
constituie tot atitea elemente determi-
nante Tn realizarea unei autentice ,pa-
norame" a lasticii bucurestene,  si
ameliorarea lor implicd interventii
mult mai profunde si mai decise decit
o simpla cronica. lar pentru ca in ase-
menea ocazii o parte din nemultumiri
sint adresate juriului, ne reamintim
cu nostalgie mediocritatea pieselor ex-
puse in ,saloanele” cu autojurizare
(chiar la cel din toamna anului 1971),
argument care nu Tncearca sa scuze
eventualele erori, refuzul unor lucrari
de calitate.

O constatare pozitiva se leagd de

Silvia Radu : ,,Compozitie*

lon Irimescu :
»,Maternitate"

omogenitatea cimpului tematic, de sin-
cronismul unor preocupari ce gravitea-
za firesc in jurul omului, in fond sursa
eterna a creatiei umane si mai ales a
sculpturii. Dar, imediat, urmeaza o alta
ce ridica semne de intrebare, generata
de existenta unei evidente saracii a so-
lutiilor, de la compozitiile ce oscileaza
cu variante modificate Tn jurul unui
leit-motiv, pina la oboseala formulelor
dupa care se rezolva ecuatia esentiala
a sculpturii, dialogul dintre planuri,
volume si spatiu, deci Tnsasi gindirea
formativa. Poate din aceasta cauza
antropocentrismul, luat in acceptiunea
sa de sursa ideatica, se transforma Tn-
tr-un antropomorfism ingust, adeseori
lipsit de valoare metaforica si emotio-
nala, poate tot de aceea gruparea lu-
crarilor dupa citeva ,ticuri" de gindire
si exprimare este la Tndemina oricui.
De aici, ca o consecintd, decurge o mo-

notonie (intrerupta de citeva exceptii
calitative), In limitele careia putem n-
cadra fara discriminari atit formulele
voit moderne, cit si pe cele ,clasice"
sau arhaizante, de unde rezulta ca vi-
novat nu este ceea ce reprezentam, ci
felul cum facem acest lucru.

Doar astfel ne putem explica invazia
de lucrari cioplite ,frust”, Tn maniera
arhaizantd, semanind fintre ele prin
structura totemica si prin absenta dia-
logului dintre plin si gol, tensiunile re-
zolvindu-se la suprafata, fara partici-
parea altor volume n afara celui ele-
mentar al blocului de material. In acest
caz toate fizionomiile au un aer comun,
mult asemanator cu cel al sculpturilor
precolumbiene sau oceanice, un soi de
arhetipuri deduse livresc si nu prin
observatie. Tipice ni s-au parut lucra-
rile ,Rod" a lui F. Calafeteanu, ,Stu-
denta" a lui V. Postelnicu, dar mai ales
sVictoria socialista” a Corinei lonitg,
amestec hibrid de amintiri. Un alt soi
de manierism, cel al prolificului ne-
controlat, baroc prin structura si de-
talii, apare 1n lucrdri gindite confuz,
care pierd in acest fel din valoarea lor
de comunicare, Tmpiedicind dialogul
semnificativ, si am putea aminti pre-
tentioasa coloana ,Triumful muncii" a
lui Mihai Meiu, greoaie ca proportii i
dinamitata optic prin compulsarea de
personaje, apoi ,Toamna" lui Eug.
Lungu, ,Familia” de E. Kaznovsky, cu
volume abundent suprapuse, sau ,Dan-
sul recoltei” semnat de Alea:. Deaeu-
lalomita, toate pacatuind prin excesul
de detalii colorate sau patinate, care
strivesc ansamblul, coplesindu-1. In a-
ceste cazuri este vorba si de o gresita
Tntelegere a notiunii de ,monumental”,
care implica raportul dintre elementele
unei sculpturi, felul Tn care se leaga
ntre ele, si nu dimensiunile fizice.

Un caz deosebit il constituie portre-
tele, de cele mai multe ori busturi, do-
meniu n care descoperim o Tngrijora-
toare lipsa de fantezie si, adeseori, de
profesionalism. Ne gindim in primul
rind la rezolvarile-sablon : aceeasi ma-
niera de a implanta personajul in spa-
tiu, un acelasi mod de a-1 vestimenta
si chiar de a-i Tncrunta sardonic sprin-
cenele, ca si obsesia asemanarii fizice,
superficiale, care elimina posibilitatea
portretului ca stare de spirit, psiholo-
gizant, din care sa cunoastem un om,
si nu o fotografie. lar acest portret ,de
aparat”, de suprafatd si grandilocvent,
sufera adeseori si de lipsuri ce vizeaza
tehnica, modul de a face. Asa sint por-

tretele semnate de M. Cosan, un ,Sa-
doveanu" desprins de pe coperta unui
caiet scolar, Gh. Bucataru, al carui
-Eugen Schileru" seamana, dar nu este
el, omul, apoi acel ,Labis" al lui
Rusi, cu inevitabilul dolman pe
umeri si care poate semdna cu oricine,
oricind, ca si ,Avram lancu“ lui
C. losif, cu o expresie cel putin uimita,
ca s& nu mai vorbim de lucrdrile de
o calitate asemanatoare ale lui T. Pa-
nait, N. Crisan sau Just. Nastase, ba-
nale in conformismul lor, asa cum, din
pacate, intilnim nca, in ciuda indiscu-
tabilelor talente de care dispunem si n
aceasta categorie a sculpturii. Cu atit
mai bune apar exceptiile, ca acel ,Bal-
cescu" al lui Paul Vasilescu, ,Sado-
veanu“ lui Vasile Gorduz, ,Anton
Pann®, apartinind lui Mihai Buculei,
sau portretul lui N. lorga semnat de
C. Camaroschi, rezolvat in volume ri-
guros geometrice si elocvente. L
Trecind peste mult discutata eclipsa
* portretului, s& consemnam prezenta
unor lucrari care, prin modul in care
sint gindite Tn raport cu spatiul si lu-
mina, ca si prin rezolvarea suprafete-
lor, atesta o conceptie de sculptor,
adecvatd subiectului, dar si respectul
pentru calitatile de meserie. Retinem
acel ,Taran" al maestrului lon Jalea,
pentru forta sa expresivd, lucrarile
dense, bine gindite si rezolvate ca axe
si ca dialog dintre plinuri si gioluri,
semnate de Cristian Breazu, sculptura
Veturiei llica, ,Grivita '33", plina de
dramatism si dinamica, ,Juramintul”
lui Gr. Patrichi, ,Compozitia" ,Silviei
Radu, in care personajul feminin ates-
ta forta si lirism, sau ,Steagurile"
Gabrielei Manole-Adoc, de o formula
diferita fatd de structurile metalice pe
care i le cunosteam, ca si acel ,Re-
Paos“ semnat de Vasilica Marinescu,
rumos compus si rezolvat ca proble-
ma de echilibru al fortelor ce tensio-
neaza sculptura. Se impun, de aseme-
nea, prin lirismul discret si gindirea
sintetica, ,Elegia” lui lon Condiescu,
unul din putinele reliefuri din expozi-
tie, Tn care marmora capata caldura
personajelor pe care le reprezintd,
»,Meditatia" lul M. Guguianu, prin flui-
ditatea curbelor, ca si grafismul deco-
rativ al lucrarilor loanei Kassargian.
Probleme interesante rezolva ,Dansul”
lui A. Eberwein, ritm de elemente re-
duse la esentd, dupa cum N. Tiron se
dovedeste un portretist plin de vigoare
in lucrarea sa conceputa fTn planuri
ferme, iar Gr. Minea un subtil obser-
vator al psihologiei. Sculptura in lemn,
cioplitura cu ale carei succese ne obis-
nuisem, este slab reprezentatd, retinin-
du-se doar ,Osanca” lui Alexandru
Gheorghita, ,Gemenii" Ilui lliescu-Ca-
linesti si ,Minerii” Valentinei Bosting,
expresivi, lucrari concepute n spiritul
materialului ales si atent finisate.
Despre cei absenti, oricare ar fi ei,
sd nu pomenim, probabil cd propriile
incertitudini au generat o fireasca pru-
dentd, lesne de inteles si preferabild
esecului public —, iar in ncheiere sa
admitem ca, ,salonului”, interesant ca
mijloc de confruntare colectiva, ii pre-
feram ,personalele”, pentru cd aici
descoperim cu adevarat artistul, cu
toate framintarile sale, nutindu-1 astfel
judeca prin intermediul intregii sale
creatii.

Virgil Mocanu

Galerii

STIMULATI  probabil de succesul
simpozionului de ceramica de la Med-
gidia, iata, la intervale regulate, cite
0 expozitie personala mai intii lon
Berendea, apoi Wilhelm Fabim, acum
Alexandra Gheorghe si Mihaela Stefa-
nescu. Caracteristica — momentul ge-
neralizarii fiind acum favorabil — o
constituie despartirea categoricd de
productia seriala a industriel (desi unii
dintre acesti artisti sint Tncadrali de
jure ciclurilor industriale). Ei sfidea-
za_prin lucrarile lor monotonia si im-
plicit uritenia produsului industrial,
asa cum se realizeazd ea la noi de
dubla retea, a_fabricii si a comertului,
prin solutii diverse : experiment teh-
nic sau proiectare de tip sculptural,
extindere a limitelor decoratiei sau
redefinire a lor. Pentru = A’exand-a
Gheorghe sculptura reprezinta vn tip
propriu de angajare ca ceram-'st. Vi-
ziunea sa are 0 dialecticd a fo-melor
care urmareste un principiu volume-
tric stabil, Tn_care inten’ia_decorativa
este amendata pina la anihilare de
un simbure metaforic.  (Primavara,
Oglinda omului) Imaginarea forme-
lor in spiritul de unicat al sculpturii
cistigd in expresivitate, caci asprimea
argilei arse, cu striurile ei multipli-
cate Tn dezordine, echivaleaza pretio-
zitatea unei arlgobe. Din_jocul = Tnde-
lung studiat al ceramicii civilizatiilor
arhaice si al spiritului modern de esen-
tializare se naste o artda proaspatd. cu
infinite solutii do eractica ambien-
tala.

£

Semnificatia personald a expozitiei
Nadiei Popovici este unitatea in con-
tinuitate, severa constringere a ter-
menilor picturii, simplificati pentru a
realiza astfel disciplinarea unei  me-
tode. Alegerea unui  motiv ap—o:gj)e
unic, ,vasul cu_flori". Tnsemnind de-
sigur 0 asceza Tn ordinea diversitatii,
dar decizia aceasta este echilibrata de
obsesia_unui_act critic. Tradusa in
termenii unei logici de atelier. p’c-
tura Nadiei Popovici ar fi_réaspunsul
la urmatoarea intrebare : ,,Cum poate
supravietui un_motiv toh->I fara
ericolul repetarii sau a' tent-Vioi ca-
ofil’ei ?” Implicarea existen'iala este
oco’i<a printr-o #-- wvm ana-
liza. TOate acele ,.Tufan>'e”. ..Anemo-
ne", , Galbenll “* nmil" c-
le lui Luchian din care au foH expulza-
te ambitia stilistica si emotia. Au ra-
mas_ astfel doar stricta nota'ie  vi-
zuald, un contur mai ferm, scheletul
unui tablou, structura #simila  si re-
etabild. Goometriznrea co-oUlo-  si
ujerilor, Tnsotitda de un m-worna-
tiSm tempera! de tonuri tin 'nd snh~e
alb, conturul apasat eu pensula, toa-
te acestea vorbesc de >n proces de
esentializare sui generis.

lulian Mereuta

Mihai Buculei : ,Maternitate”



STEPHANE MALLARME,

ASCUT la 18 martie 1842 in Pa-

ris, unde tatal sau era functionar

administrativ, Stephane Mallarme
a fost, In viata de toate zilele, un mo-
dest profesor de engleza pe la scoli pro-
vinciale, pina cind, Tn 1873, "obtine o
catedrd la un liceu din Paris. Nu se
poate nchipui o existenta mai obisnui-
ta in ce priveste evenimentele exterioa-
re. Cit a fost in viatd, Mallarme, pe
care gindirea sa poeticd si expresia a-
cestei gindiri, deosebita de tot ce se
rodusese in poezie pind la dinsul, il
aceau cu totul de neinteles, nu numai
fata de publicul cititor, dar chiar fata
de cei mai multi dintre scriitorii si
criticii vremii, n-a izbutit sa publice,
pe socoteala lui de profesor sarac, de-
cit mici plachete, in tiraie marunte.

L'apres-midi

EGLOGUE

Abia in 1897 Tsi stringe, Intr-un volum
intitulat Divagatii, meditatiile lui des-
pre poezie si despre artd, iar Tn 1898,
anul mortii, are _%ata prima culegere
completda a poeziilor sale, care apare
postum, in anul urmator.

Cu prilejul unei anchete literare fa-
cutd de Jules Huret in 1891. Mallarme
a expus cu claritate si concizie, dar cu
tonul foarte personal al stilului sau,
procedeul principal al artei sale poe-
tice

-Nommer un objet, c'est supprimer
les trois-quarts de la jouissance du
poeme, qui est faite de deviner peu &
peu : le suggerer, voila le reve. Cest le
parfait usage de ce mystere qui_con-
stitue le symbole : evoquer petit a pe-
tit un objet pour montrer un etat d’ame,

d'un faune

ou, inversement, choisir un objet et en
degager un etat d’dme, par une serie
de dechiffrements.”

(A numi un lucru nseamnd a suprima
trei_sferturi din placerea poemului, care
e facuta din ghicire treptata : si-1 su-
gerezi, acesta e visul. Simbolul 1l con-
stituie perfecta Intrebuintare a acestui
mister : sa evoci Tncetul cu Tncetul un
obiect ca sa arati o stare de suflet, sau,
invers, sa alegi un obiect si sa des-
prinzi din el o stare de suflet printr-un
sir de descifrarill — Mallarme, Oeuvres
completes, Bibi, de la Pleiade, g 869).

ntr-o Divagatie intitulata Criza a
versului, Mallarme afirma ca prin acest
procedeu al sugerdrii, al numirii indi-
recte, obiectul sugerat se dezindividua-
lizeaza si capata astfel o valoare gene-
rald, mult mai apta de-a se imprima
in memoria si In sensibilitatea citito-
rului decit particularul, care se pierde
in multimea asemanarilor si a identi-
tatilor :

,,Je dis : une fleur ! et hors de l'oubli
ou ma vbix relegue aucun contour, en
tant que quelque chose d’autre que les
calices sus, musicalement se leve, idee
meme et suave,, I'absente de tous bou-
quetsll (Op. cit., p. 368).

(Spun : o floare ! si din uitarea in
care vocea mea scufunda orice contur,
altceva deci decit sepalele stiute, mu-
zical se Tnalta, idee Tnsasi si suava, floa-
rea care lipseste din orice buchet).

Asadar, ceea ce apare ca rezultat al
acestei operatii mintale este generalita-
tea sugestiva : )

»A quoi bon la merveille de transpo-
ser un fait de nature en sa presque
disparition vibratoire selon le jeu de la
parole, cependant; si ce n'est pour
gu'en emane, sans la gene d'un proche
ou concret rappel, la notion purell

(La ce bun miracolul de a transpune
un fapt de natura, in aproape dispari-
tia sa vibratoare urmind jocul cuviri-
tului, dacd nu pentru ca sa se desprin-
da din el. fara stinienirea- unei proxi-
me sau concrete chemari, notiunea
purd).

Cum se poate ajunge la acest rezul-
tat ? Mallarme, cu acea precizie a im-
precisului care Ti este proprie, indica,
si aici, procedeul :

»Le vers qui de plusieurs vocables re-
fait un mot total, neuf, etranger a la
langue et comme incantatoire, acheve

eet isolement de la parole : niant, d’'un
trait souverain, le hasard demeure aux
termes malgre l'artifice de leur retrem-
pe alternee en le sens et la sonorite, et
vous cause cette surprise de n'avoir
oul jamais tel fragment ordinaire d'elo-
cution, en meme temps que la reminis-
cence de I'objet nomme baigne dans
une neuve atmospherel (ibidem, p. 368).

(Versul, care din mai multe vocabule
reface un cuvint total, nou, strain lim-
bii si avind parca o functie de descin-
tec, desdvirseste aceasta izolare a cu-
vintului : tagaduind cu un gest suveran
hazardul care a mai ramas Tn termeni,
in ciuda repetatei caliri ca sens sl so-
noritate, si oferindu-ti surpriza de-a nu
mai fi_auzit niciodatd un asemenea
crimpei de elocutie ; iar Tn acelasi timp
amintirea obiectului numit pluteste Tn-
tr-o noua atmosfera).

Versul, deci,  constituie, trebuie s&
constituie, ca sa poata cdpata valoarea
sa supremd, un cuvint nou, in intregi-
me inventat de poet. Nu-i de mirare
ca, urmarindu-si cu consecventa si in-
transigenta principiile acestea aspre,
Mallarme a scris atit de putin, abia
vreo saizeci de poezii, dintre care nu-
mai vreo treizeci dau impresia (foarte
adinca si_nestearsa) cd In ele poetul
si-a dus pina la capat metoda sa impla-
cabila. Pentru aceasta omul a_sacrifi-
cat glorie, stare materiala buna, consi-
deratie publica. Contemporanii spun
despre el ca era un vorbitor admirabil,
un causeur incomparabil, care ar fi pu-
tut, dacd ar fi vrut, sa-si cistige renu-
me si bani cu conferinte si folletoane.
Mallarme detesta insa tot ce se poate
face cu usurinta si spontan. Improviza-
tor stralucit, nu si-a notat niciodata
improvizatiile, acele {'{ocuri de idei si de
imagini cu care si-a fermecat musafirii,
timp de aproape doudzeci de ani, o data
Be saptaming, la el acasd, Tn rue de

ome. Poezia pentru el era altceva de-
cit improvizatie usoard, era o facere a
lumii tnceputa din nou cu fiecare vers.
Si aceasta facere nu se savirsea in ras-
timpul biblic, ei de-a lungul multor ani,
de-a lungul unei vieti intregi.

Tn cele mai dense si mai riguros lu-
crate versuri cu putinta, gindirea sa
poeticd se concentreaza ca esentele
stoarse din mii si mii de flori. Efectul,

la lectura, este adine, facut din surprt-

»De la langueur goutee & ce mal d'etre deux)
»Des dormeuses parmi leurs seuls bras hasardeux ;
,J€ les ravis, sans les desenlacer, et voie

A ce massif, hai par I'ombrage frivole,

,»De roses tarissant tout parfum au soleil,

,Ou notre ebat au jour consume soit pareil.”

Je fadore,

courroux des vierges,

6 delice

LE FAUNE

Ces nymphes, je les veux perpetuer,

Si clai-r,
leger, qu’il voltige dans [lair
de . sommeils touffus.

Leur incarnat

Assoupi
Aimai-je un reve ?

Mon doute, amas de nuit ancienne. s'acheve

En maint rameau subtil, qui, demeure les vrais

Bois memes,, prouve, helas! que bien seul je m'offrais

Pour triomphe la faute ideale de roses.

Reflechissons...

ou si les femmes dont tu gloses
Figurent un souhait de tes sens fabuleux |
Faune, Tillusion s'echappe des yeux bleus
Et froids, comme une source en pleurs, de la plus

chaste:

Mais, l'autre tout soupirs, dis-tu qu’elle contraste
Comme brise du jour chaude dans ta toison ?
Que non! Par I'immobile et lasse pamoison
Suffoquant de chaleurs le matin frais s’il lutte,
Ne murmure point d'eau que ne verse ma flute,
Au bosquet arrose d'accords ; et le seul vent
Hors des deux tuyaux prompt & s'exhaler avant
Qu’il disperse le son dans une pluie aride,

C'est a I'horizon pas remue d’une ride,
Le visible et serein souffle artificiel
De [linspiratiort, qui regagne le ciel.

O bords siciliens d'un calme marecage

Qua l'envi des soleils ma vanite saccage,

Tacite sous les fleurs detincelles, CONTEZ

.,Que je coupais ici les creux roseaux domptes

»Par le talent: quand sur l'or glauque de
lointa'nes

»Verdures dediant leur vigne & des fontaines,

,»Ondoie une blancheur animale au repos :

»Et qu au prelude lent ou naissent les pipeaux

,»Ce vol de cygnes, non 1 de naiades se sauve

,»Ou plonge..."

Inerte, tout brule dans [I’'heure fauve
Sans marquer par que! art ensemble detala
Trop d'hymen souhaite de qui cherche le la :
Alors m'eveillerai-je & la ferveur premiere,
Droit et seul, sous un ffot antique de lumiere,
Lys | et lI'un de vous tous pour I'ingenuite.

Autre que ce doux rien par leur levre ebruite,

Le baiser, qui tout bas des perfides assure,
Mon sein, vierge de preuve, atteste une morsure
Mysterieuse, due & quelque auguste dent;

Mais bast ! arcane tel elut pour confident
Le jonc vaste et jumeau dont sous I'azur on joue :
Qui detournant & soi le trouble de la joue,
Reve, dans un solo long, que nous amusions
La beaute dalentour par des confusions
Fausses entre elle-meme et notre chant credule ;
Et de faire aussi haut que I'amour se module
Evanouir du songe ordinaire de dos

Et de flanc pur suivis avec mes regards clos,
Une sonore, vaine et monotone ligne.

Tache done, instrument des fuites, o maligne
Syrinx, de refleurir aux lacs ou tu m'attends !
Moi, de ma rumeur fier, je vais parler longtemps
Des deesses ; et par d'idolatres peintures,
A leur ombre enlever encore des ceintures :
Ainsi, quand des raisins j'ai suce la clarte,

Pour bannir un regret par ma feinte ecarte,
Rieur, jeleve au ciel d'ete la grappe vide
Et, soufflant dans ses peaux lumineuses, avide
D'ivresse jusqu'au soir je- regarde au travers.

O nymphes, regonflons des SOUVENIRS divers.

»Mon oeil, trouant les joncs, dardait choque encolure

~Immortelle, qui noie en Il'onde sa brulure

»Avec un cri de rage au ciel de la foret ;

»Et le splendire bain de cheveux disparait

»Dans les clartes et les frissons, o pierreries |

,J'accours ; quand, & mes pieds, s’entrejoignent
(meurtries

Farouche du sacre fardeau nu qui se glisse

Pour fuir ma levre en feu buvant, comme un eclair
Tressaille | la frayeur secrete de la chair ;

Des pieds de I'inhumaine au coeur de la timide

Que delaisse 6 la fo's une innocence, humide

De larmes folles ou de moins tristes vapeurs.

»Mon crime, c’est d’avoir, ga; de vaincre ces peurs

, Traitresses, divise la touffe echevelee

»De baisers que les dieux gardaient si bien melee :
.Car, & peine jalla-is cacher un rire ardent

»Sous les replis heureux d'une seule (gandant
»Par un doigt simple, afin que sa candeur de plume
,.Se teignit & I'emoi de sa soeur qui s’allume,

,La petite, naive et ne rougissant pas :)

,»,Que de mes bras, defaits par de vagues trepas,
,.Cette proie, & jamais ingrate se delivre

»Sans pitie du sanglot dont j'etais encore ivre."

Tant pis ! vers le bonheur d’autres m’enlraineront
Par leur tresse nouee aux comes de mon front:

Tu sais, ma passion, que, pourpre et deja mure,
Chaque grenade eclate et d’abeilles murmure ;

Et notre sang, epris de qui le va saisir,

Coule pour' tout l'essaim eternei du desir.

A T'heure ou ce bois d'or et de cendres se teinte
Une fete s’exalte en la feuillee eteinte :

Etna | c'est parmi toi visite de Venus

Sur ta lave posant ses talons ingenus,

Quand tonne tin somme triste ou s’epuise la flomme.
Je tiens la reine !

O sur chéatiment....

Non, mais I'amt
De paroles vacante et ce corps alourdi
Tard succombent au fier silence de midi :
Sans plus il faut dormir en l'oubli du blaspheme,
Sur le sabie altere gisant et comme j'aime

Ouvrir ma bouche a l'astre efficace des vins |

Couple, adieu ; je vais voir I'ombre que tu devins.



IN romaneste de Al. Philippide

a pe care o da contrastul dintre sensul
inigmatic si extrema precizie a versu-
ui, in care Tti dai seama ca nimic nu-i
ius la Tntdmplare, armonia rezultind
ntr-adevar dintr-o prelunga meditare.
Jallarme este cel mai _greu de tradus
lintre toti poetii lumii, din cauza ca
"1 si-a alcatuit din cuvintele cunoscute
Je limbii un limbaj al lui, cu totul
iou, dupd niste reguli proprii (una din
le este cea indicata Tn citatul de mai
us, aceea a sug?e_réru, iar alta este a
conceperii versului ca un cuvint nou).
Aallarme a ajuns la acest limbaj Tn
trma unor lungi, anevoioase, chinuite
si chinuitoare cercetari, transformari si
transmutatii de sensuri. Ca sa poti in-
r-adevar gasi ceva la fel in alta lim-
>3, ar trebui sd faci exact operatiile
faintale pe care le-a facut el. (De altfel,
chiar acela care vrea sd-1 inteleaga si sa
cuprindd gindirea sa poetica trebuie sa
>rocedeze tot asa). Secretul acestor o-
jeratii nu poate fi gasit Tntotdeauna,
meori poate fi numai presupus, mul-
cumindu-te cu aproximatii.

Am ales si am tradus sapte poezii de
Wallarme, dintre acelea care, cum ani
nai spus, dau un sunet care e numai
H lui. Aceste traduceri se intemeiaza
>e 0 veche si mereu Tnnoita cercetare
4 poeziei lui Mallarme (am scris si am
publicat un mic studiu despre el Tnca
lin 1320). Asadar, de-a lungul unei vieti
intregi, am Tncercat sa ma apropii de
procedeele lui, iar acum sa Tintrebuin-
»Z, macar Tn parte, aceste procedee in
Irersiunea romaneasca pe care 0 dau
faci fata Tn fata cu textul original.
Daca ceva din tonul originalului, ceva
lin cintecul sdu foarte deosebit de al
oricarui alt poet, a putut sa treaca in
iceasta traducere, lucratd cu cea mai
nare atentie, in ce priveste ritmul, ri-
na si, mai cu seama, armonia interioa-
rd a versului, care sint la Mallarme Tn-
totdeauna perfecte, — atunci incercarea
mea nu va fi fost zadarnica.

Dau aici citeva date bibliografice
jlupd editia Stephane Mallarme, Oeuvres
completes, texte etabli et annote par
Henri Mondor et G. Jean-Aubry, Bi-
miotheque de la Pleiade, Paris, Galli-

ard, 1956, precum si citeva scurte co-
' dentarii ale poeziilor traduse.

un banchet al revistei La Plume in ia-
nuarie 1893 si publicat Tn numarul din

15 februarie, acelasi an, al revistei.
,JAceasta spumall este o extraordinara
fixare de efemer, o incrustare a clipei
n duratd, care Tnalta ocazionalul Tn ma-
rea poezie, si aceasta fara alt gest decit
Tnchinarea unei cupe cu prilejul unui
toast.

Cintarea Sfintului loan, aparuta abia
in editia postuma din 1913, a Poeziilor.
Luata a la lettre, ea este un soliloc al
lui loan Botezatorul in clipa cind Ti re-
teaza capul securea calaului, clipa care
coincide cu solstitiul de vard, ,soarele
in oprire". Doua miscadri se deosebesc
bine, una de Tnaltare, in primele trei
strofe, alta de aplecare in ultimele trei,
strofa de la mijloc, a patra, figurind
0 oprire In care constiinta, ,teasta’ se
desparte de ,tot ce-o _deosebia de trup”,
Miscarilor de Tnaltare si de brusca
coborére a soarelui, din prima strofd,
le corespund miscarile de indltare si de
coborire a testei desprinse de trup. ,,A-
ceasta stricta corespundere, spune Char-
les Mauron, in Mallarme I'obscur, De-
noel, 1941, 111, o asemenea Severi-
tate de arhitectura dau acestei scurte
bucati o plenitudine care mira la fie-
care lecturd. Fara sa vrei te gindesti
la Johann Sebastian Bach". .

Dupa-amiaza unui faun a aparut pri-
ma oard ntr-o plachetd trasa in 195 de
exemplare, in 1876. Un faun, tolanit la
umbra n pdpurisul unui iac Tmprej-
muit de paduri, se lasa prins, in fier-
binteala unei dupa-amiezi de vara, de
visare eroticd. Forma poemului este un
monolog care, rind pe rind, insoteste
actiunea si comenteaza amintirea aces-
tei actiuni, atit a celei reale, cit si a
celei visate, intr-un timp stagnant, pro-
priu poeziei. Aceas!< actiune este jocul
faunului cu doua naiade, joc ce ramine
nesatisfacut din cauza ca naiadele fug.
Tema _in sine, ca si in Bucolicele lui
Virgiliu, este obisnuitd, chiar nefnsem-
nata. In poemul lui Mallarme tratarea
acestei teme oferda o Tnnoire extrema,
pentru cd poetul Tntrebuinteaza mijloa-
ce de expresie Tntemeiate pe corelatii
de senzatii, de impresii, de sentimente,
ce se nasc si se dezvolta unele din al-
tele, se schimba unele in altele si se
mistuie la urma n somnolenta faunu-
lui, pe care fuga naiadelor nu-1 nemul-
tumeste. Poemul este incarcat de gin-
dire poetica, Tn versuri slefuite pina la
incandescentd, luminoase toate, chiar si

acelea care par mai greu de inteles la
prima lectura. Este aici, mai putin to-
tusi decit in alte poezii ale sale, acea
obscuritate proprie lui Mallarme si care
provine numai dintr-o profunzime a
expresiei, ca 0 apa limpede pe care
adincimea ei o face sa para intunecata.

Proza pentru Des Esseintes a aparut
prima oara in La Revue independante,
lanuarie 1885. Des Esseintes este perso-
najul central (de fapt singurul perso-
naj, deoarece cartea este biografia gus-
turilor si apucaturilor sale) din roma-
nul A rebours de J, K. Huysmans, aBé-
rut cu un an mai Tnainte, Tn 1884. Des
Esseintes, vlastar al unei vechi familii,
este un mizantrop rafinat si ciudat care
Tmbina si combina deliciile intelectului
si cele ale simturilor, descoperind si
chiar inventind transpuneri de senzatii
(de exemplu, o orga de lichioruri). in
literatura el are predilectii si preferin-
te putin obisnuite. Detestd pe Cicero,
pe Horatiu ti pe Virgiliu si gustd poe-
zia ultimelor secole ale literaturii la-
tine cind crestinismul Tncepea s&d se in-
filtreze Tn cultura pe sfirsite a Romei.
Dintre moderni Des Esseintes, pe linga
citiva foarte putini, Baudelaire, Flau-
bert din La tentation de Saint Antoine,
pretuieste pe Mallarme. Pe mai multe
pagini, Huysmans. prin  intermediul
eroului sau, citeaza pasaje din poeziile
lui Mallarme, Tindeosebi din Herodia-
da si din Dupa-amiaza unui faun, pre-
cum si din poemele in prozad, comentin-
du-le cu admiratie. Datorita acestor
pagini, Mallarme, pretuit pina atunci
numai ¢? citiva scriitori amici, ajunge
sa fie cunoscut de un public mai larg,
in semn de omagiu el dedica lui Des
Esseintes, adica lui Huysmans, aceasta
Proza. Poemul acesta arata felul in care
ia nastere si se dezvolta gindirea poeti-
ca a lui Mallarme, intemeiata pe su-
gerari frapante, pe corelatii adinei, pe
ambiguitati captivante, pe o continua
comunicare ntre domeniul realitatii
sensibile si domeniul visului, care por-
neste Tntotdeauna de la aceasta reali-
tate (Mallarme este tot ce poate fi mai
departe de poezia abstracta, de idei,
chiar atunci, si poate cd cel mai mult
atunci cind vrea sd dea si dd o impre-
sie de ardere rece, ca un ghetar care
straluceste, orbitor, la soare). Poemul,
considerat ca foarte sibilin de unii co-
mentatori, mi se pare, dimpotriva, lim-

pede in intentie, o intentie usor de ga-
sit, chiar evidenta. Expresia, pur mal-
larmeand, cu acea ambiguitate datatoa-
re de delicii intelectual poetice, este de
asemenea, dupa din ce in ce mai pla-
cute recitiri_atente, perfect inteligibila.
Acel ,peisaj de stdri maiestre” prin
care poetul Tsi plimba privirile, Tnsotit
de o prietena ,tandrd si nteleapta”,
este imaginea si totodatd bine definita
tard a gindirii poetice care schimba si
reface realitatea, fara sa se smulgd to-
tusi din ea. Tmpotriva unei sceptice Tn-
timpinadri cum ca aceasta tarda ,n-o po-
meneste cu vreun nume aurul trimbi-
tei de Vara", adica nu este Tnsemnata
pe vreo hartd, poetul precizeaza ima-
ginea, evocind o insula ,incdrcata cu
vaz si nu cu ce se vede", ceea ce indica
perfect intelesul general al poemului,
intelesul unei realitdti pe care o con-
stituie si 0 creeaza totodata mintea care
contempla-(,vazul™) si nu obiectul con-
templat_(,ce se vede"). Insula s-ar pu-
tea sa fie Tnsasi aceasta Proza, asadar,
ntr-un sens mai general, constructia
poeticd Tn sine, rezultat al Tmbinarii
dintre vaz si viziune, si care, Tmparta-
sindu-se din amindouad, este Tntotdeau-
na altceva.

in ciuda titlurilor, cele doud Ariete,
nu sint un joc usor si trecdtor. La ori-
gine poate sa fie cite un fapt fara n-
semnatate aparenta (o femeie care se
scaldd, in cea dintii, o pasare ascunsa
n frunzis care izbucneste in triluri, Tn
cea de-a doua) ; impresia lasatd de a-
ceste fapte este Tnsa adincita de poet,
expresia sever lucrata 1i da durata si
rezultatul este ca aceste doua poezii,
sub titlurile lor modeste, sint printre
cele mai pline de gindire poetica sl
printre cele mai datdtoare de fior poe-
tic din poeziile lui Mallarme. Mal cu
seama cea de-a doua, In care ,pasarea
pe care-n viatd n-o auzi decit odata",
este un simbol al unicitatii fara intoar-
cere.

Tot o pasare, aici ,de veste nouad",
umple cu cintecul ei ,monoton" dar
prevestitor de intimplari cumplite si
ademenitoare, ,noapte, necaz si neste-
mate", poezia in forma de sonet eliza-
betan Doar grijei de calatorie, slefuita
ca un briliant ce sclipeste Tn nenuma-
rate ape.

Al. Philippide

Dupa-amiaza unui faun

EGLOGA
FAUNUL
Duratd vreau sa darui acestor nimfe.

Tn aerul molatec de somn stufos, usoara,
Roseata lor curata.

Sa fi iubit un vis ?

Morman de noapte veche, ne-ncrederea-mi )
s-a-nchis

Tn multe crengi subtile ce, rAminind mereu

Paduri aieve-arata, vai ! ca triumful meu
"-Era o ideald, a rozelor, greseala.

Sa ne gindim..

sau, poate, dorinta ta te-nseala

Dind simturilor tale femei absente-n veci |
Iluzia, faun, iese din ochii-albastri reci,

Ca un izvor in lacrimi sticlind, ai celei caste :
Cealaltd, cu oftaturi, spui tu ca in contrast e
Ca boarea zilei calda in chica ta ? Ba nu |
Tn lunga moleseald ce linced se-asternu
Pe dimineata-n arsiti cu-mpotrivire arsa

Nu murmura vreo apd, doar flueru-mi revarsa

Peste frunzis acorduri ; si unic vint acum

Din doua tevi de trestii facindu-si ager drum
Ca sunetu-ntr-o ploaie arida sa-l presare,
La orizontul unde o cutd nu tresare

E artificialul vizibil suflu clar

Al inspiratiei ce urca-n ceruri iar.

Siciliene maluri ale-unei mlastini mute

Ce-n fala mea va zdruncin cu vara pe-ntrecute,
Sub flori de seinteere, tacit PORNITI A SPUNE

,Ca trestii cave-aici taiam, ce le supune

sTalentul ; cind departe-n verzi aurii pridvoare
»De ramuri ce-si dedica frunzisu-unor izvoare

~Albime animalad foieste lin ca valul :

»Si ca-n preludiul molcom cind naste-se cavalul
»,Un stol de lebezi, nu ! de naiade pleaca-n pripa..

*$e-afunda...

Totul arde-n aceasta rosa clipa
Cind izgoni vreo arta un himeneu mult prea
Dorit de-acel ce tonul sa-I nimereasca vrea :
Trezi-ma-voi atuncea spre cea dintii fervoare,
Stingher in val de-antica luming, in picioare,
Si ca neprihanire, crini | unul dintre voi.

Nu dulce fleacu-acesta ce-n buze li-l desfoi,
Sarutul pe viclene schimbindu-le-n caoturd,
Ci pieptu-mi, de dovada virgin, 0 muscatura
Misterioasa-aratd, a vreunel guri alese.

Bun, fie | Taina, iatd, drept confident si-alese
Rogozul vast si geaman ce-l susuri in azur :
Ce-si face din aleanul obraHor huzur

Si vrea ca, intr-un solo prelung, o desfatare
S-aducem frumusetii din jur cu-nselatoare
Confuzii Intre ea ¥ credul-' n-zst-u cint :

Si cit se-nalt-amorul in modulat avint

Sa limpezim din visul de solduri si de cale

Ce cu priviri inchise le urmaresc agale,

O linie sonord, zadarnica si-nceata.

Tncearca deci, unealta a fugilor, sireatS

Sirinx, la lacul unde m-astepti, sa reinflori.

Falos de larmd, despre zeite deseori

Voi mai vorbi si-n multe picturi idolatoare

Eu umbrei lor voi smulge mereu vreo cinadtoare :
Tot astfel, cind lumina din struguri am golit

Ca s@-mi alung regretul cu schepsis ocolit,
Voios, spre cerul verii, in hoaspea stravezie
Suflind, ridic ciorchinul secat ti, de betie
Prea lacom, pina seara strecor prin el priviri.

Sa dezmortim, o, nimfe, diverse AMINTIRI.
~Spargind cu ochii stuful, tinteam cite-un grumaz
.Nemuritor, ce-si scalda dogorile in iaz

»C-un strigat, cdtre cerul padurii, de turbare ;
»S1 minunata baie de par acum dispare

~in lungi fiori ti-n clare luciri, o, nestemate |
»M-avint ; cind, la picioare vad doua (farimate
»in vlaguire dulce, de-mpreunata boald)

LDormind incolécite, cu bratele-n rascoala ;
~Le-apuc in graba, fard sa le desnod, si zbor
~Spre-acest desis, potrivnic umbrarului usor,
,Parfum de roze-n soare secind cu lenevie,
»Si-aici ca ziua-n stingeri hirjoana fa ne fie."
Minie de fecioare, o .' crunt deliciu cind
Povara sacra, goald, imi scapa lunecind

Din buzele-mi in flacari ce beau, cum se despica
Zvicnind un fulger ! toata secreta carnii frica :
De la piciorul crudei la inima ursitd

Timidel, inocenta lasindu-si umezita

De lacrimi sau de alte, nu triste, abureli.
,Voios ca-nving aceste misele sovdieli,
~Pacatuii cind parul, amestecat de zei,
»Zburdalnic de saruturi, in dnua-l desprinsei :
~Dau sa-mi ascund un riset fierbinte prin inele
,Si cute fericite a uneia din ele

,,%C-un deget pe cealalta, naiva in prihana,
,Imind-0 ca nu cumva candoarea e; de pana
»Sa i-0-nroseasca focul surorii vapaiate :F
»CInd, lunecinH din brate de vagi sfirseli taiate,
,TN Veci inaratd, prada aceasta, nemiloasa
,De hohotul ce incd ma Tmbata, ma lasa."

Ei si ? Spre fericire destule-au sa ma-ntoarne
Cositele legindu-si de-a fruntii mele coarne :
Stii, patimd, ca rosii acum si coapte bine,
Plesnesc plinite rodii si murmura de-albine ;

Si singele meu, dornic de tot ce-l poate prinde,
Curaind pentru eternul dorintii roi. se-aprinde.
Cind pe zavoi e spuza ti aur laolalta

Un zvon de sarbdtoare frunzisul stins exalta :
Etna | prin tine-alene drum Venus iti deschide

Pe lava ta punindu-si calciiele candide,
Cind un somn trist detuna pe flacara taiata.
Am prins regino !

Sigur, pedeapsa...

Nu, ci iatd,
Gol sufletul de vorbe, greu trupu-n neputere
Se toropesc de mindra namiezilor tacere :
Uitindu-mi blasfemia, sa dorm, atit voi face,
Zacind pe Tnsetatul nisip, si mult mi j?lace
Spre-al vinurilor astru dibaci sa-mi deschid gura.

Voi doua-adio Umbra va vad acum faptura.



STEPHANE MALLARME

Salut

Rien, cette ecume, vierge vers
A ne designer que la coupe ;
Telle loin se noie une troupe
De sirenes mainte & I'envers.

Nous naviguons, 6 mes divers

Amis, moi deja sur la poupe

Vous l'avant fastueux qui coupe
Le flot de foudres et d'hivers ;

Une ivresse belle m’engage
Sans craindre meme son tangage
De porter debout ce salut

Solitude, recif, etoile
A n’importe ce qui valut
Le blanc souci de notre toile.

Au seul souci
de voyager

Au seul souci de voyager

Dutre une inde splendide et trouble

- Ce solut soit le messager

Du temps, cap que ta poupe double

Comme sur quelque vergue bas
Plongeante avec la caravelle
Ecumait toujours en ebats

Un oiseau d’annonce nouvelle

Qui criait monotonement
Sans que la barre ne varie
Un inutile gisement

Nuit, desespoir et pierrerie

Par son chant reflete jusqu'au
Sourire du pale Vasco.

Petit air |

Quelconque une solitude
Sans le cygne ni le quai
Mire sa desuetude

Au regard que j'abdiquai

Ici de la gloriole

Haute & ne la pas toucher
Dont maint ciel se bariole
Avec les ors du coucher

Mais langoureusement longe
Comme de blanc linge ote
Tel fugace oiseau si plonge
Exultatrice & cote

Dans I'onde toi devenue
Ta jubilation nue.

pour Des Esseintes

Hyperbole ! de ma memoire
Triomphalement ne sais-tu

Te lever, aujourd'hui grimoire
Dans un livre de fer vetu:

Car j'installe, par la science,
L’hymne des coeurs spirituels
En l'oeuvre de ma patience.
Atlas, herbiers et rituels.

Nous p'omenions notre visage

(Nous fumes deux. je le maintiens)
Sur maints charmes de paysage,
O soeur, y comparant les tiens.

L’ere d’autorite se trouble
Lorsque, sans nul motif, on dit
De ce midi que notre double
Inconscience approfondit

Que, sot des cent iris, son site,
lls savent s'il a bien ete.

Ne porte oas de nome que cite

L'or de la trompette d’Ete.

Oui, dans une ile que lair charge

De vue et non de visions
Toute fleur s'etalail dlus large
Sans que nous en devisions.

Telles, immenses, que chacune
Ordinairement se Dara
D'un lucide contour, lacune,

Qui des jardins la separa.

Salut

Neant, aceastd spumd, vers _
Virgin vestind doar cupa plind ;
Asa, sirene in lumina
Se-afunda, multe-n salt invers.

Plutim, amici, o ! stol divers,

Eu de pe-acum Iadpu%a lina,
Voi Tnsé prora ce dezbina
Furtuni si ierni, din falnic mers ;

Ma-ndeamn’ o limpede betie
Sa& ma ridic cu semetie
Si sa trimit salutul meu

Singuratate, steiuri, stele
Spre tot ce demn a fost mereu
De alba grija-a pinzei mele.

Doar grijei
de calatorie

Doar grijei de calatorie

Spre-un vag si splendid tarm la Ind
— Sa fie-acest salut solie

A Vremii, cap ce-l treci plutind

Precum zburda pe cite-o veld
Sau jos in spuma pe din doua
Cu leganata caraveld

O pasdre de veste noua

Ce monoton striga mereu

In tactul cirmei necurmate
Un prea zadarnic minereu
Noapte, necaz si nestemate

Menit Tn cintec sa iveasc’-0
Zimbire palidului Vasco.

Arieta |

O singuratate-ngusta
Fara lebada si chei
Oglindeste-se vetustd
in” privirea ce-ntorsei

De la gloriola nalta

Care-alci de neatins

Aurie se invoaltd

Pe vreun cer de-apus aprins

Dar lin vine lunecind

Ca din albe lenjuri smulte
Pasdre fugara cind

Gata goala sa exulte

n tu devenita unda
Bucuria ta se-afunda.

Gloire du long desir, Idees
Tout en moi s'exaltait de voir
La familie des iridees

Surgir & ce nouveau devoir.

Mais cette soeur sensee et tendre
Ne porta son regard plus loin

Que sourire et, comme & I'entendre

J'occupe mon antique soin.

Oh ! sache [I'Esprit de litige,

A cette heure ou nous nous taisons,

Que de lis multiples la tige
Grandissait trop pour nos raisons

Et non comme pleure la rive
Quand son jeu monotone ment
A vouloir que l'ampleur arrive
Pormi mon jeune etonnement

D’oulr tout le ciel et la carte
Sans fin attestes sur mes pas,
Par le flot meme qui Ss'ecarte,
Que ce pays n'exista pas.

L'enfant abdique son extase
Et docte deja par chemins
Elle dit le mot: Anastase |
Ne pour deternels parchemins,

Avant qu’un sepulcre ne rie
Sous aucun climat, son ai'eul,
De porter ce nom : Pulcherie |
Cache par le trop grand glaieut.

Cantique
de Saint
Jean

Le soleil que sa halte

Surnaturelle exalte

Aussitot redescend
Incandescent

Je sens comme aux vertebres
S'eployer des tenebres
Toutes dans un frisson

A I'unisson

Et ma tete surgie

Solitaire vigie

Dans les vols triomphaux
De cette faux

Comme rupture franche

Plutot refoule ou tranche

Les anciens disaccords
Avec le corps

Qu’elle de jeunes ivre

S’opiniatre & suivre

En quelque bond hagard
Son pur regard

La-haut ou fa froidure

Eternelle n’endure

Que vous le surpassiez
Tous 6 glaciers

Mais selon un bapteme

Illuminee au meme

Principe qui m’elut
Penche un salut.

Petit air 11

Indomptablement a du

Comme mon espoir sy lance
Eclater 1a-haut perdu

Avec furie et silence,

Voix etrangere au bosquet

Ou par nul echo suivie,
L'oiseau qu’on n'oult jamais
Une autre fois en la vie.

Le hagard musicien,

Cela dans la doute expire
Si de mon sein pas du sien

A jailli le sanglot pire

Dechire va-t-il entier
Rester sur quelque sentier.

Proza

pentru Des Esseintes

Hiperbold! vei sti tu oare
Dintr-al memoriei ungher

Sa te ridici triumfatoare,
Chitab de vraji legat ie fier?

Caci doct scriu imnul de priintd
Inimilor spirituale

In opera-mi de staruinta,
lerbare,-atlase, rituale.

Mergeam plimbind priviri buiestre
Ca doi am fost mereu mi-e gindul)
e-un peisaj de stari maiestre,

Cu tine, sora, comparindu-l.

Dar era de-autoritate

S-a dus cind anost se pretinde
Ca sudicul tarim ce-l poate
Inconstientul nostru prinde,

A sutelor de irisi lume,
Ei stiu prea bine-aceasta tara.
N-0 pomeneste cu vreun nume
Aurul trimbitei de Vara.

Da, pe o insula-ncarcata

Cu védz si nu cu ce se vede
Erau flori mari cum niciodata

Nu ne-ndemnam vorbind a crede.

Se rasfatau cu_nemasurd,
Si fiecare se gati

-un limpede contur, cezura
Ce de gradini o desparti.

Cintarea
Sfintulut
loan

Soarele in oprire

Tnaltd peste fire

Curind coboara iar
Incendiar

Simt cum in madulare

intunecime mare

Se stringe-ntr-un fior
Cuprinzator

Si teasta-mi sus ivita

Triumfator lovitd

De vintul ce si-l ia
Securea grea

Cu taietura largad
Mai bine-acum sa stearga
Tot ce-0 deosebia

De trup abia

Sa se-ndirjeascad beata

De post ca sa razbata

Urmindu-si Th nestire
Pura privire

Sus unde-n strasnicie

Un frig de vesnicie

Nu vrea s-o-ntreceti clari
O, voi ghetari

Dar din botez cum iese
Principiul ce m-alese
Luind din el lumina

Ea jos se-nchina.

Arieta Il

Fara gres de-ndeplinit
Cum speranta mea o cere
Colo sus a izbucnit
Cu-ndirjire si tacere,

Voce in frunzis rézleatd
De nici un ecou urmata,
Pasdrea pe care-n viata
N-0 auzi decit o data.

Cintareata-n ceasul rau,
Dac’-a scos e indoielnic
Pieptul meu si nu al sau
Plinsetul mai neprielnic,

Frintd fara indurare
Va zdcea pe vreo cdrare.

Clorie-a rivnei lungi, Idee,
Vedeam cu ’'naltd bucurie
Cum saltd stirpea iridee

Spre-aceasta noua datorie,

Dar sora tandrd si-nteleapta

Si-a strins privirile pribege

intr-un suris, — spre el se-ndreapta
Antica-mi grija de-a-ntelege.

Sa stie Duhul cirtitor

Acum cind noi pastram tacere:
Crestea al crinilor cotor

Mal mult chiar decit mintea cere

Si nu cum_tarmul plinge-ntruna
Cind joaca-i monotona minte
Mai_amplu vrind s&-si_ sune struna
In tindra-mi miratd minte

Ca sa aud cind cer si hartd
Dovada fac si-i dau de rost,
Chiar apa care_se departd
Ca tara asta nici n-a fost.

Copila-si curma din avint

Si, doctd-acum, la drum se-asterne
Spunfad : Anastasis | cuvint

Al pergamentelor eterne,

Pina sa rida un sepulcru
Ce-n nici_o climd loc nu_are
Ca poartd acest nume: Pulchrul

Sub gladiola mult prea mare.
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Posta redactiel

POEZIE

M. OPREA, VOICU NICOLAE : De preferintg,
dactilografiate. Dacd nu, macar scrise citet, pe 0
singura fata a hirtiei. E suficient sa ne trimiteti,
pentru Tnceput, 5—10 poezii. Apoi, vom mai vedea.

ZAVOIAN SIMION DASCALESCU : N-are rost
sa insistati si s prapaditi banii pe hirtie, masina de
scris, marci _pogstale etc. (e pacat !). N-are rost, de
.asemsnea. sa va intitulati, falos, ,poiet, compozitor,

" artistil. Textele dvs. sint, din nefericire, foarte sla-

bd~primitive, agramate, si_n-aveti cum sa obtineti
publicarea lor ?cu atit mai putin, bani, permis pe
C.F.R., permis pentru cinematografe, teatre etc.,
cum atit de ,modest si dezinteresatll ne pretindeti !).
Poate va veti gasi o ocupatie mai folositoare, mai
potrivitd cu priceperea si invatatura de care dis-
puneti.

ALFONSO LIQUORI : Exista o predispozitie, dar
aceste prime exercitii, dincolo de marele zel al ras-
parulul, al pozei, al tiflei, misuna de glasuri strai-
ne. Speram, in continuare, sa-l putem auzi, din ce
Tn ce mai bine, mai distinct, pe al dvs. Reveniti.

GH. FILIP : In Stam de vorba (si oarecum Se
spune) se simte o unda lirica. Tn rest, versificari
oneste, conventionale. Mai trimiteti.

CASANDRA CULCER : Sint si de data asta unele

: zvonuri de poezie, inca nu destul de lamurite. Me-

- tac imposibila, deocamdatd, o concluzie

—

ritd_sd stdruiti si s& ne mai trimiteti din cind
jin cind.

ION UNGUREANU : Exista unele ecouri lirice,
dar ele sint Tnecate in tulburi valuri metaforice, care

nposibila limpede.
Trebuie sa mai vedem.

ADRIAN PRISECARU : Jocuri de vorbe, in ge-
neral neinsufletite, fard rasunet, fara inteles, mi-
mind poezia.

T. BORSA: Mai bune ni s-au parut, In ciuda
amenintarilor ermetizante, Metamorfoza si La
Ursa Mica. Asteptdm, mai departe, marile vesti
decisive.

EX-PHENOMENA : Mai buna, Suflete triste,
dar inca insuficient Tnchegata si cam peticita de
banalitati venerabile (,candela veche cu miros de
tamiiell etc.). Mai trimiteti.

ION DUMAR : Desigur, e si poezie, dar cele mal
multe piese sint cam incarcate, Tnvalmasite (Elegie
etc.), evazive (Oriunde etc.), sau chiar confectii cu
aer grozav, dar cam inconsistente. Sint si multe
inegalitati, expresii aproximative (sau chiar nefe-
ricite), alunecari in banal (,0, spatile m-au ros si
ny-au fnvinsll etc). Puteti mai mult, e cert; va
asteptdm, Tn continuare (am retinut, deocamdatd,
Despre noapte si noapte).

REBIGAN STANA : Sint inca destule sovaieli si
st?’ récii, dar e si un licdr de poezie (mai ales Tn
ToVmna si In timp). Meritd, deci, sd insistati, cu
mai multa convingere si ambitie, mentinind, ins3,
pe primul plan scoala, studiul, lectura (sa nu uitdm
ca unui poet nu-i sint Tngaduite, In nici un caz,
snesigurantelell de gramaticd si ortografie !). Ti-
neti-ne la curent.

1. VASIU : Sint compozitii_cuminti, simple, cu un
orizont cam restrins si_cu mijloace cam sarace, dar

. nu lipsite de_lirism. Sint perspective de progres,

1

probabil, daca autorul va lua aminte, mai staruitor
vsi studios, la experienta poeziei majore a epocii.
Deocamdatd, lucrurile cele mai bune par sa fie
Pina cind, Nu-i decit setea, Rascruce. Sa vedem ce
mai urmeaza.

Ana Vizire, Mihai Ganea, R.-Timisoara, Denisa
Gregorian, Odille, Walther Vovermann, Bercaru
Const., |. Fotache, Nathalia Inn, Pruteanu Verula,
Grigore Nagri, Maria Zimniceanu, Oprea lon, llie
Silviu Adrian, Lucian Petrescu, lon Const. Popescu,
Ualtitu Const» Demetrian E. Bucur, Constantin An-
gliel, Natalia V. Damian, §uicé lilor, Ungureanu
V. Vasile, Adrian Maria Langa, Filipescu Danut,
Toma Visan, |. B,, loana Craciun, Florin Gomora,
Dragomirescu Daniel, Micu V. Vasiliu, Sorina Vis-
sarion, Mihu Vasiliu, D.l.C., Chapers, V. Bistricea-
nu : Compuneri relativ ingrijite, dar de nivel mo-
dest, fara calitati deosebite.

D. P. Cimpina, Paidea lonel Dorel, Teodor Raiciu,
Mayron, Telturlitd Ghebes Hritcu, Lili Valemare,
Baran Lazar, Brinzean lon, Florin B., Doru Anardi,
E:. Sirius P.: Tncercari stingace, fara insusiri 11-
erare.

PROZA

MOGONEA CONSTANTIN : Manuscrisul de care
ne pomeniti Tn scrisoarea dvs. n-a ajuns la redac-
tia noastra.

N. SPATARU (Constant,al) . Porniti de la o intre-
bare si, Tnainte de a o dezlega, va permiteti sd tra-
geti niste concluzii pe_cit de grabite_ pe atit de
imprudente si ireverentioase. Ei bine, raspunsul din
nr. 43, oricit vi s-ar parea de surprinzator, se adre-
sa altui N. Spataru, din Bucuresti, autor de proze
cum rezulta clar si din ,postall respectiva) si nu
e versuri. Despre soarta versurilor dvs. (trimise n
februarie 1970, adica acum aproape doi ani!) nu-
mai bunul Dumnezeu mai poate sti ceva, in nici un
caz semnatarul actual al acesteli rubrici (care pe
vremea aceea nu se afla Tn fericita situatie de a
va citi atit de nervoasele si ,spiritualelell scrisori !).

OANA CRISTESCU : Ciudata revederea (dupad o
lunga despartire) a doi indrégostiti : ,,O privea cu
ochi mirati.. Se _dadu un pas Tnhapoi. Andrei se
apropie si-i nchise ochii cu_palmele. Apoi, o privi
salbatic, o ord, doud, trei, pina cind Oana, obositd,
adormill. Nici nu e de mirare ! Tn timpul lecturii
era sa patim si noi la fel !

ION NETE : Relativ ingrijite, cursive, toate cele
trei texte par niste fragmente, destul de greu de
evaluat, deocamdatd, datoritd vagului Tndoielnic n
care plutesc, in lipsa oricdrei indicatii de timp, loc,
identitate a eroilor etc., 1n imposibilitatea inca-
drarii Tntr-o structurd. Sa fie doar o inabilitate n
alegerea si decuparea fragmentelor ? Poate vom mai
avea prilejul sa ne lamurim.

FLORIAN DOCHIA : Si in versuri si in prozd —
pentru moment, nu va putem indica o preferinta —
se simte o anumitd ,miscarell (pe Iinga multe nesi-
gurante, naivitati, improprietdti de stil etc.), care,
Intr-o zi, ar putea sa insemne mai mult. Depinde
de staruinta si seriozitatea cu care veti considera
acest Tnceput de drum.

R. ALDULESCU : in ce ne priveste, noud ne-a
lacut mai mult povestirea, desi e Tnca abia un
Inceput sovaitor. S vedem ce mai urmeaza.

I. BOLOS: incercarea pare ceva mai ,adunata",
dar motivatia ei_si mai ales transcrierea, nesupra-
vegheatd, ratifica observatiile noastre anterioare.

IOANA VRANCEA : Sint lucruri curat scrise, care
marturisesc unele aptitudini si abilitati. Dar pagi-
nile se afla inca, tematic si tehnic, sub semnul con-
ventionalului livresc, mai grav in Paralele (com-
pozitie programaticd, ,trasall spre interesele sche-
mei prestabilite), dar si in duios-dulceaga Recreal
tie, sau In Lectia (intimplare atit de frecventata
literar de la razboi incoace). Sint de asteptat, totusi,
si lucruri mai bune, mai personale, in viitor.

INGRID DAMASCHIAN : E un Tnceput bun, pro-
mitator, condeiul se misca destul de sigur si lim-
pede (mai sint, desigur, si asperitati, sovaieli ale
expresiei etc.). Reveniti.

TODEA NICOLAE : Din scrisoare, foarte certata
cu gramatica, ne putem imagina cam cum arata
lucrarea dvs, Obstacolele dragostei vor fi Tnvin-
se ? Totusi, s& nu anticipam : trimiteti-ne 2-3 ca-
pitole, ca sa vedem despre ce e vorba — nu e ne-
voie de toate cele o suta si ceva de pagini — dar
tineti seama cd manuscrisele nu se Tnapoiaza. (De

Din scrisorile cititorilor

asemenea, cd ele trebuie
macar, scrise foarte citet.)

ANONYMUS: Scrisoarea deschisd cuprinde si
notatii subtiri, sesizante, cind nu se pierde in ba-
nalitati sau (3) Tn digresiuni asertorice fara suport,
Tncd nu se poate vorbi_de o perspectiva literard, dar
ea s-ar putea, totusi, ivi. Sa mai vedem.

BADEA BARAGAN, SANDULESCU GH. : Amin-
tiri, Tnsailate simplu, modest (de care tot omul e in
stare, de la 0 anumita virsta Tncolo). Ele nu sint,
Tnsa, destul de aproape de pragul literaturii.

CORNEL P.: Si in Atac si in Trestiana, con-
deiul e Tnca nesigur si greoi, iar drumul apucat —
vinatoare de extravagante si ,gaselnitell ieftine —
nu va poate duce spre adevarata literaturd. Mai
reflectati.

STELA NICOLAE: Mai ales in Muntele, se
vad unele indeminari ; din pacate, finalul n-are pu-
terea de sintetizare, de sublimare, Tn plan filosofic,
pe care intreaga piesa se straduieste s-0 pregateas-
cd. Sint riscurile acestui tip de proza, In parabola,
al carui esec, la dvs, e si mai evident in cealalta
schita. Tineti-ne la curent.

ION MIERLESCU : Faceti foarte bine ca puneti
Preg pe efort si staruintd, Tn sensul educarii Si per-
ectionarii de sine. (in cazul dvs., ele s-ar cuveni
si fie aplicate, in primul rind, asupra pregatirii sco-
lare, asupra gramaticii si ortografiei, a lecturii si
studiului multilateral, conditii de baza ale forma-
rii — cum ziceti dvs. — unei educatii si constiinte
de om nou) Tn ce priveste talentul, va Tnselati :
el nu se poate obtine prin eforturi si stradanii (te
nasti, sau nu te nasti cu el !), dar el se Joate per-
fectiona, dezvolta, valorifica, prin munca si perse-
verenta. Din_pacate, manuscrisele dvs. arata, in chip
neindoios, ca talentul literar nu se afla in zestrea
cu care ati venit pe lume ; va ramin, insg, din feri-
cire, atitea alte talente, de care pomeniti, prin care,
speram, va veti manifesta vrednicia. Nu depinde
ecit de dvs.

SILVESTRA ARCADIE : Sint, in general, com-
puneri cuminti si modeste (atit versurile, cit si
proza), care nu ne dau prea multe sperante. Ar
trebul, totusi, sa mai citim cite ceva, Thainte de a
ne pronunta definitiv.

CONST. ASAFTEI : Tot ce ne-ati trimis se afla
mai prejos de cerintele unei proze de calitate.
Poate doar povestirea istorica (fragmentul e vioi si
cursiv) sa aiba unele perspective, daca nivelul ei
eneral si temeiurile documentare se vor confirma
?acest lucru, Tnsd, necesitda consultarea unei edituri,
a unor referenti de specialitate).

Dan Pietraru, Struna_Constantin, lon Merescu,
Lia Codreanu, lon Marculescu, L. Maruc: Sint
unele semne, meritd sd insistati.

Ninel Stefanescu, Padure Aurel. Toader Cornel,
Grapi (?), T. A. Bacu, Ciobotaru Radu, Ilie Silviu
Adrian, Elisav Cornea, Puiu Romatol, Georgescu
Stelian, Petre Vladu, Remember, D. Mihnea, lulia
Pohwartz, 1. N.-Arad, Vera Terzi, Berti Vasile, ,,Un
tinar de 22 de ani“, M. I., Muresan Pavel : Tncer-
cari modeste, fara semne de talent.

batute la masind sau,

Index

Trel specii de imitatori *

Dacd morala budistd ascunde
un simbure de adevar cind a-
firma ca raul este Tnvins odatd
ce-i_aflam ratiunea, n-ar fi
lipsit de interes sd Tncercam a
descoperi ce anume determina
pe niste oameni sanatosi sa-si
risipeasca noptile si cerneala in
asteptarea unei putin probabile
consacrari. Din larga categorie
a lucratorilor de poezie proas-
ta, vom face abstractie de
tipul originalilor cu orice pret
si de cel al ratacitilor cu totul
»poetici”, acordind_atentie nu-
mai asa-zisilor epigoni,

Pastisa e ca o cununa strimba
de lauri din hirtie ceratd, pe
care epigonul o depune, incon-
stient de semnificatia actului
sau, pe altarul gloriei bineme-
ritate a poetului imitat. Numai
marii, adevaratii artisti pot sa
trezeasca in constiinta omului
comun sentimentul specificului
estetic al operei lor.

As Tndrazni sa disting trei
specii de imitatori:

1. EPIGONUL CREDINCIOS.

Cucerit de arta unui scriitor,
e convins cd tot ce ar semana
acesteia ar dobindi — ipso fac-
to — o valoare deosebitd.

n general, e un personaj o-
nest, sensibil chiar, Tnsa lipsit
de har si de originalitate. S-ar
parea ca epigonul Tsi jertfeste

propria personalitate adoptind
sau Tncercind macar sa adopte
stilul maestrului. Jertfa lui este,
insd, nu numai inutild, ci sl
falsa, din moment ce obiectul ei
este destinat nu sacrificarii,
desfiintarii, ci, dimpotriva, auto-
afirmarii.

2. EPIGONUL DETECTIV

Spirit lipsit de personalitate,
de talent, ba chiar de pasiune
pentru poezie, lucrind totul la
rece, acesta se situeaza pe
treapta cea mai joasa a orica-
rei etici profesionale. Istet, reu-
seste cu putin efort sa descifre-
ze ‘specificul unui stil consacrat
si apreciat, dupa care isi va
construi. un model  structural.
Restul i se pare ugor de facut
si se pune pe treaba cu convin-
?erea cd si-a gasit un drum fin-
lorit Tn viata.

3. EPIGONUL COMPLEXAT

Este, probabil tipul cel mai
des intilnit. Acesta imitd nu
pentru ca ar fi fost cucerit de
valoarea operei originale, nici
din tentatia unor avantaje ma-
teriale imediate, ci, pur Si sim-
plu, pentru cd se crede Tn stare
sd-I depdseascd pe maestru. El
este, dupa propria sa opinie,
oetul de geniu, poetul neinte-
es.

El ne aratd cd poate sa scrie
cel putin tot atit de bine ca
Alecsandri, ca Eminescu sau ca
Bacovia. E stapinit de complexul
numit de psihologi ,,al lui Be-
lizarie"; are impresia cd nu i se
acorda onorurile ce i se cuvin.
Ne compatimeste pentru cd
»nu-1 Tntelegemll si asteaptd, cu

cel mai nebunesc optimism,
gloria meritata.
Dupad o initiere 1n materie

de poetica si_esteticd generala,
epigonul credincios va renunta
la Imitatii.

Epigonul  ,,detectiv’ nu va
rezista multd vreme detectivilor
profesionisti ai criticii. Va fi
demascat si nevoit sd renunte.

Cu ceilalti, din nefericire_ cei
mai numerosi, s-ar parea ca nu
e nimic de facut.

Poate ca au si ei rostul lor.

Ca milul generos care aduce
pepite in jgheabul cautatorilor
de aur.

Prof. Constantin

Filipescu
(Bucuresti)

*) Vezi pagina de ,atelier"
(Epigonism, mediocritate)  din
»,Romania literara" nr. 46 (11
nov. 1971).



Sase inedite
de Oscar Wilde

e O carte de Hesketh
Pearson ne reda sase po-
vestiri inedite de Oscar
Wilde, povestiri notate de
prietena marelui  poet,
Adela Schuster, in trei
versiuni paralele. Aceste

,versiuni  vorbite"  sint
fireste — mai putin e-
laborate, mai scurte, sti-
lul lor e un stil direct si
ele se deosebesc (s-ar pu-
tea spune) substantial de
cele transmise de An-
dre Gide si Henri de
Regnier.

Un Shakespeare
negru

= Bernard B. Dadie, di-
rectorul afacerilor cul-
turale si reprezentantul
Coastei de Fildes la
UNESCO, a prezentat la
Festivalul de la Avignon
piesa Beatrice din Con-
go. Aceasta femeie tinara
de la sfirsitul  secolului
al XV-lea, asemuita cu
Jeanne d'Arc, se hota-
raste sd alunge pe portu-
ghezi din Congo, dar —
ca si modelul ei — e con-
damnata si arsa pe rug.

Cronicarii  dramatici 1l
califica pe Dadie drept
un... adevarat Shake-
speare negru.

Hemingway
si posteritatea

« Dupéd publicarea pos-
tuma a ,,Insulelor in de-
rivd" de Ernest Heming-
way, vor aparea, Tn 1972,
al unsprezecelea an de la
moartea scriitorului, alte
lucrdri inedite datind din
anii 1927—1933, sub titlul
»The Nick Adams stories".

Un poet nordic

e Cu numele poetului
norvegian Peter R. Holm
cititorii din Romania s-au
ntilnit ultima oara n
acel Simposion de meta-
fore la Bréancusi pe care
— sub semnatura lui lon
Caraion — editura ,,Uni-
vers" 1l tiparea Tn 1970.
Aoolo Peter R. Holm, din
partea caruia primim re-
lent placheta Sanndromt,
era prezent cu un poem
despre ,,Muza adormita",
introdus apoi Tn cel de al
zecelea volum de versuri
al sdu, alaturi de doua al-
te evocarii a lui Van
Gogh si a lui Antonioni.
Pentru  mentinerea —
chiar si pasagera — 1n
eteratele zone ce le pro-
iecteaza visul (caci la
mesajele visului sint an-
corate si racordate neli-
nistile din Sanndromt),
poetul a adunat din aro-
ma si bizareria calenda-
rului soaptele lui august,
metalele lui  noiembrie,
fulguratiile  iernii, iar
alaturi de acestea — ima-
gini de hippies, tandari
de boemd, reminiscente
din case cindva dragi, un
final de meci de tenis

s.a.m.d. Versurile sale
cheama concizia, licarul
cristalelor si  citeodata
bruschetea sa se alinieze
in tija elegantd a unei
poezii fara asprimi.

Groucho
se confeseaza...

= Tn librariile franceze
a aparut la sfirsitul anu-
lui 1971 ,,Corespondenta
lui Groucho Marx". Deci,
se profita din plin de re-
venirea masiva tn gustul
si atentia publicului a fil-
mului mut, a comediilor
din perioada de pionierat :
Tn America fac sali pline
Stan si Bran, Buster Kea-
ton etc., iar la Paris este
in voga un ,festival
Chaplin™.

Memoriile ultimului ra-
mas Tn viata dintre fratii
Marx, Groucho, au succe-
sul asigurat.

Corespondenta
lui Herman Hesse

< Pina la jumatatea lui
1972 va fi publicat 1in
R.F.G. primul (1905—1920)
dintre cele trei  volume
de corespondenta inedi-
ta a lui Herman Hesse.
De la nasterea  marelui
prozator german se vor
Tmplini Tn curind 95 de
ani.

Risul — o afacere
banoasa

« Ce s-ar Intimpla daca
omenirea ar Tnceta sa se
distreze, sa rida ? Un in-
stitut de statistica ame-
rican a calculat citeva ci-
fre legate de ,piata dis-
tractiilor” Tn aceasta tara.

in 1968 cifra de afaceri
Tn acest domeniu era de
150 miliarde dolari (fata de

produsul social brut de
870 miliarde dolari). Se
prevede ca pina Tn 1975 sa
creascd cu 250 miliarde,
depasind astfel toate cele-
lalte piete.

Poezia feniciana

< Fenicienii, socotiti
drept inventatorii scrie-
rii alfabetice  Tntrebuin-
tate azi, erau cunoscuti

ca un popor cu simt prac-
tic : ei se ocupau eu ne-
gotul si navigatia. O re-
centa descoperire Tn nor-
dul Siriei a resturilor u-
nei biblioteci formata din
tablite de pamint ars re-
leva Thsa — dupa labo-
rioase descifrari — si al-
te daruri ale lor: de pil-
da, pe acela poetic. E
vorba de aflarea unor do-
cumente relevind puterni-
ca vina mitologica a poe-
ziei acesteia, abia acum
descoperita lumii. Ea ar
data de cu o mie cinci
sute de ani Tnaintea erei
noastre si ar fi scrisd de
un anume Elimelek, care
poate cd o sa fie citat pe
viitor printre cei mal
vechi poeti mediteranieni
cunoscuti pina azi.

Poarta Tncercarii

« La sfirsitul anului
trecut, cineastul japonez
Akiro Kurosawa, prin re-
cursul la sinucidere, Tn-
cerca (tdindu-si beregata
ca Panait Istrati odinioa-
rd) o suprema cale de a
pastra afisul atentiei de
care zilnic arta are nevoie
ca de aer. Akiro Kuro-
sawa a fost realizatorul
filmului  Rashotnon, du-
pa cartea lui Ryunosuke
Akutagawa (1892—1927),
aparuta in  romaneste n
1968 Tn traducerea  lui
lon Caraion. ,,Dincolo de

treapta aceea, nestiutor
si nestiut, se Tintindea
doar Tntunericul" — asa

suna ultima propozitiune
din povestirea ce a inspi-
rat filmul. Ce a fost Ra-
shomon ? Vechea capitalda
a Japoniei se chema Ky-
oto si Rashomon s-a che-
mat cea mai mare dintre
portile din Kyoto, un fel
de poartd neagrd, ajunsa
mai tirziu — cind a ince-
put sd se si ndruie — sa-
las de raufacatori, loc de
aruncat resturile si lesu-
rile, interval intre ceata
si  noapte.

Frans Masereel

e S-a stins din viata,
la 83 de ani, acela care
a fost optimistul Frans
Masereel. Prezenta lui Tn
presa (si In presa mai
multor tari, timp de pes-
te o jumatate de secol) a
fost Indiciul unei  con-
stiinte. Echivalind uneori
cu manifestele si cu ar-
mele, — gravurile, acua-
relele, esenele lui au
pledat continuu lucidita-
tea, curajul si riscurile de
a fi om, dreptul de a sta
drept, de a protesta, spe-
ranta si citeodata re-
volta. Multe dintr-insele
contin atita elocventa, in-
cit un viitor mare talent
epic, adaugind  vocatiei
entuziasmul, o sa le poa-
ta povesti ca pe niste al-
te ,scrisori persane".

De altminteri, el Tnsusi
a_gindit romane n ima-
gini  (La Passion d'un
homme, de pildd), glose
ori naratiuni poetice (Mon
livre d’heures, La Viile,

Mon pays, Anvers) sl a i-
lustrat faimosul = Till Eu-
lenspiegel. Originar din
Belgia, traind Tn Elvetia
si apoi Tn Franta, bine
cunoscut in U.RS.S., a-
tragind atentia  explica-
bila a caselor de editura
din Germania, China, Da-
nemarca si Austria, —
Masereel s-a aflat vreme
de aproape doud decenii
(1920—1938 alaturi de
Henri Barbusse, la Clarta
si alaturi de_Romain Rol-
land (Jean Cristophe nu-
marind nu mai putin de
603 gravuri lucrate de
miinile sale), iar in peri-
oada razboiului a fntre-
tinut relatii cu Aragon si
Pierre Seghers.

Tn ultimii ani traia la
Avignon, fosta cetate a
Panilor, unde a si rmmit.
Ramasitele sale pamin-
testi au fost Tnsa Tnhuma-
te Tn Belgia, la Gand.

1. C.

Inepuizabilul

= Ce risca cineva care
neagd ca Salvador Dali
este un nebun genial ?
Riscd un proces de defdi-
mare.

Acest raspuns 1l da in-
susi Salvador Dali, intr-o
carte aparuta la sfirsitul
lui decembrie si intitulata

Capul Afroditei
lui Praxiteles

= Arheologul american
Iris Love, care a starnit
vilva prin identificarea
ruinelor templului zeitei
din peninsula Knidos, _a
facut o noua descoperire
senzationalda.  Astfel, in
pivnitele celebrului Bri-
tish Museum din Londra,
rintre ramasitele  unui
emplu depozitate Tn lazi
de peste un secol. Iris
Love a gasit capul statuii
de marmora a Afroditei
de Praxiteles, creatd la
sfirsitul secolului IV
f.e.n. Pinda acum figura
acestei statui n-a fost
cunoscuta decit din unele
reproduceri.

La frontiera
cuvintelor

<« Tn colectia_de poezie
a editurii,,Rencontre”
care a publicat pina acum
culegeri apartinind unor
autori din Elvetia (Mar-
cel Raymond, Pericle Pa-

tocchi, Jean Hercourt,
Georges Haldas, Vaha
Godel, Maurice Chappaz

etc.), Franta (Rene Me-
nard, Claude Michel Clu-
ny) si Luxemburg (Anise
Koltz), vede lumina tipa-
rului si ultimul volumas
de poeme, Graver au vif,
imprimat pe cite o singu-
ra pagina, al belgianului
Philippe Jones. Nascut
la Bruxelles Tn 1924, un-
de si lucreaza ca profesor
si Ingrijitor al Muzeelor
Regale de Arta, ,conti-
nuul discurs al lucrurilor”

oferd autorului — dupa o
vacanta liricd de 13 ani
— clipe de emotie sl

scurte Tntilnirl  electrice
cu visul, cu amintirea, cu

Salvador

Dali

,Proces de diffamation™.
Tntr-un uinjitor simulacru
de proces dezbaterile au
loc Tntre autor si avocatii
baroului din Paris ; lucra-

rea este ilustrata cu por-
trete  combiriate  Dali-
Pompidou, Dali-Nixon etc.

echivocul si aluziile. El,
ntirzie In citeva Cuvinte
sau fri citeva rinduri ling3|
tristetea unui clovn, re-jJ;
contureaza niste Tnsorite
escale japoneze, face din
trandafirul deserturilor o
alegorie, dintr-o furtuna
de Bruegel scoate efec-
te nu numai vizuale, p®

La Fontaine 1l invita !a
preumblari printrelSbu-
le in care au Tinfrunzit

umbrele si-n care singu-
ratatea citadind macina
(odatd cu timpul) si sen-
surile acestuia, Tn august
simte coborind gerul pas-
te cuvinte ce-si modifica
frontiera, iar o vizita fic-
tiva ,,au grand Meaulnes"
e poate singura forma da
intoarcere — gratie co-
pilariei orbitoare de far-
mec — Tn ratiunea aven-
turii, Tn silabele riscului
de a mai fi, risc uneori
egal cu speranta, Céci,
formuleaza Philippe Jo-
nes, ,La frontiere est
toujours la tentation d«
l'autre™.

—

Primul romancier
din Togo
« ,Dapache Africaine

Tnchina ultimul sau nu-
mar_lprlmulm_ romancie»
din Togo, Felix Couchoro,
care a Tncetat din viata
in 1938. Nascut Tn Daho-
me%/, la Omidach, _unde
a fost un timp Tnvatator,
Couchoro_e autorul a sase
romane, fiind considerat
cel dintii romancier al A- -
fricii de Vest. Sclavul e
cartea cu care a debutat
Tn 1930 si care i-a adu»
notorietatea. Th  general
proza lui Felix Couchows
se inspirda din problemei»
sociale, caracterizindu-s«
prin puterea mesajului®

sau protestatar.

Frans Masereel : Xilogravura
(Din ciclul ,,Ceaslovul meu", 1919)"



Leonardo danez" si masina timpului

« Despre Piet Hein,
artist nascut nu departe
de Elsenor si stabilit a-
cum Tn Anglia, se vor-
beste ca despre un ,Leo-

nardo danez".

A stralucit cu talentele
sale Tn numeroase arte,
de la desen la arhitec-
turd, parcurgind ,,meteo-
ric" domenii atit de di-
verse ca matematica, fi-
lozofia, poezia; ultima
lui preocupare :_construi-
rea... unei ,,masini a tim-

Tn tinerete, Piet Hein
a studiat artele frumoa-
se si fizica,, dar In tim-

ul razboiului, cind tara
ui, ca aproape TIntreaga
Europd, era invadata de
hitleristi, s-a facut cu-
noscut ea autor al unor
aforisme versificate, a-
devarate manifeste lirice
antifasciste. Tot el era
cel care le ilustra. Prac-
ticarea stralucitd a aces-
tei specii_ Iiterar-pictu-
rale l-a facut celebru.
»~Aveam de gind — spune

Nimic decit
cenusa ?

= Copiii sau... parintii
teribili — ce poate cintari
eindva mai greu in tale-
rul acuzelor? Anul tre-
cut, la mijloc de decem-
brie, mina_unui cap vid
sau 0 mina de nesabuiti
a sau au pus foc, la Pa-
ris, . Teatrului Daunou,
pricinuind pierderi eva-

Andre Maurois

luate la 1000000 franci.
Vor trebui citeva luni (in
afara de eforturi si sa-
crificii materiale) pentru

refacerea sa. Dar chiar
si atunci, gustul cenusii
va starui. Si ce putina

vreme s-a scurs de cind
Andre Maurois, Tntr-unul
din_ultimele sale artico-
le Tntemeiat pe observa-
tia cd ,,instinctele morale
slabesc™ si ca prin filozo-
fia absurdului nu pot fi
Tnlocuite civilizatiile cla-
sice, scria despre ano-
maliile din marile orase
si capitale unde ,,nimeni
nu cunoaste pe nimeni,
nimeni nu se teme de o-

nimanui, nimeni nu
ryspbctd pe nimeni”. Pen-
tru a nu mai pomeni de
acel Camus al iluziei ca
,oamenii sa se uneasca
n singurele  certitudini
ce le au in comun si care
sint dragostea, suferinta,
exilul..." Dar n care fel
Ti va uni vreodata pe oa-
meni iubirea de a distru-
ge?

Transformari la
Conservator

= Conservatorul de arta
teatrala de la Paris, con-
dus din anul 1968 de

Pierre-Aime Touchard,
este  Tn ragul = unor
mari  transformari. S-a
propus ca intrarea la
Conservator sa fie
conditionata de absol-
virea Tn prealabil a

cursurilor unei scoli de
teatru care va acorda (i
aici nimic_nou), ca pe
timpul lui Corneille, pre-
mii de tragedie, premiu
de aptitudini.  Consiliul
profesoral va putea deci-
de, Tn viitor, care din e-
levi dau semne de ,.che-
mare sacrd". P.A. Tou-
chard declard : Omul de
teatru trebuie sa fie apt
sa interpreteze tot ceea

el — sa fac vreo cinci-
sase.” A ,facut" pind_la
urma, Tn acest gen, lar-
indu-si aria preocupari-
or, vreo 7000 de piese.

Ca arhitect, artistul da-
nez s-a facut remarcat
n_anii '60, ca unul din
cei ce au lucrat la mo-
dernizarea Stockholm-
ului. El este autorul deja
celebrului proiect al unei
piete in forma de ,.drep-
tunghi ovalizat" (,,super-
elipsa").

Hein este dintre putinii
artisti care pot sustine
azi cd parerea dupa care

stiintele exacte ar fi do-

menii greu de abordat,
rezervate specialistilor,
este 0 enorma inadver-

tentd. Dupa el, totul in
lume ar fi, dincolo de a-
parente, infinit de sim-
plu, totul e structurat in-
tr-un intreg logic, armo-
nios. Tn sprijinul acestei
conceptii citeaza, intr-un

ce s-a scris Tn trecut si
in acelasi timp sa raspun-
da ia exigentele realis-
mului psihologie, ale di-
dacticismului brechtian,
ale cinematografului, _ale
tlel_eviziunii si ale radiou-
ai.

Charles Vildrac

« Generozitate, curaj si
optimism. Asa ar fi putut
fi  caracterizat Charles
Vildrac, mort de curind
la Paris, Tn virstd de 89
de ani. Vildrac a fost fa-
cut celebru de piesa de
teatru Le paquebot Te-
nacity, confirmind ast-
fel cuvintele lui  Max
Jacob care spunea : ,Vil-
drac este omul care spu-
ne realitati grave intr-un
limbaj frumos — el va
deveni un mare drama-
turg”. lata nostalgia sa
grava ,intr-un  limbaj
frumos", Tn citeva versuri
dintr-o antologie recent
publicatd Tn_ editura_Se-
ghers de catre G. Bou-
quet si  P. Menanteau:
Daca s-ar fi_pastrat, din
timpuri vechi, din tim-
uri_trecute / Daca s-ar
i pastrat unduios si par-
fumat / Parul tuturor
femeilor moarte...

Dedal

e S-a mai vorbit 1in
presa noastra si chiar Tn
»-Romania literara" des-
re meritele entuziasmu-
ui literar al Edvigai
Pesce-Gorini, directoarea
acelui ,»Glornale dei
Poeti" n care au aparut
de-a lungul anilor talma-
ciri din versurile multor

Obsesivul

poeti romani :  Arghezi
si Labis, Eugen Jebelea-
nu si Zaharia  Stancu,

George Bacovia si lon
Caraion, Lucian Blaga si
lon Alexandru, Veronica
Porumbacu s Nichita
Stanescu etc.

Despre poemele sale
nsa nu s-a amintit prea
des — si iatd cd o noud
culegere, Labirinti della
memoria, un _nou  rec-
viem dedicat Tnca o data
sotului pierdut, ne vine
din partea' sa.

in Italia, unde un ,so-
net al vaduviei” & facut
0 poetd ca Barbara To-
relli s& figureze pentru
totdeauna in _ catalogul
genului respectiv, Edvige
Pesce-Gorini Tsi cinta de
ani si_ ani (prima_ ei
placheta elegiacd aparea
acum aproape doud dece-
nii) lupta pentru pastra-
rea dragostei Tn ,me-
moria"™ severa a timpului
si a spatiului subiectiv,
catharsisul unui  suflet
liric intru si pentru via-
ta, obsesivul ei' Dedal.

Literatura scrisa
in jungla

eFocuri n noapte se
intituleaza pretioasa cu-
legere de texte literare
ale scriitorilor sud-viet-

namezi Anh Doc. Phan
Tu, Van Thank, Lom
Dong si  Nguyen Song,
membri ai ,,Asociatiei

interviu, o convorbire pe
care a avut-o pe vre-
muri cu Einstein. Atunci
cind l-a Tntrebat pe ma-
rele savant cum a ajuns
la formularea teoriei re-
lativitatii, acesta i-a ras-
puns : ,,Nu inteleg lucru-
rile complicate. A tre-
buit sa simplific univer-
sul lui Newton ca sd pot
pricepe eu Tnsumi ceva
din el“..

Ultima pasiune a lui
Piet Hein este, cum am
spus, ,,masina timpului®,
la care lucreaza Tmpreu-
na cu un colectiv de cer-
cetatori suedezi, norve-
gieni si englezi. Nu e
vorba de o masina ase-
manatoare aceleia imagi-
nate de Wells, In stare
sa ne poarte Tn trecut
ori in viitor, ci de un

complicat aparat electro-

nic ce face experiente
asupra timpului nostru
,,Subiectiv", Tncercind

,.grabirea” sau ,,incetini-

culturale de eliberare"” de
la Saigon. Revista ,,Asia-
Africa” facea urmatoare-
le consideratii critice a-
supra volumului: ,,E o
literatura  documentara,
scrisd n jungla, in  as-
cunzisuri de partizani, n
ragazul dintre doua lup-
te. dupa marsuri de
noapte istovitoare, dar
tocmai de aceea impre-
sioneaza prin autentici-
tatea si sinceritatea ei“.

O editie
Cardarelli

e Poet de inspiratie
d’annunziana,  suspectat
de prea multd grija pen-
tru forma, Vincenzo Car-
darelli  (1887—1959) ur-
meaza sa fie comemo-
rat anul viitor si_prin ti-
parirea unei editii critice
a operei sale lirice. De
alcatuirea ei se va ingriji

Enrico Falqui, care a
condus ani de zile la_Mi-
lano o mare si_ neuitatd

revista de poezie. Carda-
relli este (poate ca Tna-
inte de toate !) autorul
acelui poem antologic in-
titulat ,,Adolescenta”, din
care ne face placere sa
transcriem :

Cind te vad Tnsa tre-
cind/ la atita regald dis-
tanta, / cu parul rasfoit
in lume / si fiinta toata
ca mlada in soare, / ma
biruie ameteala. / Faptu-
ra / pe care-n orice ra-
suflet o covirseste / bucu-
ria ascunsa a carnii ce-a-
bia-si / mai Tndura pleni-
tudinile 1 / In singele na-
valitor / prin obrajii tai
ca o flacara / izbucnesc
hohotele pamintului, / ca
din _ochiul negru al rin-
dunicii.

Guillevic si
dimensiunile lumii

= Daca pentru Sartre
Infernul este facut din
ceilalti, pentru Eugene
Guillevic comunitatea u-
mand Tnseamna sfirsitul
Tnsingurarii, al imposibili-
tatii de comunicare, al e-
goismului, Tnceputul unei

Eugene Guillevic

comuniuni organice de Tn-

semnatate ~ cosmologica.
latda wversuri din ultimul
sau volum, Paroi, pu-

blicat de curind Tn editu-

tinute succese _Tn
niul ,,incetinirii"
lui, faptul fiind — dupa
parerea lui .
Importanta cea mai mare,
intrucit ,,speta umana are
nevoie de o anumitd Tn-
geltinire a tempo-ului vi-
al".

tomatizare viitorul :
nirii ; el crede ca masi-
nile pe care e Tn stare sd
le creeze omul vor atinge
o perfectiune pe Care o-
mul nu e capabil s-0 a-
tingd. Nu Tntrevede vreo
,victorie a masinilor" a-
supra omului, fiind de
parere Tnsa ca ,.nu e atit
de Tnspdimintatoare vi-
ziunea masinii
mate Tn fiintd umana, eit
aceea a unor fiinte u-
mane care se prefac n
masini”.

rea" lui prin grdbirea sau
incetinirea activitatii cre-
ierului ;
modifica si
scurgerii timpului.

n acest fel, s-ar
perceperea

Pina acum au fost ob-
dome-
timpu-

Hein — de

Piet Hein vede Tn au-
ome-

transfor-

ra Gallimard : Vom face
din  lume | o catedrala
fara ziduri /... / Dimensi-
unile lumii / Vor fi clipe-
le vietii noastre / Si fie-
care dintre noi / Va fi
reot. Poetul, nascut
I 1907, Tn Bretagne, cere
poeziei sa lumineze ra-
orturile Tntre oameni si
ume. Citeva din volume-
le sale mai cunoscute i
Executoire (1947), Carnac
(1961), Avec (1960).

Muzeul
Keats-Shelley

< Aniversarea lui John
Keats, mort la Roma a-
cum 150 de ani, a fost Tn-

John Keats

registratd Tn mai multe
tari europene. Printre al-
tele, presedintele asocia-
tiei ,,Keats-Shelley Me-
morial Association™, care
are sediul in cunoscutul
muzeu din Roma, infiin-
tat Tn 1903 pentru come-
morarea poetilor Keats,
Shelley, yron si Leigh-
Hunt, a lansat  un
apel catre toti  iubi-
torii  liricii  engleze sa
contribuie la crearea unui
fond de 8000 lire sterline
necesar conservarii muze-
ului si bibliotecii, precum
si Tntretinerii morminte-
lor poetilor englezi care
dorm sub iarba Romei.

Doctor honoris
causa

= in amfiteatrul arhi-
plin al Universitatii din
Varsovia, de fata aflin-
du-se membri reprezen-
tativi ai corpului profe-
soral si Tnalti demnitari
politici, scriitorului polo-
nez Jaroslaw lwaszkie-
wicz — care este totoda-
ta presedintele  Uniunii
Scriitorilor din Polonia —
i s-a decernat titlul de
doctor honoris causa.

Poet, romancier si dra-
maturg, traducator, eseist
si _ meloman, cunoscut
inca de mult dincolo de

hotarele tarii sale, autor
a numeroase carti, cala-
tor pe diferite meridiane
si Tmbinind exoticul cu
eruditia, deseori pomenit,
mai ales pentru acel ro-
man care s-a chemat

Slava si glorie, Jaroslaw
lwaszkiewicz a subliniat
cu prilejul acordarii Tnal-
tei distinctii amintite ca
el vede Tnainte de toate
in gestul celor ce i-au
aeordat-o = pretuirea pe
care Tnsusi i)_oporul _polo-
nez o arata literaturil na-
tionale si rolului sdu so-
cial.

,,Rolul familiei
mele in revolutia
mondiala"

« Ca Tn mai toate ta-
rile, exista si in lugosla-
via mai multe premii li-

terare, unele chiar foarte
prestigioase gPremluI Cri'

ticii, Premiul lui Octom-
brie, Premiul Presern,
Premiul Njegos), astep-

tate Tn fiecare an cu un
vadit interes de_catre ci-
titori. Sl este interesant
a se mentiona ca o buna
parte a cititorilor cred
atit de mult in valoarea
cartilor distinse de ju-
riile literare, cd unele” se
si epuizeaza rapid. Asa
unaoara — dupa ce heb-
domadarul ,,Nin“ l-a in-
cununat pe Bora __Cosici
cu Premiul Criticii pen-
tru romanul Rolul fami-
liei mele 1 revolutia
mondiala — cartea aceas-
ta pina atunci neluatd in
atentie de public a si dis-
arut din librarii. Ar_mai
i de adaugat poate inca
un lucru : cad mai Intii
romanul, refuzat rind pe
rind de casele de editura
(pe motiv cd Bora Cosici
n-ar avea cititori), apa-

ruse 1in... ,editura auto-

rului”. Altceva e cind sint

Tntrebati si criticii...
Croitorii

de capodopere

- ,La society des Gens
de Lettres" din Paris stu-
diaza posibilitatea de a
proteja  operele literare
cazute in domeniul public,
Tmpotriva abuzivelor tra-
tamente la care le supun
unii  cineasti. ,,Titlurile
frumoase" au devenit un
alibi, pretexte si sordide

camuflaje pentru_ inter-
ventiile ‘si foarfeca cunos-
cutilor decoupeurs care

se plimba prin capodope-
re ca prin stofa sau ca
pe strada Energica ac-
tiune a oamenilor de lite-
re din Orasul-lumina pen-
tru reinstalarea fidelitatii
si_respectului ce trebuie
sa-i_anime pe cineasti a-
tunci cind abordeaza ca-
podoperele literare ar me-
rita sa fie privitd macar
drept un reflex semnifi-
cativ...

Prietena
lui Turgheniev

< La Tnceputul iernii
s-au aniversat la Paris 150
de ani de la nasterea ce-
lebrei cintdrete = franceze
Pauline Viardot, care a
incetat din viata Tn 1910

I. 3. lurgneniev

si care — timp de patru
decenii_— a fost prietena
nedespartita a scriitorului
rus lvan Turgheniev. Au
fost evocate cu acest pri-
lej principalele etape ale
celor 25 de ani de cariera
artistica  desfasurate pe
diferite scene europene t
Paris.  Londra. erlin,
Viena, Praga. Petersburg
si Moscova. Pauline Viar-
dot, care era ,mai mult
decit o cintareatd"” — dupa
opinia lui George Sand,
admiratoarea si  prietena
sa — a fost unanim recu-
noscuta si apreciata de
contemporanil ei celebri :
Berlioz. Saint-Saens. Gou-
nod, Chopin. Liszt. Wag-
ner, Glinka si Ceaikovski.

Frans Masereel : Xilogravura
(Din ciclul ,De la negru la alb", 1939)



Scrisoare
din

Moscova

Trel
evenimente
literare

,,Amintirilel Annei Grigorievna

E fel de om a fost Dostoievski 7 Un visator sfios, un

sentimental, sau o personalitate demonica ? Un bolnav

chinuit de boala sau un orgolios chinuit de toate pasi-

unile lumii 7 Un idealist, un sfint, sau un om simplu,
romantic, un tata iubitor de familie ? Si ce legatura exista
intre legenda vietii sale personale si opera atit de tulbura-
toare, atit de tragica a genialului scriitor ?

S-au scris zeci de carfi pentru a raspunde la aceste Tntre-
bari. Dar si astazi raspunsurile sint contradictorii din toate
punctele de vedere. Amintirile contemporanilor care au avut
prilejul sa-1 cunoasca indeaproape pe Dostoievski (N. Stra-
hov, Vs. Soloviov, A. Suslova s.a.) se contrazic. Dintre ma-
rii scriitori rusi — autorul Fratilor Karamazov a fost si a
ramas personalitatea cea mai controversata, geniul care pune
cele mai multe Tntrebari si prezintd cele mai multe mistere.

Acestea fiind zise, se poate Tntelege interesul cu care au
fost p:< ite Amintirile ANNEI GRIGORIEVNA DOSTOIEV-
SKI, apdrute de curind la_ Moscova, cu ocazia Tmplinirii »
150 ani de la nasterea scriitorului. Aceste ..Amintirl", scrise
Tn 1911—1916 n-au fost niciodata publicate Tn Tntregime. Pri-
ma editie <1925) — prescurtatd — a fost total lipsitd de no-
tele si explicatiile necesare pentru o astfel de carte. Editia
de astazi, cu cele 500 pagini, din care aproape 0 treime sint
dedicate notelor explicative, extrem de minutios Tntocmite
de un Tintreg colectiv redactional, constituie fara doar si
poate un eveniment literar.

Anna Grigorievna a fost sotia lui Dostoievski Tn ultimii 14
ani ai vietii acestuia, adicd in perioada in care au fost scrise
romanele : ldiotul, Posedatii, Fratii Karamazov. Anna Gri-
gorievna n-a fost numai sotia, dar si colaboratoarea scriito-
rului. Se stie ca Dostoievski a dictat stenografei Anna Gri-
gorievna multe pa?ini din romanele sale (aceasta a fost si
pricina primei intilniri cind tinara stenografd Anna Grigo-
rievna Snetkina a venit Tn casa scriitorului). Scrisorile "lui
Dostoievski fac dovada ca Anna Grigorievna a fost nu nu-
mai o sotie iubitd, dar si un_prieten intim, un om ,absolut
necesar” ‘scriitorului. ,,Si iatd, m-am convins Ania, cd sint
profund Tndragostit de tine si ca tu esti singura mea stapina
si aceasta dupa 12 ani" (scrisoare din 1819).

N toti cei 14 ani de viatd alaturi de Feodor Mihailovici,
Anna Grigorievna a consemnat zi de zi intr-un jurnal
ntim toate Tntimplarile din viata lor comuna, discu-

tiile avute cu sotul ei ; acest Jurnal a stat la baza ,,Aminti-

rilor" scrise mult_mai tirziu. Anna Grigorievna nu vrea s&
explice opera scriitorului. Subiectul ,,amintirilor” este altul :
Omul, sotul si tatdl de familie. Dar naratiunea Annei Gri-
gorievna arunca o lumina vie asupra Tintregii personalitati
a lui Dostoievski. Toate faptele — mari si mici — pe care
le-a consemnat Tn jurnal despre viata de toate zilele a lui
Dostoievski, despre” calatoriile sale in Occident, gusturile
sale artistice si relatiile nu Tntotdeauna prietenesti cu scrii-
torii vremii (Nekrasov, Turgheniev, Ogarev, Gonciarov, Mai-
kov, VI. Soloviov), dorinta fierbinte dar nerealizatd de a-I
cunoaste pe Tolstoi (de fapt Tmpartasitad si de acesta din ur-
md) — toate acestea constituie un material unic si de mare
pret pentru Tntelegerea atit a omului, cit si a scriitorului $' a
operei sale. ,,Recitind operele iubitului meu sot — scrie
Anna Grigorievna — mi-am dat seama ci de multe ori ele
contin trasaturi din viata lui personald, trasaturi de caracter
Tmprumutate personajelor, fapte si intimplari care au avut
loc Tn realitate in viata autorului si a familiei lui. dar mai
eles parerile lui personale exprimate aproape in aceleasi cu-
vinte pe care le-am auzit din gura lui®.

E fel de om a fost Dostoievski in descrierea Annei Gri-
gorievna 7 Desigur, nu he putem astepta la un portret
care sa includa toate trasaturile lui Dostoievski. Totusi,

ievski : 0 sutd de carti despre Dostoievski nu mi-ar fi dat

atit cit mi-a dat aceasta intilnire". i
Cuvintele lui Leonidov pot servi ca motto pentru ,,Amin-

tirile” Annei Grigorievna Dostoievski — o carte care ocupad

un loc cu totul aparte in vasta si controversata literatura

tc_jespre acest scriitor genial si universal.

in

,,Povestiri cu postseriptum®

VICTOR NEKRASOV este un scriitor bine cunoscut in
U.R.S.S. Prima sa carte aparuta acum un sfert de veac : In
transeele Stalingradului este si astazi consideratda drept una
din cartile cele mai reusite despre razboi, scrise in limba
rusd. Tn anii care au urmat razboiului, Victor Nekrasov, de-
venit scriitor profesionist, a publicat si alte carti — romane,
povestiri, note de cilatorie — care s-au bucurat de un real
succes. Ultima : Tn viatd si Tn_scrisori, aparutd de curind n
Editura ,,Sovietski pisateli" din Moscova, este Tnsd o carte
de un gen deosebit. Dupa cum la o scrisoare se poate adauga
un P.S., orice povestire sau roman, mai ales daca sint inspi-
rate din viata reald, pot avea si ele cite un ,,Post Scriptum".
E ceea ce Victor Nekrasov si-a propus sa ilustreze Tn ultima
sa carte. Postscriptumul la povestirile sale este Intilnirca
autorului cu eroii sdi. Aceste intflniri_au avut loc cu multi
ani dupa scrierea si aparitia povestirii respective. Si. bine-
inteles, naratiunea acestor intilniri constituie si ele adevéa-
rate povestiri, adevarate romane in miniaturd, scrise in sti-
lul simplu, direct si_ emotionant de sincer care a constituit
de la inceput una din calitdtile prozei lui Victor Nekrasov.

in_afard de Povestirile cu Post Scriptum, cartea cuprinde
si citeva mici portrete ale unor scriitori si personalitati ar-
tistice pe care Nekrasov a avut prilejul sa-1 cunoasca de-a
lungul vietii ; Stanislavski si Paustovski, Ciukovski si Igna-
tiev, Vas. Grossman si Andrei Platonov, Le Corbusier, Luna-
cearski. Toate aceste portrete ,,creion™ sint schitate cu finete
si adinca putere de patrundere psihologica.

Ultimul capitol al cartii 7l constituie 0 nuveld de rézboi,
scrisd acum un sfert de veac si care trebuia sa intre in car-
tea lui Nekrasov despre luptele de la Stalingrad. Astazi, dupa
atitia ani, capitolul acesta Tsi pastreaza_intreaga valoare si
fragezime. Rugina nu se depune pe lucrarile lui Victor Ne-
krasov, deoarece ele constituie o marturie luata direct din
v(ijagév si prelucratd de constiinta unui scriitor pasionat de
adevar.

o premiera neobisnuita

ESTE VORBA de spectacolul Intilniri pe tarimul celalalt
(sau . Intilniri pe lumea cealaltd") realizat in ultimele zile
ale lui decembrie pe baza unei carti de reportaj a publicis-
tului si specialistului in literatura germana — L. Ghinsburg,
publicata anul trecut Tntr-o revista din Moscova.

Cartea povestea despre intilnirile pe care L. Ghinsburg le-a
avut in RIF.G. cu ,fantomele” celui de-al 3-lea Reich, cu
principalii criminali de razboi, azi incd in viatd, dupa ce
si-au Ispasit pedepsele, sau cu nazisti de mai mica impor-
tantd — care au gravitat Tn_apropierea imediata a stapini-
lor ‘celui de-al 3-lea Reich. Este vorba de Baldur von Schi-
rach, fostul sef al tineretului hitlerist, Albert Speer, fostul
ministru al economiei in guvernul lui Hitler. Dr. Schacht,
fost guvernator al Bancii de Stat Germane. Este vorba, de
asemenea, de una din fostele secretare ale lui Hitler, de so-
ra Evei Braun, sotia lui Hitler, si de multe alte asemenea
personaje. _ . -

Si iatd ca pe scena Teatrului de Artd din Moscova toate
aceste fantome halucinante ale trecutului se plimba de parca
ar fi coborit de pe lumea cealaltd, pentru _a face marturisiri
in fata publicului de azi asupra unor intimplari tragice pe
cgrg omenirea nu le-a uitat si nici nu le va uita atit de cu-
rind.

important este faptul ci Anna Grigorievna scrie adevér%.'—a ce.concluzii au ajuns Speer si Schirach in timpul de-

Cartea el nu contine tot adevarul, dar este o carte care_a-
trage atentia asupra unor trasaturi esentiale ale personalitatii
scriitorului deseori neglijate sau trecute sub tacere de bio-
rafii lui. Intr-una din scrisorile trimise sotiei in 1867, Dos-
oievski scria: ,, Tu, Ania, ma vezi deseori trist, abatut, ca-
ricios ; dar aceasta este numai suprafata, asa am fost eu
intotdeauna pe deasupra — frint si stricat de soarta. Dar in-
launtru — crede-ma@ — e cu totul altceva". Acest ,cu totul
altceva", aceasta esenta ,launtricd” a lui Dostoievski consti-
tuie tema principala a ,,Amintirilor” sotiei sale. Citindu-le
astdzi, la 150 ani de la nasterea marelui scriitor, avem exact
aceeasi impresie pe care a avut-o cu multi ani Tn urma cu-
noscutul actor rus L. M. Leonidov cind a cunoscut-o pe Anna
Grigorievna, pe atunci Tnca in viata :

»Am vdzut si am auzit «ceva» — madrturisea Leonidov —
ce nu seamana cu nimic, dar_prin acest «ceva», prin aceasta
Tntilnire de zece minute cu vaduva sa, l-am simtit pe Dosto-

/

ntiunii de 20 de ani de la inchisoarea ,,.Spandau™ din Ber-
lin ? Ce Tnvatiturd au tras ei din istoria vietii lor 7 Cum 1l
privesc pe Hitler astazi cei care l-au cunoscut Tndeaproape 7
Ce este Tn esenta fascismul 7 Care este conditia omului Tn-
tr-un stat totalitar 7

Toate aceste_Tntrebari, prin excelenta politice, avind totusi
si_ o laturd psihologica, sint ,dezbatute” pe scena MHAT de
catre actori cu renume, ca de pilda Komisarov, Petker, Mo-
solski si alti interpreti, care si-au asumat rolul ,,fantomelor”
hitleriste.

Spectacolul pus Tn scend sub supravegherea lui Oleg Efre-
mov, actualul conducétor artistic al Teatrului de Aria, este
un laborator de forme noi, un experiment dintre cele mai in-
teresante Tn stagiunea teatrala 1971—1972 din Moscova.

Constantin Vilcovsky
Moscova, ianuarie 1972

Sport

Raducanu
Nnu va pleca

Tn Brazilia

ZIARELE au
publicat lista cu
jucatorii care vor
pleca in Brazilia.

Numele lui Ra-

ducanu lipseste.

Nu stiu care ini-

ma de vrabie in-

tr-un cuib de

rindunica s-a

simtit datoare

sa-1 pedepseasca.

Nu stiu, dar ba-

nuiesc. E la fe-

deratie un ins cu fata creponata, ase-
meni crizantemei Lulu, care face sa
batd vintul cu pietre de riu ori de
cite ori vine vorba despre Ricardo. A-I
ur! pe Tamango Tnseamna a fi bolnav
de-0 patima jegoasa. Pentru cd Rica
este cel mai mare portar al Roméniei.
Chiar si-atunci cind o face pe bufo-
nul. Cind Rica o face pe bufonul se
aprind licurici Tn crucea rastignirii,
pasari danseaza peste turla manastirii
dintr-un lemn si  sufletul petrece
Iinga altare rapuse de greieri.

Tamango nu stie sa Tmparta decit
bucurie. E unul din putinii oameni
care ar putea sa recite neortodoxele
versuri ;

Unge-ma cu untdelemn pe rana-n
care

toti puscariasii ies

Jumata’ de ora la plimbare

Toarnd vin si lasda-ma s-ascult

Cuiul ce-mi patrunde-n oase, mult.

Ciinele de piatrd latra n zavoare

si-un pistol de 6,35

Trece, schiopatind, pe strada mare...

Trebuie sa fii o strachinda de lemn
defilind, cu o tinichea atirnata de
coadd, pe Soseaua Colentina ca s&
simti, cind 1l vezi pe Raducanu fa-
cind farmece cu mingea, ca-ti ninge-n
gitlej cu pleavd de fin uscat si cu
ace de brad mort.

Tamango ne-a cistigat meciul eu
Tara Galilor, la Cardiff.

,Acest fenomenal Raducanu" scriau.
ziarele. 91 tot ei (astupati-va un-
chile cei care cintati, pe un solz
peste, osanale lui Angelo) ne-a sal-
vat de la nfringere in meciul cu
Cehoslovacia. Lumea tine minte doar
faptul ca Ricd ne-a colorat singele
cu minie neagrd, uita ca el a scos, la
scorul de 0—O0, doua mingi pe care
oricare alt portar le-ar fi cules din
plasa incarcate cu creveti si cu lu-
mindri de lut.

Acea fata creponatd ca o crizante-
ma Lulu, care pe prosti si pe clapaugi
1i trece cu vederea, bine face «ca-1
lasd pe Tamango acasa Sa se-nvete
minte, haimanaua, si s& nu mai apere
mingi socotite imparabile Sa le lase-n
halau !

Si-am scris  toate astea cu mina
stinga, pentru cei adormiti n iesle si
mincati de oi.

Fanus Neagu
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