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FORȚA
MORALĂ

E fiecare zi tot mai mult, cu 
acea pregnanța care e a 

faptelor, sintetizată în cifre elocvente, dar, mai 
presus, în ceea ce se constată concret, fie di­
rect, fie prin intermediul televizorului — imagi­
nea țării se îmbogățește necontenit, indicele de 
c.vilizație marcînd rezultate spectaculoase.

Vizitele de lucru ale tovarășului Nicolae 
Ceaușescu făcute cu acea sete de adevăr, de 
confruntare între gînd și faptă, constituie meto­
dologia de conducere a României socialiste ca 
un act curent intrînd intim în conștiința noastră, 
a tuturor, cu o eficiență mereu sporită.

Contactul direct, nemijlocit, între conducerea 
de partid și de stat cu țara multiplu personifi­
cată în atîtea și atîtea sectoare ale muncii so­
cialiste, dialogul în haine de lucru, purtat cu 
atîta competență și promovat cu atîta dragoste 
— iată ceea ce explică, în primul rînd, succesul, 
rodnicia unor asemenea vizite, care, tocmai prin 
eficiența lor, se proiectează sărbătorește în con­
științe.

Sărbătoarea nu stă în artificii de protocol fes- 
tivist, în gestica spectaculoasă, în grandiloc­
vență. Sărbătoarea e în spirite, ea se citește pe 
figurile — deschise, surîzătoare, de nimic stin­
gherite — ale oamenilor muncii care-și întîm- 
pină conducătorul cu acel firesc al strîngerii de 
mînă, al convorbirii tovărășești, respirînd încre­
dere, promovînd deopotrivă stima și dragostea. 
Se simte, adică, valoarea adînc umană a ceea 
ce putem numi astăzi cu adevărat conduita par­
tinică, întîlnirea de gînduri și de sentimente pe 
linia de elevată tensiune a convingerii ideolo­
gice raportată la realitatea faptică.

Altfel spus, prin asemenea întîlniri încărcate 
de adevăr omenesc, procesul de edificare a noii 
conștiințe, socialiste, înscrie mereu alte și alte 

^puncte de referință, pe mereu alte și alte spi­
rale de progres. Scriitorii — ei cei dintîi — se 
cuvine a le recepta dimensiunea și perspectiva.

Concepția despre viață și societate a Parti­
dului Comunist Român se valorifică astăzi mai 
mult ca oricînd în concepția despre muncă, în 
imaginea pe care fiecare om al muncii simte 
nevoia s-o confrunte necontenit cu ceea ce el 
știe — acum — tot mai bine că într-adevăr co­
respunde cu cea a voinței colective, definite de 
către partid la scara națională a orînduirii so­
cialiste multilateral dezvoltate.

întîmpinarea cu noi și noi succese în muncă 
a Conferinței Naționale a Partidului ca și a ce­
lei de a 25-a aniversări a Republicii a devenit 
un arc de lumină pe orizontul de conștiință al 
tuturor. Hotărîrea atîtor colective din mari între­
prinderi de a împlini cincinalul în patru ani și 
jumătate are cu atît mai mulți sorți de izbîndă, 
cu cît zilnic, din diferite părți ale țării, începînd 
cu Capitala, presa, radio-ul și televiziunea ves­
tesc depășiri sau relevă, într-o critică deschi­
să, tocmai ceea ce ar putea împiedica o ase­
menea ascensiune. Avîntul constructiv, al depă­
șirii, al întrecerii implică analiză critică, proiec­
tare lucidă a realității.

O mare, tot mai puternică forță morală se des­
prinde, astfel, din conexiunea faptelor, de la pe­
rimetrul strict local al efortului bine conjugat și 
eficient condus, pînă la acela republican, pe 
vastul ansamblu al țării. Citim ziarele, ascul­
tăm la radio, privim pe micul ecran: această 
forță morală se materializează oră cu oră, zi cu 
zi, într-o infinitate de modalități, îmbogățind 
propriul nostru proces de cunoaștere și, prin 
aceasta, forjînd propria noastră conștiință. Chi­
pul încrezător, aplecat meditativ asupra unei 
machete figurînd o nouă construcție industrială, 
cercetînd un nou proces tehnologic, dăruindu-se 
surîzător elanului colectiv cu care este întâmpi­
nat pretutindeni, stând deopotrivă la sfat cu con­
ducători de unități economice, dar ascultînd cu 
stimulatoare atenție glasul colectivelor largi ale 
oamenilor muncii din uzine și de pe ogoare, 
din institute științifice și din școli, acest chip — 
cel al secretarului general al partidului — este 
simbolul forței morale a întregului popor.

George Ivașcu

Dezvoltarea democrației noastre
COMUNICATUL anunțînd Conferința Națională a Par­

tidului Comunist Român ne-a dat tuturor prilej p niru 
fe reflecție. Se va discuta la Conferință despre dezvoliarea 

democrației socialiste. M-am întrebat deseori dacă pînă 
■a socialism, pe pâmîntul acesta al nostru a existat vreo­
dată democrație, în înțelesul autentic, adică puterea 
poporului. în vremurile de început, noi nu am avut orga­
nizare sc claia asemănătoare cetăților grecești, unde a a- 
părut noțiunea de „democrație". în epoca feudalilor, des­
pre așa ceva nu se poate vorbi.

La 1848, s-a încercat introducerea democrației în noua 
orinduire, dar imediat, in prea scurtă vreme, burghezia 
și-a luat drept aliată nioșierimea și amindouă au ucis în 
fașă organizarea a ceea ce trebuia să devină puterea 
poporului.

Așadar, noi au avem o veritabilă tradiție in materie 
i de demcc ație. Institu'ii cu adevărat democratice nu au 
t existat, străbătute de acel spirit democratic de care alte 

popoare s-au bucurat de-a lungul vremurilor. Conștiința 
că poporul reprezintă puterea și că el trebuie să o exercite 
a fost, negreșit, prezentă, pentru că, altfel, nu am găsi 
o explicație completă a numeroaselor revolte și răscoale.

Căci poporul a crezut întotdeauna în forța lui, în drep­
tul lui de a-și manifesta această forță. Dar e un fapt că 
Pînă la epoca noastră, pînă la socialism, n-a avut condi­
țiile să-și organizeze o societate democrat ei.

If Faptul acesta a lăsat urme. Individ sau colectivitate, 
toți avem nevoie de timp și de condiții adecvate pentru 

? a căpăta o anumită conștiință și o anumită experiență.
Nu este suficient să ai drepturi, ci trebuie să știi c ■ să 

4 faci cu ele și cum să le folosești pentru a nu se trans- V

forma în contrariu. Nu este suficient să fie CÎștigate 
drepturi, ci trebuie organizate instituții prin care să se 
exercite rc iste drepturi. Nu este suficient să ia ființă a- 
ceste instituții, prin care să acționeze puterea poporului, 
ci ele trebuie să fie organisme vii, să corespundă dina­
micii dezvoltării relațiilor sociale. vieții. Raporturile 
dintre oameni sînt determinate de modul de producție, 
dar într-o societate socialistă, acolo unde nu mai există 
exploatatori și exploatați, aceste raporturi trebuie să 
ducă la apariția unor instituții prin care poporul să-și 
poată exercita puterea.

Desigur, nu este suficientă numai crearea instituțiilor. 
Acestea nu sînt noțiuni abstracte, ci realită'i concrete in | 
care activează oameni. Dtci aceștia nu au dezvoltată 
concepția despre democrație, dacă nu sînt pătrunși de 
spiritul democrației, atunci instituțiile respective sînt 
compromise și. mai curind sau mai tîrziu, pier. Fără O î 
înțelegere justă a raportului dintre individ și societate, 
fără o înțelegere a necesității atragerii maselor la exer­
citarea puterii, deci a conducerii societății, nu se poate 
vorbi despre democrație.

Evoluția orînduirilor sociale existente astăzi și în spe­
cial evoluția rapidă a orînduirii socialiste creează nume­
roase probleme Cire se cer rezolvate cu promptitudine. 
Printre acestea, dezvoltarea democrației socialiste este 
una dintre cele mai esen'iale.

De aceea, problema, în complexitatea ei, va fi analizată 
in Conferința Națională a Partidului Comunist Român.

George Macovescu I



Pro domo

Chaka

I UCRĂRILE Conferinței la nivel înalt a Organizației Uni- 
“ tații Africane (O.U.A.), începute luni la Rabat, capitala 

Marocului, concentrează atenția opiniei publice mondiale. Subliniind acest fapt, 
ziarul El Moudjahîd din Algeria scrie : „Reuniunea de la Rabat va trebui, cel 
puțin, să netezească drumul spre o participare mai activă, mai dinamică, a A- 
fricii Ia soluționarea problemelor contemporane". Luind cuvîntul la ședința 
inaugurală a Conferinței, Kurt Waldheim, secretarul general al O.N.U., a 
arătat că Organizația Unității Africane a fost unul din principalii susținători 
ai O-N.U. pentru menținerea păcii și securității internaționale pe continentul 
african. Opinia publică mondială este în prezent neliniștită de vestigiile rasis­
mului și ale politicii de apartheid, care persistă în Africa australă, in timp ce 
omenirea întreagă susține ideea că egalitatea rasială este un curent ireversibil. 
Tot in ședința inaugurală, regele Hassan II a subliniat că eforturile actuale 
ale Conferinței și ale tuturor guvernelor africane trebuie îndreptate spre o 
Africă a libertății și a unității.

||N interes major și o adeziune unanimă a întrunit, așa cum 
“arată agențiile de presă, mesajul președintelui Consiliului 

de Stat, Nicolae Ceaușescu, adresat celei de a IX-a Conferințe la nivel înalt a 
statelor membre ale Organizației Unității Africane de la Rabat, In acest im­
portant document politic se arată : „Acționind energic pentru abolirea defini­
tivă a colonialismului, a practicilor neocolonialiste și de discriminare rasială, 
pentru apărarea și consolidarea independenței și suveranității naționale, pentru 
libertate și progres social, popoarele Africii se afirmă tot mai mult ca o puter­
nică forță antiimperialistă, exercită o influență crescîndă asupra vieții interna­
ționale actuale.

„Poporul român, angajat în prezent într-o vastă operă de construire a 
societății socialiste multilateral dezvoltate, urmărește cu sentimente de profun­
dă simpatie și solidaritate lupta popoarelor africane pentru apărarea și conso­
lidarea independenței naționale, se bucură sincer de realizările obținute în 
dezvoltarea lor economică și socială de sine stătătoare- Ca detașament activ al

ÎNTÎMPLĂTOR mi-a căzut în mînă • 
piesă africană, de Seydou Badian, autor 
despre care nu știu nimic, bănuiesc că 
este zulus. Cartea numită „Moartea lui 
Chaka", editată sub egida UNESCO de 
către „Presence Africaine", conține o 
singură piesă în cinci tablouri, tezistă 
pînă la evidență, așa cum sînt aproape 
toate piesele moderne, cum e teatrul con­
temporan care, fiind polemic, neapărat 
dorește să dovedească ceva, ia o poziție. 
Or, nu poți lua poziție fără nici un cri­
teriu și fără nici un program...

Seydou Badian este evident influențat 
de teatrul politic direct, inițiat de Brecht, 
seamănă mai degrabă cu Hochuth. Au­
torul aparține culturii europene ; în afară 
de termeni revelînd, în parte, o altă poli­
tețe, piesa nu are nici un fel de mister 
exotic, de atmosferă legendară, de invo­
cații ale altui orizont cultural. Eroul este 
un mare cuceritor zulus, Chaka, căpetenie 
care a unificat niște triburi, a distrus al­
tele, a făcut o armată de 400 000 de răz­
boinici, un Ginghis Han sau un Atila ne­
gru, asasinat la sfîrșitul unei serii de răz­
boaie glorioase de către propriii săi ge­
nerali.

Piesa este extraordinar de interesantă, 
dintr-un punct de vedere extraes'etic. 
Ea dovedește, întîi prin stil și problema­
tică, unitatea literaturii culte pe toate 
meridianele globului în epoca noastră. Ob­
sesia noastră politică și, mai ales, o mare 
unitate de reacții fundamentale ale organis­
melor istorice. Citind-o, am simțit, și fo­
losesc acest verb pentru impresia de direct 
pe care o conține, existența legilor isto­
rice. Regele Chaka este Iulius Caesar, 
ucis de prietenii și dușmanii săi. Asasinii, 
care-i datoresc întreaga glorie, sînt obo­
siți de continuele războaie, vor să profite 
de bogățiile cucerite, vor să se așeze — 
pe cînd Chaka, marele conducător, are 
planuri mult mai mari. Replicile lui îmi 
aduc aminte de celebra frază a lui Plu- 
tarh, atribuită lui Alexandru cel Mare, 
în discuția cu Antipator : „Eu n-aș trece 
Tigrul, a spus Antipator. Nici eu, a răs­
puns Alexandru, dac-aș fi Antipator". Ge­
neralii sînt oameni obișnuiți, chiar dacă 
bravi, ei cunosc frica. Chaka trăiește bine 
numai în risc. Chaka este singur, pentru 
că generalii săi nu îndrăznesc decît să fie 
de aceeași părere cu el, din frică, o frică 
nu nejustificată. Nimeni nu se simte în 
siguranță dintre cei apropiați. Repetiția 
relațiilor umane de putere, de afirmare,

legile care guvernează reacțiile umane, 
sînt prezentate nud.

Regele negru de la mijlocul veacului 
trecut, în neștiință de cauză, repetă istoria 
străveche a Europei, pe care n-a citit-o, 
n-a învățat-o la școală, el care nu știe 
de la părinții săi nimic despre Issos și 
nici despre Termopilae, ignorant total că 
un alt Chaka, cu capul ras și trăsături 
energice, a căzut străpuns, sub statuia lui 
Pompeius, de pumnalele fiului său Brutus. 
Izolat în Kalahari, Chaka se crede și e 
crezut stăpînul lumii, în timp ce Disraeli, 
în sala plușată cu verde a Camerei Co­
munelor, ținea discursurile care motivau 
un imperiu. Poate că atitudinea lui 
Chaka era ușor ridicolă, el, luptător cu 
lancea, în perioada cînd oceanele înce­
puseră să fie brăzdate de cuirasate cu tu­
nuri de 12 țoii. Și totuși nu, și nu din 
cauză că lumea sa era închisă, ci pentru că 
viața sa este exemplară și deci el trăia 
la nivelul unei națiuni, adică al unei legi, 
deci idei, înveșmîntată în culorile țipă­
toare ale tribului său.

Insă de maxim interes este altceva, este 
conștiința istorică a lui Chaka. Ajuns pa­
radigmatic, regele zulus are conștiința 
că el nu adună bogăție, cum cred gene­
ralii săi, ci construiește un model peste 
timp. Um Sungum (adică omul alb) ur­
mează să vină (primii negustori coloniști 
și-au făcut apariția). El ne va stăpîni 
Africa un timp. Nu e posibil să-i reziști 
cu arcuri și săgeți, însă poți să-i rezișp*.  
cu legendele pe care le vor povesti fe­
meile, urmașele lui Notibe, din care va re­
naște conștiința națională și demnitatea 
unui trecut. Orice a fost, poate să fie. 
Renașterea Africii va porni nu de la omul 
Chaka, ci de la noțiunea, ideea și simbolul 
legendar Chaka, marele organizator.

Fapta, legenda, arta și politica se leagă 
intim, pentru a constitui istoria, adică și­
rul evenimentelor nerepetabile în concre­
tul lor, însă guvernate de legi-noțiuni, 
dezvăluind marele orizont unificant al 
omenirii.

Umiliții noștri strămoși în Transilvan a 
au renăscut gîndindu-se la Traian — îm­
păratul roman căruia, ne spune „Istoria 
Augusta", ,,îi plăcea prea mult vinul, și la 
un aventurier — Mihai — care și el nu 
știa cînd să se oprească rațional și cu­
minte și de aceea construia cu adevărat 
marea istorie.

Alexandru Ivasiuc

frontului antiimperialist, el acordă sprijin multilateral mișcărilor de eliberare 
ale popoarelor din Angola, Mozambic, Guineea Bissau, Namibia și alte teritorii 
coloniale, luptei lor pentru cucerirea libertății naționale, pentru implinirea 
aspirațiilor de progres și o viață mai bună. Guvernul și poporul român con­
damnă cu fermitate politica de apartheid și discriminare rasială dusă de regi­
murile minoritare rasiste din Republica Sud-Africană și Rhodesia".

Mesajul tovarășului Nicolae Ceaușescu se încheie prin exprimarea convin­
gerii că reuniunea de la Rabat va fi o nouă contribuție la lupta pentru elibe­
rarea națională, pentru lichidarea sechelelor colonialismului, a rasismului și 
apartheidului, la întărirea unității africane, la dezvoltarea economică de sine 
stătătoare a statelor Africii, la cauza păcii și colaborării internaționale.

Ia Geneva au loc zilele acestea, lucrările Consiliului de 
“Administrație al Programului Națiunilor Unite pentru dez­

voltare (P.N.U-D.). In ședința cu care s-a început săptămîna curentă, reprezen­
tantul țării noastre, ambasadorul Constantin Ene, s-a pronunțat pentru spori­
rea sprijinului comunității internaționale în favoarea țărilor în curs de dezvol­
tare, o atenție deosebită acordîndu-se celor mai puțin avansate dintre ele. 
România, a spus delegatul nostru, ea însăși o țară în curs de dezvoltare care 
depune eforturi susținute pentru dezvoltarea sa economică, este in măsură să 
înțeleagă pe deplin dificultățile cu care sînt confruntate, în promovarea pro­
gresului lor economic, țările mai puțin avansate.

I N convorbirile care au început marți la Paris între minis-
■ trul de externe al Franței, Maurice Schumann, și ministrul 

de externe al Uniunii Sovietice, Andrei Gromîko, a avut Ioc — după cum 
transmit agențiile telegrafice de presă — un schimb de păreri cu privire la 
securitatea pe continentul european. Părțile și-au exprimat satisfacția față 
de mutațiile pozitive din Europa și au subliniat importanța de prim ordin a 
convocării cit mai curind posibil a conferințe» general-europene.

In aceeași ordine de idei, Maurice Schumann a făcut în fața Adunării 
Naționale franceze o declarație asupra politicii externe în care a afirmat că 
ratificarea tratatelor R.F. a Germaniei cu U.R.S.S, și Polonia, ca și intrarea în 
vigoare a acordului quadripartit privitor la Berlinul Occidental, marchează 
sfîrșitul unui capitol de istorie și deschiderea altuia, esențial, anume acela care 
trebuie să ducă la o veritabilă normalizare a relațiilor intre cele două state 
germane și să pregătească admiterea lor în O.N.U.

I1EȚINE atenția opiniei publice internaționale strădania 
"’cercurilor politice italiene de a ieși din impasul în care se 

află pe chestiunea formării unui guvern nou, expresie a recentelor alegeri par­
lamentare. Premierul desemnat, Andreotti, nu ajunsese, pînă miercuri, la nici 
o soluție acceptabilă. EI se pregătește acum pentru o nouă „rundă" de tratative 
și se concentrează asupra negocierilor cu social-democrații, republicanii și libe­
ralii- Asupra acestui aspect al situației politice, partidul comunist italian, 
partidul socialist și alte forțe politice de stingă au declarat că formarea unui 
guvern de tendință conservatoare nu răspunde cerințelor fundamentale expri­
mate de poporul italian, ci dimpotrivă, deschide drumul spre dreapta extremă. 
Soluția veritabilă, se precizează in cercurile largi ale opiniei publice, este 
tocmai respingerea deplasării spre dreapta și realizarea reformelor economice 
și sociale atît de mult așteptate.

Cronicar

Confluențe

Grigore Benetato
A PLECAT dintre noi un intelectual de înaltă distincție, un savan', un 

gînditor, un om care a fost prețuit atit pentru activitatea sa de specialist desă- 
vîrșit, cit și pentru prezența sa multilaterală în viața socială și culturală a ță ii.

Interesat de destinele literaturii, de relația profundă dintre știință și ar e, 
regretatul profesor Grigore Benetato și-a exprimat nu cu mul a vreme în 
urmă, la rubrica de confluențe a revistei noastre, opinia sa despre o posibilă 
acțiune convergentă a medicinii și literaturii asupia sufletului omenesc.

M
ESERII de profund umanism — spu­
nea ilustrul profesor — ele se com­
pletează uneori, nu din întîmplare, 
ci ca o continuare a uneia sau a alteia, 

neavînd nici o importanță care este cea 
principală. Iată un mare exemplu : Cehov. 
Umanismul acestui om era imens. Și-l ex­
prima, ca medic și scriitor, în egală mă­
sură, în mod armonios.

Puțini sînt medicii care să nu iubească 
omul. Care să nu iubească expresia sa 
cea mai înaltă, mai substanțială, mai sur­
prinzătoare, literatura, arta. îndeobște, 
medicii fac sacrificii care trezesc cea mai 
profundă admirație. Intr-un caz recent, 
cunoscut de mine, un medic a donat doi 
litri de sînge unei femei în stare gravă. 
Faptul este, după părerea mea, conținut 
de extraordinarul literaturii.

Alteori, literatura face parte chiar din 
uneltele medicului. Mi-amintesc de o ex­
periență uluitoare a vieții mele, cînd li­
teratura a vindecat un mare poet : Miron 
Radu Parascnivescu. Un om foarte sensi­
bil, expus prin aceasta stărilor depresive, 
crizelor nervoase. Ce l-a salvat atunci a 
fost o capodoperă a literaturii : Ruslan 
și Ludmila. Intr-unui din momentele unei 
crize am început să-i recit poemul în ru­
sește, și să i-1 traduc, iar el s-a liniștit 
ca prin farmec, apoi tratamentul a con­
tinuat, avînd ca rezultat vindecarea com­
pletă a lui Miron și o traducere, excep­

R. L.

țională a operei, pe care mi-a dedicat-o. 
Există în oamenii sensibili un potențial 
special, accesibil numai pe această cale, a 
frumosului.

Rolul literaturii este mare, pentru că 
însăși puterea cuvîntului cu care lucrează 
este mare. O educație adevărată care să 
prindă rădăcini în sufletele tinerilor se 
face prin literatură, dar mă refer la o 
literatură desăvîrșită. Și nu-mi închipui 
o literatură desăvîrșită fără un simț mo­
ral desăvîrșit. Și principala cerință a eticii 
artei este adevărul. De altfel, puterea de 
intuiție a poeților este în mod tulburător 
redemonstrată de descoperiri științifice 
foarte recente. Iată un exemplu care și 
astăzi mă impresionează : există o stare 
de latență a proteinelor, cînd totul este 
mort, nemișcat, însă această moarte vi­
zează viața. Ca o balanță în dezechilib'U. 
Și, deodată, totul se înviorează, se agită, 
viața pulsează, balanța se apleacă în par­
tea cealaltă. Cum spunea Eminescu : «Căci 
vis al morții-eteme e viața lumii-ntreți».

Scriitorii — încheia Grigore Benetato 
articolul său — au o mare răspundere, 
pentru că literatura are un rol mai mult 
decît important în viața noastră. Ca me­
dici, ca scriitori, trebuie să știm că există 
pe pămînt lucruri de o frumusețe nease­
muită, și să ne raportăm faptul la înălți­
mea, la calitatea lor“.-



DESPRE 

„TEMA“

CRITICULUI
UM scriem despre un cri­
tic ? Mulți văd în critic o 

mașină (cîteodată infernală) de citit și judecat 
'"■^un robot, cerîndu-i o abstractă „obiectivitate* 

și somîndu-1 să-și arate, clar și de preferință 
pe puncte, „programul". Prejudecata curentă, 
nu însă și nouă, a „consensului critic" nu vine 
din altă parte și existența simultană a unor ve­
deri deosebite asupra cutărei scrieri sau asu­
pra unui autor sau altul provoacă, printre cri­
tici chiar, o emoție teribilă. Criticul este consi­
derat nu o persoană, ci o instituție, de unde re­
clamarea unui statut precis de funcționare, a 
unui regulament.

între scriitori, criticul are situația cea mai 
curioasă (cînd este admis 1), refuzîndu-i-se 
exprimarea ca individualitate, condiția de crea­
tor adică, și cerîndu-i-se imperios conformarea 
la un cod de norme, exterior și controlabil. 
Fiindcă nu interesează ca personalitate crea­
toare, criticul nu are de regulă ceea ce se 

■v cheamă „biografie" (interioară sau externă), ci 
numai „bibliografie", arătînd veșnic lumii a- 
ceeași față, netulburată în timp, de o stranie fixi- 

, tate. Ideea de a se vorbi în legătură cu un critic 
despre emoție, dramă, suferință, bucurie, neliniș­
te pare — chiar pentru critici, sau mai ales pen­
tru ei — o enormitate, deoarece după o credință 
comună criticul „nu trăiește".

I-REDINȚA pe cît de răspîn- 
wdită, pe atît de absurdă : 

criticul este de fapt scriitorul cu existența cea 
mai dramatică. El își descoperă chipul doar 
oglindindu-se intr-o formă dată, mereu alta, sub 
imperiul unei dramatice „vocații a servitutii". 

, „Criticul — scria Pompiliu Constantinescu — se 
crede un arbitru, cînd poate e numai un actor 
angajat de resorturile lui intime, își caută justi­
ficări, emite teorii, se luptă bu monștri nevăzuți 
și' creează fantome ale propriei minți. De aceea 
criticii trebuiesc citiți nu numai pentru opiniile 
lor, cît pentru a se reflecta asupra acestor opi­
nii".

Poetul liric, epic sau dramatic inventează, 
creează o lume, criticuj șe subordonează unui 
univers străin. Cei dintîi sînt suverani; liberta­
tea criticului este restrînsă, îngrădită, limitată 
și numai înțelegînd acest lucru el va fi, cu ade­
vărat, liber. Fiindcă libertatea criticului în­
seamnă o responsabilitate asumată. .

rXISTA oare vreo legătură 
între această situație și pri­

matul de netăgăduit, astăzi, al comentariului 
asupra creației ? Fiindcă așa cum teatrul este 
dominat de Spectacol, așa cum pictura, muzica, 
sculptura s-ar sufoca prin absența interpretării, 
genul literar cu cea mai mare răspîndire azi 
este genul critic. Facultatea dominantă a epocii 
este puterea de a comenta, iar „arta modernă", 
o formulă suficient de echivocă, stă, toată, sub 
semnul comentariului. Iată numai în literatură : 
romanul s-a prefăcut într-un „roman al romanu­
lui", poezia „se caută pe sine", teatrul este de 
multe ori un demers asupra teatrului, iar critica 
polarizează, pretutindeni aproape, interesul 
pentru viața literară. Criticul, altădată un „pa­

razit", este considerat un scriitor și, maî mult 
decît atît, scriitorul este tot mai mult critic. Cu 
patru decenii în urmă, Șerban Cioculescu făcea 
o afirmație care, atunci, putea să pară o abe­
rație, cel puțin la noi : „Ca și nervul dramatic 
sau geniul epic, înăscute și dezvoltate prin 
exercițiu, și ca și suflul liric, spiritul critic e o 
formă impusă imperios structurii mintale con­
temporane. Ba chiar această formă e cel mai 
generalizat dintre fenomenele moderne, și con­
sider că trebuie răsturnată formula — inventată 
de un scriitor, probabil — după care criticul o 
un autor ratat. Personal, înclin a crede că toc­
mai astăzi orice inteligență contemporană e, 
virtual, capabilă de disciplina critică în sensul 
cel mai variat și armonios, și prin deviere nu­
mai, aptă de literatură pură (poezie, teatru, ro­
man)".

Critica a pătruns decisiv în literatură și există 
opere literare care folosesc toate procedeele 
criticii. în Franța, la sfîrșitul anului trecut, cele 
mai prestigioase premii pentru roman („Gon­
court" și „Marele Premiu al Academiei") au fost 
atribuite unor scrieri compuse în maniera unui 
comentariu („Les Betises" de Jacques Laurent 
și „La Gloire de l’empire" de Jean d’Ormesson). 
O importantă distincție a primit, la noi. Radu 
Cosașu, pentru romanul „Un august pe un bloc 
de gheață", scris sub forma unui jurnal intim în 
care confesiunii i se substituie, sufocant, tăie­
turile din ziare („A cita înseamnă a izola ceea 
ce spiritul tău a creat din nou, dînd fragmentu­
lui o valoare, recunoscîndu-1 ca probabil pro­
dus al propriei fantezii" — G. Călinescu). Una 
dintre cele mai bizare și totodată importante 
scrieri din literatura contemporană — Ingenio­
sul bine temperat de Mircea Horia Simionescu 
— nu e altceva decît o aplicată cercetare cri­
tică asupra unei literaturi fictive, făcîndu-se un 
examgn al personajelor, al subiectelor, și al 
autoriîgr, citarea lui G. Călinescu impunîndu-se 
iarăși — „propunerea cuiva de a se întocmi o 
istorie literară, cu școli, texte, inventate pe 
de-a-ntregul, nu-i fără filozofie".

Sa FIE OARE, această proli- 
**ferare a comentariului, un 

Indiciu de sterilitate ? Chestiunea se poate dis- . 
cuta ; dar din împrejurarea că în critică domi­
nante sînt inteligența și luciditatea deducem că 
marea atracție, fascinația pe care o exercită 
comentariul este iluzia acțiunii și a libertății, 
iluzie absentă din literatura „pură".

Un mare scriitor contemporan se întreba dra­
matic dacă există sau nu o „temă a povestito­
rului" ; după scrierea unei cărți, declară el, 
„m-am simțit atît de epuizat, încît mi-ar fi părut 
bine dacă aș fi murit. Cartea fusese scrisă, și 
din viața mea proprie nu răzbătuse nimic în 
ea. Ce valoare mai avea ? Unde era tema mea, 
a povestitorului, de mii de ori mai interesantă 
[...] De ce nu s-a strecurat nimic din ceea ce 
sînt eu în această compoziție ? N-am găsit răs­
punsul, dar a apărut ideea că s-ar putea ca 
acest răspuns nici să nu existe. Nu scrii ceea ce 
vrei, ci ceea ce poți",

Criticul însă știe s „tema" criticului nu există.

Mircea lorgulescu

Monumentul de la Ipotești, 
inaugurat cu prilejul împlinirii a 83 de ani 

de la moartea poetului (15 iunie 1889)

Lui 
Eminescu

Dacă i-ar da numele ■ •
cu care și-l arată florile,

Dacă i-ar da numele
cu care și-l arată stelele,

Dacă i-ar da numele
cu care și-l arată Sempitern, 

Tot l-aș cunoaște : 
v în auz lumină e-n etern.

Cu undele surori
ce veșnic nu-și ajung

Și reîncep mereu 
umanul timp spre a mă naște, 

Halo de doruri !
Sferele rotitul îndelung

Și-l poartă spre acest izvor.
Și l-aș cunoaște.

Au trebuit
a vremilor păduri

De graiuri 
încercate-n univers

Ca să se-aleagă pasul zeului 
între făpturi

Și în etern 
să se audă al lui mers.

Emil Giurgiuca
l '_______ /



Virtuțile 
limbajului poetic

D
ISCUȚIA asupra specificului și a 
valorii limbajului poeziei, pre­
zentă în intervenții variate în pu­
blicistica de dată recentă, atinge una 

din problemele esențiale ale esteticii, 
teoriei literare și înseși creației poetice 
contemporane : legitimitatea „ineditu­
lui" expresiei, delimitarea gradului de 
singularizare a exprimării poetice. Re­
venită într-o formă mai accentuată azi, 
cînd arta și literatura, ca forme ale ma­
nifestării de mase, au căpătat statut de 
afirmare în cetate, problema nu e nici 
nouă, nici insolubilă. Direcții „nova­
toare" au încercat, în secolul nostru, fie 
■ă izoleze poezia prin decretarea esen­
ței ei iraționale, fie să-i limiteze acce­
sul printr-o pseudo-valorificare a ex­
presiei ermetice. Cu cîteva decenii în 
urmă, abatele Henri Bremond teoretiza 
(Priere et poesie — 1927, La Poesie 
pure — 1930) cu o mare pasiune anali­
tică funcția incantatorie a poeziei, con­
siderată ca un fenomen irațional — re- 
sultat al unei „intuiții" instinctive a 
universului, apropiată de intuiția re­
ligioasă a misticilor, total indiferentă la 
Conținutul de idei sau la valori noțio- 
nale. Unele versuri ca : „Et les fruits 
pbrteront la promesse des fleurs" — 
țâră a aduce vreun „dat1' nou infor­
mativ — se impun admirației la lectură 
prin perfecțiunea lor ritmică și sonoră. 
Admirator al lui Mallarme, Paul Va- 
lâry, la rîndul său, raporta valoarea 
poetică la esența poeziei inaccesibile 
explicației raționale, sezisabilâ chiar în 
forma concretă a formulei înrudită cu 
ecuația matematică. în fond, „îndrăz­
neala verbală" teoretizată de Rimbaud 
în cunoscuta scrisoare către Paul De- 
meny era o consecință a legitimei nevoi 
de separație a limbajului poeziei de cel 
prozaic, de cel uzual sau științific — 
ceea ce l-a făcut și pe Macedonski să 
declare poezia „nelogică în mod su­
blim". Efort perfect justificabil, dacă ne 
referim la diferența dintre cele două 
activități fundamentale ale spiritului : 
știința și arta sau la comparația limba­
jului poetic cu cel uzual. Este adevărat 
că nici știința nu închide total calea 
fecundă a imaginației, implicată în „ac­
tul" creației artistice, „ipoteza" științi­
fică avînd o natură apropiată de „fic­
țiunea artistică", iar uneori oamenii de 
Știință folosesc metafora pentru a face 
mai accesibil rezultatul experienței lor. 
Totuși cele mai vizibile trăsături dis­
tinctive între știință și artă sînt moda­
litățile de exprimare specifică total di­
ferite. Căci în viziunea poetică, care se 
concentrează asupra „particularului" de 
valoare, urmărind crearea unui „micro­
cosm" ce redă universul uman reflec­
tat în conștiința poetului, predomină 
sensibilitatea afectivă într-o armonică 
îmbinare cu inteligibilul sezisat în as­
pectele concret-senzoriale ale lumii. Cu 
o vizibilă exagerare și un romantic 
elan, Wordsworth, poet englez de la în­
ceputul secolului al XIX-lea, definea

Gabriel I. Țînțărea (cl. a V-a. jud. Dolj): Dorel Traian Horisco (Grădinița de copii nr. 3,
..Drumeții" (Premiul I) Alexandria, jud. Teleorman): „Călăreți-1 (Premiul I)

(Din expoziția republicană de artă realizată de copii, deschisă la Ateneul Român)

pregnant rolul poetului : „Poetul e o 
fortăreață a naturii umane... El unifică 
prin pasiune și cunoștințe vastul do­
meniu al societății umane, așa cum se 
întinde el pe tot pămîntul și în toate 
timpurile. Poetul e începutul și sfîrșitul 
oricărei lumi". __

Rezultă însă din această exaltată for­
mulare că procesul creator rămîne ex­
centric conștiinței ? Că factorul predo­
minant în „experiența" poetică e de na­
tură irațională ? E incontestabil că în 
faza primară a creației, denumită cu un 
termen ușor degradat „inspirație", poe­
tul operează cu elemente difuze din 
materialul aperceptiv, anterior acumu­
lat. Dar aceasta nu caracterizează decît 
etapa pregătitoare. Pentru adevăratul 
creator, atitudinea indicativă esențială 
este refuzul de a accepta imixtiunea 
inconștientului, pentru a o înlocui cu 
motivări estetice propriu-zise, ce pot 
avea rezultate total deosebite. Actul 
poetic — arată un remarcabil estetician 
contemporan — Etienne Souriau (Poe­
sie et pensee implicite în „Revue phi- 
losophique", ni; 3, 1964) — începe în 
momentul selectării materialului con­
știent (sugestii, expresii) și a cuvinte­
lor apte a crea un poem. Rațiuni pur 
estetice l-au făcut pe Stendhal să de­
natureze complexul lui Oedip, care îl 
apăsa, în La Chartreuse de Parme, iar 
romanticul Hugo susținea că, în inspira­
ție, factorul conștient e „plus fort que le 
reve". Astfel, condițiile care impun în 
mod necesar, pe plan estetic, accepta­
rea sau respingerea materialelor suge­
rate pentru creația poetică au un mi­
nim raport cu dispoziția psihică con­
fuză, inițială, adică cu structurile in­
conștientului. De aci pînă la afirmarea 
rolului creator al exprimării poetice nu 
e decît un pas. în formele material­
concrete, capabile a trezi imaginea rea­
lității transfigurate în opera de artă, 
constă virtutea specifică a limbajului 
poetic. El își îngăduie libertatea de a 
pune sintaxa și vocabularul în slujba 
expresiei originale, sugestive și inedite, 
în Le tombeau d’Edgar Poe, Mallarme 
exprima libertatea poetului de a des­
coperi noi combinații de cuvinte pentru 
a-și comunica propria-i experiență psi­
hică. în formula : „Donner un sens plus 
pur aux mots de la tribu" — sezisînd 
astfel diferența funciară dintre expre­
sia poetică și limba comună. Astfel, 

■ creația literară nu aspiră la o „reduc­
ție" a cunoașterii, ci descoperă rezo­
nanța evocatoare a lumii prin lărgirea 
și îmbogățirea sensurilor aluzive, prin 
sugestie, uneori chiar prin „magie so­
noră". (Aldous Huxley, Litiera ture et 
science" Paris, Pion, 1967). Regruparea 
și selectarea cuvintelor presupune o în­
țelegere „proprie" a universurilor (cos­
mic, social, psihic), o „purificare ling­
vistică" ce se extinde de la structura 
generală a operei la detaliul „celular" : 
paragraf, frază, vers — în evocarea ce­
lor mai variate sensuri ale vieții. „In­

cantația" romantică Ia Milton sau mu­
zicalitatea sugestivă in sintaxa poetică 
a simboliștilor (Mallarme, Verlaine, 
Rimbaud) exploatau de fapt virtuțile 
artistice ale cuvîntului. împinsă pînă la 
ultima ei limită, expresia verbală des­
prinsă de sens a marcat experiența „da- 
daistă" ca și a „lettrismului" înrudit, 
de acum o jumătate de veac. Exageră­
rile ei damnate sînt indiscutabile și nu 
noi le vom apăra. Dar Valery motiva — 
poate cu exagerată toleranță — excesele 
acestei mișcări și tehnici literare, avînd 
în vedere fronda ei inovatoare : „Cea 
mai înaltă recunoștință față de arta de 
ieri este de a nu o relua în același 
mod"... — nota el într-un substanțial 
eseu. „Perfecțiunea, odată realizată, 
nu trebuie reconstituită... Cuvintele 
care concentrează încă artificiul logicii 
trebuie separate... Căci numai astfel cu- 
vîntul va fi eliberat de semnificația 
precedentă și de servila evocare a tre­
cutului" (op. cit.).

Evident, limbajul poetic are propriile 
lui reguli în jocul creator de noi valori 
și imagini al inspirației. Aici, „impru­
dența verbală", cînd are acoperirea 
unui fond psihic autentic, ce își reclamă 
dreptul la claritate și lumină, chiar 
dacă exprimă o exagerare pe plan lo­
gic sau fizic-concret, devine o „expe­
riență" legitimă și răspunde unui im­
perativ artistic firesc.

P
ROBLEMA care se impune ine­
vitabil atenției noastre rezidă 
însă în întrebarea dacă și în ce 
măsură poate face abstracție poezia .de 

sensul definitoriu al funcției artistice 
în genere — acela de a oferi o „semni­
ficație" și de a asigura „comunicarea" 
unor stări proprii, idei și sentimente, pe 
care le implică termenul general de 
„mesaj" artistic. Căci pentru omul care 
din „creație" — prin muncă — a deve­
nit „creator" de valori spirituale, arta 
e o necesitate care îi permite să atingă 
plăceri și satisfacții superioare, să be­
neficieze liber și senin de puterea sa 
creatoare. Să amintim că pentru repre­
zentanții structuralismului contempo­
ran valoarea operei de artă stă în 
„structura" ei imanentă — „imanența" 
unui poem constînd în însăși valoarea 
lui, total degajată de conținut. Mai 
mult : teoria informațională e de părere 
că cibernetica ar facilita creația poe­
tică prin organizarea și cantificarea 
limbajului corespunzător. Dar „stilul" 
creației, care poartă pecetea originali­
tății, nu poate fi elaborat prin mijloace 
tehnice, oricît de superioare ar fi ele, 
căci acesta ține de adînci constelații 
interioare ale personalității artistice. 
Limbajul algoritmic ar putea fi mai 
mult sistematic decît expresiv și artis­
tic.

Dacă limbajul poetic e considerai ca 
apanajul unei individualități superioa­

re, de la care sirpplul receptor, „degus­
tătorul" operei de artă și al literaturii, 
așteaptă o „semnificație" nouă, o înțe­
legere originală a existenței și o „des­
cifrare" a sensibilității subiective a poe­
tului —, fără îndoială că acesta trebuie 
să trezească o vibrație, care să-l apro­
pie de starea originară a tensiunii 
creatorului. Cert, orice valorizare, orice 
receptare a operei de artă implică o 
dublă condiționare : aceea impusă de 
însăși structura obiectului (materialul, 
mijloacele de prelucrare), precum și a- 
ceea redată de semnificația ei ca pur­
tătoare a unor valori spirituale (esteti- 
co-ideatice), ce ating pe calea mediației 
artistice sensibilitatea omului contem­
poran, capabil a sesiza sensurile supe- 
rior-umane ale artei. Această ultimă 
condiție a aprecierii valorice a poeziei 
e și ea în funcție de criteriul acceptă­
rii în ansamblul relațiilor sociale. Căci 
„ineditul" în sine, „inovația" artistului 
nu se constituie ca valoare estetică de­
cît în momentul concordanței cu crite­
riile obiective ale societății ce exprimă 
tendințele ei dominante într-o epocă a- 
numită. „Valoarea" presupune, deci, „in­
tegrarea" în epocă, și specificul expri­
mării poetice e indirect legat de gustul, 
stilul, concepția de viață într-un mo­
ment cultural-istoric determinat. Omul 
e o ființă ce semnifică, ce transmite în 
mediul social — prin variate mijloace 
de comunicare, printre care limbajul 
ocupă planul central — sensurile vieții 
sale interioare, sentimentele, rațiunea 
propriei sale activități. Dar simpla 
„cantificare" a semnelor sau transpu­
nerea într-un limbaj automatizat nu 
sînt în măsură a reda autenticitatea vi­
brației poetice subiective.

E, mi se pare, o axiomă afirmația că 
structura materială a operei nu include 
în ea toate valorile poetice, căci poezia 
nu e numai o combinație de elemente 
sonice, ci și o „imagine" a lumii pro­
prii poetului, o „reprezentare" con­
struită de personalitatea sa, în labora­
torul intim al creației — cu alte cu­
vinte, O1 emanație conștientă, rezultat al 
incandescenței interioare, ce unește lao­
laltă subiectul cu obiectul. De aci ne­
cesitatea de a sesiza „intraductibilul", 
de a realiza identitatea fondului psihic 
comun între poet și cititor, între „emi­
țător" și „receptori". Dar tot de aci și 
obligația artistului de a găsi limbajul 
care să-i asigure comunicarea cu ma-

7 sele, urmărind a uni diversitatea de stil 
și de tematică cu interesul general pen­
tru creația literară.

Orientată pe linia marilor probleme re­
voluționare ale contemporaneității, cău- 
tînd să răspundă marilor interogații și 
să redea dialectica frămîntărilor crea­
toare ale vremii, — opera literară tre­
buie să fie accesibilă prin mijloacele ei 
de expresie, să devină un adevărat fac­
tor de comunicare a marilor idei ale 
epocii noastre.

Marea literatură clin toate timpurile 
a avut întotdeauna un caracter de 
„esențialitate", transpunînd in simbo­
luri și forme artistice cunoașterea rea­
lității, idealurile și tendințele supe­
rioare ale omenirii. Azi încă, mai mult 
decît în trecut, scriitorul se găsește în 
prezența unor momente hotărîtoa re de 
afirmare a conștiinței umane, ce tre­
zesc vibrația sinceră și intensă, care e 
la baza marilor creații. A descoperi 
mijloacele adecvate pentru a exterio­
riza marile pasiuni creatoare e rațiu­
nea de a exista a poeziei contempo­
rane. Căci limbajul poetic rămîne veș­
nic împrospătat, artistic și novator, 
atunci cînd opera literară reunește în­
tr-o sinteză originală expresia năzuin­
țelor superioare ale umanismului con­
temporan cu autenticul fior al subiec­
tivității creatoare a poetului.

Mircea Mancaș



Despre
natura firescului
M

-AM întrebat adeseori în ce cons­
tă puternica și repetata impresie 
pe care o produce asupra spiri­
tului meu lectura celor Doisprezece Ce. 

zări a lui Suetonius. Nici bîrfa subtilă, 
nici neverosimila plasticitate și nici mă­
car anatomia moravurilor unei vremi 
nu s-au constituit în pricini suficiente 
unei explicații. Alăturate textului bi­
blic, comparate cu Măgarul de aur al 
lui Apuleius, — sau pus în paralel cu 
aproximativul său contemporan, Petro- 
nius, — întotdeauna, indiferent de pre­
dispoziția lecturii, paginile lui Suetonius 
îmi apăreau minore’ și vicinale.

Și totuși o de neînlăturat impresie. A 
trebuit să văd cu spiritul liber statuia 
lui Venus din Millo. A trebuit să con­
templu, mut de sentimente, Discobolul 
lui Miron ; îndelung a trebuit să încerc 
să uit portretul plin de realitate al îm­
păratului Alexandru Macedon. Mi-au 
plăcut toate acestea tulburîndu-mă tot­
odată, tulburîndu-mă printr-un secret 
presentiment de respingere trăit simul­
tan cu admirație față de aceste obiecte 
de artă sacralizate prin educație.

Întocmai ca și existența, obiectul de 
artă grec, cît și cel consecutiv latin, pot 
stîrni, și stîrnese adesea, tensiune, adi­
că existență. Suind din natură, pe care 
neputînd s-o reproducă s-au mărginit 
s-o imite, — înfățișările sale — din du­
rerea de a nu putea reproduce și din 
obediența de a imita, obiectul de artă 
grec și cel latin se răzbună asupra mo­
delului său natural, mutîndu-1 pe acesta 
în răceală și în eternitate ; surprinzîn- 
du-1 și fixîndu-1 numai în ritualul său. 
în mod firesc, idealul de artă de acest 
tip este hedonist. In mod natural, se 
caută in natură frumosul. In mod su­
blim, se substituie ideea de frumos ideii 
de natural. A opera o selecție în na­

tură acordînd unei părți însemnele fru­
mosului și unei alte părți insemnele 
u ritului semnifică un prim act de su­
veranitate a zonei estetice.

Frumusețea trupurilor umane, așa 
cum ne-au reprezentat-o sculptura grea­
că și latină, semnifică o împăcare cu 
ideea de trup, ca și cum trupul uman 
ar fi firesc, ca și cum natura terestră 
ar fi firească. Conceptul de frumos și 
conceptul de urît au nu un caracter de 
generalizare, ci unul selectiv. Deși in­
dependente față de obiectul care le 
stîrnește, ele sînt interioare acestui o- 
biect, — adică natura, adică trupul 
uman.

Conceptul de frumos și conceptul de 
urît sînt subsumate și subordonate ideii 
de firesc și sentimentului de firesc.

Cezarii lui Suetonius nu sînt foarte 
îndepărtați de propriile lor statui. Ei 
sînt, în prima lor parte, buni și, în a 
doua lor parte, răi. Ei sînt frumoși, dar 
niciodată sublimi, ei sînt urîți, dar nici­
odată himerici.

Cei Doisprezece Cezari ai lui Sueto­
nius sînt firești, provenind dintr-un po­
por firesc, existînd într-un secol firesc.

Pentru Suetonius existența omului 
este firească și numai viața lui și des­
tinul lui sînt nefirești. Personajele lui 
există ca și cum deasupra lor n-ar fi 
cerul eu stele ; eroii lui există ca și 
cum n-ar locui pe o planetă suspendată 
în cosmos. Trupurile lor sînt firești și 
definitive.

într-un fel, cartea lui Suetonius re­
prezintă culmea spațiului închis, — e- 
roii săi propunînd maxima libertate, 
aceea a frumosului și a urîtului, — a 
binelui și a răului, — a adevărului și a 
minciunii, care se poate exercita într-un 
spațiu finit.

Niciunde în altă parte absența infi­
nitului nu este mai flagrantă. Toată 

aventura existențială rezultă din com­
binația celor 10 cifre, ca și cum cifra 
ar reprezenta numărul, ca și cum litera 
ar reprezenta cuvîntul.

Civilizația greacă și latină mă fasci­
nează în primul rînd prin faptul că 
trupul omului este considerat bineînțe­
les. Trupul omului este considerat pos­
tulat intangibil, de bun simț creator de 
spațiu ideatic.

O astfel de civilizație nu putea naște 
altceva decît democrația și liberalismul. 
O astfel de civilizație nu putea naște 
decit ideea de irepetabile monade. Nu­
mai o astfel de civilizație putea da naș­
tere ideii de libertate.

Prin limitarea spațiului și prin trans- 
larea firescului de la cosmic la obiectul 
oarecare, o astfel de civilizație se re­
fuză oricărui spirit mistic.

Zeii greci și cei latini, imaginați cu 
trupuri umane și învestiți cu o biolo­
gie și o psihologie semi-umană, — nu 
sînt altceva decît niște simple pietre de 
hotar care despart mentalitatea greco- 
latină de cea a întregului rest al lumii 
contemporane ei, lume de o natură cos­
mică, mistică, lume care realiza trupul 
omului ca absurd și numai viața, în ge­
nere, ca firească.

Tulburarea pe care Suetonius o pro­
duce în spiritul meu este geamănă, dar 
inversă ca sens, tulburării magice care 
fumegă deasupra textelor biblice.

Firescul este de natură instinctivă. 
Firescul este o necesitate. Starea fires­
cului este opusă stării revelației. Fires­
cul presupune absența totală a mirării. 
Din ipostazele mișcării, firescul își re­
ține pentru sine numai pe cea a inerției.

Nichita Stănescu Venus din Millo
(Marmură elenistică)

< ___ __________________________ _

TUDOR GEORGE
Statui de aer

înnegurat, plutea Buonarroti 
Prin dunele conturse ale frunții, 
Pe cînd un duh drăcesc și pus pe șotii 
II tortura, pocind, haotic, munții.

Era-n acel vacarm și-acea derută 
O forfotă de pliuri și de forme 
Și o-nscenare a Genezei, brută. 
Cu dislocări de stincării enorme...

S ar fi părut că naște din Vezuviu 
Scălimb Vulcan multrivnitor de slavă. 
Cu harpii sumbre-ntr-un obscur diluviu 
Și cu balauri colcăind prin lavă...

Or, alteori, proteica stihie
Cu fumerole stranii, mimind Timpul, 
Cutezătoarea Gigantomahie 
O-ntruchipau, cînd asaltau Olimpul...

Cicălitoare mituri, forțe oarbe
11 divizau lăuntric, stors de vlagă, 
Simțind ca-ntr-o clepsidră că’i absoarbe 
Din ochiul scurs vedenia întreagă !

N-ar fi putut, în van, să se mai culce 
Pe-o scindură, or moțăind pe-un scaun 
Să*l  mîntuie Morfeu cu vălu-i dulce, 
Nici beat de vinul purpur, ca un faun !

Purta-n găvana lui Un Ochi, în care 
Nici somn n-avea, nici pleoapă să-l 

închidă 
Și unde buluceau, vizionare.
Statuile de fum, ca-ntr-o egidă !

Acelui Ochi îi răspundeau prin unghii 
Un dor nestăpinit, un foc să'l ardă,V _____

Flambînd prin mușchii storși tăinite
junghii, 

O patimă de dălți și de bociardă !

Privirea lui de jar mocnea prin lucruri 
Un laser viu, o fulgurită-adincă,
Scornea fantasme prin bazalt și-n stucuri 
Cu trunchiuri dure vrăjmășite-n stîncă...

— O, lină Noapte, care vii și mîntui
De suferințe regii, au milogii,
Cu somnul tău, pe toți în tihnă-avîndu-i, 
Truditul trup ți aduce-n veci elogii !

Confundă-n vălul brun al togei tale 
Truditul trup, acesta, ca pe-o umbră, — 
Redat acelei stări monumentale 
Din care se desprinse schisma-i sumbră !

Dar tihna ta n-o da lui Michelangel! 
Precum lui Crist, mărăciniș de astre 
îi pui pe fruntea grea, precum o cange-1 
Despică-n creier luna cu dezastre!

Scalpelul lunii taie umbre-n carne : 
Profil lunar cu țărm livid de ceară...
Cum și-ațintesc leproasele lucarne 
Scobiții ochi, sterilul, într'afară !

Pe-o marmură de-ar sta, acum, o clipă, 
De marmură s'ar face chipul, trupul, 
Cum din lumina dură se-nfiripă 
Vedenii slute, penumbrindu-și grupul !

In mirul lunii uns ca de-o văpaie, 
Lucește-n zale, astru în obraz e, 
Un apolinic tors din umbră-i taie 
Sudoarea lui de bronz, topită'n raze !

Doar far’ de sori, toropitoarea Noapte
L-ar prinde-n sumbrul pîntec, ca-ntr-o

mină ; 
Ci ochiul lui o marmură de lapte 
Străvede, din străfund, pulsînd lumină !

Se-nclină’n van extenuata pleoapă 
Pre ochiul lui trupesc, rulînd petală, 
Cînd Ochiu-Acela stăruie să-ncapă, 
Neațipit, o frescă ideală !

în van se-nclină mina ostenită
Și pumnul veșted deslușit din daltă,
Cit inima și Ochiul Lui palpită
De-un soare nou trezit pe lumea'ailaltă 1

în toiul Zilei, prin nămiaz să treacă 
Și-n centrul Pieței slava să și-o-ndure, 
Cu umbra trasă-ntr-însul ca-ntr-o teacă, 
Sudat în blocul dur, fără conture !

Lumina-1 trage-n ea, ca-n drob de sare, 
Astrala ocnă'l prinde-n miez, l-orbește, 
Dar Ochiul Lui străvede tot mai clare 
Minuni, ca Moise-n vis, dumnezeiește...

Norod de sclavi cu Ochiul Lui decupa — 
Striați în faldul rocilor — migrații 
Printr-un potop amplificind sub lupă 
Detalii prinse-n somn, ca înecații...

Extatic Ochi Necruțător, de pradă ! 
Țintitul Ochi perindă sumbrul vaer, 
Cînd ochii lui, orbiți, trudesc să vadă, 
Devălmășite-n Fresc,

STATUI DE AER !



EONID DIMOV
I

Senectute
O ! tinere-n costum de arnăut 
De ce n-ai spus că vii din absolut ? 
Era frunzișul leneș, desfăcut 
Peste cireși răscoapte-n așternut... 
Atîta vară, cînd ai apărut 
Era, incit, o, Doamne, n-am știut 
Că vii cu veste dintr-un alt ținut 
Ci, gînd că ai, de pradă, am crezut. 
O! tinere, ce dulce ai căzut, 
Atît de bun, în iarbă, de tăcut 
Că șișul l-am ascuns și, prefăcut, 
M'am aplecat spre tine să te-ajut :

Zîmbea în locu-ți hoit plăpînd de ciut.

• în voia valurilor
De după colțul ultim, din oraș, 
Privește : vine vînăt ucigaș, 
Încins în catifea cu guleraș 
Și ține-n palma dreaptă cuțitaș : 
Atît de scump, de firav, de golaș, 
C-ai vrea să nu te-mpotrivești și, laș, 
Să-i vii cu inima în sufertaș, 
S-o taie el ușure, ca pe-un caș, 
Iar tu, estimp : înveselit băsnaș, 
Să-i spui povești cu iele-n alb lăcaș 
Jelind un împărat sinucigaș, 
Cu boiul subțiratic și gingaș.» 

tn hțptre-s, fără vîsle și luntraș.

Priviri Pan
Vagi dimineți mocnind singurătate 
Cu policlinici verzulii și mate, 
Apoi, departe, uliți înfășate 
în foșnet risipit pe furișate 
Și vechile bodegi cu lăzi în spate 
Și vară verde ca-n realitate ; 
Doar de după fereștile aflate 
Mereu în tulbure adversitate 
Privesc curioase fete răposate 
In palide iatace cu plocate.
O, cît de trist privirea lor străbate 
Dantela putrezind pe jumătate...

Stați, stați așa, privind la mine, toate.

E-n ciobul pus pe laviță iubire 
Și tainice puteri în strălucire, 
Ba chiar mi-a și zîmbit a clevetire 
Mie, cel rămas singur în clădire, 
Precum că-n el e o dumnezeire 
Și spaimă grea va pune stăpînire 
Pe mine, impletită-n fericire : 
Oracol leneș înnodat cu fire 
De purpură venind de peste fire 
Și foșnet șerpuind dintr-o știrbire. 
O ! clocotul de milă din vorbire 
Cînd totu-i adunat în amăgire...

Pogoară svelt, din noapte, unduire.

Desen de Fiorin Pucă

1

Crisp
Se-ncinge tabla dogorind Ia soare 
De pe acoperișuri saltatoare 
Căci saltă-n arșiță ori ni se pare 
Că toate suie-n salt ca să coboare 
Și-i liniște-n uluci, atît de mare, 
Că scot și melcii coarne suitoare, 
Cleioși, pe sub brusture, la răcoare. 
Dar, lunecosul corn de vînătoare 
A răsunat de-odată*n  depărtare 
Și ne-ndreptăm cu toții : mic și mare, 
Spre codrii de molift, fără scăpare...

Au și rimat mistreții o cărare.

Din nou m-am adunat de jos, 
De pe reci lespezi și podele ; 
Mai luminez politicos
De după cioburi și mărgele.

E-un matineu înecăcios, 
Cu pulberi vechi peste oțele
Și arborele chiparos 
Urlurluit de turturele.’

Rotunjimi
închipuiți-vă o simplă vale 
O vale nesfîrșită cu spitale 
Din loc in loc, cu așezări termale 
Și cimitire vechi, universale 
Și-apoi inchipuiți-vă o jale 
Suind spre cerul surd in rotogoale, 
Din inimi, din plămini, din amigdale 
Albastre, verzi, ori stacojii, dar goale, 
împrăștiate-n spire printre cristale 
Si-un ultim sunet apoi dinspre poale : 
Cum bat ciocanele în nicovale 
Ori străzile gemînd sub harabale,

Ș! cețuri, cețuri învelind vocale.

Gingășie

Fata cu ilic scrobit,
Fata tulbure și mică,
A lăsat cînd a pierit 
Liniște de levănțică.

Și-am cotit-o spre bazar 
Era noapte luminată, 
Bănuiam că-i în zadar 
Nemurirea ei de fată.

Cînd, în fața mea culcat, 
Vițeluș fără păcate, 
Din copite m-a rugat 
Ca să-l scarpin eu pe spate.

Mi-am dat seama că mințea, 
Că-avea crupa scărpinată. 
Doar că, dulcele, voia 
Gindurile să-mi abată.

Patetică
Lui Ion Caraion

Șopti-voi iar pe-un glas duios, 
Doar, doar vor trece, infidele, 
Aceleași vorbe de prisos
Cu seînteieri printre dantele :

Poftiți ! Am dumnezei de os, 
Am diavoli mopși din tinichele 
Și-un voievod bisericos 
Foșnind stihare paralele,

Veniți la bilciul sclipicios
Din mahala cu zeflemele, 
La rîpa-n care dorm cețos
Depozite de cherestele,

Veniți cît vă mai chem, voios, 
Printre baloane și bezele, 
La vecleimul cu Hristos 
Dansind șerpește, tarantele,

Veniți la bal simandicos 
Dat joile prin cafenele, 
Cu scarabei gătiți în sos 
Și mari tingire cu chiftele,

Da, ne vom da cuviincios 
De-a berbeleacul prin vîlcele, 
Juca-vom poarca, gioale, stos, 
Vom clincheti din zdrăngănele,

Ci, hai, veniți, e-un crîng foios 
Alăturea cu silfi și iele, 
Vom asculta șezind pios 
Tril de bondari și păsărele,

O, cu ce sclipăt dușmănos 
Ați încărcat priviri prea grele ! 
Nu vă uitați că-s scrofulos 
Și-am calde ulcere pe piele :

E doar un semn nenorocos 
Vestit de ieri prin cucuvele. 
Altminteri, iată-s bucuros 
Tot a vă da, de pe tejghele...

O, nu mă mai priviți tăios ! 
Poftim sclipelci și peruzele ! 
Țineți-mi palmele frumos 
Să treacă zorile prin ele.



Din istoria 
teatrului românesc

A
L patrulea volum din Teatrul ro­
mânesc, vasta lucrare a lui loan 
Massoff, secretarul literar al Tea­
trului Național, trece în revistă : „1.

Teatrul din București (în perioada 
1901-1913), 2. Teatrul d'n Transilvania, 
Banat și Bucovina (1888-1919) și 3.Dez- 
voltarea învățămîntului teatral" (Edi­
tura Minerva, București, 1972, in-8°, 
654 pagini).

Din cîte istorii ale teatrului nostru 
am citit, de la aceea a lui D.C. Ollă- 
nescu-Ascanio, nici una nu surprinde 
cu atîta intensitate freamătul de viață 
al scenei naționale și mai ales al Tea­
trului Național din București, ale 
cărui avatare, din intervalul re­
lativ scurt, de 13 ani, sînt ur­
mărite cu atenție, neomițîndu-se 
nici un mijloc de informare, ar­
hivistică, bibliotecărească sau orală. 
Trăind în teatru de peste 40 de ani, 
cîtăva vreme în preajma incomparabi­
lului director de scenă care a fost Paul 
Gusty, stîlpul Teatrului Național din 
București de-a lungul a mai bine de o 
jumătate de secol, loan Massoff nu 

» ignoră nimic nici din istoria oficială, 
**îiici din culisele marii instituții, inclu­

siv formația și valoarea fiecăruia dintre 
slujitorii ei : directori, actori, regizori, 
decoratori, machiori, peruchieri etc. 
Notele sînt tot atît de substanțiale și de 
interesante ca și textul, pentru cine 
vrea să știe cît mai multe despre prima 
noastră scenă, care și-a păstrat întreg 
prestigiul cu toate vicisitudinile eco­
nomice și fluctuațiile istorice ale vre- 
milor. Cine ar crede că loan Massoff, 
urmărind, de pildă, repertoriile Teatru­
lui Național din București și ale sce­
nelor particulare, în stagiunea anuală 
sau în timpul verii, ne ține în curent 
cu variațiile meteorologice și cu acelea 
ale bursei, făcîndu-ne astfel să pipăim 
însuși pulsul activității generale, cu 
evoluția vieții politice și a raportului 
dintre scenă și public ? Nimic nu lip­
sește întinsei anchete exhaustive a cer­
cetătorului, care ne reconstituie docu­
mentar și veridic romanul celei mai 
pasionante existențe omenești: aceea 
din jurul rampei.

Cel mai de seamă dramaturg al nos­
tru, — l-am numit pe I.L. Caragiale, — 
ocupă un loc central în această anchetă, 
deși s-a expatriat din anul 1905. ca să 
moară la Berlin, în ziua solstițiului de 
vară al anului 1912 și să fie readus în 
țară după cinci luni, într-o dimineață 
mohorîtă de toamnă, cosciugul său ne- 
fiind urmat de la gara de triaj pînă la 
biserica Sf. Gheorghe decît de un sin­
gur credincios, Ion Brezeanu 1 Iubito­
rii chipului celui dintîi nenea Iancu 
îl pot reîntîlni alături de acela al lui 
A. Davila, apoi regăsesc slovele lui pe o 
chitanță și pe o scrisoare de mulțumire, 

A spre a se încheia acest scurt circuit cu 
imaginea cortegiului de înmormîntare, 
sub umbrelele de ploaie, în dreptul Uni­
versității (carul mortuar, acoperit de 
mari coroane de flori, era t’-as de șase 
cai „mascați" și cerniți, după vechiul 
ceremonial, iar vizitiul dricar, în negru 
și el, era acoperit cu un falnic bicorn 
de amiral).

Scrisoarea de mulțumire a lui Cara­
giale (pentru acordarea unui premiu 
de 2 000 de lei) către directorul-gene- 
ral al teatrelor (I.C. Bacalbașa, fratele 
lui Toni și al gazetarului C.C.) și către 
membrii Comitetului teatral din Bucu­
rești e concepută în stil ceremonios ; 
spiritul glumeț al lui Caragiale înghe­
țase în filigranul epistolei încheiată „cu 
tot respectul, al dv. prea plecat și de­
votat servitor" Nu știu ce vor fi zis 
„adresanții", gratulați ca „un corp sa­
vant și independent" ! Elogiul, cu cît era 
mai iperbolic, cu atît tămîia mirosea a 
pucioasă.

Este de mirare că a mai fost nevoie 
de o contribuție bănească a Teatrului 
Național, de 1 200 de lei „la aducerea 
sicriului în țară", deoarece Take Iones- 
cu, ca ministru, obținuse votarea de că­
tre Cameră, în acest scop, a sumei ro­
tunjoare de 20 000 lei. Să se fi făcut 
economii asupra acestui fond, ca sicriul 
să fie pînă la urmă încărcat la mica 
viteză, într-un tren de marfă și să su­
fere tot felul de mișcări pe linii moarte, 
aidoma cu existența marelui dispărut ? 
Acest trist epilog n-a fost încă eluciUat. 
loan Massoff ne vorbește și de rătăci­
rea hîrtiilor pe parcurs, „pe liniile 
austriece". Birocrația bîntuia, se vede, 
și în imperiul habsburgic !

Dar și repertoriul pieselor lui Cara­
giale suferise în intervalul celor 13 ani 
ai Teatrului National din București de 
o sincopă, în timpul direcției învăța-
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tului și elocventului cumnat al minis­
trului Spiru Haret, profesorul Pompiliu 
Eliade, care era încredințat, ca un vred­
nic ideolog liberal, că „bietele capodo­
pere". cum spunea el, „obosiseră" și că 
era bine să mai stea puțin la refacere 
— în lipsă, pe atunci, a unui institut de 
geriatrie, care le-ar fi putut învigora.

E însă de mirare cum în provinciile 
de peste munte s-au tot jucat, de trupe 
locale de amatori, aproape toate piese­
le lui Caragiale, deși severul Slavici, 
în 1879, nu se putuse împăca cu mo­
ralitatea deficientă a Nopții furtunoase 
și cu toate că autorul vestitului peda­
gog de școală nouă, Marius Chicoș Ros- 
togan, era rău văzut de unele cercuri 
ale intelighenței transilvănene. Ioan: 
Massoff ne dă o listă impresionantă de 
localități în care au fost jucate come­
diile și Năpasta : la Brașov, la Ciclova- 
Montană, la Oravița-Montană, la Făgă­
raș, la Brad, la Cricău, la Bran, la Alba- 
Iulia, la Bobda, la Cohalm, la Năsăud, 
la Bucium, la Săcele, la Dobra, la Cer- 
nat, la Feldioara, la Viștea-de-jos, la 
Sibiu, la Tohanul vechi, la Oravița etc. 
în acest oraș, povestește Zaharia Bîr- 
san, trupa a băgat de seamă, înainte 
de reprezentarea Năpastei, că-i lipsea 
textul dramei. De unde se putea găsi 
exemplarul salvator, nelipsit din mîna 
suflerului ? De la un reprezentant al 
intelighenței ? Nu. Un țăran venise cu 
cartea în buzunar, să controleze res­
pectarea textului, așa cum melomanii 
urmăresc în timpul concertului parti­
tura. Faptul mi se pare dintre cele mai 
semnificative pentru cultul teatrului la 
frații transilvani și pentru nivelul ridi­
cat al țărănimii, știutoare de carte și 
iubitoare de teatru bun, nu fiteeum.

De curînd, răposatul umorist A.P. Bă­
nuț, într-o vreme regizor, a plecat în 
turneu cu cîțiva ani înainte de înce­
perea primului război mondial, cu un 
repertoriu românesc din care nu lipsea 
cea mai slabă dintre comediile lui Ca­
ragiale : O soacră sau Soacra- mea Fi- 
fina, un vodevil care nu rezistase în 
„țară" (adică la noi). Nu ni se spune ce 
succes a putut recolta această piesă ob­
scură de debut, singura, din întreaga 
creație dramatică a lui Caragiale, care 
s-a eliminat din repertoriul teatrului 
nostru.

Un astăzi uitat teoretician de peste 
munți al teatrului, preotul Iosif Blaga, 
unchi al lui Lucian, îl cunoscuse pe Ca­
ragiale și în cartea sa, pe atunci mult 
discutată, Teoria dramei (Brașov, 1899) 
culesese mărturia marelui dramaturg 
despre modalitatea creației sale si ana­
lizase comedia Conu Leonida față cu 
reacțiunea, pare-se mai mult gustată în 
acel moment în Transilvania și în ce­
lelalte provincii românești de peste 
munți.

Un subiect de cercetare care ar me­
rita toată atenția ar fi urmărirea re­
pertoriului caragialian pe toată aria 
românismului, în intervalul de peste 
nouăzeci de ani de la întîia reprezen­
tație a Nopții furtunoase. Cartea lui 
loan Massoff dă prețioase puncte de re­
per în această direcție.

Voi mai menționa, ca o curiozitate 
necunoscută celor mai mulți dintre 
scriitorii de astăzi, că îndepărtarea lui 
Alexandru Davila, de la a doua direc­

ție a sa, în 1908, s-a datorat unor re­
petate intervenții în Cameră ale profe­
sorului N. Iorga, de curînd ales deputat, 
după faima de „instigator" pe care i-o 
făcuse oficialitatea în urma răscoale­
lor țărănești. Ceea ce a declanșat însă 
intervenția irezistibilă a lui N. Iorga a 
fost protestul colectiv al unui număr 
de 29 de scriitori, în frunte cu Mihail 
Sadoveanu, dioscurii (Anghel și Iosif) 
și Gîrleanu. Din vechea gardă, semna 
Grigore Ventura. Tema cererii de în­
locuire a lui Alexandru Davila era 
preponderența acordată, în repertoriul 
Teatrului Național, pieselor străine, și 
mai ales comediilor de salon, în dauna 
producției naționale. Dintre cei 29 
semnatari ai memoriului, care l-a im­
presionat pe Spiru C. Haret, ministrul 
instrucției publice, de care depindea 
și teatrul, nu mai este în viață decît 
unul singur : Lazăr Iliescu, poet și 
tălmăcitor de talent, îndeosebi din 
Baudelaire. L-am revăzut cu plăcere 
la recenta Conferință pe țară a scrii­
torilor. Poezia îi întreține flacăra 
vieții, în al nouălea deceniu.

Cu prilejul acelei dezbateri, Haret a 
spus, — ne informează Massoff, — că 
Teatrul Național primea o subvenție 
anuală de 300 000 de lei, mult superi­
oară sprijinului acordat literaturii. In 
cererea de moțiune, depusă de furtu­
nosul N. Iorga, era vorba și de gestiu­
nea lui Davila, de gratificațiile acor­
date, de acte „cu de la sine putere". 
Concluzia ? Davila a fost destituit, ca 
să-i urmeze în scaun Pompiliu Eliade, 
profesorul caricat de Caragiale în 
pieseta lui ultimă, începem, cu care 
s-a deschis în anul următor, 1909, 
prima reprezentație a teatrului parti­
cular al concediatului.

Certat însă cu N. Iorga, pe care-1 
numea „semănătorul de neghină", 
Pompiliu Eliade a ținut să precizeze, 
în discursul său de la instalare, că nu 
va adopta o direcție naționalistă, dacă 
prin aceasta „se înțelege șovinism", de­
oarece „șovinismul înseamnă ură și noi 
înțelegem iubirea de noi, dar fără ură 
față de alții".

N. Iorga arborase o fățișă galofobie, 
în acțiunea culminantă prin manifes­
tația din piața Teatrului Național, la 
13 martie 1907, eînd studenții au îm­
piedicat reprezentația pe prima noastră 
scenă a unor piese în limba franceză 
de către societatea de binefacere „Obo­
lul". Apoi a solidarizat mulți fruntași 
ai scrisului în jurul său : pe bătrînul 
Hasdeu, pe Vlahuță și chiar, dintre 
tineri, pe E. Lovinescu și George 
Oprescu. loan Massoff notează opoziția 
lui Ovid Densusianu. Aș adăuga aceea 
mai spectaculoasă a lui Barbu Dela- 
vrancea, care a ținut cu acel prilej o 
conferință în favoarea culturii fran­
ceze (versiunea galică a conferinței, 
trimisă lui Caragiale, a fost sever cen­
zurată de acesta, unde tălmăcirea — 
care nu era însă a lui Delavrancea — 
i s-a părut nepotrivită cu geniul limbii 
lui Moliăre).

Frontul atunci inițiat de N. Iorga 
nu întrunise, așadar, unanimitatea in­
telectualității noastre.

Șerban Cioculescu

I Ideograme ’ 

între Poznă 
și Parabolă

„Gindacul serii urcă ghio­
cul de porfir".

N
ASTRATIN, două ipostaze. Una 
a zimbitorului isteț, cealaltă a 
ascetului. Intre bulon și sfînt 
prăpastia este mai mult imaginară. 

Mucalitul pe asină este cealaltă ex­
tremă a înfometatului din caic. Intre 
calea apei și poteca ritmată de copi­
tele dobitocului deosebirea este nu­
mai de intensitate. Sau Rîsul și Lacri­
ma, ca două fete ale aceleiași meda­
lii. „între Poznă și Parabolă" s-ar 
putea numi destinul paradoxal al 
Hogei.

Ce au comun, de fapt. Pozna cu 
Parabola ? Caracterul lor de excep­
ție ? Ex-orbitanța manifestării lor 7 
Fără îndoială înainte de toate, inten­
ționalitatea. O năzdrăvănie, la fel de 
mult, cît și un miracol, presupun, a- 
poi, amindouă spectacolul. Chiar în 
ipostaza lui eremită, destinul nastrati- 
nesc cerc public, îmbulzeală, strin- 
soare de gură-cască, acea spornică 
mulțime gata să se teneuie în pereți, 
spre a recepționa mesajul bufon si 
tragic al lui Nasr-cddin.

Dar, evitînd matca lucrurilor obiș­
nuite, Nastratin relativizează stările- 
limită. In jocul de-a inteligența, du­
rerea ori zîmbetul au același preț 
zeflemitor-înlăcrimat. Hogea plinge 
aproape batjocoritor și păcălește în­
tristat, ca in acea antologică piesă 
pannescă in care se posomorăște 
exact în momentul cînd trage pe 
sfoară : „Intr-o dimineață la o ca­
fenea/Unde mai adesea Nastratin 
venea / Cum intră pe ușă toți s-a în- 
zîmbit, / Zicînd către dînsul: — Bine 
ai venit, / Ia te rog ne spune, dacă ne 
iubești, / O minciună-n dată făr’ să te 
gîndești ! / Nastratin răspunse trist la 
ei cătînd:/ — Voi de dimineață rt- 
deți chef avînd / și nu știți ce jale 
am în casă eu...“ Toate fețele se lun­
gesc, rîsetele pier-topite de teribilul 
joc de-a întristarea și in clipa poso- 
morelii maxime, înțeleptul pehlivan 
joacă festa grotescă a lacrimilor.

E curioasă voluptatea cu care caută 
cursa iluziei publicul lui Nastratin, 
Un fel de implorare automistificatoa- 
re, un rugător „Și ne du pe noi în 
ispită" se desprinde din inegalabilul 
„dacă ne iubești" care înflorește pe 
buzele acestor sclavi de bunăvoie ai 
spiritului. „Ia te rog ne spune dacă 
ne iubești / O minciună-n dată, făr' 
să te gîndești". Păcălitura este ritu­
alul amăgirii și năzdrăvănia e for­
ma lui perceptibilă simțurilor. Naivi­
tatea dorește cu orice preț să parti, 
clpe la nunta Spiritului, fie și în ro­
lul de Cenușăreasă, rol de altfel nu 
de neinvidiat.

Există, mai ales, două atitudini ex­
treme și complementare ale persona­
jului : scena hrănirii hainelor la An­
ton Pann și scena autofagiei din Ion 
Barbu. Și intr-una și in cealaltă. 
Hogea oficiază o ciudată cină. în 
Anton Pann, el execută sub forma 
unei farse o demonstrație mai mult 
didactică („El dacă șezu la masă s-a- 
ntins mîneca în vas, / Zicînd : — 
Poftim, poftim, blană, mănîncă ce • 
mai gras. / II întrebară nuntașii ! — 
Hogea, efendi, zicînd, / Pentru ce o 
faci aceasta, ș-întingi mîneca mîn- 
cînd ?“). In cealaltă, celebrează fără 
cuvinte actul simultan al separării de 
sine și-al regăsirii în Spirit : „Sfînt 
trup și hrană sie-și, Hagi rupea din 
el".

Două situații-limită : Parodia și 
Sacrificiul. Cele două cine au loc fie­
care in alt plan al eu-lui. într-o sce­
nă, Hogea își hrănește hainele, înve­
lișul său cel mai exterior, stratul ul­
tim al corpului fizic, materia inertă, 
coaja indiferentă și străină a Eului, 
in cealaltă, însuși vitalul său servește 
drept nutriment al Spiritului. La ni­
veluri diferite are loc aceeași între- 
devorare în interiorul ființei. Intre 
Poznă și Ritual, se deschid gurile 
vorace ale foamei lăuntrice.

Lespedea acestui olocaust-spectacoî 
este curiozitatea lacomă a publicului 
amfitrion : „Poftim, poftim, Hogea-e- 
fendi, către dînsul toți zicînd / l-a pus 
tocma-n fruntea mesii, fiecare loc 
făcînd" (Anton Pann), sau intenția 
generos-devoratoare a ofrandelor a- 
duse ciudatului musafir: „Efendi, 
corăbier și oaspe în porturile mele/ 
Primește-aceste daruri și-aceste te­
menele 1“ (Ion Barbu).

Intre soitariul ea re își moaie mine- 
cile in bucate și ascetul sticlit de 
foamea sacră a luminii lăuntrice, a- 
proape nu există distanță. Rîsul pe­
hlivanului este frate bun cu misterul 
și pozna lui superior didactică are 
dimensiunile parabolei.

Cezar Baltag



MM PREDA: Arta de a prefigura probleme
E

XISTĂ cărți care odată citite ți 
se întipăresc în minte pentru tot­
deauna. Nu voi spune o nouta­
te dacă trec în rîndul acestora Moro- 

mcții lui Marin Preda. Nu voi încerca 
să analizez romanul, cu întreaga- lui des­
fășurare și pînză de semnificații, pen­
tru a descoperi cauzele ascunse care-i 
conferă valoarea literară. Sarcina aces­
tor rînduri este doar de a sesiza un lu­
cru uimitor și mai rar întîlnit : prefi­
gurarea temei și a unor probleme prin­
cipale din chiar primele pagini.

Deși în celelalte romane ale lui Ma­
rin Preda — Risipitorii, Intrusul, Ma­
rele singuratic — tema este enunțată 
încă din țitlu, conturarea problematicii 
se face mai anevoie, mai puțin direct.

în Risipitorii, problematica se defi­
nește mai pe îndelete, probabil datorită 
structurii specifice a romanului, dato­
rită construirii lui din „fragmentele" 
de Viață pe care le aduc cu ele diferite­
le personaje odată cu intrarea lor în 
scenă.

Nici în romanul Intrusul — din cau­
za modalității de evocare discontinuă — 
intențiile și direcțiile nu sînt dezvăluite 
din- primul moment. Numai pe măsură 
ce Călin Surupăceanu se mișcă pe coor­
donatele amintirii, între trecut și pre­
zent, aș spune mai mult : numai după 
ce amintirilor li se adaugă visarea, ro­
manul își lasă ghicite semnificațiile.

în Marele singuratic, sesizarea inten­
țiilor începe să se producă mai ales 
după apariția Siminei, după întîlnirea ei 
cu Niculae.

în Imposibila întoarcere. Marin Pre­
da ne dezvăluie unele din etapele de 
zămislire a Moromeților, năzuința a- 
prinsă de a face să răzbată în carte tema 
șa. a povestitorului, pentru ca. în cele 
din urmă, „într-un mod foarte firesc", 
să i se impună tema țăranilor — „tema 
timpului care are cu oamenii infinită 
răbdare". Cu prefigurarea acestei teme 
se deschide romanul : „în cîmpia Du­
nării, cu cîțiva ani înaintea celui de-al 
doilea război mondial, se pare că timpul 
era foarte răbdător cu oamenii ; viata se 
scurgea aci fără conflicte mari". Poate 
nici o altă frază n-ar fi dat romanului 
dintru bun început o asemenea culoare. 
Iar dacă punem această frază în rela­
ție eu ultimele cuvinte (din primul vo­
lum) : „Timpul nu mai avea răbdare" 
— devine evidentă simetria lor per­
fectă. Această simetrie închide în sine 
toată substanța romanului, silind-o să 
adere la cei doi poli opuși : „timpul 
era foarte răbdător cu oamenii" — 
„timpul nu mai avea răbdare", cristali- 
zînd astfel problematica fundamenta­
lă a Moromeților cu o neasemuită lim­
pezime. Căci Moromete cu prietenii săi 
— liberalii, precum și alți oameni din 
sat — sînt partizanii vechilor stări de 
viață, în cadrul cărora timpul se scurge 
cu încetineală, oferindu-le posibilitatea 

contemplației, comuniunea cu natura 
și ciclurile ei, pe cînd Niculae va pune 
sub semnul întrebării structurile și va­
lorile moștenite, dornic și grăbit să răs­
toarne și să refacă lumea — în care s-a 
născut și care l-a chinuit de mic copil
— după o „nouă religie".

în Moromeții, timpul constituie ele­
mentul permanent al povestirii și tot­
odată obiectul romanului. Așa se face 
că ritmul timpului — care era la înce­
put foarte răbdător — impune un anu­
me ritm interior al povestirii, care se 
schimbă odată cu accelerarea curgerii 
timpului, ajungînd la sfîrșitul primului 
volum să nu mai aibă răbdare, iar în 
volumul al doilea, datorită răsturnări­
lor succesive — ample, vertiginoase — 
povestirea să capete alt ritm, materia 
să se organizeze altfel, de fapt să pară 
inorganizată, dînd senzația de haos, de 
stări ce nu se pot structura, ca și cînd 
timpul ar vrea să curgă în mai multe 
direcții deodată.

Este adevărat că în contrast cu ceea 
ce anunțau primele cuvinte ale roma­
nului, și în primul volum timpul se 
scurge mai repede, dar aceste cuvinte 
își păstrează valabilitatea în compara­
ție cu accelerarea evenimentelor, înce- 
pînd cu al doilea război mondial și con- 
linuînd cu răsturnările precipitate ale 
revoluției în plină desfășurare.

Odată anunțată tema, în scenă apare 
întreaga familie Moromete : copiii cei 
mai mari cu plăcerea lor de a sta to­
lăniți — Paraschiv întins pe prispă, 
Nilă într-un pat din casă, Achim în 
grajdul cailor, trîntit în iesle „să nu-I 
mai găsească nimeni", fetele — Tita și 
Ilinca — fug la gîrlă să se scalde, pen­
tru ca în curtea acum goală să apară 
Ilie Moromete însuși ; dar și el iese la 
drum, rămînînd doar mama „să aibă 
grijă ca ziua să se sfîrșească cu bine".

Capul familiei apare din primul mo­
ment dominat de marea lui pasiune : 
„Moromete stătea pe stănoaga podiștei 
și se uita peste drum. Stătea degeaba, 
nu se uita în mod deosebit, dar pe fața 
lui se vedea că n-ar • fi rău dacă s-ar 
ivi cineva...". Și cineva se ivește : Tu­
dor Bălosu, vecinul său, prilej pentru 
a ne pune în contact direct cu una din 
modalitățile fundamentale de reacție 
moromețiană : dialogul în plan dublu. 
La întrebarea vecinului : „Ce mai faci, 
Moromete ? Ai terminat, mă, de sapă ?“
— Moromete dă un răspuns în planul 
mental : „...Pe mă-ta și pe tine, chio- 
rule !“ și un altul în planul obiectivă­
rii : „Da, am terminat... Tu mai ai, mă. 
Bălosule ?“

(In treacăt fie spus, în răspunsul lui 
Bălosu, în cîteva cuvinte, este sugera­
tă situația lui Țugurlan : „Mai aveam 
un petic dincoace în Pămînturi, mi l-au 
săpat ai lui Țugurlan..."). în scurtul 
dialog care urmează este pusă pe tapet 
(reluată, de fapt) problema vînzării sal-

eîmului, dar mai ales problema cea 
mai gravă, umbră aducătoare de griji — 
fonciirea. între cei doi pare că se des­
fășoară un joc „care pe care", joc al 
inteligenței, ca între doi avocați, sau 
doi samsari : Bălosu îi propune să-i 
vîndă salcîmul ; Moromete schițează o 
ironie foarte ocolită la adresa lui Vic­
tor, fiul vecinului ; Bălosu insistă să 
facă tîrgul, ademenindu-1 cu plata ; 
Moromete se uită pe cer, vorbește de 
ploaie și de grîul bun pe care o să-1 
facă ; atunci Bălosu, deși pare că schim­
bă vorba, atacă mult mai puternic : Al­
bei i-a spus că a doua zi va pomi prin 
sat după foaciire. „Zicea că a primit o 
dispoziție, sau un ordin, dracu să-1 ia... 
Că cine are de achitat fonciire și n-o 
s-o achite mîine, o să le ia din casă". 
Suficient pentru ca vecinul să fie lovit 
în plin : „Moromete se mohorî dintr-o 
dată. Vru să răspundă, dar se ridică pe 
neașteptate de pe stanoagă și sări spre 
poartă; un cal scăpase din grajd și 
vroia, să iasă la drum". înfuriat, Moro­
mete 'va înjura calul...

în sfîrșit, își face apariția Niculae, 
cel mai mic dintre moromeți : „pe poar­
ta grădinii intră un băiat de vreo doi­
sprezece ani. Avea capul gol și cămașa 
de pe el era ferfeniță. Picioarele goale 
erau pline de zgîrieturi vechi, cu urme 
de sînge închegat cu praf".

Paginile următoare schițează proble­
ma lui Niculae, una din problemele 
centrale ale romanului. Se plînge ma­
mei că nu s-a mai dus de două luni la 
școală și o să-1 lase repetent. La sfa­
tul mamei de a lua o carte cu oile ca 
să citească, băiatul de doisprezece ani 

formulează lapidar și extrem de per­
spicace esența situației ce se va perpe­
tua în roman și de care își va aduce 
aminte pînă și în anii de singurătate : 
„Care carte, mamă, care carte ? Nițj k 
Citirea n-a vrut să-mi cumpere tata. 
De unde să iau, că nimeni nu mi-o dă. 
Dacă m-ar lăsa să -mă duc la școală..." 

în cîteva pagini sîntem puși în contact 
cu întreaga familie Moromete — Ilie, 
Catinca, Paraschiv, Nilă, Achim, Tita și 
Ilinca, Niculae ; cu Tudor Bălosu, și se 
fac referiri la Țugurlan, la Victor Bălo­
su și la Albei. Sînt prefigurate atitudini 
esențiale ale personajelor și, de aseme­
nea, probleme ce vor fi amplu dezvol­
tate ulterior — fonciirea și școala lui 
Niculae, toate acestea adevărate forțe 
motrice ale desfășurării acțiunii și cata­
lizatori în reacțiile personajelor.

Marea artă a lui Marin Preda constă 
în capacitatea de a capta în cîteva pa­
gini o întreagă problematică, de a aduce 
în prim-plan un mare număr de perso­
naje, de a le face dintr-o dată vii în 
fața cititorului, de a configura modali­
tatea lui Ilie Moromete de a purta dis­
cuția, și totul fără să forțeze nici o 
notă, cu un firesc ca al vieții înseși.

Nu este obligatoriu ca un roman să 
se deschidă prin conturarea problemati­
cii și prefigurarea personajelor pentru 
a fi un roman bun, dar cu Moromeții 
așa se întîmplă ; fapt ce concură și el 
la clasicitatea și exemplaritatea acestei 
creații.

Traian Podgoreanu

Opinii

Limba latină
-*•  W J W »

• ÎN TOAMNA acestui an se va 
pune în aplicare de către Ministerul 
Învățămîntului un vast program de 
îmbunătățire a învățămîntului se­
cundar românesc, program ce se 
încadrează în permanentul eiort de 
a pune de acord programele școlare 
cu cerințele noii etape de dezvoltare 
a țării noastre. în cadrul acestui 
program se prevede reducerea la o 
singură oră pe săptămînă a latinei 
la secția umanistă. Măsura este de 
natură să ne mire, întrucît ea intră în 
contradicție cu scopul și rostul învă­
țămîntului mediu la noi în țară : de a 
forma gîndirea elevilor, dintre care 
mulți voi frecventa cursurile Univer­
sității, de a pune bazele unei culturi 
generale ce se va repercuta decisiv 
asupra activității lor viitoare, în a- 
cest sens, chiar șl două ore de latină 
pe săptămînă ni se par absolut in­
suficiente, iar reducerea lor va a- 
vea efecte negative, căci elevii nu 
vor rămîne de pe urma ei decît cu

m mvațammt
cunoașterea cîtorva reguli gramati­
cale, fără însă a putea pătrunde spi­
ritul limbii, eleganța frazei latinești, 
fără a avea satisfacția de a citi, 
dacă nu opere întregi, măcar frag­
mente mai mari din autorii latini. 
.Chiar și în situația de pînă acum nu 
poate fi vorba de așa ceva : cum 
poate cineva înțelege frumusețea li­
terară a operei lui Tacit citind pa­
tru fragmente fără legătură între ele, 
de cîte 10—15 rînduri fiecare ?

Să fim bineînțeleși 1 Nu pretindem 
să fie atribuit latinei numărul de 
ore pe care îl avea în secolul tre­
cut, dar credem necesar să i se a- 
corde un număr de ore suficient pen­
tru ca această disciplină să poată 
aduce o contribuție efectivă la dez­
voltarea intelectuală a elevilor. în a- 
cest sens, latina are un rol multiplu: 
în primul rînd, ea constituie o gim­
nastică a minții, comparabilă cu ma­
tematica ; în al doilea rînd, nu poate 
fi trecut cu vederea caracterul edu­

cativ și de înaltă moralitate al scrie­
rilor clasice, motiv pentru care E- 
minescu punea pe același plan ope­
rele antichității cu poezia populară, 
căci amîndouă stimulează formarea 
personalității, în sensul integrității 
etice ; apoi, pentru o mai profundă 
cunoaștere a limbii române, căci, 
cum sublinia E. Lovinescu, pentru 
„stăpînirea cît mai sigură a limbii 
materne în izvoarele, realitățile și 
posibilitățile ei“ latina e indispen­
sabilă ; în sfîrșit, ea mai este nece­
sară pentru pătrunderea cît de cît 
a spiritului culturii latine și prin ea 
a întregii antichități clasice, căci, așa 
cum afirma Eminescu : „pururea tî- 
năra și senina antichitate" este o 
„gimnastică morală și spiritul ei e 
regulatorul statornic al inteligenței 
și al caracterului și izvorul simțului 
istoric". Antichitatea a constituit o 
etapă fundamentală în cultura ome­
nirii și chiar și în studierea culturii 
contemporane ea nu poate fi elimi­
nată. Pentru a ne referi numai la li­
teratura română, aproape fără ex­
cepție toți adevărații oameni de cul­
tură români au avut solide cunoștin­
țe de cultură antică. Maiorescu citea 
în original operele autorilor latini, 
Eminescu, pe lîngă numeroase re­
miniscențe de cultură clasică, a tra­
dus fragmente din poezia lui Hora- 
țiu și Lucrețiu etc și a scris un vio­
lent articol polemic învățămîntul 
clasic atunci cînd s-a pus problema 
reducerii numărului de ore atribuit 
limbilor clasice; E. Lovinescu este 
filolog clasic prin formație, și pe lîn­
gă activitatea sa de critic literar se 

dedică traducerii unor opere antice 
și susține necesitatea studiului auto­
rilor greci și latini deoarece : „în­
seamnă a scoborî ceva din înaltul
cerului în îndeletnicirile vieții de 
toate zilele, iar pentru cercetătorul 
literar înseamnă a avea întotdeauna
dinaintea ochilor un model superior 
de artă". G. Călinescu oare citea la­
tinește a scris articole despre Hora- 
țiu și Ovidiu și în întreaga sa operă 
vădește o solidă cunoaștere și mul­
tiple afinități spirituale cu cultura 
greco-latină.

Sugestiv, N. Iorga a intitulat volu­
mul al doilea din Istoria Românilor 
Sigiliul Romei. Romanii și-au pus pe­
cetea pentru totdeauna asupra des­
tinelor noastre și în tot cursul veacu­
rilor amintirea Romei a fost un im­
bold pentru emanciparea națională. 
Să nu uităm, în acest sens. Școala 
ardeleană și rolul jucat de conști­
ința romanității noastre în păstrarea 
ființei naționale. De aceea, socotim 
că pentru noi latina trebuie studiată 
în mod serios în școala de cultură 
generală, pentru că ea constituie un 
element de cultură absolut necesar 
unui intelectual și pentru a realiza 
un ideal pentru care înaintașii au 
dus grele lupte. O revenire asupra 
hotărîrii reducerii numărului de ore 
atribuit latinei ni se pare că se im­
pune, spre a da posibilitatea acestei 
discipline să contribuie funcțional 
la formarea omului multilateral dez­
voltat despre care se vorbește atît 
de mult astăzi.

Gh. Ceaușescu



Dimitrie Cantemir 
renascentist

D
ESPRE umanismul 

(în sens renascen- 
tist) al lui Dimitrie Cantemir au vorbit

’ prima oară P.P. Panaitescu (Le prince • 
ilemetre Cantemir et le mouvement in- 

Trliectuel russe sous Pierre le Grand, 
1926) și Nicolae Iorga (Istoria literatu­
rii românești. Introducere sintetică, 
1929), dar cel dinții care a făcut cărtu­
rarului moldovean un portret de veri­
tabil om al Renașterii, păstrînd și nota 
contradictorie, este G. Călinescu : „Vo­
ievod luminat, ambițios și blazat, om 
de lume și ascet de bibliotecă, intrigant 
și solitar, mînuitor de oameni și mi­
zantrop, iubitor de Moldova lui, după 
care tînjește, și aventurier, cîntăreț în 
tambură țarigrădean, academician ber- 
linez. prinț rus, cronicar român, cunos­
cător al tuturor plăcerilor pe care le 
poate da lumea. Dimitrie Cantemir este 
Lorenzo ' de’Medici al nostru“ (Istoria 
literaturii, 1941). N-au lipsit nici păre­
rile opuse, între care se cuvine reținu­
tă aceea a lui Pompiliu Constantines- 
cu : „Spiritul lui Cantemir este al unui 
savant medieval. Scriind pentru erudi­
ții care încă nu părăsiseră prejudecata 
limbii latine, ca un blazon al mandari­
natului științific. D. Cantemir practică 
o rudimentară filozofie teologică și este 
un erudit cu multiple cunoștințe. I-au 
lipsit însă simțul estetic, gustul clasi­
cismului formal, iar unele infiltrații bi­
zantine îl depărtează și mai mult de 
umanism... Cultura latină a lui Cante­
mir n-a mers înspre duhul umanist, 
oricît varietatea operei lui i-ar da apa­
rent atributul unui spirit al Renașterii*'  
(Umanism erudit și estetic, 1934). Cer­
cetători de dună război (C. I. Gulian. I. 
Verdeș, Dan Bădărău, Virgil Cândea 
ș. a.) au reluat discuția asupra tipului 
de umanism pe care l-ar înfățișa auto­
rul Istoriei ieroglifice. ca și asupra exis- 

—4tenței unui umanism românesc în se­
colul al XVII-lea, întîrziat cu un veac 

• CINE și cînd va reuși oare 
»ă-i convingă pe anumiți 
scriitori că temele In sine, 
oricît de importante, nu 
pot face singure minuni ? 
Nimeni și niciodată, pro­
babil. Temele considerate ma­
jore se mai schimbă de-a lungul 
anilor, credința în eficacitatea 
lor absolută rămîne însă de 
nezdruncinat. Zadarnic încearcă 
criticul să le-o clatine. Argu­
mentele sale, banalizate oare­
cum prin repetiție. resursele

A
*) Petru Vaida. Dimitrie Cantemir și 

umanismul, Ed. Minerva, 1972.

RADU THEODORU
Vulturul

Editura militară, 1971

șî jumătate față de cel apusean, con­
temporan cu barocul și clasicismul. 
Cartea lui Petru Vaida *),  venind în 
aceeași ordine de preocupări, are meri­
tul de a oferi întîiul studiu sistematic 
consacrat renascentismului lui Cante­
mir. Fără a exagera, într-o direcție sau 
alta, cu o informație temeinică, dar nu 
fastidioasă, pătrunzător în latura anali­
zei ideilor, studiul pune, de fapt, pen­
tru prima oară deschis, problema uma­
nismului în opera învățatului mol­
dovean.

Capitolele generale conțin o remar­
cabilă descriere a ideologiei renascen­
tiste, în Europa și în Principate. Două 
erau dificultățile principale, de care 
Petru Vaida a fost tot timpul con­
știent ■ determinarea bazei sociale a 
unui curent care a exprimat, în Occi­
dent, tendințele și aspirațiile tinerei 
burghezii, clasă absentă însă în Mol­
dova secolului XVII ; și distingerea 
motivelor cu adevărat umaniste în 
gîndirea, pe alocuri foarte creștină și 
conservatoare, a lui Cantemir. „Dacă 
știm cu precizie — recunoaște Petru 
Vaida — că umanismul românesc din 
secolul XVII a fost promovat înainte 
de toate de cărturarii exponenți ai 
marii boierimi noi, nu putem încă de­
monstra complet de ce a promovat 
această pătură socială cultura uma­
nistă" (p. 246). Capitolul penultim în­
cearcă să răspundă tocmai la această 
întrebare, stabilind cîteva puncte de 
reper, cum ar fi interesul boierimii ro­
mânești, angrenată în relații de 
schimb, de a deschide o fereastră către 
Occident, contactele culturale din ce în 
ce mai frecvente și apariția unui pu­
blic (mica boierime, orășenimea) care 
nu mai cunoștea limba slavonă. „S-a 
observat de asemenea — scrie cu jus­
tețe Petru Vaida — că cronicarii uma­
niști, deși ei înșiși mari boieri, care 
știau slavonește. au scris românește, 
prin urmare se adresau unui public 
care nu știa slavonește, în special micii 
nobilimi ; dar în definirea bazei so­
ciale a unui curent trebuie luate în con­

temei nu se pot substitui celor 
literare, tema avînd exact va­
loarea talentului celui care o 
abordează — nu trezesc nici un 
ecou. Lucrurile continuă să se 
desfășoare în același fel mono­
ton : teme de mare tonaj, dacă 
putem spune astfel. își caută în 
chip absurd o linie de plutire 
tocmai acolo unde nivelul artis­
tic e mai scăzut. Să ne mai mi­
răm că ele eșuează ? Printre te­
mele cele mai solicitate în ulti­
mul timp se numără cele isto-
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rice. Mari domnitori ai trecutu­
lui sînt invitați din ce în ce mai 
des să susțină, asemenea vechi­
lor lor ctitorii purtate cuvios în 
podul palmelor, edificiul unor 
narațiuni șubrede. Rezultă ro­
mane Istorice de duzină ce își 
compromit deopotrivă persona­
jele și autorii.

Cu barda voievodului de la 
Călugăreni, Radu Theodoru a 
vrut să facă, vorba poetului, să 
țîșnească artă (Vulturul, roman, 
vol. I, Editura militară. Bucu­
rești. 19711. Nu a reușit însă 
decît să înece o masă cu ade­
vărat impresionantă de date și 
informații într-o descripție pro­
lixă. minuțioasă fără necesitate, 
plictisitoare. Paradoxul acestui 
roman despre Mihai Viteazul e 
de a nu reuși să lege și să per­
petueze acțiunea. Tablourile se 
succed fără a putea să declan­
șeze o propulsie, să imnr’me un 
ritm, creînd o senzație sufocan­
tă de static. La aceasta contri­
buie și stilul, greoi, împiedicat, 
amestecînd fără har arhaismul 
artificios (o bună parte din ac­
țiunile domnului, în evocarea 
lui Radu Theodoru. se rezumă 
la a „pune pulpă") cu neolo­
gismul nud, destinat parcă mai 
degrabă să țină lucrurile în loc 
decît să le împingă înainte. A- 
linierea verbelor la prezent nu 
creează efectul de actualizare 
dorit, după cum segmentarea 
frazelor, terminată de regulă în 
codițe lirice, nu depășește im­
presia de sacadare mecani-â. 
„Căpeteniile își umplu coifurile

cu pămînt. Le răstoarnă peste 
morți. Se-nchină. I s-așează în 
urmă, dună ceremonialul curții. 
Trec roșii de țară în coantășele 
roșii, cu cușmele pline de pă­
mînt. Pămînt țesut de rădăcinile 
finului înțelenit. Poate de la 
Darius. Poate dinaintea lui. De 
după Potop. Unii aduc bolovani 
de rîu. Alții piatră de gresie. Se 
umple gropnița". Exprimarea 
rămîne în genere naivă : Sul­
tan, calul domnitorului, ni se 
spune, „i-a mîntuit (stăpînului 
său. n.n.) viața de zeci de ori, 
fără să-î ceară nimic în «rhjmb 
(s.n.)“ (trăsătură prezentată de 
autor drept excepțională, ca și 
cum caii, de regulă, ar obișnui 
să ceară oamenilor, pentru ser­
viciile adus=. ceva în schimb) ; 
la pag. 68, Stroie Buzescu este 
implicat într-o comparație dublă 
și cam aberantă, „acest Hercule 
vestit în toată oștirea pentru 
puterea lui de balaur" (deci un 
Hercule vestit nu pentru cali­
tatea Iui de Hercule — aceasta 
nu pare să însemne mare lucru 
— ei pentru „puterea lui de ba­
laur") ; după desfacerea Oastei 
Mari., domnitorul rămîne „în­
țelenit acolo (în luncă, n.n.), 
curs tot în finaț și-n vreme 
(s.n.)“ etc. Descrieri excesive 
(„gugiumanul" voievodului este 
evocat aproape obsesiv), actua­
lizări forțate, un fel de 
snobism al sincronizării ce 
face ravagii în literatura me­
diocră de evocare istorică și 
care constă într-un soi de ciu­
dată și neverosimilă occidentali-

siderare nu numai apartenența și ori­
entarea creatorilor, ci și publicul că­
ruia i se adresează" (p. 247). încetarea 
izolării economice de tip feudal tran­
sformă pe nesimțite clasa boierească 
într-o clasă mai mobilă și mai moder­
nă, cel puțin la nivelul vîrfurilor ei, 
care, dacă nu renunță la p ivilcgii, 
nici nu poate nesocoti pretențiile unei 
bune părți a societății. Literatura uma­
nistă reflectă aspirațiile populare, „este 
o concesie făcută stării de spirit a ma­
selor".

Așa se explică multe din atitudinile 
sociale ale cronicarilor și mai ales ale 
lui Cantemir, cel mai radical dintre 
toți. Autorul stăruie asupra laicizării 
gîndirii lui Cantemir și a pătrunderii 
motivelor umaniste în opera lui. (Din 
păcate, examenul se oprește la opera 
istorică și filozofică, fiind aproape ig­
norate posibilele ecouri ale literaturii 
renascentiste în Divanul, în Istoria 
ieroglifică și în celelalte). Spiritul me­
dieval și prejudecățile creștine ale au­
torului Divanului sînt surpate treptat 
de convingeri laice și moderne. O con­
tribuție importantă aduce Petru Vaida 
în revelarea unor contacte, pînă azi ig­
norate sau nevalorificate îndeajuns, ale 
lui Cantemir, de exemplu cu Wissowa- 
tius, teolog unitarian polonez din seco­
lul XVII (a cărui operă. Stimuli virtu- 
tum, fraena peccatorum, din 1682, Can­
temir a tradus-o în partea a IlI-a a 
Divanului, fără să-I bănuiască, se pare, 
caracterul eretic) sau cu reprezentanții 
neoaristotelismului filozofic, inițiat de 
Teofil Coridaleu, pe care mai întîi i-a 
combătut (în Sacrosanctae scientiae in- 
depingibilis imago) iar mai apoi i-a 
susținut cu admirație (în Istoria iero­
glifică). Petru Vaida identifică în „la­
comi, literat distins", evocat de Cante­
mir într-o notă la Istoria imperiului 
otoman, pe celebrul Iacob Manos de 
Argos, discipol al lui Alexandru Ma- 
vrocordat Exaporitul. scolarh al Acade­
miei din Fanar. Cu Iacob Manos, Can­

temir a studiat „praecepta philoso- 
phiae". Exemplele s-ar putea înmulți,’ 
dacă scopul acestei recenzii ar fi pur 
și simplu acela de a pune în lumină 
calitatea științifică a cărții lui Petru 
Vaida.

Pentru că, nici vorbă, Dimitrie Can­
temir și umanismul are, înainte de 
orice, valoarea unei cercetări de spe­
cialitate. Autorul, perfect stăpîn pe do­
meniul său, e un erudit, un spirit prob 
și meticulos. Afirmațiile conțin mereu 
o garanție de adevăr care ne recon­
fortează. însă am citit cartea, ca ne- 
specialist, și pentru farmecul ei literar. 
Pare curios să căutăm merite literare 
într-o operă de informație, care cîntă- 
rește cu grijă cuvîntul și nu urmă­
rește efecte de stil. însă o bună expu­
nere științifică și chiar didactică are, 
neapărat, un stil, cum e cazul la Petru 
Vaida. Nu numai cînd autorul, plecînd 
de la o frază a lui Engels, scrie : „După 
cum Duns Scott pusese teologia să pre­
dice materialismul, Cantemir pune teo­
logia să predice umanismul" (p. 84). Ci, 
mai ales, prin măsura pe care o pune în 
demonstrație, prin tactul de a alege ar­
gumentul cel mai potrivit, prin grația 
firească, deloc pedantă, cu care își 
apără punctul de vedere. în fiecare din 
noi se ascunde, pînă tîrziu, un spirit 
studios, dornic să se instruiască. Există 
o emoție a instruirii care, bine întreți­
nută, nu-i deloc mai mică decît emoția 
estetică. Și, de altfel, plăcerea lecturii 
vine rareori din gratuitate. Un lucru ne 
place dacă ne folosește și ne încîntăm 
de o știre nouă cum ne încîntăm de o 
idee sau de o metaforă. Daruri de evo­
care epică sau strălucire a limbii Petru 
Vaida nu are. Are însă un stil limpede 
și concis ; ne face să ne simțim bine 
între cuvinte care vorbesc mereu o 
limbă proprie. Promptitudinea stilului 
ne fascinează uneori ca și fantezia lui.;

Nicolae Manolescu

zare a curților domnești din 
Țările Române, micile atitudini 
părtinitoare (pentru a scăpa de' 
rușine, roabele valahe se aruncă 
în apă, în vreme ce semenele 
lor de altă nație se supun re-i 
semnate destinului), idealizarea 
absolută a eroului principal, pe 
de o parte, ironizarea necruță­
toare. directă, fără perdea a 
personajelor negative (e cazul,; 
de pildă, al lui Sigismund 
Bathory). caracterul convențio­
nal și bombastic al exprimării 
autorului și personajelor deopo­
trivă, patetismul fals amestecat 
cu un erotism autentic, dar jos,, 
ce vine din afara și rămîne în 
afara artei (scriitorului ii face 
plăcere să introducă în nara­
țiune cîte o ..muieruscă zdu- 
peșă, tare-n carne", dar gata 
totodată în orice clipă să intre 
în luptă, „bărbată si femeie" în 
același timp. vorba autorului) 
— toate acestea fac, pe măsură 
ce avansăm în ea, lectura tot 
mai dificilă. Promisiunea unui 
al doilea volum, probabil la fel 
de masiv ca acesta, nu este de 
aceea de natură să ne predis- 
pună în favoarea autorului. Să-î 
recunoaștem totuși reușita cî- 
torva episoade, cum ar fi acela 
al botezului colectiv sau cel al 
revelării comorilor ascunse de 
la Tîrgoviște — bună pagină de 
roman foileton.

Valeriu Cristea



AL O. TEODOREANU
Hronicul măscăriciului Vălătuc

Editura Dacia, Cluj, 1972

< FOARTE curioase sînt ti­
tlurile capitolelor povestirii Ine­
lul Marghiolitei, care face parte 
din Hronic : capitolul I. In care 
■u se povestește nimic, capitolul 
II. In care se spune ceva, și ca­
pitolul III. In care se spune tot. 
Este limpede că ne aflăm în fata 
unei parodii a manierei de intitu­
lare a părților narațiunii, manie­
ră cu sorgintea în literatura ve­
che și pe care, în epoca contem­
porană cu Păstorel, o ilustrează 
in primul rînd M. Sadoveanu. 
Un prim nivel al parodierii ar 
fi cel stilistic : „Mare meșter la 
snoave si taclale mai era conu 
Manoiache Albescul și neuitate 
nopți am petrecut în primitorul 
lui conac de la Chioaia. Adesea 
ne prindeau zorile în cerdacul 
dinspre livadă, unde privigheto­
rile. care se întreceau cu broaș­
tele din Iazul Mucului, scormo­
neau cine știe ce dulci si înde­
părtate amintiri în sufletul în­
cercat al bătrînului moldovan 
(Sadoveanu)." „Această nemai­
pomenită pățanie au fost scrisă 
mai dintr-ntâiu pre slovenește, 
de dumnealuiu, marele paharni- 
cu Pantele, din neamulu Boures- 
cu ; ce găsind-o io Haralambie 

Talpă, biv-vel vornicu de Țara 
de Giosu, printre scriptele baba- 
chii amu tălmăcit-o în moldove­
nească slovă, spre vecinică po­
menire a spurcatului de grecu 
Panagake Balatatos si a ușerni- 
cei lui muieri Caliopa (cronica­
rii) “.

Un alt sector șarjat este al 
discuției savante asupra pater­
nității textelor vechi. Narațiunea 
Neobositulu Kostakelu, dată în 
derîdere drept un document din 
epoca voivodală, iscă, chipurile, 
o aprinsă dispută științifică

Al treilea nivel al parodierii 
se află în chiar fondul povesti­
rilor : întîmplărilor eroice din 
cronici și din eposul sadovenian 
li se substituie altele cu carac­
ter „eroic" specific. Căpitanul 
Zippa, precum cutare erou, sim­
țea că un potrivnic vrea să-1 
otrăvească, adulmecă că s-a în­
cercat fără rezultat să i se toar­
ne apă în vin etc.

De fapt, în ciuda aparentelor, 
la Păstorel nu e vorba propriu- 
zis de parodie. S-ar zice că au­
torul. folosind mina descoperită 
de cronicari sau Sadoveanu. în­

cepe săpăturile în altă direcție 
pentru a capta alte filoane. Mar­
ghiolita este o romanțioasă care 
reflectează despre tînărul Mihai 
Boian „si ce priviri tristî ari". 
Efectul comic derivă, ca și în 
Telegrame, din întîlnirea cu efect 
ciclonic între particularitatea 
subdialectală si aerul „distins" 
(dat aici de tonul de „confession", 
dincolo de frantuzisme.) Aceleași 
particularități dau peste cap tra­
gismul zbuciumului lăuntric al 
conului Toderită. „Si eu cari-o 
credeam un copil. Acuma văd 
eu ci-n seamnă apucăturile ii. De 
aceea n-are o rușini sî iasî di- 
mineata-n cămeșă înaintea lui 
Cătoi. Fiindcă-i râ nu fiindcă-i 
copir roasă !“.

Ca în orice operă autentică, 
tragismul sau comicul sînt însă 
categorii secundare.

La Păstorel interesează nu atît 
faptul că stîrnește hazul, ci că-1 
extrage dintr-un sector ce -rirea 
acaparat exclusiv de sublim. De 
fapt, el introduce în noțiunea 
de „eroic" noi calități, care fiind 
incompatibile cu această noțiu­
ne însăși, se aiunge la ilaritate.. 
Cele mai bune efecte le scoate 
prozatorul cînd recurge la aceas­
tă bizară împerechere : astfel 
aventura sticlelor de vin învinse 
de străsnicia oaspeților logofă­
tului Zippa. „La început au fost 
pornit in patrulare cîteva șipuri 
de Sauterne ușor, lunecînd pe 
gît cu fuguta. ca o sănioară pe-o 
vale răpede. întorcîndu-se la 
cartierul general numai cit clon­
direle goale, asemeni cailor fără 
călăreți, si dușmanul întărindu- 
se cu rasol de cegă. îndată a re­
pezit Alphonse un escadron de 
Chateaux yquem, care avu însă 
Si el soarta patrulei".

Acum urmează nota formida­
bilă : „alte sticle de vin aduse 
la masă au soarta Marii armate 
a lui Napoleon în stepele Rusi­
ei !“

în acest ansamblu cîte o notă 
melancolică nealterată apare cu 
atît mai frapantă, ca un punct 
alb pe un fond negru. Conul To- 
deriță, părăsit toată ziua de tî- 
năra nevastă, „era sigur că de 
înșelat nu-1 înșeală, dar tare-i 
se mai ura singur-singurel si 
pustie mai părea casa fără Mar­
ghiolita".

Versurile din Hronic amintesc 
de schitele versificate ale lui 
Mateiu Caragiale : „Și-n fata 
veneticei Beizadele / Boierii uită 
rangul să-și mai tie / Se pierd 
în ploconeli și temenele / Si tre­
mură. că-i greu în mazilie".

Victor Atanasiu

AL DIMA
Principii de literatură comparată

Editura enciclopedică română, 1972

• EDITURA enciclopedică 
română a scos recent cea de 
a doua ediție a lucrării lui 
Al. Dima, revăzută și adăugită. 
Autorul mărturisind în Cuvîn- 
tul înainte că „își propune eă 
atingă diferitele obiective pe 
care titlul ei le include", adică 
să formuleze definiția discipli­
nei, scopurile și metodele 3e 
cercetare și să facă un succint 
istoric al studiilor de literatură 
comparată. In acord cu cerințele 
oricărui manual didactic, acce­
sibil nespecialiștilor și mai pu­
țin specialiștilor, el sintetizează 
locurile comune ale studiilor 
teoretice de acest fel de la lan­
sarea conceptului de literatură 
comparată pînă la ultimele lui 
delimitări moderne. Cartea nu 
aduce contribuții noi, iar unele 
din cele pe care încearcă să le 
acrediteze rămîn discutabile. De 
altfel, meritul ei stă tocmai în 
lipsa inovațiilor, în modalitatea 
pedagogică de tratare a proble­
melor, putînd să se transforme 
ușor în îndreptar pentru cei ce 
vor să se inițieze în numita dis­
ciplină. Faptul că autorul op­
tează pentru una sau alta din 

opiniile consacrate în privința 
paralelismelor fenomenelor li­
terare aparținînd unor arii ling­
vistice sau istorice deosebite 
(dacă ele să fie introduse în 
studiul comparatist sau nu), 
faptul că adaugă disciplinei 
cercetarea structurilor particu- '■f 
lare ale diferitelor literaturi 
(cercetare într-un fel inclusă X«‘ 
cea a relațiilor literare interna­
ționale, pentru că cine caută 
asemănările, influențele și iz­
voarele unor mișcări literare sau 
ale unor opere literare ajung» 
inevitabil și la diferențele spe­
cifice), ca și faptul că propune 
înlocuirea termenului relații 
„cu cel mai larg" de raportați, 
acesta cuprinzînd și fenomene­
le de paralelism și pe cele in­
dependente din structurile dife­
ritelor literaturi (deși în întrea­
ga lucrare tot termenul de re­
lații este vehiculat) nu deter­
mină trecerea Principiilor de 
literatură comparată dincolo de 
sfera studiilor didactice. De alt­
fel, Al. Dima accentuează scopul 
de inițiere pe care l-a urmărit
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ȘTEFAN AUG. DOINAȘ
Ce mi s-a intîmplat 

cu două cuvinte
Editura Cartea românească, 1972, 212 paj., lei 9

• ȘTEFAN AUG. DOINAȘ 
•ste un poet cu două „voci", per­
fect individualizat în fiecare. Co­
existența de universuri care nu 
au prea multe lucruri tangen­
țiale a fost revelabilă încă de 
ia primul volum, Cartea maree- 
lor, și s-a perpetuat cu o simp­
tomatică insistență. Pe de o 
parte continuă acea „resurecție 
a baladei" pe care Cercul li­
terar de la Sibiu o ridicase la 
rangul de principiu poetic no­
vator, pe de alta se înscrie în 
familia creatorilor care pun 
mare preț pe luciditate, rațio­
naliști ai limbajului vizînd în 
chip particular un anumit tip 
de poezie pură.

E aici și o contradicție, căci 
pretextul narativ, „povestea" pe 
care mai evident sau mai voa­
lat o conține balada este, de 
obicei, factorul de care vrea să 
se dispenseze în primul rînd 
lirica glacială, cerebrală, a su­
gestiilor muzicale, ferită de ba­
last discursiv — însă o contra­
dicție asumată, definitorie, deci. 
Poetul a debutat cu volum foar­
te tîrziu, după ce făcuse un în­

delungat stagiu în reviste și 
după aproape un deceniu de tă­
cere. Cert este că odată ce re­
apăruse în mijlocul noii mișcări 
poetice, imediat recunoscut ca 
unul dintre poeții proeminenți 
ai epocii, ar fi putut să adune 
într-o carte producțiile de la 
începutul activității sale. Dar 
n-a făcut-o. A preferat să ane­
xeze fiecărui nou volum un ci­
clu de poeme vechi, cele mai 
multe balade (gen în care, așa 
cum vedem din foarte corectele 
datări, n-a mai scris în anii de 
cind s-a reafirmat).

Ce semnificație să tragem de 
aici ? Poate că se refuză, în 
acest mod, ideea de evoluție de 
la balada epică la poezia pură, 
de tip valeryan, impunîndu-se 
coexistența și egalitatea lor în 
conștiința criticilor și a citito­
rilor. Și tocmai pentru că „măș­
tile" sînt atît de opozabile în 
aparență, susțin fizionomia unui 
poet complet, dublat de un 
foarte fin și cultivat exeget de 
poezie. Cineva chiar ar putea 
avansa opinia că volumele de 
eseuri sînt partea cea mai via­

bilă a operei lui Ștefan Aug. 
Doinaș. în ambele ipostaze 
lirice atinge „perfecțiunea", o 
perfecțiune care i-a fost frec­
vent reproșată. Lumea abia aș­
teaptă să aplaude, ca o mare 
realizare, un vers șchiop, o rimă 
mai silnică.

In noul volum, care nu di­
feră ca structură de cele ante­
rioare, domină efortul de a i- 
magina arte poetice, mărturii 
de credință posibile și nu în 
legătură manifestă cu propria 
creație. Disponibilitatea teore­
tică întrece capacitatea de in­
venție lirică, gama poeticilor 
este mai diversă decît poate să 
susțină poezia sa. Jucătorul de 
șah (1942—1945), ciclul inițial 
conține cel puțin două balade 
(Crai de Ghindă și Lupul sin­
guratic) cu nimic sub nivelul 
cunoscutelor parabole Acela- 
care-nu-se-teme-de-nimic si 
Mistrețul cu colți de argint la 
care s-a fixat cota ma­
ximă a genului Don Juan în 
delir, în funcție de Sisif ero- 
tiens, obosit de curtezane, nu 
mai așteaptă decît amanta su­
premă, Impalidata. Erotice, în 
cea mai mare parte, poemele 
din Prețul luminii (1957—1969) 
și Grota cu soare (1970—1971) 
nu părăsesc totuși zona medita­
ției și formula apoftegmatică. 
Iubirea are dimensiuni univer­
sale, sensul ei este de opoziție 
la marea eroziune cosmică. In 
ciclul tutelar, scris anul trecut, 
ca și în Impresii din copilărie, 
cazuistica semnificării, logica 
dependenței cuvintelor și lucru­
rilor de idee, ritualul ființării 
prin numire formează conținu­
tul abstract al versurilor. Mal- 
larme (in Divagations) „spune ; 
o floare ; și, de dincolo de uita­
rea în care vocea mea surghiu­
nește orice contur, altul decît 
știutele calicii, muzicalicește se 
înalță, ideea chiar și suavă, floa­
rea care lipsește din orice bu­
chet". Doinaș, la modul lirici 
„Rămii, i-am spus cuvîntul’ii 
floare: // hărăzit mi-ai fost de 
domnul ca scut. // Atunci flo­
rile s-au umflat pe cărare /, cu 
puroi și leșin m-au umplut, / 
pradă țînțarilor egipteni m-au 
lăsat / într-un soios tabema- 
clu / cuvîntul taină l-am a- 
lungat ; / De-atunci sînt șpera- 

clu" (Ce mi s-a intîmplat eu 
două cuvinte).

Puterea vocabulelor asupra o- 
biectelor desemnate, superiori­
tatea trans-figurării estetice a- 
supra realității — „Fructele din 
tablou sînt un adio. / Pe masă 
copiile lor zbîrcite ! / Agită-n 
vînt batiste-aromitoare" —, i- 
deea mimesis-ului răsturnat, u- 
nicitatea arhetipului în raport 
cu mulțimea formelor în care 
se ipostaziază, sînt adevăruri 
parțiale ducînd la „descrierea 
Poeziei" și, în mod necesar, la 
mai multe definiții, asemănă­
toare, dar nu identice, ale eii 
„spuma / conceptelor, răsfrîn- 
gere-ntru spirit / a lumii arse" 
sau „erzaț divin, delir hrănind 
cu bale / o scundă-aproxima- 
ție-a salvării", sau „inscripție 
grăbită / a unui deget bîjbîind 
în vid !“

Intr-un alt tip de discurs, e- 
sențializînd, poezia va fi con­
vertirea lucrurilor la esență, e- 
chivalența în cosmos și haos, 
între hazard și lume, conexiune 
tensională între antipozi, un 
„limb de confluențe". Poate și 
din faptul că poetul nu are 
prejudecăți în materie de lim­
baj — termenii sint filozofici 
sau critici — s-a tras concluzia, 
repede acceptată unanim, a con­
ceptualismului.

Mai vechea preferință a au­
torului pentru Parmenide (în 
Alter-ego îi închina un lung 
poem) și filozofii presocratici 
din care împrumută ideea spa­
țiului eleat, opus devenirii, și 
imaginea Ființei, veșnică, i- 
muabilă, care contrabalansează 
neantul, se manifestă și în noul 
volum, pus sub un titlu atît de 
imposibil. Ca și la Parmenide, 
primul model divin, întîiul ar­
hetip a fost Adevărul. „Ca 
roiuri de ornice prinse-n în­
gheț / Ce-mi mîngîie ochii și 
părul, / descopăr în lucruri ti­
parul măreț / modelul dintîi, 
Adevărul / Nicicînd n-am cre­
zut că o să poată-ncăpea / pă- 
durea-ntr-o singură ghindă, / 
noianul de stele-ntr-o singură 
stea, / oceanu-ntr-un ciob de 
oglindă / Aceasta e fața trăind 
dedesubt / a lumii, obrazul de 
taină ; / integru, statornic. în 
veci necorupt, / mereu despuiat 
d’e-orice haină. I O, veșnic aș 

vrea să întîrzii aici pre 
treapta supremă la care / Ființa 
nu scade ca umbrele, nici / pre­
zența nu trece-n mișcare. / Me­
reu să mă-mbete, cuprins ca 
mijloc, / șederea a toate-ntru 
sine"... (Ochiul de gheață). Ci­
tatul face parte dintr-o baladă 
din 1942, ceea ce demonstrează, 
totuși, unitatea de gîndire a 
celor două „voci" poetice.

DOMINIC STANCA
Itinerar dacic

Ed. Dacia 1972, 52 p g, lei 5 5<

• DOMINIC STANCA ni 
versifică nici cartea de istorie 
nici vreo altă lucrare de specia 
litate, ci, pornind de la un pre 
text, afirmă o poezie naturiști 
a comuniunii cu cosmosul, îi 
tonuri grave, învăluitoare. Da 
natura sa nu e cea obișnuită ; 
poeziei tradiționaliste. Un uni 
vers sălbatic a șters urmei 
vechii civilizații aborigene, pie 
trele muntelui stau la un loc c 
ruinele cetăților, ultimul rege 
ajuns un arbore mineraliza 
stîncile albe semănate pe virfi 
plaiului sînt „turma Do hiei n< 
bune U pietrificată-n rugăciune 
Poetul nu refuză deci nici st 
gestiile legendare din care >j 
Eliade, un Asachi doreau să cor 
figureze o mitologie autohton 
Un itinerar dacic va fi un dric 
în natură, încercarea de a de 
cifra misterul geologic : „Ne 
crise aceste pietre // ca suprafi 
țele netede ale unui timp n 
trăit. // Și totuși ne-întrebârr 
cine le-a zidit ? // Și totuși 
privim cu ochii memoriei. 
Sarmisegetuza — aici, sau ai



in elaborarea cărții, socotind că 
în deceniul al patrulea (și pro­
babil și astăzi) a fost simptoma­
tică. „Ele ilustrează necesitatea 
statutarii domeniului, a preci­
zării tematicii, a concepției, 
a utilității disciplinei, ceea 
ce nu se întreprinde decît atunci 
cînd o știință e pe cale de a se 
constitui definitiv și cercetările 
concrete simt nevoia închegării 
unei teorii cu finalitate orienta­
tivă. De altfel, expunerea noas­
tră însăși servește aceluiași 
scop".

Sistematizînd materialul, au­
torul vorbește mai întîi de lite­
ratura comparată între discipli­
nele științei literaturii, delimi- 
tînd-o de critica literară, istoria 
literaturii, teoria literaturii și 
literatura universală, apoi redă 
părerile diverse emise cu pri­
vire la obiectul disciplinei în 
cauză (Paul van Tieghem, Ma­
rius Franțois Guyard, Fernand 
Baldensperger, Rene Wellek, H. 
Remak, N.I. Konrad, R. Etiem- 
ble) și il fixează la cercetarea 
relațiilor literare internaționale, 
a paralelismelor și a caractere­
lor diferențiale ale fiecărei li­
teraturi în parte. Se trece apoi 
la enumerarea domeniilor de 
cercetare (temele, ideile, conți­
nutul sentimental, genurile și 
speciile, compoziția, stilistica — 
domenii nu tocmai distincte în­
tre ele, necesitățile didactice 
producînd aici o oarecare con­
fuzie) și a modalităților raportu­
rilor internaționale. Teoria este 
susținută de exemplificări care, 
cu rare excepții, nu sînt noi, 
sînt cele oferite de majoritatea 
introducerilor de acest fel, și 
care în general descoperă gîn- 
direa pozitivistă a autorului, și 
chiar o anume rigiditate a in­
terpretărilor, apărarea consec­
ventă a opiniei conservatoare. 
Din viziunea aceasta, disciplina 
pare un simplu instrument de 
cercetare istorică, ,,o critică de 
raporturi și paralele", cum o 
socotea B. Croce.

Dana Dumitriu

I. C. CHITIMIAA

Probleme de bază ale literaturii 
române vechi

Editura Academiei, 490 pag., 1972
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STUDIILE cuprinse în a- 
cest volum se pot grupa 
în jurul cîtorva centre de 

maxim interes pentru literatu­
ra veche, care sînt, în mare, 
cronicarii (numai cei moldoveni: 
Cronica lui Ștefan cel Mare, 
Ureche, Miron Costin, Neculce, 
cu singura excepție a Cronicii 
lui Mihai Viteazul), cărțile po­
pulare (Alexandria, Esopia, Ar- 

chirie și Anadan), precum și un 
capitol de preocupări teoretice 
și metodologice în care sînt cu­
prinse Încercări de sinteză, de 
studiere a relațiilor interdisci- 
plinare (raporturile literaturii 
vechi cu folclorul, de pildă) sau 
de teoretizare a unor principii 
mai generale.

Slavist prin formație, autorul 
este firesc atras de subiectele 
care îi pot pune mai bine în va­
loare extraordinara informație 
și întinsele cunoștințe filologice 
în acest domeniu, adică de stu­
diile privind fie determinarea 
influențelor și elementelor sla­
ve (îndeosebi polone) în litera­
tura veche, la Ureche sau Mi­
ron Costin, de pildă, fie recon­
stituirea înfățișării originale a 
unor cronici care ni s-au trans­
mis prin copii tîrzii și într-o 
altă limbă decît cea a redactă­
rii inițiale. Unele din aceste stu­

dii, publicate mai demult, au 
impus deja opiniile susținute 
aici, însă reunirea tuturor aces­
tor contribuții într-un volum fa­
ce acum evident aportul deci­
siv al autorului în elucidarea 
unora dintre cele mai spinoase 
și mai atractive probleme ale 
vechilor cronici românești; așa 
sînt studiile despre Ureche, în 
care se relevă marele număr de 
izvoare polone folosite cu spirit 
critic de cronicar, și implicit 
cultura sa (aici se face și de­
monstrația probabilei inxistențe 
a vechiului izvod al lui Istrate 
logofătul care a preocupat ge­
nerații de istorici), despre Cro­
nica lui Ștefan cel Mare, com­
pilată în slavonă pe baza letopi­
sețului oficial, tradusă în latină 
și completată de un polon și a- 
poi în germană de umanistul 
Hartmann Schedel din Nurnberg 
în 1502, sau despre Cronica lui 
Mihai Viteazul păstrată în re­
dacția germană a lui Balthazar 
Walter, despre care autorul sta­
bilește că a fost scrisă în sla­
vonă, nu română cum s-a cre­
zut, pe baza unei argumentații 
filologice convingătoare, ș.a.m.d. 
O imagine de ansamblu a ori­
zontului cultural și a cunoștin­
țelor umaniste caracteristice în- 
vățaților vremii, cu consecințe 
directe asupra înțelegerii opere­
lor literare și istoriografice de 
atunci, este realizată în alte stu­
dii ca Implicațiile culturale ale 
mișcării husiste in Polonia și 
Moldova sau Ideea latinității 
poporului și a limbii române in

, istoriografia medievală și re­
nascentistă, care tind să se con­
stituie într-un început de isto­
rie a umanismului în cultura 
românească a secolelor XVI șl 
XVII.

Greu de susținut nl se para 
însă paternitatea lui Miron Cos­
tin asupra unui poem descoperit 
de autor, frgmentar, în ms. 
1163 al Bibliotecii Academiei, 
intitulat-Stihurile omului străin 
(„Cîntecul lui Potocki" datorat 
lui Miron Costin, p.299-314), pa­
ternitate pe care de altfel au­
torul însuși o prezintă cu în­
dreptățite rezerve, arătînd că 
textul e scris în versuri de 7-9 
silabe, caracteristice folclorului, 
și că numeroase clișee apar și 
în verșurile cu largă circulație 
manuscrisă în epocă. Miron 
Costin nu este însă un poet in­
fluențat de producțiile folclorice 
— pe care nici nu știm dacă 
le-a cunoscut — iar ideile sale 
despre poezie se încheagă în anii 
de studii petrecuți în Polonia, 
sub influența poeticilor clasice; 
în schimb, verșurile populare 
de mai tîrziu cuprind reminis­
cențe din poemele sale (Viața 
lumii), ca acele referințe la ma­
rile personalități ale umanității 
pe care moartea nu le-a cruțat, 
împrumutate de Miron Costin 
din poezia latină medievală 
(„Unde-i acel lăudat/Alexandru 
împărat? /Unde-i Neron cel ti­
ran? /Unde-i Dioclețian?" — cf. 
I. Breazu, în Anuarul Arhivei 
pentru folclor, V, p 85-86). De 
asemenea, obișnuința de a vorbi 
la persoana întîi este a rapso­
dului care se identifică cu ero­
ul liric, și nu o întîlnim la Mi­
ron Costin („Toți cei ce trăiți 
pe lume /Loați pildă de la mi­
ne...” etc.). în orice caz, proble­
ma merită o discuție mai am­
plă. Indiferent însă de opinia 
noastră in acest caz. contribu­
ția autorului la studierea și a- 
dîncirea operei cronicarilor (ca 
și în celelalte direcții semnala­
te) este fundamentală.

Mircea Anghelescu
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rea ? // Poate într-o inimă mai 
aspră de munte, // mai aproape 
de aer // sau mai aproape de 
oameni ? / Nici un nume măcar/ 
nici-o punte... / Pămîntul, avar, 
se ascunde ; / păduri cenușii îi 
adulmecă spaima ; / adînc, mai 
adînc își ferecă anii și taina / 
în loc neștiut. / nevăzut ;■/ ori­
șiunde". (Sarmisegetuza).

Dominic Stanca a încercat să 
descopere echivalențele concrete 
pentru mitul blagian, să treacă 
semnificațiile filosofice în sfera 
arheologiei. Deși în poemul 
Sanctuar se amintește de Za- 
molxe : „Surpat în vis și-n 
barba-i ciufă, / Zamolxe doarme 
sub o tufă. / Din ochii lui se 
•stinse cerul / ' și înțelesul și 
misterul. / Ca pe-un tîrsog 
hirsuta-i barbă / o pasc mioa­
rele prin iarbă", zeul este, de 
fapt, Pan. așa cum îl. știm din 
Pașii profetului. Pentru edifica­
re ar mai putea fi citat și Ma­
rele preot. în general, pecetea 
poeziei lui Lucian Blaga se 
străvede la toate nivele1 e. în ît, 
se pare, autorul și-a scris poe­
mele cu volumele maestrului 
pe masă.

Falsă descripție, evocare-pre- 
text (numele proprii ca și pu­
ținele lucruri cîte se mai știu 
despre daci, incluse în poeme, 
nu au decît un rost secundar) 
căci fundamentală este medi­
tația asupra destinului lumii, 
într-o viziune moderniza* * ă a 
liricii ruinelor. Pustiosul, cel 
mai profund și concludent 
poem din volum, traduce 
ideea „lumilor megieșe", cu 
sursa, evident, Lucian Bla- 
ga : „Ne silim între dmiâ 
hotare : / între cel de pă- 
mînt și cel al cumătrului vînt ; / 
uneori mai aproape de soare / 
alteori de pămînt / Sub pașii 
noștri bat inimi / în lutul în- 
sigurat ; / deasupra-n lumină 
cresc spinii, / în spini-un cer 
sfîșiat. / Adună-ți risipa de vor­
be ; / megieșele lumi / c-un sin­
gur cuvînt e de-ajuns să le- 
aduni, / să le-mbuni“.

• CU FOARTE mulți ani în 
Urmă. în toamna anului 1932, 
l-am cunoscut pe Teodor Scar- 
lat într-o mansardă unde-și ți­
nea ședințele gruparea de stînga 
„Tineretul intelectual". Era pre­
zent în paginile a numeroase pu­
blicații literare, a colaborat o 
vreme și la revista mea, ..Pe­
gas". La început, a dat o poezie 
de ușoară frondă, gen „Unu". Pe 
urmă și-a limpezit apele, tonu­
rile au început să fie potolite, 
dar imaginile au rămas îndrăz­
nețe. ureînd pînă la arhitecturi 
care au atras atenția și lui G. 
Călinescu.

Cu doi ani în urmă, poetul s-a 
reîntors la uneltele lui prin Poe­
me, o culegere din toate volume­
le publicate pînă atunci, plus un 
ciclu inedit, după părerea mea 
selectată cam în pripă.

Acum, Teodor Scarlat reintră 
în arenă spectaculos cu două 
cărți dintr-odată. Dicteuri pentru 
fantoma ta, fără îndoială, cel 
mai valoros volum tipărit la e-
ditura „Litera", în afară de cel 
al lui Ion Caraion. — ar fi. po­
trivit mărturisirii autorului ,,un 
caiet inedit, rătăcit acum 37 de 
ani și restituit acum de către 
soția unui prieten demult răpo­
sat*. Manuscrisul urma să fie pre­
dat editurii „Unu", mai precis, lui 
Sașa Pană, care planificase pen­
tru anul 1934 cinci cărți în sus- 
numita tiparniță Patru au apă­
rut — al cincilea ar fi cel în 
discuție, — cum mărturisește 
fostul director al editurii într-o 
mică scrisoare.

Cartea, cuprinzînd 16 poeme cu 
vignete inedite de Marcela Cor- 
descu. nu are prea mult de a 
face cu suprarealismnl. ci este 
doar a unor îndrăzneli juvenileAureliu Goci

TEODOR SCARLAT
Dicteuri pentru 

iantoma ta; 
Nopțile din

Underground 

îmbînînd aventuri cromatice cu 
reflecții subtile, adesea despre 
anumite evenimente în care ati­
tudinea contra ororilor războiu­
lui este imprimată cu pastă 
groasă : „...Așa gîndeam / și bles­
temam nu știu anume pe cine / 
că nu m-a făcut oaie, sau ber­
bec / fără să știu / că turma din 
fața mea / era dusă nu la pășu­
ne / ci la abator" (poemul șapte) 
sau : „Pocnet de armă / pasă­
rea picînd undeva / și în urmă 
ecoul / întoreîndu-se obosit / ca 
un cîine credincios" (poemul 9).

în general, poemele sînt cons­
truite cu migală de bijutier. 
Largi sonorități amplifică me­
reu cuvintele, o muzică dis­
cretă însoțește ritmurile cu­
lorilor : „Ciudate păsări / 
drumul / și-l întretaie-n cești / 
ți hieroglife alte / ca ieri 
precum au fost / cînd mările 
își saltă /furtunile de pești / și- 
și căută înalte / sub zodii adă­
post. / Mai sînt arome-n plan­
te / și seve în arcuș / și-n inimă 
păragini / se răsucesc — dar du­
pă / ce clocotul începe / să fiar- 
bă-ncet acuș / se limpezește cla­
ră J iubita mea / de cupă" 
(poemul 12).

Nouții" din Underground fEd. 
Cartea Românească) se prezintă 

■mm i«ili

SEMNAL

(nuvele).
115 p„

POEME 
Editura

Al. Ivasiuc — CORN DE 
VÎNĂTOARE 
Editura Dacia, 
lei 4.

Paul Everac — 
DISCURSIVE.
Dacia. 127 p., lei 12,50.

Neeoită Irimie — RA­
MURA SOLARA. Edi­
tura Dacia. 78 p„ lei 
9 50.

Sergiu Than — STRADA 
LABIRINT (roman). E- 
ditura Eminescu, 294 p„ 
lei 9,75.

Salamon Er-o — SOARTA 
MINUNATA (versuri — 
în limba maghiară). E-

cu un portret al lui Teodor Scar­
lat executat de Eugen Drăgu- 
țescu. și o pagină de „fișier" 
semnată la sfîrșitul volumului 
(de ce oare așa ?) M. G.

Continuînd poezia de medita­
ție, și confesiune din Claviaturi, 
Ora de zbor. Vatra magilor și 
Floarea reginei. Teodor Scarlat 
^scormonește în memorie, regă­
sește stări de lucruri abandona­
te cîndva, dar rămase totuși vii 
pfinlr-o continuă pulsație arden­
tă de-imagini. Versul este armo­
nios. cadențele interioare dez- 
văluiă Jrudă prozodică prin care 
nu arareori se șlefuiese diaman­
te : „în slăvi, rătăcite în zare / 
Mici păsări de smoală și cridă / 
vislesc în lumina lichidă / Si 
pier devorate de soare. / Le 
cheamă, acolo-n tărie / Vreun 
alt cunoscut paradis. / Legînd. 
între moarte și vis / Duioasa lor 
sfîntă beție ? / Ce tainice-ndem- 
nuri le-au dus, / Să tremure-n 
ceruri înalte ? / Ori ele-au urcat 
doar să salte. / Țărîna-n vibra­
re mai sus ?“. (în slăvi).

Artizan al imaginii fulguran­
te. Teodor Scarlat utilizează din 
plin arsenalul simbolist (lumi­
nări. picturi, statui, arlechini. 
fecioare la clavir, zăpezi, bos­
chete, pocale, năieri. arcușuri

ditura Kriterion. 267 p„ 
lei 17,50.

Matei Călinescu — CON­
CEPTUL MODERN DE 
POEZIE (De la roman­
tism la avangardă). 
Editura Eminescu, 380 
p„ lei 9.

Al. Paleologu — BUNUL 
SIMȚ CA PARADOX. 
Editura Cartea Româ­
nească 212. p„ lei 6,75 

Victor Ernest Mașek — 
MĂRTURIA ARTEI 
(„Eseu despre cunoaște­
rea în artă"). Editura 
Academiei R.S.R. 132 p., 
lei 8,25. 

etc.), dar întotdeauna obiectele 
sînt subordonate muzicii care în­
văluie întregul decor regizat cu 
insistentă nedisimulată : „La 
zvelta undine gîndeam. ori / La 
turmele negre de nori. / Că ape 
din golfuri profunde / în mine 
veneau de neunde ? / O cupă de 
zare senină, / Să pună la spaime 
surdină. // Dar totul mergea cu- 
nțeles / Spre magma din care-a 
purces — / Rotind, în vîrtejul 
sucit/Un cîntec abia presimțit. / 
Ețam doar o simplă părere. Z 
în -sinul atîtor mistere — / Sau 
numai un gînd frămîntat. / Al lu­
tului din care-arh plecat ?“ (Nar­
coză).

Se mai strecoară — ce e drept 
— cîte-o șuviță de lună arghe­
ziană (La schit. La dude), mai 
este utilizat cîte un clișeu din- 
•tr-o recuzită uitată, de dragul 
efectelor de final (Spectacol, 
Neliniște, întoarcere), dar astfel 
de artificii sînt răzlețe în densi­
tatea volumului. Poetul dispune 
acum de mijloace proprii pentru 
a se exprima, cu eleganta cava­
lerului romantic sosit la balul 
modernității, sigur că maniera 
și vesmintele sale încă pot stîr- 
ni uimire și îneîntare.

Al. Raicu

Grigore Smeu — PREVI­
ZIBIL ȘI IMPREVIZI­
BIL ÎN EPICA Edi­
tura Academiei R.S.R, 
190 p„ lei 8,50.

*
Alain-Rene Lesage — GIL 

BLAS. Editura Cartea 
Românească. Traducere 
de Al. Philippide. 484-j- 
450 p„ lei 25.

Jokai Mor — OMUL DE 
AUR. Editura Minerva 
(colecția B.P.T.). Tradu­
cere de Noran Sever ; 
prefață de Nicolae Ba­
lotă. 360+342p„ lei 10.

Mihail Bulgakov — MA­
ESTRUL ȘI MARGA­
RETA (în limba ma­
ghiară). Editura Kri­
terion (colecția Horl- 
zont). 431 p., lei 12.



Etymologicum 
magnum Romaniae
T

ÎNĂRUL lingvist Grigore Brân- 
cuș, unul din elevii profesorului 
Al. Rosetti, și-a luat greaua sarcină 
a reeditării integrale a faimosului Ety­

mologicum magnum Romaniae — Dic­
ționarul limbei istorice și poporane a 
românilor apărut în trei tomuri între 
1886 și 1893 și însumînd, numai la cu­
vinte, 1649 de pagini (litera A în între­
gime, plus litera B pînă la cuvîntul băr­
bat). Deocamdată, Grigore Brâncuș ne 
oferă (Minerva, 1972) întîiul volum, pînă 
la cuvîntul amurțesc, 729 de pagini, cu 
o amplă și extrem de interesantă intro­
ducere filologică în care se lămuresc 
principalele probleme ale surprinzătoa­
rei opere lexicografice hasdeiene.

Deși contemporanii au ironizat me­
toda lui Hasdeu care voia să facă pen­
tru fiecare cuvînt un studiu monografic 
(Caragiale vorbea în Moftul român nr. 
15 din 1893 de un Magnum mophtolo- 
gicum), Etimologicul e, recunoaște G. 
Călinescu, „o carte desfătătoare de di­
vagație prin folclor și literatură" și, am 
adăuga, chiar prin uimitoarea ei știință. 
Vom da doar câteva exemple.

Primul cuvînt, a, are nu mai puțin de 
15 semnificații. El denumește întîi un 
semn grafic, echivalent semiticului 
aleph, grecescului alfa și slavului az, 
întrebuințat și ca cifră pentru 1. Ca su­
net apare adesea la începutul cuvintelor, 
ceea ce dă limbii române o individuali-

tate romanică precisă. A este apoi, pe 
rînd, interjecție de uimire, verb auxiliar 
la formarea viitorului, persoana a treia 
singular (ți-a da), verb auxiliar la for­
marea perfectului compus, persoana a 
treia singular (a venit), particulă encli­
tică (nimene-a), articol feminin adjec­
tival (fuga lui a mare), pronume de­
monstrativ feminin (să știm a minune), 
articol feminin posesiv (a doua zi), ar­
ticol feminin postpozitiv al substantivu­
lui (casa), prepoziție servind la marca­
rea infinitivului (veți ști a vă feri), pre­
poziție mareînd o mișcare vie sau con­
tinuă (de-a dura), prepoziție servind la 
exprimarea unor raporturi de poziție 
(cu colac de grîu a mînă), prepoziție 
servind la exprimarea unui sentiment 
de mulțumire sau insatisfacție și mai 
ales un presentiment (nu-i a bine), 
prepoziție servind la marcarea geniti­
vului și îndeosebi a dativului în decli­
narea nedeterminată (în limba veche: 
„cela ce va face silă a muiare văduo"), 
în sfîr.șit, prefix cu o întrebuințare 
foarte frecventă și de proveniență 
foarte variată (aridic).

Erudiția lui Hasdeu este fără prece­
dent în filologia română. Știa, deducem 
numai din ce spune sub cuvîntul a, că 
pentru Cicero vocala a era „insuavis- 
sima“, că editorii lui Plaut și Terențiu 
confundă pe ah cu a !, citise pe Flavius 
Vopiscus, pe Chartier, Rabelais, Ville- 
hardouin și Froissart, fonetica lui Tech-

mer, studiile de fonetică și dialectolo­
gie română ale lui Miklosich și Picot, 
cunoștea dicționarul limbii polone al 
lui Linde, marele dicționar bohem al 
lui Jungman, dicționarul sîrb al lui 
KaradziC, dicționarul vechii franceze al 
lui Godefroye, cartea lui Bianco Bian­
chi, Storia della preposizionc a e de’suoi 
composti nella lingua italiana (Firenze, 
1877, 452 p. 1), ca să nu mai vorbim de 
textele de limbă și literatură română 
veche, multe publicate de el însuși sau 
de literatură folclorică din toate regiu­
nile țării (sînt excerptate și numeroase 
texte aromâne și istroromâne).

Un remarcabil studiu e prilejuit de 
cuvîntul alemesc, „rămășiță din vechiul 
grai vînătoresc al românilor, păstrată 
numai în poezia poporană, fără a mai fi 
înțeleasă", de pildă în colindele munte- 
ne din colecția G. Dem. Teodorescu : 
„Cîte trei sînt meșteri mari : / Unul su­
lițe-mi strujește, / Altul cai buni îmi 
hrănește, / Altul șoimi îmi alemește / Și 
berbeci îmi îngrijește..." ; „Cel mai 
mare-i comis mare, / Celălalt mai mij­
lociu / Alemește limbi de șoim, / Limbi 
de șoim și grași berbeci..." G. Dem. Teo­
dorescu explică pe alemește prin „pre­
pară, îngrijește, se ocupă". Dar, observă 
Hasdeu, „limbile de șoim, ca și cele de 
vultur sau de gaie, n-au fost niciodată 
de ale mîncării, ba nici altfel — întru­
cât știm noi — ele n-au servit nicăieri 

la vreun popor sau în vreo epocă pen­
tru vreun fel de preparațiune, îngrijire, 
ocupațiune". Atunci care e semnificația 
cuvîntului ? Ion Ionescu arată că în sa­
tul Ponoarele din Mehedinți era o stîncă 
mare de piatră unde veneau șoimii la 
culcuș și de unde, cu mare greutate, îi 
vînau oamenii. Cuvîntul ponor este, 
după Miklosich, slav și înseamnă „loc 
unde un fluviu se ascunde în pămînt", 
identic cu latinescul lama, prezent la 
Enniu ; și care dă în românește liniă. 
Prin urmare lîmi de șoim înseamnă po­
noare, găuri sub pămînt. Cînd șoimări- 
tul a dispărut, cuvîntul lîmi a fost în­
țeles ca limbi sau, într-o altă colindă, 
din Dobrogea, ca un nume propriu : 
„Linumblă Z Ce berbecii primbla", Cu­
vîntul berbec are în popor sinonimul 
arete, derivat din latinescul arietem. 
Cuvîntul arete mai denumește însă 
popular și eretele sau beretele, un fel 
de șoim, astur paluinbarius. De unde 
confuzia cu berbecii. Deci, conchide in­
geniosul Hasdeu, versul popular trebuie 
să fi sunat la început altfel și anume : 
„Lîmi de șoimi îmi alemește / Și areți 
îmi îngrijește". Cuvîntul alemesc este 
compus așadar din ad și lama ca ade­
menesc din ad și manus. A alemi șoimi 
va să zică a străbate în lima lor, o lo- 
cuție pleonastică, echivalentă cu a „a 
găuri găuri".

O problemă mai ușoară pune numele 
de mitologie populară Aleodor, cunos- 

cut din basmul lui Petru Ispirescu 
Aleodor-Impărat. Aleodor vine din He- 
liodorus, forma latină a grecescului Ilio- 
doros, Iliodor, autorul romanului Etio- 
pica. Aleodor ar putea fi, presupune 
Hasdeu, sfîntul Heliodorus din Dalma­
ția care a murit episcop de Altino in 
Italia, sau „fabulosul fermecător" Elio- 
doro din Sicilia care după Collin de 
Plancy (Diet. infernal) și Dunlop, 
(Gesch. d. Prosadichtungen) „fascina 
pe cei ce voiau să-1 oprească, luînd o 
figură și forme ce nu erau ale lui". 
Acest Eliodor a trăit prin secolul V, pe 
timpul papei St. Leon. „Dar, se întrea­
bă Hasdeu, legenda siciliana cea cu me­
tamorfozele lui Aleodor cum oare și 
cînd anume putut-a ea străbate pînă la 
români, pentru a se împleti la noi cu 
un basm de o altă natură ?“ (Aleodor 
învinge, în basmul lui Ispirescu, 
pe Jumătate-de-om-pe-jumătate-de-ie- 
pure-șchiop ajutat de animale recu­
noscătoare și metamorfozîndu-se în pui 
de pește, corbuleț, lindine).

în legătură cu Alexandria, romanțul 
fabulos al lui Alexandru cel Mare, Has­
deu nu se miră că în edițiile de după 
1794 se publică mereu în apendice 
Vrednica de înseninare întimplare a pa­
tru corăbieri rusești, care au fost strim- 
torați de iarnă în ostrovul Spitzberg, 
deoarece marinarul Șarapov este un fel 
de Alexandru Machedon. După ultimele 

cercetări, această însemnare despre 
naufragiații din anul 1743 care „pînă 
la scăparea lor au lăcuit acolo întră 
sălbatece șasă ani și trei luni" a fost 
adăugată la Alexandria înainte de 1824 
și nu mai devreme de 1810. Scrierea o- 
riginală a fost publicată în limba ger­
mană la Riga și Mitava în 1760 și se 
datorește lui Pierre Ludovic Le Roy 
(1699—1774), fost profesor de istorie și 
membru al Academiei de Științe din 
Petersburg. Există versiuni franceze, o- 
landeze, ruse, italiene și engleze încă 
din secolul al XVIII-lea.

Sub cuvîntul Alexie, spre a da un ul­
tim exemplu, Hasdeu vorbește de alexii, 
ziua de 17 martie „cînd se afumă mo­
șiile, grădinile și casele", denumire îm­
prumutată de la patronul acelei zile, 
sfîntul Alexie Boji (omul lui Dumne­
zeu), considerat apărător de veninul 
șerpilor, furtuni și boli, feritor de cum- 
pene și ape, asemeni legendarului Er- 
cule la greci. Mitul alexiilor n-ar avea, 
după Hasdeu, nimic comun cu poema 
medievală din secolul al XI-lea despre 
Alexis, homo dei, publicată de Gaston 
Paris (Vie de St. Alexis, 1872), vulgari­
zată totuși la noi încă din secolul al 
XVI-lea, prin intermediar slav, într-o 
jitie descoperită în Codicele de la Co- 
halm.

Ăl. Piru

Gerunziul
• ÎNTR-UN articol publicat de­

mult în „Viața românească" (nr. 
11 din 1939), sub același titlu ca 
al celui de față, arătam că gerun­
ziul, fiind o formă verbală carac­
teristică pentru limba scrisă, ia 
ochii unora din cei speriați de cul­
tură : voind să-și sublinieze capa­
citatea stilistică, aceștia îl folosesc 
și unde nu trebuie, tocmai 
pentru că din vorbirea zil­
nică nu sînt deprinși cu el. 
Iată unul dintre exemplele pe 
care le-am reprodus atunci (des­
prins dintr-o culegere de texte o- 
rale pe care a publicat-o N. Geor- 
gescu-Tistu sub titlul Folklor din 
județul Buzău):

„Un om, pus de socru să cinsteas­
că oamenii, dîndu-i întîi nunului, 
nunul dînd la altul, cîntînd lăuta­
rii... Aducînd sculele fetei din 
casă, flăcăii care au fost colăceri 
plecînd cu căruța acasă la gineri- 
ca, dînd pistoale la plecare și la 
sosire la poarta ginerichii, ieșind 
mama ginerichii, luînd mireasa de 
mînă și întrebînd pe nună".

După cum se vede, textul este în 
întregime construit pe gerunzii (a- 
cestea formează predicate, dintre 
care cele mai multe ar fi trebuit 
să fie în propoziții principale). 
Este evident că cel care l-a rostit, 
știind că i se înregistrează vorbe­
le, a ținut să se exprime „distins".

Constat însă astăzi că fenomenul 
are o extindere mult mai mare 
decît presupuneam. A apărut de 
curînd. în Editura Academiei, o 
lucrare intitulată Sintaxa gerun­
ziului românesc, datorată cerce­
tătoarei clujene Frieda Edelstein. 
Se tratează în această carte toate 
aspectele, de formă și de conținut, 
ale modului care m-a interesat și 
pe mine. Reiese acum clar că ceea 
ce ml s-a părut că trădează lipsa 
de cultură a unora dintre vorbi­
torii actuali are rădăcini adînci 
în trecutul nostru. Găsim în lucra­
re exemple din limba veche, pe 
care eu n-aș fi ezitat să le soco­
tesc greșeli recente, dacă mi-ar fi 
fost puse în față fără indicația sur­
sei :

„Duca-vodă gătind conace și po­
duri peste toate pîrăile cu multă 
grijă, să nu-i afle împărăția vreo 
pricină, să-și puie capu“ (Neculce, 
la Edelstein, p. 35). Se vede că și 
aici gerunziul formează predicatul 
propoziției principale.

Lui Neculce i s-a reproșat uneori 
folosirea de construcții greșite, dar 
în cazul acesta n-am putea socoti 
că e în aceeași situație ca semidoc­
tul de la Buzău : într-adevăr, în 
cartea Friedei Edelstein se arată 
că și autorii mai vechi aveau ge­
runzii de același tip, deci pe atunci 
nu se putea pune problema imita­
ției greșite a limbii literare. Ră- 
mîne de văzut în ce măsură se 
menține explicația mea pentru 
limba de azi.

în legătură cu lucrarea pomenită 
aș vrea să subliniez însă un aspect 
mai general și, pe cît mi se pare, 
mai important. Mulți au credința 
că astăzi lingvistica, limitată la 
istoria limbii sau la descrierea 
stării de fapte la un moment dat, 
nu mai prezintă subiecte de cerce­
tare șl mai ales nu se mai poate 
face cu folosirea metodelor tra­
diționale. De aceea se afirmă că 
cercetările de acest fel ar trebui 
părăsite și că se pot elabora nu­
mai lucrări cu formule algebrice 
sau, în orice caz, cu metode apar- 
ținînd altor specialități.

Iată că totuși avem în față o 
carte întreagă care tratează, eu 
metodele știute și fără terminologie 
rebarbativă, un singur mod al ver­
bului și încă unul nepredicativ. E- 
lementele noi și considerațiile 
juste asupra lor, de care e plină 
lucrarea, ne dovedesc cu prisosință 
că mai sînt zile frumoase pentru 
lingvistica tradițională.

Al. Graur
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Viziunea lui 
Julien Green
L

A 26 ianuarie 1941, Julien Green 
nota în jurnalul său : „Unul din 
secretele adevăratului talent este 
acela de a vedea totul pentru întîia 

oară..." Prospețimea adamică a ochiului 
artistului s-ar afla pururi în zorii uni­
versului. A vedea pentru-ntîia oară în­
seamnă a descoperi nemaivăzutul. 
Nu în zadar pretinde Julien Green — 
în paginile aceluiași jurnal — că ar­
tistul are un dar al profeției. Chiar 
și atunci cînd privește în urmă, cînd se 
slujește de reminiscențe, acesta pro­
iectează noul.

Și, totuși, nu se poate vorbi despre 
Julien Green ca despre un înnoitor. 
Dacă încercăm să-i încadrăm scrierile 
într-una din cele două mari categorii 
propuse pentru întîia oară de Julien 
Gracq și apoi preluate în critica fran­
ceză din zilele noastre — literatură de 
continuitate și literatură de ruptură — 
e evident că întreaga sa operă roma- 
nescă aparține celei dintîi. Scriitorul 
acesta nu s-a vrut pe sine, nicicînd, 
revoluționar. De altfel, firea lui, ca și 
o anume forma mentis mai curînd decît 
„talentul" său îl îndemnau spre solu­
țiile care implică ordinea, calmul valo­
rilor stabilite. în Jurnalul lui Green 
(despre care Laurențiu Ulici scrie, 
pe drept cuvînt, în excelenta pre­
față la Manuel, că este unul din­
tre cele mai interesante din în­
treaga istorie a literaturii fran­
ceze) poți citi deseori reflexii 
inspirate de o funciară voință de or­
dine Desigur, pentru acest catolic bine 
temperat, „ordinea veritabilă se înte­
meiază pe rugăciune, tot restul nefiind 
decît dezordine". Cuvintele acestea au 
fost notate la 30 iulie 1940, în plin de­
zastru 'ăl Franței cotropite, cînd totul 
— cu excepția temeliilor eterne ale 
soiritului — părea zdrobit, surpat. A- 
vînd vocația contemplativilor, dar obli- 
gîndu-se pe sine la activitate, Julien 
Green își făurește însă, și în acele zile 
atît de grele, ordinea unei existențe 
nobil umane. La 29 august scria în Jur­
nal : ,,Să faci din fiecare zi o mică 
viață, cît mai completă cu putință..."

Â
M RECITIT cîteva pagini din 
Jurnalul liii Green înainte de a 
începe să scriu aceste glose la 
romanul său, Le Visionnaire (Manuel, în 

traducerea românească de înaltă cali­
tate a Luciei Demetrius). Ciudat, dar 
nu de neînțeles, cum autorul unui jur­
nal intim (chiar foarte „intim" prin 
natura experiențelor interioare mărtu­
risite). scriitorul care-și pune eroul să 
noteze în carnetele sale fapte trăite și 
visate, condamnă prin același personaj 
al său impudoarea imixtiunii în cele 
sufletești ale altui personaj : „Doamna 
Plasse îmi vorbea despre sufletul meu 
cu o necuviință de care nu-și dădea 
seama..." Da, există o necuviință în ex­
hibarea celor sufletești ori în scormo­
nirea în tainele altor suflete, după cum 
există o lipsă de pudoare în cele ale 
timpului Oricîte merite ar avea, un 
Jean Jacques Rousseau s-a făcut vino­
vat în Confesiunile sale de o asemenea 
„necuviință". Dar, oare, o bună parte 
din descoperirile romanului modern nu 
sînt rezultatul unor asemenea indiscre­
ții. a unor agresiuni la pudoare ? Sîn- 
tem deoarte de romanul cuviincios al 
secolului al XVII-lea și, în parte, al 
XVIIl-lea Dacă un Sade are în zilele 
noastre voga pe care o are, aceasta se 
datorește. în mare măsură, sfintei mari 
nerușinări a acestui secol XX. Dar chiar 
romancierii catolici ai veacului, un 
Mauriac. un Bernanos. un Green, un 
Cavrol. ca să numim doar cîțiva fran­
cezi — sînt printre cei care au rupt cu

Julien Green

convențiile unei psihologii pudibonde. 
Chiar ei — întemeindu-se și pe mai ve­
chile tradiții janseniste ale considerării 
„mizeriei omului păcătos" — au explorat 
cu precădere zonele obscure ale exis­
tenței, încăperile închise ale sufletului, 
sursele sulfuroase ale gesticulației uma­
ne. Inautenticității denunțate de scrii­
torii laici îi corespunde fariseismul de­
mascat de acești scriitori creștini.

Ca și Mauriac ori Bernanos, Julien 
Green urmărește implacabil fățărnicia 
pseudo-religioasă, cucernicia bigotă în­
chistată în forme rituale, conservatoris­
mul convențiilor morale ce și-au pier­
dut demult valoarea. Există în roma­
nele sale (și în Le Visionnaire) o ase­
menea critică — uneori subiacentă, de 
cele mai multe ori expresă — a insti­
tuțiilor religioase (înțelegînd prin a- 
ceasta credința osificată, instituționali- 
zată). Dar dincolo de intenția polemică, 
vădită, o alta, mai „intimă", poate fi 
depistată în ficțiunile lui Green. Intr-a- 
devăr, toate se vor continuarea ori tran­
spunerea unei experiențe spirituale. 
Critica aparține doar unei căi purgati­
ve, ce se vrea continuată printr-o mai 
înaltă cale contemplativă. In viziunea 
lui Green, moartea joacă un rol de 
seamă, ca și... viziunea însăși.

Le Visionnaire are structura unui ro- 
man-cutie. Intre cele două capace ale 
povestirilor Mariei-Therese e introdusă 
povestirea lui Manuel, „viziunea" sa. 
Manuel reprezintă, după vechii „părinți 
ai Bisericii" însăși condiția umană: el 
e bolnavul condamnat la o agonie sor­
didă, la moarte. S-a lepădat de credin­
ța sa și refugiul îl află în imaginar. 
Cînd toate punțile sale cu viața par 
rupte, el evadează în ficțiune („.-.po­
vestea asta pe care o născocea îl sco­
tea din încurcătură" — observă sănă­
toasa Marie-Therese). Povestea cu cas­
telul îl prinde însă pe „vizionar" ca 
într-o capcană. Manuel crede că scapă 
prin ea din cercul prea strîmt, plin de 
eșecuri al vieții sale, dar de fapt se 
lasă prins, încercuit, sedus. El nu își 
proiectează ficțiuni, ci trăiește o viață 
halucinantă. Ieșirea din lumea „în care 
prea multe realități îl. făceau să sufere" 
coincide cu intrarea în Castelul Morții. 
Caută libertatea și o găsește în moarte. 
Mistica morții nu implică însă o sal­
vare ; nu există libertate prin moarte, 
ori într-o viziune a morții : „libertatea 
lui nu era absolută pentru că întîlnea 
în fiecare clipă, crescute dincolo de 
proporțiile omenești, îndoiala de sine și 
frica de moarte, dar aici, într-un uni­
vers croit după chipul naturii lui tai­
nice, adine, cumplit și strălucitor, arun­
ca povara vieții reale, și își regăsea a- 
devărata statură."

Bolnavul Manuel are o vocație thana- 
tică ; instinctul morții este într-însul — 
ca să vorbim în termeni freudieni — 
mai puternic decît acela al vieții. De 
altfel, această vocație își găsește în me­
diul împrejmuitor elementele propice. 
Mediu plin de imagini funerare. O ma­
mă care și-a pierdut comparșii unei dra­
me sentimentale — iubitul necredin­
cios, sora detestată care i-a răpit iubi­
tul, soțul neiubit — și care prin doliu .,a 
devenit ea însăși". căci „acel negru lip­
sit de îndurare a făcut să iasă la lu­
mină ființa ei morală" ■ Case sumbre, 
sordide, o librărie neagră ca un cavou, 
cu firma „La duhul străbunilor mare­
lui Corneille". O atmosferă care o a- 
mintește pe aceea, fin-de-siecle, din u- 
nele macabre scene ale romanelor lui 
Huysmans. Dar, mai mult decît realită­
țile funerare ale acestei lumi mărunt 
provinciale, ficțiunile lumii interioare.

„viziunile" lui Manuel sînt purtătoare 
de anxietăți thanatice.

Romantism frenetic al acestor viziuni. 
„Castelul" lui Manuel seamănă mai 
puțin cu acela al lui Kafka ori al lui 
Julien Gracq (din Au chateau d’Argol) 
și mai mult cu cele ale „romanelor go­
tice" în care agonizează într-o reclu­
ziune totală și în pestilență un bătrîn 
conte ce „se bucură, în viață fiind, 
de prestigiu] spăimîntător al morților", 
moarte rîvnită de un fiu și o fiică care 
se simt și ei condamnați. Totul printre 
draperii și slujbe funerare. Manuel își 
găsește în castel un colț preferat, în­
tr-o firidă în zid, o cameră în cameră, 
adevărată imagine sepulcrală (sicriu în 
groapă, în pămînt). De jur împrejur, 
pădure cu frunze putrede, emanînd par- 
fumurile grele ale descompunerii vege­
tale. Castelul de la Negreterre (obser­
vați numele !) este o vastă alegorie a 
morții. Poate cea mai pregnantă ima­
gine thanatică este aceea a doamnei 
Georges, respingătoarea femeie grasă, 
mărginită, avînd „prostia supranaturală 
a morții". în sfîrșit, un personaj psi- 
hopomp. călăuză a lui Manuel spre 
moarte, este vicontesa cu care se va 
împlini într-un act final, aproape ne- 
crofilic, inițierea sa.

Dar nu numai moartea exercită asu­
pra lui Manuel o fascinație atotstăpî- 
nitoare, ci însăși Viziunea. Imaginarul 
își are într-însul unul din aleșii săi. în 
zadar spune el o dată : „Nu aveam vi­
ziuni ca stăpîna mea, dar razele unui 
mare astru negru îmi atingeau de pe a- 
tunci capul și umerii", doar stăpîna ca 
și castelul de la Negreterre, cu toate 
făpturile și accesoriile sale sepulcrale 
sînt poate din viziunea sa. Moartea în­
săși ce este pentru el, dacă nu viziu­
ne ? într-o convorbire finală cu vicon­
tesa, la întrebarea acesteia — „cum îți 
închipui moartea ?“ — tot ea (adică 
tot el) dă următorul răspuns : „în o- 
chii mei, moartea se arată ca un șir de 
imagini care iau locul unei realități 
fugare".

Moartea, un șir de imagini. Deci, 
refugiul lui Manuel în viziune („ea e 
refugiul către care se îndreaptă la 
sfîrșitul unei lungi zile de suferință") 
este o coborîre în moarte. Lumea închi­
puită e parte din ființa lui muritoare. 
Ficțiunile acestui vizionar apar în stări 
hipnogogice, între somn și veghe. Toate 
imaginile „îi seamănă". Viziunea e, 
pentru el, inițiere în moarte.

C
E ESTE EA pentru Julien Green ? 
Nu. poetul acesta delicat nu este 
un avocat al morții. Omul care-și 
propunea, în cu adevărat macabrele 

zile din august 1940 să trăiască fiecare 
zi ca pe o „viață întreagă" nu e un ha­
lucinat al tenebrelor.

Prea sînt ambigui, în cărțile sale, 
imaginile morții. prea este întruoată 
pieirea în cărnurile grase și puhave, 
foarte pămîntene ale cîte unei madame 
Georges (mult mai telurică, mai puțin 
decadent estetică decît rilkeana ma­
dame Lamort, cu falbalalele ei) Dar 
dacă nu privilegiază moartea, preferind 
aromelor descompunerii, parfumurile de 
bună mireasmă duhovnicească ale vie­
ții spirituale. Julien Green pune în 
schimb mai presus de aparențele amă­
gitoare ale vieții cotidiene adevărurile 
mai profunde pe care — după el — 
numai viziunea le face accesibile omu­
lui.

Nicolae Balotă

DOUĂ CĂRȚI DE 
ȘTIINȚĂ SOCIALĂ

LEWIS H. MORGAN :
LA SOCIETE ARCHAIQUE
Edit Ant.hropos, Paris, 1971, 653 p.

B. G. KUZNETOV :
ȘTIINȚA ÎN ANUL 2 000

Edit. Enciclopedică română 
București, 1971, 244 p.

• APARENT fără nici o legătură 
între ele, Societatea arhaică și Știința 
în anul 2000 se completează reciproc 
prin direcții de investigații antinomice i 
în timp ce Lewis Morgan a devenit, 
grație cărții sale, fondatorul antropolo­
giei și etnologiei științifice, avînd „ma­
rele merit, — cum scria Engels în pre­
fața primei ediții a Originii familiei, 
proprietății private și statului, — de a 
fi descoperit și restituit în trăsăturile 
sale esențiale fundamentul preistoric al 
istoriei noastre scrise", B. G. Kuznețov 
se dezvăluie a fi unul din futurologii 
înzestrați ai timpurilor noastre, care 
operează științific în ierarhia priorită­
ților printr-o permanentă delimitare a 
posibilului de necesar.

Civilizația „post-atomică“ conturată 
în cartea lui Kuznețov pentru sfîrșitul 
acestui secol și precedată de trei de­
cenii de schimbări permanente, drasti­
ce și din ce în ce mai accelerate, îm­
pinge într-o relativă preistorie pînă și 
timpurile cînd a apărut cartea lui Mor- 
gan, căreia i s-a rezervat unul din cele 
mai sinuoase destine. Apărută în 1877, 
în Statele Unite, cu patru ani înaintea 
morții autorului, Societatea arhaică a 
fost admirată de Marx și Engels, care 
au folosit datele științifice furnizate de 
Morgan pentru a fundamenta tezele 
materialiste ale dezvoltării istorice.

Din „secolul lui Einstein", cum de­
numește Kuznețov „universul de comu­
nicare", unde „fiecare cunoaște esen­
țialul evenimentelor", lectura cărții lui 
Morgan facilitează descifrarea legilor 
de dezvoltare a societății omenești încă 
în faza ei incipientă. în timp ce Kuz­
nețov ecartează posibilitatea ivirii unei 
catastrofe în societatea contemporană, 
grație fecundației reciproce raționale 
dintre știință și educație, Morgan la 
rîndul său examinează analitic modul 
în care s-au stabilit în decursul istoriei 
primele forme de rudenie în cadrul so­
cietății omenești. Munca i-a creat pe 
primii oameni ai „societății arhaice", 
pentru ca apoi, în contextul datelor 
oferite de științele actuale și prezen­
tate de Kuznețov să creeze propriile 
premise de „abolire" a ei în sensul 
preconizat de Marx, adică de abolire a 
unui sistem care reduce munca la for­
ma sa „arhaică”, animală, și o privea­
ză de tot caracterul său uman : crea­
ția și determinarea scopului ei final, 
indisolubil legate între ele. Duelul fu­
nest al trecutului dintre om și mașină, 
subiect și obiect, ajuns la faza om-or- 
dinator, va reda subiectului, omului, 
primatul plenitudinii sale, pentru care 
munca va însemna creație, și nu un 
simplu mod de a-și cîștiga existența 
pentru o viață care începe după mun­
că, în afara muncii, într-o suspendare 
provizorie și pasivă a acesteia.

Analiza științifică a structurilor eco­
nomice nu l-a împiedicat pe Morgan 
să ancoreze uneori pe tărîmuri idea­
liste și să acorde un spațiu important 
din lucrare „Inteligenței supreme" 
care distribuie cu generozitate „ger­
menii ideilor", generatoare de civiliza­
ție. In reușitele, ca și în erorile șl 
eșecurile sale, Morgan rămîne fidel 
contradicțiilor timpului său, iar „So­
cietatea arhaică" apare într-o lectură 
materialistă, prin profunzimea viziu­
nilor și interpretărilor sale istorice, de 
o uimitoare actualitate. Schițînd înce­
putul lungului marș al umanității spre 
acea perfecțiune în care anul 2 000 
este doar o dată arbitrară, ideile ma­
terialiste ale lui Morgan contribuie la 
conturarea perspectivei globale de dez­
voltare a societății omenești, indispen­
sabile oricărei tentative contemporane 
de prognozare, cum este cazul lucrării 
lui Kuznețov Doar în această perspec­
tivă consecințele dezvoltării științei la 
sfîrșitul acestui secol nu vor părea un 
simplu creuzet de obscure speranțe mi­
lenare. iar umanismul științific, plămă­
dit într-o lume a comunicării. îl va 
ajuta pe fiecare om să retrăiască, sub 
o formă condensată, marea aventură 
creatoare a omenirii în cunoașterea și 
transformarea acestei lumi.

A. S.



Șantier
Romul 
Munteanu
are la Editura Univers vo­
lumul Profiluri literare, 
în care sînt prezentați nu­
meroși scriitori moderni

cum sînt Kafka, Max 
Frisch, Heinrich Boll etc. 

Definitivează, pentru E- 
ditura Enciclopedică, Me­
tamorfozele criticii litera­
re moderne.

Lucrează, totodată, la un 
Studiu despre teatrul ex­
presionist german, ce va 
fi încredințat Editurii Me­
ridiane.

Vladimir
Ciocov
a depus la Editura Facla 
volumul de poeme. în 
limba sîrbă. cu sase ci­
cluri, intitulat Chemările 
luminii.

Are sub tipar la Editura 
Cartea Românească cartea 
de poezii în versiune ro­
mânească Poemele cando­
rii. în traducerea lui An- 
ghel Dumbrăveanu.

Pregătește o selecție în 
limba sîrbă a scrierilor 
lui Tudor Arghezi și un 
volum propriu de Poeme 
în proză.

Sergiu 
Fărcășan
a depus la Teatrul „Lucia 
Sturdza Bulandra“ piesa 
în trei acte intitulată

Păr alb pentru zece dia­
voli.

Are sub tipar la Edi­
tura Albatros Manualul 
bunului cirpaci, cu ilus­
trații de Ion Dogar-Ma- 
rinescu.

Lucrează, pentru Edi­
tura Cartea Românească, 
la romanul ce va purta 
titlul La rece și la cald.

Brunea-Fox
lucrează la un amplu vo­
lum intitulat Reportajul 
meu, ce va cuprinde, pe 
lingă numeroase secvențe 
ale genului, și o serie de 
interviuri cu scriitori și 
oameni politici dintre cele 
două războaie mondiale 
(Oct. Goga, Dr. N. Lupu, 
I. G. Duca etc.). Cartea va 
fi încredințată Editurii 
Minerva.

Dan 
Zamfirescu
după volumul apărut sub 
îngrijirea sa. la Editura 
Minerva, intitulat Sin­
teza bizantină de N. Ior­
ga, a terminat pentru E- 
ditura Eminescu studiul 
Nicolae Iorga, omul și o- 
pera. Pentru Editura Al­
batros, lucrează la volu­
mul Introducere în lite­
ratura română veche. 
Pregătește o prefață la 
Cărțile populare în lite­
ratura română de N. Car- 
tojan, ce va apărea in 
Editura Enciclopedică.

A predat Editurii Mi­
nerva studiul introductiv 
la Istoria literaturii ro­
mâne vechi de N. Carto- 
jan.

Ștefan
Bossum
a depus la Editura Cartea 
Românească volumul de 
povestiri Madona din 
duzi. Are la Editura 
Albatros cartea de evocări 
intitulată Poveștile Jiului.

Lucrează la romanele 
Cealica și Plavia, inspira­
te din viața satelor olte­
nești.

A predat Editurii Dacia 
selecția de poezii cu titlul 
Flori și răsuri.

6 iunie • 1606 — s-a născut Pierre Corneille 
(m. 1684) • 1799 — s-a născut A. S. Pușkin (m. 
1837) • 1875 — s-a născut Thomas Mann (m. 1955)
• 1946 — a murit Gerhart Hauptmann (n. 1862)

7 iunie • 1716 — a murit stolnicul Constantin 
Cantacuzino (n. 1650) • 1843 — a murit J.C.F. Hol- 
derlin (n. 1770)

8 iunie • 1876 — a murit George Sand (Aurore 
Dupin, n. 1804) • 1893 — s-a născut scriitoarea cehă 
Marie Pujmanova (m. 1958) • 1931 — apare pri­
mul număr al revistei „Brașovul literar", sub con­
ducerea lui Cincinat Pavelescu • 1949 — a murit 
romanciera norvegiană Sigrid Undset, laureată a 
Premiului Nobel (n. 1882) • 1967 — a murit Otilia 
Cazimir (n. 1894)

9 iunie • 1870 — a murit Charles Dickens (n 1812)
• 1898 — s-a născut Curzio Malaparte (Kurt Suc- 
kert, m. 1957) • 1938. — a murit Ovid Densusianu 
(n. 1873)

10 iunie • 1580 — a murit poetul Luis de Ca-

UNIUNEA 
SCRIITORILOR

• La invitația Uniunii Scriitorilor din R. S. România 
a sosit în tara noastră poetul și profesorul Paul Engle 
de la Universitatea din Iowa — City (S.U.A.), director 
al programului literar internațional, împreună cu soția 
sa, Hua-ling Nieh.

• Aurel Mihale a plecat la 15 iunie la Bratislava 
pentru a participa la simpozionul „Literatura revolu­
ționară slovacă" și la Praga, unde va lua parte Ia 
comemorarea a 30 de ani de la moartea scriitorului ceh 
Vladislav Vanciura.

• Cu prilejul împlinirii a 15 ani de la înființare, 
Muzeul Literaturii Române a organizat o serie de ma­
nifestări desfășurate la sediul său din Str. Fundației 
nr. 4.

Luni 12 iunie, în cadrul festivității de deschidere, au 
luat cuvîntul Șerban Cioculescu, directorul Bibliotecii 
Academiei, Virgil Teodorescu, vicepreședinte al Uniunii 
Scriitorilor, redactor șef al revistei „Luceafărul", și Al. 
Oprea, directorul Muzeului Literaturii Române.

Marți 13 iunie, la orele 10, în colaborare cu Direcția 
Culturală a Ministerului Afacerilor Externe, a fost or­
ganizată o vizită a atașaților culturali ai misiunilor 
diplomatice acreditați în țara noastră. A urmat un recital 
prezentat de actorul Ttidor Gheorghe. în aceeași zi, 
la orele 19, a avut loc o seară de amintiri inclusă în 
tradiționala „Rotonda 13", în cadrul căreia acad. Mihai 
Beniuc a prezentat mărturii literare. Confrații mai 
tineri au recitat din versurile sale.

Miercuri 14 iunie, s-a desfășurat un concurs literar 
distractiv la care au participat numeroși elevi de la 
școlile generale din Capitală. Premiile în cărți au fost 
oferite de Editura ,,Minerva".

După amiază numeroși spectatori au urmărit „O 
soare la muzeu" (II), — spectacol inedit prezentat de 
actorul Tudor Gheorghe.

• Timp de 2 zile în comuna natală a lui Octavian 
Goga din Rășinari, jud. Sibiu, s-a desfășurat un inedit 
festival al poeziei pastorale la care au luat parte artiști 
amatori din toată „Mărginimea Sibiului" și din județele 
Vîlcea și Alba.

• Adrian Cernescu și Al. Gh. Pogonești au fost invi­
tații Școlii Generale nr. 148 din Capitală, unde au pur­
tat discuții cu elevii și membrii Cenaclului Literar.

• In cadrul manifestărilor culturale organizate în 
cinstea Conferinței Naționale a P.C.R., Cenaclul lite­
rar „Tudor Mușatescu" organizează la Casa de cul­
tură din Parcul Herăstrău, duminică 18 iunie ora 19, 
un recital de epigrame, fabule și cronici rimate.

își dau concursul : Barbu Alexandru Emanai, 
I. Berg, Al. Clenciu, Angela Chiuaru, C. Constsnti- 
nescu, Al. Florescu, Vasile Fulgeanu, Victor Hilmu, 
D. Mazilu, T. Maricaru, Sin Arion, Gabriel Teodo­
rescu, Ion Vladimir.

Premiații concursului literar
pentru pionieri și școlari

DUMINICA 11 iunie, 
a avut loc festivitatea in- 
mînării premiilor la 
concursul literar „Cîntare 
României Socialiste", ini­
țiat de Studioul de creație 
al pionierilor și școlarilor 
din Municipiul București, 
la care s-au prezentat 73 
de copii între 9 și 14 ani. 
Prezidiul a fost format 
din scriitori care au par­
ticipat la juriile succesi­
ve ale celor trei etape ale 
concursului și au spriji­
nit în publicații activi­
tatea acestor școlari aflați 
la primele lor încercări 
literare ; Constantin Chi- 
riță, Cezar Baltag, Vlaicu 
Bârna. Nina Cassian. Emi­
lia Căldăraru, Victor 
Tulbure, Tiberiu Utan, 
Dan Deșliu, Constantin 
Crișan, Viniciu Gafița, 
<>abrirl Gafița. Al. Mi- 
tru, George Nestor, Mo­
nica Pillat, Vintilă Rusu- 
Șirianu, precum și critici 
și ziariști, ca Boris Buzilă, 
Traian Stoica, Ion Adam. 
Ileana Barbu, care au 
urmărit în presă evoluția 
acestor copii și a creației 
lor, împreună cu cadrele 
didactice care s-au ocupat

de acest cenaclu în cursul 
anului. Veronica Porum- 
bacu și prof. Mircea Cla- 
udiu Vodă.

Alături de cele patru 
mari premii pentru cel 
mai bun poet sub 12 ani 
(Diana Mateescu, el. IV-a, 
școala nr. 199). cel mai 
bun prozator (Florin- Pe­
trescu, cl. Vl-a, școala 
nr. 103) și cei mai buni 
poeți între 12—14 ani (Li- 
viu Papadima, cl. VIII-a, 
liceul nr. 32 și Doina A- 
lexută cl. VIII-a. școala 
nr. 174), s-au împărțit pre­
mii și mențiuni unui nu­
măr de 46 pionieri, mem­
bri ai Studioului și Cena­
clului literar. Cu această 
ocazie. Consiliul Național 
al Organizației Pionierilor 
a oferit diplome, iar Edi­
tura Ion Creangă, insigne 
celor mai activi partici­
pant! ia concurs. Au luat 
cuvîntul cu acest prilej 
scriitorii Al. Mitru. Dan 
Deșliu și Victor Tulbure.

Palatul Pionierilor ofe­
ră ca premiu colectiv la- 
ureaților acestui concurs 
o expediție folclorică de 
9 zile în Maramureș.

moens (n. 1524) • 1853 — S-a născut loan Pop-Re- 
teganul (m. 1905)

11 iunie • 1294 — a murit Roger Bacon (n. 1214) 
• 1883 — s-a născut Tudor Pamfile (m. 1921) • 
1899 — s-a născut Yasunari Kawabata. laureat al 
Premiului Nobel (m. 1972) • 1958 — a murit Juan 
Ramon Jimenez (n. 1881)

12 iunie • 1823 — s-a născut A. N. Ostrovski 
(m. 1886)

13 iunie • 1811 — s-a născut V. G. Belinski (m. 
1848) • 1883 — s-a născut I. L Mironescu (m. 1939)

14 iunie • 1845 — s-a născut poetul cubanez A. 
Maceo (m. 1896) • 1848 — s-a născut Miron Pom­
piliu (m. 1897) • 1884 — s-a născut Ioachim Botez 
(m. 1956) • 1927 — a murit Jerome K. Jerome (n. 
1859) • 1968 — a murit Salvatore Quasimodo (n. 
1901)

15 iunie • 1889 — a murit Mihai Eminescu (n. 
1850) • 1893 — s-a născut Ion Marin Sadoveanu 
(m. 1964).

NICOLAE
TĂUTU

PÎNĂ la incredibila despărțire au rămas numai eîteva 
ceasuri. îucredintindu-1 pe totdeauna pămîntului româ­
nesc, trupul lui va fi purtat, în acest ultim drum, pe 
umeri de poeți și de ostași. Pentru că Nicolae Tăutu 
și-a scris versurile pe patul puștii, a fost un cintăret 
iubit al ostașilor și un oștean de seamă al poeziei mi­
litante românești. Glie a României Socialiste, primește 
ia pieptul tău pe unul din vajnicii tăi cintăreti și oș­
teni!

Un sfeșnic cu trei brațe de argint lumina pînă tîrziu 
masa unei prietenii fără seamăn. Eram trei si ne adu­
na laolaltă aceeași deznădejde și același ideal.

Plecaserăm ca trei crai neștiuti. fiecare de la un alt 
izvor. Mihu Dragomir venea din Bărăganul ciulinilor, 
de la Dunărea tulburătoarei balade a Chirei Chiralina. 
Nicolae Tăutu cobora din Nord cu fagii și cerbii Buco­
vinei, adaus al plaiurilor Buzăului na.al. Dar cu — cel 
de-al treilea, răsăriteanul, — nu am vocația profețiilor. 
Si toate profețiile au mintit în marțea teribilă a lui 13 
din acest iunie, cind simțămintele noastre s-au răstur­
nat atît de crîncen lovite.

Eram trei, și in jurul nostru s-au mai adăugat citiva 
la masa prieteniei și a poeziei.

Dar masa Prieteniei avea să devină curînd masa um­
brelor. în fiecare început de april, de șapte ani încoa­
ce, ne adunam la „Ambasador" unde, fără să fie co­
mandate din vreme, tacimurile si paharele așteptau 
pregătite. Intrase in tradiția braseriei și a ospătarilor 
ziua cind de la cimitir vor veni prietenii lui Mihu 
Dragomir. în primul an rămăsese neatins un singur 
tacim. In anul următor rămăsese gol si scaunul iui bă- 
dia Camilar. Intr-un alt april, Ludovic Antal își lăsase 
paharul plin. Anul acesta nici George Dan nu și-a a- 
tins tacim ul...

Din sfeșnicul cu trei brațe de argint se stinge astăzi 
a doua luminare.

A mai rămas una. Si atitea tacîmuri neatinse. Atîtea 
pahare pline. Unde s-or fi dus, pe unde întîrzie priete­
nii?

Victor TULBURE

Mi-e fruntea grea...
(Ultima poezie)

Mi e fruntea grea de-atîtea oseminte 
ce sprijină al patriei cald pămînt. 
pe visul lor mi-am ridicat lierbinte 
grădinile din fiece cuvînt.
Cind înfloream garoaie în vocale 
să-mpodobească-al țării tînăr mers, 
am scuturat pe înaltele-i spirale 
livezile din fiecare vers.
Tu. casa mea, cu largi ferești deschise, 
cu doinele ce amurgeau în prag, 
ți-am adunai pe-atlase mari de vise 
cîntările din fiecare steag.
Te-am strîns pe corzi culoare cu culoare, 
ți-am strîns pe umeri trainic curcubeu, 
și poate lingă orgele-ți solare 
vei auzi șoptit și versul meu.
Iar pe mormint, cind am să plec in moarte, 
sădiți-mi brazi ce nu mai vestejesc, 
să pot cinta, prin cetini, mai departe, 
iubirea mea: pămintul românesc 1

FIRE blîndă și deschisă, cu un ochi clipind mai tot 
timpul a năzdrăvănie și farsă prietenească, Nico­
lae Tăutu a devenit într-atît o prezentă și un 

liant al vieții noastre literare îneît moartea lui pare 
intr-adevăr de necrezut. I) văzusem de curînd plin de 
planuri, mulțumit că încheiase un nou roman, cu o 
disponibilitate de om gata să înceapă mereu alt­
ceva, jovial, în totală contrazicere cu solemna lui 
uniformă de „vechi colonel", cum îi plăcea să-și zică. 
I-am spus că-i citisem de curînd eîteva versuri 
într-o revistă rădăuțeană (Muguri). A dat drumul 
unui neașteptat noian de amintiri din tinerețe, evocînd 
cu nerv nenumărate figuri de intelectuali bucovineni 
între care crescuse. Căci deși acest urmaș al logofătului 
Tăutu, pe care l-a și invocat într-o poezie, la rîndul 
său fiu de ofițer, se născuse la 24 noiembrie 1920 la 
Cislău-Buzău. el se simțea profund legat de nordul tă­
rii, unde-și făcuse o parte din studii și-și tipărise, licej 
an fiind, întîiul volum de versuri — Tăceri peste apă 
vie (1940). Tot acolo, la Șiret, debutase în revista 
Freamătul literar, în 1936. Fusese redactor și colabo­
rator la multe din publicațiile din zonă, scriind ulterior 
la aproape toate revistele și ziarele noastre, în care-1 
întîlnim cu versuri, proze, schite umoristice, articole, 
amintiri, parodii și epigrame.

Oricine va scrie o istorie a literaturii române 
contemporane va trebui să-i înregistreze prezența ca 
poet și prozator, ca dramaturg și umorist prin toate 
cele aproape 50 de volume scrise de el. 
Iar cind este vorba de evocarea armatei noas­
tre din trecut și mai ales a celei de astăzi, Nicolae 
Tăutu rămîne poate cel mai fecund și reprezentativ 
scriitor român actual. Este o activitate care i-a adus vii 
satisfacții și o mare popularitate, sporită și de prezența 
lui plină de farmec la felurite șezători literare, cena­
cluri și întîlniri cu cititorii, prin care a contribuit sub­
stanțial la apropierea dintre scriitori și public, la difu­
zarea literaturii noastre în mase. Astfel, prin scrisul și 
prin participarea lui directă la viața literară și artis­
tică, Nicolae Tăutu și-a consolidat un nume și o popu­
laritate pe care fulgerătoarea și mult prea timpuria sa 
moarte nu le vor putea altera. Pentru că în toate palpi­
tă un suflet generos și candid, o voluptate a trăirii li­
rice a vieții și a artei care biruie artificiile și paginile 
caduce, evidențiindu-i dorință constantă de a-I cî'nta din 
toată inima pe înfăptuitorii României de astăzi și de 
mîine. '

George MUNTEAN



Mihail CRUCEANU

POVESTIRI SCURTE

Cetatea

C
ETĂȚILE sînt construite de oa­

meni. Ele sînt ridicate de mîi- 
nile unora din ei și din patimile, 

credințele și viciurile tuturor. Trebuie 
să știm, însă, că cetatea asta era cu 
casele strîmbe, cu gardurile strîmbe 
și cu drumurile strîmbe. Pe vremea 
aceea, strîmbătatea se întindea peste 
toate. Dar acum ?

Intr-o noapte întunecoasă. Dumne­
zeu și cu siîntul Petre, fără să fie vă- 
zuți, umblau pe pămînt, așa cum po­
vestește de obicei poporul și numai 
ei știau ce căutau.

Era un întuneric de-ți dădeai cu de- 
getele-n ochi. Și cum pășeau ei, unul 

-Ț lîngă altul, pe drumurile înguste și 
sucite, izbindu-se de case și de gar- 

..^jduri, nu se știe dacă mai vedeau du­
rerile omenirii, peste care se lăsase 
liniștea nopții.

Deodată, sfîntul Petre se opri din 
mers și zise :

— Doamne, mă gîndesc la bieții 
oameni care se anevoiesc pe drumu­
rile astea atît de strimte și sucite.

Dumnezeu nu spuse nimic și amin- 
doi își continuară drumul mai departe

Dar sfîntul Petre, pe care-1 frămînta 
gîndul, vorbi din nou :

— Nu pot pricepe, cum de nu s-au 
gîndit mai marii cetății să tragă niște 
drumuri drepte și largi, ca să le poți 
străbate, fără să te împiedici la tot 
pasul 1 Și de cîte ori se izbea, prin 
întuneric, de vreun colț de casă, sau 
de vreun gard, șoptea, ca pentru el :

— Bieții oameni, bieții oameni 1 
Celor mari le e milă de cei mici, cînd 

trec și ei prin aceleași necazuri. Dat 
cînd se întîmplă oare așa ceva ?

Dumnezeu tăcea mereu.
Glasul sfîntului Petre din nou se 

auzi.
— Doamne, fie-ți milă de prostia și 

suferințele oamenilor și îndreaptă-le 
drumurile cetății.

Dumnezeu păru că se gîndește o cli­
pă. Cum era întuneric, nu se băgă de 
seamă că-și ascundea un zîmbet. 
Apoi spuse : '

— Bine, Petre, facă-se voia ta.
Atunci, ca prin minune, toate dru­

murile se lărgiră și se îndreptară, îm­
preună cu casele și cu piețele bine 
orînduite, încît, chiar sfîntul Petre ră­
mase uimit de bunătatea lui Dumne­
zeu, cu toate că mai erau încă multe 

_ ^strîmbătăți pe lume, care ar fi trebuit 
îndreptate.

Dar să nu cerem prea mult nici 
chiar lui Dumnezeu și să avem răb­
dare, căci și răbdarea e lăsată tot de 
la el. Numai că nu se știe cum a fost 

- lăsată, că n-au ajuns s-o apuce decît 
cei nevoiași, care au păstrat-o toată 
viața, așa că celor mari nu le-a mai 
rămas nimic din bunătatea de virtute.

Sfîntul Petre era, însă, vesel și mul­
țumit, gîndindu-se ce bine o să le pară 
oam nilor cînd se vor deștepta a 
doua zi de dimineață și vor vedea 
mîndrețea cetății lor.

Dumnezeu pășea mereu înainte, tă­
cut și nepăsător. Se vede că după el 
se iau stăpînii lumii ace teia, că doar 
sînt făcuți după chipul și asemănarea 
lui, așa cum se spune în cartea des­
pre facerea lumii.

Cînd se iviră zorile, cei doi călători 
făcuseră o bună bucată de drum și 
erau afară din cetate. Dar în urma 
lor auziră un vaiet asurzitor, care um­
plu tot văzduhul. Uimit, sfîntul Petre 
se opri din drum și privi înapoi spre 
cetate. Acolo, oamenii nu mai cunoș­
teau drumurile schimbate și se îm­
piedecau, dînd unii peste alții. înne­
buniți de spaimă, țipau, blestemau, își 
smulgeau părul și, desperați, cereau 
ajutorul lui Dumnezeu.

— Ce s-aude ? întrebă Dumnezeu 
liniștit.

— Mărite doamne, oamenii nu pot 
merge pe drumurile drepte 1 %

— Știam eu asta. Petre, dat S-am 
ascultat rugămintea.

Apoi, într-o clipă, cetatea se prefăcu 
din nou, așa cum fusese mai înainte. 
Iar oamenii porniră zgomotoși și feri­
ciți pe locurile cunoscute de ei, slă­
vind pe cel ce le strîmbase cetatea.

Florile

I
NTR-UN mic oraș liniștit, dintr-o 
țară îndepărtată, sau poate 
chiar din țara noastră, de mult 

de tot, de pe cînd apăruseră florile pe 
lume, se afla o grădină mare, îngri­
jită, dar foarte retrasă, în care n-avea 
voie să intre nimeni. Pe marginea că­
rărilor creșteau cele mai frumoase 
flori din lume, de toate felurile și de 
toate culorile, de ai fi crezut, privin- 
du-le, că te afli în paradisul florilor, 
dacă o fi pe undeva așa ceva. Ce pă­
cat că nimeni nu le putea privi. Ni­
meni, afară de cel care avea grijă 
de ele.

Dar cine avea grijă de ele ?
Dacă veți crede, poate, că cel care 

le îngrijea era bunul Dumnezeu, să 
mă iertați, vă veți înșela cu desăvîr- 
șire, căci bunul Dumnezeu, fiindcă are 
grijă de toată lumea — așa cum se 
spune — nu se îngrijește decît de cei 
ce se îngrijesc ei singuri pe ei. A- 
tunci, poate, va fi fost o fecioară tî- 
nără și delicată, cu mîini albe și ca­
tifelate ? Nicidecum 1 Fecioarele de­
licate nu îngrijesc de flori. Lor le pla­
ce să le rupă, să le distrugă și apoi 
să le arunce, sub cuvînt că se împo­
dobesc cu ele. Dar dacă nu era vreo 
fecioară, veți gîndi, poate, că era 
vreun tînăr visător, al cărui suflet plu­
tea în lumea celor mai frumoase idea­
luri. Nici așa nu era. Ma întîi că ase­
menea tineri se găsesc mai rar și, 
chiar cînd se găsesc, tinerii visători, 
sub cuvînt că iubesc natura, nu-i dau 
nici o atenție, neglijînd-o cu totul. 
Dar atunci, cineva trebuia să îngri­
jească de flori 1 Cine știe 1 Poate 
vreun nebun. Nu, nici măcar de un 
nebun, căci nebunilor le plac florile 
îngrijite de alții.

Atunci, cine ?
Ei, bine 1 Cel care îngrijea cu atîta 

dragoste de flori era un bătrîn, care 
avea cîte ceva din ființa fiecăruia din 
cei de mai sus. Era un bătrîn cu barba 
albă ca a Iui Dumnezeu, după cum 
spun unii, avea ceva feciorelnic în 
firea lui, îi plăcea să viseze printre 
flori și vorbea cu ele ca un nebun. 
Dar, după cum vedeți, nu era nici unul 
din ei.

Bătrînul acesta era destul de egoist, 
cum sînt mai toți bătrînii, ba, de mul­
te ori și tinerii, și nu lăsa pe nimeni să 
pătrundă în grădină ca să se bucure 
de farmecul florilor. Iar ele, de la un 
timp, erau neliniștite, plictisite și în­
cepură chiar să-1 urască pe bătrîn, cu 
toate că el îngrijea florile cu multă 
dragoste și devotament. Asta arată 
că florile, cu toate că sînt frumoase, 
ademenitoare, insinuante, delicate și 
gingașe, mai sînt și cochete, capri­
cioase, rele și nerecunoscătoare. Și 
avînd toate aceste însușiri, într-o zi le 
veni foarte ușor să se prefacă toate 
— dar absolut toate — în femei. Iaz 
bietul bătrîn, care numai: la așa ceva 
nu se putea aștepta, rămase împietrit 
de mirare și mînie, căci lui îi plăceau 
florile, dar la femei nici nu se gîndea. 
Ce să facă cu ele ?

Florii,, însă, făceau haz de supăra­
rea și mîhnirea lui. Ele erau vesele, 
gălăgioase și toată grădina era plină 
de rîsetele lor. Atunci, bătrînul, fu­
rios, le alungă și le dete afară din 

grădină, care rămase goală, pustie și 
fără nici o floare, dar liniștită ca și 
bătrînul înșelat, care o privea gîndi- 
tor. Fugiră femeile ca un stol de vră­
bii alungate și se răspîndiră în tot 
orășelul, în toată țara, in tot cuprinsul, 
pretutindeni, de atunci, de mult de tot.

Iar bătrînul rămase singur, singur 
de tot.

Iar eu, după ce am aflai de această 
întîmplare, am început să bag de sea­
mă că în fiecare floare se ascunde 
ceva atrăgător, gingaș și înșelător, și 
in fiecare femeie ceva ademenitor și 
răutăcios ca o Iloare. Si vă rog și pe 
dumneavoastră să băgați de seamă 
aceasta.

I
Durerea

NTR-O seară, în fața mesei mele 
de lucru, apăru o ființă stranie 
care mă privi cu ochi iscoditori

Ce formă, ce înfățișare, avea ? N-avea 
nici una, sau avea mai multe, sau, mai 
bine zis, avea toate formele. O clipă 
ne privirăm în tăcere.

— Cine ești ? o întrebai eu.
— Durerea, îmi șopti ea.
— Și ce vrei de la mine ?
— Blesteme.
— N-am nici unul. Nimeni nu mi 

le-a aruncat pînă acum. De unde vrei 
să ți le dau ?

— Atunci, dă-mi lacrimi 1
— Lacrimile le-am rispit pe toate 

înainte de a te cunoaște, de cînd 
eram copil.

— Cel puțin, dă-mi liniștea ta 1
— Liniștea mea ? Dar tocmai pe ea 

o caut și eu, de atîta timp.
Curioasa ființă mă privi drept în 

ochi, descurajată. Apoi făcu o mișcare 
ca și cum ar fi voit să plece. Se opri 
însă și adăugă repede :

— Atunci, îți voi lua viața.
— Ha, ha, ha 1 Și ce vei face cu 

ea ? Eu o am și nu mi-i de nici un 
folos.

Ființa stranie păru mulțumită de 
răspunsul meu și luă o singură formă. 
Apoi nu mă mai părăsi niciodată.

Amorul

S
PRE Novaci, în munții Gorjului, 

trăia o fată cu numele de Agnes, 
pe care n-o sărutau decît ma- 

mă-sa, soarele si seara. Pe cît de rar 
era numele ei, prin aceste ținuturi, pe 
atît de rară îi era și înfățișarea. Înal­
tă, subțire, cu părul negru, cu obrajii 
albi, ea nu semăna cu nici una din 
fetele de pe acolo, căci mișcările ei 
armonioase și ispititoare, ca și bu- 
zele-i mici și subțiri, cu aroma lor 
abia bănuită, erau de domniță.

Agnes se prețuia mult, gîndea pu­
țin, visa des și rîdea rar, căci știin- 
du-se atrăgătoare, pentru a fi admi­
rată, se purta ca cele mai multe fete 
din timpul ei, sau poate, ca și de pe 
timpul nostru. în această privință, 
după cum se vede, nu se deosebea, 
deloc, de celelalte.

Ea ar fi putut împrumuta foarte bine 
chipul ei tuturor eroinelor visurilor 
noastre și apoi, deopotrivă, ne-ar fi 
putut face, pe fiecare din noi, să su­

ferim. Agnes era menită să fie o ade­
vărată femeie.

Ea mai avea o calitate, vor spune 
unii, sau un defect, vor spune alții — 
oamenii n-au căzut niciodată de 
acord asupra calităților și defectelor
— Agnes nu cunoscuse ispita, dar o 
dorea.

Deseori, i se spunea, cu acel glas 
șoptit, pe care-1 împrumutăm mulți 
dintre noi cînd mințim cu plăcere :

— Agnes, tu pășești ușor de parc-ai 
pluti. |

Dar ea știa că nu plutește atît de 
ușor. Și totuși, zîmbea mulțumită, au­
zind că pășește de parc-ar pluti.

Alteori i se spunea, privindu-i-se cu 
frag ochii :

— Agnes, ochii tăi sînt ca două 
pansele negre.

Dar ea știa că nu sînt ca două pan­
sele negre. Totuși rîdea cu plăcere,; 
auzind că ochii ei sînt ca două pan­
sele negre.

Iar cîteodată 1 se spunea, privin­
du-i-se brațele albe :

— Agnes, brațele tale sînt ca două, 
rîuri de lapte.

Dar ea știa că nu sînt ca două rîuri 
de lapte. Totuși, ca și cum ar fi voit 
să creadă, rîdea încîntată, auzind că 
brațele ei sînt ca două rîuri de lapte.

într-o zi, pe cînd soarele-i săruta 
obrajii albi și părul negru, un nebun,
— căci numai un nebun poate fi încre­
dințat, cînd spune asemenea cuvinte,
— mărturisi sfios în fața ei :

— Agnes, tu plutești cu adevărat, 
ochii tăi sînt două pansele negre, bra­
țele tale sînt două rîuri de lapte.

Dar Agnes, deși nu putea crede 
vorbele lui, simți că el e încredințat 
că ea plutește, că ochii ei sint două 
pansele negre și că brațele ei sînt 
două rîuri de lapte.

Și nu mai rîse...

Visurile

V
A MĂRTURISESC sincer că patul 
meu m-a servit, întotdeauna, 
cu multă credință și supunere, 

ba aș putea spune, chiar cu umilință. 
El mă susține, el e sprijinul meu, fără 
de care n-aș fi putut niciodată să am 
măcar o parte din această chinuită 
mulțumire a vieții, de care ne place 
să vorbim, mai ales cînd e vorba de 
alții.

Patul meu îmi dă cea mai mare în­
credere și siguranță în viață.

El și-a făcut întotdeauna datoria, 
cu o punctualitate, cu o conștiinciozi­
tate, cu un devotament, fără margini, 
întrecînd, în această privință, cu mult, 
pe stăpînul său. în adevăr, el mă 
ajută și mă apără cu toate mijloacele 
de care dispune. De cîte ori vorbesc 
de el, nu mă pot reține să nu-i aduc 
fel de fel de laude, ca de pildă 
acum.

Patul meu mai are însă un obicei.
De cîte ori mă culc, adoarme cu 

mine și doarme dus, pînă mă deștept. 
Alteori însă adoarme înaintea mea 
și — ceea ce e și mai ciudat — înce­
pe să viseze.

Cînd bag de seamă faptul acesta, 
îi urmăresc visurile și nu mă pot re­
ține să nu rid, sau să nu mă revolt, 
căci visurile lui sînt caraghioase și 
absurde. El nu visează niciodată ce­
ea ce este.

Astfel, uneori, I se pare că ar fl 
cuierul din sală, alteori, că ar fi pa­
harul de apă, sau punga de pe masă, 
sau săltarul de la măsuța de noapte. 
Și nici măcar nu ține seamă că ar pu­
tea să mă jignească cu absurditatea 
visurilor lui. Căci cum aș putea eu să 
stau culcat într-un cuier, sau în paha­
rul de apă, sau într-o pungă, sau în 
săltarul de la măsuța de noapte 1

Nenorocitul, numai a singură dată, 
de i s-ar îndeplini visul, s-ar trezi 
aruncat de nu s-ar mai vedea.

Oare toate visurile sint la fel ?
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N original salon de „schițe, crochiuri și caricaturi', pe subiecte 
literare, se deschide astăzi la Muzeul Literaturii Române. Comentat 
de Vasile Drăguț și Dan Hăulică, salonul face parte din jmanifestă- 
rile prilejuite de împlinirea a 15 ani de la fondarea muzeului. Intenția 

organizatorilor a fost de a prezenta, sub forma unor lucrări de atelier, 
nefinisate, cîteva posibile contacte între plastică și literatură, între pictori 
și scriitori, din unghiul celor dintîi : desene și caricaturi ale scriitorilor 
înșiși, apoi portrete de scriitori realizate de pictori, în sfîrșit, ilustrată 
de carte și scenografie. S-a făcut apel la fondul muzeului, la fami­
liile unor artiști și la plasticieni contemporani. Pe lingă cîteva veritabile 
surprize (asupra cărora vom reveni), trebuie să consemnăm și absențe 
oarecum nejustlfcate. Desene de Costache Negri, Delavrancea (pe care 
le reproducem) și Mateiu Caragiale au rămas undeva în vitrinele per­
manente ale muzeului. G. Bacovia, G. Călinescu, Geo Bogza sau E. 
Jebeleanu (spre a nu înmulți exagerat exemplele), desenatori originali 
toți, nu figurează printre expozanți. Dar, în fond, nu e vorba de a în­
tocmi un inventar, ci de a descoperi unele semnificații.

Dacă lăsăm la o parte scenografia, avem, evident, de a face cu trei 
tipuri de relație între plastică și literatură. Să privim împreună desenele 
scriitorilor. Multe au caracter de simplu exercițiu, de încercare a mîinii. 
Schițînd un profil sau un peisaj, scriitorii, adesea, se joacă. Nu lipsește 
o notă caracterologică, de exemplu în admirabilele portrete ale lui Victor 
Ion Popa. Autoportretul lui e plin de umor și de imaginație. 
Foarte interesant, adevărat document, e un caiet, aflat în 
păstrarea muzeului, în care Cezar Petrescu și-a desenat cîteva per 
sonaje (ce distins, ce fad e Radu Comșa 1) sau prototipuri ale lor; o 
întreagă galerie, o mică societate românească de la 1926. Ochiul scriito- 
rilor-pictori e atent și grațios. Ei visează pe marginea unor foi de carnet, 
închipuindu-și în linii și cercuri o lume pe care s-au deprins s-o vadă 
în cuvinte. Uneori între ochiul dinafară și cel dinăuntru e o asemănare 
frapantă : Mateiu Caragiale vede aproape la fel de somptuos în ilustra­
țiile sale, Delavrancea nu-i mai puțin retoric, Bacovia nu mai puțin naiv...

Ceea ce frapează acum în portretele datorate lui G. G. Grant, 
Tonitza, Steriadi, Ressu, Corneliu Baba (reproducem în pagina întîi un 
excepțional Emineccu), Jiquidi, Marcel Iancu, Damadian sau Silvan e 
încercarea de a defini plastic o fizionomie de scriitor. Privind pe Ion 
Barbu te întrebi numaidecît dacă pictorul a reținut aceleași note ca și, 
în alt limbaj, G Călinescu în portretul faimos din Istorie. Oricită diver­
sitate ar intra, orice intenție deformatoare de caricatură, Sadoveanu e 
același la toți, cu știuta lui expresie de placiditate aparentă, de ab­
stragere din timp și loc, pe care tot G. Călinescu a sesizat-o 
foarte bine. Intuiția pictorilor și intuiția scriitorilor se întîlnesc 
și portretul trece din carte pe hîrtie, din cuvînt în imagine. Arghezi se 
mișcă, în suita de schițe a lui Silvan, e viu și schimbător, tînăr și bătrîn, 
jovial și înțelept, și recunoști pe rînd în el pe autorul Psalmilor și al 
Florilor de mucigai.

Ilustrația la carte pune, mereu, aceeași problemă : un limbaj e 
dublat prin altul. Citind, ne închipuim într-un fel personajele, locurile ; 
pictorii și le închipuie în felul lor. Această suprapunere nu-i lipsită de 
dificultăți, pe care Al. Philippide le-a examinat cîndva într-un articol. 
Dar și aici, aceeași diversitate. Tiberiu Nicorescu are culoare, fantezie 
și o grație delicată în imaginile de zîne, zmei și feți frumoși. Harry 
Guttman (remarcabilă Masca lui Urmuz) e aproape de suprarealism. Să 
reținem și desenele Getei Brătescu, ale lui Val Munteanu sau Benedict 
Gănescu.
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Prima filă (detaliu) din „Trubadurul",
cu desene de Barbu Ștefănescu Delavrancea*  

->

Bogdan Petriceicu Hasdeu 
văzut de Petrescu-Găină

Filă din manuscrisul „Sărilor venețiene"
de Costache Negri.

G. Călines
Autoport



Adrian Maniu V. Demetrius
văzuți de Victor Ion Popa

Victor Ion Popa 
văzut de el însuși

cius Ion Barbu Eugen Jebeleanu Ion Marin Sadoveanu
Ivan văzuți de Cik Damadian



SZEMLER Ferenc
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VERTISMENTUL care să 1 dez­
meticească — mai mai lovitură 
— la surprins totuși ; nu din 
direcția așteptată, ci dintr-una mai 

degrabă nebănuită I s-a imputat, — cu 
prilejul unei vizitații protopopiale, 
delăs rea Dar nu una pe care s-o fi 
dovedit in raporturile cu enoriașii săi 
din Blumăna. Dintre ei — și Uimirea 
laolaltă eu recunoștința îl copleși — 
nici unul nu se plînse împotrivă-i. 
Ba mai mult, prezbiterii o țineau, 
cu glas mare una șj bună : an ime că 
„de cînd il au aici, viața parohiei s a 
dezmorțit : credincioșii trec cu dragă 
inimă pr gul casei Domnului ; cuvîn­
tul i-l ascultă in graiul lor Și il pot 
pricepe ! Dreptu-i. cuvioșia-sa e om 
ceva mai scump la vorbă — cam prins 
de ale lui — dar de la o poștă bună 
voința-i cea mare și multa învăță1 
tură se dau în vileag • Păcat că nici 
acum însurătoarea nu-i prea dă ghes: 
d-aia. — bietu’ de el — e atit de o- 
ropsit 1 Dar. cu ajutorința Domnului, 
s-o orîndui și asta, precum destule al­
tele s-or fi fost orînduit în aste păgu­
boase vremi “

Cu alte cuvinte ieși la iveală faptul 
că turma îi îndrăgește.

Dar și că protopopul cel înalt și us­
cățiv și cu vorba miero să. ba

îl 'hema Gaudinus Se oploșise în 
Ardeal de prin părțile de sus : nu se 
știa din ce loc Vorbea cu ușurință 
maghiara germana latina. româna, 
deopotrivă tși cunoștea fără îndoială 
meseria Poate că ii cășun se pe pre- 
otu-i brașovean de la bun început nu­
mai din pricina atît de sărăcăcioasei 
case parohiale neînstare să-i ofere 
găzduire ca lumea, și nici — îndeo­
sebi — să-l omenească după cuviință. 
Asta îl silise să ceară sălaș în casele 
meșterului Sârosi. cojocarul cu unghe­
rele toate duhnind a pielcele de miel.

Asculta cu vădită nerăbdare laudele 
curglnd — gîrlâ — pe buzele prez- 
biterilor. Ageră căutătura-i poposea 
cu luare aminte cînd la unul, cînd la 
altul : poate-poate tot îi va scăpa vreu­
nuia o învinuire, o sminteală ceva... ; 
el, la rîndul lui. putînd să și constru­
iască dojenile cu logica-i fără greș.

Ceea ce nu s-a întîmplat. Toată lu­
mea. Istvăn Sziile însuși, se legăna în 
credința amăgitoare că de astă dată 
vizitația se va isprăvi fără vreun 
bucluc osebit. Poate — cine știe ? — 
s-or face auzite și niscai laude pe sea­
ma zilei de azi și oareșicari îndemnuri 
pentru zilele venitoare.

Aici. însă toată lumea se păcălea. 
Anume protopopul Gaudinus lunecă 

ușurel pe'te recunoașteri și laude. Nu 
aminti nici starea satisfăcătoare a bi­
sericuței înfieră în schimb, cu de-a- 
mănuntul — și pe bună drept ate — 
„sărăcia și paragina în care zace ca­
sa parohială, stare ce pune într-o tică­
loasă lumină nu atît pe păstorul pa­
rohiei cît mai cu seamă turma eno­
riașilor : și care, mai devreme ori mai 
tîrziu. va izvodi încurcături, ba chiar 
belele"

Apoi își mustră vîrtos fratele intru 
duhovnicie pentru ..nepurtarea de gri­
jă a datori nțelor sale preoțești".

Cei de față îl ascultau cu gura căs­
cată Sîngele din inima lui Istvăn Sz'î- 
le îngheță. Dar protopopul continua, 
stăpînit.

Va să zică e nevoit să constate că, 
„de cînd sa rostuit aici, fratele întru 
duhovnicie nu s-a abătut — mei mă­
car o singură d tă I — pe la credin­
cioșii așezați in hoaștăt. Or. una ca 
asta sare în ochii lumii întregi Spre 
cea mai adînca mi întristare tocmai de 
la prea cucernicul întîi paroh al Bi­
sericii Negre mi-a fost dat să aud că 
atîția creștini drept-credincioși sălăș- 
Iuind în Schei. — dincolo de ziduri — 
n-au parte de cuviincioasă păstorire Si 
teamă se arată că în puțină vreme 
iar or "ădea cu toatele în urzeala 
ereticească pe care pisă mai ieri o 
mărturisiseră..."

T
1LRURAT Isvân Szule era ga­
ta să-i tsie vorba In definitiv, 
pînă în ziua aceea nimeni nu-i 
dăduse de știre că pe ulicioarele ora­

lului de sus s-ar putea aciua credin­
cioși de-ai săi Pricepu însă oe dată 
zădărnicia unei astfel de întâmpinări, 
^i-și luă seama înainte de a fi rostit 
'eva.

„Va să zică — urmă Gaudinus — 
de cînd episcopul p pistaș de Roma a 
-ecunoscut dioceza Făgărașului — au­

r.
„Molima", romanul lui Szemler Fe­

renc — din care prezentăm, astăzi, 
un fragment — urmărește itinerarul 
unei vieți ce se menise amvonului. 
Istvăn Sziile, fiu de iobag secui din 
părțile Odorheiului, este — la jumă­
tatea secolului al XVIII-lea — pa­
roh luteran in Blumăna vechi car­
tier al Brașovului.

Supus al cărții mistuit necontenit 
de îndoieli și ret uzindu-se, treptat, 
tiparelor și schemelor rigide ale „pro­
fesiei" sale, dar și prejudecăților so­
ciale și naționale, se abandonează 
unei îndărătnice confruntări cu sine 
și cu tarele lumii din juru-i, paro­
hul din Blumăna condamnîndu-se. 
astfel, la descoperirea autenticei sa­
le condiții umane.

In umbra tutelară a lui Descartes — 
pe traiectul unor fierbinți mutații 
lăuntrice — prieten de o viață cu 
medicul Sebastianus Bausner — „phi- 
sicul" cetății — (convingerile aces­
tuia respingind orice credință în su­
pranatural și insumind datele con­
cepției materialiste despre viață...). 
Istvăn Sziile va birui — în sinea sa. 
desigur — înarmîndu-se cu adevă­
ruri pe care conștiința inertă a epo 
cii nu și le poate încă incorpora 
Sintem în anii Măriei Thereza, sub 
zodia ciumei care a lovit Brașovul 
și Țara Bârsei...

A. II.

niaților-români — atît de plăcuta ce­
rului lucrare de întoarcere la dreapta 
credință, ce săvîrșit-au principii pro­
testanți de fericită pomenire, se zbate 
în înfricoșată primejdie. Drept e că 
aici. în Tara Bârsei. preoții bisericii u- 
niate s-au sirguit cu prea puțin cîștig. 
Fiecum sâ fi primit, de la impârat, e- 
piscopul de Făgăraș acel cuprins do­
meniu al Blajului, cei de prin părțile 
astea tot nu se pleacă la spusele sale, 
ci cu ațît mai vîrtos la vorbele indem- 
nătoare ale popilor statornici patriar­
hului de la Țarigrad ; aceștia nu nu­
mai că-și țin credincioșii în ocoalele 
lor. dar lesne se și vrednicesc să mi­
ne înlăuntrul stoboarelor și pe cei ce. 
următori strădaniei marelui Honterus 
— însă cu sprijinul principelui Gheor- 
ghe Rakoczi întîiul — aflaseră calea 
către nesmintita adevărata lumină a 
credinței celei creștinești. Iar cine i ne­
păsător de toate astea, păstor proclet 
se cheamă 1 E unul care..."

Strivit. Istvăn Sziile tăcea. Protopo­
pul avea deplină dreptate.

Și tot mai-marelui său, atît de aprig, 
îi dădură dreptate și săptămînile ce ur­
mară ; printre hîrțoagele care zăceau 
lepădate în podul prăfuit al casei paro­
hiale. și a căror orînduire o tot amînase 
necontenit de cînd se găsea aici — 
într-un chip ce nu putea fi orîndit în­
deajuns— dădu, surprins, peste o biblie 
protestantă, tipărită în limba româ­
nească. Părea că-i rînjește în bătaie de 
joc.

îi ajunseseră la ureche și pTnă atunci 
niște vorbe care umblau i precum că 
principele Mihail Apafi, încă de pe la 
sfîrșitul veacului trecut, poruncise să 
se numere niște bani la mîna unui oa­
recare Stefan Matyko, în scopul tălmă­
cirii Bibliei în limba românească. Dar 
încă și mai demult, tocmai cu o sută de 
ani înainte de rușinarea lui de acum, 
Gheorghe Râkâczi — altminteri cărpănos 
din cale afară (și care de altfel era vrăj­
mașul jurat al sectei sîmbătarilor) — 
poftise să se dea o sumă de bani pentru 
alcătuirea catehismului reformat româ­
nesc : ba. în persoana lui Simion Ștefan 
numise și un episcop de Alba-Iulia. Mai 
apoi, proaspătul vlădică pusese de șe 
tălmăci Noul-Testament : care se și ti­
părise pe cheltuiala principelui. Un 
exemplar al acestuia, ros de șoareci — 
ferfenițit și prăfuit — se afla în mîi- 
nile sale, poate ca să-i atragă luarea 
aminte asupra unor rosturi nu îndea-, 
juns privegheate — mai bine-zis nici­
odată bănuite pînă atunci.

Dar, cum să purceadă la împlinirea 
lor ?

Cu cît sucea și răsucea filele jilave, 
scorojite de mucegaiuri, cu atît mai 
mult se convingea că nu-i va fi prea 
lesne să întindă o punte către așa-zise- 
le-i duhovnicești oițe neștiute. în ce lim­
bă să se înțeleagă ? De la o vreme, ure­
chea i se familiarizase cu vorba româ­
nească. dar pînă s-o și priceapă ca lu­
mea mai avea ! Iată, nu e în stare să

A

y
înțeleagă nici un verset din scriptura 
al cărei cuprins îl cunoaște pînă la ul­
tima buche !...

Așadar, începînd de acum, tălmăcirii 
cărții lui Luther avea să 1 se adauge o 
altă îndatorire : însușirea unor crîmpeie 
măcar, din limba cea nouă.

Fapt datorită căruia i se mai împu- 
țină răgazul hărăzit, ca de la om la om, 
credincioșilor săi. Amintindu-și însufle­
țirea cu care îi luaseră partea în zilele 
vizitației protopopiale, îl mistuia o ru­
șine adîncă. Și limba asta nouă, oare nu 
între ei și cu ei și-ar apropia-o mai cu 
înlesnire ? Doar o cunosc, de bună sea­
mă, cu toții... îl reținea însă un fel de 
stîngace sfiiciune Astfel, petrecea ore, 
zile, săptămîni, plecat asupra textelor 
mîncate de mucegai. Iși nota cu o orto­
grafie proprie, cuvinte știute, sau cît de 
cît cunoscute, memorîndu-le. De pildă : 
luma (lumen) — mundus, lumină ; kre- 
ghințe — de la credo din limba latină ; 
grai — vorbire ; okiu — occulum, la plu­
ral okii; io — ca la italieni, io — eu ; 
kemara — ascunzătoare, cămară ; min- 
dra — frumoasă (masculin mindru) ; 
kovor — tapetum ; buze (plural buzele)
— labra, — orum ; spunye — dicit ;cinye
— quis ; veghe — vidit ; domnu-dumne- 
zeu — dominus-deus ; cieruri — coelum ; 
tatăl nostru — pater noster ; nume — 
nomen, și așa mai departe.

E
RA într-o după-amiază de vară 
timpurie cînd se încumetă pentru 
îrrtîia oară să urce în hoaștăt. ori 
Hochstadt, ori Schei — cum i se spunea. 

Deasupra cetății și a munților tăria își 
arcuia albastrul nepătat. Proaspătă, 
boarea vîntului purta țipete ascuțite de 
goarnă — undeva pe sub coasta Dealu­
lui Melcilor mărșăluiau mercenarii din 
garnizoana orașului. încolo, numai li­
niște. Departe — ca și în preajmă — nu 
se clintea nici om, nici dobitoc. Doar pe 
Tîmpa țeseau un freamăt molatec puie­
tul pădurii cu vin tul. îl năpădi o sen­
zație de însingurare. își aduse aminte 
că prezbiterii îl preveniseră, cu toții, să 
nu se aventureze de unul singur : pe co­
clauri se aține o lume temută, nici dom- 
nimea săsească din burg nu se îndeam­
nă. fără caraule. să bată pripoarele 1

El își scosese însă straiele secuiești din 
fundul lăzii, le scuturase de levăntica 
presărată împotriva moliilor și le îm­
brăcase pentru această tainică cerce­
tare dintîi.

N-o luă de-a curmezișul orașului. Dă­
du un ocol „pe după ziduri" în partea 
de apus a cetății. Se îndreptă spre mia- 
ză-zi pășind pe un fir de potecă tăiată 
în stâncă — între zid si pîrîul ce-și cli­
pocea moftul de apă în dreapta creștea 
o spinare de deal stăpînită de fagi uri­
ași și de carpeni cu frunza înverzită, 
în umbra aceea, o palmă apăsată, de 
răcoare, îi atinse obrajii. Din albia pî- 
rîului se ițeau miasme jilave și trăz- 
neau duhori ca de leș. Apa căra, de cine 
știe unde, gunoaie și resturi. Cînd și 
cînd, cu coada ochiului, ghicea niște 

guzgani rotofei, cenușii, țîșnind în lun­
gul albiei pe alocuri uscată. „Dacă as­
tea le-ar vedea Sebastianus... 1“

Poteca mohorîtă și îngustă se tîra 
între întărituri și pîrîu. O părăsi în 
dreptul zidurilor din miază-ziua orașu­
lui ; acolo, strîmtoarea se lărgea, lumi- 
nîndu-se. Cocoțat pe un umăr al stîncii 
abrupte, un turn în patru colțuri, zvelt, 
căta la du-te-vino-ul din vale. Straja — 
de o fi avut vreuna — nu-1 luă în sea­
mă. Partea aceea de loc aducea cu Blu­
măna — mahalaua sa. O îmbrăca pajiș­
tea rară, pipernicită, cu florile viorii ale 
scaieților clipind, ici-colo, sub razele 
soarelui. Dincolo dt această bucată de 
loc începea hoaștătui Scheiului, întoc­
mai ca Blumăna. în orașul de jos. Căsu­
țele scunde. îngrămădite pe ulicioare 
întortochiate, curțile cît palma nu-1 în- 
cîntară din cale afară. Fundăturile în­
ghițite de gîtiejuri strâmte — scobitu­
rile curmăturilor — respirau aerul leșios 
al mizeriei. Aruncîndu-și privirea peste 
umăr zări înălțîndu-se deasupra zidu­
rilor ce dau ocol Cetății globul de pe 
turnul Bisericii Negre sclipind auriu ; 
și olanele roșii ale cîtorva case din 
piatră.

Aici sărăcia și servituțile Călcau to­
tul în picioare.

Dar, spre surprinderea sa, două bise­
rici de piatră, înalte, ridieîndu-se dintre 
atîtea căsuțe pitice, își seînteiau niște 
cruci aurite cu brațe perechi. Ei, acolo 
jos. în Blumăna — în ciuda părelnicei 
mai-bune-stări — nu se puteau lăuda cu 
vreuna asemenea.

N-avea de gînd să meargă la biserică. 
Dorea să afle doar dacă mai există casa 
de rugăciune amintită de prezbiteri. La 
drept vorbind nici nu era o casă de ru­
găciune, ci căsuța unui maistru piuar, 
pe nume Moraru, trecut la credința lut- 
herană din părinți, căsuță în care — 
zice-se — citeau biblia ; de se întîmpla 
sa se adune uneori.

Căsuța se ivi, într-adevâr, așa cum 
îi fusese zugrăvită ; părea însă mai ară­
toasă decît și-o închipuise. Două feres­
tre cu mușcate în floare priveau ulița. 
La poarta încuiată un ciocănel de fier 
aștepta oaspeții. Peste îngrăditura joasă 
de zid. puteai zări curtea pietruită. Cîți- 
va copii se foiau de colo-colo — printre 
el, mai mărișoară, o fată mlădie. Pe ciu­
bucul cerdacului, sub burduful feres­
trei se spăla o miță neagră.

Se depărta furișat. Ținea sâ treacă 
neluat în seamă, cu toate că nimeni nu 
se sinchisea de el. Nici măcar pe uliță, 
unde straiele-i secuiești puteau să bată 
la ochi. Nu întrezări nici una din pri­
mejdiile care, chipurile, l-ar pîndi pe 
străinul ce se încumetă singur prin păr­
țile acestea- Dimpotrivă, avea senzația 
că aerul cumpănit al trecătorilor l-ar li­
niști și pe el. Neobișnuită i se părea nu­
mai strîmtoarea văilor cu zvon de ecou 
căscate între coaste. Așa ceva nu îi mai 
fusese dat să calce.

A doua oară se înfățișă la alde Mo­
raru în calitatea sa de duhovnic și în­
soțit de dumnealui prezbiterul Săroși, 
împreună cu paracliserul Imre Kope. 
Singur n-ar fi cutezat să bată Ia poarta 
cu ciocănelul de fier ; ce se făcea dacă 
vorba îi rămînea neînțeleasă ?...

Dar la prima ochire băgă de seamă 
că s-a înșelat.

Le deschise fata aceea cu boiul gin­
gaș, cu ochi -măslinii și păr întunecat, 
dîndu-le binețe mai întîi în nemțește, 
apoi ungurește.

își căuta uneori cuvintele — cu vag 
accent străin ; dar propozițiile simple 
se rotunjeau, în cele din urmă, pe bu- 
zele-i roșii, frumos arcuite dindărătul 
cărora lipsea un singur molar. Pe Istvăn 
Sziile îl năpădi, subit, sfiala. Părea că 
o mînă rece i-a sugrumat răsuflarea în 
pient și. totodată, un imbold neașteptat 
îl împinse spre fetișcana cu iie brodată 
și catrință bogată

în timpul șederii lor binișor prelun­
gită. neastîmpărul îl hărțui necontenit, 
răvășindu-i cugetul, adînc ■ oricum. în­
deajuns de tulburat. Deși capul fami­
liei se dovedea a fi un om prietenos, 
deschis.

își dăduse drumul mai ales din clipa 
tn care se dezvălui faptul că și cuvioșia- 
sa, pastorul cel tînăr — la început privit 
cu oareșicari șovăieli — ar fi întrucîtva 
de mesorie, încai amintindu-și fără greș 
meșteriile la care în copilăria lui luase 
seama în fiecare zi. Anume, cu toate că 
Moraru nu făcea parte din cinstita breas­
lă a cizmarilor dinlăuntrul Cetății, lu­
cra totuși ca vrednic maistru într-o dîr- 
stă de pe malul Timișului, a unui sas 
pe nume Seewasser, stăpîn al unei mori. 



în sinea lui, Istvân Szule abia acum se 
dumiri în privința acelui miros bine 
știut care iscase o nestăvilită pornire 
către întreaga familie, de cum îi trecuse 
pragul.

Spre uluirea prezbiterului Sărosi, vor­
ba se întorsese — cît ai clipi — de la 
daraverile rînduirii parohiei, la tainele 
argăsirii saftianului și ale cordovanelor. 
Și, ca unul de meserie ce era, își dez­
legă limba și dumnealui, cu foc Nu 
se iviră piedici nici pe seama graiuri­
lor deosebite ; gazda lor, ca urmare a 
meseriei sale, cunoștea bine maghiara 
ca și germana, ba, în privința meșteșu­
gului argăsirii, pe toate le răspica, mai 
bine cunoscător al vorbelor.

In vreme ce gustau dulceața necunos­
cută la care îi poftise fetișcana cea 
sprintenă, Istvan Sziile își roti privi­
rea prin odaie.

Pe pereții văruiți în alb, atîrnau icoa­
ne bizantine bătute în metal argintiu și 
auriu. într-un colț pîlpîia o candelă cu 
flacără firavă.

— E datina....pe la noi....Biata feme- 
'ie-mea, Dumnezeu s-o hodinească, — 
tare ținea la ele. De nu le-am avea, am 
însăpea pe gura vecinilor... Aici, toată 
împrejurimea e de lege grecească.

— Și domniile voastre ?...Familia ?...
— Noi, domnule părinte, mărturisim 

credința augustină—Atîta că...
— Ce ?...
— N-am eu cuviincioasă știință pentru 

propovăduirea Cuvîntului. în casa mea 
se mai adună la cîte o vreme, doi-trei 
oameni, dar mai drag li-i să se ducă la 
biserică...Acolo-i mai mîndru ; și-i mai 
bine ; amiroasă tămîiă, nu duhoarea ar- 
găselii. Și pe urmă și-n graiul lor le 
grăiește mai frumos ca mine. Tare îl 
așteptam pe domnu-părinte...

— Dar pe limba lor nu grăiesc nici eu.
— E bai !
— De bună seamă că e !
— Și, pînă o afla domnu-părinte, chip 

și cale s-o grăiască, ăștia se întoarnă 
cu toții la legea grecească. De cînd pe 
biata femeie-mea a dus-o boleșnița și 
ăștia mai micii ai mei trag într-acolea 
unde e luciu și totul scînteie de aur și 
ard luminări de ceară, iarăși popa și 
dascălul cîntă de nu-i chip să pomini 
mai iscusită cîntare. Numai cît asta mai 
mare, fii-mea, îmi mai ține partea...

Istvân Sziile simți din nou, în jurul 
inimii, strînsoarea aceea rece-caldă.

își amintea ades această întîie vizită. 
Mai cu seamă în tăcerea serilor din că- 
minu-i pustiu cînd vîntoasele nopții în­
cercau tăria obloanelor zăvorite și foș­
neau — ca-n suspine prelungi — printre 
copacii păliți de pe coastele Tîmpei ; iar 
el se luptă la lumina galbenă a unui 
opaiț amărît, tot cu capcanele din tex­
tul lui Luther, la pîndă.

Cînd peste ani, gîndurile i se întor­
ceau în trecut, era silit să-și mărturi­
sească faptul că ardoarea cu care se 
căznea să-și adune oile pribegite din 
Schei n-o inspirau nici interesele Dom­
nului, nici ale bisericii, cît fiorul care 
îi încolăcea inima.

Fior pe care încerca să și-1 astîmpere 
— măcar cu ochii la fetișcana mlădie.

Pojarul acelui neastîmpăr îl tîrî pînă 
într-acolo încît își dădu silința să în­
vețe, pe de rost, versete — ba chiar pre­
dici întregi — în românește. Și le rosti 
în fața a doi-trei bărbați și femei mai 
în etate, adunați la Moraru ; că pe sea­
ma lui ar putea cleveti nu-i păsa ; nici 
că i-ar putea rîde de-a dreptul în nas. 
Nu mai pîndea, cu adevărat, decît lică­
rul ce putea să tresară în privirea măs­
linie a Ileanei.

L
A ÎNCEPUT, prezbiterii se în­
credințară fără vorbă de 
această osîrdie a sa. Do­

reau și ei ca realcătuirea credin­
cioșilor din Schei la turma cea a- 
devărată să ridice stavilă în calea vor­
belor cu dinadinsuri vătămătoare ale 
domnului protopop Guadinus. Dar în 
puțină vreme ba unul, ba altul șoptea 
cu amar că „domnu-părinte prea mult și 
făr’ de folos se nevoiește a odrăsli bălă­
riile; mai de haznă ar fi să-și stropească 
grădina cu flori ce însuși o are*...

Și, cum săgeata bîrfelii azvîrlită or- 
biș, de obicei nimerește o țintă, și de 
astă dată netrebnica flecăreală dibui 
adevărul mocnit.

— După socotința mea, mi șe împli­
nește sorocul la cuvioșia-sa — zise 
într-o zi, cu abătută dojană în glas, 
lelea Bălint, văduva — în timp ce-i 
servea prînzul, o ciorbă de fasole, ră­
mășiță din ajun.

— Cum așa, lele Bălint ? — suflă Ist­

vân în palmeîe-î înțepenite. își simțea 
cugetul înțepat de un ghimpe.

Afară se desprimăvăra ; dar în odaie 
se mai aținea frigul iernii, încreme­
nind cu descîntecu-i de gheață pana și 
vraful de coli care creștea pe masă.

— Păi, zice că nu de-a nefolosu tot 
bate cuvioșia-sa drumul Scheilor.

— Cine zice ?
— Păi, tot natu’.
— Și ce mai zice ?
— Că aici, azi-mîine, om nunti... 

Că s-o face preoteasă „fata" aia 
cu ochii verzi.

— Și de s-o face de-adevărat ?

Ilustrație de Vlad Gabrielescu

— Apăi asta să nu mă cerce pe mi­
ne, cuvioșia-sa... Atîta una pot să 
zic că fieștecare să rămînă acolo unde 
l-a sădit Dumnezeu. Care-i grec, grec 
să fie, care-i secui, secui ; să nu ame­
stecăm aceea ce Domnul a despărțit... 
Că doar nu ne știm nici graiul unul 
altuia... Dar asta nu mai e treaba 
mea... întruce mie aici mi s-a împlinit 
vremea...

— De ce plîngi, lele Bălint ? Nu ți 
s-a împlinit nici o vreme. Nu ți s-o îm­
plinii ea niciodată !

— Nici de s-o căpătui cuvioșia-sa ?
— Mai cu seamă... Fără domnia-ta 

nu-mi mai văd rostul 1
— M-aș mai socoti dacă alta i-ar fi 

ursita... Așa însă...
— Dar de ce ?
— Am mai zis: nu e de-a

noastră și gata... D-asta nu e neam pe 
placul lumii.

— Păi nici n-o cunoaște !
— Cum să n-o cunoască ! ... Dincoa 

de ziduri fieștecare îl știe pe fieșteca­
re... Dar s-o mai chibzui cuvioșia-sa...!

S-ar fi răzgîndit cu dragă inimă. Dar 
își dădea seama că ispite mai presus 
de puterile cugetului îl ademeneau 
spre Ilona — cum îi spunea în : sinea 
sa. Și cu atît mai împătimit clocoteau 
ispitele cu cît o simțea pe ea — ne- 
ascunsă — mereu mai aproape.

Puține cuvinte schimbau, ce e drept. 
De față cu alții îi încătușau niște ciu­
date sfieli. Cînd rămîneau între ei, sfi­
elile păreau și mai numeroase — mai cu 
seamă în vorbele lor. Ileana se dădea 
strîngerilor de mînă, mîngîierilor și 
sărutărilor lui, cu ardori curajoase. Ba, 
adeseori, ea cuteza cea dintîi. Iar în 
simțămintele lui, în fervorile care-1 
ardeau, făptura suavă a Ileanei se con­
topea cînd și cînd cu năluca nițel ome- 
tie a Sofiei de altădată, de la Bratisla­
va ; i se năzărea atunci că întîmplări 
cu vechi începuturi — numai vremel­
nic curmate — s-ar reînsufleți căutînd 

fără ocol făgașul spre ultima dezlega­
re.

într-o după amiază — era un sfîr- 
șit de martie cu omăt viscolit — ră­
măseseră singuri în casa din Șchei. 
Ileana încuiase poarta în urma tatălui 
său. și cu fulgi de zăpadă topindu-i-se 
în părul ca smoala, se întorsese, gră­
bită, în oda>e.

Șovăi un răstimp, apoi în căldura 
ce răzbătea prin gura sobei, își lepădă, 
alene, veșmintele, ivindu-și goliciunea 
ca o zăpadă, albă în văpaia stacojie 
a jarului.

Cea dintîi îmbrățișare, stîngace, 
strecură între ei o mută sfiiciune și 
înfrînări fățarnice. îi mistuia neîndes- 
tularea ca o ocară.

Nici unul nu sufla vreun cuvînt în 
fața celuilalt. Dimpotrivă, biruiți ca 
de panică, se fereau și de vechile 
semne și mîngîieri. Totuși, la primul 
prilej ce le surîse, își căzură în brațe, 
scuturați ca de friguri, cu piele de gîs- 
că.

.. De astă dată, poate, mai puțin nea- 
jutorați.

L
IGATURA lor nu rămase ascun­
să de ochii din preajmă-le — sint 
lucruri pe care oamenii le ghi­

cesc fără vreo caznă a minții Ei în­
să nu se prea sinchiseau Iar cuvioșiei- 
sale nici din greșeală nu-i da prin 
gînd că isprava-i terfelea legile 

Domnului deopotrivă cu ale oa­
menilor. Cu atît mai puțin tot 
ce va isca dacă o să-i meargă 
și vestea Ba mai mult, aproape ză­
lud, cu gîndul la dragostea-i tăinuită, 
se purta ca furat de o trufie ; par­
că așteptînd ca tot omul să-1 strîngă 
la piept, bucuros. Uneori se și îmbufna 
dacă Ileana, de ochii lumii, își impunea 
cuvenita măsură. Nu-1 mai preocupa 
ziua de mîine ; nici prezent, nici tre­
cut Numai chipul fără seamăn al fetei 
mai mocnea în ascunzișurile cugetu­
lui său.

Poate că cel dintîi semn al dezmeti­
cirii. vizibil, ori unul Ia care luase el 
seama, fusese izbucnirea tînguitoare a 
lelei Bălint

O neașteptată înfricoșare îi îngheță 
conștiința. Nu din pricina celor săvîr- 
șite, nu ; ci pentru că pur și simplu se 
simțea neînstare să cumpănească per­
spectivele și urmările lor. Era din cale 
afară de ispitit să-și ia lumea în cap 
și să se pustiască, dînd piept cu plez- 
nele reci ale ploilor, pe sub pîcla vălu- 
rită a toamnei mohorîte ; spre miază­
noapte, poate spre Odorhei, poate mai 
departe. într-o țară străină cu melea­
guri necunoscute. Poate acolo ■— cine 
știe ? — să scape de spaimele care îi 
țintuiau făptura

De o sâptămînă întreagă nu mai gră­
bise — pe ploaie — în lungul potecii 
de „după ziduri", călcînd bolovanii lu- 
necoși. In cîteva rînduri i se bătuse în 
obloane. își săltase capul de pe foile 
traducerii, străbătut de un surd tre­
mur lăuntric : poate Ilona îi trimite 
vorbă — c deznădejde ori o dojană ori 
o chemare !

Chingile spaimelor mușcarâ în cele 
din urmă adînc Și dori să se smulgă, 
cu orice preț, din strînsoare.

într-o după amiază ploioasă, dădu 
buzna peste Sebastianus.

— Socot că cel mai cuminte ar fi să 
isprăvești.toate astea, necurmat — rosti 
cu răceală prietenul său.

— M-am socotit și eu să o fac.
— Tu, față bisericească, ai putut... 

pînă aici... mi-e de mirare.
— Nu-s decît un om. Și eu.
— De bună seamă I Cine zice alt­

cum ? Dar nici omul nu umblă făr’ de 
cap I Ce zic credincioșii tăi ?

— Nu știu.
— Păi știu eu I Că oare de ce popa 

al lor nu și-a găsit una oe potriva lui ?
— Dar și ea e de credința...
— Ia lasă-mă ! Nu e săsoaică, nici 

unguroaică nici batăr de neam neme- 
șesc. Ce vei fi vrînd cu fata aia de ciu­
botar din hoaștăt ?

— E mai frumoasă și mai bună decît 
oricare.

— Batăr de-ar cerne, cum se așterne !
— Cerne ea, nu te păzi !
— Și de s-or da toate-n vileag or s-o 

încunune cu paie și-or mătrăși-o din 
Schei Tu o să-ți câți parohie aiurea, de 
nu și mai rău... Tată-so știe ?...

— Nu... Cum o să știe ?!
— O omoară în bătăi dacă o prinde 

— iarăși tu poți să-i pui cruce popiei. 
O să te tragi de praeceptor poate la 
dracu-n praznic !

— Și de-oi lua-o ?
— Ți-ai pierdut mințile ?... Ibovnică ? 

... Și făr de vreo zestre ? ... O ... una 
din Schei... haida-de.- ia scoateți-o din 
cap !

— De ce ?
— Păi treaba asta popiei tale îi vine 

de hac ca și cealaltă ! Gîndești că pre­
zbiterii ți-or ierta că n-ai luat o fată 
de popă, sau încai una de-a lor ?

— Nu gîndesc.
— Atunci ?
— Nu știu Mi-e inima grea. Totuși 

îți mulțămesc că m-ai ascultat
Porni către casă Pașii îl .purtau însă 

spre miază-zi, spre poarta Ecaterinei. 
Se întunecase de-a binelea cind bătu 
la ușa casei din Schei. Un minut mai 
tîrziu Ileana i se arunca de gît Nu îl 
întrebă nici măcar unde se ascunsese 
pînă atunci.

Așteptară doar cît să se facă strigă­
rile Băiețelul lor, micuțul Istvân, se 
născu, totuși, la șapte luni.

In românește de 
Adrian HAMZEA !
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VINTILĂ RUSU —
ȘIRIANU

Tăcere peste lumi...
Ca o lespede imensă de gheată 
S-a lăsat, deodată, 
tăcerea peste lumi.

Tăcere. Tăcere. Tăcere

De ce n-am ascultat 
îngerul cel bun ?...

Orb la minte am pornit 
pe drumul cesta negru 
în noaptea-ncremenită 
în magica noapte de vrac, 

pe calea tăcerii de moarte.

Prea tîrziu să-ntorc pasul, 
prea tîrziu.
Vînăta vrajă mă strînge, 
mă duce, mă-nghite, mă soarbe.

Tăcere. Tăcere. Tăcere.

Ce este oare, ce este ?
Nu-mi aud nici pasul. 
Fîlfîie bezna în valuri 
peste conaci ca fantome.
nouri pizmași amenință 
pămîntul de spaimă-nghețat.

Pădurea încearcă 
din nieptu-i crispat 
timid suspin de ramuri 
la ureche să-mi îngîne.

Tăcerea,
cu buze căscate, 
înghite foșnirile frunzelor. 
Toate.

Pierdută, o narare își caută cuibul, 
ciripind rătăcit.

Tăcerea.
rînjind, îi gîtuie glasul. 

Pasărea-i mută.
Imensă.

tăcerea domnește peste lumi.

Pe-a cerului boltă de 
smoală, 

un tunet să bubuie
’ncearcă.

Tăcerea
îl soarbe.

Mut e și cerul.

C-un blestem de moarte 
vrea cucuveaua 
să zgîrie fruntea tăcerii.

Tăcerea.
la pîndă. îl sfarmă. 

Țipătul moare.

Eu. d-nmef rătăcit, 
cu sufletul mic.
st'îns în uluita mea snaimă. 
cu fmn*ea  în rece sudoare, 
repezi bătăi de inimă-năbuș 
la rădăcini de stejar pitit.

Și iarăși magica mină 
mă strînge, mă duce 
pe drumul cel negru 
împotmolit 

în tăcere.

Unde ești ? Unde ești, 
groaznică doamnă ? 
Unde ești, Tăcere ? 
Unde ești, Tăcere ? 
Vreau să te văd. 
Vreau să te-aud ! 
Vreau să te-aud !

Pornesc, nainte, pe drumul 
cel negru.

Pășesc în tăcerea totală.

Tăcerea, tăcerea de gheață.

Unde e muzica vîntului 
pe coarde de ramuri ? 
Unde-i cîntatul dulce de 

fluer ?
Unde trilul de-argint 

al păsărilor cerului ?
Unde prietenescul muget 

din staule ?
Unde-i al cîinilor lătrat 

de viață și credință ?

Unde ești, zgomot ? 
Unde, tu larmă-a vieții ?

De frică, mi-s oasele moi 
Groaza făcutu-m-a varga,

Tăcerea 
mă-năbusă 

cu mînă de plumb.

Snaima mă-mpinge 
să zvîrlu în ea 
cu piatră de glas.

Strig. Ce strigăt de moarte !

Tăcerea, 
asnrele-i gheare-mi înfi^e-n gîtlej. 
Zdrobește bietul meu țipăt.

Am căzut ? M-am prăvălit ? 
Am lunecat în întuneric ?
Nu știu nimic, nimic.
Sînt mort sub pleoapele moarte...

Cu greu, cu greu, 
Deschid ochii. 
Ce monstru peisaj ! 
Vînăt și mut, 
Mut si vînăt.
Sînt la capătul lumii ?

în fața mea,
Tăcerea, 
încuibată în noante, 
lătită ne colosalul ei 
tron de beznă.
cu fălrîie nînă-n genunchi 
run^eeă. lacom 
cadavre de zgomot.

11924)

Din volumul • îmi amintpsc de-a- 
ceste versuri, în curs de apariție

RADU ANTON
ROMAN

O învelire în amurg
Din umbra apelor se suie umbra toamnei 
în elenii se răstoarnă aerul in salt.
Lupii clatină întunericul cu botul 
murind pe os de apă, murind spre cer, înalt.

Ca turme lungi, ca unghia la vînt 
o seară udă de glas grav, de goarne 
vestind durerea unui cal în rugăciune 
cind bivoli inserînd îl iau in coarne.

O ceață roasă-ncet în răsuflări 
de vulpi ce ruginesc pe șoldul ierbii 
ne înfășoară într-o libertate 
șoptită trist, cu mugete, ca cerbii.

Să fii Șercaia, anotimp ce ne sărută 
pe gură, ca pe duși, cu cîte un măr ; 
Te-așternem peste trup și peste vorbe 
și tu ne-ascunzi in despletitul păr.

Și roasă-n răsuflările de vulpi, 
să fii, Șercaia, niște degete de fum 
muiate-n Olt, o ploaie arămie 
ca o menire-a ploii la început de drum.

DAN
D. RĂDULESCU
Curs de poezie
Pe dealul meu era soare cind eram tînăr 
Și nu sînt nici acum prea bătrin.
Voiam să urc într-o zi
Sus,
In pisc...

Pe dealul meu era soare...
Cind eram mai tînăr decît sînt acum
Mă închipuiam
Vorbind de acolo
Despre poezie.

Pe dealul meu era soare.

Locuiesc pe culmea dealului 
care era atît de însorit.
Nu am vorbit însă niciodată celor
care trec pe la poalele lui.
—Dar mă gîndesc în fiecare an 
La cursul meu de poezie.

V________________________ ____ ______________________________ .

(
EMIL CIURARU

Albastru
Visele mele 
pornesc dinspre arbori 
și de-aceea le scald 
în devenire pură 
la izvorul aflat 
dincolo de ruga pădurii, 
unde cintul aripei 
trimite pe gene 
albastru

Distanțe
Cind toamna 
îmi întinde paharul cu vînt 
pe basmaua cimpului 
se lasă o pată
ce-mi rănește pupila.
Pină voi asculta iar cu'orile, 
pină la adevărata lumină, 
din care pe genunchii mei 
iarba va crește din nou. 
îmi spovedesc răbdarea 
pe-o bucată de humă.



Studioul I.A.T.C.

„Teroarea 
si mizeriile 
celui de-al lll-lea 
Reich“

I
* N PIESA abordată cu curaj de cel 

mai tînăr teatru al nostru, rămîn 
valabile caracteristicile exprimate 

de dramaturg în „Schema de trecere de 
la teatrul dramatic la cel epic", adică 
faptul că acțiunea e povestită, nu trăi­
tă, că spectatorul o privește cu deta­
șare și că îi sînt impuse prin spectacol 
dwtărîri univoce.
} în contextul operei dramatice brech- 
tiene, Teroarea și mizeriile— ocupă un 
loc,, aparte : parabola este abandonată, 
ironia se retrage eu pași de pîslă și po­
lemica autorului cu realitatea istorică 
expusă trece din domeniile maliției în 
imperiul terifiantului, perimetrînd ac­
țiunea în expresive cadre cinemato­
grafice.

Această „Comedie umană în raursi 
a hitlerismului" (cum o numea un exe­
get francez) a căpătat, în viziunea stu- 
dentei-regizor din Peru (actualmente 
absolventă), Alicia Saco, o aureolă vi­
triolantă, susținută de o sobrietate gro- 
tescă. Fără să accentueze în mod de­
osebit „distanțarea", regizoarea a cău­
tat, cu maximum de mijloace, să im­
plice spectatorul în acțiune, adică să-1 
transforme din „observator" în „parti­
cipant". Și, ce-i drept, aceasta nu a fost 
singura ei intenție lăudabilă, dar o im- 

Z posibilitate de finalizare a bîntuit pe 
i^ici, pe colo montarea, dînd imagini ezi­

tante sau monotone.
Ștefan Sloboda, Luminița Gheorghiu, 

Catrinel Paraschivescu (vîrfuri ale ac­
tualei promoții de actori, remarcați de 
noi și în alte reprezentații ale „Cassan- 
drei") au ridicat, prin maturitatea mij­
loacelor da expresie și prin siguranța 
jocului, ștacheta valorică a ultimei 
premiere din actuala stagiune studen­
țească.

Moment din „Pescărușul" (Teatrul din Oradea) cu Treplev (E. Harizome- 
nov) și Nina (Ruxandra Sireteanu)

Turneul Teatrului din Oradea

„PESCĂRUȘUL"
P

ROBABIL că în 1896, anul termi­
nării Pescărușului, Anton Pavlo- 
vici era foarte pesimist și în a- 
celași timp dezamăgit de defectuoasa 

receptare a operei sale. Focurile ben­
gale și mirosul de pucioasă care inva­
dează scena teatrului în teatru, sau ves­
timentația funestă a Mașei („Port do­
liul vieții mele ; sînt nefericită") argu­
mentează, prin ostentația lor, supoziția 
noastră. Acest efervescent discurs asu­
pra talentului, care este în fond parti­
tura cehoviană, delimitează cu precizie 
poziția personajelor prin raportarea lor 
la actul artistic : unii sînt „artiști", 
„celebrități", ceilalți, consumatori de 
artă, artiști refulați, „oameni care au 
vrut"... (să cocheteze cu arta). Pornind 
de la această premisă, vom observa că 
dragostea, ura, aprecierea sau compă­
timirea nu unesc aici doi oameni, ci 
două simboluri, nu sînt generate de 
gesturi concrete (nici nu au consecințe 
palpabile !), ci aburesc oglinda abstrac­
țiunii cuvenite logosului : Mașa nu-1 
iubește pe Trigorin, ci ipostaza celebri­
tății unanim acceptate, după cum 
Treplev nu urăște omul, ci tot respec­
tiva ipostază. Sinuciderea lui semnifică 
refuzul consacrării literare.

Venind cu acest spectacol în Capitală, 

Teatrul din Oradea s-a dovedit a fi 
inspirat. Tînărul regizor Alexandru 
Colpacci pedalează inteligent pe ab­
stractizarea acțiunilor, încercînd să con­
struiască personajele independent de 
aparenta lor comunicare, mai mult în 
funcție de destinul lor ideal. într-un 
moment de fericită opțiune regizorală, 
autorul mizanscenei a înțeles că eroii 
nu sînt capabili de gesturi mari pentru 
că își populează existența cu vorbe 
mari și astfel a rezolvat o parte din 
momentele-cheie ale spectacolului : 
teatrul-în-teatru, revenirea Zarecinaiei, 
sinuciderea lui Treplev. Totuși, decorul 
al doilea al reprezentației, semnat (sur­
prinzător !) de Florica Mălureanu, cît și 
jocul îngroșat al unor actori, au consti­
tuit pentru Colpacci serioase obstacole 
în finalizarea tuturor intențiilor și în 
păstrarea permanentă a tensiunii sce­
nice.

O altă eroare regizorală constă în dis­
tribuirea actorilor Simona Constanti- 
nescu și Eugen Harizomenov în rolu­
rile meandrate ale Arkadinei și, respec­
tiv, fiului ei. Actrița a făcut disperate 
eforturi de a părea antipatică și mes­
chină — fără să știe că nici un erou 
cehovian nu întrunește aceste calități — 
iar interpretul lui Treplev i-a atenuat

1 
ț 1

Teatru
acestuia datele luî caracteristice : spiri­
tualizarea și nervozitatea. De asemenea, 
Grig Schitcu (Șamraev) și Jean Săndu- 
lescu (Sorin) au avut pe scenă identi­
tatea unor personaje din alte piese. în 
schimb, ceilalți actori ai trupei ne-au 
încîntat prin subtilitatea confundării cu 
rolurile încredințate. Gheorghe Stana 
(Medvedenko), cel mai bun actor al re­
prezentației (un mult mai posibil Tre­
plev •) ne-a cucerit prin modernitatea 
mijloacelor de expresie și prin modul 
rafinat de a rosti cuvintele. Ruxandra 
Sireteanu (Nina Zarecinaia), într-o ex­
celentă dispoziție de joc, ne-a epatat 
prin sensibilitatea personală, prin can­
doarea persiflantă și eludarea discretă 
a tentațiilor siropoase. Dorina Pău- 
nescu (Mașa) și Ion Mîinea (Dorn) li 
s-au alăturat prin două Creații de ex­
cepție, prin două tragice înnobilări ale 
aburoaselor destine

Bogdan Ulmu

Manifestări 
inedite

Două manifestări cu caracter ine­
dit la Bacău ; Gala recitalurilor 
dramatice (vor figura pe afiș, cu 
interpretări personale de poezie și 
dramă, Irina Răchițeanu-Șirianu, 
Dan Nasta. Olga Tudorache. Amza 
Pellea. D Furdui, Tudor Gheorghe. 
Stela Popescu, Sorin Postelnicu și 
alții, iar Elena și Toma Caragiu vor 
susține un show Brecht) și un Co­
locviu de teatrologie, consacrat sta­
diului actual al acestei discipline 
și interferențelor între teatrul 
profesionist și teatrul amator.

Organizatori sînt Comitetul ju­
dețean de cultură și educație socia­
listă din Bacău. Teatrul „Bacovia" 
și A.T.M. (15—18 iunie).

A ATRAGE PUBLICUL

S
CRIIND despre „moartea tea­
trului", Antonin Artaud era in­
contestabil „pregătit" de un cu­
rent de opinie estetică la al cărui în­

ceput vedem, cum bine știm, umbra lui 
Hegel. Dar poate că o atare încadrare, 
descendență sau filiație contează mai 
puțin în fața faptului că afirmația por­
nește de la o personalitate care a cu­
noscut teatrul dinăuntrul său, în du­
bla calitate de director de teatru și dra­
maturg. Mai sesizăm apoi că, într-un 
fel, rîndurile lui Artaud par a fi ali­
mentate și de o tristețe a „eșecului", nu 
unul exterior, ci unul simțit interior, 
chiar dacă aparent și imediat nejusti­
ficat, pornit ca un sentiment, ca o pre­
destinare. Nu sîntem, evident,. în fața 
unei situații singulare ; mulți artiști, și 
nu numai cei ce trăiesc relația scenă- 
sală, au cunoscut și cunosc acea stare 
care ni se pare paradoxală atîta timp 
cît nu o vedem desprinsă din incerti­
tudinea constantă ce alimentează și ea 
actul de creație.

Conține, însă, un sîmbure de adevăr 
teza lui Artaud ? Și spunem doar 
„sîmbure", fiindcă niciunde mai mult 
ca în artă nu au fost sancționate de 
timp atitudinile exclusiviste, aserțiuni­
le tranșante, globale și cu un caracter 
așa-zis definitiv. Cum eu nu cred în 
teza dispariției artei, din care se des­
prinde cea „parțială" a lui Artaud, îmi 
rămîne totuși să recunosc că însăși dia­
lectica fenomenului artistic reclamă 
dispariția unor forme, retragerea lor 
din istoria actuală pentru a rămîne 
mărturii ale trecutului, păstrîndu-și 
însă calitatea de a ne „vorbi" și nouă, 
și celor ce ne vor urma.

Dintr-un asemenea punct de vedere. 

sîntem obligați să constatăm că și în 
teatru s-au înregistrat „abandonuri" 
spectaculoase. în actualitatea fiecărei 
epoci, piesa se supunea aceluiași regim 
de intenție ca și spectacolul. Adică So- 
focle scria în vederea spectacolului din 
arenă, autorul din epoca numită a com- 
tnediei dell’arte se gîndea la reprezen­
tațiile din piețe, cînd improvizația juca 
un rol important, clasicul, romanticul 
sau expresionistul urmăreau, fiecare, 
a răspunde altor comandamente, și așa 
mai departe. Poate Artaud simțise 
moartea anumitor forme de spectacol 
învechite, prăfuite, „ineficiente". Și 
avea dreptate. în acest sens s-ar pu­
tea spune multe lucruri și s-ar putea 
cita mulți autori, aminti multe situații 
din acest secol al nostru deschis mai 
mult ca oricare unor numeroase direc­
ții, de la teatrul expresionist la cel poe­
tic, de la cel al absurdului la cel epic 
etc., etc. S-ar părea totuși că se ajunge 
la o sinteză a tendințelor cel puțin în 
ceea ce privește reprezentația în sine ■ 
cea pe care Rene Giraudon o întrevede 
în așa-numita dematerializare a spec- 
tâcolului. Sesizăm în spectacolul mo­
dern intenția de a travesti relațiile 
dintre personaje pînă la a le da o notă 
de ireal confecționat fățiș, cultivînd 
mișcarea și vorbirea „mecanică", aproa­
pe liniară, de o inexpresivitate inten­
ționată. Adică este - sacrificată expresi­
vitatea așa cum am ,,utilizat-o“ pînă 
acum. Spectatorul este pus în fața unei 
măști adesea rigide și este invitat să 
caute ceea ce se află în spatele ei, este 
solicitat la extrem nu atît cu simțirea, 
cît cu gîndirea. Este un apel la lucidi­
tate și rigurozitate în termeni care pre­
supun pregătire și pasiune pentru 

• • •

„joc". E ca o etalare de structuri în­
tr-un timp în care luăm prea în se­
rios structuralismul. Sau ca o „pune­
re între paranteze" fenomenologic, 
apelînd la intuiție, dar aruneînd peste 
bord afectul. Ca o codificare ciberne­
tică, de înaltă specializare, pe suprafa­
ța căreia aleargă sistemele și semni- 
ficanții. Adică, ne vrem ai secolului 
XX. Cu ce sorți de izbîndă? încă nu 
știm, dar este o posibilitate...

Posibilitatea, însă, nu ne spune nimic 
atîta vreme cît nu se justifică printr-un 
deziderat. Una din recentele cercetări 
asupra situației teatrului francez con­
temporan, aparținînd lui Andre de 
Beacque, se încheie cu un mai amplu 
citat dintr-o lucrare a celebrului direc­
tor de scenă polonez Jerzy Grotowski. 
Ne permitem să reproducem aceste 
rînduri pentru deosebita lor rezonanță 
marcat actuală : „Teatrul este o artă 
de elită. Sigur, se cuvine să ne între­
băm care este semnificația pe care 
trebuie să o dăm termenului de elită. 
Noi nu atribuim acestui cuvînt nn sens 
care să-1 lege de vreo formă de sno­
bism intelectual ; dorim, dimpotrivă, 
ea reprezentația teatrală să constituie 
o situație privilegiată, specială, «eli- 
tară» in viața omului de pe stradă : 
dorim ca teatrul să nu fie o marfă co­
tidiană, ca televiziunea sau filmul, ci 
să reprezinte ceva sacru pentru omul 
de pe stradă...". Iată, deci, că regizorul 
polonez nu se teme a utiliza o noțiune 
care, în urma discuțiilor din ultimele 
decenii, părea a fi ajuns pe un teren 
erodat (ca să folosim un eufemism). Nu 
e mai puțin adevărat, însă, că acest 
nomina odiosa este trecut pe un nou 
plan al sensurilor, într-o conjunctură 

care nu este alta decît cea pe care o ex­
primăm curent prin perifraze adesea 
obsedante. Și apelăm la cuvinte pe un 
portativ larg, de la — să zicem — „ac­
cesibilitate" la „calitate", de la „dile­
tantism" la „profesionalism" ori de La 
„rebut" la „succes".

înțelegem, astfel că aserțiunea le 
mai sus nu șochează printr-un inedit 
al ideii ; menționabilă e franchețea ati­
tudinii, faptul că ni se rezumă — fără 
echivoc — un deziderat al oamenilor 
de teatru, un imperativ al activității a- 
cestora. Cert este că teatrul nu ..evo­
luează'" în ciuda unor tentative de 
aiurea, spre condiția de act consumat 
într-un cerc de inițiați. El s-a născut 
ca artă în mijlocul mulțimilor, de la 
momentul amfiteatrelor grecești pînă 
la spectacolul modern care „inovează" 
aducînd publicul pe scenă sau trecînd 
actorul în sală. Așadar, nu pe această 
direcție trebuie să căutăm sensul deter­
minantului „de elită" pentru reprezen­
tația teatrală. Dacă spectacolul oferă 
ceva, atunci întrebarea nu este „cui" 
oferă (acesta e un lucru știut), ci „ce" 
oferă, „cum" oferă și „cu ce scop" ?

Pentru ca teatrul să fie o artă „de 
elită", adică una cu țintă și ținută su­
perioare atinse prin mijloace superioa­
re. punctul său de pornire se cuvine 
să fie unul de maximă rezistență. Ini­
țial, privirea se oprește asupra unor 
texte cuprinse în sfera marilor valori, 
pentru ca metamorfozarea lor în spec­
tacol să antreneze — din toate puncte­
le de vedere — calități extreme si, 
astfel, scopul actului teatral să fie ace­
la de a atrage publicul în circuitul ade­
văratelor momente artistice. Aceasta 
e condiția ideală a teatrului, ideală, dar 
nu imposibil de atins. E nevoie, evi­
dent, de perseverență și de înțelegere.

Mircea Braga



Gala de filme 
SUD-VIETNAMEZE
• SAPTAMÎNA trecută, cu ocazia 

sărbătorii naționale a Vietnamului de 
Sud — 6 iunie 1969, constituirea Gu­
vernului Revoluționar Provizoriu al 
Republicii Vietnamului de Sud, — la 
București a avut loc o gală de filme 
produse de studioul „Eliberarea".

Cele trei pelicule, aparținînd genului 
documentar-reportericesc, sînt o ilus­
trare în imagini autentice a înfăptuirii 
programului de acțiune pe care și l-a 
propus Guvernul Revoluționar : inten­
sificarea luptei împotriva intervenției 
S.U.A. și politicii de vietnamizare, re­
tragerea necondiționată a trupelor a- 
mericane. Elementul lor comun, ca 
acțiune continuă, este lupta. Persona­
jele, cu biografii reale, sînt luptătorii. 
Filmele, realizate in condiții dramatice, 
cu mijloace precare, devin astfel cro­
nica vie a unei istorii în mers.

Dacă învingătorii de pe fronturile 
de la Tri Thien-Hue își propune ini­
țial să fie un reportaj de la Congresul 
eroilor și combatanților de elită de pe 
front, care, prin cei 300 de delegați, 
sărbătorește succesele repurtate în trei 
ani dc lupte, el se transformă, apoi, 
datorită memoriei peliculei, într-o re­
cenzie în imagini a acestor succese. 
Lupta e prezentă nu doar în cuvinte.

Pe cîmpia Hoang Ngai prezintă o 
componentă importantă a luptei pa- 
trioților sud-vietnamezi, sprijinul dat 
de populație forțelor de eliberare 
Munca pașnică este abandonată, sapa 
e minuită pentru a construi adăposturi, 
lingă tunuri apar țărani eărind obuze, 
răniții primesc îngrijirile femeilor. 
Drumul spre ogoare trece prin tranșee.

Cucerirea colinei 935 își dezvăluie 
prin titlu subiectul: este vorba de o 
victorie esențiaiă a armatei de elibe­
rare asupra unei puternice baze ame­
ricane de artilerie. Cifre : 23 de zile 
de luptă, 1700 de victime inamice. 97 
de avioane doborîte. 16 piese de artile­
rie grea distruse. Imagini : oameni, 
junglă, tunuri, cer. Sunete : șuierături, 
explozii, bubuituri, foșnete. Dîrzenie. 
efort, încrîncenare, iar la sfîrșit zîm- 
bete, îmbrățișări, întoarcerea, revede­
rea, lacrimi pentru cărți, tranzistori, 
arme, capturate odată cu prizonierii

Rareori am fost, in cinema, atît de 
aproape de timpul nostru și împotriva 
timpului nostru Rareori am înțeles, cu 
example afît de convingătoare, că des­
tinul peliculei este și acela de martor 
al acuzării. Fără a-și aboli total — 
este emoționantă constatarea — vir- 
tualitătile artistice : o supraimpresiune 
a drumului soldaților cu lupte de arti­
lerie conferă calități simbolice imaginii, 
un raff-panoramic peste siluetele as­
cunse cu tunurile în junglă aduce dra­
matismul în prim-plan, defectele în­
sele — de luminozitate, contrast, pre­
lucrare — ale peliculei sînt parcă o ilus­
trare metaforică a clocotului tragic de 
pe un pămint unde există numai alb 
și negru.

Sergiu Selian

c ---------------------------—
MANIFESTĂRI

CINEMATOGRAFICE
• O SERIE de interesante manifes­

tări culturale marchează și participarea 
întreprinderii cinematografice bucu- 
reștene la ampla și efervescenta acti­
vitate a întregului popor, desfășurată 
în cinstea Conferinței Na'ionale a 
Partidului. Cităm cîteva dintre ele :

La cinematograful „Capitol" s-au 
prezentat în aceste zile (8 iunie—15 
iunie) mai multe cicluri de filme docu­
mentare reflectind activitatea Partidu­
lui Comunist Român, succesele sale de 
prestigiu din tară și de peste hotare. 
Iată titlurile acestor cicluri : Soli ai 
poporului român priviți cu dragoste si 
respect în lume. Tntîlnire cu țara. 
București — inima tării. Și în cluburile 
muncitorești tea de exemplu. ..Grivita 
Roșie". „Ministerul C.F.R.". „Aromct"),

Scena din filmul „Mărturisii unui comisar de poliție..."

Mărturisirile unui comisar...
...de poliție făcute procurorului repu­
blicii este un film unic în felul lui. Are 
toate aparențele unui roman polițist, și 
nu e, căci în realitate este un film sută 
la sută politic, o poveste care dovedește 
că regimul din țările de democrație li­
berală este nu defectuos, ci incurabil.

Se credea pînă acum că e un regim 
fundat pe pungășie. Povestea lui Da­
miano Damiani (așa se numește regi­
zorul) dovedește că în realitate e fundat 
pe asasinat. La cea mai mică pană de 
pungășie, se suprimă un om, doi, zece, 
oricîți. Fără pedeapsă, fără urmă, fără 
cadavru. Leșurile nu se îngroapă, și nici 
măcar nu se aruncă în mare. Se ten- 
cuiesc. Se amestecă cu mortar, beton, 
ciment, și se topesc laolaltă în calcanul 
magnificelor edificii care vor adăuga 
încă o frumusețe la frumusețea orașului.

Primar, parlament, guvern, bănci, 
consorții de construcție, toți laolaltă 
formează o mafie inexpugnabilă. Nele­
giuirile lor au un scut : este legea de 
procedură penală care nu admite ca o 
mărturie să fie socotită dovadă decît 
dacă martorul vine, în carne și oase, la 
tribunal și jură pe sfînta cruce. O depo­
ziție scrisă și iscălită nu e luată în 
seamă. Așa stînd lucrurile, e suficient, 
să ucizi martorul pentru ca toate de­
pozițiile lui anterioare să nu conteze.

în povestea noastră comisarul de pa­
tru ori arestează pe șeful suprem al' 
gangsterilor, și de patru ori trebuie să-l 
dea drumul. Exasperat, recurge și el la 
un fel de ilegalitate. Află că acest 
gangster șef „dezonorase" pe o fată, ăl 
cărei frate era decis să-i aplice cuvenita 
vendettă (sîntem în Sicilia). Desigur, 
gangsterii puteau să-1 omoare.-Dar șeful 
nu vroia s-o supere pe fată, cu.care in­
tenționa să continue agreabile raporr 
turi. (îi înțelegem: frumoasa este Mari iu 
Tolo). Așa că șeful va recurge la un 
mijloc mai puțin sîngeros. Vă convinge 
pe fată să-și interneze frumosul, frate 
într-o clinică de nebuni. Cu atît-. Drtși 
ușor cu cît junele era realmente schi­
zofrenic.

pentru o perioadă de timp mult mai 
lungă — de la 8 iunie la 17 iulie —, 
sînt urmărite cu interes mai multe 
suite de documentare, grupate tematic 
astfel : Intilnire cu țara, Porțile de 
Fier, La sfat eu țara, România — 
oameni și fapte. Soli ai poporului 
român priviți cu dragoste și respect 
în lume.

*

In decada imediat următoare (22 iu­
nie—28 iunie), roi în sala „Cap'tol" 
vor rula o serie de lung-metraje : 
Străzile au amintiri, Străinul, Serata, 
Procesul alb. Castelul condamnatdor, 
Asediul. Puterea și Adevărul. filme 
care evocă momente din istoria Par­
tidului Comunist Român.

Astea toate îi dau comisarului o idee. 
Va obține liberarea paranoicului din sa­
natoriu știind sigur că primul lucru pe 
care acesta îl va face va fi să se ducă 
glonț la omul care îi necinstise sora și 
să-1 ciuruiască cu gloanțe. Vedem cum 
comisarul îl filează pe nebun la ieșirea 
din spital, îl urmărește cînd își procură 
o mitralieră și-l lasă să-și facă treaba, 
într-adevăr, tînărul (deghizat în poli­
țist, ca să adoarmă orice bănuială) cere 
o audiență, intră neîmpiedicat de ni­
meni în biroul șefului și, încă din prag, 
îi trage o rafală de mitralieră. Dar nu 
găurește decît scaune și dulapuri. Căci 
în odaie nu e nimeni. Adică mai exact : 
șeful lipsește, dar, pitiți pe după mo­
bile. patru asasini profesioniști trag și 
ei. Rezultat : toți cinci sînt uciși. 
(Gangsterul fusese prevenit de libera­
rea din sanatoriu a tînărului).

Așadar planul comisarului dăduse 
greș. Ba încă făcea din el un complice 
la crimă. Procurorul, magistrat forma­
list, cu principii ortodoxe, convins că 
pretorul trebuie să aplice legea, dar nu 
să o discute, chiar cînd știe că e proas­
tă, așadar procurorul crede sincer că 
acel comisar a călcat legea. E chiar 
dispus să-1 inculpe. O bună parte din 
film, cuprinde dialogurile polemice în­
tre aceștia doi, ca niște noi Javert și 
Jean Valjean,'conversații pline de re­
plici tăioase,..interpretate fascinant de 
doi Pxtraordinărî actoriFranco Nero 
(procurorul) și Martin Balsam (comisa­
rul). Este totodată sinistru și amuzant 
cum comisarul amenință ia rîndu-i pe 
procuror cu. arestarea și darea în jude ­
cată pentru delicte foarte /.infamante, 
material dovedibile, Material și, bine 
înțeles, avpcăț^ș-țe, diabolic. Procurorul 
se indignează r „Cum ? Mă crezi capa­
bil de asemenea ticăloșii ?“ „Nu (răs­
punde comisarul) ; sigur că nu. Astea 
nu sînt acuzații,'ei calomnii. Dar cu ca- 
lompiiîe astea, dumneat^ înfunzi puș­
căria. în 'societatea noastră nu se um­
blă cu învinuiri. Sfîntă este numai ca­
lomnia".

Comisarul adună, conștiincios, dovezî 
contra grangurilor politici, complicii șe­
fului de gangsteri. Procurorul e gata să 
îi dea în judecată. Dar comisarul îl 
previne că, cu ajutorul unor avocați 
abili, avocați specializați în apărarea și 
salvarea bandiților, va pierde procesul. 
Lupta împotriva tîlharilor, este una 
singură : să-i ucizi. El a încercat, și nu 
a reușit. Dar se mai poate încerca.

Iată de ce spuneam că filmul acesta 
nu e polițist. într-o poveste polițistă, 
problema e : cine este vinovatul ? Aici, 
pe vinovat îl știm de la început! îl 
știu toți. într-o poveste polițistă, o altă 
problemă e : îl prinde ? Sau scapă ? 
Aici știm de la început că criminalul 
totdeauna scapă. Apoi, într-o po­
veste polițistă, poliția reprezintă le­
gea. dura lex sed lex. Aici, comisa­
rul își face dreptate singur și socoa- 
te că astă e singura metodă justă. 

uma>nă, generoasă. Polițaiul, aici, nu 
face poliție. Face politică. Anarhistă ? 
yeți zice. Poate. El știe că are, în fond, 
întreaga lume pentru el, bazată pe 
obște, nu pe vitejii individuale, sau pe 
acte de curaj personal care vor face 
pe mii de oameni mai liberi, mai feri­
ciți. într-adevăr, el își va aplica, con­
secvent, doctrina. Procurorul il acuză 
că voit, dînd drumul din sanatoriu ne­
bunului, a ticluit un asasinat ! Foarte 
bine. Polițistul va recunoaște asta, 
printr-o confesiune scrisă adresată pro­
curorului. Declarație care, probabil, mai 
cuprinde și alte lucruri. Căci în mijlo­
cul lecturii, îi vedem, pe procuror și pe A 
adjunctul său, că sar ca arși, strigînd,' 
țipind : „unde e comisarul ? Unde s-a 
dus ?“. Dar comisarul nu se știe unde 
este. Adică noi știm. îl vedem cum se 
duce la o reuniune a gangsterilor și po­
liticienilor. Cu o aparent utopică naivi­
tate, el le spune că a venit să-1 aresteze 
pe șef. Bandiții se prăpădesc de rîs. 
Gangsterul șef, ținîndu-se îmbrățișat la 
dreapta și stînga de primar și senator, 
îl privește pe comisar cu ochi glumeț. 
Toți trei scot limba, veseli. Comisarul 
nu se supără. Face haz. Dar în același 
timp îl împușcă drept în piept pe șeful 
de bandiți. După care, bineînțeles, se 
predă... „poliției". După care, bineînțe­
les. la închisoare, este înjunghiat de doi 
co-deținuțl. După care, bineînțeles, ni; 
meni nu va ști vreodată cine l-a înjun­
ghiat...

Ortodoxul Javert, după atîtea de­
monstrative evidențe, începe să creadă 
și el că polițistul avusese, poate, drep­
tate. Că metoda lui era cea bună. Și 
filmul are un final impresionant. Final 
„deschis", bineînțeles Căci în viață ni­
mic nu se sfîrșește, totul continuă.

Proces. Procesul intentat (fie ce-o fi 1) 
de procuror bandei economico-politice 
a ticăloșilor. îl vedem pe marele avocat 
de tîlhari, marele specialist al procese­
lor de gangsteri, sosind la proces unde, 
ca totdeauna, urmează să aibă o ple­
doarie răsunătoare. împarte surîsuri și 
strîngeri de mîini în dreapta și în stin­
gă, însoțite de fraze de anticipants sa­
tisfacție („o să se aranjeze..." ; „astea-s 
fleacuri, neserioase" etc...). Urcă scările 
spre sala de ședință. în fața porții îl în­
fruntă procurorul, de parcă nu i-ar da 
voie să intre. Absurd. Ilegal. Dar așa 
pare. „Ce s-a întîmplat ?“ întreabă ma­
rele magister al baroului. Procurorul nu 
răspunde. Și de aci încolo avem un 
lung stop-cadru. Tabloul încremenește. 
Cei doi rămîn nemișcați : zece secunde, 
douăzeci, o sută, două, aproape trei mi­
nute, adică enorm. Admirabilă frescă 
vie a hotărîrii, a ezitării, a viitorului, a 
justiției în duelul ei cu legea...

De mult nu s-a făcut un film mai plin 
de conținut și de orizont moral.,

D. I. Suchianu



Muzica și

NOAPTEA
• DE CIND datează sentimentul nopții 

In muzică ?
S-ar părea că 'de Ia „Sonata Lunii", a- 

dică din jur de 1800.
Căutînd cu două-trei decenii în urmă, 

constatăm că, atunci cind se reclamă de 
la noapte, muzica n-are in fond nici o le­
gătură de conținut cu fenomenul cosmic 
al nopții și cu trăirile prilejuite de el su­
fletului sensibil. „Eine kleine Nachtmusik" 
a lui Mozart ne vorbește despre noapte 
tot atit cit ne dezvăluie „Wassermusik" a 
lui Haendel misterul apei...

Și pentru muzică, așadar, nu numai pen­
tru poezie, tot autorul „imnurilor către 
noapte" ar fi inițiatorul sentimentului 
nocturn sau mai bine zis al viziunii noc­
turne a vieții. Și cies.gur că cel mai tul­
burător ecou muzical al lui Novalis va fi 
fost Chopin cu nocturnele sale...

Ce aducea absolut nou Novalis in lumea 
poeziei ? Nu atit noaptea ca eveniment 
natural, ca sumbră și stranie mantie așe­
zată peste fața lucrurilor, cit noaptea ca 
simbol al unei experiențe spirituale care 
se consumă la adine.mi infinit depărtate 
de cotidian. Dar esie to<mai ceea ce mu­
zica dezvăluise cu secole înainte de ve­
nirea lui Novalis, in perioada cind se in- 
enega limbajul ei poitionic. De la Leoni- 
nus și Peroiinus și pînă la Orlando Lasso 
și Palestrina, ea n-a încetat — deci vreme 
de vreo cinci secole — să evoce acea ex­
periență a nopții pe care — după alte 
noua secole — avea s-o cinte Novalis : 
conștiința adincita contemplativ in pro­
priul ei abis, m timp ce realitățile din 
jur sint pemru ea ca înghițite de noapte.

Preclasici.,mul, barocul, clasicismul re­
prezintă pentru muzica o piogresiv*  risi­
pire a acestor tenebre. Ineepe să se faca 
ziuă. Cu uaydn și Mozart soarele e la 
zenit. Exper.eota interioară descrisă de 
muzica ace,tor timpul i este aceea a su­
fletului care, de la contemplarea exta­
ziata a propriilor sa.e aumeuri, se intoarce 
spre minunatul peisaj ce i se descoperă 
prin reliagerea m.uiiericului, adică prin 
ridicarea interdicției ue a se bucura de 
splendorile Pamîatului. f armecul acestei 
muzici provine din candoarea încă neal­
terată cu care vechii maeștri admirau lu­
mea scălda.ă in soare, o eauuoare in care 
mai supraviețuia acel sentiment al infi­
nitului și aJ cosmicului, propriu etapei 
„nocturne".

Și în plină amiază strălucitoare a mu­
zicii, ia.a-1 pe isotuiis vu exa,t..n ul sau 
elogiu al nopții. Se na.,te binecunoscutul 
curent, ivumai ca ae..m, ceea ce expiima 
Beethoven, Ciiop.n Liszt și ceilalți este 
nu ceea ce uo.ea Âuvai.s sa sugereze fă- 
cînd din noapte un si.„i>al, c, doar un 
„tabiou". r.eîndo.os ca nocturnele lui 
Lhopiii silit și ele, ui iclat lor, imnuri 
către noapte, dar u-aa n.inic comun cu 
muzica taiii.că ce susur.. în sufletul lui 
Novalis. Ani resimțit aproape penibil dis­
tanța dinți e cele uoj„ v.ziuai, pregătind 
pentru stuui‘11,.1 Louse.vatorului o evo­
care a poi.zi.1 lui ivotans pe care o con- 
cepusem Uesiușur.nua-se pe un fundal ce 
muzică romaiuica : noct .inele lui Chopin, 
ca, de al.tel, și ,,Sona.a Lunii", erau incin- 
tătoare pastemn, m vreme ce poezia pe 
care ar fi trebuit s-o învăluie în armo­
niile lor, este una de cea mai mctafiz.că 
esență.

Dar ambițiile romantismului muzical 
sint filosonce prin excelența, se va pur­
cede deci la o expio.are a adîacun.or 
sentimentului no.turti, pe care muzicia­
nul roman.ic îl vrea tot așa de in„a.K.es- 
eent cum sînt prometeicele ș, lucuericeie 
sale elanuri. Ce a rezultat insa uid aceas­
tă exp.orare ? Scnumantui demonic al 
nop.ii. începutul îi fac derl.oz cu ,,..oap- 
tea ue saba, a vrăj.,0. .o." din „fantas­
tica". iar culminația o găsim la expresio­
niști, carora noaptea b se înfă.ișcază 
populată ue sinistre spectre și pro.und 
ostilă omului. In monodrama „Așteptare" 
a lui Schoenberg și in Wozzecx-ul lui 
Alban Bcrg noaptea a redevenit — e 
drept — simbol, dar exact la polul opus 
celui spre care tindea Novalis : simbolul 
prăbușirii interioare a omului in al cărui 
suflet orice lumină s-a stins.

Era însă, involuntar, și simbolul celor 
ce se petreceau în sufletul unei anum.te 
muzici — cea obsedată de radicalizarea 
limbajului —, în care se instala nu noap­
tea înstelată a romanticilor, care făcea să 
se deschidă ochiul lăuntric, ci una nea­
gră, de coșmar. Este noaptea în care în­
cearcă să înainteze de mai bine de o ju­
mătate de secol muzicianul cel fără 
scrupule și nostalgii. Nu-1 neliniștește 
cituși de puțin că aștrii care luminau odi­
nioară — și mă gindesc in primul rind 
la grandioasele constelații reprezentate de 
șirul tonalită ilor — sînt acum aștri morți 
pe cerul muzicii. Ce ne trebuie stele cind 
avem neonul ? Și recurseră la falsa stră­
lucire a sistemelor arbitrare, a aparate­
lor și mașinilor a căror lumină arată și 
ea un drum, e adevărat, dar un drum pe 
care spectrele, departe de a fi alungate, 
au devenit și mai înfricoșătoare. Miliar­
dele de volți ale electronismului muzical 
modern n-au — se vede — nici o putere 
asupra fantomelor, vrăjitoarelor și altor 
umbre infernale care, în plină lumină, își 
desfășoară orgia mai spectaculos ca ori- 
cînd. Pentru ca să se risipească e nevoie 
de o altă lumină și de o altă noapte, acea 
lumină și acea noapte care la Novalis una 
sunt. Deși nu înțelegeau întru totul sensul 
celor ce se petreceau, intuiau totuși o ne­
cesitate adincă și vitală a artei lor acei 
muzicieni din deceniul al treilea care lan­
saseră apelul : „înapoi la Bach !“.

George Bălan

Studenții și renașterea
muzicii de cameră

Î
MBUCURĂTOARE ne apare în 
ultimul timp renașterea muzicii 
camerale, gen care solicită inter­
pret de primă mînă, posedînd virtuți 

de soliști capabili a-și supune perso­
nalitatea interpretativă unei sonorități 
de ansamblu, gen care propagă cu pre­
dilecție valorile muzicale ale preclasi- 
Cismului, dar adeseori și pe cele con­
temporane. Recent, în Studioul de con­
certe al Radioteleviziunii, orchestra 
„Camerata" a Conservatorului bucureș- 
tean, condusă de tînărul Paul Staicu, 
și-a alcătuit programul cu lucrări de 
compozitori cuprinși între Arcangelo 
Corelli și foarte tînărul contemporan 
Vlad Ulpiu. Formația camerală a Con­
servatorului a cîștigat în ultima vreme 
în' precizia de atac, în sonoritate, în 
omogenizarea „vocilor". Cele două opu­
suri, Concerto grosso op. 6 nr. 1 în Re 
major și nr. 2 în Fa major de Arcan­
gelo Corelli s-au bucurat de o interpre­
tare apropiată de perfecțiune, o afir­
măm deschis, fără nici un fel de exa­
gerare, căci intonația orchestrei (de 
corzi) a fost de-a dreptul surprinză­
toare, atacul în forte unitar, iar cel în 
nuanță scăzută frumos vibrat. Cuvinte 
de laudă se cuvin și celor trei soliști: 
Marius Mocanu, Dan Enășescu — vioa­
ră și George Georgescu — violoncel 
(poate uneori cîntînd exagerat de piano). 

Partitura solistică a binecunoscutului 
concert în Do major pentru oboi și or­
chestră de Domenico Cimarosa i-a fost 
încredințată studentului Gheorghe P. 
Angelescu, instrumentist cu evidente 
calități muzicale și justificate veleități 
de solist. Ceea ce ne-a nemulțumit în 
recenta sa evoluție a fost doar termi­
narea mai fiecărei intervenții solistice

■■ N EFFET, le CANTO II, dAurcl
Ț*  Stroe nouve: u venu et noil ties 

moindres dans le peloton de tete 
des Koumaines. est un magnifi<tue tissu 
de melodies superposees dans des sonori 
tes pâles, iletlmbrees et qui affluent 
jusqua riminaterie) la transparence de 
la polyphonie".

Am extras ac"ste cîteva niviut». ser,, 
nate de Maurice Fleuret, di­
rectorul festivalului LA SEM.tlNE H 
LA MUSIQUE CONTEMPORAINE DE 
PARIS. în cotidianul ..Le Nouvel Ob- 
servateur" (1—9 IX 1972). deoarece mi 
s-au părut foarte plastice pentru inten'ia 
componistică materializată de Aurel Stroe 
în lucrarea sa CANTO II

Depășind, în toate direcții'e, ba ierelt, 
finind de anumite stiluri, școli, limbaje 
componistice, creindu-și chiar un alfabet 
propriu de creație — pe care în mo­
mentul de fa(ă ii manevrează cu deose­

cu o sonoritate nefilată, creînd impre­
sia de frază ruptă. lancu Văduva (con­
certul pentru trompetă de Haydn) este 
fără îndoială unul dintre cei mai 
pricepuți și mai înzestrați trompetiști. 
Tonul său e bogat în armonice, îngri­
jit — el realizează nuanțe de pianis­
simo nebănuite de noi ca fiind posibile 
la un instrumet de suflat, sau adevă­
rate explozii de pasaje tehnice în care 
fiecare notă, fiecare interval apărea 
distinct, clar și curat intonat, pasaje 
tehnice în care tempouL odată luat era 
menținut cu strictețe la aceleași valori.

Regretăm acompaniamentul, care a 
aruncat o umbră nefavorabilă peste 
partida de suflători a formației „Came­
rata" prin intonația aproximativă re­
zultată în mare măsură și din defec­
tuosul acordaj.

Scris în 1968, Codex Caioni de Doru 
Popovici a constituit un fericit prilej 
de întîlnire cu un opus datorat unuia 
dintre cei mai înzestrați și mai exigenți 
autori contemporan; români, ce s-a a- 
firmat deopotrivă în genurile vocal, 
simfonic, cameral, în teatrul liric sau în 
muzicologie. Alcătuit din șapte părți, 
Codex Caioni a emoționat prin izbutita 
interpretare, prin sobrietatea suitelor 
intitulate Preludiu și Cîntarea Voivode- 
sei Lupu sau prin exuberanța de joc a 
Dansului zglobiu, Joc de copii și Dans 
valah.

O transpunere fericită a unei idei 
poetice, exploatînd inspirat resursele so­
nore existente latent în orchestra de 
corzi, a realizat foarte tînărul compozi­
tor Vlad Ulpiu prin partitura sa recentă, 
Vise.

Stelian Pihuleac

CANTO II de Aurel Stroe
bită s-girantă și dexteritate — compo- 
zi oru Aurel Stroe a găsit un mijloc de 
artă, antă și convingătoare, care să co- 
respum'ă necesităților sale de cercetare 
logică și psihologică asupra permanențe- 
Io- umane consiocrind muzica drept o 
manifestare princ'pală a acestor perma­
nente

Pen'ru CANTO II, Aurel Stroe a lipit 
succesiv ? de cîi.cece dialectale din co- 
lecți. bihoreana a 'ui Bela Bartok, însu- 
m:nd astfel 1080 de puncte melodice. Cele 
do -ăspreze :e orchestre, care cîntă acest 
fl dd melodic, parcurg în întregime tra­
seul. cu variațiuni mici, in așa fel incit 
unisonul statistic rezultat întinde pe su­
prafețe celulare micromelod'ile consti­
tutive. „Senzația intenționată — declara 
Aui el Stroe — este a unei fotografii ju­
cate" (cu precizarea că efectul este prac­
ticat in zona percepției auditive — ..la 
legerete des elements de la composition 
crec un sorle d'effet d’optique pour

„Flautul fermecat**  
la Opera Română

PREMIERA pe care ne-a oferit-o, 
spre acest sfîrșit de stagiune, teatrul 
liric bucureștean depășește cadrul 
spectacolelor obișnuite, ridieîndu-se la 
rangul unui eveniment de artă. „Fla­
utul fermecat", devenit pentru popo­
rul austriac o veri labilă operă națio­
nală, reunește sufragiile unanime ale 
iubitorilor de muzică, mai ales atunci 
cînd interpretarea acestui basm-cin- 
tat, de o inegalabilă fantezie și poezie, 
se ridică la înălțimea și puritatea mu­
zicii mozartiene.

în viața noastră muzicală „Flautul 
fermecat" era dorit de mult, de chiar 
patru decenii, timp în care nu a pu­
tut fi ascultat decît pe scenele lirice 
de la Cluj și Timișoara. Readucerea 
lui la Opera Română este »n semn de 
foarte bun augur pentru noua direcție, 
încredințată scriitorului și îndrăgosti­
tului de muzică Mircea Horia Simio- 
nescu, și. în general, pentru viața 
noastră artistică.

Ni se pare plin de semnificații feri­
cite și faptul că premiera din seara de 
vineri 9 iunie a devenit un simbol 
perfect al colaborării artistice între 
țări. Regia capodoperei mozartiene a- 
par.ine lui Hermann Wedekind, di­
rectorul artistic al Operei din orașul 
vest-german Saarbrilcken. scenografia 
francezului Jean-Claudc Riber. tar 
orchestra a cîntat. sub bagheta magis­
trală a dirijorului S’egfried Kohler, 
din Republica Federală a Germaniei. 
Le adresăm un omagiu binemeritat 
pentru grija lor de a da ..Flautului 
fermecat" o interpretare modernă, dar 
absolut riguroasă, de a sublinia valo­
rile eterne ale operei, în armonia, alt­
fel dificilă, riscată, cu sensibilitatea 
contemporană.

Interpreții, aleși cu aceeași grijă, 
pentru două distribuții, — desigur în 
vederea unei foarte lungi serii de 
spectacole, — ne obligă să revenim 
asupra lor, nu fără a sublinia, de pe 
acum, cîteva nume : Elena Siniiones- 
cu (Pamina), Constantin Gabor (Papa­
geno). Silvia Voinea (Regina nopții), 
precum și Elena Marinescu, Pompei 
Hărășteanu, grupul celor trei Doamne: 
Maria Slătinaru, Elena Dima, lulia 
Buciuceanu. De asemenea, nu pot fi 
uitați Valentin Teodorian (Tamino), 
Vasile Moldoveanu, Dumitru Brebenel, 
Mihai Panghe, Cristian Mihăilescu, 
Marcel Angelescu, Elena Grigorescu, 
culeși din ambele distribuții, deopotri­
vă de valoroase și de îndelung aplau­
date.

G. K.

l’oreille" — consemna și Maurice Fleu­
ret. în articolul citat).

Compoziția a înregistrat un maie sucees 
la festivalul anual de artă contemporană 
dm orașul Royan — Franța (CANTO II 
este o comandă a orașului Royan) la a 
cărui ediție, de anul aesta. a fost in'er- 
pretată în primă audiție de către Orches­
tra Conservatorului din Paris eondusă de 
Alain Lom. ier.

Organizatorii Festivalului LA SE- 
MAINE MUSICALE 1973 i-au comandat 
lui Aurel Stroe < nouă lucrare, comandă 
căreia compozitorul r>e declara că-i va da 
curs după terminarea operei la care lu­
crează în prezent, solicitată de Opera 
Comique din Paris in urma succesului re­
purtat anul trecut cu opera Ca n’aura 
jamais le Prix Nobel, Pe scena operei 
din Kassel — R.F.G.

Anton Dogaru
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' Televiziune î

A descoperi...
• A DESCOPERI atitea pagini uitate, 

pe nedrept uitate iată frumoasa sarcină 
pe care și-a propus-o una din rubricile 
„Teatrului scurt".

Săptămîna trecută a fost regăsită, co- 
media-parafrază antică Cele 7 turnuri de 
Eusebiu Camilar a cărui Vale albă, dramă 
de evocare, a pierit din amintirea oame­
nilor de teatru ca și cum nici n-ar fi 
fost.

In atari cazuri, de utilă și oportună re­
considerare. un cuvînt introductiv de re­
memorare a personalității și operei dra­
matice întregi ar fi binevenit.

• VIAȚA CĂRȚILOR (vineri 12 iunie) 
e diversă și informată, dar cu mici gol­
furi de anacronism Cind s-a reeditat 
Hronicul măscăriciului Vălătuc, savuroasa 
carte a lui Păstorel, și cînd e re- enzată ? 
Capa itatea mare de cuprindere a acti­
vității editoriale, atît de caracteristică ra- 
dio-ului ar trebui să se însoțească și cu o 
promptitudine pe măsura celerității spe­
cific? a propagării undelor radiofonice.

• CE ESTE ATLASUL CULTURAL ? O 
rubrică de impresii de călător e. Cine co­
laborează aici ? Mulți și feluriți călători 
prin lume. Cum sînt aleși - din mulțimea 
de români care străbat azi planeta — e a- 
nevoie a se desluși N-ar fi cu cale ca aici 
să-și transmită notațiile eei mai de seamă 
oameni de cultură, cei care știu să vadă 
un oeisaj să descopere trăsături noi în­
tr-o altă societate, să aducă o idee, să sur­
prindă printr-o imagine 1

Senzația e de programare întîmplătoare 
și. cîteodată de improvizație — sub rapor­
tul -ompetenței radiofonic-culturale, dile­
tantă.

A se dărui mai parcimonios și mai gri­
julii acest spațiu de transmisie de la 
orele 9.30.

• DIN NOU. un dramaturg prestigios 
și o ooeră pe deplin reprezentativă în 
programul teatrului la microfon : In a- 
murg de G. Hauptmann mentinind la o 
cotă ridicată (nu totdeauna însă și ca spec­
tacol) preocupările teatrale ale radiodi­
fuziuni.

• CONTELE DE LUXEMBURG nu este 
o .Bijuterie muzicală" cum mult prea ge­
neros ne este recomandată.

... E atît de ușor să discreditezi titlurile 
de rubrici cînd le utilizezi inadecvat 1

A. C.

FAIR-PLA Y
• DE pe scara avionului, Năstase și Tiriac coborau in lumina palidă a 

înserării spre noi. cei prea îngrijorați pentru ziua de miine. Pu tau cu ei un 
număr nefiresc de mare de rachete de tenis, ca pe o povară sau ca pe o em­
blemă. Iată, păreau a ne spune, așa o ducem de ani de zile. între avioane 
și rachete, de la aeroport la antrenament, de la antrenament la antienament. 
apoi la meci, apoi la înfrîngere. Sau la victorie. Sigur, surîdeau ei interlo­
cutorului, victoria ne bucură, dar putem înțelege și înfrîngerea, avem forța, 
înțelepciunea și optimismul de a înțelege și înfrîngerea, de care, tocmai 
pentru că o prevedem cu luciditate, ne îndepărtăm inaintînd, în fond, tot 
spre victorie. Acesta este drumul nostru, al singurătății și al prieteniei, ni­
meni, ah, nimeni nu poate păși la nesfirșit în’singurătate, meciurile de simplu 
sînt un spectacol, cele de dublu o necesitate, nicăieri, nici măcar în fața 
unui fileu de bumbac, nu poți rămîne la nesfîrșit și iremediabil singur...

Anunțate luni seara cu binecunoscutul zîmbet al lui Ilie Ciurăscu, cele cî- 
teva minute cu și despre Năstase-Țiriac ne-au rămas în suflet, prelungin- 
du-se ca un ecou. Căci nu cunosc un curaj mai contagios decît acela de a 
răspunde drept la dreptele întrebări ale semenilor, de a fi loial cu toți șl, în 
primul rînd, cu tine însuți.

Ioana Mălin

CRAINICI și REPORTERI
• CARMEN Dumitrescu este o remarcabilă ziaristă, un reporter strălu­

cind de inteligentă și maliție, cunoscînd arta de a se substitui cu discreție și 
cu farmec subiectului intervievat. Reportajul de sîmbătă seara în cinstea Con­
ferinței Naționale a Partidului nu numai că a popularizat o nouă inițiativă a 
uzinei brașovene, dar încă odată a spulberat în fața spectatorilor prejudecata 
că reportajele făcute în cinstea vreunei sărbători oficiale sînt dinainte aride 
și neinteresante. Salutăm cordial reapariția acestui veritabil reporter in emi­
siunile cele mai dificile ale televiziunii.

• CURSA de 24 de ore din Le Mans, sau chermeza de 24 de ore cum o 
numea Andrei Bacalu, a oferit din nou o dramă în circuit : suedezul Joachim 
Bonier, pilot de 39 de ani, un mare pilot, se spune, care n-a avut niciodată o 
mașină pe măsura talentului și curajului său. Ce sport mai este și acesta 
care răsplătește cu moartea ? Nici sport, nici joacă, nici întrecere. E o spaimă 
peste patru roti, o deșănțată reclamă pentru mărci de automobile plătite in 
fiecare an cu vieți tinere omenești. în întrecerea dintre spațiu și timp, nu 
pierde nici spațiul nici timpul, ci acel erou aproape suferind de boala aven­
turii Această palpitantă 'transmisie ne-a melancolizat pentru că speram să 
fie o cursă curată, fără victime, ceea ce a devenit aproape imposibil.

• TELEJURNALUL, poate cea mai ascultată dintre emisiuni, ne revelă 
că a fi speaker Ia o emisiune politică e nu numai o artă deosebită, ci și un 
act deosebit de participare. Căci crainicul t.v. trebuie să fie intr-un fel anume : 
să fie in așa fel incit obișnuiti cu el să devină un personaj al caselor noastre. 
In acest sens Petre Popescu mi se pare a fi speaker-ul cel mai sobru, aș 
îndrăzni să spun, extrem de elegant, grav, negreșind niciodată textul, cu un 
plăcut timbru al vocii. Regretăm de asemenea absența Corneliei Rădulescu

Ide la emisiunile telejurnalului, al cărei stil intelectual glacial dădea comen­
tariului politic sensul său exact, grav și esențial.

• CRISTIAN Țopescu, lăudat și contestat de presă, e comentatorul spor­
tiv care se lasă remarcat mai ales atunci cînd este absent și absența sa e subli­
niată de prezenta altuia a cărui logică de obicei ne produce perplexitate.

Cînd Cristian Țopescu comentează, aerul stadionului intră în casă, ten­
siunea ringurilor ni se așează pe scaune, Cornelia Popescu sare peste vaza Is cu crini. Totul e aidoma și ne ferini de pumnul lui Casius să nu se întindă
prin micul ecran către gingașele noastre maxilare. Toate sînt firești cînd co­
mentează Țopescu. Cînd el lipsește și în locul lui apare altcineva (în afara 
melancolicului Eftimie lonescu ingînind psalmi fotbalistici) stadioanele devin 
niște fotografii indescifrabile, boxul o bătaie și ne întrebăm abia atunci : 
untlc-o fi țopescu ?

______
Gabriela MelinescuX_______________ _ /

GHERGHINESCU — CIOBANU
• IN ULTIMA VREME am scris destul 

de des despre producțiile Studioului de 
filme TV, și ceea ce-i poate mai impor­
tant. în intervențiile noa tre cuvintele de 
laudă nu au lipsit niciodată.

Calitatea filmelor realizate aci, pricepe­
rea și talentul celor ce le-au creat, ne-au 
obligat de fiecare dată să le semnalăm.

Nu știu dacă televiziunea in genere a de­
venit un gen bine definit (cred că incă 
nu) ea și-a imorumutat a luat din alte 
domen'i atributele, imaginea din cinema­
tografie cuvîntul rostit de la radio, să 
SDUnem. da< putem afirma că intr-un fel 
ea aste o carte de istorie contemporană, o 
carte scrisă orin imagini. în arhiva ori­
cărei televiziuni se găsesc astfel de pa­
gini mărturii ale timoului in care trăim. 
Iar ?ei care le scriu sînt în orimul rînd. 
OD°ratorii Ochiul lui al operatorului vede 
cel dintîi lucrul sari fenomenul ce trebuie 
Consemnat iar talentul său alege unghiul 
cel mai exact prin care evenimentul poate 
fi eoat. comentat cît mai profund și ade­
vărat.

Spuneam într-un articol mai vechi că 
televiziunea noastră are șansa de a bene­
ficia de o excelentă echipă de operatori, 
adevărați maeștri ai imaginii. Printre 
exemplele date figurau Gherghinescu și 
Ciobanu. autorii documentarului prezentat 
marți 6 iunie : Acei oameni minunați și 
mașinile lor „Dacia".

Este unul dintre cele mai frumoase fil­
me de scurt-metraj realizate de studioul 
TV . un adevărat film artistic care vor­
bește despre unul din . stăpînii epocii mo­
derne. automobilul, și despre cel ce l-a 
creat și-l perfecționează continuu, despre 
om. Filmul este împărțit în trei mari sec­
vențe. Prima ne amintește de început, și 
personajul Drincipal este unul din pionie­
rii constructorilor de automobile, ingine­
rul român Persu. cel ce-a uimit cu 50 de 
ani în urmă capitalele Europe’ cu ciudata 
sa mașină, o libelulă de oțel, admirată de 
locuitorii Berlinului Vienei sau cei ai

Parisului. Al doilea act, a doua parte a 
filmului, este un omagiu adus constructo­
rilor moderni ai automobilului românesc. 
Imagini alese, luate de peste tot. de la 
fiecare loc de muncă se unesc într-un an­
samblu ce așteaptă să pornească spre col­
țurile îndepărtate ale țării. Ar fi prezen­
tul. Ultima parte este extraordinară. Un 
balet al mașinii, al forței dominată de om. 
Noaptea, zeci de cai sălbateci, domesticiți 
de om, privesc, clipind din ochi, drumul 
pe care vor începe să alerge. Tremură, 
freamătă, energiile lor sînt stăpînite acum 
de om. Și încep să meargă. întîi încet, 
apoi mai repede, mai repede. In fața lor 
slnt șosele poduri drumuri.

Filmul este deosebit Cei doi realizatori. 
Ciobanu și Gherghinescu (susținuți de un 
inspirat comentariu semnat de C. Vi- 
șan) merită toate laudele noastre.

Radu Dumitru

Telecinema

Marele 
spectacol 
duminical

• CEEA ce mi-a plăcut foarte 
în filmul de duminică seaia — 
trebuie să mărturisesc că am lost __
tre acei mulți-putini care într-o noap­
te duminicală de vară am stai uouă 
ore și jumătate să mă uit la Cel mai 
mare spectacol din lume, penultimul 
Cecil B. de Miile (1952), Cecil de Miile, 
unul din marile pacheboturi ale Holly- 
woodului, un fel de „Queen Elisabeth" 
care in v.ața lui nu a visat la un iaht 
cu pinze, greșală de neiertat Ia un pa­
chebot, pedepsită de aceea cu produ­
cerea unor gigantice vaporașe de hîr- 
tie și carton pentru joaca ue-a istoria 
cinematografului — ceea ce mi-a plă­
cut foarte mult — deși țoală după a- 
miaza mi-ani montat spectacolul meu 
deloc gigantic decupind ziarele din ul­
timele doua luni : moartea pr.a sinu­
cidere a lui Kawabaia, premiul Nobel 
pentru literatură in 1938, „stilist ad­
mirabil", subtitrează „Le Monde", ca 
și cum asta contează, om la 73 de ani, 
fără excese, viață ordonată, fără al­
cool, retrasă, sinucidere căreia i se 
caută explicația între întrebări funda­
mentale ca: „premiul să-i fi adus o glo­
rie împovărătoare, temindu-se să mai 
scrie ? sau se temea că nu se va putea 
menține la nivelul atins ?“, întrebări 
justificate de exigența sa tragică și na­
tura sa timidă ; moartea bătrînului 
Miiler din Marsilia, p ins la 89 de ani 
și strivit de cortegiul triumfal și deli­
rant încins în cinstea echipei de fotbal 
locale, ciștigătoare a Cupei Franței ; 
moartea ducelui de Windsor, de bătrî- 
nețe, la 78 de ani, lâsind-o văduvă pe 
fosta doamnă War ield, americanca de 
două ori divorța'ă, pentru care omul 
renunțase la 42 de ani la tronul An­
gliei, un ziarist de la „F.ance Presse" 
scria atunci : „1937, sintem în plin răz­
boi civil spaniol, de acolo vin, în plin 
război chino-jtponez, în plină izbuc­
nire nazistă, trăim o epocă îngrozitoa­
re, al doilea război mondial e’t deja lâ, 
și in acest univers implacabil apare 
ducele de Windsor, un monarh care a- 
firmă drepturile inimii... E un lumi­
niș... să-i fim recunoscători", acel 
ziarist e azi ministru de externe al 
Franfei, sînt trei morți, „Trei morți", 
nuvela aceea de genială didactică a 
lui Tolstoi, sînt „trei cârti... trei cărți", 
cum cînta Gherman în „Dama de 
pică"... — ceea ce mi-a plăcut foarte 
mult in filmul lui De Miile n-a 
numai circul — fiindcă eu n-am 
niciodată la circ, detestîndu-l viguros 
de mic copil ! — n-au fost numai nu­
merele senzaționale la trapez, n-au 
fost salturile morții, n-au fost doar leii, 
elefanții, panterele, urșii, muzica, ac­
torii, Dorothy Lamour, femeia pe care 
la 8 ani, după Tarzan, o visam noap­
tea, n-au fost doar intriga 
sinceră prostie și montarea 
cănească cu „cea mai"...
„cel mai"..., culminind cu cea mai fan­
tastică ciocnire de trenuri din istoria 
llollywoodului. din vagoanele distruse 
ale circului coborînd in noapte lei, 
pantere, gorile ca de pe-o Arcă a lui 
Noe naufragiată in concepția unui pa- 
chebol, ceea ce mi-a plăcut mai mult 
și mai mult a fost o scenă de un mi­
nut — un minut de adevăr în două 
ore și jumătate de spectacol grandios 
cred că e un luminiș și-o afacere 
bună ! — o scenă de film documentar, 
filmată ca atare, fără fanfare și pa­
trupede apocaliptice, scenă care pune 
sub semnul întrebării strigătele atîtor 
iarmaroace după care ce e înăuntru e 
mai viu și mai natural decît 
fără unde n-ar fi nimic, scenă 
zori, sub un cer vînăt...

Dar nu are nici un rost să incep a 
povesti Clownii lui Fellini — chiar 
a a incepe acel documentar al unui 
geniu oniric, acel film perfect realist 
nion'at după legile visului, acel repor­
taj de cîniare a cintărilor care duce 
mult mai departe decît ficțiunea fic­
țiunilor. chiar cu asta începe, cu a- 
ceastă scenă pe ca e De Miile ne-o 
aruncă între două 
turi mortale.

Să vină Clownii, 
carul circarilor. și 
risiri complete tn 
mare spectacol din 
pe scurt, constă în 
gîndești la altceva 
ceva...

mult 
căci 
din-

fost 
fost

de o 
ameri- 
și cu

ce-i a- 
unde in

girafe și două sal-

să vină Fellini, cir- 
sînt gata de mărtu- 
prhlnța celui mai 
lume care de altfel, 
următoarele : să te 
în timp ce vezi

Radu Cosașu



Expoziții 
timișorene

D
ESCHISĂ la 6 mai sub auspiciile 
Filialei din Timișoara a Uniu­
nii Artiștilor Plastici, expoziția 
de grafică (Xenia Eraclide Vreme) și 

de ceramică (Elena Iulia Dinescu) de la 
Galeriile de Artă din localitate, consti­

tuie una dintre cele mai elevate repre­
zentări artistice din ultima vreme. De 
mult timp succesul de expoziție aici nu 
a mai fost atît de pregnant, opiniile 
specialiștilor și amatorilor țntîlnindu-se 
în punctul de convergență al aceluiași 
meridian valoric, vizitatorii întîrziați 
în fața lucrărilor transformîndu-se, nu 
o dată, în colecționari.

Cele două protagoniste, participante 
la mai multe expoziții în țară și peste 
hotare, fac dovada unei maturități ar­
tistice incontestabile. Dincolo de unele 
inegalități inerente, de altfel întâmplă­
toare, la fiecare din ele rămîn varieta­
tea tematică, acuratețea execuției, știin­
ța compoziției și, în final, gustul comun 
pentru culorile calde și discrete. Ali- 
mentîndu-și inspirația din același fond 
mitologic, din același străvechi rezervor 
îmbibat de tradiții și ritualuri folclori­
ce, factorul distinctiv care le separă și 
particularizează pe expozante nu ține, 
cred, atît de materialul în care se lu­
crează, cît mai cu seamă de manifesta­
rea unor temperamente artistice radi­
cal diferite.

B
RAVURILE Xenei Eraclide Vre­
me degajă, înainte de toate, un 
lirism abstract ; gama de culoare 
e reținută, uneori chiar austeră. Inspira­

ția folclorică e figurativ stilizată, artista 
își cenzurează ficțiunea în permanen­
ță. Achizițiile culturale au fost retopite

Elena Iulia Dinescu : „Reprezentația" (ceramică) Xenia Eraclide Vreme ; „Drăgaica" (acvaforte)

Elena Iulia Dinescu

într-o alchimie sufletească proprie, 
fondul intelectual al artistei e unul a- 
polinic. Ipostaza care i se potrivește e 
cea de spectator lucid și de participant 
lucid la ritualul pe care-1 săvîrșește cu 
penelul în mînă. Ne-o putem imagina 
retrasă în atelier. Zgomotele din stradă 
s-au stins. Viața s-a așezat în straturi 
groase de tăcere. Tensiunea a sporit 
și, odată cu ea, gîndul îi alunecă inves- 
tigativ printre teme. Demonul selecției 
nu o părăsește o clipă. Cîndva a optat 
pentru mitul solar (Aripi de soare), 
altă dată momentul nașterii i-a elec­
trocutat cugetul (Ursitoare). Celelalte 
două momente fundamentale ale ci­
clului vieții — căsătoria (Nunta, Mi­
reasa), și moartea (Veghea) — nu ab­
sentează nici ele...

Cu mijloacele plastice de care dis­
pune, Xenia Eraclide Vreme a reînno- 
dat firul tradiției noastre folclorice, 
filtrînd-o printr-o optică modernă prin 
excelență, aducînd totodată cîtimea sa 
de participare la dezvoltarea și diver­
sificarea graficii românești de astăzi.

C
ERAMISTA Elena Iulia Dinescu. 
în schimb, se relevă ca un tempe­
rament artistic dramatic prin de­
finiție, foarte dificil de controlat și 

de stăpînit; prezența unor curenți din 
planul abisal în procesul creației e 
lesne de depistat- E adevărat, tonurile 
cromatice au rămas și aici discrete, 
nestridente, dar exponatele lasă să se 
întrevadă că undeva, dincolo de durata 
curentă, arse de obsesia gîndului ini­
mitabil, mîinile artistei au sîngerat, 
înnobilînd bulgărele de argilă. Drama 
artistei s-a făcut una cu drama lutului.

Impregnat cu tensiunea, cu momente­
le de satisfacție ori de mare decepție 
ale acelor zile și nopți de nesomn și 
efort continuu, însuflețit, lutul însuși 
a devenit personaj cu o existență a- 
parte, substituindu-se creatoarei-

Și dacă totuși claviatura răspunsului 
e preponderent optimistă (Reprezenta­
ție, îngemănare, Mugure, Peisaj se­
lenar etc), sînd deopotrivă ilustrate 
clipele de incertitudine, de cumpănă, 
de teamă în fața existenței, filonul tra­
gic cu alte cuvinte (Singurătate, As­
tru, Legendă). Undeva, pe un pe­
rete, bucuria de a trări (Mai sus decît 
soarele) și durerea de a trăi toate 
decepțiile, tot zbuciumul interior (Sin­
gurătate) sînt așezate alături.

Elena Iulia Dinescu nu trișează cu 
sentimentele, mîna îi descrie cu fideli­
tate în lut dezbaterea permanentă. Sin­
ceritatea, autenticitatea stărilor sufle­
tești, încercate abrupt, fără fisuri. 
Ideile — multe dintre ele, repet, pre­
lungind tradiții și obsesii folclorice — 
par a avea prospețimea rădăcinii care 
umblă cît umblă pe sub pămînt, pen­
tru ca la un moment dat să se umfle, 
să crape asfaltul, să iasă la suprafață 
și să înceapă să cînte...

E muzica marii primeniri spirituale 
sub zodia căreia vizitatorul și-a simțit 
ființa revigorată. Sînt, toate acestea, 
argumente suficiente care fac din Elena 
Iulia Dinescu o reprezentantă de frunte 
a ceramicii românești actuale. Cele 
cîteva prezențe în expoziție vin să 
întregească o personalitate artistică re­
marcabilă.

Ion Anghel

Din nou 
„Naivii44

Expoziția pictorilor și sculpto­
rilor populari găzduită în cursul 
lunii mai in sala de la Muzeul 

de istorie a Partidu ui face pai te din­
tre acele mani estări care ar merita 
să provoace o discuție mai largă decît 
o simplă consemnare circumstanțială.

Profesionalizarea în domeniul artei 
a antrenat după sine și o prejudecată 
destul de.curentă : talentul neșcolit ar 
fi incapabil să se exprime artistic, iar 
publicul neinițiat— sortit să se bucure 
numai de confecția oferită de artizani, 
minoră prin însăși natura sa epigonică. 
La această mentalitate a contribuit și 
o anume aroganță a criticii, publicita­
tea mereu în goană după spectaculos 
încurajînd impostura ale cărei profituri 
nu vin numai din ignoranță, ci, în ace­
eași măsură, din încurajarea spiritului 
snob.

Revelația „naivilor" a avut darul de 
a zdruncina aceste prejudecăți și a 
atras într-un con de interes tot mai 
pronunțat filonul bogat de adevăr și 
emotivitate pe. care talentele din rîndul 
celor de. jos îl pot oferi. Critici, teoreti­
cieni de arfă, artiști din toată lumea 
discută tot mai des în ultimul timp 
despre utilitatea renunțării la denu­
mirea de „artă naivă", pentru a desem­
na o creație fără de care lumea mo­
dernă nu poate fi înțeleasă în com­
plexitatea ei. A fost propus termenul 
,,insitic“, artă instinctivă, neșcolită. dar 
la noi această denumire e greu con­
vertibilă. Este prea plină de experiențe 
tradiția noastră de cultură populară 
pentru a nu investi artistic ipostazele 
de pictor sau sculptor ce înlocuiesc azi : 
pe cioplitorul sau iconarul de altădată. 
Cel care era numai țăran și artist în ■ 
același timp, este acum electrician, a- 
gronom sau cooperatoare care pictează 
sau sculptează. Sociologi de birou m-au 
întrebat dacă n-ar fi fost poate mai , 
potrivit să reunim în expoziție doar pe 
țărani. Dar cine compune azi lumea 
satelor ? Doar agricultorii ? Ion Niță 
Nicodim, al cărui limbaj plastic se do­
vedește cel mai bogat în posibilități 
expresive, a fost și miner, și funcțio­
nar fiscal, pe lingă multe altele. Cas­
nică, Elisabeta Ștefăniță a crescut zece 
copii cărora le-a pregătit tablouri cu­
sute, fiindcă n-a învățat nicicînd să de­
seneze sau să picteze. Este de-a drep­
tul uimitor cum fără un desen preala­
bil — schemă sau proiect — ea na­
rează de la un colț la altul cu ața co­
lorată, reluînd, într-un chip cu totul 
diferit, modalitatea țesătoarelor de 
scoarțe de a dezvolta imaginea.

Ion Stan Pătraș rămîne cioplitor de 
cruci, dar forjează ornamentica tradi­
țională integrîndu-i sensuri anecdotice, 
moralizatoare : „Un om brăhar n-are 
grija copiilor, numa cu țuica-n gură", 
ca și Ghiță Mitrachiță (cooperator, 
Bîncu-Dolj), care distribuie hîtru floa­
rea rușinii celor trei generații ale sa­
tului. Desigur, el ignoră tainele paletei, 
satisfăcut de îndată ce și-a comunicat 
poanta, dar consătenii lui mai tineri. 
Popa Ioana și Bălan Ștefan, știu să se 
oprească la elocvența unor raporturi 
care-i vor conduce către pictură. In­
stinct de pictor posedă Savu Alexandru 
(Poenari-Ilfov) — Constantin Țuică 
(Maglavit) sau Maria Popa (Săliște), 
dar fiecare în alt fel, datorită unor an­
tecedente biografice și structuri de sen­
sibilitate diferite : primul proiectează 
rezumatul unei experiențe mentale bi­
dimensionale. cu evlavia unui zugrav 
de frescă, al doilea cu ambiție docu­
mentară. fără a bănui noezia ce-o im­
plică, nu ține decît să lase în urmă 
imaginile satului ce le-a trăit. Peisajul 
este parcă un leit-motiv în expoziție, 
istoria și eroii ei preferați, balada lo­
cală. cîntecele, sînt reformulate cu sen­
suri de formă și culoare. E necesară o 
totală detașare de conceotele știute 
despre plastică pentru a înțelege sce­
nele obținute prin depuneri de sudură 
ale lui Toader Popa din Tîrnăveni sau 
ideogramele de pe cava lele lui Radu 
Lăbunț din Paltin. Vrancea.

Expoziția cuprinde și orășeni (Bîro 
Pavel, agronom pensionar din Arad). 
Ei retrăiesc în amintiri lumea satu­
lui, cu nostalgie (Constantin Rovinaru 
— Oradea, Ion Gh. Grigorescu — Cîm- 
pulung, Marin Văduva — București), 
sau cu participare pentru efortul de 
înnoire („Satul viitorului" de Gh. Stur- 
za — electrician — sau „Electrificarea" 
de Vasile Vicol. șofer).

Ceea ce-i unește sub aceeași cupolă 
de inefabil este nu atît gradul de expe­
riență artistică sau de informație, cit a- 
derența afectivă la un univers ce de­
pășește firesc, azi, barierele ruralității.

Vasile Savonea



Ochiul 
magic

Clasici anonimi?

• IN recenzia la car­
tea : Statement of Prin­
ciples adopted at the In­
ternational Conference on 
Cataloguing Principles, 
Paris. October. 1961. An­
notated Edition with 
Commentary and Exam­
ples.... London. IFLA 
Commitee on Cataloguing. 
1971, publicată in Revista 
bibliotecilor, nr. 3. mar­
tie 1972. Alice Sterescu 
menționează, printre alte 
realizări înregistrate in 
domeniul unificării nor­
melor de catalogare bi- 
blioteeonomică pe scară 
internațională. ..alcătuirea 
Listei internalionale a ve­
detelor uniforme pentru 
clasicii anonimi, de către

Roger Pierrot", titlul ori­
ginal al lucrării fiind 
International list of uni­
form headings for anony­
mous classics.

După cum se vede, au­
toare i recenziei atribuie 
pluralului: englez classics 
din arest titlu sensul de 
autori clasici in loc de 
cel de opere cladce, pe 
care îl are de tapt aici 
și traduce astfel expresia 
anonymous classics prin 
clasicii anonimi.

Formula nu ni se pare 
prea potrivită și e greu 
să bănuim taeea pe care 
ar vrea s-o exprime, 
fiindcă primul termen îl 
respinge ca sens pe cel 
de al doilea. In extremis, 
detașați de context, ne am 
mai putea gîndi. fie și 
cu anumite riscuri, la 
anonimii clasici, dar în 
nici un caz la clasicii a­

nonimi, căci am intra în 
conflict cu logica.

Versiunea recenzentei 
surprinde neplăcut mai 
ales pe bibliotecari. de­
oarece expresia anony­
mous classics (cu echi­
valentele ei în alte lim­
bi). fiind într-o anumită 
măsură consacrată pen­
tru categoria bibliografi­
că pe care o desemnează, 
nu constituie o erfgmă 
pentru cei introduși cît 
de cît în problemele de

catalografie. Iată, bună­
oară, în ce termeni, fără 
echivoc, a fost conturat 
conținutul ei semantic de 
același Roger Pierrot, in 
raportul asupra vedetei 
unifo-me a unor categorii 
de cărți anonime, pre­

zentat la Conferința In­
ternațională pentru Prin­
cipiile de Catalogare din 
1961 : ..anonymous clas­
sics : ancient religious 
works of unknown or le­
gendary authorship, a- 
mong wich may be cited 
most of the sacred books 
of the Est and of the 
West and numerous me­
dieval literary texts, 
works wich often have 
no constant title, wich 
have appeared in many 
editions under various 
titles, and exist also in 
numerous translations" 
(„opere clasice anonime : 
opere religioase sau li­
terare antice de autori 
necunoscuți sau legendari 
printre care pot fi citate 
cele mai multe dintre 
cărțile sacre ale Răsări­
tului și ale Apusului și 
numeroase texte literare 
medievale, opere care a- 
desea nu au un titlu con­
stant, care au apărut in 
mai multe ediții sub ti­
tluri diferite și din care 
există de asemenea nume­
roase traduceri") (Interna­
tional Conference of Ca­
taloguing Principles. Pa- 
•is 9 th — 18 th October 
1961. v Renort, London, 
1963, p. 186).

De altfel, același lucru 
se poate deduce lesne 
chiar din textul lucrării 
recenzate (p. 114). dar nu 
are rost să abuzăm de 
citate.

C. II.

• Cc monument jalnic 
devine Sisif în clipa in 
care nu-și mai poate căra 
postamentul...

• Nu lovi in ccl căzut 
în fintină.

* V n ’e-nti secretul. d.ir 
păstrează-te, restule !

• Ce rafinament ! Apeși 
pe un buton și intră sin­
gur.

• Cînd zăresc vițelul de 
aur, mă întreb dacă face 
să te închini unui aliaj de 
bou și vacă.

• Napoleon lărgise atît 
de mult granițele impe­
riului, incit, după 1813, 
Franța nu mai prididea să 
le bobineze.

• Gospodine, puteți ob­
ține o casă cura ă ca un 
pahar, dereticînd cu 
cleptomanul.

• Cu cî'ă emoție aș­
teaptă unii părin'i întoar­
cerea fiului risipitor de pe 
o parte pe alta...

• în meticulozitatea lui, 
despica firul în patru, 
fără să țină cont că 
dedesubt se a~lă o țeastă.

• Fiecare pușche pe 
limba ei piere.

• Nu omul este măsura 
tuturor lucrurilor, ci o- 
mul-etalon.

• Unde să protesteze că 
majoritatea proceselor 
sale de conștiință sînt jos­
nice înscenări ?

PESCUITORUL DE PERLE
VORBA NOASTRĂ CEA 

DIURNA

• VECHIUL și fidelul 
nostru cititor. George 
Trancu, din Milano, care, 
stabilit de mulți ani în 
Italia, urmărește cu a- 
tenție presa românească 
la zi (profundă e nevoia 
de-a nu pierde legătura 
cu țara natală !), ne a- 
dresează o nouă scrisoare.

După cîteva cuvinte la 
adresa rubricii noastre, 
pentru care mulțumim, 
românul lombard ne dă o 
listă lungă de vocabule 
stranii ori folosite în mod 
straniu, prin unele din 
publicațiile noastre, cu o 
frecventă care merge pînă 
la abuz.

în afara cîtorva cu­
vinte de care noi 
înșine ne-am ocupat, 
cum ar fi „a aten­
ționa" în loc de „a a- 
trage atenția" ori „atrac- 
tivitate" sau „atracțiozi ța­
țe". lista cititorului nostru 
din depărtări cuprinde : a 
concluzionat, vehiculează 
idei, se explîcitează, o- 
cazionat. pasivizări, efi-

cientizare etc. etc. Printre 
ele găsim și : nivel și 
parametri. Ce poate avea 
împotriva lor cititorul 
nostru ? în principiu, 
n-are nimic. Doar sînt 
niște neologisme de mult 
intrate în limbă. Dar îl 
supără abuzul care se face 
cu ele și folosirea lor a- 
landala. De exemplu, o 
clădire, cît ar fi ea de 
înaltă, nu mal are de 
multă vreme nici un etaj, 
ci numai niveluri, dacă nu 
chiar „nivele" O măsură 
s-a luat „la nivelul comi­
tetului de stradă", iar o 
problemă e privită „de la 
nivel contemporan" etc. 
în sfîrșit, corespondentul 
nostru citează și o frază 
întreagă : .... a reieșit că
spiritul promovat de in­
stituție nu s-a reușit 
a fi introdus și la 
unele nivele de mare im­
portanță..." Și își exprimă 
admirația pentru „Artis­
tul care s-a reușit să for­
muleze o astfel de gîndi- 
re în astfel de frază"...

Să nu fie cu bănat, dar 
dacă cititorul nostru își 
închipuie că lista sa este 

— vorba ceea — exhaus­
tivă, se înșeală amarnic.

Abuz ? Se întîmplă așa : 
un ziarist sau un scriitor 
simte nevoia ca în fra­
za cutare, să pună cutare 
cuvînt mai rar întrebuin­
țat ori unul luat din voca­
bularul tehnic și folosit 
metaforic. Atît le trebuie 
unor scribi văduviți de i- 
maginație Deîndată, lu- 
îndu-se ca oile unii după 
alții, se năpustesc asupra 
acelor cuvinte și — se 
potrivește, nu se potriveș­
te — le plasează și ei în 
frazele lor anemice și pre­
tențioase. Și așa, nu mai 
ai loc nici să strănuți de 
bulucul atîtor valențe, co­
ordonate, meridiane, re- 
ceiări și... etc.

Folosirea pe dos a cu­
vintelor 1 E de ajuns ca 
unul să greșească o dată. 
Și iar ca oile... Dau numai 
două exemple : lucrativ și 
diurn. „Lucrativ" nu în­
seamnă decît : rentabil, 
bănos, ceva care aduce 
cîștlg. Și de multe ori are 
un sens peiorativ : ceva 
care urmărește cîștigul cu 
orice preț. Aș ! Pentru 

insul isteț și ignorant 
înseamnă altceva, cu to­
tul altceva, ceva de tot 
nobil : laborios ; harnic ; 
care cere multă osteneală. 
Astfel, un criticastru a- 
plaudă pe un autor fiind­
că ar fi., lucrativ. 
„Diurn" nu înseamnă, în 
opoziție cu „nocturn", de­
cît ceva care se petrece 
ziua, deci : din timpul zi­
lei, de zi. Scribul crede că 
înseamnă : zilnic; coti­
dian ; de toate zilele. E 
drept că n-am întîlnit încă 
ignorant care să spună s 
,,Pîinea noastră cea diur­
nă", dar am văzut (cu o- 
chii mei) scris negru pe 
alb : „preocupare diurnă", 
.obiceiuri diurne", „viață 
diurnă". Așa că frumosul 
vers al lui Jules Lafor­
gue : Dieu ! que la vie est 
cotidienne... nu poate fi 
tradus decît așa : „Doam­
ne ! ce diurnă e viața...*  
Mai ales că diurnă e un 
termen plăcut auzului, 
chiar dacă diurna e mai 
mică decît ne așteptăm.

• tn lipsa parașutei, fo- 
losi'i cu încredere um- 
brelaaaaaaa !

Tudor VASILIU

Profesorul HADDOCK

• Catastrofal e că, dis- 
punind de cîteva săgeți, 
Cupidon ne înșiruie pe tot 
atîtea coloane.

• In fiecare dimineață, 
bătrînul naufragiat aler­
ga la țărm și scruta de­
părtările prin caleidoscop.

• Nu lăsați dictonul 
„time is money" netra­
dus ; ați putea rămine cu 
obsesia că c vorba de 
valută.

• Probabil că bunicul 
dumilale a dus o viață 
cumpătată, din moment 
ce s-a conservat atît de 
bine !, observă canibalul.

• Cei care-au aruncat 
zarurile peste Rubicon se 
bazau pe curiozitatea lui 
Cezar.

• Dantura e moneda 
pe care-o siringi între 
gingii, ca să vezi daeă-i 
falsă.

• La urma urmei, un val 
uriaș mătură totul din 
calea unui val mediocru.

------ :Pseudo-jurnal de critic

Trei zile Călinescu
• GAZDELE. O ganiza'o ii faptici. 

C. Th. Ciobanu și Gh. I.bășes u, si t, 
cum se zice, „sufletiști", adică gene­
roși in entuziasme și ospitalitate, dar, 
in același timp intelectuali cu demne 
preocupări C. Th. Ciobanu și Gh. Iz- 
bășescu sint poeți de bună cu t tră. 
fond pe care primul practică o elevată 
publicistică (chiar in zilele „C“. îi apă­
ruse in ziarul din Bacău un amplu in­
terviu despre George Encscu). iar cel 
de-al doilea o eseistică de notatii pe­
netrante (în comunicarea sa, plecînd 
de la observația că Ioanidc nu poate 
locui decît în spații de el construite, 
G.I. ajunge Ia frumoase încheieri).

E de la sine înțeles că vivacitatea a- 
cestor doi inițiatori — cărora li se a- 
daugă. cum mi s-a spus. Candiano Pri­
ceputa —, n-ar fi însemnat nimic fără 
sprijinul hotăritor acordat de reprezen­
tanțele locale ale partidului. Aș vrea să 
menționez aici, cu omagii, numele lui 
T’ictor Enășoaie, secretar al Comitetului 
fridetean al P.C.R.-Baeău, și al Iui 
Const. Toma, secretar al Comitetului 
municipal Gh. Gheorghiu-Dej.

k__________

ORAȘUL. Este în întregime un plin- 
centru. Parc c-a fost făcut dintr-o bu­
cată. sculptat în ciment, și așezat în 
iarbă. Neavînd mahala nici cît negru 
sub unghie, trotuarul se termină brusc 
și di ect in tăpșan. Ceea ce e tonic.

CITITELE. Au fost trei secții: Litera­
tură contemporană, condusă de Mircea 
Zaciu ; Limbă literară, condusă de 
Maria Gabrea, și Clasicism și moderni­
tate în creația eălinesciană. condusă de 
Al. Pi u. Pe aceste trei piste, în fața 
unui public tînăr dar deloc frivol, s-au 
citit comunicări frumoase, docte, sub­
tile, exacte — cîteva întrunind chiar 
toate aceste calități. Ion Pop. de pildă, 
a vorbit desnre unele dedesubturi filo­
sofice ale lirismului lui Niehita Stă- 
nescu. Șerban Cioculeseu, intr-un ex­
curs liber, în linia gentilei cozerii, l-a 
așezat pe Călinescu in spații italice, iar 
pe ascultători in spații călinesciene. 
G. Bălai ță a anunțat că va vorbi în 
jurul romanului matein, și a făcut 
unele grațioase apropouri estetice, Lau- 
rențiu Ulici a început prin evocarea 
tulburătoare a unei imagini nocturne 

în gen Chirico pentru a luneca, folo- 
sind-o. la situația ope:ei deschise, Ni­
colae Baltag a arătat ce femei fru­
moase se plimbă prin romanele noas­
tre, prof. Dorin Spcranția a venit Ia 
tribună însoțit de Rubens, Hăcndel. 
Rembrandt, Bach, pe care i-a așezat 
cu farmec în șiruri paralele. Prof. 
Gh. Poenaru ne-a arătat că sportul nu 
stă chiar pe tușa operei lui Călinescu. 
semnatarul ăstor rînduri l-a așezat pe 
Călinescu in fruntea unui batalion de 
polemiști români. Romulus Vulpeseu a 
criticat, la modul său, un film Hs. irat 
din Călinescu („monstrum infelix et 
opera inutilia" — sic !), dr. Cornelia 
Ștefăneseu d--monst ă cît de se­
rioase sînt glumei» eslctice ale lui Că­
linescu, Gh. Izbășescj ni-1 a ă'ă pe 
Ioanide printre ziluri, A. Pili ă țeinu 
conspectă „rezumatele" din I.l.r., Con­
stantin Crisan vorbi (cil foc ! : piro­
gravură, pirofolie, pirofobie, piroma- 
nie) despre unele seîntei comune lui 
Călinescu și Bachelard, Al. Piru în­
cheie lucrările punind unele puncte pe 
unele i-uri rostite de unii partieipanți 
și expunînd. cu binecunoscutul dom- 
niei-sale aplomb, chestiunile esențiale 
ce privesc romanele marelui său men­
tor.

OAMENII. Fie-mi permis să notez 
aici, cu rezerva cuvenită unor rapide 
impresii, cite ceva despre cei care au 
dat viață acestor 72 de ore.

TUDOR GHEORGHE. A planat 
neîntrerupt în aerul celor 3 zile un cin- 
tec. Era cintecul de bătrînie, dc minie,

de omenie, de românie, de dragoste și 
pacoste, al lui Tudor Gheorghe, incar­
nare, cred, a unor vechi murmure și 
susure ale pămintului pe care călcăm.

ROMULUS VULPESCU. Fu o enci­
clopedie delectabilă și pentaglotă (ger­
mană, latină, engleză, franceză, trala- 
leză). Prieten Ini Tudor Gheorghe, este 
un menestrel al erudiției și un virtuoz al 
volubilității. Unde-i apărea barba, dis­
părea morga. A adus acestor zile, ală­
turi de un alt prieten al său, spiridușia 
#1 o p/i—cyti li pt»

MIRCEA ZACIU. Bărbat cu păr alu- 
minios și figură de un blind hieratism, 
chemînd în minte masca asia'â și, deci, 
pe Șun. Prezenta sa emană rigoare 
saxonă, pondere ardeleană și română 
stănînire de sine.

AL. PIRU. Mi-a vorbit, cu paradoxa­
le mali ii, de pre spiritul din cale-- 
afară șicanator al unor eseiști sau cro­
nicari literari, d»spre șuvoiul, cam in- 
fla'ionist, de cărți fără căpătii, despre 
editarea cum se cuvine a scrisului lui 
G. Călineseu...

...Dar cum să închei fără să spun de 
patima cu care vorbea Ulici despre 
Dostoievski și scriitorul enelez Harvey, 
Ion Pop despre spiritul clujean („in- 
tri-n Ariana, lr»(i din pa'nie. și d!n 
pămînt echnoxiștii vin"), Eugen Uri- 
earu despre romanele sale polii ice, Ni­
colae Ioana desnre farmecul indicibil a 
două versuri p<m-lar“. Dan C'ilcer des­
pre rigorile cri ti'ii Bălâiță despre Io- 
nescu și facerea prozei — și cu to'i>. 
despre cel din a cărui eternitate noi 
am trăit laolaltă trei zile.

George Pruteanu J



Debut: Emilian Popa

Dincolo de lacrimi
C

ARUL cu sicriul tras de două perechi de boi por­
nise spre cimitir în dangăt de clopote și în cîntecele 
preoților, cărora le ținea isonul cam nazal cantorul 
bătrîn, care uneori o lua de unul singur cu tot felul de 

înflorituri.
In urma carului boceau mocnit, potolite de atîta plîns, 

mama mortului și sora mai mică Boceau mai tare citeva 
bătrîne nelipsite de la înmormîntări, care-și așteptau si 
ele rîndul la același drum, cuprinse din cînd în cînd de 
spaime și îngrijorări, cînd aveau mai mult timp de gindit 
și mai ales cînd mureau oameni din sat și își aduceau 
aminte că sînt și ele datoare cu o moarte, care cu anii ce 
cărau în spinări nu mai avea să intîrzie mult.

Plingea și mama Vetei, plîngea parcă mai cu amar decît 
toate, nu atît pe Ion mort prea tinăr. mult prea tînăr ia 
nici treizeci de ani împliniți, ea plîngea că o lăsase pe Ve- 
tuca asa cum e mai rău, femeie tînără cu trei copii după 
ea. care de care mai mititel, după un trai de numai șapte 
ani, ultimul în păcat și dezmăț cu blestemata aceea de 
Rafila.

Veta nu plîngea, cum n-a plîns, n-a putut să plîngă nici 
o lacrimă de cînd i l-au adus acasă mort, mort inghetat 

l.bocnă. adunat din șanț, dintr-nn troian de zăpadă. Puțea 
I a băutură de să te trăsnească și după aceasta au știut 

ea. și oamenii care l-au adus că întîmplarea năpraznică a 
câăut peste el după o seară și o parte din noapte petre­
cute cu Rafila. la ea acasă cu băutură multă și tare.

Veta, cînd l-a văzut, s-a prins cu miinile de cap și a 
căscat gura a spaimă mare, iar in clipa următoare a țipat 
de parcă era înjunghiată și-i iese și inima din piept. A- 
poi, ca înnebunită a sărit la celar, a luat cuțitul cu care 
înjunghia Ion porcii și a dat să fugă pe ușă. Oamenii, bâ- 
nuindu-i gindul. au lăsat mortul jos pe podea și au cu­
prins-o cu putere, l-au smuls cuțitul din mînă și au 
dus-o pe pat unde au țintuit-o ca legată pînă ce s-a poto­
lit și a rămas ca împietrită cu privirile pierdute în gol.

— L-a mincat fript, spurcata. L-a mîncat, mince-i ini­
ma cîinii...

— Mînce-j racu țîțele âlea cu care înnebunește oame­
nii..; și ocnii ăia blăstămați...

Așa murmurau în urma carului femeile care mai înainta 
cînd o întîlneau se uitau la ea aproape vrăjite de frumoa­
să ce era și gîndeau în gîndurile lor, dar numai în gînduri 
și cu ură neagră „mînce-o lupii s-o mînce... că îi înnebu­
nește pe toți, buleandra dracului'*...  Nu îndrăzneau să zi­
că nimic cu voce tare și nici să se uite urit la ea că se 
temeau de mama ei. femeie cu nas coroiat și ochii ca 
noaptea cea neagră, cu negi pe față din care porneau fire 
lungi de păr. despre care se zicea pe șoptite că ar avea Ie— 
gătură cu Necuratul care cîteodată vine la ea în formă 
de văpaie de foc și intră pe horn.

Acuma, cînd Ion era întins fără suflare în sicriu ji Ra­
fila cu mamă-sa fugite cine știe unde de frica satului, 

y vorbeau toți urît de ele, dar vorbeau prea tîrziu și 
le părea rău tot prea tîrziu că n-au încercat să-l 
sfătuie și să-l abată din drumul păcatului pe care 
a apucat de cînd i-a ieșit prima oară in cale Rafila 
și i-a aruncat ochiade lungi și cu înțelesuri, după care l-a 
și prins curînd în mrejele ei, ca pe un slab ce s-a dovedit, 
că peste toate era si vulpană mare, a știut să-l pîndească 
și să-1 ademenească chiar pe cînd Veta își ducea greu 
burta în a opta lună cu cel de al treilea copil

Dar cine ar fi îndrăznit să se pună în calea lui și să-1 
abată din drum ? Cine ar fi îndrăznit cit era el în viață 
să sufle o vorbă măcar către el sau aproape de el, să audă 
el. că știau toți că dacă se mînia era iute ca focul, nu mai 
alegea unde dă cu pumnii și cît dă. Erau cîțiva pățiți de 
pe cînd era încă fecior și se întîlneau pe potecile fetelor 
și ale vădanelor Cum căutătura îi rămăsese aceeași și 
după ce s-a luat cu Veta iar pumnii îi erau tot cei din fe­
ciorie. ba parcă avea palmele mai mari și mai bătătorite 

—-de muncă, mai tari, nimeni nu a îndrăznit să-i spună vreo 
vorbă, nici chiar popa așa bătrîn cum era.

— Plîngi tu... că... ce zice lumea., ce crede...? 1
Veta mergea încruntată, cu dinții strinși, frămîntîndu-și 

mereu buzele. în cap cu gînduri înnegurate pline de dez­
nădejde mare, cu durere dincolo de lacrimi, că de trei zile 

4- în cap și în inimă nu mai avea pic de pace, vuiau ca vîn- 
tul turbat gîndurile ce o chinuiau fără încetare eu un 
prăpăd de întrebări si spaime, de ce va fi viața ei înainte, 
viața ei și a copiilor

Era așa de împietrită în durere, de n-au putut scoate 
nici o vorbă de pe buzele ei. nici chiar mamă-sa în poala 
căreia își mai lăsa capul și gemea gemea și se cutremura.

Ar fi crezut că și-a pierdut graiul, dacă atunci cînd îi 
aduceau copiii din vecini, pe Păvălucă. pe Ghiță și pe Ani- 
cuța nu i-ar fi strîns Ia pieptul ei, nu i-ar fi mîngîiat cu

legănat în brațe dînd mereu din

mamii...
putea să spună i 

mamii...

mîngîietori de tată bun, de soț 
pînă a inceput-o cu Rafila și

de post, doctorul și mai tîrziu 
l-au sucit și l-au învîrtit, dar 
l-au lăsat în pace, să-1 îngroa-

disperare și nu i-ar fi 
cap și murmurînd :

Dragii mamii... dragii 
Parcă numai atît mai
Dragii mamii... dragii
La lavița pe care a zăcut mort Ion, s-a dus numai de 

trei ori. poate mai mult ca să se încredințeze că e acolo, 
că totul e adevăr-adevărat și nu năzăreală de-a ei cum îi 
venea cîteodată să creadă și să se amăgească.

Ion, acolo mort pe laviță, nu mat era Ion al ei, nu mat 
semăna cu Ion cînd o ținea în brațe și o privea în ochi. 
Era parcă altul, un altul străin și altfel, rece, liniștit pe 
veci, nu-i mai vedea ochii 
duios și plini de dragoste 
chiar și după aceea...

Prima zi au venit șeful 
procurorul din oraș, care 
n-au găsit nimica de zis și 
pe cum e obiceiul din sat. Și pe Veta au lăsat-o în pace, 
n-au întrebat-o nimic, că și dacă o întrebau nu avea ce 
să le spună ce nu știau ceilalți și au declarat unii peste al­
ții. Ce nu știau ceilalți era că ea și în ultima 
vreme îl simțea tot al ei și al copiilor cu gîn-
dul și cu sufletul, numai cu trupul păcătos era 
înstrăinat șl se ținea cu cealaltă, se pier­
dea în drumul ei, dar nici asta nu de tot Veta știa bine 
că el si cînd venea acasă noaptea de la Rafila era ca un 
om rătăcit care-și căuta orbecăind ca printr-o ceață dru­
mul cel bun, drumul drept al cinstei lui pe care nu ar mai 
fi voit să-1 părăsească. Ea nu-1 întreba nimic, nu-i zicea 
nimic și nici el nu-i 
la Rafila, parcă erau 
muți El se uita la 
dureros și o • prindea 
uita în ochi. în ochii 
deznădăjduit din umeri 
reros, ea înțelegea cît suferă și cît e de neputincios în be­
ția ce l-a cuprins pentru trupul Rafilei și știa, trăgea nă­
dejde mare că într-o bună zi va rupe-o de tot cu ea și 
va dobîndi puterea să rămînă pe drumul cel drept, să 
vină acasă călcind hotărît peste chemările ticăloase.

Cind o ținea de umeri și se uita în ochii ei, auzea, deși el 
nu rostea nici un cuvînt, auzea cum îi spune, cum o roa­
gă să-1 creadă că patima pentru Rafila e un chin mare 
pentru el, o încercare fără seamăn de grea, călcare pe ini­
mă și că se luptă din răsputeri să-i pună cap. să fie iară

spunea nimic cînd venea de 
muți amîndoi într-o casă de 
copilașii care dormeau, ofta 
de umeri, o prindea și i se 
lui, în privirile lui. în datul 

și dintr-un fel de zîmbet du­

mă și că se luptă din răsputeri să-i pună cap. să fie 
ca mai înainte și numai ca mai înainte.

Copiii ? Doamne I Parcă erau dumnezeii lui, așa se 
la ei. Uneori în somn icnea și gemea, le rostea pe 
numele și le promitea ... „dragii tatii... viața tatii... __... 
n-aveți grijă... nu vă las... nici pe Vetuca... nu... n-aveți 
grijă...". Cînd îl auzea așa. ei i se făcea milă de el. milă 
mare si-i ierta tot, uita tot și-1 cuprindea cu brațele calde, 
îl cuprindea și-1 trezea din somn și vis sărutîndu-1. Atunci 
uitau amîndoi ce era rău și nesăbuit intre ei și parcă era 
iar ca în zilele lor bune.

uita 
rînd 
eu...

ton se jura în gînd. se jura mereu, lupta cît putea cu 
Ispita, ispită care era încă tare, încă îl dobora și-1 purta 
în voia ei. îl chema. îl tîra, îl împingea din spate cu brațe 
tari pe drumul păcatului, spre casa parcă de fapt vrăjită 
unde-1 aștepta Rafila cu trupul ei de șerpoaică...

Oamenii legii ca și oamenii din sat n-au trebuit să caute 
prea mult ca să afle firul întîmplării năpraznice. Sîngele 
închegat pe bolovan, sîngele năclăit pe ceafa lui Ion și 
cucuiul mare scriau fără tăgadă că venind de la ticăloasă 
a alunecat pe marginea șanțului, se vedea lunecușul. și de 
beat ce era cînd a alunecat nu s-a putut ține pe picioare 
și a căzut cît era de lung cu capul pe bolovanul colțuros din 
marginea șanțului, s-a lovit la ceafă de i s-a făcut o cră­
pătură din care a podidit singe și l-a cuprins amețeala. 
Ametit a căzut în troianul de zăpadă din șanț și înainte de 
a ieși din amețeala loviturii a trecut în somnul zăpezii 
reci, în somn rece, în somn liniștit, în somnul morții în­
ghețat. în somnul morții liniștit și rece. în noaptea cea 
mai geroasă din iarna aceea

— Bătaia lui Dumnezeu, că El nu bate cu biciul ..a 
scăpat cuvintele baba Treanța către Fătoaia. dar tot 
ea gîndindu-se și-a dat seama că nu a brodit-o de loc cu 
vorbele acelea care i-au venit pe buze fără să chibzuiască 
și nu se potiveau de loc. Nu că în loc de bîtă era bolova­
nul colțuros pe care-1 puteai lua tot ca pe un fel de bîtă, 
dar cine era bătut ? Ion ? Ion murise în somn, poate nici 
n-a simțit, cum se zice' că mor cei care îngheață, n-a știut 
că moare, n-a suferit, că din amețeala loviturii a trecut în 
somn beat și apoi prins de îngheț în somnul morții. Bă­
tuți erau copiii lui, copiii și Veta, că ei aveau să sufere 

înainte de pe urma întîmplării nenorocite. Și ei, ei nu a- 
veau nici o vină ca să-i bată Dumnezeu.

Dreptatea aceasta, ori mai bine zis nedreptatea, a trecut 
repede prin capul babei Treanța, că a și spus imediat alte 
vorbe și Fătoaia a dat din cap că așa-i.

— Mai bine crăpa ea... ori... ea să fi pățit una nepățită... 
ea spurcăciunea... s-o fi... să fi— Atunci era drept...că ea... 
pe ea era drept s-o bată Dumnezeu... Și el. și el era pă­
cătos... dar vezi... copiii... și Veta... Dracu mai știe, că și 
Dumnezeu greșește., lovește cîteodată unde nu trebuie. 
Doamne iartă-mă !... da...

— Plîngi. tu... plîngi că te judecă lumea...
Ana, a doua soră a mortului, sora mai mare, o strîngea 

de mînă pe Veta și o îndemna mereu să plîngă, să boceas­
că și ea că doar e nevasta mortului. Poate i-a și învine­
țit brațul de atîta strîns, dar ea nu simțea nimic și lacri­
mile nu veneau cum nu iese apă din piatră seacă.

— Plîngi tu. că...
Ana-i zicea mereu, o strîngea de braț și încerca să-i bage 

unghiile în carne, insă Veta nu auzea, nu simțea, nu răs­
pundea nimic și mergea împ)eiicindu-se din cînd în cînd, 
de trebuia s-o țină bine Ana să nu cadă, mergea plină 
eu gînduri și spaime răvășite prin cap unul peste altul, 
una peste alta Ce va face ea ? Ghiță... Păvălucă.. Ani- 
cuța... trei guri de hrănit, trei copii să le poarte grija, să-i 
spele, să-i crească... Ea se simțea un pumn de femeie, 
două mîini firave... Bătrîna ? Maică-sa ? Vai și vai și de 
ea. că de cînd i-a venit atunci de mulți ani vestea că i-a 
murit bărbatul pe front, nu mai e întreagă, are zile cînd 
crezi că a prins-o pierzania minții și nu știe ce face. Cum 
să lase copiii pe mîinile ei ? Anicuța.. Păvălucă... Ghiță... 
mici, mici și care mai de care...

Mergînd în urma carului în care Ion era dus pe ultimul 
drum pămîntesc, Veta își ridica din cînd în cînd ochii spre 
sicriu și parcă tot nu-i venea să creadă că în el zace Ion 
al ei Credea, aproape credea, că e adîncită într-un somn 
greu și are un vis râu, nebunesc, din care nu se poate 
trezi Nu-i vine să creadă, nu poate să creadă deplin, că 
totul e adevărat, că Ion e mort și că ea merge în urma 
carului care-I duce la groapă.

Cum să moară el ? EI. Ion al ei. pe care-1 aștepta sa se 
adune de pe drumul păcatului, să vină acasă, acasă la co­
pii și la ea mai mult pentru copii... că ea..

Ea... ar fi putut și ea s-o ia pe cale strîmbă. să se răz­
bune pe el, că doar era încă tînără și... și au încercat 
unii... chiar învățătorul în vară... că satului îi e milă de el, 
dar ei nu i-a fost milă, nu i-a fost de loc milă. Satului îi 
e milă de învățător că altfel e om de ispravă și-și vede da 
treabă, învață bine pe copii, dar necopt încă pe cînd a fost 
numit în satul lor s-a lăsat îmbrobodit de învățătoarea pe 
care a găsit-o la școală, mai în vîrstă cu aproape două­
zeci de ani decît el. Acuma ea e bătrînă... grasă... lăbărța­
tă...El e încă bărbat la roată, cu ochi și cu pofte...

Cînd a prins-o și a cuprins-o în „Stejăriș", Veta nu i-a 
ascultat vorbele, n-a volt să asculte nimic și ca să scape 
din strînsoarea lui i-a înfipt unghiile sub ochi și a tras 
în jos de a sărit ca ars de pe ea, înainte de a apuca să-și 
apese buzele pe gîtul ei. N-a mai îndrăznit a doua oară și 
s-a dus ca din pușcă.

Și Ion Crețu.. și Petru Sandului... și Mitru Fătoaiei... și 
haidamacul acela de Zante... și mucosul de Trienucă al 
Surdului, că-i un fel de mucos că n-a împlinit încă șapte­
sprezece ani... Ei au încercat pe cîmp și prin pădure, pe 
unde au prins-o singură, că toți știau de Ion și de Rafila 
și o credeau coaptă pentru răzbunare.

Veta i-a certat pe toți, a strigat la ei și i-a alungat apă- 
rîndu-se cu unghiile, cu secera, cu furca, ori cu ce avea 
la ea și le striga că-i spune lui Ion. care-i omoară:.. Ei nu-i 
trebuia alt bărbat, avea gindul mereu la copii și nădejde 
mare că Ion va veni cu totul acasă, scos din păcat Si din 
drumul cel rău. Și. iaca a venit... a venit... dar n-a venit 
cum îl aștepta ea A venit ce au adunat oamenii din șanț, 
trup înghețat fără suflare, cu inima oprită pe vecie.

Ea a rămas cu Păvălucă. cu Ghiță și cu Anicuta. care 
de care mai mititel, care de care mai nevolnic.. A rămas 
cu ei... ea să aducă... să facă... Și cu inima de mamă a ră­
mas... biată inimă de mamă...

— Plîngi. tu... că...
Cum să audă ce spune Ana? Cum să-i poată porni la­

crimile ? ti trec mereu prin cap morman de gînduri reci, 
reci și calde, fierbinți de dragul copiilor, gînduri cu zeci 
și sute de întrebări, ce și cum va face, cum și în ce fel 
să-i crească, să-i vadă mari pe picioarele lor. mari, mari, 
așa cum se gîndea ea cîteodată pe cînd trăia Ion și era 
numai al ei, numai al lor.

Gîndurile o apasă, o apasă, o apasă...

Poșta redacției

POEZIE
MADONA-N BOEMA: Ne-au făcut o mare plăcere da­

rurile dv.. care vin să întimpine o veche pasiune a 
noastră (cum ați ghicit ?) și să completeze o mare co­
lecție de poze, ilustrate, afișe, tăieturi din reviste, 
etc., cu care ne-am tapetat pereții locuinței. Vom a- 
dăuga la loc de cinste, cu mîndrie și satisfacție, cele 
patru piese deosebit de rare și decorative (și atît de 
insolit-diverse !) pe care ni le ați trimis : l) O splen­
didă reclamă color f de ciorapi de damă (în care cio­
rapii. inclusiv anexele lor superioare sînt plasați, în 
toată lungimea, suplețea și transparența lor. în cea 
mai firească, utilă, grațioasă și sugestivă poziție pen-

cu echipajul 
pe cît de 
de gingaș, 
ne rămîne 

(n.r.

2) o minunată carte 
expediției .,Apollo 11“, 
multicolor și totodată 
purtînd inscripția (a 
deocamdată ascunsă) 

mulțumim, aseme-

tru care au fost destinați...); 
poștală în culori, 
și 3) un fluture, 
argintiu, pe atît 
cărei justificare 
„sincere felicitări 1“ 
nea !). Se mai află în plic și o poezie, cam șovă­
itoare. dar nu lipsită de un anumit freamăt și de oa­
recare fantezie care îndreptățesc insistentele viitoare, 
încă o dată, mulțumiri cordiale pentru încîntătoarele 
daruri (ah I — nu se poate stăpîni să nu exclame bietul 
poștaș — dacă măcar cîte una din zecile de file, mîz- 
gălițe. agramate, indescifrabile, submediocre etc. —.
din sutele de plicuri săptămînale. ar fi înlocuite cu 
asemenea inocente, gratuite surprize colorate, ce fru­
moasă ar putea fi viața și „poșta redacției" I...).
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Nicanor Parra acordă un autograf

NICANOR
N

IMENI nu s-ar fi încumetat, în 
1938, să vadă în Nicanor Parra un 
mare poet al continentului latino- 
american, unul dintre puținii care aveau 

să influențeze în mod decisiv întreaga 
evoluție a poeziei din aceste pămînturi. 
Anatema critică aruncată de la Madrid 
de autoritatea lui Marcelino Menendez 
y Pelayo, care punea la îndoială capa­
citatea creatoare a poeziei chiliene, ne- 
gîndu-i valorile, continua să fie avută 
în vedere, ca un destin, iar primul vo­
lum de poeme, publicat în acest an, 
trecuse aproape neobservat, chiar dacă 
în primăvara australă de Ia Chilian 
(unde s-a născut, în 1914). tinărul de 
douăzeci și patru de ani primise pe 
frunte cununa de „poeta laureado".

Cei care-1 citiseră, totuși, nu s-au pu­
tut abține de la mania comparativistă, 
descoperind în versurile sale un însem­
nat transport peste Atlantic- din poezia 
lui Federico Garcia Lorca și încercînd 
să-i sigileze, în felul acesta fals și ne­
drept, personalitatea poetică.

Nicanor Parra n-a acceptat tratamen­
tul, a lăsat să treacă șaisprezece ani, su- 
ficienți pentru ca uitarea să lucreze 
nestingherită, atît asupra lui, cît mai 
ales asupra celorlalți și, în 1954, cînd 
aproape nimeni nu mai aștepta nimic 
de la el, a apărut cu un nou volum — 
Poernas y antipoemas (Poeme și anti­
poeme) —, aventură estetică creditată 
de aceeași intuiție poetică, dar și de o 
educație și inteligență deosebite. Cei 
șaisprezece ani de tăcere îl salvaseră pe 
autor de ispita retoricilor tradiționale, 
în interiorul cărora ar fi putut să fie 
victimă ușoară și definitivă, făcînd din 
el un mare poet. Cartea venea asemeni 
unui cutremur andin, dislocînd piedes­
tale și dovedind tuturor că în tot acest 
timp, în care avangarda poetică latino- 
americană preluase controlul întregii li­
rici continentale, Nicanor Parra se afla­
se, nemărturisit, alături, bucurîndu-se 
din plin de avantajul că fiind necunos­
cut a putut să învețe din greșelile și 
slăbiciunile celorlalți, construindu-și în 
taină piedestalul propriu.

N-au lipsit, bineînțeles, contestatarii. 
înzestrat cu o extraordinară vocație 
pentru cotidian, Nicanor Parra violenta 
echilibrul precar al unei ordini morale 
învechite și biserica, apărătoarea aces­

tei ordini, s-a lansat prima împotriva 
lui prin glasul părintelui Salvatierra, cel 
care l-a admonestat în stilul specific 
amvoanelor: „Am fost întrebat dacă a- 
ceastă carte este imorală. Nu, aș zice eu. 
E mult prea murdară pentru a putea 
fi imorală. O tavă plină cu excremente 
umane nu este imorală1'.

Dar n-au lipsit nici susținătorii. în­
tre aceștia, cu gloria sa trecută de mult 
în Europa, Pablo Neruda semna un elo­
giu fără rezerve — tipărit pe clapele 
cărții —, exagerat și metaforic, „desti­
nat — cum observa cineva — mai mult 
escortării noului poet decît explicării 
poeziei sale".

La vremea aceea explicarea unei ast­
fel de poezii nu era deloc ușoară, după 
cum nici astăzi nu stă la îndemîna ori­
cui, fiind vorba de un lucru foarte sim­
plu. Or, infirmitatea criticii literare 
fiind aceea de a complica mereu totul, 
de a teoretiza neputincioasă pe ma ine, 
poemele parriene au fost interpretate 
mult timp în mod diferit’), ajungîn- 
du-se abia mai apoi la o părere unani­
mă, deci la un adevăr. Dar, așa cum 
afirmă însuși Nicanor, într-unul din 
poeme, „adevărul poate fi o greșeală co­
lectivă", și nu-i exclus ca timpul și oa- > 
menii să ..miște" adevărul acesta, con- r 
struind altul.

Oricum, cîteva lucruri nu vor mai QU- 
tea fi infirmate de către nimeni: influ­
ența pe care o exercită, azi, Nicanor 
Parra asupra poeziei latino-americane, 
mai ales asupra celei aoartinînd tineri­
lor, este atît de mare, încît negarea sa 
ar însemna negarea unei mari părți a 
acestei poezii.

Nu voi discuta aici, nu intră în preo­
cupările mele un astfel de obicei, păre­
rile unora sau altora. Cititorul îsi va da 
singur seama de valoarea poemelor par­
riene și, cred, e mai bine să nu le ci­
tească avînd o convingere gata formată. 
Mai ales că, de multe ori, poetul însuși 
strecoară opinia sa, aproaoe sentențios 
și, poate, aceasta-i cea mai interesantă 
dintre toate, chiar și atunci cînd e con-

*) Iată una d’ntre ce’e dinții, greu de 
crezut: „Antipoemele sînt poeme tradițio­
nale care după ce au băut cîteva pahare ț 
de suprarealism se pun cu capul în jos" 
— Anderson Imbert în Historia de la li­
teratura hispano-americana.

Autoportret
Băieți, respectați
Pardesiul acesta de călugăr cerșetor :
Sînt profesor la un liceu obscur, 
Mi-am pierdut vocea predînd lecții. 
(La urma urmelor
Fac patruzeci de ore pe săptămînă).
Ce vă spune obrazul acesta insultat ?
Nu-i așa că vă trezește mila privindu-mă ?
Si ce vă sugerează pantofii aceștia de preot
Care au imbătrînit fără nici un rost ?

în ceea ce privește ochii, la trei metri
Nu-mi recunosc nici chiar propria mamă.
Ce se-ntîmplă cu mine ? — Nimic !
Mi i-am distrus predînd lecțiile :
I.umina proastă, soarele, 
Mizerabila lună otrăvitoare. 
Și toate acestea, pentru ce ?
Pentru a ciștiga o pîine neiertată
Aspră ca obrazul burghezului
Cu miros și savoare de singe.
Pentru că ne-am născut ca oameni
Și ni se pregătește o moarte de animale.

Din cauza excesului de muncă, uneori
Văd. în aer forme ciudate.
Aud curse nebune de cai,
Risete, discuții criminale.
Observați miiniie acestea
Și obrajii aceștia albi de cadavru,
Puținul păr ce-mi mai rămîne.
Aceste negre zbircituri infernale 1

Și cu toate acestea am fost asemeni dumneavoastră, 
Tînăr plin de frumoase idealuri,
Am visat să topesc arama
Si să șlefuiesc fețele diamantului :
Acum stau în fața dumneavoastră.
In spatele acestei catedre incomode 
îndobitocit de monotonia
celor cinci sute de ore ale săptăminii.

Advertență
Nu îngădui nimănui să-mi spună
Că nu înțelege antipoemele
Toți trebuie să rîdă din toate puterile.

Din cauza asta-mi sparg capul
Să ajung la sufletul cititorului.

încetați cu întrebările
Pe patul rnorții
Fiecare se scarpină eu unghiile sale.

Și încă ceva :
Nu-mi pasă nici cît negru sub unghie 
Dacă voi fi pus in cămașă de forță.

Ultimul toast
O dorim sau nu
Nu avem decit trei alternative: 
Ieri, azi și mîine.

Și nici măcar trei
Căci așa cum spune filozoful
Ieri este ieri
Ne aparține doar în amintire: 
Trandafirul care s-a uscat 
Nu mai poate face fiori

Singurele cărți de joc
Sint doar două :
Azi și miine.

Și nici măcar două
Fiindcă e un lucru bine cunoscut
Că prezentul nu există
Decît în măsura în care devine trecut 
Și se duce...,
Ca tinerețea

în rezumat.
Nu ne rămîne decit ziua de miine.
Eu ridic paharul
Pentru această zi care
Niciodată nu vine
Dar este unica
De care putem să dispunem.

Sculptură uriașă din Insula Pașleiui (napa-Nui)

Moais
Nu se știe prea bine dacă sint spirite 
Sau numai monumente funerare
Cele mai mici au patru metri
Cele mai mari ajung pină la zece, 
Acestea ultime sint puțin aplecate.

Nu se știe prea bine dacă sînt de piatră 
Aceste uriașe rafale de piatră, 
Acești respect f iii străbuni. 
De departe par de carton.

Carbonul patrusprezece o va dovedi.

Doamne, fă să nu se știe niciodată 
Ce sînt stîncile acestea misterioase



r

j struită numai pentru a dezorienta Ast- 
I fel, într-unul din poeme, cititorul va 

■ descoperi a îndoială ca aceasta :
„Poezia mea poate foarte bine (subl. 

n.) să nu conducă niciunde", iar ceva 
I mai departe va descoperi una dintre do­

rințele sale realizate :
I „Asemeni fenicienilor pretind să-mi

■ ; fac propriul meu alfabet".
Azi, pentru ca să nu fie totul mono- 

I ton, construirea alfabetului de către 
I fenicieni pare să fie pusă la îndoială. 

Nicanor și-a făcut, totuși, un alfabet al 
J său pentru că a reușit, ignorînd reto- 

ricile cunoscute, să-și transforme poe- 
J zia sa într-o retorică nouă.

C
EEA CE trebuie să știe, însă, citi­
torul, este faptul că Nicanor 
Parra a funcționat mult timp, în

< interiorul poeziei latino-americane, ca 
un organism poetic independent. (Azi 
n-o mai poate face din pricina epigoni­
lor săi). Nu i-a lipsit, în tot acest inter­
val, nici grația, nici densitatea ambiguă. 
Dar teritoriul în care și-a putut dovedi 
cel mai bine și cel mai clar- intuiția sa 
a fost cel al asociației poetice. Metafora 
sȘ-nu acționează, de aceea, la un înalt 
nivel psihologic, dar puterea de iradia- 
ție j^te deosebit de mare tocmai dato­
rita capacității de asociere a celor mai 
neașteptați termeni. Nimeni, de exem­
plu, n-ar fi putut apropia pînă la el, în 
același mod, noțiunile de tată și fereas­
tră. Cînd o face el: „Tata, mii 
bun decît o fereastră deschisă", ni 
se pare simplu, firesc, atît de 
firesc, incit putem trece ușor peste o 
astfel de construcție fără s-o reținem. 
Pentru o astfel de simplitate, unii poeți 
trudesc o viață întreagă nereușind-o.

Violentarea tonică a stărilor cotidiene 
ar fi poate una dintre trăsăturile pro­
prii și esențiale ale poeziei parriene. 
Poemele Autoportret, Tunelul, Vipera 
și mai ales Viciile lumii moderne stau 
mărturie în acest sens, oferind cele mai 
rotunde exemple. Parcurgîndu-le, și nu 
numai pe acestea, cititorul va descoperi 
o altă trăsătură, fundamentală, aș zice 

a țeu, a poeziei de față : fluxul narativ. 
Majoritatea poemelor lui Nicanor Parra 
au un nucleu epic, ca un țărm de pe 
care-și lansează în necunoscut imaginile 1*7  și stările poetice. Gestul a fost, desigur, I

temerar Ia începuturile Iui, întrUcît na­
rațiunea poetică, după toate istoriile 
scrise sau nescrise ale poeziei, pare să 
fi sfîrșit odată cu Evul Mediu. Cel puțin 
pentru poezia spaniolă, unde s-a mai 
păstrat doar în textele cîntăreților ano­
nimi, deci în folclor.

în Chile, cîntăreții populari au domi­
nat aproape în tot secolul al XIX-lea, 
paralel cu enciclopedismul francez. 
Creoli ca Bernardino Guajardo, Juan 
Rafael Allende sau Nato Văsquez. ex- 
perți în satiră, ignoranți și romantici, 
au șlefuit pe vremea aceea o specie a 
cîntecului popular chilian — cueca — 
făcînd din ea aproape un gen. Iată o 
mostră aparținînd Iui Guajardo (Una 
trifulca en el Infierno — Un scandal în 
iad), poate nu atît de sugestivă, dar, bă­
nuiesc, apreciată de Nicanor :

Un diablo se cayo al fuego, 
otro diablo lo saco; 
y otro diablo le decia : 
?Como diablos se cayo?

Un drac a căzut în flăcări, 
și un alt drac l-a salvat ; 
un alt drac i-a spus atunci : 
dar cum dracu ai picat ?

Exacerbatul primitivism al lui Nica­
nor Parra n-a putut ignora această fru­
moasă moștenire: a preluat-o cult, dîn- 
du-i o lumină scăpărătoare. Satira an­
tecesorilor săi a devenit în această pre­
luare umor ascuțit, mușcător chiar, 
inofensiv, însă, în fața unui organism 
spiritual sănătos. Căci, între altele, 
Parra este un ilustru deformator activ 
al realității cotidiene, dar niciodată nu 
întreprinde acest lucru decît doar pen­
tru a ne ajuta să înțelegem mai exact 
și mai bine aspectele mai puțin vizibile 
ale acesteia. Lui nu-i lipsește candoa­
rea, nici predispoziția spre melancolie 
(întrebări Ia ora ceaiului, Există o zi fe­
ricită, Este uitarea etc.), dar niciodată 
nu va ceda în favoarea acestora gustul 
amar al adevărului sau tehnica artistică 
a ironiei.

Demonul imaginației, cea care nu-i 
decît o stare sufletească, proprie tutu­

ror oamenilor, e dominat în cazul său 
de cel al faptului sufletesc, deci al ins­
pirației, proprietate exclusivă a poeților 
autentici. Și în interiorul acesteia, lu­
crurile sînt pentru că sînt, fără cauză 
explicabilă, iar puterea mijloacelor poe­
tice nu acționează asupra lor pentru a 
le modifica dimensiunea, ci doar sub­
stanța.

I
NTI1EBÎNDU NE abia acum care 
ar fi datele ce au făcut ca poezia 
lui Nicanor Parra să exercite o 
atît de mare influență asupra poeziei la­

tino-americane (Neruda însuși, în Ex- 
travagario, a plătit tribut celui pe care 
l-a prefațat în 1954...), sîntem tentați să 
stabilim doar două elemente, acestea 
fiind, pe cît putem înțelege, și temele 
fundamentale ale creației sale : proble­
mele omului contemporan și cele ale 
poeziei înseși.

Estetica parriană se desfășoară în mod 
egal in aceste date, iar influența sa nu 
poate fi explicată decît prin aceea că a 
deschis drum nou de tratare a realită­
ții, mărind incomparabil posibilitățile de 
exprimare. El a încetățenit în această 
poezie cuvinte și subiecte socotite de 
toți antipoetice. Poate tocmai de aceea 
el nu admite să fie caracterizat altfel 
decît ca antipoet. „Cît de mult mă 
bucur — îmi mărturisește într-o scri­
soare — să știu că am în București un 
prieten atît de competent al antipoeziei. 
Respir ușurat...".

Cît de antipoet este Nicanor Parra e 
greu de spus. Nimeni, pînă azi, nu ne a 
lămurit în mod convingător, explicînd 
antipoezia. Răsfoind toată abundența de 
teorii, de mai înainte de Marinetti, pînă 
la abatele Bremont, Breton, Tzara și 
pînă la toate școlile și curentele avan­
gardiste, nu am dat peste nimic edifica­
tor. Doar în Benedetto Croce am desco­
perit două pasagii care fac un efort mai 
mare de înțelegere, inutil și acesta în 
cele din urmă 2).

Dar a căuta mereu în Europa expli­
carea și înțelegerea unor fenomene ar­
tistice ce se desfășoară în America La­
tină este un obicei prost, la care cel 
puțin pretinșii cunoscători ar trebui să

’î Iată-le, pentru cei interesați. în origi­
nal i „L’antipoesia ed il brutto e tutt’- 
altra cosa, e consiste nell’interferenza 
della volontă che prosegue i suoj pratici 
fini entro il processo della formazione ar­
tistica, come la simile interferenza ne] 
processo del pensiero e l’errore o il falso.“. 
Ș.a.m.d. în Croce : La poesia. Editori La- 
terza. Bari. 1966. pag. 57. 

renunțe. Pentru că toată Influența spi­
rituală pe care Europa pretinde s-o fi 
avut asupra acestui continent a fost nu 
odată o influență prin negare, deci o... 
antiinfluență, latino-americanii învă- 
țînd din aceasta ceea ce nu trebuie să 
facă. Și că am dreptate, iată in ceea ce 
privește caracterizarea mișcării avan­
gardiste — căreia, oricum u aparține și 
Nicanor Parra -• flcută o un argenti­
nian avizat: ace#»tă poezie se ridică îm­
potriva a trei lucruri foarte clare: „îm­
potriva conceptului tradițional de fru­
musețe, atît ca obiect cît și ca reprezen­
tare artistică ; împotriva moștenirii mu­
zicale (deci, a canoanelor clasice n.n.) j 
în sfîrșit. împotriva funcției comunica­
tive a limbajului, mai exact împotriva 
limbajului care permitea numai o anu­
me comunicare, în vederea îmbogățirii 
lui" 3).

Nimic, absolut nimic, din tot ceea ce 
America Latină a transportat din Eu­
ropa n-a fost acceptat fără modificări. 
Nici chiar atunci cînd transportul s-a 
făcut direct din Spania — la patria ma- 
dre. Și lucru) acesta îl spune foarte 
bine mexicanul Octavio Paz, atunci 
cînd cu o mare onestitate șt probitate 
științifică declară că : „Din punct de ve­
dere spaniol, misiunea Americii Latine 
a constat în a-i aminti literaturii spa­
niole universalitatea sa“ 4). I-a amintit-o 
printr-o serie de nume — Dario, Val­
lejo, Neruda, Borges, Guillen, Cortâzar, 
Llosa, Marquez —integrate azi marilor 
valori de expresie hispanică.

Anatema critică aruncată de la Ma­
drid de autoritatea lui Menendez y Pe­
layo s-a dovedit, astfel, lipsită de orice 
fundament: Chile — prin Gabriela 
Mistral, Vicente Huidobro, Pablo Ne­
ruda, Pablo de Rokha, Ni ca new Parra, 
Humberto Diaz Cassanueva — și-a cîș- 
tigat unul dintre locurile de mare cinste 
poetică, sporind și nuanțînd dimensiu­
nile poeziei spaniole în general. A reușit 
acest lucru nu prin acceptarea tradi­
ției, ci prin negarea ei fertilă, printr-o 
opoziție conștientă de vitalitatea conti­
nentului latino-ameriean. Și între cei 
care au spus cel mai clar nu. se află și 
Nicanor Parra.

Darie Novăceanu

3) Cesar Fernandez Moreno — Introduc-
eion a la poesia. Fondo de Cultura Econo­
mica. Buenos Aires-Mexico 1962. pag. 56 
și urm. .

4) Octavio Paz — El arco y la ura — 
aceeași editură. 1967 pag. 191.

Mumiile
O mumie trece peste zăpadă 
Altă mumie trece peste gheață 
Altă mumie trece peste nisip.

O mumie trece peste cîmp 
O altă mumie o însoțește.

O mumie vorbește la telefon
Aftă mumie se privește-n oglindă.
O mumie trage eu pistolul.

Toate mumiile își schimbă locurile 
Aproape toate mumiile se retrag.

♦ z-i
Mai multe mumii se așează la masă 
Unele intimii oferă țigări 
O mumie pare eă va dansa.

O mumie mai bătrînă decît celelalte 
Ii dă să sugă copilului.

I
Rituri
Ori de eîte ori mă întorc
In țara mea
După o lungă călătorie
Primul lucru pe care-l fac
Este să întreb de cei care au piurit : 
Orice om este un erou
Pentru simplul fapt că moare
Iar morții sînt maeștrii noștri.

In a| doilea rînd
întreb de cei răniți

Numai după aceea
Nu mai înainte de a îndeplini
Acest neînsemnat rit funerar
Consider că am dreptul la viață : 
închid ochii ca să văd mai bine 
Și cînt eu mînie
Un cîntec de început de veac.

„Industrie" chiliana dc palete pentru ventilatoare

Solo de pian
Cum viața omului nu-i decît o acțiune la distanță.
Un pic de spumă care strălucește în interiorul vasului ; 
Cum arborii nu sînt decît mobile care se agită. 
Numai scaune, și mese în veșnică mișcare ;
Cum noi înșine nu sîntem decit niște ființe
(Așa cum Dumnezeu nu-i decît Dumnezeul
Cum nu mai vorbim pentru a fi ascultați
Ci pentru ca să vorbească și alții.
Ecoul fiind anterior vocilor ce-l produc :
Cum nu mai avem nici mîngiierea unui haos
în grădina care cască și se umple de aer,
E nevoie să dezlegăm înainte de moarte o criptogramă.
Pentru ca după aceea să reînviem liniștiți
Cînd s-a făcut prea mult exces de femeie ;
Cum există un cer chiar și în infern,
Lăsați-mă să fac și eu ceva :

Vreau să fac zgomot cu picioarele
Vreau ca sufletul meu să-și regăsească corpul.

Tatăl nostru
Tatăl nostru carele ești în ceruri
Aglomerat de tot felul de probleme 
Cu fruntea încruntată
Ca și cînd ai fi un om simplu și obișnuit
Nu te mai gîndi la noi

înțelegem că suferi
Pentru că nu poți pune lucrurile la punct

Știm că Dracul nu-ți dă pace
Distrugînd ceea ee tu construiești

El rîde de line
Dar noi plingem eu tine:
Nu te mai preocupa de rîsul lui diabolic

Tatăl nostru care ești unde ești 
înconjurat de îngeri necredincioși 
Nu mai suferi pentru noi 
Trebuie să-ți dai seama 
Că zeii nu sînt infailibili 
Și că noi iertăm totul.



• RECENT, poetul 
și prozatorul Franz Jo­
hannes Bulhardt a 
conferențiat în Aus­
tria, atît în capitală cît 
și în alte orașe, în fața 
unui amplu public, 
despre dezvoltările ac­
tuale ale literaturii ro­
mânești, ca și despre 
tradițiile ei Ultima 
conferință, ținută la

„MÎNGÎIEREA 
CARPAȚILOR"

I
N IUNIE 1971 o originală poetă 
iugoslavă, Vesna Parun, dru- 
mețea pe cărările și potecile 
Carpaților. îniiorată de mireasma 

pădurilor de ienupăr și fag, căutînd 
în peisajul românesc farmecul ur­
melor Magdei Isanos și ale lui Ni- 
colae Labiș. De fapt, de un sfert de 
veac de la apariția volumului de 
debut Zorile și culmile, Vesna Pa­
run a rămas o fidelă cîntăreață a 
naturii. în care a văzut totdeauna 
— cum spune ea — „imaginea a tot 
ceea ce este adînc ascuns în noi". 
„Natura — spune în altă parte poeta 
iugoslavă născută în ambianta me- 
diteraniană a insulei Zlarin de pe 
Adriatică — este reversul respira­
ției noastre. In timp ce trăim des­
fătarea peisajului — ne apropiem de 
spiritul propriei noastre existențe, 
pătrundem mai adînc în spațiul vi­
selor și în realitatea naturii. Natura 
este mama noastră și, în același 
timp, ea înseamnă o renunțare la 
tot. Natura, transpusă în poezie, 
este simbolul a ceva ce intră în 
conținutul ei, dar pe care nu poate 
să-1 guprindă în întregime, deoare­
ce acel ceVa o depășește, o neagă 
și o domină. Natura pentru mine nu 
înseamnă o refuqiere în natură si 
nici o admirație fată de natură Ea 
îmi este tovarăș de drum în călă­
toria oare mă atrage spre nou și 
nedunoscut."

în urma unei asemenea călătorii 
pe urmele atîtor altor drumeți care 
au cîntgt în vers Carpatii fremătînd 
de adierea vînfu’iti și de amintirea 
Istoriei. în care Vesna Parun a fost 
însoțită de un alt poet iugoslav, Ra­

domir Andric, cei doi poeți au dat 
tiparului un volum de versuri intitu­
lat Mîngîierea Carpaților, cuprin- 
sînd impresiile lor dăltuite în stih. 
Cartea a apărut în editura „Bagda- 
la" din Krușevaț, urmînd să fie pre­
zentată la Tîrgul internațional al 
cărții. Critica literară iugoslavă a 
primit cu un viu interes această apa­
riție, însoțind cronicile cu calde elo­
gii, subliniind îndeosebi atașamen­
tul delicat al Vesnei Parun față de 
crezurile sale artistice.

Presa iugoslavă ne-a dat recent o 
veste plăcută, ne-a făcut cunoscut 
că premiul iugoslav pentru literatură 
„Zmaj". pe anul 1971 a fost acordat 
volumului de versuri Mîngîierea 
Carpaților, încununînd în acest mod 
recunoașterea unei creații literare 
fecunde și generoase.

„— Am mers pe urmele Magdei 
Isanos și ale lui Nicolae Labiș — 
spune Vesna Parun — urmînd pute­
rea invincibilă a unui tainic însemn 
care, mergînd înaintea vieții, defi­
nește legăturile pe care le stabilim 
cu cei din jur... Am zburdat în piesa- 
jul în care cei doi poeți, ca și multf 
alți cîntăreți ai acestei țări, în viață 
sau duși dintre cei vii și-au hrănit 
simțurile pentru ca să desăvîrșeas- 
că în ființa lor un tipar de broderie 
străveche, începută cine știe cînd și 
continuată la infinit. Sfinxul carpa 
tic nu ne-a zîmbit, dar l-am zîmbit 
noi, întrevăzînd în silueta lui uria­
șă vechiul izvor din care s-au scurs 
inspirațiile marilor migrații, ale mor- 
ții, ale setii. Lanțul culmilor acope­
rite cu păduri de ienupăr, care ne 
chemau spre miazănoapte, ne atră­
gea sufletul în genunea unității ne­
secate."

Scriind despre acordarea premiu­
lui „Zmaj" volumului de versuri 
Mîngîierea Carpaților, criticul literar 
Milivoje Pavlovic nota : „Se spune 
că țările, ca și oamenii, au o soar ­
tă și că aceasta este uneori înscrisă 
pe frunte. Dacă este adevărat, în a- 
cest caz nici Vesna Parun nu se în- 
ioiește de șoaptele celui de al «șa­
selea simt»: că și pe deasupra pa­
triei Magdei fsanos adie duhul 
binelui și al protecției Soarelui. Că­
lătoria în Carpați rămîne un cerc 
veșnic deschis, igr urmele Magdei 
tsanos și ale ltp Nicolae LabiȘ, "o-- 
biectul unui pelerinaj la care mereu 
se va întoarce pentru a gusta mereu ' 
din alte bucurii".

Pavel Mocanii

Vesna Parun

CAjRPATII
* -» .

Din codrii sobri aud o chemare de d»r. 
Sub vălul nopții stau singuri, în depărtare. 
Pe sub mantia lor aurie s-au furișat 
Străbunii slavi. în iarba moale

A dulcilor poiene, mirosind a cărbune, 
Se întinde orașul pădurilor de tag.
Se destramă veacul si se prăbușesc în hău 
Legendele. înghițite de umbra codrilor.

Fac ochii mari. La maraînea hornului de lut 
O bufnită ninsă de ani își traqe prin cornul luni! 
Pluta qrea din birnele nopții.

Acestia-s Bucegii, Carpații ce vuiesc, 
Obosiți de avalanșele lăptoase 
în nori își caută uitarea.

Graz în fața unei au­
diențe de studenți, pro­
fesori și literați, în 
aula Universității, a a- 
vut drept temă Reali­
tățile sociale și politi­
ce ale României socia­
liste, oglindite în lite­
ratură. După expunere, 
scriitorul a citit, în tra­
ducerea sa, din opera 
unor scriitori români 

clasici și contemporani 
(Eminescu, Alecsandri, 
Adrian Maniu, Zaharia 
Stancu, Nina Cas.sian, 
Ana Blandiana), în­
cheind cu poeme și 
fragmente de proză 
proprii. Toate mani­
festările, încununate de 
un viu succes, au fost 
semnalate de presa 
austriacă.

Un film Sartre
• Alexandre Astruc a 

turnat la Universitatea din 
Lausanne un film dedi­
cat operii și gîndirii scri­
itorului francez Jean-Paul 
Sartre. Regizorul și-a ales 
iniversitatea elvețiană în- 
trucît aici profesorul Jean 
Luc Seyloz a făcut o pa­
siune pentru gîndirea filo­
zofului francez, investi- 
gind-o ex-cathedra în do­
rința de a-i găsi sensuri 
fundamentale.

Cesare Pavese 
muzicalizat

• Cîntărețul francez 
Leo Ferre, în vîrstă de 60 
de ani. și-a creat o ade­
vărată faimă cu poemele 
unor poeți prestigioși 
contemporani, pe care le 
muzicalizează moderni- 
zîndu-le la nivelul beat­
nik și le cîntă în sala 
„Mutualite" din Paris. 
„Ediția muzicală" a unor 
poeme de Baudelaire' a 
trezit un adevărat scandal 
în lumea academică fran­
ceză. Dar Leo Ferre nu se 
dă bătut După Lăffiche 
rouge de Aragon și cî- 
teva poeme de Apollinaire 
și Prevert — el a „lansat" 
deunăzi muzică pe versu­
rile Verră la morte e 
avrâ i tuoi occhi și Un 
uomo solo de Cesare Pa­
vese. cunoscutul poet ita­
lian recent apărut în ro­
mânește în traducerea lui 
N. Argintescu-Amza. __ ,

• Sub titlul Cinci po­
eți romanzi traduși in 
România, în „Tribune de 
Geneve" din 25 aprilie 
crt., întîlnim următorul 
articol, semnat de criti­
cul Adrian Marino :

„După clasici, ca Gott­
fried Keller, autori dra­
matici cu Durrenmatt și 
Frisch, critici ca Albert 
Beguin și Marcel Ray­
mond, iată o nouă 
traducere românească 
foarte recentă! Cinci 
poeți romanzi, însoțită 
le o prefață și de note, 
de Ion Caraion.

Este prima antologie 
a poeziei elvețiene ro- 
mande ce apare în ro­
mânește. între situația 
literaturii în România si 
în Elveția nu lipsesc afi­
nitățile. Dimpotrivă, e- 
xistă convergențe de 
semnalat și prefața le 
subliniază pe cele mai e- 
vidente : aceeași indife­
rență din partea marilor 
literaturi, existenta aici 
și acolo a unor poeți 
perfect stimabili, ținuți 
totuși de o parte în col­
țișorul lor „provincial", 
conștiința necesității de 
a-și spune cuvîntul în 
ciuda a tot. Pare-se deci 
că aceste două poezii 
sînt făcute să se înțe­
leagă.

Cînd treci la lectură, 
ești frapat de varietatea 
și originalitatea unor 
voci lirice elvețiene.
. Vahe Godel, care des­

Poeta Katherine 
Mansfield

• Multe studii au fost
publicate în jurul Kathe-

Katherine Mansfield 

rinei Mansfield despre 
creația sa bogată și origi­
nală. Dar puțini critici 
s-au ocupat de ea ca poe­
tă. Nu se cunoștea pînă 
acum decît o plachetă pos­
tumă de versuri. Cer­
cetările lui J. Davis au 
descoperit recenti în co­
lecții particulare, o valo­
roasă creație lirică pe care 
a tipărit-o sub titlul Poe­
me din copilărie. Ka­
therine Mansfield apare 
aici ca o poetă cu o pu­
ternică trăire afectivă, 
care scrie o poezie spon­
tană. fiindu-i străine ori­
ce emfază și artificiu.

„Cinci poeți romanzi 
traduși în România1*

chide volumul, atrage 
imediat atenția gustului 
românesc prin brutali­
tatea sa verbală, prin 
vitalitatea, exploziile 
sale, prin invocațiile ce 
ating, uneori exaspera­
rea. Limba folosită de el 
e deliberat prozaică, an­
tipoetică ; sistemul său 
de imagini, căruia îi fac 
plăcere contrastele, dă în 
insolit, și în paradox 
metaforic. Sevă orienta­
lă sau nu. se simte la el 
un puternic iz de miro­
denii. un gust vădit pen­
tru pigmentul cuvîntului 
crud, chiar sălbatic.

Această e. de aseme­
nea și poate mai cu sea­
mă, și caracteristica lui 
Georges Haldas. Hotărît 
lucru, el nu pare să fie 
un poet foarte încrezător 
în ceea ce se cheamă 
„fericire". Temele sale, 
totdeauna sfîsietoare, 
trădează o ascuțită sen­
sibilitate. o percepere a- 
proane tragică a exis­
tenței. Haldas e poetul 
ruinelor și decrepitudi­
nilor, al sinuciderilor . și 
neantului, al exilului și 
zilelor de masacru, al 
mîhnirilor și tristeți­
lor copleșitoare. Atent 
înainte de orice la par­
tea de durere a umani­
tății. Georges Haldas 
este asemenea poeziei 
sale. Printre oamenii de 
litere genevezi, care nu 
sînt decît oameni de li­
tere, Georges Haldas 
este poate cel mai uman.

Caietul sovietic 
„întrevederi 
cu trecutul1*

• Arhivele Naționale 
din Moscova publică in 
edițiile „Sovietskaia Ros- 
sia“ caietul întrevederi 
cu trecutul care conține 
texte inedite despre isto­
ria literaturii ruse și so­
vietice. In ultimul număr 
găsim scrisori ale lui Dos- 
toievski, o povestire ine­
dită de Leonid Andreev, 
intervenția lui Maia- 
kovski într-o discuție des­
pre poezie, care a avut loo 
la muzeul politehnic din 
Moscova în martie 1927, 
un articol al lui Fadeev 
despre originile romanu­
lui Tînăra Gardă și au­
tografe de Blok, Repin și 
și Nestorov.

Bronzul italian 
în Japonia

• Principele Hitachi, al 
doilea fiu al împăratului 
Hirohito, a inaugurat la 
muzeul de artă modernă 
din Hakone o „expoziție 
a bronzului italian con­
temporan". în cadrul ex­
poziției, care va rămîne 
deschisă pînă la 30 no-Ț 
iembrie. sint exou.se 13S 
de sculpturi în bronz zMe 
artiștilor contempor.an'^d- 
talieni Manzu, Sironi, 
Medardo Rosso, Arturo 
Martini și Arnoldo Rona- 
doro.

Arta eschimoșilor 
la Paris

• Galeria „Leș Caves“ 
expune trei sute de piese 
de artă ale eschimoșilor 
din arctica canadiană. E 
vorba de sculptori de ani­
male în fildeș de morsă și 
In os de balenă. Sînt pre­
zente și unele lucrări de 
ceramică, tehnică în care 
eschimoșii dovedesc ace­
leași virtuți ca și în sculp­
tură : o perfectă ușurință 
in cele trei dimensiuni, „ 
gustul unui realism nuan-z 
țat de convenție și fantas­
tic.

La rîndul său, Philip­
pe Jaccottet — așa, cel 
puțin, cum ne este înfă­
țișat în această selecțțg^
— face o figură imaîe-~‘ 
rială, aeriană. Limbajul 
său e acela al murmure­
lor, chiar al tăcerii. Din 
poezia lui nu poți izola 
fragmente. O poezie de 
ambianță, de atmosferă, 
de lirism cernut, -s-ar 
spune ușor anemic.

Din pricina sau nu a 
traducerii, Jean-Georges 
Lossier face o figură pu­
țin clasică, puțin orato­
rică. în orice caz pare 
un poet al marelui ritual 
poetic, al ideilor mari, al 
sentimentelor mari, de o 
turnură destul de ele­
giacă. El invocă — vai
— zeițe, pe Ulvsse de a- 
semenea, bravind multe 
gusturi.

O bună prezență o 
considerăm pe aceea a 
lui Gilbert Trolliet. care 
închide volumul. Place 
poezia sa. toată în poan­
te. în epigrame, în „hai- 
kai“-uri, o poezie ușor 
ironică, ușor mpralizan- 
tă, fină, spirituală, tot­
deauna foarte concisă. 
Poetul știe să cînte pe 
valoarea cuvintelor, pe 
sobrietate, pe sugestie.

Rezumînd, o culegere 
bogată, variată, inedită, 
care contrastează cu tra­
ducerile de serie, pur 
comerciale, tot atît de 
numeroase în România, 
:a și oriunde".

exou.se


Trebuiesc 
verificați experții

• La muzeul Galliera 
din arondismentul 16 al 
Parisului au fost desco­
perite (Ia însăși insistenta 
marelui pictor italian 
Giorgio de Chirico) două 
false tablouri purtindu-i 
semnătura. Cum de au 
ajuns acolo ? Cum fuse­
seră achiziționate ? Ex­
perții sînt, pare-se, de­
pășiți uneori de înalta 
„perfecționare" Ia care 
pot sui falsificatorii. Dar 
nu toți experții...

Academicienii 
și pseudonimele

• Ultimul anuar al A- 
eademiei Franceze face o 
mențiune despre numele 
adevărat al unor academi­
cieni alături de pseudoni­

mele pe care le-au ilus­
trat.

Aflăm astfel că Jules 
Romains se chema Louis

Jules Romains

Farigoule, Andre Maurois 
— Emile Herzog, Claude 
Farriere — Edouard Bar- 
gone, Emile Henriot — 
Emile Maigrot etc.

Decadența 
cinematografului ?

• Este o întrebare pe 
care și-o pune regizorul 
Pasolini în ultimul număr 
al revistei „Costume" : 
,,N-am reușit să mă con­
ving de autonomia și pu­
ritatea lui calitativă ca 
artă. După vizionarea 
unui film, mi-e greu să 
rețin o imagine, să iden­
tific un sentiment care 
să devină muzică și ener­
gie vitală, cum se inWm- 
plă cînd citesc un poem, 
cînd văd un tablou sau as­
cult o compoziție Proble­
ma autonomiei cinemato­
grafului nu se poate rezol­
va cu o perfecționare 
tehnică a mijloacelor me­
canice. Dimpotrivă, de­
cadența cinematografului 
e provocată chiar de ex­
cesiva bogăție și perfec­
ționare a mijloacelor pe 
care le are la dispoziție și 
care ajung să ucidă 
arta...

Leopardi 
inedit

0 nouă carte a lui Gheorghi Markov

• Viața. Literatura. Scriitorul, noul 
volum al scriitorului sovietic Gheorghi 
Markov — cunoscut in România prin 
romanele Sarea pămîntului (19"2) și 
Tatăl și fiul (1965) — readuce în aten­
ție eîteva elemente dominante ale crea­
ției sale. Obișnuiți cu proza sa d nsă, 
bogată in observa ii lucide și pătrunză­
toare, citilorii intilne.se în această carte 
alte fațete ale romancierului — eseistul, 
reporterul, interlocutorul.

De fapt, aceste „noi fațete" nu sînt 
neobișnuite, ele constituind modalitatea 
prin care scriitorul contempo-an se în­
tregește ca participant activ ia dezvol­
tarea societă.ii in care t ăiește. Urmind 
exemplul marilor inaint și ai pro ci 
realiste ruse și sovietice, Gheorghi 
Markov înregistrează cu sensibilitate

modificările survenite în psihologia oa­
menilor. stagnările sau chiar involuțiile.

Siberia natală este zona predilectă a 
investigațiilor sale, a deselor reveniri. 
„M-am întors recent din Siberia...", 
„Cind trăiești un timp la țară...", 
„Merg prin acest oraș...", așa încep 
unele din scrierile sal'. Și ascinați i 
deosebită a Siberiei nu aparține unui 
sentimentalism subiectiv, Gheorghi 
Markov depășește cu luciditate aceas­
tă stare, fiind captivat de uluitoarele 
transformări produse dc-a lungul ani­
lor transformări vizibile atît în am­
ploarea dezvoltării industriale, cit și 
in conștiința oamen lor.

In noul său volum, apă<-ut nu de mul 
la Editura „Sovetskii Pi a’el‘. Ghe -r- 
ghi Markov redă și o ronv >r- 
bire cu I Babei, din care extragem : 
„Am citit manuscrisul dumitale cu 
plăcere. Viziunea dumitale asupra 
lumii este simplă și scrii simplu des­
pre ea. Ține seamă că nimic nu are 
atîtea posibilități nedezvălnite ca au­
tenticul sentiment al simplității artis­
tice. Dacă vei urma această cale — vei 
a ;ea succes... Sfatul meu este să te ții 
cît mai aproape de viață, să cunoști 
cit mai mulți oameni simpli, care tră­
iesc pe acest pămint și să te ferești de 
literaturizare" — Și mai departe : 
„Personalitatea unui creator înseamnă 
și calități și slăbiciuni, dar și unele și 
altele trebuie să reflecte o stare su­
fletească tipică pentru omul dat și u- 
nică in genul ei. As;ultind c- spun 
alții, nu uita de propriul tău glas. As- 
cultă-1 cu ateni‘.“. Ace te s 'a u i si t 
vii în amintire și mereu reflectate in 
scrisul lui Gheorghi Markov.

Irina VRABIE

• PRESTIGIOSUL cotidian torinez 
„La Stampa" a dedicat in trei nu­
mere, consecutiv, c le două pai i 
literare săptăminale publicării unor 
inedite ale lui Leopardi. Mater.alul co­
municat, și a cărui autenticitate este 
deja ferită de obișnuitele semne de 
incertitudine, este datat 1809—1810 ; 
scriitorul (n. 1798) avea deci, pe a- 
tunci, unsprezece-doisprezece ani.

Publicarea ineditelor este însoțită 
de o pre entire a Mari i Lor i, cure 
comentează îndeaproape textele din 
unghiul istoricului literar, făcind tri­
miteri referitoare la biografia poetu­
lui, la operele și autorii care ii vor fi 
influențat această etapă lirică prin 
excelență livrcscă.

Prestigiosul prozator Guido Piovene 
semnează un romentariu-eseu, cau­
ți nd. printre altele, să separe de mo­
dele livrești originalitatea tînărului 
Leopardi.

Dintre textele publicate in „La 
Stampa", Canzone, din care reprodu­
cem și noi in tradu.ere, par să 1 
anunțe cel mai bine pe viitorul ro­
man ic. Sînt prime semne ale u- 
nui mare destin literar. De altfel, toți 
cei ca e s-au pronun at in u ul a es- 
tor texte sint de acord că locul lor 
este într-o viitoare și întregită edi­
ție Leopardi — Opere.

D. C.

CANZON
In prelungă liniște dulce
Zace natura cuprinsă
Și împrejur numai
Plasa pielei întinsă *,

• DESPRE Spania. în 
literatură, auzim rar. Nu 
ne vin de mult și nu ne 
vin multe cărți de acolo, 
dună cum adeseori nu ne 
vin cele mai bune. De 
o parte — spectacolele 
zilnice de exces al auto­
rității și autoritarismu­
lui, despre care vorbește 
presa cotidiană. De par­
tea cealaltă — sîngele și 
spiritul Spaniei, care 
laolaltă ar trebui să asi­
gure permanența ei. Iată 
că într-o zi, totuși, am 
primit două minuscule 
plachete, una mai ele­
gantă decit alta, cu... afo­
risme. Sînt ale unui 
poet : Mario Angel Mar- 
rodan. Toată lumea filo- 
zo ează, de ce să nu filo­
zofeze și sau tocmai poe­
ții ? Mo'iv obsesiv, aici : 
nevoia de libertate („aer 
pentru spirit" e formula 
autorului), țipată ori șop­
tită in fel și chip.

Firește, în Spania, 
aceste tinete nu-s doar 
niște ieftine flori de stil. 
Ele pot costa. Căci — 
arată Mario Angel Mar- 
rodan — „Obligația mo­
rală intimă ne cere să 
strigăm mereu, deși ade­
vărul se ascunde în 1'- 
niste sau în murmur". 
Ce este pentru el noțiu­

Noros vălul
Deopotiivă cuprinde pimintul și cerul.

★
Nu se mai fac auzite
Aspre răcnete de fiară înfometată
De urlet nu mai răsună
Pădurea stufoasă și-naltă ;
In adincă pace
Doarme zidită lumea ce tace.

In românește de DAN CIACHIR

Gheorghi Dimitrov 
și tradițiile 

revoluționare 
româno-bulgare* )
• STUDIEREA și populariza­

rea legăturilor internaționaliste 
ale clasei muncitoare din țara 
noastră face parte integrantă din 
activitatea de educare revoluțio­
nară a maselor de oameni ai 
muncii. Sub egida Institutului 
de studii istorice și social-poli- 
tice de pe lingă C.C. al P.C.R., 
a apărut în colecția „Bibliote­
ca de istorie" lucrarea intitula­
tă Gheorghe Dimitrov și tradi­
țiile revoluționare româno-bul­
gare, semnată de Gheorghe A- 
dorian. Ion Babici și Natalia 
Vîlcu. cu ocazia împlinirii a 90 
de ani de Ia nașterea eminentu­
lui conducător al Partidului Co­
munist Bulgar, militant 
de seamă, al mișcării comuniste 
și muncitorești internaționale.

în prefață, Ion Popescu-Pu- 
țuri subliniază că viața și acti­
vitatea lui Gheorghi Dimitrov 
reprezintă un exemplu de luptă 
revoluționară pentru eliberarea 
proletariatului de sub jugul ex­
ploatării capitaliste, pentru fe­
ricirea și bunăstarea poporului 
său, imootriva forțelor retrogra­
de. pentru afirmarea forțelor 
progresiste, pentru triumful ca­
uzei păcii, a socialismului.

Dună o scurtă evocare a vie­
rii și activității revoluționare a 
iui Gh. Dimitrov, autorii anali­
zează pe larg momente 
semnificative privind soli­
daritatea militantă dintre 
proletariatul român și bulgar. 
Se relevă faptul că oamenii mun­
cii din România păstrează me­
reu vie în amintirea lor figura 
luminoasă a lui Gh. Dimitrov, 
militant activ pentru prietenia 
româno-bulgară.

în lucrare este prezentată cu 
căldură solidaritatea unor scrii­
tori români ca : N.D. Cocea. Li- 
viu Rehreanu. Barbu Lăzăreanu, 
Tudor Tendorescu-Braniște. A- 
lexandru Sahia. Felix Aderca, 
Ion Pas. Cicerone Theodorescu. 
Mihail Cruceanu, Ion Popescu- 
Puțuri, Gheorghe Dinu și alții 
cu Gh. Dimitrov în timpul mon­
struosului Droces de la Leipzig, 
înscenat de hitlerițti în 1933.

Volumul este însoțit de o cu­
legere selectivă de documente, 
ilustrat cu numeroase fotografii.

Cartea reprezintă o reușită, 
prefieurind o viitoare monogra­
fie consacrată legăturilor revo­
luționare româno-bulgare de-a 
lunvul veacurilor, constituind în 
același titno un omagiu adus 
memoriei lui Gheorghi Dimi­
trov. de la nașterea căruia se 
îmolmesc în aceste zile nouă 
decani’

* Gh Adorian, Ion Bab'ci, 
Nata'a Vîlcu : Gheorghe Di­
mitrov și tradițiile revoluționare 
româno-bulgare (Buc., 1972, Bi­
blioteca de istorie).

Amintiri în țara lui 
Don Quijotte ? 

nea de adevăr, ee știe 
despre ea și cum o înțe­
lege ? „Adevărul este 
acela care vorbește cel 
mai puțin cu coatele". 
Prin adevăr, „Amintirea 
învinge moartea". Ei, să 
nu se pretindă insă că 
este ușor să ai amintiri 
in țara lui Don Quijotte ! 
Ca poet, Mario Angel 
Marrodan e convins că 
„Toate stelele incap in­
tr-un poem" și că „Poe­
tul suportă temperaturile 
infernului". Frumos. To­
tuși nu s-ar spune că e 
prea veselă inima acestui 
con"rate ale cărei cărțulii, 
Acopios și A Punta 
de Lapiz, s-au tipărit la 
Bilbao. Temperatura sa 
morală, urmare firească 
și nemijlocită a climatu­
lui din propria-i țară, 
suferă sub viziuni sum­
bre. Ciiăm : „Lumea este 
ceva mai mult decît un 
sanatoriu de nebuni, ea-i 
recipientul in care se a- 
dăpostește întreaga ruină 
și toată inumanitatea ce 
există intr-insa". Ori : 
„Ochii sînt ferestrele 
omului, și dinții, legile 
sale cele mai respectabi­
le". Iar un pas mai de­
parte (încununare a atî- 
tor întunecate ciocniri ci 
cerul prea plumburiu și 
prea jos al realităților ce 
exclud concilierea și re- 
la'ia), această extremă 
soluție care nu soluțio­

nează de fapt nimic : 
„Moartea — cel mai stră­
lucit viitor al nostru". Și 
totuși poetul e în stare și 
de tifle, chiar dacă umo­
rul unora din c’-> este 
cam mult purtat și cam a- 
proximativ : „Enigma
constă in a ști dacă Dum­
nezeu se piaptănă cu că­
rare la mijloc".

Un singur lucru ne 
miră, o singură afirmație 
din partea acestui condei 
sensibil zgîrie. Iat-o : „In 
regatul sensibilității na 
există mobile de lux". 
Hai să convenim eă 
există ! Pînă și în Spa­
nia. Viata ar ‘i inr osibi- 
lă altfel. Și imposiM ă 
însăși gîndirca. Or, Ma­
rio Angel Marrodan — 
pentru care cîmpul e ca 
adolescența și orașul ca 
maturi'atca — gînde te. 
Deci, în regatul sens’hi- 
lității există mobile de 
lux, da ?

Logicile intre ele
• IN Macbett, Candor 

— unul din ultimele per­
sonaje ale lui Eugen Io- 
nescu, înainte de a deveni 
insuși Eugen Ionescu 
personaj (de film) — 
spune : Seul maître de 
mon espac» — la liberte. 
Și-1 cheamă Candor... In­
tr-o lungă împrejurare, 
Voltaire i-a zis, cu vreo 

două sute și ceva de ani 
mai înainte, Candide. El 
sfârșește prin a-și accep­
ta cu fericire, chipurile, 
moartea, pentru că : 
„Logica evenimentelor e

Eugen Ionesco

singura valabilă". Și Can­
dor piere interjesțional : 
V’ve l’arc1'i'i”c ’ Ghilo­
tina îi ronțăie ultima ex­
clamație. Un p iner cară 
tigvele căzute. Logica pa­
nerelor...

O mineralizare 
cosmică

• PENTRU Don I’is 
|l« Gongora — sc-ia Fe­
derico Garcia Lorca — 
„un măr este la fel de in­

tens ca și marea și o al­
bină la fel de surprinză­
toare ea pădurea". Iar 
Michel De vuy a adăugat : 
„El este ca vulturul retras 
pe inaltelc piscuri, sfre­
delind cu ochi"l a*>ntit  
cristalul sferei. Dc pe a- 
inețitoarea-i culme lăun­
trică, cu îngerul morții 
alături, Gongora trăiește 
și vede însăși sintaxa in- 
vizibilității". Iar Pierre 
Somville, autorul undi 
recent articol publicat în 
nr. 88 al Curierului In­
ternațional de Studii 
Poetice dc la Bruxelles, 
vorbind despre imaginat’a 
stelară a poetului spa­
niol, descoperă în opera 
acestuia și perorează tot­
odată d"S’>re imaginea 
unei mineralizări cos­
mice, precizînd : „A-I 
citi pe Gongora cere să 
ai ochiul croit pe mă­
sura diamantului și să 
nu-ți lipsească ata biju­
tierului, cel puțin înr-o 
aceași măsură ca si azeea 
de heraldist și si“dlo”™"f“. 
Pentru că, se exp 'case 
el anticipat : „Ob' IT dur 
și închis, opera co iține 
intr-insa bogăția ei- și 
nouă nu ne răminc decît 
să ne orientăm în cuprin­
surile sale fas-icolul de 
lumină trebu’tor ca să 
putem citi în ea succe­
siunea catastrofelor geo­
logice și lingvistice din 
care-și trage obîrșia".

Recital unic
• IN seara zilei de 1 

iunie crL — scrie presa 
franceză — în cursul 
unui „recital unic", poe­
tul sovietic An-’rei ’oz- 
nesenski a eit't Ia Paris 
din versurile sale.

Expoziție Brauner
• INAUGURATA in zi- 

ua de 2 iunie crt., pină 
în toamnă, la 25 sep­
tembrie, deci timp dc 
peste trei luni și ju­
mătate, va fi deschisă 
in capitala Franței o ex­
poziție a lui Victor Brau­
ner, dc la a cărui dispa­
riție n-au trecut decît 6 
ani.

Odinioară, în revista 
craioveană „Meridian", 
condusă de Tiberiu Il:es- 
cu, se putea citi versuri 
de Victor Brauner in lim­
ba franceză.„

Expoziția menționată 
prezintă publicului singu­
rele trei sculpturi ale lui 
Brauner, diferite obiecte, 
199 de picturi și 50 de de­
sene și guașe.

Ion Caraion

intilne.se
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Sinceritatea unui artist:

Pictorul
Giovanni Omiccioli

Sport

II■

Drum bun 
pe strada 

mîntuirii
prin uitare

11 RTA este o formă a cunoașterii, iar 
n opera de artă este un mijloc de co­

municare a artistului cu ceilalți. Materialul care se trans­
mite pornește de la ideile artistului înspre emoțiile sale, 
dar și emoțiile sale sînt condiționate de concepția sa 
deipre lume, de viața sa în societate.

Cum se poate descrie urma pe care o lasă un val în 
inima artistului, stelele care strălucesc, păsările care 
zboară, privirile care păstrează închise în ele alte pri­
viri ? Artistul lucrează cu măsuri multiple, cu materiale 
greu de manipulat. Artistul este intermediarul unei ex­
periențe colective destinate colectivității și în momentul 
suprem al acțiunii sale trebuie să decidă în acord cu 
conștiința și datoria sa. Toate trec și se amestecă în 
sufletul artistului și renasc pe pînze sau foi de hîrtie 
cu o forță nouă, precum materialele amestecate într-un 
laborator de alchimist. Toate acestea pentru a vorbi 
despre una din întîlnirile cele mai emoționante pe care 
le-am avut cu unui din marii pictori itaHieni, Giovanni 
Omiccioli.

Am avut această bucurie în diverse colțuri ale lumii, 
să întîlnesc artiști care în plus sînt oameni adevărați și 
care au în comun o anume constantă fidelitate către 
ei înșiși, o profundă onestitate in fața vieții, indiferent 
de condițiile în care au trebuit să trăiască, și de împre­

jurările nu întotdeauna fericite prin care au trebuit să 
treacă. Ce banalitate mi se pare să vă spun că florile 
sînt importante în viață. Și totuși cred că e un adevăr 
ce trebuie spus tot mai des.

In capitala Italiei, în orașul cel mai frumos de pe 
lume, pentru că fiecare colț de zid e o revelație de fru­
musețe și poezie, trăiește tînărul pictor de 70 de ani 
Omiccioli. Artistul care nu a pictat nici o singură dată 
splendidele palate ale Romei, ce vorbesc despre trecutul 
său glorios, ci cartierele mărginașe populate de oameni 
vii. a pictat cu un realism de o dureroasă noezie cocioa­
bele Romei terenurile desfundate, copii îngrămădiți și în­
fometați «au oameni jucînd fotbal pe un teren înzăpezit, 
a pictat flo>-i, conaci, animale și oameni care trăiesc în­
tr-o armonie deplină.

IIMICCIOLI pictează viața cotidiană 
** cu, poezia sa indefinită, cordialitatea 

oamenilor în mijlocul naturii, rezistența omului în con­
dițiile sale cele mai inimaginabile, solidaritatea și lupta 
sa continuă pentru a-și recîștiga calitatea de om. Pentru 
că pictorul Omiccioli, care vine la Rcma dintr-un mic sat 
de pescari, nu a uitat nici o clipă condiția injustă a 
omului în această societate, mizeria la care sînt supuși 
oamenii de ființe stranii, care în afară de chip nu au 
nimic din calitatea omului și împotriva cărora trebuie 
luptat, ei nefiind altceva decît bizare aberații biologice. 

Am intrat în casa lui Omiccioli însoțită de unul din 
cei mai buni prieteni ai săi, cu emoția cu care intram 
adesea la București în atelierul sculptorului George An­
gliei. îi ounoșteam pînzele, florile sale îmi aduceau amin­
te de Luchian. Prietenul său îmi povestise de vizita lui 
Omiccioli la București, acum vreo 15 ani. Deci l-am gă­
sit așa cum mi-1 imaginam, lucrînd, cordial, cu un chip 
tînăr și blind, cu o nesfîrșită candoare în gesturi și pri­
vire. Bineînțeles că primul lucru pe care l-am întrebat 
a fost despre România, cum s-a simțit, dacă l-a intere­
sat țara noastră. Mi-a răspuns, cu complimentul cel mai 
mare care i se poate face unei țări străine, că s-a simțit 
ca în Italia, că se simțea acasă. Apoi a evocat cîteva 
amintiri de orașe. Sinaia, Brașov, mînăstirile, a vorbit 
despre pictura lui Luchian, Andreescu, Grigorescu, despre 
Brâncuși. A evocat și cîteva amintiri duioase, personale, 
și așa am putut intra mai ușor în universul său artistic. 
Așa cum el a evocat țara noastră, artiștii săi, încerc să 
scriu și eu cîteva rînduri despre el, care sînt deoarte de 
a fi un interviu. Mi-ar fi dificil să scriu ce l-am între­
bat și ce mi-a răspuns, și ar suna și fals. Pot spune doar 
că am întîlnit un mare artist văzîndu-1 pe Omiccioli, un 
artist coherent, figurativ, care nu se sperie de nici o 
modă, și nu-i face concesii (prin anii 46 a făcut și pic­
tură abstractă, dar a abandor at-o), a cărui pictură e 
plină de căldură și ne vorbește despre drago:te, despre 
suferință, despre lupta și speranța omului. Poate de aici 
tonurile închise, apoi albe, aproape transparente, ale pic­
turii sale.

Pictura sa se aseamănă cu cea a lui Utrillo, a lui Lu­
chian, pe care îi iubește, așa cum îi iubește pe Klee, pe 
Kandinsky, pe Brâncuși etc.

Dar mai ales am văzut întîlnindu-1 pe Omiccioli un 
om care respecta tot ce s-a creat pe lume și am simțit 
această profundă comuniune a sa cu toate elementele din 
natură și cu toți oamenii adevărați din lume.

Cît despre rolul artistului, în rîndurile pe care mi le-a 
scris intr-un gest spontan ca un fel de declarație, cred 
că s-> de inește mult mâi bine decît aș putea eu s-o 
fac dacă aș vrea să trag o concluzie după această întîl- 
nire cu artistul Omiccioli și prin el cu o parte din su­
fletul viu al țării sale.

„Sînt un om, ca alții, care aparțin vremurilor acestea 
frămîntate și biciuite de atîtea vînturi.

Creațiile unui artist, în muzică. în poezie. în pictură, 
nu sînt altceva decît manifestările omului în libertate.

Arta, încă din cele mai îndepărtate vremuri s-a ma­
nifestat numai în acest climat [...].

Pentru ca a.rta să ne transmită o emoție — fie ea fi­
gurativă sau nefigurativă (pentru mine e la fel de im­
portantă) contează un singur element : sinceritatea."

Ana Giugaru
Roma, iunie 1972

® ÎN cer, nun­
tă de faraoni, pe 
pămînt, pruni și 
tei, un ied mer­
ge pe ape, lu­
mea miroase a 
bețișoare de mic- 
șunea, r î u 1 
Doamnei izvo­
răște din pafta­
le de voie­
vod, fragi sălba­
tici ard pe munți 
— Piteștiul, căci 
aici voiam s-a-
jung, dă cep butoaielor cu vin galben- 
violet și cu untdelemn de pus pe rană, 
începe sărbătoarea Argeșului, avîn- 
du-1 în frunte pe Dobrin, zeul des­
culț, născut lîngă cățelul pămîntului-

Miros de fîn și de lapte de busu­
ioc. Călăreții de arnici, adormiți în 
ștergarele de Muscel, dau pe gît a- 
roma toamnelor vechi și aruncă oa- / 
lele, peste umăr, în Arad. Iar sub 
pruni, în iarba înaltă, vîntul verii, 
mirosind a Rucăr și a Dragoslave- 
le, adună în horă cîrduri de po- 
tîrnichi roșii și iezere de greieri.

în acest timp, Dumnezeu cîntă la 
vioară și plînge în cartierul Giu- 
lești. Dau o farfurie cu gologani 
cui mi-o spune de ce a pierdut Ra­
pidul la Tg.-Mureș la un scor care 
face să ți se usuce frunza galonului. 
Prețul mînzului stă scris pe copita 
iepei, cine-ntreabă nu se rătăcește, 
ajunge la tribunal, acolo unde 
vrea Angelo Niculescu să mă vadă 
la față, pentru că i-am zis (și repet) 
că e cazul să îmbrace neîntîrziat 
șina căruții cu două curele de gu­
mă, să înhame la oiște doi cai 
mascați, bătuți cu șopîrla peste bot, 
și s-o ia la vale pe strada mîntuirii 
prin uitare. îl anunț acum pe An­
gelo că dacă mă mai scoală din 
somn cu telefonul îl provoc la duel 
cu tunul — nu glumesc, am un văr 
artilerist care e dispus să-mi îm­
prumute două obuze... în ceea ce 
privește procesul, vom trăi, vom 
vedea și vom rîde. Sau, poate, vom 
cînta :

Mamă dacă mă iubești,
Vino sus la Văcărești,
Vino mamă și mă vezi
Cum lucrez la spații verzi...

Duminică l-am revăzut pe Du- 
mitrache. Corsarul năucește orice a- 
părare. El va fi mereu stăpînul a- 
pelor ce fierb în preajma careului 
advers. Mersul lui în teren bucură, 
uimește și înfioară. Așa mergeau, 
îmi închipui, otrăvitoarele de pro­
fesie din nopțile de demult.

Fănuș Neagu
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