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Studii ovidiene 
si dezbateri
7

de estetică
LA SFIRȘITUL acestei luni, in țara noastră 

vor avea loc două evenimente de mare 
însemnătate culturală : Al 7-lea Congres 

internațional de estetică și Primul Congres inter­
național de studii ovidiene.

Prestigiul de care se bucură România in lume, 
contribuția ei, mereu mai activă, mai susținută, 
in toate domeniile vieții internaționale fac ca 
alegerea țării noastre ca țară organizatoare a 
două dintre cele mai importante manifestări cul­
turale ale anului să nu fie deloc intimplătoare.

Al 7-lea Congres de estetică, ce se va des­
fășura la București intre 28 august și 2 septem­
brie, vine ca o recunoaștere atit a reputației 
internaționale a școlii românești de estetică, 
ilustrată prin personalități și opere remarcabile, 
cit și a participării largi și active a specialiștilor 
români la congresele anterioare. Desfășurat sub 
auspiciile Academiei de științe sociale și politice, 
Congresul are ca temă centrală de dezbatere 
Estetica, arta și condiția omului contemporan, 
temă de acută actualitate, sugerată comitetului 
internațional de către delegația română. Aproape 
400 de esteticieni din peste 30 de țâri vor sus­
ține la București comunicări privitoare la arta 
contemporană, la relația artist-criticâ-public, la 
metodele de cercetare, la istoria artei ș.a.m.d. 
Tematica, bogată, variată, are profunde implicații 
umaniste. Nu ne indoim că dezbaterile vor con­
stitui un nou prilej de afirmare pentru gindirea 
estetică marxistă din România, de confruntare 
temeinică și folositoare a punctelor de vedere și 
a mijloacelor de cercetare. Apariția in cursul ulti­
milor ani a unor valoroase lucrări românești de 
specialitate, ca și definitivarea altora, aflate in­
tr-un stadiu avansat (intre care, dicționare, anto­
logii, studii etc.), arată nivelul ridicat al filozofiei 
și esteticii noastre actuale, prestigiul de care în­
țep să se bucure specialiștii români.

Un eveniment de anvergură este și Primul Con­
gres de studii ovidiene, care se va desfășura la 
Constanța-Mamaia, intre 25 și 31 august Con­
gresul este o inițiativă românească și va avea loc 
in organizarea Asociației internaționale ovidiene, 
creată la București, cu numai doi ani in urmă. 
Participarea internațională este remarcabilă : 
600 de participant din peste 20 de țări, aproape 
200 de comunicări. Specialiști in Ovidiu, latiniști, 
profesori de literatură comparată, scriitori și filo­
logi se intilnesc intr-un efort comun de a cu­
noaște mai bine opera lui Ovidiu și influența ei 
(a literaturii latine in general) asupra literaturii 
moderne. Pe locurile unde poetul latin a murit, 
acum aproape două mii de ani, savanți și 
scriitori din intreaga lume vor incerca să deschi­
dă o cale nouă de înțelegere intre oameni și in­
tre literaturile lor. Sperăm că inițiativa Asociației 
de studii ovidiene va fi încununată de succes și 
că, in anii următori, numele lui Ovidiu va fi din 
r.ou folosit ca un simbol al cunoașterii reciproce.

Amindouă evenimentele vădesc, odată mai 
mult, rolul și contribuția României in viața cultu­
rală a lumii contemporane. Ele constituie prilejuri 
de afirmare, mereu mai pronunțată, 
atit a valorilor gindirii și creației 
noastre naționale, cit și a politicii 
de cooperare, in plan cultural, ca 
și in plan economico-social, cu toa­
te țările, sub semnul respectului re­
ciproc și al voinței de prietenie și 
pace. Cind armele tac, vorbește cul­
tura.

RJ.

Schweitzer-Cumpăna : „Pescari la mare“ (detaliu)

O PLOAIE
UȘOARA

îmbrînciți de suflul acestei ploi 
ieșirăm din casă.
O ploaie cu piei de animale jupuite, 
în extaz cădeau pe caldarîm 
unindu-se cu arborii și pietrele, 
zvîcnind pe toate lucrurile întîlnite. 

Voi, care abia ați ieșit primejdios 
dintre stele 

în aerul acestei vechi după-amieze, 
vă simt ca pe mine însămi cînd cad 
și-n acel schimb aerian 
implor pămîntul în mirosul lui să mă 

păstreze.

Pe jumătate în tăcere, pe jumătate în 
speranță, 

iese inima și plăsmuiri emană.
Amestecați sîntem, precum e frigul și 

căldura 
dintr-o înmiresmată hrană.

GABRIELA MELINESCU



Pro domo

Din 7 
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IIN PRILEJ EXCELENT pentru reafirmarea principiilor
“ puse de România la temeliile politicii sale internaționale ni 

l-a oferit vizita delegației comune a partidelor din Republica Unită Tanzania, 
— Uniunea Națională Africană din Tanganiea (T.A.N.U.) și Afro-Shirezi din 
Zanzibar, — delegație venită la noi în țară ca urmare a invitației făcute de 
Comitetul Central al Partidului Comunist Român. In ziua de 7 august, membrii 
delegației comune au fost primiți de tovarășul Nicolae Ceaușescu. In cursul 
convorbirii cordiale și prietenești ce a avut loc, ambele părți și-au afirmat do­
rința de a face totul pentru a transpune în viață înțelegerile și acordurile rea­
lizate în timpul vizitei pe care tovarășul Nicolae Ceaușescu a făcut-o în pri­
măvara acestui an în Tanzania. Pe plan mai general, interlocutorii au relevat 
că întregul curs al vieții internaționale este tot mai favorabil forțelor care se 
pronunță pentru o dezvoltare independentă, pentru progres economic și social. 
In cadrul convorbirilor a fost subliniată necesitatea de a fi întărită cooperarea 
și unitatea forțelor antiimperialiste. De asemenea, a fost evidențiat rolul fie­
cărui partid din țările care au pășit pe calea dezvoltării libere, independente, 
în orientarea și îndrumarea procesului de edificare a noii societăți socialiste. 
S-a subliniat, apoi, importanța deosebită a așezării raporturilor dintre state pe 
baza egalității în drepturi, a respectării independenței și suveranității națio­
nale, a neamestecului in treburile interne și avantajului reciproc, precum și 
recunoașterea dreptului fiecărui popor de a-și alege liber calea dezvoltării, în 
conformitate cu aspirațiile și interesele sale legitime.

jITUAȚIA politică și socială din Anglia este prezentată de 
“comentatorii de presă ca „un clește,‘ în strînsoarea căruia 

guvernul și majoritatea sa din Camera Comunelor sint departe de a se simți 
bine. Pe de o parte, incidentele sîngeroase din Irlanda de Nord continuă — cu 
prea subțiri șanse de a se ajunge la o înțelegere rezonabilă — pe de alta, greva 
docherilor a atins, în prima parte a săptămînii curente, un nivel paroxistic. 
42 000 de muncitori din 84 de porturi principale, aflați în grevă cu o admirabilă 
solidaritate, au blocat mai mult de 600 de vapoare pe toate coastele insulelor 
britanice. Pentru viața de fiecare zi a englezilor încep a fi simțite consecințele 
grele ale faptului că autoritățile răspunzătoare nu reușesc să dea satisfacția 
cuvenită acestei uriașe acțiuni revendicative. Agențiile de presă anunțau în 
ziua de 8 august că aproape 600 000 de tone de mărfuri destinate importului și 
peste 150 000 trimise la export sint blocate la cheiuri și la bordul navelor. O 
bună treime din aceste mărfuri — mai ales a celor destinate importului în care 
produsele alimentare au o pondere majoră — sînt în pericol de degradare. So­
cietățile de asigurare au și anunțat, prin presă, că vor refuza eventualele cereri 
de despăgubiri. în această conjunctură, cabinetul dirijat de premierul Heath a 
hotărit să solicite Camerei Comunelor proclamarea stării de urgență. In esență, 
„urgența" înseamnă dreptul guvernului de a cere unităților militare să inter­
vină pentru înlocuirea greviștilor în uzine. Legea care a prevăzut posibilitatea 
introducerii acestor „stări de urgență" datează din 1920 — cînd se resimțeau 
puternic urmările primului război mondial și o mare parte dintre muncitori 
erau încă sub arme. Aplicarea legii s-a lovit de pe' atunci de re­
zistența viguroasă a lucrătorilor și de refuzul unui mare număr de militari de 
a intra în fabrici. Oricum, efectele „urgenței" nu pot fi extinse la mai mult 
de 18 zile, adică trei săptămîni lucrătoare. Chiar dacă majoritatea fidelă gu­
vernului în Camera Comunelor aprobă — nu fără mari ezitări — introducerea 
acestei proceduri represive și retrograde, observatorii situației din Anglia sint 
convinși că soluția crizei sociale nu va putea fi obținută pe calea aleasă de au­
torități. Docherii greviști sînt neclintiți în susținerea revendicărilor — de altfel 
esențiale pentru insăși întreținerea vieții lor. Ei cer nu numai ameliorarea ta­
rifelor, ci și garanții de stabilitate în muncă, revendicare legitimă în momen­
tul în care automatizarea lucrului în porturi are drept consecință reducerea 
masivă a miinii de lucru. Așadar, „cleștele" pare a se strîngc din zi în zi mai 
puternic : tensiunea în Ulster crește, fermitatea docherilor crește, de aseme­
nea, în cele 84 de porturi blocate. Indiferent de soluțiile de expedient încer­
cate de guvern, atmosfera politică și socială din Marca Britanic este descrisă 
de un ziarist londonez ca „un smog foarte neplăcut, coborît asupra insulelor 
noastre".

JJURPRIZELE campaniei electorale din Statele Unite sînt 
“departe de a se epuiza. Sursa lor de predilecție este cuplul 

de candidați ai partidului democrat. Nici nu s-a așternut uitarea pe neplăce­
rile medicale pricinuite senatorului Thomas Eagleton și principalul candidat 
opoziționist a și ales un nou co-echipier, anume pe Robert Sargent Shriver, un 
politician cunoscut mai mult prin faptul că este membru prin alianță al „cla­
nului Kennedy" decît prin performanțele sale personale. Presa americană crede 
că McGovern, în disperare de cauză, după ce a încercat să atragă, unul după 
altul, nu mai puțin de 5 candidați la vicepreședinție (Edward Kennedy, Abra­
ham Ribicoff, Hubert Humphrey, Edmund Muskie și Thomas Eagleton) s a 
oprit — deocamdată — la al șaselea, Sargent Shriver. Căsătorit cu sora cea mai 
îndrăgită de fostul președinte John Fitzgerald Kennedy — din colierul lui ae 
frați și surori — Sargent Shriver a renunțat la scurta lui carieră de avocat 
pentru două misiuni mai importante și, desigur, mai lucrative. El a colaborat 
la campania electorală a cumnatului său și, ea răsplată a succesului, a fost 
numit ambasador al Statelor Unite la Paris. N-a putut obține prea multe 
semne de afecțiune de la generalul de Gaulle, în schimb a rămas renumit 
pentru discreția și tactul său. înapoiat în Statele Unite, Shriver s-a reîntors 
și la avocatură, dar iată că McGovern îl propulsează, în mod surprinz'tor, 
în cursa pentru Casa Albă. După „accidentui" Eagleton, „ipoteza" Sargent 
Shriver nu pare — scriu majoritatea comentatorilor americani — să consoli­
deze „echipajul" trimis de partidul democrat să înfrunte curentul opiniei 
publice. între timp, cota președintelui Nixon la sondajele Gallup se menține : 
57 la sută.

I»RED că primul lucru care trebuie realizat îl constituie fj ** stabilirea unei baze pe care să se clădească încrederea 
între toate țările europene" — a spus sir Alec Douglas-Home, ministrul de 
externe al Marii Britanii, într-un interviu acordat Televiziunii noastre, refe- 
rindu-se la modul în care ar putea fi edificat — în concepția guvernului de la 
Londra— un sistem de securitate pe continentul european. „Cînd există încre­
dere, a continuat sir Alec — sc pot face multe lucruri. încrederea este absolut 
esențială. Sper că atunci cînd se va întruni o conferință pentru securitatea 
europeană la care, pentru prima dată, vor fi prezente pe aceeași platformă 
țările din Vest și din Est și, de asemenea, țările neutre din Europa, vom 
putea să stabilim o încredere reciprocă în creștere". „îmi pun speranța în 
această conferință", a subliniat, mai departe, sir Alec Douglas-Home.

Cronicar

Imagine și Cuvînt
AM VĂZUT recent Macbeth, fil­

mul regizorului Roman Polanski, cu­
noscut publicului românesc prin ade­
vărate capodopere cinematografice cum 
a fost Cuțitul în apă. Un regizor im­
portant, de prim plan mondial, reali- 
zînd versiunea cinematografică a uneia 
din marile capodopere ale literaturii 
universale, iată motive de satisfacție și 
de curiozitate ascuțită. Filmul nu mi-a 
prea plăcut, însă este extrem de inci- 
tant pentru a deschide o discuție des­
pre raportul dintre cuvînt și Imagine. 
Pentru că în această tentativă de a 
ilustra istoric, cu meticulozitate, epoca 
lui Macbeth, un ev mediu barbar și 
violent, imaginile hotărîte, pline de 
pastă și culoare de epocă, expresive 
prin extremismul lor, au intrat în cioc­
nire cu semnificația cuvîntului. S-a dat 
o luptă între cuvînt și imagine și a 
pierdut și cuvîntul și imaginea din a- 
ceastă ciocnire. Textul shakespearian 
n-a fost absorbit de către imagine pen­
tru că fiecare scenă nu era decît ilus­
trația unul caz particular al înțelesului 
larg și puternic generalizant al cuvîn­
tului. Marile replici pluteau ca un duh 
necuprins în materia filmului, deasu­
pra scenelor. Cu cît era mai „bine fă­
cută", mai istorică, mai încărcată de 
detalii de epocă o scenă cheie, cu atît 
ea dispersa esența tare a cuvîntului. 
Actorul părea că iese din cadrul filmu­
lui într-un nevăzut prosceniu, ca să e- 
nunțe de pildă Că „viața este o poves­
te fără de înțeles, spusă de un idiot, 
plină de zgomot și furie”. Teatrul, cu 
schema lui necesar esențlalizată, cu 
convenția păstrată, care e menită să 
creeze locul unde răsună și se adună 
replica, poate rezolva problema. Mai 
puțin filmul, artă mai naturalistă care 
resimte nevoia detaliului concret. Isto­
ria literară a lui Macbeth se întîmplă 
oricînd, cea filmică se petrece mai mult 
„hic et nune". Naturalismul filmului 
părea palid față de cuvînt, replicile se 
pierdeau, nu realizau acea superioară 
suspensie a acțiunii, cînd firele con­
crete sînt întrerupte, pentru a lăsa cu-

Confluențe

Ipostazele 
creației

DACA aș începe prin a spune că am 
de gind să vorbesc despre literatură 
și teatru, sînt convins că aș fi în­
vinuit de o ignoranță culpabilă. Pentru că 

(acceptați-mi capriciul !) în sistemul meu 
valoric și estetic cele două noțiuni se con­
fundă : teatrul, ca și filmul, înseamnă 
literatură. Afirm că un actor care nu a 
citit în viața lui o poezie, nu poate face 
teatru. Un regizor care nu a deschis ni­
ciodată un roman, nu poate crea film. De 
aceea, majoritatea vorbelor de spirit, a 
cugetărilor și meditațiilor asupra scrisului, 
sînt valabile și pentru arta scenică și pen­
tru cea cinematografică.

Recitind'u-1 zilele trecute pe Eugen Io- 
nescu (Eugen Ione.scu teoreticianul — nu 
dramaturgul, nu poetul, nu regizorul !) 
am întîlnit în jurnalul său următoarele 
cuvinte : „Atunci cînd literatura nu se mai 
uită in jur și privește în ea însăși, urmea­
ză moartea". Indubitabil, lucrul rămîne 
valabil și pentru teatru sau film.

Odată ajuns aici, profit de ocazie pen­
tru a-mi mărturisi un regret — obsedant 
și agresiv ca toate regretele — care pro­
vine tocmai din această rea-voință a 
unei anumite arte de a se uita în jurul ei, 
de a intercepta mesaje noi din realita­
tea imediată. Acest regret este că se mai 
practică șablonizarea, schematizarea, li­
niaritatea. Nu știu de ce unele dintre 
personajele pe care le-am interpretat în 
ultima vreme erau zămislite prin inter­
mediul indigoului, aveau aceleași trăsă­
turi, același vocabular, același mo- 
dus-vivendi. Visam și visez la un

vîntuluî posibilitatea de înălțare, de e- 
nunț și sentință.

Două concluzii se desprind din aceas­
tă situație de tensiune, una particulară 
artei filmului, a doua cu mult mai ge­
nerală.

Mai întîi, înțelegem de ce marile fil­
me nu pornesc de la texte de mari scri­
itori cît de la pretexte, cu mari posibi­
lități dramatice, cu conflicte, cu valoa­
re epică. Iar dacă sînt texte mari, suc­
cesul e mai sigur în prelucrarea unui 
roman decît al unei piese de teatru, 
pentru că și romanul urmărește deta­
liul, pe cînd teatrul este marele dome­
niu al cuvîntului, aproape ca și poezia.

Concluzia generală vizează însă o 
prejudecată a epocii noastre, care și-a 
găsit și teoreticienii săi, trebuie să re­
cunosc cam grăbiți și îndeajuns de su­
perficiali, cum este Marshall McLuhan. 
Se consideră că limbajul scris, cuvîn*̂  
tul tipărit, va fi înlocuit de forma de 
transmitere a informației (ca să folosim 
jargonul modern) realizată prin mijloa­
ce audio-vizuale. Filmul, televiziunea, 
sînt forme superioare, directe, amintind 
viața inițială a omenirii, lipsită de ab­
stracțiunea în care ne-a introdus „ga­
laxia Gutenberg". Mi se pare că teza 
este falsă. Cuvîntul rostit, ca și cuvîn­
tul vorbit, este deja abstract. Cuvîntul 
tipărit permite și mai mult pauza re­
flexivă, meditația severă și riguroasă, 
prin bogăția semnificațiilor și generali­
tatea imanentă limbajului verbal. Cu­
vîntul este oricînd o pauză în acțiune, 
o sinteză cuprinzătoare. Talentul cu a- 
devărat marilor artiști, al celor mai mari, 
se poate măsura prin capacitatea de a 
crea aceste pauze în mod organic în 
trama mișcătoare a acțiunilor mimeti­
ce. In a găsi, cu alte cuvinte, ritmul 
ascuns al discontinuității lumii, în a 
ști nu numai să pornească acțiunea, ci 
s-o si oprească, sintetizînd-o. Rar o 
imagine, prea concretă, asigură acest 
gol semnificativ unde răsună cu natu­
ralețe cuvîntul.

Alexandru Ivasiuc

tip de om al zilelor noastre cu care să 
nu am senzația că m-am întîlnit vreodată, 
pe care să nu-1 cunosc, să nu-1 intuiesc. 
Să obosesc căutîndu-1. Să mă îmbolnă­
vesc ghicindu-1. Un erou ca acela pe care 
mi l-a oferit textul lui D.R. Popescu : 
„Piticul din grădina de vară".

Aceeași exasperare, cred eu, trebuia să 
o simtă la un moment dat și scriitorul. 
Același dor de ducă într-o altă atmosferă 
creatoare, într-o nouă zodie literară, în 
alt univers existențial. Astfel îmi explic 
faptul că Eminescu a încercat să scrie tea­
tru, Caragiale poezii, Arghezi piese ab­
surde, sau, transferînd investigația în 
imperiul literaturii noastre de azi, așa 
ii privesc și-i înțeleg pe criticul Al. Phi- 
lippide, pe sonetistul Victor Eftimiu, pe 
publicistul Zaharia Stancu sau romancie­
rul Matei Călinescu.

Și, așa cum un poet care evadează pen­
tru o clipă sau două în landurile prozei 
și ale criticii se întoarce apoi la vechile 
arme, la rimele familiare cu un plus de 
vitalitate, tonifiat, cu o experiență nouă, 
— tot așa eu, actorul, vreau să-mi regă­
sesc tipul de personaje cărora le sînt des­
tinat (sau cărora se pare că le sînt desti­
nat) după ce am cunoscut o siluetă inedi­
tă, fascinantă prin misterul intrinsec și su­
plețea afectivă. Căci, așa cum remarca 
pertinent George Călinescu, „ceea ce e 
capital la un creator, e proiecția eroi­
lor...".

Lazăr Vrabie
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ITUL

EMIURGOS
J ntre a face poezie și a filosofa des­

pre poezie, prima alternativă mi se 
pare preferabilă ; dar a face poezie 

mplică într-o oarecare măsură a dispune 
le o filosofie a poeziei, adică de o sumă

de experiențe reflexive asupra esenței 
șale ; după cum și faptul de a cugeta la 
jaceastă artă poate deveni poezie. Aseme- 

ea stare de lucruri e evidentă mai ales în 
azurile limită — marile opere poetice se 

arată dintr-un unghi de vedere ca niște 
octrine, iar marile construcții filosofice 

au ceva din armonia interioară și perfec­
țiunea marii poezii. Iar filosoful care a 
detestat cel mai mult poezia se vădește 
prin întregul operei sale un poet de subli­
mă condiție, tot așa cum unii artiști de 
Seamă și-au făcut o filosofie din disprețul 
oricărei filosofii.

După două milenii și jumătate, dreptul 
poeziei de a exista în cetate a încetat de a 

|fi problematic, deși nu lipsesc cei care so- 
licoiesc că o civilizație practică s-ar putea 
dispensa de artă în genere și de poezie în 
speță. Dar, după o fază de pulverizare, de 
extravertire haotică și excesivă care au 
dus la o anume înstrăinare a spiritului 
față de sine, este mai firesc să urmeze 
veacul de aur al regăsirii integrității pier­
dute ; poezia, ca formă supremă a artei, va 
putea constitui unul din factorii integra­
tori de cea mai adîncă determinanță.

Legitimitatea și necesitatea poeziei oda­
tă admise, rămîne a încerca — lucru aproa­
pe la fel de spornic ca și întreprinderea de 

] a capta marea într-o cutie de conserve — 
rămîne a încerca să spui ce este poezia, sau 
mai curînd ce crezi că este sau ar trebui 
să fie poezia.

Există un număr de soluții clasice la 
această chestiune, dintre care unele, ca de 
exemplu aceea a mimesis-ului, au făcut o 
glorioasă carieră. Dar dacă poezia ar în­
semna numai o imitare a existenței, rațiu­
nea sa de a fi ar deveni discutabilă, căci la 
ce bun o realitate de a doua mînă ? Și 
cum s-ar explica voluptatea dureroasă și 
mântuitoare a actului poetic, dacă el ar con- 

“sîsta doar în mimarea — expresivă, tipiza­
tă, esențializată — dar mimarea ființei ca 
existență deja instituită ?

Fără a mai aduce în discuție unele doc­
trine, precum ar fi aceea a dicteului auto­
mat (termen care nu face decît să se sub­
stituie vechiului concept de „inspirație", 
și unul și altul implicînd o entitate la fel 
de obscură de la care ar proveni și care ar 
guverna actul poetic), ne vom întoarce la 
scopul inițial al acestor rînduri.

Poezia este de esență demiurgică, iar 
actul poetic un act prin excelență 
creator. Poetul nu are condiția, în 

fond destul de umilitoare, a unui subiect 

care în stare de transă își reactualizează 
amintirea ideilor perfecte cu care ar fi fost 
în contact în fabuloase vieți anterioare, 
nici aceea, tot atît de puțin nobilă, a unui 
receptacul de mesaje provenite de la o 
sursă care, fie că este exterioară sau in­
terioară, rămîne la fel de irațională și ti­
ranică ; nici pe aceea de oglindă sau placă 
fotografică, după cum nu poate fi asemănat 
nici cu copilul care într-o fericită incon­
știență produce efecte artistice jucîndu-se 
cu elementele limbajului.

Lucrarea poetului ne trimite, dar numai 
într-o primă aproximație, la mitul lui De- 
miurgos. Astfel, lucrarea sa în Univers ca­
pătă însemnătatea covîrșitoare a creațiunii, 
noblețea, voluptatea și suferința legate de 
faptul creator. Iar prin ultimul atribut ne 
despărțim de mitul simplu al grecilor, care 
în seninătatea lor concepeau Demiurgul 
numai sub aspectul de excelență creativă. 
Căci poetul, fiind cu totul om, el nu dă via­
ță printr-un gest scutit de efort și dintr- 
un nimic indiferent, ci din chiar ființa sa, 
cu prețul consumării ireversibile a propriei 
substanțe. Exultanța de a ivi un Cosmos 
trebuie, în mod implacabil și în virtutea 
unui just echilibru al Firii, onorată prin 
combustionarea sinelui, cu suferința 
pierderii de sine, și tocmai prin această 
pierdere Eul devine Univers, cîștigîndu-se 
în chip deplin.

Existența poetică este prin ea însăși 
creatoare, nota sa definitorie fiind 
puterea de a da viață, natura ei in­

timă constînd în poezia ca fapt ireductibil 
la vreun alt element. Raportul dintre crea­
tor și operă este asemănător cu acela din­
tre luminarea care arde și emanația lumi­
noasă ; emanație care nu stă într-un ra­
port simplu de efect-cauză cu sursa ori 
faptul arderii, ci este prelungirea, de un 
superior principiu, a ceva ce altminteri 
nu-i decît o substanță amorfă și opacă, ex­
pansiunea ca Univers infinit, descoperit și 
descoperitor a ceva ce este și nu este masa 
de ceară a sursei. Această expansiune lu­
minoasă și iluminantă e starea de exul­
tantă supremă a spiritului, dar și de ire­
mediabilă consumare a ființei sale.

Sau, altfel spus, poezia este un act de 
voluptuoasă și hrănitoare autosfîșiere : mi­
tul lui Demiurgos, umanizat prin adaosul 
suferinței și sacrificiului de sine, a devenit 
mitul Pelicanului.

Mihai Ursachi

Portret de Ion Vlasiu

OVIDIU GENARU

Griul
acestei veri

Ceea ce există și ascunde ciocirlia și luna, 
ceea ce mă convinge că morții nu pleacă 

pentru totdeauna dintre noi, 
ceea ce dă cailor libertate și farmec, 
ceea ce face valuri 
cînd stai și chemi scufundata copilărie 
ceea ce dă macilor forma unor 
constelații poetice în cîmpie 
și înnoadă vînturile și ploaia împrejurul 

unui mic soare de polen, 
ceea ce prin foșnet dărîmă coliba săracului, 
ceea ce e fericit prin cădere 
și-ngreuie limba de-un cîntec fără sfîrșit, 
este griul acestei veri înalt cît plopii 
care mă face să cred că trăiesc 
pe fundul unei mări sarmatice de aur. 
___________________ J



SPIRITUL CLINIC
LA HORTENSIA 
PAPADAT-BENGESCU

CREATOARE de largă respirație, 
Hortensia Papadat-Bengescu con­
topește în scrisul ei două formu­

le, cea proustiană, de extensie intro­
spectivă, cu modulații digresive și cu 
o subtilă cazuistică, cu cea naturalistă, 
înclinată, sub influența determinismu­
lui mecanicist, să descrie procese pato­
logice, să stabilească antecedente, să 
înregistreze cazurile de descompunere 
biologică.

De la Proust, sugestiile primite sînl 
ale lumii pe care amîndoi scriitorii au 
cercetat-o. Ov. S. Crohmălniceanu este 
de părere că nu există nici o înru­
dire de tehnică artistică între romancie­
rul francez și cronicara familiei Halip- 
pa. Nu îndrăznesc să fiu la fel de ca­
tegoric. Am impresia că există și la 
Hortensia Papadat-Bengescu un timp 
psihologic invizibil în labirintul căruia 
se rătăcesc atît Maxențiu cît și Elena 
Drăgănescu, Nory, Marcian. Călătoriile 
sinuoase în viața interioară apar, la în­
ceput, ca niște excursii (vezi modul 
în care Laura iese din cercul închis al 
dramei sentimentale pentru a urca pe 
cursul evenimentelor în teribila mize­
rie a spitalelor de campanie). Dar dacă 
în Balaurul operația are un caracter 
înițiatic, experiența îmbracă alte di­
mensiuni după ce spectrul războiului 
lasă descoperite răni și mai purulente 
pe trupul țării și al oamenilor.

Diversitatea conexiunilor ce se pot 
stabili acum este de-a dreptul terifian­
tă. Semnificațiile ei seamănă cu un 
clocot care de la un punct se revarsă 
catastrofic. Este exact punctul de se­
parare între ceea ce este proustian si 
ce este naturalist în literatura doamnei 
Bengescu.

Improvizațiile lirice din anii 1920— 
1925 prospectau la modul feminin și cu 
oarecare volubilitate mondenă o arie 
socială aparent limitată. Prozatoarea își 
însușește în perioada citată știința do­
zării nuanțelor, strategia obiectivării. 
Examenul psihologic este condus cu 
mînă sigură. Limbajul portretistic se 
lasă presimțit în scurte creionări, cum 
este cea a coanei moașe, a dascălului 
Gore, ființe minate de o lăcomie in­
diferentă la dezastrele provocate de 
măcelul din 1914.

După 1923, sau mai exact după 1925, 
investigațiile se amplifică și se conju­
gă. Perspectiva asupra lumii își pre­
cizează unghiul critic. Autoarea se cla­
rifică, în sensul că eroii ei fac parte 
dintr-o faună de un manierat zoologism 
pe care istoria familiei Halippa îl dă 
în vileag pe două căi. întîi prin frec­
ventele explicații și sublinieri relative 
la încrucișări, mezalianțe, adultere, apoi 
prin interesul pentru degradările mo­
rale. Maniera în care se vădește ra­
pacitatea Cocăi-Aimee și, în altfel, 
apetitul lubric al lui Rim tinde să facă 
pereche cu detracarea tot din lăcomie 
a doctorului Walter sau a Adei Razu. 
Mișelia cu care este suprimat prințul 
Maxențiu ține de tactica „locului li­
ber". Acesta se creează prin demolare, 
substituție sau protecție. Toate proce­
dările sînt considerate de aplicat în 
lumea Ilalippilor. Capriciul senzual 
duce la hibrizi. Este o întreagă abili­
tate să dai la iveală mimarea pasiunii, 
egocentrismul, mitomania care com­
pensează acte dominate de instinctul 
neîngrădit. Civilizația nu înseamnă alt­
ceva pentru stilul de viață al persona­
jelor amintite decît o incitație la foa­
mea senzorială, la aventura imixtiunii 
unora în viața altora. Cu acest proce­
deu scrutează romanciera orizontul 
uman și „se coboară la acel infinit mic 
care este marea materie a romanului". 
Tot G. Călinescu reține ca un fenomen 
propriu formulei pe care o discutăm in­
tervenția continuă a fiziologiei. El a- 
firmă : „Caracterologia e înlocuită cu 
examenul sanitar". Prea sever, criticul 
vrea de fapt să releve interesul masiv 
■rătat simptomaticii, curiozitatea au­
toarei pentru notificările bolilor, al de­
ceselor și, în general, al schimbărilor 
biologice văzute și indicate minuțios.

La Hortensia Papadat-Bengescu de­

scrierea maladiilor nu traduce esențial 
o înclinare ostentativă spre morbid, cît 
necesitatea de a da expresie unei vas­
te și surde neliniști. Toată literatura 
scriitoarei este plină de obsesia alte­
rării trupești, de unde contrastul tra­
gic ou exuberanta vitalitate a unor per­
sonaje de tinerețe. Destinul biologic 
este reflectat în toate fazele lui, ca semn 
al unei lucidități dezolate de surprize­
le existenței.

Extrema senzorialitate a artistei, o- 
roarea de poetizare, fatalismul căruia îi 
face credit dau, nu o dată, impresia că 
respirăm un aer rarefiat.

MAREA temă a prozatoarei, temă 
de subtext, este cea a descalifi­
cării prin suferință mai întîi, dar 

mai este cea tranzacțională. Univer­
sul Hortensiei Papadat-Bengescu foieș- 
te de tranzacții. Căsătoria lui Rim cu 
doctorița Lina l-a uns pe acesta pro­
fesor universitar. Pe Walter legătura 
maritală cu bătrîna și obeza Salema 
l-a săltat la rangul de proprietar de sa­
natoriu. Spațiul romanesc în care se 
mișcă personajele doamnei Bengescu 
este unul dintre cele mai golașe în a- 
fecțiuni reale din cîte cunoaște litera­
tura română. în schimb, abundă în va­
lori sociale, scrutate naturalistic sau 
psihanalitic spre a fixa degenerarea in­
divizilor. Formalismul conjugal, ca să 
nu zic ceremonialul conjugal, este în 
fond unul mascat de despărțiri. Proto­
colul căruia marea scriitoare i-a fost 
credincioasă a purces de la dizlocarea 
morală și biologică. în această ordine 
de priorități privește autoarea zarea 
lumii decrepite. Bună cunoscătoare a 
marii burghezii și moșierimi, ea îi an­
ticipă declinul de clasă. Moșierul Halip­
pa nu e conștient de răvășirea ave­
rii sale, fiind absorbit de restabilirea 
armoniei matrimoniale dintre el și Le- 
nora și mai ales dintre el și Elena, fii­
ca pricepătoare de prăpădul care îi lo­
vește. Pentru Elena înstrăinarea moșiei 
de la Prundeni echivalează cu un a- 
front. Ea dezaprobă vînzarea acesteia. 
Drumul fiicei Lenorei spre patul dr. 
Walter, drumul spre incest al Cocăi- 
Aimee, parcurs cu abilitate, vorbesc 
despre înghețarea sentimentelor mai 
mult decît cele mai elocvente comen­
tarii. Un egoism crîncen, animalic, își 
pune pecetea pe calculele tinerei fe­
mei. Ființe care au aparența normalită- 
ții nu sînt, deci, mai puțin tarate ca 
altele, clasificate fățiș drept degene­
rate.

Dereglarea, iată simptomul acapara­
tor în universul romanesc de care ne 
ocupăm. Se poate afirma că scriitoarea 
dă dovadă la tot pasul de irepresibila 
ei predilecție pentru ființe atinse de 
insuficiențe. Chiar și scenele cele mai 
nevinovate primesc o infuzie de morbi­
ditate, semn că Hortensia Papadat-Ben­
gescu este pătrunsă structural de spi­
ritul clinic al naturalismului.

DEBITUL observației umple deopo­
trivă albia documentului psiholo­
gic cît și a șarjei caracterologice. 

Sesizăm un abuz de amănunte, însă nu 
un abuz al convențiilor, o contrafacere. 
Progresul descripției constă în ridicarea 
biologicului pur la estetism, în sensul 
că fascicolul proiectat spre spațiul fizic, 
spre semnele de degenerescentă învă­
luie un material de mare densitate care 
își trădează slăbiciunile. Decalajul din­
tre instrucție și impudoare confirmă și 
el ofilirea funcțiilor sufletești. Horten­
sia Papadat-Bengescu rectifică neîn­
cetat, prin unghiul de tratare pe care 
îl adoptă, războiul psihic dintre perso­
najele sale, calificîndu-1 drept ceea ce 
și este : o dispută dezolantă în care 
episodul pasional este anulat de boli 
și de falsitate. Resorturile psihologi­
ce și situațiile, chiar dacă nu sînt sim­
ple paranteze naturaliste, evocă un soi 
de putregai care proliferează diabo­
lic. Omul în ambianța la care ne refe­
rim este răvășit de spasme și sustras 
oricărui imperativ moral.

Stilul scormonitor (despre care no- 

menea T. Vianu) pleacă de la o Inten­
ție expresă : expunerea impresiilor sub- 
eonștiente. Scriitoarea mînuiește cu un 
interes quasimedical tot soiul de date, 
Ea citește în sine și în alții cartea de­
taliului lăuntric infinitesimal. Viața 
obscură a conștiinței o pasionează pen­
tru bogăția ei de asociații, de reflecții, 
de... interdicții. Structura narativă are 
o închegare polifonică, scalpelul incisiv 
al scriitoarei disecă toate valorile.

Puterea observației, cu dilatări și 
comprimări de înregistrare aproape u- 
nice, anexează terminologia medicală 
pentru a ne scoate din cercul deprin­
derilor noastre și pentru a acoperi exi­
gent sarcinile disecției. Vibrația exactă 
a gestului este una estetică, finalitatea 
lui așijderea. Totuși T. Vianu nu se 
înșela intuind în Hortensia Papadat- 
Bengescu o creatoare însetată de exac­
titate : „Omul fiziologic al naturalismu­
lui este prezentat încă o dată, dai- cu 
competență oarecum tehnică, din un­
ghiul unui biolog și al unui clinician, 
care știe, de altfel, că orice suferință 
a corpului este și o boală a sufletului, 
un principiu al disoluțiilor morale, ur­
mărite obiectiv...".

Boala are complexitatea fenomenală 
a unui dosar judecătoresc. Speța, pro­
bele administrate, expertizele fac via­
bil artistic verdictul. Pînă să fie rostit, 
prăbușirile străbat o cale pe care o sim­
țim ca o imersiune în oceanul anorma­
lității. Mai întîi sîntem la suprafață, 
umanitatea e normală. Apoi apar cele 
dintîi semne concrete. Ca să le cunoaș­
tem cauzele se fac investigații sumare. 
Straturile mai puțin adinei sînt son­
date cu aparatura de bord. Nu întîrzie 
să se impună o sinteză de observație și 
atunci coboară scafandrii. Există o 
strînsă dependență între perversiunile 
lui Mika-le și cancerul Lenorei, între 
miocardita lui Drăgănescu și expectora- 
țiile lui Maxențiu. Anomalia, patologi­
ca lipsă de normalitate reprezintă sec­
torul de preocupări al romancierei. îm­
prejurarea este de natură a-1 încu­
raja pe Vladimir Streinu să susțină că 
la doamna Bengescu excepționalul psi­
hologic derivă din anomalia fiziologică. 
Nu este vorba de o plăcere, fie și li­
terară, de a ne întreține despre per­
sonaje reductibile la subnormalitate, ci 
de dorința de a spune cum o societate 
vătămată fiziologic răspunde prin viciu 
bolilor ei sociale și morale. Prozatoa­
rea transformă pe alocuri procesul fi­
ziologic în factor direct explicativ, deși 
pe alocuri un exclusivism derutant lasă 
impresia că bolnavii sînt la discreția 
proceselor fiziologice din cauza decli­
nului biologic și nu a concomitentei a- 
murgului fizic cu cel sufletesc. Cos­
mosul infernal al bolilor nu este o 
construcție abstractă. în jurul nucleu­
lui (situație degradantă, obscenă — pro­
fil imoral, subuman), Hortensia Pa- 
padat-Bengescu depășește limbajul in­
stinctului. Ea edifică psihologii, întinde 
straturi succesive de determinări a’e 
maladiei și, în acest mod, convertește 
psihologia bolii în psihologia răului în 
natura umană dintr-o epocă dată. Al­
terarea biologică este prin urmare vă­
zută ca o alterare psihologică sub î-n- 
rîurirea agenților fizici și morali.

Analogia cu Zola nu se susține, căci 
față cu deficitul zolist de subtilitate 
psihologică ne găsim aici în fața unei 
acute și sagace obiectivări a lucidită­
ții. în schimb, este naturalistă prin a- 
tenta și directa documentare, prin ști­
ința de a urmări reacțiile umanului cu 
minuția care nu se ferește de bruta­
litate și cu productivitatea care le lasă 
să germineze și să se strîngă după cau­
zalități.

Hipertrofia realului este apreciabilă 
din aceeași perspectivă, se mlădiază 
după cerințele cîmpului de observa­
re. Granița dintre fenomen și iluzia vi­
tală este laxă tocmai spre a permite 
prelucrarea cea mai scrupuloasă. Ști- 
indu-le cu viață dublă. autoarea 
are față de personajele ei feminine re­
flexul ironic, le ține companie și le 
demonstrează jocul. Le ascultăm ce

spun, cum își povestesc isprăvile, dar 
le vedem și dezbrăcate de hainele cu 
care s-au îmbrăcat și schimbîndu-le cu 
veșminte mai potrivite. Intrăm într-ur, 
cerc de tranzacții și înregistrăm ecoul 
acestora. Fraza planturoasă se pliază 
după curba tranzacțională a afectelor și 
impulsurilor.

PANDEMONIUL prin care călăto­
rim este unul al prosperității și 
stupidității provinciale, al ambi­

țiilor și ipocrizii lor burgheze, al amo­
rului venal și eșecurilor erotice. Pro­
pensiunea spre morbid nu exclude aici 
ironia, sarcasmul. Am mai văzut cît 
este de tăios relevat fondul maniacal 
al lui Rim, suflet de rîndaș într-un 
costum de savant. Văzut ca o „maimuță 
lirică", pretinde că e la înălțimea ran­
gului său, de universitar. Tiran cu so­
ția, căreia îi datorează cariera, e o nu­
litate în andropauză și care nu se sfies- 
te să-și compună dincolo de existența 
domoală în inutilitate una abject-dina- 
mică prin contactele cu fiica propriei 
soții. Rim se află într-un mare deficit 
de sinceritate. Are într-însul o dispozi­
ție zoologică, cum tot o umoare zoolo­
gică are și Chira, servitoarea Elenei 
Drăgănescu, care îl deflorează pe fiul 
stăpînei, Ghighi, adolescent firav, gălbe­
jit și sperios.

Hortensia Papadat-Bengescu a recurs 
la viziunea naturalistă numai în subsi­
diar. Nu pare atestat, pe de altă par­
te, că l-ar fi citit pe Freud. Totuși a- 
pelul pe care prozatoarea l-a lansat m 
favoarea urîtului din viață („Ca să gă­
sesc frumosul ar trebui să scormonesc 
cu amîndouă mîinile în urît. Sînt inse­
parabile.") implică în mod evident o 
recunoaștere, dacă nu tezistă, cel puțin 
pragmatică, a naturalismului, ca me­
todă de investigare a realității De 
altfel, logic vorbind, naturalismul este 
constitutiv oricărei viziuni artistice 
dornice să descătușeze adevărul, chiar 
dacă pentru a o face nu se sfiește să 
se detașeze sceptic de oboseala și dez­
gustul epocii. O spusese mai înainta» 
Hortensiei Papadat-Bengescu G. Căli­
nescu : „Natura nu poate fi frumoasă 
în înțeles artistic, ea nu reprezintă o 
valoare, căci nu mă pot închipui pe 
mine însumi în actul de a crea Na­
tura".

Chiar admițînd că lucrul ar fi posi­
bil, natura în sine e anarhică, înlănțui­
re asimetrică de evenimente. Ca ata­
re, între realitate și inspirație trebuie 
să se așeze artistul. Cu obligația, după 
Zola, de a face acest lucru nu la în- 
tîmplare, ci luminat de îndemnurile și 
disciplina științei. Același Zola gîndea 
că temperamentul artistului este ca un 
ecran care preia impulsurile vieții și la 
deformează pentru ca din concretul 
lor nemijlocit să extragă procentul do­
rit de expresivitate. Ceea ce, în felul . 
ei strălucit. Hortensia Papadat-Benges­
cu a și făcut. Realismul fotografic era 
prin definiție pasiv, satisfăcut de sen­
zații. Marea romancieră completează 
percepția dezagregării lui cu linii și 
contraste de culori. Ia astfel atitudine, 
ajunge la diagnoză, completează planu­
rile, stabilește funcțiunile întregului. 
Orice tulburare a acestuia strică, cla­
tină coeziunea unității.

H. Zalis



------- ---------------------- .
„Jocurile 
Daniei" 

și complexele 
lui Sandu

<_______________ J
TREI sînt complexele de care su­

feră Sandu : în ordinea impor- 
a tanței — complexul social, com­

plexul deosebirii de cult, complexul 
vîrstei. Ultimul este lipsit de implica­
ții mai grave și protagonistul nu in­
sistă asupra lui. Al doilea prezintă in­
teres mai ales pentru noi în măsura în 
care constituie o excepție în proza lui 
Holban, și prin atitudinea pe care o 
adoptă Sandu în această problemă : or, 
nu faptul că „Dania este evreică și eu 
sînt creștin" îl stînjenește pe Sandu (în 
ciuda stavilelor pe care le-ar pune fa­
milia ei), ci inconsecvența Daniei, anu­
mite gesturi ce par a trăda superficia­
litatea ei, cum ar fi acela de a-și face 
cruce într-o biserică catolică ; dimpo­
trivă, consideră Sandu, „aș fi vrut s-o 
descopăr pe Dania rugîndu-se cu fer­
voare într-o sinagogă. Aș fi crezut că 
iubirea ei pentru mine e temeinică". 
Complexul social este însă determinant, 
inferioritatea situației materiale e re­
simțită cu o deosebită acuitate. Dania 
călătorește mult. în repetate rînduri 
sînt pomenite Parisul. Viena, Ti rolul. 
Londra, Danzigul etc., alcătuind un 
univers fabulos, cu nume de localități 
si stațiuni celebre, unde vine „lume 
elegantă", univers în care Sandu nu 
noate pătrunde alături de Dania. El nu 
are nici măcar dreptul de a o conduce 
la gară : „Am reflectat chiar de atunci : 
■«Parcă sunt o rudă săracă pe care o 
primești numai pe scara de serviciu»". 
Dania îsi schimbă mereu rochiile, le 
comandă la marile case pariziene. San­
du e gelos pe această risipă de lux și 
o judecă pe Dania, comparînd-o (și asi- 
milînd-o) rochiilor ei : „Sentimentele 
Daniei rămîneau la suprafață, era im­
posibilă o adîncire. Zîmbete. cuvinte 
fermecătoare, dar nimic venit deodată, 
fără nici un aranjament. O rochie cu 
foarte multe ornamente, parcă. Măta- 
să. fără îndoială. Dar mătasa presupu­
ne luciu. De altfel. nu puteai pune 
greutate pe nici o vorbă de-a Daniei". 
In casa Daniei sau între prietenii ei 
Sandu se simte un străin viața pe care 
o duce Dania, „cu bani mulți", este 
„fără de nici o legătură cu mine". Ca 
să-și învingă sentimentul de inferiori­
tate, o imită pe Dania și face o excur­
sie în munți, dar se descoperă, ridicol, 
cu galoși și cu palton, sau. într-o altă 

I. NEGOIȚESCU

Dagon
mauri de foșnete zgîrie pe harfă 
tezaurizîndu-și golul de preste 
zidul mușeîndu-și pătratul in cronos 
pietre cu ramura scurtă-n pasiphae

cum inocența poate fi moartă 
cine-ar întrece zidul a toate 
o descompunerea silfilor cronici 
dați-mi o faună ca să fiu lînced

________________________________

tentativă, incapabil de a schia. Ilîrtia 
de scris și plicurile Daniei sînt „foarte 
elegante, aduse desigur din străinătate 
de la magazinul cel mai la modă și cel 
mai scump". Dania are automobil și 
știe să-1 conducă, ceea ce înseamnă că 
se bucură, se folosește și se preocupă 
de un lucru inaccesibil lui. Pîndind 
prezența Daniei în restaurantul din 
fața blocului său, Sandu are din nou 
revelația diferenței de standard de 
viață : „Situația este umilitoare pentru 
mine, ea jos, între oameni bogați care 
cheltuiesc fără de nici o socoteală, dis- 
trîndu-se, iar eu de la un balcon de la 
etajul al șaptelea căutînd s-o descopăr 
prin binoclu. Să-mi fac o cafea cu lap­
te la mașina de spirt" (sic !). Generozi­
tatea Daniei, permisă de bunăstarea 
materială, îi apare ca o Insultă : „Da­
nia este o fată foarte bogată. Prilej ca 
să mă consider mereu în inferioritate. 
Nu ține nici o socoteală de banii pe. 
care îi are mereu la îndemînă. Trebuind 
să fac unele calcule, mă cred meschin. 
Mi se pare că sunt mereu ofensat. Sau 
găsesc la Dania inelegante. Caută ceva 
în poșetă și observ o grămadă de o mie 
de Iei. Mă gîndesc cu deprimare că ele 
ar constitui leafa mea pe o jumătate de 
an. Nu-mi mai găsesc nici o valoare, 
mă doboară bogăția ei. fată de care mă 
simt atît de neînsemnat. Căci n.u pot 
admite ca ea să fie fata de împărat 
amorezată de un om de rînd, eu".

Aici se află cauza esențială a sufe­
rinței lui Sandu : el se simte, în per­
manență, umilit. Acest fapt e mai 
important chiar decît frămîntările pro­
vocate de lipsa de realitate a Daniei, 
de aparența ei de fată „artificială" sau 
„ușurică" Umilință, umilit ■ cuvintele 
reapar cu o frecvență ce acuză obsesia. 
Neprimind scrisori de la Dania. Sandu 
e „disperat și umilit". El. trebuie să 
facă mereu co-ncesii, căci „numai accep­
tând gesturile Daniei ca naturale, nu 
eram umilit". Orice încercare — ratată 
— de a o apropia pe Dania, prin inter­
mediul muzicii și al literaturii spre 
exemplu, „mă umilește și mă deprimă". 
Același este sentimentul încercat în 
fața unei Danii insesizabile, refuzînd să 
se plieze exigențelor sale : „Mă sim­
țeam umilit, în luptă cu morile de 
vînt". Dania nu se poate sustrage obli­

gațiilor de familie sau nu vrea să re­
nunțe la distracțiile ei : „Ce umilință ! 
Cu toate că e normal ; eu sunt băiat, 
deci nu dau seamă nimănui de timpul 
meu, pe cînd ea, fată, trebuie să asculte 
de cei de prin prejur. Totuși, ce umi­
lință !“. Orice vorbă a Daniei, Sandu 
o așteaptă eu o încordare cumplită a 
întregii lui ființe și cu speranța că va 
reuși, în fine, să afle ceva clar și si­

gur : „Depind de hotărîrile Daniei, 
sunt deci în inferioritate. Ce umil mă 
simt! Fără îndoială că arăt la față ca 
un cerșetor". Din pricina reticențelor 
și a conformismului Daniei, a lipsei ei 
de curaj în a-și arăta dragostea, „voi fi 
mereu umilit". Oricît de iubitor de la­
mentări ar fi eroul, uneori el își im­
pune să tacă, deoarece „m-aș simți 
umilit protested". Umilit e pînă și 
pentru că nu știe să danseze, constrîns 
fiind s-o vadă pe Dania în brațele 
altora. Complexul lui Sandu e atît de 
evident, îneît e sesizat și de alții : „Nu 
trebuia să te umilești", îi spune Mady 
cînd, după ruptura dintre ei, Dania are 
impresia să Sandu vrea să reia legă­
tura. Și tot Mady îi relevă, scormonind 
într-o rană deschisă, acest adevăr : „Nu 
te umilește nimeni, dacă nu te umilești 
singur". Despărțirea e previzibilă, și ea 
marchează salvarea orgoliului : „Viața 
aceasta de tensiune continuă mă umi­
lește, aruncă în mine toate incertitudi­
nile". Eliberîndu-se de Dania, Sandu 
are — poate inconștient — speranța că 
se va elibera de complexul său.

Dintre toate cărțile lui Anton Holban, 
în Jocurile Daniei finalitatea imediată a 
scriiturii apare în chipul cel mai preg­
nant. Dania este „interpelată" frecvent 
(„Dania, mă auzi ?“, „Dania, vrei să te 
numesc Istinye etc.), ea este, așadar, 
nu numai un interlocutor imaginar, ci 
și cel dintîi cititor probabil. Gîndului 
că aceste rînduri vor fi tipărite i se 
adaugă acela că Dania le va citi, că ar 
putea, de pildă, să nu fie mulțumită de 
titlul cărții sau să nu se recunoască în 
portretul realizat de Sandu ; dar, se 
consolează acesta cu resemnare și în­

țelepciune de creator, „sunt portrete 
făcute de pictori celebri, în care eroi­
nele n-au vrut să se recunoască". Lite­
ratura și existența se suprapun de data 
aceasta aproape perfect, chiar dacă 
protagonistul recunoaște, și aici, inca­
pacitatea literaturii de a cuprinde și de 
a spune totul. Sandu o întîlnește pe Da­
nia prin intermediul literaturii, al căr­
ților lui de care ea se „îndrăgostise"

fără să-1 cunoască. Dania este profund 
implicată în actul scrisului și — ris- 
cînd un joc de cuvinte sugerat chiar de 
o frază din roman — ea furnizează în 
același timp subiectul și obiectul (in­
strumentul) scriiturii : „Un dar al ei : 
un toc rezervor. Cu tocul ei scriu aceste 
însemnări, care o privesc atît de aproa­
pe". Faptul că un prieten. Conitz, care 
îi favorizase întîlnirea cu Dania, dis­
pare din viața lor îl contrariază pe 
Sandu nu pentru altceva, ci fiindcă a- 
ceasta ar contraveni unor norme este­
tice : „Dar ar fi normal ca la sfîrșitul 
legăturii noastre, Conitz să apară din 
nou, să încheie ceea ce a început. Ulti­
mul rînd egal cu primul : principiu de 
artă". Așadar, viața trebuie să asculte 
de niște principii de artă ! Dania este 
muza inspiratoare, cu șanse de a do- 
bîndi. devenind personaj literar, nemu­
rirea ! Fără a avea cîtuși de puțin sen­
timentul ridicolului, Sandu citează ce­
lebrele versuri ale lui Ronsard, avînd 
chiar prezumția de a înlocui numele a- 
cestuia cu niște fără echivoc puncte de 
suspensie : „Quand vous serez bien 
vieille, au soir, â la chandelle I Assise 
aupres du feu, devidant et filant. / Di- 
rez, chantant mes vers et vous emer- 
veillant : / ... me celăbrait, au (sic !) 
temps que j’etais belle". In definitiv, 
cea mai exactă definire a raportului 
experiență existențială — transpunere 
romanescă. așa cum apare el în Jocu­
rile Daniei, o dă însuși naratorul î 
„Cum să-mi fac (sic !) să-mi răstorn 
sufletul pe această hîrtie ?“.

Al. Călinescu
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DARIE

NOVACEANU

ȚĂRMURI ȘI CLOPOTE

Și dacă într-o zi te-ntorci și stai din nou 
în fața casei părintești 

și ești obligat să descoperi 
vremea a ros 
mandibule de furnică roșie

că
cu
aeroportul acesta de unde țrai lansat 

glasul cuvintele vîrstă iluziile

iar tu te-ai întors singur ?

Și dacă peste noapte din apele somnului 
se desprinde cineva și-ți spune 

nimic nu valorează cîntecele tale 
dar îți dau floarea aceasta să te apere 
și-a doua zi trezindu-te în mină

să 
în

se arcuiește sceptrul unui lujer

e semn că trebuie să pleci a doua oară

O liniște ca o plecare de păsări 
stăruie uneori înapoia cuvintelor 
nici o aripă
nu mai traversează aerul desfrunzit 

și țărmul
spre care te-ndreptai de-atitea nopți 

își trage clopotele în adine

Unde mai pleci ? cu patria în oase 
ți-ai străbătut pe jumătate moartea 

și cuvintele
pe care nu le-ai spus nimănui niciodată 
cele în care-ai suferit

și ai tăcut
azi nu mai au aceeași vîrstă 
adevărul
a devenit prieten cu struții 

și înserarea
ți-a făcut din prieteni fantome

întoarce'te întoarce-te întoarce-te 
întoarce-te pe primul țărm 

și numără

Un clopot înfrunzea în aeru’nserăriî 
vremuri de bronz 

cu ritmuri pentru idoli 
lungi punți de sunet resemnat boltind 

deasupra casei părintești

De le-ai striga acum cu toată frunza 
arborilor ce iți locuiesc tăcerea 
cu toate păsările 

măcinate de vint 
sub aceeași cantitate de lună

A

nici un ecou nu ar depune mărturie 
că tu 
și-au

le strigi : cuvintele de-atunci 
schimbat înțelesul
și singele
mai arunca aceleași punți departe nu ar

dezlegind
limba de ceața clopotelor calde

La
se

marginea privirii pe țărmul nerostit 
descompun iluzii și așteptări 

mai poți
le culegi amurgu-ntîrziat 
aripa ce singereză

semnîndu-te invers pe orizonturi

A

A fost sau nu un timp aici 
unde-am văzut crescind cuvinte 

dulci fotografii 
smulse din arbori și din păsări 

spre a hrăni tăceri de mai tirziu ?

Ecouri vechi de-o vîrstă 
cu primul adevăr 

dizolvă-n ceasul nedecis al serii 
frunzișuri ars ^-alcătuind 

la nord tie glasul meu 
păduri distruse 
și clopote de alta dată Mute

A

Și nici un zeu să-și culce dinadins 
sărutul neștiut deasupra 

cuvintelor ce s-au siîrșit desprinse 
din coaja sunetelor crudă 

monezi ușoare pentru schimbul 
de necunoașteri și'ndoieli

Rotund miracol lunecindu și 
prin golul alb

de catedrala ridicată 
între uitarea dintre două lui. ii 
cenușa caldă-a umbrei mele

glob luminos pe ram de aer 
multiplicind Ia nesfirșit 

glasul însămînțat cu teamă

balon de spumă azi 
efemerid străpuns 

de lancea ierbilor înaltă

k

Țărm nerostit pe care te întorci 
cînd drumul se desparte-n două 

și pasul șovăie-n răscruce 
nepregătit s-aleagă amputat 
și umilit 
pe-un orizont înfrînt să se semneze.

Culoarea vocii însăși atunci se vestejește 
lumina cade pe statui altfel 
descoperind cuțite*n  

nevederea rece 
flăminde ghilotine camuflate 
de-un timp propice în surîsul lor

Singurătăți de calciu inocent albind 
pulverizate prin istorii 

modifică trecuturi 
transported 

durerea patriei mai în adine



Breviar

Amintirile 

Ini Ion Mânu
ACTORUL Ion Mânu era un au­

tentic om de spirit. L-am vă­
zut jucînd. L-am și citit. Publi­

case în 1929 la Cartea Românească 
o serie de glume versificate, sau, cum 
le-a spus. Aduse din condei. Dintre a- 
cestea, una singură, mai mult duioasă 
decît spirituală, s-a bucurat de o răs- 
pîndire mare, în timpul refugiului de 
la Iași : Doina pribegiei. Oamenii ge­
nerației mele, rămași în teritoriul o- 
cupat, au receptat-o cu aceeași căl­
dură. începea cu versurile memora­
bile :

„Cărăruie, cărăruie 
Care duci la București, 
Drum ca tine altul nu e 
Nici în lumea din povești !...“

Din celelalte, filologul poate reține 
elemente numeroase de argou scris 
(cel oral riscă să se piardă, dacă nu 
e cules, clasat, interpretat). Â pisa (pe 
cineva), gagică, a gini (pe cineva), ma­
hăr, a avea cîrlig (la cineva), a face 
pe nasula, mișto, șucară, partea du­
blă, a avea boală, Arsene-sexe, a ta­
china de mamă, a încasa mardeală, 
a se învîrti de spital, a face (pe ci­
neva) boiangerie, a face cuiva cînta- 
re, a face gît, a face fartiții etc. sînt 
exemple pe care le-am cules, parcur- 
gînd o singură bucată, cu sugestivul 
titlu ironic Limbaj academic — Iași 
1917.

Moldoveanul care se bucureșteni- 
zase rîdea subțire de semenii lui, ră­
mași cu vorbirea provincialistă, pe 
care o imita la perfecție :

,Vai cît earam di fericit, 
Trăem mai ghini ca-mparații... 
Az am agiuns bun di stuchit 
Di cînd vinirî refugiații ! 
Vai nu mai pot, 
Mi-o luat tel, 
Uitați-vă și-mi videți halu, 
Mi-o luat ceardac, 
Mi-o luat iatac, 
Mi-o luat prostirea și o oghialu !

(Romanța moldoveanului)
(Din refugiu)

I
Muntenii și oltenii nu prea știu că 

prostirea înseamnă cearceaf, iar oghia- 
lul, plapuma. Urmează crivat (pat), 
șoltic, curcchi, cortel, spelci, sponci, 
aracandimini și altele, de efect cumu­
lativ irezistibil.

în anii 1937 și 1938, Ion Mânu deți­
nea la Radio Ora veselă și și-a adu­
nat cronicile rimate într-un volum cu 
acest titlu. Cîte una, ca Sateliți și pa- 
raziți, datată 9 ianuarie 1938, mi-a 
reținut de pe atunci atenția, poate și 
prin debitul îndrăcit al autorului, 
care-și spunea versurile ca nimeni al­
tul. Actorul trimitea pe trîntori la 
muncă :

„Du-te, omule, la muncă... 
Că serviciul nu e răul.
Luptă pentru omenire
Că și ăla-i neamul tău,...
Că și țara ta-i o casă.
— Chiar unica-ți avuție. — 
Vezi nu-i pune-atîta punte 
Să nu prindă igrasie..."

Distra, dar și educa sau avea am­
biția să redreseze pe cei nărăviți la 
rele.

Spuneam că l-am văzut jucînd. Era 

un excelent Agamiță Dandanache. Se 
fălea că-1 făcuse excepțional pe Alioș- 
ka din Azilul de noapte.

Veți găsi în volumașul postum (e- 
ditat de prof. dr. Ion Cantacuzino, cu­
noscutul cineast), foarte spiritual in­
titulat Amintirile unui uituc (Bucu­
rești, 1971, Editura Litera), aceste două 
titluri de glorie, puse în gura marelui 
actor Wegener, care ar fi asistat la cî- 
teva reprezentanții aici, în București, 
cu ocazia turneului său pe la noi, 
și n-ar fi reținut decît pe creatorul a- 
cestor roluri. Ba. chiar, l-ar fi între­
bat, înbiindu-I :

— Aber warum kommen Sie nicht 
nach Berlin, Kino machen ? (Dar de 
ce nu veniți la Berlin, să faceți ci­
nema ?)

Ion Mânu era un boem sedentar, 
cu raza de acțiune între casă și Tea­
trul Național, și cu halte mai lungi 
la Capșa. Nu s-a dus la Berlin. A ră­
mas aci, în lumea în care se simțea 
foarte bine, cu condiția să fie lăsat 
să-și debiteze cupletele și mai ales 
epigramele.

în ultimii ani de viață, înainte de 
a se îmbolnăvi, își exercita verva pe 
seama activității prodigioase a vene­
rabilei actrițe Lucia Sturza-Bulandra. 
Cred că-i închinase mai mult decît su­
ta de epigrame a lui Păstorel Teodo- 
reanu, din Strofe cu pelin de mai, 
contra Iorga Neculai (1931). Era nese­
cat. Venea în fiecare zi cu altă epi­
gramă, pe care o arbora ca pe o floare 
proaspătă la butonieră.

— Stai să-ți mai spui una !
Știai că nu putea fi vorba decît de 

una și aceeași coana Lucica, muza in­
spirațiilor lui, de o fecunditate ex­
traordinară. Erai prevenit de invaria­
bilitatea „temei", dar omul era prea 
simpatic ca să i-o tai scurt. Te exe­
cutai, stăteai, ascultai și rîdeai fără 
voie. Omul era nespus de simpatic. 
Coperta la Amintirile unui uituc ne 
dă figura unui clown trist, foarte a- 
semănătoare, de altfel, după portre­
tul lui Cik Damadian. Avea un cap în- 
tr-adevăr de clown, dar ochi-i rîdeau 
necontenit și-i întinereau chipul de 
eunucoid, â la Titulescu.

M-am bucurat, citind u-i Amintirile, 
că l-am regăsit așa cum era, excelent 
camarad, lăudîndu-și toți colegii de la 
Național și de pe alte scene, incapa­
bil de bîrfă și de invidie. Cartea sca­
pără de spirit. De ce a scris ? Pentru 
că ....maestrul Arghezi m-a încurajat
să-mi iau nasul cîrn la purtare". Iată 
epitetul de duh, care-1 califică pe au­
torul său. Actorul este și darnic în 
sfaturi. Atenție la mișcarea pe scenă ! 
Dar și la glas „ca să se acorde cu 
chipul". Importantă e peruca. „Tot atît 
de importantă e și vocea". Urmează 
alte și alte sfaturi ale unui excelent 
actor în rolurile de compoziție, care 
cer mai multă inteligență și muncă 
decît talent înnăscut. Cred că aceasta 
a fost condiția lui Ion Mânu, desigur 
nu egalul celor mai mari actori ai 
noștri, dar un partener totdeauna plă- 
cuț și, mai ales, în rol. O singură da­
tă, își amintește Mânu, a fost greșit 
distribuit : în rolul lui Pompei din 
piesa Cireși pentru Roma. Apariția lui 
a stîrnit rîsul, în loc să se impună, ca 
acela al unui temut comandant. Cu 
toate acestea, suflet de aur, incapabil 
de resentiment, Mânu recomandă ac­
torilor să se încreadă orbește în re­
gizori :

— Lăsați regizorii în pace 1 Ei știu ' 
ce vor !

Camil era de altă părere. Prefera să 
cadă, ca autor, pe cont propriu, decît 
să se lase împins de alții. Regizorul 
comite însă „cea mai mare greșeală" 
cînd nu ține seama „de concordanța 
dintre datele fizice ale actorului și 
rol”.

Ion Mânu mai recunoaște cu seni­
nătate că n-a reușit într-o dublură a 
rolului lui Rică Venturiano, așa cum 
dăduse lovitura cu Agamiță Dandana­
che. A avut prea puțin timp de pregă­
tirea rolului. „Caragiale", ne a- 
trage luarea aminte memorialistul, 
„trebuie învățat silabă cu silabă, în 
limba lui". De acord I Dacă-mi este în­
găduit să fac o paranteză, aș observa 
că toți care-1 joacă pe Pristanda pro­
nunță repezit „curat murdar", fără 
să-și dea seama că primul cuvînt nu 
e un adjectiv, ci un adverb, cu înțe­
lesul „într-adevăr" și că trebuie ros­
tit rar și răspicat:

— Cu-răt/murdar !
cu o pauză între cele două cuvinte 
cam cum se face cu cezura în ver­
surile de factură clasică.

Făcîndu-și autocritica în modul cel 
mai sever, care-1 onorează, Ion Mânu 
incheie astfel :

„Rolul l-am învățat cu ochii închiși 
și l-am jucat cu inconștiența vîrstei, 
neașteptînd altceva decît o bătaie 
strașnică, sau poate o renunțare to­
tală la teatru după căderea cortinei.

Am scăpat de aceste două nenoro­
ciri, am rămas și în teatru și nebă­
tut. Dar am regretat cumplit că rolul 
pe care de atîta vreme îl visam, mi-a 
căzut în brațe în asemenea condiții, 
fără să mă bucur de el“.

Cîți actori care-și scriu memoriile au 
curajul mărturisirii unei atare înfrîn- 
geri ? Sau al nonșalanței de a-și re­
cunoaște cîte un succes, în acești ter­
meni : „Aveam succes, și mare, și 
ieftin". în regulă generală, printre ac­
tori, cum ar spune ei, succesul cel 
mare este al meu, iar cel ieftin, al 
celorlalți !

închei cu o inedită (?) din Coșbuc 
și cu o vorbă a aceluiași. Cică această 
strofă bacchică ar fi de „badea Gheor- 
ghe“, cum îi spuneau respectuos cu- 
noscuții : 

„Bea cîmpia ploi vărsate,
Norii sucuri beau din ea,
Bea și marea rîuri late, 
Totu-n lumea asta, bea! 
Luna bea rază de soare, 
Toate-n sine beau mereu...
D-apăi eu să nu beau oare ? 
Lasă-mă să beau și eu !“

Asta-i „inedita” ! Să închei cu vor­
ba lui de duh. Invitat să asiste la o 
reprezentație a piesei lui Zaharia 
Bîrsan, Trandafirii roșii, lui Coșbuc 
i-a plăcut, dar cu o rezervă :

— Frumoasă, dar... [...] se zbate Ze­
fir atîtea ceasuri, o iubește, dar n-o 
țucă batîr odată.

Ați înțeles, nu-i așa ? N-o sărută 
măcar odată...

Dacă vorba nu-i chiar a lui „badea 
Gheorghe", deși ar putea să fie. apoi 
atunci i-a cedat-o multimilionarul (în 
vorbe de spirit) memorialist.

Șerban Cioculescu

Parîngul
• PROASPĂT sosit de la marea 

cea mare mi-am amintit de piscurile 
unor munți între care cel mai orgolios 
este Mîndra. Un altul, de peste 2 300 
m, poartă un nume deșcrtic și cala- 
haric, virful Setea Mare. Setea Mare 
este uterul înalt al unor iezere și 
circuri glaciare. Gheața și setea sînt 
de milioane de ani surori gemene.

Ceea ce nu știam era faptul că nu­
mele Parîngului vine de la phalan- 
gae — pîrghii de lemn, prăjini, suluri 
ne lemn pentru mutat corăbiile 
(ajuns aici, iarăși mi-am reamintit 
valurile mării). Phalango sau palango 
însemna a duce în parîngă sau în 
prăjină. Iar phalangarius sau palan- 
garius însemna omul care duce greu­
tăți în parîngă. Așadar, atragerea 
aminte : nu te pune în parîngă cu 
mine, să tot aibă vreo două mii de 
ani.

Cînd eram copil auzisem de un joc 
„de-a legarea în parîngă", dar ca să 
fiu drept eu nu l-am jucat. Ion Budai 
Deleanu folosește cuvîntul in forma 
lui masculină, la fel ca-n numele 
propriu : steagul, de mînzâ codal- 
bă-o-piele / Le era, de-un paring 
aninată.

Vîntul care trece peste Paring și 
Păpușa se cheamă părîngean.

Sub calcarele margine! muntoase, 
In peștera Polovraci, arhaică, fantezia 
noastră l-a așezat pe nemuritorul 
Zamolxis : ..Crescut în obiceiurile 
ioniene și avind o învățătură mai 
solidă decît aceea a tracilor, deoa­
rece fusese în contact cu grecii și 
încă cu unul din cei mai însemnați 
dintre filosofii eleni, cu Pitagora, a 
pus să i se zidească o sală pentru 
primirea și ospătarea celor mai de 
frunte concetățeni ai săi, unde să-i 
învețe că nici el, nici oaspeții săi și 
nici acei care se vor naște vreodată 
dintr-înșii nu vor pieri".

El își săpă aici o locuință subterană. 
Decheneul lui Kesarion Breb (și Ke- 
sarion Breb însuși) cărora Sadoveanu 
le rostuia peștera în munții Călimani, 
făceau parte din tagma anahoreților, 
adepți ai lui Zamolxe și Pitagora. 
Prima regulă a inițierii era tăcerea. 
Trebuie să începi cu tăcerea pentru 
a putea sesiza gîndurile altora. Re­
nunțarea la caleidosconul reprezentă­
rilor tale este condiția ascensiunii 
spirituale.

Intr-adevăr, sub Piatra Polovraciu- 
lui gîndul învață să tacă. Cugetul se 
instalează în clipa care se mișcă, ca 
în propriul său trup. La malul unei 
ape sau la intrarea în abisuri 1: unei 
peșteri realizezi că timpul există. Tre­
buie numai perceput, auzit. Trebuie 
numai, in chip hotărit și continuu, să 
ai în urechi foșnetul iui perpetuu. 
Valurile lui Hcraclit mi se par acum 
discontinui și sacadate. Ele îmi des­
part prea mult vremea în trecut și 
viitor. La gura locuinței legendare a 
lui Zamolxis percep toate clipele ca 
fiind împreună și de față. Și trecu­
tul, și prezentul, și viitorul nu for­
mează decît o singură clipă imensă.

Am observat că vîntul, vremea 
spasmodică, convulsiile meteorologice 
îmi împiedică atenția și fixarea. In­
tre măselele stalactiti I >r și stalagmi­
telor, însă, este o fixare în curgere 
nemișcată. Judecata mea cu privire 
la lucruri rămîne, un moment, sus­
pendată. îmi dau acum seama că 
impresia timpului, a succesivității 
nu o pot naște decît nerăbdarea, ne­
atenția și graba. O atenție susținută 
poate solidifica timpul. Aici și acolo 
nu sînt decît acum. Același oriunde. 
Acum îl cuprinde și pe mai tîrziu și 
pe adineauri. Cuvîntul ar însemna 
părăsirea Clipei, de aceea gîndul păs­
trează tăcere. Și, dintr-odată. nu mai 
există așteptare, pentru că numai 
vorbele sînt acelea care introduc aș­
teptarea.

Respirația nu mai e nimic altceva 
decît efortul de a întreține un foc 
perpetuu. Libație neîntreruptă. Fie­
care expirare, aidoma vărsării acelor 
picături, în semn de închinare umbre­
lor, dintr-o băutură. O primesc și o 
dau, fără s-o rețin pentru mine. Și 
sufletul meu devine un laborator de 
încălzit clipele.

Cezar Baltag



SAȘA PANA 
SEPTUAGENAR

SAȘA PANĂ care — aflu cu mi­
rare și oarecare tristețe — împli­
nește frumoasa vîrstă a psalm is- 

tului, n-a fost, pe vremea cînd, din sol­
da sa de medic militar, scotea revista 
Unu, un poznaș acolo, printre alții, ți- 
nîndu-se de șotii și năzbîtii, jucînd teri­
bile farse confraților, A fost un zurba­
giu în lege. Și ce zurbagiu ! Fluiera 
haiducește în toate bisericile. Dar un 
zurbagiu de un soi aparte, care nu 
vroia să-și arate voinicia ca să i se 
ducă faima în lumea mare și să samene 
groaza. Nutrea o năzuință Sașa Pană 
și socotea că are de îndeplinit un rost. 
O năzuință iscată din sila pentru o lu­
me slută, beteagă, convenții numai și 
prejudecăți și minciună ; pentru o li­
teratură amenințată să se transforme 
într-o manufactură de produs zorzoane 
și betele și zaharicale strident colorate. 
Tindea de aceea spre o reînnoire și 
schimbare care nu erau cu putință fără 
să zgîlțîie puternic spiritele adormite. 
Și a pornit la acțiune. A strîns în juru-i 
o mînă de tineri energici, cu inteligen­
ță trează, cu fantezie, scîrbiți, ca și el, 
de șabloane. îngrețoșați, ca și el, de 
clișee și rețete, hotărîți. ca și el, să di­
namiteze șandramalele învechite, ce­
tățile cu zidurile igrasioase și mucegai, 
să incendieze putregaiurile. Și a apărut 
publicația Unu.

A fost un zurbagiu. Dar un zurbagiu 
care n-a aruncat cu piatră în pom ro­
ditor. N-a fost scriitor, artist valoros 
care să fi fost supus în Unu persecu­
ției. Un domn, pe atunci, cu nume și 
minte de pasăre, îl spurca neîntrerupt 
pe Arghezi. Zurbagiii de la Unu, icono­
claștii ăștia făceau însă steag din poe­
zia lui Arghezi. Infatuați și nesuferiți 
snobi strîmbau din nas cînd auzeau de 
numele lui Rebreanu. în Unu nimeni 
nu l-a ocărît pe romancier. Pe Sado- 
veanu îl huleau fasciștii. îl priveau 
cam de sus, peste umăr, cîțiva pretinși 
subtili. Unu și-a permis doar o singură 
glumă, inofensivă și aceea, la adresa 
lui. Nici una, însă, la adresa lui Camil 
Petrescu, hărțuit de toți gazetărașii, sau 
a lui Gala Galaction, a lui Bacovia sau 
Blaga ori Philippide. Critica nu i-a 
prea răsfățat pe tinerii aceștia dinami­
tarzi, dar nici Lovinescu, nici Ralea, 
nici Călinescu, nici Perpessicius n-au 
avut a se plînge de o necuviință din 
partea lor. Unu nu cruța, dar știa tot­
deauna împotriva cui să-și îndrepte 
atacul.

A fost, e adevărat, un zurbagiu Sașa 
Pană. Nu doar atît însă. Căci practi- 
cînd „sadismul adevărului11 și invitîndu- 
ne să ne deparazităm creierul, el dis­
trugea, dar înălța totodată nouă zidire. 
Unu n-a făcut numai utilă, necesară o- 
peră de ecarisaj estetic ; a avut și un 
rol constructiv. Și dintre cele mai în­

semnate. Fie numai pentru că a militat 
pentru sculptura lui Brâncuși, iar asta 
într-o vreme cînd academicieni solemni 
îl nesocoteau cu sistemă, specialiști și 
confrați îl batjocoreau, publicul îl ig­
nora. E un act acesta de cultură care, 
prin el însuși, justifică o publicație. Să 
nu uităm, însă, că dintre zurbagiii de 
la Unu s-au recrutat pictorii de cele­
britate mondială, Victor Brauner și

Herold. Că în Unu, datorită lui Sașa 
Pană, și-a publicat Priveliștile Fundoia- 
nu. Că, fără Sașa Pană și fără Unu, poe­
tul Ștefan Roll, atît de risipitor cu avu­
ția sa, n-ar fi existat pentru public. Unu 
l-a impus pe Geo Bogza și tot în a- 
ceastă publicație a debutat Miron Radu 
Paraschivescu.

Sașa Pană a fost organizatorul și ani­
matorul acestei mișcări înnoitoare, că­
reia i s-a dăruit cu toată ființa, pentru 
promovarea căreia, zece din cele trei­
zeci de zile ale lunii, se hrănea, într-o 
vreme, cu ridichi și pîine numai, și cu 
un iaurt consumat la celebra lăptărie 

de pe Bărăție. El a pus-o în contact, 
printr-o întinsă corespondență, cu toa­
te mișcările similare din lume. Tot el 
a fost gospodarul mișcării, arhivarul ei 
grijuliu (păstra cu sfințenie orice petic 
de hîrtie. orice manuscris, orice notiță 
privitoare la această mișcare) și istori­
cul ei conștiincios. Nimeni nu poate 
cerceta astăzi această mișcare fără să 
recurgă la sprijinul său și fără să fo­

losească vasta, bogata sa bibliotecă. Și 
oricine are acces la această bibliotecă, 
unde afli tot ce dorești, și unde nu aș­
tepți ore în șir să ți se înmîneze cartea 
sau colecția ori documentul. Căci zur­
bagiul e o gazdă dintre cele mai politi­
coase și generoase. Ajunge să-l anunți 
telefonic că vrei să-1 vizitezi și în ce 
scop. într-o cameră anume amenajată 
pentru lectură, pe masa de lucru, te 
așteaptă tomul sau broșura cerută, co­
lecția de ziare, manuscrisele sau scri­
sorile pe care vrei să le consulți. Sașa 
Pană, în halat și papuci, cu o tichie ro­
șie de catifea pe cap, te conduce acolo 

și îți aduce și o cafea tare ca să poți 
lucra cu spor. Iar cînd termini, îți 
furnizează informații suplimentare, îți 
dă indicații bibliografice, de mare pre­
cizie — are o memorie extraordinară 
—, îți istorisește cu delicatețe anecdo­
te literare și-ți oferă un păhărel de vi­
șina tă pe o tipsie unde, dintr-o farfu­
rioară, te îmbie delicioase prăjituri de 
casă, preparate ca-n depărtata vechime, 
cînd zahărul nu fusese descoperit, cu 
miere. Privindu-te blajin, prin lentilele 
groase ale ochelarilor săi de miop, Sașa 
Pană îți povestește cum, împreună cu 
Geo Bogza, s-a zbătut pentru a-1 pu­
blica pentru prima oară integral pe 
Urmuz. despre care astăzi se scriu doc­
te monografii de sute de pagini ; îți a- 
rată o scrisoare prin care Miron Radu 
Paraschivescu, înainte de a pleca p&» 
tru un consult medical la Paris, de un­
de nu știa dacă se va mai întoarce. îi 
încredințase spre păstrare, ca singurului 
custode demn de aceasta, manuscrisele 
ultimelor sale poeme : îți spune cum 
îl obliga pe Gh. Dinu să se așeze la 
masa de lucru și cum îi smulgea pagină 
cu nagină și o trimitea direct la tipo­
grafie ; cum se repezea la Roman, nu­
mai ca să ușureze suferințele lui M. 
Blecher și să-i salveze o foaie de ma­
nuscris ; cum pleca anume la Iași, ca 
să-l îmboldească pe Al. Dimitriu-Pău- 
șești să scrie ; cum a obținut de la Co­
lumba ultimul manuscris al lui Voron- 
ca și autorizația de a-1 publica mai în- 
tîi în românește, în traducerea sa ; cum 
a scos, după Eliberare, cu vechii săi to­
varăși și cu alții, noi, tineri, revista 
Orizont. în chiar casa aceasta.

Casa aceasta a lui Sașa Pană, de pe 
strada Dogari 36, e arhiva și muzeul 
mișcării moderniste românești. Un mu­
zeu viu. căci custodele e acolo să te în­
drume, vizitatorii nu lipsesc, și se îm­
bogățește necontenit cu noi piese.

Porțile acestei case muzeu au fost 
totdeauna deschise poeților. Și. în anii 
prigoanei fasciste, cînd proprietarul ei 
rămăsese fără slujbă, își încropise un 
cabinet medical, comuniștilor. Locuința 
sa devenise atunci casă conspirativă a 
partidului. Firma medicului era un mod 
de a induce în eroare autoritățile. Sașa 
Pană rămăsese fidel sieși, un zurbagiu 
care știa ce vrea, dar care-și schimbase 
armele și tactica. Un neastîmpărat e 
Sașa Pană și astăzi, la cei 70 de ani ai 
săi, cînd își scrie memoriile, sare să 
pună la punct, printr-o notiță, o eroare 
strecurată într-o publicație. îi citește 
pasionat pe tineri, continuă să scrie 
versuri, să traducă, să editeze, e, ca 
totdeauna, activ.

Eugen Luca

• ÎNTÎLNIREA cu cuvîntul scris 
este fascinantă Dintre cele șapte 
arte literare pare să se bucure de 
prioritate pentru privilegiul pe care 
îl creează lectorului în nestăvilita 
lui dorință de independență a inter­
pretării. Pînă și cele mai bine orien­
tate și fixate curente, metode sau 
școli literare se lasă corupte de in­
terpretare. Nu a fost oare Shakes­
peare interpretat în atîtea feluri ? 
Strădania unor critici și regizori de 
a ne da noi interpretări ale lui Ca- 
ragiale nu vine oare din această 
mare libertate pe care taina lecturii 
o naște ? Un univers închis între co­
pertele unei cărți a fost odată al 
autorului — apoi a devenit germe- 
nele altui univers, al fiecărui lector.

Detașarea pe care o realizează un 
consumator de artă nu este nicăieri 
mai mare ca în cazul literaturii. Am 
luat cunoștință de „lecturi infidele", 
„lecturi intermitente". Un mare scri­
itor contemporan a declarat că nu 
poate să-și recitească ceea ce a scris, 
lâsînd să se înțeleagă o teamă de 
lectura propriilor creații — dar acti­
vitatea lui demonstrează că este în­
robit de alte lecturi. Există și „lec- <_____________________

Opinii

Suveranitatea lecturii
tură eficace" — critica literară — 
după cum există și o lectură nece­
sară și o lectură de agrement. In 
Imposibila întoarcere, Marin Pre­
da declară că un personaj feminin 
— nu principal, dintr-un roman al 
său — i-a structurat întreg materia­
lul hotărînd, într-un fel, asupra re­
zultatului final. Personajul care se 
conturează cu atîta precizie și forță 
are un destin ce „îi scapă" autorului, 
în această situație, cînd personajele 
se mișcă independent de creatorul 
lor, șansa lectorului în dialogul cu 
cartea este total de partea lui. Citi­
torul poate să devină, din umbră, al 
doilea creator al romanului și bucu­
ria lecturii este fără margini. Aici 
este, de fapt, esența problemei : în 
ceasul de taină al lecturii devenim 
demiurgi anonimi. Pornind de la o 

carte — și cu ajutorul ei — creăm 
o lume, un univers, într-un timp și 
un spațiu al sensibilității noastre. 
Dacă nu tuturor ne este dat harul 
literaturii, literatura ne dă impresia 
harului creației, impulsionînd și în- 
nobilînd imaginația și sensibilitatea. 
Spațiul, timpul, destinul depind, 
pentru un moment, de cititor și miș­
carea lor se face după niște legi ale 
acestuia. Acest sentiment naște im­
presia de independență și lectura de­
vine o formă de creație.

Deplasarea într-o sală de specta­
col — în cazul filmului, teatrului, 
dansului, chiar și al muzicii, de ex­
poziție, sau și mai dificilă în cazul 
unor monumente arhitectonice aflate 
la mari depărtări — este o formă 
de dependență care se transformă, 
raportat la literatură, într-un ob­

stacol. Ajuns pe Lună, omul poate 
scoate din buzunar o carte și citi. 
Cum va fi arătînd primul om care 
va citi — între două sarcini de pro­
gram — pe suprafața Lunii :

„Iubind în taină am păstrat tăcere 
Gîndind că astfel o să-ți placă

ție“ ?
Cartea permite să ne verificăm 

stările sufletești în alte universuri, 
să ne raportăm la repere excepțio­
nale și acest lucru îl mediază lite­
ratura. Așezați într-un comparti­
ment de tren putem ignora realita­
tea fizică, putem să trăim într-o rea­
litate afectivă complet diferită, iar 
timpul și spațiul real sînt modificate 
complet.

Detașarea este posibilă prin inter­
mediul lecturii — act de indepen­
dență spirituală. Sîntem deci, atunci 
cînd vrem, contemporani cu Emi- 
nescu, Tolstoi, Dosoftei, Petrarca, 
Zaharia Stancu. Geo Bogza, Marin 
Preda și acest lucru nu este puțin. 
Dacă ar fi să alegem vreodată între 
servitutile vieții, fără ezitare trebuie 
să ne oprim numai la cea a lecturii.

G. Apostoiu
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MONOGRAFIA de mici dimensiuni 
consacrată de Marian Popa lui 
Camil Petrescu “) nu e chiar a- 

ceea pe care am fi așteptat-o de la sx- 
travagantul autor al Modelelor și e- 
xemplelor. Criticul acceptă de data 
aceasta regula jocului, în loc s-o inven­
teze. Iși ia în serios (uneori, prea în 
serios) subiectul, adoptînd formula con­
vențională a cărților de acest gen (bio­
grafie sumară, examen al ideologiei, 
descriere a operei) și, destuii de des, un 
stil obiectiv de expunere didactică. S-ar 
zice că dintr-un copil teribil al criticii 
e pe cale să devină un respectabil isto­
ric literar. A renunțat La parada de in­
teligență (nu de tot), îmblînzindu-și 
sarcasmul. încă și mai ciudată e ab­
sența, aproape pretutindeni, a judecă­
ților de valoare. Camil Petrescu e tra­
tat, evident, ca un scriitor incontesta­
bil, ca un „clasic". Fraza critică are 
vioiciune, dar și. pe alocuri, un aspect 
rebarbativ, o falsă dificultate, datorate 
unui gust mai vechi al lui Marian Popa 
pentru exprimarea pretențioasă și 
bombastică.

încă de la început, criticul schițează 
un portret al scriitorului, bazat pe na­
tura lui antitetică și pe ceea ce el nu­
mește „multiplicitatea" lui Camil Pe­
trescu. Termenul provine din doctrina 
filozofică a scriitorului și este aplicat 
în felul următor : Camil Petrescu „e 
omul dinamic cu complexul lui Argus, 
dar un Argus dublu, deschis în afară 
și înlăuntrul lui. Aflat pretutindeni, el 
e interesat de orice..." (p. 17). Dovezile 
sînt lesne de imaginat. Dar Marian 
Popa nu se întreabă dacă această „mul­
tiplicitate" corespunde realmente unei 
înzestrări în toate domeniile sau este, 
într-o măsură, doar expresia unui spi­
rit agitat, inconstant, ca un must care 
fierbe, dacă ea reprezintă o trăsătură

*) Marian Popa, Camil Petrescu, Edi­
tura Albatros. 1972 

înnăscuta sau, cel puțin în parte, o poză, 
un fel de a se comporta deliberat. Lu­
crul e esențial la un scriitor de tipul 
lui Camil Petrescu. Autorul monogra­
fiei se mărginește să constate fără 
umor : „O dialectică a existenței care 
nu exclude deci contradicția superioa­
ră, a spiritului aflat în căutarea expe­
riențelor sale, care se apleacă peste 
Tot, fără să se abandoneze Totului, căci 
el însuși este Totul" (p. 19). Dar nu 
intră oare și o doză de prezumție în 
ceea ce face Camil Petrescu ? Să nu se 
observe că teoreticianul autenticității 
joacă uneori comedia autenticității ? 
Camil Petrescu e mai complex decît ne 
lasă să bănuim portretul criticului. El 
e un veleitar, adesea, care-și depune 
spre păstrare manuscrisele la Vatican 
și se crede o autoritate de necontestat 
în aproape toate problemele, de la cos­
mologie la fotbal ; care visează să con­
struiască un sistem filozofic și să creeze 
un tip nou de actor, să revoluționeze 
arta dramatică și să se aleagă 
în parlament, ducînd campania electo­
rală pe cont propriu. Trebuie să admi­
tem că, prinzînd o notă importantă a 
caracterului lui Camil Petrescu, auto­
rul portretului ignoră altele, lipsindu-și 
personajul de tot hazul pe care i-1 dă­
dea amestecul de inteligență și de va­
nitate, de gravitate și de ridicol. Să fie, 
în definitiv, o pură întîmplare că unul 
din cei mai lucizi scriitori români n-a- 
vea aproape deloc simțul măsurii pro­
prii ?

Un exemplu, între atîtea, l-ar putea 
constitui ambiția lui de a trece drept 
creator de sistem filozofic. Marian 
Popa analizează „doctrina substanței", 
în capitolul al doilea al monografiei, și 
de o parte din termenii și din ideile de 
aici se folosește ulterior, cînd descrie 
opera literară. Multe din observațiile 
despre poezie, teatru și proză sînt utile 
tocmai din acest punct de vedere și pă­
rerile lui Camil Petrescu însuși despre 
roman, de exemplu, se lămuresc mai 

bine. Dar sistemul filozofic propriu-zis? 
Competența criticului în materie nu e 
de invidiat, el rezumînd pe Husserl și 
pe Bergson prin intermediul lui Camil 
Petrescu. O confruntare mai riguroasă 
ar fi scos la iveală ce este cu adevărat 
nou și interesant în gîndirea acestuia 
din urmă și ce ține de un simplu orgo­
liu intelectual. Camil Petrescu avea un 
complex al originalității care-1 împin­
gea spre afirmațiile cele mai hazardate. 
Marian Popa face un efort imens de a 
rezuma Filozofia substanței, însă măr­
turisesc că nu toate îndoielile mele cu 
privire la valoarea studiului au fost, 
pînă la urmă, alungate

Superioare, mai demne de crezare, 
mi s-au părut celelalte capitole. După 
cîteva pagini, în esență exacte, despre 
poezie, concluzia este totuși exagerată : 
„într-o direcție, experiența absolută 
este lirozofică, sensibilizînd filozofia 
husserliană îndeosebi pentru a-i certi­
fica precaritatea. Din acest punct de 
vedere, poetul poate fi așezat alături 
de Eminescu. Blaga Și Ion Barbu. în 
celălalt sens, al experienței absolute, al 
ontologiei, el este unul dintre cei care, 
prin cuvîntul precis și prin obiectivita­
tea trăirii, prezintă multe trăsături co­
mune cu un alt poet al autenticității 
absolute : George Bacovia" (p. 84). Gre­
șeala este de a nu se distinge între pro­
gram și poezie. Abstract-ideologică, a- 
naliza criticului se sprijină pe o per­
cepție falsă a poeziei lui Camil Petres­
cu, imposibil de comparat cu aceea a 
lui Blaga sau Bacovia, fie și numai sub 
raportul intențiilor

Opera dramatică formează obiectul 
celui mai pătrunzător capitol. Marian 
Popa contestă formula curentă, a tea­
trului „de idei", remarcînd unele ase­
mănări cu teatrul de situații al lui 
Sartre. Dacă aproape toate relațiile sta­
bilite sînt juste, dacă mecanismul in­
terior al pieselor este, aproape peste 
tot, demontat cu finețe, mi se pare că 
(din nou !) aprecierile de valoare tre­

buiau, înainte de orice, motivate. Criti­
cul nu face nici o obiecție importantă 
pieselor (cu excepția Mioarei) și pare a 
nu lua în considerare nici schematis­
mul, nici sentimentalismul, nici cele­
lalte defecte, totuși evidente. Bălcescu 
e pusă pe același plan cu Danton, deși, 
în realitate, tocmai valoare dramatică 
nu are. Caragiale în vremea lui, piesă 
slabă, cu personaje istorice caricaturi­
zate, are parte de același tratament 
prea generos.

Capitolul despre proză reia, cu puncte 
de vedere inedite, paralela cu Proust și 
Stendhal Dar de ce lipsesc raportările 
la romanul românesc al epocii ? în ge­
nere, cunoștințele de literatură română 
ale criticului sînt superficiale și Camil 
Petrescu e insuficient situat istoric. 
Probabil că nu întîmplător „bibliogra­
fia" nu menționează cîteva opinii criti­
ce importante, în general, mai recente : 
despre Camil Petrescu au sc-i în anii 
din urmă Liviu Petrescu, N. Tertulian 
(despre Filozofia substanței), Georgeta 
Horodincă (despre Patul fui Procust), 
Alexandru George ș.a. O bibliografie, 
fie și selectivă, trebuia să cuprindă a- 
ceste contribuții ; cu atît mai mult una 
care nu omite nici o notiță de utilitate 
biografică sau studii precum acela al 
lui D. Solomon din 1958. Problema inte­
lectualului in opera lui Camil Petrescu, 
model de platitudine sociologizantă.

Expediată, publicistica.
în ansamblu, monografia e meritorie. 

Criticul și-a pierdut din aplomb și din 
impertinență. Să nu uităm totuși că 
Marian Popa nu este numai polemistul 
din Modele și exemple, ci și autorul 
acelui inventar grav și sistematic din 
Homo fictus. Care din cei doi va tri­
umfa în cele din urmă : eseistul inven­
tiv, superficial, cu plăcerea artificiilor 
de idei și de stil, sau retorul pedant și 
plin de morgă ?

Nicolae Manolescu

Ion Gheorghe

Poeme
Editura Albatros, 1972. Colecția 
„Cele mai frumoase poezii"

• ION GHEORGHE pare să ig­
nore generația din care face 
parte și a ales un drum singu­
lar. E drept că și poezia sa se 
deosebește îndeajuns de mult de 
cea a confraților pentru a re­
clama alt mod de recepție și alt 
regim de judecată. Deosebirile 
încep de la formula de organi­
zare a creației. Acum cînd poe­
mele sînt, în general, scurte, re­
duse la dimensiunile simplei

formulări sau a imaginii, Ion 
Gheorghe nu poate scrie sub 
cinci pagini, lasă versurile in­
tenționat nefinisate, expresia 
cea mai pură a mesajului con­
ținut sau. dimpotrivă, verbalis­
mul gol țrefrene ininteligibile, 
dar funcționale, din descîntece 
sau din jocurile și numârători- 
le magice ale copiilor) acoperă 
spațiul întins într-o lipsă de 
gradație deloc întîmplătoare și

care dă farmec manierei sale. 
Făptui de a fi debutat cu un 
roman în versuri nu e lipsit de 
semnificație, iar sub aspectul u- 
nității, cu toata stilizarea epi­
cului din ultimele cărți, conti­
nuă șă scrie romane (diviziunile 
volumelor, fără a fi arbitrare, se 
subordonează proiectului inte­
gral). Cărțile sale sînt continui 
ca epicul de serial, iar primul 
vers are legătură, peste două 
sute de pagini, cu ultimul.

Deosebirile sînt și mai mari 
cînd, prin această antologie re­
prezentativă, descoperim terito­
riul propriu al poeziei sale.

încă în primele volume, dar 
accentuat în Vine iarba Ion 
Gheorghe este un puternic 
poet-ideolog al ruralului. Fra­
pant pentru epoca în care ne 
aflăm poetul vine cu o utopie 
țărănească, neexpusă explicit, 
ceea ce face ca, în volumul nu­
mit, construcția ideatică să de­
pășească realizările lirice efec­
tive care nu sînt altceva decît 
un mod de comunicare metafo­
rizată. în orice caz discursul 
teoretic se ghicește în substra­
tul poemelor. în Imposibila în­
toarcere Marin Preda se intero­
ga asupra destinului foștilor săi 
eroi, încerca să delimiteze noi­
le dimensiuni ale universului 
țărănesc în condițiile exodului 
urban, dar, în loc să scrie un 
roman despre modificările rea­
lității, a scris o carte de eseuri, 
mai semnificativă, sub raportul 
angajării directe Omul încă le­

gat de sat se „reîntoarce" în 
mediul originar, dar are sur­
priza de a descoperi nu un in­
divid sau un grup atins de ma­
ladia plecării, ci o clasă întrea­
gă dezrădăcinată. Atunci, el, 
străinul atașat lumii vechi, ră- 
mîne adevăratul exponent. Este 
interesant de urmărit cum Ion 
Gheorghe îl precede pe autorul 
Moromeților în poziția față de 
lumea țărănească, însă, poetul, 
în ținută oraculară, de preot si­
bilinic, ocolește dezbaterea teo­
retică. Ion Ghemghe preferă să 
caute țăranii, deja metamorfo­
zați, în relație cu mediul unde, 
aparent, s-au semi-integrat, dar 
cu care în esență se confruntă. 
Iarba, piatra sînt simboluri 
transparente ; versul — aluvio­
nar, dizlocat, suflu’ liric — de­
pășit de mesajul discursiv. A- 
ceste lucruri se puteau spune și 
altfel, poezia este numai un mod 
posibil, poate cel mai dificil. 
Chiar Goga e mai greu de cre­
zut a fi înaintașul poetului nos­
tru, cum s-a afirmat : „Vine iar­
ba, se-nspăimîntă orașele, I / 
nemăsurat le încearcă din a- 
dînc / simt forfotind, mișunînd, 
năvălind / / grăunțele, sîmburii, 
spicele uzurpate, / / pășunile 
pe care s-au întemeiat". (Vine 
Iarba). Nopți cu lună pe Ocea­
nul Atlantic care, cronologic, 
precede Vine iarba se nutrește 
numai aparent dintr-o substan­
ță deosebită pentru că aventura 
ontologică deschisă de călătorie 
este prilejul cel mai nimerit
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pentru a reafirma puterea legă­
turii cu pămîntul natal. Mișca­
rea, distanțele, lumea străină — 
seducții efemere, dar necesara 
— confirmă atașamentul numai 
pentru un anumit univers.

Bestiarium al animalelor rea­
le șau fabuloase care populează 
universul mitologic românesc, 
Zoosofia pornește de la un sîm- 
bure legendar pentru a acoperi 
o semnificație etică, după exem­
plul basmelor. Structurile men­
tale țărănești au o existență 
anistorică și capacitatea de a 
recepta faptele reale în simulta­
neitate cu evenimentele mitolo­
gice. Orice erou, adus mai mult 
sau mai puțin din real (nici-o 
deosebire revelantă intre cioba­
nul mioritic, Isus Nazarineanuî. 
Ion Vodă cel Cumplit și Vlad 
Țepeș) parcurge un itinerar ini- 
țiatic în care trebuie să-și arate 
înțelepciunea și virtuțile fizice, 
învingînd un animal fabulos. 
Deci ceea ce este important in 
volum sînt feluritele inițieri, 
„sofia" pe care o capătă eroul 
(element mediat) în confrunta­
rea cu „hiarele" (de asemenea 
element de legătură). Se poate 
realiza chiar un inventar al ar­
hetipurilor etice („vitejia", „cre­
dința", „onoarea").

Cavalerul trac, inspirat de a-

Aureliu Goci
(Continuare în pagina 10)



Son Gheorghe

Poeme

Ovidiu Drimba

Leonardo da Vinci
Editura Albatros, 1972

(Urmare dm pagina 9)

numite tablouri votive și din 
Getica lui Pârvan, istorisește 
traiectoria exemplară a unui 
Heghemon tribal, devenit ca 
Ghilgameș sau Zamolxe, învăță­
torul care impune neamului, 
prin sacrificiu, un decalog de 
restricții. Rel'gia pan-cosmică 
pe caro o propovăduiește se ba­
zează pe metempsihoză și pe 
principiul dualist (bărbat-femeie) 
generalizat la toate regnurile. 
Nici în epopeea lui Manimazos 
poetul nu se dezminte : nu poa­
te scrie decît dezvoltînd și lirl- 
cizînd o istorie sau o teză, dar 
cum modul de expresie nu este 
cu nimic inferior „ideilor", iar 
simbioza dintre ele, perfectă, 
ceea ce, în alte cazuri se pre­
zintă ca simplă versificație de­
vine aici o calitate singulară.

în Mai mult ca plînsul, scrie 
poezie cum ar picta un naiv o 
icoană pe sticlă. S-a exagerat 
afirmîndu-se că Ion Gheorghe 
ar fi transpus mesajul colorat, 
pe cînd problema se pune ex­
clusiv ca tehnică. Ambele volu­
me anterioare participă la con­
figurarea noului univers : se 
continuă aici și povestea Mare­
lui Mag Manimazos și avem și 
un bestiarium complet ca în

Florea Miu

Jocuri în piatră
Editura Cartea Românească, 1972

• FLOREA MIU reprezintă 
în mai mare măsură poezia a- 
dolescentină decît se reprezintă 
pe sine ca individualitate. în 
orice caz Jocuri în piatră este 
un volum interesant pentru cît 
oferă și promițător pentru evo­
luția viitoare a debutantului de 
astăzi. Meșteșugar desăvîrșit și 
mai cu seamă cu o siguranță a 
mesajului mai rar întîlnită la 
începători, poetul își asumă ro­
lul de cîntăreț al lumii căutînd 
prin cunoaștere metaforică să-i 
dezvăluie esența. Vieții, un „joc“ 
grav, matur, de „piatră" încer­
cărilor, adolescentul le răs­
punde „cu dinți de lapte", cu 
mari disponibilități de candoare, 
incertitudini, șovăieli, care stau 
bine vîrstei. Suferința e dova­
da maturizării : „Ce bine e cînd 
tremuri. Din alb plutești în vis 
U și simți pădurea, cîmpul, bol- 
tindu-se sub talpă. // Ti-e inima 
beteală și sufletul abis // ș’-n- 

Zoosolia intr-o atmosferă de Ți- 
ganiadă grotescă. Iată un fel de 
descripție a unui rai terestru, 
nu mult deosebită de aceea a lui 
Budai-Deleanu : „Ce s-au mîn- 
cat în zilele-acelea atîta pește / / 
de-am crezut că se lumea-mbol- 
năvește ; / / umbla muieretul 
aproape gol / / cu fustele su- 
mese prin nămol : / / în oale și 
pe țoale / / numai carne 
moale, — / / nu erau blid / / 
fără stravid t / / de-ajunseseră 
bieții flăcăi / / să bage peștele-n 
copăi : / / sărate și puse pe 
funii, știucile, / / cît șuncile ; / / 
cît șuncile ; / / prin toți pomii / / 
usca vîntul somnii, / / prin gar­
duri și pari / / se-nfipseră ți- 
pari". (Sfintul Gheorghe).

în ultimul volum simbioza 
dintre limbaj și eposul intrinsec 
este mai armonioasă. Ceea ce a 
supărat pînă acum nu a fost, 
uneori, simplismul povestirii și, 
alteori, prețiozitatea limbajului, 
ci modul cum fazele se izolau și 
se succedau în text, distonanta 
construcției fără gradație. For­
mula presupune un lector fami­
liarizat. Atunci nu este greu de 
recunoscut în Ion Gheorghe 
unul din cei doi, trei poeți me­
niți să reprezinte în viitor poe­
zia actuală.

lăcrimarea sîngelui ți-e harpă. // 
Doi dinți de lapte — primii — au 
tremurat în os // și-a nins în 
plin temei cu nerăbdare, // iar 
ochiul ți se face mai clar și mai 
frumos // și arde-n trup ea seu-n 
luminare" (Ce bine e cînd tre­
muri)

în Lebedele, mimă, poate cel 
mai bun poem al volumului, se­
sizăm un început de simbolizare 
după ce poetul ne-a convins că 
deține în cel mai înalt grad ști­
ința metaforei (cîteodată folo­
sită. e drept, abuziv). Uneori 
poetul se lasă furat de muzica­
litatea prozodică, alteori cal- 
chiazâ imagini și cadențe ale lui 
Labiș, iar dacă nu vrea, cu os­
tentație, să fie nou, reușește în 
poeme ca Sună-a dor. Pasăre, 
să fi de-a dreptul învechit. 
Impresia generală îi este însă 
favorabilă.

A. G.

• ÎN COLECȚIA Oameni 
iluștri a Editurii Albatros, O- 
vidiu Drimba încearcă printr-o 
monografie modestă să se a- 
propie cu un entuziasm timid 
de Leonardo da Vinci, să-i 
descrie biografia și, foarte su­
mar, opera, păstrîndu-se în e- 
vocare între tonul informativ 
și cel patetic. Cartea se supune 
cuminte unei viziuni narative 
și respinge cu totul șansele de 
sinteză critică pe care viața 
neliniștită și dramatică a lui 
Vinci le oferă din plin. între­
barea este dacă, la bogatele 
surse de informații pe care le 
avem acum despre Renaștere 
și despre acest mare personaj 
al ei, o asemenea întreprindere 
încătușată de legile literaturii 
de popularizare își mai are 
rostul.

Lucrările consultate de Ovi­
diu Drimba pentru întocmirea 
volumului sînt cele minime. 
Autorul notează conștiincios că 
a consultat capitolul despre 
Leonardo din Istoria universa­
lă a artelor a lui Alpatov, stu­
diul Marele umanist Leonardo 
da Vinci al lui Nedoșivin din 
„Bolșevic" nr. 2/1952, paragra­
fele consacrate eroului său de 
către Lazarev în Marea enci­
clopedie sovietică și de către

SEMNAL

Edgar Papu — EVOLUȚIA 
ȘI FORMELE GENULUI LI­
RIC (ediția a Il-a). Editura 
Albatros. 352 p., lei 8,25.

Georgeta Horodincă — DI- 
MITRIE ANGHEL — POR­
TRET ÎN EVANTAI. Editura 
Cartea Românească (seria 
„Eseuri"). 248 p., lei 10,50.

Teohar Mihadaș — TRECE­
REA PRAGURILOR (ver­
suri). Editura Cartea Româ­
nească. 148 p„ lei 8.

Teodor Mazilii — PIINEA 
LA LOC FIX. Editura Alba­
tros (seria „Umor"). 432 p„ 
lei 6.

Victor Felea — SENTI­
MENT DE VÎRSTA (versuri). 
Editura Cartea Românească. 
104 p„ lei 5,75.

Victor Tulbure — DRA­
GOSTE SUPERBA (vensuri). 
Editura Eminescu. 44 p., lei 
6,75.

Florența Albu — CIMPIA 

Venturi și Favaro în Enciclo­
pedia italiană, dar omite texte 
esențiale ca Paul Valery (In­
troduction â la methode de 
Leonard de Vinci), V. Rossi 
(Il Quattrocento), Fred Băren- 
ce (La renaissance italienne) 
și altele referitoare la peri­
oada de înflorire a umanismu­
lui renascentist în Italia, care 
cuprind sugestii prețioase pri­
vitor la exemplaritatea istorică 
a conștiinței creatoare a lui 
Leonardo da Vinci.

Expunerea lui Ovidiu Drimba 
nu este însuflețită de o medi­
tație profundă și originală a- 
supra aceluia pe care Vasari îl 
portretiza astfel : „Se poate 
crede însă — și pe bună drep­
tate — că sufletul său, plin de 
măreție și strălucire, dorind 
prea multe, nu le putea înfăp­
tui, căutînd fără răgaz să a- 
dune strălucire peste strălucire 
și desăvîrșire peste desăvîrșire, 
ajungînd astfel ca opera să fie 
ritardata dai desio, cum spu­
nea Petrarca". Ea nu reușește 
să dea decît datele generale, 
cele mai multe bine cunoscute, 
ale biografiei și operei lui Leo­
nardo, inserînd între ele pasa­
je de exaltată admirație în

SOARELUI (reportaje). Edi­
tura Ion Creangă (colecția 
„Biblioteca contemporană"). 
276 p„ lei 4,50.

Ernst Kulcsar — KUSS 
DIE HAND, FRAU SCH­
WARTZ (SĂRUT MÎNA, 
DOAMNA SCHWARTZ). E- 
ditura Kriterion (în limba 
germană). 125 p., lei 4,75.

Valeriu Anania — POEME 
CU MĂȘTI. Editura Cartea 
Românească. 572 p., lei 22.

* • » — PRIETENIE, CO­
LABORARE, SOLIDARITA­
TE. Editura Politică. Vizita 
tovarășului Nicolae Ceaușescu 
secretar general al Partidului 
Comunist Român, președin­
tele Consiliului de Stat al 
Republicii Socialiste Româ­
nia, în unele țări africane 
(7—11 decembrie 1970 și 11 
martie—6 aprilie 1972).

Ion Babici — SOLIDARI­
TATE MILITANTA an­
tifascista (1933—1939). E- 
ditura Politică. 

fața geniului de altfel neeluci­
dat al titanului și analize fre- 
mătînd de superlative uzate ale 
tablourilor devenite celebre. De 
exemplu acest comentariu foar­
te puțin poetic, dar exact al 
Giocondei : „Și într-adevăr, 
portretul redă o extraordinar 
de vie impresie de mișcare a 
jocului de gînduri și senti­
mente — impresie fixată în sin­
teza unei figuri ce radiază va­
lori spirituale care fac din ea 
o prezență. Căci Mona Lisa nu 
este o făptură de vis, nu este 
cîtuși de puțin ireală — ci este 
o prezență discret-intelectuală, 
ce pornește din planul realită­
ții, dar îl transcende, contem- 
plîndu-I din înălțimea medita­
ției. Este atît de prezentă, în- 
cît o clipă ți se pare chiar co­
municativă, pentru ca, în clipa 
următoare, să observi că parcă 
se retrage în cochilia vieții 
sale interioare. Ți s-a părut că 
vezi o femeie voluptuoasă — și 
totuși, acum, parcă e mal de­
grabă rece și ironică. Privirea 
ei, care la început te atrăgea, 
acum te ține la distanță : o 
privire ce, cu o clipă înainte 
era tandră, prietenoasă și vi­
sătoare, și care acum este cal­
mă, exprimînd o deplină sigu­
ranță de sine și o seninătate 
desăvîrșită. Dar iată că, iarăși, 
privirea ei mîndră și rece este 
încălzită numaidecît' de lumina 
unui ușor surîs..."

Ovidiu Drimba enumera mul­
tiplele domenii în care Leonar­
do și-a încercat geniul, nume­
roasele descoperiri pe care min­
tea lui iscoditoare le-a făcut, 
îi înregistrează tentativele 
grandioase de creație și eșecu­
rile care au tulburat ființa sa 
„minunată", „dumnezeiască", 
„cerească" (Vasari) fără a pă­
trunde drama interioară a o- 
mului sfîșiat de neputința de 
a cunoaște totul și de a trans­
forma totul, al cărui blestem 
a fost tocmai vocația sa spre 
desăvîrșire. îngrădit de propri­
ile sale înzestrări naturale și 
de nemărginitele sale ambiții, 
Leonardo este astfel simbolul 
perfect al acelei nemulțumiri 
spirituale care determină țîșni- 
rea grandioasă a creației.

Carența fundamentală a căr­
ții lui Ovidiu Drimba este a- 
ceea că nu intenționează des­
coperirea unei formule noi de 
interpretare a „minunatului" 
Leonardo da Vinci, ci se mul­
țumește să conserve Imaginile 
lui generale, superficiale și di­
dactice, care scutesc comentariul 
și evocarea de profunzime.

Dana Dumitriu

Dorel Șora

Șarpele și cupa

• ȘARPELE ȘI CUPA, jur­
nalul medicului Dorel Șora, im­
propriu intitulat „roman", vi­
zează atît utilitatea și caracte­
rul specific și oarecum singu­

lar al unor însemnări profe­
sionale, cît și atributele emo­
ționale ale unor notații intim» 
pe marginea faptelor cotidiene, 
notații ce tind să se wnf’inlp

cu „jurnalul" unor „evenimen­
te" interioare irepetabile. Ju­
decind însă după motto-urile 
care însoțesc cu promptitudine 
fiecare capitol al cărții, și după 
dezinvoltura cu care autorul își 
transcrie (fără „comentarii") 
„observațiile" zilnice conținînd 
uneori o doză de autentic dra­
matism ce putea fi speculat cu 
eficiență, exprimarea de sine, 
comunicarea prin intermediul 
literaturii nu constituie pentru 
medicul Dorel Șora o „vocație", 
o necesitate de neînfrînt. Spirit 
echilibrat, capabil de adaptare 
în ciuda unor aparente dificul­
tăți, Dorel Șora este tentat în 
volumul de față să ne eviden­
țieze de fiecare dată „reversul" 
lucrurilor și întîmplărilor trăite 
„aievea", eșalonate ordonat pe 
zile și luni, scrisul fiind o înde­
letnicire printre altele, un plă­
cut exercițiu executat cu spor­
tivitate de autor și cu deplină 
sinceritate a ființei sale intime. 
Ceea ce ar fi interesat în ca­
zul unui astfel de jurnal „im­
provizat" în care confesiunea se 
împletește cu expunerea fapte­
lor de un interes strict profe­
sional, afectînd exprimarea 
spontană, necenzurată, ar fi 

fost desigur nu caracterul inso­
lit al relatărilor și nici apolo­
gia apostolatului la țară, ci fa­
cultatea de a sesiza „particu­
larul", capacitatea de a selec­
ta „unicul" din masa amorfă 
a materiei brute.

Efectul binefăcător al lite­
raturii pe care ni-1 su­
gerează Aurel Baranga, în 
prezentarea sa : „Medicina
s-a împletit întotdeauna cu li­
teratura, constituind nu rareori 
un medicament eficace pentru 
sufletele omenești", provine de­
sigur, în cazul unor autori în­
zestrați cu talentul expresiei li­
terare, posesori ai unei conside­
rabile experiențe de viață din 
chemarea secretă, nemărturisi­
tă a moralistului care își camu­
flează preocuparea etică și ca­
racterul sentențios al observa­
țiilor prin mimarea diletantis­
mului. La început am fost în­
clinați să credem că medicul 
Dorel Șora face parte din a- 
ceastă familie de spirite. Pe 
parcurs, faptele narate și-au 
pierdut însă din consistență, iar 
chipurile și figurile oarecum 
singulare reproduse de autor, 
cu vervă și maliție, și-au es­
tompat contururile. Jurnalul are 

o valoare exclusiv personală, 
urmărind fazele unei maturizări 
profesionale comunicate citito­
rului cu fidelitate, stările de 
tensiune și eventualele crize 
traversate de autor în cursul 
exercitării profesiunii sale de 
medic pediatru într-o circum­
scripție sanitară sătească ori 
în perioada secundariatului e- 
fectuat într-un centru universi­
tar, fiind în mod inexplicabil 
absolut inexistente.

Șarpele și cupa își dovedeș­
te necesitatea socială și 
mai cu seamă didactică în 
cea de a treia parte a sa 
în care ne sînt dezvăluite efec­
tele nocive ale unor maladii 
primejdioase în cazul în care 
sînt ignorate sau tratate cu ne­
glijență. înzestrarea autorului, 
după cît se pare reală, are însă 
nevoie de o îndelungă gesta­
ție și laborioase prefaceri, co­
municarea imediată, directă a 
faptelor și întîmplărilor trăite 
neputînd deocamdată să-i acor­
de, îl cităm din nou pe drama­
turgul Aurel Baranga : un „epo- 
let de glorie".

Viola Vancea



i

Despre Tudor Arghezi
IN afară de numeroase articole și 

studii s-au scris despre Tudor ?»r- 
ghezi pînă în prezent o duzină de 

cărți, din care opt au apărut în timpul 
vieții autorului și ca atare se ocupă 
numai de o parte a operei lui. Cea din­
ții, Prolegomena argheziană de D. Ca- 
racostea e de o vîrstă cu volumul Ce-ai 
cu mine, vîntule (1937) și a primit re­
plica chiar din partea poetului în arti­
colul Dintr-un foișor (1941). Studiul lui 
G. Călinescu, Tudor Arghezi, publicat 
la Iași, era prima încercare de prezen­
tare sintetică, întreprinsă în vremea 
cînd poetul tipărea ciclul Hore (1939). 
Un eseu despre Tudor Arghezi dădea, 
numai după un an, Pompiliu Constan- 
tinescu în intenția de a construi o „bio­
grafie spirituală11 a poetului. Cartea lui 
Șerban Cioculescu, Introducere în poe­
zia lui Tudor Arghezi, preceda cu un 
an Una sută una poeme (1947). La 
această dată activitatea poetică a lui 
Tudor Arghezi din volume se desparte 
în două. Mai departe scriu despre au­
torul Cuvintelor potrivite Ov. S. Croh- 
mălniceanu (Tudor Arghezi), la un an 
după apariția ediției bibliofile de Ver­
suri (1959) ; Mihail Petroveanu (Tudor 
Arghezi, poetul) odată cu apariția vo­
lumului Frunze (1961) ; Tudor Vianu 
(Arghezi, poetul omului, 1964) și Du­
mitru Micu (Opera lui Tudor Arghezi), 
în același timp cu apariția volumului 
Silabe (1965). Ultimele patru studii sînt 
scrise după moartea poetului : Prolego­
mene argheziene (1968) de Emil Mânu, 
Marele Alpha (1970) de Alexandru 
George, Valori artistice argheziene 
(1971) de Al. Bojin și Tudor Arghezi 
(1972), micromonografie de Dumitru 
Micu.

Micromonografia lui Dumitru Micu 
nu este o carte nouă, ci versiunea româ­
nească, amendată, a rezumatului cărții 
din 1964 despre opera lui Tudor Arghe­
zi publicată în limba franceză de Edi­
tura Meridiane în 1966. Nu este un 
eseu, ci o expunere cronologică a ope­
rei în versuri și proză a poetului (cer­
cetarea din 1965 se subintitula „eseu 
despre vîrstele interioare"), confrunta- 

cu imaginea critică ante ioară (s'nt 
citați Călinescu, Cioculescu, Vianu) în 
intenția probabil de a elimina o viziu­
ne prea personală, subiectivă.

Problema pe care și-o pune din capul 
locului Dumitru Micu este dacă Arghe­
zi e un poet mare în absolut, nu rela­
tiv, adică prin comparație cu alți poeți. 
Criticul nu va face deci un studiu de 
situare, ci o analiză a fenomenului ar­
ghezian în sine, menită a-i revela di­
mensiunea artistică. Fără să aibă ta­
lentul de evocare, imaginația construc­
tivă a unui Călinescu. ori pătrunde-ea 
și capacitatea de detectare a detaliului 
caracteristice ale lui Cioculescu, Dumi­
tru Micu e un comentator insistent și 
tenace, izbutind pînă la urmă să trase­
ze marginile, liniile principale, de for­
ță, ale creației lui Arghezi. O însușire 
a operei lui Arghezi ar fi astfel diver­
sitatea, mobilitatea, „faptul de a nu se­
măna cu ea însăși, de a se înnoi necon­
tenit, fără a-și înstrăina caracterele 
specifice", altă însușire, observată întîi 
de G. Călinescu, „aspirația către lumi­
nă". „oroarea de beznă și de zmîrc“. 
In Flori de mucigai avem a face cu 
„balade profane", notabile prin subli­
nierea amănuntului „vulgar-pitoresc*  

sau prin cultivarea „metaforei șocante", 
a „pigmentului exotic" (recte ’• local, 
agrotic). Criticul citează versurile sem­
nificative, raportează conținutul piese­
lor de rezistență, face considerații am­
ple, cîteodată de ordin ideologic și so­
ciologic, fără a ieși din afara exegezei 
literare, călăuzită la tot pasul de ob­
servația criticilor anteriori, ca și de 
cercetarea de bibliotecă (se citează pie­
se rare, greu de găsit, precum Psalmis- 
tul singuratic din Cugetul românesc, 
1923, nr. 3).

în analiza poeziei, ca de altfel și a 
prozei argheziene, sub înrîurirea stu­
diilor anterioare, există, desigur, o 
anumită disproporție, în sensul că 
se acordă operei dinainte de 1947 
circa două treimi din spațiul micromo­
nografiei, iar operei de după 1947 
numai o treime. Se știe că Ar­
ghezi a debutat în volum cu „Cu­
vinte potrivite în 1927. în răstimp 
de douăzeci de ani, pînă în 1947, el a 
publicat apoi Flori de mucigai, Cărti­
cica de seară și Hore, iar în alți două­
zeci de ani, pînă în 1967, Una sută una 
poeme, 1907, Cîntare omului. Stihuri 
pestrițe, Frunze, Poeme noi, Cadențe, 
Silabe, Ritmuri, Noaptea (ca să nu mai 
vorbim de postumele Frunzele tale, 
Crengi XC). Autorul și-a repartizat în 
ediția sa de Scrieri versurile publicate 
pînă în 1963 în cinci volume, poemele 
tipărite pînă în 1947 ocupînd numai 
primele două volume. Evident, pentru 
mulți, Arghezi cel adevărat rămîne cel 
din aceste două volume, e totuși foarte 
posibil ca viitorul să modifice sensibil 
imaginea, măcar în sensul egalizării 
celor d°uă etape, din care etapa a doua 
va trebui să adauge ediției de Scrieri 
încă unul sau două volume la cele trei 
de pînă acum. Ne gîndim firește la va­
loarea artistică a versurilor, nu la canti­
tatea lor. Cum va apărea urmașilor 
noștri opera poetică a lui Tudor Arghe­
zi în șase-șapte volume ? Unde va fi 
centrul ei de greutate ?

La această întrebare ca și la altele, 
micromonografia lui Dumitru Micu e 
departe de a ne da un răspuns. încer­
carea lui Tudor Vianu de a analiza în 
perspectivă universală poemul Cîntare 
omului nu e dusă mai departe de Du­
mitru Micu care-1 găsește „inegal ca 
realizare artistică". O părere mai mult 
negativă citim și despre poemul 1907 : 
„Poetul trece cu dezinvoltură de la 
discursul și comentariul liric pasionat 
la relatarea seacă, insidioasă, de la 
diatriba sarcastică la un fel de t an- 
scriere în versuri a unor documente ofi­
ciale revelatoare de întîmplări grotești." 
Prefer la acest din urmă volum recenzii 
lui G. Călinescu din Contemporanul, 
1959, nr. 11 și la amîndouă analizele lui 
Șerban Cioculescu din Introducere în 
poezia lui Tudor Arghezi, ediția a doua 
revizuită și adăugită. Minerva. 1971.

în legătură cu poezia psalmilor. Du­
mitru Micu se oprește la Psalmul pu­
blicat de Arghezi în Luceafărul din 
1959 și reprodus în volumul Frunze 
din 1961. Trebuie însă să mai avem în 
vedere Psalmistul din Poeme noi (1963) 
Psalm din Silabe (1965), Psalmul mut 
din Ritmuri (1966), Psalm de tinerețe 
și Psalm din Noaptea (1967), Psalm din 
Frunzele tale (1968).

„Polemizînd, scrie Dumitru Micu, cu 
îndoielile ce cutreieră psa.mii din Cu­
vinte potrivite, un Psalm nou, publi­
cat în 1959, anunță cu o liniște rece, 
trădînd convulsiuni brusc și necruță­
tor imobilizate, deviza căutătorului de 
Dumnezeu de a ucide himera după 
care alergase o viață întreagă :

înverșunat de piedici, să le sfărîm 
îmi vine ;

Dar trebuie-mi dau seama, să-ncep 
de-abia cu tine."

Am impresia că Dumitru Micu con­
fundă aici o mărturisire lirică, fără fi­
nalitatea practică, gratuită, cu o ati­
tudine religioasă. însă psalmul poetic 
nu e tot una cu rugăciunea Și, 
chiar în volumul următor, fără 
nici o teamă că ar putea să apară drept 
inconsecvent. Arghezi publică poemul 
Psalmistul, făcînd o confesiune radi­
cal opusă celei de mai înainte, natural, 
la fel de lipsită de urmări în ordinea 
practică :

„Dar sufletul se roagă-n genunchi pe 
piatra goală :

Mai scapă-mă, Părinte, măcar de în­
doială" ■ 

La Dumitru Micu e prea luat în serios 
omul, nu poetul. Nu mai obiectez că 
despre ultimele șase volume de versu­
ri ale lui Tudor Arghezi, de la Frunze 
la Noaptea, micromonografia are mai 
puțin decît cinci pagini.

Două observații la analiza prozei nu 
se par interesante, demne de dezvoltat, 
întîia e că „suprema întruchipare a 
ceea ce e durabil în materie" Arghezi 
o vede „în mineral" (mineralul sau 
metalicul simbolizînd inalterabilul), a 
doua că la baza reprezentărilor arghe­
ziene se află o structură duală a vieții. 
Din păcate nici din una nici din cea­
laltă criticul nu trage toate consecin­
țele și universul arghezian rămîne ne­
explicat în totalitatea lui, precum la 
Călinescu, de unde Dumitru Micu și-a 
împrumutat ideile („naștere prin cris­
talizare", lupta între „organicul divin 
și înmulțirea dezordonată", „sentimen­
tul de oscilare materială între două 
lumi cu densități deosebite", „cerul și 
pămîntul sînt două vase corrțunicate. 
materia fiind permeabilă prin spirit și 
spiritul arătînd tendințe de degrada 
re"). în plus, printr-o inadvertență în 
loc de Ormuzd (dualitatea Ormuzd-A- 
hriman) apare Urmuz. ceea ce, mai mult 
ca sigur, e o confuzie cu numele au­
torului Paginilor bizare. în loc de apo­
calips, Dumitru Micu preferă cuvîntu) 
armaghedon.

Din bibliografie se constată că des­
pre poezia lui Tudor Arghezi a scris 
intîi Șerban Cioculescu în Viața litera­
ră, 1926. nr. 19 și 21. Lui Cioculescu i-a 
urmat F. Aderca în aceeași revistă și 
în același an. ceva ma’ tîrziu (nr.28). 
G. Călinescu scria in Sinteza cam în 
același timp cu Mihai Ralea în Viața 
românească (iunie-iulie 1927). Din 1927 
e și a-ticolul lui E. Lovineseu din Is­
toria literaturii române contemporane. 
III, și articolul destructiv al lui Ion 
Barbu. Poetica domnului Arghezi, 
publicat în Ideea europeană din 1 no­
iembrie 1927 la care Arghezi a răspuns 
cu Ars poetica — Scrisori unei fetițe 
în Adevărul literar și artistic din 18 
decembrie 1927.

Al. Piru

. Cremes Mii

Sinonime
• E multă vreme de cînd se în­

cearcă la noi elaborarea unui dic­
ționar de sinonime. S-Ju format în 
mai multe rînduri colective, ca să 
nu mai vorbim de autorii individuali 
care și-au luat inima în dinți pentru 
această treabă. Dacă totuși nu au a- 
juns la realizări, cauza nu trebuie 
căutată, desigur, în incompetența sau 
comoditatea specialiștilor, ci în am­
ploarea sarcinii pe care și-o asumau. 
Intr-adevăr, intenția celor care, pe 
rînd, s-au apucat de lucru, a fost să 
dea o colecție completă, pornind de 
obicei de la materialul1 uriaș adunat 
pentru Dicționarul limbii române în 
curs de publicare, rod al muncii in­
stitutelor de lingvistică ale Academiei, 
E ușor de înțeles că acest material 
este pe de o parte de un mare aju- 

î tor, iar pe de altă parte poate lesne 
îneca pe cei care se avîntă în trierea 
lui.

Iată însă că acum, pe baza unui 
plan mai puțin ambițios. Editura Al­
batros a scos un Dicționar de sino­
nime, operă a unui Iiarg colectiv, co­
ordonat de Gh. Bulgăr. Desigur, prin 
aceasta nu se împiedică redactarea 
unei opere mai vaste, poate chiar 
dimpotrivă, dar pare normal să cre­
dem că cea apărută, tocmai prin pro­
porțiile ei mai modeste, va interesa 
un număr mai larg de amatori.

La ce servește un dicționar de si­
nonime, cred că nu mai e cazul să 
discutăm. Ajunge să aduc aminte că 
va putea fi de folos scriitorilor care 
vor simți nevoia unei varieri a expri­
mării.

Lucrarea se deschide cu o intro­
ducere teoretică datorată lui Gh. 
Bulgăr, care discută mai întîi statutul 
și realitatea sinonimiei, apoi face o 
serie de considerații cu privire la 
felul în care s-a înnoit vocabularul 
românesc în decursuB istoriei. Cum 
arată autorul, unii au contestat exis­
tența sinonimiei pe motivul că ni­
ciodată două cuvinte nu au exact a- 
celași înțeles, alții au susținut că a- 
vem sinonimie ori de cîte ori un cu- 
vînt poate fi înlocuit cu altul fără 
ca înțelesul comunicării să aibă de 
suferit.

Părerea mea este că aceasta este o 
falsă problemă, care deci nu va pu­
tea fi niciodată rezolvată tranșant, 
căci nici una din cele două poziții nu 
poate fi anulată. E limpede că, în 
stiluri deosebite, în diferite epoci, în 
diversele regiuni ale țarii, s-au folo­
sit și se folosesc două sau mai multe 
moduri de exprimare cu același în­
țeles. Exemplele abundă în volumul 
de care mă ocup aici. E tot atît de 
limpede că niciodată două cuvinte 
nu au înțeles absolut identic, pentru 
că chiar dacă oglindesc exact aceeași 
realitate ele evocă locuri, timpuri di­
ferite, prezintă încărcături afective 
diferite și așa mai departe. De fapt, 
chiar dacă ne referim la un singur 
cuvînt, luat izolat, el nu e perceput 
exact în același mod de doi vorbitori 
diferiți și nici măcar de același vor­
bitor în momente diferite. Pentru a 
lua un singur exemplu : bărăgan,
pentru mulți evocă o cîmpie nuda, 
neîngrijită etc. ; pentru mine, care 
mi-am petrecut anii adolescentei în 
județul Ialomița, termenul îmi adu­
ce în minte un teritoriu plin de amă­
nunte interesante și uneori surprin­
zătoare, ca sa nu mai vorbesc de di­
verse întîmplări din viața mea le- 
gate de el. Cum ar putea atunci două 
cuvinte diferite să conțină exact a- 
ceeași încărcătură emoțională și pen­
tru toți cei care îl aud ? Urmează din 
cele arătate că există sinonime, dar 
nu putem pretinde sinonimie absolu­
tă.

încă un singur amănunt aș mai 
vrea să notez. Nu trebuie să ne în­
chipuim că introducerea de cuvinte 
noi este o urmare a tendinței spre 
dezvoltarea sinonimiei, ci invers, si­
nonimia, care nu poate fi decît re­
lativă și temporară, e o urmare a in­
troducerii de cuvinte noi, introduce­
re care se explică prin faptul că 
vorbitorul nu găsește imediat terme­
nul tradițional, sau încearcă eă expri­
me mai clar o idee, sau să-și varieze 
formularea, eventual să se arate_ în 
curent cu moda și, adesea, vai. să-și 
dovedească știința (uneori însă obține 
rezultatul contrar). Am zis că sinoni­
mia nu poate f*«  decît temporară, pen 
tru că, chiar daca doua cuvinte sînt 
foarte apropiate ca înțeles, utilizarea 
frecventă a ambelor, duce de ohicei la 
diferențierea semantică. De exemplu 
moașă a fost întîi sinonim al lui ba­
bă. Astăzi nu ori^e moașă e babă și 
nu orice babă e moașă.

Al. Graur

\_________________________



UNIUNEA SCRIITORILOR
Sărbătorirea lui Marin Preda

Sîmbătâ 5 august a avut loc la seaiul Uniunii scriitorilor săroatorirea lui Marin Freaa cu prilejul împlinirii 
a 50 de ani de viață și 30 de ani de activitate literară. Cu această ocazie au fost rostite cuvîntările pe care te 
redăm mai jos :

Foto : C. Mierlescu

Franyo Zoltan 
la 85 de ani

• într-un remarcabil 
profil literar publicat în 
revista „Orizont", cu oca­
zia împlinirii a 85 de ani 
de viață și activitate a 
scriitorului Franyo Zol­
tan, poetul Anghel 
Dumbrăveanu conchide : 
„Franyo Zoltan este, 
înainte de toate, ma­
rele traducător în ma­
ghiară și germană al 
lui Eminescu. Lui i-a 
consacrat, putem spune, 
toată viața sa, reaiizînd 
noi și noi variante ale 
nepieritoarei poezii, timp 
de peste o jumătate de 
secol. Cu Eminescu și-a 
început Franyo Zoltan 
munca de traducător și la 
Eminescu se întoarce as­
tăzi c-o dragoste nețăr­
murită".

• Conducerea Uniunii Scriitorilor a adresat 
maestrului Franyo Zoltan, cu prilejul împlinirii 
vârstei de 85 de ani, următoarea telegramă de 
felicitare :

„Inconjurîndu-vă cu prețuirea sinceră și dra­
gostea ce v-o purtăm pentru arta cuvîntului 
d-voastră și activitatea multilaterală ce o des- 
fășurați pentru dezvoltarea literaturii din patria 
noastră slujind idealurile prieteniei dintre po­
porul român și naționalitățile conlocuitoare, da- 
ți-mi voie să vă transmit din partea obștei scri­
itorilor și a mea personal, la aniversarea celor 
85 de ani de viață pe care îi împliniți, cele mai 
călduroase și sincere urări și gînduri de bine, 
sănătate deplină, viață lungă și noi succese în 
nobila dv. activitate.

La mulți ani !“
Acad. Zaharia STANCU 

președintele Uniunii Scriitorilor 
din R.S. România
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Cuvîntarea lui Zaharia Stancu
Stimați și iubiți tovarăși,

Ne adunăm destul de des în această clădire sau 
în Casa de pe Calea Victoriei care poartă numele ilus­
tru al acelui mare scriitor român care a fost Mihail Sa- 
doveanu. Discutăm între noi, uneori calmi, alteori cu 
aprindere, problemele literaturii noastre și problemele 
noastre de viață. Nu o dată ne despărțim mihniți pen­
tru că nu am dus pînă la buu capăt discuțiile, pentru 
că nu am găsit soluțiile cele mai potrivite, pentru că 
nu ne-am înțeles deplin. întâlnirea noastră de astăzi
— 5 august 1972 — nu seamănă și nu va semăna cu 
întâlnirile noastre obișnuite. Ea are, după părerea 
noastră, o înaltă semnificație. Cu cincizeci de ani în 
urmă, in această zi de 5 august, se năștea, într-o mo­
destă casă dintr-un sat din Teleorman, un copil slă­
buț, căruia i s-a dat numele de Marin. Venise pe lume 
acela care avea să devină, ceva mai târziu, scriitorul 
Marin Preda. Conducerea Uniunii Scriitorilor v-a che­
mat deci aici, la locul nostru de muncă obștească, 
pentru a sărbători — cu modestie, dar cu toată inima
— acest eveniment deosebit, căci atunci cînd un mare 
scriitor împlinește frumoasa vîrstă de cincizeci de ani. 
faptul este, desigur, un eveniment deosebit. Marin 
Preda trăiește astăzi, alături de noi, acest eveniment 
memorabil. La această aniversare el a ajuns pe o cul­
me de pe care poate privi atît în urmă, cît și înainte. 
Privind in urmă, scriitorul nostru poate fi plin de mîn- 
drie. Din cea mai fragedă tinerețe și pînă acum el 
și-a umplut anii cu muncă literară, dăruind literaturii 
române și poporului român citeva cărți, care îl așează, 
fără ezitare, alături de iluștrii noștri clasici și, totoda­
tă, alături de cei mai buni scriitori contemporani ro­
mâni și străini. Această vîrstă îl găsește înconjurat, cu 
dragoste și cu prețuire, de colegii săi de generație, de 
cei mai tineri și de cei mai în vîrstă dintre noi. Această 
vîrstă îl găsește pe Marin Preda înconjurat de citito­
rii săi, care se numără cu zecile de mii, ba chiar cu 
sutele de mii. De cîțiva ani, cărțile lui Marin Preda 
au început să fie traduse în alte limbi, ducînd, așadar, 
gloria scriitorului nostru și peste hotare. Dar vîrsta 
lui Marin Preda, pe care noi o aniversăm astăzi, aici, 
este, totuși, puțină. Privind de pe culmea celor cinci­
zeci de ani înainte, scriitorul poate să întrevadă cu 
claritate munca aspră care îl așteaptă, sarcina grea pe 
care singur și-a luat-o — aceea de a spori an cu an 
opera sa literară, aceea de a spori an cu an tezaurul 
literar al acestui popor, al acestei patrii. In ceea ce 
mă privește, sînt profund încredințat că scriitorul Ma­
rin Preda va continua să dea noi cărți, noi opere, noi 
capodopere. Literatura noastră a-e nevoie de cărțile 
dumneavoastră, tovarășe Marin Preda. Și acesta este^ 
cred, semnul celei mai mari prețuiri. Să trăiestâ s>
ne trăiești, înconjurat de familia dumneavoastră și de 
noi toți. Să trăiești în sănătate și fericire.

Cuvîntarea lui Marin Preda
Stim.it» tovarășe președinte, stimați colegi.

Vă mulțumesc din toată inima pentru prezența dum­
neavoastră, pentru faptul că v-ați lăsat la o parte pre-

1955) • 1887 — a murit George Crețe * *nu  (n. 1829)

• Cu ocazia apariției versiunii românești a romaiju- 
lui „Nepoții oltenilor" de Nagy Istvan, la uzinele din 
Turda s-a desfășurat un amplu și fructuos dialog între 
cititorii de aici și scriitorii veniți în străvechiul oraș 
de la poalele. Apusenilor. Nagy IstVan, D. R. Popescu 
și Domokos Geza au răspuns întrebărilor și și-au 
anunțat noutățile aflate în fază de predare sau elabo­
rare.

• în numărul trecut al revistei informam despre în­
tâlnirile tradiționale .ale scriitorilor aflați la odihnă, cu 
cititorii lor. De curînd, o asemenea manifestare lite­
rară a avut loc în orașul Călimănești, la sediul biblio­
tecii municipale. Astfel, Mihail Drumeș, Al. Cerna 
Radulescu, Eugen Constant, Camil Baltazar, Eugen 
Lumezianu, Traian Lalescu și Virgil Carianopol au 
purtat un viu și interesant dialog pe diverse teme ale 
creației literare.

De o primire deosebită s-a bucurat scriitoarea in­
diană Amita Ray, care a citit în traducere proprie 
fragmente din nemuritoarele stihuri eminesciene.

• Asociația Scriitorilor din Cluj, continuîndu-și se­
ria ștzătorilor literare, a organizat în orașul Turda, la 
clubul Uzinelor Metalul, o întâlnire cu muncitorii de 
aici, la care au participat : Teohar Mihadaș, Petre 
Bucșa, Pavel Bellu, Doina Cetea, Bazil Gruia, Cornel 
Udrea și Dimitrie Danciu.

• în cadrul înțelegerii de colaborare cu Uniunea 
Scriitorilor din Bulgaria, au plecat în această țară 
într-o vizită de documentare : Agatha Banovia. Boră- 
nescu Labovary și Mibai Magiari.

august • 1808 — s-a născut Simion Bărnuțiu 
1864) • 1892 — s-a născut Mihail Sevaștos 
1967) • 1937 — a murit Pavel Dan (n. 1907).

august • 1857 — s-a născut Eugăne Sue (n. 1801)
• 1954 — a murit Gabrielle Colette ta. 1373).

1 august • 1792 — s-a născut P.B. Shelley (m. 1822) 
• 1859 — s-a născut Knut Hamsun (Knut Pedersen, 
m. 1952) • 1875 — a murit Hans Christian Ander­
sen (n. 1895) • 1908 — s-a născut Sidonia Drăgu- 
șanu (m. 19711.

5 august • 1350 — s-a născut Guy de Maupassant 
(m. 1893).

*> august • 1868 — s-a născut Pau] Claudel (tn.

• 1935 a murit poetul George Vîlsait (n. 1835).

7 august • 1911 — a murit Badea Cîrțan (Gheor- 
ghe Cîrțan), țăran autodidact, răspînditor de cărți 
românești în satele transilvănene (n. 1849) • 1921 — 
a murit poetul rus A.A. Blok (n. 1880) • 1921 — a 
murit scriitorul finlandez Juhami Aho (n. 1861)
• 1941 — a murit II. Tagore (n. 1861).

8 august • 1897 —- a murit Jacob Burckhardt In. 
1818).

9 august • 1843 — s-a născut Nicolae D. Popesc*  
(m. 1921) • 1350 — s-a născut II. Tiktin (m. 1986) 
• 1930 — a murit poetul avangardist A. Zaremba 
tn. 1908).

ceas viața 
citeva mi- 
împlineșteunul dintre dumneavoastră care

de ani de viață și treizeci de ani de activitate 
Vă mulțumesc pentru cuvintele vibrante pe 
le-ați adresat prin președintele nostru, și ea- 
făcut pentru o clipă să simt că eincizeci de

ocupările și obsesiile care însoțesc ceas de 
noastră de scriitori și a,i venit să petreceți 
nute cu 
cincizeci 
literară, 
care mi 
re m-au 
ani, oricît de modești ar fi ca număr, putem totuși să 
fim mîndri cînd îi atingem și să ne bucurăm că s-ar 
fi putut foarte bine ca firul lor să se fi rupt și nu s-a 
rupt, deși am trecut, cum a trecut toată generația mea, 
printr-un război și printr-o revoluție. Soarta îmi pu­
tea fi vitregă. Mi-am făcut armata în timpul războ­
iului, s-a terminat războiul după doi an', m-am în­
tors aeasă teafăr... In sîîrșit, iată o dovadă că am în- 
tr-adevăr cincizeci de ani... Simt nevoia, fiindcă veni 
vorba de acei ani ai războiului, să vă fac o mărturi­
sire... Deși această mărturisire mi-a scăpat acum doi 
ani într-un articol... Am lăsat-o însă să treacă neob­
servată. Ea trăiește dintr-o amintire care nu va fi 
pentru mine niciodată îndepărtată. Era în 1944, 
cînd într-o zi am văzut cum a intrat în curtea batalio­
nului nostru de instrucție o mulțime de băieț , mulți 
dintre ei desculți, alții în izmenele lor țărănești, toți 
cu niște lădițe în miini, mici cufere sau valize vopsite 
în negru... La început n-am înțeles ce era cu e', pe 
urmă prietenul meu magazionerul s-a apropiat de 
mine și mi-a șoptit cu o nostalgie ciudată in gias :

— Ia uite... Au venit recruții...
I’arcă ar fi spus : au venit cocorii... Am rămas țin­

tuit, uitasem că tot așa venisem și eu cu un an in 
urmă, mi se părea ca trecuse un veac... Și nu se pă­
reau toți prea mici, plăpinzi și neajutorați, mie care 
învățasem de mult cum se aleargă în brațe cu o pușcă 
mitralieră sau cum se aruncă grenada cu mina sau cu 
brandul... I-am luat în primire, i-am tuns, i-am echi­
pat, le-am dat puști în miini și am început să-i in- 
struim... Erau docili, dar parcă toată viața acestor flă­
căi li se refugiase in ochi. Toți se uitau la noi cu o 
încredere totală, dar în fiecare privire citeam aceeași 
întrebare : sîntem în război... Ce-o să ni se îniimpie ? 
Ne înfuriain pe ei, ii înjuram, ii alergam, îi supuneam 
la marșuri lungi, istovitoare... întrebarea aceea le ră­
măsese de-acasă, trebuia să facem să piară din privi­
rile lor... Și încetul cu încetul, de la o zi la alia, au 
început să se cunoască între ei, să-și dea seama că 
nu sint singuri, să înțeleagă că soarta lor va fi și a 
altora și că nimeni nu se poate numi soldat în țara 
lui dacă stă cu acea întrebare în ochi și neliniștește 
eu ea pe celălalt, iar celălalt pe el cu a lui. Privirile 
li s-au întors treptat în ei înșiși, apoi au devenit du­
re, apoi liniștite, apoi au devenit vesele...

Descoperiseră un secret, pe care nu noi li-1 spuse­
sem, dar îi silisem să-l descopere singuri : „E război, 
s-ar putea să fim trimiși în luptă și să murim. Tre­
buie să învățăm să luptăm. Da, s-ar putea să murim. 
Ei și ? Va trebui s-o facem, au făcut-o și alții înain­
tea noastră și o s-o facă alții și în viitor".

Și intr-adevăr, așa s-a și întîmplat. In august, dic­
tatura antonesciană era înlăturată și armala înmreea 
armele. După trei luni de instrucție, acești flăcăi ■ 
fost băgați în foc în luptele pentru Ardeal. Batal onul 
nostru de instrucție a fost trimis în Moldova, n-am 
înțeles niciodată de ce nu ne-au trimis împreună cu 
acei băieți.

O neliniște vagă ne stăpînea pe toți. Ce-am făcut, 
ne întrebam, i-am instruit oare bine ? Știam toți că 
nu prea ; că n-avusesem suficient timp... Măcar dacă 
am fi fost împreună, pe mulți i-am fi scăpat de la 
moarte...

Stimați colegi, deseori sîntem întrebați de cititori . 
de ce scriem ? Scriem fiindcă ne urmărește eîte-un 
gînd... N-am scris niciodată despre acei flăcăi despre 
care v-am povestit, dar gîndul la ei e un stîlp de sus­
ținere, un gînd, și în clipele mele grele îmi aduc a- 
minte de ei și impasul literar e trecut mai ușor, ima­
ginația se eliberează de ginduri negre și rămine vie 
această amintire, că niște flăcăi s-au sacrificat pentru 
noi, ca noi să trăim cu demnitate și că soarta nu nc-a 
ferit la iniîmplare și că trăim nu numai ca să trăim, 
ci ca să ne facem datoria. Un singur regret creș'e în­
să în mine cu anii : că am scris mai puțin față de cît 
aș fi putut. Nu e chiar la drept vorbind, un regret, ci 
mai mult un semn de întrebare : să fie oare adevărat 
că aș fi putut mai mult ? Și cînd răspunsul pare afir­
mativ, îmi spun că cincizeci de ani e vîrsta maturi­
tății și mă așed optimist la masă cu proiecte foarte or­
golioase. Și atunci regăsesc imediat în mine un senti­
ment de la 27 de ani... Scrie, ei da, dar ce ? ! Și mă ri­
dic de la masă cum m-am ridicat de mii de ori, și amin 
pe data viitoare începutul acelui orgolios proiect... Nu 
e important acest lucru, aminarea... Gravă e doar re­
nunțarea !

Stimați colegi, vă urez, de ziua mea, să nu renun­
țați niciodată. Și să aminați cît mai rar realizarea or­
golioaselor dv. proiecte !

----- :---------- -—_— -----------—-----
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OESPRE universul liric se poate 
vorbi în termenii unei formule 
pascaliene : avînd circumferința 

în infinit, centrul său este pretutin­
deni.

Comunicăm cu cele mai diverse tărî- 
muri și epoci ale poeziei. Nicicînd gus­
tul nostru n-a fost mai larg deschis, 
nicicînd apetitul mai puțin blazat în 
savurarea poeziei, de la imnul egiptean 
al soarelui, prin poezia tuturor primi­
tivilor lumii, de la haiku-urile japo­
neze la poezia generației beat. Cînd 
descoperim un continent sau o regiune 
nouă lirică, asimilarea se face aproape 

<,*  instantaneu. Nimic nu ne este străin, 
nimic prea hermetic sufletului nostru 
doritor de poezie.

Desigur, limba impune bariere. Dar 
odată trecută o asemenea barieră ling­
vistică, descoperi — încîntat sau deza­
măgit — că noua țară poetică se situ­
ează într-un spațiu liric care este în 
același timp unul și multiplu. Iată un 
volum de poezie helvetă, Cinci poeți 
romanzi, în traducerea poetului (avînd 
o adevărată și rară vocație a tălmă­
cirilor, a subtilelor comunicări cu ge­
niul liric străin) Ion Caraion. Patru ge- 
nevezi și un valdens. Un florilegiu su­
ficient de substanțial pentru a oferi 
revelația unei „țări" poetice. Cît de a- 
propiată în unicitatea ei și a fiecărei 
voci care o alcătuiește 1

Știm prea puține despre poezia țârii 
lui Ramuz. Deși Helvetia romandă este 
o provincie care — în ce privește po­
eții antologați în acest volum — co­
munică în limba franceză. Volumul pe 
care ni-1 oferă Ion Caraion constituie 
o revelație. Așadar, nasc și în Elveția 
poeți, îți spui, cu naivitatea cititorului 
orientat spre marile metropole ale li­
terelor și artelor. Este adevărat, unii 
cel puțin dintre cei „cinci poeți ro­
manzi" sînt elvețieni prin adopțiune. 
Vahe Godel este de origine armeană, 
iar Georges Haldas are o ascendență 
greacă. Dar probabil tocmai aceasta 
contribuie la policromia tabloului po­
eziei în această țară.

Pentru Vahe /lodel, poezia este un 
loc al antinomiilor. Intr-un poem-ma- 
nifest, adevărată definiție lirică a po­
eziei, aceasta este închipuită drept co­
incidența contrariilor, a plinurilor cu 
golurile: ,,Poezia-i o protuberanță, o 
umflătură, un ieșind, o excrescență ; o 
ramură întâmplătoare ce luminează în 
prelungirea unei existențe umane ; o 
prizărită rădăcină aeriană care adulme­

că mranița, se desfășoară, lunecă moa­
le peste geamuri, de la etaj la etaj, se 
zvîntă, se întunecă, rămîne aninată la 
jumătate..." Dar, totodată, ea este : „o 
scobitură, un gol, niște dărîmături, un 
ciot, un cîine bolnav, o cheie fără 
broască, un ochi fără pleoapă, o pasă­
re jumulită, o umbră, o lumină, o re- 
surgență ; un copil plăpînd scăpat de 
la foc ; o femeie care ar vrea să veghe­
ze asupră-i (se știe că-1 va pierde).**  
Din chiar aceste enumerări ale unor 
imagini ale plenitudinii, rodului, ca și 
ale neantului sterilității observăm în­
clinația poetului spre acumulările u- 
neori monstruoase. Ca și poezia, moar­
tea ar uni — după Godel — apanajele 
proliferării și ale decrepitudinii : 
„Moartea, ar fi o tîrfă-n vîrstă. / moa­
le, grasă, roșcată, nițel cheală...", dar 
și : „Moartea ar fi o slăbănoagă portă­
reasă, / prost plătită, deșelată de avor­
turi..." Enumerările, acumulările abun­
dă în aceste poezii, ca niște sistema­
tice, răbdătoare litanii : „Loc pedestri- 
mii / loc zgrunțuroaselor obîrșii ale 
marilor fluvii / loc tăietorilor de cre­
mene / loc pentru cei ce sug măduva / 
loc păroaselor hoarde adulmecînd aro­
ma grătarelor...**.  O poezie a aglome­
rării obiectelor, în care cuvintele caută 
necontenit sprijinul concretului. în 
care autodefinirea. însăși, actul intim 
al conștiinței lirice se face prin mijlo­
cirea celor mai umile dintre obiectele 
lumii acesteia : „...sînt o nouă tolbă 
ticsită cu proiectile / părăsită departe 
de țărm / la bun-placul celui mai la­
com / vînt o praștie neagră ce se-nvîr- 
te în gol..." O atmosferă febril-violentă 
se degajă din ciocnirea contrariilor, ca 
si din aglomerările acestea. Sînt privi­
legiate în lirica acestui oriental-occi­
dental imaginile brutalității. Iată cîte­
va versuri dint--n superb-imperativă 
poezie. E prînzul fiarelor, care se des­
chide prin : „E prînzul fiarelor / în­
șfacă bine coama și lasă-te s-aluneci / 
printre capricioasa flotă a flotilelor / 
forma sămînța ce-ți rămîne / între 
coanse !...“, nentru a încheia prin sen­
tențiosul : „descoperă-ți izvoare ca pes­
cuitorul de perle". Patosul liricii lui 
Vahe Godel amintește uneori paradoxe- 
le Terezei de Avila prin care aceasta 
se arăta o contemporană în verb cu 
Gongora. „Je meurs de ne pas mourir" 
al ei, printre altele, revine la poetul 
romand în : „Mor de sete lingă fîntî- 
nă", „mă sting de frig pe caniculă" ori 

în „gravitez la o sută de postii de mi­
ne însumi".

Ca și Godel (care are o admirabilă 
poezie intitulată Sobița exilului), 
Georges Haldas cunoaște în același 
timp sentimentul exilului, al golului 
(Spaniolul în exil. Golul etc.) ca și a- 
cela al ancorării într-un nou tărîm 
(Elveția etc:) Lirica sa pare să fie in­
citată de anumite circumstanțe ; po­
etul nu disprețuiește anecdota. Nu spu­
ne el odată: „Trăiesc pentru amă­
nunte" ? Desigur împrejurările intră 
în țesătura acestei poezii ca niște pre­
texte originare ori sub forma decantată 
a unui sistem de aluzii. Laconismul u- 
nora din producțiile lirice ale lui Hal­
das este îndeosebi remarcabil (în tex­
te precum : Femeie, O, scrisul tău etc.), 
în puține versuri este distilată uneori 
o întreagă biografie (Inspectorul ru­
inelor sau Itinerariul peștelui). Poetul 
evocă destine poetice, nu lipsit de tre- 
murul existențial al existențelor vulne­
rabile, amenințate (Arlechin, Golul, 
Nicicînd nu veți ști). Cu cîtă delicate­
țe, prin înconjurul unei comparații, 
circumscrie poetul existența în poezie : 
„Un dialog este cam ca un poem. Se 
naște din împrejurări imprevizibile și 
se dezvoltă după un curs nu mai pu­
țin imprevizibil. Voința este parcă 
suspendată, rolul ei este să nu se îm­
potrivească. Interlocutorii nu știu exact 
ce vor spune. O replică o atrage pe 
cealaltă și, din vorbă în vorbă, poți a- 
junge la marile adevăruri. Sau te poți 
bălăci". Sau la tăcere, am pu ea adău­
ga noi. De altfel, Georges Haldas o știe 
prea bine, el care termină o confesi­
une lirică, O, țară a tăcerii, prin ver­
surile : „Eu care voiam să spun totul / 
în acest sfîrșit de vară / N-am putut 
vorbi".

Se pare că Philippe Jaccottet este 
cel mai cunoscut dintre poeții grupu­
lui romand, dincolo de fruntariile țării 
sale. E adevărat că unii dintre criticii 
ori cunoscătorii săi din metropola fran­
ceză par să se înșele cu privire la si­
tuarea lui. Astfel, Jean Rousselet îl 
plasează în suita lui Jammes și a lui 
Rene Guy Cacfou. Intimism, atracție a 
tonalităților minore, aplecare spre gin­
gășie ? Toate acestea nu-1 definesc cu 
adevărat pe acest poet. Tonul său ele­
giac nu este nicidecum minor Traducă­
tor al lui Holderlin, sonurile vocii sale 
au gravitatea majoră, seninătatea ele­
vată a versurilor magistrului-profet. 
Pînă și simplele „însemnări" ale ges­
turilor elementare ale firii (de ex. în

Noi însemnări pentru vremea seceratu­
lui) sînt purtătoare ale unor grave și 
tainice însemne. Poeziile lui Jaccottet 
sînt îndeobște meditații lirice întemeia­
te pe o știință programatică docta ig- 
norantia : „Cu cît îmbătrînesc și cred 
în neștiință, / cu cît mai mulți mi-s 
anii, cu-atîta n-am și nu-s. / Tot ce-i al 
meu, — un spațiu rînd pe rînd / înză­
pezit sau sclipitor, dar pururi fără 
viață". Și, totuși, cu toată melancolia 
„neștiinței", versurile acestui foarte 
distins poet sînt aureolate de lumină, de 
o seninătate izvorînd din adîncuri. 
„Locuim în slăvi o casă fără griji und’ 
se-ntretaie / vîntul și lumina și-unde 
uneori e-atît senin, / că uităm de ani 
și zborul ni-i prin cer, pătrundem prin 
/ mai și mai adînc deschise uși spre 
limpedea văpaie". E adevărat că Prin­
țul păcii din poema lui Holderlin își 
arată alte mai sumbre chipuri în scri­
erile poetului elvețian din secolul nos­
tru. El apare ca „Nimicitorul" în acea 
vastă plasă poetică intitulată Semăna­
tul. Și totuși, împăcarea este, în cele 
din urmă, acel sentiment al abolirii 
preaviolentelor afecte în care lirica a- 
cestui delicat poet își află limanul. „Pu­
ruri totuși tresări-va-n ochiu-mi / o 
rază de regret ce nu se vede / ca peste- 
oglinda lacului cînd / lunecă o umbră 
de pasăre".

Ar trebui să acordăm mai mult spa­
țiu poeziei ultimilor doi dintre cei 
„cinci poeți romanzi" : Jean-Georges 
Loșsier și Gilbert Trollet. Vom reveni 
altă dată asupra lor. Poezia celui din­
tâi este rodul și în parte transcrierea 
unei rare experiențe spirituale. A celui 
din urmă este discursul laconic plin de 
goluri de tăcere al unui poet care cul­
tivă expresia gnomică, parabola stra­
nie. Iată cîteva versuri dintr-un Ulise 
al lui Jean-Georges Dossier : „Nausi- 
caa, simt curgîndu-rni / iLuați-mă la 
voi, măi fete !) / Peste ochii-mi plete- 
plete de surori de ale tale. / Sînt vizi­
tatorul undei. Insule și timp, în cete. / 
Prin azururi lasă-n urmă velele-mi 
tăindu-și cale." Și o scurtă poezie, ade­
vărat triumf al unei arte a litotei, in­
titulată Sancho, a lui Gilbert Trollet : 
„Și să-i iei / Pe uriașii / De-aoolo / 
Din depărtare / Drept mori de vînt."

Ion Caraion ne-a oferit în această 
prețioasă antologie a poeziei elvețiene 
o admirabilă traducere a celor mai in­
traductibile poezii.

N. Balotă
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4 CARTEA lui Alain Virmaux evită 
deliberat incandescența unui manifest, a 
încadrării într-o estetică, demersul fiind 
analitic și nu propagandistic. (Se acuză 
procesul de mitificare). Sarcină necesa­
ră, căci estetica lui Artaud cu partizani 
și adversari consecvenți se menține în­
că într-o lumină confuză sau doar frag­
mentar interpretată. Dar ceea ce pare 
perfect plauzibil conține și pericolul ci­
tirii în alt registru. Este, cred, ceea ce 
«e petrece acum, cartea lui Virmaux 
fiind o expunere organizată și metodică 
ce ratează tensiunea, supunîndu-1 pe Ar­
taud unui examen la capătul căruia pro­
bele există, fără posibilitatea ca din a- 
lăturarea lor să i se lumineze adîncimi- 
le tulburi. Dificultatea unei asemenea în­
cercări o probează și eșecul mai vechi al 
biografiei cu rezonanțe poematice a lui 
G. Charbonnier, ca și această parțială 
nereușită a unei încercări de organizare 
abuzivă. Contribuțiile esențiale, din cîte 
cunosc, rămîn textele lui P Brook și 
J. Rerrida.

Virmaux demonstrează caracterul ne. 
cesar al teatrului pentru Artaud. Boala 
torturantă, blestem al corpului, îl incită 
la disputa cu singurătatea, refugiu al su­
ferinzilor. Teatrul înseamnă pentru 
Artaud perspectivă și posibilitate de in­
filtrare în lume. O teribilă nevoie de 
comunicare îl urmărește cu atît mai 
adînc cu cît destinul său i se opune mai 
acerb. O observație interesantă privește 
sensul curativ acordat teat”ului, de re­
facere a corpului : „proiectul nu este tea­
tral, ci ontologic", scrie Virmaux. Alte 
argumente pentru confirmarea angajării 
Iui Artaud în teatru disting forța de dra­
matizare a cuvîntului, interesul constant 
acoi dat unei forme de expresie drama­
tică : corespondența (Artaud își caută 
continuu parteneri de dialog, iar cînd 
nu-i descoperă îi inventă ; ei însă nu
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sînt considerați prieteni, ci adversari ce 
trebuie convinși), de asemenea compor­
tamentul său teatralizat, ca și obsesia 
dualistă. Toate articolele se susțin pe 
principiul bipolarității : teatrul și mima, 
teatrul și cultura. Tendință către duali­
tate, perfect legitimă pentru un om care 
speră într-o interacțiune a vieții și tea­
trului și care vede în teatru un fel de 
proiecție a ceea ce trebuie să fie viața.

Din punct de vedere teatral, doua di­
recții îi concentrează fascinant intere­
sul : condamnarea teatrului occidental 
și refacerea unui teatru primordial, ca­
pabil să restituie sensul unei vieți cos­
mice. nedegenerată prin concept și psi­
hologie. Artaud este un autor obses’v, 
repetîndu-și insistent viziunile de care 
nu să poate desprinde. Virmaux reia o 
observație a cititorilor sceptici : ideile 
lui Artaud sînt descifrabile în textele 
teoreticienilor precursori sau contempo­
rani — Craig, Appio, Meyerhold. Distinc­
ția fundamentală se referă la caracterul 
existențial acordat de el teatrului, opus 
aceluia gratuit estetic al celorlalți, 
repulsie permanentă a sa. Virmaux îi e- 
numeră datele fundamentale : cruzimea, 
care nu rămîne biologică, ci se manifestă 
superior ontologic, dublul confirmîr.d 
balansul derutant dintre anm-hie și ri­ Antonin Artaud

goare, transa. Aici apare o distincție ce 
intră în atenția comentatorilor actuali t 
o lectură superficială a echivalat idealul 
iui Artaud cu expresia haotică explozi­
vă eliberare a otrăvurilor dezintegrante. 
Artaud, ca și Brecht, se referă la tea­
trul asiatic, elogiindu-i severitatea și tot­
odată bogăția semantică. Distincția din­
tre ei privește doar efectul urmărit asu­
pra audienței, căci, în ambele cazuri, un 
actor distanțat trebuie să pr >ducă în­
străinarea sau transa. A obține transa 
prin metode calculate — iată o propo­
ziție decisivă pentru înțelegerea lui Ar­
taud

Virmaux înregistrează principalele pro­
cedee propuse. El remarcă frecvența ter­
menilor din familia de cuvinte a focului 
și contagiunii care definesc eficacitatea 
teatrului. O altă sesizare privește con­
tinua revizuire la Artaud, care nu su­
portă lucrul dat odată pentru totdeau­
na. de aici și dificultatea <aș spune fal­
sitatea) unei tentative sistematice.

O foarte utilă descendență a lui Artaud 
îi remarcă înrudirile cu Seneca, elisa- 
betanii, Biichner. ca și cu autorii con­
temporani. După expunerea tentativelor 
concrete de lucru, eșecuri și reușite, 
Virmaux îi descifrează urmele lăsate, 
dar în conturarea posterității sale, în 
locul unei mai adînci analize a cazuri­
lor evidente, se preferă extensia exce­
sivă, deseori contestabilă. Cartea con­
ține cîteva texte inedite valoroase, ca 
și trei studii remarcabile din bibliogra­
fia critică. Lucrarea lui Virmaux nu re­
ține tonalitatea exasperată a lui Artaud, 
analiza bogată păcătuind uneori prin 
răceală și exounere profesorală. Ea ră­
mîne un studiu necesar, fără a fi unul 
pasionant.

George Banu
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în drum spre Laponia
Cît de lipsit de vlagă poate să fie adevărul 
și ce lipsită de rude poate să fie speranța.
La capătul unei vieți, șoarecele știind totul 

despre șoareci 
totuși moare ca un șoarece.
La capătul unei toamne, 
știind totul despre sine 
nemaiputindu-se să se schimbe 
și mai ales nemaivroind să se schimbe 
lemnul adoarme ca să nu moară.
Cît de lipsită de voință poate să fie voința 
dragostei de singur.

Cu ochii roșii căutînd 
o lege

Mergeam lovit și rănit, clătinîndu-mă 
cu ochii roșii căutînd o lege,
Aluneca de sub mine vederea de piatră
a morților vitrege
Cel fără de casă nu are cum să ajungă 
niciodată acasă
Piatra sub mine se prelungea
spumoasă
Mă destrămam in țesătura unui păianjen 
uriaș și strălucitor
Ah, n-aș fi vrut niciodată să am durerea 
de-a fi întimplător.

Despre originea mor ții
Moartea este originară din Milet
doji unii susțin că ea se trage, de fapt, de 

la Siracuza.

Oricum părinții ei
înainte de a fi trupurile noastre
au fost trupuri cuprinse de o mult mai mică 

înțelepciune 
și de o mult mai mică dorință 
decît
sîngerosui nostru a fi.

Originile morții însă nu se trag din trecut. 
Cuiul de fier al luntrei lui Caron
In închegare
dus doarme în respirația mea.

Furnicismul
Suavă veneai prin iarnă 
cu sacoșa de cartofi 
cu de mincare 
pentru o gură generală

Tu îl aduceai pe a
a mic și a mare
a de mină și a de tipar 
pentru un alfabet general

Tu aduceai grăbită și înfrigurată 
o ramă de lemn pentru un cal viu 
un răsfăț și un belșug de frag 
pentru hrana gheții

O cită dragoste in sine
și ce copilărie
mai bine ai fi lipit timbre poștale 
de-a dreptul pe crivăț.

Capcane și curse
Nu, trupul meu nu este o cursă murdară 
în care viața mea ar putea să se lase nrinsă.

Desen de Vlad Gabrielescu

Nu pot să las să se petreacă 
această nefericire.

De ce-ar dormi vederea ei 
in ochiul ei ?

De ce s-ar îmbrățișa fiecare 
trădînd pe altcineva ?

El, — ceea ce nu există — 
iar ea, — ceea ce nu este.

Acasa nimănuia
Acasa nimănuia mi-am culcat 
fluturele și păianjenul.

Nu vă mai înmulțiți, — am strigat la ei ; 
hrăniți-vă cu raze !

Fluture tu, să visezi ovale !
Paianjene tu, să visezi cifra șapte !

Acasa nimănuia mi-am pus 
stelele verzi ale durerii, în durere, — 
și aerul pe care-1 mai am, — 
în respirarea pietrelor, l-am pus.

Mi-e cîine de pisică
și atît cald de înghețare, 
cum nu mi-a mai fost niciodată !

Acasa nimănuia
m-am șters de pe mine însumi 
cu un burete tăios.

Cîntec
Cîtă istorie și ce trecut 
poate să aibă chipul subțire 
pe care-1 aveai cînd mi-ai părut 
că te beam, otrăvire

Cîtă răcoare și ce somnolență
și cum îmi părea
a inimii mele roșcată regență 
pe inima ta

Fluierau frunzele ochilor reci
o vedere măreață
oho, am fi fost de-am fi fost regi de regi 
întronați pe tronuri de gheață

Și acum 
lasă-mă.
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PANAȘUL NEGRU
ALARMĂ, alarmă !“ strigau ascu­

țit, și parcă omenește, trompetele, 
„I ,a ziduri, la ziduri 1“ Și Tomisul 

începea imediat să zumzăie ca un stup.
Se-auzea țipătul femeilor, chiotul co­

piilor, nechezatul cailor și lătratul cli­
nilor care-aveau să adulmece și să lin­
gă singe proaspăt, dînd tîrcoale morți- 
lor și răniților.

Pînă și cei mai șovăitori și greoi își 
iuțeau mișcările și pînă și cei în- 
surați de o zi se smulgeau din mîinile 
nevestelor care îi trăgeau cu disperare 
de tunică. Iernile, cînd barbarii atacau 
mai des. caii păreau că sar direct în 
săculețele cu care li se înfășurau picioa­
rele, ca să nu se înfunde în zăpadă, iar 
arcașii geți din Garda cetății, fără să 
se-ncurce în cojoacele lor lungi pînă la 
glezne, își aruncau scuturile spre spate 
și se adunau în formație de luptă, mai 
snrinteni decît dansatorii la sunetul 
flautului.

Se afla aici un singur om căruia dacă 
nu-i plăcea viața în robie, nici nu s-ar 
fi putut spune că se grăbea către 
o moarte glorioasă. Căci omul acela 
se hrănea cu pîinea și cu ana exilului și 
i se părea că legea celorlalți nu poate 
fi și legea lui.

Sincer vorbind, nici un avea însușiri 
de luntător. N-ar fi cheltuit în tinere­
țe niciodată bani pentru război, așa cum 
i-ar fi cheltuit pentru dragoste. La 
Roma, făcea parte din rîndurile Cava­
lerilor. fără să cunoască însă rigorile, ci 
doar privilegiile Ordinului. în calitate 
de Cavaler, se așeza în primele bănci la 
teatru, pe perne, iar nu pe lemnul care 
scîrtîia, și se saluta foarte familiar cu 
falnicii senatori, dar nu mai încălecase 
un cal de ani de zile.

Cînd alerga în sunetul trompetelor 
să apere zidurile Tomisului, se oprea 
cîteodată în loc, amețit, ca și cum i-ar 
fi apărut brusc în față. Ovidiu cel de 
altădată, fără să mai știe care dintre 
cei doi îi devenise mai străin. Prea era 
absurd totul.

Săgețile — eondeiele lui, cum le nu­
mise în glumă — scriau cu consecven­
tă, pe-aceeași porțiune de spațiu, pre- 
lungindu-și la nesfîrșit șuieratul, mișca­
rea oamenilor din jur îl împingea stri­
vitoare, ca un val, în st.înga sau în 
dreapta, nu se-auzea nici un cuvînt in­
teligibil, ci mai mult urletele sălbatice, 
iar cînd se nimerea cîte un vorbăreț 
în preajmă, urmau dialoguri din cele 
mai neobișnuite.

OVIDIU arunca una din acele su- 
liți numite „ușoare", lungi de un 
metru (corp la corp cu sabia nu 

ajunsese să se bată, dar sulițele le a- 
runca fără să clipească, la fel cum ar 
fi dat, să zicem, cu zarul), apoi clătinîn- 
du-se pe genunchii pe care și-î simțea 
atît de moi că ar fi preferat să se lun­
gească imediat cu burta la pămînt, ri­
dica deasupra capului scutul, pe care 
săgețile zornăiau ca măzărichea.

Din cînd în cînd, cu un aer năuc, 
asculta ce-i spune vecinul din imediata 
lui apropiere.

I se-ntîmplase-odată să fie lîngă un 
anume Lycos, fierar de meserie, om 
foarte cumsecade, care-i strigase gîfîind, 
cu o voce ca de om beat :

— I-a furat capra... Și tot el i-a furat 
și calul !

— Cine ? îl întrebase suflînd la fel 
de greu, dînd buzna orbește și lovindu- 
se de spinarea îmbrăcată în platoșă de 
piele, a celui din față.

— Pungașul... ăla... — îi răspunsese 
întretăiat fierarul. Se împletici și căzu 
ne soațe, fără nici un strigăt. Săgeata 

£ îi atinsese doar umărul, dar multe din­
tre săgeți erau otrăvite.

Ovidiu se-aniecă repede deasunra 
lui. Nu ca să afle cine era hoțul, ci din 
dorința de-a face ceva, orice, pentru 
omul cu care avusese chiar și-un scurt 
schimb de cuvinte, căci la război pînă 
și regele îl îmbărbătează pe soldat. Dar 
ochii aceia încețoșați și duși în fundul 
canului nu mai erau de privit. Si nici 
mîna mare și negricioasă, zvîrlită parcă 
de cineva străin, într-o parte și care se 
tin" a fără rost de un smoc prăfuit de 
iarbă.

Sfîrșitul fierarului Lycos, noate mai 
mult decît al altora, îi mări dorința 
de a fi laș.

De-a lupta, printr-o cît mai mare 
lașitate, contra prooriei lui morți la 
Tomis, unde virtuțile romane nu mai 
aveau ce căuta.

De mai mult timp începuse să fie 
preocupat de securitatea trupului lui, 
vlăguit de vîrstă și măcinat de priva- 
țiile exilului.

într-un efort încăpățînat de conser­
vare. îsi trecu acum în revistă și echi­
pamentul de luptă. Rămase uimit cînd 
își dădu seama cît era de precar.

Platoșa nu-1 acoperea în întregime și 

nici wa era destul de rezistentă. Casca 
îi stătea pe vîrful capului și era de 
piele, iar nu de metal. Sulița era prea 
subțire și se putea rupe ușor. Spada era 
prea mică, avea un singur tăiș și-i ins­
pira tot atîta încredere ca săbiile Gal- 
lilor, care, după prima lovitură mai pu­
ternică, se opreau, le îndreptau cu pi­
ciorul și de-abia după aceea o puteau 
da pe a doua.

Cu asemenea armament, nu putea 
să-nțeleagă cum de nu fusese ucis pînă 
acum sau cum de nu rămăsese schilod 
pe viață.

Cu o grabă febrilă, scrise la Roma și 
ceru să i se trimită un echipament 
de luptă complet. în așteptarea răs­
punsului, fără să mai poată dormi ca 
lumea nici nopțile, relua într-una plim­
bările pe care le făcea în port, stînd 
nemișcat, ceasuri întregi, pe dig.

II primi, tîrziu, la începutul toam­
nei, adus de o triremă, pe o mare

„plină de hîrtoape", cum îi spuse, cu 
un rîs care se deschidea luminos în 
barba țepoasă și neagră, trierarhul care 
veni personal să-i dea armele și armura, 
împreună cu cîteva rînduri foarte la­
conice din partea amicului căruia i le 
ceruse și pe care el îl considera dintre 
toți cel mai de-ncredere. îl dezamăgi 
faptul că îi scria atît de puțin. Dar 
era si mai bucuros că izbutise să i le 
trimită.

Avea acum o spadă cu lamă tare și 
tăiș de amîndouă părțile. O suliță 
groasă, în patru muchii. O platoșă bine 
lustruită, de bronz și cnemide pentru 
picioare. Un scut înalt, cu întărituri de 
fier. Și un coif împodobit cu un panaș 
cu trei pene negre, mai lungi de un cot, 
adică trecînd de lungimea dintre dege­
tul mare și cot. „Astea-s pentru pres­
tanță !“ își spuse cu un zîmbet iro­
nic. gîndindu-se că și de Alexandru cel 
Mare se zicea că ar fi purtat niște fru­
moase pene albe la cască, foarte mari 
și atîrnîndu-i de-o parte și de alta a 
obrajilor.

Se chinui să își pună pe el, fără a- 
jutorul nimănui, toată fierăria grea și 
strălucitoare, apoi își strigă sclavul.

Tot strigîndu-1, după ce trecu prin 
mai multe camere, ieși în peristil. Zi­
durile casei erau aici luminate în între­
gime de soarele intens de toamnă. 
Un pom. în față, flutura cîteva 
frunze galbene în țepii crengilor lui 
scurte și roșiatice, iar lîngă bazinul fără 
apă, din mijloc, stătea cu labele în sus 
un cîine de prinas, care îsi luase obi­
ceiul să doarmă acolo. De astă dată 
somnola într-o curioasă poziție, ca și 
cum ar fi fost lovit de cine știe ce boa­
lă. dar Ovidiu nici nu se uită la el.

Văzuse de nrea multe ori la Tomis 
cîini ciobănești cu părul mare, stînd cu 
labele în sus vreun ceas-două. după ce 
înghițeau cîte un ceaun de zer, 
fără să poată să mai miște și să se-n- 
toarcă pe o parte.

Pe peretele casei, trupul în armură 
înalta o coloană de umbră. Ovidiu își 
privi umerii lăți, canul imens, împodo­
bit cu pene și admiră forța și siguranța 
acelei umbre, căreia el îi controla miș­
cările.

Sclavul apăru, rămase cu gura căsca­

tă și îl compară cu Apollo. însă mo­
mentul lui de orgoliu trecuse, nu întru 
totul, dar atît cît era nevoie, ca să nu 
se mai lase amăgit și să nu ia în serios 
decît cam jumătate din ce i se spunea. 
Sclavul se întoare spre cîine și constată 
că — uite, pînă și cîinele... Căzuse pe 
spate cînd îl văzuse, crezînd că e Apol­
lon, ori Hermes !

— Mă... 1 zise aspru Ovidiu. Pe 
urmă începu să rîdă și rîzînd într-una, 
intră în casă zăngănind, ca să-și scoată 
armura.

X*.

IN ziua în care trompetele sunară 
iar alarma la Tomis, Ovidiu 
apăru în noua lui ținută de luptă. 

Citi pe fețele oamenilor ce impresie fă­
cea, fără să-i pese de asta, fiindcă era 
preocupat acum la alt mod de fiarele 
pe care le purta în spinare. Nu numai 
ca de niște haine bine croite care-i dă­
deau un aer impunător. Erau garanția 

propriei lui vieți și în sensul ăsta urma 
să le și verifice.

Apropiindu-se de poarta mare a cetă­
ții, văzu cum se înalță un val de fum 
deasupra zidului, pe cerul de-un al­
bastru foarte limpede. Oamenii se opri­
ră și arătară cu degetul.

Pe treptele de piatră tocită ale tur­
nului de pază coborî în fugă, împreună 
cu umbra lui, una din sentinele, a- 
proape un copil, fîlfîind din brațe, răc­
nind ceva greu de înțeles. își dădea 
importanță, era în același timp și sin­
cer speriat. Se îngrămădiră toți, ime­
diat, în jurul lui.

„Du-te și vezi ce-i 1“ își trimise Ovi­
diu sclavul, care, transpirat și nervos, 
își tot scotea și își tot punea strîmb cas­
ca de piele. El rămase cu ochii la norul 
de fum, așteptînd, și îi legăna vîntul 
în jurul capului cele trei pene de pe 
coif, lungi și negre. Căpătaseră o viață 
a lor aparte, de păsări sau de plante 
nepămîntene, cîtuși de puțin legată de 
viața trupului care le purta. Exprimau, 
în mișcarea lor nepăsătoare, măreția 
unei existențe libere.

...Ardeau niște colibe de ciobani, des­
tul de departe de Tomis. Cei care pu­
seseră focul încă nu se zăreau, dar no­
rul acela de fum dădea de gîndit. Ră­
maseră cu toții la poalele zidului, ca 
într-o tabără, deliberînd, în vreme ce 
străjile supravegheau mai departe, a- 
tente. cîmpia.

Ovidiu stătu ce stătu și surprinzător 
— el care nu era înclinat către astfel 
de gesturi — se hotărî să se urce în 
turn și să se uite.

Omul de pază se sperie Ia început 
cînd îl văzu : nu mai era de recunos­
cut cu platoșă romană.

în turn era întuneric, umezeală și 
mirosea urît. A șoarece, a paie, a 
mucegai, a om. Prin mica deschizătură 
din piatră, se zăreau zbătîndu-se patru 
focuri, la distanță... La ce distanță ? în­
cercă să calculeze, deși lipseau acele 
borne indicatoare pe care le puneau 
oriunde Romanii, cam din kilometru în 
kilometru după care s-ar fi putut cît 
de cît ghida.

îi bătea inima cu putere, gura i se 
uscase si-avea impresia că se-năbusă 
din lipsă de aer. Cînd înt.îlnî si ochii 

lucioși ai sentinelei care îi priveau fix 
panașul negru, părăsi turnul. îi venise 
altă idee : să se urce mai bine pe zid. 
Și se urcă, deși îngreunat de armură, 
îi era tot una că stăteau toți tomitanii 
de jos, cu privirile pe el. Puteau la 
urma urmei să îl considere ca pe un fel 
de avanpost acolo.

Din crăpăturile pietrei ieșeau smocuri 
uscate de iarbă, pe care ploaia n-avea 
să le facă să crească niciodată și își 
aminti în treacăt de mîna întinsă a fie­
rarului... Un sentiment de mare li­
niște anulă amintirea. Tot spațiul din 
fața lui era pustiu. O pustietate perfec­
tă, în care numai șerpii se tîrau să își 
depună ouăle și numai corbii se mai 
chemau din cînd în cînd, unii pe alții.

O veche vorbă plină de poezie îi tre­
cu prin minte : „Campus habet lumen 
et habet nemus auris acumen. Cîmpia 
are văz și codrul are auz ascuțit".

Era cu gîndul atît de aiurea, încît a- 
tunci cînd zări praful care se ridica, 
luat prin surprindere, se cutremură sub 
platoșa lui de bronz, bine lustruită, ce 
sclipea ca un mic soare de la distanță.

între timp, călăreții ieșiți ca din pă­
mînt străbătuseră încă o parte din 
drumul care-i despărțea de cetate. O 
bună parte, căci se năpusteau ca tot­
deauna, împinși de un avînt sălbatic.

Ar fi trebuit, desigur, să le semnaleze 
celor din cetate sosirea — poate că 
straja n-o făcuse încă. Rămase însă 
nemișcat, incapabil de orice reacție, cu 
un zîmbet chinuit pe buze. Un zîmbet 
care nu era zîmbet, ci începutul unui 
strigăt.

Ceea ce a urmat a fost o întîmplare 
uimitoare. De parcă însăși mîna Zeu­
lui s-ar fi oprit deasupra celor două 
tabere ce aveau să se-arunce una asu­
pra alteia și le-ar fi făcut să încreme­
nească.

Din amîndouă părțile, nu se mai auzi 
nici un strigăt, nu se mai produse nici 
o mișcare și arcurile ridicate nu își mai 
traseră săgețile.

Așa cum stătea sus pe zid, în văzul 
tuturor, în armura lui izbitoare, cu 
panașul lui negru, dînd impresia că 
înfruntă cu un curaj nebun moartea, 
Ovidiu trezise printre călăreții barbari 
teama aceea nedeslușită pe care-o ai 
în fata lucrurilor sacre, inexpugnabile, 
împotriva cărora, cum ai putea să-ți 
folosești nepedepsit armele ?

Orice cale de înaintare era tăiată.
Așteptau să-și întindă brațul spre ei 

și să-i nimicească.
Așteptau să fie luați de-un vîrtej ca 

niște paie, sau să fie căleați în picioa­
re cum își calcă olarul lutul.

într-o imobilitate extatică, sutele de 
bărbații puternici, ale căror trupuri 
făceau una cu cele ale cailor, alcătuiră 
cîteva minute, un monolit perfect, su­
pus în întregime unei singure ființe. 
O divinitate care nu-și savura însă vo­
luptatea puterii, pentru că nu-și dădu 
seama de ea de la început.

De-abia cînd răsunară copitele cailor 
și cînd îi văzu depărtîndu-se, Ovidiu 
contemplă spectacolul — fiindcă era 
acum un spectacol — ca un învingător.

STRIGATELE de bucurie ale To- 
mitanilor, care în cinstea lui în- 
junghiară pe urmă boi, tăiară oi 

și băură vin, îi exprimau senzația de 
triumf în care s-ar fi cufundat cu un 
orgoliu total. Dacă panașul lui roman, 
în care tremura lumina și căruia acum 
de-abia îi simți adevărata splendoare, 
nu l-ar fi obligat să rămînă la supra­
față : plin de mîndrie, dar nu de o 
mîndrie prostească.

Oricum. în clipa-aceea, cînd Tomisul 
îl predestină rolului de erou, făcîndu-1 
să îi simtă admirația, cum altădată îi 
simțise ostilitatea, își dădu seama că nu 
se mai putea baza în viitor doar pe 
prezumpții de scurtă durată și că ..Me­
mento mori" nu e o deviză.

...Scriind toate acestea, nu vreau ne­
apărat să sugerez că. începînd să dis­
prețuiască moartea, Ovidiu ar fi dat 
cine știe ce nilde de bravură în ultimii 
ani ai vieții lui la Tomis.

Dar vreau să cred că nu îi rătăcește 
umbra printre umbrele sarmatice și că 
și-a cîstigat pînă la urmă dreptul ve­
cinătății cu cavalerul trac, gravat 
pe-atîtea pietre funerare. Urmînd ace­
eași traiectorie. îi flutură unuia mantia, 
iar celuilalt panașul negru.

Pe lîngă ei se scurg secolele, oamenii 
si evenimentele. în acea cursă în care 
toată lumea, mai devreme sau mai tîr­
ziu. pierde.

Ei doi trebuie însă să cîștige. E una 
din cele mai frumoase garanții ale 
noastre fant.ul că, din cînd în cînd. ci­
neva cîstigă Ca să poată să piardă 
după aceea altfel.

Doina Ciurea



UN ROMAN ROMAN
LA ÎNCEPUTUL anului 1865, nu 

mult deci după apariția Ciocoi­
lor vechi și noi de Nicolae Fili- 

mon (1863), se tipărea în tipografia iul 
Stephan Rassidescu din București, o 
carte de 207 pagini purtînd două tit­
luri : Catastihul amorului și La gura 
sobei (existent la B.C.S. sub cota II 
14874). în același timp, apariția volu­
mului o găsim anunțată în mai multe 
numere din unele jurnale ale timpului 
precum : Trompeta Carpaților (înce- 
pînd cu 20 aprilie 1865), Cicala, Opi- 
niunea naționale etc. în unele anunțuri 
din aceleași jurnale care consemnau 
intenția unei colecții de 12 volume in­
titulată Biblioteca română, scrierea era 
anunțată la capitolul „opere originale", 
numai cu cel de-al doilea titlu : „ro­
man contimporan — La gura sobei". 
Este de remarcat faptul că din amin­
tita colecție a Bibliotecii române de la 
1865 nu a apărut decît un singur vo­
lum, cel cu titlul menționat mai sus 
și care formează materia unui roman 
dens, deosebit de interesant, pe care 
nu-1 găsim consemnat în istoriile lite­
rare (N. Iorga, G. Călinescu, G. Ivaș- 
cu), și nici în cercetările de specialita­
te precum • Bibliografia romanului ro­
mânesc de Gh. Adamescu (Cele trei 
Crișuri, nr. 11—12, 1937, p. 209) ; mono­
grafia lui N. Munteanu din 1937 (As­
pecte și direcții în romanul românesc 
de Ia primele începuturi), sau în sinte­

zele mai noi asupra domeniului (St. 
Cazimir: Pionierii romanului româ­
nesc, Buc. 1962, Th. Vîrgolici : începu­
turile romanului românesc, Buc. 1963), 
ceea ce înseamnă că scrierea respecti­
vă a rămas practic necunoscută cerce­
tătorilor începuturilor romanului ro­
mânesc.

Ea se impune însă atenției prin mai 
multe aspecte. Mai întîi, e de remarcat 
faptul că în partea introductivă a ro­
manului, ceea ce se numește Catastihul 
amorului, se fixează un moment pre- 
junimist decis teoretic, în dezvoltarea 
genului respectiv în literatura română. 
Autorul anonim al acestui roman se 
exprimă în mod critic despre romanele 
românești ale timpului Vorbind despre 
stilul romanului, el spune prin gura 
unui interlocutor imaginar : „Iartă-mă, 
dar, domnule, să-ți dau cîteva modele 
culese din romanele străine, căci pen­
tru cuvintele de mai sus mi-a fost cu 
neputință de a culege din Mystere din 
București, Elena, Manoil, Catastrofa 
boierilor, Mysterele căsătoriei și alte­
le tot ca acestea- (pag. 12). Sînt incri­
minați, după cum vedem, toți scriitorii 
mai cunoscuți de romane ai epocii : 
G. M. Bujoreanu, D. Bolintineanu, Al. 
Phelimon, C. D. Aricescu etc. în ade­
văr, apropiindu-ne mai mult de cuprin­
sul volumului, ne întîmpină de la în­
ceput o frazare alertă, un stil nervos, 
o stăpînire, puțin obișnuită în epocă, a 
cuvintelor

Conținutul romanului este și el deo­
sebit de interesant. După ce se fixează 
într-o suită de secvențe satirice o ima­
gine a moravurilor epocii (ceea ce 
poartă titlul general de Catastihul a- 
morului, circa 90 pagini), se trece, prin 
contrast, la narațiunea propriu-zisă : 
povestirea experiențelor de viață ale 
eroului central al cărții, George, „om 
de litere, filozof și poet, entuziast și 
mușcător totodată", de origine modes­
tă, trăind din activitatea de ziarist în 
București și gustînd în intimitate, .-lu­
cru rar în epocă la noi, ceea ce italie­
nii numesc „farniente", adică bucuriile 
gratuite ale contemplației estetice.

Este interesant de observat că nara­
țiunea romanului, situată în jurul a- 
nului 1860, urmează o desfășurare com­
plicată, dificil de rezumat în cîteva 
cuvinte. Există mai întîi un plan ca­
dru, al motivației, în care se prezintă 
ceea ce eroul numește „un contrast 
vulgar",din viața epocii : la mînăstirea 
Sărindar are loc, în aceeași zi, o sluj­
bă umilă de înmormîntare a unei ti­
nere fete, și ceremonia de căsătorie a 
bărbatului vinovat de sinuciderea a- 
cesteia. Căsătoria respectivă afectează 
și viața sentimentală a tînărului Ale­
xandru, părăsit de iubita sa pentru o 
situație materială. Pentru a-1 ajuta să 
depășească acest moment de criză, pri­
etenul său, George, îi prezintă lui Ale­
xandru propriile lui avataruri în iubi­
re. Dar acestea nu sînt expuse direct, 
ca simpla povestire de către erou a u- 
nor întîmplări din viața sa, ci prin in­
termediul unor jurnale intime, rămase 
de la femeile iubite, comentate, pe de 
o parte, de către erou, pe de altă parte 
de către „Ea“, ființa ultimă a iubirii, 
care în partea finală a romanului 
poartă un nume simbolic : Mnemosina, 
ceea ce în mitologia greacă semnifică 
pe stăpîna memoriei, mama tuturor 
muzelor. Tot în partea finală a roma­
nului, întîlnim și o schimbare în planul 
narațiunii : de unde inițial faptele se 
consumau la un timp trecut, iar con­
tactul cu ele se realiza în special prin 
intermediul „memorielor unei moarte", 
acum le aflăm petrecîndu-se într-un 
prezent indecis, din nou cu valoare 
simbolică, marcind creșterea în inten­
sitate a unui sentiment, care la început 
cunoscuse doar forme pasagere, dar 
care acum trăiește în planul relației 
omului cu destinul și eternitatea. In a- 
celași sens, are loc și o schimbare în 
cadrul mijloacelor de expresie : poves­
tirea și dialogul sînt înlocuite cu o al­
ternanță de proză extatică și versuri 
închinate deopotrivă Mnemosinei.

In cadrul acestor schimbări de pla­
nuri și mijloace artistice autorul ano­
nim procedează din nou programatic : 
„... vom începe oarecum de la fine... 
sau cel puțin de la mijlocul acestor me­
morii, schimbînd ordinea unor fapte, 
pentru a le da mai multă putere, pu- 
nîndu-le pe toate împreună la timpul 
și la locul ce li se cuvine" (p. 125). A- 
ceastă situație a narațiunii cît și a pro­
cedeelor extrem de moderne, utilizate 
de autor, explică lipsa totală de succes 
în epocă a acestui roman, care a dus în 
mod evident la eșuarea întregului pro­
iect de 12 volume al colecției Biblio­
tecii române de la 1865.

Multiple și dificile sînt problemele 
pe care le ridică în fața cercetătorului 
existența acestui ciudat roman al lite­
raturii române de la 1865. In ce mă­
sură ne aflăm în fața unei scrieri ori­
ginale sau a unei imitații după un mo­
del străin, cine este autorul, cum se 
explică acest anonimat, valoarea reală 
a scrierii etc.

Fără a intra în amănunte privind 
toate aceste probleme, ne mărginim să 
avansăm acum doar unele opinii dem­
ne de luat în seamă în cadrul unor cer-

Dumitru Bălăeț
(Continuare în pagina 18)
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Prima filă a romanului «La gura sob,
I

CAPITOLUL II

fArtea .

m.

își tră 
ceva d

maidai 
o»

Vizitatorul intra și saluta.
— Domnule, am onoarea...
— Servitorul dumitale. Domnule.
— Dacă mi-am luat libertatea de 

mă prezintă domniei-voastre, cu toai
că vă sînt cu totul necunoscut, aceasL 
am făcut-o pentru că am a supune « 
preciațiunii dumneavoastră un lucr 
care, fără vanitate, va avea cel 
mare succes.

— Binevoiți a ședea, Domnule. 
Și eu luai atitudinea aleasă,

este de cuviință în aseminea caz.
Tot văzînd cineva originali de orie 

etate, de orice proveniență și de ori 
sex, capătă o doză de resignațiune, ga 
la toate sacrificiurile.

întrebați pe directorii de teatruri
Omul meu cu toate acestea 

sese ochelarii. Era dar să fie 
citit.

Doamne !
După ochelari, el scoase la 

un manuscris. Nu mai era de
Apoi, adăugind :
— Domnule, nu știu dacă ai făcu 

o băgare de seamă ?
— Nici eu nu știu.
— Ai să știi.
Băgarea de seamă este aceasta. S-< 

compus conductori de toate felurile 
Lăsînd la o parte pe toți acei care mînî 
pe voiajori în toate cele cinci părți al< 
lumii, mai sunt, nu este vorba desprM 
noi care n-avem decît conductoarei^ 
D. Papazoglu pe Dunăre, mai sînt. zic!|j 
conductorele comerciantului, contri- . 
buabilului, sculptorului în piatră, geo-: 
metrului...

Și altele multe 1
Numai profesiunea de romancier al 

rămas virgină de orice indicatoare .-Ș®? 
cu toate acestea n-ar avea ea oare toW 
atîta nevoie ca oricare alta ?

Poate și mai mult !...
— Mă ierți Domnule, nu mă putui® 

oori de a observa importunului meu.!- 
dar romancierul caută să se inspire dinii
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V

a începe unu
</romanu

briile sale fonduri, iar nu de o re­
ft banală.
Ju se învață cum să ai talent.
î- în adevăr, Domnule... Se vede 
e că n-ai studiat, ca mine. în curs 
țnai mulți ani, operele care compun 
feți unea romancierilor contimporani, 
î- Mărturisesc...
i- Ei bine 1 Eu am executat această 
antică lucrare ; din ea a rezultat 
jtru mine certitudinea că cineva 
te desigur nota, clasa, înregistra, 
le procedările cu cari s-au servit 
litorii stilului.
ceste procedări fiind notate, nu-mi 
îîne decît a deduce din ele niște 
uli formulate metodicește și însoțite 
exemple spre a fi susținute.
- Drace I Dar în acest chip opera 
nitale va trebui să fie grozav de vo- 
ftinoasă.
- Ea va fi Domnule, îmi fac o glorie, 
e ceea ce m-a hotărît să o des- 
t”fe_mai multe părți, din care am

rea a vă supune pe cea dintîi.
ravul om îmi arătă manuscrisul care 
înspăimîntase așa de mult.

'Ju mai era mijloc de a-1 evita ; mă 
| rlinai.

— Domnule, adăugi el, cu totul în 
îtra opiniunii ce Racine a expres 
:r-un vers celebru, eu cred cu tărie 
începutul în orice lucru este tot ce 

ate fi mai dificil.
Am crezut dar de a mea datorie să 

,« o dezvoltare cu totul specială aces- 
punct al lucrării mele.

Eu o intitulez : Arta de a începe 
liman.
|— Ce vorbești I zisei eu. surîzînd
> nimerea așa de bine cu ceea 

„™.™?oiectam să fac.
— Am stabilit. Domnule, douăspre- 

H >ce stiluri principale, de cari se 
fega toate celelalte.
Si mai înainte de a putea eu

-

i
un

că 
ce

PRIMUL STIL - STILUL BURGHfcz

Acest stil a fost cultivat de roman­
cieri, mai cu seamă francezi, căci cît 
pentru ai noștri, mulțumită Domnului, 
nu-i avem decît în perspectivă pînă 
azi, a fost cultivat, deci, cu furie de la 
1830 pînă la 1845.

El a făcut deliciurile foiletoanelor. 
Puțin căzut în desuetudine, dar încă 
scump la fabricanții de nuvele.

lartă-mă dar. Domnule, să-ți dau cî- 
teva modele culese din romanele străi­
ne, căci, pentru cuvintele de mai sus. 
mi-a fost cu neputință a le culege din 
Mistere din București, Elena, Manoil, 
Catastrofa boierilor, Misterele căsăto­
riei și altele tot ca acestea.

MODEL — Intr-o rizindă dimineață 
din luna Mai 18... o jună copilă stră- 
bătea Puntea-Regală, cu un pas repede 
și trecea grila grădinci Tuilleriilor, care 
se deschide pe chei.

îmbletul său, elegant fără afectațiu- 
ne, arăta o origine aristocratică, deoa­
rece chipul său, cu cochetărie încadrat 
într-o 
o vie

pălărie de mătase cenușie, trăda 
agitație interioară... etc.

AL DOILEA STIL - STILUL ISTORIC

Franța în timpul marii

XIV revocase

această nouă 
grămada, ca să

AL TREILEA STIL - STILUL 
GEOGRAFIC

Colateral cu cel precedinte.
MODEL — Nemărginitele cîmpii ale 

Soloniei, formează unul din peisajele 
cele mai întristătoare ce a putut cine­
va intilni. străbătind lumea.

Ele nu sînt decît pustii, bălării, brazi.
Mai cu seamă în împrejurimile Sal- 

brisului, natura are un aspect foarte 
pitoresc.

O mică gîrliță. Saudre, udă ca cu 
părere de rău acest colț de pămint. și 
se simte in neputință a-1 fertiliza.

în împrejmuirile dar ale acestui oră­
șel, trecătorul vedea încă, acu cinci ani, 
un castel ruinat în care locuia contele 
de... etc.

— Fiica dumitale va muri din aceas­
ta, domnule.

— Atît mai rău.
Așa vorbea soției sale, bauinul ba­

ron... Baronul... bătrin nobil, curios™ 
etc.

AL SASELEA STIL - STILUL 
FANTASTIC

MODEL — Uraganul deșănțai sufla 
cu furie.

Arborii 
schelete 
negri ca 
morit întunerecul chiar.

De o dată un fulger albicios tăie no­
rul și la lumina sa se zări pe vîrful 
unei stînci o fantasmă albicioasă ale 
cărei...

trozneau cu un zgomot de 
izbite unele de altele. Norii 
funinginea făceau nai poso-

AL PATRULEA STIL - STILUL 
HUMORISTIC AL ȘAPTELEA STIL - STILUL 

SFIȘIETOR

■

■■■
| ifesta o consimțire sau un refuz, 
11 atul vizitator începu să citească.

pot

ma- 
ciu-

înflorea în 
perioade romantice.

Vor revem la el.
MODEL — Ludovic 

edictul de la Nantes.
Protestanții izbiți de 

măsură se expatriau cu
scape de violența morală ce li se impu­
nea.

Grav minut, în care soarele marelui 
rege, declinînd la orizont, era învăluit 
de ceața intoleranței și a fanatismului.

Această crudă măsură fu pentru 
Franța una din cauzele cele mai du­
reroase de slăbiciune și de rușine, căci 
era un sînge generos acel sînge al no­
bililor familii cari alergau să-și caute 
scăpare în exilul de bună-voie.

Printre aceste familii, era una... etc.

MODEL — în aceea zî, mi-era urît.
Ți-este urît, ție, scumpul meu lec­

tor ? nu este așa că nu citindu-mă ?
Așa dar, uritul este o boală în con­

tra căreia singurul remediu este loco- 
moțiunea.

Mi-aprinsei dar o țigară.
Fumezi dumneata ? O ! frumoasa 

mea lectriță nu roși ! Pe dumneata, nu 
voi avea indiscrețiunea să te întreb 
aseminca lucruri.

După ce aprinsei țigara, mă coborîi 
și mă aruncai in stradă.

O viziune !... îneîntare !... Tocmai în 
acest minut, acea stradă era străbătută 
de o pereche de botine cari... etc.

MODEL — O palidă lumină veghi» 
lingă patul agonizantei.

O jună 
tacită, în

AL

copilă singură, pierdută, ră- 
cămăruța friguroasă... etc.

Jfl 
OPTULEA STIL - STILUL 

ALEGRU

AL CINCILEA STIL - STILUL 
BRUSC

MODEL — Nu. Doamnă, nu ; îți re­
pet că această căsătorie este cu nepu­
tință.

Eu sînt nestrămutabil în hotărîrea 
mea.

Răbdarea me începu a cam slăbi.
Așia dar, întrerupînd de îndată pe 

chefliul meu ■
— Mă iartă. Domnule : zici că ai in­

ventat arta de a începe un roman stri­
gai eu

— Da. Domnule
— Ei bine, eu te sfătuiesc să cauți 

acum arta de a termina 
țiune

Sărmanul om la această 
sculă mîndru. disprețuitor, 
ieși

Dar după ce el închise ușa
— în adevăr nu mă putui opri de 

a murmura, el are cuvînt
Hotărît, eu nu voi scrie un roman.

o conversa-

lovitură, se 
sdrobitor. și



UN ROMAN ROMÂNESC NECUNOSCUT
(Urmare din pagina 17)

cetări viitoare. Tn legătură cu faptul 
dacă ne aflăm în fața unei scrieri ori­
ginale sau a unei adaptări după vreun 
model străin, e greu de tras o concluzie 
categorică. Autorul se dovedește un 
bun cunoscător al scriitorilor romantici 
francezi și, lucru rarissim în literatura 
română a epocii, a romanticului englez 
de factură clasi izantă, John Keats, de 
la care împrumută cultul visului. Ma­

Turuur Cjifcei, rep.od-.is aici după o fotografie din a doua jumătate a 
secolului trecut, a servit multă vreme drept post de observație pentru 
„tulumbagii". Alarmele erau preluate de clopotele bisericilor, bătute 
în dungă

gia, accentuarea valorii simbolice a 
faptelor povestite, alternanța de pro­
ză și versuri din finalul romanului, par 
a fi mai mult în spiritul romantismului 
german (Novalis, Hoffmann, Jean Paul). 
De ce toată această sinteză de motive 
și procedee ar trebui căutată în exis­
tența unui model străin, cînd ea putea 
să se realizeze direct și în capul unui 
scriitor român ? Un fond de autentică 
originalitate mi se pare evident în cu­
prinsul romanului respectiv.

în legătură cu probabilul autor, încă 
din prima pagină a romanului ni se 
atrage atenția că el nu trebuie confun­
dat cu editorul Thoma I. Stoenescu, 
înscris pe copertă : „Editorele tău, aș­
teaptă, chiar în această dimineață, pri­
mele făscioare ale cărții ce tu i-ai pro­
mis". Examinarea activității în epocă 
a lui Thoma 1. Stoenescu, care se re­
duce la editarea și administrarea unor 
jurnale („Cicală", „Opiniunea naționa­
le", calendarele „lui Nichipercea" etc.), 
ne arată că acesta nici nu era capabil 
de realizarea unei astfel de scrieri. Ar 
mai intra în discuție în legătură cu 
paternitatea acestui roman numele lui 
N.T. Orășanu, cunoscutul jurnalist din 
epoca Unirii, singurul autor care anun­
ța, în cadrul Bibliotecii române de la 
1865, un proiect de roman : Bucureștii 
în carnaval, toate celelalte titluri de 
romane ale colecției fiind anonime. 
La 1875, N. T. Orășanu realiza o cule­
gere „completă", în trei volume, a ope­
relor sale satirice în care nu găsim 
nici un punct comun cu scrierea discu­
tată mai sus. De fapt nici alte aspecte 
ale activității literare a lui N .T. Oră­
șanu. înclinat către șarja satirică gro­
sieră, nu dovedesc a avea vreo tangen­
ță cu spiritul analitic și rafinamentul 
din cuprinsul romanului La gura so­
bei. O pistă mai interesantă de identi­
ficare a adevăratului autor al acestui 
roman ni se pare a oferi observarea 
faptului că, în cadrul Bibliotecii româ­
ne de la 1865, romanul La gura sobei 
apărea în locul unui alt titlu, anunțat 
primul în cadrul colecției respecti­
ve, și anume Don Juanii Bucureștilor. 
Or, acest roman anăruse fragmentar 
tot anonim la sfîrșitul anului 1861, în 
paginile jurnalului „Independința". 
Cercetarea literară din ultimul timp a 
identificat pe autorul acestei scrieri în 
persoana lui Radu Ionescu, cunoscutul 
autor al primului studiu remarcabil de 
estetică română : Principiile criticei 
(Ghiță Florea : Radu Ionescu, autor al 
Don Juanilor din București, în „Gazeta 
literară", 5 oct. 1967, p. 7 și St. Caz’mir : 
Paternitatea romanului Don Juanii din 
București, în „Limbă și literatură", nr. 
24/1970, p. 133—39). Cu scrierile lui 
Radu Ionescu, mai mult sau mai puțin 
cunoscute, romanul La gura sobei pre­
zintă numeroase asemănări care merg 
de la depistarea unor motive și proce­
dee comune (în special cu povestirea 
O zi de fericire), pînă la identificarea 
unor asemănări de limbaj și utilizarea 
expresiei literare în contexte semnifi­
cative. Nu avem aici spațiul necesar să 
stăruim asupra tuturor acestor consta­
tări. Ceea ce vrem să remarcăm este 
faptul că anonimatul romanului La 

gura sobei corespunde unei tendințeH 
mai generale a scrisului lui Radu Io- I 
nescu, care redacta, tot anonim, în a- I 
ceeași epocă, după cum ne informează I 
N. T. Orășanu, revista satirică Sarivari 
român : „Trei țigări fumă Radion pînă I 
scrise Sarivari" (în „Cicală", nr. 3/1865). I 
Tot din înțepăturile lui N. T. Orășanu, I 
din această epocă, aflăm că Radu Io- I 
nescu „este autor al mai multor opere H 
inedite, care n-au apărut încă... Se pare 
însă că toate aceste opere necunoscute K 
ale dumnealui vor vedea lumina la ■ 
Moși, termin care după ideea sa este Bț 
foarte favorabile pentru vînzarea lor" E 
(„Cicală" nr. 10, 11 aprilie 1865). Să fie 
oare aceasta o aluzie la eșuarea colec- F 
ției Bibliotecii române, al cărei prim E 
volum anonim se anunțase tocmai în f*  
această perioadă ? Nu e greu de pre- F 
supus acest lucru. Cei care l-au cunos- fr 
cut mai îndeaproape pe Radu Ionescu El 
în cadrul epocii ne-au lăsat despre el F 
imaginea unui scriitor remarcabil. Ast- k 
fel, D. Bolintineanu îl numește „unul H 
din junii ce au făcut studii în litere în 
Francia, scriitor și poet român de dis- E 
tincție*  („Dîmbovița", nr. 56/1860) ; I 
C. Esarcu vorbește și el ca despre ..un I 
poet eminent și plin de inspirații?1 i 
(„Natura", nr. 12/1865), iar un anonim, I 
(C. A. Rosetti ?) deplîngea moartea seri- | 
itorului, la numai 38 de ani (1872), du- r 
pă aproape trei ani de suferințe min- | 
tale, numindu-1 „autore distins și con- I 
frate iubit", și punînd pierderea lui | 
alături de aceea a lui Heliade, Bolinti- B 
neanu și Avram Iancu, morți cu toții B 
în același an („Românul", 31 dec. 1872). | 
Dacă problematica romanului discutat I 
mai sus pare a corespunde pe deplin r 
spiritului eminent și ciudat al lui Radu I 
Ionescu, nu dispunem însă pînă-n pre- | 
zent de mărturii biografice mai certe | 
nici cu privire la această atribuire. Du- I 
pă toate indiciile, autorul romanului H 
a urmărit în mod deliberat anonimatul, t 
în acest sens unele explicații ar putea | 
fi căutate în numeroasele aluzii la per- | 
soane și situații din epoca respectivă, I 
altele în însăși tematica profundă a 
cărții, ce pare a-și fi propus să dezba­
tă tocmai drama anonimatului unui om 
de geniu.

Am ales pentru cititori cîteva frag- | 
mente care ni s-au părut mai caracte­
ristice din acest roman, ale cărui cali­
tăți trebuie puse cu atît mai mult în | 
evidență, cu cît îmbogățesc imaginea 
pe care o avem pînă în prezent despre 
epoca de geneză a romanului românesc 
modern, dezvăluindu-ne, încă de la în­
ceput, o direcție analitică și psihologi­
că, cu totul opusă aceleia reprezentată 
de N. Filimon prin Ciocoii vechi și noi. 
Ortografia am modernizat-o în general, 
spre a înlesni lectura.

-----  LEONID DIMOV --------------------------------------------------
La jumatea drumului

Eram la o masă
Albă, așezată sus pe terasă,
La mare înălțime. Jos
Răsunau turlele orașului pintecos
La care poposisem în acea dimineață.
Plini de veselie și de viață.
Sorbeam cu paiul din băutură,
Vorbeam politică ori literatură : 
Nu-mi mai aduc aminte.
Cînd, îmbrăcate.n străvechi veșminte,
S-au ivit de după colțul lateral,
Mergînd alături in aerul duminical,
Drept prin mijlocul străzii cu vespasiană, 
O duzină de fete din vremea carolingiană. 
Erau șerpuitoare și țigănoase,
In mantile de brocart și fișiuri de mătase, 
Cîntînd o melonee necunoscută
Din mandoră, din țiteră, din lăută...
M-am uitat la rosul lor de molii veșmînt 
Citeva clipe, fără să zic un cuvînt 
Și, dintr-odată.
Cuprins de tnînie turbată,
Le-am strigat peste crăițele ude
Din fața berăriei : — Paparude !
Ele au scos un vaer subțire,
Frămîntindu-și mîinile-n neștire,
Nu d> te^mă, ci de mila mea.
Mai ales că una cu ilic de catifea
Care zicea că mă știe

din copilărie

Ba chiar povestea la repezeală niște scene 
Jumătate bisericoase, jumătate obscene, 
Pe care, fără îndoială,
Le visasem într-o noapte pascală.

O ! cum s-a desprins din șirul de fete 
Acea fată, în sunet de clarinete, 
Și-a venit să-mi așeze o coapsă 
Chiar pe masa mea. Drept pedeapsă, 
Fără marafeturi deșarte, 
Am trecut din viață în moarte.

Urca treptele un distins necunoscut
Care. în limbajul secolului trecut
— Voiți domnule — mi-a spus — a mai

zăbovi 
în compania mea, căci se va ivi
O ducesă scăpătată sosind de departe
Căreia, în vorbirea curentă, îi spune 

moarte.
Și cu adevărat s-a ivit
Un fel de gospodină în peplum peticit, 
Desculță, trupeșă, marmorată,
Mirosind a busuioc, cu pielea păstrată. 
Ocrotitoare
Pînă și-n degetele de la picioare
Care — ce să mai vorbim — păreau lucrate 
De sculptori-impărați din antichitate.
Am scîncit ca un cățeluș dus la îmbăiere, 
M.a trecut așa ca o înviere

Prin tot trupul neputrezit încă,
Am simțit că mă mănîncă
O sete de hirjoană și de-mpreunare 
Și-am dat să-i desfac nodul de la cingătoare
Ea mi-a zimbit și s-a desprins 
Privind către insul distins 
Și, într-o mică frază ovoidală, 
Mi-a mărturisit c-a renunțat la viața 

sexuală
Și că acum i.ar fi tare rușine
S-o ia de la-nceput împreună cu mine.

Apoi am plutit toți trei peste zidării, 
Peste edificii la cărămidă și cupole 

zmîntînii
Pînă ce mi-a spus : — Acum te las... 
Am plîns, ne-am luat bun rămas 
Și-am rămas cu domnul acela distins 
într-un living-room necuprins 
în care, departe, în colț întunecos, 
Duceau două scări: una în sus, iar alta 

în jos
Despre cei de jos n-am nimic de spus 
Pentru că am ales scara ce ducea-n sus
Către portalul cu feronerii și aulice 
Unde, goală pușcă, m-aștepta Beatrice.
Era foșnitoare și iubeață,
Eu însă i-am spus că nu mai sunt în viață 
Și m-am furișat printre clanțe și spații 
Pînă-n marea sală de operații. 
________________ J



Din 
umorul 
lui
Victor
Eftimiu

UTILIZING forma superioară a 
ironiei, autoironia, maestru) Vic­
tor Eftimiu se caracteriza astfel < 

„Sînt un om foarte spiritual. Am re­
plici geniale, dar totdeauna cu ce) pu­
țin un sfert de oră întîrziere sau... chiar 
cu anii. Acum cîteva zile am găsit un 
răspuns sublim la o mojicie pe care 
mi-o făcuse acum vreo două săptămîni 
în tramvai un tînăr impertinent Dar. 
ee folos9 De unde să-l mai găsesc ?

Azi dimineață m am trezit entuzias­
mat de o replică excelentă, pe care ar 
fi trebuit să o dau unui diplomat străin 
în ajunul războiului. Dar a trecut cam 
mult de atunci și mi-a fost greu să 
iau trenul și diverse vapoare ca să-i 
dau diplomatului, care fusese mutat 
peste mări si țări. întîrziata mea re­
plică"

Multe din vorbele sale de duh. Victor 
Eftimiu le-a adresat confraților în 
atmosfera boemei literare la care parti­
cipa Este singurul dintre marii scrii­
tori în viată, care a cunoscut celebrele 
cafenele pariziene Vachette și Cluny, 
frecventate înainte de primul război 
mondial de Verlaine. Richepin. Moreas 
Barbusse. unde a scris și primele ver­
suri din „înșir’te mărgărite".

Revenit în București, este unul dintre 
cei care a frecventat boema literară de 
la Kiibler. Imperial. Terasa Oteteleșea- 
nu și Caoșa imortalizată de cel ce a 
fost Camil Ressu în faimoasa sa pic­
tură. „Academia Terasă".

Ea Paris, tînăr fiind, s-a bucurat de 
prietenia lui Jean Cocteau, ajuns apoi 
membru al Academiei Franceze, și a lui 
Pirandello, încununat cu premiul Nobel 
pentru operele sale teatrale. Cu acesta 
lua de obicei dejunul la un mic restau- 
ra-t italienesc pe lîngă Champs Elysee.

..La masă, povestește Victor Eftimiu. 
aveam prostul obicei să gust din farfu­
ria lui cu macaroane Pirandello îmi 
aflase năravul și. amabil cum era. în­
dată ce i se aducea mîncarea. îmi făcea 
o portioară și mi-o oferea.

— Mulțumesc, maestre — i-am spus 
odată. Fii mulțumit că-ți mănînc numai 
macaroanele, fiindcă alții îți fură pie­
sele și personajele"

în relațiile amicale cu confrații, în 
atmosfera plină de umor a cafenelelor 
bucureștene. Victor Eftimiu a utilizat 
cu mult succes umorul în catrene, pa­
rodii și epigrame

Admirator al poetului Ion Barbu 
(Barbilian). i-a făcut, pentru rezonanța 
numelui său. un catren colegial, utili- 
zînd și calamburul :

„Ești al nostru Mallarmă / De origine 
armeană. / Arta dumitale e / Poezie 
mal., armeană !“

Ion Barbu s-a amuzat copios
Lui Ion Minulescu. pe care-l consi­

dera între marii zece poeți români, i a 
făcut — după apariția „Romanțelor 
pentru mai tîrziu" — mai multe parodii 
de mare circulație.

..Materialul exotic, folosit de Minu- 
lescu — povestește Victor Eftimiu — 
ritmurile lui generoase, amploa. ea ver­
sului său triumfal, contrastau însă cu 
bonomia, familiaritatea, bucureștenis- 
mul și temperamentul lui. A<est bizar 
amestec m-a făcut să-1 parodie? în mai 
multe cronici rimate, dintre care «Ro­
manța celor trei sarmale», care s-a pu­
blicat în revista umoristică «Belgia 
Orientului», făcind epocă".

Caragiale a cerut să i se trimită două 
exemplare la Berlin. Mihail Dragomi- 
rescu a spus că o consideră cea mai 
reușită parodie, iar D. Anghel, ginga­
șul poet al florilor, cînd lua masa cu 
Minulescu obișnuia să comande ospăta­
rului : „O porție de sarmale verzi și 
chiftele blonde pentru domnul Minu­
lescu 1“

„în șapte sute șaptezeci și șapte / De 
mustării din București / Ai să găsești 
sarmale verzi, / Chiftele blonde. / Cîr- 
nați cu must și mititei. / Dar ori de 

cîte ori umbla-vei 7 Din Dealu-Spirei 
pînă-n Tei, / N-ai să auzi, din drîmb. 
din cobze. / Din mandoline și țimbale. / 
Decît romanța fără vorbe : / Romanța 
celor trei sarmale."

*
Stăpîn desăvîrșit pe toată claviatura 

umorului, maestru] Victor Eftimiu l-a 
risipit generos în numeroasele genuri și 
subgenuri literare pe care le-a abor­
dat • teatru, roman, memorialistică, afo­
ristică

în teatru — pornind de la o concep­
ție umanistică despre artă, pe care a 
sintetizat-o lapidar „dragoste de om și 
progres, revoltă împotriva a tot ce nu 
e drept" — el mărturisește : „N am fo­
losit biciul satirei numai din p'ăcerea 
de a lovi, ci din dorința de a denunța 
și a îndrepta. Conștiința mi-a ordonat 
să protestez, să apăr să visez, să do­
resc ceva mai bun. mai omenesc, cum 
spune Maxim Gorki"

încă înainte de primul război mon­
dial. în perioada neutralității, a scris 
revistele satirice „Nu te superi", „E 
lată rău" și „Cum am zice"

în aceasta din urmă, marele trage­
dian francez de origine română. E. de 
Max, a apărut recitind versuri, spre a 
ne ajuta în lupta pentru intrarea țării 
în lagărul aliaților împotriva Puterilor 
Centra'e

După primul război mondial. Victor 
Eftimiu a biciuit feroce moravurile so­
cietății burgheze cu piesele sale de 
mare succes : „Migdale amare", „In­
spectorul broaștelor", „Dansul milioa­
nelor" și „Marele duhovnic".

în „Dansul milioanelor" a făcut o 
vitriolantă prezentare a moravurilor 
gazetarilor și politicienilor de atunci, 
cu șantajele, escrocheriile, complicitățile 
dintre unii ziariști, miniștri și bancheri 
bucureșteni. culminînd în „Omul care 
a văzut moartea" într-o magistrală sa­
tiră a vieții politice de provincie i 
lupta pentru primărie dintre doi bur­
ghezi bogați, care leagă interesele co­
munei de interesele lor ; „îți dau fata 
mea pentru băiatul dumitale. dacă re-

de Ross.„ și de Gruia (1915}

Victor Eftimiu văzut de Pallady...

nunți în favoarea mea la demnitatea de 
primar al orașului".

Piesa s-a reprezentat la noi de peste 
o mie de ori din 1956 în toate teatrele 
din țară și cu mult succes peste hotare' 
în Finlanda. Cehoslovacia Polonia. Ita­
lia, Iugoslavia, Albania și în alte țări, 
pe scenele oficiale și apoi la televi­
ziune.

„Cînd s-a jucat la Belgrad. în 1936 — 
povestește maestrul — cu prilejul unui 
congres al primarilor din Iugoslavia, 
primarii din sală au protestat că sînt 
atacați pe o scenă oficială. A trebuit să 
apară un delegat al direcției și să de­
clare că e vorba de primarii din Ro­
mânia. pentru ca publicul să se liniș­
tească și să urmărească spectacolul.

Am văzut și eu piesa la un matineu 
— continuă maestrul. Pentru un autor 
e o ciudată și plăcută impresie de a-și 
auzi dialogul într-o limbă pe care nu 
o cunoaște, de a vedea pub'icul rîzînd 
și aplaudînd la aceeași replică 'înde se 
aplaudă și se rîde și în țara lui".

♦
Dar și în aforistica sa, Victor Efti­

miu a spus multe adevăruri pe plan 
spiritual, urmînd linia trasată de 
Chaucer, marele poet și umorist en 
glez, că adevărul se poate spune și sub 
formă umoristică :

„A fi om de spirit înseamnă atît a 
gîndi lucruri de spirit, cît a avea cu­

rajul să le spui și mai ales tactul să 
nu le spui"

„Ador oamenii amabili, dai detest 
arta amabilă"

„Pentru unii nu e literatură acolo 
unde nu e vorbă multă"

★
Dar polivalentul om de litere, mult 

prețuit de marile1 mase de cititori și 
de spectatori a recurs la replica umo­
ristică și în manifestările vieții civice, 
fapt pentru care dezaxatul Carol II 
l-a exclus din orice demnitate publi’ă, 
iar succesorul lui. automareșalul, l-a 
internat de două ori în lagărul de ia 
Tîrgu-Jiu

Cînd Carol II instalase statuia ec­
vestră a fostului rege Carol I în Piața 
Palatului, călare fără chipiu, Victor 
Eftimiu a lansat epigrama ;

,,Cînd unu-i mort și altul viu, / Eu 
din dilemă astfel scap. / Prefer pe cel 
fără chipiu / Acelui fără cap"

Iar cînd fostul automareșai încheiase 
un acord politic cu hit eriștii — ca-e-și 
justificau invaziim-a Europei prin lipsa 
de spațiu vital — Victor Eftimiu a ex­
primat vizionar eșecul lor și biruința 
noastră prin acest catren :

„Eu acordul n-am să-l critic. / Dar mă 
tem de acest final : / Ei. cu spațiu) ior 
vital, / Noi, cu spațiul mioritic".

Nicolae Dimitri J



/•

[NCA de la sfîrșitul secolului tre­
cut teatrul românesc începuse 
să-și scrie istoria odată cu co­

municarea academică (în ședințele din 
1 noiembrie 1896 și 17 martie 1897) a 
lui Dimitrie C. Ollănescu intitulată 
Teatrul la Români. în cele trei sfer­
turi de veac cît au trecut de atunci 
bibliografia istoriei acestui domeniu a 
sporit în chip impresionant și, în afara 
numeroaselor lucrări de toate catego­
riile apărute în t-ecut, ch'ar astăzi sînt 
în curs de publicare două masive isto­
rii ale teatrului românesc : una, sub 
auspiciile Academiei, a ajuns 'a hotarul 
primului război mondial, cea de-a doua, 
a harnicului și pasionatului loan Mas- 
soff (Teatrul românesc), însumi-d pînă 
acum peste 2 500 de pag'ni. se află și 
ea în pragul aceluiași eveniment cu 
atîtea consecințe nu numai pentru isto­
ria socială și politică, dar și pent u cea 
culturală a tării noastre.

Pînă la încheierea lor din toate punc­
tele de vedere, necesară și așteptată, doi 
cercetători tineri. Mihai F'.orea (Scurtă 
istorie a teatrului românesc, Editura 
Meridiane) și recent Mihai Vasiliu (Is­
toria teatrului românesc, colecția Ly­
ceum. Editura Albatros) au schițat 
două priviri sintetice asupra trecutului 
acestei arte. Ceea ce ne preocupă acum 
sînt cîteva probleme metodologice le­
gate de această disciplină pasionantă 
nu prin pitorescul și ineditul vieții de 
artist cît din perspectiva locului pe care 
teatrul îl ocupă în societatea și cul­
tura românească. Și Mihai Florea și 
Mihai Vasiliu fac abstracție de confe­
rința lui Ion Marin Sadoveanu „Tea­
trul românesc în legătură cu mișcările 
străine" — 1923 (vezi Dramă și Tea­
tru, p 5—43). în care re afirmă un 
punct de vedere ce ar merita o mai 
mare atentie din partea istoricilor aces­
tui domeniu : există o tradiție popu­
lară a teatrului românesc ? Răspunsul 
negativ al eruditului nostru om de tea­
tru, care considera creata populară ca 
fund constituită doar din drama ma- 

(Drăgaica, Turca. B ezaia, Cal'ia- 
nul) și din „un recent embrion de dra­
mă liturgică, de împrumut sau fără 
consecințe" (Irozii), constituie în ace­
lași timp un răspuns la faptul că pînă 
în acel moment drama românească 
n,T -ri avea o „caracteristică" a sa. Nu 
P”'?m intra aici în toate amănuntele 
discuției și nici tranșa de partea cui se 
află sau nu dreptatea, dar ceea ce mi 
se oare că ar fi util de acum înainte 
în discuția acestei perioade de dinain­
tea teatrului nostru cult ar fi. pe lîngă 
descrierea forme'or de spectacol, dacă 
există o filiație între acestea și drama 
românească de mai tîrziu. îndrăznesc 
să avansez aici ideea că dacă poezia a 
fertilizat și a marcat dezvoltarea liricii 
noastre culte, toate marile ei momente 
definindu-se în funcție de creația popu­
lară, teatrul românesc nu a resimțit 
încă nici în d’ama p- opri”-zisă. nici în 
arta spectacolului influența folclorică. 
Și aceasta pentru că dacă începuturile 
poeziei noastre au coincis cu revelația 
tezaurului de perfecțiune al liricii 
populare care a devenit imediat model 
și ideal pentru artiști, teatrul, așa cum 
spunea și D. Ollănescu. s-a impus la 
noi fie prin trupe străine, fie prin mo­
dalități, forme, motive și personaje, si­
tuații împrumutate și localizate. De 
aceea afirmația din primul capitol al 
tratatului academic de istoria teatrului 
(vol. I, p. 137) „Procesul de evoluție al 
artei teatrale populare, care a atins o 
treaptă avansată cu apariția spectaco­
lului dramatic constituit din secolul al 
XlX-lea, rămîne deschis prin persis­
tența cu care formele teatrale folclo­
rice continuă să se manifeste" nu are 
acoperire. Mai întîi pentru că formele 
teatrale folclorice s-au perpetuat sau 
mai bine-zis s-au repetat stereotip în 
stricta legătură cu ritualul religios sau 
al sărbătorilor pe care le celebrau și-au 
avut o existență paralelă atît cu evo­
luția dramei românești și a artei spec­
tacolului. Și aceasta pentru că impac­
tul începutului nu s-a produs : teatrul 
a fost înțeles de societatea românească 
dintr-o altă perspectivă decît poezia 
sau oroza. el răspundea altor necesități 
sociale și psihologice decît formulele 
magice, să spunem Cele două etape ale 
luptei pe acest tărîm la începutul seca-

CĂRȚI DE ISTORIA
TEATRULUI ROMÂNESC

Piața Teatrului Național din București de la 1850 (după o gravură de 
epocă)

lului al XlX-lea, teatrul în limba ro­
mână și teatrul românesc, nu-și aflau 
punct de sprijin în creația popula'ă, 
care era dominată fie de elementele 
magice, fie de cele orientale (irozii, ca- 
ragheoz, geamala) și nu se prezentau în 
formele desăvîrșite artistic ale poeziei.

Alecsandri are să introducă cîteva din 
aceste elemente (Irozii din Iași-n Car­
naval), dar ca elemente de atmosferă, 
de culoare grefate pe o intrigă conven­
țională la modă atunci. El conferă chiar 
irozilor și păpușilor rolul de a rosti 
unele adevăruri — dar ei sînt aduși pe 
scenă în forma lor etnografică, fără ca 
vreo formă a dramei și spectacolului 
popular să influențeze structura teatru­
lui său. Deși le cunoștea. Alecsandri nu 
le-a resimțit în fibra creației sale cu o 
forță novatoare și ca un model. Și mai 
caracteristic mi se pare faptul că, spre 
deosebire de lirică, de proză, de arta 
plastică sau de muzică, în dramă și arta 
spectacolului nu s-a schițat nici o miș­
care de renovare și inovare pornind de 
la sursele folclorice cu care oamenii 
noștri de teatru nu și-au aflat nici o 
afinitate spirituală. Atunci putem să ne 
întrebăm dacă titlul capitolelor (Iz­
voare la Mi hai Florea și Rădăci­
nile la Mihai Vasiliu) sînt cele mai 
proprii, deoarece nici unul, nici altul nu 
demonstrează ceea ce nici nu se poate 
demonstra în chip obiectiv : un pro­
ces de continuitate între teatrul nostru 
folcloric și cel cult.

Și Mihai Florea și Mihai Vasiliu au 
meritul de a face printr-o expunere 
cursivă și concentrată (ultima carte 
apărută în colecția „Lyceum" reprezintă 
deci prima treaptă a unei iniț’eri pe 
acest tărîm) un fenomen care în ma­
joritatea lui operează cu abstracțiuni. 
Dacă textele de teatru au rămas pînă 
de curînd arta propriu-zisă a spectaco­
lului, măiestria regizorului și a acto­
rului nu se mai pot reface. Ceea ce era 
inefabil, emoția unică și irepetabilă 
stabilită ca un fluid între scenă și sală, 

nu se mai poate reconstitui. Fotogra­
fiile ne dau doar o imagine aproxima­
tivă și, vai, cît de desuetă și mai ales 
cititorul tînăr se poate întreba cum și 
de ce au plăcut sau de ce unul sau al­
tul din ei au fost considerați mari ac­
tori, în fața cărora s-au extaziat gene­
rații întregi. Și poate ar trebui pe viitor 
ca alături de bogatul material docu­
mentar, alături de rigoarea expunerii 
(Mihai Florea a încercat, și adeseori a 
izbutit, trasarea unor anumite direcții 
într-un univers atît de divers, iar Mihai 
Vasiliu, alegînd calea reliefării mo­
mentelor reprezentative) să încercăm 
a defini de ce un anume tip de regie, 
de interpretare, de actor se impune și 
cum el devine reprezentativ pentru o 
epocă. Ce tip selectează publicul și 
cum îl modelează pentru a răspunde 
perspectivei și cerințelor sale artistice 
sau, invers, cum publicul se modelează 
după chipul și asemănarea trupească și 
sufletească a actorului. C.eea ce is­
toriile noastre de teatru nu au încer­
cat încă este această definire a psiho­
logiei colective care creează și impune 
idoli, după cum aceeași psihologie co­
lectivă se conformează idolului. Acum 
explicația în istoriile noastre de teatru 
este redusă la cîțiva termeni stereo- 
tipi, care încep cu , mare" și se încheie 
cu „forța (neobișnuită) de expresie", 
în felul acesta s-ar contura atmosfera 
socială și psihologică a unei epoci de 
teatru care a influențat nașterea unor 
direcții, fie cele dominante, fie cele de 
contestație.

O problemă mai dificilă pe care cei 
doi autori au soluționat-o în chip cu­
rajos, ține de periodizarea istoriei tea­
trului românesc. în special în trata­
tul academic periodizarea urmărește o 
suprapunere mecanică a evoluției orîn- 
duirilor sociale cu a istoriei teatrului 
românesc, ceea ce mai ales în cazul 
dezvoltării tîrzii a acestei arte și mai 
ales al parcurgerii într-un timn restrâns 
a mai multor etane nu poate fi în nici 
un caz susținut. La noi drama roman­

tică află expresii din cele mai viabile ■ 
în primul deceniu al secolului prin Da- Ig 
vila și Delavrancea în cu totul alte îm- K 
prejurări istorice, sociale și morale de- B 
cît drama apuseană. Se petrecea un fe- k 
nomen asupra căruia merită să reflec- ■ 
tăm : în timp ce căutam să fim sin- I 
cronizați (uneori prin localizarea tipii- g 
rilor la situații românești, cum a făcut k 
Alecsandri, apoi prin crearea unui tea- I 
tru naturalist, de bulevard, comedie I 
lirică), în același timp fără să ținem I 
seama de evoluția teatrului universal I 
contemporan, refăoeam etapele sărite | 
pînă atunci. Pornind această identifi- I 
care mecanică, prezentă în mai toh^p E 
publicațiile teatrale ale institutului de | 
istoria artei a făcut să apară și ideea I 
că urmînd logic decăderii capitalis- t 
mului și teatrul dintre cele două răz- j 
boaie a cunoscut un asemenea proces. 1 
Ceea ce, bineînțeles, contravine adevă- I 
rului și de la această premisă pornește ! 
și Mihai Florea, infirmînd un punct [ 
de vedere greșit, denumindu-și capito- S 
Iul printr-o expresie extrem de potri- I 
vită, „Sinteze", care ni se pare a de- I 
monstra extrem de convingător o si­
tuație reală. Mihai Vasiliu propune o i 
perspectivă care ne duce la aceeași ; 
concluzie, anume teatrul dintre cele I 
două războaie văzut ca „prelungirea și i 
consolidarea moștenirii clasicilor".

De unde provenea eroarea interpre- i 
tării despre care am vorbit în afară de 
aplicarea dogmatică a unui principiu ? 
Și dintr-o anume unilateralizare a fe- | 
nomenului teatral de atunci privit în 
special prin prisma luptei duse împo­
triva teatrului comercial și de bule­
vard fără să se pună în evidență fap­
tul că acum teatrul românesc devine 
modern în adevăratul înțeles al cuvîntu- 
lui, că expresia lui sparge tipurilî dra­
mei romantice și melodramei, că atunci 
putem vorbi de școli de regie sincro­
nice în sensul superior cu marile cu­
rente ale lumii și nu de piese puse în 
scenă cu meșteșug actoricesc, că acum 
trecem de la „monstrul sacru" la o 
concepție asupra spectacolului în toate 
componentele sale, că acum putem 
vorbi despre o înțelegere a teatrului ca 
un fenomen spiritual de sine stătător 
(pe care numai Car?"' ie o avusese) și 
nu ca o componentă a unui bloc cultu­
ral, cum se întîmpla pînă la primul 
război mondial. Ceea ce aș vrea să re­
marc e faptul că cele două sinteze de 
largă popularizare, adresîndu-se mare­
lui public, depășesc interpretările în 
guste a’e fenomenului și deschid per­
spectivele unei înțe'egeri adecvate a 
evoluției teatrului românesc.

Fără îndoială lucrări de acest gen a 
căror apariție nu poate fi de-ajuns 
aplaudată, deoarece au o însemnată și 
meritorie contribuție nu numai la cu­
noașterea unui fenomen în expresiile 
lui cele mai elocvente, ci și la reacredi- 
tarea teatrului ca un fenomen major 
literar nu-și pot propune să aducă prea 
multe interpretări inedite sau mai 
bine-zis surprinzător inedite. Mihai 
Florea își asumă în mod lăudabil riscul 
desprinderii unor direcții și tendințe 
dramaturgia și arta spectacolului nos­
tru de astăzi, iar Mihai Vasiliu schițează 
și carențele artistice ale producțiilor de 
început ale dramaturgiei contempo­
rane. Dar idolii și monștrii sacri încă 
mai au o seducție și asupra noastră și 
uneori poncifele operează fără să spu­
nem în ce gen au fost mari. E poate 
și aici una din problemele metodolo­
gice importante ale cercetărilor de isto­
ria teatrului oentru care actorii în spe­
cial aparțin fie romantismului, fie rea­
lismului. A nu te situa într-unul din 
cele două curente înseamnă automat 
a nu fi mare, a fi un excelent actor de 
bulevard înseamnă a nu avea locul în 
istoria unui teatru care aproape trei 
decenii a vehiculat un repertoriu în 
care această piesă își avea un rol pre- 
ponderent și care a prilejuit succese și 
creații remarcabile. Sugestiile nume­
roase oferite de aceste două sinteze pri­
vind istoria teatrului românesc, punc­
tele de vedere ce le oferă discuției nu 
reprezintă și atestarea cea mai eloc­
ventă a interesului și valorii lor ?

Valerin Râpeanu
-



Moment din filmul „Dacă e ma ti, e Be gla ‘

„Filme

„Dacă e marți, e Belgia"
ADICĂ : acel microcosm automati­

zat și infernal cultural care se 
numește „o grupă de turiști ple­

cați să viziteze 9 țări în 18 zile“ își are 
timpul și spațiul său propriu, diferit 
de al comunului muritorilor. De pildă, 
pentru comunii muritori o zi e marți 
sau vineri pe motive de ceasornicărie 
astrală. Dar un turist în croazieră pe 
apă sau pe uscat, ca să știe ce zi e, 
Se uită afară și întreabă: „In ce țară 
sîntem ?“ Dacă e Belgia, știința îl în­
vață că e marți ; dacă e Roma, ziua 
nu poate fi decît joi.

Grupul e compus numai din ameri­
cani. Compania turistică e engleză, 
precum britanic este și tînărul ghid, 
erudit și bun de gură, dar mai ales 
înzestrat cu un spirit fantezist și fis­
tichiu care se înăbușă, cuminte, in 
sloganurile profesionale pe care tre­
buie să le distribuie clientelei.

Filmul este o vastă și (m-am gîndit 
bine) genială satiră reciprocă. Toate 
țările parcurse sînt ridiculizate, dar nu 
în sine, ci din strictul punct de vedere 
al ridicolului ridicularizatorului. Ame­
ricanii găsesc Europa absurdă, plicti­
coasă, insipidă. Pentru ei Londra are 
numai lucruri ; nu are oameni. Fauna 
hippy din Piccadilly Circus îi indig­
nează. Lozincile lor nu-i interesează. 
De pildă, pe o pancartă scrie : „Dum­
nezeu a murit" ; iscălit : Nietzsche ; e 
drept că pe o altă pancartă scrie : 
„Nietzsche a murit" ; iscălit : Dumne­
zeu. în schimb, o puștancă din grupul 
de turiști, moartă după tot ce e la mo­
dă, e amorezată lulea de un tînăr 
beatnick, pe cît de motociclist pe atît 
de contestatar, băgat pînă în gît în 
„mișcare". Fiindcă fata îi spusese că 
pe ea nu o interesează lucrurile, ci oa­
menii, pletosul june o va duce într-un

loc unde o să vadă (zice el) oameni a- 
devărați, nu maimuțoi ca aceia din 
muzee. Și o duce la un club hippy, 
pentru ca fata, în fața acestei ome­
niri compuse din lațe-zdrențe-barbă- 
jeg, să-și recî.știge încrederea în genul 
uman.

Se știe că un american simte că i 
se scrijelește timpanul cînd aude acea 
englezească diformă vorbită în Anglia 
de englezi și că, aflat în Europa, abia 
așteaptă să se întoarcă acasă ca să mai 
poată auzi „a proper English". în fil­
mul nostru, unul din turiști zice : „mi-e 
dor să aud măcar trei vorbe spuse în­
tr-o englezească ca lumea".

Un altul zice către nevastă-sa. care, 
ea, avusese idesa acelui voiaj : „Ai să 
mi-o plătești !“ ; apoi, tot către ea : 
„Ăla care a spus că nicăieri nu-i așa 
bine ca acasă, se afla, probabil, în 
turneu turistic prin Europa". Una din 
babe e indignată de felul odios cum 
italienii estropiază cuvîntul Venice și 
fac din el Ve-neț-ia ! Auzi dumneata ! 
Iar văzînd cum defilează garda rega­
lă, exclamă : „Uite pe ce se duc banii 
ajutorului american !“

Un american mai bătrîn venise în 
Europa ca să revadă locul unde el a- 
sista.se la felul cum camarazii lui se 
luptaseră ca niște lei în războiul mon­
dial II : pe cînd povestea unei doam­
ne cum el răpusese o întreagă unitate 
nazistă; aude o voce imitînd o rafală 
de mitralieră. Este un neamț burtos, 
călător și el, care explică doamnei sa­
le cum i-a făcut el praf pe americani...

Scenele de satiră față de Italia și 
italieni sînt de un umor enorm și de 
un adevăr așa de evident, încît supor­
tă orice exagerare, orice hiperbolă. A- 
proape că ne fac să spunem, ca orice

brav meridional . „ța mea nu exage­
rează destul !“. Dar ceea ce e remar­
cabil, stimabil și înduioșător la autorii 
filmului, este că. toate momentele de 
zeflemisire a italianului ni-1 arată pe 
acesta uluitor de generos, dezinteresat, 
darnic. încrezător, contrastînd cu mes­
chinăria celorlalți.

Interesant la acest film este că e ma­
gistral jucat de vreo zece actori, prin­
cipali toți, dar de asemenea secundari 
toți, în sensul că-s niște actori obscuri, 
pe care nu-i știa nimeni, dar care a- 
cum ne fascinează prin capul pe care 
și l-au compus și felul în care își in­
terpretează personajul. Există. în acest 
film, și actori cunoscuți. vedete ca : 
Vittorio De Sica. Virna Lisi, Anita 
Eckberg, Senta Berger, dar ei nu apar 
decît într-o singură secvență de o ju­
mătate de minut. Această idee regi­
zorală spune multe.

în tot cazul : să iei peste picior, una 
după alta, nouă importante țări ; să 
o faci pe un ton nu acuzator, ci glu­
meț, înduioșat ; să faci un film turis­
tic în care să ridiculizezi toate racilele 
organizațiilor turistice, ajungînd totuși 
la concluzia că nimic pe lume nu e 
mai plăcut și mai vrednic de lungi a- 
mintiri decît asemenea scurte aventuri 
ambulante ; să împănezi, la fiecare trei 
minute, povestea cu vorbe sau fapte 
de spirit, un spirit popular fără să fie 
vulgar, doct, fără să fie pedant — să 
faci așa ceva înseamnă, între altele, să 
inventezi încă un gen cinematografic, 
în care gen nu se poate face mai bine 
decît a făcut regizorul britanic Mei 
Stuart, autorul acestei savuroase, fer­
mecătoare călătorii.

D. I. Suchianu

de neuitat"
• CARTF4 roniane iscă de f im, de­

seori vitregită (editurile se codesc să o 
pitulice, e.it-i chiar sa o nuu.easca in 
proiectele lor de perspectivă ; un an, 
în care apar două-trei volume pe cu­
prinsul întregii țări, este socotit ca un 
eveniment printre cinefili), își găsește 
totuși adevăratul ecou, își stabilește cu 
eleganță locul său de prestigiu în 
peisajul nostru cultural. De curînd, la 
Librăria Mihai] Sadoveanu a fost lan­
sată o astfel de carte : Filme de 
neuitat. Autori : D. I. Suchianu și Con­
stantin Popescu. Prima întîlnire cu 
viitorii cititori a respectat ritualul obiș­
nuit (pînă acum doar pentru celelalte 
genuri de cărți) ; cuvintele calde rostite 
de Romulus Vulpescu ne-au descris 
plăcerea, satisfacția intelectuală pe 
care lector.il o va resim'i la par­
curgerea volumului ; apoi decanul cri­
ticii ciuema.ogr„:ice, eh ia nu,
i-a invitat pe spectatori să-și reamin­
tească mereu — și mai ales citind des­
pre Filme de neuitat — că ei sînt de 
fapt și coautorii peliculelor vizionate, 
atunci cînd „proiectează, nu pe ecran, 
ci în gind [...] o a doua poveste izvo- 
rîtă direct din faptele petrecute în 
film". Și, în sfîrșit, asaltul doritorilor 
de autografe..

Dar începutul de drum al cărții tipă­
rite de Editura Meridiane (redactor t 
Viorica Matei) nu se încheiase : a doua 
zi, una dintre cele mai importante emi­
siuni ale micului ecran, Telejurnalul, 
ne oferea o reîntîlnire cu Filme de 
neuitat, eu autorii lui, ne atrăgea aten­
ția că ne aflăm doar în fața primului 
volum, eă vor urma și celelalte, așa 
cum au fost gîndite de D. I. Suchianu 
și Constantin Popescu.

Deci și vara pot avea Ioc fericite ini­
țiative culturale ; deci și cartea de film 
românească își poate cu succes reven­
dica drepturile sale. Așteptăm să ne fie 
confirmate speranțele renăscute acum...

Lecțiile hi
• PE culoarele subpămîntene ale 

metroului din Paris, unul din ultimele 
locuri din Franța unde lumea mai cir­
culă pe jos, adică are timp să se 
oprească și să privească, stă scris cu li­
tere de o șchioapă, citiți : „Que 
sais-je?“»

Enciclopedie universală în fascicole 
de 120 de pagini format de buzunar, 
colecția „Que sais-je ?“ se adresează 
unui public divers cu scopul de a 
transmite minimul de informații strict 
necesare' în legătură cu un subiect. 
Fiecare volum e redactat de persona­
litatea cea mai reprezentativă a dome­
niului respectiv, cel al cărui cuvînt are 
putere de lege. Estetica cinematografu­
lui din colecția „Que sais-je ?“. apărută 
pentru prima oară în 1967, reeditată de 
zece ori și tradusă în numeroase limbi, 
poartă semnătura lui Henri Agel,

Fost profesor și fondator al clasei 
preparatoare pentru concursul de ad­
mitere la I.D.H.E.C. (catedră pe care 
a deținut-o timp de peste 20 de ani. 

■’ Henri Agel este în momentul de față

Henri Agel
protesor și șeful catedrei de estetică 
cinematografică a Universității Paul 
Valery din Montpellier (unde funcțio­
nează și o catedră de limbă și litera­
tură română). în 30 de ani de activi­
tate a publicat aproape tot atîtea 
cărți de teoria filmului. în 1972 își îm­
parte timpul între Universitatea din 
Montpellier și cea din Fribourg (Elve­
ția) și /„Les Editions, du.Signe", casă 
de editură al cărei director și 
co-fondator, împreună cu soția sa, este.

Acasă la profesorul Henri Agel. Mii 
de volume tapetează pereții tuturor 
încăperilor. Partea rezervată filmului 
e probabil unică în lume. Există de 
asemenea cîteva rafturi unde toate 
cursurile ținute timp de treizeci de ani 
se află clasate în dosare voluminoase. 
Un adevărat creier, suplimentar. La 61 
de ani, profesorul Henri Agel predă 
cursuri și dirijează seminarii — în me­
die unul pe zi. Cei' care au îmbrățișat 
cariera universitară sînt de acord că 
un număr de două ore zilnice de pre­
dare necesită un număr cel puțin dublu 
de ore de pregătire. Fără să mai vor­

bim de cronicile zilnice ale criticului 
cinematografic Henri Agel (direct „pe 
curat", fără nici o ștersătură, pentru 
ziarul „Le Midi Libre" din Montpellier).

Ne aflăm în fața unui monument de 
putere de muncă și informații ; discu­
ția ar putea cu ușurință lua forma 
unuj monolog purtat ex-catedra. Dar 
istoria, ea, nu a epuizat încă acea tră­
sătură care se repetă în caracterul 
marilor personalități : modestia.

«A scrie despre și pentru film, în­
seamnă mai întîi și mai întîi a avea 
o' reacție sensibilă și inteligentă de co­
municat. Un angajament al sufletului. 
Pentru mine, simplu constat clinic, 
oricît de riguros nu ajunge. De la o 
vreme, filmele sînt „explicate", redu­
se în formule. în ceea ce mă privește, 
filmul care mă face să vibrez îmi 
inoculează lirismul său pe care, la 
rîndu-mi, îl transmit comentariului. 
Christian Metz, unul dlhtre șefii cu­
rentului structuralist în teoria cinema­
tografică, a publicat acum cîțiva ani un 
Studiu despre filmul Adieu Phillippinc. 
Articolul, extrem de pertinent, e drept, 
nu mi-a trezit dorința de a mă duce 
să văd filmul. Or, pînă și cel mai for­
malist,, dintre formaliști, Stephane 
Mallarme, spunea : „poezia este expri­
marea. prin limbaj, a sensului miste­

rios al aspectelor existenței". Cunoaș­
teți, desigur, teoria cunoscutului socio­
log și estetician contemporan, Edgar 
Morin, despre fotogenie, ca dezvăluind 
un aspect misterios, un „altceva" as­
cuns. Alăturîndu-mă lui, într-o anu­
mită măsură, eu susțin imposibilitatea 
epuizării unui film prin descriere. Mis­
terul creației nu poate fi redus la o 
formulă. El poate fi invocat. Funcția 
limbajului este mai degrabă magică : 
a găsi corespondențe verbale sentimen­
telor pe care le comunică imaginea, 
în zadar vom tot diseca structurile 
poetice ca pe un cadavru. Misterul 
creației rămîne întreg. Asistăm azi la 
un terorism structualist ; e i las cîmp 
liber de exprimare posibilităților de 
apreciere cît mai diverse. Eu unul 
iubesc filmele care „cîntă". respectă 
polivalența realului, nu sînt selecțio­
nate, ci „deschise". într-o zi mi-a plă­
cut să îmi iau ca deviză cuvintele lui 
Rossellini : „în cinema, a arăta în­
seamnă a revela". îi iubesc mai pre­
sus de orice pe Mizoguchi. Rossellini 
și Mark Donskoi. Da, da, mai ales 
Donskoi și Copilăria lui Gorki. Ca­
podopera necunoscută. Cinematograful 
meu stă sub semnul iubirii».

Nicolae Oprițescu

sista.se
lector.il


Ionel Perle- Ia anii cînd a scris primele măsuri ale „Simfoniei concer­
tante pentru vioară și orchest.ă"

„Cîntec de lebădă"
Dacă „Moartea Isoldei", nemuritoarea 

pagină wagneriană pe care o reascultăm 
întotdeauna cu aceeași bucurie a spiri­
tului, a constituit „cîntecul de lebădă" 
al lui Ionel Pe:lea, fiind ultima lui 
„tălmăcire" în România. Simfonia con­
certantă pentru vioară și orchestră ră- 
mîne compoziția sa prin care își încheie 
o bogată activitate creatoare, părăsind 
această lume și transformând „mi"a 
noastră trecere" într-o „mare trecere"...

A început-o din anul 1936. cînd ma 
nifestările sale artistice din Capitală 
impresionau prin forța emoțională ieși­
tă din comun, și a terminat-o la fineie 
vieții, departe de țara pe care a iubit-o 
din adîncul inimii lui generoase, deschi­
să la tot ceea ce reprezintă cununii 
frumosului cu forța adevărului.

Se știe că Ionel Perlea o pornit de 
la romantismul tîrziu, iar în această 
privință, Max Reger a exercitat o puter­
nică influență asupra sa (De altfel, ra­
mificațiile muzicii regeriene au înrîu- 
rit și pe Mihail Jora, precum și pe Mar­
cel Mihalovici). în perioada interbelică. 
Ionel Perlea a acumulat și alte expe 
riențe — ne referim la neoclasicismul 
hindemithian. Dar aproape în toate 
operele sa’e. există o spiritualita’e ro­
mânească, obținută printr-o tainică „al- 
chimizare" a folclorului ncstru.

Simfonia concertantă pentru vioară 
și orchestră de Ionel Perlea este tradi­
țională ca alternate de tempi — allegro, 
ma non troppo, andante, allegro, ma 
non troppo. Dar modernă printr-o evi 

tare a șabloanelor clasicizante și tot­
odată prin promovarea unui admirabil 
principiu al „variației continue". Pu­
tem vorbi de un „germene de sonată" ; 
arhitectura este tratată însă cu o luxu­
riantă fantezie, încît forma propriu- 
zisă poate fi remarcată în toată splen­
doarea ei, doar la analiza în retortă. 
Este ca și cum am încerca să definim 
în ce constă esența sa clasică și în ce 
s-ar caracteriza specificul romantic al 
discursului său muzical. De fapt, această 
„dilemă", acest „litigiu" dintre „clasi­
cism" și „romantism" definește întrea­
ga istorie a culturii omenești 1 La Ionel 
Perlea, ca și la alți creatori români, 
există un „clasicism structural", încît 
i-am compara ope a cu antichitatea a- 
polinică cu străfulgerări dionisiace sau 
cu un Ev Mediu romantic, străbătut de 
nuanțe clasice, de un spirit rațional, — 
ca și în cazul lui Thomas d’Aquino. — 
ce reprezintă acea „apă vie" a nemuri­
rii. în concluzie, Ionel Perlea apelează 
la formele de sonată, lied, rondo, de­
parte însă de tot ceea ce ar putea fi 
considerat un nedorit academism. El 
ne apare ca un clasic în formă și ro­
mantic în conținut, asemănîndu-se cu 
acei scriitori contemporani, care ascund 
un „Boileau" în sufetul lor...

Muzica evită tematismul tradițional, 
dar fuge în același timp de ceea ce nu­
mim în mod curent , atematism". Căci 
există melodii cantabile în muzica lui 
Ionel Perlea, sau mai bine zis o supra­
punere de me1odii. printr-o po'ifon'e 

transparentă — uneori transformată în 
expresivă eterofonie — la care se a- 
daugă o atrăgătoare asimetrie ritmică 
și mai ales o măiastră paletă orchestra­
lă, rod al unor fecunde experiențe de 
combinații timbrale.

Nu este o lucrare larg-aecesibilâ 
Uneori conține ceva hieratic, de parcă 
autorul ei și-ar fi propus să scrie o 
muzică de fond pentru figurile alun­
gite, în sens neobizantin, din pînzele 
lui El Greco. Dar în momentele de 
maximă emoționalitate relevă acea nos­
talgie moldavă, acel fremătător cîntec 
lung. Alteori, cantabilitatea sa discre­
tă, cu o orchestrație sobră, chiar aus­
teră. ne sugerează pasul sfios al căpri­
oarei în ambianța codrilor seculari.

Ionel Perlea a creat marea sinteză, 
obținînd fuziunea mult rivnită : tradi­
ție și inovație înțeleaptă. Simfonia sa 
concertantă rămîne în muzica româ­
nească o realizare deosebită. Ca și „fe­
nomenul Ionel Perlea".

Reascultînd-o, prin intermediul benzii 
de magnetofon, mi-am dat seama de 
măestria uimitoare a lui Mihai Con- 
stantinescu și de profunzimea cu care 
i s-a dăruit dirijorului Mircea Cristescu. 
Ii admir din toată inima ! Fiindcă ei 
n-au trecut pe lîngă această operă, de o 
frumusețe orfică, cu „indiferența cu 
care ploaia udă statuile"..

Doru Popovici

Participant 
la concursul

Back
începutul acestei veri m-a găsit în 

orașul în care a trăit și a creat Jo­
hann Sebastian Bach. Cu toate că 
mă aflam în postura de participant 
la concursul ce-i poartă numele, în 
toată perioada petrecută acolo am 
trăit o atmosferă de sărbătoare, 
emoțiile inerente nefăcîndu-se pre­
zente decît în momentul rezultatelor. 
Privind retroactiv, sînt bucuros că 
am putut să ascult multă muzică, de 
Bach în special, interpretată cu 
măiestrie și într-un stil de referință, 
împreună cu ceilalți colegi români, 
participant! la concurs, am vizitat 
acest bâtrîn și totuși tînăr oraș, 
Leipzig, șl am fost încîntat de mai 
multe specii-bijuterii ale artei gotice 
și medievale, de a căror valoare am 
putut să mă conving la fața locului. 
Am cunoscut tineri muzicieni din 
toată lumea, am avut plăcerea să 
admir mari talente, pe care sînt coi^ 
vins că vom avea ocazia să le ascult 
tăm și în țară, am înnodat multe 
prietenii pe baza crezului nostru co­
mun — arta muzicală. Este o sen­
zație deosebită cînd te întîlnești cu 
oameni de aceeași vîrstă. din țări 
diferite și cînd, discutînd despre 
muzică, descoperi multe puncte co­
mune.

Astfel, problema interpretării mu­
zicii lui Bach, cae-i preocupă pe 
muzicienii tuturor timpurilor și lo­
curilor, mai ales pe cei care trăiesc 
în orașul ma elui Bach. împarte 
estetica interpretării în două direc­
ții : una, pe care o consider retro­
gradă, aceea aparținînd unui Bach 
rigid, uscat, sec și a doua, care se 
pare că este cea mai apreciată la 
ora actuală. în care Bach nu-și pier­
de nimic din măreția sa dacă este 
cîntat cu multă căldură, judecat cît 
mai uman și, poate, romantic, fără a 
se întrebuința însă mijloacele teh­
nice caracteristice unei interpretări 
de acest fel. Ascu'tînd multă mu­
zică prezenta'ă astfel, îți dai seama 
că fraza muzicală trebuie construită 
cu multă știință și, mai ales, bun 
gust, depășind canoanele de stil in­
staurate de anumite optici rigide. O 
mare plăcere mi-a făcut discuția cu 
un violonist care studia Concertul 
de Mendelsohn și care, știindu-mă 
cîntăreț de lied, mi-a cerut sfatul 
asupra conducerii liniei în andante. 
Am descoperit, cu această ocazie, 
odată în plus, că între voce și in­
strument nu se pot gîndi diferențe 
sensibile, muzica fiind baza unui 
limbaj comun.

■ Gheorghe Crăsnaru

Muz ca și literatură (Vili)

BR IUTI ȘTII
BUNA bucată de vreme efectele so­
nore înrudite cu zgomotul au fost 
folosite de compozitori într-un mod 

pe care-1 putem caracteriza ca muzical. 
Chiar descriptivismul lui Richard 
Strauss, cît ar fi el de exterior și pe­
destru, rămîne în ultimă instanță fidel 
legilor muzicalului. Pot, în fond, să 
ascult poemul său simfonie ..Don Qui- 
jote" si fără să știu cărei aventuri a 
„cavalerului tristei figuri" îi corespund 
fiecare variație — si de obicei așa și este 
ascultat. Combinațiile sonore prin care 
compozitorul voia să ilustreze lupta cu 
berbecii sau dialogul dintre stăpîn și 
Sancho, pot fi încă percepute — cu o 
anumită bunăvoință — ca structuri mu­
zicale, cu tot evidentul lor caracter ono­
matopeic. Putem să spunem că ceea ce 
a salvat simfoniile și poemele simfonice 
ale lui Richard Strauss este tocmai stra­
tul de ..muzică pură" ce încă transnare 
prin noianul — uneori greu suportabil — 
de îndeletniciri ilustrative, născute din- 
tr-o atitudine servilă a muzicianului față 
de literatură.

Veni însă un moment care precede ne­
mijlocit — si de loc întîmplător — iz­
bucnirea primului război mondial. Căii 
experiențele publice — cu pretenție de 
concerte — cărora li se dedau în 1913 la 
Milano, Pratello și Russolo au un izbi­

tor sens profetic. Pentru prima oa-ă, arta 
celor mai sublime năzuinți se înfățișează 
posedată de o stranie și străină voință d * 
a nu mai fi ceea ce era, și de a deveni 
expresia directă (cum ar fi azi „cine- 
verite") a violențelor, stridențelor, urle­
telor, șuierăturilor, izbiturilor din lumea 
înconjurătoare, bineînțeles, în măsura în 
care acestea se adresează auzului. In loc 
de orchestră, în fața publicului fură in­
stalate o sumedenie de obiecte prin a 
căror lovire, frecare etc. mînuitorii lor 
făceau să ia naștere o desfășurare sonoră 
menită — în concepția inițiatorilor — să 
vestească o eră nouă a muzicii. Firește 
că ceea ce a rezultat, a șocat penibil 
sensibilitățile cu aderențe profunde la 
muzică. Intr-unui din foiletoanele sale 
Debussy prezintă cu sarcasm aceste 
prime manifestări ale bruitiștilor por- 
ni'i să revoluționeze mir ica.

Și totuși, oricît de antimuzicale vor fi 
fost asemenea concerte, ele nu erau lip­
site de legătură cu ceea ce fusese pînă 
atunci fenomenul muzical. Puntea o con­
stituia elementul percutant pe care brui- 
thtii nu făcuseră decît să-1 ia din simfo­
nismul clasic, să-l izoleze, să-l amplifice 
și să-l ipostazieze. De fapt, percuția fu­
sese, din capul locului, o pătrundere di­

rectă — abia stilizată — a zgomotului 
în muzică. Conștiința acestui caracter al 
ei i-a făcut pe marii maeștri să o între­
buințeze cu măsură și totdeauna ca ele­
ment auxiliar, niciodată în prim plan 
sau de sine stătător. Nu numai lui Beet­
hoven, dar chiar și lui Wagner sau Mah­
ler li s-ar fi părut o nebunie să com­
pună ceva în mod exclusiv pentru in­
strumentele de percuție. Acestea repre­
zentau compartimentul „infernului" în­
tr-o artă țesută d*n  lumină, dar care 
voia să dispună și de un le miloace ca­
pabile a sugera lumea de impulsuri, 
forțe, stihii pe care spiritualitatea ei 
trebuie s-o domine. De la Beethoven 
încoace compozitorii se aplecară cu aten­
ție crescîndă asupra acestui comparti­
ment — mai puțin elaborat și diferențiat 
decît corzile și suflătorii —, în vederea 
perfecționării lui. Preocupare — s-ar 
zice — cît se poa'e de firească și legi­
timă.

Iată însă că, pe parcursul unui secol, 
acest prunc care era percuția la Beetho­
ven, fu atît de bine îngrijit, ba chiar 
și supraalimentat, încît se dezvoltă, 
crescu, se făcu mare și, odată cu venirea 
secolului XX. șe simți bărbat în toată 
puterea cuvîntuiui. Chiar cu funcție 
auxiliară și de plan secund, percuția a 
ajuns să însemne în simfonismul post­
romantic și expresionist o componentă 
definitorie și sine qua non a viziunii ar­
tistice. Dar cum dintre compartimentele 
orchestrei este cel mai nărăvaș, percu­
ția, — ajunsă la plenitudinea forțelor ei 
— se simțea stinjenită, sub o intolera­
bilă tutelă. De ce nu s-ar emancipa, de 
ce să nu existe în sine și prin sine, așa 
cum li se îngăduia uneori celorlalte in­
strumente ? Această dorință clocotitoare 

de a fi ea însăși, atinge un punct pa­
roxistic într-o lucrare a cărei primă au­
diție avea loc — cu un formidabil scan­
dal — exact în același an în care brui- 
ti.știi organizau la Milano primul concert 
de zgomote. Ceea ce a dezlănțuit furia 
parizienilor care au supus unui adevărat 
bombardament de obiecte pe cei ce rea­
lizaseră „Sfințirea primăverii" a fost și 
intervenția, de-a dreptul năucitoare, a 
percuției sălbatic ritmizată. Ei bine, în 
timp ce prin Stravinski principiul percu­
tant își striga cu vehemență voința de a 
fi liber, dincolo de Alpi avea loc prima 
Iui manifestare în libertate. Numai că pe 
cînd principiu] percutant iul nțuit se ex­
prima cu suprem rafinament, în forma sa 
eliberată, el se înfățișa p imi iv și gro­
tesc. De aici teama I i De’us~y ca nu 
cumva o acem n *a  el cub.ație să se in­
staleze autoritar în lumea mu i^ii. ,.Fan­
teziile progresul i te fac să dAvîi conser­
vator". spunea el.

O anumită logică a istorici era mai 
puternică decît nobilele dorințe ale lui 
Debussy. Principiul percut nt era expre­
sia sonoră cea mai fidelă a violenței 
care-și făcu loc și se afirma atît de dis­
trugător în civilizația europeană. De 
aceea spuneam că ieșirea în public a 
bruitiștilor în ajunul primului război 
mondial era adînc, profetic semnifica­
tivă. Din evoluția ulterioară a lucrurilor 
s-a putut vedea că grotescul și ridicolul 
acestei prime manifestări dovedeau nu 
neviabilitatca, ci doar sf adi.il incipient de 
organizare al unui mod de expresie so­
noră căruia-i aparținea — vai ! — vii­
torul.

George Bălan



Paradoxuri
• ANCHETELE, iată un lucru care 

interesează în gradul cel mai 
alt. Dincolo de stereotipii, locuri co- 
une, mici lașități și mari demonstra- 
i de orgoliu sclipește întotdeauna 

ina caldă a adevărului. Dacă nu a 
ti absolut, măcar a relativului 

devăr.
întrebat, astfel, ce reprezintă pentru

1 televiziunea, un tînăr suedez mărtu- 
a : un excelent mijloc de cultura- 
e. Și completa : familia mea este 

oarte primitoare. Aproape in fiecare 
avem in casă prieteni și cunos- 

uți. Atunci deschid televizorul care ii 
icaparează deindală. Eliberat de grija 

Eor, mă întorc în camera mea unde pot 
iti în liniște cîteva ore.

ni,.ili
4 vizor

M-a amuzat, e drept, la început o 
atit de paradoxală condiție a lecturii. 
Dar repede bănuieli și neliniști mi-au 
cuprins sufletul.

"“r fie. oare, nevoie, mi-a trecut prin 
te, să fie, oare, nevoie de un tele­

vizor pentru a ne putea abandona citi­
tului ca unei nobile, singuratice, excep­
ționale îndeletniciri ? Și apoi, să fie, 
oare, prietenii noștri atit de neintere- 
sanți, atît de profund, funciar, total, de­
finitiv neinteresanți, incit cea mai mare 
bucurie care ne mai ramine să fie 
aceea de a ne izola de ei ca de un rău, 
ca de o boală, ca de o teribilă obo­
seală ?

Ce simplu și simetric și-a împărțit 
| tinărul suedez viața : într-o parte, el și 
cărțile, în alta, prietenii și televizorul. 
Ce simplu și simetric ! Numai pentru 
mine, desigur, numai pentru mine, cea 
obișnuită cu infinite complicații și 
transparente confuzii, prietenii sînt, 
uneori, Ia fel de importanți ca versu­
rile, versurile ca imaginea, imaginea ca 
prietenii. Numai pentru mine...

Ioana Mălin

A FOST ODATĂ...

m'eche,
9 hulți, cu rezultate diferite, și niciodată 

nu va fi uitată. Nici de către
■ j.R. Popescu, pentru că și-n piesele sale 

irmătnnre arpasîtă tnmă ravin, mereu

uitată. Nici de către

le.

• AM CITIT undeva că foarte curind, in lume, cu ajutorul tel .viziunii prin ca­
blu vor putea fi viz.ionate în direct spectacole teatrale, vor fi efectuate tranzacț i 
bancare și ziarele vor fi transmise la domiciliu prin fotoviziune. Că viața ne va in­
vada într-un punct fix și, stînd în casă, vom cunoaște întreaga lume. Mai mult 
decît atît : TV. prin cablu va asigura oricărui cetățean o teleemisiune pentru a-și 
exprima punctul de vedere spontan. La acest ultim punct trebuie să adaug că Te­
leviziunea noastră transmite in direct puțin, și mai ales meciurile senzaționale și 
că în legătură cu acestea toate persoanele pe care le-am atins cu privirea aveau 
păreri originale. De pildă, mulți au remarcat faptul că astăzi în lipsa credinței și-a 
făcut loc o altă credință, la fel de fanatică, și că această nouă religie își are ca 
puncte de adorare pe sportivi, acei strălucitori mușchetari care ne dau gustul vic­
toriei și al infringerii, al onoarei și al pierderii.

Meciurile susținute de Ilie Năstase și Ion Tiriac au ridicat tensiunea vitală, 
pulsul ne-a crescut, viața noastră s-a accelerat în asemenea hal îneît vineri, dumi­
nică și luni am trăit mai puțin in afara televizorului și foarte mult in fața hublou- 
lui străveziu al ecranului.

In perspectiva viitorului, vă asigur, dragi mușchetari, că ne pîndește o mare 
victorie. Agitația și bucuria voastră încordată sint ca barele de magneți care atrag 
întîmplările magnifice.

• DAR TENISUL magic a etalat și slăbiciunile oamenilor : in emisiunea 360°, 
Tudor Vornicu, Emanuel Valeriu și Aristide Buhoiu l-au încolțit pe antrenorul de 
tenis Ștefan Georgescu cu cîteva întrebări. Care au fost întrebările ? 1) Ce i-a 
șoptit (la un moment dat) Țiriac lui Năstase la ureche? 2) De ce oare la meciu­
rile de tenis, spectatorii telefonează în studio simțindu-se obligați să dea sfaturi 
jucătorilor ? 3) Cum se relaxează antrenorul de tenis ?

Dragi temerari, ne interesează cu totul altceva despre tenis, am fi avut alte 
întrebări esențiale in locul întrebărilor naive care nici măcar nu se compară cu 
întrebările intime și viclene de tipul : unde își spală hainele Fantomas ?

• PARTIDA Fischer-Spasski s-a mutat din rîndul oamenilor în rindul zeilor. 
La TV. s-a refăcut cu evlavie și cu uluire drumul imaginației celor doi p iiți ai 
șahului. Tot mai des văd bărbații jucînd șah și lumea trece pe lingă ei amintin- 
du-și de cuplul magic Fischer—Spasski. Șahul, deci, e ceva vital care ne încordează 
la maximum viața.

Am văzut într-o cameră plină de flori fotografia lui Spasski, ni s-a părut că 
numai așa trebuie să arate zeul șahului. Am aflat că Fischer e un fel de ascet 
care vine la întîlnirile grandioase nu cu soția, ci asemeni faraonul/i tînăr, el so­
sește cu frumoasa soră și cu prietenul traumatizat, umblător pe rotile, de care are 
o teamă magică ca de un semn al umanității atinse.

E atit de important tenisul, e a'.ît de important șahul cu tablele lor pe care se 
încearcă să fie captat imprevizibilul. Să fie prins și să i se dea vizibilitate !

• SERIALUL Apartamentul n-are ca scop stirnirca unei emoții, a unui gînd po­
trivit cu timpul in care trăim. Mai degrabă el excită gustul mediocrității, rîsul timp 
de glume, stîrnitoare de lipsă de imaginație. Meritul său, însă : in u’ti—ul eni od a 
apărut în sfirșit la televiziune și porcul, urmează să se afirme.

Bună ziua, porcule ! Să trăiți, telespectatorilor 1
• VOT deschis pentru Tele-top : melodia Mamă, mamă interpretată de exce­

lenta formație „Phoenix". (Adică luați lista cu melodii și răsturnați-o, ca ultima să 
fie prima, și invers 1)

Gabriela Melinescu

Ar trebui să-nvățăm să iubim, se spune 
la-nceput. Este un fel de leit-motiv ai în­
tregii sale opere dramatice. (II găsim și-n 
Pisica în noaptea Anului Nou și în Pi­
ticul din grădina de vară.) Finalul este 
impresionant. Limbajul poematic al scri­
itorului, superb.......A fost odată, a fost
odată ca niciodată". Și povestea va în­
cepe din nou cu alții la fel de frumos și 
poate la fel de trist.

Spectacolul, urmărit pe micul ecran, a 
plăcut. Actorii s-au apropiat cu dragoste 
de text și l-au slujit cu credință. Regizo­
rul Geo Saizescu, un vechi colaborator 
al scriitorului, a căutat să fie cît mai 
exact (uneori exagerînd). El a beneficiat 
de o distribuție deosebită, bine aleasă.

Mariana Mihuț, una dintre cele mai în­
zestrate actrițe tinere, a avut momente 
memorabile. A susținut o partitură difi­
cilă, cu multă sensibilitate și inteligență. 
Și-n plus este atît de frumoasă.

Cornel Dumitraș, actor pe care-1 apre­

Mariana Mihuț și Cornel Dumitraș în ultima premieră teat a'ă a Tele­
viziunii : „Acești îngeri triști..." de D 'in tru R’du Popescu

ciez, dar care pînă la acest rol nu a 
arătat tot ce poate, a cîștigat de data 
aceasta galoane de preț. Sînt sigur, evo­
luțiile sale viitoare vor fi pe măsura in­
terpretării acestui înger trist, adică deo­
sebită.

Și ceilalți actori au fost buni. Și Dorina 
Lazăr, cu o paletă interpretativă bogată, 
și Traian Dănceanu plin de vervă, și 
Vîlcu sigur șl minuțios în realizare, dar 
mai ales, în scurta dar strălucita sa apa­
riție, Șt. Mihăilescu-Brăila. în rolul pă­
duchelui cu chitara, Dan Tufaru a co­
respuns.

Scenografia semnată de Doina Levința 
excelentă și de această dată.

A fost odată... o poveste frumoasă, o 
poveste vastă, o poveste trăită. Orice pre­
zență a unui scriitor atît de talentat pre­
cum D.R. Popescu este așteptată și ur­
mărită cu mult interes. De aceea am 
amînat pentru săptămîna viitoare, sîm- 
băta noastră de toate zilele.

Radu Dumitru

! Radio |
Televiziune

0 săptămîna a 
suspense-ului
• EMOȚII pentru campionul de ba­

seball complexat, adus pînă în pragul 
nebuniei de către ambițiosul și săr­
manul său tată (Frica iese din as­
cunziș) ; neliniști pentru viața fetei 
oarbe, victimă a unui kidnapper, e- 
fectuat de niște bandiți nemiloși (Sta­
ția Union) ; complicații și primejdii 
nebănuite, surmontate de bravul ostaș 
roșu, ce-și apăi ă și educă tovarășii — 
o duzină de cadine eliberate din.r-un 
harem (Soarele alo al pustiului) ; cins- 
stea și libertatea frumoșilor ochi — ai 
Audrey-ei Hepburn și ai lui Peter O’ 
Toole — salvate, in extremis ; măies­
tritele falsuri executate de tatăl-pictor 
și de bunicul-sculptor, semnate cu nu­
mele lui Van Gogh, Cezanne, Cellini, 
dobîndesc un plus de aut-n.iritate
(Cum se fură un milion). Primul e- 
pisod al unui nou serial — aventurile 
spectaculoase ale detectivului pari cu- 
lar Mannix și seria a doua a ecraniză­
rii engleze, Cei trei mușchetari, com­
pletează suita de palpitante intrigi ci­
nematografice oferite de televiziune, 
in zilele trecute.

Deci, o săptămîna a suspense-ului, 
căci conflictul tuturor acestor filme 
se declanșează instantaneu, încă din 
primele secvențe, iar deznodământul, 
rezolvarea mereu fericită, se înfăptu­
iește cu puțin înaintea apariției cu- 
vîntului the end, sfirșit, koneț. Ma­
xima intensitate a dramei este atinsă 
din primul sfert de oră, apoi acțiunea 
își urmează cursul, descoperind noi 
peripeții, inlănțuind o întîmplarc ne­
așteptată cu o alta ce pare lipsită de 
soluție. Spectatorul așteaptă, se f.-ă- 
mintă, gîndește, se identifică — poate 
— cu eroii pentru că scenariul se alcă­
tuiește alert rl'-fr-a succesiune de si­
tuații „extraoruiuu.

Doar pelicula Telecinematecu, Frica 
iese din ascunziș, arc o evoluție mai 
lentă, mai dorit psihologică ; totuși, 
atmosfera apăsătoare domnește încă 
de la început în casa modestă a ame­
ricanului ce visează pentru fiul său : 
meciuri mari, echipe glorioase, hani 
mulți ; hohotul de piins înăbușit al co­
pilului și boala mamei prevestesc g.a- 
vele incidente viitoare — criza do ini­
mă, primul eșee, șocul psihic — deve­
nite tragedii, în acest univers redus ca 
proporții și aspirații. In schimb, pis­
toalele se zăresc, în hainele răufăcă­
torilor, încă din primele momente, așa 
cum e firesc, de altfel, în orice film 
polițist, chiar dacă el are respectabila 
vîrstă de 22 de ani (Union Station 
este realizat în 1950'. Pregen'T'cM plin 
de poezie, plastica elaborată a tuturor 
cadrelor sau rafinatul simț al umoru­
lui nu întîrzie și nici nu estompează 
întîmplările bine tensionate, luptele 
încordate din Soarele alb al pustiului; 
cineaștii sovietici au reușit să sur­
prindă o ambiantă istorică, un peisaj 
social și exotic în același timp, alter- 
nîntl tonalitatea gravă cu cea comică 

William Wyler, „jansenistul mizans­
cenei", sobrul portretist al coșmarului 
familiar (Vulpile) sau austerul analist 
al anilor războiului (Cei mai frumoși 
ani ai vieții noastre), revine din isțo- 
ria celei de a șaptea arte rememorin- 
du-și amintirile sale franceze, creio- 
nînd o parodie a genului polițist, dise- 
cînd ticurile tipic galice, ca și maniile 
pasionaților colecționari americani. 
Verva iui Wyler nu înlătură suspen- 
se-ul : chiar dacă se fu-ă o s'a'u'e 
falsificată, ea este evaluată însă la un 
milion de dolari ; chiar dacă hoții nu 
sînt profesioniști și ironia mimează 
groaza, totuși pericolul este real, paz- 
ni' ;i si pol tia sînt la pîndă.

Deci, si recapitulăm : primul film 
semnat de Robert Mulligan al cărui 
protagonist era Anthony Perkins. Dai 
dacă l-am fi revăzut pe acest idol al 
cinematografului modern, n i in Frica 
iese din ascunziș, ci in Psycho de Hit­
chcock sau în Procesul lui Kafka și 
Welles ? L-am cunoscut pe regizorul 
Rudolph Mate, autorul peliculei Stația 
Union, dar oare nu era mai in‘eresant 
să-l descoperim pe acelaș’ Rudolph 
Mate, operatorul lui Dreyer la Pati­
mile Ioanei D’Arc ? Sau pe Peter O’ 
toole în Becket * I * * 4 5 * * 8 9

• ACEȘTI ÎNGERI TRIȘTI este piesa 
Itre l-a lansat (și impus totodată) ca
I ramaturg pe Dumitru Radu Popescu. 
I După premieră, prozatorul atît de apre- 
I at a fost dublat de dramaturgul va- 
! iros, comentat favorabil de mai toată 
imea. Spectacolul de la Tîrgu Mureș a 
inoscut elogii și distincții meritate, apoi 
Ite colective din țară au dat viață aces- 
r îngeri atît de triști. In Capitală, lucrul 
esta a fost realizat de către un colec- 

v talentat al Teatrului Giulești.

HI Acest spectacol l-am urmărit recent șl 
le micul ecran, mai exact marți, 8 an- 

®fflSust.
Piesa vorbește despre iubire, o temă 

veșnică, dificilă. Au abordat-o

I lirmătoare această temă revine mereu.
S Ceea ce îl interesează în primul rînd 

\ , pe autor sînt cele două personaje, care 
X->.|'|)r și care pot iubi, care au puritatea 
r Iubirii, care se-nalță unul pînă la ce­

lălalt, indiferent de unde vin, indiferent 
j. pes*»-ntîmplat cu ei mai înainte. Ei 
>. vin unul spre celălalt, se caută, se văd, 
s-J-se-apropie, își caută mîinile, părul, 
j pehii, se găsesc, dar cercul nu se-nchi- 

Ei vor continua dansul acesta an- 
'■‘jgelic, dansul iubirii, dansul purității.
F S-ar putea să greșesc, dar ceea ce mi 

Hșe pare mie în general o neizbîndă a 
■pieselor contemporane este personajul 
.'pozitiv. Schematic vorbind, negativii sînt 
^întotdeauna mal bine prinși, sînt puși 

31a insectar cu destulă precizie. In piesa 
jlui D.R. Popescu situația este inversă și 

g aceasta mi se pare a fi una din cele 
jmai mari reușite ale sale.
1 De aceea, Marcu Cristescu sau pădu-

4 Chele cu chitara, de exemplu, pot lipsi.
5 Și dacă nu, ar fi fost chiar mai bine. 
-(Existența lor nici nu mă interesează în 
| hiod deosebit. Moartea unuia dintre ei 
. mă lasă indiferent. Chiar condamnarea
ypubiică, justițiară, nu-mi dă o satisfac- 
I ție prea mare.

Dar nimic din ceea ce li se-ntîmplă 
i lor, cuplului de-ndrăgostlți nu-mi scapă. 
I Acești îngeri triști, atît de triști și-atît
8 de damnați în continua lor căutare îți
I captează toată atenția. Traiectoriile lor 
J sînt antice și vor dăinui mereu. Se des­

part atunci cînd se cunosc mai bine, cînd 
i .știu cine sînt ei, dar ochii, miliardele de 

priviri ale ființei lui o vor urmări tot 
timpul, toată viața, peste tot. Și la fel 
se va-ntîmpla cu ea.

Este, însă, vară — eu toate că plouă 
și e frig — așa că, probabil, o șă’tă- 
mînă de suspense prinde bine oricărui 
telespectator.

Ioana Creangă
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ARTIȘTI Șl 
EXPOZIȚII

Absolvenții...

...secțiilor de grafică, metal, cerami­
că și sticlă din Institutul „N. G-. igo- 
rescu" expun lucrările lor de diplomă 
în sala „Kalinderu". înainte de a trece 
succint în revistă nume și calități, 
vă propunem o meditație pe margi­
nea acestor „expuneri-barometru", 
pornind de la două premise obiective 
și esențiale.

întîi. posibilitatea de a descifra 
preocupările, direcțiile și rezultatele 
învățămîntului de artă, concretizate în 
lucrări semnificative. Apoi, șansa de 
a putea depista „in nuce" talentele au­
tentice. pentru a le urmări și mai ales 
ajuta concret în evoluția lor ulteri­
oară. preocupare pe care o recoman­
dăm criticii (neatentă de obicei, cu 
această sală), dar mai ales conducerii 
U.A.P. tocmai fiindcă s-ar simplifica 
„problemele" (în general false) legate 
de selectarea tinerelor talente pentru 
a fi primite în rîndul artiștilor cu sta­
tut oficial de creator.

Revenind în sala Kalinderu. putem 
continua discuția de pe cele două 
coordonate propuse ta început. Astfel 
prima constatare se leagă de existența 
unei reale preocupări pentru un învă- 
tămînt eficient, cu finalitate funcțio­
nală și estetică presupusă de creația 
de obiecte artistice. Important ni se 
pare faptul că se caută limitele defi­
nitorii pentru fiecare gen. specifice 
pentru un anumit mod de a concepe 
forma și funcția în raport de material 
și de destinație. Exemplare în acest 
sens ni s-au părut serviciile din sticlă 
ale lui Constantin M. Negreanu. sim­
ple. frumoase, funcționale și serializa- 
bile. serviciile de toaletă și modulii 
industriali din ceramică apartinînd 
lui Carmen E. Toma, ca și lucrările 
decorative ale lui Mihai R. Tănăsescu, 
Neculai Eftimie sau Anca Macovei, 
autoarea unui ..perete despărțitor" de 
bună editate artistică și tehnică. Pen­
tru decorația în metal cele mai repre­
zentative se dovedesc panourile sem­
nate de Constantin E. Ionescu și Gh. 
Dascălu, gîndite riguros în desfășura­
rea spațială și atent finisate, „formele 
spațiale" trădînd oarecum improviza­
ția și hazardul care conduc la rezul­
tate apropiate de „arta brută".

în cazul lucrărilor de grafică, de un 
bun nivel profesional, trebuie să por­

’-------- —”—

O artă cu deschidere

FLORIN PUCA are, în sfîrșit, prilejul de a ne călăuzi — e la prima 
sa expoziție „autentică" — prin pădurile radicelare ale universului 
propriu. Artist subțire și îndrăgostit de arta sa, deși aflat în puterea 
adevărului amintit. Florin Pucă il invelește in două — de obicei — stihare : 

acela al visului și acela al ironiei. Dar visul lui Pucă e pus sub semnul 
ciudatului, iar ironia capătă un fel de amărăciune, o cocleală precum 
bronzul străvechi abia dezgropat.

Fiece om ajunge să trăiască, la bătrînețe mai ales, din amintiri. Pucă 
trăiește, sau mai bine zis își mărturisește sieși că trăiește din amintiri, 
încă din născare. De aceea, amintirile sale expuse acum în sala Galateea 
sunt un excurs printr-un >infern-eden unde artistul e și Dante și Virgiliu 
și Beatrice la un loc, pus cu totul in slujba noastră, pentru a ne călăuzi 
la esența propriilor noastre amintiri. Calitățile plastice cu totul neobiș­
nuite sunt aci vădit aservite acelui dor fantastic al lui Pucă de a se con­
fesa, de a lașa să pătrundă- voi in împărăția sa de basm o alteritate. Fie cît 
de ostilă această alteritate, elegant și liniștitor. Florin Pucă îi ia din mîinile 
nenumărate valizele prea grele, pentru a le duce el. Iată de ce actul său 
artistic este și un act civic.

L. D. __________ __________________ J

nim de la o constatare generală care 
își are explicația obiectivă : existența 
unei stilistici comune, trădînd un ace­
lași mod de a concepe-și de a face, 
rezultată din asimilarea manierei ce­
lui care conduce clasa, Ion State, ilus­
trator prin excelență. Elementul pozi­
tiv rezidă în orientarea către o grafică 
eficientă, cu finalitate — fiecare stu­
dent prezintă și ilustrații la cîte un 
volum —, iar pericolul unui manie­
rism „de grup", detectabil în modali­
tatea de a trata gravura ca o „pictură 
cu acid", poate fi anulat prin auten­
ticitatea pe care o descoperim în deta­
liile și accentele ce definesc și deli­
mitează personalități. Ne-au plăcut 
gravurile lui Aurel Bulaeu, semnifica­
tive ca mesaj uman, aflate sub sem­
nul surrealismului prin practicarea 
blocajului vizual, ca și prin aluziile 
la fenomenul de reificare — „Biroul"
— sau de dizolvare a structurii umane
— „Somnul" — și în a e'ași timp po­
lemice prin aluziile conținute, ca și 
compozițiile cu accente ironice ale 
Marinei Bucura Crainic-Iosif, situate 
sub obsesia expresionismului, vizibil și 
în ilustrațiile nostalgic chagalliene la 
volumul „F“ al lui D.R. Popescu. Co­
recte gravurile lui Sergiu Dinculescu, 
inspirate, așa cum arată și titlul, din 
„Realitatea cotidiană", ca și ilustra­
țiile la romanul „Bietul Ioariide" lito­
grafii de un realism prea apropiat de 
litera cărții. încercările pe care le face 
Mariana-AIma Ștefănescu-Rusescu de 
a introduce o viziune mai modernă 
în gravurile sale, pentru accentuarea 
forței signaletice, atrag atenția asupra 
necesității de a practica divertismen­
tul cromatic într-un cîmp monoton, 
dar extrem de expresiv ca desen. lu­
cru valabil și în cazul ilustrațiilor Ia 
„Craii de Curtea Veche", mai mult lu­
cide decît nostalgice.

Tinerii artiști...

...care expun cîte două lucrări în să­
lile Casei de Cultură „Friedrich 
Schiller" pot constitui un pretext 
pentru a redeschide o discuție mai 
veche, legată de criteriile și procedura 
după care sînt primiți noi membri în 
U.A.P. Argumentele cu care am putea 
aborda această problemă se leagă de

Constantin M. Negreanu ; „Serviciu de sticlă

Aurel Bulaeu :
„Ziarul"

calitățile intrinsece ale artei pe care 
o fac unii dintre expozanți și de ma­
turitatea lor artistică, astfel îneît men­
ținerea „sine die" în acea „sală de 
așteptare" care este Cenaclul Tinere­
tului nu se justifică în unele cazuri.

Urmînd firul acestei idei, remarcăm 
în sala „Schiller" prezența lui Augus­
tin Costinescu, posesorul unei stilistici 
personale, născută din sinteza modului 
de a gîndi volumele abstract, ca pe 
niște esențe, cu lirismul sonorităților 
cromatice modulate în subtile variații 
tonale, ca și pe cea a lui Gabriel Ca- 
trinescu, în lucrările căruia descifrăm 
o evoluție sigură către autenticitatea 
limbajului generat de un puternic 
fond afectiv, controlat de rigoarea gîn- 
dirii supusă idealului de calm și echi­
libru. „Veteranul" formulelor construc- 
tiviste, Diet Seyler, operează cu sigu­
ranță în cîmpul acelorași preocupări, 
stabilind noi raporturi între pata nea­
gră a dreptunghiurilor și suprafața 
albă a hîrtiei, spre deosebire de un 
alt expozant, Tiberiu Marianov, auto­
rul unor xilogravuri expresioniste în 
care fondul negru al compoziției sub­
liniază caligrafia sugestivă a duetului 
alb. Expresionismul limbajului lui 
Reinhardt Schuster mizează pe valoa­
rea emoțională a culorilor tratate de­
corativ, dar și pe jocul suprafețelor 
articulate după o ecuație subiectivă, 
pe cînd formula practicată de Grigore 
Fușle, mai puțin convingătoare, dar de 
o sinceritate nemimată care atrage și 
o prospețime cromatică, denotă o rea­
lă încercare de cristalizare stilistică, 
absentă din păcate în lucrările Lilia- 

nei Tudorache, artistă dotată cu o cer­
tă sensibilitate, dar oscilînd mereu în 
alegerea unei soluții proprii.

Adina Tuculescu, din ce în ce mai 
sigură în alegerea soluțiilor și în re­
zolvarea dialogului dintre volume și 
spațiu, prezintă cinci piese de lemn, 
gîndite și realizate într-o manieră 
care le dădea dreptul să figureze ală­
turi de lucrările expuse la prima ma­
nifestare cu program critic organizată 
de revista „Arta". Sculpturile în metal 
ale lui Ingo Glass, deduse dintr-o for­
mulă cubistă, atestă ecourile unui spi­
rit septentrional materializat în pla­
nuri anguloase care sugerează tendința 
ascensională specifică gîndirii gotice, 
accentuată de circulația luminii în ju­
rul suprafețelor.

Pentru a completa această „pano­
ramă a genurilor", Helmut Stiirmer 
prezintă schițe pentru un decor cu 
pronunțat caracter expresionist și sa­
tiric, fotografii reproduse în simetria 
pozitiv-negativ, iar Elena Haschke- 
Marinescu ne propune două panouri 
decorative imprimate, piese acroșabile 
și atractive prin arabescul roșu al de­
senului.

Consacratii...•>

...Dan Băjenaru și Eugen Ispir ex-< 
pun împreună la galeria „Orizorw'^’’ 
în ciuda diferențelor de temperament, 
viziune și tehnică.

Arta Iui Dan Băjenaru, un liric ur­
mărit de nevoia de sinteză, se alimen­
tează din valorile cromatice și con­
structive proprii picturii noastre din 
primele patru decenii ale secolului 
XX, conotînd elemente cotidiene sen­
sibilizate printr-o cromatică subtilă și 
originală în peisaje — „Argeș", „Nisa", 
„Veneția", „Paris" —, amintind de 
lecția lui Pallady în cazul nudului.

Experimentele lui Ispir, concretizate 
în noi formule tehnice (folosirea ră­
șinilor colorate), conduc la soluții in- 
formale ambițioase, sugestive poate 
pentru jocul imaginației pe care mi­
zează tipul de „cronică sentimentală", , 
dar neconcludente sub raportul strict 
estetic. în ciuda opiniilor lui Alzetta, 
Rizi, Malvezzi. Orienti. Della Rossa și 
Perer Russen — poet englez (!) — pe 
care le consemnează catalogul. Lucră­
rile se recomandă singure, și un „Vo­
lum" de sticlă albastră, un fel de sem­
na! astral singular, ne-a amintit cu nos­
talgie de Eugen Ispir pe care îl desco­
perisem în „Fucina degli angeli".

Virgil Mocanu
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Despre traduceri 

și traducere

• Publicăm, mai jos, 
scrisoarea primită de Ni- 
colae Manolescu din 
partea lui Leon Negruzzi.

în numărul „României 
literare" din 20 iulie 
1972 mi-ai criticat, pro- 

,babil pe drept cuvînt, 
Y traducerea cărții lui Za- 

haria Stancu Ce mult 
te-am iubit. Cum criticile 
dumitale m-au interesat 
totdeauna foarte mult, 
țin să-ți răspund.

Scrii : „A apărut de 
curînd, în versiunea 
franceză a lui L. Negruzzi 
(fluentă, agreabilă, însă, 
după moda franțuzească 
iubitoare de adaptări, nu 
tocmai fidelă) romanul 
lui Zaharia Stancu".

E drept că traducerile 
românești sînt în gene­
ral foarte fidele textului, 
că sînt făcute corect, 
însă „mot â mot“. In 
ceea ce mă privește, con­
sider acest fel de a tra­
duce ca o eroare și cred 
că o traducere bună tre­
buie să fie și o bună a- 
daptare. Recitește, de 
exemplu, opera lui Edgar 
Allan Poe în englezește 
și pe urmă traducerea lui 
Baudelaire. Vei vedea 
superioritatea traducerii 
asupra originalului, su­
perioritate constatată de 
toată lumea. Nu am pre­
tenția să mă compar cu 
Baudelaire, însă cred că 
marele scriitor avea drep­
tate cînd a tradus pe Poe 
așa cum l-a tradus — a- 
daptîndu-1. Pe de altă 
parte, traducerile în en­
glezește ale marilor scrii­
tori francezi sînt, toate, 
„adaptate" (Balzac, Pro­
ust, Stendhal etc.). Așa 
că, după cum vezi, „a- 
daptarea" nu este o modă 
franțuzească.

Acestea fiind zise, e 
foarte probabil că adap­
tarea mea nu este bună 
și că deci dumneata ai 
dreptate. E probabil (după 
cum scrii în „România li­
terară") că nu l-am înțe­
les pe Zaharia Stancu... 
și e păcat. După cum e 
probabil că nu l-am în­
țeles nici cînd am tradus 
Bruma și Șatra. Se prea 
poate, și mă scuz de a 
nu fi sesizat „natura pro­

cedeului" lui Stancu. 
Sau poate l-am sesizat, 
însă din cînd în cînd 
m-am simțit nevoit „pour 
arrondir les angles" să-1 
dezvolt. Ca să curgă mai 
bine pentru cititorul fran­
cez. Procedeele literare 
franțuzești și românești 
nu sînt aceleași, de unde 
nevoia de a le adapta. în 
literatura franceză, de e- 
xemplu, repetițiile sînt 
în general interzise... re­
petițiile și repetările. Iar 
eu, cînd traduc din ro­
mânește, sînt obligat să 
țin seama de anumite re­
guli. Așa s-a întîmplat 
cu Uruma. Acest roman 
fusese bine tradus (mot 
ă mot și corect) de cineva 
de la București și prezen­
tat editorului francez Al­
bin Michel. Rezultatul : 
editorul a refuzat tradu­
cerea și mi-a cerut mie 
să traduc din nou cartea. 
Ceea ce am făcut, „adap- 
tînd".

Te rog mult să-mi ierți 
aceste cîteva rînduri, 
însă am vrut să-ți explic 
de ce traduc cum traduc 
și de ce voi refuza tot­

deauna să traduc mot-ă- 
mot. E drept că ceea ce 
fac cere mult mai mult 
de lucru și poate unele 
calități ce nu posed. 
După cum mi-a cerut 
mult de lucru Groapa lui 
Eugen Barbu.

Leon NEGRUZZI

Paris, august, 1972

Ediții, titluri

• SUB titlul cunoscu­
tei culegeri din Ivză, 
Fragmente moderne, Oc­
tavian Barbosa publică la 
Editura Minerva o anto­
logie de studii despre 
artă ale Iui Tudor Vianu. 
Autorul antologiei sem­
nează șl prefața. Redac­

tor de carte este Ivan 
Marin.

Am semnalat și altă­
dată arbitrariul unor e- 
diții și folosirea, după 
voia editorilor, a unor 
titluri. Editura Minerva 
ne oferă cu această car­
te un nou exemplu de 
cum nu se cade să colabo­
răm (postum) cu un autor 
Să mai spunem o dată că 
un titlu face parte inte­
grantă dintr-o carte ? Să 
mai spunem ca să audă 
și Octavian Barbosa, care 
culege din Dualismul ar­
tei, Fragmente moderne, 
O. Han, Arta și frumosul, 
Generație și creație, Stu­
dii de filozofie și esteti­
că, Transformările ideii 
de om și Jurnal un nu­
măr oarecare de articole 
și studii, le împarte în 
două grupe mari (Studii 
de analiză și metodologie 
și Perspective asupra ar­
tei contemporane româ­
nești) și le dă titlul comun 
Fragmente moderne ? To­
tul ar fi cum ar ti dacă nu 
s-ar adăuga, pe copertă, și 
numele lui Tudor Vianu. 
Pentru că o asemenea pro­
cedare e abuzivă și deru­
tantă. Fragmentele mo­
derne au fost gîndite de 
autorul lor într-o struc­
tură anume și cu un tit­
lu anume. Ceea ce ne li­
teră Octavian Barbosa e 
o altă carte. Titlul este 
uzurpat Ediția însăși se- 
mănînd a improvizație (o 
improvizație este și pre­
fața, plină de platitudini 
și generalități), așteptăm 
adevăratele Fragmente 
moderne ale lui Tudor 
Vianu. Și poate și Dualis­
mul artei. Și poate și ce­
lelalte. Dar respectînd 
sumarul și titlul. Căci e 
de neîngăduit această lip­
să de respect față de vo­
ința lui Tudor Vianu, 
care și-a intitulat Frag­
mente moderne o altă 
carte decît aceea pe care 
Editura Minerva a pus-o 
de curînd în circulație.

a.b.

In vis (împlinit)

în noaptea m ezuiui

de vara...

• ÎN ACTUALA stagiu- 
n î estivală, în care douâ- 
trei reprezentații caduce 
se străduiesc, din răs­
puteri, să păstreze „spi­
ritul vacanței" și nu reu­
șesc decît să transfor- 
me-n evidență... „vacan­
ța spiritului", iată că un­
deva, in podul „Casei de 
cultură a studenților" a 
avut loc recent premiera 
unui spectacol cu totul și 
prin totul deosebit : Om 
de omenie, sau cine poate 
face bine și nu face, pă­
cătuiește 1

Montarea are Ia bază 
texte autentice de folclor 
— proverbe, colinde, cîn- 
tece rituale, bocete, des- 
cintece — tulburător di­
fuzate în cele patruzeci 
și cinci de minute ale

spectacolului, în cadrul q 
unui scenariu inteligent, 
expresiv, semnat Stanca 
Fotino și Medeea Ionescu.

în fond, prin ce este 
deosebită această repre­
zentație ? Prin faptul că 
abordează cu personalita­
te marile noastre certitu­
dini — viața, dragostea, 
moartea — și prin puri­
tatea, înțelepciunea, pro­
funzimea limbajului fol­
cloric cu care le prospec­
tează. Semnificația ușor 
ezoterică a numerelor 
(primează numerele trei, 
nouă, șapte) și a seriilor 
cromatice (verde, negru, 
galben) folosită în spec­
tacol ca modalitate regi­
zorală sau scenografică, 
este susținută de înțelesul 
real al simetriilor din 
magia populară. Numărul 
trei, spre exemplu, cu ca­
re începe numărătoarea 
vrăjii, ca orice numai 
impar, implică simptomul 
violent al binelui și rău­
lui. iar înțelesul cripto­
grafic al verdelui inclu­
de fertilitatea, ai negrului 
— misterul pămîntului și 
al nopții, al galbenului — 
esența cosmică. Hieratis­

• Noaptea toate pisicile 
sînt negre și compacte.

• Mă consolez că indife­
rența semenilor rezul­
tă din valuri de ură
neutralizate prin va­
luri de simpatie.

• Pentru un petec de 
cer. totuși, cît sac 1

• Perpetuarea speciei se 
asigură, la minciună, 
prin însușirea unui 
simbure de adevăr

• Uneori, cornul abun­
dentei e folosit doar 
ea port voce.

• Soarta îți rămîne pe 
veci vitregă, dacă nu 
faci ca în vinele ei să 
curgă măcar o pică­
tură din sîngele tău

• Franzela • Una care se 
leapădă cu cinism de 
felii, pentru a trece 
ea, mereu, în frunte

exprimarea „eminența 
cenușie a materiei"

• Norocul nu e chiar atit 
de orb îneît să nu se 
eschiveze cînd il hăi- 
tuim de-a baba-oarba.

• Intre palmele împreu­
nate ale bigotului, dia­
volul ia chipul unui 
arc de somieră.

• Afirmă că și-ar da și 
viața pentru fericirea 
mea, fiindcă vede in 
asta un schimb conve­
nabil.

• A-ți aprinde singur 
paie în cap e totuna 
cu a-ți aprinde paie 
pe umeri.

• Consider că nu poți 
călca șarpele pe coadă 
fără a te bucura de o 
talpă lungă, șerpui­
toare.

mul versurilor, incandes­
cența melosului popular 
ne-au amintit, involuntar, 
frumoasele vorbe blagie- 
ne „eu cred că veșnicia 
s-a născut la sat", care ar 
putea fi considerate tot­
odată motto-ul spectaco­
lului

Regizorul, Cătălin Na­
um a urmărit cu atenție 
concordanța sunet-expre- 
sie vizuală, punînd un ac­
cent deosebit pe imaginea 
plastică, exploatînd la 
maximum pregătirea psi- 
hofizică a actorilor, îmbi- 
nînd cu distincție umorul 
și gravitatea. Șoaptă, stri­
găt, cintec, dans brodea­
ză fără stridențe și ima­
gini artificioase suava 
mantie a nostalgiei rusti­
ce, oferindu-ne momente 
de neașteptată delectare 
spirituală. Și dacă jocul 
actorilor (din rîndul că­
rora i-am reținut cu plă­
cere pe Nicolae Mustață, 
Dana Ilie, Elena Ionici. 
Constantin Brînzea) nu 
reușește întotdeauna să 
eludeze accentele patetice 
sau melodramatice, nu ne 
îndoim că rodarea spec­
tacolului va atrage după 
sine și cizelarea lui.

întîmplător la urmă și 
deloc în ultimul rînd, tre­
buie menționat aranja­
mentul acustico-muzical 
imaginat de Iosif Herțea 
(remarcat și cu prilejul 
spectacolului studențesc 
Woyzzek).

Bogdan ULMU •

• Ziua bună se cunoaș­
te abia de dimineață, 
nerăbdătorule.

• Cum mă vede, mă și 
stimează, da' las ră-l 
adulez eu intr-o bună 
zi 1

• Spre deosebire de ver­
ticală, orizontala este 
infinit de lată.

• Impozitul este dreptul 
de autor moral al ciș- 
tigului material.

• Numai selectînd tine­
retul cu atenție și ri­
gurozitate obținem o 
sită perfectă.

• Spunem „materie ce­
nușie" pentru a scurta

• Cînd maestrul iți pre­
dă ștafeta, convinge-te 
că nu e vorba de un 
mn.r ere Ir b tie ur­
nit pînă la co't.

Tudor VAS1LIU

PESCUITORUL DE PERLE
ANGOASA

• NU sînt specialist în 
materie. De aceea am stat 
îndelung în cumpănă, chi­
nuit de hamletiana între­
bare : să fie sau să / nu 
fie o perlă ?

în definitiv — mi-am 
spus eu — de ce să se 
bucure de dreptul de a fi­
gura printre perle numai 
ceea ce e scris orizontal 
pe hîrtie ? de ce să fie 
văduvite de acest drept 
cele scrise în marmură 
ori beton, vertical pînă-n 
văzduh ?

Mare a fost — vorba 
strămoșească — angoasa 
mea. Dar, slavă Domnu­
lui ! am putut-o rezolva 
pînă la urmă, hotărînd să 
nu afirm nimic, ci să în­
treb. întrebare adresată, 
firește, specialiștilor.

Cazul stă așa. Dacă nu 
mă înșeală memoria, în 
timpul primei mele tine­
reți, s-a înălțat, din mar­

mură și în stil românesc, 
frumosul palat al arhitec­
turii, între străzile Edgar 
Quinet și Biserica Enei. 
Cum de cîțiva ani încoa­
ce a luat o mare dezvol­
tare ceea ce azi se nu­
mește Institutul de arhi­
tectură „Arh. Ion Mincu", 
s-a luat hotărîrea clădi­
rii, în spate, a unei aripi 
noi și, în sfîrșit, pe o la­
tură, a unei a doua aripi, 
care se apropie de finisa­
re. Prima aripă nouă se 
bucură, în contrast izbi­
tor cu vechiul corp, de un 
stil de o modernitate șic 
și dernier cri. Tot ceea 
ce dădea impresie de au­
tohton și masivitate a dis­
părut ca prin farmec. O 
uzină modernă n-are alt 
stil. în sfîrșit, cea de-a 
doua aripă nouă — mă 
rog, și ea de tot modernă 
— ne blagoslovește cu un 
al treilea stil, amintind 
cele mai proaspete mari 
magazine.

Trecătorul prin părțile

locului, chiar deloc spe­
cialist, ba chiar absolut 
ageamiu, rămîne țintuit 
locului în fața acestei 
mixturi stilistice.

Așa că întreb și eu ca... 
Hamlet : împestrițătura 
asta să fie sau să nu fie 
o perlă ?

NUMAI CANDOARE
• DOI cititori — St. 

Cazimir și Dan Vușdea 
—, amîndoi din Bucu­
rești au expediat a- 
proape cu același curier, 
pentru rubrica noastră, 
două scrisori care tra­
tează aceeași temă : fo­
losirea greșită, în limbajul 
tehnic medical, a cuvin- 
tului cazuistică. Amîndoi 
cititorii se întîlnesc în- 
tr-un singur punct, după 
ce tratează chestiunea cu 
finețe și haz Anume, îmi 
atrag atenția asupra fap­
tului „cu totul ieșit din 
comun" că, exact în nu­
mărul în care eu iau la 
refec utilizarea nepotri­

vită a noțiunii cu pricina, 
un confrate, critic, cu nu­
mai cîteva pagini mai 
înainte, zice : „...povesti­
rile lui Simenon oferă u- 
nei perspective semiolo­
gice o cazuistică exem­
plară". Dan Vușdea de­
clară : „sînt curios să a- 
flu cum apreciați acest 
fapt...", iar Șt. Cazimir, 
după ce ne pune pe două 
coloane, se întreabă i „o 
fi Nicolae Balotă me­
dic ?“

Cei doi cititori ai noș­
tri dovedesc candoare

Iată, de mai bine de 
doi ani. ne străduim aici, 
săptămînal, să nu ne sca­
pe ceea ce-i strîmb în 
exprimare și să arătăm 
celui căzut în păcat cum 
e drept și corect Dau un 
singur exemplu. Chiar de 
la începutul carierei noas­
tre de pescuitor, am su­
pus judecății publice fo­
losirea anapoda a noțiu­
nii diurn. L-am luat de 
reverul hainei pe primul

păcătos și i-am zis : „To- 
vârășeluie, cînd vrei să 
zici zilnic ori de toate 
zilele, zi zilnic ori de 
toate zilele. Nu mai spu­
ne diurn, că te faci de 
baftă" Credeți că s-a a- 
rătat cineva dispus spre 
îndreptare ? Ași 1 Greși­
tul a perseverat în gre­
șeală Ba a făcut și oui. 
Ășa fel. că am fost ne- 
voiți. zilele trecute, să 
repunem chestiunea pe 
tapet.

Ei bine, cînd se dove­
dește că, de mai bine de 
doi ani. sîntem vox cla- 
mantis in deserto. și du­
pă ce procesul este aces­
ta i întîi careva comite 
greșeala și apoi interve­
nim noi cu explica­
ții — oare e drept 
să fim trași la răs­
pundere pentru faptul 
că simultan, în același 
număr, fără să știm unul 
de altul, se și păcătuiește 
și se și face îndrepta­
rea ? I

Nu, nu e dreptate. E 
numai candoare.

STUDIUL RASELOR U- 
MANE LA MUȘTE

• V RADULESCU din 
București ne semnalează 
că, în „Informația 
Bucureștilor" nr. 5 848, o 
informație începe astfel :

„Un etnolog sovietic 
care a studiat timp în­
delungat viața insectelor 
din mujiții Kirghiziei a- 
firmă că.Z" etc

Cititorul nostru crede 
că nu trebuia etnolog, ci 
entomolog. Că entomolo­
gul e acela care studiază 
viața insectelor, pe cînd 
etnologul se ocupă cu ra­
sele umane Ei și ? Oare 
nu s-ar putea ca un en­
tomolog să se ocupe de 
oameni, iar etnologul — 
invers ? Ba se poate — 
indiferent de faptul că 
greșeala greșeală rămîne

Profesorul HADDOCK



Poșta redacției

Un tînăr prozator:

Ion Lică Vulpești

PROZĂ

ION ION : Nu, muza nu trebuie să moara cită vreme 
, produce" asemenea pagini demne de atenție. Ne-au plă­
cut mai mult ..Hotelul" (ușor kafkiană) și ..Cald", dar nici 
celelalte nu sînt de lepădat (poate cu unele excese dis­
cursive.) Mai multă grijă pentru stil (și pentru .farsele" 
ortografii e ale mașinii de scris!?) Vom încerca (acesta e 
cuvîntul b să publicăm ceva. Așteptăm două vorbe de pre­
zentare și o poză

I. BAJ^NARU : Mai interesantă „După plecarea trenu­
lui" oar î> erată în vorl-e evo ări, considerații prelungi 
de estetică mijlocie ..Bucătarul", curată ..ortodoxă . se 
termină în coadă de pește.

ZIUA CU
GÎNDURILE-N

HATURI
ANGHEL SERGIU ; In ansamblu, calitățile unui virtual 

prozator sînt prezente Și în „Șchiopii" exercițiu cumin­
te riguros în marginea modelelor clasice Șl m „întoar­
cere de o zi" în care motivul ..programat" e susținut 
( pleda’") prea mult de comentariu și mai puțin de tra­
ma epică oarecum independentă și ta drept vorbind, mai 
interesantă mai autentică, mai convingătoare Comen­
tariul. analiza (degenerînd adesea în paradă aforistica in 
sistentă stagnantă, sau în exercițiu de prestidigitație cu 
paradoxuri) devin preponderente, cu consecințe mai de 
grabă negative (în orice caz. în dauna epicului). în „Du­
blu autoportret" piesă interesantă, totuși, prin tentati­
vele de sondaj psiho-oniric (chiar dacă, prin apropiere, 
umbra lui Kafka și a urmașilor săi. mai mult sau mai

ÎNDUl. că țineam prea strîns niște hățuri lungi mi-a 
venit dintr-o dată, în duminica aia însorită, aproape 
de prînz. Ședeam pe lemnele din curte, aprinsesem 

țigară și mă uitam peste pădurea Cerbului. Veneau

puțin vitregi, sînt vizibile.) Celelalte piese, mai mărunte 
(și mai puțin interesante) ilustrează și mai bine simpto- 
mele semna'ate în cazul precedent, anemierea progresivă 
a epicului, pînă la dispariție, apetitul crescînd pentru co­
mentariul eseistic paradoxal etc Ca și scrisoarea, de alt­
fel (atîta cît am putut descifra din ea), care pare să în­
cerce a justifica teoretic această orientare și evoluție E
greu de desprins o concluzie și de propus soluții, sugestii. 
Păreți un om care se controlează destul de bine și care, 
exersînd divers, pare decis să-și caute drumul propriu. 
Nu vă putem, deci, oferi. în nici un sens, „paharul de șam­
panie al condamnatului": ne gîndim dimpotrivă, că. fi­
nind seama de garanțiile de care vorbeam sînt conside­
rabile șanse să întîlniți într-o bună zi cupa învingăto­
rului" E important, totuși (dacă tot trebuie să vă ofe­
rim ceva!) să nu uitati. nici o clipă, o veche zicală mal 
profundă decît pare prețuind ce) puțin cît un tratat de 
estetică ori un curent literar, care se referă la „vorba 
lungă. “ In rest, există toate temeiurile să vă apucați de 
lucru — cum ziceați — „și pentru alții" Vă dorim suc­
ces si așteptăm vești.

G. OSTROVEANU : Sînt pagini de analiză minuțioasă, 
într-o manieră riguros realistă ceea ce face ca aerul de 
mister în care sînt învăluite (finalul din „Singurătate" șl 
începutul din „Neliniște") să pară artificial, nepotrivit 
(poate semnul unui lucru neîncheiat.) In rest, perspecti­
ve din cele mai bune.

P N. l’YKSY : Greu de formulat o impresie E vorba 
de un condei vioi, fără doar și poate i dai cele două pa­
gini telegrafice, sincopate oe rare ni le-ați trimis, nu ne 
permit deocamdată să spunem mai mult Doar să spe­
răm eventual mai mult Vom vedea

o _
dintr-acolo cîntece de păsări și miros rece de izvor și-mi 
trecuseră prin minte frînturi din toamna tîrzie de anul tre­
cut. Pe arătura înghețată din marginea pădurii văzusem 
o pasăre rebegită. Era un ciocîrlan care sărea din loc în 
loc și piuia jalnic, cu chemări disperate de salvare. Nu 
m-am dus să-l iau. Era departe și prea neînsemnat ca 
să-mi las alte treburi. Cînd m-am gîndit la el însă mi-a 
părut rău. Știam că murise. Dar atunci pe lemne nu asta 
mă neliniștea.

Mă fulgerase gîndul că țineam întinse hățurile sau ce-or 
fi fost, pe care n-aș putea să spun că le-am văzut, dar 
le-am simțit atît de mult, încît puteam să jur că erau niște 
bete lungi, întinse, adunate mănunchi în jurul meu. Le 
țineam cu mîinile amîndouă, iar capetele lor se terminau 
cu ceva ca niște plase, unde se zbăteau închiși ai mei : 
Rinca — soacră-mea, Mitrica — nevastă-mea, Crivina — fata 
și Mitrănel — copilul.

Că-i țineam din scurt și ei nu făceau nimic fără știrea 
mea. știam sigur, că nu o dată i-am pălmuit pentru că 
săriseră peste mine în vreo chestie. Dar că aș fi fost un 
vizitiu care ține în hățuri soacra, nevasta și copiii și pe 
care-i arde cu biciușca să meargă în direcția pe care o 
vream eu, asta nu-mi venise în minte pînă atunci.

Și nici acum nu-mi dam seama din ce parte a căzut 
peste mine gîndul ăla prăpădit că țin în chingi sufletele 
din casa mea, pentru că în ziua aceea nu mă întîlnisem 
cu nimeni să mi-b spună. Stăm și fumam pe lemne, cu 
ochii spre pădurea Cerbului, ascultîndu-i cîntecele întrerup­
te din cînd in cînd de huruitul autobuzului 
lingea cu cauciucurile asfaltul moale ca o 
răscoaptă. Nu mi-a 
sau în vreo carte 
fulgerat pe mine 
numai că Mitrica întinsese pe masă un cearșaf alb și așe­
zase pe el rochia-i înflorată, cumpărată fără să știu eu și 
lucrată la Paulica, vară-sa. „Ce-i cu asta ?", i-am zis. Dar 
ea a tăcut, s-a învîrtit de cîteva ori și mie mi s-au întune­
cat ochii. Am prins-o de păr și am întrebat-o tare : „Nu 
vorbești ?". Dar ea tot n-a vorbit și atunci i-am dat două 
palme după ceafă, tare, că i s-a îndoit gîtul. Nu-mi pă­
rea rău de bani și nici nu vream s-o văd goală, dar mi 
s-a părut că a trecut peste mine, nu m-a întrebat, am fost 
nimic pentru ea. Și asta nu pot să rabd, am încercat, 
dar mi se tulbură mintea și înnebunesc, iau cîmpii.

spus-o 
n-am 

ideea,

nimeni. Și 
citit-o. De 
nu știu.

ce 
prună 

nici în ziar 
unde m-a 
Mi-amintesc

HUNO GRINGO : Povestea dv (scrisă cursiv, îngrijit, 
de altfel) ridică probleme care ne depășesc (mai ales în 
legătură cu condițiile cadrului istoric în care se desfă­
șoară.) Ar fi bine să vă adresați une*  publicații sau unei 
edituri care dispune și de specialiști în domeniul respec­
tiv . Iedera" e o parabolă simplă care confirmă unele 
bune impresii inițiale dar nu depășește mijlociul. E ne­
voie de răbdare, muncă, stăruință.

I. CIOANCAȘ • Motivul unei iubiri mari, care te scoate 
de sub forța de atracție a lucrurilor comune" e plin de 
virtualități de mina întîi : în cazul piesei dv.. însă, el 
rămîne neconvingător într-o desfășurare schematică ne­
firească. cu un dialog .făcut" și cu situații forțate Fina­
lul rămîne și el suspendat sporind perplexitatea, senza­
ția de tnautentic Și în ultimele versuri stăruie preponde­
rentă greutatea informativă convențională a vorbelor. 
Uneori totuși, biruie ponderea lor lirică („Poate". „Bles­
tem", „Ca-n basme").

Index

Adusese mașina de călcat, o vînturase să-i încingă ja­
rul, apoi o lăsase pe rochia aia înflorată și fugise în bu­
cătărie. Cind venise s-a aruncat s-o ridice, mirosea a fum. 
Luase foc. A fugit cu ea după bucătărie, a scufundat-o în 
apă, a stins-o, dar poalele îi arseseră. Apoi s-a uitat la 
mine. O priveam domol, trăgeam din țigară, am tușit și 
m-am întors cu spatele. Mințile mi-au stat liniștite.

Și asta a făcut-o pe ea să se prindă de gard cu mîinile 
amîndouă și să izbucnească într-un plîns cu tremurături. 
Mi se făcuse milă Imi venea s-o mingii, să-i spun să uite 
cîrpa aia de rochie, dar n-am făcut-o. Nu pentru că n-aș 
fi vrut, ci pentru că-mi era greu să calc peste 
mine. Și-mi pare rău că n-am făcut-o. Ea a intrat în casă, 
și-a șters ochii, s-a îmbrăcat și a ieșit pe poartă. O ur­
măream cum mergea grăbită. Și dusă a fost...

Tot atunci, Rinca — soacră-mea, întindea pe sîrmă pla­
puma. Se uita din cînd în cînd spre poarta deschisă pe 
unde ieșise Mitrica. Intrase la gînduri. S-a oprit în mijlocul 
curții și-l asculta pe Dode cintind la acordeon. „Zi-i Dode, 
zi-i, băiete !", spusese cu o veci pe care n-o auzisem 
niciodată. „Zi-i Dode, zi-i I", a mai șoptit și a plecat și 
ea spre poartă. Dar n-a ieșit. A rămas rezemată de stîlp, 
cu ochii pe drum. întindea gîtul urmărind mașinile pînă 
dincolo de școală. Și tăcea.

începuse să-mi fie frică de ziua aia în care nevasta îmi

fugise, iar soacră-mea era aproape de nebunie pentru că 
vorbea singură și se uita ca toanta după mașini. Dar n-a 
înnebunit, a mai stat puțin acolo și cînd a venit autobuzul 
de douăsprezece i-a ieșit înainte să-l oprească. A urcat 
și a arătat cu mina înainte. „Unde mergi, măicuță ?", a 
intrebat-o taxatorul. „înainte, maică !", a răspuns ea, iar 
călătorii au rîs. „Păi unde înainte a mai întrebat-o o- 
mul. „Ei, unde I <Jnde-oi vedea cu ochii. Afară din țară 
nu mă scoți dumneata". Și au lăsat-o. Eu mă uitam după 1 
mașină și nu-mi venea să cred. Mă chinuia întrebarea : 
„Ce se intîmplă cu familia mea în duminica asta ?“

M-am repezit s-o văd pe Crivina. Sta cocoțată pe sală, ■ 
cu genunchii la gură, legănîndu-se. Era și ea pe altă Iu- i 
me. Ce-i trecea prin cap, nu puteam bănui, dar o cunoș­
team bine și simțeam că in clipele alea ceva o durea, o ' 
frămînta, o rodea. Și mi-am amintit de cele două palme 
pe care i le dădusem peste țață cînd o văzusem într-o 
seară la poartă cu Donea. „Tu vorbești cu Donea ?", am 
întrebat-o scurt. Ea a tăcut. „De cînd vorbești tu cu Do­
nea ?", am întrebat-o iar. Și tot n-a zis nimic. Dar Mitră- 
niță : „Ehe I... De mult". Și atunci am văzut negru îna­
inte și am lovit-o peste obraji. Nu pentru că vorbea cu 
băieții sau că nu-mi plăcea Donea, dar făcuse ceva fără 
să știu. Cred că atunci și-amintea de seara aceea. Apoi 
a sărit în curte, s-a aplecat, a luat o nuia și a ieșit pe 
poarta din grădină. Mergea domol, învîrtind nuiaua, tăind 
aerul cu ea, uitîndu-se în iarbă, căutînd parcă un ac.

Numai Mitrăniță rămăsese lingă mine. Ședea la capul 
lemnului pe care mă așezasem și asculta cum cînta Dode 
la acordeon, Dode n-avea tată. Murise în război, in Mir- 
noko, satul ăla din Cehoslovacia, unde luptaseră amîndoi. 
Cînta la vioară. Se îndoia pe ea și în fiecare zi schimba 
părul arcușului. Spunea cum o dată mîncase bătaie de la 
tatăl său cu funia udă pentru că fărîmase o vioară nouă. 
Lovise cu ea într-un prun pînă rămăsese în mînă doar cu 
corzile. Apoi veniseră plesniturile de foc pe spate și el le 
primea fără să se miște. Numai cînd tatăl obosise, el l-a 
privit în ochi și, calm, i-a spus : „Tată, în mine cîntecele 
sînt grozav de frumoase, dar strunele nu m-ascultă". Și 
i-a cumpărat alta. Era aceea pe care am găsit-o alături 
de el îngropată în pămînt.

Mitrăniță asculta pe Dode cum întindea clapele acor­
deonului și cîntecul îl răscolea, simțeam că ar fi vrut ș»^> 
să aibă un acordeon, să stea pe lemne și să cînte, 
iei, tată, îmi iei ?“ zisese, dar eu nu-i răspunsesem pen­
tru că mă gîndeam cum trecuseră cîntecele de la Fugărețu 
Coston, mort în Cehoslovacia, la Dode, băiatul lui. „Îmi 
iei, tată, îmi iei ?“, îl auzisem din nou pe Mitrăniță. Și 
atunci am zis : „Ce, mă ?“, așa moale, nu răstit, pentru 
că mi-aminteam că mă mai întrebase și altădată, dar îi 
răspunsesem : „Vezi că pun cureaua pe tine". Și pentru 
că Mitrăniță a simțit că ziselsem altfel, s-a apropiat de 
mine. Atunci am înțeles că și copilul se zbătea în plasa 
aia legată de o fîșie lungă, care se întîlnea cu celelalte 
în mîinile mele și pe care le struneam cum vream.

„Du-te, Mitrăniță, și le caută", i-am zis. Și el a plecat 
spre grădină, iar eu m-am repezit in casă, am luat un cu­
țit mare, pregătindu-mă să toi plasele în care erau ai mei. 
Dar ce să tai ? Poate miinile. N-aveam ce tăia. Nu vedeam 
nici o fîșie, nici un hăț. Stăm ca prostul cu cuțitul în mînă 
și nu știam ce să retez. L-am aruncat apoi în pămîntul ud 
din balta rațelor. Așteptam să văd ce mai fac, dacă nu 
cumva îl ridic să-mi tai mîinile sau gîtul, să iau cîmpii, 
să sparg geamuri sau să arunc cu pietre în gîrlă.

Nu l-am mai ridicat. „Nu e decît Crivina, tată, dar nu 
vine, merge în sus pe marginea riului", a zis Mitrăniță. 
Iar eu : „Du-te, mă, și spune-i să le caute pe celelalte și 
veniți la masă".

Și mă uitam cum alerga să le aducă, în timp ce mă gîn­
deam că nimeni nu știe cită bătaie am mîncat eu cînd 
eram ca el și cîte vorbe am auzit. Vorbe urîte, amare, ca­
re s-au săpat adine în mine și pe care acum le aud tot 
mai rar și mai pierdut, ca pe niște tunete ușoare, undeva 
departe, după un munte de piatră cu vîrful în cer.

6

26 Koniama literară



Și daca, totuși, 
e... VICINA?

Orizont 
științific

...Am impresia că a discuta, azi, des­
pre Vlcina, este mai mult decît o teme­
ritate. Și asta deoarece Vicina a înce­
tat de mult să mai fie numele unui mis­
terios oraș de la începutul Evului Me­
diu, devenind o obsesie.

Niciodată, se pare, cercetătorii euro­
peni nu s-au întrecut în a privi mai a- 
tent bruma de probe rămase „de-atunci“ 
și nu s-au aruncat cu c mai sinceră 
convingere pe ruinele sau pe numele u- 
neia sau alteia din localități, ca în se­
colul nostru. (Un Xenopol o căuta prin 
Albania, un Hurmuzachi pe la Vidin, iar 
Enaschek, Dobrescu, Mutafciev, Ned- 

, Bromberg, Tocilescu s-au oprit la 
;in, ca apoi George Brătianu să sus­

țină că este la Mahmudia, iar Grămadă, 
Bănescu, Cihodaru, Lupșa, Filipescu, C. 
C. Giurăscu să opteze pentru Isaccea. A 
fost propus și Niculițeiul de C. Brătes- 
cu. Singurul mai prudent a fost savan­
tul Nicolae Iorga care propunea să se 
caute Vicina „undeva între Tulcea și 
Isaccea". Firește că n-au lipsit nici ipo­
tezele mai bizare ; bunăoară se plasa, nu 
de mult, Vicina în fața Călărașilor, pe 
ostrovul „Păcuiul lui Soare").

...Așadar, o poveste încîlcită, pe care, 
dacă vrei să-i dai de cap, ești obligat să 
iei Istoria — de la Aurelian încoace și 
chiar și încclo — să o răstorni pe masă, 
să-i privești atent toate părticelele. A- 
poi ar veni rîndul observației, apoi al 
cunoașterii mecanismului politicii Impe­
riului roman de răsărit, a Bizanțului a- 
dică. După aceea ar urma citirea aten­
tă a „Alexiadei" Anei Comnena, unde se 
află mențiunea : „Un oarecare neam sci­
tic, jefuit zilnic de sauromați, părăsin- 
du-și locuințele au coborît la Dunăre. 
Iar cum era nevoie să intre în înțelege­
re cu cei care locuiau în regiunea Du­
nării, au dus tratative cu șefii acestora 
și anume cu Tatos zis și Halis, cu Sest- 
hlav și Satzas... Unul stăpînind Dristra 
(Silistra), iar ceilalți Vicina și celelalte 
(orașe ? ținuturi ?)“.

Un alt document probator, Geografia 
și harta arabului Idrisi — geograf la 
curtea normandului Roger, rege al Sici- 
liei, in care se spune : „...de la Dristra 
(Silistra)-. pînă la Berisklafisa, la răsă­
rit, sînt patru zile... De la Berisklafisa 
pînă la orașul Disina (Vicina) spre răsă­
rit, sînt patru zile. Disina este un oraș 
înfloritor, cu locuri deschise, cu cîmpuri 
roditoare și culturi cerealiere. în el e- 
xistă tot felul de grîne, ale cărcr pre­
țuri sînt mici".

La aceste mențiuni se adaugă și portu- 
lanele vremii, ca cel datorat lui Marino 
Sanudo (1320), care plasează Vicina pe 
malul unei mari bălți, în apropierea gu­
rilor Dunării, iar brațul Chilia fiind 
menționat clar : ,„Flume d’Vicina-ul de 
Danubio". (în alte portulane Vicina este 
desenată pe întreaga porțiune a Dunării 
dintre Tulcea șl Isaccea — cu ziduri și 
turle de biserici etc.) Și încă o probă 
document; în „Itinerariul grec" („Călă­
tori străini despre Țările Române" (vol. I, 
pag. 15) se spune textual: „de la Arghi- 
ros (Bosfor) pînă la Licostoma (Peripra- 
va), adică pînă la gura riului Vicinei 
(sbl.n.) sud — nord, sînt 380 de mile".

Mențiuni din sec. XII, XIII, XIV, 
chiar XV nu permit dubii asupra pla­
sării Vicinei în altă zonă, în afara gu­
rilor Dunării. Dar de unde începe 
istoria acestui oraș devenit celebru 
chiar și pentru cei ce nu l-au văzut 
vreodată ?

JDacă în sec. XII Vicina era cunoscut 
ca unul din marile orașe europene, pca- 
te că ar trebui să derulăm filmul in­
vers ca să putem urmări procesul care 
a avut loc. întrebarea următoare : de ce 
i se spunea și Isole Vicinae ? Și alta : 
avea oare dreptate savantul vienez Wil­
helm Tomaschek cînd propunea ca Disi­
na (lui Idrisi) să se citească și Bezina, 
Fesîna sau Besîna, deoarece în arabă 
pentru „D“, „B“, „F“ există un singur 
semn grafic și o unică pronunție? Și 
încă o întrebare : dar dacă textul Anei 
Comnena, scris în limba greacă, a fost 
tradus greșit, adică „B“ a fost luat 
drept „V", prin asemănarea grafiei (de­
oarece, uneori, din obișnuință, se căuta 
,.B“ în „mp"!)? Adică nu ar fi fost Vi­
cina, ci — Bicina — Bisina — Bezina — 
Bizina. (în cap. II din „Istoria Mitropoliei 
Ungrovlahiei" de N. Ionescu, vol. II, 
este menționată BITZINA).

Să fi fost într-adevăr insulă acest mare 
oraș? Dar dacă textul nu trebuie luat 
ad literam?

Este cunoscută fraza lui Manuel Holo- 
boles, adresată lui Mihail al VIII lea Pa- 
leolcgul : „Numeroase sînt insulele pa- 
ristriane care se bucură de a te avea 
drept bazileu". Dacă se reține că fraza 
era spusă de un curtean de vază, abil,

Notă : Cu titlul articolului din această 
pagină am realizat un film-ipoteză 
pentru televiziune, care va fi trans­
mis vineri, 11 august a.c., ora 18,55, 
în cadrul emisiunii „Drumuri în istorie".

HARTA CUSANUS — detaliu — (1491). Pe cel de al șaptelea braț al Dunării (azi 
dispărut) — menționată VICINA-

instruit, și că ea a fost rostită într-o 
limbă elevată, atunci trebuie să admi­
tem că nu se poate lua sensul ad-lite- 
ram, adică să se fi referit la... geografie, 
ci că este vorba de sensul figurativ al 
expresiei „insule". Adică „orașe-insule", 
orașe autonome, orașe independente. Adi­
că pe pămîntul dobrogean existau aceste 
așezări autonome semănînd cu niște 
insule. Dcvada că este vorba de un sens 
figurativ și nu de o realitate concretă, 
menționăm că fraza era rostită în 1273 
cînd insulele (geografice) dobrogene — 
ostroavele deltei — erau de mult în stă- 
pînirea bizantină.

Așadar, noi am conchide că Isole Vi­
cinae este de fapt orașul autonom Vici­
na, care nu depindea de vreun terito­
riu, de vreun ținut. După cpinia noastră 
este puțin probabil să avem de-a face cu 
un altfel de sens decît sensul figurativ 
al Isole Vicinae.

Răspunsul la a doua întrebare, legată 
de scrierea și citirea numelui Vicinei — 
Desina, la Idrisi, ca apoi să urmeze su­
gestia lui Tomaschek DESINA = Besîna
— Bezina — Fesîna — Fesina (am arătat 
mai sus că o găsim și la istoricii noștri no­
tată BETZINA și chiar DELSINA („Istoria 
Dobrogei" vol. III, pag. 166) nu poate fi 
dat lapidar, deoarece el nu poa'e fi gă­
sit — după părerea noastră — în actua­
lele stadii ale cercetărilor și nici în ipo­
tezele lansate pînă acum, fie și numai 
pentru că opinia formulată de noi nu 
concordă cu a predecesorilor în această 
privință. Noi, bunăoară, con iderăm 
limba ca un excepțional depozitar de 
istorie, capabil să păstreze elemente 
care pot conduce la clarificarea unor 
importante probleme de istorie.

De aici pornim și noi cu ipoteza noas­
tră și afirmăm că VICINA SE AFLA FE 
TERITORIUL COMUNEI SOMOVA din 
județul Tulcea. Ne întemeiem afirmația 
pe considerentul (și pcrnim de unde am 
rămas : de Ia citirea corectă — Vișina — 
Desina — Disina — Bezina — Fesîna — 
Bitzîna — și ultima, Delsina) ca pe ma­
lul unei mari bălți, cum este balta So­
mova, în plin centrul unui golf imens, se 
află un deal, care se cheamă și azi 
BEZLINA.

Să ne oprim un pic la numele lui. La 
prima vedere Bezlina pare un cuvînt u- 
nitar. Despărțit însă în silabe, parcă își 
dezvăluie sensul : Bez-lina. Nu cumva 
Bez = bessi (populație locală, existentă 
în Dobrogea înainte de ocupația roma­
nă) și „lina" = limni (port, țărm, liman, 
în limba greacă, veche!)? Ar însemna a- 
tunci că Bezlina ar fi fost mai mult ca 
sigur Bessilimni, adică „portul bessilor". 
(în Dobrogea. pe alt braț a! Dunării, mai 
există o localitate cu o astfel de termi­
nație — Uzlina — să fie oare Uzi — 
limni ?)

Că dealul în sine a aparținut unor 
localnici, înainte de ocupația romană și 
că localnicii erau de origină geto-dacică, 
nu avem nici o rezervă. Am găsit o 
mare cantitate dt ceramică hallsthattia- 
nă, d'e tip Babadag, prin grădinile tutu­
ror locuitorilor de pe dealul Bezlina și 
chiar pe un deal vecin situat și el pe 
malul bălții (deasupra secției piscicole, 
în grădina lui Vasile Mititelu și chiar 
și prin vecini), fapt ce ne determină să 
concludem că este vorba de o mare așe­
zare.

înainte de a discuta și altă variantă 
referitoare la trecerea Bisina — Bezina
— Bezlina — Vicina, să spunem cîteva cu­
vinte și despre Somova, ca denumire. Pre­
cizăm că denumirea de Somova apare tîr- 
ziu în jurul anului 1830. Pînă atunci o gă­

sim menționată Somia, Somina, Soma. 
Explicația, după părerea noastră, ar putea 
fi dată în două variante. Prima ar fi a- 
ceasta; SOMA, în greaca veche, înseam­
nă incintă funerară, cimitir, dar și trup. 
Locul cimitirelor ? Locul trupurilor (fără 
viață) ? Nu ar fi exclus.

Dacă se mai reține că la extremitatea 
Somovei se află dealul „Comorii", sau 
cum îi spun localnicii, „la Comori", unde 
presupunem că ar fi fost centrul Vicinei, 
ipoteza existenței unei incinte funerare nu 
este exclusă. (încă din sat pornesc cîteva 
„dungi" albe, late de circa doi metri, care 
traversează dealul „Comorilor" și ajung 
pînă în vale, sub pădurea „Stanca" în 
marginea satului Parcheș, aflat și el pe 
raza comunei Somova. Verificate pe foto­
gramele aeriene, „dungile" apar clar ca 
urme de ziduri, cu contraforți în exterior 
— pe malul bălții — și ziduri despărțitoa­
re spre „interior" în aceeași direcție — în 
nnie dreaptă, sub pădure, o altă urmă de 
zid. în dreptul acestui zid de sub pădu­
re, pe șoseaua Isaccea-Somova, am găsit, 
în 1954, opt cuptoare mari dispuse în linie. 
De aici, de la aceste cuptoare, a început 
cercetarea noastră, în urmă cu 18 ani. 
(Vom reveni cu un studiu amănunțit asu­
pra fotogramelor aeriene).

Revenind, afirmăm că VICINA acoperea 
aproape toată suprafața cuprinsă între 
balta Somova și pădurea „Ormanu", de 
la dealul „Comori" spre Parcheș pînă la 
pădurea „Stanca". (Cei aproape 109 de me­
tri de zid de sub pădure pot fi un admi­
rabil cap de fir care ar putea duce la 
ghem).

In privința actualei vetre a satului So­
mova credem că ea este o incintă funera­
ră, asupra căreia nu mai avem dubii. în 
investigațiile noastre am localizat deja 
patru necropole — una veche, cu schelete 
așezate ghemuit, două de înhumare, pro­
babil de rit ortodox, una de rit mahome­
dan — în afara cimitirului actual. Dacă 
reținem și faptul că. prin tradiție, plăcile 
funerare actuale mențin forma dreptun­
ghiulară și crucea grecească incizată în 
placa de piatră și le apropiem de orice 
monedă bizantină — o asemănare vizibilă 
a semnului crucii — atunci mai putem a- 
dăuga un argument în plus la ipoteza 
noastră.

Vorbind de valoarea tradiției, în cazul 
de față, amintim că pe locul „la olărie", 
situat la km 2 la intrarea în comuna So­
mova, pe malul bălții (la circa 3 km. de 
dealul Bezlina) am descoperit o mare can­
titate de ceramică dacică la suprafață. 
(Este regretabil că nu s-au păstrat urme­
le asa cum se găseau și la bunăvoința lo­
calnicilor care „au așteptat dispoziții, să 
are sau să nu are" nu s-a răspuns decît cu 
tăcere din partea conducerii muzeului 
tulcean. iar arătura a făcut să se îngreu­
neze cercetările viitoare. De reținut doar 
că suprafața, așa cum se prezenta, cu ce­
ramică si chiar momentul găsirii unei rîș- 
ni*e  dacice, a fost filmată de Studioul 
„Alexandru Sahia", pentru filmotecă).

Tot în același punct, pe malul apei, am 
depistat un cuptor dacic, iar. în iurul său, 
o mare cantitate de ceramică. Peste so­
sea, în același loc. ceramica romană apare 
pe o mare suprafață între unele urme vi­
zibile de ziduri, considerate de unii arhe­
ologi ca „simole haturi" (numai că inci- 
zînd un astfel de hat. spre convingerea 
noastră, în afara “pietrei, a ceramicii ro­
mane, am găsit si cîteva fragmente mari 
de lespede romană, cu încizările respec­
tive la extremități, fragmente filmate si 
aduse la București). Zidurile, ale căror 
urme se văd clar și pe fotogramele aeriene 
ne o suprafață de aproximativ 70 — 80 de 
hectare, sînt dispuse paralel, din 300 în 300

ne-a
existau

era si­
de ste- 
șoseaua

de metri și au o lungime de aproximativ 
1 000 de metri. Lățimea lor, uniformă, de 
oca. 2 metri.

Revenind, afirmăm că tot datorită tra­
diției am reușit să localizăm terenul pe 
care se afla, probabil, vestita mitropolie a 
Vicinei. Octogenarul Toader Toader ne-a 
condus la locul numit „Episcopia greci­
lor", iar alt octogenar, Enache Ionescu. in­
vitat la fața locului cu altă ocazie, 
și desenat forma fundațiilor care 
pînă pe la 190u

După descrierea lor, mitropolia 
tuată într-un colț al unei păduri 
jari bătrîni. la circa 400 metri de ,_____
care leagă Tulcea cu Isaccea (deci in a- 
fara Vicinei, în centrul unui teritoriu cu­
prins între localitățile principale pe 
atunci — Niculițel, Isaccea, Parcheș, 
Somova, Tulcea, Telitza, Nalbant 
etc). Prin fața zidurilor, pe un dru­
meag, trecea un apeduct care a dăinuit 
pînă la începutul secolului nostru.

Tot după tradiție, pe undeva pe aproa­
pe, la începutul văii lui Dragomir, unui 
loc i se spune „Administrația bisericilor 
grecești". Atît locul unde presupunem câ 
a fost mitropolia Vicinei cît și locul unde 
se spune că ar fi fost așezările slu!itorilor 
mitropoliei — „administrația bisericilor 
grecești" — le-am găsit și pe fotogramele 
aeriene — legate între ele pri-ntr-un drum 
vizibil pe fotogramă

Coroborînd aceste informații cu fotogra­
mele aeriene, cu documentele ca si cu exis­
tența unor urme arheologice certe — ci­
mitire, cuptoare de var și ceramică — ur­
me de ziduri (în afara celor de la intra­
rea în comuna Somova, considerate drept 
„haturi" în malul bălții, în dreotul sec­
ției piscicole și pe dealul „Comori" de-a 
lungul băltii pînă aproape de Parcheș). ne 
îndreptățesc să afirmăm fără rezerve că 
ne aflăm în fața mult discutatului oraș 
medieval Vicina.

Istoria sa începe cu mult înaintea men­
ționării sale documentare și avansăm ide- 
ia că mutarea episcopiei tomitane după 
distrugerea Tomisului de către avari (sec. 
VII) a fost făcută la Vicina tocmai pentru 
că exista un mare oraș (iar în apropiere 
încă trei așezări mari).

Poate că ar merita să menționăm că a- 
pariția genovezilor. la gurile Dunării și în 
Vicina. nu poate fi considerată ca un în­
ceput al dezvoltării sale economice. Cel 
mult o perioadă de accelerare, dat fiind 
că portul permitea acostarea unui extrem 
de mare număr de vase genoveze. Și apoi 
încrucișarea atitor drumuri comerciale, din 
răsărit și apus din nord și din sud, de pe 
apă și de pe uscat, ca și dorința șefilor 
locali de o prosperitate rapidă, toate aces­
tea concordau și conduceau firesc la acea 
perioadă de înflorire de care pomenesc 
documentele. Astfel, se explică p-ezen*a  
Vicinei pe toate hărțile și ma! ales oe 
toate portulanele vremii. Nu împărtășim 
sub nici o formă punctul de vedere că 
Vicina a fost un centru sau un oraș ge- 
ncvez. Orașul. în afară de neguțători, era 
populat de meșteșugari — mai ales croi­
tori. măcelari, morari, fierari, dulgheri 
(orașul s-a dezvoltat rapid cu case de 
lemn, luat din defrișarea pădurii de ste­
jar 1), de bijutieri, 
curteni, călugări, 
pes ari, slujitori, 
la Vicina apar

biserici, 
marinari, 
reținut : 

bănci de 
credit din țara noastră. Apoi, nu mai vor­
bim de cămătari, de argintari, de notari, 
de olari, de alți slujbași. La Vicina apar 
primii reprezentanți consulari (in accep­
țiunea integrală a cuvintului) din țara 
noastră. De exemplu, consulul genovez la 
Vicina. în 1361, era Bartolomeu di Mar- 
chia. (Descoperirea acestui document a 
infirmat ipoteza dispariției Vicinei la 1359, 
cînd Hiacint, mitropolitul Vicinei, a deve­
nit mitropolit la Curtea de Argeș, adică al 
Tării Românești, an ce coincide;» cu jaful 
făcut de hoarda lui Uimur-bei. în nordul 
Dobrogei)!

Revenim la Vicina și la localizarea ei la 
Somova am putea veni cu multe alte si­
militudini. care nasc sau pot naște zeci și 
zeci de întrebări al căror răsouns nu ne 
permite spațiul să-l dăm acum. Rămîne 
speranța că condițiile ne vor permite să 
dovedim că Vicina a existat, nu pînă la 
1361. nici pînă la 1380 (după unele măr­
turii genoveze). ci pînă în 1491. cînd o gă­
sim menționată pe harta lui Nicolaus de 
Kues. numit și Cusa sau Cusanus.

Harta lui Cusanus merită un studiu mai 
aparte dat fiind multitudinea d" dat" De 
care le aduce în discuție. Precizăm doar 
că exemplarul a cărui fotocopie am studi­
at-o a fost în posesia Muzeului d:n N’irn- 
berg. oînă în 1944 (în prezent dispă­
rut). Se cunoaște al doilea exemplar dete­
riorat și cu culori adăugate peste desenul 
alb-nogru. la British Museum

...Și nu vom fi surprinși dacă într-o zi 
vom afla că un cititor al rîndurilor de 
fată, arheolog de profesie, și temerar prin 
vocație, va spune în gînd: „Si dară totuși 
e Vicina?" și aooi va porni la drum, să 
aducă ia lumină în toată splendoarea lor, 
vestigiile mult disputatei Viei ne.

Mircea Lerian

ziditori de 
iconari, 

Demn de 
primele



Premiul național al cărții, S.U.A.

FLANNER Y O'CONNOR
STAU cîteodată și mă întreb ce 

este iadul ? — și-mi răspund :
,, Este neputința de a iubi" — se 

spune undeva în Frații Karamazov, și 
dacă răspunsul este adevărat, atunci li­
teratura iui Flannery O’Connor — scri­
itoare americană moartă acum opt ani, 
dar care, mai mult în Europa decît în 
țara ei, e considerată un clasic al se­
colului nostru — este, în întregime, un 
tratat despre infern. Prestigiul acestei 
scriitoare, foarte ridicat în Franța și în 
Germania occidentală, a fost confir­
mat acum cîteva luni și în țara sa, 
odată cu decernarea uneia dintre cele 
mai importante distincții literare ame­
ricane — Premiul național al cărții — 
volumului care reunește nuvelele pu­
blicate în timpul vieții în două cule­
geri. .4 Good. Man Is Hard to Find 
(Un om bun e greu de găsit) în 1955. și 
Everything that Raises Must Converge 
(Tot ce se înalță trebuie să se strîngă 
laolaltă) în 1964, în anul morții au­
toarei

Nota caracteristică a ficțiunii lui 
Flannery O’Connor este într-adevăr 
preocuparea de suferința indicibilă pe 
care o naște absența iubirii, existența 
care se desfășoară în afara — sau îm­
potriva — iubirii. De aceea personajele 
sale se află întotdeauna prinse în situa­
ții paroxistice, relațiile dintre ele se 
manifestă întotdeauna sub forma unor 
descărcări violente, care ar risca să 
pară brutale, dar care sînt în realitate 
manifestări ale unei foarte omenești 
încrederi în realitate și existența iubirii. 
Ca și demonismul încrîncenat al unora 
dintre personajele Iui Faulkner, bruta­
litatea chinuită a eroilor lui F. O’Con­
nor mărturisește tocmai conștiința bine­
lui și acceptarea lui.

De altfel. Flannery O’Connor are 
foarte multe puncte în comun cu 
Faulkner — nu numai pentru că a fost 
o scriitoare din sudul Statelor Unite, 
care reprezintă universul în care se 
mișcă personajele sale. Apropierile vin 
mai degrabă din sensibilitatea deose­
bită față de ceea ce — în cuvintele lui 
Faulkner — „face fragilitatea și măreția 
omului", dintr-o calitate al cărei nume 
mai exact ar fi onestitatea de scriitor, 
incapacitatea adică de a trece cu ve­
derea ceea ce este rău și urît, de dra­
gul de a face literatură, curajul de a 
asuma răul, tocmai pentru a demonstra 
astfel existenta — si valoarea — bine­
lui

Flannery O'Connor s-a făcut cunos­
cută mai întîi ca romancieră, prima sa 
carte. Wise Blood (înțelepciunea sînge- 
lui) plasînd-o de la început în rîndul 
scriitorilor gotici ai Sudului, al acelor 
scriitori care — influențați sau nu de 
Faulkner și viziunile sale întunecate 
din Zgomotul și Furia, Sanctuar, sau 
Absalom, Absalom, — își scriu cărțile 
ca pe niște parabole despre agonia unei 
lumi întemeiate pe o vinovăție (sclava­
gismul) și o conștiință a înfrîngerii (în 
războiul de secesiune) pe care nu poate 
(și nici nu vrea) să le depășească. în a- 
ceastă categorie intră o serie de scri­
itori importanți și care, în literatura a- 
mericană, continuă niște tradiții foarte 
grave și cu rezonanțe profunde și care 
din nefericire nu sînt încă îndeajuns 
cunoscuți : William Goyen Carson 
McCullers, Truman Capote, William 
Styron.

(N-ar fi poate nelalocul ei aici o pa­
ranteză pentru a ne exprima regretul 
față de faptul că, în condițiile lăuda­
bilei activități de prezentare în versiuni 
românești de înaltă ținută a literaturi­
lor străine contemporane — activitate 
care, fără îndoială, a înregistrat suc­
cese apreciabile, mai ales sub egida E- 
diturii Univers — persistă încă go­
luri surprinzătoare. Prilejul pe care 
ni-1 oferă prezentarea unei scriitoare de 
talia lui Flannery O’Connor — necu­
noscută, practic, cititorilor noștri — ar 
putea permite și unele întrebări : ue 
ce, de pildă, un autor asupra actualită­
ții și valorii căruia nu există nici un 
fel de dubii, ca William Faulkner, nu 
este cunoscut încă prin cărțile sale 
mari, ca Lumină de august, Absalom, 
Absalom, Coboară Moise, O parabolă ? 
De ce din opera lui Carson McCullers, 
din care s-a tradus Invitata la nuntă — 
de altfel, cu un alt titlu în românește — 
carte de certă frumusețe lirică, nu se 
cunoaște totuși romanul definitoriu, și 
ilustrativ nu numai pentru scriitoare, 
ci pentru o întreagă direcție a literatu­
rii contemporane americane. Inima 
este un vînător singuratic ? Aceeași 

întrebare ar fi justificată și în cazul 
lui Truman Capote, apreciat ia noi 
pentru nuvelete de tipul Sandviciu­
lui cu diamante — Breakfast la 
Tiffany, de fapt — sau prin în­
cercarea de literatură senzațională care 
este Cu singe rece, și nu pentru adevă­
rata sa contribuție la literatura țării 
sale, care este primul roman, Alte gla­
suri, alte încăperi. De ce nume de pri­
mul ordin ca William Styron — autor al 
romanelor Să te cuprindă noaptea sau 
Confesiunile lui Nat Turner sau ca 
William Goyen — Casa de aer. pe care 
în germană a socotit nimerit să-1 tradu­
că Ernst Robbert Curtius — sînt prac­
tic necunoscute la noi ? Să fie cauza 
atmosfera invariabil întunecată, stra­
niul personajelor și întâmplărilor, com­
plexitatea parabolelor ? Dar un adevăr 
recunoscut de toată lumea este că acești 
scriitori — romantici ar fi o calificare 
mai exactă decît gotici, care în contex­
tul respectiv înseamnă de fapt ace-

lași lucru — nu constituie o direcție ex­
centrică în literatura actuală a Statelor 
Unite, ci continuă o tradiție bine în­
rădăcinată a literaturii puritane, activ 
preocupate de permanențele omenești și 
de justificările morale ale faptelor u- 
mane. Hawthorne și Melville în proză, 
Edward Taylor, Edgar Poe și Emily 
Dickinson, în poezie, sînt, dacă nu ini­
țiatorii, cei care au statornicit această 
tradiție, astăzi găsindu-și continuatori 
tocmai în scriitorii sudici de care e 
vorba. Semnificația lor nu constă în 
atmosfera depresivă a scrierilor lor — 
nimeni nu poate susține că Faulkner 
este un scriitor deprimant — ci în cin­
stea cu care acceptă să discute și să 
scrie despre ceea ce este întunecat toc­
mai pentru a clama existența luminii).

S-A spus că originalitatea lui 
Flannery O’Connor ar consta în 
viziunea sa catolică — pe care 

scriitoarea nu și-a negat-o niciodată 
(rămînînd o practicantă pînă Ia moar­
te), dar pe care ea însăși nu și-a exage­
rat-o în literatura sa. Ea a scris în pri­
mul rînd ficțiune — („Este în firea fic­
țiunii să nu fie bună de mare lucru 
dacă nu e în primul rînd bună ca fic­
țiune" — spunea ea odată) — și cali­
tatea sa de catolică, oarecum izolată în 
comuniunile sudice, unde majoritatea 
locuitorilor — și scriitorilor — sînt pro­
testanți de diferite nuanțe puritane, 
i-a permis în primul rînd să experi­
menteze distanțarea și să-și plaseze re­
zultatul observațiilor prilejuite de viața 
din jurul ei în termenii unei opoziții 
față de mediul pe care l-a examinat 
și condamnat. Pentru că F. O’Connor a 
fost în primul rînd o scriitoare a con­
flictului cu mediul și așezările vieții 
sociale pe care a cunoscut-o (întreaga 
sa viață și-a petrecut-o într-unul din 
orășelele mărunte din sud) și cu oa­
menii dezumanizați care-i populează 

cărțile, și care sînt cenzurați și con­
damnați — nu în numele unor adevă­
ruri de dogmă (care nici nu intervin 
explicit în literatura sa), ci prin im­
plicația existenței unei altfel de umani­
tăți și a unor altfel de relații decît cele 
în care iubirea este absentă.

Apartenența confesională a scriitoa­
rei nu este deci factorul esențial al o- 
riginalității — și forței — producției 
sale literare (o observație similară 
se poate face de altminteri și cu alți au­
tori din aceeași categorie : Mauriac, în 
Franța ; Graham Greene în Anglia, 
Heinrich Boli în R.F.G....). Puterea 
sa de a convinge stă în primul rînd în 
viziunea romantică, pe care o îm­
părtășește cu ceilalți scriitori din me­
diul său și în curajul cu care-și urmă­
rește pînă la ultimele consecințe con­
flictul asumat cu toate implicațiile sale. 
Cele două romane se bazează pe ase­
menea conflicte totale, în jurul unor 
valori sau principii omenești : In tnțe- 

lepciunea sîngelui eroul este un predi­
cator ambulant (personaje deloc rare în 
sudul S.U.A., unde multiplicitatea secte­
lor religioase este favorizată de super­
stițiile păturilor sărace, negrilor neștiu­
tori de carte ș.a.m.d.) a cărui furie se 
descarcă nediscriminat împotriva co­
rupției ambiante, ca și împotriva bise­
ricii, împotriva vieții pervertite de să­
răcie și mizerie, ca și împotriva sieși. 
Tot asemenea figuri de predicatori do­
mină și celălalt roman, Cei violenți 
smulg izbînda, unde conflictul se în­
noadă între un asemenea iluminat, mai 
puțin mistic, cît inuman prin respin­
gerea oricăror coordonate ome­
nești, și un „laic", care ar 
trebui să reprezinte rațiunea, dar 
care în realitate este la fel de dezuma­
nizat, tocmai prin acceptarea conven- 
ționalismelor și lașităților. Acțiunea ro­
manelor — aglomerînd scene de intensi­
tate halucinantă — lasă pînă la urmă 
o impresie ciudată de seninătate și în­
țelegere — ca după lectura lui Dosto- 
ievski sau Faulkner.

NUVELELE care — în parte pre­
miate și în timpul vieții autoarei 
— i-au adus postum distincția re­

prezentată de Premiul național al cărții 
ilustrează unele calități în plus față de 
intensitatea mohorîtă a romanelor : un 
anumit sarcasm, care nu exclude surî- 
sul plin de înțelegere (dar nu și de ier­
tare pentru ceea ce e dezonorant în scă­
derile date pe față), o luciditate spori­
tă și un simț mai realist al relațiilor 
sociale, precum și o superioară reali­
zare stilistică (bucățile care alcătuiau 
cel de al doilea volum antum de nuvele 
au fost scrise de altfel în ultimele luni 
ale vieții scriitoarei — moartă la 
treizeci și nouă de ani). Parabolele sînt 
abandonate în favoarea unor prezentări 
mai realiste ; în special relațiile de fa­
milie, alterate violent de convenționa- 

lismele caracteristice pentru păturile d I 
mici plantatori sudici, amenințați d 
sărăcie, de industrializarea căreia nu 
poate face față, constituie ținta ironie 
scriitoarei : o mamă, autoritară, da 
lipsită de solidaritate morală cu aren I 
dașii și argații a căror muncă o folo I 
sește, este confruntată cu ironia ste I 
rilă a unei fiice sau fiu, în general in-1 
valid sau bolnav, și care nu poatiB 
face altceva decît să condamne, bl 
fel de ineficient din punct de vedertEi 
moral, ceea ce vede neomenesc în com-B 
portările și atitudinile ei. (Familia Gre-B 
enleaf, O răceala rebelă, Confortul că-B 
minului, și mai ales Toți cei ce se ridicăB 
trebuie să se strîngă laolaltă, unde eB 
mai vizibil demascată prejudecata ra-B 
sială care apasă asupra sudiștilor). B 
Există cîteva piese antologice — Reve- I 
lație, în care conflictul dintre generații I 
este văzut la proporțiile juste ale stfî- | 
șierii unei umanități deficiente ipi 
punct de vedere etic, și care se con­
damnă singură la decăderea în anima­
lic — personajul central, aceeași mamă, 
insensibilizată de prejudecăți și conven- 
ționalisme, decade pentru o clipă si 
fizic, nu numai moral, la stadiul insen­
sibilității animalice, porcine ; sau Cei 
ologi vor intra cei dinții, reluare a si­
tuației conflictuale din cel de al doilea 
roman, în care se condamnă fără echi­
voc egoismul și inerțiile morale ale unui 
anumit mod de viață cu care ne-a o- 
bișnuit literatura americană. („Căutase 
să-și umple golul din el însuși cu fapte, 
asemenea unuia supus păcatului lăco­
miei. își lăsase în părăsire propriul co­
pil ca să-și hrănească iluzia pe care 
și-o zămislise despre sine însuși" — se 
spune despre eroul acestei bucăți) sau, 
încă, Priveliștea spre pădure, una din­
tre cele mai urîte înfățișări a conflic­
tului dintre generații — o imagine mai 
gravă a unei imagini de mizerie și a- 
nimalizare pe care am întîlnit-o în 
cărți ca Drumul tutunului de Erskine 
Caldwell — la F. O’Connor parabola 
căpătînd dimensiunile mai adînci care 
decurg din condamnarea exnlicită a 
lăcomiei după bani Sau după puterea 
asupra semenilor.

O cheie spre deslușirea ciudățeniei 
care în opera acestei scriitoare ia ade­
seori aspectul grotescului în prezen­
tarea personajelor și situațiilor (și care 
ne-a prilejuit apropierea de adineaori 
de un scriitor care a arborat progra­
matic grotescul, cum este Caldwell) stă 
în propensiunea tuturor scriitorilor su­
dici — neoromantici, sau gotici — spre 
grotesc. (Multe pasaje din Faulkner se 
pot cita în sprijinul vestitei teorii că 
alierea dintre grotesc și tragic este 
mai eficientă decît tragicul simplu). 
„Dar în oricît de mare măsură viața 
Sudului ar putea crea o asemenea im­
presie de grotesc — scria odată Flan­
nery O’Connor — altul este motivul 
fundamental pentru care povestirile 
mele au fost denumite grotești.Și anume 
motivul este că viziunea scriitorului 
așa cum o înțeleg eu este literală și nu 
naturalistă. Literală în sensul în care 
desenul unui copil este literal. Cînd un 
copil desenează, el nu încearcă să fie 
grotesc, ci să pună pe hîrtie ce vede 
el, și pentru că privirea lui e dreaptă 
el vede liniile care creează mișcarea. 
Eu sînt interesată de liniile care creează 
mișcarea spirituală. Nu mi-ar fi trecjj^ 
niciodată prin minte că ceea ce scriu 
eu este grotesc pînă cînd nu mi s-a spus 
asta...".

ORICUM ar fi, și în așteptarea 
unor versiuni românești din ope­
rele sale reprezentative, putem 

deocamdată vorbi despre premierea
postumă a nuvelelor lui Flannery
O’Connor ca despre confirmarea stră­
daniilor artistice ale unuia dintre marii 
scriitori ai contemporaneității. Nu nu­
mai a unei reprezentante — cu puteri 
artistice și de viziune care-i conferă 
deplină originalitate — a unui sector 
important, prin tradiție și prin realizări 
semnificative, dintr-o literatură a că­
rei contribuție la valorile umaniste nu 
mai trebuie subliniată. Ci și a unui om 
care prin gestul său artistic pledează 
pentru împuținarea răului și a falsului. 
„Am scris o carte urîtă și rea — îl cita 
odată Flannery O’Connor pe Melville 
cu niște cuvinte care i se aplică minu­
nat ei înseși — și iată acum mă simt cu­
rat ca un mielușel — și am făcut un 
lucru frumos..."

Mircea Ivănesct'



KAREL
JONCKHEERE

Poemul roman sau, mai bine zis, 
romanul liric al poetului flamand, 
academicianul Karel Jonckheere, in­
clude în versul fluent, în desfășură­

ri ^rea unei curse diurne cu mașina, 
între Rijmenam — așezarea în care 
se află locuința sa — și Bruxelles, 
țesătura unei drame latente, a unei 
confruntări perene cu destinul, cău-

tînd să-l stăpînească, să-l învingă 
Poetul descoperă pentru fiul său, orb 
din naștere, universul filtrat prin 
senzația cuvîntului. Prelucrat de 
sensibilitatea tatălui, care și el s 
luptat cu întunericul fizic al orbirii 
se creează acel „dialog cu ochii", 
din care prezentăm astăzi un frag 
ment.

DIALOGUL CU OCHII lm>
Brabant,
mereu, copilului din dreapta mea 
trebuie să îți evoc depărtările...

Nume ce nu pot îmbrăca un nume 
ți caută lăcaț după retina noastră.

Cel ce nu vede, aruncă haita de sunete 
să dea un nume, să populeze 
spațiul și nepăm'intul său.

Nicicînd nu am văzut atitea existențe
ți lucruri ordonat create, 
desfășurări de imagini născinde.

Furnică mă prefac, pe sol tîrîtă 
ca să citesc viață printre pietre.

O zeitate proiectată-n boltă 
urmind tirîșul mașinii.

Stau gata-n orice timp să dau răspunsul, 
răspuns să mulțumească negrul veșnic, 
să nu se schimbe în minciuni din carte supte, 
un spiriduș ce nu se rătăcește.

lată, 
privirea ta cunoaște locul casei, 
al hanului, al unui colț de case, 
frontonul care poartă scris un nume, 
al antenei de pe acoperiș.

Dar pot eu oare povesti întocmai - 
răspunde-mi, nu ride ;
cînd copilul mă-ntreabă, unde ne aflăm ? 
cînd copilul mă-ntreabă, ce văd î
- Hanul „Vînătorului verde", — fiul meu ! 
de poartă-i rezemată o bicicletă neagră !

Fiindcă lumina care ne însoțește pașii 
transformă cafeneaua de trei ori pe secunda, 
îi zugrăvește proaspăt zidul, 
îi desenează iar conturul ;
cu cit de ea te-apropii, negindu-i existența.

Olanele, birnele, globul alb — 
închipuie că-ți dărui, pe rînd, aceste fleacu,, 
și fumul hornului, 
o să mă-ntrebi —
și lampa care-adesea după tejghea se-aprinde ; 
ți numărul de telefon scris alb cu pensula pe geam 
și papura-mpletită ferind de ger cișmeaua, 
ți prețul gros de iută desfășurat pe prag, 
reclamele pentru tabacul prost, 
decolorate pronosticuri pentru fotbal, 
o casă izolată 
nu-i singură, uitată 
nici pentru cel ce trece 
gonind pe vîntul rece.

N-am drept să uit vederea cit de mică ; 
cireșul care poartă-o antenă în coroană 
nici magazia de cărbuni cu ușa-ntredeschisă ; 
grădina de legume-n care hibernează varza de 

Bruxelles ; 
nici gardul de beton cloazonat.

Ca să nu mai vorbesc de aestul visător, 
puțind să sublimeze în spațiu-n a teptare, 
dîndu-i o nea"nrlită-n<n*î*'--*'o

celei mai prăpădite, 
celei mai părăsite case 
cu silueta coaptă-ntre lampa cu-arc voltaic 
și alba lumină de zi, 
între strada anonimă și ograda închisă.

Surîsul fals c-un dram de proaspătă culoare 
pe chipul bătrîn, brăzdat, prăfuit.

Salutul hornului către casa vecină, 
fizionomia ei in forfota satului, 
numele-i în auzul celui mai vechi client, 
numărul pe care nu-1 disting, 
numărul cu care nu-mi incarc memoria 
dar care ar întări indigență cuvîntului meu.

Un ochi care vede 
smulge mai mult cu privirea 
decit obiectul cel mai in văz arătindu-se.

Cea din urmă imagine este mezina liniei 
care curind se va alătura surorilor.

Se încrustează-ntr-o celulă adînc în lentilă, 
dar cum descoperă o pietricică din geneza-i 
se-azvirle-afară ca transfigurată, 
travestită-n ea însăți, 
risipită-n lentilele mele, care sînt gemulețe deformînd 

fără sfîrțit.

Ați înțeles.
Pentru urechea copilului 
întrebarea copilului 
nu poate fi împlinită decît printr-un dat optic.

Limba mea numără inceată 
și timpul meu prea scurt trăiește,
fiecare viziune e prea puțin bogată pentru un dram 

de gramatică.

Preferă ochiul meu să povestească gurii, 
vorbind copilului despre tot ce pe drum se-ntimplă.

C-un glas pe care faptele-l inspiră 
eu redactez ziarul 
alcătuit numai din simple titluri :

Pe trotuarul din dreapta 
un motan mare, negru 
a fost strivit în noapte ți în ceață.

Simte că roata din față ferește micul cadavru, 
o roată ce nu vrea să profaneze morții.
Știu c-o să se-nfioare ți-o să tacă 
inclinind tare fruntea-n mașina manevrată.

Dar de indatâ ce-ți va urma cursa în noapte 
știu că m-a ți lăsat pradă uitării ; 
un clar ți generos cuvînt îl umple 
ce am văzut, el le translează-n alte sfere.

Nu-n joc înjură crunt victima
în numele obișnuitelor făpturi din zoologia casnică 
pisica lui, păunul lui, 
curcanul ți rățoiul 
ți-atîtea animale jucării mutilate.

Le-adună ca la un apel în amurg 
cu miini subtil vrăjitorești 
cîte unul le scoate, — ’ntrebător din patul lor,

patul pe care-l botează cosciug
un rece cufăr de stejar.

Pisico,
ce făceai afară-n noapte-așa tîrziu ?

Am răgazul acum să mă joc de-a trecutul, 
ochii să mi-i învăț să vadă prin ai altora.

A vedea
spun bine,
dar ce alta suntem lăsați să vedem
de-a lungul veacurilor
intre ștersături,
intre linii,
culori, să așezăm creațiunea pe un unic plan,
să străbatem spațiul,
cu nasul lipit de un geam.

Ce este dat drept viziunea umanității,
pentru ochiul artei,
al spiritului,
al cărților.

De-a lungul unei șosele intr-o candidă țară, 
studiază ochelarii mei doar intr-o jumătate ceas 
toată plastica civilizațiilor.

lată-mă-s egiptean,
ce desenează fără relief 
pielea strivită a unui arici.

Chinez ce desenează din pensulă
(de guingois) pe o vale 
despletirea unei sălcii plingătoare.

lată-mă grec
ce desenează fără perspectivă
un țăran arînd cu calul său.

Un primitiv flamand 
pictînd infoiata vană pe cîmp 
precum un arbor wrcfe-oliv de pe munte.

Peisajul neverosimil include disperat, ca o frescă 
moalea imagine pe zid topindu-se ca orizontul.

Ar trebui să rid, 
să-njur, 
sau să dorm.

Dar visul trăiește-n mașina vibrîndd.

Retrovizorul alungă imaginea, 
tulburătorul stol cristalizindu-l 
in filmice miniaturi.

Geamul din stingă înghite, schițează tripticuri 
reflexul a tot ce trecut-a.

Sticla convexă a oglinzii
reflectă ca într-un vermeer cu o strălucire de sticle 

verzi.

Curba geometrică a caroseriei 
tresăririle capotei amestecă nuanțele, 
camuflează-n abstract iluzia sensurilor.

Tn românește de RADU BOUREANU



Expoziție de 
ex-libris-uri 

contemporane
• Sala Donațiilor din

Biblioteca regală Albert 
I din Bruxelles prezintă 
pînă la 2 septembrie o 
interesantă expoziție a
ex-libris-ului contempo- 
ran. Se știe că utilitatea 
principală a ex-libris-ului 
este aceea de a indica po­
sesorul unei cărți. Cu a- 
proximație anul 1470 este 
data apariției primului 
ex-libris diferite stiluri . 
marcînd evoluția lui gra­
fică. Expoziția de la Bi­
blioteca regală din Bru­
xelles prezintă diferite 
tendințe ale ex-lib"i'-nlui 
european în perioada 1950- 
1970.

O lucrare murală 
de Joan Miro

• O expoziție cu opere 
recente de Miro a fost 
deschisă la Casa Artelor 
din Ziirich. Cu această o- 
cazie, în holul principal al 
galeriei, a fost inaugurată 
o importantă lucrare mu­
rală din plăci de ceramică 
(725.5x282 cm) a marelui 
artist spaniol. Lucrarea a 
constituit obiectul unei

comenzi făcute de Asocia­
ția prietenilor artei din 
orașul elvețian. Joan Mi­
rd și-a intitulat lucrarea 
„Oiseaux qui s’envolent“ 
(Păsări care zboară) și a 
oferit-o asociației pe ter­
men nelimitat.

O bibliografie a 
Parisului pe 

ecran
• îndrăgostită de ci­

nema și de Paris, avocata 
americană Anna Johnson 
a fondat în 1969 o asocia­
ție „Parisul în film", ac­
tualmente patronată de 
Ministerul Afacerilor Cul­
turale din Franța, inten­
ția fondatoarei fiind a- 
chiziționarea tuturor fil­
melor care se referă la 
Paris de la 1895 pînă as­
tăzi.

Cu ocazia Festivalului 
de vară — 1972-Paris — 
doamna Johnson va orga­
niza interesante vizionări, 
nu numai în Franța, dar 
și în Belgia, Danemarca. 
Statele Unite, Anglia etc.

Ultimele achiziții ale 
asociației au fost niște 
scurt-metraje trase în 
luna mai, cu aceleași apa­
rate și în aceleași cadre 
pe care frații Lumiere 
le-au folosit în 1896.

De la 
Michelangelo 

pînă la Magnelli
• în sălile amenajate 

în localul unei foste mă­
năstiri din Milano s-a 
deschis o interesantă și 
originală expoziție : peste 
150 de opere au fost reu­
nite pentru a oferi vizita­
torilor o panoramă a ar­
tei italiene de la Michel­
angelo pînă la Magnelli. 
Pentru artistul contem­
poran ca și pentru cei 
vechi o puternică struc- 
turalizare a compoziției, 
echilibrul și armonia re­
prezintă legi respectate 
cu strictețe.

O secție a expoziției 
este rezervată desenului 
italian. între secolele XVI 
și XIX, care reunește în 
jurul personalității mar­
cante a Iui Michelangelo 
pe renumiții Zampieri, 
Tiepolo, Paruzzi, Gri­
maldi, Caravaggio. Prin­
tre moderni excelează 
Magnelli, Lărdera. Se- 
verini, Carra etc. — a că­
ror viziune este suficient 
de îndepărtată de . cea . a 
maeștrilor, dar o anume 
comuniune spirituală per­
mite alăturarea lor.

La 1 august a avut loc ceremonia preluării „flăcării olimpice"

In Valea lui Alpheios, de la poalele colinei lui Cronos, sub înălțimile 
veșnic învăluite de nori ale Olimpului, a avut loc ceremonia preluării „flăcării 
olimpice", care, de la altarul simbolic al lui Zeus și al soției sale, Hera, va 
fi dusă, din ștafetă în ștafetă, pe distanța de 5 500 de kilometri, pînă la Miin- 
chen. Cea dintîi purtătoare a făcliei (de rășină sintetică) a fost artista ateniană 
Maria Mosoliu (în fotografie). Ea a încredințat unui alergător „raza răpită lui 
Phoebus" — cu misiunea de a porni, imediat, la drum. Pentru a sosi pe stadionul 
olimpic în ziua de 26 august la era 4 și jumătate după amiază (momentul inau­
gurării jocurilor) „flacăra" trebuie să alerge cu 12 kilometri pe oră, fără să se 
stingă. Au fost luate, de altfel, toate măsurile de protecție, inclusiv o lanternă 
antivînt, pentru Ipoteza că „zeii ar fi potrivnici acestei expediții sportive".

Wedekind 
și expresionismul

• în revista vest-ger- 
mană „Der Sturm", Willy 
Bindatz face o originală 
confruntare a lui Wede­
kind cu expresionismul. 
Pornind de la faptul că 
Wedekind este considerat 
de către unii un scriitor 
preexpresionist, de alții 
un expresionist adevărat 
si de cîțiva chiar un mo­
ralist revoluționar de ti­
pul lui Ibsen si Strind­
berg — Bindatz crede că 
în toate aceste păreri e 
un dram de adevăr. A- 
proape întregul Wede­
kind e în dramele Fruh- 
lings Erwachen, Erdgest 
și Die Biichse von Pan­
dora. Celelalte pot ajuta 
numai la completarea 
portretului său, dar „tra­
gedia copiilor" si cele 
două drame ale lui Lulu 
sînt diadema dramatur­
giei wedeklndiene. Dună 
opinia lui Bindatz, Lulu 
nu e un personal, ci un 
simbol prin instinctul lui, 
incompatibil cu societa­
tea burgheză. Lu'u ex­
primă toată nostalgia 
unui ideal, dar în atitu­
dinea lui roi există' un 
protest social de^ît în 
măsura în care problema 
relnt’ilor sexuale e o 
problemă socială. în con­
flictul dintre părinți și 
copii, între poziția lui 
Wedekind și aceea a ex­
presioniștilor adevărați <» 
o mare discrepanță. We 
dekind e mai degrabă un 
moralist, în accepția pe 
care o dăm cuvîntului în 
legătură cu Ibsen si 
Strindberg. în concluziile 
sale, Willy Bindatz con 
sideră că expresionismul 
a fost o mișcare roman­
tică în măsura în care e 
romantică orice poziție 
revoluționară, dar natura 
sa istorică e antiroman- 
tică.

Premiile Uniunii 
scriitorilor bulgari

• Comitetul de condu­
cere al Uniunii scriitori­
lor bulgari a acordat ur­
mătoarele premii pentru 
cele mai bune cărți apă­
rute în anul 1971 :

Proză : Doncio Țoncev 
pentru volumul de poves­
tiri „Indivizi periculoși" 
și Diko Fucedjiev pentru

Meridiane
'> •••• •• ••• J?

„Cancioneiro Romeno“
• în cursul acestei 

luni va apărea în edi­
tura „Porta de Livra- 
ria“ din Brazilia volu­
mul „Cancioneiro Ro- 
meno" (Cîntare româ­
nească) sub semnătura 
poetei braziliene Stela 
Leonardos. Este o cule­
gere de poezii ale au­
toarei, inspirate din 
lectura traducerilor din 
lirica românească în 
limbile portugheză, spa­
niolă și franceză. Ad­
miratoare deosebită a 
poeziei românești, mai 
ales a celei populare, 
autoarea transpune în 
versuri proprii simță­
mintele pe care i le 
insuflă lectura acestor 
creații. doine,1 balade, 
cîntece bătrînești sau 
scrieri aparținînd unor 
reprezentanți de seamă

volumul de povestiri 
„Punțile aeriene".

Poezie : M aden Isaev 
pentru culegerea de 
versuri „Nu există tih­
nă pentru tine" ; Di- 
mităr Panteleev pentru 
volumul „Sărbătoarea 
cea mai frumoasă" și Ni- 
ko'ai Zidarov pentru cu­
legerea „Să reții aceste 
clipe".

Biroul comitetului de 
conducere al Uniunii

ai liricii noastre: Vasile 
Alecsandri, M. Emi- 
nescu, G. Coșbuc, 
George Topîrceanu, 
Elena Văcărescu, Ion 
Minulescu, Șt. O. Iosif, 
Otilia Cazimir, Tudor 
Arghezi, Zaharia Stan-’ 
cu, Victor Eftimiu. O 
pondere importantă în 
cadrul acestui volum 
— bogat ilustrat cu de­
sene, fotografii și vig- 
nete evocînd motive 
populare și tradiții ro­
mânești — o are ba­
lada „Miorița", redată 
în versiune completă în 
cele cinci limbi neola­
tine și însoțită de un 
studiu introductiv dato­
rat scriitorului de ori­
gine română Nelson 
Vainer, căruia îi apar­
ține și aparatul de note 
biografice și explica­
tive.

scriitorilor bulgari a a- 
probat propunerea redac­
torilor șefi ai publicații­
lor literare ale Uniunii 
— „Literaturen Front", 
„Septemvrii" și „Pla- 
măk" — de a fi distinși 
cu premii pentru critică 
și teorie literară urmă­
torii scriitori : Boian Ni- 
cev pentru „Introducere 
în realismul sud-slavon“ 
și Toncio Jecev pentru 
„Vederi critice".

■— ----------------------------- ——.—

Omar Khayyam — nebăutorid
0 OPINIILE izvorîte din studierea 

și abordarea catrenelor atribuite lui 
Khayvam sînt foarte variate și. uneori, 
chiar opuse Limba acestor catrene 
este foarte simplă, expresivă, lipsită 
de superficialitate, dar cuprinde un 
bogat conținut de idei. Spre deose­
bire de credincioșii islamici, Khayyam 
nu crede în existența vieții de apoi, 
considerînd pieirea omului drept o 
catastrofă ireparabilă. Catrenele sale 
conțin și critici aspre la adresa so­
cietății și îndeosebi la adresa clerici­
lor fățarnici și privilegiați. în afară 
de aceasta. Khayyam este cunoscut 
în patria lui și, mai mult, peste ho­
tare ca un băutor care cîntâ numai 
vinul, pe cînd în cele 178 de catrene 
ale sale nu putem găsi decît vreo 
10—15 de acest gen. ceea ce dovedește 
că în general traducerile au privit 
acele catrene care nu aparțineau lui 
Khayyam Desigur, nu avem intenția 
de a nega plăcerea lui Khayyam de 
a bea, dar de aici nu trebuie să tra­
gem concluzia că în catrenele sale 
pline de filozofie el a cîntat și a 
lăudat doar beția.

încă din 1851, cînd savantul fran­
cez Woepcke a tălmăcit celebrul stu­
diu de algebră, numele lui Khayyam 
capătă noi străluciri, dar faima gindi- 
rii filozofice a lui Khayyam și ca­
trenele sale se fac cunoscute în E- 
uropa și în lume înainte de secolul 
al XVII-lea.

Ele au fost traduse pînă acum de 
32 de ori în engleză, de 16 ori în 
franceză, de 12 ori în germană, de 11 ori 
în urdu. de 8 ori în arabă de 5 ori 
in italiană, de 4 ori în turcă și rusă 
și de două ori în limbile daneză, sue­
deză și armeană

Dintre aceste traduceri, cea apar­

ținînd lui Edward Fitzgerald în lim­
ba engleză a fost un minunat mijloc 
de răspîndire a faimei lui Khayyam 
în Europa. Dar toți cercetătorii și 
criticii literari iranieni sînt de pă­
rere că Această traducere este mai 
mult o interpretare a gîndirii și a- 
titudinii lui Khayyam față de lume. 
Trebuie amintit faptul că Fitzgerald 
nu a făcut nici un fel de cercetări 
atît asupra lui Khayyam cit și a- 
supra catrenelor sale originale. Nu­
mai că un număr de catrene a con­
stituit pentru el o sursă de inspirație, 
el crșînd'. independent de ele, o ca­
podoperă în limba engleză.

Pînă în 1925, traducerea lui Fitz­
gerald s-a bucurat de 139 reeditări.

Desprinderea catrenelor originale 
din cele atribuite lui Khayyam nu a 
fost muncă ușoară, fiindcă aceste ca- 
trenă n-au fost adunate și nici mă­
car tipărite în timpul vieții sale, și 
nici un cronicar sau scriitor contem­
poran cu Khayyam nu s-a referit la 
faptul că filozoful, matematicianul și 
astronomul a scris și poezii. Acest 
fapt a făcut ca ulterior cercetătorii 
și cronicarii persani, oriunde au gă­
sit catrene formal asemănătoare. le-au 
considerat ca aparținînd lui Khayyam, 
fără să țină seama de stilistica po­
eziei din vremea lui Khayvam și, în 
special, de starea socială și spirituală 
a poetului din Nișabur.

Abia în zilele noastre savantul 
iranian Mohames Aii Forughi, după o 
atentă cercetare bazată pe metode ști­
ințifice. a ales 66 de catrene-etalon, 
pentru a le compara cu cele 500 ca­
trene atribuite lui Khayyam. în felul 
acesta a considerat doar 178 catrene 
originale (volumul bilingv recent a- 
părut în Editura Univers este tradus 

de mine, după exemplarul in limba 
persană al lui Forughi).

Mulți poeți iranieni de după epoca 
islamică și-au turnat ideile lor fi­
lozofice în tiparul lapidar al catrene­
lor, socotindu-le cele mai potrivite 
forme de exprimare. Matematicianul 
și astronomul din Nișabur, care în a- 
parență și după necesitate respecta 
credința, este în catrene plin de du­
ioșie, de durere și, în același timp, 
un gînditor profund și sceptic. Scep­
ticismul, pesimismul șl hedonismul lui 
sînt îndreptate tocmai împotriva re­
ligiei dominante a vremii.

Răspunsurile absurde ale fețelor 
pioase la problemele majore ale vie­
ții nu-1 mulțumeau pe Khayyam. De 
aceea el cîntă cu lăuta lui fermecată 
acest cîntec vechi și dureros al ră­
tăcirilor și neștiinței omului. Filozo­
fia lui Khayyam iri condițiile con­
crete ale vremii a fost o filozofie 
progresistă, un simbol al rezistenței 
și al opoziției față de religie și re­
gimul religios al nobilimii. Khayyam 
vede clar neputința științei din acea 
vreme de a rezolva tainele lumii. El 
își ridică glasul și ne spune că taina 
existenței este o enigmă și nimeni nu 
a fost în stare să șlefuiască această 
piatră prețioasă. După Khayyam, 
omul este neștiutor și orb, neputin­
cios și supus fatalității, este un oas­
pete trecător în acest caravanserai 
cu două uși. Viața lui e trecătoare 
precum cîntu] și apa. Existența omu­
lui este asemeni unei cupe pe care 
rațiunea o admiră, iar Olarul lumii o 
trîntește cu mînie de pămînt Este de 
mirare că nici bețivii nu-și permit 
să sfarme îmbinarea cupei, dar pu­
terea diabolică a Morții zdrobește 

puzderii de capete și fețe frumoase. 
Pretutindeni sînt risipite fărîmiturile 
trupului omenesc. Violetele care ră­
sar pe marginea pîrîului sînt alunițe­
le de pe fața unei frumoase, iar toar­
ta amforei este și ea mina îndrăgosti­
tului pe grumazul iubitei.

Khayyam consideră că promisiunea 
religiei despre paradis și infern nu 
este sigură. Nimeni n-a văzut pe 
nici unul care s-a întors de acolo.

în filozofia lui Khayyam se disting 
două feluri de proteste ■ Protestul 
împotriva orînduirii existente din 
vremea lui, împotriva credințelor mis­
tice și protestul împotriva destinului 
omului și a naturii. Protestul împo­
triva morții și a naturii destructive 
este una din principalele poziții ale 
filozofiei lui Khayyam. Pentru el nu 
e de înțeles de ce Olarul lumii 
sparge fără milă fiecare cupă gin­
gașă a existentei ne cînd nici un 
băutor nu-și permite descompunerea 
compoziției cupei sale. El nu poate 
înțelege de ce trebuie să țîșnim ca 
apa din fîntînile ascunse și să dis­
părem cu viteza vîntului în zările în­
depărtate. Deși Khayyam credea, la 
modul filozofic, în existența unui 
creator al lumii, el era totuși mai 
mult decît un ateu față de viața pie- 
ritoare a omului Lumea, dacă ar fi 
avut un creator înțelept, el nu și-ar 
fi permis să rupă atît de ușor și fără 
milă firul vieții. Astfel protestul lui 
Khayyam împotriva „naturii". împo­
triva pieirii omului se manifestă și 
prin protestul său împotriva societă­
ții oficiale.

Saidi Șokufe



Ironia în opera 
lui Heine

e Pentru Vera Deblue, 
toarea unui recent vo- 
n despre ironia lui

Heinrich’ Heine

jjeine, dificultatea prin- 
,,\jpală era în a da o de- 

hiție ironiei și noțiuni- 
. *r  din aceeași familie, 

i : Satire, Scherz, Spott, 
J'itz, Humor, între care 

1 d eție exactă e im- 
bs Tentativele ei

Jimîn la suprafață pen- 
. fu că sînt lipsite de un 

»nd teoretic și metodic, 
eblue interpretează
xemple tradiționale ale 

K .perei lui Heine, atît în 
.. . laniera „werkimmanent”, 

psihologică 
Dar 

Heine 
mult mai complexă și 

a e opusă ironiei ro- 
lantice. E surprinzător 
ă autoarea ia drept bază 
e plecare enunțul com- 
let depășit al lui Fritz 
îrnst, după care „la 
are autor, forma 
are s-a exprimat 
ientică cu ființa și 
piritul său“. Or, 
i umorul în domeniul re- 
igios, elementele paro- 

. istice, ironice și grotești 
■ 1 Tanhăuser

ichnabelwopski,

sebirea între polemica 
„ad hominem” și dezba­
terea spirituală. In spa­
tele celor două personaje 
care ocupă avanscena, și 
al căror dialog, cu evo­
luția sa dramatică, con­
stituie substanța acestei 
lucrări, se văd profilîn- 
du-se siluetele lui Gel- 
denhauer, Capiton, Ep- 
pendorf, Hutten, Oeco- 
lampade, Zwingli și si­
lueta celui mai mare și 
redutabil adversar al lui 
Erasm : Martin Luther. 
Evenimentele din Irlanda 
de Nord conferă o actua­
litate neașteptată acestei 
corespondențe.

Hugo și Camus 
în fața pedepsei 

capitale
• Similitudinile reale 

între Străinul lui Camus 
și Le dernier jour d’un 
condamne de Victor Hugo 
fac obiectul unui studiu 
substanțial semnat de 
Marie Naudin în ultimul 
număr al mensualului 
„Revue de literature 
comparee“.

Autoarea susține că ori­
ginalitatea lui Camus re­
zidă în prezentarea unei

mir, un regizor care a pus 
în scenă în ultimii ani un 
număr de epopei și poe­
me epice clasice, prin­
tre care Kalevala, Ra- 
mayana, Divina Comedie 
și Paradisul pierdut. 
Bartokiana, cu baletul 
pantomimă, care urmează 
acestei serii, are drept 
erou pe Bela Bartok și 
este o reprezentație sim­
bolică a vieții compozito­
rului care a trăit pe me­
leagurile românești și 
s-a inspirat din folclorul

i nostru. Regizorul a folo­
sit extrase din jurnalul 
intim al lui Bartok și alte 
documente autentice’ pen­
tru a reda, cu mijloace 
moderne, atitudinea sa 
democratică în mediul 
politic și intelectual al 
epocii. Printre altele, re­
prezentația lui Bela Bar­
tok cu Mandarinul feri­
cit, care a avut loc în 
1926 la Koln, este evocată 
într-o scenă de mare 
efect.

La Covent Garden

it și în cea psihc 
i fenomenologică, 
■onia tipică a lui 

mult mai corneli

fie- 
în 

este 
cu 

ironia

Victor Hugo

Meridiane

La Varșovia:

și în 
. , ca și

țatira și sarcasmul în 
domeniul politic trebuiau 

| Raportate la condițiile li- 
■ jerare și istorice preala­

bile, așa cum fac mono­
grafiile lui Max Brod 
ii Ludovic Marcuse, pen­
tru a înțelege și inter­
preta, sub acest aspect, 
>pera lui Heine.

Erasm și Bucer, 
după 

corespondență
e Publicînd pentru în- 

Mtîia oară această i 
flpondență, Nicolae 
remans analizează 
Implicațiile istorice, 
biologice, psihologice

■ teologice, raporturile din 
[ce în ce mai 
dintre marele 
'.și „reformatorul 
Strasbourg". Hrănit 
jtexte bine asimilate,

.'Js-apleacă asupra 
■‘ipondenței dintre

cores-
Pe- 

toate 
, so­

si

polemice 
umanist 

din 
cu 
el 

cores- 
Erasm 

si Bucer cu un stil clar, 
concis, elegant, fără nici 

j o concesie modei pe- 
dante și pseudofilozofice. 
Unul dintre cele mai in­

și teresante capitole este 
acela care analizează în 
do-’7iu Epistola AP I J- 
geiica a lui Bucer din 
1530, care e un răspuns la

Holbein 
cel Tinâr

Erasm — portret de

Epistola contra Pseudo- 
vangelicos a lui Erasm 
din 1529. Acest studiu ne 
îngăduie să-i situăm mai 
clar pe adversari față 
în față și să facem deo­

morți „cu amînare" îna­
inte și după accidentul 
fatal și într-o perfectă 
unitate de ton conferită 
de ansamblul narațiunii 
lui Meursault. în realitate 
însă Camus nu face decît 
să dezvolte pe o scară

Aiuert Ca.nus

mai mare intriga țesută 
de Hugo în Le dernier 
jour d’un condamne. Via­
ța ino-entă și cu totul 
senzuală a lui Meursault 
găsește momeala în suve­
nirurile Condamnatului 
din perioada anterioară 
psîndei. Sensul trecutu­
lui revăzut în legătura 
strîmtă cu prezentul exis­
tă în relația ultimelor 
zece ore ale Condamna­
tului. Și mai probantă 
încă pare influența lui 
Hugo asupra lui Camus 
în punerea în valoare te­
matică si stilistică a sen-, 
zației. Camus face la 
rîndul său din Meursault 
un condamnat. Chiar a- 
ceastă condiție îl trans­
formă pe erou în „străin" 
prin legăturile cu ceilalți 
oameni, cînd el încea-că 
să-și retrăiască viața tre­
cută prin gîndire și prin 
scris. Dar — conchide Ma­
rie Naudin — limbajul, 
comportamentul, percep­
țiile sale sînt parte inte­
grantă din Le dernier 
jour d’un condamne.

Bartokiana
o La Teatrul „Thalia” 

din Budapesta are loc un 
spectacol puțin obișnuit 
intitulat Bartokiana, rea­
lizat de Kăroly Kazi­

r

• Tînărul competitor englez Peter Maxwell Da­
vies a fost găzduit de Covent Garden din Londra cu 
ultima sa creație „Taverner", operă a cărei tematică 
o înscrie în modernitatea dramaticului contemporan. 
Eroul, personaj real al epocii lui Cromwell, oscilea­
ză între catolicismul Romei și anglicanismul lui 
Henric al VIII-lea. Dar „Taverner" nu este decît 
fcrmal o operă de reconstituire a epocii, stilul mis­
terului medieval avînd scopul angajării în lumea 
ideilor omului contemporan, mărturisit de Maxwell 
Davies prin încercarea de a simboliza „imposibilita­
tea de a distinge între bine și rău".

Dar nu forța poetică a libretului și nici muzica 
ce subliniază de aproape acest spectacol baroc au 
stîrnit entuziasmul publicului londonez și succesul 
lui Davies. Pus în scenă de Michael Geliot, „Taver­
ner" beneficiază de o uriașă mașinărie construită de 
Ralph Kolaî și instalată pe o scenă elipsoidală sim- 
bolizînd universul, alcătuită dintr-o balanță rotati­
vă pe ale cărei talere eroii secundari — simboluri 
ale binelui sau răului — dialoghează alternativ cu 
eroul principal, Taverner, aflat undeva, în afara ba­
lanței.

„Zilele Bucureștiului"
• Intre 21 și 31 august 1972 va avea loc la 

Varșovia o amplă manifestare culturală : Zilele 
Bucureștiului in cadrul unui acord cultural în­
cheiat, în urmă cu doi ani, atunci cînd Capitala 
noastră găzduia Zilele Varșoviei. (Ne reamintim 
cu plăcere de evoluția pe scenele noastre a Tea­
trului Atheneum). Pe lîngă o expoziție — foto­
grafii, afișe, programe, schițe de decor, costume 
din cele mai reușite reprezentații ale ultimelor 
stagiuni — vor fi vizionate o serie de filme do­
cumentare despre București, precum și citeva 
filme artistice românești de lung metraj. In a- 
ceste zile, atenția iubitorilor Thaliei va fi reți­
nută de două din cele mai izbutite spectacole 
ale Teatrului Giulești Măsură pentru măsură 
de W. Shakespeare, în regia lui Dinu Cernescu, 
cu decorurile lui Sorin Haber și muzica lui 
Șt. Zorzor. și ...Eseu de Tudor Mușatescu în vi­
ziunea scenică a aceluiași regizor, cu decorurile 
lui Liviu Ciulei și cu ilustrația muzicală a lui 
Șt. Zorzor. De asemenea, la televiziunea polo­
neză va fi prezentat un film documentar despre 
Teatrul Giulești, despre ansamblul său, despre 
actorii și regizorii acestui colectiv, despre re­
prezentațiile lui. despre viața acestui teatru 
prestigios.

Antologie de poezie „SILARUS"
O ELEGANTA ANTOLOGIE de poezie a apă­

rut nu demult la Salerno, alcătuită și imprimată 
de cei care realizează revista de cultură Sila- 
rus (condusă de scriitorul Halo Rocco).

Mensualul „Silarus", care în curînd are să îm­
plinească zece ani de apariție neîntreruptă, se 
înscrie ca o vie prezență în contextul publicisti­
cii literare italiene. Sînt de amintit colaborările 
permanente ale unor cunoscuți scriitori, cum și 
premiile acordate anual de revistă pentru poe­
zie, narațiune, eseu, traduceri.

Antologia de față reunește versuri a 33 de 
poeți, fiind ilustrată într-o plăcută formulă gra­
fică. O notă bio-bibliografică, precum și spicuiri 
din cuvîntul criticii întregesc profilul fiecărui 
autor.

Dincolo de versurile unor poeți mai puțin cu­
noscuți sau aflați în faza debutului, antologia 
reunește scriitori ale căror nume numai repre­
zintă o garanție, ca : Franz Maria D’Asaro, Halo 
Rocco, Mauro D’Ursi, Attilio Iovine ș. a.

Etalo ROCCO
Elină

Ghearele timpului tot nu sfărimă 
conturul oval de elină 
dăinuie pe pămîntul de aici.
Surîde oliva din irisu-i brun
și-i lac de glucoză amiaza 
undeva, în vis, pe pragul sufletului 
pescărușii bolborosesc dragoste.
„I’ărul fecioarei” își scutură spicul 
cintec de greier pălește 
prin flori.
Pa"i răvășesc izul amiezii 
iată cum fragii se-nroșesc 
soarele Mediteranei trece.

Mauro D’URSB
Dincolo

Cuprind în umbră 
tăcere de bățrînă zi 
rotind o secetă oarbă 
conjugînd 
spre nemișcare sidefie.

Din somnul a sute de păduri
exală amintirea 
comuniune pe firul temător 
al zilei

Linsă de polenul mușchiului 
noaptea
se penetrează prin nouri și vînt 
privire dezlănțuită dincolo de timp.

Astronave
și parcuri in octombrie

Astronave și parcuri
în octombrie
iată calendare de ceară lățite 
printre pestrițe păpuși de neon. 
Cît de lungi dîrele vieții 
dinspre fuga anilor stăpînind. 
în ultim tranșeu celest 
tăcerea 
tăișuri sau dorințe sclipesc 
și deodată e-ntuneric.

în românește de Dan CIACHIR
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Miniatură pe un manuscris francez din secolul 
XV, executată de Jean Fouquet

Spo

Hora

LA Biblioteca Națională din Paris o expoziție a cărții 
însumînd 600 de exemplare (cum se precizează pe 
afiș), o istorie a cărții, a transformărilor și a evo­

luției scrisului de-a lungul veacurilor. Cineva cu o ade­
vărată vocație de bibliofil, cu o pasiune deosebită pen­
tru cartea rară sau unică și-ar pierde probabil respirația 
încă de la intrare : „Cea mai veche carte din lume" — 
— Papynes Priss, anul 2 000 î.e.n. — deschide, aș zice, 
„spectaculos" expoziția ! O „pagină" pe lemn din origi­
nalul Ramayanei, o alta din Mahabharata, fragmente din 
Cartea Morților, o „pagină" care pare mai degrabă o pîn- 
ză de Kandinsky din Genealogia împăraților Chichime- 
qeue, veche scriere indiană pe piele argăsită, un manu­
scris budist pe aramă aurită, un vechi text de legi japo­
nez. carte uriașă purtată, probabil dintr-un loc în altul, 
în aurite trăsuri împărătești, scrieri a căror „înțelep­
ciune" o simți ascunsă acolo, înăuntrul lor, de parcă ai 
trece prin fața unor perle uriașe înfășurate în saci de 
cinepă groasă, a căror iradiere lăptoasă mai mult o simți 
prin țesătura groasă a pînzei, ca pe o promisiune mira­
culoasă... Și totuși aceste cărți trebuiau și văzute, de­
vreme ce ele au fost alcătuite și pentru văzut ! Căci, după 
cum bine se știe, abia mai tirziu se creează, prin introdu­
cerea alfabetului fonetic, acea „diviziune și paralelism 
rigid între două lumi, cea vizuală și cea acustică" (Mac 
Luhan, Pour comprendre les mass-media"), diviziune pe 
care scrierea hieroglifică sau, dc pildă, ideogramele chi­
neze — deopotrivă prezente în expoziție — n-o cu­
noșteau... O bună parte, prin urmare, din „cărțile" ex­
puse nu sînt numai o culegere de semne abstracte, ci și 
operă vizuală de o rară și elevată frumusețe. Așa că, pe 
o anumită latură, vizitatorul de astăzi, cumpărător al 
edițiilor populare și de buzunar, al căror tiraj atinge une­
ori milioane de exemplare, poate încerca să înțeleagă 
ce a însemnat cartea pentru cititorul ei de odinioară.

Admirind de pildă un text budist brodat pe mătase 
sau o Rugă către zeul soarelui, scrisă pe piele de cerb, el 
poate încerca să înțeleagă, fără ca acest lucru să fie ușor, 
modificările și transformările substanțiale prin care car­
tea a trecut de-a lungul veacurilor. în studiul citat niai 
sus, Mac Luhan vorbește despre uimirea unui indigen 
din Insula Paștelui, pus deodată în fața a mai multor 
exemplare din aceeași carte, pe care el o văzuse înainte, 
și pe care o credea unică, nerepetabilă. în fața acestor 
cărți unice, nu realizăm noi oare reversul acestei ui­
miri ? Și putem înțelege oare misterul acestei unicități ? 
Trecînd pe lingă tejghelele buchiniștilor, pe lingă raftu­
rile librăriilor încărcate de cărți — la Paris, în Cartierul 
Latin, cred că e cea mai multă carte pe kilometru pă­
trat 1 — in sute de exemplare și în zeci de ediții, pari­
zianul va intra în această expoziție cu sentimentul unei 
firești saturații, iar cele „șase sute de exemplare unice" 
nu pot crea decît un efect purificator, eliberîndu-1 pe cel 
ajuns la sațietate... Inflația de carte tipărită pe care o 
cunoaște mapamondul astăzi nu-i împiedică pe inițiato­
rii expoziției să ofere cărții tipărite locul pe care îl me­
rită.

De fapt grija aproape pedantă a organizatorilor de a 
prezenta toate epocile, de a nu neîndreptăți, ignorind 
vreun moment crucial în evoluția acesteia, se face tot 
timpul simțită. Scopul expoziției este de a instrui, de a 
da o imagine cît mai exactă a drumului cărții. Exem­
plarul uriaș al Bibliei lui Gutenberg, mareînd un moment 
de răscruce, domină, așadar, expoziția. Sint frecvente 
insă, cum e și firesc, și cărțile rare de pină la apariția 
tiparului. Biblii și evanghelii datind din veacurile ai

VIII-lea și al IX-lea, Biblia lui Teodulfe, cel mai vechi 
text francez datînd din 842, cunoscut sub numele de Pre­
dicile de la Strasbourg, prima ediție a Divinei Comedii, 
un Platon din secolul al IX-lea, sau o pagină impresio­
nantă din Evanghelia de la Sinope, secolul al VI-lea, de 
pe care scrisul aurit pe fila de culoarea vișinei putrede a 
dispărut aproape cu desăvîrșire, răminind doar desenul 
de o rară frumusețe : Cristos împărțind pîine săracilor...

Subliniind importanța tiparului, Mac Luhan nu uită să 
precizeze că acesta a fost la început prost înțeles și prost 
folosit. Nu-i exclusă posibilitatea, ne spune Mac Luhan, 
ca un cumpărător de carte tipărită s-o dea după aceea 
unui scrib s-o recopieze și să-i facă ilustrațiile ! Această 
revoluție lentă, condiționată de apariția tiparului, este 

. de asemenea subliniată in expoziție : cartea tipărită stă 
alături de exemplarul in manuscris, la început foarte 
asemănătoare acestuia, șubliniim^ în acest fel edificator 
observațiile ginditorului canadian?., tnaiiitînd in timp 
pînă aproape de noi am regăsit cărțile dc la sfîrșitul 
veacului al XlX-lea. Greu de suportat nu numai textul 
din Paul și Virginia, ci și ilustrațiile aparținînd unei 
ediții de pe la 1880. Și asta după ce-aî văzut Grandes 
heures de Jean De Berry, carte scrisă în cel de-al XV- 
lea secol ! Diferența este, ca gust și ca valoare artistică, 
cea pe care am putea-o stabili între catedrala din Char­
tres și palatul de Ia Malmeson, de pildă ! Dar să nu fim 
atît de necruțători, de vreme ce regăsim în expoziție în- 
cîntătoarele ilustrații — nu știu dacă le văd cu ochii de 
acum sau cu cei de acum douăzeci de ani — la romanele 
lui Jules Verne ! Balonul lui cu dirijabil ne privește din­
tr-o pagină îngălbenită de timp, dar atît de proaspătă 
în amintire.. Cartea din zilele de astăzi de altfel se re­
abilitează prin frumoasele ediții din poezia modernă, care 
se bucură de ilustratori iluștri. Un splendid Mallarme 
ilustrat de Matisse, un Lautreamont care a găsit fără 
îndoială în Salvador Dali tălmăcitorul plastic ideal. Mai 
puțin in spiritul operei Iui Perse sint ilustrațiile lui 
Braque, prea reci și geometrizante, fără corespondențe 
vizibile cu poezia pe care vrea s-o transcrie. Aceiași sen­
timent l-am avut privind ilustrațiile lui Miro la un vo­
lum de versuri al lui Yeats. Interesante sint și edițiile 
care încearcă forme insolite de carte, de la un volum de 
proză (? !) de Butor pînă — mergind în sens invers — 
la șansonierul, in formă de inimă, al lui Jean de Mont- 
cheni sau la micul ceasornic al Anei de Bretagne...

PARISUL este un loc foarte potrivit pentru organi­
zarea unei astfel de expoziții. în puține locuri car­
tea a fost mai mult iubită și in puține locuri in 

lume s-au scris atît de multe cărți ca la Paris. Mergind 
de-a lungul Senei, tarabele doldora de cărți ale buchi- 
nistilor străjuiesc și păzesc apele domoale ale riului, ta­
rabele închise cu lacăte grele și ruginite. Dar in plin 
miez de noapte librăriile te primesc încă, pe Saint Michel 
la „Jibert Jeune" sau la „Mospereau". Pentru că nici­
unde, cred, nu-i mai multă carte pe metru pătrat, asa 
cum am mai spus, ca aici, în Cartierul Latin : niciunde 
nu-i mai multă carte decit în acest oraș pe care, in de­
finitiv, ei, poeții, l-au făcut să fie unic ; ele, cărțile, l-au 
făcut să nu semene cu nici care altul, ele i-au dăruit cu 
generozitate o fărimă neprețuită din propria lor nemu­
rire.

Sorin Titel
Paris, august 1972

• NUMELE lui NASTASE și ȚIR1AC — pe I 
o tablă de iasmin. Iar peste vinerea mîhnită I 
a lui Țiriac, cînd am stat cu călcîiul îngropat t 
în ghioc negru, zborul cocorilor care-și întind ! 
gîtul spre căile migrației. După patru zile | 
rupte de ploi (scumpă vorba românului : să nu 
te rogi de ploaie, să te rogi de acoperiș pe e 
casă), tenismenii noștri, cei mai buni din Eu- I 
ropa, au învins Australia, și eu m-am simțit | 
ridicat de la pămînt într-un landou căptușit 
cu zebelină și m-am mutat într-un vers și în- ■ 
tr-un cîntec. Și în clipele acelea de plutire am » 
văzut Hora, cu ochii prințului de Ligne : ,,Se ți 
țin strînșl de mînă, fac cîțiva pași la dreapta, 11 
la stînga, înainte și ’napoi. Se uită unii la I 
alții, mai se lasă, iar se string, se apropie, nu | 
știu cum ; se privesc, se înțeleg, se ghicesc și E 
se iubesc"...

Datorită lui Năstase și Țiriac (mai înainte j 
lui Țiriac, mai apoi lui Năstase), tenisul, pe- 1 
trecere de regi, a intrat în jocurile străzii, și ■ 
iată, am ocazia să-i spun lui Neale Fraser, că- K 
pitanul echipei Australiei, că România nu mal i 
e de cîțiva ani „o țară cu puțini jucători". « 
Prezint ca dovadă pe cei doi copii de lîngă 
Rodna-Veche (ținut așezat pe drugi de aur, cu j 
casele mirosind a urs și cu drumurile îmg^>, 
vârâte de afine), amîndoi în cămăși cu rîur! l 
fluture și cu chimire zugrăvite cu aripa dv ț 
vrabie, pe care i-am văzut lovind o minge din 
piele de căprioară cu rachete din ramuri de 
brad. N-avea, fiecare, mai mult de patru ani 
— si, sub coroana Ineului, bătută în diaman- 1 
te de vulturi, jocul lor se împletea cu lumină 
din continentele exotice. Era în ziua cînd am 
văzut Hora cu ochii prințului de Ligne : „...se 
privesc, se înțeleg, se ghicesc și se iubesc"— 
și treceam spre „zările de farmec pline" ale 
Năsăudului, în landou din domnii fanariote, 
cireși sălbatici își stropeau trunchiurile cu fum 
și frunza cu idee de toamnă, un pui de barză, 
în marginea drumului, ca o minusculă fîntînă 
cu cumpănă, aștepta să-i arunc o felie de pe­
pene (în credința celor din părțile Brăilei orice 
pui de barză care n-a mîncat coajă de pepene 
e sortit să piară înainte de a atinge Africa) și 
luna, pe cerul Transilvaniei, era o salatieră de 
argint, purtată de brațele lui Năstase, de bra­
țele lui Țiriac.

Fănuș Neagu
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