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Un mesaj

al muncii

si al Tncrederii

RESA, scrisa si vorbita, ecranul televiziunii
ne-au adus n acest sfirsit de toamna Tnvraj-
bita un flux continuu de stiri, de reportaje,
de imagini de pe ogoarele tarii, Tn luptd cu
pul, cu natura. Batdlia recoltarii’ roadelor acestui
pamint a fost si continud inca a fi la o inalta_ten-
siune — de energie, de e'an, de constiintd ; Tnsa-
mintarea griulul se desfasoara si ea cu acelasi
eroism.

Sub semnul muncii s-a petrecut si ,Ziua Recol-
tei", si_tuturor ne-au ramas viu intipdrite chipu-
rile atitor barbati si femei, virstnici sau tineri,
care, sub rafalele ploii, culegeau porumbul, in-
carcau camijoanele cu legume,” cu cartofi, cu sfe-
cla de zahdr.. Dirzenia, “seriozitatea, Tncrederea,
voia-buna, totodata, caracterizau acest vast act de
vointa colectiva, totul decurgind fara vreo emfaza
de dramatism, ci cumpanit si spornic.

In dimineata acelei zile de duminica, 22 octom-
brie 1972, pe’ calea undelor si a ziarelor, Mesajul
tovarasului’ Nicolae Ceausescu a strabatut constiinta
intregii tari. Cuvintele adresate taranimii coopera-
tiste,” mecanizatorilor si_ specialistilor, tuturor lu-
cratorilor din agriculturd_cu prilejul Zilei Recoltei
au facut sa se inscrie Inca o pagina_ de adinca sem-
nificatie Tn istoria acestei _epoci a constructiei
noastre _socialiste. S-a dovedit, astfel, odatd mai
mult, cita forta mobilizatoare are cuvintul condu-
cerii de Partid si de Stat, potentialul de Tnsufletire,
in spiritul solidaritatii obst_estl, al unitatii de con-
vingere si de fapta colectiva.

Sintetizind o profundd cunoastere a realitatii,
respirind acel simt al imperativului istoric care-i
este propriu, Mesajul secretarului general al Parti-
dului e 'un veritabil act de comuniune intru ace-
lasi ideal, intru aceeasi finalitate, in cea mai di-
recta modalitate de a fi receptat larg, cuprinza-
tor._ eficient. Adresind cele mai calde felicitari ta-
ranimii. mecanizatorilor si lucratorilor din Tntre-
prinderile agricole de stat, speciali tilor agricoli,
care, printr-o muncd eroica, prin dirzenia cu care
au Infruntat_si invins dificultatile  naturale, au
reusit sa asiqure productii agricole la toate cul-
turile, permitind satisfacerea necesitatilor de con-
sum ale intrégului nostru popor si a nhevoilor eco-
nomiei _noastre, subliniind, totodata, cd productia
agricold obtinutd Tn acest an constituie o noud
dovada a Justetei politicii agrare promovate de
partidul nostru, a hotdririlor Congresului al X-lea,
a realismului obiectivelor planului cincinal, — to-
varasul Nicolae Ceausescu a adresat chemarea
Pentru a se concentra toate fortele, a se depune
ot elanul si toatd puterea de 'muncd n slujba
organizarii in cele mai bune conditii, atit a strfjn-
gerii integrale si rapide a recoltei de pe cimp, ‘cit
Si a Tncheierii  neintirziate a insamintarilor de
toamna.

O _succesiune de indicatii privind organele de
partid si de stat, organele agricole, conducerile
unitatilor de stat si cooperatiste, Tndemnurile ca-
tre specialistii de la sate, catre ingineri_si tehni-
cieni conferda deplina eficacitate acestui Mesa],
menit a stimula toate energiile in cadrul efortului
eneral pentru traducerea in viata a hotaririlor
onferintei Nationale, pentru realizarea planului
cincinal ‘Tnainte’ de termen, pentru dezvoltarea si
mai acceleratd a economiei noastre nationale, pen-
tru ridicarea bunastarii materiale si ‘spirituale >
oamenilor muncii de la orase si sate.

Realism 1in definirea situatiei si ectiv
de Tndeplinit, dreaptd pretuire a_capacitatii de
munca si de ddruire a oamenilor, indicatii pe cit
de precise_pe atit_de eficiente, si totul Tntr-o_tona-
litate a dialogului direct cu poporul, — iata ceea
ce_face din acest Mesaj un autentic generator al
spiritului partinic, un mobilizator al tuturor con-
stiintelor.

Coardd vibrind de simtire pentru propasirea pa-
triei si poporului, scriitorii traiesc In aceste zile
inca unul din acele_ momente in care Isi proiecteaza
talentul lor, identifieindu-si astfel inima si con-
stiinta cu simbolul profund, de patriotism si de
daruire, infuzat de cuvintele conducatorului iubit
al Romaniei socialiste.
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Jean Al. Steriadi: ,,Natura statica cu fructe

(Din colectia Avachian)

Toiagul

Asupra gingaselor mele poeme
A cazut parca roua tristetii.
Toiagul pe care voiniceste 1l port
Nu mai e totusi al tineretii.

L-am purtat si cind eram tinar,
Ma aparam cu el de cite un cline,
Uneori chiar de oameni ma aparam
Pentru o coaja uscata de piine.

Maciuca acestui toiag noduros
Multi rai au simtit-o pe spinare.
Uneori numai buha vedea

Cum o ceata Tncerca sa ma omoare.

Nu m-am ferit de marile batalii,
Nici de-ncaierarile scurte nu m-am temut

Copilandru m-am batut pentr-un mar,
Ceva mai tirziu pentr-un sarut.

Apoi a venit lupta cea mare,

Oamenii aveau chip de ceara, de luna.
Atunci m-am batut pentru dreptate

Si pentru o lume mai frumoasd, mai buna.

Pentru dreptate si-acum ma mai bat,

Se vindeca greu de tot rana

Dar poemele mele spumoase curg din condei
Ca vinul din butie cind Ti scoti vrana.

Asupra poemelor pe care le scriu

A cazut parca roua tristetii.
Toiagul cu care stau dirz s& ma apar
Nu mai e totusi al tineretii.

Zaharia Stancu



J N EVENIMENT de prima insemnatate Tn viata interna-

** tionala este, fara indoiala, vizita pe care presedintele
Consiliului de Stat al Republicii Socialiste Romania, tovarasul Nicolae
Ceausescu, o face in Belgia, Tmpreunda cu tovardsa Elena Ceausescu la invi-
tatia regelm Baudouin | si a reginei Fabiola. Seful statului roman este Tnsotit
In ‘aceasta calatorie de tovar&sii llie Verdet, prim-vicepresedinte al Consiliului
de ministri, George Macovescu, ministrul afacerilor externe, loan Avram, mi-
nistrul industriei constructiilor de masini, de consilieri si de experti. |nceputa
marti 21 octombrie, la ora 11 (ora Bruxelles), adicd ora 12 (Bucuresti), vizita
oficiala decurge, asa cum relateaza foarte pe larg agentiile de presa si zia-
rele, intr-o ambiantd amicald. Evenimentul este considerat, pe drept cuvint, de
unanimitatea comentatorilor ca ,un moment memorabil in cronica relatiilor de
prietenie_romano-belgiene” si ,,0 contrlbutle de seami la cauza destinderii si
cooperdrii pe continentul european".

,Fara indoialda, relatiile dintre romani si belgieni nu dateaza de ieri-
sfaltaieri — a spus regele Baudouin la dineul oferit Tnaltilor oaspeti romani,
Tn marele salon al Palatului regal din Bruxelles. ,Multe lucruri s-au schimbat,
Tnsa Belgia, care a avut atit de suferit din eauza razboaielor, a vazut in ideea
europeand posibilitatea Tncheierii rivalitatilor seculare si a aderat la aceasta eu
entuziasmul cunoscut. Romania, la rindul ei, s-a evidentiat prin hotdrirea eu
care si-a luat destinele Tn propriile mfTini, rupind eu trecutul agricol, pentru a
Se eonsacra foarte activ dezvoltarii industriei sale. Succesele acestei opere sint
numeroase si, uneori, spectaculoase. Dar, urmindu-ne fiecare calea nascutd din
conditiile istorice diferite, am fost si sintem printre cei mai hotariti s& promo-
vam apropierea dintre tarile mici si mijlocii de pe acest continent european,
eare se gaseste divizat de mai bine de un sfert de secol. Am convingerea c4,
aetionind Tn acest fel, rdspundem aspiratiilor profunde ale eompatriotilor nostri
si deschiderea, nadajduiesc, apropiata, la Helsinki a convorbirilor preliminare
pentru Conferinta de securitate europeand va confirma, cred, convergenta punc-
telor noastre de vedere si temeinicia cooperarii noastre Tndelungate in acest
domeniu”. (..) ,In ce priveste cooperarea noastrd bilaterala, un pas foarte im-
portant a fost realizat prin semnarea unor eonventii diplomatice eare regle-
menteaza pe baze noi raporturile consulare, comerciale, culturale si tehnice.
Fiecare faza a perfectarii acestor conventii a prilejuit, in special Tn ultimele
luni, contacte personale din ce Tn ee mai numeroase, care au dat posibilitatea
unora si altora sd se cunoasca si sd se aprecieze mai bine".

Din toastul de raspuns ai tovarasulm Nicolae Ceausescu citam: ,intr-ade-
var, intre tarile noastre au existat, din cele mai vechi tlmpurl raporturi prie-
tenestl care s-au mentinut, Tn ciuda incercérilor istoriei, — si sint bucuros sa
pot aprecia Tmpreuna cu dumneavoastra, evolutia ascendentd a acestor relatii
™ cursul ultimilor ani". (..) ,Sintem eu totii martori — a spus tovarasul
Nicolae Ceausescu, mai departe, — ai unor mari transformari si mutatii m
viata societatii contemporane, pe arena mondiala. Se afirma tot mai viguros un
nou curs in relatiile dintre state, generat de vointa imperioasd a popoarelor
de a trai Tn pace si Intelegere, de a-si consacra resursele progresului si prospe-
ritatii, de a evita declansarea unor noi conflagratii, de a lichida raporturile in-
ternationale bazate pe fortd si inegalitate, pe dictat si ingerinte Tn treburile
altora. Roméania, eare dupa cum cunoasteti, face eforturi mari si constante
pentru a se ridica la nivel superior de civilizatie materiala si spirituala, este
profund interesata Tn dezvoltarea acestui eurs pozitiv, promovind neobosit o
politicd activa de colaborare sl pace, adueindu-si contributia la eforturile
generale pentru destindere si apropiere intre natiuni. Consideram ca pentru
consolidarea pécii mondiale o importanta primordiala are realizarea unei secu-
ritati trainice pe continentul european — caruia 1i apartin si Romania si Belgia,
nfiptuirea securitatii corespunde intereselor vitale ale tuturor popoarelor diti
Europa, ca de altfel intereselor intregii lumi. Noi concepem securitatea euro-
peana ca un sistem de relatii interestatale noi, care sa nu fie indreptate im-
potriva nici unei natiuni si eare sa asigure convietuirea si conlucrarea activa
a tuturor statelor pe baza deplinei egalitati in drepturi, a respectarii indepen -
dentei si suveranitatii nationale, a dreptului fiecarei natiuni de a-si hotar?
soarta asa cum doreste. Securitatea europeana trebuie sa statueze, dupa pare-
rea noastra, Tnlaturarea pentru totdeauna din viata continentului a politicii
de fortd, amenintare cu forta sau intimidare, asigurind punerea la adapost a
fiecdrel natiuni de perlcolul unei agresiuni sau al presiunilor din afara". (..)
,imi exprim speranta ed Romania si Belgia — a spus tovarasul Nicolae
Ceausescu — care au cooperat de atitea ori in cadrul O.N.U. si al altor orga-

"n‘ernationale, vor conlucra rodnic si in viitor Tn scopul intaririi secu-
rititii pe continent, Tn slujba cauzei pacii si colaborarii Intre popoare"”.

In comentarii ample asupra vizitei |nalt|Ior oaspeti romani, presa belgiana
ea si posturile de radio si de televiziune, subliniazi faptul cd ea reprezinta
consacrarea pe plan politie, cultural, economic si tehnic a numeroaselor contac-
«e stabilite de niulti ani intre tarlle noastre.

I A ORGANIZATIA Natiunilor Unite au Tnceput, odata cu

..... saptdmina Tn curs, dezbaterile foarte actuale si interesante
ale Comitetului pentru problemele polltlce si de securitate al Adunarii generale.
re ordinea de zi a acestui Comitet se afla: infiptuirea dezarmarii generale si
totale, convocarea conferintei mondiale de dezarmare, aplicarea concluziilor
conferlntel statelor neposesoare de arme nucleare, interzicerea armelor ehi-
mice si bacteorologiee, interzicerea experientelor nucleare si termonucleare,
denuclearizarea Americii Latine, declararea Oceanului Indian zona a pacii,
interzicerea folosirii napalmului si a altor arme incendiare.

¥ MOTIA provocata de refuzul Norvegiei de a intra Tn Piata

Comuna explica interesul cu care sint urmarite acum,
evenimentele politice din aceastd tard nordicd. Deschizind lucrarile parlamen-
tului de la Oslo, noul prim ministru norvegian, Lars Korvald, a declarat
* guvlrnil ,s&u va cere deschiderea unor negocieri pentru realizarea unui
tratat de schimburi libere cu Piata Comuna. Tn acelasi timp, a subliniat Lars
Korvald, ,pentru a contribui la crearea unui climat de destindere durabild in
Europa si a stabilit bazele unei dezvoltari pasnice, guvernul norvegian Tsi pro-
pune sa intareasca relatiile eu tarile din Europa rasariteanad".

A GENTIILE de presa anunta din Santiago de Chile ca gu-

vernul chilian a dispus ca statiile de radiodifuziune din tara
cd formeze o singurd retea nationala pentru preluarea informatiilor pe care le
transmite Oficiul prezidential de presa. Scopul acestei masuri organizatorice a
fost Tncetarea difuzarii de stiri alarmante de catre anumite posturi de radio,
c?__r&trr]%laa}g de partidele din opozitie, cum erau: ,Balmaeeda"”, ,Agricultura" si

Cronicar

Pro domo

Determinismul estetic

si viitorul

= M-A IZBIT ca _surprinzitor de
justd observatia criticd a lui Lucien
Goldman privitoare la ansamblul con-
cept|E| lui Freud, careia i se repro-
seaza ca_tenteazd o explicatie a omu-
lui, a psihologiei, reactiilor si produse-
lor sale, nu-mai in functie de trecut,
de o experient,é trecuta care se con-
stituie Tn cauza structurala stabil3,
adica n raport definitoriu — prin care
se explica intreaga viata sufleteasca.
Insd astfel nici experienta ulterioara,
nici. mai ales constiinta care Tnseamna
proiect si, deci, proiectare in viitor nu
mai pot nici modlflca si, deci, nici de-
fini actiunile umane. Neglijarea di-
mensiunii viitorului, a planului, neaga
specificul uman definit genial de ca-
tre Karl Marx drept tocmai capacitate
de proiectare.

».Spre deosebire de albing, chiar cel
mai prost arhitect are Tn minte planul
constructiei sale". Gindirea si, intr-un
sens mai larg, constiinta este lipsita
astfel, Tn orice explicatie prin trecut,
de intentionalitate. Se introduce din
nou, Tn domeniul stiintelor despre om,
determinismul prin cauzalitatea me-
canicd, chiar daca in freudism eul nu
este inert, ci activ, sau, In termeni pro-
prii, loc de confluenta activa a super-
egoulm si al id-ului. Insd aceste pro-
cese sint spatializate si vazute distinct,
prea distinct si presa categoric in con-
flict.

Ma intreb Tnsa daca acest tip de
eroare determinist simpla n-a patruns
si Tn explicatiile numite poate impro-
priu ,,somologlstvulgare care se re-
clama de la marxism insa 7l golesc de
demersul sau dialectic si de conceptia
despre om ca fiinta social-istorica uni-
ca, specifica. Explicatia omului si a
activitatilor sale doar prin cauze si
conditii este insuficientd pentru ca si
ei 1i lipseste perspectiva viitorului,
deci a timpului specific uman. Dupa
cum acelasi pacat cu efect de saracire
1l are si explicatia artei ea simpla ex-
presie sau reflectare — ca o emanatie
pasiva ea un produs inteligibil numai
prin ce l-a precedat. Din aceste expli-
catii simplificatoare nasc o serie de
dificultati, mai ales privind putinta
de a |ntelege creatia ca producere de
nou autentic, ca si caracterul de liber-
tate a creatiei si raportul ei cu nece-
sitatea. Ne Tndepartam astfel de cea

Confluente

mai autenticd Tntelegere a marxismu-
lui ca teorie a praxisului uman. Mate-
rialismul vulgar si nedialectic este,
in ultima instantd, baza ,filosoficd" a
acestui tip de erori.

Neintegrarea not,iunilor curente in
estetica ,inefabil", ,valoare",  liber-
tate", Tn cadrele propru ale dialecticii
marxiste, a ntregului raport dintre
obiect si subiect, intre obiectiv si su-
biectiv, naste de fapt cea mai chinui-
toare stare de lucruri Tn cultura noas-
trd. Conceptii contrare coexistd intr-o
falsa toleranta Criticul (mai mult fe-
rit esteticianul) este confruntat cu
specificul creatiei si problemele ei si
foloseste curent niste notiuni neinte-
grate altor opinii si marturlsm ale
sale, intr-un fel ,dc serviciu". Proiec-
tele noastre sint contrare uneorl, Si
nu rareori, practicii _critice concrete.
Contradlctla existentd se escamoteaza
pentru ca In fond adeseori este con-
siderata o incompatibilitate, impusa
de circumstante exterioare-

Realitatea este ca au existat prea
putine tentative de a explicita ce se
contrazice si de unde vine contradic-
tia. Aceastd stare de lucruri este vino-
vatd Tn mare masurd, desi nu exclu-
siv, de o mare confuzie care domneste
Tn numeroase articole si studii critice.

Creatia artistica nu trebuie Tnsi si
fie inteleasd numai ca avind un sta-
tut de autonomie, fie ea si relativa, ea
valoare specificd Ea trebuie integrata
intr-o conceptie larga despre om ca
fiintd Tnzestratd cu intentionalitate, ale
carei activitati se elucideazid nu numai
cauzal, dar si final. Tn care o pondere
deosebitda o are proiectul si proiecta-
rea, adicd dimensiunea viitorului, mo-
bil esential al activitatii umane, al
praxisului, capabil si-si schimbe cau-
zele si conditiile, in functie de idea-
luri care se nasc din realitatea Tncon-
juratoare, dar nu ca simple expresii-
Omul, prin viitor, proiect si ideal Tsi
modifica destinul, 1ar arta si litera-
tura sint parte mtegranta a acestui
proces activ, final si intentionali.

Locul de intalnire intre realitatile
determinante si idealuri 7l constituie

valorile, si asupra acestui lucru vwn
reveni.

Alexandru Ivasiuc

Puterea artel

= NU putem vorbi, fireste, de o lega-
turd directd ntre stiinta tehnica si
psihologia omului. Tn primul rind, tra-
saturile primare ale personalitatii
umane sint legate strins de biologia lui,
deci nu se pot schimba practic foarte
mult. Tn al doilea rind trasaturile se-
cundare ale psihologiei individului sint
determinate de existenta lui sociala.

Dintre toate descoperirile de ordin
tehnic numai citeva, cred eu, au avut
o Tnrurire directa asupra artei : foto-
grafia care a rapit picturii un cirnp
vast de actiune — ma refer la redarea
documentara a peisajului, a obiectelor,
portretelor oamenilor etc.; cinemato-
graful care a inriurit puternlc teatrul
si Tn ps»te, si romanul; radio-ul si te-
leviziunea care si ele au influentat
poezia, proza si dramaturgla dar, deo-
camdata, Tntr-o masura mai mica decit
cinematograful.

Marile descoperiri pe care le fac di-
feritele ramuri ale stiintei contempo-
rane : cibernetica, astrofizica, fizica
pura biologia etc. pot deveni material
entru literatura pentru roman, dar
u-i pot schimba caracterul. Literatu-
ra este legata de viata prin observatia

directa a fenomenelor ei. Ca cititor pa-
sionat as putea spune ca poate deveni
substanta de roman tot ce e realitate,
trecutd sau viitoare, cu conditia, bine-
Tnteles, ca scriitorul sa fie Tntr-adevar
creator. in romanele lui Dickens se ca-
latorea cu postalionul, pe vremea lui
Gogol cu troice boieresti... Tn romanele
de azi se cdlatoreste cu automobilul,
cu avionul, iar in cele de miine, poate
cu racheta. Ma Intreb : a exercitat a-
ceastd stare de lucruri vreo influenta
asupra_ calitatii, a reusitei operei ? O
singura intrebare a fost pusa totdeau-
na: e aceasta creatie autentica ? Toate
acestea depind de talentul, de bogatia
spirituala a autorului.

E tot atit de limpede Tnsa ca in con-
tact cu descoperirile stiintifice moder-
ne literatura este intr-un continuu pro-
ces de aprofundare epistemologica. Ea
cucereste forme noi, noi posibilitati de
zugravire a lumii, de exprimare, de
contact cu publicul.

ntotdeauna publicul a fost atras
de artd Tn masura Tn care arta Tnsasi
I-a format si I-a cucerit

Ing. Constantin Popescu
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LABORAREA unei opere artistice reprezinta

marturia totala a unei personalitati. Tn actul

creator va trebui sa facem Tnsa o separare de
planuri, avind semnificatia unui adevarat clivaj : Tn-
tre nazuintele ,omenesti, prea omenestil ale persoa-
nei sociale traind Tn suprafata si vadind vanitate sau
orgolii, egotism, interese materiale, nevoie de publi-
citate si afirmare uneori intempestiva a propriei per-
soane — si zonele de adincime ale fiintei, exprimind
viata idealda, drama autentica si grava, a omului din-
launtru. Acest din urma nivel, singurul la care ne
vom limita — ne mentinem la trdirile esentiale —
este de ordin etic si se poate rezuma Th cuvintul |
responsabilitate. Responsabilitate fata de sine, cu alte
cuvinte, sinceritate a gindului exprimat si conso-
nanta dintre simtire si marturie scrisa ; obligatie mo-
rala fata de cultura Tn care opera se integreaza si
careia 1i Tnfatiseaza o manifestare organica : Tndoita
indatorire, fata de cuvintul si structura gramaticala
a limbii in care’ scriitorul se exprima, de a cunoaste
in adincime, prin origini si evolutie Tn timp, acest
mijloc de expresie, dar si de a-1 Tmbogati, prin in-
ventie creatoare; Tn sfirsit, respect pentru cititor —
cu deosebire pentru cititorul tinar — care priveste
scrisul ca o marturie’ a unui gind autentic si necon-
trafacut.

Tn fapt, simtul responsabilitatii Tn actul creator
este general, fie ca ne referim la arhitect si sculptor,
care lucreaza cu mase si volume, la pictor imbinind
irizari si lumini, la inventia tehnicianului, ce trans-
pune pe plan concret datele teoretice ale stiintelor
zise fundamentale. Dar specificul activitatii scriitoru-
lui are fatd de aceste modalitati de expresie si in-
strumente de lucru, un privilegiu : acela de a folosi
Cuvintul, marturie directa, rezumativa si specifica a
unui popor si a unei istorii.

IMBA nu e numai un mijloc de expresie a

fondului national si a gamelor infinite ale emo-

tivitatii unui popor, dar si rodul unei comu-
nitati, Infaptuite in decursul unei evolutii milenare.
Nu vom putea, fara Tndoiala, izola cuvintul, ca rea-
litate expresiva, valoare sufleteasca, muzicalitate pro-
prie sau cadenta a unei simtiri, de realitatea inte-
grala a vietii spirituale a unei natiuni ; vom ob-
serva Tnsa ca, Tn actul literar creator, limba alca-
tuieste modalitatea expresiva esentiala.

Scriitorul, constient de fapt, trdieste o drama de
constiinta : el minuieste zestrea totala a unei spi-
ritualitati colective, de o nesfirsita bogatie, deopo-
triva, pentru ca aceasta reprezinta bunul suprem al
milioanelor de connationali, risipiti Tn lungul se-
colelor, care traind, iubind si suferind, s-au exprimat
n aceasta limba, creind-o si Tmbogatind-o neincetat,
dar si pentru ca limba are o bogdtie intrinseca de
acorduri si rezonante, pe care nici o alta tehnica ar-
tisticdA nu o poate egala. Cele peste cincizeci de mii
de cuvinte ale lexicului romanesc depasesc cu mult
— prin armoniile verbale, implicatiile si prelungirile
subiective pe care poetul le poate Tnfaptui, — gamele
cromatice sau sonore folosite de mesterii picturii
sau muzicii, cu care, de altminteri, arta literara pre-
zinta interferenta si corespondente.

indoita Tndatorire pe care am amintit-o: aceea

de a cunoaste limba nationala Tn toate impli-
catiile si subtilitatile ei de nuante, dar si de a intro-
duce in folosinta limbii un coeficient creator pro-
priu. Cuvintul lui Paul Valery are semnificatie per-
manenta i ,literatura, poezia, reprezinta un limbaj
(personal) Tnlauntrul unui alt limbaj (colectiv)."! Poe-
tul care nu recreeaza pe socoteala proprie limba na-
tionala se anuleaza pe sine. Un poet fara inventie
verbala este o contradictie In termeni. Nu ne referim

POZITIA scriitorului, minuitor al limbii, implica

literare

numai la Eminescu, fauritorul limbii romanesti lite-
rare ; fiecare scriitor, Tn mdasura Tn care este un ade-
varat artist, da limbii folosite Tn opera modulari per-
sonale.

Semnificatia actului literar este esential lirica : fie-
care scriitor intoneaza un imn limbii pe care o fo-
loseste. El Ti descopera noi implicatii si bogatii, stie
sa-i dezvaluie nenumarate latente, reinviaza sensuri
si vocabule uitate Tn lungul secolelor, experimentea-
za cu verbul, Tnjgheaba noi armonii. Este, astfel, ala-
turi de creatorul anonim, traind Tn multimea popu-
lara, un mestesugar constient, ce contribuie la di-
versificarea limbii nationale, care nu este, o valoare
statica, Tmplinita, ci o neincetata devenire, vie, n
crestere :Car le mot, qu'on le sache, est un etre vi-
vant!

ne apar, astfel, Tmbinate, salvtnd originalitatea

operei si dind, Tn acelasi timp, scriitorului, con-
stiinta ca nu este un simplu beneficiar al unei boga-
tii traditionale, si ca o amplifica, adincind-o, prin acti-
vitate personala.

Actul creator al poetului implica o seama de co-
rolare.

In primul rind, negatia banalitatii si a lucrului
mai dinainte spus — imitatia altora, ca si ‘autopasti-
sa! — caci opera trebuie sa fie creatie verbala per-
manentd, marturie a unei tensiuni interioare, ce se
refuza facilitatii si formulei comode. Fara indoialg,
poetul are momente de relaxare, obosealda si usca-
ciune a gindului. Nu trdieste Tn permanentd pe culmi.
Dar el trebuie sa-si limiteze activitatea numai la
starile de mare intensitate interioara, revenind asu-
pra scrisului sau, cu indirjire, numai Tn momente
privilegiate si eliminind nemilos, prin spirit critic,
tot ceea ce, Tn scrisul sau, este dizarmonic, priso-
selnic si caduc. Numai prin epurare si expresivitate
originala ajunge artistul la echilibrul ultim. Exemplul
oferit de manuscrisele lui Eminescu este edificator.

Tn legatura cu puritatea expresiei si, adesea, prin
aceasta puritate, scriitorul ajunge la noutatea viziunii;
exprimata n operd, la faptul care nu a mai fost Tnca
gindit, sau a fost privit sub alte perspective. Adeva-
ratul scriitor, creindu-si o limba proprie, descopera
si 0 noua incidentd de privire, pe care o arunca asu-
pra lumii. Scriitorul care nu a deslusit Tnca Tn sine
acest unghi;de contemplare personal, va trebui sa-si
amine redactarea, pina la maturizarea elaborarii.

CRITERIUL etic si cel artistic In actul creator

Scrisul dobindeste, prin aceasta marturie a unui '

adinc personal, puterea de iradiere emotiva care da
operei un sigiliu propriu, edificind fruntariile Unui
nou univers artistic, Tngemanat universurilor create
de artistii aceluiasi ciclu cultural, dar afirmind va-
lori inedite. Este ,fiorul nou" pe care Victor Hugo
|I-a descoperit citind poezia lui Baudelaire, sau accen-
tul revelator al poemului Mortua est!l, publicat,
dupa mai multe prelucrari, Tn ,Convorbiri literarel,
confirmind aparitia Tn literatura romaneasca a unui
mare poet.

Aparitia, Tn viata literara, a unui nou striitor este
totdeauna precedatd de un examen de constiinta. Ti-
narul se Tntreaba: voi fi ajuns la plenitudinea gin-
dului si Tnmladierea expresiei, pentru a avea dreptul
de a face auzit celorlalti cintecul nou ce-1 adapos-
tesc Tn mine ?

Confruntarea scriitorului cu sine, pentru a se rosti
Tn adevarul sau autentic, si efortul de a da cuvin-
tului un sunet si o plinatate a rezonantei Tnca ne-
cunoscute, nu inseamna Tnsd numai momentul de Tn-
ceput al unei activitati literare. Cumpanirea de sine
este permanenta. Tudor Arghezi a marturisit Tn nume-
roase rinduri ca ,debutal in fiecare zi.

lon Biberi

Studii de Corneliu Baba pentru
portretul lui Tudor Arghezi

(Din expozitia ,Desene
inedite din atelierele pictO’
rilor* deschisa 1n sala

.,Apollo*)

VLAICU BARNA

Geneza

De-as putea intoaree pe fusele timpului
valul de pinza al intimplarilor

pina la ducele Gelu, pina la vulturul
ce-si arunca umbra deasupra sulitelor
lui Negru Voievod,

pina la urmele Moldei lasate-n
prundul umed al unei albii,

pina la povirnitele coaste ale Posadei
unde fura risipiti printre spini si podbal
crinii gloriosi ai casei de Anjou,

pina la Corvini si Musatini,

pina la mesterii pietrari ai cetatilor

de pe dreapta riului de hotar,

pina la zugravii ce inchipuira

pe vineteala boltilor de var

gradinile raiului si focurile gheenei,

m-as dumiri cum s-a ivit sub zodii,
cu zestrea lui, sub stelele Carpatilor,
alesul, Fat Frumos din Lacrima ! #




POEZIA LUI

EMELE fundamentale ale poeziei lui
Tlon Brad, de la un volum la oltul,

reluate si  esentializate, dar nicio-
parasite, ar fi: satul
cintecele Iui  viforoase,
dramele si  contradictiile
ei, tara cu metamorfozele ei so-
ciale, dragostea cu nelinistile ei. E in
poezia lui lon Brad o lume taraneasca
durd, coborita parca din sculptura lui
Vida Geza. Poetul e un rural, un vitalist.
lon Brad are, ca si Mihai Beniuc, istoria
In singe, o vocatie civicA exemplara a
dreptatii sociale. El continua cu succes
o traditie stralucita a poeziei transilva-
nene cu caracter politic, social, nu nu-
mai in teme, in atitudini, ci si in trairea
directa, neobisnuit de violenta a constiin-
tei istoriei. lon Brad este un autentic
luptator. Versurile sale nu au nimic din
incilceala voita a asa-zisei poezii erme-
tice, bolnava de o sintaxa imposibila,
torturanta, ci sint efectul unei limpezi
rostiri, al unei tehnici poetice unde ideile
Intilnesc mai totdeauna metaforele revela-
toare. Programatic, lon Brad isi expune
conceptia si modalitatea lirica intr-un
limbaj clar, simplu, cu rezonante de ma-
nifest : ,Eu muzelor nu le voi duce tre-
na / in mers impleticit si demodat, /
Nici nu-i voi scrie versuri iui Mecena, /
Nici ode nu stiu carui imparat // De
veacuri lungi iobagii semanara / Cu bob
de aur un pamint strain. / Sint glasul lor
acum cind liber ard / Cu cinci brazdare
plugu-n adincimi. // De veacuri lungi iz-
voarele bogate / Sub blanuri reci, de
gheata, au dormit. / De ce sa mint ca-n
versuri  nu-mi razbate / Suvoiul lor ca
aurul topit? // De veacuri lungi stropi-
te-au fost cu singe / Aceste foi pe care
scriem noi. / Fiorul lor precum un brat
ma stringe / Daca incerc un pas, doar,
Tnapoi. // De veacuri lungi... Dar azi cind
bate ora / In turnul visurilor de demult, /
Eu prind in ritmuri pulsul tuturora / Si ca
pe o inima de foc l-ascult" (v. Poeme,
Editura ,Albatros", Colectia Cele mai fru-
moase poezii, cu un Cuvint Tnainte de
Ov. S. Crohmalniceanu, Buc., 1970). Ra-
minind credincios  acestor principii. lon
Brad si-a tradus poetic temele.  Satul
copilariei si adolescentei revine in poe-
zia sa ca un motiv esential. Poetul Tnstrai-
nat este din cind in cind incercat de do-
rul reintoarcerii, de nostalgia revederii.
Mirajul satului parasit este Tintretinut si
de scrisorile de-acasa : ,Mi-au scris de-
acasa bunicul si tata. / Parca-ar fi ri-
sipit niste brazde / Cind aliniate, cind
strimbe / De ierburi cu flori smaltuite /
Pe fata cimpiei... / — Haide acasda, loa-
ne, / Te rugam, dragul nostru, sa vii"
(Scrisori de-acasa). Desprinderea totala

data
sonajele  si
istoria  cu

cu per-

de vatra satului, de viata Iui cu ritmul
eternitatii, e imposibila, caci glasul pa-
mintului nu a intrat numai in singe, in

ritmurile biologice, ci si In cele ale poe-
ziei. Satul ca existenta rurala se rasfrin-
ge in poezie ca memorie. Poetul nu mai
este un simplu dezradacinat invins de
plinsul despatrtirii, ci e un simbol al sa-
tului, vocea lui cea mai profunda si mai
pura : ,Si iarasi satul / Ma striga : lon | /
Stau Tndoit: e el ori nu e el ? / Dupa
glas e om, / Dupa deschiderea bratelor
— pom. //Omule-pomule, vocea ta nu ma
minte, / Creste in mine, n-apune. / Tri-
miteti pasarile din cuvinte, / S& ma poar-
te cu ele prin lume, / Pasarile vrdjite
altddata de somn, / Dintre care doar
una / Ma chema prin gradina: lonl /
Cercind s& se facd, asemenea mie, om. //
Omule-pomule, / Nu pregeta, nu te sfii, /
Toate-ale tale zi-mi-le | // Porti vechi tris-
teti Tntoarse-n bucurii — / Dupa inaltimea
crengilor, / Adinci, T1ti cunosc radacini-
le I" (Radacinile), Motivul satului este
reluat si In Zapezile de acasa (Editura
JAlbatros", Buc., 1972). Regretele, amin-
tirea, tinguirile iau formele timpului, ale
virstei. Reintoarcerea deschide un gol,
face mai mare ruptura, distanta Tntre
Imaginea de odinioara a celui plecat si
cea de acum. Si numai poezia memoriei
satului nevindecat inca de sacrele obi-
ceiuri ramine sd tamaduiasca rana pe
care nemilosul timp nu reuseste’s-o0 vin-
dece : ,Unde-amindoi bunicii, cu satul
drag de-o seamd, / La nunta lor ciudata,
de platind, ma cheama, / S& stau, spu-
nind eu singur, prea clar, in fruntea me-
sei, / Daca mai stiu cintarea si plinse-
tul miresii... // Cum ma priviti, voi, mirii
mirarii, amindoi, / Imi pare sau aievea-i ?
Sint mai batrin ca voi" (Acasa). In poe-
mul Oglinzile plugurilor, dorul dupa sa-
tul si natura de la noi nu mai este as-
cuns in tinguiri, in disperari de-o clipa,
ci rabufneste cu violenta in dorinta de a
trai frenetic fenomenele naturii, de a in-
tra In ritmul lor si de a le stapini (,Voi
linisti pamintul c-o idee"). Poezia e sim-
pla si nu e ingropata n abstractizari fa-
cile, caci marea ei frumusete sta in sin-
teza de vitalism a personajului liric si

melancolia care se cerne molatec din a-

e&l refren patetic ce aminteste de Octa-
vian Goga: ,Ah, si soarele-acela ca Vvi-
nul cel vechi de la noi". Poemul sedi-
menteaza in profunzimea lui aceasta vi-
talitate dezlantuita si aceasta melancolie
de bocet, dind o senzatie de desteptare
a pamintului cuprins de somnul primor-
dial : ,Mi-e foame de vinturi si de ples-
ne de ploi, / De gustul lor dulce-amar,
stiut de demult, de departe. / Ah, si
soarele acela ca vinul cel vechi de la
noi, / Sa-l simt ca ma arde! // Oglin-
zile plugurilor, cinci, sa-si trimita faru-n
adine, / Trezit, sa misune disperati
somnii pamintului : popindaii. / Si eu sa
cint, sa asud, sd fiu vesel si de nimic
sda ma pling, / Cind isi asmute furtuna
spre mine duldii. // Seara sa m-adoarma
nu prea tirziu, / Murmurul stelelor pe care
cerul in hauri le plinge, / La al treilea
cintat de cocosi in picioare sa fiu, / Pri-
mele raze curate sa-mi lunece in singe. //
Galopind peste cimpuri, caii mei cu coa-
me vilvoi / Sa opreasca din drum frumoa-
sele fete pornite departe. / Ah, si soa-
rele acela ca vinul cel vechi de la noi /
Sa-l simt cd ma arde ¥ (Oglinzile plu-
gurilor).

Emotioneaza prin puterea de evocare,
de transmitere sincera a reactiilor, ciclul
de versuri in ale carui imagini apare
mama. Sint, dupa parerea noastra, cele
mai bune texte pe care ni le-a dat lon
Brad pina in acest moment Existd in
acest ciclu, nu cu putine ecouri eseninie-
ne, un murmur de cocor ratacit sub un
cer al durerii. Se aude duios, In aceste

indurerate si cernite versuri, bataia so-
lemnd, Tinduiosatoare, plina de negura
tristetii, a inimii. Sentimentul de Tnalta

suferintd intrd intr-un vers de o sobrie-
tate si de o precizie clasica : ,Acest si-
criu in care, fara grai, / Te mai privesc,
se-aseamana prea bine / Cu leaganul in
care leganai / Pe rind, vreo inca noua
dupa mine. // Era un leagan cu talpici
de lemn, / Legat cu briu de lind pe dea-
supra. / Mai stiu . bunicul 7i dadea in-
demn / Si  murmura ca pentru sine :
JHupa !“ // Aceste aspre miini ce ne-au
laut, / Ce-au harnicit si secerea si sapa, 1
Acum eu, cel mai mare, le sarut, / Acum
cind incd nu le-nghite groapa. // Tacuta-i
lacrima cu care spun / Cuvintul ce-mi
ramine legamint, / Azi, cind pinul gla-
sului tdu bun / Si-ascunde limpezimea
sub pamint". (Mamei). Mamei, dincolo
este un dialog cu imaginea ei, cu mas-
ca ce se prelungeste in viatd. Exceptio-
nald e la lon Brad tonalitatea, realismul
comunicarii. Mama traieste in sat, in na-
turd, n-a disparut cu totul. Ea e mereu
asteptata, iar ideea ca ea este numai
dincolo reflecta intuitia exacta a poetu-
lui cind e vorba sa dea motivului 0 noua
expresie estetica. Poezia intreaga pare a
fi un raspuns versurilor lui Serghei Ese-
nin : ,Tu tot mai traiesti, batrina ma-
ma ? / Tie cu supunere ma-nchin I”. lon
Brad este un eseninian care se refuza.
Mamei, dincolo sustine ideea : ,S-a a-
prins iarba pe mormint — flacara verde
in tind, / Si tu iara fntirzii, pina cind ? /
De ce tot asculti ce deseinta salcia lina /
Prin negrele ei radacini, sub pamint? //
Te-ai intilnit pe carare cu buna si-i po-
vestesti de copii ? / Poate ea ne-a uitat,
poate nu ne mai stie pe nume, / Ori
neamurile te-au chemat la cules de vii /
Si stai, cum e datina, pina-n soare apu-
ne? // Ma gindesc uneori ca-i fi prea
ostenitd, / Citi desagi ai carat, citi fe-
ciori ai crescut. / Blestemata fii, vraji-

toare-rachita, / Ca-l dai umbra mamei
nu la lumind, ci-n ntunericul mut | / As
porni sa te caut, dar pe unde s-apuc?/
Serpii cararilor fug in pamint, la orice
miscare. / Nu stiu de ce mi-a spus un
nuc / Ca esti la scos cinepa, ca vine
Timava mare. // Acolo-am gasit numai
ape tulburi, reci, / Un mii viscos adormit
pe nisipuri. / — Dragul meu, pe cine tot
strigi, dupa cine tot pleci ? / Parca ti-am
auzit vocea-n feluritele chipuri. // Pri-
veam... si numai gindurile mele spre tin-
tiim / Taiau, in zbor chinuit, lumina sti-
cloasa... / ..Astept sa scrie tata sa ve-
nim, / Ca intr-o seara-albastra te-ai re-
intors acasa..." (Mamei, dincolo). Astep-
tarea este semnul vegherii si Umbra ma-
mei este un astfel de semn pe care lon
Brad 1l concretizeaza liric intr-o elegie
de o neindoielnica puritate a sentimen-
telor : ,Lacrimile noptii pling pe geam, /
Fruntea stelelor e-acum broboane ; /
Nici un semn din cite asteptam, / Numai
indoieli si soapte vane. // Drumuri fara-n-
toarceri toate le-am / Strabatut — pri-
virile sint stane, / Ca s-aud acum cintind
pe ram : / Cind ma vei uita si tu, loa-
ne ? // Nopti, stranopti, o sd te-astept
in usd, / Pasare de foc si de cenusa"
(Umbra mamei). Alta poezie, avind ace-
easi tema, creste din amintirea mamei
plecate.  Amintirea ei se confunda cu
nasterea poetului, cu batrinetea satului :
,In ziua chiar cind eu mi-aduc aminte /
Ca me-ai sortit luminii, tu te-ai dus / Spre
satu-n care casele-s morminte / Si fumul
serii nu mai creste-n sus, // E ceatd doar
si duh de alinare / In leaganul adine,
ispititor / Ca dupa seceris, pe-arsita ma-
re, / La umbra unui spine, fara dor, //
Acolo unde neam de neam s-aseaza /
In chip de radacina-ntoarsa-n noi / Cei
ispititi de tihna din amiaza, / Cei bintuiti

Desen de Henri Catargi (Sala ,ApoUo”)

ION BRAD

de fulgere sl ploi, // Noi, fiii tai hotar-
niciti de vreme / Ca un pamint mai vechi
de om sdrac / Spre care amintirea n-
cearca sa ma cheme / Din timpul scris
in lacrimi fara leac" (8 noiembrie - Ma-
mei).

Poezia de dragoste transcrie sentimen-
te prea excesiv cenzurate. Exploziile sub-
terane sint potolite in versuri de o fru-
moasa corectitudine : ,Ma pierd n ochii
tai si beat si treaz, / Cutremurat ca apele
din iaz... / Esti viscol alb - si-n brate
de-o sa-i cada / lubirea se preschimba
in orgd de cascada, / Cu fluiere-amu-
tite n gheturi, vertical... // Si doar la
primavara va hohoti in val.." (Orgd).
In Rugul, strigatul erotic este lasat sa se
manifeste in voie. Expresia poetica e la-
pidara : ,M-ai sarutat cu teama / La
optsprezece ani... / Acum e timpul du-
blu / De patimi mari, cind cheama / Sa
ma Tnalt pe rugul / De foc, ca pe dus-
mani" (Rugul). Poetul e prea  sobru,
prea lucid. Cuvintele sint inflexibile, se
sufocd in solemnitatea lor de sfinx, intra
cu greu in relatie cu ritmul discret al
sentimentelor. Firescul lor este Tnghetat,
nu o data, in versuri neutre. Exprimarea
directa din alte poeme este oprita aici
de o savanta constructie lirica. Misteri-
oasa si. asteptata evolutie a sentimentelor
dispare Tintr-un discurs rational. Crispa-
rea, o afectata neliniste dau poemului un
aer de neinterzisa sterilitate : ,E jocul
luminos, dar prea amar. / M-alungi.
Te-alung. Si cind ne-ntoarcem iar / Cu
fruntile ranite de-ndoiala / Nici mina ta,
nici mina mea / Crispate-n cautari nu le
mai spala. / Si stropii se preling pe
fruntea grea / In ophii speriati care di-
latd / Virtejul lumilor din jur, ca o pa-
dure clatinatd. / Unde esti liniste ? Pe
urma ta, / Ciinii ecoului, flaminzi, ne la-
tra..." (Ecou). Mai fireasca si mai izbu-
tita e O noapte esti. Ritmul grav, de dis-
curs este Tnlocuit de unul al versului bine
ritmat : ,O noapte esti, de toamna, /
Cu cerul prea fnalt / Cind cheama, cind
fndeamna / Tarimul celalalt; // Tu, via
pirguita / Ce fuge de cules, / Statornica
Ispita / De mit si de eres: // Cind la-
crimi arse scuturi / Tacute, mari, de
stea, / Ca dintru Tnceputuri / Peste tris-
tetea mea, // Atunci infrigurarea / De-a-ti
fi mereu strein / Cuprinde-n brate za-
rea / De aur vechi, din vin, // SI rece
instelarea / Cununa mi-e de spini" (O
noapte esti).

Defectul cel mai vizibil de care sufera
poezia lui lon Brad este discursivitatea ;
o retorica ce distruge emotia sau o trans-
forma intr-un concept. Poetul vrea sa de-
canteze totul in reflecti. Supusa unui
astfel de regim, poezia isi pierde din
gratie, spontaneitate si naivitate, din fru-
musete. lon Brad este insa un poet au-
tentic si originalitatea lui este de desco-
perit in intuitia constiintei istoriei, In me-
moria ei: ,Viscol adormit in spuza /
Veacurilor, te respir / Cald la Sarmisege-

tuza / Vatra tragicei iubiri / Din care
nascu gorunul / Fiintei mele incd o da-
ta / Regasitd in strdbunul / Leagan ful-
gerat de piatra (Descendenta).

Zaharia Sangeorzan



Actualitatea problematicii umaniste

omul este

singura fiinta care tinde sa-si

inscrie in mod constient desti-
nul Tn matca lumii. Fiinta finalizata,
el instituie cu necesitate un scop ac-
telor sale, caci, in ultima instanta, a-
ceste acte poarta un proiect asupra
omului, rezultat din raporturile sale
cu universul si cu sine Tnsusi.

Omul exista datorita numai efortu-
lui spre o existentd cu sens. Istoria
omenirii  este desfasurarea tendintei
omului de a constientiza efortul sé&u
neobosit spre existenta. Prin acest
travaliu perseverent omul va fi ajuns
la constiinta de sine, a lumii exteri-
oare si a raportului sau cu aceasta
lume. Constiinta de sine este expre-
sia umanului. Epoca istoricid in care
s-a produs dobindirea constiintei de
sine — ca specificitate omeneasca —
este antichitatea. Mai precis — daca
ti avem in vedere pe elini — acest act
de reflexie si autoreflexie apare odata
cu tragedia greceasca. in care ,omul
— cum spune Tudor Vianu — se ¢in-
deste pe sine ca inividualitate autono-
ma, izolata din complexul naturii si
Societatii si opusa lor". Din acest mo-
ment, in care omul s-a nascut ca fiin-
ta morala constienta, desigur nu fara
determinari sociale obiective, putem
considera ca problematica fundamen-
tala_a umanismului a fost schitata si

CREATOR de idealuri,

se Tncearca primele solutii. Poate ca
germenii acestei ,mirabile" prefaceri
sint tainuiti de constiinta mitica a
omului, din care se inspird de altfel

tragicii greci. Omul Tncepe sa fie ur-
marit ca de o umbra, de o mai per-
fecta dubluraasa in planul idealitatii,
in lunga sa istorie, omenirea s-a
intors adesea la primele izvoare de
ratiune si personalitate umana.

Odata Evul Mediu depasit, toate
epocile istorice ulterioare au reluat

problemele umanismului, aceleasi Tn
mare masura de-a lungul timpului,
dar au modificat modalitatea de a
le pune si au tins sa descopere solu-
tii noi, mai potrivite cu stadiul de
dezvoltare social-istorica din care iz-
vorau. Asa se face ca umanismul, Tn
lunga sa evolutie, a trecut prin mai
multe etape, Tmbracind forme diverse :
umanism antic, renascentist, iluminist,
umanism socialist.

Epoca moderna, poate mai mult de-
cit epocile trecute, a fost pusd Tn fata
problemelor grave ale omului si Isto-
riei sale. Marii ginditori ai acestei

epoci nu sint cu nimic mai prejos
fata de cei mai ilustri Tnaintasi, caci
au fost tot atit de puternic rascoliti

ca si acestia de dorinta construirii u-
nei filozofii care sa prezinte viata o-
meneasca suportabild si, dacd se poa-
te, s-o facd mai umana, ceea ce Marx
si realizeaza. E de presupus ca fiecare
om contemporan trece printr-un ase-
menea moment, In care ,emotia uma-
nista" Tl Tmpinge spre reflexie si ac-
tiune.

O comparare a secolului al XX-lea,
in special a celei de-a doua jumatati,
cu secolele anterioare marcheaza deo-
sebiri esentiale, care explica In buna
parte de ce nouda, celor de azi, ni se
pare ca niciodata problemele existen-
tiale ale umanitatii nu s-au pus cu o
asemenea ardoare.

Doua razboaie mondiale, fara prece-

dent Tn istorie, au zguduit omenirea,
punind Tn discutie Tnsasi existenta
culturii, a valorilor, a omului ca fiin-

ta nu numai fizica, ci si morala a o-
mului, ca valoare suprema (in sens
kantian). Chiar Tn timpul celui de-al
doilea razboi mondial, problema omu-
lui, a naturii si menirii sale se im-
punea cu atita putere, Tncit multi gin-

ditori ai timpului o considerau ca
fiind  problema ,cea mai urgenta"
pentru constiinta epocii. Dar ultimul

razboi mondial nici nu luase sfirsit si
un alt pericol — cel nuclear — poate
cel mai grav din intreaga existenta a

omenirii, s-a ivit, amenintind de data
aceasta cu distrugerea totala — brusca,
incontrolabild, ireversibila — a civili-

zatiei si _culturii, a omului, a plane-
tei Tnsesi.
Totodata, Tn lumea contemporana

S-au Tnscris procese sociale inovatoare
care concurala aducerea problematicii
umaniste pe primul plan. Primul si
cel mai fnsemnat dintre acestea il
constituie aparitia si dezvoltarea for-
matiunii socialiste care se transforma

treptat intr-un mod de viata, ntr-un
sistem social mondial. Socialismul si
comunismul  permit, pentru prima

datd, realizarea practicd a_ unui uma-
nism integral, prin  suprimarea pro-
prietdtii private — ca autoinstrainare
a omului, si apropierea reald a esen-
tei umane de citre om si pentru om ;
comunismul  permite — scrie tinarul
Marx — ,o0 reintoarcere completa si
constiinta desavirsita Tn cadrul ntre-

glt complexitati a dezvoltarii de pina
acum, a omului pentru sine, la starea
sa de om social, adicdi de om uman.
Acest comunism, ca naturalism desa-
virsit = umanism, ca umanism desa-
virsit = naturalism ; el este adeva-
rata rezolvare a conflictului dintre om
si om, adevarata solutionare a conflic-
tului dintre existentd si esentd, din-
tre obiectivare si_autoafirmare, _dlrjt_re
libertate si necesitate, dintre individ
si specie. El este dezlegarea enigmei
istorice si e constient ca este aceastd
dezlegare". Tn perspectiva istoricd, Tn
faza comunistd deci, omul va do-
bindi fiinta sa universald Tntr-un
mod universal, ca om total, ceea ce-i
va permite o afirmare creatoare plu-
ridimensionala.

Un alt fenomen cu consecinte din-
tre cele mai Tnsemnate Th  abordarea
problemelor omului 1l constituie tre-
zirea popoarelor  coloniale ; intrarea
fn mod constient a doua mari conti-
nente — Asia si Africa — Tn sfera is-
toriei contemporane active, aducind cu
ele un alt trecut, alte stiluri de viata
si de culturd, deschide posibilitatea
si necesitatea de a adauga noi dimen-
siuni omului si  culturii, de azi si de
mfine.

Tn sfirsit, un alt factor, dar nu cel
din urma ca importanta, 7l reprezinta,
Tn a doua jumatate a secolului nostru,
dezvoltarea Tn cel mai accelerat ritm
cunoscut pina acum al stiintei si teb-

nicil, ritm Tn continua crestere, cu
noi dlrectu de investigare si materia-
lizare, ceea ce impune o reconsiderare
profundé a raportului dintre umanism
si specialism, dintre umanism si stiin-
ta o evaluare lucida a noilor conexi-
uni ce se stabilesc intre scopurile ima-
nente omului si transformarile materia-
le si spirituale determinate de revolu-
tia stiintifico-tehnicd  contemporand ;
cu atft mai mult cu cit toate acestea se
rasfring asupra personalitatii umane.

s

N cadrul actualei dezvoltadri se

manifesta o tendinta complexa

de diferentiere si integrare — ca
legitate obiectivda — atit in stiinta cit
si Tn alte spatii ale culturii, cum ar fi
arta si filozofia, in corelatla acestora,
precum si a amindurora fata de stiin-
td; mai mult decit atit — dublarea
fenomenului  de diferentiere si inte-
grare cu procesul contradictoriu de

Henri Catarg!: ,Peisaj"

abstractizare si concretizare va avea
drept consecinte noi structuri materi-
ale sl ideale, marcind mutatii profun-
de n toate domeniile si la toate ni-
velele, realitate ce va impune Tn per-
spectiva acestui sfirsit de veac moda-
litati noi de a concepe omul si faptu-
irea lui. Aceasta cu atit mai mult cu
cit o asemenea dezvoltare a stiintei
si tehnicii, Tnsotitd de o cunoastere
extrem de riguroasd — rationalista si
pozitivisti — ca si dependentain cres-
tere a omului fata de produsele st||n-
tei si tehnicii, ar putea si& inchida

pentru om orizonturi de sensibilitate
si spiritualitate, ceea ce ar avea ca e-
fect saracirea fiintei sale morale si spi-
rituale. Este adevarat ca noua dezvolta-
re a stiintei si tehnicii Ti deschide omu-
lui orizonturi la care mai Tnainte pu-
tea cel mult sa viseze sau nici macar
nu le banuia, dar ele nu trebuie cis-
tigate cu pretul pierderii unor valori

pe care omenirea le-a dobindit cu
mari si Tndelungi eforturi. ,Orice in-
divid — scrie Antonio Gramsci — nu

e numai o sinteza a raporturilor exis-
tente, ci si a istoriei acestor raporturi,
adica e rezumatul Tintregului trecut".
Modificarea idealului de om e necesar
sa fie facutd prin raportarea la patri-
moniul valorilor constituite ; noi ,sin-
tem sau aspiram a deveni — scrie
Tudor Vianu — ceea ce a fost intrea-
ga omenire tn toate momentele re-
prezentative ale existentei ei". Ele-

mentele noi nu vor anula total, deci,
vechile cuceriri, ci se vor uni cu aces-
tea In sinteze superioare. De aseme-
nea, actuala dezvoltare a stiintei si
tehnicii creeaza premisele unei civi-
lizatii universale, planetare si extra-
planetare, prin asezarea unor coordo-
nate materiale si spirituale unificatoa-
re, carora omul contemporan trebuie sa
le raspunda cu aspiratia si actiunea
sa spre uman si universal. Fara reali-
zarea acestora, prapastia dintre civi-
lizatie si cultura, dintre om si lucruri,
dintre om si om. dintre individ si
colectivitati va fi din ce Tn ce mai
greu de trecut. S-ar putea spune mai
mult decit atit: fara constientizarea
existentei si necesitatii unor idealuri
unificatoare — fundate pe egalitate, in-
dependentd, respect mutual si coope-
rare, care ar putea fi codificate Tn
norme internationale — divergentele
dintre natiuni  s-ar mentine si s-ar
putea adinei, iar interesele generale
ale umanltatn s-ar putea pierde.
Sintem 1n pragul unei noi epoci din
istoria omenirii ; pentru prima data,
viitorul poate sa devina In mod con-
stient un proiect unificator al intregit

omeniri ; omul integral ar putea sa
cumuleze in el — topind ca intr-un
creuzet — reusitele de pina acum ale

diverselor culturi si sa le anime pe
acestea ca un ideal superior.

Interesul pentru tema umanismului
ar putea fi argumentat si Tntr-un alt
mod. Daca omul ar fi nemuritor poa-
te ca problemea sensului vietii nu s-a»
mai pune. Tntr-un timp infinit s-a»
implini un numar nesfirsit de fapte,
de experiente, s-ar realiza in mod in-
dividual o cunoastere infinitd; orice
om ar trdi tot ceea ce este posibil,
tot ceea ce traiesc ceilalti oameni.
Dar omul, avind aceasta viata, singu-
ra, trebuie sa-i puna un rost. Moartea
nu e un scop, dar e un termen; un
termen inevitabil. Cum trebuie Tintoc-
mita viata pentru a ajunge om uman ?
Pentru ca nu moartea sa traiasca,
desi viata moare ? Totul mistuindu-se
intre nastere si moarte, ce trebuie sa
faca omul din el Tnsusi si din istoria
sa pentru a-si Tmplini destinul uman
si a-si atinge idealul ? Care este acest
ideal ?

E uman pamintul ? Poate fi mai u-
man ?

Care e calea prin care omul ar putea
atinge universalitatea ? Omul, fiinta
morald, poate atinge absolutul ? Ca
individ sau ca umanitate ? Sau e vesnic
condamnat la stupida si umila relati-
vitate ? Care model i-ar oferi posibili-
tatea sd devinda ,o0 limitatie care nu
limiteaz&" si si obtind astfel infinita-
tea si universalitatea umand ? Pentru
ca viata sa aiba o desfasurare cu sens,
previziunea elementara, prima dintre
toate, ar trebui s-o constituie raspun-
sul la aceste intrebari. ,Dupa ce des-
coperim ca viata n-are nici un Tnteles,
nu ne ramine altceva de facut decit
sa-i dam un Tnteles" (L. Blaga).

Poate ca niciodata pina acum. T1n-
trebarile asupra omulul si menirii sa-
le, precum si nevoia de a le gasi
raspunsuri n-au fost atit de presante.
E si aceasta o trasatura constitutiva a
lumii contemporane. Este neindoielnic
insa ca marile prefaceri pe care le
traim Tn acest sfirsit de veac vor de-

termina Tn cadrul umanismului noi
structuri, noi sensuri, noi aspiratii.
Omul de la Tnceputul veacului urma-
tor va avea o natura mai complexa
si — cu fortele vitale, esentiale desca-
tusate — Tsi va considera menirea mai
amplu, mai putin relativ, caci el va
avea 0 mai mare Tncredere Tn sine si Tn
umanitate. Acest om asteapta ca noi,
cei de acum - prin gindurile si actiunile
noastre — sa-i pregatim modelul pentru
a-1 scuti de Tncercarile si  erorile
penibile, apasatoare prin care omeni-
rea era obisnuita sa treaca. Este bine
sa nu se uite Tnsd cd realizarea aces-
tui model — ca totalitate deschisa —e
e mai dificila, mai gingasa si presu-
pune cheltuirea unor energii spirituale
si materiale mai mari — nelinisti mai
mari — decit coborirea pe Luna.

Traian Podgoreanu
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Tncheind acest cint

Pe cale de a se Tmplini sint trecatorul

si carnea,

cind spusele mele Tncep sa curga si noaptea
se lasa ca o carare desprinsa de vaz.

Clatinindu-se, deasupra, goana ei nu seamana

cu nimeni.
Legile jocului le Tncercam dupa un timp lung,
ingrozitor de obositi.

Eu 1ti pun o pagina proaspata in miini

si-i aerul curat

cum nu s-a mai Tntimplat vreodata.

In salile mari, barbatii se plictisesc citind —
se Tnfig Tn scorburi

Tn ciuda ranii de veacuri.

Statuile cailor se dezlegara

si acoperira rindurile pentru tine.

Niste ploi ajunsera muncile de primavara
din urma si o obisnuinta binecrescuta sint.

Nu ma mai Tncape aerul.

Se Tmprastie prin mine ceea ce altii hotarit-
au. Altii vor incepe contemplarea,

Tncheind acest cint.

Pelionul peste Ossa

Cum mina omeneasca

atinge pamintul nefmplinit Tnca,
Tntinsele tale gradini

schimba mersul firesc al lucrurilor
si intr-un tirziu se-nchid intr-o carte.

Tot asa,

rotunjimea ochiului Tmbraca

culoarea metalului dintii

si ura si carnea noastra

Tntimpla-se-va

sa alature aripii o alta pereche de aripi,
scoartei, o alta scoarta.

Intimpla-se-va sa trecem pe rind :
tirzie rotire a ceasului,

un sir de barbati veghind jocurile
chinuitor de goale,

cu mina omeneasca si suvoaiele de carti
Tn minte —

cum suie si arde o pasare Tnalta.

Nu cauta in minte sa legi aceste cuvinte
cind ele apar
si dispar ca o detunatura.

Prospetimea pasarii
Mi-am spus :

O mare sarbatoare trebuie sa fie
despuierea porumbului

de lungile mantale de regina.

O muscatura a carnii

nu poate decit sa-mi dezlege

spatiile ce domina cuvintele.

Ma voi umple de prospetime alaturi de tine,
intima Tmpreunare a ochiului cu trupul.

6 Romania literara

FISE POETICE

n jurul propriului
tau univers

Ce singur poti ramine in interiorul unui

cuvint.
Gaoacea lui galbuie te apasa si te masoara
si vezi trecind anotimpuri Tn urma ta

si vezi zburind pasari pe toata suprafata lui.

Odata il suie omul de la un capat la altul
si esti singur, Tn miscare.

Odata se alege pe sine drept obiect de
contemplare

si n-ai ce face,

te-nvirti Tn jurul propriului tau univers,

uscatului in crestere impotrivindu-te.

(Ce plin de Intimplari poti fi dimineata,
cu ochiul nca plin de vis
si ce bine poti curge ca o apa.)

Odata tisneste din creanga de copac
si cazi pe brinci Tn interiorul lui.
Aeriene aripi Tti albesc picioarele goale.

FLORA

Alaturi

De aici se poate vedea foarte bine.
Discret de tot ard aripile ei. O flacara
serpuieste printre degete,

mai grea decit frumusetea.

Alaturi,

o potirniche-i neclintire Tnalta —

0 apropie alergarea singelui meu

de tot ce se poate vedea.

Bucurie este ochiul si vazul ochiului ei.

Lauda dintotdeauna

Imbatriniram alaturi si Tnca nu se facu
toamna.

Si nca ni se pare ca deasupra singelui

bate o rana.

Nimic nu s-a Intimplat de mult.

Si inca ne mai risipim ca o usoara respiratie,

in carti totul se petrece altfel.

Invataram virtutile cavaleresti si
descoperiram

Tn curte un stol de pasari

si paru ca ninge libertatea lor.

Ne miraram mult pina ce

mirarea fu Tndepartata liniste.

E o veghe prezenta trupului ei.

Si Tnca ne urmeaza, lauda a singelui

dintotdeauna.

Anotimp

in chip de balada

Ridicaram trunchiuri aducerilor aminte,
cenusiul Tn Tndrazneala lui Tndepartindu-L
Se Tnaltase deasupra marea si ramase

neclintita
si se limpezi glasul privighetorii.

Si rasarira din seva plantelor tablouri
tremurinde

si alergara fetele pe urma lor

si-nmuguri Tn ele cimpul si odihna.

Tncepura sa bata singuratatile dinspre
miezul noptii in noi
si el se rasuci ca o clepsidra.

El isi despica ramurile uscate si isca lumina
si vinturile se aplecara ca un scut

peste oras

si a fost noaptea fior al desfatarilor,

asa cum se cuvine.

Liniste interioara

Privesc soarele cum apune intr-un inceput
de linie.

Totul parca se schimba Tn seva. Frunzele

pasesc mai sfios si mai lent.

Nervurile se Thgusteaza si simti cum te poti
prabusi

la marginea lor.

In mine se-ntimpla ntilnirea mTinii cu
degetele.

Calma este vocea dupa-amiezii in preajma

linistii mele si-i clipa laudata

apasarea toamnei pe suprafata fructului.

Totul coboara pe pamint cu chip de liniste
interioara

si ma cutremur de atita simplitate,

simturile Tmi devin ostile

la atingerea cu aerul.

De ce ma voi fi impartind dintr-odata

n bucati de trup vegetal ?

indoiala cum sa-si priveasca gitul

Tnmugurit aproape,

fiinta mea de ce tremurd si limba ei

de ce o fi fiind aspra ?

Ea curge in josul apei, cuvintul n-o poate
ajunge.



Breviar

Mihail Sebastian — criticul

UPA ce ne-a dat o excelentd

micromonografie despre Mihail

Sebastian, punind Tn mod just
accentul pe valoarea criticii regretatu-
lui dramaturg si romancier, mort Tnain-
te de vreme, la virsta de 38 de ani
(1907—1945), Cornelia  Stefanescu ne
ofera un dens volum de Eseuri, cronici,
memorial (Editura Minerva, Bucuresti,
1972), dintre cele mai ilustrative pentru
inteligenta critica si scrisul incisiv al
autorului. Justificindu-si  Tntr-un loc
frecventa citatelor, Mihail Sebastian
scria Tntr-o nota : ,,Nu vom sti niciodata
sa facem abuz de citate". Si continua,
eu considerente destul de aspre fata de
un gen de pe atunci la moda: ,Eseul —
acest gen facil de trecere intre gazeta-
rie si studiu — Tsi poate Tngadui consi-
deratii vagi si aproximatii neverificate
pe cintare. O cercetare de critica fara
citate e ca o conferintd despre o calato-
rie fara proiectii, sau ca un tratat de
astronomie fara planse. Ne trebuie, ca
sa raminem Tn adevar, o continua ra-
portare la obiect, 0o neincetata confrun-
tare cu textul si expresia cartii. Cetito-
rul sa ierte greutatea lecturii — daca
este". Mihail Sebastian avea dreptate.
Comparatiile pe care le face sint pro-
bante. Tintr-adevar, genul eseistic Tsi
poate permite piruete Tn jurul textului,
cu considerente asertorice, dar critica
literara este datoare sa convinga, re-
curgind cit mai des la text, pentru a
pune Tn acest fel pe cititor Tn legatura
cit mai directa cu felul de a gindi si
de a scrie al autorului Tn chestiune.

Invitat de catre profesorul care-1
descoperise la un examen de bacalau-
reat sa scrie Tnca de la virsta de 20 ani,
Mihail Sebastian si-a afirmat de la pri-
mele articole un fond solid de informa
tie literard, o judecatd sigurd, o expre-
sie criticA maturda. E. Lovinescu, care
debutase si el foarte tinar, dar intr-un
stil de rasfat impresionist, s-a aratat pe
nedrept socat de aceasta maturitate spi-
rituala atit de precoce, prevazind in-
tr-insa un semn Tndoielnic de evolutie
viitoare. Marele critic n-avea dreptate.
Debutantul era dotat cu o Tntinsa gama
de posibilitati, care l-au ispitit catre
genurile literare de creatie epica si dra-
maticd. Datorita culturii, sensibilitatii
si inteligentei sale, Mihai Sebastian a
scris nuvele si romane care au atras
atentia, precum si piese de teatru de
mare succes, dar vocatia sa fundamen-
tald era, asa cum a remarcat Cornelia
Stefanescu, aceea de critic. Thaintea
accidentului care ni l-a rapit, el dorea
sa scrie cite o carte despre Shakespeare
si Balzac, cei doi titani ai genurilor ce-1
ispitisera si pe dinsul. Nu ma Tndoiesc
ca ar fi gasit un unghi nou de privire,
cu descoperiri dintre cele mai surprin-
zatoare, pentru ca stia sa citeasca si
exprima totdeauna impresii si judecati
foarte personale- Scriind in 1937 despre
ultimul roman al lui Mihail Sadoveanu,
Cazul Eugenitei Costea, criticul martu-
risea : ,Lucrez de mai multa vreme la
0 monografie critica, destul de Tntinsa,
a romanului roméanesc”. Ce se va fi fa-
cut cu aceastd lucrare? Ramas-a n
stare de proiect sau la primele capito-
le ? Nu stim. in orice caz, este o pier-
dere pentru critica noastra lipsa unei
asemenea monografii, semnata de unul
dintre cei mai Tnzestrati critici ai ge-
neratiei sale. Cazul Eugenitei Costea e
Tncadrat, printr-o expresie fericita, Tn-
tre ,cartile de odihna" ale autorului de
larga respiratie, care daduse recent, cu
Fratii Jderi, o imagine grandioasd a
epocii lui Stefan cel Mare. Da, fiecare
scriitor de geniu se odihneste Tintre
doua capodopere, dar nu In mod im-
productiv, ci dind la ivealda asa-zise lu-
crari minore, care pot fi totusi tulbura-
toare, ca, de pilda, Tnsusi acest ,caz"
de sensibilitate feminina, subtil anali-
zatd in roman.

Calitatea principala a lui Mihail Se-
bastian a fost luciditatea, dublatd de
expresia rapida, directda, taioasa ca o
lama de Toledo. Criticul nu ocolea difi-
cultatile. Dacad, de exemplu, a preferat
pe Colas Breugnon lui Jean-Christophe,
a spus-o cit de raspicat : ,Te nedumi-
reste Tn imensa maculaturd a lui Ro-
main Rolland strigatul viu, si sincer,
si puternic al lui Colas Breugnon". Ad-

verbialul si marteleaza caracterul cate-
goric al preferintei lectorului lui Rabe-
lais pentru cartea scrisa in spiritul a-
cestuia, pe linia generoasa a acelui

Lesprit gaulois”, al specificului popu-
lar francez, truculent, plin de seva.

Scrisul lui Mihail Sebastian nu evita
scrisul  zis gazetaresc, stil vorbit, cu
fata la public, intr-o vreme cind critica
literara se cam Tmbicsea Tntr-un stil pe
care Tudor Vianu l-a numit scriptic.
Este Tnsa totodata un scris dens, ferm,
cu acel curaj al afirmatiei care-1 re-
vela pe criticul de vocatie. Mihail
Sebastian nu umbla pe doua carari ca
sd-si spuna opinia cu franchete despre
o carte neizbutita, chiar daca era sem-
nata de un scriitor ce se impusese prin
opere de valoare. Era Tnsa Tnzestrat si
cu simtul viu al actualitatii si stia sa
comenteze faptul divers al zilei, ca ur-
marile provocate de aprinderea unei
cutii de chibrituri In poseta (,sacul de
mina“ ! intr-o traducere literala dupa
un ziar francez) unei fete, care circula
in tramvai, la Londra. latd cum trece
comentatorul de la acest fapt divers, in
aparentd nesemnificativ, la consideren-
te de ordin social :

JAceasta cutie cu chibrituri este un
adevarat simbol. Cred ca epoca noastra
este plina de asemenea derizorii cata-
strofe. Traim de la un timp in plina
panica. Nimeni nu mai stie Tncotro
merge, nimeni nu mai stie ce asteapta.
Ne aruncam orbeste in toate aventurile
posibile — si nu gadsim nicaieri un pe-
tec de pamint ferm. Ne agatam de
diverse simulacre, de diversi trimisi
providentiali, de diverse formule salva-
toare. Toate se destramd, toate se des-
compun. Ceea ce acum este un ideal,
va fi peste cinci minute o deziluzie, iar
peste un sfert de ora un pacat. Din
eroare Tn eroare, din pacaleala in paca-
leala, din exasperare in exasperare, fu-
garim mereu o naluca ce ne scapa
printre degete, cind ne Tnchipuim ca
am prins-0“,

Am transcris acest paragraf, scris in
1935, cind primejdia fascista crease n
toata Europa o stare de neliniste si de
spaima, din nefericire fara a declansa
masurile de rigoare Tmpotriva primej-
diei. Mihail Sebastian a retinut in ace-
lasi moment formula ,noaptea istorica
ce ne cuprinde”, cu ocazia unui comu-
nicat al Institutului de fizica, prin care
se anunta scaderea ,cu un sfert de
miime de secundd@" a silei astronomice.
La acea ,imperceptibila alunecare spre
ntuneric" a datelor meteorologice, se
adauga declinul inteligentei politice a
factorilor publici responsabili de atunci,
declin care avea sa duca lumea la cel
de al doilea rdzboi mondial. Mihail Se-
bastian nu era Tnsa, ca trairistii con-
temporani, un spirit catastrofic, un dis-
perat. Credea Tn om, n virtutile lui, Tn
capacitatea lui de judecata, de munca
si de creatie. Era un rationalist, un Tn-
setat de lumina si de certitudine.

De foarte tinar, criticului 1i placea
genul confesional, al marturiei critice,
in care judecatile de valoare se Tmple-
teau cu amintirile de ordin profesional
din cariera sa literard. Astfel, scriind
despre volumul de poezii al lui Camil
Baltazar, Tntoarcerea poetului la unel-
tele sale (1934), nu s-a sfiit sa comuni-
ce cititorilor sai cit de mult 1i era da-

tor poetului pentru primele Indrumari
in cariera sa literara si ce semnificatie
avea pentru liceanul de la Braila mesa-
jul liric ai Vecerniilor, ,abecedarul meu
de poezie"+ Mihail Sebastian era un
spirit corect, care ntelegea sa-si pla-
teascd datoriile de ordin moral. Criticul
avea si Tntelegerea dramelor din jurul
nostru, care trec adeseori neobservate.
Una dintre acestea i s-a parut situatia
profesorului Ovid Densusianu, Tn care
a vazut Un singuratec (1928), un neinte-
les, un nedreptatit, un prematur Tmba-
trinit. Articolul, ramas fara urmare, pe
cite stiu, a fost mesajul de stima si de
simpatie al unui tinar de 21 de ani,
care nu-i fusese student, adresat unui
mare profesor si om de stiinta. Il admi-
ra pentru ca nu facea politica, Tntr-o
vreme cind aceasta era trambulina
multor mediocritdti agresive, ba chiar
si a unor nulitati infipte. ,,Polemica nu
angajase ou nimeni". Aici nu mai avea
dreptate Mihail Sebastian. Ovid Den-
susianu era un cercetdtor exact, care
nu s-a sfiit sa releve erorile de inter-
pretare sau de ordin material ale unor
irascibili  colegi, care nu i-au iertat-o
niciodata. Omul devenise mizantrop.
Cind un grup de fosti studenti i-au
oferit omagial numarul prim dintr-o
revista de specialitate, pe care i~l de-
dicasera fara sa-lI Tntrebe, ca sa-i faca
0 surpriza, magistrul i-a primit cu
raceala si i-a Tntrebat inchi: dtorial :

— Cine v-a autorizat sa-mi dedicati
revista ?

Nu stiu daca o coarda plesnise 1n
existenta marelui lingvist, a carui
Histoire de la langue roumaine (1901—
1938) ramine o operd stiintificd nedepa-
sitd, dar omul era intr-adevar un izolat,
un solitar, un orgolios distant, caruia
nu-i placea sa se plinga si sa revendice.
Era de altfel profesor universitar, aca-
demician, sef de scoala stiintifica si sef
de scoala literard, om de stiintd cu re-
nume european. Ce-i lipsea ca sa fie
fericit ? Cine-ar putea spune ?

M-am oprit mai Tndelung asupra
acestui articol, ca sa dau un exemplu
de cealalta coarda, de simpatie umana
si de respect pentru valorile autentice,
care vibra n sensibilitatea lui Mihail
Sebastian. Aceeasi simtire l-a indem-
nat, la un apel, sa-l viziteze la Roman
pe tinarul scriitor M. Blecher, nemiscat
T patul sdu de suferinta. Tn noaptea
zilel lui de sosire i-a citit manuscrisul
romanului Inimi cicatrizate, a doua zi
pleca cu acesta la Bucuresti si peste o
luna a aparut cartea- lata ce poate fi
oficiul critic, cind inteligentei i se
adauga elanul, timbrul simtirii, cama-
raderia dezinteresata, fara umbra ge-
loziei profesionale, cars din pacate
polueaza adeseori ciimatul literar.

Mihail Sebastian era insa un floretist
si un cavaler al literelor. S-a bucurat
nespus cind lonel Teodoreanu, despre
ale carui romane lirice se pronuntase
destul de sever, i-a dedicat o carte fara
simpatie, dar cu stimd, trimitindu-i un
y,salut  de arme". Ce poate fi, 1n-
tr-adevar, mai frumos in viata literara
decit stima reciproca, dincolo de deo-
sebirile de temperament si de pareri,
intre confrati care militeaza de pe alte
pozitii ? Salutul de arme este expresia
cavalerismului, fara de care viata lite-
rara coboara la nivelul degradant al
miseliei.

Un astfel de scriitor de elita a fost
Mihail Sebastian, un senzitiv, un poet,
exprimat tangential atit Tn teatru, cit
si In roman. As adauga: si Tn critica.
Ramine cititorului atent placerea sa-I
descopere.

Serban Cioculescu

Post Scripturii. Dintre greselile de
tipar cele mai frecvente, pe care citito-
rul cultivat stie s le Indrepte singur,
este culegerea cuvintului ,profunzime"
n loc de mai putin cunoscuta notiune
de ,profuziune” (belsug !). Greseala se
gaseste la pag. 305: ,Cartea se sufoca
sub profunzimea de imagini si meta-
fore".

Mai greu de corectat e litera u, sub-
stituita lui n Tn cuvintul babilan, prin
care Stendhal caracterizeaza, T1ntr-o
scrisoare catre Prosper Merimee, mai
tinarul sau prieten, pe eroul sau, —
un neputincios — Octave de Malivert,
din Intliul lui roman, Armance. Asadar,
babilan, iar nu babilau (pag. 392, ran-
durile 17 si 19).

loanide si
Moromete

. MOROMETE, despre care se a-
firma ca reprezintd mentalitatea ru-
rala, nu se exprima niciodata prin zi-
catori sau proverbe. Comunitatea din
care face el parte a tezaurizat pe par-
cursul a sute de ani adevaruri medii
si sigure care atenueaza contactul cu
lumea. Pentru membrii acestei comu-
nitati, evenimentele nu mai constituie
0_surpriza, ci o confirmare a prejude-
catilor_ colective. Dar Moromete Nu a-
eleazd la acest bun comun, Fata in
atd cu realitatea, el renunta la esa-
fodajul de stereotipii si se adinceste Tn
contemplarea _unui spectacol nevazut
pentru ceilalti.

Moromete, prin urmare, nu este un
prototip, ci 0 exceptie_sau, cei mult,
prototipul unei anumite exceptii.

Nu numai la tard, ci in orice tip de
comunitate oamenii se familiarizeaza
)ind la nepasare cu lumea, dind nume
inistitoare fenomenelor ne-ntelese si
situindu-le Tn raporturi pe care, prin
traditie, le consacra. $i In orase, de
exemplu, functioneazd un complex de
automatisme ale gindirii care, desi nu
are vechimea si coerenta _aforisticii
populare, serveste _ aceluiasi. scop i
protejarea individului de mediu, de
Intrebarile fara rasBuns pe care acesta
le naste. Cel mai banal fir de iarbd,
daca si-ar pierde deodatd numele si
determinarile din manualele de bota-
nica, ar deveni, prin existenta sa
enigmaticad, sursa unor asemenea_ in-
trebari. Totodatd, si la oras, unii oa-
meni renunta la confortul oferit de
comunitate pentru a se apropia de
ceea ce se afla dincolo de cuvinte si
de implicatiile lor. Ei au fnsa aici un
statut validat, actiunea lor_se numeste
act de cunoastere, iar ei insisi — ar-
tisti, savanti, filozofi. _

loanide reprezinta una dintre aceste
exceptii. Calinescu, care_intr-un capi-
tol din Istoria literaturii _a_teoretizat
imposibilitatea transformarii geniului
in _personaj de roman, s-a contrazis
prin propria operd. Nu a facut-o Tnsa
renuntind la tipologie, ci revelind in
personalitatea genialda un fond tipolo-
ic, Aspiratia, “virtuald sau manifes
ata_ partial, de a interpreta original
realitatea, de a reformula si_de. a
apropia adevaruri, nu numai cd exista
in fiecare exemplar uman, dar _ se
constituie chiar ca_trasaturd distinc-
tiva a_speciei. loanide _este, asadar,

rototipul unor exceptii prin ' care
ondul uman se tradeaza. »
Ca si Moromete, loanide _ trdieste

printre’ oameni care au pregatite ras-
punsurile. Chiar dacd nu se confor-
meaza sistemului general, ei apeleaza
la sisteme de clan sau de breasld, Tn
orice caz la axiome care economisesc
energia intelectuald. Pentru ei, _arhi-
tectul e un ins greu de clasat si opi-
nia lui intereseaza mai ales atunci
cind vechile_coduri axiologice nu mai
pot face fatd solicitérilor, cind eveni-
mentele surclaseaza Tnvataturile mos-
tenite. Nu Tn alta situatie se afla Mo-
romete_pe care nici un silistean nu-1
consulta Tn probleme agricole, dar al
carui cuvint cintdreste greu ori de
cite ori e vorba de intimplari petre-
cute departe, la oras, sau de seisme
istorice. ) .

Si loanide si Moromete au proiecte
mdrete, visind deopotrivd opere de un
echilibru clasic, desavirsit. Dar, 1in
timp ce, prin catedrala sa, loanide Tsi
atinge tinta, manifestindu-se_ pe un
plan care oferda sansa realizarii defi-
nitive, adica pe plan estetic, incerca-
rea lui Moromete, de a-si fixa fami-
lia Tntr-un sistem autoritar, desfdsu-
rindu-se in domeniul labil al relati-
ilor. sociale, esueaza. )

Fiind un caz "particular, loanide nu
are 0 _progenitura aptd de a-i P_erpetua
conditia. Nici Moromete. estetic  vor-
bind, n-o poate avea. Introducind fin
roman pe Niculae, Marin Preda a fost
refuzat’ de context, personajul _rami-
nind o constructie neverosimild sau
mai_bine spus, germenele strain a
unui alt roman care, ulterior, a sl
fost _scris. . ) o .

Ori de cite ori_descind _din singura-
tatea contemplatiei, loanide si Moro-
mete se intereseazd, cu url, zimbet
abia perceptibil, de ultimele pdreri ale
semenilor. Le place grozav sa ames-
tece planurile, sa aducd din profunzi-
mea intelegerii afirmatii care dezarti-
culeaza’ conventia si provoaca_ stupga-
re. Zvonurile unor adevaruri indepar-
tate ravasesc atunci pentru cite o clipa
sufletele "celor din jur. L
_ Structural. ambele personaje sint
identice, diferenta izbitoare dintre ele
explicindu-se _doar prin  neconcor-
danta de medii. Nascut la oras, Mo-
romete ar fi asistat cu o curiozitate
purd, dezinteresatd, la jalnica repre-
zentatie pe _care o da Pomponescu in-
cercind sa-i submineze opera, in timp
ce, la Silistea-Gumesti, loanide si-ar
fi lasat fiii, s& intreprindd o afacere
dezastruoasa cu griu, doar din place-
rea de_a fi spectatorul unui episod
comic. Totodata, aceastad diferenta este
marca unei exceptionale forte de_crea-
tie, ambii romancieri reusind sd tra-
teze ideea in variante de neconfundat.

Alexandru Stefanescu



,Gindirismul”
sl conceptul de ,realism spiritual”

IN perspectiva unei false intele-

geri a ceea ce trebuie sa fie nuan-

tarea ideologica, Tn anii trecuti
analiza si critica gindirismului au fost
operate — uneori — cu manusi sau pur
si simplu s-a tacut asupra unor aspecte.
Existd unele studii meritorii de analiza
combativa a acestei orientari, insa p lu-
crare ampla, completa, care sa demon-
teze fara menajamente si bilbiieli de
prisos, fara judecati facute doar cu ju-
matadti de gura, toate aspectele unei
conceptii acut involuta — ce a Tncercat
staruitor sa devieze spiritualitatea ro-
maneasca spre o istorie retrograda, dog-
maticd — Tnca nu avem. Aici am dori
sa semnalam un singur aspect, in le-
gatura cu realismul.

Orientarea gindirista n-a respins con-
ceptul de realism si literatura realista,
dar le-a denaturat cu totul Tntelesul,
continutul. La sfirsitul celui de-al.trei-
lea deceniu si in cel urmator, literatura
romana ajunsese la un stadiu exceptio-
nal de bogat, de avansat, in creatii rea-
liste de prestigiu. Gindirismul ortodox
nu le putea pur si simplu repudia fara
riscul de a se compromite. in conse-
cinta, a recurs la o diversiune. n stilul
aventurist al politicii si ideologiei fas-
ciste, orientarea gindirista a trecpt la
un proces de misticizare a literaturii
romane, Tn ansamblul sdau. George Ca-
linescu, care — ca si alti intelectuali
de prestigiu — a luat Tn mod constant
atitudine Tmpotriva ortodoxismului gin-
dirist, atragea atentia opiniei publice
asupra pericolului pe care-1 reprezenta
Jtendinta fanatica de a transforma is-
toria literaturii romane Tntr-un fel de
Vietile sfintilor * Denaturarea spiritua-
list-religioasa a creatiei culturale, inclu-
siv a artei realiste, era facuta pe un ton
revendicativ, care cerea o ,creatie ro-
maneasca in slujba unui ideal de va-
loare universala, cum e crestinismul" 2.
Concomitent cu denaturarea ortodoxista
pe care gindirismul o opera Tnauntrul
literaturii realiste, revista ,,Gindirea“ a
promovat si o literatura misticd pro-
prie. Era o productie literara mediocra,
care n-a avut prestigiu. Leit-motivul a-
cestei literaturi — poezie, Tn primul rind
— 1l constituia, mai ales dupa 1930, o
exaltare imnica a divinitatii, o litanie
cu nimic deosebita de stilul dogmelor
religioase.

Gindirismul ca expresie a ideologiei
fasciste nu se identifica, Tnsa, integral,
cu activitatea revistei ,Gindirea", pri-
vita de-a lungul anilor. Am mai facut
si altadata aceasta afirmatie si — cu
drept cuvint — au mai facut-o si altii.
Este necesar ca ea sa fie repetata ori

de cite ori se ia atitudine fata de a-
NA din ,presiunile” — in sensul
fecund al cuvintului — pe care
creatorul le resimte in  actul

_creatiei, una dintre acele ¢
cuprinzatoare ,presiuni" este publicul,
in’ primul nndJ pentru_ca si el a fa-
cut si continud sa faca parte din a-
ceasta categorie intelectuala, pentru
ca si el vine spre propria sa creatie
cu un bagaj de elemente de culturd
anume selectat si filtrat. Tn al doilea
rind, chiar atunci, cind se dezice pro-
gramatic de public, creatorul pastrea-
za. dincolo de perdeaya fictiunilor
sale, dincolo de constiinta imperati-
vului intern al operel, ideea_existen-
tel celor citeva sute sau mii de oa-
meni care acum sau_Tn perspectiva
luminoasd a timpului 11 vor citi.

_In ultimele secole, odatd cu diver-
sificarea si Tnmultirea extraordinara
a mijloacelor de difuzare a artei, pu-
blicul a devenit a treia, a patra..
(aici, teoreticienii au_ vederi diferite)
componenta a actului creator. in zi-
lele "noastre se tipdresc, astfel, anual
in lume peste 20 milioane  tone de
hirtie, bibliotecile se Tnmultesc, deci,
cu milioane de volume, numai intr-o
tarda se tiparesc Tn 360 de zile peste
36000 cdrti, ceea ce_ar Insemna _un
ritm_de lecturad zilnica de 100 de carti
gglf[a, evident, astronomica), aceasta
ara_a mai include in calcul si pro-
ductia editorialda simultana de pe alte
meridiane. Acel [ndex Translatio-
rum, ~care_Tn primul an de. aparitie,
1932, inregistra traducerile din 6 tari,
are azi_in repertoriu peste 50 de fari,
si numarul lor este In fireasca si con-
tinua crestere. in sfirsit, un snecialist
intr-un domeniu_ tehnic, de pilda, nu
P?Je epuiza_chiar cu o Jectura zil-
nicd sustinutd decit o mica parte_din
publicatiile mondiale ale domeniului
sau aparute n acel an, excluzind cu

ceasta orientare, pentru a nu se comite
erori unilaterale. Tncepind din 1921 —
sub directia lui Cezar Petrescu — acti-
vitatea primilor ani ai revistei nu se de-
fineste printr-o orientare foarte precisa,
nu se desfasoara dupa un plan ideolo-
gic conturat. Sub aspectul convingerilor,
grupul initial care colabora la ,Gindi-
rea” nu era unitar, ci se caracteriza mai
degraba prin eclectism. De fapt, un anu-
me eclectism s-a manifestat intotdeau-
na in paginile ,,Gindirii". Ceea ce consti-
tuia unitatea ,,Gindirii" era cadrul ei spi-
ritualist de ansamblu, dar Tnauntrul a-
cestui cadru—pe linga orientarea obscu-
rantista, dogmatic religioasa, care a de-
venit cu timpul dominanta — au exis-
tat, cum observa Lucian Blaga, si ma-
nifestari ,cu mai putine aderente dog-
matice", care puneau accentul ,mai muit
pe creatie si pe o libertate a miscarii" 3.
Daca este necesara, deci, o analiza di-
ferentiata care sa nu confunde tot ce a
publicat ,Gindirea” cu gindirismul, ca
expresie a ideologiei fasciste, nu poate
fi ignorat nici faptul ca aceasta revista
a exprimat, inca din al doilea an de la
aparitie, tendinta irationalista de a face
din exaltarea sentimentelor religioase
una din problemele fundamentale ale
specificului vietii si culturii romanesti,
ncepind de prin 1927 materialele de e-

xaltare a misticismului, de agresivitate
nationalista si rasista, de antimarxism
ti antidemocratism declarate devin tot
mai numeroase.

Tn consensul acestor tendinte, tenta-
tiva de a denatura creatia artistica au-
tentic realista, concomitent cu promo-
varea unei literaturi specific ,gindiris-
te*, 1si avea corespondentul teoretic, ge-
neralizator, Tn ceea ce Nichifor Crainic
a numit odata ,realism spiritual”4.

Fireste, realismul are veritabile coor-
donate spirituale Tn masura in care ima-
ginea artistica nu se identifica cu reali-
tatea nemijlocita, ci are o natura reflec-
torie si comporta anumite semnificatii
umane n raport cu realitatea obiectiva
si subiectiva. Realismul artei se structu-
reaza si se defineste Tntotdeauna si Tn
toate cazurile, in planul subiectivitatii
umane, deoarece imaginea artistica, indi-
ferent de orientarea sau curentul in care
este integrata, nu poate exista fara o
spiritualitate ridicata la patrat: spiri-
tualitatea reflectarii propriu-zise, po-
tentata si restructurata intensiv la rin-
dul ei de spritualitatea irepetabil3,
strict individuala a creatorului operei
in cauza. Asa Incit — la modul foarte
general, conceptual — a spune despre
realism ca este ,spiritual” Tnseamna,
Tnainte de toate, a comite un truism.

Desen de Viorel Margineanu (Sala ,Apollo")

Opinii

dense  si

PUBLI

totul din discutie bibliografia acumu-
latd in cele 20 (sau mai_multe) secole
de gindire a umanitatii.

Sub  greutatea unui asemenea val
editorial, publicul Tncearca o stare de
superb entuziasm, dar si de tot atit
de superba neliniste.  Astfel Tncit,
ideea selectiei a_devenit, obiectiv, do-
minanta vietii intelectuale _moderne,
ea ordonind nu numai creatiile trecu-
tului sau ale altor popoare, ci si pe
cele ale prezentului si ale propriei
natiuni. _ . . s

Cercetdri_de sociologia = receptarii
au evidentiat, dupa multiple criterii
in scheme’ si procente, categoriile de
public, dar, dincolo de” studiul
cantitativ, extrem de interesant prin
probitatea si exactitatea = metodelor
sale aplicate tocmai unui  domeniu
considerat pind acum a fi Tn exclusi-
vitate dominat de imponderabil si 1-

nefabil (realitdti necomensurabile fi-
zic), studiul calitatii lecturii/este —
credem — marea’ cerintd a actuali-
tatii.

Un aspect este dimensiunea multi-
laterald a arizontului publicului mo-
dern. Creatiile ,vechi” si ,noi" se
intflnesc armonios Tn structura acelu-
iasi univers intelectual dupa_ legile
dialectice ale complementaritatii. Ve-
nind cu o anumita experienta de cul-

L

turd, implicit cu un anumit indice de
selectie, dinspre trecut Tnspre prezent,
lectorul zilelor noastre reface si_dru-
mul invers, echivalind cu  recitirea,
reselectarea operelor incluse in tra-
ditie din _perspectiva operelor contem-
porane. Pentru cd asa cum sublinia
inca de acum peste_ cinci_decenii T.S.
Eliot in eseul Traditie si talent per-
sonal : ,Monumentele existente alca-
tuiesc, laolaltd o ordine ideald, care
prin introducerea unei opere de artd
noi_(cu adevdrat noi)_ este modificatd,
inainte ca noua operd sa fi luat nas-
tere, ordinea existentd este desavir-
sitd ; pentru ca ordinea sa se men-
fina si dupa nasterea noului, este ne-
voie ca intreaga ordine existenta sa
fie schimbatd, “fie cit de putin; iar
in acest_fel relatiile, proportiile, valo-
rile fiecarei opere de arta fata de in-
treg sint revizuite ; in aceasta consta
impletirea intre vechi si nou".
Functie de aceastd infinitd cores-
ondenta peste timp a valorilor, ca-
itatea lecturii_este tot mai mult
functie de mijloacele de organizare
si_recomandare a ei de cdtre constiin-
tele critice si teoretice ale unui’ cli-
mat cultural, Constiinte ce nu tre-
buie indentificatc doar’ cu acei cunos-
cuti autori_ai exegezelor de speciali-
tate, constiinte ce trebuie sa-si mani-

Numai ca in orientarea gindirista denu-
mirea realismului ca fiind ,spiritual”,
nu vrea sa insemne o definirea concep-
tuala la modul general, ci o caracteri-
zare concreta. Anume, Tn perspectiva
gindirismului, conceptul de ,realism
spiritual” avea un inteles irationalist,
mistic, care cerea ca sentimentul reli-
gios sa actioneze ca o formula de ,cris-
talizare", apreciind valoarea si viabili-
tatea semnificatiilor artistice Tn masura
in care ele ,concordau" cu sensul dog-
melor religioase. Conceptul gindirist de
Jrealism spiritual” nu contesta necesita-
tea si Tnsemnatatea reflectarii artistice
a realitatii, dar denatura veridicitatea
acestei reflectari, punind-o sub cupola
semnificatiilor spritualist-religioase, a
tendintelor ideologice nationaliste, a ra-
sismului si antidemocratismului.

Tn conceptia gindirista, realismul
poarta pecetea idilizarilor conservatoa-
re. Apelarea la trecut nu era vazuta din
perspectiva unor idealuri progresiste, ci
se exaltau elementele Tnapoiate, mize-
ria, incultura. Sensul fortifiant al realis-
mului, vigoarea lui polemica, nazuin-
tele catre umanizare, erau inlocuite cu
resemnarea, cu extazul mistic. Omul
aparea ca un proscris, ca un neputin-
clos; condamnat sa se miste in limita u-
nor;raporturi ,dictate" de ,divinitate".

Aceasta resemnare era acceptata, tnsa,
numai atit cit sa Tnsemne supunere fata
de spiritul dogmelor religioase. Gindiris-
mul: nu s-a limitat la aceasta ; el a tre-
cut insistent si direct de la speculatia
spiritualist-mistica, irationalista, la
transformarea acesteia intr-un instru-
ment politic. Tn acest sens, eroul resem-
nat, religios, care-si poarta pasii pe te-
renul unor obiceiuri tulburi, este du-
blat de ,omul eroic"s, care Tntruchi-
peaza pe huliganul de tip fascist, nega-
tor Tnversunat al oricaror valori progre-
siste. Din acest punct de vedere, ideo-
logia fascista tinde sa Tnlocuiasca vi-
goarea polemica a realismului, sensu-
rile lui constructiv-umaniste, cu confu-
zia anarhista, cu un soi de betie a dis-
trugerii, cu cultul mortii. Extazul mistic
fuzioneaza cu aventurismul politic, a-
firmindu-se fara echivoc ca ,e cu ne-
putinta sa desparti notiunea de arta, de
aceea de fascism”, precum se afirma
ntr-un articol din ,Gindirea"” nr.
8/1937, p. 407—408. Intelectualitatea
progresista a respins constant, cu Vvi-
goare, aceasta teza ca pe o tentativa de
a transforma creatia artistica ntr-un
ir)sttrument al politicii si ideologiei fas-
ciste.

Grigore Smeu

J George Calinescu, Nufdrul negru sau
micul chin ingeresc, ,Viata romaneasca",
nr. 7 si 81931, p. 190.

2 Nichifor Crainic

C marunta,
,Gindirea", nr. 1/1937.

Cronica

3 Lucian Blaga, inceputurile si  cadrul
uneiprietenii, ,Gindirea", nr. 4/1940,
p. 226.

4 Nichifor Crainic, Cultul mistralian,

»,Gindirea", nr. 9—11/1932, p. 333

6 Vezi articolul _ luiNichifor Crainic,
f_{omgsunlversala, in ,Gindirea" din apri-
ie 1935,

feste o directd si operativa prezentd
printre factorii de decizie in orienta-
rea emisiunilor literare radiofonice si
telegenice, a rubricilor literare din
jurnale si reviste, a muncii de editurd
si difuzare a cartii. Deziderat major,
de nedezmintitd responsabilitate  pe
care cultura noastrd l-a Tnscris tot-
deauna ca punct major al programu-
lui sau de ideologie " literara si- care
are in actualitate o functionalitate cu
atit mai, pregnantd.
. Calitatea_ lecturii este de asemenea
implicatd Tn datele acelui complex si
nuantat/raport care uneste creatorul
de publicul sau prin finalitatea insasi
a creatiei. Acum_un secol. Eminescu
nota _intr-unui_ din articolele sale de
criticd teatrald, Repertoriul — nostru
teatral : ; ,Prin asta nu voi sa zic,
cum ca jpationali romanesti, ci natio-
nali in ‘genere, autori adica de aceia
care  Int legind spiritul natiunii lor,
sa ridici? prin_si cu acest spirit pe
public la 1naltimea nivelului lor pro-
priu. In'orice caz autorul trebuie sa
scrie peritru_publicul ce-1 are ; — desi
nu zic, si inca cu_tot dinadinsul nu
voi sa zic, ca el s& se coboare _pina
la pub_I|C|u’I lui. Aceasta manopera mi-
nunatd de-a ridica pe public la sine
si de-a fi cu toate aste inteles in
toate de el, au priceput-o intr-adevar
prea putini..". . . .
Efortul’ de apropiere apartine, deci,
ambilor factori ce se situeazd de o
parte si de alta a operei, ca receptor
sau creator al ei. Si dacd autorul se
impune prin unicitatea  maiestuoasa
a talentului sau, publicul este mediul
necunoscut, dar vital, prin care opera
de artd capata constiinta  propriei
sale valori.

Antoaneta Tanasescu



ULTIMA

A LUI
LUCIAN

U PUTIN Tnainte de moarte, Lu-
Ccian Blaga ar fi avut pregatit
pentru tipar un volum intitulat
Isvoade si care ar fi cuprins cele mai
importante articole si conferinte scrise
(si publicate Tn reviste) Tntre 1930—1960.
Cel putin asa ne informeaza editorii de
astazi (Dorll Blaga si Petre Nicolau) ai
ultimei carti a moetulw O prefata te-
meinicd semneaza George Ganda care,
depasindu-si Tn toate privintele rolul de
simplu prezentator, ne ofera citeva
puncte de vedere interesante despre
eseistica lui Blaga Tn ansamblul ei. Mi
se pare ca putem retine opinia, nu cu
totul noud, ci autorul Trilogiilor ,nu e
n ultimd analiza nici teoretician al cu-
noasterii, nici filozof al culturii sau al
artei, al istoriei sau al stiintei" in sen-
sul strlct ci, prin intentie si procedare,
,un apologet al ideii de crea’gie", a ca-
rui opera seamana cu ,un discurs des-
pre creatie, amplu desfasurat, probabil
cel mai complex din cite s-au incercat
vreodata" (p. 6). Tn centrul acestui dis-
curs se afla ,destinul creator al omu-
lui, creatia fiind modul esential prin
care omul Tsi afirma eX|stenta (p. 7).
Cunoasterea e subsidiara la Blaga crea-
tiei Tnca din primele eseuri (republica-
te Tn 1968 sub titlul Zari si etape), din-
tre care Filozofia stilului (1924) si Fe-
nomenul originar (1925) trebuiesc nea-
parat amintite. Tn primul dintre ele, de
altfel, polemizind cu Max Deri, Blaga
opune criteriului pasiv al acestuia in
distingerea unor atitudini fundamentale
Tn arta — raportul fata de natura — un
criteriu activ, numit ,nazuintd forma-
tiva" si avind in centru o ,valoare". O
descriere a eseisticii lui Blaga din acest
unghi (cum a incercat cindva lon Ne-
goitescu: Blaga si artisticul sau de la fi-
lozofie la dram) ar pune in lumina toc-
mai dominanta creatoare si artistica

din ,sistemul” filozofic. Trebuie
sd admitem c& intuitia lui G. Ca-
linescu/Lstoria  literaturii, p 864) era

cea justa : ,Lucian Blaga posedad o buna
pregatire filozofica sl are multa fante-
zie, fiind cu mult mai putin un cap
abstractlv un creator de idei- E ade-
varat ca orice sistem impune definitiv
prin imaginatie, Tnsd poezia metafizi-
cianului aoartine sentimentului logic.
Filozofia lui Blaga produce o placere
vizuald, plasticd si e opera unui poet
liric, I|pS|t (ca s& ne exprimam prin-
tr-o exagerare subiectivd) de idel ge-
nerale".

n Isvoade. culegere oarecum etero-
gena, sint citeva lucruri foarte fru-
moase si adinei, Iinga altele cu o va-
loare mai mult conjuncturala (cum ar
fi Critica literara si filozofia unde in-
drumarea, cu argumente de eruditie, a
criticii spre o gindire teoretica are drept
scop justificarea modului Tn care Pom-
piliu Constantinescu a interpretat poe-
zia argheziana prin concepte filozofice
scoase din Tnsusi Blaga!). Elogiul satu-
lui roméanesc — cuvintarea de receptie
la Academie, din 1937, — reprezinta,
astfel, un text de o admirabila prospe-

*) Lucian Blaga Isvoade Eseuri, confe-
rinte, articole. ~Editie %rulta de Dorii
Blaga si Petre Nicolau. Pr ata de George
Gana. Editura Minerva, 1972

CARTE

BLAGA

time literard, in care mai vechi idei
despre sat (dln Spatiul mioritic si din
alte parti) sint reluate cu un mai pro-
nuntat accent autobiografic si cu un
discret lirism, poate ca in Hronicul si
cintecul virstelor.

,Copilaria petrecuta la sat mi se pare
singura mea copilarie (! Copilaria si
satul se Tntregesc reciproc alcatuind un
intreg inseparabil. ~S-ar putea yorbi
chiar despre o simbioza intre copilarie
si sat, 0o simbioza, datorita careia, fie-
care din parti se alege cu un cistig.
Caci, pe cit este adevarat ca mediul
cel mai potrivit si cel mai fecund al
copilariei e satul, pe atit de adevarat
e cd si satul, la rindul lui, Tsi gaseste
suprema Tinflorire in sufletul copilu-
lui. Exista un apogeu exuberant, Tn-
voit si baroc, al copilariei, care nu
poate fi atins decit in lumea satului,
si existd de alta parte aspecte tainice,
orizonturi si structuri secrete ale sa-

tului, carl nu pot fi sesizate decit Tn
copilirie” 4—35 . o
|scutab| 3 schimb opozitia

dintre sat si o_ra_s,_ cel din urma, ex-
presie a unei civilizatii fragmentare si
relative, fird organicitate si fard un
adevarat suflet colectiv. Desi Blaga ne
previne ca elogiul satului nu trebuie
socotit o chemare la mentinerea ,in
cadrul realizarilor satesti”, in ,cultura
minord@' pe care folclorul tuturor po-
poarelor o reprezinta, nu e deloc lim-
pede pe ce se intemeiazd critica ora-
sului si, implicit, a culturii lui. Cultu-
ra moderna si majora, adauga Blaga,
»Nu repeta cultura minora, ci o subli-
meaza" si nici macar nu se naste din
ea, amindoui fiind in fond ,,produse
de una si aceeasi matrice stilistica"
(p. 48). Dar, dacd e asa, cultura ora-
seneasca Tsi are nu numai o justificare
istorica, ci si 0 necesitate mai adinca,
incit ne vine greu sa admitem ca ea
este expresia doar a efemeritatii su-
perficiale a civilizatiei materiale. EXis-
ta un suflet al orasului la fel de orga-
nic ca si acela al satului (desi mai
putin stravechi), o jmitologie urbana
la fel de spontana si de revelatoare
(desi mai putin studiatd) si, in orice
caz, un mod de a crea specmc (fiind-
ca, la urma urmelor, despre creatie e
vorba) durabil si esential.

Remarcabil de clara si patrunzatoa-
re este critica Geticii lul V. Parvan
intreprinsa de Blaga Tn 1943, expli-
cabila in doua chipuri: pe de-o parte,
Blaga aplica si aici propriile teze de
filozofie a culturii, despartindu-se de
concluziile lui V. Parvan in privinta
religiei si mentalitdtii getice, pe de
alta, el simte nevoia de a protesta
contra raspindirii unora din ideile
autorului Geticii (de exemplu, cultul
mortii) In publicistica acelor ani, inspi-
rata de ideologia de extrema dreapta.
Eseul este o minutioasa desfacere a
argumentelor lui V. Parvan, dintr-o
perspectiva de filozofie a culturii pe
care Blaga o fundamentase Tn Trilo-
gie. Ceea ce ne izbeste este proceda-
rea foarte logica: la fel cu Parvan,
Blaga porneste de la o ipotezd (faptele
fiind relativ putine) si anume aceea
cad getii, ocupind un loc central n

spatiul arian, nu puteau sa se deose-
beasca esential de celelalte popoare,
de la inzi la celti. Topografia stilis-
tica a getilor e dedusa printr-un ra-
tionament aproape matematic din to-
pografia (mai bine cunoscutd) a cul-
turilor vecine si Tnrudite. Toate po-
poarele ariene erau politeiste, ob-
serva de pilda Blaga, si antropomorfe s
cum s-ar explica in acest caz ca sin-
guri getii (si Tnca numai aceia din
nordul Dunarii) erau monoteisti cul-
tivind spiritualismul si posedlnd des-
pre unicul lor zeu o imagine zoomor-
fa? Fara a intra in detalii, trebuie
spus cd Blaga sacrificd exceptiile re-
galei generale, ceea ce, oricit s-ar
pierde unele nuante, e preferabil, ca
metoda, procedarii uneori prea subiec-
tive si ,exceptionale"” a lui V. Parvan.
Fascinant Tn acest eseu ramine crite-
riul lui logic si deductiv. Fantezia nu
ofera decit culoarea : ntreaga recon-
structie a sensibilitatii si moralei ge-
tice se face pe calea unor rationa-
mente exacte care merg din aproape
n aproape. E evident, totodata, ca me-
toda lui Blaga a cistigat Tn suplete
fatd de vechile lui Tncercari de mor-
fologla culturald si ca filozoful stie s&se
mentind mai cu subtilitate acum in li-
mitele ipotezelor sale. S-ar zice ca
aceastd libertate sporeste nu numai
poezia evocarii dar si realismul ei, ri-
goarea nefiind stinjenitda de sentimen-
tul relativitatii observatiilor, ci dim-
potriva. Filozofia culturii e cu atit
mai aproape de stiintd cu cit admite
mai lesne ca materia ei se misca n
granite relative si schimbatoare.

De cu totul alta factura sint citeva
articole care evoca pe Gandhi, Titu-
lescu, M. Gorki si Rilke. Tn special
primele doua au mari calitati literare,
dezvaluindu-ne  daruri de portretist
putin cunoscute la Blaga. Cu ocazia
unei conferinte, la Lausanne, Mahatma
Gandhi Tsi face urmatoarea aparitie
senzationalda pe scena unui destul de
modest cmematograf (sintem Tn iarna
lui 1931) :

LJAsteptarea se prelungea mai mult
decit se cuvenea si mai mult decit se
hotarise prin ora indicata pe cartonul
invitatiei. Sala era demult, arhipling,
de zumzet si curiozitate. Si asteaptam.

De dupd niste draperii grele, din fun-
dul scenei, apar in cele din urma
niste inzi, unii Tn costumul lor de
acasa, altii Tn haina europeana, si
ocupa numai citeva din scaunele din
jurul mesei, voind parca prin aceasta
sa pund o sacra distantd intre profet
si ei. Si iar asteptam. latd-1 Tn sfir-
sit cd intra : omuletul care poartd nu-

mele de Marele Spirit, Mahatma
Gandhi. Se iveste de dupd aceleasi
draperii, din dosul scenei, vine destul

de grabit spre masa. Tmbracat Tntr-o

toga de lina alba, cu picioarele goale
pina la genunchi, si In sandale. Parea
putin cam zgribulit de frig. Si tocmai
in momentul cind credeam ca o sa-si
ocupe scaunul din mijloc, el urca, spre
surpriza tuturor, pe scaun, si de aici
Tn picioare pe masa, pentru ca sa se
aseze apoi in pozitie de Budha in mij-
locul mesei. Acest fel de a se pre-
zenta, s-a produs atit de repede, cu
gesturi atit de naturale, sau bine spus
atit de fara gesturi inutile, Tneit in
sala s-a stirnit, nu ilaritate, cum ar fi
fost de asteptat dupa intensitatea sur-
prizei, ci o tacere totald. Tnsotita poa-
te de un zimbet blind si colectiv.
Gratia fireascd cu care ascetul fa-
cuse neasteptatul examen de a se urca
si de a se aseza pe masd Tn fata unor
europeni  neobisnuiti cu  asemenea
spectacole, a Tnvins si s-a impus ta-
cerii religioase a publicului" (p. 138—
139).

Emotionante sint amintirile despre
Nicolae Titulescu, bolnav de o boald
,,|mponderablla si fara identitate pre-
cisd n tratatele de medicind" (p. 184),
consumat de o intensd flacara laun-
trica, ce lua brusc sfirsit cind deli-
berarea Tndelunga facea loc deciziei
omului politic. Am citit rareori un
portret mai exact si animat de un
respect mai iubitor al lui Nicolae Ti-
tulescu decit acesta iesit din mina fos-
tului sdu colaborator. Amestec de in-
teligenta si de intuitie politica, de
tact si de izbucnire vulcanicd, de spi-
rit rece, calm, diplomatic si de ar-
dere pasmnala Titulescu l-a impresio-
nat pe Blaga ca un poet si, Tn acelasi
timp, ca un om de actiune de o ex-
traordinara mobilitate.

Blaga este Tn aceste pagini un evo-
cator delicat unit cu un spirit reflexiv.
Portretul se desface spontan din con-
sideratiile cele mai interesante cu pu-
tintd privind epoca si tulburarile ei
sau, ca In cazul lui Gandhi, caracte-
risticile gindirii indiene care au in-
fluentat in decursul veacurilor Europa.
Totul se leagd, in cele din urma, in-
tuitia vie a prezentei unui om, de mo-
tivele profunde ale actiunilor sale si
de contributia la spiritualitatea timpu-
lui. M. Gorki sau Titulescu, Gandhi
sau Rilke sint personajele, cunoscute
de Blaga, ale unei istorii si gesturile
sau cuvintele lor sint pictate mereu pe
acest mare fundal. Si Tn evocari, ca si
n celelalte eseuri, vocatia totalitatii e
prezenta, ca singura capabila sa exnlice
Tntimplarile particulare. Cel mai temei-
nic studiu si cea mai ocazionala amin-
tire sint, pentru Blaga, Tncercari de in-
tegrare si de totalizare, de stabilire a
unor raporturi complete. Nu atit eru-
ditia le face farmecul: cit acest fel de
a gindi lucrurile In Intregul lor, Tntr-un

sistem armonios de semnificatii.

Nicolae Manolescu



= ION HOREA si-a construit
eu  migala un univers liric n
orbita " traditionalismului, un
univers foarte precizat reluind
mereu, pind la aparenta mono-
toniei, temele poeziei naturiste
gjubllana calma n peisaj autoh-
on, bucolicul obiectivat, edenul
eimpenesc, viata rurala in au-
tomatisme milenare, — de altfel
un volum mai vechi reia apro-
ximativ titlul tratatului versifi-
cat de agrotehnica al lui He-
siod, Lucrari si  anotimpuri).
Definit de la Tnceput ca un vo-
luptuos al spatiului agrest, lon
Horea comunicd direct, dar
nu _desc_n?tlv-pastellst fundalul
unei existente plenare, urma-
rind migratiile singelui in ra-
port cu calendarul “agricol, con-
topitd cu natura_pitorescd a
carel esenta provine din_repeta-
bilitatea ciclica a functiilor vi-
tale. Mai apropiat_de Fundoia-
nu (din  Privelisti) decit de
Pillat, pentru ca acorda priori-
tate reactiilor umane determi-
nate de metamorfozele naturii si
nu acestor transformdri ale me-
diului, lon Horea este Tn plus si
un meditativ solitar. Unificind
aceste doua realitati poetice vom
spune ca formula ‘sa lirica_este
mn traditionalism rousseauist.

Nimic in  minus, nimic 1n
plus, volumele delimiteazd to-
pometrie acelasi teritoriu. Dar
de la o vreme — si volumul de
fata nu face decit sa confirme

si sa generalizeze unele semni-
ficatii, revelate anterior — poe-

Alecu

lon Horea

Tnca nu

Editura Dacia, Cluj. 1972

Zla iui lon Horea este strabatu-
td de grave nelinisti. Peisajul
se Tnnegureaza (,lacrimi “de

singe", ,semne de prohodire®,
»a fi In nefiintd"), natura se
desolidarizeaza "dé umanitate.

De la primitivitatea prerafaeli-
ta originara, de la simplitatea
rustica, de la celebrarea opti-
mista a roadelor, se trece spre
acel — fecund pentru poezie —
~-memento mori" care apare Si
se desfasoara intr-un cadru na-
tural mortificat. Decorul vege-
tal nu mai este un teritoriu al
seninatatii ; de la echilibru si
feerie, drumul liric conduce
spre  alte _ dispozitii _ afective,
poezia capdta o tonalitate dra-
matica, Intra_ ntr-un climat
moral _de trepidatii si_ tensiuni,
suscita reverii tulburi si ,me-
dievalitati" funciare. Natura se
umanizeaza in timp ce omul fsi
pierde calitatea sa fundamen-
tala. Un fel de dereglare apo-
caliptica a cosmosului atrage
dupa sine puternice note expre-
sioniste, ca in_ Vinerea seaca :
.Clopotele bat in frunze, frun-
zele fosnesc in turle, // Uite, li-
tere de aur lumineaza din scrip-
turi, // Si fintini cu apa dulce
isvorasc din saraturi, // Lupii-
au nceput sd cinte. mieii-au Tn-
ceput sa urle, // Dealurile poar-
td coame, si copacii in pielea
goala // Umbla_ pe la usi, alear-
ga prin comuna ca nebunii // Si
Se-aseaza la ferestre si_colinda
cite'unii // Scoate cuiele din
g_alma, Iinga tine dorm tilharii,//
S5i de-ar fl o cruce numai 1n-

Ilvan Ghilia

Cuscrii

Editura Eminescu, 1972

< PREZENTA_ editie, tiparita
In cadrul colectiei ,Romane de
leri si de azi" reproduce textul
celei, aparute la Editura tinere-
tului, 1968 B

Cititi astdzi, Cuserii se dove-
deste un roman rezistent, amin-
tind Tn unele privinte de  Mo-
roi»e(ii_ sau Setea.” Actiunea
se desfdsoara la Hirtoapele, sat
moldovenesc, n perioada cons-
tituirii primelor gospodarii co-
lective, Aplecarea spre schema-
tism, de care abunda proza cir-
cumscrisa acestei tematici, este
evitatd, cu rare exceptii, nara-
tiunea fiind condusa de un con-
del sigur.

Gasim aid o lume colcdind
de patimi_ violente, de hotariri
crispate si impotriviri diploma-
tic ascunse, dar nu mal putin
crincene. In pagini pluteste Un
aer de vitalitate robusta, de
ciocnire naprasnicd si senzuala.
latd o remarcabila descriere a
unei hore duminicale.

,Colbul se lipea de fetele asu-
date, intra, n ochi, in qurd ;
Ineca respiratiile. Calciile Juca-
torilor raspaluiau pamintul si
stirneau noi valuri _de_ colb,
Lautarii se Tnecau, abia-si mai
trageau suflarea, dar nu se la-
sau, o_tineau Wntr-una, parcad-n
Vrajmagie. Abia ispraveau o sir-
bd 'cd Tncepeau altal Ca niste
gaini bete se Tnvirteau_fetele ‘in
jurul flacailor si _acestia le sta-
pineau scurt, Tnfigindu-si mii-
nile in carnurile_tari si asudate,
stringindu-le mijlocul si poto-
pindu-le cu priviri avide. Pi-
cioarele se Timpleteau ; alergau ;
tropdiau pe loc. Umerii sdltau,
Soldurile fetelor unduiau ; pasii
le zvicneau ; virtejul umfla fus-
tele si le dezgolea pulpele pline
fi rotunde, neatinse de soare".

Autorul are o mare voluptate

In a observa natura cotropita
de furtuna, urechea sa_ fiind a-
tenta la concertul haotic al ele-
mentelor dezldntuite pe care le
inregistreaza cu mare bogatie
verbala (ca si Eugen Barbu, A-
lecu lvan Ghilia® este mereu
in cdutarea termenilor mus-

tos» ;. R i

_Maftei Zoristeanu ,descoperi
cd spre mi/iza-noapte se _latea,
ca o catea burduhdnoasd "un
nor vinat de furtund.

Acesta nu este decit prologul
rostogolirii dementiale : ,Ploaia
rece, ghetoasa, fisti prin_ vaz-
duh, scurma miristea, le biciuia
fata, umerii, bratele’; se rotea
in V|rte|jur| scurte deasupra pa-

usoalelor t scutura talgerele de
loarea-soarelui ; zgiltlia coar-
nele copacilor ; gonea_bezmetic
Be toata cimpia ‘care Tncepu sa

ubuie ca o darabana, sd se vin-
zoleascd, sa se framinte si sa
urle de groaza".

Dinaintea _ ochilor batrinulul
Maftei surprins pe cimp de fur-
tund se perinda imagini teri-
fiante t . L

»,Si deodata se oprira_incre-
meniti batrinul _si boii. Tn fata
lor se casca_lJijia cu albia_ ri-
poasa umflatd de ape. Suvoaiele
miloase, tulburi, amestecate cu
birne, paie putrede, vietati
moarte Si vreascuri, se scurgeau
la vale clocotind cu un vuiet
asurzitor, zbatindu-se intre ma-
luri, ca o reptila uriasa Tnnebu-
nita de furie®.

Citeodata i se poate reprosa
autorului  naivitatea  stilului i
~Cocotat_deasupra plopilor, soa-
rele cdrdmiziu, ca o mutrd de
betiv, s-aprindea de ciuda ca nu
se ?oqte vrostogoll macar pentru
o clipd sa se bage si el in joc"
(La hora).

Victor Atanasiu

tr-o coasta implintata // $i_din
umbra ei ciudatd papagalii si
canarii // Sa ne-ngine_in cre-
dinta repetata citeodata".
Vechiul optimism primeste a-
cum o coloratura speciala, se
imbind cu un_puternic = senti-
ment al mortii si al timpului
implacabil, cistigind n autenti-
citate si profunzime. Poezia ra-
mine in continuare foarte rea-
listd in amanunt, dar, prin spiri-
tualizarea fondului, ~impresio-
neaza mai mult. . .
Definitia cea mai exacta care
s-ar referi la poezia luji lon Ho-
rea — traditionalism vizionar —
tot nu cuprinde si tentele ex-
presioniste, precum nici optiu-
nea evidentd pentru satird. Din
alt punct de vedere, lon Horea
atinge_ si cronicarismul de tip
folcloric, acele evenimente po-
vestite cu _linii ingrosate, fabu-
losul comic, prin care se defi-
neste, in alt sens, si lon Gheor-
ghe, plecat de la icoanele pe
sticla si, in general de la toate
formele populare de reprezen-
tare picturald. Precedentul lui
lon Horea se afla in_genul na-
rativei burlesti si epigramatice.
Daca se poate vorbi de o evo-
lutie interioara, atunci directia
polemica, din ce Tn ce mai_ac-
centuatd, ar trebui_in_ primul
rind subliniatd. Meditatia in ju-
rul conditiei poeziei se comple-
teaza cu accente umanitare ti
viguroase chemari antirazboi-
nice : ,Bombele atomice stau n
rafturi cum stau // Cartile
mele, aici, citu-i zidul de mare.

EDITURA EMINESCU

Petre Stoica : SUFLETUL
OBIECTELOR, versuri, 72
pag., lei 375

XXX — AL. PHILIPPIDE
INTERPRETAT DE... colec-

tia ,Biblioteca critica". An_
tologle alcatuita si |né;ru|ta
de George Gibescu. 188 pag.,
lei 525

Guy de Maupassant: MAI
TARE CA MOARTEA. ro-
man. Tn_romaneste de losif
Petran, 272 pag., lei 8

EDITURA
CARTEA ROMANEASCA

Maria Banus: ORICINE
S| CEVA, versuri, 184 pag.,

lei 9,75.

Matei Calinescu : UMBRE
PE APA, versuri, 140 pag.,
lei 15,50.

Ovidiu Genaru : PATIMI-
LE DUPA BACOVIA, ver-

suri, 72 pag. lei 7,25.

Lui

H Cum stau alimentele Tn ma-
gazine, laptele praf, // Toate-s
praf, lumea-i cum este si ca
dinsa sintem noi, // Va jur pe
inima mea autenticd, nu am de
gind // S-o schimb cu alta, va
jur, nu va pot spune // Ni-
micuri, nu vreau sa ma joc de-a
cuvintele, // Pentru c& mai cred
in poezie, // Mai cred in ceasu-
rile ei, cind ne aduce aminte //
Ca-i  mai ramine inimii_ ceva,
peste toate, // Dar ce sa va spun
Si cum, ca s-0 recunoasteti ? //
0. pasare cintd la ceasul 'lubi-
rii, leganata pe-o creanga //
Fara sa stie ca lumea umana a
muzicii ei ar fi // O chestiune
de raporturi matematice, — //
Sa eint pana-mi va fi sila de
cintec, // Daca ceasul_iubiriji n-a
trecut de la mine // Fara sa ma

Tndesc ca . voi fi auzit. 7/ E
recut de miezul noptii, cineva
mai sta de vorba // Si eu te

oftesc afara_stimatd doamna, a
uturora._ // inca nu_ mi-e sila
de viata". (inca nu)

Plecat din lon Pillat, lon Ho-
rea atinge, Tn volumul actual,
si vina damnarilor grandiloc-
vente ale_lui Macedonski — o
sinteza, gindind teoretic, impo-
sibila, dar cu atit mai remar-
cabila pentru poezie, care sl
descopera o semnificatie proprie
intre si  esentializind aceste
doua coordonate. Nu se poate
spune ca intre strigatul anxios,
torturant al formulei expresio-
niste si_ virulenta, sagetile eu
virf otravit ale 'satirel " mace-
donskiene este vreo_contradic-
tie. In epoca de crizd a poezieli,
ctad = posibilitdtile de inventie
se _ limiteaza la experimente
fara amploare, adevaratii _poeti
exploreazd domenii de sinteza
personald, sau Isi_asuma expan-
siunea stilistica Tn cit mai va-
riate sau contrastante domenii
lirice. Este interesant de urma-
rit intre cine si cine se situea-
za_un autor, ce grad de afinitate
existd intre aceste doud repere
si care este noua directie de o-
rientare a lirismului.

Ce observam ? Critica Ti im-
putase luj ion Horea, si nu fara
enumitd Indreptatire, im fel de
etagnare manierista de_ la vo-
tau» tai  'eolum. Convingerile

SEMNAL

lon_ Larlan _ Postolache ;
70%ATII, versuri, 152 pag., lei

Mircea  Rusav.it: IN-
TOARCEREA OCHILOR,

versuri, 132 pag., lei 8.

Aurel Chireseu_; PASA-
REA DE CENUSA, versuri,
128 pag., lei 8,25.

Constantin Salcia: ORA
(;I'SI(IJ?ZIE, versuri, 108 pag., lei
'Zéno_ Ghitulescu : DISCUL,
versuri, 100 pag., lei 6,50.

Constantin Dumitrescu |
TEMPLUL AGUARIDEI.
versuri, 76 pag. lei 5.

Romulus Guga: VIATA
POSTMORTEM, roman. 200
pag., lei 6.

EDITURA MINERVA

G. lbraileauu ; SPRE RO-
MAN, studii si articole. An-

tologie, postfata si biblio-
grafie  de Ungheanu,
*04 pag., lei 6.

Eminescu

(Antologie de Gh. Catana)

Editura Junimea, lasi, 1972

= SE obisnujeste sa se consi-
dere, Tndeosebi tnh mediul uni-
versitar, cd exegeza eminescia-
na — cu sigurantd cea mai n-
tinsa din toatd literatura criti-
ca romaneasca — nu ar mai

utea fi Tmbunatatitd, cd spiri-
ul critic al unor Tnaintasi ar
fi_epuizat rezervele spiritualita-
tii poetului. Dar daca tomurile
de Istorie si critica literard pot
descuraja rioi exegeze, oricind
ramine personalitatii poetului o
cale de interpretare : aceea a
versului. De la_prima poezie in-
chinata lui Eminescu, a lui Gri-
gore Melidon, Eminentului poet

minescu, publicatd in ,Secolul”
la 5 septembrie 1870, sau de la
oeziile Veronicai Micle, ale lui
eldiceanu sau Vlahuta, pana
multora s-a simtit obligata sa-si
%ducé aminte de marele Tnain-
as.

Acesta este si meritul incon-
testabil al antologiei Tntocmita
de Gh. Catana : de a oferi, In »-
eelasi timp eminescologului, dar
fi marelui public, saptezeci de

posibile interpretari, uitate Tn
volume de poezie, dar, mai ales,
in reviste ale vremii, semnate :

Tudor Arghezi, Maria Banus,
Lucien Bazin, N. Beldiceanu,
Mihai Beniuc, Werrier Bossert,

Demostene Botez, Radu Bourea-
nu, lon Brad, Nina Cassian, lon
Chiriac, Gheorghe Chivu, Mi-
hai Codreanu, Vasile Constanti-
nescu, Traian Demetrescu. St
Aug. Doinas, Mihu Dragomir,
Anghel Dumbréveanu, ictor
Eftimiu, Ovidiu Genaru, Tudor
George, Aurel Gurghianu, lon
Horea, St. O. losif, Hubert Juin,
Nicolae Labis, George Lesnea,
Latay Lajos, Majtanyi Erik, A-
drian Maniu, Veronica Micle, A.
Mirea, Mihal Negulescu, George
Demetru Pan, ~Nikos _Papas,
Rita Boumi Pappa, Adrian Pa-
unescu, Florin ~ ihai Petrescu,
lon Pop, Veronica = Porumbacu,
lannis Ritsos, loanid Romanes-
til, Marin Sorescu, A. Margul-
Sperber, Nichita Stanescu, Vla-
dimir Streinu, Comeliu Sturzii.
Ezemlar Ferenc, Takaos Tibor,

personale hotérdsc insa, la urma
urmei, schimbarile la_fata ale
poetilor, si nu propozitiile ne-
gative ale criticli, Tn_orice caz,
modificarile exista, sint imediat
sesizabile si, mai ales, cu exce-
lente rezultate pentru poezie,
care Tsi pastreaza si potenteaza
nucleul traditionalist, cistigd in
complexitate si noi sensurl re-
ferentiale. E acelasi univers cu-
noscut, dar. altfel organizat si a
atmosfera internd noua.
.Conventia actualei poezii tra-
ditionaliste — _,intoarcerea” —
nu lipseste nici din lirica lui
lon Horea: ,Ajuns in tirgul
unde cad ceturi, si mai vii //
Din_ cind Tn 'cind,” sa cauti ce
n-ai putut sa fii // La anii cind
trecusesi pe-aicea ca un mit //
Si n-a fost ea aceea de-atunci
ce te-a uimit, // La margini,
unde nu stii de-a-ntirziat cind-
va //_Vreun sfint, acolo unde-i
copilaria ta // Cu dealurile
strinse de sate si paduri, // Un
ind acestor locuri_mai _PO'@IA$I
u sa furi, — // Ograzile 'sint
goale de tine, si-n “apus, // in
pilcurile_ ierbii, cad ploile de
sus. // Era un rind, acolo, de
meri, acuma-i gol — // Dinsus
era_0 poarta si-aldturi un ocol,
/I Pe-aici veneam la surd, pe
acol’ treceam un gard — // Si
vreascurile zilei pe dealuri sure
ard . // De vrei s& fii drumetul
ce bate pe_la_porti, // Tot mai
putini copiii_si tot ‘mai multi cei
morti // 1ti ies in drum_si chea-
ma prin tine ca-n pustiu, // Un
timp Tn care nici tu demult nu
mai esti viu™

Scos din timp, universul sau
se deschide Tn spatiu, si nu de
Eutlne ori autorul aminteste de
uropa si de lumea din jur in-
tr-un gen de epopei si cosmo-
gonii,_ reduse la una sau doud
pagini — ceea ce nu ascunde
adevarata structyra. Un loc a-
parte in volum 1l ocupa poezia
de evocare istorica, Tn formula
cronicarilor naivi, care uzeazd
de citeva simboluri recurente
(capul lui Mihai, trupul lui Tu-
dor, fluierul lui lloria etc) si
cele citeva poeme de calatorie
din lugoslavia.

Aureliu Goci

V. L_ roga: GHICES-
TE-MI IN CAFEA, nuvele
si povestiri, colectia . Biblio-
teca pentru toti". Editie Tn-

rijita si tabel cronologic de

omeliu Simionescu. Prefata
?e_ ylcolae |. Popa, 460 pag.,
el 5.

Radu Boureanu : SCRIERI,

vol. I. Il, 704 pag., lei 67.

EDITURA JUNIMEA

Horla Panaitescu : AMIN-
DOl LA STRATFORD, ro-
man, 154 pag., lei 4.75.

Stefan Marian : DETECTI-
VUL DUCE TAVA, roman,
208 pag., lei 4,25

EDITURA DACIA

Alexandr Blok ; 12, poem.
Traducere si prefatd de Au-
rel Rau, 64 pag., lei 11

Mircea Braga : SINCRO
NISM SI__TRADITIE, 216
pag., lei 750.

/

Victoria. Ana Tausan, Gheorghe
Tomozei, Nicolae Tatomir, Ha-
ralambie Tugui, Damian Ure-
che, Lucian Valea, Bojena Ma-
na Hade Varayj, Al Vlahuta.
V. Voieulescu $i Dragos Vran-
ceanu. Nu este locul aici sa e-
mitem consideratii asupra valo-
rii poeziilor acestei antologii.
Bune sau rele, ele sint poezii In-
chinate lui Eminescu, ,expliein-
du-I“ pe Eminescu, creatorul de
poezii fard e(?al.
Refuzind ordinea cronologica,
deductibila insa din indicele bi-
bliografic, Gheorghe Catana pre-
ferd ordinea alfabetului. O mo-
tivatie oferd si_Mircea lorgu-
lescu Tn ,Cuvintul Tnainte" :
L~Formula Pentr_u_ care a ootat
autorul antologiei [.] prezinta
avantajul de a ingadui si chiar
indemna, totodatd, sa se medite-
ze asupra_felului particular Tn
care autorii aflati Tn volum si-au
exprimat sentimentele fatd de
Eminescu, exprimindu-se n a-
eelasi _timp pe ei Tnsisi".
Merituoasa este si ideea an-
tologistului de a oferi un indi-
ce al tuturor poeziilor Inchinate
lui Eminescu. nu numai ai ace-
lora cuprinse in volum, prein-
timpinind. astfel, eventualele

contestari ale principiilor de
la baza antologiei.

Mihai Minculescu



Serban Cioculescu
printre critici

N masivul sau volum de Aspecte
literare contemporane (Minerva,
1972), Serban Cioculescu aduna,
dupa Tnsemnarile despre poezie si pro-
za, articolele mai putin cunoscute des-
pre critica din perioada 1934—1947,
cind, vedem acum, cuvintul sau in pro-
blemele la ordinea zilei nu se lasa prea
mult asteptat. Spirit activ si extrem de
mobil, Serban Cioculescu a fost una
din _constiintele vii ale epocii, decis,
daca nu sa indrume prin directive cul-
tura, s-o abatd totdeauna din drumul
gresit pe care uneori se angaja.
Adversar al confuziei valorilor, Tm-
partasind, ca si Lovinescu. ideea diso-
cierii lor, a respins in chip ferm dog-
matismul. intr-un articol din februarie
1941 scria:
. »,Dogmatismul, Tn esenta sa, nu poate
fi decit pragmatic, utilitar. Directivele
dogmatice subordoneaza pe artist unui
ideal care nu decurge din conformatia
sa structurald, neinteresatd Tn cauza ;
ele pretind ca artistul sa serveasca de
vehicul unor probleme exterioare alca-
tuirii lui intime. Ignorind asadar, da-
tele psihologice fundamentale, care in-
dividualizeaza pe artist si conditiile
specifice ale disciplinei artistice, dog-
matismul pretinde a modifica si a mo-
dela arta, pe artist si publicul".
Dispretuind pe drept cuvint cartile
salcii ,mizgalite de specialisti ai casca-
tului pedagogic”, ca si pe adeptii psitta-
cismului didactic, criticul a dus ade-
varate campanii Tmpotriva obscurantis-
mului ideologic, chiar daca la originea
lui se aflau idei ale unor mari persona-
litdti ale vietii culturale precum Ni-
colae lorga sau Vasile Parvan. Eticis-
mul celui dintli si etnicismul celui
de-al doilea, cu derivatul extremist al
thracomaniei, mistagogia trairista a lui
Nae lonescu, filozofia cioraniand a dis-
perarii, existentialismul sofist al lui
Constantin Noica, ratacirile ortodoxiste,
in genere irationalismul de toate spe-
tele prilejuieste luj Serban Cioculescu,
critic de pozitie neschimbat intelectua-
lista si estetica, articole Virulente, mici
studii echivalente celor ale lui Maio-
rescu din Observari polemice, Betia de
cuvinte, sau Oratori, retori si limbuti.
O caracteristica a lui Serban Ciocu-
lescu, fixat de E. Lovinescu Tn cea de-a
treia generatie postmaioresciand, este
de a-si fi pastrat in cariera sa critica
si chiar de a-si fi aparat, la nevoie,
independenta, autonomia fata de maes-
tri ca si fata de colegi. Respectul fata
de seniori, ca si prietenia cu cei de
aceeasi virsta nu l-au Tmpiedicat sa se
delimiteze de metode si sisteme, de cre-
dinte si stiluri si sa-si afirme cu curaj
si convingere propriile-i opinii, acor-
dul, dar si dezacordul in destule cazuri,
cu confratii sai. Pare curios ca la un
moment dat (in 1937) Serban Ciocu-
lescu a facut parte din G.C.L.R. (Gru-
parea criticilor literari romani) alaturi
de Perpessicius, Pompiliu Constanti-
nescu, Vladimir Streinu, Mihail Se-
bastian, lon Biberi si Octav Sulutiu. Era
vorba de ,apararea libertatii Tn litera-
tura" pe care Serban Cioculescu n-a
inteles-o Tnsa niciodata ca renuntare la
libertatea de opinie. A optat, cum de-
clara singur, pentru critica ,obiectiva
si impersonalda”. Mai apropiat de scoala
lovinesciana, el gaseste merite Thsem-
nate lui G. Bogdan-Duica si G. lbrai-
leanu (articolul despre acesta din urma
a fost involuntar omis din volum). Daca
tintuieste pe buna dreptate la stilpul
infamiei pe D. Caracostea, nu mena-
jeaza nici pe E. Lovinescu cind Tn Me-
morii practica .autolatria”. ,un egotism
funciar si staruitor”, ,frigiditatea mo-
rald" si ,spiritul potinier". La Per-
pessicius, Serban Cioculescu identifica
0 ,critica de consonanta” bizuita pe o
metoda ,covirsitor afectiva”. pe ,afini-
tati de sensibilitate”. ,Impresionismul
scrisului este la Perpessicius recrearea
operei literare, prin virtutea poetica a
sensibilitatii sale”. Fenomenul literar
1i apare Tndeosebi sub speta poeticului
in irizari si diaprari delicate”, fara
a-i interzice severitatea, ironia, ,foarte
personald si deosebit de elegantd”. Iro-
nist tot atit de subtil, Serban Ciocu-
lescu minimalizeaza scuzele lui Penta-
polin de a se fi abtinut de la sarbatori-
rea centenarului maiorescian nu fara
a-si aplica unghiile pe obrajii ,nepoti-
lor" luj Maiorescu care ,se voisera cri-
tici si nu intelegeau sa se mai Tntoarca
din drum". Pompiliu Constantinescu
»,hu era un dialectician al criticii, dar

se pasionase, pe urmele lui Thibaudet,
de operatia intelectuala a ridicarilor de
topografil literare, cu Tnscrieri scriito-
ricesti. grupate dupa tipul familiilor
spirituale sainte-beuviene". Si-a lepa-

at Tnsa disciplina Tn eseul despre Tu-
dor Arghezi, ,intreprindere eronatd",
deoarece e conceput Tn ,duhul lui Lu-
cian Blaga" si cu prea putina pregatire
teologica, din moment ce crede ca ,teo-
logia baudelairiana, i1n modul de a privi
natura ca o forma a coruptiei, este In-
tr-un fel jansenista" (e pur si simplu
catolica !). Pe Vladimir Streinu, practi-
cant al ,aproximarii" critice prin inter-
mediul metaforei, instrument menit a
releva ,un sistem de echivalente Tntre
ordinea ideala a gindirii si aceea mate-
riala a simtirii”, Serban Cioculescu Tl

amendeazd cu ajutorul cartii lui
Emile Meyerson, De I'explication dans
les sciences :

L,unul din cel mai autorizati episte-
mologi moderni. Emile Meyerson, nu
s-a sfiit s Tnvedereze ,irationalii", ca
elemente calitative, ca proprietati, ire-
ductibile la cantitate. Irationalul in or-
dinea fenomenala e Tinsusi specificul:
astfel. «In geometrie, tridimensionali-
tatea spatiului e desigur un irational,
un fapt pe care trebuie sa ne limitam
a-1 constata si care caracterizeaza spa-
tiul nostru, care exprima o proprietate,
un element calitativ pe care il destai-
nuieste acel concept»".

Diverse incrucisari de spada are Ser-
ban Cioculescu cu pretinsul aparator al
puritatii limbii romane Timoleon Pi-
sani, cu necroforul eminescian Octav
Minar, cu eminescologul intolerant
Leca Morariu, cu pseudoistoricul literar
D. Murarasu, cu pseudoumanistul en-
ciclopedist Erasm (Petru Manoliu), cu
seulalicul duelgiu” improvizat in eru-
dit si pedagog ,doct, doctior si docti-
sim". purtator al diademei de ,porfiro-
genet al enciclopediei portative", Dan
Botta, cu criticul teologic Constantin
Fintineru. cu criticul oral ,delirant"
sau ,rastit" si prolix Octav Sulutiu, cu
criticul semicult de poezie Alexandru
C. lonescu, autorul volumului Poezia
liricd roména contemporana (1941) si
chiar cu viitorul dramaturg francez

Eugen lonescu autorul volumului Nu
(1934).

Pe G. Calinescu, Serban Cioculescu
1l defineste global asa: ,lIntr-adevar,
G. Calinescu e un scriitor de mari re-
surse. de mijloace foarte variate, pro-
ducind placeri intelectuale nu numai
cititorilor foarte rafinati. Scrisul sau
voluptuar e neobisnuit intr-o istorie li-
terard, cdreia i se cere sa informeze cu
claritate ; fara a fi un ermetic, e sa-
vuros si inteligibil pentru oamenii de
cultura Tntinsa, putind, fireste, descum-
pani pe intelectualii care n-au depasit
nivelul cunostintelor didactice".

Desigur, nu acestor intelectuali se
adreseazd Tnsa Istoria literaturii roma-
ne (1941) de G. Calinescu. Cit despre
erorile semnalate de Serban Cioculescu

la data aparitiei ei, ele ni se par as-
tdzi mult mai mici, daca nu chiar in-
existente. Paternitatea lui Neagoe Ba-
sarab asupra Invataturilor catre fiul sau
Teodosie hu mai este contestatd azi.
Cantemir putea sa cunoasca pe Vico din
oratiile sale inaugurale publicate Tn
1708 si 1710 si indirect pe Montesquieu
prin cartea lui La Croix, Etat general
de I'Empire Ottoman, prelucrare a unei
scrieri grecesti de Alexandru Mavro-
cordat pe care o consultase Montes-
quieu in problema ,cresterii si des-
cresterii" (corsi e ricorei). Cartea lui
La Croix a aparut la Paris Tn 1691. De
altfel identificarea unui procedeu sau
motiv cu anticipatie. nu Inseamna
neaparat a stabili o influentd. Cante-
mir poate fi un Voltairian avant la
lettre, lon Barbu si Arghezi pot fi gin-
diti simultan Tn descendenta lui Anton
Pann, A. P. Banut putea redescoperi
burlescul lingvistic rostoganesc, igno-
rind pe Caragiale si pe lon Codru Dra-
gusanu. Nu credem ca se poate vorbi
la G. Calinescu de ,rezumate" ale ope-
relor in ntelesul curent. Admitem Tnsa
cd Serban Cioculescu, critic rationa-
list, preocupat Tn primul rind de idei,

are temeiuri sd se delimiteze de isto-
ria literara Tnteleasd ca ,stiinta inefa-
bild si sintezd epica".

Al. Piru

\V4

Cuvinte

romanesti

calatoare

e S-A DISCUTAT adesea si se
mai discutd Tnca despre cuvintele
e care le-am imprumutait din al-
e limbi si citeodata se nesocotes-
te faptul c&, fiind in permanent
contact intre ele, e normal ca
popoarele sa ia unele de la altele
nu numai modele pentru obiecte
si activitati, ci si numele cu care
acestea sint cunoscute. Dar se pu-
ne intrebarea : numai romanii au
luat de la altii, nu si invers?
Adevarul este cd de acest al doi-
lea aspect al relatiilor noastre in-
ternationale ne-am ocupat mal pu-
tin. Ce e drept, au fost semnalate
cuvinte bulgaresti de origine roma-
neasca (carutd, masa si altele), iar
Ovid Densusianu a cercetat cindva
urmele lasate de trecerea pastorilor
romani prin Moravia. Si n ucrai-
neand s-au gasit cuvinte romanesti.
Dar in general p.itini au fost spe-
cialistii care au dat atentie acestui
fel de. studii. . )

In timpul din. urma se poate ob-
serva un reviriment. Voi pomeni,
in cele ce urmeazd, citeva semne
ale lui. La Cluj se pregateste, sub
conducerea lui” Marton Gyula, un
amplu studiu al cuvintelor roma-
nesti care au patruns in dialecte-
le maghiare din Transilvania. Fi-
ind vorba de_o populatie care tra-
ieste_de multd vreme la un loc_cu
romanii, nu e nici 0 mirare ca a
adoptat  clemente lexicale de la

not. . . s .
Dar _si peste granite se pot gasi
materidle de acest fel. In Bulga-
ria, de problema Tmprumuturilor
din roméaneste s-a interesat in a-
nii din urma Maksim  Mladenoy,
de la Universitatea din Sofia (in
rezent e lector de_limba bulgara
a Universitatea din  Bucuresti).
Intr-un articol publicat in revista
bulgard Balkansko Ezikoznanie,
d-sa a prezentat o serie de cu-
vinte de origine romaneasca intil-
nite Tn graiurile din  nord-estul
Bulgariei™ si consemnate n Atla-
sul ~ dialectal  bulgar. In studiul
colegului bulgar gasim elemente
Be care romana le pdstreaza proba-
il din substratul dacic, ca barza,
buza, cum_si altele care = pina
acum nu sint complet lamurite din
punctul de vedere al originii, dar
sint sigur vechi in_ roméana, de
exemplu ciutura, rata, urda. Sint,
bineinteles, si cuvinte de origine
latina sau formate _Tn romaneste

din elemente de origine _latina i
kiptar ~ (pieptar), ger, farkulita
(furculita).

_Lugru” curios, gasim in lucrarea
citata cuvinte care_in romaneste
sint de origine slava, dar bulgara
literara nu”le cunoaste, iar in “dia-
lecte au_fost luate de la noi : pris-
pa, curca. Acesta din urma este cu
atit mai interesant, cu cit la noi
vine probabil din_ bulgdreste, dar
In bulgara nu mai apare decit ca
imprumut_de la noi. Aceasta imi
aduce aminte c&, aflind ca in bul-
gareste se foloseste Tn loc de crap
cuvintul turcesc_‘saran, am propus
colegilor bulgari sa le furnizez in
loc un cuvint roménesc, crap (ca-
re e de fapt de origine bulgari,
dar s-a pastrat numai Tn roma-
neste).

Victor  Vascenco, de la_Faculta-
tea de limbi slave din Bucuresti
a publicat anul trecut_un artico
in Slavica Slovaca, revista a Edi-
turii  Academiei . Slovace, articol
in care aratd ca unele nume de
familie rusesti formate cu su-
fixul -ulov sint formate dupd@ mo-
del romanesc : Radulov, Savulov,
Sandulov, Kazaculov, Greculov.
In aceste nume, elementu] -ul- es-
te articolul roménesc -ul, la care
in roméneste se ataseaza sufixul
-eseu, ajungindu-se astfel la nume
ca Radulescu, Savulescu. In  ru-
seste s-a pornit de la baza romé-
neasca, dar s-a finlocuit -eseu cu

sufixul rusesc -ov.

incetul cu Tincetul, se fac cu-
noscute elemente ale limbii roma-
ne si mai departe = de granitele

noastre. In marile dictionare fran-
ceze au inceput  sa se introduca
mai ales termeni din folclorul ro-
manesc : colinda, doind. Astfel ro-
mana va contribui si_ea la forma-
rea inventarului, lexical al limbii
unice a viitorului.

Al. Graur
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Santier

Tascu
Gheorghiu

®_Tncredintat Editurii U-
nivers traducerea Opere-
lor complete de Lautrea-

mont, iar Editurii Alba-
tros — ntr-un singur
volum, llumindri si Un a-
notimp in infern de Ar.
Rimbaud.

Pregdteste o culegere
antologicd din seria. Me-
moriilor lui Saint-Simon.

loanid
Romanescu

are sub tipar la Editura
Cartea Romaneasca = vo-
lumul de poezii intitulat
Favoare. De  asemenea,
a predat Editurii Juni-
mea cartea _de oeme
Baia de nori, iar Editu-
turii Eminescu  volumul
de versuri Drum pentru
altii. )
Pregateste o selectie de
oezil_inedite scrise in-
re 1959—1972.

Constantin
Olariu

a predat traducerea ro-
manului  Sintem  oameni
de Szasz Janos_la Editu-
ra Eminescu si _volumul
de schite Alo! Cine-i a-
colo? de Karinthy Frig-
es, Editurii Albatros. A
erminat totodatd talma-
cirea piesei de teatru Cel
ce e las in dragoste de
lllyes Endre.

Are n lucru un volum
de traduceri din lirica

poetului  Szilagyi Domo-
kos pe care-1 va depune
la Editura Dacia si tal-
macirea romanului Ora-
sul pierdut Tn ceatd de
Meliusz Jazsef, pentru E-
ditura Kriterion. De ase-
menea, traduce volumul
Nuvele ia minut al scrii-
torului  budapestan Or-
keny Istvan, pentru Edi-
tura Univers.

A definitivat un volum
de versuri intitulat Omul
Cu o singura moarte, pen-
tru Editura Cartea Ro-
maneasca. Paralel, Ilu-
creaza la lexiconul litera-
turii romane (pentru Edi-
tura Univers), si la unvo-
lum antologic de tradu-
ceri din lirica poetilor
maghiari din Romania.

Aurel
Lambrino

a predat Editurii Univers
traducerea operei lui Go-
gol. Petrecerea serilor. in
Sat la_ Dicanca. Aceleiasi
edituri i-a incredintat tra-
ducerea — n colaborare cu
Renata Vasilescu — a ro-
manului 1919 la Virtopul
Sarat de Serghei Ealighin.

Are la Editura Cartea
Roméaneasca un volum de

poeme in proza intitulat
Mim. Povestile titirezului
schiop.

Corina
Cristea

a predat Editurii  Emi-
nescu, o culegere de po-
vestiri fantastice Peregri-
nari fragile. La Editura
Cartea romaneasca ur-
meaza sa-i apara romanul
Treceri pentru loachim.
Lucreaza la Goana dupa
vint, un volum pentru
Editura Albatros.

Liviu
Bratolo-
veanu

e incredintat  Editurii
Cartea Roméaneasca vo-
lumul al doilea al roma-
nului Oameni la pinda ce
va purta subtitlul Pela-
gra si a terminat al trei-
lea volum al acestui ci-
clu cu titlul Urmasii. La
Editura Scrisul romé-
nesc din Craiova a de-
pus romanul pentru tine-
ret Bunica studiaza drep-
tul.

A depus la Revista
Teatrul piese  Extrava-
gantul domn Quintus.

V. /. Bontas

a depus la Editura Alba-
tros  volumul intitulat
Versuri cu diferite nuan-

te. A terminat, pentru
Editura Cartea Roma-
neascd, Vvolumele: Pe
drumuri de foc, Poveste
gruzind si Funinginea
semilunei.  Editurii lon

Creangd 1i va TIncredinta
poemul istoric Tn versuri
Crinul Moldovei si cartea
intitulatd Cheia satului.

La Editura Eminescu va
depune volumele Poeme
de dupd vis si Zbor incan-
descent. Pentru Editura
Junimea pregdteste piesa
de teatru Papusile si sce-
nariul Vacuum.

Pentru Editura Meri-
diane pune la punct, n
traducere franceza, pie-
sele originale Haisepsut
si Apele rosii.

dintre Uniunea Scriitorilor din

trului din

tii . George Alboiu,

si lon Panait.

perspectivele

UNIUNEA
SCRIITORILOR

e Se aduce la cunostinta tuturor membrilor Asocia-

t,if(?i Scriitorilor din Bucuresti ca sediul Asociatiei se
afla
linga Teatrul C.I. Nottara), telefoane t 1358 18 si 1361 51.

in strada Jules Michelet, 23 (din B-dul Magheru.

e In dupa-amiaza zilei de luni, 17 octombrie 1972, la

C_alsa Scriitorilor a avut loc, in cadrul Asociatiei Scriito-
rilor
stituirea Sectiei de literaturd pentru copii_ si tineret. A
fost ales,
componenta | QO i
Chirita, Vladimir Colin, Alexandru Mitru” si
Sintimbreanu. Lucréarile sedintei
Fanus Neaga, secretar adjunct al Asociatiei.

din _Bucuresti, potrivit normelor statutare, con-
prin vot secret, Biroul Sectiel in' urmatoarea
Octav Pancu-lasi (secretar). Constantin
Mircea

au fost conduse de

e In_dupa-amiaza zilei de joi. 19 octombrie 1972, la

C_a_sadScrutoriIor, a avut loc”sedinta de lucru_a Sec-
tiei de
Bucuresti. Secretarul sectiei, prozatorul loan Grigorescu,
a supus analizei planul de perspectiva al_sectiei si pla-
nul concret de actiuni dedicate aniversarii Republicii,
iar prozatorul Fanus Neagu, secretarul adjunct al Aso-
ciatiei Scriitorilor din Bucuresti, a informat sectia asu-
pra actiunilor imediate si de viitor care stau Tn atentia
Comitetului_de conducere al Asociatiei. Au
discutii scriitorii 5 lulian Neacsu, {
xandru Papillian, Maria Arsene’, Serban Nedelcu, Elvira
Bogdan, Constantin Georgescu, Eugen_ Lumezianu, Vin-
tila’ Corbul, lon Marin lovescu, N. Radulescu-Lemnaru,

proza din cadrul = Asociatiei  Scriitorilor din

articipat 'la

Tiberiu [liescu, Ale-

Barutu Arghezi, Laurentiu Fulga, Radu Petrescu, Al. I.

Stefanescu. Apoi, datoritd faptului ca scriitorul lon Ho-
bana, membru In biroul sectiei, a optat pentru Sectia
de literatura pentru copii si_tineret, biroul raminind
descompletat, S
prin vot deschis pe prozatorul )
nescu in componenta biroului respectiv. Concluziile se-
dintei au apartinut _scriitoruluj I -
cretarul sectiei. 'Urmatoarea sedintd a Sectiei de proza
va avea loc spre sflrsitul lunii noiembrie 1972, data si
ordinea de zi urmind sa fie anuntate prin presa noas-
tra literara.

Sectia de proza a ales In unanimitate,
Mircea Horia Simio-

loan Grigorescu, Se-

e Luni, 16 octombrie 1972, m avut loc la Cluj o ta-

Sln_ire__de lucru_a tovarasilor lon Hobana, secretar al
niunii
Popescu, membru_In Biroul Uniunii Scriitorilor, secretar
al Asociatiei Scriitorilor _din Cluj, Letay Lajos, membru
in Consiliul Uniunii_Scriitorilor, 'redactor sef al revistei
Lutunk”, si Fodor Sandor, membru Tn Consiliul Uniunii
Scriitorilof, cu Dobozy Imre, secretar general al Uniunii
Scriitorilor din R.P. "Ungaria, privind cdile de dezvol-
tare a colaborarii dintre” cele doua Uniuni de scriitori.

Scriitorilor din R.S. Romania, Dumitru Radu

= Scriitorii Alexandra Tarziu si Mircea Ciobanu au
plecat la Moscova In cadrul ,intelegerii de colaborare
Uniup .S. Roménia si Uniu-

nea Scriitorilor din UR.S.S.".

« Simbatd, 20 octombrie, s-a desfdsurat in Sala Tea-
| Focsani, judetul Vrancea, un festival de
oezie organizat de Asociatia Scriitorilor din Bucuresti
in colaborare cu_ Comitetul de Cultura si Educatie So-
cialistda al Municipiului. Au _citit din versurile lor poe-
lon Banuta, Tudor Ge_org’a, lon
Horea, Mircea Micu, Romulus Vulpescu, Florin Muscalu,
In partea a doua a festivalului, baladistul Tudor
Gheorghe a sustinut un recital de poezie roméneasca,
ce s-a bucurat de un deosebit succes.

e Simbatda, 21 octombrie a.c., la Muzeul literaturii
romane a avut loc_gq dezbatere privind scopurile si
tiv Societdtii  ,Perpessicius”, prezidata de
academicianul Mihai Beniuc.

‘Un moment solemn_al reuniunii l-a constituit oma-
ierea memoriei neuitatului literat si om de culturd

umitru Panaitescu-Perpessicius, cu prilejul Tmplinirii
a 81 de ani de la nasterea sa. o o
BFlelastlwtatea a fost urmatd cu un pelerinaj la cimitirul

ellu.

= Sub auspiciile aceluiasi asezamint de cultura, in
colaborare cu Universitatea  populara Bucuresti,
miercuri, 25 octombrie a.c., s-a inaugurat ciclul ‘de
relegeri CLASICI Al LITERATURII "ROMANE IN
OCUMENTE Sl IMAGINI cu expunerea Vasile Alec-
sandri, sustinuta de prof. univ. dr. Al, Oprea, direc-
torul Muzeului literaturii romane. ] ]
A urmat un scurt recital muzical de poezie clasicd
romaneasca Tn interpretarea artistului Tudor Gheorghe.

e La invitatia I.R.R.C.S. in perioada 16—25 octombrie
ne-a vizitat tara prof. Maria de Lourdes Belchior Pon-
tes, presedintele Institutului de = Tnalta cultura de pe
linga inisterul Educatiei Nationale din_Portugalia,
sefa catedrei de literatura clasica portugheza a Univer-

sitatii din Lisabona. Tn timpul vizitei au avut loc in-

trevederi la 1.LR.R.C.S., Ministerul Educatiei si Invata-
mintului, Universitatea Bucuresti, Institutul de lingvis-
tica al Academiei si la institutli de cultura din Ca-
pitala si provincie, Oaspetele a conferentiat la Institutul

de istoria si teoria literaturii ,George Calinescu” des-
pre poezia portugheza contemporana.

14 octombrie :

= 100 de ani de la nasterea (14 —26 X 1872) lui
P.P. Negulescu (m. 19513 e 1777 — s-a nascut _Cos-
tachi Conachi (m. 1849) e 1857 — s-a nascut
George lonescu-Gion (m. 1904) < 1883 — Vasile
Alecsandri citeste la ,Ateneu" (Bucuresti) — piesa
JFintina Blanduziei" < 1919 — s-a nascut lon Ca-
ovia (m. 1971)

15 octombrie :

e 1814 — s-a nascut Mihail lurievici Lermontov
m. 1841) « 1839 — s-a nascut Teodor T. Barada
m. %3%(2% e 1895 — s-a nascut Alfred Neumann
m. .

16 octombrie :

» 75 de ani de la nasterea (

vietic Ilia IIf (m. 1937) = 1854 — s-a nascut
Oscar Wilde (Oscar Fingall O'Flahertie Wills,
m, 1900) = 1866 — apare In ,Familia" poezia lui E-
minescu — Misterele noptii.

1897) scriitorului so-
54 a

George

Demetru Pan

e A incetat din viata_George Demetru Pan. O ma-
ladie 1l tintuise Tn casa mulfti ani. Dar Tn perioada
tineretii (se nascuse la 21 octombrie 1911 la Piatra
Neamt) facuse dovada unei clocotitoare = energii si
a unui talent bogat. Tn 1932, 1l Intlinisem TIntr-o
mansardd a_ unui bloc_din apropierea strazii Sfinti-
lor, unde ,Gruparea tineretului intelectuall* — gru-
are de stinga —_ se aduna pentru a protesta Tmpo-
riva_ abuzurilor din presa stipendiatd a vremii, a co-
ruptiei si_lipsei oricarei_ ocratiri_ fata de  oamenii
scrisului’ Cu_o adolescentd amaritda — nu si-a putut
continua niciodata studiille Tncepute la liceul din
Piatra Neamt, a functionat ca _modest bibliotecar
multi anj — George Demetru Pan s-a avintat fin
presa anilor de dupa cel de al doilea razboi mon-
dial, cu un entuziasm viforos. La _ ziarul ,Frontul
plugarilor" din perioada _tnceputului, unde fusesera
iInmanunchjati numerosi scriitori, a publicat schite
din care si-au tras simburele povestirile: ,lon poar-
ta pacea in desagd’, ,Mos Simion da binete tractoa-
relor”, ,Ce surubarea Manolache”, ,Baté vint de

rimavard”, sau piesele _intr-un act: ,ingerul din

utoi" si ,Mos lon Roati". o )

Dar lumea credincioasd_universului literar al lui
George Demetru Pan a rdmas poezia. Cind si cind,
vizitindu-1 Tn apartamentul pe care-1 ocupa ntr-un
bloc din bulevardul Magheru, 7l gaseam fingropat in
manuscrise dactilografiate sau _transcrise cu cernea-
I& peste noapte. Era un bijutier caruia cizelarea fi
aducea  bucurii, aproape de neinteles. Volumele de
versuri ,Umanitas" (1962), ,Dincolo de mine Tnsumi"

1967), ,Gingasul Ariei" (1968), ,lubirea jubirilor"
1969), ,Ultima Thule" (1970), "'demonstreaza efortu-
rile fui” pentru gratie si- lumina.

Multi ani, atunci cind mai putea colinda plaiuri-
le tarii, se_straduise sa culeaga folclor de buna ca-
litate, dupd cum zdbovise cu migald si onestitate
pentru a traduce din marii poeti al lumii — Jorge
Amado, Pablo Neruda, Lytton Strachey etc.

Cu George Demetru Pan dispare Thcd un devo-
tat autentic al literaturii noastre, un faclier care
si-a _inchinat viata, fard menajamente, apei vii a
poeziei.

Al. Raicu

17 octombrie :

e 1813 — s-a nascut Georg Biichner ém. 1937)
< 1904 — a murit D. Th. Neculuta = 1915 — s-a
nascut Arthur Miller < 1951 — a murit scriitorul
german B. Kellermann (n. 1879).

18 octombrie :

« 1777 — s-a nascut Heinrich von Kleist (m. 1811)
= 1859 — s-a nascut Henri Bergson (m. 1941) e
1907 — s-a nascut Mihail = Sebastian (m. 1945) e
1948 — a_avut loc reorganizarea Academiei Repu-
blicii Socialiste Romania.

19 octombrie :

e 1745 — a murit Jonathan Swift (n. 1667)
« 1875 — s-a sascut George Ranetti (m 1928)
« 1929 — a murit Alexandrul Davila (m. 1862

e 1961 a murit Mibail Sadoveanu (1880).

§
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Siegfried Lenz:
,Ora de germana”

sufletului german, eroul pe care

Thomas Mann 1l investeste cu
atributele unei genialitati tenebroase,
Adrian Leverkiihn, cel ispitit de diavol,
este un artist. El a acceptat oferta ,,in-
gerului otravii" : anii de creatie demo-
nica. In dialogul sau cu necuratul, a-
cesta Ti spusese lui Adrian Leverkiihn,
vorbindu-i Tn vechea limba germana:
»,E limba pe care o prefer. Uneori nici
nu pricep decit nemteste". Cind Thomas
Mann 1l punea pe noul Mefisto sa ros-
teascd aceste cuvinte, teroarea nazista
atingea paroxismul. Dar cartea sa (des-
pre care scriitorul spunea ca l-a costat
mai mult, ca a sfisiat dintr-insul mai
adinc decit orice alta opera a sa) se Tn-
cheia cu prabusirea concomitenta a e-
roului demoniac si a tarii sale demo-
nizate.

A trecut un sfert de veac de cind
Thomas Mann a publicat Doktor Faus-
tus, adevarata ,autocritica germana"
cum Tsi numea romancierul o alta scrie-
re a sa inchinatd ,celor trei titani" :
Luther, Goethe, Bismark. Un sfert de
veac Tn care cei mai multi scriitori ger-
mani au procedat la un sever examen
al constiintei germane. Heinrich Boli,
recent laureat al premiului  Nobel,
Gunther Grass, Martin Walser, ca sa
nu-i amintim decit pe cei mai de seama,
au urmat cdi diverse In exorcizarea a-
cestei constiinte. Ei s-au intilnit, Tnsa,
Tntr-o identica vointa de a face dreptate
dind adevarul la iveala. Nu Tn zadar,
seniorul lor ca virsta, ginditorul Karl
Jaspers, initiase, Tndata dupa sfirsitul
razboiului, o dezbatere asupra ,caintei"
pentru raul savirsit si asupra procesu-
lui necesar al constiintelor, chiar si al
acelora eare n-au savirsit crime, dar
le-au lasat sa se petreaca, inchizind
ochii, nevoind sa stie nimic.

Ora de germand, romanul lui Sieg-
fried Lenz, este poate acea opera a unui
scriitor german, publicata de la Doktor
Faustus Tncoace, In care forarea a mers
mai departe, cu mai Tncapatinata indir-
jire, dar si cu mai adinca ntelegere. Fo-
rare nu in abisurile unei psihe, ci in
substraturile unui etos. Caci, Ora de
germana a tinarului Siggi Jepsen, deti-
nut Tntr-o institutie de reeducare pentru
adolescentii greu educabili, Tnseamna
prilejul verificarii, iIn ora marilor ju-
decati, a sufletului, a etosului german.
Judecata ce nu se petrece Tntr-un spa-
tiu si un timp abstract, ci se apleaca a-
supra unei epoci bine definite, asupra
unor fiinte cu picioarele solid Tinfipte
ntr-un sol, Tntr-un spatiu.

Tnainte de toate, marea arta a evoca-
rii unor locuri. Tinutul acela din Nord,
Schleswig-Holstein, si Tn acel tinut ne-
guros, o coasta rece, Intunecata de mare,
cu nori de pescarusi si turbarii, si pe
acea coasta, un sat: Rugbiill. Nu este
prea mult, nu este o regiune prea vasta
si totusi este o lume. Peisajele ne sint
cunoscute din unele naratiuni ale lui
Theodor Storm, care era frizon, nascut
in Schleswig-Holstein, la Husum, loca-
litate pe care o aminteste adeseori na-
ratorul fictiv din Ora de germana, caci
de ea depindea ,postul de politie din
Rugbiill”. Siegfried Lenz 7l continua pe
acest mare nuvelist din secolul trecut, ca
si pe Stiffer ori Raabe care, de aseme-
nea, Tnscriau intr-un peisaj o istorie si
un Volksgeist, spiritul unui popor.

Asadar, peisajul, dintre cele mai au-
tentice, mai vechi germane (chiar daca
Schleswig-Holstein a fost o cucerire
tirzie). Tn acest peisaj, Storm urmarea,
iarasi si iarasi, ca un obsedat, lupta o-
mului cu puterile tenebroase, deloc
transcendente, mai degraba imanente
firii, sufletului uman, lupta omului cu
propriul sau destin. Tot astfel, eroii lui
Siegfried Lenz, Intr-o epoca in care po-
liticul a luat locul destinului, sint con-
fruntati cu ceva ce-i depaseste, Tn timp
ce — legati de o mai mare putere din-
tr-insii — Tisi Tndeplinesc ori cred ca
isi Indeplinesc ,datoria".

in ,ora de germana" a tinarului Siggi
Jepsen i se da acestuia o tema de com-
pozitie : despre bucuriile datoriei. Ne-
raspunzind solicitarii profesorului (din
pricina tumultului de imagini, amintiri,
emotii), compunerea devine o ,tema de
pedeapsa” la care Naratorul fictiv (dar
Tntrucitva si  cel real) se constringe.

IN Doktor Faustus, apocalipsa a

,0ra de germand" obligd, astfel, la o
Jtema de pedeapsa"”. Aceasta Tnseamna
o0 rememorare a celor petrecute, un pro-
ces deschis trecutului (si, In subsidiar,
prezentului), un proces al constiintei.
Rememorare care obliga. ,,Cind si cind
— istoriseste Naratorul — Tmi aruncam
ochii peste balti spre Rugbiill, dar nu
venea nimeni, pe izlaz umblau doar vaci
si oi. Tmi e usor sd scriu vaci si oi, Si
totusi trebuie sd le pun pe picioare in
planul din fund, baltate alb-negru, fu-
murii, mitoase — si prelungindu-se asa
una Tn alta, Incit nu puteai distinge
unde se termina o oaie si unde Tncepe
alta — trebuie s-o fac, fiindca n-as vrea
ca sesul meu sa fie confundat cu altul.
Eu nu vorbesc despre un loc oarecare,
ci despre locul copilariei mele, nu sint
in cautarea unei nefericiri oarecare, ci
a nefericirii mele, Intr-un cuvint, nu
istorisesc 0 poveste aleasa la intimplare,
caci ceea ce este intimplator nu obliga
la nimic." Nu Tntimplator a ales scrii-
torul, pentru eroul sau, o asemenea
~tema de pedeapsa"”. Caci ,bucuriile da-
toriei" le cunoaste prea bine. Eroii sai,
asisderea. Si nu numai tinarul delinc-
vent. Naratorul, ci si cei doi barbati,
poli opusi ai destinului sdu, opusi Intre
ei si totusi cat de apropiati, fie si prin
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faptul cad actioneaza ca forte asupra a-
celuiasi destin. Unul este tatal, ,postul

de politie Rugbiill”, seful de post care
executd orbeste Tndatoririle, care se
identifica cu ele, ba, mai mult — n-

trucat e vorba de legiuirile unui regim
politic nelegiuit, si de discrimindrile
sale — face din datoria sa o lege pentru
altii, lege ucigdtoare. Altul este Artistul,
pictorul Max Ludwig Nansen, cel ca-
ruia, intr-o zi din anul 1943, Jens Ole
Jepsen, politaiul de la postul periferic
Rugbiill, Tn raza caruia i se fixase un
domiciliu obligatoriu, Ti transmite o hir-
tie venita de la Berlin, prin care i se
interzicea sa picteze, ,postul de politie"
primind ordinul de a supraveghea res-
pectarea interdictiei.

Din nou un artist si arta pe care o
slujeste (ca si Adrian Leverkiihn in
Doktor Faustus al lui Thomas Mann)
ofera prilejul unei confruntari a Ger-
maniei cu propriul ei destin. Dar pe
c¢ind in economia operei lui Thomas
Mann, artistul era o intrupare a pri-
mejdioasei pasiuni pentru cele tenebroa-
se, daca Adrian Leverkiihn era un po-
sedat, tragica victima a unei alegeri
nefaste, pictorul din romanul lui Sieg-
fried Lenz este aparatorul libertatii, al
demnitatii rezistente, este omul opus
prin vocatie, prin exercitiul ,datoriei"
sale de artist, prin pasiunea sa creatoa-
re, falsei legi, ,datoriei" de a ucide la
comanda.

Pictorul si ,postul de politie" sint le-
gati Tntre ei, in primul rind prin locul
de nastere, prin tineretea comuna, apoi
prin locul si Tmprejurarile dramei lor,
prin Tnsasi ,datoria" pe care unul si al-
tul o interpreteaza diferit. Arta unuia
si_teribila Tngustime a celuilalt purced
din acelasi sol. ,...Noi nu-1 puteam con-
trazice pe Max Ludwig Nansen — mar-

turiseste ttnarul povestitor —  atunci
cind facea sa plesneasca tuburile de co-
sitor, lua un liliachiu tipator si un alb
rece, ca sa faca vizibil vintul de nord-
vest — acest vint de nord-vest atit de
bine cunoscut care-i al nostru si catre
care tata tragea banuitor cu urechea".

Sufletul copilului, al adolescentului,
al nevinovatului de ororile acelor ani.
este locul in care confruntarea liberta-
tii cu servitutea, a artei cu tirania se
savirseste intr-un mod dramatic. Sieg-
fried Lenz nu opreste procesul deschis
trecutului la trecut. C&ci din acel trecut
au ramas urme dureroase pina in pre-
zent. ,Problema” tineretului — a de-
lincventei juvenile Tn acest caz — fsi
are radacinile sale in ,problemele" pa-
rintilor. ,Sint aici Tn locul batrinului
meu, politaiul din Rugbiill’ — spune
tinarul Siggi Jepsen, cel ce a dosit ta-
blouri pe care tatal sau le urmarise pen-
tru a le livra superiorilor sai. Adoles-
centul era obsedat de pericolul care a-
meninta tablourile iubite si furindu-le
nu avea de gind decit sa le ,puna in
siguranta”.

.Tema de pedeapsa” se incheie cu
absolutia tinarului, eliberat de obsesia
sa. Constructie rotunda, cartea lui Sieg-
fried Lenz este o Tncercare de a regasi
timpul pierdut, dar nu sub specia
proustian estetica. Desi, adeseori, citind
Ora de germana, surprinzi mecanismul
senzorial de evocare al Naratorului. De
pilda : ,Mirosul de iod al marii, palele
sarate de vint: ce apropiate sint toate
astea, cit de repede sint gata sa se
reintoarca, daca nimeresti clipa, daca
nimeresti cuvintul, nu ai decit sa pipai
sau sa tragi cu urechea, sa asculti o voce
care ajunge cind si cind la tine". Dar
povestitorul n-a purces la recucerirea
sensibila a timpului ,pierdut" pentru
ca l-ar fi identificat pe acesta cu un
paradis pierdut, asemenea lui Proust, ci
pentru ca vedea 1n acel trecut un timp
cu adevarat ,pierdut”, un timp infernal
ale carui urmari se cer ,tratate" toc-
mai pentru ca niciodata sa nu mai fie
cu putinta o Tntoarcere la el.

Siegfried Lenz se dovedeste Tn acest
roman mostenitorul marilor povestitori
germani, un mestesugar care a profitat
de pe urma noilor tehnici ale scrisului,
dar care nu mai experimenteaza cu
cuvintul, ci 1l stapineste cu mina ferma.
Atent aplecat asupra celor concrete, el
introduce Tn expresiile, In reprezenta-
rile, Tn dialogurile sale, un subtext alu-
ziv care da fictiunii sale o valoare pa-
rabolica. Imaginatia Naratorului — a-
dolescent exaltat uneori, ironic adese-
ori — este Tnfierbintata, predispunin-
du-1 la exagerari care sporesc caracte-
rul pe-alocuri fantasmagoric al celor
narate. Cit de tulburatoare sint cuvin-
tele acestui nordic atunci cind mimind
lucruri lasa sa iasa din ele — precum
ceturile dintr-o turbarie — un suflet al
lucrurilor ! lata cite ceva despre odaia
foarte mare a pictorului din Bleeken-
worf plina de ,..sipete, grele mese si
dulapuri pe care erau crestati, asemeni
unor semne runice, niste ani si care prin
simpla lor prezenta poruncitoare si a-
menintatoare pareau vesnice. Scaunele
erau si ele exagerat de grele, porunci-
toare ; te obligau, as zice, sa stai pe ele
nemiscat si sa-ti restrangi foarte mult
jocul trasaturilor fetei. Serviciul de ceai,
fumuriu. butucanos — ei spuneau ca e
portelan de Wettdiin — care se afla pe
o polita, nu mai era folosit si-ti facea
pofta sa tragi la semn Tn el, Tnsa pic-
torul si sotia lui erau oameni Tngadui-
tori si n-au schimbat nimic, ori prea
putin, dupa ce cumparasera ferma
Bleekenworf de la fiica batranului Fre-
deriksen, un om atit de sceptic, Tncit,
atunci cind s-a sinucis, mai Thainte de a
se spinzura de un dulap urias, si-a des-
chis din prudenta vinele".

Versiunea romaneasca a cartii lui
Siegfried Lenz este semnata de lon Ro-
man, excelentul traducdtor al Falezelor
de marmura de Emst Junger si al Jo-
cului cu margele de sticla de Hermann
Hesse, ca s& nu amintim decit doua din
marile opere la talmacirea carora a lu-
crat cu scrupuloasa constiinta artistica
si lingvistica.

Nicolae Balota

Cartea J
straina |

PHILIPPE SOLLERS

LOIS

Ed. du Seuil, 1972

= COSMO-THEOGONIE transformata
In satira menippee prin limbajul socant
si prin amestecarea, conglomerarea mai
multor nivele stilistice Tn cadrul aceleiasi
pagini. Un mit al unei lumi care se naste
si moare in mod derizoriu prin neputinta
limbajului dus pind la limita unde se
transforma intr-un lung sir de vocabule
farda sens : aceasta pare sa sugereze deru-
tantul text pe care 1l prezinta Philippe
Sollers. o

Profund semnificativa pentru starea de
criza Tn care se gaseste 0 anume parte a
literaturii occidentale, franceze, in special,
cartea lui Sollers, mai bine-zis textul fara
motivatii_coerente, este rezultatul unei
asamblari arbitrare de sub-texte care,
privite separat, reprezinta in sine o0 expe-
rientd lingvistica.  Autorul duce limbajul
pind la ultimele sale posibilitdti de redare
pe plan fonologie, din aceasta urmind sa
reiasa un nou continut semantic. Este
tehnica_ de rupturd permanenta a textului
care Tsi are originile la Joyce si este fo-
losita Tn _mod curent de literatura con-
temporand, insa utilizarea abuziva produ-
ce_aici_efectul contrar, acela al spargerii
oricarui cadru semantic.

Cuvintul, desfacut prin natura cu totul
speciala a contextului de orice Tncarcaturd
semantica, devine obiectul celor mai fan-
teziste transmutatii, mergind de la tran-
scrierea sa fonologica si ajungind la for-
mule de franceza medievald, fotul contri-
buind la crearea unui haos si de aici la
imposibilitatea unei lecturi continue. Poa-
te acesta este chiar scopul profund al cart
tii ; dinamitarea modului, sa-i_ spunem
clasic, de lectura si sa propuna, asemeni
descriptivismului american, o lecturd pe
plan formal, ignorind planul semantic. A-
ceasta, demonstreaza cartea, poate fi per-
fect posibil cu singura conditie ca autorul
sd renunte de la bun Tnceput, pentru opera
sa, la statutul de literaturd.

PHILIPPE RENARD

PAVESE

Librairie Larousse, 1972

= INTERPRETAREA
Philippe Renard o J
Cesare Pavese porneste de la apli-
carea unor _ concepte ale lui
Lacan care distingea n cadrul unui
text trei nivele : realul, imaginarul si
simbolicul. Aplicarea acestora _la textul
avesian intilneste Tnsd dificultdti datorita
faptului cd exista o continua schimbare in
interiorul textului : ,mitul, signifiant prin
excelenta pentru Pavese. se degradeaza si
se transforma in semnificantul “unui vid".
Experienta literara pavesiana este carac-
terizatd in citeva capitole purtind titluri
semnificative : ,in  cautarea mitului",
,Cucerirea mitului”, ,Criza mitului", ana-
liza criticd Tncercind sd redea cauzele a-
cestei degradari a mitului asa-zis indivi-
dual Tntr-o poveste cu sens general, mitul
modern_colectiv, fara consistenta si_fara
aparenta motivatie. Pavese renuntd fin
mod deliberat la literatura simbolica a
mitului arhaic pentru_a ramine la nivelul
imaginarului pe eare il populeaza cu ima-
?lnle subconstientului "de care vorbea
ung. Philippe Renard face aici abuz de
metoda, psihanalitica pentru a da lectoru-
lui o imagine care se vrea completa a
principalelor teme ale .constiintel adin-
cului™ a lui_Pavese, stabilind _distinctia
fundamentald intre mit arhaic si mit mo-
dem, _adica scriitura lui Pavese, repre-
zentatd_ exclusiv_la nivelul cuvintului.
Imaginile adincuiui nu se vor finchega
la nivelul unei constiinte creatoare, ci la
nivelul stilului, expresie, pentru Pavese,
a ritmului secret al lucrurilor. Experienta
de viatd pe care Pavese o rateaza se con-
centreaza poate Tn jocul ambiguu al scrii-
torului cu textul elaborat pina le extrema
c¢ind nu mai are acoperirea unui fapt de
viatd. Esecul omului care spunea despre
sine . ,nu_ vede declt_carti, nu mai Stie
sa traiasca decit_cu carti, simte prin carti,
doarme, maninca intotdeauna prin carti :
adica Cesare Pavese, omul-carte".

criticd pe care
da operei lui

« KL,
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Poemul vechi

Dezmiarda-ma, moarte, e noapte sH trista
nemarginirea
dormire e-n lume si cer adormire, apoteoza
cumplitd Tn patul ce-n gura pamintului
luneca.
Doar catre mine se-ndreapta privirea-ti si
toate-ale tale
prin care Tn focuri de-naltd teroare

dezmierzi.

Slavitd ai fost pe cimpuri eterne de toti
luptatorii
cumplita fecioara cu pulpe si brate si coapse
de fier

slavitd ramii alaturi de soarele alb ce

se~ntunecad

esti tu astru negru si-n marea-i lumina
te-ascunzi.

Dezmiarda-ma, noaptea e-a noastra, coboara
sau urca si vino-mi Tn bratele mele de tinar
razboinic pe patul deasupra prapastie! dus.
Acuma sa-mi vii, esti cumplita fecioara,
zeita
la care se uitda cu spaima de aur si viii, Si
mortii
Tn patu-mi deasupra acelei prapastii &&erc
sa te-nduplec.
E noaptea Tn care se-arata mai trista
nemarginirea
naste si nimic n-ar
muri
e noaptea Tn care o lacrima doar de as plinge
0 gheara din ea ar iesi sfisiindu-mi obrazul si
trupul
Dezmiarda-ma, noaptea-i a noastra, coboara
sau urca si-n bratele mele de tinar razboinic

cumplit sa te zbati iar pe patul prapastiei

de parca nimic nu &r

amindoi obositi adormind vom cadea Tn
lumina

giganticei zile ai carei mire, mireasa vom fi.

Asa cum dormi iubito
acoperi lumea

Asa cum dormi, iubito, acoperi lumea

si ma-nspaiminti, cit timp acoperi lumea

nu vad nimic, te vad numai pe tine

Tntinsa stai cum doar acea cimpie

la rasaritul si apusul mortii.

Cind cel ce doarme-n somnul sau se-ascunde

cind intrd-n casa nimeni s nu-l1 vada

asteaptd Tntunericul rusinea Tl Tnchide

n plapumi si in miezul mai tulbure al noptii

dar tu iubito asa cum dormi acoperi lumea

eu nu mai pot zari nimic, ma~nabus

n pleoape oarbe, genele-mi se-ndoaie

Tn carnea ta, fruntea Tntre tite s-a-mpotmolit

si-acolo sta nu mai zaresc nimic

doar tu pe veci Tntinsa cum marea mea
Cimpie

la rasaritul si apusul mortii.

Se ridica sprijinitor

Declinul a-nceput, iubire

atit de multa-am dezmierdat cu mila
pe pamint din ceruri departate

n unele amurguri pe cimpie

se poate-ntrezari iubirea mea — un vierme
candid tronind Tn miezul unui crin.
Exista vreo Tntunecime

Tn univers sa-ti poatd-ascunde coapsa
cind luminos fosnesc toti pruncii-n ea ?
Declinul a-nceput, Tn infinit

el amageste mortii, se ridica

sprijinitor oceanul lor de guri

n gol pierduta carnea-a ta

sa nu se prabuseasca.

La fel rotindu-se

Citi astri-n cer atitea coapse pe pamint
la fel rotindu-se si stralucind Tn bezna.
Ca o prapastie ce tirziu culcata adoarme
ne e lumina ochilor
dar si in somn Tn ea ne prabusim
iar vederea ne e din ce in ce mai mare.
Cit de slab e murmurul care ne ajunge
din urma

sintem aici si altundeva pe veci nu vom fi
aici noi, destinul in alta parte a lumii
de singuratatea noastra ne aducem aminte
dar el cu cine-si Tmparte
lumina si intunericul ?
Citi astri-n cer atitea coapse pe pamint
la fel rotindu-se si stralucind in bezna.
Singuri pierduti pe cimp ne limpezim
si vom vedea in seara inghetata
lacrima muma din cer cazind
Tn mare ajungind
printre ochii tuturor lumilor ce stau

s-0 prinda.

Eu voi adormi

Voi adormi ca si cind nimic n-am vazut,

o femeie se va ridica Tn noaptea care coboara,
cu moarte se va ridica si astfel urcind

oare va mai ajunge ? numai eu

voi adormi ca si cind nimic n-am vazut.

Eu voi adormi si, mama, nimic n-am vazut
ochi am, cerul e plin de ochi care singereaza
fara oprire si de aceea se uita

doar catre propriul lor singe numai eu
adorm pentru ca nimic n-am vazut. "IM

Voi adormi ca si c¢ind nu ochii mei i-as
Tnchide

ci Tntreg universul si intreg trupul meu

care mai mare a fost, adormi si tu

la fel ca si cind nu ochii tai i-ai Tnchide.

Al cui somn va fi mai lung, a cui ratacire
acesta sa ne fie gindul Tnainte de a adormi.
Somnul nostru trebuie sa cuprinda lumea
cum Tnaintea adormirii lumina zilei

0 cuprindea si trebuie sa dormim

ca si cind niciodatd nu am trezit.

Eu voi adormi ca si cind nimic n-am vazut.

Aceeasi voce a rostit sentinta

aceeasi care m-a strigat pe nume
nascindu-ma,

dar pleoapele mele deja se prabuseau

una spre alta si in curind vor ajunge

si se vor imbratisa cu dragostea lor ingrozind

mintile celor tineri dar si ei

vor adormi ca si c¢ind nimic &au  vazut.



Platon Pardatt

AUTOCAMIOANELE

I NGINERUL e ce! care insista,

®m imi prinde usor cotul de Ila
stinga si ma apropie de fereastra larga
cit un ecran de cinematograf. Am mai va-
zut asta, s-a mai scris despre asta. Dar
ceea ce conteaza acum e lumina din o-
chii inginerului Octav Capitanu, lumina
care pulverizeaza oboseala, oboseala in-
delungd, de atitea nopti si nopti de uzina
pind ce ,asta“ s-a terminat, adica trans-
portul aerian, ca un fel de funicular pe
care vor aluneca in zbor felurite compo-
nente ale autocamioanelor. Nu-mi dau
seama exact ce reprezinta ca folos eco-
nomic, dar trebuie sa fie ceva grozav, din
moment ce acest inginer cu o infatisare
si 0 staturda, nu stiu cum sa spun, foarte
de barbat, ceva care inspird putere, se
bucura copilareste. Apoi e povestea cu a-
similarea noului autocamion, R.O.M.A.N.,
acele mii si mii de probleme. ,,Mii si mii",
repeta inginerul si scoate un grafic din
buzunar, pe care sint notate respectivele
,mii" pe care el trebuie sa le urmareasca
pina...

Are vocea aspra, putin voalata si istoria
cu lumina din ochi se repeta cind 1 Tn-
treb de ce a stat in uzina toata noaptea
si el spune ca a pregatit pina la ultima
miscare mutarea unei intregi sectii - 400
de masini - dintr-o hala in alta. Abso-
lut, parca e un erou tip de un anume re-
portaj tip, dar se bucurd si ar vrea sd ma
batd pe umar ca i-a reusit mutarea si
cd, in fond, toate masurile luate s-au do-
vedit bune si, mai ales, folositoare.

— Ce e mai greu acum?

— Neprevazutul, pune el graficul in bu-
zunar. Apoi, in timp ce umbla prin uzina,
printre presele din care foile de tabla de
otel ies sub forma de aripi de autocami-
on, explica diferenta dintre o productie cu-
noscuta si una necunoscuta, cea de a
doua oferind oricind surprize, drept care
noptile, da, noptile, fiindca, de cele mai
multe ori, noaptea...

LApoi, am eu o rezistenta foarte mare,
si, in fond — incheie - asta conteaza, re-
zistenta omului".

Deci, meditatie despre rezistenta omu-
lui la Brasov, fintr-o uzind wunde atitia
oameni, dupa ce au construit autocamio-
nul romanesc, il duc mai departe, si chiar
daca apare neprevazutul, exista ceva mai
tare decit acest neprevazut si, jur, cit am
stat aici, nimeni si in nici un fel nu mi-a
vorbit de eroism si nici n-a vrut s-o faca
pe asul, asa ca nici Tnsemnarile mele nu-si
propun sa extraga asa ceva. Sint mii si
mii de probleme, cum zicea inginerul, u-
zina realmente respira, se incordeaza, tra-
ieste puternic, complex, nu stii de unde
sa Tncepi, fiindca nu exista Tnceput si nici
sfirsit, existda numai miscare, miscare. La-
catusul leremia Pitis, care este de 34 de
ani In uzind, deci a prins vechea produc-
tie, a prins ,Steagul Rosu", a prins ,Car-
patii“ si ,Bucegii” si acum  prinde
,R.O.M.AN. — Dieselul", venind in fie-
care dimineata din comuna lui de la 15
kilometri, are si el o parere despre mis-
carea asta si tine, mai ntfi, s& spuna ca
nimic nu se repeta in afara ca el se scoa-
la la aceeasi ora, ca sa fie la 6 si 2 mi-
nute Tn uzind - si ca directorul a fost
criticat Intr-o sedinta cind a venit la sec-
torul lor de intretinere scule, verificatoare
si dispozitive. Are un zimbet pe care ba
cauta sa-l ascunda, ba cauta sa i-l vad.
Am vorbit despre directorul criticat si am
trecut la subiectul predilect al lui leremia
Pitis — inovatiile. Palmaresul lui: 20 de
inovatii. Aplicate, subliniaza, desi unele
din ele n-au fost chiar atit de bune si a-
cum le-ar face si mai bune, fiindca ii pla-
ce sa inoveze, si, de ce nu? poate in-
tr-o zi ajunge si el inventator ca ingine-
rul Valeriu Dobre sau ca tehnicianul Ni-
coifae Cascaval, cei doi medaliati cu aur
la un concurs, In 1972, la Viena.

IISTA-I, in mare, discutia  mea
mmcu lacatusul Pitis despre rezis-
tenta oamenilor. Dupa el, mi l-am notat
pe Vlad Dumitru, un sudor tinar, negricios,
mi se pare, cu miinile foarte mari, de la
sectia ,jenti 560". Miinile mi le amintesc
exact, fiindca in timp ce vorbea despre
rotile de metal fierbinti si cum a scazut
rebutul, le Tnvirtea prin aer, stingherit, ca
nu avea de ce anume se prinde intr-o
discutie care i s-o fi parut Indeajuns de
abstracta. Cert este ca asta nu i se in-
timpla in sedintele comitetului oamenilor
muncii, fiindca, la penultima, criticase
conducerea uzinei ,pentru niste materiale
din import care nu se folosesc".
- Iti pere important sa poti
— Foarte important.

critica ?

— De ce ?

— Fiindca daca critici poti sa fii cu
constiinta Tmpacata : ca ceea ce-ai vazut
tu rau n-ai tinut in tine. Raul asta poate
sa-ti faca si tie rau.

— Cum ?

— Tinindu-l in tine. Te roade daca esti
om ca oamenii.

La sedinta el a mai criticat cd nu se
iau In discutie si compartimentele nepro-
ductive direct, adica cele ale inginerilor
care, cind_e vorba de critica, sint uitate
si se criticd numai in jos, nu si In sus sau
macar lateral, a mai adaugat el, sugerind
pozitia respectivelor compartimente.

Ce pot afla de la inginerul Valeriu Dia-
conescu, barbat cu mustata groasa, care
se recomanda ,seful sarpelui”, respectiv
banda de la montaj general pe care auto-
camioanele curg catre afara? Totul se
raporteaza la viitor in aceasta uzina si
evenimentul de peste citeva luni cind
,sarpele” va fi de cinci ori mai mare ca
productie, e de pe acum  pregatit. Se

pregateste o altd halda, cu alte masini,
si toate mecanizarile, spune inginerul, se
foc cu forte proprii.

— Aveti oamenii necesari T

- Avem mai ales oamenii.

- Deci v-ati ocupat un timp de pre-
gatirea oamenilor. A fost greu ? A fost
usor ?

- O, n-am terminat. Uite, de exemplu,
cum s-a Intimplat cu trusele de scule.

- Ce s-a intimplat cu trusele de scule ?

- La montaj e foarte important sa ai
chei de dimensiunile cerute.

- Probabil.

- lar daca-i lipseste o cheie, omul nu
poate stringe un anumit surub.

- inteleg.

— De aceea, erau multi care umblau pe
lo magazie dupa chei, pierzind timpul.
Banda trebuie sda mearga continuu. In con-
secinta, i s-a facut fiecaruia o trusa, ca o
geanta, pe care o poarta cu el.

— Am auzit aici exprimata o opinie (mal
exact : citisem undeva respectiva opinie)
ca in schimburile Il si Ill s-ar lucra mai
bine, din cauza ca toti sefii din uzind sint
concentrati in schimbul |, deci ar rezulta
ca fiind mai putini sefi pe capul lui, omul
poate munci mai bine.

Mustata asta sufoca obrazul tul Valeriu
Dioconescu. Absolut, cind ai o asemenea
mustatd nu poti ride. Nici macar zimbi.
E si el un sef, dar crede, foarte solemn,
ca s-ar putea sa fie asa, dupa cum s-ar
putea sa nu fie asa, chiar daca dimineata
e mai incarcata decit dupa amiaza, ca
otunci se pregdteste productia si pentru
noaptea.

DECI NU AFLU cum e cu sefi

din schimbul ntii, dar mi se

explica, pe viu, ce valoare are
ocum si aici si ca nu se poate aborda
problema rezistentei omului in afara tim-
pului. Inginerul se dovedeste un specula-
tiv si crede ca rezistenta omului depinde

si de conducatorul pe care-l are si daca
respectivul conducator este in masura sa
intoarca o anume cheie care deschide i-
nima celui din subordine. Apoi: ,Azi e
0 zi grea, dar banda trebuie sa mearga”,
dupa care fisi ia ramas bun si se urca pe
0 scara spre o Tncapere cu pereti de sti-
cla unde se proiecteaza, dinauntru spre
in afard, luminoase, umbrele altor oameni
care, probabil, 1l asteapta sa treaca Tm-
preuna ziua aceea grea, cind banda, to-
tusi, trebuie sa mearga.

N-am vazut turnatoriile de fonta — sint
una veche si una noua, cea veche are pe
locul Intii in intrecere — un alt sudor, Mi-
hai Rogoz, de acolo, mi-a vorbit despre
cea noud care e foarte automatizata, iar
el cind vorbea de ea, ma privea fix in
ochi parca ar fi vrut sa stie daca-l cred
sau nu. Cel putin asa mi se parea, gasea
ca-i ceva extraordinar o turnatorie com-
plet automatizata (turnatorie | apasa el),
unde lucreaza 1 600 de oameni. N-aveam
de ce sda ma indoiesc si i-am spus ca,

intr-adevar, trebuie sa fie ceva grozav si
mi-am propus sa merg sa vad, cind, vor-
bind despre pregatirea celor ce lucreaza
si vor lucra In aceasta turnatorie, sudorul
m-a intrebat ce parere am eu despre un
muncitor care se apuca si baga, intentio-
nat, o ranga in linia automata transpor-
toare si-o stricd. E sau nu un sabotor ?

- Se Intimpla asemenea lucruri ?

- Uite ca odata s-a intimplat si, 1in
timp ce se repara banda, muncitorii tre-
buiau sa stea degeaba.

— Poate ca e sabotor.

- E inconstient, nu sabotor, zise.

- Cum puteti face deosebirea ?

- Aici e greutatea, sa deosebesti, sint
de acord. In general nu cred in sabotori,
astazi, ceea ce nu exclude ca prin un-
gherele ascunse ale vreunui cap intune-
cos n-or fi fiind si ginduri sa faca rau.

- Defectarea benzii e un rau intentio-
nat, totusi, am zis.

— Fara indoiala, si l-am prins pe cel
fn cauza si i-am tras o sanctiune, ca o
facuse de lene, isi zisese cd daca banda
sta putin, sta si el, si atunci a fTncercat
S-0 opreasca.

- Cu ranga.

- Cu ranga. Si stiti de ce a facut-o?
Pentru ca nu-i era destul de clar ca ban-
da aceea e a lui. Aici e problema — nu
cu sabotajul — : cum faci pe om sa pri-
ceapa ca banda-i a lui.

Lucrurile au ramas intentionat in sus-
pensie, prin bilaterala intelegere. Eu ca
nu stiu sutd in sutd cum se poate face
mai bine, si sudorul — ca tocmai trebuia
sd pregateasca o dezbatere despre dubla
calitate a muncitorului, de producator si
proprietar al mijloacelor de productie.

11 M SPUS de la inceput ca ni-
** meni aici n-a vrut s-o0 faca pe
eroul si nici eu n-am gindit sa scriu des-
pre eroi. Eroismul, la aceasta uzina-
oras poate fi, de pilda, in ideea de a in-

timpul

troduce pretutindeni un fel de carnetele
ale calitatii, ca orice abatere fie ea da
ordinul micronilor sa-si aiba imediat de-
finit public autorul si, treptat, sa se poa-
ta alcatui o diagrama a eroilor si a cau-
zelor lor, dupa cum eroic este, Tmi spu-
nea masivul  presedinte al sindicatului,
Aurelian Nistor, sa te bati pentru legis-
latia muncitoreasca si respectarea legilor
in general, chiar daca unora termenul le
pare cam tare, insa legea nu se apara
de la sine.

Cum spuneam, e un barbat masiv, Tnhalt
cu o expresie de tristete — asa e fata lui,
desi, poate cineva sa creada ca un pre-
sedinte de sindicat nu are voie sa aiba
o astfel de fata tristd din nastere. A fost
ales totusi cu fata asta contrastanta cu
ceea ce spune si face, ca nu-ti pare a sa
bucura de propriile succese, cum ar fi im-
punerea unor instalatii antipoluante intr-o
sectie, introducerea unei mese calde in
una din pauze, ori .facerea de lumin&d”
intr-un caz cind un muncitor a fost ne-
dreptatit prin niste masuri abuzive...

- Deci sindicatul are si menirea sa a-
pere salariatii ?

- Negresit.

- De cine sa-i apere ?

- Mai bine zis, de ce sa-i apere. Nu e
vorba de un dusman asa in sens general,
ci neregulile acelea care apar si-si au
originea in stapinirea mai mult sau mai
putin a unei stiinte numita ,a munci cu
omul*.

Cit o fi stapinind stiinta asta presedin-
tele sindicatului nu stiu, dar oamenii tin
la el chiar In postura de supraveghetor
al felului in care se distribuie mincarea
calda in pauza, initiativa salutatda si ono-
ratd mai ales de muncitorii tineri.

Apoi 1l cunosc pe Nicolae Birlescu, de
la montaj general Il, cum e numita eufe-
mistic sectia de rectificari finete. Dupa ce
autocamionul a fost, in mare, montat, ei,
vreo 450 de oameni, 1i dau ultima fatu-
iala. verifica surub cu surub si comple-
teaza tot ce lipseste - un bec, un semna-
lizator etc.

Toti 450 - de electricieni, vopsitori, la-
catusi, sint Tnglobati in aceeasi competi-
tie cu timpul In care e angajata uzina,
traind in atmosfera de intensa emulatie
creata de Conferinta Nationalda a Partidu-
lui. Si. asijderea, ca in alte parti, zilele
nu se repeta una pe cealalta si vin eve-
nimente care le individualizeaza. Lacatu-
sul Birlescu Tncearca sda ma faca sa inte-
leg ce Inseamna cind se blocheaza curtea
de beton a uzinei cu autocamioane si ce
ifnseamna sa manevrezi ntr-o singura di-
mineata 100 de asemenea autocamioane,
strangulante, sufocante pentru fluxul pro-
ductiei, si sd ai o echipa inimoasa care
face treaba asta din placere si din dra-
goste pentri»'Intreprindere. Vin unii la noi,
zice el, soferi, din dragoste pentru motor.
Vor sa faca motor, sint tineri si le place
asta. Ramine de vazut cum 1i primesti, cum
le intretii patima asta foarte buna, ca fara
de ea, oricum, nu se poate. Am doi ba-
ieti, fratii Cosa, care nu prea aveau habar
de problema constructiei motoarelor si, la
fnceput, mai ca nu-i puteai scoate din
schimb, cit si-au batut capul sa invete,
li calificam acum la scoala, cu altii, au
sa treaca pe la laboratorul scoala al u-
zinei, unde se fac experimentari si tot fe-
lul de incercari, In fata tinerilor si cu ti-
nerii, pina ajung sa demonteze si sa mon-
teze cu ochii nchisi un motor.

Aflu cd omul e un muncitor de mare
calificare si Imi place felul lui deschis de
a vorbi despre uzina si problemele ei

Uzina e la incidenta a doua istorii ale
ei. R.O.M.A.N.-ul este un viitor apropiat,
insa ,Bucegii" si ,Carpatii" nu inceteaza
sa reprezinte un trecut care se Tncorpo-
reaza vibrant ca experienta umana, ca
productie perfectionata, in acest viitor.
Umblind prin hale, printre atitea masina-
rii care mai de care mai moderne, imagi-
nea acestei perfectiuni astfel iti apare —
ideea de autocamion este sprijinita pe
soclul unei trudnice, uneori, experiente o-
menesti de care aici mi s-a parut ca oa-
menii se simt atit de detasati incit s-au
asimilat pe ei insisi, asa ca sint mereu
gata pentru viitor. Si asta fiindca se ra-
porteaza la o intreaga colectivitate.

Era, de altfel, In atmosfera, in aerul s!
soarele acelei zile in care echipa de fot-
bal a uzinei, inscrisa dupa putinele mele
cunostinte fotbalologice, In prima catego-
rie a tarii, a Tnvins cu oarecari dificultati
o adversara. Dar a invins-o. ,Conteaza
cine Tnvinge", ne-a spus lacatusul Birlescu
la iesirea de la meci, fiindca acolo ne-am
intilnit, a doua oara, din cea mai pura
ntimplare.
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Debutul  editorial ~ al lui Cincinat Pavelescu .

volumul ,Fata Directorului”, Bucuresti
Unui poet nctalentat, dar foarte
pletos

Gasesc ca prea se-ngimfa el

Cu paru-i arhiabundent
Alecsandri era mai chel

Si... parca-avea mai mult talent!

Unui amator

Na-ti epigrama, am citit-o.
Dar, nu stiu — naiba sa ma ia |
Placerea de-a ti-o Thapoia
E singura ce am simtit-o.

Unui confrale

Amindoi avem o boala -
Si-am cazut victima ei :
Eu, chelia naturala,
Tu, chelia... de idei !

Regretatului scriitor loan Adam,
care mi se plingea Tntr-o scrisoare
ed unii critici i-au contestat fondul
Ji altii forma.

Adame, biblicul tau nume

Orice discutie o curma :

Ca om esti cel dintli pe lume,

Ca scriitor, esti cel din urma !

CINCINAT

NTIIUL izvor de inspiratie a poe-

tului se cuvenea sa fie Milcovul,

pe malul caruia Cincinat Pave-
lescu s-a nascut — acum o suta de ani.
Totusi, neglijind capriciosul torent vrin-
cean, Cincinat n-a Tmprumutat de la el
decit doua pseudonime : ,De la Mil-
cov* si ,C.P. de la Milcov*, sub
valul carora si-a scris prlmele n-
cercari literare. Nici influentele Bar-
dului nu au patruns prea adine in
lirica poetului, despre care G. Calines-
Ccu noteaza, sec, rece, ca ,a continuat
intr-un spirit mai boem pe Alecsan-
dri in poezia de album si pe Radu D.
Rosetti Tn improvizatiile epigramatice®.

Propriu vorbind, este si complicat, si
zadarnic efortul de a-1 fixa pe Cincinat
Pavelescu intr-o categorie de arta lite-
rara. Doua volume de ,Poezii", publi-
cate primul Tn 1900 si al doilea Tn 1911,
au avut o soarta destul de ingrata. Cel
dintli a trecut aproape neobservat, de
parca autorul Tnsusi l-ar fi abandonat
n umbra. Urmatorul, editat dupa 11
ani, a fost tiparit dupa un fel de sub-
scriptie publica, Tnceputd, Tntr-un mo-
ment de euforie, de Costicd Pariano,
prefect al Constantei, sedus de verva o-
ralda a lui Cincinat si de vibratia cu care
declama, spre sfirsitul meselor, melan-
colica sa romanta :

Iti mai aduci aminte, Doamna ?
Era tirziu si era toamna

Si frunzele se-nfiorau

Si tremurau Tn vintul serei

Ca niste fluturi chinuiti

Din tarile durerei ?...

ndatd dupa aparitie, volumul, trimis
la tipar sub auspicii atit de generoase,
se parea ca va avea un drum presarat
de lauri. Dar soarta cartilor neputind fi
cunoscuta, iata ce ne povesteste autorul
insusi, cu o duioasa naivitate, Tntr-un
fragment de ,Amintiri literare" gasite
si publicate de Victor Craciun si Gheor-
ghe Zarafu : ,Duiliu Zamfirescu, care
era focsanean si care ma aprecia foarte
mult, Tmi spunea totdeauna : «D-ta esti
ursit sa-mi iei locul la Academiel». De
altfel de la Milcov pina la Focsani nu e
decit un pas. Marele scriitor mi-a facut
cu prilejul prezentarii volumului meu
de versuri la premiile Academiei, 1n
1911, un raport extrem de elogios. Aca-
demia totusi nu m-a premiat atunci nici
pe mine, nici pe lon Gorun, nici pe Vic-
tor Eftimiu. Ne-a rdzbunat insd mai tir-
ziu Comisiunea premiilor nationale care
ne-a acordat tuturor celor cazuti cea
mai Tnalta recompensa literata, fara ma-
car s-o0 fi cerut. Tntre intlia poezioara
publicata si premiul national au trecut
mai bine de 40 de ani, aproape 44".

Tardiva Tncununare n-a modificat cu
nimic destinul cartii, care n-a mai fost
reeditata, nici opinia criticii, cristaliza-
ta in severul verdict al aceluiasi Cali-
riescu: ,nu se ridica deasupra demons-
tratiilor de banchete"”, abia Tndulcit de
constatarea ca ,madrigalurile, epitala-
murile, liedurile” lui Cincinat ,,nu sint
lipsite de gratie si chiar de o unda de
poezie simpatic infatuatd”. Tn perioade
relativ scurte, Cincinat Pavelescu a
stralucit in doud saloane literare —
la Macedonski, unde se numara printre
cei mai tineri admiratori ai poetului
—si la Mihail Dragomirescu, unde facea
figura de maestru in anturajul nu prea
exigent al profesorului.

De succes mai mare — si, pe alocurea,
mai putin efemer — s-a bucurat epigra-
mistul Cincinat. Se citesc si astazi, cu
satisfactia de.a gusta o gluma buna sau

de a pretui Tmpunsatura unei sageti fin
ascutite, citeva epigrame din productia,
pare-se uriasd, pe care a risipit-o in cele
mai neasteptate Tmprejurari. Era un
mester al versurilor pe rime date — si
se lasa prea usor sedus de vanitatea a-
cestor exercitii sterile, greu scuzabile
dincolo de limitele adolescentei literare,
Tn 1925, la Editura Ramuri din Craiova,
1 s-a editat, Tn fine, un volum de epigra-
me, din al caror buchet Tudor Mainescu
a cules, in 1966, citeva petale, publicate

ca un modest omagiu tirziu de Edi-
tura Tineretului din Bucuresti.

Acesta a fost tot soclul, foarte subtire,
pe care s-a Tnaltat, din cind Tn cind, a-
bia vreo clipa, creatia literara a lui Cin-
cinat.

lui poetice sta In puternic contrast

cu prezenta lui n viata literara a
Romaéniei de la finele secolului trecut si
debuturile secolului actual. Ascensiunea
necontrolata fJ treptele democratiei
formale, pina la ridicolele ,,parlamente
de avocati”, succesul falsilor intelectuali
in burghezia de fatada, atmosfera de
improvizatie, amestecul de snobism si
de grotesc ai unei societati ,selecte" si
al unor coterii politice de parveniti Ti
dadeau ocazia lui Cincinat s facd uz de
verva lui, usor usturatoare si vag sar-
castica. Timid si discret, tinta lui prefe-
rata era el Tinsusi, ,poetul-magistrat"
care nu-si nimerea vocatia in nici una
din aceste ipostaze ;

IN SCHIMB, transparenta siluetei

Nu sint nici rau, nu sint nici blind,
Nu m-am tirft, n-am pizmuit,

Am fost si sint un biet smintit
Care viseaza chiar merg'md.,

Si mai tirziu, dupd ce incapacitatea
lui de a se _integra Tn burghezia politica
|-a facut sa Tndure un itinerar nevero-
simil de transferuri, de la judecatoria
din Marginea (Rimnicu Sarat) Tn 1899
prin Braila, Corabia, Neamt, din nou
RTmnicu Sarat, Snagov, Slanic, Prahova,

Sinaia, Fundeni, Frunzanesti—IlIfov,
Constanta, apoi din nou Sinaia, toate
ptnd Tn 1911, ,poetul-magistrat” excla-

ma, cu o abia retinuta lacrima :

Am colindat intreaga tara
Cinstit cu-o leafa de aprod
Purtind sub roba o chitara
Si-o inim& T™n loc de cod.

Fara sa fi gasit niciodata expresia vie,
ardentd, a conflictului presimtit dintre
el si societatea acelor vremi, Cincinat a
fost toata viata sa un tip de |nadaptabll
un nemultumit care incerca si gaseasca
Tn molecula satirica a epigramei satis-

factia minora a sanctionarii prin ris. U-
morul epigramistului n-are intindere,
n-are relief, dar de multe ori simburele
amar al micilor sai ghimpi este tocmai
expresia resemnatd a unui om sincer si
lucid Tn fata rautatii, prostiei, infatuarii

si venalitatii — plagi pe <
in mediul lui burghez, j

Poate ca din aceste mot
tirea neizbutitd a unui
limpede, format mai cu <
tentii curate — si reteaua
profesionale, literare, om
bui cautat portretul verit
boem trist, pelerin sentil
mereu Tn trecere prin ma.
tind necontenit la usa i
ministrilor de justitie/git..
realizata, de a fi numit p<
le din Bucuresti. Peripett
mai presus decit literaturi
afectatd de efemer, Hetef
rile personajului. Cincinal
acest nobil patronim si d
adaosul numelui de famili-
exact, in galeria de portre
ale societatii roménesti d
perioadd de formatie si f
se distinge mai clar intre
1920.

Sa facem apel, tocmai i.
rea personajului Cincina
modelul viu, la marturiile
cunoscut, oarecum fTn trec
prezinta, cu darul lor &voc
fatisarea lui fizica pina la
si chiar pina la deziluziile
iau Intr-o aura de melar
Eftimiu isi aduce aminte
din ecourile, aproape stil
duel de epigrame. lata ce
toiul ,Polemizind cu Cine
tea ,Portrete si amintiri"
blicat-o Tn 1965 la Edituj
teratura :

»Cincinat era elegant, frv
vii, scaparatori de inteligei
valiera neagra, jiletca de ¢
loni cu dungi, ghete de lac
antilopa. Proaspat ras si p
una. Parul Tncepea sa-i 1g
Debutanti tineri si saraci,
sionati de stralucirea fizica,
a tinarului maestru, care
se parea batrin : avea vre
cinci de ani. <.) Cincinat
rdmas Tn amintirea tuturoi
badur modern, un improviz
un liric plin de gratie, un
redutabil, pe cit era de cur
porturile cu oamenii. Avi
mici rautati, ceva din amai
nu se fi realizat pe deplin
de a fi socotit un diletani
luat in serios, poate fiindej

Tn serios nici el".
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Victor Eftimiu, care afirma ca Cin-
cinat era ,unul din discipolii favoriti
ai lui Macedonski", ,egal de apreciat
pentru lirismul sau vaporos, ca si pen-
tru verva-i epigramaticaisi aduce
aminte ca prin anul 1908 l-a Intilnit
in casa profesorului Mihail Dragomi-
rescu, de pe strada Gramont, la reuni-
unile saptaminale organizate de revista
,convorbiri critice”. Cincinat era de

pe a*unc* 0 «figura ilustra" privita cu
admiratie de scriitorii mai tineri, to-
tusi mult mai publicati decit el. Im-
presia pe care i-o facea dezinvoltura
lui Cincinat Tn cenaclu nu-1 Tmpiedica
pe Victor Eftimiu, dupa una din serile
petrecute la ,Convorbiri critice”, sa
aminteasca despre alt tinar, George

CA- de Herz, Liviu Marian, Sextil puscariu, Emil

Cincinat

Pavelescu, Mihail Sadoveanu, Caton
Theodorian

Bacovia, a carui arta poetica el o so-
coteste — prin comparatie — de ,alta
esenta".

Prezenta lui Cincinat Pavelescu, n
1908, la reuniunile literare se leaga de
unul din cele mai Tnsemnate episoade
din viata lui, anume de Tntemeierea
primei Societati a scriitorilor din Ro-
mania. Cincinat era preocupat, de
multi ani, de soarta precara a celor ce
se consacrau scrisului. Nimic si nimeni
nu-i proteja, nici un gest nu le dadea
incredere in ei. Daca nu-si dublau
existenta literara cu o slujba oarecare,
de obicei prost platita, ingrata, chinui-
toare, nu.-si puteau duce zilele. Era in
mdasura o ,societate” a scriitorilor sa
contribuie, pe atunci, la ameliorarea
acestui statut inferior, umilitor ? Pro-
punerea lui Cincinat de a se constitui,
fie chiar Tn conditii de provizorat, un
grup profesional scriitoricesc are meri-
tul de a fi lansat ideea care in zilele
noastre a capatat amploarea si solidi-
tatea raportata la conditiile revolutio-
nare instaurate de societatea socialista,
Tn 1908, la 28 aprilie, un grup de 20
de scriitori ,intrunindu-se intr-o odaie
a berariei Willhelm din strada Edgar
Quinet au hotarit sa Tnfiinteze Societa-
tea scriitorilor romani". Virgil Carai-
van, Intliul casier al societatii, afirma,
intr-o convorbire cu poetul Al. Raicu,
in 1957, cd documentul de constituire a
fost redactat de St. O. losif. Compo-
nenta primului comitet executiv era
urmatoarea : Presedinte, Cincinat Pa-
velescu ; vicepresedinti : G.  Ranetti
D. Anghel ; cenzori . C. Sandu Aldea,
Mihail Sadoveanu ; chestori : I. Adam
G. Murnu : secretari : Emil Girleanu
ji Ludovic Daus; bibliotecar: St. O. losif;
casier : Virgil Caraivan. Acestuia din
urma-presedintele Cincinat i-a adresat
citeva scrisori care privesc activitatea
tinerei organizatii. Reproducem doua
din ele, nu numai pentru interesul in-
trinsec pe care-1 prezinta, ci si pen-
tru ca ele se adauga la portretul profe-
sional al lui Cincinat si la tabloul, sau,
mai bine zis, atmosfera caracteristica
epocii : ,Draga Caraivan, Ce e figura
pe care vrea sa ne-o faca Minulescu ?
Zice sa-i raspund la urmatoarele Tn-
trebari : 1) Ce anume ne-a hotarit sa
ne constituim Tn societate ? 2) Este
0 societate generalda a scriitorilor ro-
mani ? 3) Cine poate intra Tn socie-
tate ? 4) Atitudinea societatii fata de
cei care nu se unesc. 5) Care sint mij-
loacele pentru atingerea scopului %
Raspunde urgent ce sa-i raspund, ca
sa nu intram mesa. E ceva la mijloc
aici, Cincinat". lata 1Tnca o epistolg,
deopotriva de caracteristica momentu-
lui si oamenilor : ,Scumpe Caraivan,
Ti-am trimis 80 de lei. Prima suma
incasata pentru societatea noastra. Am
luat de la Florescu 100 si, ceva mai
mult, l-am decis s& ramind Tn comitet.
Dar am pledat | Fiind cam Tn mizerie,
am oprit 7 lei de la pecetie si 13 ca
sa-mi platesc drumul, la Slanic. Dar
ti-j voi restitui la venirea mea. Vezi
dar ca lucrurile merg bine. Lucrati la
statute si regulament si aranjati ceva.
Eu sunt cu totul al vostru si in spe-
cial al tau. Da-i lui Florescu o chi-
tanta de 100 de lei. Nu uita. 13 mai

1908*.

Ultimii ani din viata lui  agitata
Cincinat Pavelescu i-a trait la Bra-
sov, unde sl-a cistigat, ca de obicei,
un numar foarte mare de prieteni si
de admiratori, .care-i solicitau versuri,
mai ale's-epigrame, pentru diferite pu-
blicatii — dar cu zimbetul lui seduca-
tor, poetul le distribuia mai mult pro-
misiuni. Tn 1934, chinuit de un cancer
pe care nici nu-1 banuia, poetul-ma-
gistrat si-a Tncheiat, sub Timpa, pere-
grinarile lui nemeritate. A murit fara
sa vada aparind sub tipar un- volum de
s,opere" fagaduite de citiva devotati.

M. Rimniceanu

Unui spiritist
Cu mortii prea mult tu te joci,
Si chemi la spirite 0 mie ;
Un sfat: pe-al tau sa nu-1 evoci,
Ca niciodata n-o sa vie.

Unui om fara meserie

Sustii mereu ca Cincinat
Nu e poet, ci magistrat.
Dar bine-ar fi sa lamuresti,
Amice, tu ce naiba esti ? |

CINCINAT

Imagine din ultimii ani de viata



ft TIAM acum ca se duce Tn fiecare

J zi la cimitir si neputind sd nu

y traverseze centrul orasului, pen-
tru ca pe-acolo era drumul, se fereste
de inevitabilii cunoscuti ai ei, si mai
ales ai lui, asteptlndU| totu3| si vina
la ea cu cele citeva vorbe inutile si
biiguite. Mai neplacuta, intilnirea cu
cei ce si-au Tnsusit uzanta si necesara
compasiune agreablla si-o  refnnoiesc
cu multumirea ci au Tnvatat cite ceva
din toate Tntimplarile, mecanic repe-
tabile, prin care trecusera.

Am auzit pronuntau rar si trist, ti-
nindu-i ntr-a lor mina pe care si-o
retragea dusmanos, ce om deosebit,
atita lume 1l plinge, o lovitura atit de
cumplita pentru  dumneavoastra, — si
pentru noi toti, cine ar fi crezut, atit de
plin de V|taI|tate si Tnca tinar, tocmai
acum, cind lucrurile se aranjaserd, era
apreC|at Si putea si el sa se bucure de
ce-a realizat, poate si anii cind a avut
de suferit.

Si desi, fara sa scoata o vorba, da-
dea din cap a lehamite si aprobare
vorbele lor ii confirmau realitatea mor-
tii lui, in care de fapt nu credea nici
acum, de-aceea 1si reprosa mereu ca

i-a  permis aluia sa-l formolizeze.
Atunci se-nrosea, stradulndu-se  sa-si
ascunda lacrimile dincolo de chioul
imobil, pina cind, nemaiputind. il lasa
sa se schimonoseasca 1Intr-un  plins

aproape indecent prin lipsa oricarei re-
tineri ; si dintr-odatd, la sunrafata fe-
tei. zbatindu-se-n hohote, Iinga pielea
fmbétrinind uscat si parul incaruntit,
urca obrazul ei uitat, de copil, prlvmd
cu ochi_rataciti forfota neinteleasa a
multimii.

Oamenilor nu le place sa vada ne-
norociri, Imi spunea plingindu-se eva-
ziv de cei care-o evitau, poate dintr-o
delicatete asa inteleasa. _Da(_ ea Tsi cres-
cuse sentimentul ostracizarii in aparta-
mentul care-o astepta cu tdcerea si
mobilele trosnind cind si cind de sin-
guratate si lucrurile obisnuintei unde
se far_lmltase timoul, scru_mlerele si sti-
loul si sertarul de cémém al unchiului,
pe care-avea si le fereasca si de- -atin-
gerea tatei, dupa ce se-ntorsese. Din
toate strlga spre ea o convietuire ire-
versibild si ireala.
~Eram mai fericiti acolo, chiar cu bes-
tiile alea de Pirvulesti care i-au min-
cat capul, Tmi spunea asezindu-si in
geanta luminarile si sticluta de ulei
pentru candela si cirpa ca sa stearga de
praf crucea si cripta. Si pleca iar, cu
mersul tirsit si usor aplecat spre pa-
mint al unchiului, care trecuse In ea
pe neobservate, dar mie mi se parea
ca-1 imita doar, cautind sa-l retind, asa
cum Tsi luase obiceiul s& citeascd 1in
pat ,,Scmtela“, Tnainte s-adoarma.

Ce te-a gasit. i spuneam, tu. care
nu puneai mina pe ziare. Dar ea-si Tnhne-
grea fata a contrarietate retinuta, si ta-
cea, pina cind, cu o voce prea stri-
dents

Mai lasati-ma toti Tn pace, ce-aveti
cu mine, nici asta nu — izbucnea, si-a-
tunci era iar ea, dintotdeauna oropsita
in neintelegere si voit sacrificiu.

Dar dincolo de zidul Tnalt, depasit
numai de cite-un cavou cu ingeri inex-
presivi, intepeniti pe acoperis cu o fa-
clie de piatra verzuie in mina, ea in-
tra acum cu linistea unei domestice 1n-
toarceri.

lar am gasit aseara candela stinsa. Ti
spunea cu severitate babei care-i iesea
in Tntimpinare, tirind dupa ea o gre-
bld prin pietrisul scirtlitor.

Saru-mina, zicea asta, Tmpingindu-si
cu-o mina teapand, cu unghii negre,
basmaua decoloratd peste frunte, sio

Gabriela Adamesteanu
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tragea cu Tncetineala sFre spate, Tntin-
Zindu-si sub ea parul murdar,. cum
se poate ?.. fata ei batrina, ciuruita ca
de varsat de vechi puncte negre, adinc
intrate Tn pielea vesteda, isi tot pre-
lungea uimirea. Tare ma mir cum s-0
fi_gasit asa, poate doar vintul s-o fi
stins, c& eu am aprins-o, chiar am si
zis la femeia asta de-i cu mine : vine
doamna si s-0 gaseasca aprinsa, c-asa-i
place dumneaei si ardi tot timpul.

Dar asa, nu pricep.. mergea bodoga-
nind la citiva pasi dupa mama, uscata
n hainele negre si sumese, atTandu-i,
ciorapii maro decolorati, de bumbac, Ti
scoteau prin gaurile prelungl la fie-
care pas, din pantofii barbatesti scil-
ciati, osul batatorit si Incrustat de pra-
ful cleios, al calctiului.

Sa vedeti ce frumos s-au prins florile
de le-ati pus data trecuta si eu zic ca-n
citeva zile iase si iarba.

Mama t&cea, prinsd toatd in momen-
tul care-i concentra asteptarea zilei, cu
familiaritate trecind printre castanii cu
palmele cleioase ale frunzelor Tinca
strinse de curinda Tinfrunzire, cru-
cile de marmura cu ovale portrete n-
galbenite si linga ele borcanele de gem
cu eticheta jupuitd, ntesate de narcise
si zambile carnoase, roz, peste care bi-
Ziiau albine. Citeva 'gigénci batrine ma-
turau aleea si printre strigatele lor
labartate razbatea ronranitul gugustiu-
cilor, mama ajunsese la jumatatea dru-
mului si dintr-odatd, la apropierea ei,
brotaci neasteptati fisneau spre apa
verzuie. Pe cararea laterala pe care
apuca, iarba veche de ani, crescuse de-
ja-nalta si prin ea fosneau nevazut,
poate soarici, poate sopirle.

Al cui e asta, Tntreba, zarind crucea
cu litere nou vopsite si coroanele ofi-
lindu-se lent alaturi, pe pamintul umed
Tncd, cu aceeasi curiozitate cu care ur-
marise din poarta schimbarile strazii.

A, zicea baba, unu nou, de duminica,
si-si trecea mineca soioasa peste gurd,
tragindu-si lung nasul, unu, un inginer,
de 1asa doi copii mari.. nu, asta-i din-
colo, p-aleea ailanta... care i, doamne,
ca-1 uitai fir-ar... uit, doamna, de
groaza ce uit.. parca-i un baiat de
se-neca la riu, cred ca asta-i.-.

Ajunsese, de departe zarea cripta si
crucea usor aplecata de ploile primave-
rii si Tnnegritd de apd, o recunostea si
obisnuinta privirii 1i crispa ntr-un ne-
auzit sughit trupul, coborindu-i a de-
zamagire colturile gurii, poate astepta
mereu sa-ntilneascd ceva aici, de-aceea
nu zicea niciodatd : Ma duc la cimitir,
ci ma duc la frate-meu, saracul, dar
totul era neclintit, nfrunzindu-se 1n
jur mai mult sl fosnind a vara. Tnghi-
tea, aminindu-si nodul ascuns si-si lasa
pe un colt al pietrii sacosa si-si scotea
gospodareste din ea luminarile mici
si chibritul.

Adu dumneata apa, zicea, dar te
rog sd-1 si clatesti, intinzindu-i  bor-
canul.

Acusica maica, zicea baba, topin-
du-se Tmpiedicat in alee. Si mama se
apleca oftind si stergea de praf lun-
gul criptei si crucea si respira tot mai
rar, ducindu-si mina osoasd, cu un-
ghiile retezate Tn marginea cérnii, spre
ochii gata de plins.

Era un ghiveci aicea, l-adusesera du-
minica elevii, Ti spunea babei cu pri-
viri Intrebdtoare, Tndreptindu-si spina-
rea.

L-or fi loat, doamna, parca poa-ci-
neva s-aiba ochii pe toate, batu-i-ar
dumnezeu sa-i bata de hoti, n-au fri-
ca de pacat, furd si vind la altii.

Acum se-nvirte in jur, gata sa plece.

Va zisesem de-un pantalon, ceva,
poate-a mai ramas de la domnul, ca
uite pantofii de mi-ati dat, ce buni
s, Tnca barbata-miu zicea ce-i luasi tu,
fa. mai bine mi-i dadeai mie, daeu cu ce
sa umblu, zic, ca bat cimitiru asta toata
ziulica.

Uite untdelemnul, zicea mama parca
n-ar fi auzit, desfacind din hirtie sticla
neinceputd, dar sa nu mai_gasesc can-
dela stinsa, ca-i spun administratorului,
si uite, zicea, ntinzindu-i pachetul, as-
ta-i pentru dumneata, numai haine sa
nu-mi ceri, ti-am tot dat n-ai ce te
plinge, ce mai am, le tin sau fac fetii.

Bogdaproste, baba il acoperea cu de-
getele incirligate. sa fie de_sufletu-mor-
tului..., eu ma duc. doamna, mai am sa

grijesc acilea niste morminte, daca-i
ceva, strigati-ma, c-aud, nu-i departe

Ar mai fi cite ceva, se gindea mama,
dar nu le mai dau.. cind i vad toli-
niti la soare in hainele Iui-, cit le-n-
gruea nu pleca niciodatd n oras fara
sd le perie, mai calca-mi si mie pan-
talonii astia, zicea, ca s-au dus de tot,
si-acu, Uuite, ele-au ramas, le poarté
aIt||

Si raminea Tncovrigatd peste cruce,
plingindu-l cu disperare tot mai tihni-
td. de-acum simtea miscarile ei zmu-
cite si cuvintele Tintretaiate de sughit
intrind in privirea lui nevazuti, era
clipa cind, atitata in tacere, credinta ei
1l Tntélnea, pina cind auzea prin aerul
plin strigatele suporterilor de la meci,
vizavi, pe noul stadion al orasului.
Atunci se uita cu-n ochi trezit si vedea
in jur cum se-nsereaza, isi stergea fata
Tnrositd si-si sufla cu ‘putere nasul,
strlngmd florile vechi n sacosd, un
timp mai ezita, nestiind cum sa se des-
parta si atunci fisi facea citeva cruci bo-
tite marunt pe piept si pleca pe alee,
salutind, tot mai putin absent, femei
singuratice ca si ea, cu ciorapi strave-
zii, de doliu.

Parci-mi spuneati de-o cruce, intre-
ba, oprindu-se in ghereta administra-
toruIU| un neasteptat spirit practic o
cheltuia in  demersuri cu chibzuinta
conduse. El se ridica de la masa, in-
chizind copertile jupuite ale registrului
cu pozitiile constiincios scrise-n  cer-
neald si-si nfunda mfinile Tn buzunare,
intinzind" pantalonii peste proemmenta
moale a burtii.

Care, zicea, aproplindu-si de mama
umerii de barbat spatos si izul pornit
din rotogoalele umede-ale bratelor,

cind va spusei ?

O cruce, sovaia ea sa mai dea ama-
nunte, stiti, a treia la aleea laterald, pe
stinga.

A, da. si-amintea, Tmpingindu-si c-un
deget fetrul patat al palariei, care-i
scotea fruntea nadusita, Tncrustata
rosu,.. stiu crucea aia,.. s& mai stam,
zic, doamna, sa mai stam vreo doua-
trei luni si daca pTn-atunci n-o reclama
nimeni, rdmine cum ne-am fnteles..
si-o aranjam, perfect o aranjam aici,
pentru dumneavoastra, vorbim cu pie-
trarul.

Numai sda nu ma uitati si so
dati altuia, zicea mama, Tndreptindu-se
lateral spre lumind, din mirosul de
intuneric muced si luminari si coliva
si ideea presimtita de descompunere
organizata.

Ei, cum se poate, odatd ce-am vor-
bit. vorba ramine, doar ca nu v-am re-
cunoscut in primul moment, ca cita
lume trece p-aici, cin-sd-i tie minte pe
toti, nu vedeti c-aici stau, nici nu ma
misc, te-ai mutat inainte de vreme, zice

nevasta-mea, mai pleaca si tu, ca to
acolo o sa stai dupa aia, da ce poti, ci
daca nu stai cu ochii pe ei, Tsi fac d
cap, si-aicea n-ai program, sa stai ci
stai si p-orma sa pleci si tu, ca omu

LECA ea, si-n drum o izbes
PcTnd si cind, mirosul atitator s
prea dulce, de balta, al salciilor
luminind alburiu si stins Tn  noapte
si-0 strapungea adinc, pind Tn ani
indepartati ai copllarlel dar ea-1 uiia
imediat, fara sd-1 stie, si-si conduces
gindul cu pasi marunt calculati, de<
viatd, socotindu-si parastasul urmator
care cadea n post si ce-0 sa Tmparta
peste, zicea, dac-oi gaS| daca nu, sar-
male de post si s& iau si farfurii, desi
dacd l-as Intreba, precis ar z'.ce tigari,
chiar, sa nu uit, tigari, si respira adinc
a oftat, desi ele i-au mincat capul si
pe urma-si spunea cit mai e pin-la va-
canta fetii si rochia pe care trebuia s
i-0 coasa-

Mult va ia, doamna Branea, ba-
tu l-ar Dumnezeu de speculant, dupa ce
cd nu-i a nimanui, crucea, zise secretara
institutiei unde mama lucra de doispre-
zece ani, si-si netezi, peste trupul moale,
rotunjit, rochia gata botita, da' ce sa-i
faci, ca si daca iei una noua..

Stitea cu miinile sprijinite in ulucile
ascutite ale gardului si-si Tmpingea
deasupra lor fata spelba da' haide, in-
trati o leaca, in casa-i rdcoare.

Nu mai, zicea mama, doar ca tot tre-
ceam pe-aici si-am zis, hai s-o0 strig,
da’ acu plec si eu, cad de azi-dimineata
tot o duc pe picioare.

Las-ca-i mai bine-asa, spuse cealalta
si privi c-un ochi nelinistit spre curte,
cautindu-si copiii. Carmen, striga, ai
tu grija de-aia mica, vezi ca-si vira
tarind-n gura,.. las-ca-i mai bine-asa,
se-ntoarse, dormltl fara vise.

Ei, somnul meu, zise mama, Si se-ne-
ca, vrind si spund, numai ‘eu stiu
cum ma scol noapte de noapte si stau
asa ore-ntregi pe ginduri si-mi huruie
casa-n cap de tacere.

Asa-i, spuse secretara, oftind, e greu,
tare-i greu, numai cine trece prin asta
stie,... chiar ma gindeam ca daca duc
copiii la tara si pleaca barbatu-meu,
vin sa mai dorm cu dumneavoastra.

Obrazul usor vested, cu pistrui, se
deschidea spre un dinte negru si brusc
trezita, complicitatea veseld a noptilor
intr-un internat de fete.

Ti-e greu si  dumitale. zise mama,
cu-0 multumlre ascunsa, si-asa ai fa-
cut atitea.

Ei, greu, i-am si spus lui barbatu-meu,
sa stil, cum pleci, dorm la doamna
Branea, el e dinainte de-acord, ce, nu
va stie, l-a avut si pe dom- profesor
mai’ respir si eu putin, i-am zis, ci nu
mai stiu nimic altceva decit servici si
casa.

Stiti, doamna Branea, Tncerca cu vi-
vacitate sa se salte Tn miini mai mult
deasupra gardului, azi, cum ati plecat,
a fost un scandal... s-a certat aia noua
cu directoarea si cu contabila sefa,
sa se manince nu alta, va faceti de
cap, le-a zis, da eu ma duc si reclam,
a zis, pin-la Sfat ma duc si reclam, si
spun sa vie ancheta, ca sustrageti din
avutul obstesc, am martori, asa le-a zis.
ca Niculina, femeia care-a luat-o di-
rectoarea s-0 ajute la curatenie, v-am
mai spus eu, a vazut la ea Tn casa co-
voare scoase din inventar si mai cite-..
cu asta nu le merge, sa stiti, cd nu-i
proasta sa taca.

Da, zise mama, brusc atenta, parca
n-am mai fost si altii care sa zicem
cite ceva, da cu ce ne-am ales, cd nu
ne mai pune la prime.. au ele barbatu
mari, spuse, cu furie adunatd si daci
vine vreo anchetd, stie ea sa-i imbrobo-
deasca pe toti, se-nchide-n biroul ei ti
se vopseste-o zi Tntreaga.

Nu, sa stiti ca n-o sa mai fie asa,
zise secretara si strinse-ntre degete col-
turile gardului, vd spun eu, care-am
asistat, asta n-are frica, e tinara Si-i
membra de partid, are si ea pozitie, si
barba-su, nu stiu ce-i si el

Sa vedem, zise mama, gindul o ur-
mdrea un timp, acoperindu-le pe cele-
lalte, trebuie sa plec si eu. trec si pe la
complex sd iau ceva, nu mai am nimic
acasa.

Dar Tn drum, gindindu-se, i se parea
ca de fapt nu-i j-e foame.



sfi mal trec, sovaia, parca ce-mi
buie mie, mi-ajunge la prinz cantina,
irosul acru al vechii bucatarii din
irte, cu multe vase strinse pentru spa-
t si resturi de mincare biziite de
uste, Ti revenea odata cu forfota ne-
trerupta a acelor zile.
Era mai bine atunci. Tsi soptea ne-
Jizit, chiar dacd uneori nu dovedeam
-mi venea sa pic de-a-n picioarele.

NCEPEAU casele mici, Tnca ne-
demolate, cu parcele de rosii si

B ceapa, printr-o poarta vesnic des-
nisd, o betonierd arunca valuri de
raf sau de var si din dosul unei curti
esfirsite, de fabric, iesea un schimb;

u ochii in jos, mama vedea doar p|-
ioare sprijinind fese greoaie, vizibile
pb rochii de vara, aerul se oprise cald

| intrarea in seard, si ei i se parea ca

bia mai respira, ridica ochii, fetele lu-
eau tinere 1n jur. vorbind tare si stri-
-indu-se-n risete. in colt un centru
erde. de racoritoare, asaltat, se oprea

i ea, si beau toti, cu Tnghitituri la-
ome. din sticle, cu parul lipit pe frunte
i ochii strinsi ca de soare. Se apropiase
ie cartier pe lined ea treceau imense
Icuri virane. in marginea lor, o iarba

jeolorat-atoasa. cu pdapadii si ici-colo,

aipti : dintr-un tufis o ajungea o du-

jdre de hoit, si-o clipa era doar mi-

>sul in care intra, aproape Cu-0 Vo-

ptate gretoasa. Ultimele blocuri se
dicau pe jumatate intre schele si ma-
irale, pe urma cele Tncé rosii, la care

‘imau deja perdele, vase de flori si
Ziare in geamuri. Linga toboganul ne-
terminat. o puzderie de copii vocife-
rau alergind pe biciclete, sau viermu-
iau dupa mingi printre bancile verzi
pe care dormitau batrini si crosetau fe-
meile. Mama Tnconjura prin snate com-
plexul. mirosind a ulei proaspat dat si-a
(tencuiala, una peste alta, lazile de
Sticle goale, centrul de rechizitionat nu
se deschisese inca si-o grimadi de fe-
mei si copii, rar cite-un bdarbat citind
Z|arul stau vorbind alene, cu sacosele
in mina,

Hai sa iau. totusi, Tsi zicea, intrind
itln aerul umed de oameni, si parcurgea
cu ochi experti galantarele, are pari-
zer, simtea hainele lor de vara in jur
si rdbdarea findelung Tnvatata, dac-as
mai fi cu cineva. isi spuse, ar face-a-
cum coadd la casa si-as scapa mult
mai recede, minute lungi privea péa-
rul platinat al casierei si mina pocnind
moro"anos danele, o sa ploua, se gindi
mama, nu se poate altfel, prea-i na-
buseala asta, 0o sa ploua si-acolo, dar
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bine c-am gasit la timp cripta, si peste
tristetea care o clipa-ncepea sa se im-
pace simti multumirea lucrului bine
facut, ei. doamne, ofta, scormonind,
dupa bani, portofelul, ei. doamne, sa-
racul de el. s& fi fost aicea, cu mine,
parca ce era. macar citiva ani sa ve-
dem si noi fata ca iese a fost de cinci-
zeci. zise tare urmarind din nou cele
trei hirtii. restul

Ce cincizeci, striga casiera, tragind
de despartitura in care suna marunti-
sul douazeci si cinci, acu o pusei aici,
unde ti-s ochii ?

Cincizeci a fost zise mama si teama
de ochii din_iur i goli parca trupul,
si-n loc. furia urca Tncet in timp ce
pierdea in iur cuvinte si da din miini,
sa arate, stiu precis, am avut o hirtie
de cincizeci nimic altceva la mine.

Ce stiu eu ce-ai facut cu ea. poate
vrei sd dau de la mine ca esti dum-

neata cn mintea aiureat

Nici sa vorbesti ca lumea nu poti,
zise mama, am sa ma duc sa reclam,
ce. crezi c-asa merge, si furia o cople-
sea, apasindu-i timplele, fierbinte si
umilitoare.

N-ai decit. zise casiera, si-si strimba
linia tare-a gurii spre care mama fsi
tintea cu-nversunare ochii, n-ai declt
reclamd unde vrei, urmatorul, se-n-
toarse spre coada, ziceti, doar n-o sa
stau cu ea aici, noaptea Tntreaga.

Ea nu se-ndupleca sa plece si zabo-
vea in larma caldutd Tnchizind si des-
chizind portofelul, aicea am avut-o,
spuse. Intorcindu-se spre ei si-asteptind,
dar ei nu vazusera, sau se grabeau,
lasa, zise unul din spate, altadata sa
fii mai atenta.

Mergind. 1l stringea atit de tare-ntre
degete, parc-ar fi vrut sa-l arunce, pa-
chetul. mustind moale-n hirtia groasa,
precis a fost de cincizeci. Tsi spuse, doar
n-aveam decit asta la mine, dar cu cit
se gindea. lucrurile se-nvalmaseau. erau
deja amintire. Nu. zicea, vrind sa le-n-
toarca organizat de la canat. n-am avut
un-sa schimb luminarile le-adusesem
de-acasa. si odata cu certitudinea cli-
pei. ura o napadea din nou, neputin-
cioasa si animalica, si atunci, fara sa-si
dea seama, se grabea spre casd, pentru
cd-i venea sa se intoarca si ca si cind
s-ar fi intors- toate erau nedezlinite de
ea sufocind-o. Tn caldura larmuitoare a
magazinului, neputinta ei reluata. in-
tre privirile lor neincrezatoare si ab-
sente si rictusul definitiv al casierei,
de om care stie pe loc sa se apere si
nu se Tntreaba Daca n-ar fi trebuit
doar sa taca. intorcindu-se acasa. in-
veninata Tn nesiguranta dreptatii  ei
si-n aceasta sadtula si de nesuportat
mila de ea. cu timplele zvicnind i
pinza rosie a enervarii lasindu-se-n jur
pecte lucruri.

Pentru ca toti au dreptate Tnaintea
mea si trebuie sd tac ca sa ma onresc
eu Intli ca orice-as face.. si bestiile
alea de Pirvulesti. atltla ani. ca ma
si mir cum am ‘putut sa rabd, si-atita
lume se mir3, si altii nu fac nimic si
le iese ce vor in ‘viatd. cum oi fi
doamne facuta...

Seara ridica praful din jur ca o picla
si storcea ntre doi nori peste blocuri
un soare neted si rosu, acum ea urca
treptele Tncet, dar ajunsa sus. nu stia
ce-0 sa mai faca printr-o usa Tntredes-
chisa. la doi din culoarul intesat de
presuri si mirosul de casa cu oameni
multi, razbatea o melodie stiutd ca si
cind nu venea prin auz, ci se coagula
mnrejur. ca din aer.

Ce m-am putut enerva. si zise mama,
si-aproape se mird, da-i dracului de
bani, ar fi zis frate-meu. saracul, bine
ca n-ai facut tu vreo congestie, asta—ti
liosea acuma.

Buna seara. 1i zise vecina, cobora cu
0 cutie de carton sa duca gunoiul, sa
stiti ca gata, s-a aranjat, am vorbit
din nou cu presedintele, de luni des-
ch’de uscatoria.

In fine, zise mama, bijbiind dupa
Yale-n poseta, era si cazul, toate blocu-
rile alelalte. de cind-.. si-atunci se opri
si strigd, oprindu-se din ciutat i

Doamna Dragu, ce-ati facut, ati re-
zolvat chestia ala ? cu acel interes cu-
rios si efectiv pentru maruntisurile al-
tora pe care-1 avusese dintotdeauna
si-acum crestea zi de zi. fara ca ea sa-si
dea seama Si nu era numai golul rit-
mic al vietii ei umplut cu obsesii _ad-
ministrative si birfe si nelinisti straine,
care-o uimeau, fara sa-i semene ; si
nici_macar singuratatea, pentru  ca-s
atitia oameni singuri, cdrora putin le
nooq Ascunsa in esecuri scrisnite si-n
domesticitatea impusa vietii fara ra-
az cu drumuri egale, ca de ceasornic,
intre serviri si casa vitalitatea ei ne-
stiuta, proptlta in vorbele celor din
jur. pulsa in marginirea concreta si-n-
versunatda a privirii.

Cealaltd coborise citeva trepte si
de-acolo se-ntoarse rizind si-ncélica pa-
lierul cu bustul.

Nu prea zise, las ca trec eu cind
méa-ntorc. sd v-arat.. a. era sa _ uit,
zise ducind mina la frunte, v-a cautat
un barbat mai devreme
~Mai tirziu. mama spunea ca presim-
tise atunci cind ncepuse sa biibiie iar
dupd cheie-n poseta si clipa intepenise
la nesfirsit in fata usii inchise, dar pri-
virea Tntoarsd fnapoi peste ani. ase-
zase deja un sens peste fapte unin-
du-le ele urcau si coborau cu semne
opuse, ca in algebra dar totul era
coerent Tnlantuit unanim si semnifi-
cativ spre aceeasi tinta

Ce barbat ?. Tntreb&, cu o voce care,
oricum nu voia sa mai spere

..stiu si eu mi s-a parut c-aducea cu
Letitia. zise vecina, si-si apleca fata
atenta spre trepte, gata si olece. dar
a spus ca revine In seara asta, i-am
spus ca trebuie sa picati dintr-un mo-
ment Tntr-altul.

Numai ca tata nu s-a ntors atunci,

ci doar peste trei zile.

GEORGE CHIRILA

Poesis

Tot chinul pe-o singura, unica,
netalmacita lucrare. Ceea ce se vede
nutrim mult prea aproape de veacul
care mereu ne desparte

de cei care sintem.

Pasii drumetului viseaza vazduhul
pina se fac nori
si trunchiul se inchide in sageata.

Numai cenusa prin veac ; sint spaimintat
de atita cenusa ! Cuvinte din zburatori,

abur de fintina pe un drum
al nimanui.

Acum sau niciodatd, cu toate ostirile
azvirlite Tn scrum,
batalia va trebui reluata ...

Altfel

Via s-a trezit. Gustam strugurii mari

oglinditi in apa tacutd, abia recunoscindu-ne

fizionomiile in cei ce trec.

Trup al meu, vesnic miscator,

eu nu-ti mai apartin. Avem

de trecut un riu vijelios, un veac
al unor Tntimplari ciudate.

Pentru o comuniune mai profunda,
altfel trebuie sa ne sincronizam
bataile de inimi si calatoria.

Dar via s-a trezit, cornul de capra

staruie prelung peste-o colina dezgolita.

Traind, traind, se-ndeparteaza
stinca plesuva, intunericul

de care atita ne-am temut.

Briza diminetii luneca prin frunzare
roscate, peste un juramint tainic

se asterne linistea. Un chin mocnit,
0 vie suspendata si nici un raspuns

dat celui ce se naste la marginea colinei.

n loc de balada

M-acopera dara ; adincurile toate
se risipesc Tn roud. Ca niciodata,
blinzi iesim pe lespezi, iesim

si nu ne spunem un cuvint. Rogu-mi-te,

aibi in grija ta, iubito, acesti copii
care Tmpletesc din taceri

imnuri stingace

numai pentru ca li s-a ingaduit
sa-si revada o clipa asezarea.
Cruciada s-a destramat de citeva
secole, corabiile micilor capitani
dorm cu botul strivit pe nisip.

Aici nu exista ochi care sa vada
ceea ce nu se poate vedea. Aici nu
exista timpan sa auda sunetele
care s-au stins. Pe malul sting al
fluviului soldatul deplinge
moartea crinului.

Octombrie

Tot mai stins se aud strigatele pastorilor,
muntele se acopera cu un strat de argint,
un cal negru strabate necuprinsul cu viteza
unei flacari pizmase. As vrea sa te-ajung,

virsta a mea de-nceput, dar nu pot.
La margine de drum, puiul caprioarei

viseaza Tnmugurire stranie, dar galbene foi
de octombrie Ti acopera ochii lata chiar

Tn aceasta secunda, se mai mistuie un arbore
Tn golul lasat de codrii cei mari ai Vlasiei.



Teatru

E LA NAVALA VESELA, agre-

mentata cu muzica de jazz, a per-

sonajelor in mantii albe, sub care
stralucesc vesminte de matase in cu-
lori tari, si pina In momentul cind, des-
puiati de pelerine si podoabe, actorii
trec In sala sa stringa mfinile specta-
torilor, invitindu-i la o prietenie uni-
versald, reprezentatia englezd a Visu-
lui unei nopti de vara pare sa vrea
a se adresa Tn modul cel mai direct
publicului. Peter Brook a conceput-o
ca o feerie modernd, cu acrobatii, jon-
glerii si clovnerii, evocind si realitatea
fabuloasei Atene, 1n care se petrece
actiunea, si credibilul codru, populat de
splrldu5| zine, licurici, cu mijloace si
tehnici familiare omului de azi, evident
intr-o tratare de un fastuos rafinament
al simplitatii. Caci asa cum existd o
emfaza a elementarului, exista si o dis-
tilare artistica a firescului, putind da
esente si inca din cele mai durabile si
sugestive.

Pe scena nu sint decit trei pereti albi,
scunzi, iar deasupra lor, pe orizont ne-
gru, podul, in care e orchestra, unde
personajele ce ies din peripetie devin
public spectator si de unde coboara
trapeze ce functioneaza ca leagdne, pa-
turi, tribune oratorice, rampe de lansare
a fiintelor zburatoare din lumea poves-
tii (costumele si decorurile, Sally Ja-
cobs). Caci aici sint trei rinduri de
Tntimplari : oameni adevarati avind
dramele lor din iubire, cerindu-si
drepturile ducelui Teseu, In preajma
casatoriei acestuia cu Hippolita ; apoi
vietati supranaturale, tinind unele de
suita regelui padurii, Oberon, iar cele-
lalte de cortegiul iubitei sale Titania,
regina a frunzisului si gizelor ; si, in
sfirsit, trupa de artisti amatori a mese-
r|a3|lor repetind sub batrinul stejar,
unde unul din ei va fi metamorfozat
in mdagar si apoi din nou Tn om, pentru
a face macar odata legatura intre cele
vazute si cele nevazute.

Artistii britanici figureaza aceste
trei medii cu un umor masurat si 0
poezie tandrd (nerecunoscind indicatia
lui Jan Kott, de altminteri greu de sus-
tinut, ca aici ar exista ,0 poezie amara
si brutaldl', ci considerind, mai degra-
ba, ideea lui Coleridge, ca piesa ,e, In
Tntregime, un specimen continuu de
liric dramatizatll) ! ei trateaza intimpla-
rile cu truculenta burlesca si  volup-
tate a farselor — niciodata repetind o
gluma bine gasita, ceea ce aratd cit de
seriosi sint ca profesionisti — si cu un
accent special pe senzualitatea atit de
caracteristica lucrarii, desi, In acest
compartiment, unele metafore scenice
frizind lubricitatea, fiind  excesiv
demonstrative obtin, sub raport estetic,
un efect dezamagitor.

Cu peste un secol in urma. Bolliac ob-
serva ca piesa are ntr-adevar ,0 ori-
ginalitate picanta" dar nimic trivial.

lar pentru evocarea naturii, fie Tn
forma ei adevarata, fie Tn aceea trans-
figuratd, de lacas al elfilor si silfilor,
al tuturor nalucilor pe care le zamis-
leste visul, se foloseste o0 pana rosie
uriasa, ca pat de flori al Titaniei, su-
ierul unor tevi policrome de plastic, a-
mintind tulburator chemarile nocturne,
misterioase, ale lacurilor si vuietul vin-
tului prin frunze metalice, corzile chi-
tarei si ale harfei, clopoteu picurile
dulci ale X|IofonuIU| zumzetul unui
diapazon, vaierul unor enorme spirale
de otel, bubuitul Tnfundat al tobei. li-
nele elemente au o putere figurativa
mai mare, altele mai mica, iar vreo
citeva deloc, fiind, desigur, si foarte
greu sa se confere unui sistem de sem-
ne atit de nou si neobisnuit toate va-
lorile pe care le obtinea recuzita ro-
manticd, ce si-a statornicit multd vre-
me semnlflcatnle pe retinele si In  tim-
panele noastre-

Caci cel mai mare spectacol al vea-
cului nostru cu aceastd geniala si li-
bera creatie shakespeariana l-a facut
Max Reinhardt — transformindu-1 apoi
si in film — folosind exegezele mai
vechi ale lui Schlegel si Wieland, mu-
zica vaporoasa si Tnvaluitoare a lul
Mendelsohn-Bartholdy, dind un tipar
de feerie romantica, extraordinar 1n
felul sau, pentru mai toate montarile

Nisul unel noptl de varg"

(Royal Shakespeare Company)

Repetitie pentru scena din padure a tragediei ,Piram si Thisbe"

ulterioare. Din indicatiile lui St- O.
losif, admirabil autor al versiunii ro-
maénesti din 1913, din cele ce stim des-
pre spectacolele mai de demult de la
Bucuresti, Cluj, Craiova, se pare ca o
atare acceptie a dominat si scena roma-
na, pina in 1946, cind teatrul Odeon a
dat o turnura comic-pamfletara poves-
teascd—aceste-odai /Raspindind o dulce
pace”. Numai ca pacea nu e inca pusa
in toate drepturile ei Tn lumea de azi,
si atunci, din momentul cind Tncepe
festivitatea nuptiala, personajele, a-
mestecindu-se necontenit cu cei ce le
ofera reprezentatia comica din progra-
mul serbarii, iau o atitudine de neli-
niste gravd, ramin Tngindurate, se dez-
braca incet de odajdiile somptuoase,
parasesc treptat nsemnele histrioni-
ce si, printr-un epilog, pe care 1l adau-
ga piesei, vin spre sala, chemind pe
toti la ,stringerea mfinilor" pentru ca,
intr-adevar, discordie sa nu mai fie-
Patetismul cumpanit si tranzitia sub-
tila spre acest final 7l fac posibil Si
rezonabil, potentinj mesajul spectaco-
lului si expllcmd limpede schimbarea
de registru dramatic in sensul si in spri-
jinul ideii esentiale.

Inegal, poate si datoritd facturii sa-
le. spectacolul englez vadeste fTnca o
datd cutezanta gindirii si puterea cre-
atoare a reglzorulm Peter Brook. Re-
gele Lear al sdau departa piesa in pro-
toistorie, pentru a-i deslusi semnifica-
tirii. Si tot astfel s-a Tnstapinit concep-
tia romanticd in chiar teatrul englez,
unde. Tn 1937. la Old Vic. se depozitau
Pe scena aproximativ doua tone de flo-
ra si fauna silvica pentru luxurianta
cadrului. Acum, Peter Brook, nu cel
dintii — dar in orice caz, printre cei
mai autorizati comentatori contempo-
rani ai necuprlnsulw poet al lumii —
se Tnscrie cu o viziune polemica fata
de reprezentdrile anterioare, care, mai
putin fixata si mai neclar integratoare
a tuturor elementelor atit de disperse
ale piesei, nu-si propune totusi, Tn pri-
mul rind, o forma noua, ci o exprimare
a unei idei actuale: dupa ne-
bunia si zapdaceala pricinuita de ge-
niile poznase, dupd Tncurcaturile chi-
nuitoare si farsele rautacioase, dupa
hirjoana ce nu bucura numai, ci si obo-
seste. maretul Oberon — ca si Prospe-
ro sau Vincenzio, 0 forta de control
binevoitoare, cdruia. insd la un moment
dat, Iucrurlle i cam scapa de sub con-
trol" (Bertrand Evans) - raspindeste
o dreptate linistitoare ; el face drep-
tate sentimentelor o clipa rataci-
te, artei ce se crezuse zadarnicita,

cugetelor vremelnic tulburate de fan-
tasme Tinfricosatoare, padurii vinzolite,
cetatii ce astepta serbarea. Actorul cel
mai bun al trupei, Alan Howard, sa-
virseste acest act sacru, cu un aer ma-
ref, cu responsabilitatea profunda a
colosalei forte demiurgice a personaju-
lui. El aduce lumii vizibile si invizibile,
strinsa in globul de cristal din mina
sa, pacea — fara de care nici o bucurie

nu e Tntreaga iar visul
in cosmar.

Ideea nu e introdusa, ci extrasd din
piesd, e a piesei- ,Dar ziua nuntii noas-
tre vreau si fie / Prilej de pace si de
bucurie" 1i spune Teseu Hippolitei -'dind
porunci lui Puck sa dezlege farmecele,
Oberon o face pentru ca ,Pacea peste
tot iar s& domneascd”, iar in oratia fi-
nald, acelasi le cere Zinelor ,Sa  sfin-
tiile universal umane dincolo de timp.
Visul unei nopti de vara apropie mult
piesa de noi o implanteaza decis n
contemporaneitate pentru a alatura
chemarea poetului, ca un argument, la
o cerinta arzatoare a vremii noastre,
mereu flaminda de dreptate, omenie
si pace.

Padurea fermecata din piesa — sem-
nificind lumea — e n genere realiza-
ta. (Va fi cindva interesant de urmarit
ce rol bogat are codrul ca mediu dra-
matic Tn piesele lui Shakespeare, asa
cum 1l are hanul Tn romanul picaresc

spaniol sau beraria Tn universul co-
mic caragialian). Unele momente sint
de o virtuozitate remarcabilda — de
pilda, toate repetitiile mestesugaresti n
care e notabil Barry Stanton (Bottom)
— altele sint lucrate destul de comun
si confortabil — mai toate scenele din-
tre cei patru tineri Tndragostiti (deta-
srndu-se doar, prin comic personal,
Jennie Stoller, in Helena) iar o parte
nu obtin strdlucirea scontatd. Puck,
de pilda (Robert Llyod), un clovn cam
melancolic si animat doar de cumseca-
denie, ratind buna parte din scenele
sale si descumpanind citeodata echili-
brul dintre real si fantastic. Figuratia
e evaziva, cind nu-i de-a dreptul i-
nerta. Munca plina de rivna a multor
actori tineri  sirguinciosi, rostind, Tn
frumoase crescendo-uri, memorabilele
versuri n-are si suportul, indispensabil,
al talentului exersat pentru o atare difi
cultuoasa Tintreprindere (la Londra au
detinut unele roluri alti actori) ; de a-
ceea uneori Tl vedem mai greu aici pe
regizor decit 71l descoperisem Tn mon-
tari anterioare, desi intelegem bine
— cum releva si marturia ampla a
unuia dintre artisti asupra procesului de
creatie, publicata recent, — cit de n-
semnat a fost efortul sau de a gasi ,,0
noua definitie a piesei".

Succesul spectacolului In tara sa si
n diverse locuri e notoriu. Interesul
nostru pentru aceastd experientd nu e
mai prejos, chiar daca il conjugam eu
impresia personala ca e vorba de o
etapa catre un tel artistic mai Tnalt si
Tnfaptuiri mai organice.

se preschimba

Valentin Silvestru

La Opere

DE NEAMUL
VACARESTILOR

-AM vazut pe lenachita VT
Lrescul pe scena, printre pei
naje de toate felurile, In ¢
ventia stabilita a genului, si m-
intrebat cum trebuie sa fi fost mau
carturar al vremii sale, boierul <
triot si omul treburilor tarii, ca
ajunga personaj de opereta ? Mi-
zis ca tocmai acel veac fanariot!
fost un veac de opereta. Cu suferit
lumii si cintecele de lume, cu stat
nicia supusilor si nestatornicia doi
nilor. Cu cinstirea tarii si necinstit
ei. Cu cresterea limbii roménesti
stricarea ei. Cu boieri patrioti, ai t
zuintelor poporului si cu cei tvert
de la Fanar. Nu era usor, atur
sa Tntemeiezi o scoald romanei
cd Nu era putin lucru sa scrii
gramaticd, o carte de Tnvatdtura
,observari sau bagari de seama as
pra regulelor si orinduielelor grama,
cii romanesti" cum au fost acelea , |
dunate si alcatuite acum ntliu de Duf
nealui lanache Vacarescul" la 171
N-a fost fara mirare sa scrie cine
intr-o limba romaneasca limpede
armonioasd ,Tu esti puisor canar /b,
te hranesti cu zahar", sau ,intr-o gr
ding, / Ling-o tulpind”, sau ,Amari
turturea / Cind ramine singurea” —
sa lase cineva un testament penti
veacuri de constiinta literara Dincot-
de toate sint cintecele cele nescrise '
0 comedie amara a iubirii boierul.
lenachita Vacarescu. Oameni de inirr

i-au nteles inima si l-au adus s
vorbeasca si sa cinte intr-un specti!
col care te face sa-ti modifici puti

si gindul despre ceea ce este si poat
fi opereta.

Opereta Iul Elly Roman Spune in
mioara, spune m-a facut s& ma gin
dese la Secretul lui Marco Polo, poat
pentru ca si acolo era vorba de u
personaj real, dar mai cu seam
pentru ca si aici e un secret al lu.
lendchitd. un secret al dragostei c |
da spectacolului culoare si cintet

fara de care n-ar fi spectacol. Cinte |
cele de inima sint ale lui si s-or |
cintat si pe vremea aceea, si lena

chita apare aici printre oameni care-
stiu versurile si el pare a se mira
dar inima lui stipineste Tmprejurarile
si scopuri Tnalte ale lucrarii de carL '
turar 11 duc spre alegerea prieteniilolj|
si iubirilor. El a lasat urmasi, a fos
scos din tard si adus din nou, nt'm
putea fi cuprins totul in citeva cea$
suri, dar in regulile stricte ale com-
pozitiei au fost prinse date esentiali

ale unei biografii posibile, neit ciupi -
toate cele vazute si auzite, scena fi-
nala a ,Urmasilor mei Vacarestil

proiecteaza Tn epoca nu un personaj,
ci o valoare umana admirabil definiti
Interpretul lui len&chitd este Cornel
Rusu, un artist cu virtuti deosebite;
el insusi om de litere in ceasurile fara
decor si orchestra, pe care l-am va<
zut reliefind cu emotie si mare iubire-
pentru rolul sau, sufletul Vacarescului,-

Dar Spune inimioara, spune este un
spectacol scris si lucrat dupa toate
regulile operetel, cu alternari de mo-
mente lirice si comice, cu personaje
zise de compozitie, cu infruntari si cu
surprize, cu o petrecere in stilul
aproximativ al epocii, cu un balet cei
sugereaza ceva tot de pe atunci, cu
doamne Tndragostite, cu viclenii si cu
iscodiri fanariote, cu treceri muzicale
in decoruri pe care le accepti in nu-
mele artificiului, pe un fundal evi-
dent ori presupus al conflictelor vre-
mii. Doamna Zoe se cheamd aici Lu-
cia Roic, Mariei i se spune Stefi Pir-

vulescu, Ecaterina este  Constanta
Cimpeanu si Pitulicea este Vali Ni-'
culescu. si toate sint frumoase si cu

amor. Barbatii au si ei partea lor
de vind. Silviu Gurau in rolul lui la-
nulis, lancu Groza in domnitorul Mo-
ruzzi, iar personajele pitoresti care dau
tonul specific unui asemenea spectacole
au gasit In Viorica
Toni Buiacici expresia lor cea mai ni-
merita. Regizorul George Zaharescu a
inteles bine epoca si destinele perso-
najelor a cautat elementele de fundal
si cele de reliefare, Tneit lumea aceea
se miscd (poate cam lent Tn unele mo-

mente) dusa de un mobil exprimat ort.
presupus, sub  imperiul unei muzici
tesutd frumos pe motive In care Va-
carescul si-ar recunoaste ofurile.

lon Horea

Verbitchi si fn |



TN trecere prin Moscova"

M  VAZUT 1in avanpremiera,
doua dintre lucrarile prezentate
in ,Zilele filmului sovietic" (acum
curs de desfasurare) care mi s-au
rut deosebit de valoroase. Una e o
‘anizare a piesei lui Gorki: Egor
iliciov si altii; cealaltd, un foarte
iginal film de scheciuri.
Rareorl asemenea filme sint — nu
. bune, dar méacar veritabile. De cele
ii multe ori faptul comun care leaga
meciurile e naiv si neinteresant. n
ararea regizorului llia Gurir : Tn tre-
rea prin Moscova ideea care leaga
beciurile e interesanta si foarte ori-
iala- E vorba de dramatica impor-
- ata pe eare o pot lua faptele neim-
rtante. Patru povesti, cu patru cala-
‘i care trec repede prin Moscova.
Tn toate cele patru povesti se Tntim-
a lucruri tulburatoare, fara Tnsa a
si-din normal si cotidian. Tn primul
>isod, redactia unei gazete e Tneintata
versurile unui  tinar marinar. ,1ti
mm deschide o fereastra”, i spune di-
ctorul. ,Fereastra” se numeste un
eptunghi gol In mijlocul unui vast
t tipografic. Tinadrul e condus Tn ti-
>gra£|e ca sa vada si el acel mic
-atiu locativ care va gazdw stihurile
Te. Acolo el o mai vede si pe sefa-ze-
r, o fata fermecatoare careia 1i cere
rmarul de telefon si 0 ntilnire pe a
>ua zi- Tn care a doua zi va cumpara
suta de numere din gazeta cu capo-
>perele. N-apuca sa citeasca, pentru
i fata a si sosit la Tintilnire. E con-
ernatd ca trebuie s&1 anunte cg, in
timul moment, niste stiri |mp0rtante
luaserd locul de la ,,fereastra ; dar

i asa e in lumea presei; dar ca e
mearte  posibil ca versurile s& apara
-ifine...

-Tinarul din episodul IT telefoneaza
mostintei sale. Dar Tn marile orase,
umerele de telefon si adresele sint si
e trecitoare. Necunoscuta de la tele-
>n este o femeie frumoasa, cuminte si
jsteapta, pe care o amuza ideea unei
tilniri cu un necunoscut. Nimic vino-
it Tn actiunea ei, ci doar curiozitatea
T a vedea cum arata un om despre
ire habar n-ai cum arata. Dar sur-
riza va fi nu a ei, ci a lui cind va ve-
ea ca frumoasa e Tnsarcinata in a
oua luna. Totusi vor dansa. Si afara
e asta, amindoi vor fi fascinati de
|ncera intimitate care se naste intre

Se Tntimpla aici ceva foarte curios,
|nt amindoi intimidati, dar aceasta
isticeala le face placere, caci este

Cadru din ,Sfirsitul Liubavinilor

sfiala Tn fata_ unui lucru delicat si
pur ; este curiosul sentiment ca vre-
melnica lor Tintelegere se Tnscrie 1n
eternitate. La un moment dat, pe cind
dansau, femeii i se face rdu. Toata lu-
mea isi va da seama cd e gata sa
nasca si ca trebuie dusa imediat la o
maternitate. E duminica seara. Nici un
taxi liber. Dar tinarul nostru va opri o
gigantica stropitoare comunala si cu
ea va conduce pe viitoarea mama la
spital. Acolo vedem grupa tat,ilor emo-
tionati asteptind verdictul. infir-
mierd citeste lista baietilor SI fetite-
lor, a nou-nascutilor.

n povestea a treia, eroul e sofer pe
un mare camion de transporturi. n
trecere prin Moscova ar vrea sa reva-
da pe fosta fetitd de sase ani pe care o
iubise pe cind erau copii. Cind ajunge
la casa ei, vede cum toatd lumea din
imobil e cu mobilele pe strada. Imobi-
lul se demoleaza. Gaseste apartamen-
tul fetei, dar pe fata nu, ci numai pe
bunica. Ti povesteste de ce venise. Ba-
trina 1l implora sa nu spuna nimic fe-
tei. Ea nu stie ca gradinita de altadata
era n realitate orfelinat ; ca ea fusese
adoptata ; ca parintii ei nu-s ai ei.. El
promite ca nu-i va spune nimic. Se
va multumi sa se uite la ea. Sa vada
cum timpul trece peste oameni. Pre-
zenta lui acolo se va justifica prin
ajutorul pe care 1l va da la mutat si
la transportul mobilelor cu camionul
sau. Drept care e nevoit sa primeasca
o bancnota, pretul serviciilor sale. Ple-
cind, lasa acolo un ursulet de plus des-
tul de special pentru ea fata sa-si re-
cunoasca jucaria ei preferata din vre-
mea cind era copil. Acum ea stie de
ce venise acel tinar pe care 1l vede,
jos, pe strada, departindu-se Tintr-un
viitor fara fund...

Septuagenarul cioban, fireste, nu-si
poate gasi nepotul cel fara adresa. Dar
asa cum se stie in stare sa-si regaseasca
O oaie sau 0 capra prin hatisurile
muntelui, e sigur c-o sa dea el si de
nepot, oricit o fi Moscova de mare si
oricit de putine or fi cele 24 de ore
pind la plecarea avionului de Tintoar-
cere. Deocamdata, unul din punctele
de program este . Piata Rosie. Acolo,
niste soldati, Tn pas solemn, schimba
garda mausoleului. Printre ei, mos-
neagul nostru isi recunoaste nepotul,
1l strigd. Dar un soldat Tn functie
n-are voie si vorbeascid. Asa cd batri-
nul abia are vreme sa-i transmita,
racnind, salutari de la ai lui de acasa..

Egor Buliciov si altfiU

Egor Buliciov si altii merita un

studiu mai amanuntit. M& mar-
ginesc aci sa semnalez originalitatea
Itemei. Eroul e un razvratit. Dar raz-
vratitul e un burghez. Dar tocmai
pentru ca-i Tnconjurat de tot soiul de
"alti burghezi, are el ocazia sa priceapa
ce lucru oribil este sufletul, firea, con-
duita de burghez. Astfel, nababul de-
<vine dusman al clasei sale. Desigur, la
~sta contribuie firea sa voluntara, o
(inteligenta naturala remarcabila si, pe
Iinga toate, o maladie incurabild si ra-
'pida, care Tl loveste in plina maturi-
tate (nu Tmplinise nici 50 de ani).
Moartea a fost Tntotdeauna profesor
de luciditate. Oricum, este interesant
cazul acestui mare potentat burghez

ECRANIZAREA piesei lui Gorki :

care devine aprig dusman al clasei
sale, intr-atit de Ineluctabild este pie-
irea celor osinditi sd piara.

Bineinteles, toti actorii joaca bine,
dar mai cu seamé, n rolul” principal,
Mihail Ulianov. Regizorul (si scena-
rist) Serghei Soloviev este un tinar
proaspat iesit din Institut. E primul
sau lung-metraj. Tn care a aratat ce
bine stie a ecraniza o piesd de teatru
fard a cadea 1n ceea ce se cheamd
film-spectacol. Filmul e foarte cine-
matografic. Maladia eroului merge pa-
ralel cu evenimentele din 1916—1917.

Drama personajului merge pari pasen
cu scene luate din jurnalele de actua-
Btati cinematografice din acele vre-
muri.

In oceanul omenesc al Mo_scovei, unde
viata e reglata ceasornic ; mosul nu
cunoaste regulile C|rculat|e| si legea

stopurllor Asa c&, in timp ce zeci de
masini innebunite intepenesc scrisnind
din’ frine, el traverseaza, singur, tan-
tos, eu t0|agul lui de pastor, trecator
suveran si unic pe tot Tntinsul strazii
care parca i-ar da onorul.

Toate trec, toate curg ca un riu 1n
marea metropola Dar ceva, leagd pe
milioanele de oameni. Este o involun-
tara amabilitate Tntre necunoscuti.
Amabilitate. De la verbul amare, a
iubi. In masa de trecatori ai marelui
oras, nhecunoscutii practica fara gres
aceasta forma colectiva si instinctiva
de iubire. lata de ce eroil nostri se in-
torc din marea metropola eu amintirea
celor care le-au zimbit.

Toate aceste lucruri sint aratate cu
o delicatete infinita, cu sensibilitate

S2ANonimul

tru ca pontifii criticii  franceze

sd nu se creadd obligati sa
strimbe din nas. Seful desteptilor de
tip ,Cahiers du Cinema", Marcel Mar-
tin, se grabeste sa spuna (in ,Lettres
fran'gaises") ca ,in mod constant con-
flictul atinge banalitatea”. Si  pentru
ca zisul conflict se desfasoara la Vene-
tia, criticul adauga cd nu oricine este
Visconti ca si descrie cum trebuie Ve-
netia.

Venetia regizorului Erico Maria Sa-
lemo — as zice eu — este mult mai
multipla si mult mai.. Venetie. Este
intr-adevar un oras care moare (fun-
dul lagunei fuge si orasul risca si se
scufunde). Cit despre oameni, acum
moartea € a unui tinar nefericit si ge-
nial, a carui meserie e sa caute fru-
muse'gea.

Cinematografic, povestea e un mo-
del de film ascultator de legile sale.
Mai bine de jumatatea timpului, spec-
tatorul Tsi face o opinie falsa, nedreap-
ta, despre caracterul si sentimentele
personajului, si numai spre sfirsit afla
durerosul, cumplitul adevar. Tony Mu-
sante, cu figura lui arogantd, cu insu-
portabila sa cautatura obraznica (v.
Incidentul, sau Ultima cursa) nu tace,
tot timpul, decit sa se certe cu o fe-
meie pe care o chemase insistent aco-
lo, ca sd-i spund ceva important. Avea
ce- Femeia (Florinda Bolkan) era inca
sotia lui, desi, la Ferrara toatd lumea
0 socotea nevastda a omului cu care
trdia acolo (in Italia nu exista divort).
El i putea cere sa-i dea copilul lui
care locuia cu dinsa. Din certurile lor
de-a lungul strazilor strimte si lichide
ale Venetiei, aflam s& se iubisera foar-
te tare, dar cd de mult se desparti-
sera, pentru ca (asa cum foarte fru-

ESTE UN FILM prea bun pen-

Cinema

cinematografica. Acel ursulet de plus
Tl vazusem intii In forma de mascota
spinzurat in fata parbrizului de la ca-
mion. Aflam deci _retrospectiv cd, toa-
ta viata lui, acel tindr pdstrase pdpusa
de plus ca amintire de la amorul Iui

de altadata. in ultimele scene ale
scheciului, ursuletul, bineinteles, nu
mai e la locul lui In camion. Totusi,

spinzurat de acelasi fir, se balanseaza
acum alt fetis, exactul inlocuitor al
celui vechi : este bancnota prlmlta de
la fata, ca pret al carausiei..

venetian"

mos spune cronicarul de la ,Film-
woche" : ,,amindoi aveau caractere prea
tari ca sa poata suporta taria de ca-
racter a celuilalt”. Tncetul cu Tncetul,
ea afla de ce o chemase. Afla ca. lo-
vit de o maladie incurabild, mai avea
doar citeva luni de trait. Si mai afla
ca el tot o mai iubeste. Si mai afla ca
ea tot Tl mai iubeste-

El este muzicant de mare talent. Tha-
inte de a muri, vrea sa dea un concert
de oboi, o capodopera descoperita de
el ea fiind lucrarea unui necunoscut,
n realitate, autorul este el- Nu vrea
sa spund. De vreme ce el moare ; de
vreme ce Venetia moare ; de vreme ce
ea, iubita lui, este plerduta pentru
dinsul —, compozitorul venetian se va
pierde si el Tn lumea anonimd a mor-
tilor. Tot cronicarul de la ,Filmwoche"
spune : ca acest film ,a gasit un pu-
blic care nu se rusineaza sa paraseas-
ca sala de cinematograf cu ochii
umeziti".

Asa cum teribilismul impertinent al
eroului era o dureroasa sfidare fata
de moarte, tot astfel purtarea ei de la
inceput, purtare rece, polemica, seve-
ra, se transforma Tn cel mai dezinte-
resat si cald devotament, Tntr-un amor
absolut, nepasator de consecinte. Chiar
chipul i se schimba. La inceput are o
infatisare de institutoare sau de gu-
vernanta. La urma apare patetica fi-
gura a acestei artiste, de o frumusete
totodata vulcanica si grava.

Cu o nuantatd maiestrie, acest film
dificil ne calauzeste intli Tn eroare,
apoi 1n dezinselare, in aflarea dure-

roasa a adevarului, de-a lungul lungii
conversatii a unei scurte Tntilniri. de-a
lungul unei Venetii tot atit de frumoa-
se ca iubirea si moartea.

Fuga e sanatoasa"

HILIPPE de Broca este un au-

tor foarte personal. Cind e in

verva (cum fusese cazul cu de-
liciosul Om din Rio) nebunestile lui
povesti de aventuri nu seamand cu
ale nimanui. Fiindca au haz, fiindca
sint traznite, fiindca sint pline de pe-
ripetii mirobolante, lesne vor fi soco-
tite ca frivole de criticii importanti,
care nu vor vedea ideea grava si a-
dincd ascunsa Tndaratul alurei glumete
a intimplarilor.

Fuga e sanatoasa (La poudre d'es-
campatte) se petrece in Africa razbo-
iului lui Rommel. Un frantuz (Piccoli)
si un naiv ofiteras englez (Michael
York) cizut n mare din avion, fug
Tmpreuna de armatele italo-nemtesti.
intimplarea 1i aduce in _somptuoasa
locuintd a consulului elvetian. Nevasta
acestuia (Marlene Jobert) Ti ascunde.
Amenintati sa fie prinsi, ei sint scosi
de acolo tot de aceasta elvetianca.
Restul filmului totalizeaza zeci de pe-
ripetii, tot atitea ocazii de aplicare a
LSistemului D, (adica descurcarea pe
loc). Valentin (Piccoli) e un tip uns cu
toate alifiile. Dar ceilalti doi sint de
0 naivitate, de o candoare angelica,
care tocmai contrasteaza cu neastep-
tata, neincetata reusitd a stratageme-
lor lor, Tn sine utoplce caraghloase
infantile, stratageme care, Tn principiu,
erau niste pure si simple gafe. Este
aici ceva din caracterul neasteptat,

paradoxal, al gagului. Dar mai spiri-

tual si mai spiritualizat, pornit de la
rationamente pline de un haz foarte
fin. Amuzanta (si profund umana)
este firea traznita, zurlie a acelei ti-
nere elvetiene care, In dubla ei cali-
tate de elvetiana si sotie de diplomat
timpit, ar fi fost condamnata la anos-
teala pe viatd. Este aici un _filozofic
fnvatamint. S& nu ne descurajam nici-
odatd. C&ci persoane pitoresti si fisti-
chii, generoase si dezinteresate se pot
gasi chiar si in tara austerd a lui Cal-
vin.

Marlene Jobert, aceasta faptura asa
de originala, gaseste aici rolul ei cel
mai interesant Aceasta femeie nu sea-
mand cu nimeni pe lume. Este urftica
atit cit trebuie pentru a ne face sa
descoperim mereu (si mereu uimiti) cit
de teribil de draguta poate sa fie- Dra-
guta, delicata, gratioasa, caraghioasa,
pistruiata si fascinanta.

in tot timpul rularii filmului, la fie-
care mica surpriza (cam una la fiecare
2—3 minute), publicul face trei Ilu-
cruri : pricepe, ride si aplauda la sce-
na deschisa. Asta da de gindit. Toate
hazurile din acest film nu sint burlesti,
nu sint comicarii bufe, ci nostimade
subtiri, intelectuale. Nu-s glume pri-
mare si primitive. Ceea ce Tnseamna
ca atunci cind avem arta intelectual-
mente de buna calitate, ea desfata pe
toatda lumea la fel.

D. I. Suchianu



ESPRE muzica traditionala ja-
poneza vazuta dinafara am pu-

tut cunoaste si noi parerea unor
europeni, cam citi s-ar numara pe de-
getele unei miini — sa-i si numim i
E.T. Piggott, Maurice Courant, Noel
Petri, Eta Harich-Schneider, Hans
Eckardt — si acelea netraduse Tn lim-
ba romana, putine discuri comentate
Tn Antologia orientala UNESCO, niste
secvente de prin filme, si mai pu-
tine. Concluzia are valoare la scara
europeana : Tntre toate artele insulelor
de la Soare-Rasare muzica a rdamas la
marginea cunoasterii. Necunoasterea
aceasta trebuie cintarita Tn raport cu
intinderea istorica si semnificatia de
arta a scolii nipone. Cu atit mai mult
trebuie sa aducem multumiri A.R.LA.
pentru partea ei de colaborare la prin-
derea tarii noastre in turneul ansam-
blului Nipponia de instrumente tradi-
tionale japoneze. A trecut acolo pe
scena Ateneului o alta lunga istorie a
muzicii de arta, din acelea care as-
teapta Tnca sa fie integrate Tn manua-
lele noastre, si nu numai ale noastre,
ca valori universale, macar pentru ca,
de pilda la constituirea orchestrei
simfonice prioritatea  japonezilor nu
mai poate fi contestata (secolul 7!).
Unele cintari populare ale noastre
au cautarea pe care o0 au la straini
pentru fidelitatea unor imagini ale
muzicii ce par sa fi apartinut si pre-
istoriei. Puterea muzicii japoneze ml
s-a parut a veni si ea din respectul
aproape absolut fata de niste arheti-
puri, create Tnsa mai Tncoace, Tn is-
torie. Ceea ce s-a petrecut la Ateneu a
fost de fapt un ceremonial de concert.
Deschiderea  programului  printr-un
crainic tobosar, costumatia Tnterpreti-
lor, regia intrarilor si iesirilor de pe
podium au amintit de stadiul cind
sciziunea dintre teatru si muzica nu
se realizase radical. lar Tn poza de re-
culegere din pauze a executantilor se
discernea si un anume ethos fatd de
actul concertistic ce nu poate decit sa
ne incinte cind sintem porniti sa& pu-
nem pret pe spiritualitate. Si pe urma,
dacd la noi aducerea Tn concert a mu-
zicii vechi si reconstituirea fidela a
instrumentelor si stilurilor medievale
sint'; fapte de eruditie si de oarecare
curaj impresarial, la japonezi s-a va-

NI pponia

zut ca tocmai aceste lucruri antice sint

mai ales vii. Muzica lor clasica in-
seamna balade medievale intonate cu
ajutorul  lautei  (biwa), inseamna

naga-uta, poeme lungi pentru teatrul
kabuki, cintate dintr-un fel de banjo
cu trei coarde de matase si git alungit
(sangen sau shamisen) — in talia lui
mica fiind popularul instrument al
gheiselor — mai Tnseamna danmono
acea complexa forma variationala
creata pentru titera uriasa (koto), pe
la 1600, de muzicantul orb Yatsuhashi.
Nici celelalte instrumente traditionale,
flautul drept cu corpul gros (shaku-
hachi) si micul flaut traversier (shi-
nobue) precum si bogatul arsenal de
tobe, gonguri si cinele nu au ajuns
Tnca obiecte muzeale. Evident ca fon-
dul acestui cult pentru patrimoniul ce
trebuia transmis nealterat catre ur-
masi a fost Tncremenirea Tn secole,
pina nu demult, a rinduielilor feudale
unde pina si practica muzicii cu tai-
nele si alambicarile ei era de multe
ori o proprietate de familie.

De observat, mai cu seama, intere-
sant, a fost caracterul idiomatic al
unei muzici ce-si are Tn clasicismul
ei un drum divers de traditia polifo-
nica europeand, unde discursul avansa
pina recent din dezvoltari de armonie
si de melodie. O asemenea observare
ajuta imens si la propria noastra de-
finire. Respiratia Tntre tensiune si re-

Citeva minute cu Olivier

RE O SIMPLITATE fireasca sl o
Aanume prestantd. Fard urma de, ri-

) giditate profesorala, este strain to-*
to

tit de mult ,Technique de mon langage
musical”, ) ) )
Curiozitatea asistentei s-ar fi declansat

ata de aroganta la care faima univeabia de la acest punct, Intru cunoasterea

sala a creatorului i-ar fi dat dreptul”,
Printr-o dispozitie afectiva si Tn acelasi
timp intelectuala, reuseste sa stabileas-
ca 0 comunicare directa’ si, imediata cu
publicul; un public de care pare mai cu-
rind detasat, dar fata de ale carui impre-
sii si reactii (toti cei care a doud zi dupd
triumfala executie a Simfoniei Turangalila
in cadrul Festivalului de la Brno, au ve-
nit ,sa discute cu Messiaen“) nil rdmine
totusi, ipdiferent. S-a multumit; asadar,
sa le rememoreze celor de fata momentele
acestei simfonii monumentale, atit de bo-
gatd in implicatii spiritual-umaniste  si
semnificativa pentru modul sau de gindi-
re muzicald. Cu temperamentul nedisimu-
lat al artistului, a- facut sa predomine in
expunere asocierile plastice si metafori-
cul, neintrevazindu-se, decit, poate, in lo-
gica argumentdrii, aptitudinea teoretica
a aceluia care_a pus la punct unul din-
tre cele mai riguroase sisteme contempo-
rane de compozitie. Descriind, de pilda,
rocedeul prin care a aplicat fenomenu-
ui ritmic simetria (procedeu revelator la
timpul sau) si de la care a obtinut acele
serii denumite de el ,neretrogradabile”,
compara aceasta cu efectul simetric de
multiplicare a unui desen la deschiderea
aripilor unui fluture. Si tot astfel vor-
bea de asa numitele ,personaje ritmice",
sau de ,sunetele-culorii”, ce au_constitu-
it una dintre premisele serializarilor to-

tale de mai tirziu, facind abstractie parca
de faptui ta, in marea lor majoritate mu-
zicieni, interlocutorii sai trebuie sa fi ci-

intentiilor viitoare ale compozitorului si
a opiniilor acestuia cu privire la destine®
le muzicii de azi, Dar lucrurile nu_ s-au
petrecut astfel, caci, cu’numai o orad ina-
inte de plecarea avionului, intre Tmparti-
rea de_ autografe si impartasirea citorva
"impresii  microfoanelor + radiodifuziunii
> cehoslovace, schimburile de idei ,la o-
biect" abia dacd se infiripau. )
LSinteti romén ?“- s-a interesat Messia-
en, ceea ce a sunat Tncurajator, tinind loc
de orice altd recomandare; dar ordinea
intrebdrilor pe care ma pregatisem sa i le
adresez_dupa _un cunoscut tipic i_cuv plasa-
rea politicoasa a tot ceea ce _|mf) ica ,pro-
- blema_ roméneasca” la_sfirsitul discutiei)
s-a vdzut dintr-o datd rdsturnata. l-am
spus, dar, cd stiam vag cd a manifestat
la un moment dat interes pentru folclorul
muzical romanesc. _ ,Intr-adevar, mi-a
raspuns, am reusit s& cunosc particularita-
tile structurale ale acestuia prin interme-
diul excelentelor scrieri ale lui_Brailoiu.
Posed sl citeva discuri cu inregistrari de
muzica populara romaneasca. Tndemnat
de interesul meu recent pentru ritmica
muzicii eline, continui sa_studiez ritmica
Bopulara roméaneasca si, in deosebi, pro-
lema hemiolelor

1 I In afara ritmurilor cu
point-ajoute”, pe care le-am utilizat pe
arg, si care exista din belsug in folclorul
bulgar si romanesc, valorile prozodice_e-
line’ sint — m-am convins — mai bine
conservate in aceste douda zone decit Tn
insasi muzica populara greceasca de as-
tazi." I-am replicat ca existenta acestor

laxare nu vine la japonezi din cadenta
tonalda. Aceasta respiratie, uneori
ajungind la suspense, se produce din
taria atacului, din linistile ce preced
violenta. Tn aeelasi sistem extraeuro-
pean, tensiuni se mai creeaza — ca 1n
anumite raya-uri indiene — din alune-
carile frecvente de micro-tonuri, din si
inspre unison si octava, sensibilitatea
pentru precizia intonatiei fiind mult
ascutita Tn aceasta muzica ce nu a
abdicat de la regimul rezonantei na-
turale, precum muzica civilizatiei lui
Bach. in fine, functia culorii s-a dez-
voltat la japonezi, evident, nu prin di-
versificarea armoniei, ci prin Tmboga-
tirea atacurilor pe instrument. Plec-
trul la instrumentele de coarde este
foarte mare si serveste la nuantarea
ciupirii coardei, uneori lovind Tn ace-
lasi timp si tabla instrumentului. Pen-
tru ineditul ei fatda de drumul euro-
pean stiut de noi, aceastd muzica a
Extremului Orient a dat o altd fata
muzicii contemporane din lume. De
aceea compozitiile actualei scoli japo-
neze ne-au aparut cu atit mai moder-
ne si mai proaspete cu cit au putut
uita sa se Tnrudeasca cu Debussy sau
cu Bartok, si cu cit s-au putut men-
tine Tn adincimile filonului lor tradi-

tional si totusi atit de nou.

Radu Stan

Messiaen

valori _ritmico-prOzodice nu a fost_cunos-
cutd ,in sine" pind Tn_momentul in care
s-a -constatat autonomia ,muzicald" a a-
cestora si neconcordanta lor cu ritmica
accentica a limbii. V& cred, dar pentru
a ntelege raportul de care imi vorbiti ar
trebui sa cunosc limba roméana..".

In virtutea acestui proces tot mat In-
tens de integrare in universal a altor date
stilistice si structurale decit cele pe care
le procura traditia — Tn sensul limitarii
ei la orizontul culturii occidentale — cre-
deti, am intrebat, ca este posibild o sin-
teza, la nivel esential, intre muzica euro-
peana si cea orientala? ,Am fost pre-
ocupat de o astfel de perspectiva Tn crea-
tia_mea".. Dovada, Sf)un, chiar simfonia
leri audiata, ca si altele dintre lucrdrile
dv. ,cu caracter" oriental. Dar atita timp
cit vom vorbi, ca Tn secolul trecut, de
un anume caracter, nu vom ramine prinsi
in continuare Tn mrejele unui exotism ex-
terior ? ,Este tocmal ceea ce s-ar putea
reprosa europenilor, care vorbesc cu atita
emfaza de insusirea unor filosofii orien-
tale, dar care, odata cu modul de realizare
tehnica, prelungesc si un mod estetic de a
actiona, fata de care elementul preluat
din alte culturi ramine cel mai adesea su-
prefluu. Cu mult mai mult succes inter-
vin orientalii in acest proces (am la
clasa mea de compozitie elevi _ Japonezi
foarte dotati, exponenti totodata ai unei
scoli moderne deja afirmate) care adopta
cu mult mai multa suplete, elementul teh-
nic, in speta cel european, dar prin_care
reusesc sa traduca modul lor specific de
gindire, lumea lor".

Gheorghe Firea

Muzica si..

Necivintaloarele

= CIND aducea — la sfirsitul Andan-
telui din ,Pastorala” — viersul pasari,
lor din padure, Beethoven facea sa_se
audd un ‘accent cu totul nou Tn muzica.

Nu pentru cad pina atunci preocuparea?
entru _ lumea necuvintdtoarelor ar fit
ost straind compozitorului. Totdeauna

Tnsd necuvintatorul inspirator sau dedi-
catar era prezent intr-un mod abstract.
De-abia cu Beethoven_ se insereazd el or-™
ganic si pregnant discursului melodic,|
imprimindu-i_fortd de sugestie si culoare.
Cind asculti ,,Gaina" de Rameau, humai_cu-
noscindu-i- titlul poti atribui Intonatiilor
sens ilustrativ, altminteri ai putea-o privi
ca pe cea mai autenticd muzica pura. Dar
cind Beethoven Jincheie ,scena de linga
riu" cu surprinzatoarele Inflexiuni imita-
tive ale flautului, oboiului si clarinetu-
lui, nu ai nici _cel mai mic dubiu ca in -
acel pasaj au fost avute in vedere pri-
vighetoarea, prepelita si_ cucul.

it a fost de discutatd si mai ales de
neinteleasd aceastd onomatopee beetho-
veniana ! Cind n-a aparut ca efect sonor
ieftin (deoarece_ exterior si ilustrativ) a
fost privita — in cel mai bun caz — ca
0 simpla glumd muzicala. O asemenea
neintelegere nu tine insa seama de ceea
ce Tnsemna pentru Beethoven contactul
cu natura. ,,Un arbore mi-e mai drag de-
cit un om", spunea el. Si_e de presupus |
cd pasarelele — gratie carora dialogul
sau cu natura cistiga in Tnsufletire —
i erau_si mai dragi decit arborii. Daca
— dupa ce_compusese opere a'it de se-
rioase ca ,Eroica", ,a cincea", ,Appassi-
onato" — punea vlqstrumentgfe _sa into-
neze ciripit de pdasdrele, si fnca Tntr-un
gen muzical atit de pretentios cum e
simfonia, era semnul unei intentii mult
mai profunde decit aceea a glumei. El
considera aceste vietati demne de cea
mai vibrantd si mai generoasa simpatie
din partea omului. Aducindu-le Tn prim-
planul unei expresii In care de _atita
vreme punea cele mai grave si mai ele-
vate ginduri_ale sale, Beethoven se in-
clina semnificativ in fata acestor vieta-
ti al cdror mesaj omul nu-1 mai intelege
de mult, si cu care — si mai de mult —a
incetat s& fraternizeze. .

De la Beethoven fncoace, tot mai nu-
merosi au fost compo-itorii inclinati sa
se inspire si din ,lumea celor caré nu
cuvintd". Nu li s-a mai reprosat ca, prin
asemenea onomatopee, ar afecta purita-
tea si nobletea acestei arte a esentelor
care_este muzica : treptat muzicologia
s-a_impacat — vrind-nevrind — cu zoo-
logia, a acceptat-o. A continuat Tnsa s3
persiste prejudecata ca imitarea_muzicala
a necuvintatoarelor n-ar fi, din partea
compozitorului, decft un joc. un amuza-
ment — interpretare pe Care_un_examen
riguros al expresiei n-o confirmd aproa-
pe niciodatd. Ba. adesea, reies chiar sem-
nificatii de-a dreptul opuse unei aseme-
nea interpretari. latd bunaoard ,Carna-
valul animalelor" de Saint Saens. Nici
una din vietatile evocate de el — inclu-
siv mégarul | — nu este zugravita cu_pe-
nelul caricaturistului. Ceea ce domina in
tablourile Jui muzicale este o simpatie a
carei gama_se intinde de la duiosie la
admiratie. Exista intr-adevar si doua ta-
blouri ‘caricaturale, numai ca acestea
sunt_inspirate de lumea celor ..care cu-
vintd" : unul se numeste ,Pianistii”, iar
celalalt, ,Fosilele” ne’ introduce printre
cantdretii _de opera. Prin imaginile sale
sonore Saint Saens_spune : mi-e mai_drag
sa ascult muzica tacutd a pestilor din ac-
variu_decit ruladele stridente ale Rosinei
din ,Barbierul.." !

Pe cit este de absolut orientalul in a-
fectiunea si_respectul ce poartd_anima-
lelor, uneori pind la a_le Tngriji .= mai
mult decit pe om, pe atit este de insen-
sibil europeanul la ratiunea _superioard
Fel existentd si viata interioara a anima-
ului.

_Existd Insa Tn Europa si o altd tradi-
tie, ale carei obirsii le putem detecta in
nemaipomenita pricepere a lui Francisc
din Assisi, in secolul XIIl, de a sta de
vorba jeu pasdrile, de a fraterniza cu ele
in chipul cel mai gingas, lar Antonio din
Padova, cu un secol Tnainte, a rdmas ce-
lebru si prin dialogurile sale cu pestii
(evocate de Mahler “in Scherzo-ul Simfo-
niei a doua). Desi njciodatda majoritard,
aceastd traditie s-a pastrat totusi” perma-
nent vie In Europa, ajungind si aibd ex-
onenti de anvergura_ culturald a lui
Tolstoi. Shaw, Schweitzer, Muzica e
insa, desigur, inainte-mergdtoarea celor
ce-sl propun azi sa-1 vindece pe om de
cruzimea cu care-si trateaza fratii necu-
vintdtori. Cind asculti ,Pasarile" lui
Respighi, ,concertul in” lunca” din sona-
ta a Ill-a pentru vioara a lui Enescu,
sTrezirea pasdrilor" a lui Messiaen, si
altele multe, ai sentimentul cd prin a-
cesti prieteni inspirati ai pasarilor vor-
beste spiritul uimitorului  Francisc din
Assisi.

George Balan



Desene

Inedite

din atelierele pictorilor

RITICII, scrie Bernard Shaw,
Cca mai toti oamenii, vad ceea
ce cautda, nu ceea ce au fnain-

tea ochilor. La ,Apollo" am cautat sa
vad daca este vorba de o expozitie cu
intentii mai deosebite sau numai des-
pre o ,colectiva” intimplatoare, dar
saltfel coafatd" si am avut Tnaintea
ochilor 64 de desene inedite din ate-
lierele pictorilor urmatori: C. Alupi,
G. Anghel, C. Baba, L.D. Balacescu,
G. Berindei, |I. Bitaru, C. Bogdan,
T. Bradean, V. Bratulescu, S. Cambii-,
A, Caloenescu, H. Catargi, V. Celmare,
P. Codita, R. Costineseu, B. Covaliu,
E. Craciun, P. Dumitrescu Jr., M.
Eleutheriade, S. Epure, G. Filipescu,
. Gheorghiu, M. Gherastm, I. Gri-
gorescu, N. Groza, G. Hagiu, 1 Has-
san, T. Hirth, S. ldozan, M. lliescu,
L. loan, S. loneseu, l. Krijanovsky,
. Lazar, R. Lazar, A. Maftei, V. Mar-
gineanu, S. Mermeze, G. Mertneze,
<T. Moraru, L. Nancuischi, V. Neagu,
M. Nica, F. Niculiu, L Pacea, C. Pi-
liuta; E. Popa, T. Raducanu, A. Red-

linger, P. Ribariu, T. Roata, I. Salis-
teanu, W. Sachelarie, S. Saramat,
R. Schuster, I. Stendl, M Sterian,
L. Szasz, L. Tudorache, A. Tipoia,

G. Vinatoru, M. Velea, S. Vergulescu,
V. Zamfirescu.

S-ar putea considera ca s-a urma-
rit evidentierea (mai era nevoie?)
unei eterogenitati de pozitii, a unei
multiplicitati de orientari, mai plauzi-
bil, ca s-a propus o familiarizare a pu-

Desen de Micaela Eleutheriade

blicului cu atmosfera atelierului, cu
preocuparile cele mai ,calde", mai
proaspete, sau cu lucrari carora, din-
tr-un motiv sau altul, autorul le-a Tn-
tirziat ,scoaterea in lume" (Catul Bog-
dan, Corneliu Baba, Lucia Bem. Ba-
lacescu). Nu vorbesc, desigur, Tn nu-
mele unui estetism carbonizat, dar se
pare ca aceasta Tncercare de familiari-
zare, de de-conventionalizare s-a de-
gradat uneori in ,familiarisme". Citiva
artisti si-au supralicitat aparitia, feti-
sizind, daca nu posada. incropeala de
descendentd naturalistd, ceea ce alta-
datda era denumit sugestiv ,neglijeul
artei”, cel putin o mentalitate vecina
celei care a generalizat-o. (De altfel,
acest abuz de familiaritate se numara
printre motivele uzurii comunicarii ar-
tistice, ale apatiei estetice a publicu-
lui, Tn aceste cazuri cunoscutul argu-
ment al ,profanului" — ,asta pot si
eu" — nu e chiar lipsit de noima.)
,orice tehnica — scrie Henri De-
lacroix — este un ansamblu de ob-
stacole pe care spiritul si le impune
pentru a se dezvolta In actul care le
depaseste”. Insuficienta luare Tn con-
siderare a acestui adevar duce la iner-
tie formald, provoaca un simulacru de
lupte Intre false traditii si inovatii
iluzorii, luptd ,elegantd"”, Tnvesmintata
in haina unui ,,gust sigur" (fiindca pre-
fabricat). Dobindirea unei perfectiuni
Jfara probleme" stirne.ste deja, spun o
serie de mari artisti, banuiala im-
pasului (si care, din alt punct de ve-
dere, se poate numi ,brio", ,verva",
sprestigiul facturii" etc). Intervine aici
si caracterul de ,antrenament" pentru
mentinerea formei, inspiratia fara
opera" si lucrul fara alta necesitate
decit pentru ,a da pret timpului".
Distinctia periodica a unor conventii
este un fapt indiscutabil, verificat
de-a lungul istoriei artei si spectacu-
los accelerat de ultimele decenii. Con-
ventia pusd la ndoiala, nu distrusg,
este, inca, acea cultivare a aptitudinii
de a imita natura. Solutiile de raspuns
(de la aptitudinile in diverse grade —
,criteriul" de verificare in vechile ie-
rarhii artistice — pina la indiferenta
fatd de aceasta aptitudine) sint o ex-
plicatie a coexistentelor din expozi-
tie : crochiu dupa ,pozd" (din necesi-
tati didactice ?); schitd de compozite
(Gheorghe Vinatoru) ; ,memorial din
pelerinaje turistice"”, ca teste de spon-
taneitate, de abilitate reflexa a mfi-
nii, ca ,facticitati consimtite” (Spiru
Vergulescu) si ,personalizate”, fie prin
,Stilul artistului”, la Micaela Eleuthe-
riade, fie printr-un rapel de cultura
plastica, la Gina Hagiu); prealabile
stadii de schitd la lucrari ce se refe-
ra la natura fara sa o descrie (lon
Gheorghiu, lon Pacea, cu o ,plaja pa-
rasita" eu ,urme", tuse lirice) ; inven-
tii-digresiune,  fiorituri" dupa legile

si idealul caligrafiei (Adrian Maftei,
Virgil Neagu) ; colajul, asamblajul din
Jresturile” propriilor lucrari (lon Sa-
listeanu), desenul in ,umbra cartilor"
mari (Bradut Covaliu, Vladimir Zam-
firescu), desenul de ,situatie fiterara
(cheful cu lautari, trist Tn ciuda
acestora, al lui Constantin Piliuta), de-
senul folosit de ,cercetatori” (ca in
»generatorul imagistic" al lui lon Bi-
tan), cu referinta tehnologica, in care
coeficientul personal este atenuat
(Marin Gherasim, Toma Roata).

Desigur, aceste notatii, cu valoare
de simptomatologie si nu de judecata
apreciativa, nu pot acoperi Tntreaga
expozitie, caracterizata de procedee li-
bere si procedee canonice, de etape de
la nonfinito la finitissimo, de o larga
extensie a notiunii de desen, conti-
nind prea multe lucrari pentru a fi
posibila o analiza, si prea putine pen-
tru a evidentia o ,stilisticd a persoa-
nei".

Mihai Driscu

_= Tapiseriile lui Teodor Daa (sala mi-
ca a galeriei ,,Orizont") alcdtuiesc un du-
blu ciclu : Septentrion”si Ulysse. Sint te-
saturi de marimea unui tablou, tablouri
chiar, discrete fi melancolice, facute ,la
placere”, fara rutina si deci fara preju-
decdti. Privite chiar si numai ca simple

Bradut Covaliu : ,Don Quijote*

Tapiserie de Teodor Dan

piese decorative pentru culorile vioaie si
armonia lor, micile tapiserii ale lui Teo-
dor Dan, indicind un temperament mai
involburat dectt s-ar parea urmarind nu-
mai stricta, acurata lor executie, se numa-
Iré_ printre atit de rarele reusite ale genu-
ui.
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FESTIVALUL
CINTECULUI

OSTASESC

= TELEVIZIUNEA a transmis, dumi-
nica seara, saptezeci de minute de mu-
zica barbateascd, frumoasa, tonicad, f'i-
cindu-ne partasi la gala laureatilir, in
finalul _ festivalului  cintecului ‘osta.csc
Te apar, te cint patria mea ! o
_E_ prima editie a acestui festival, ini-
tiativd culturald a armatei, care s-a jus-
tificat pe deplin, chiar de la Tnceput,
prin valorile muzicale si literare reali-
zate, prin aria_vasta de cuprindere si
personalitatile implicate. .

Am ascultat, astfel, remarcabile mar-
suri, ritmate, cantabl_f_e, intr-un stil vioi,
citeva bune compozitii de muzica usoara
inspirate din viata_ militara si _un numar
de cintece patriotice, de suflu amplu,
in paletd orchestrala larga, cu puternice
rezonante. Ele au culminat cu compozi-
tia de o mare frumusete si de un efect

impresionant prin amplitudinea gindirii
creatoare, semnatd_de decanul de vir-
sta al compozitorilor roméni, maestrul

loan D. Chirescu.

Contributii notabile, Tn materie inter-
pretativa, au fast : la compartimentul mu-
zicii _uspare, cea a cintaretei. Mihaela
Mihai, 'in prezentarea marsurilor — ale
corului Scolii militare de muzica si co-
rului Regimentului de Garda, iar la cinte-
cele patriotice, ale acelei mari formatii
corale si_ instrumentale care continud
sa nu aiba pereche Tn tara, Ansamblul

artistic ,Doina" al armatei, dirijat de
general-maior Dinu Stelian, artist al
poporului.

Prezentarea sobra si concisa a colo-

nelului Traian Uba, comperajul surf-
zator al colonelului loan Costea si de-

cupajul inteligenti  variat, al emisiunii
au conturat un moment cultural inedit
si de real interes.

A. C.

Cu flecare zi te uit mai mult...4

= LUNI, ora 2030. pe programul I, din
trei n_trei saptamini (atit de rar!), se
transmite Posta teatrului radiofonic. Cite
lucruri pot sa intereseze pe ascultatorii a-
cestor emisiuni ! lata citeva din probleme-
le puse_in discutie Tn seara de 16 octombrie
a.c. : cind se reia Danton (am aflat : abia
in_februarie), de ce nu apar mereu dis-
tributiile in” programul de radio_ (chiar,
de ce?),  ce e cu Prometeu Tnlantuit de
Eschil (sd& nu uitam, Tn fonoteca Se afia
inregistrarea  piesei cu _George Vraca,
Constantin Codrescu, Liliana Tomescu),
care e situatia turneelor la sate (intr-ade-
var, o reald si spinoasa _problema), ce e
nou cu machiajul actritelor si adresele
actorilor ? Cald, atent, exact, Virgil Stoe-
nescu a devenit cu acest ultim prilej inex-
plicabil de aspru. Regretda, dar nu poate
comunica Victoriei Cilean din clasa a
Vil-a, dacd nu ma Tnsel, adresele solici-
tate, nu pentru ca nu le-ar cunoaste, el

pentru ca a Tnceput scoala si, crede V.S.,

miratia tinerilor si tineérelor noastre pen-
tru actorii si actritele noastre nu
teaza dupa 15 septémbrie pentru a reveni
brusc la 15 iulie, odatd cu vacanta ; chiar
si in_absenta unei adrese sigure, adoles-.
centii vor continua sa scrie, ntre filele
maculatorului Y
scrisori patetice si neexpediate, pentru ca
aceasta este virsta, acestea sint visele. in-
tr-un cuvint, aceasta este situatia. Am a-
vut rareori oOcazia sa vad asemenea epis-
tole, dar ma

o alta vorbire

e CALEIDOSCOPUL cultural artistic isi propune sa informeze publicul
despre viitoarele aparitii literare, cinematografice, teatrale, plastice, sa dea citeva
repere, sa opteze pentru anumite manifestari, sa-si exprime un punct de vedere
cit mal apropiat de adevar.

Ideal ar fi ca aceasta emisiune sa anticipeze parerile publicului.

Prezentatorii _ si realizatorii acestei emisiuni : Marilena Rotaru si Bogdan
Antonescu, impresioneazd placut prin tineretea lor. Ei infdtiseaza evenimentele
culturale ca pe un_buletin informativ, vorbind uneori mai mult decit imaginile,

~In privinta cartilor de_literatura realizatorii ar trebui sa citeasca cu mai
putind memorie presa literard si s& nu exprime punctul ei de vedere parafrazat,
ci sa exprime un punct de vedere nou. Cel mai important lucru_intr-o astfel de
emisiune credem cad este atitudinea prezentatorului fatd de evenimente, persona-
litatea sa. Salutam un astfel de caleidoscop, n speranta ca el va deveni un
ghid atractiv.

e UN FILM extraordinar realizat de televiziunea poloneza : Duminica unui
portar de fotbal. Tnchidem ochii peste faptul ca Tn programul de radio au aparut
niste puncte intre ,de“ si ,fotbal”, iar realizatorii emisiunii 360° au cautat sa-i
dea 0 nota de echivoc Tn comentariile lor, caci dupa opinia unora tot ce e cu
fotbal are si putina crema de fistic, are si putin piper, deci e ceva sigur pentru
mincat_si autolinistit. Tn ciuda faptului cd multi_au vrut sa-i dea aceasta nota
comestibila, filmul a fost profund, special, exprimind un adevar crud. Am inteles
mai mult despre libertatea omului, a omului singur, despre imposibilitatea si
durerea lui de a se ldsa atras de lucruri extraordinare, de aspiratia lui si muti-
larile sufletesti pe care le suporta in dorinta de a-si afirma o_ calitate rara.

In acest film o femeie vorbea tare, plingea tare, = strigindu-si si ea dreptul
la aceeasi aspiratie, pe o imagine de nedescris de frumoasa, cineva striga ca si
cum ar fi Tmpartasit o gluma trista cu neantul.

Cinematografia poloneza straluceste si prinr acest film scurt, Tn fata lumi-
nilor, smaltul el vioriu de neimitat ne spune cit de departe au ajuns : operatorii,
regizorii, actorii si toti cei care au gindit in comun acest film. Filmul Tntr-adevar
ne impune o alta vorbire.

e INTERVIUL luat de Nicolae Opritescu _regizorului Joseph Losey ne-a
interesat Tn mod deosebit. Sclipind de inteligenta si generozitate, regizorul ne-a
spus : durerea vine din faptul ca trebuie mereu sa te_aperi, un actor bun este
acela _care-si impune personalitatea fara sa se dezvaluie prea mult, fara sa
devind vulnerabil.

Interviurile sint atractive nu numai pentru faptul ca interlocutorii sint
celebri, dar mai ales pentru motivul cd tindrul reporter pune n aceste convorbiri
0 evidentd patima, este emotionat si evlavios Tn fata propriilor Tntrebari.

= PROGRAMUL de radio si televiziune are intotdeauna micile sale surprize.
Nu-1 mai_credem de mult timp pe cuvint! De pilda, ne-a anuntat un film
de Dinu Tanase (In cadrul emisiunii 360°). Si n-a fost, nu, nu!

e RITM. TINERETE, DANS a transmis o emisiune din_Tirgul Mures, emi-
siune deosebita de celelalte emisiuni. Filmari in care operatorii si-au riscat’ obiec-
tivul pentru a reda o iluzie. Si formatia Thalia, intr-adevar iesita din Paradis ca
sd se bucure de muzicd. Niste voci tinere apartinind unei generatii pentru care
averile stau spinzurate in ciucuri de stele reci.

. Dincolo de sumarul emisiunii, am simtit cd tinerii nu sint niste fiinte
venind pe un cal de lemn, ci, Tmpotriva parerilor tuturor despre tinerete, ei vin
de la o _distantd rezonabild in curtile noastre, Tncoldciti pe gjtul unei pasari,
melancolici si_nedispu.si sa& amuze pe nimeni, ci doar sd se prezinte cum sint ei,
facind un oficiu intr-un ceas al logodnei.

Gabriela Melinescu

Moment din spectacolul muzical cu public ,Hai sa cintam ! Hai sa #ansam
ce va fi prezentat telespectatorilor simbata 4 noiembrie Foto : Gh. Tcodorescu

tindra eleva. $i_nimic nu mi s-a_ parut
mai Asu%estlv decit |ma%unea_ acestei uitari
nesfirsite, decit aceasta cristalina gratu-
itate a uitarii. o ]

Deci, draga_Victoria Cilean, iata marele
secret . actorilor le poti scrie la teatrele

. R unde ei joaca si, daca afli din revista
eventuala corespondentd ar impiedica  Cinema" ca fac film, la studiourile din
buna rezolvare a ecuatillor. Eroare | Ad-  Buftea.

Dar s trecem de la Posta teatrului ra-
diofonic_ (pe cind una a celui de la tele-
viziune ?), la teatrul radiofonic propriu-
zis, aflat saptdmina_trecutda  Tntr-un mo-
ment_de reflux fatd de nivelul inregis-
trat Tn cele precedente. Am retinut posi-
bilitatea de music-hall pe motive din
Alecsandri (selectia, Alecu Popovici) = si
muzica de Edmond Deda, sub  scepticul
motto : ,Asa e viata, o comedie..".

_La televiziune, reluarea intoarcerii ta-
talui risipitor de 1.D. Sirbu (regia Tudor

Tnce-

de fizicd sau geografie,

plec in fata curajului (sau, )] L
inca o datd ne

poate, generozitatii) celor care-si martu-
risesc unor necunoscuti ginduri si senti-
mente, entuziasme sl nehotariri. Stiu, ml
se va spune, o fac adesea cu o prea sfin-
ta naivitate si cu un prea dulce-trandafl-
riu sentimentalism, dar, voi raspunde, o
fac dezinteresat, consecvent, sincer. ,Cu
fiecare zi te uit mai mult...", scria, intris-
tatd de rarele aparitii ale idolului, sau o

Méardscu), o reusitd. Si :
Tntrebdm, cu o vagd vinovatie Tn suflet,
de ce buni si sensibili actori reapar dupa
0 atit de lungd si intristatoare absenta 1
Margareta Pogonat, acum Dana Comnea
si Emanoil Petrut, Cristina Tacoi si_multi
altii, ah nu as vrea sa supar pe nhimeni,
dar lista este simptomatic de lunga.

loana Malin

Telecinema J

Un inceput
de poveste

..ERAM la ,..sintem la Southam-
pton..". dupa care brusc, in plina po-
veste, lumina filmului s-a stins si a
aparut, din totala fictiune In totala
realitate, crainica de ‘serviciu care
ne-a trimes de pe programul Il pe
programul I, de pe o lume pe cealal-
ta, orele fiind Tnaintate. Nicl o Tnche-
iere cit de cit rotunda, fie si didac-
tica — caci nu de lectii ma cutremur,
ci de vesnicia lor! — la acest prim
episod dintr-o Istorie a filmului sonor,
serial de cert interes cultural, struc-
turat de Florian Potra si Doina Boeriu
pentru nu_mai putin de zece ,cursuri"
(asupra carora ne rezervam placerea
de a reveni dupa ce emisiunea se va
contura mai precis). Eram la Southam-
pton, cu Henric al V-lea cu Laurence
Olivier, in mijlocul unei fraze, la
inceputul unei ‘'scene, Tn preajma unei
idei — cind deodata a erupt secolul
nostru, cu mesagera sa, ca sl cum un
suprarealist mai” mare si mai conving
decit toti suprarealistii_ar fi vrut sa
ne arate inca odata ca orice istorie
e azi la dispozitia unui buton de co-
manda care are si_el istoria lui sepa-
ratd, care va sa zica.. Dacd acest fe-
nomen de ghilotinare a sfirsiturilor
s-ar petrece prima oara — n-as da
din miini si din picioare, ca orice ob-
scur si incult spectator. Dar telefe-
nomenul are o tenacitate si o bizare-
rie care se manifestd cu deosebire la
filmele de cinematecd si in tot ce pri-
veste telecultura  cinematografica,
Bizar, foarte bizar, pentru a nu ma
exprima ca in Troilus si Cresida. Ca
sa fiu exact — la Mannix toate epi-
soadele sint duse frumos pina la capat
si as_vrea sa vad cine ar avea cura-
Lul_sa precipite finalul cu mortul din
elicopter sau fata din tablou, pentru
a anunta_ca e ora_varietdtilor _dis-
tractive. Fireste cd sint gata s& platesc
aceasta exactitate cu r constiinta ca
iar sint deplasat : cum sd a'bd o Isto-
rie a filmului sonor regimul preferen-
tial al lui Mannix ? De unde sa-si in-
gaduie o asemenea Istorie a pretinde
clauza notiunii cit de cit favorizate ?

Totusi, pentru a ne intoarce acasa,
n-ar_fi fost de loc rau ca autorii emi-
siunii foarte culte sa se fi inspirat
din Mannix si tehnica serialelor po-
?yl_are. cu crime, dreptdti si nedrep-
ati, lucrindu-si primul episod al Is-
toriei lor in_lumina celei mai valabi-
le, celei mai sfinte si celei mai_nece-
sare fTntrebari cu care poate incepe

o lIstorie: cine a murit, sau — mal
oral, mai sonor — cine a fost mortul ?
Mé&car in_primul episod — in loc sa

ne fi ratacit, de atitea ori aleatoriu,
de la Camaraderia lui Pabst la Cher-
meza eroica a lui Feyder, de la Fruc-
tele miniei ale lui Ford la Henric al
V-lea, asociindu-le abrupt cind pe
considerente sociale, cind pe argumen-
te tehnice — macar la acest Tnceput
de poveste ar fi trebuit sa ni se ara-
te chipul superb, patetic, atotnecunos-
cut al celui care disparea — chipul
LJMutului” pe care mai toatd lumea
il identifica azi doar cu acele come-
dioare natinge si batute Tn cap, inde-
lung popularizate de televiziune, ig-
norindu-i-se capodoperele si marefi-
ile. Nu trebuia mers pind in_adincul
timpului_sau al arhiveli — anii '27—'29
erau suficienti pentru o evocare cit
se poate de dramatica, plasind si mai
ales confruntind acel nemuritor ' Cin-
taret de jazz cu care Tncepea in 27
sonorul (cost: 500000 dolari — Tnca-
sari: 2500000 !) cu ultimele filme ale
cinematografului. mut, cu ultimele sa-
le ziie si‘imagijii. E un moment extra-
ordinar, cind” istoria_unei arte_atinge
tensiunea unei _poezii si se nchide
Intr-o metafora despre om.  Acest
Cintaret de jaz— de o0 stingacie aiuri-
toare, la care lumea se inghesuia ca la
un mesaj mesianic, aparea exact in
anul_unor desavirsiri ca Octombrie al
lui Ejisenstein._ Sfirsitul Petersburgului
al lui Pudovkin, Loulou al lui Pabst,
Marsul nuptial al |ui Stroheim. In pli-
na ,agonie" - cu o iluminare de posedat,
cu o presimtire a sfirsitului covirsitoa-
re prin semnificatia ei intelectuald —
LMutul" da minunile numite Clinele
Andaluz. Circul. loana d’Arc, Urmasul
lui Gingis Han, Noul si vechiul, sfidind
halucinant_sonorul lui Broadway Me-
lody, dar incapabil sd-i nege necesita-
tea. Moment paroxistic — cind o pro-
blema tehnica se converteste ntr-o
problemd de destin, in artd ca si n
viata... ) )

Ca_sonorul avea indreptatirea lui
istoricd nu Tncepe Tndoiala — desi de
atftea ori aceasta ,istorie” s-a identi-
ficat cu o samavolnica_colonizare lite-
rard a filmului. Dar cd aveam nevoie
de sonor — cinematografic_si nu
doar muzicalo-literar — sta mar-
tor enorm si irdeaiuns acest
Welles, care ce-ar fi facut fard sunet
in Cetateanul Kean, cind Susan 1l
paraseste si el distruge totul din ju-
rul sau. cu acea furie de cetaceu, ga-
ta dupa furia si zgomotul miscarii sd
se afunde Tn marea de oglinzi tacute ?

Radu Cosasu

Orson

J



universald : poemul Sha-
kespeare de Tudor Via-
nu)  Momentele poetice
dobindesc  structuri_ tot
mai precise, cauta sa de-
vina scurte antologii din
creatia unui_autor, _ori
fixeaza timpii viitori ai
istoriei literare (Poetii ci-
tindu-si versurile) ; ~ Oda
limbii * romane descopera
~comorile" artei _literare
roménesti, conturind sin-
t_ez_e(Pre(t;nante ale evolu-
in

tiei din Trecut si prezent ;
Miorita cerceteaza folclo-
rul ; = Ateneul cultural

surprinde prezenta cultu-
rii romanesti in " peisajul
mondial (poate, citeodata,
cam dezordonat, fara o

. Insd timpul lasda ra- selectie, fara o subtila re-
A nota si a comenta gaz redgqtori_lor, _ei liefare  a manifestarilor
sint _constiinciosi,  n- dupa importanta si pres-

. cearca sa  alcatuiasca tanta Ior;). o
= FUNCTIA de  difu- ritmic analize, portrete li- Panoramicul aspectelor
zare a fiecarui act impor-  terare. Aniversarile sint scrisului  romanesc  se

tant, a fiecarei manifes-
tari politice, sociale si
culturale, din fara si de
peste hotare, este tot mai
exact si rapid Tndeplinita
de posturile noastre de

sarbatorite cu atentie, fie
ca este vorba de 100 de
ani de la moartea lui The- cel
ophile Gautier, fie cd este
vorba de 100 de ani de la
nasterea lui Cincinat Pa-

compune Vvariat, bogat ;
totusi ne lipseste Tnca a-
comentariu  imediat
al realitatii literare, al
manifestarilor sale, al re-
alitatii de zi cu zi.

a avut loc deschiderea ex-
pozitiei de incunabule,
organizatd de Cabinetul
de Manuscrise-Carte rara

VIATA STUDENTEASCA, Nr. 36

= REMARCAM din_noua formuld grafica a
Vietii studentesti (realizatd de Victor Masek), pa-
ginile dedicate fenomenului cultural O amﬁl_a
convorbire cu Titus Popovici realizatd de Ni-

culae Stoian

epocii".

inaugureaza rub St
In pagina rezervatd in _exclusivitate

rubrica ,Destinele

literaturii, si artei cronica literard comenteaza
cartea lui lon Brad — Zapezile de acasa (au-

tor M. N. Rusu)
vitatie_a revistei a
la marea cultura.

bin " Bélasa)

LUtile dulci" este noua in-
(prin Maria lulian si Sa-
Interesant ar

Butga deveni concursul literar cu tema Repu-
lica — biografie si istorie. Tn masura in ca-

re exigenta selectarii va fi

mei.
al_Bibliotecii. Expozitia_a
stirnit un viu interes fn
rindul admiratorilor _ de
carte rara romaneasca Si
al cercetatorilor.

la Tnaltimea te-

ALMA MATER, Nr. 4 (21)

radio. Dar meditatia asu-
pra faptelor culturale de
actualitate  intirzie une-
ori; ne multumim cu
semnalarea_lor, aminind
— poate din dorinta_jus-
tificatd, a _unei serigase
si minutioase pregatiri
— dezbaterea lor a-
profundarea lor. 'Cind

PESCUITORU

EXACERBAREA
PUNCTE-PUNCTELOR

e Sa fim de la Tnceput
bine Tntelesi. Nimeni nu
poate avea nimic  fmpo-
triva unor neologisme_ ca
exacerbat, a se ~ obstina,
obstructie si altele ase-
menea. Numai ca aglome-
rarea lor in doud ~ fraze
consecutive izbeste ne-
placut prin pretiozitate si
pedantism. Mai ales cind
acele fraze_pot foarte hine
sa fie scrise ,normal”,
fiind vorba intr-insele de
ceva la mintea cocosului.
_lata de ce, citind Tntr-un
ziar_ reportajul Autoritati-
le ii somau, iar ei se n-
cintau cu trandafirii, Tn
care e vorba de un proces
prelungit care a nascut
un dosar cit un munte,
am simtit, la un moment
dat, cum mi se cirmeste
nasul din loc. La acel
moment dat, se spune n
reportaj cd, daca autori-
tatile competente ar fi
luat la timp masurile ne-
cesare (citez) ,..dosarul
acesta nu ar mai fi exa-
cerbat. Asa, insa, proprie-
tarii imobilului respectiv
s-au obstinat Tn a sfrun-
ta legea, apoi a o ob-
structiona, cu_ convinge-
rea ca o pot infringe sau
macar... ocoli".

Verbul (rar folosit) a
exacerba inseamna a in-
tensifica. a da o _mai mare
ascutime  sentimentelor,
suferintelor, durerilor. Un

velescu. inregistrarile Fo-
notecii de aur devin ar-
umente. nu numai  ale
ransmisiunilor ce poar-
ta acest nume (il ascul
tdm pe Camil Petrescu
citind din romanul _sau
Un om intre oameni), ci
si_ale altor emisiuni (in
Dictionarul de literatura

dosar nu poate fi exacer-
bat. Verbul a obstructiona
este o inventie a autoru-
lui, care n-a voit sd spu-
na ,a-i face obstructie

(legi)". Doar obstinat e
la Tocul lui. Apoi, cine
sfrunteaza legea, e clar
ca-i _face obstructie, fi-
indcd sfruntarea si ob-
structia_desemneaza opu-
nerea, impotrivirea_ etc.
In sfirsit, chiar dacd neo-
logismele ar fi fost corect
folosite, ma intorc si zic :
aglomerarea lor e supara-
toare. Mesterul  Arghezi
ar fi zis ca e neologisme-
nire.

Si mai e ceva. Cum am
vazut, cei ce au sfruntat
legea au fdcut-o ,cu con-
vingerea ca o pot infrin-
ge sau macar... ocoli". De
Ce, aici, puncte-puncte ?
Punctele de suspensie au
rolul lor precis. Nu pot.
fi plasate oriunde, ori-
cind. oricum. Cind intr-un
dialog, fraza unuia _din
vorbitori e Tntrerupta de
celalalt, se pun punctele
cu pricina. Cind vorbito-
rul sau scriitorul Tsi n-
trerupe singura fraza, so-
cotind ca ceea ce ar urma
e de la sine inteles, iar
se pune semnul suspen-
siei. Cind citezi fragmen-
tar o pagind dintr-o scrie-
re a altuia. inlocuiesti cu-
vintele omi9e cu_ puncte-
puncte. Cind vrei sa pla-
sezi un termen mai apar-
te. mai ciudat. aparent
sau chiar paradoxal, pui

AC.

Expozitie de incunabule

= IERI, la ora 12, la Bi-
bi’oteca Academiei Repu-
blicii Socialiste Romania,

= MANUSCRISELE
NEPUBLICATE NU

SE TNAPOIAZA.

L DE PERLE

fnaintea lui aceleasi punc-
te-puncte. Cu aceleasi
puncte-puncte, = precedind
0 expresie, poti da de n-
teles cititorului_cd urmea-
za o intentie ironica. _in
cazul de care ne ocupam,
nimic din toate acestea.
Atunci ?!... Mai marele
nostru prieten D I. Suchi-
anu a_scris cindva o ad-
mirabila pagina despre
intrebuintarea alandala_a
punctelor’ de suspensie,
incercat psiholog, dum-
neasa interpreta punerea
hodoronc-tronc a puncte-
punctelor Tnaintea  unui
cuvint sau a unei expre-
sii._ca un_fel de aviz al
scriitorului :  ,Fiti atenti
cit de destept sint eu a-
cum 1“

SPECTACULARUL
URSITEI SOARTEI
DESTINULUI
FATALITATII

= Desprind o fraza din
articolul’ ,Stagiunea" cri-
ticii dramatice de Aurel
Badescu (,Contempora-
nul" nr. 38)

,Fapt este ca un spec-
tacol ‘de teatru are doua
coordonate : cea literara,
a textului, si cea propriu-
zis spectaculara".

™n numarul urmétor al
revistei (39), Dinu  FIl&-
mind, recenzeazd romanul
Dervisul si Moartea, si,
intre altele, declara ca fi
place sd gdseasca in a-
cest roman : ,..0 proza
moderna pentru care fa-

bula, atmosfera, culoarea,
«balcanismul» sint doar
accesorii de spectaculari-
zare.."

~opectacular” e totuna
cu ,spectaculos", si ,spec-
taculos" Tnseamna  (citez
Dictionarul de neologis-
me)'i ,impresionant (prin
fast, prin stralucire) ; fru-
mos ; care atrage priviri-
le". Or. prima fraza cita-
td n-a avut intentia s&
spund nimic din toate a-
cestea. ci a voit sa se re-
fere la ,spectacolul pro-
priu-zis". in cel mai feri-
cit caz, ar fi putut sa spu-
na: ,..Si cea propriu-zis
teatrala” ori ,scenica”. in
nici un caz, nu ,spectacu-
lara". .

in ce priveste ,specta-
cularizarea" din al doilea
citat, n-avem a zice de-
cit cd e o inventie forta-
ta, pe linga faptul ca e
tot atit de corect folosita
ca si in citatul precedent.

Dar al doilea articol
pomeneste si de ,hazar-
dul destinului". Alatura-
rea celor doua notiuni —
care sint contardictorii —
e de tot ciudatd. ,Ha-
zard" Tnseamna Tntimpla-
re neprevazuta, pe cind
ideea de destin ~ include
ideea_de lucru dinainte
hotarit (de o putere su-
pranaturald) si care mu-
sai trebuie sa se Tmuli-
neasca la ceasul hotarft.
si nu Intimplator.

Profesorul HADDOCK

= DISCUTII critice_asupra céartilor reprezen-
tative  ale_  anului gazduieste, revista studen-
tilor_ ieseni :_Stefan  Aug baoinas — Poezie si
modd poeticd (semneaza_  Gabrie) Mardar(?,
Marin Preda — Imposibila Tntoarcere (Alfred-
Emmanuel Winkler), Alexandru Ivasiuc, ——
Corn de vindtoare (Cornelia_ Minecutd) i
Radicalitate si valoare (Vasile Mihaiescu),
Gabriela Melinescu — Juramint de saracie, cas-
titate si supunere (Val Condurache). Tot Ga-
brielei Melinescu Ti' este rezervat Spatiul ru-
bricii _,Marturia_unei generatii" Literatura pu-
blicatd nu convinge prin valoare, cu exceptia,
poate, a prozei lui Val Condurache serios insa
umbritd de noul roman francez.

ORIZONT, Nr. 25

. = INCA din primele numere, revista Orizont
isi propunea_sd acorde un spatiu cit mai larg
scriitorilor_timisoreni si tinerilor. Se pare. insa,
ca eforturile facute in vederea atragerii tutu-
ror talentelor reale nn sint suficient de mari,
ca spiritul critic redactional nu actioneazd in-
totdeauna cu destnla rigoare, de vreme ce ala-
turi de unele texle valoroase apar multe mate-
riale de mai slaba calitate, de o banalitate, ce
se asociaza uneori cu stridenta. Nici nr25 al
revistei nu face exceptie de la o regulda a_me-
diocritadtii pe care am dori-o _abolitad. Pe Tntiia

agina Vasile Versavia publicad o poezie in care
indeamna cititorul sd se spele pe miini ,in zori
de zi, cind v-apucati de fapte". Gabriel Tepelea,
in rubrica intitulatd sugestiv Banatica_ lanseaza
doi poeti dialectali pe motivul ca dialec-
tul ,nu si-a pierdut forta de atractie si ca rezis-
ta in confruntarea cu timpul". Citam din primul
lansat, Virgil Schiopescu, ,La insiput, cum mer-
ge jocul. / N-am prea n'ales usor / Ne vegeam
ca tati feciorii / Dupd lopta fug de zor". Si
Delia Pia Birlea este o poetad dialectald de pers-
pectiva, dupa opinia recenzentului. Citam : ,,Cu-
ri, / dziud! Sie mai stai / Eu curechiu mi-i
murai.."etc. Révista acordd un spatiu larg pro-
zei si_poeziei, precum si problemelor de istorie si
logica. In penultima pagina, cititorul ia contact
cu pamfletul umoristulul local Emil Sain care
nu poate iesi simbé&td seara cu sotia la mustarie
sd bea o bere din cauza_lui.. Msnnix. Se Tncearca
o crestere a_vandabili'd'ii revistei prin_t aduce-
rea insemnarilor lui Eliot Ness placuta no-
ta discordantd o fac exceptionalele traduceri
din Giambattista Marino de Leonid Dimov, pre-
cum si cronica literard, scrisa cu multd acui-
tate, a tui Maree! Cornis Pop.

a. b.

Biblioteca noastra de la Roma

e Cind

Cind_generatia mea patrun-
dea_in salile de studiu ale cla-
dirii universitare din Bucuresti,
de curind amplificata si innoita,  cum
in forma aproape pe care o ve-
dem astazi. Vasile Parvan tre-
cuse permanent de riul Acheron,
iar numele lui devenise un sim-

tala — la

studiilor de romanitate
.Roma — se leaga de
numele lui Vasile Parvan. Dupa
spunea altadatd profeso-
rul lon Bi®nu, ,Parvan_a rea-
lizat o scoala vie a elevilor sai,
in care se perpetueaza energie
si lumina nestinsd pentru stiin-

orien-

Dupa

razboi mondial, dar si
neala mecanjsmului administra-
tiv de atunci au intirziat trece-
rea la faptda, asa cum o dorise
marele nostru
rimul  razk
proiectul este Tmbratisat de Ni-
colae lorga, omul care si-a_la-

inceti-

Lugli. _ sp
istoric. . romana, Si
razboi mondial, cutului

amintirilor, nu pot sa uit acti-
vitatea fostului secretar _stiinti-
fic s adminjstratiy
specialist in topograi
iubitor "al” tre- La
_nostru totodata. Neuita-
te au ramas_pentru fostii mem-
bri ai Scolii excursiile  anuale

publici! Socialiste Romania, cu-
noscut prin  a tivitatea sa de
GlusepPe italienist, atit in tard, cit si in
ia  strainatate

Accademia di  Romania,
cum este cunoscutd la Roma a-
ceastd institutie a noastra, se
organizeaza conferinte, mese

bol. Tacerea, zeul necunoscut
pe care 1l evocase el altadata,
impresura chipul de sacerdot al
magistrului disparut, care facu-
se 0 scoala in stiinta arheologiei
noastre si purtase faima cerce-
tarilor sale si a interpretarii
epigrafice de la Roma la Sor-
bona, si de la Berlin la Cam-
bridge. = y

Mai tirziu, cind ma aflam la
Roma, in Tneintatoarea Valle
Giulia, nu_departe de Pincio, de
cele mai frumoase gradini _ale
Cetdtii Eterne, m-a _Intimpinat
masiva_cladire in stil neoclasic
a Scolii Roméane (Accademia di
Romania), opera a arhitectului
Petre Antonescu, locuintd si bi-
blioteca a citorva serii ‘de’ cer-

cetatori, recomandati de uni-
versitatile din Bucuresti, lasi
si Cluj.

Intemeierea si  promovarea

ta, careia ei i-a consacrat toate
puterile exceptionale ale sufle-
tului  sau". . .
Asemenea scoli strdine au
existat la Roma finca din seco-
lul al XVIfle,, Tincepind cu
L’Academie_ ~ Nationale de
France, pind la Academia Ame-
ricand, Institutele artistice si
istorice britanice, spaniole, . 6-
landeze. = austriece, maghiare
sau belgiene de mai tirzju.
Ideea “infiintarii acestui _ldcas
de cultura pentru romani se
are ca i-a venit mai staruitor
ui Parvan, odata cu participa-
rea_sa la un congres al arheo-
logilor, la Roma, Jin_ 1912, cind
savantii de specialitate, recu-
noscindti-i  meritele, l-au ales
presedinte de sectiune. Parvan
nu avea atunci decit treizeci de
ani | Vremurile vitrege aduse

apoi de lzbucnirea primului

sat amprenta geniului si' inimii
sale calde peste atitea opere de
stiintd roméaneasca_in _tard si
peste hotare. Din initiativa, asa-
dar, a lui _N. lorga, pe cale
?arlamentara intli, 1au fiinta. in
922. Scoala Romana din Roma
si cea de la Fontonay-aux-Ro-
ses din Franta. Pentru Scoala
din Roma lorga propunea Aca-
demiei Romane sa fie numit, la
conducere. Vasile Parvan. =
Scoala a functionat, in primii
ani in Via del Cavaliere, pini
ce, In 1934, s-a inaugurat noul
local din Valle Giulia, — opera
arhitectului  Petre Antonescu.
La finceput, Accademia di Ro-
mania avea 0 singurd sectie, —
arheologicé-istorica. — pentru ca
apoi sd sporeasca si_ cu o altd
specialitate, cea artisticd, = din
care faceau parte si cercetatorii
arhitecti.

Pornit de la Tnceput pe calea

conduse ‘cu _priceperea Si supe-
rioara pregatire a lui G_ Lugli.
la orasul Pompei, apoi in Sici-
lia, ca si la santierele arheolo-
gice, deschise intre cele = doua
razboaie pe teritoriul italic.

De-a lungul existentei sale,
Scoala Roméana din Roma_ a o-
ferit nu_numai gazduire si me-
diy ~ prielnic studiilor, pentru
atitia cercetatori in istorie, fi-
lologie si arte plastice, dar a ti-
parit si ‘lucrari_ scrise, in italia-
na, francezd si latina Voi a-
minti_numai doua dintre aces-
tea i Ephemeris Dacoromania si
Diplomatariutn Italicum, colec-
tii de elevata tinuta stiintifica
si grafica.

In acest impundtor asezamint
de cultura functioneaza, in_ al
treilea an, Biblioteca Roméana
din Roma, condusd de profeso-
rul Alexandru Baldci, membru
corespondent al Academiei Re-

rotunde si simpozioane, la care
sint prezente personalitati ita-

liene si romanesti = in_incinta
impunatoarei cladiri din Valle
Giulia s-au deschis citeva ex-

pozitii de arta plastica, s-au dat
concerte, si gale de film, se
tin lectii de limba sl literatura
romana si au loc deseori ntil-
niri cu romanii din Italia.

Vechea Scoald Romanad din
Roma. in noua sa organizare,
editeaza un Bolletino si- un No-
tiziario, lunare, cu ‘materiale
culturale de actualitate, iar n
curind va scoate primul volum
dintr-un anuar stiintific, denu-
mit _Columna, care ‘reia astfel
traditia acestei = Accademia di
Romania, care Tsi sdrbatoreste
acum o jumatate de secol de la
infiintare.

C. N. Negoita
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POEZIE

L. POPESCU : Dintre ultimele, remarcabile (adu-
cind un sunet nou, grav, convins si convingator) : ,in-
chide ochii", ,,Nimic" (in excelente versiuni), ,Linii",
,Poate", ,Nesocoteste-ti nebunii”, ,Imposibila Tntil-
nire"”, ,intr-o dupa amiaza", ,Episod" si ,,Nu-mi da
nimic".

HABAN C. G.: Sint, fireste, destule semne ale
inexperientei, naivitati si sovaieli, dar In citeva din
piese (,Eu", ,Chipul meu") exista si unele promisiuni
de poezie. E cazul sa insistati cu toata seriozitatea si
ambitia.

MARY JANE : Manuscrise indescifrabile.

I. CIRES : Lucruri interesante, promitatoare. Mai
bune ni s-au parut: ,Compozitie cu stele", ,Compo-
zitie cu o minge", ,Drum”, ,Plec azi din nou, iubito",
»,Buna diurna”. Asteptam o prezentare, poza, semna-
tura definitiva si eventuale noutati.

1. MUSTATA : Putin si bun, pe linia cunoscuta, cu-
minte, duioasa, dar nu mai putin autentica.

COSTER NITIN POPA : Poeziile trimise sint stin-
gace, fara calitati literare. Mai grave sint inca planu-
rile dv. de viitor (citam, respectindu-va ,ortografia"
personala ! : in termen de 3 ani sa pot avea terminate
5—6 romane de circa 250—300 pgini si 2—3 volume
de poezi. Am sa va rog sa Tmi indruma-ti pasi. O
puteti face ajutinduma cu parerile dvs. Etc.

Deocamdata nu va putem ajuta decit cu o singura
parere : lasati iluziile literare la o parte si apucati-va
serios de Tnvatatura ; nu puteti deveni scriitor atita
timp cit sinteti aproape analfabet. Aveti nevoie, apoi,
de foarta multa lecturd, ca sa aflati ce este si cum se
scrie literatura (din spusele dv. se vede clar ca ha-
bar n-aveti !).

M. MACES : Osteneal& laborioasa, dar, din pacate,
raminind mereu sub semnul unui conventionalism li-
vresc, fara perspective.

A. DAN : Tncepe sa fie ceva mai bine (mai dens,
mai definit, mai cristalizat) ca, de pilda, n ,in fie-
care lucru”, ,Cocorii", ,Nu te ascunde", ,Sa nu mai
plingem", ,De-as gasi", ,Retrospectiva’. E Tnca si
niticd naivitate si sovdiald diletantd ; dar Tncepe sa
existe parca firul unei preocupari constante (daca
nu al obsesiei), fara de care nu se poate patrunde
n regatul artei. Insistati. (Trebuie sa fie multd supa-
rare la mijloc daca bietul postas n-a mai meritat doua
rinduri de ,buna ziua — ce mai faci"... ?).

DAN : Plicul dv. voluminos ridica multe probleme,
unele mai simple, altele foarte dificile (din diferite pri-
cini, intre care complexitatea nu e singura, nici ultima),
iar altele — s-ar putea spune — vesnice. Sa incepem,
bineinteles, cu cea mai simpla (care, de data asta, este,
fara doar si poate, si cea mai importanta) : e vorba de
faptul ca manuscrisele dv. indica existenta unor aptitu-
dini literare. Mai vizibile, parca, in versuri (,Al 23-lea“
si LAl 27-lea”, mai ales, dar si in ,Atlantida" si n
Iunga povestire-parabola de stil oriental, desfasurata
cu multa sigurantd a cuvintului si cu o remarcabila
limpezime si gradatie). Prozele, de tip obiectiv-neutral
(nitel pIaC|d) minuiesc, de asemenea, cu multa proprie-
tate si precizie cuvintul (daca nu chiar si o anumita
patrundere implicitd, lipsitd de ostentatie analitica),
I3sind sperante pentru desfisurdri mai ample si mai
complexe. Tn ce priveste celelalte probleme — cele di-
ficile si cele vesnice, daca nu cumva e vorba de acelasi
lucru — va lasam placerea si osteneala de a Tncerca sa
le dezlegati, in timp, Tnsiva. Constatarile articolului-e-
seu nu pot revendica, fireste, meritul noutatilor reve-
latoare, ci doar pe acela al unei formulari de o franca,
indrazneata (dar oarecum romantica) luciditate. Locali-
zarea In timp si spatiu, insa, e de un nobil si juvenil
exclusivism. Luam martora — si va invitam la o pre-
lungita vizita in incintele ei pardosite cu cele mai atroce
bune intentii - eterna magistra a Tntelepciunii: istoria!
(E o terapie utila, daca nu providentiald, si in cazul
dv.) Revenind la lucrurile simple, care sint, nu o data,
si cele mai fecunde (si uneori chiar revelatoare solutii
pentru impasurile problemelor ncilcite si necesar re-
fulate !), va asteptdm cu vesti noi, cu versuri din ce n
ce mai bune, si cu o semniturd pe care s-0 astemem
cit de curind sub unul din ,Cintecele Catalinei".
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Va propunem un nou poet:

LILIANA POPESCU

Poate...

Nu, nu voi rupe
din tija arcuita
abia ivita floare

fiecare petala

voi lasa-o

sa-si desfaca maruntad
usor leganata uimire
a culorii

si poate

singura,

dorind s& mi se culce-n palma
se va desprinde

Nesocoteste-ti nebunii

Ma pling de ochii
neavind acuitatea razei

de auzul infirm
nedeslusind cresterea ierbii

ma pling nesocotita
de-ntclcpciunea din toate

dar din fantasticele vise
ma-ntorc dezamagita

si ce-as vedea cu ochii maximi
treefndu-mi prin tine
privirea atotvazatoare ?

subtirele oase fumurii
umbra plaminilor fumurie...
om cu oase de fum

te-as mai iubi ?

si glasul

glasul cu inflexiuni
blind lunecatoare,

ar creste

sirma ghimpata
Tnsingerindu-mi auzul
din supra-auz

as urla

incrincenata de groaza
as urla...

Forta supremg, tu,
uriasad-ntelepciune.
nesocoteste-ti nebunii
si iarta-i...

Descriptiva

Intercalate

brate de Tntuneric si lumina
nchid

iluzia rotitoare

a neinchiderii noastre
vatuita miscare

cu totul dintr-o data a toate
n jurul aceluiasi jur.
Tnsine de-o clipa

albe ploi

curgem cuminti
pamintului acelasi

din care aburul apoi
Tntelept, se ridica.
Antenele cinci

limitat istete

neputind mai departele
fugaresc spaima gindului
la marginea marginei lui
de unde

electronice proteze

nu dibuiesc, ndzdravane,
puntea spre altfel, altcum.

Adevar marilor Tndrazneli
iluzie singurei noastre puteri
nddejde-n deznadejde
ramine doar

nemdasurat nemarginita,
uluitoare minune dc-a fi.
Da. Si ?2...

Tnchide ochii

Tntoarce privirea
privirea fixa, anihilindu-ma,

Tnchide ochii nefiresti
sa pot vedea

in afara de tine

Tn afarad de dorinta
de-a te dori

daca

ceva mai exista...

dar nu. nu mai e nimic
nici gindurile, ale mele,
nici Thapoi nu le vreau

nu, nu Tntoarce privirea
doar ochii inchide-i
sa-ti ating pleoapele

si fruntea pe eare

trei ginduri adinei

trei cute subtiri

cuminti se desfac.

Nimic

Tncerc sa spulber
universul miniatural
Tn care toate,
miniatural se-nghesuie

universul comprimat
Tntre usa pe care intru
si fereastra pe care
rasaritul si apusul

isi luneca lumina

in pas de promenadi

universul atit de mic
incit in afara de noi
nimic nu mai Tncape

noi

in jurul aceluiasi abur
pe care-1 numim suflet
dar

dincolo de el

ca-n spatele oglinzilor,
nimic.

Tie ?

Dezveleste-mi umarul
umarul pe care matasea deseneaza
o floare
métasea aceasta moarta rupe-o
si dezgolestc-rni umarul

da-mi péarul la o parte

Tmi supara fruntea si ochii

vreau sa te vad

vreau mina ta sd-mi cunoasca fruntea,
mingiind-o

acopera-mi buzele cu degetele
usor, cum se desface un evantai
buzele mele nu vor sa vorbeasca
petale tacute

ridicad-ma Tnlantuita

manunchi imens de flori de cimp.
fruntea cufunda-ti-o

in clipa adinca a culorii

si uita...

Dar noi nu stim...

Acolo unde se turburéa cerul
norii sint de vina

si poate norii nu, ci viatul
dar vintul nu stie,

acolo unde se turbura apa

milul e de vina

sau poate altceva, din mai adine,
facindu-ne turburi si vinovati

dar noi nu stim...



Premiul Nobel pentru literatura, 1972

HEINRICH BOLL

= Ne-a sosit stirea ca Premiul Nobel pentru literatura a fost atribuit anul acesta
* rozatorului, romancierului si dramaturgului vest-german Heinrich Boll. Ca tradu-

itor al romanului sdu PARTIDA DE BILIARD D

LA ORA 99/2, o carte scrisa cu

>ult rafinament artistic dupa o, formuld epica pe care am numit-o cindva a ,mul-
plei proiectii focale tridimensionale” —, faptul acesta nu m-a surprins: as putea
tune, chiar, cd-1 asteptam. Pentru ca Boli este si rdmine unul din cele mai viguroase
lente contemporane dispuse, ca si modelul sau de tinerete Hemingway, sa lupt5
entru smulgerea omenirii din ancorele unei forme de societate revoluté si p ntru
ropulsarea ei, cu unele limite decurgind dintr-o anumitd angajare catolicd, spre un
iilor Tntrevazut — poate confuz inca — pe o linie de orizont progresist.

_ Boli s-a ndscut_la 21 decembrie 1917, Tn Koln-ul ,unde_— cum spune el Tnsusi —
+Linul, satul de privelistea ineintatoare mediorenand, se largeste si curge Tn cimpia
irtalda spre ceturile Marii Nordului; unde puterea laicd n-a fost luata niciodatd in
I prios, iar cea religioasa mai putin decit se crede, in_general, in Germania ; unde lui
filler i s-au aruncat_in cap ghivece de flori, iar Goring, — acel filfizon setos de
.inge, care a reusit sa se prezinte, in rastimp de o ord, in trei_uniforme diferite —
fost luat in ris“. Orizontul larg, o notd de frondd intretesutd cu umor si ironie,
d si'to buna dozd de dirzenie — mostenita de la stramosii_sai_britanici care au pre-
rfi”™ sd se expatrieze in vremea lui_ Henric al VllI-lea, decit sd-si trddeze credinta —
efinesc_talentul si viziunea social-literara a noului laureat. Fara a fi un talent erup-

iv ca Giinter Grass — celalalt candidat vest-german la premiul Nobel

pe 1972, care

-a impus dintr-o datd printr-un roman de mari proportii —, Boli s-a afirmat trep-
at,_Tncepind cu genul prozei scurte deprinse de la H_emlngvxady (Trenul a sosit precls,
a

1947 ; Calatorule, de treci

3 rin Spaa, 1950; Unde ai_fost’
a vremea Craciunului, 1952 etc.) si cu teatrul radiofonic

me?, 1951; Nu numali
(Podul de la Berezeba ;

fintul si tilharul ; O zi, ca de obicei, 1953). Apoi urmeaza, alternind cu volume de

ovestiri si_schite, seria romanelor

(Casa vaduvelor, 1954) ; Partida de biliard de la

ra 930, 1959 ; Parerile unui clovn, 1963 ; Portret de grup cu doamnd, 1971). Opera
ui Bali este, in_linii generale, un rechizitoriu necrutator la adresa noptii_fasciste

;i a razboiului si un protest ho’arit impotriva recrudescentelor fascistoide  si revan-

ard-militariste. Dar ny numai atit ; Boli mai este si un umanist — in acceptia noud
i cuvintului — Tncrezator n virtutile si_posibilitatile omului de a-si fduri ‘o viata
nai buna, un protestatar care pledeaza impotriva_protestului individualist si impo-
fiva apolitismului, un luptator pentru trezirea adevaratei constiinte nationale, si Tmpo-
riva fortelor ce stavilesc democratizarea si progresul social al tarii sale. Destule
notive pentru a putea considera ca bine inspirata alegerea Iui Heinrich Boll ca

aureat al celebrului premiu pacifist.

M. 1.

O POVESTE CU ACTIUNE PUTERNICA

viata mea este, desigur, si aceea pe
care am petrecut-o, ca salariat, n
fabrica lur Alfred Wunsiedel. De
meu sint mai curind inclinat sd stau pe
ginduri si sa nu fac nimic, decit sa mun-
cesc ;. totusi, din cind in_cind, dificulta-
tile flngnmare ce nu mai lau sfirsit ma
silesc s& accept un asa-zis post, caci sta-
tul-pe-ginduri renteaza tot atit de putin
ea si nefacutul-nimic. Ajuns odata iar
jnf-r-un asemenea moment de criza, m-am
"asat pe seama oficiului pentru plasarea
bratelor de munca si am fost trimis, Tm-
reuna_cu alti sapte’ tovarasi de suferinta,
a fabrica lui Wunsiedel, uhde trebuia sa
fim supusi unui examen de aptitudini.
_De la bun inceput, aspectul fabricii m-a
facut suspicios : fabrica era construita in
intregime din  caramizi de sticla, iar
repulsia mea fata de cladirile luminoase
asi incaperile luminoase este la fel de
mare ca Si repulsia fata_de muncd. Am
- devenit si’mai suspicios cind ni s-a servit
numaidecit un mic-dejun la cantina lu-
minoasa, zugravita in culori vesele : niste
chelnerite dragute ne-au adus oud, cafea
si pline 'prdjita, in carafele pline de bun
gust era suc de portocale ; pestisori aurli
Isi turteau mutrele blazate de peretii ac-
variilor verzui, Chelneritele erau atit de
vesele, Tnelt pdrea ca aproape nu-si mai
incap in_piele de bucurie. Doar un efort
de vointd puternic — asa mi se parea —
le retinéa sa nu fredoneze continuu. Erau
_ _ de cintece neeintate, ca gdinile de
oud Tncad neouate. Am banuit numaidecit
ceea ce tovarasii mei de suferintd nu pa-
reau sa_banuie : anume ca si dcest mic-
d°fun facea parte_din examen ; asa ca
.am mestecat cu daruire de sine, cu de-
Ipina constiintd a omului care stie precis

PRI_NTRE epocile cele mai stranii din

jca-si alimenteaza trupul cu substante
pretioase. Am facut un lucru, pe care, in
mod normal, nici o fortd din lumea asta

ru m-ar putea determina sd-1 fac: am
baut suc de portocale pe stomacul gol,
am_lasat neatinse cafeaua, un ou si Cea
mai mare parte din pfinea prajita, m-am
ridicat de la masa si m-am plimbat de
colo pina colo prin cantind, dornic si gata
de actiune. . A
Astfel am fost condus, primul, in sala
de examen, unde erau pregatite, pe niste
-jjnese adorabile, chestionarele. Peretii a-
>veau 0 nuanta de verde care le-ar fi a-
dus, ca prin farmec, fanaticilor amena-

jarii interiorului cuvintul ,Tneintdtor" pe
uze. Nu se vedea nimeni_si cu toate as-
tea_eram atit de sigur ca sint observat,

feluineit m-am comportat cum se comporta

un om dornic si gata de actiune atunci
cind se crede neobservat: am smuls, ne-
rabdator, stiloul din buzunar, I-am desu-
rubat  capacul, m-am asezat la cea mai
apropiatd masa si am tras chestionarul
spre mine cum trage colericul spre el so-
coteala, la birt. . L

_Prima intrebare : Considerati ca e te
just, ca. omul sa aiba doar dqua biute
doua picioare, doi ochi si doud urechi

Aici am cules pentru prima_oard roa-
dele statului_meu pe ginduri si am scris,
fard sovdiala : ,Nici chiar patru brate,
picioare, urechi n-ar_fi de ajuns pentru
setea mea de fapte. Tnzestrarea omului
este mizera." .

A doua ntrebare : Cite telefoane puteti
deservi concomitent ?

Si aici, raspunsul a fost la fel de usor
ea rezolvarea unei ecuatii de gradul in
tli ; ,,Cind sint_doar sapte telefoane”, am
scris eu, ,ma impacientez , abia la noua
S|m|t ca lucrez pe masura posibilitatilor
mele.

A treia Intrebare : Ce faceti dupa ince-
tarea lucrului ? .

Raspunsul meu : ,Nu_mai_cunosc ex-
presia incetarea lucrului — In ziua cind
am Tmplinit cincisprezece ani am sters-o
din vocabularul meu. caci la inceput a
fost fapta.” B o

Am capdtat postul. Intr-adevar, nici
chiar cu noua telefoane nu ma_ simteam
utilizat la limita randamentului maxim,
Strigam in scoica telefonului ; ,Actionati
numaidecitsau : ,Faceti ceva! — Tre-
buie sa se Tntimple ceva — Se va-ntimpla
ceva — S-a Intimplat ceva — Ar trebui
sa se intimple ceva" Dar de cele mai
multe ori — cdci_asa mi se parea mai in
spiritul atmosferei — ma foloseam de im-
perativ. ~ ~

Erau interesante pauzele de prinz, cind
mincam la cantind, intr-0 atmosfera de
veselie tacuta, mincaruri bogate Tn vi-
tamine, Fabrica lui Wunsiedel’ misuna de
oameni care umblau nebuni sa-si’ poves-
teasca biografia, asa cum le place oame-
nilor cu activitate ‘intensa s-o faca. Pen-
tru ei biografia lor este mal importanta
decit insdsi viata, nu e nevoie decit sd
apesi pe un buton si indatda o si scuipa
din gusa eu toate onorurile.

Loctiitorul lui Wunsiedel era un barbat,
pe nume Broschek, care dobindise, si el,
0_anumitd faima, pentru cd pe vremea
cind era student, hranise — muncind
noaptea —_ sapte copii si o femele pa-
ralizata, asigurase concomitent, cu succes,

atru reprezentante  comerciale si, cu
oate acestea, daduse cu brio, in decurs
de doi ani, doud examene de stat. Cind
reporterii 11 Tntrebasera : ,Dar cind mai
dormi, Broschek ?*, le raspunsese ; ,Dor-
mitul e un p&cat I“ ) )

Secretara lui Wunsiedel Tintretinuse si
ea, cu tricotatul, un barbat paralitic si
patru copii, isi facuse, Tn acelasi timp,
doctoratul Tn psihologie si in geografia
patriei, crescuse ciini ciobanesti si ajun-
sese 0 celebrd cintareata de bar sub nu-
mele de Vampa 7.

Insusi Wunsiedel era_unul dintre oame-
nii care, dimineata, abia_treziti din somn,
sint gata hotariti’ s& actioneze. ,Trebuie
sa actionez", isi zic ei_stringindu-si ener-
gic cordonul halatului de baie. ,Trebuie
sd actionez", isi zic ei in timp ce se bar-
bieresc si privesc triumfatori firele de
par din barha pe care le spald, odatd cu
spuma de sapun, de pe aparatul de ras:
aceste resturi ale podoabei capilare sint
grl_mele_Jertfe ale setei lor de faple mari.

hiar si” satisfacerea_nevoilo: mai intime
declanseaza satisfactia acestor. oameni i
ana vuieste, se consuma hirtie. S-a In-
timplat ceva. Se maninca piine. oului 1
se taie capul. =~ o )

Cea mai. insignifianta activitate a lui
Wunsiedel pdrea sa fie o adevarata ac-
tiune : felul cum Tsi punea palaria pe cap,
cum Tsi incheia, nastyrii pardesiului, vi-
brind 'de energie, sarutul pe care-1 da
sotiei sale, totul era fapta.

Cind _intra in biroul sau, 7l striga_se-
cretarei in chip de salut: ,Trebuie sa_se
intimnle ceva ! lar aceasta striga bine
dispusd : ,,Se va-ntimpla ceva !“ Wunsie-,
del mergea apoi din_ sectie in sectie si
striga veselul sau :_,Trebuie sa se Thtim
ple “ceva ! Toti_raspundeau: ,Se va-n-
timpla ceva I" " $i eu 1i strigam radios,
cind intra in camera mea : ,Se va-ntim-
pla ceva !*

Tn cursul primei saptamini am sporit la
unsprezece numarul telefoanelor pe care
le deserveam, In saptamina a doua le-am
sporit la treisprezece, lar dimineata, in
tramvai, Tmi placea sa Inventez noi Im-

perative sau sa conjug verbul ,a se Tn-
timpla", In goana, [a diferitele timpuri,
la diferitele “diateze, la conjunctiv si la
indicativ ; vreme de doud zile am spus
doar aceasta singurd prgpozitie, fiindca o
gaseam atit de frumoasa: ,Ar fi trebuit
s& se Intimple ceval“; vreme de alte
doua zile, o alta: ,Asta n-ar fi trebuit
sa se Intimple." oo .
_Astfel am inceput s& simt, cu_ adevarat,
ci lucrez pe masura posibilitatilor mele,
cind s-a Intimplat cu adevarat ceva Tn-
tr-o marti dimineata — nici nu apucasem
sd ma asez bine la locul meu — a intrat
Waunsiedel ca o vijelie Th camera mea si
a strigat obisnuitul , Trebuie s& se Tntim-
ple ceval“ Dar ceva _ inexplicabil pe
chipul sau m-a facut sa ezit sa raspund
bucuros si vesel, cum prevedeau instruc-
tiunile:; ,Se va—ntlmFIa ceval” Probabil c&
am ezitat prea mult, fiindca Wunsiedel,
care de obicei ridica foarte rar glasul, a
tipat la mine: ,Raspunde!  Raspunde
cum prevad instructiunile 1 Si am ras-
puns incetisor si rebifindu-m&_ ca un co-
pil, pe_care-1 silesti sd spund: sint un
copil rau. Doar cu mare efort am articu-
lat propozitia : ,Se va-ntimpla ceva [“ Si
nici n-am apucat s-o rostesc bine, cd s-a
si intimplat cu adevarat ceva: Wunsiedel
s-a prabusit la pdmint, s-a rostogolit, In
cadere, pe-o __ parte si a ramas lat Tn
curmezisul usii deschise. Am stiut humai-
decit ceea ce mi s-a confirmat cind am
ocolit Tncet masa si m-am indreptat spre
cel ce zdcea pe jos : era mort.
_Clatinind din cap, am pasit peste Wun-
siedel, m-am dus incet, pe coridor, spre
camera lui Broschek si am intrat fara sa
bat la usa. Broschek Sedea la biroul sau,
avea in fiecare mind cite un telefon. Tn
gura tinea un stilou_cu pastd cu care lua
note pe un carnet, in timp ce cu picioa-
rele goale actiona o0 masina de tricotat ce
se afla sub rhasa. Tn felul acesta contri-
buise la completarea ga’derobei familiei.
»,S5-a_Intimplat ceva”, am_spus eu_inceti-
sor. Broschek a scuipat cit-colo_stiloul cu
pasta, a pus ambele telefoane I|os si_ si-a
desprins, sovai-d. degetele de [a picioare
de ne masina de tricotat
»,Da’ ce s-a Intimplat ?“, a Tntrebat el.
LA murit domn"! Wunsiedel”, am spus.
»Nu“, a facut Broschek _ .
»,Ba da“, am zis eu, ,veniti I“ .
»NUu", a spus Broschek,__,,qsta e imposi-
bil", dar si-a tras_papucii in picioare si
m-a urmat pe coridor._ ) L
»,Nu", a mai zis el, cind am ajuns linga
cadavrul lui Wunsiedel, ,nu, 'nu!“. Nu
l-am contrazis. L-am fintors pe \Wunsie-
del, cu grija, pe spate, i-am Inchis ochii
si l-am privit ginditor. .
" Simteam aproape o_afectiune pentru el
si. pentru prima _oara, mij-a aparut lim-
ede ca nu-1 urfsem niciodata. Pe fata
ui era_ceva, cum_vezi pe fata copiilor
care refuza cu indaratnicie sa renunte la
credinta lor in_ Mos-Craciun, desi argu-
mentele_tovarasilor de joaca suna atit de
convingator.
»NUu", a spus Broschek. ,nu".
_,Trebuie sa se-ntimple ceva", I-am sop-
tit incetisor lui Broschek. .
,Da", d Intarit el. ,trebuie sa se-ntim-
ple ceva."
_ Si s-a_intimplat ceva : Wunsiede| a fost
inmormintat, lar eu am fost ales sa duc o
coroand de trandafiri artificiali in urma
cosciugului, caci sint dotat nu numai cu
inclinatie spre statul-pe-ginduri si nsfa-
cutul-nimic, ci si cu o_siluetd si un chip
care se potrivesc de minune cu costumele
negre, Se pare ca aratam splendid mer-
gind in urma_ cosciugului_lui Wuns'edel,
cu_coroana de_ trandafiri = artificiali n
mina. Am primit o ofertd din partea unei
elegante intreprinderi de pompe funebre
sa ma angajez la ei ca indoliat de pro-
fesie. ,,Sinteti nascut Tndoliat", mi-a spus
seful serviciului, garderoba vi se va
pune la dispozitie. Figura dumneavoastra
— pur si simplu extraordinara 1*

l-am prezentat demisia lui Broschek,
motivind ca nu sint_ folosit pe mdasura
posibilitatilor mele, ca o parte din capa-
citatile mele se-ntelenesc neutilizate, n
ciuda celor treispre-~ce telefoane. indata
Aupd_prima_mea participare profesionala
la o Ingropaciune, am stiut:_ aici ti-e lo-
cul, asta e postul care’ti vine ca o ma-
nusa.
_ Stau Tngindurat indaratul  cosciugului,
in capela funerard, cu un modest_buchet
de flori in mina, In timp ce se cintd Largo
de Haendel, o bucatd muzicala careia i
se acordd_prea putind atentie. Cafeneaua
cimitirului este localul unde-mi fac vacul,
acolo-uni petrec timpul dintre aparitiile
mele profesionale ; dar uneori merg si in
urma unor sicrie, la care n-am fost co-
mandat, cumpdr _din buzunarul meu un
buchet de flori si ma alatur functionaru-
lui de la asistenta publica, obligat_sa
meargd dupa sicriul vreunui strdin fara
rude.”Cind si_cind ma duc si_ la mormin-
tul lui Wunsiedel, céci lui Ti datorez, la
urma, urmei, faptul cd mi-am descoperit
adevarata profesie, o profesie la care sta-
tul-pe-ginduri este pur si simplu ceput,
lar datoria mea este sa nu fac nimic.

Abia tirziu mi-a trecut prin minte ca
nu m-am interesat niciodata ce articol se
producea in fabrica lui Wunsiedel. Pa-
re-se cd sapun.

In romaneste de MIHAI ISBASESCU



Francois Mauriac

MALTAVERNE

U mai am pe nimeni cui sa-i a-

dresez aceasta scrisoare, fara n-

doiala ultima pe care o voi mai
scrie Tnaintea mortii. Batrinul de opt-
zeci de ani ce sint eu acum a scapat
din masacrul in care au fost ucisi toti
ai sdi, toti aceia cu care se putea in-
telege prin monosilabe : Andre Donzac
a murit in august 1914, iar Simon Du-
berc s-a calugarit. Putinii prieteni care
mai traiesc la Paris au aceleasi amin-
tiri ca mine si chiar daca mi-au fost
odatd dusmani, acum Tmi sint prieteni
poate din cauza acelorasi poeti pe care
i-am iubit si care sint dispretuiti de cei
mai tineri ca noi, mai bine zis sint ig-
norati si, dupa noi, vor sfirsi in groapa
comuna a uitarii.

Nu, nu pot sa regret ca am fost omul
unei singure carti : ,De ce ati tacut
dupa ce ati scris Maltaverne?" ma in-
treba ieri un tindr de doudzeci de ani
intr-o scrisoare plina de admiratie si de
dragoste. De fapt, de ce n-ar fi tocmai
el cel caruia sa-i raspund ?

Este ciudat cum acest Maltaverne,
care n-a avut un mare rasunet in lume,
a_supravietuit n citeva suflete fidele si
ca se gasesc in fiecare generatie inimi
care sa ia locul celor ce au Tncetat sa
batd. Este semnul gindului de totdea-
una: menirea mea era de a face sa re-
nascd o lume de altddatd, diferitd de
toate celelalte, cu muloacele care Tmi
sint proprii.

De ce am tacut ? Dar de ce oare, eu
care am avut Tntotdeauna nevoie de o
femeie pentru a inlocui pe mama si de
fapt n-am iubit decit copilaria, nu m-am
casatorit si acum nu am pe nimeni ca-
ruia sa-i las pinii ce-mi vor supravie-
tui? Ei ma privesc, iar eu Ti contemplu,
asezat pe treptele de la Maltaverne. Pi-
nii se inclina, cu inima putreda, prada
unei furtuni de echinox. Alunecam, par-
ca, Tmpreuna pe o pluta, fiindca locurile
de primprejur nu mai sint cele iubite de
adolescentul de odinioard. Focul a dis-
trus fermele care-mi placeau atit de
mult. Cele care au ramas Tn picioare
au fost parasite, iar cimpurile lasate Tn
paragina. Au tacut morile de pe Hure,
ca si_tdlangile turmelor. Tarcurile de of
sint In ruina, carutele nu mai hurduca
pe drum, din pini nu se mai scurge ra-
sina. Totusi, nu ne-am ruinat, deoarece
lemnul este scump si fabricile de hir-
tie si-au gasit noi piete de desfacere.
Ruina, dezolarea sint inlduntrul meu.
Tmi interzic sa parasesc Maltaverne
pentru a nu vedea cum locurile dragi
nu mai traiesc decit Tn mine. Pasii mei
de om batrin nu ma duc mai departe
de stejarul imens caruia, cind eram co-
pil, i inchinam un adevarat cult. Ra-
min fidel ritului de altadata. Tmi apas
indelung buzele pe scoarta. lar miinile
mele batrine o dezmiarda.

De ce am venit s& mor aici, nedind
lumii nimic altceva, timp de Jumatate
de secol, decit aceste pagini scrise de
un adolescent Tnaintea primei plecari
spre Paris ? Mi-au fost de folos, cu ele
mi-am hranit sufletul si tot ele imi sop-
tesc acest raspuns adresat unui baiat
necunoscut, cind nu mai am pe nimeni
cdruia sa-i scriu.

Nu fiindca n-as mai fi Tngrijit, asa
cum am fost intotdeauna. Nora lui Pru-
dent Duberc are grija de mine. E o fer-
miera care stie sa gdteasca. insd a facut
si studii de infirmierd si ordsenii au mai
multd Tncredere Tn ea decit in doctorul
Dulac. Barbatul ei i-a luat locul lui
Prudent si se ocupa cu exploatarea pi-
nilor pentru fabricile de hirtie. Ce im-
portantd pot avea aceste lucruri_care nu
ma mai privesc pe mine si nici pinii
care asteapta si ei sa mor pentru a se
sfirsi la rindul lor ? Mi se pare ca aud
citeodata un fosnet de ferigi si ca vad
tisnind un copil sldbut, asa cum eram
eu odinioard, cu palaria de paie, cu cio-
rapii cazind peste sandale — si care
acum ar fi nepotul meu.

Aceasta este, dintre toate Tntrebarile
Pe care mi le pun. aceea care asteapta
un raspuns mai greu de dat decit tace-
rea mea dupa Maltaverne. Dar co-
respondentul meu necunoscut va avea
tot ce i se cuvine. Nu ma voi cruta.
voi satisface chiar acele curiozitati pe
care nu mi le-a marturisit. Chiar daci
n-ar fi existat nici o Tntrebare, nimic
din ce ma inconjoara, ramine in mine
certitudinea existentei. As fi fost,
orice caz, un cronicar destul de cunos-
cut si apreciat chiar fara sd ma ames-

« Textul ce urmeaza, intitulat de Francois Mauriac (1885—1972) MALTA-
VERNE, roman, este continuarea romanului sau de proportii mai mari UN
ADOLESCENT DE ODINIOARA. Nici una din aceste opere nu vrea si fie,
propriu vorbind, memorialisticd, dar Mauriac Tnsusi a ldsat sa se inteleagd
cd Maltaverne este un episod din propria lui viatd, transfigurat prin expre-

sia literara, nchipuit si,

in acelasi timp, real, adevarat. S-ar pdrea ca ceva

din personalitatea romancierului s-a dedublat pentru a se urca pe scend si a
interpreta, acolo, Tn fata unui public imaginar, de fapt un singur spectator,
intimplari din anii debutului literar si ai initierii in societatea pariziana.
Maltaverne, caruia Frantois Mauriac i acorda un interes cu totul deose-
bit, a fost scris de mina lui, cu doua-trei luni Tnaintea stingerii din viata.
Preocupat, ca intotdeauna, de acuratetea operei sale, autorul a dictat, apoi,
paginile manuscrise si a corectat, cu multd grija, exemplarul dactilografiat.
Cu 15 zile Tnaintea mortii, foarte slabit, aproape epuizat, a dictat sotiei salo
ultimele doua paragrafe despre care i-a spus ca le avea de multd vreme com-

puse fin gind.

Publicdm azi prima parte din Maltaverne, tradusa dupa textul editat de
Flammarion. incheierea acestui scurt si emotionant roman o vom Feproduc

in viitorul numar al revistei.

tec Tn nici o cearta de politica cotidia-
na pentru care n-am nici o nclinatie ;
dar, fara voia mea, si este ceea ce ma
Tndepérta de confrat,ii mei, cautam toa-
te ocaziile pentru a ajunge la singurul
subiect care ma interesa si care eram
eu Tnsumi. ,Vorbiti-ne de dv...“ De
cite ori am primit acest indemn, am Tn-
teles ceea ce am crezut Tntotdeauna, ca
fiecare dintre noi are ceva de spus si
nu va pleca pina nu o va spune, fie
chiar in cronici efemere. Dar iata ca
scriu aceasta ultima scrisoare unui ti-
nar. El va primi, poate, tot ce nu am
putut darui pina acum. Daca nu mor
Tnainte sa o termin, voi putea sa ma
culc si s& adorm, Tn somn linistit, asa
cum ma rog in fiece seara.

sa sar dintr-odatd la anul 1910

in care a aparut la Grasset, pe
banii mei, Maltaverne. Eram un tinar
scriitor sdrbatorit n_saloanele pe care
nu le puteam deosebi de acelea in care
nici nu putea fi vorba sa intru, saloane
tinute, de obicei, de vreo doamna care
compunea versuri. Gloria Anei de Noail-
les le facuse pe toate geloase. Doam-
nele acelea... parca le revad, cu pala-
riile de pene de strut, cu pieptul enorm
revarsindu-se din corsetele mult prea
strinse si care Tsi indreptau spre mine,
indelung, lornietele. Ce mai pastram
atunci din copilul de la Maltaverne ?
Vorbeam, eram stralucitor, eu pe care
nimeni nu dadea nici un ban la Bor-
deaux, eram snob fara sa fac nici un fel
de deosebire intre cei la care mergeam,
Tmi faceam loc, cum s-ar spune. Da-
deam din coate, ca si prietenii mei, cu
avantajul pe care mi-1 dadeau banii Si
acest prim succes neasteptat. Tnsa, un-
deva, rdminea bine ascunsa comoara
mea, amestecul unic pe care eram sin-
gurul sa-1 detin si sa-l pot exprima prin
cuvinte. M& consideram ca intr-o per-
misie fata de Dumnezeu. Dar ar fi prea
putin spus ca nu-1 aruncasem peste
bord. Aceasta ciudatenie, in mediul a-
cela care devenise si al meu, era lau-
datd de criticul de la Revue des deux

mondes care se bucura vazind in mine
0 renastere spirituala.

Cred ca nu-i pot raspunde mai bine
corespondentului meu necunoscut, de-
cit sa sar cu amindoua npicioarele n
acest an 1910 si sd-1 observ pe acest
micut Gajac Tn seara unui mare dineu
oferit ambasadorului Austriei, contele
Czernin, de ducele si ducesa de Rohan
in casa lor, azi darimata, de peste drum
de Saint-Franpois Xavier. Ducesa avea,
ca toate celelalte, mania versurilor, nu-
mai ca ale ei faceau sa rida chiar si pe
cei mai binevoitori. Ducesa nascocise
ceea ce ea numea ,ceaiuri poetice" la
care, ca In parabola evangheliei, Tsi um-
plea saloanele cu 0 multime adunata de
pe drumuri. Ceea ce 1l facea pe Montes-

N-AM sa Tncep cu Tnceputul, ci am

V. G.

uiou sa spund c& salonul ei era o stra-

a cu acoperis.

Fara indoiald ca a fost multumita de

infatisarea mea, ceva mai linistitoare,
Tnvatasem bunele maniere, eram Tm-
brécat ca lumea si apoi mai era si car-
tea pe care criticul de la Revue
des deux mondes o ridica in slavi. Asa
se face ca am trecut dintr-odata de la
ceaiurile poetice la acel dineu in onoa-
rea contelui Czernin unde n-am avut
sentimentul — cind am fost primit la
scara de multimea in livrele — céa ceea
ce vedeam era sfirsitul unei lumi din
care nu faceam parte. Din contrd, era o
lume pe care o cunosteam sau Tmi ima-
ginam ca o cunosc bine prin Balzac si
care imi era intr-un fel familiard, lume
pe care un autor Tncad necunoscut mie,
Marcel Proust, incerca chiar in acel an
sd 0 recreeze.
_ Dar_ceea ce scriu nu sint_memorii:
in scrisoarea mea, totul va fi adevarat
si totul va fi imaginat. Asa cum ar fi
intilnirea din seara aceea, dupa dineu,
in multimea invitatilor de ora 10, cu
un poet pe care abia 1l cunosteam si
pe care il pretuiam foarte mult.. Sa-i
spunem Blasimont. Nu vreau sa fie re-
cunoscut. Urmele pe care vorbele lui
din seara aceea le-au lasat Tn mine nu
sint inventate : fiecare cuvint m-a mar-
cat Tn asa masura, Tncit de atunci n-am
mai putut fi acelasi, in masura n care
atunci mai puteam fi schimbat.

El a fost cel ce m-a chemat, nu pen-
tru a-mi lauda cartea, asa cum am cre-
zut la Tnceput, ci ca sa protesteze ca
nu i se intimpla niciodata sa accepte o
invitatie saracacioasa, dar ca in seara
aceea facuse o exceptie pentru a putea
intilni pe fincintatoarea printesa Z..
care il rugase sa fie acolo si pe care nu
0 regdsea in multime.

Am vézut bine cd nu era supdarat sa
se multumeasca cu mine si cu toate ca
nu-mi citise cartea, asternu asupra
modestei mele persoane o privire ceva
mai putin indiferentd ca deobicei. Mi-a
cerut voie sa-mi spuna Tn mod sincer
parerea lui. cd ma pierdeam Tintr-un
mediu din care nici un scriitor nu mai
iesise viu. Cind i-am obiectat cu sfiala
cd si despre el se spunea ca-i place
sa fie monden, ml-a raspuns ca acele
case, foarte Tnchise, unde obisnuia sa
meargd si Tn care putea sa uite viata
putin arida pe care o ducea cu parintii
sdi, apartineau altei planete. Nu se ru-
sina de preferinta marturisitd pentru
o anume perfectiune mostenita de la
un trecut foarte Tndepartat pe care n-o
gusta decit acolo. Gazdele acelea, spu-
nea el, aveau arta de a Tmbina meritele
unei nasteri alese cu acelea ale spiri-
tului, ceea ce 1i permitea lui ca poet
sd puna o parte din sine Tnsusi Tn con-
versatie sau mai degraba Tn improvi-
zatii, Tn fata unor spectatori fermecati,
obisnuiti sad-i Tntoarca mingea. ,Casele

acelea n-au nimic de-a face — insista

el cu ironie — cu aceste case care sir
tot ce poate fi mai rau Tn Paris", 1
tunci am protestat un pic jignit, -
Tntr-una din acele case, chiar Tn aju|
prinzisem cu Infanta Eulalie si cu It
fantele Don Luis. ,Naiv ce esti ! tf
Infant si o Infanta care nu mai pot s
apara la curtea din Madrid si care n-a
fi primiti In nici una din casele n ca:
intru eu". l-am replicat cu sfiala c:v
unde merge el nu erau primite dec
persoane virtuoase. ,Nu, slava Domni
lui, dar fiecare isi lasa viciul la us -
pe cind Tn saloanele Tn care te produc
aproape toti baietii sint fete si mult
din aceste doamne sint baietoi, Tnc
fiecare moare de foame Tn felul sai
Si vorbind deschis, dragul meu Gaja
crezi ca reputatia unui tinar Jpoai
scapa la nesfirsit din contactul cu”isi
menea murdarie?"

— Ce se spune despre mine ? am 1ir
trebat cu neliniste.

— Linisteste-te, nimic nu e pierdu
Mai ai timp. Una din prietenele mei
imi spunea de tine i ,Micul Gajac
asa sl asa, mai mult asa decit asa“... K

Atunci, Tn mijlocul acestei multin
stralucitoare si teribile, am fost parc
lovit de un cutit si nu aveam alt ajute,
decit pe acela care ma lovise si car *
imi spunea: ,Esti palid, sa iesim d
aici".

— Ceea ce se spune despre mine n
are importanta, ce conteaza este cee
ce sintem, dar ceea ce sintem se re
duce la ceea ce putem spune prin cij
vinte, prin cuvintele cele mai banale

El m-a condus spre vestiar dupa c
am sarutat mina ducesei care nici nl
m-a recunoscut. Am traversat Espla
nada Invalizilor. Era o seara de prima
vara si am mers Tn pantofi de sear
pina in Place de la Concorde, apoi ai;
urcat pe bulevard pina la Bar de |
Paix, care cred ca nu se schimbas
mult de la sfirsitul Imperiului si und
Blasimont era un obisnuit. Barul frr
placea si mie cu caminul sau arhaic
cu fotoliile adinci, cu catifeaua Tnvc
chita. Gustasem ceva din poezia baru.
rilor din cartea Penses-tu reussir a W.
Jean de Tinan. Am cerut un kumme
cu gheata. Blasimont a cerut un cock;
tail care Tncepea sa fie atunci la mod:.
si a refnceput cursul de strategie litera
a: ,.E foarte important sa nu colaborez
la prima revista intilnita. Revistele d<
avangarda care conteaza iti sin
inchise si apoi nici nu esti poet
Nu, pentru dumneata nu vad alta san
sa decit revista NRF. Pentru Tnceput
ai putea sa redactezi note."

— S-a publicat o cronica foarte elo
gioasa despre Maltaverne.

Mi-a raspuns, fara prea mare con
vingere, ca asta ar putea fi un pune
de plecare. Vedeam bine ca nici o p.u
tere din lume nu l-ar urni din ac
mic bar. din moment ce eram eu aedf,
ca sa platesc nota si deja comand?
barmanului alt cocktail, caruia i-arr
uitat numele, cu o compozitie cu can
barmanul nu prea era de acord. An
cerut si al doilea kummel — si In aces
bar Second Empire de wunde au
zeam, foarte Tnabusit, zgomotul di;
Place de I'Opera, atmosfera dintre noi
a devenit mai amicala, aproape tandra
Deodata am spus, Tntr-o mare pornire
de Tncredere :

— Sint pe cale sa scap dintr-o sin-
gura lovitura de mediul Tn care tra-

lesc . ma insor si casatoria ma va des-
parti ~ dintr-odatd de aceastda lume
oribila.

— Sa te Tnsori ? Sa te Tnsori ? .

Ai fi spus ca aceasta noutate, care
era la fel de mare si pentru mine, 1l
atingea drept Tn inima si ca 7l trezea
brusc.

— E adevarat, da, e adevarat €S
dumneata poti...

Mi-am adus aminte ca el avea pa-
rinti  batrini de Tintretinut, daca nu
cumva el statea pe capul batrinilor.

— Nu stiu daca eu m-as fi Tnsurat,
daca as fi putut. Dar sint poet. Tnsa
cu dumneata e altceva.

Am protestat spunind ca o opera
poate sa se nasca tot asa de bine din
pacea si Tntelegerea intre doua destine
reunite, ca si din dezordinea unei vieti
singuratice.

— Viata dumitale, poate,

Replica a fost spusa pe un ton care
m-a durut, l-am raspuns cd nu era
vorba despre o mic-burgheza, ci despr»



fata crescutda de un tata, astazi mort,

me fusese un mare artist si ea li de-

case un adevarat cult si fiindca ni-

ic nu era hotarit Tntre noi Tl rugam
nu sufle un cuvint |

— Pe cine crezi ca poate interesa asa

va dintre cei pe care Ti frecventez ?

I-am dat dreptate si l-am asigurat
asta ma linistea cu totul, Tnsa 1n
alitate nu era adevarat si, pe cind el

rea un taxi, blestemam ca am putut
une asa ceva in fata celui pe care
simteam dispretuitor si gelos pe o
itarire luata, de fapt un proiect vag
; care eu nsumi nu-1 credeam decit
i jumatate.

Se formase Tn cercul restrins de prie-
ni reuniti In jurul unei reviste de
leret condusa de un preot domini-
in : apartineau speciei pe care 0 nu-
isem  ,suflete frumoase" si care,
iroape toti, patru ani mai tirziu, au

mm  imonstrat ca erau mult mai mult de-

t banuisem. Ma iubeau si ma admi-
u, la fel ca Blasimont, dar pentru
otive mai nobile erau Tngrijorati sa
a4 vada intr-o societate atit de Tndo-
Inicd. Nu eram de acord cu ambitia
r de a da creatiei literare franceze
orientare spiritualista. Nu eram oare
ai, cei inca fara nume si opera, che-
ati sa fim in frunte ? Acela care parea

tie seful lor si pe care il voi
urni  Albaric, singurul casatorit, ti-
ea casa deschisa. Thomismul era

gea lor, iar in politica, Maurras ;
are de spirit foarte Tndepartata de a
ea. Ceea ce Tmi placea la Alberic nu
‘au ideile lui, ci ceva indefinisabil
tre ma facea sa-i presimt vocatia de
int. M-am lasat deci In mina lui
«munei cind a hotarit s& ma scoata din
ceasta lume Tn care riscam sd& ma
ierd, Tndemnindu-ma sa ma casatoresc
jl una din verisoarele lui care avea 18
ni. Tmi vorbea despre ea cu fervoarea
>eciala pe care o inspira o tinara ba-
tilor din vremea aceea. Dupa el,
mmanuelle ,traia pe cele mai Tnalte
jlmi“.  Tmi da de Tinteles ca vointa
momnului era pe punctul de a se ma-
ifesta si cd nu trebuia sa-i pun pie-
ici. Ceea ce fara ndoiald, usura lucru-
ile, era faptul ca tindra avea la moar-
?a tatalui sau cam aceeasi avere ca si
line. Era exact tipul de casatorie
ranjata. De abia o intalnisem o data
au de doua ori si nu schimbasem de-
Tt vreo citeva cuvinte.

Dar iata ca pe aceasta strada din fata

arului, in fata ferestrelor luminate ale
iarului L'Echo, Emmanuelle devenea
intr-o datd cea care Tmi era trimisa
eentru @ ma scoate din mocirla.

Cum sa pot face ca un baiat de virs-
s»a dumitale sa inteleaga ce s-a petrecut
n seara aceea Tn mine, pe cind cobo-
lam Tn graba Avenue de I'Opera ase-
heni unui iepure ranit care se reintoar"
e In vizuina ? Era Tn primul rind
aptul evident ca personajul jucat de
iiine la Paris, daca exista era doar spre
lenorocul meu, nu era eu nimic mai
pun decit copilul, adolescentul sau tina-
rul care eram pe atunci si ca femeia
=dminea pentru mine n acelasi timp re-
iugiu si resursa. Eram de nevindecat si
isa am ramas pina la sfirsit. Ce nebu-
lie — lucru de care atunci nu-mi da-
‘'eam seama — sa dai dintr-odata unei
iete necunoscute, pe care un vag pro-
iect de casatorie mi-o introdusese Tn
nSfca, aceasta putere de protectie !
aSsisem normal pina atunci ca familia
ei s-0 tind departe de Paris sub pre-

:extul expozmllor de pictura ale tata-
lui sau organizate in Germania. Familia
na lasase la o parte, ma tinea n re-
zerva. Cu toate ca eram perfect con-
stient de asta, lucrul Tmi convenea de
minune. Totu5| n seara aceea Tncepu-
sem sa ma Tngrijorez. Ma hotarisem ca
in ziua urmatoare sa ma duc la Albe-
ric si sad-i spun ca nu mai acceptam o
astfel de situatie. Din clipa aceea am
crezut c-o iubesc pe Emmanuelle. Nu
mi-a fost greu sa stabilesc, imaginar,
care va fi rolul ei Iinga mine. Tn ciuda
pasiunii pe care o nutrea pentru me-
moria tatalui ei, nu ma ndoiam de pu-
terea mea de a o face asa cum as fi
myrut eu sa fie.

Dar asa gindeam oare, cu adevarat,
in seara aceea, coborind pe Avenue de
I'Opera, depasind Luvrul si asezindu-ma
pe o banca goala, linga palat, acolo
iunde statusem de multe ori Tn cursul
plimbarilor mele pe malul drept al flu-
viului ? Nu pot sa scriu nimic care sa
nu fie adevarat si nici sa folosesc, ca
pentru o istorie imaginara, schimbari de
loc sau alte aranjamente. De fapt
latunci  sint sigur ca ma plecasem in
fata unei evidente.. Dar oare ma Tn-
doisem vreodata ? Personajul pe care-1
jucam la Paris nu era decit un perso-
naj si, o data reintrat in culise, ma re-
gaseam acelasi ca la Maltaveme. Ni-
mic din fiinta mea nu fusese modificat,
citusi de putin chiar. Pe banca aceea
sde piatrd de lingd Luvru, in nveptea
blinda a carei pace nu era tulburata de
zgomotele trasurilor tirzii, am facut
ceea ce numeam atunci un p»an de
viata. Voi ramine la Paris, dar voi trai

ca un calugar. Chiar miine ma voi spo-
vedi. La cinci minute de casa era cape-
la din strada Monsieur si  Saint-
Frantois Xavier. Parohia mea, inspai-
mantatoare, se putea lauda pe atunci ci
avea 0 mare influentd Tn Paris. Eu
care pindisem adeseori pasii unui prie-
ten pe scard, eu care nici nu_asteptam
ca sune pentru a-i deschide, 1l voi lasa
sa sune, 1l voi lasa sa sune, voi face pe
mortul si Tmi voi relua lectura ITinga
focul meu de carbuni. O datd cu prima-
vara Tmi voi permite mici escapade,
ma voi Tmbraca si voi merge s& maninc
la Pavillion. O sa-mi péastrez colabora-
rile : voi pune Tn cronici tot ce nu pot
sa pastrez Tn  mine din trecutul meu
indbusitor. Stiam c&@ cronicile_ mele nu
semanau cu ale celorlalti si c& placeau
citorva din cauza confesiunii aproape
nedorite pe care o faceam primului ve-
nit si nimanui.

Domnul a vrut altfel: In acea sapta-
mana, o telegrama de la Duberc m-a
rechemat la Noaillan fiindcd mama era
pe moarte. Am deschis telegrama Tn-
tr-o seara pe care as vrea s-0 trec sub
ticere, In care am fost grotesc si nefe-
ricit ; dar nimic nu putea sa |mp|ed|ce
ca telegrama sa soseasca pe cind jucam
un personaj demn de mila. Nimic nu-mi
dd mai mult sentimentul unei vointe a-
nume a Domnului decit aceste Tntilniri
tragice care ne zdrobesc pentru tot
restul vietii.. Cel putin pe mine, caci
altii poate ar fi ris si fara indoiald ar
fi avut dreptate. Atunci am tacut si
sinteti primul cdruia vreau sa ma mar-
turisesc, dupd atitia ani, fiindca stiu ca
nu veti ride, dumneavoastra cel care»
stiti cd Tn timpul serii pe care o voi

descrie, telegrama aceea ma astepta
pusa sub usa.

VEAM 1n seara aceea o invitatie

pentru dineu la Versailles, la o

doamna strdind, dar imitd cu
Franta Tn tot ce aceasta are maret, asa
cum ar spune Saint-Siman. Invitatia
anunta un dineu cu multe persoane
unde scriitorii  vor fi Tn majoritate
fiindcd doamna adaugase de mina : ,ti-
nutd de oras". Acceptasem, avind sa-mi
fac iertate multe pacate de catre aceasta
doamna de temut- Nu-mi scdpase fap-
tul ca ea ma privea cu insistenta la
mesele unde ne intalneam si se folosea
de orice ocazie ca s& ma invite aproape
de fotoliul sdu si s& ma retind ca si
cum ar fi avut drepturi asupra mea.
Cunosteam reputatia de vragltoare ba-
trind pe care o avea si ma feream, n-
cercand si plec ori de cite ori aveam
prilejul. Avea putin peste patruzeci de
ani, dar parea cu mult mai batrana :
poate 0 pasiune puternica refulata sau
alcoolul de care abuza facusera ca tra-
saturile altadata frumoase s para ma-
cinate de un rau ascuns. Tncerca sa
pareze, dar nu putea s& ma Tnsele
fiind avertizat atunci cind, sub privirea
de dorinta lacoma, ma simteam un fel
de prada.

Aceasta masa la Versailles Tmi per-
mitea Tntr-un fel sa-mi fac scuzabile
toate neglijentele. ,In primul rand sa
fii bine crescut". Acesta era articolul
nr. 1 din planul meu parizian de viata
Nu cred cd notasem in Maltaveme
aceasta manie a lui Alain Gajac de a
face planuri de viatd. Era o zi frumoasa
de primavara. M-am hotarit sa ajung
la Versailles si sa astept ora mesei 1n
Petit Trianon. Totul era cum visasem ;
dar nu eram fericit si ma gindeam la
darul oamenilor secolului al XVIlI-lea
de a crea decorurile unei fericiri inexis-
tente, pentru uzul acelei fermecatoare
regine care intr-o zi avea sa fie ghiloti-
nata. Ea era aici, pe aceste scari, In
acea zi de octombrie cind femeile Pa-
risului au venit s-o ia.

in blinda Tnvapaiere a asfintitului
n-am vazut trecind nici o pereche de
indragostiti, ca si cum nimeni n-ar fi
avut in imensul oras o parte de
fericire la scara acestei gradini ferme-
cate. Nu stiu, prietene, daca ai simtit
vreodatd ceea ce ma framinta cu vio-
lenta Tn seara aceea, sentimentul ca
viata mea era pe cale sa devina o po-
veste orinduita de altcineva. E o nebu-
nie, fard Tndoiala ; dar stiam ca mo-
mentul acela era ooar o pauzd Intre
ceea ce fusese ieri si ceea ce trebuia
sa se Intimple mfine, sau chiar in seara
aceea. M-am uitat la ceas, nu voiam
sa fiu primul, dar ma grabeam ca to-
tul sa se sfirseasca. Am ratacit putin
prin Versailles, am cumparat tranda-
firi de la flordreasd si am sunat apoi
la primul etaj al unei case vechi ale
carei ferestre dadeau spre gradina.
Valetul mi-a luat florile din brate.
L-am Tntrebat daca eram primul. Foarte
serios, Tmi raspunse : ,Desigur" — ter-
men al carui sens evident si teribil nu
l-am Tinteles pe loc fiindca doamna a
deschis usa si s-a induiosat vazind
trandafirii: ,S-a gindit sa-mi aduca
trandafiri” si m-a Tmpins intr-un sa-
lonas |nvapa|at de ultimele razje ale
apusului de-odatda m-am Tinfiorat :
pe o masuta din apropierea ferestrei
era o sticld de sampanie pusa la gheata
si pateu de ficat pe un platou de ar-
gint : -Mi-am adus aminte ce ati spus
intr-o zi : la Paris nu suportati decit
pateul de ficat de la Cafe de Paris".

Ea ma observa, dar ma hotarisem
sa-i ofer o suprafata neteda, sa fiu total
absent Nici macar nu-si dadea oste-
neala ca parul ei rar si spalacit sa-i

acopere fruntea mare. Ochii Ti erau in-
jectati, iar trasaturile alterate ardtau
clar abuzul de alcool, marturisit de
altfel si de sticlele de bautura insirate
pe o masuta ce-i statea la Tndemina.
infioratoare desigur, dar de ce si se
teamd un baiat de doudzeci de ani de
o femeie care a baut ? M'-am hotarit sa
ma fac ca nu TInteleg ceea ce astepta
de la mine. Daca ma va sili, voi scapa
spunind adevarul !

Situatie Tn care am fost pus aproape
imediat.

— Sint sigura ca nu sinteti suparat
pe mine c& am fnlesnit astfel un
tete-a-tete Intre noi. Nu sinteti supa-
rat ?

— Nu, doamnd, dar marturisesc ca
sint putin uimit.

— De ce ? Trebuia sa iesim, mi se
pare, din conversatiile de salon unde
prietenia noastra nu se putea exprima
Tn mod liber.

Aceasta a fost spus cu un tot atit de
patimas Tneft m-am hotarft imediat s&
fiu brutal.

— Doamné, prietenia nu se ordona.

— A noastra s-a nascut atit de
spontan la prima noastra intilnire si
asta nu puteti nega, Alain.

— Doamnd, n-as vrea si V& Supir
insd cred ci nu trebuie si va nsel :
n-a fost niciodatd Tntre noi ceva care
sd semene a prietenie.

Ea bau o Tn%hit,ituré de sampanie,
apoi ma fintreba

— Ce eram pentru dumneavoastra in
timpul intélnirilor noastre ?

— O doamna din Tnalta societate pe
care nu puteam s-o refuz atunci cind
Tmi oferea locul de Iinga ea.

— Nimic altceva, Alain? Nu e
adevarat.

— Erati o relatie printre multe
altele...

Atunci a izbucnit. MTnia ei, mai bine

zis furia ei, m-a facut sa sper ca voi
pleca mai repede.

— Una din relatiile dv. ? Ce Tnseam-
n4 asta? Este singurul titlu pe care
nu-1 puteti invoca ! Nu am relatii de-
cit In lumea mea, acolo unde m-am

nascut. Acolo unde nu sinteti si nici
nu veti fi.

— Renunt bucuros la aceasti cinste.

— Nu fiti obraznic. Stiti ca va ofe-
ream cu mult mai mult, ca ati fi putut
fi tot ceea ce conteaza in viata mea.

Plingea. Sa nu cumva sa fiu obligat
a o consola.

— Dar doamna la care v-am Tintalnit
nu facea parte din relatiile dv. ?

— Nu chiar, desi unele ar avea drep-
tul prin nastere. Ceea ce ma atragea
spre ele, Alain, este faptul ca iubesc oa-

menii, i-am iubit Tntotdeauna. $i chiar
daca era atat de putin  probabil
sa-i intélnesc in acel mediu, mi-am

incercat norocul si v-am vazut intr-o
seard, erati un om, altii ar spune un
suflet si ar avea dreptate in ceea ce va
prlveste Un chip drag, un tanar fer-
mecator.™

Plingea si se
pericolul.

— Doamna, va cer iertare,
bine sa ne despartlm

— Nu Tnainte de a sti ceea ce voiam
sa va spun, proiectul pe care-1 aveam.
Am vazut de prima data ca va veti
pierde daca nu veti avea un sfat, un
indemn, o prezenta feminina alaturi.
Ar fi fost un joc pentru mine sa va
introduc in lumea adevarata, sa fiu,
prin simpla mea prezenta, garantia
Impotriva unor anume calomnii care,
cum cred ca o stiti, nu va cruta.

— Pentru mine, doamna, nu exista
lume adevaratd. Nu existd decit una
singurd, aceea despre care Domnul a
spus : ,Nu ma rog pentru lume". Nu
am nevoie de nimeni pentru a evada.

M-a rugat:

— Ramineti In seara aceasta, dati-mi
aceasta ultima seara.

— N-as putea decit sa va fac rau.

induiosa. Am vazut

nsa ar fi

Am iesit Tndbusindu-mi pasii, ca si
cum as fi asasinat-o. Valetul se ri-
dica, Tmi Tntinse palaria si bastonul.

L-am prevenit ca doamna era bolnava
si ca trebuia sa aiba grija de ea.

— Oh ! spuse, — stiu ce-i cu dinsa.
O pastilda de veronal si miine gata cu
migrena — mahmureala.

Avea chef sa mai vorbeascd, dar am
plecat fara sa mai Tintorc capul, in-
chizind dupa mine poarta grea din
stradd. Aproape fugeam si respiram cu
fneintare aerul noptii care mirosea a
liliac. Am avut norocul sda ajung la
gara Tn momentul Tn care trenul pentru
Paris se punea Tn miscare.

Ce credeti ca am facut apoi, dum-
neavoastra care aveti o idee atit de
frumoasa despre mine ? Va voi arata
reactiile urite ale tanarului care eram
pe atunci. Tmi era foame. M-am dus
cu un taxi la Cafe de Paris, Avenue
de I'Opera. Ma stapinea pofta pe care
o0 simteam la vederea pateului de ficat
de pe masuta doamnei, de care nu ma
atinsesem, dar pe care acum Tl _voi
savura. Nu pot sa va descriu, dupa a-
titia ani, dezgustul pe care mi-1 pro-
voaca aceste mici dezmaturi pe care
mi le ofeream singur, ca Tn seara aceea.
Nu era lume multa si se auzea o mu-
zica placuta. Fara martori. Nu mai
aveam de jucat nici un personaj. Din
tot ce am comandat atunci nu-mi a-
duc aminte decit de pateul de ficat si
de un vin de Bordeaux ¢->.rte sec, asa
cum Tmi placea si pe care un chelner
mi l-a recomandat cu insistenta. De-
sigur, nu stiam nca, nu aveam cum sa
stiu ca cineva baga chiar atunci o tele-
grama pe sub usa mea ; dar aveam in
schimb certitudinea ca momentele pe
care le traiam Tsi gaseau locul Tntr-o
istorie care era pe cale sa se scrie.

Tn cele din urma, a trebuit sa plec,
regasind noaptea blinda de primavara.
Ceea ce nu stiam Tnca, ceea ce trebuia
sa se intimple mi-a fost anuntat de
portareasa : ,,Ah ! Domnul s-a intors !
l-am spus factorului sa va puna tele-
grama sub usa. Nu mai pot sa urc cinci
etaje, stiti; din cauza picioarelor... Cred
ca n-a gresit usa".

Atunci am Tinteles. Stiam ce ma as-
teapta. Am fugit pe scari si, deschizind
usa am vazut deodatd pe parchet pata
bleu a telegramei. A trecut timpul cit
sd aprind lumina : nu era inca lumina
electrica Tn casa. Batrinul Duberc fa-
cuse economie de cuvinte : ,Doamna se
simte foarte rau. Masina va asteap-
td Tn caz c& nu contramandati la

Bordeaux, la trenul de..“ Am Uitat
ora la care sosea trenul. O stiam, pe
atunci. Mama traia. Trebuia oare sa

iau cu mine un costum negru ? As fi
gasit la Maltaveme tot ce aveam ne-
voie, dar la Noaillan nu statusem nici-
odata mult timp si trebuia sa merg la

Bordeaux sa-mi cumpar haine de gata.
M-am decis sd iau un veston negru pe
care 1l purtam foarte rar Tmpreuna cu
pantalonul de la smoking. Da, numai
asta ma preoCima, Am dormit fard

Irl is intr-o _came:
vise urite. An- & Ju'° DUBEC %a sa.j

ristd o telegra
eonfirm sosire?

.RISTIAN UNTEANU
Traducere de

nea.



$

Meridiane!l

Concurentii
pentru premiul
Goncourt

« La 20 noiembrie se va
decerna premiul Gon-
court pe anul 1972. Mem-
brii juriului. format dupa
cum’se stie, numai din‘a-
cademicienl, au facut_cu-
noscuta o lista a prime-
lor titluri retinute si pe
autorii lor : Oamenii ftui
Misar de Nicole  Avril
si Orasul Tn zdrente de

harles Quintrec, ambele
carti apdarute n editura
Albin  Michel, Eretele
lui Maheu de Jean Carri-
ere, tiparita <ie editura
Jean-Jacques Pauvert, a-

ol Navigatorul din Les-

0s, roman aoartinind lui
Clement Lepidis, editat
in Seuil. Cortegiul Tnvin-
gatorilor, cartea lui Max
Gallo. >a"U la  casa
editoriala Robert Laffont,
Spitalul de Alphon=e Bou-
dard_de la editura Ta-
ble Ronde si. In _ sfiesit,
Hotul de castraveti amari,
de Jean Analade, roman
editat la Julliard.

Mallarme
si  monumentul
lui Verlaine

tul  lui Verlaine din
gradina Luxemburg. Din
ele rezultd ca in 1896
Cazals a organizat un co-

Stephane Mallarme

mitet de actiune, 1n
frunte cu Mallarme, pen-
tru _ridicarea monumen-
tului la care lucra Rodo
de Niederhausern si
care a fost inaugurat Tn
1911, Prima reuniune a
comitetului a avut loc
la 17 iunie 1896 sub prese-

dintia lui Mallarme _ si.

vicepresedintia lui  Ro-

din. n mi{locul acestei
agitatii, pictorul  Cazals

ne cel viu si printre por-
tretele pe care 1 le-al
facut, draga Cazals, ca
prefer aceste relicve ale
prieteniel si artei incare
moartea nu si-a  lasat
amprenta".

Mallarme moare in 8
septembrie 1898 si chesti-
unea monumentului intra
in miinile pictorului Ca-
zals_care-1  inaugureaza
dupa treisprezece ani.

Poezia epocii
provensale

e Aparuta nu demult,
Esprit. und  arkadische
Treiheit de Erich Kohler
reuneste mai multe ese-
uri care trateaza despre
literatura provensala,
franceza, spaniola si ita-
liana, Tmbratisind o peri-
oada care pleaca din E-
vul Mediu si ajunge ptna
la Saint-John Perse. Cu
toate ca e o carte dedi-
catd unor teme si epoci
atit de diferite, ea _Tsi
mentine un_ surprinzator
caracter unitar gratie a-
plicarii _metodei ~istorico-
sociologice. Impresia de
omogenitate apare mai
evidenta in studiile des-
re literatura provensa-
a, adica despre poezia
unei epoci In care Koh-
ler s-a dovedit un cunos-
cator eminent prin  lu-
crarile Idea] und  VVir-
klichkeit Tn° der ha i-
schen  Epik si  Die
Rolle des niederen Rit-
tertums bei _der Entste-
hung der Trobadorlyrik.
Kohler sustine ca poezia
trubadurilor si conceptul
de ,amour courtois" se
pot exDlica in mod deo-
sebit din punct de vede-
re istoric si sociologic, si
vede cele doua fenome-
ne Tntr-Un raport analo-
gic care se bazeaza pe
relatia dintre asg_lrat,la e-
tica” a indragostitului de
curte si aspiratia sociald
a micii nobilimi, care nu
poseda =~ nimic, sii vrea
sa-si ridice propria po-
zitie.

Neoafrikanlsche Littera-

tur, aparuta recent, e 0  heinz

pretioasa prezentare a li-

secolul al XVI-lea pind in
zilele noastre,
evita ntrebuintarea ter-
menilor de Africa neisla-
micd, Africa sud-saharia-
na sau Africa neagra.

PLASTICA

REPUBLICA ARABA EGIPT

termeni Tmpreelsl, -
John Tmprumuta
tioas: ¢ | de la Ptolomeu
teraturii neo-africane din  logia,

DIN

0 ermino-
creind  neologis-
mul agisymbie,
Pentru a %qura ic’ si necultural.

gisymbia e cadrul une-
ia din_cele trei civiliza-
tii africane, celelalte doud
fiind civilizatia islamo-

concept

araba sl civilizatii
cidentala. Din intii
civilizatiilor agisyml
sioccidentale” s-a
cut _ literatura neo.
cand,_ cu 970 de ai
Exista deci patru
terii_ care  permi
clasificare a  gpe
neo-africane, dupa

tinem seama de cu;
sul lor, de forma
fond, de temele alesi
vehiculul  lor _lingv
Autorul noteaza ca
ta aproximativ 700
limbt africane, d
care numai 47.au S
.ca vehicul operelor
se. Ele sint reparti:
la apus, in jurul g
lul Guineii, “la suc
in Africa Oriental,
mai_multe zone din
doud Americi si in
raibe. Fiecare din a
compartimente e st
in timp si In spatiu
lumina _contextului
cial-politic a carui i
enta e capitald, dat
miturilor pe care le
prinde. Janheinz

pune 1n serviciul c
rului o  documer
considerabila report
pe tablouri cronctjj
si bibliografii. EI n
rda mai mult de 200
autori si 4500 de o

Volumul ne sugei
ca alaturi de vechili
bogatele literaturi

Eurasiei trebuie sa
cem un loc n literi
universala si altei
brici, cu traditiile

cu sensibilitatea sa,
tonalitatea .sa. propr

Ludmila
MaiakovskKi

e Cu noua ani mai
re decit Vladimir |
kovski. Ludmila, sor
a incetat din viatd
U.R.S.S. in virstd d
de ani, dupa o lung:
grea boala. Ludmila

Georges  Zayed a
descoperit.  in
pictorului Cazals de la
Bibliothaque

ofera lui Mallarme masca
mortuard a lui Verlaine,
dar acesta o refuza sub
motiv ca nu poate sa
expuna in casa, in fata

dosarul

Nationale

din Paris sapte scrisori sotiei bolnave si a fiicei

Inedite ale lui Mallarme
in legatura cu monumen-

‘ _~ N N

sale, masca unui  mort.
Llraiesc atit de mult cu
amintirile despre Verlai-

_~ ~

John Geschichte  dor

Literatura
neo-africana

e Cartea lui Janheinz

AM CITIT CA..

Femela,

= Noua, castitate si alte argumente Tmpotri-
va eliberarii femeilor se numeste ultima carte
semnata de Midge Decter, directoarea literara
a revistei americane ,World" care a scris
anul trecut Femeia_ eliberata si alti americani,
un pamflet Tmpotriva zgomotoasei Women lib
miscarea feminista-antifeminind a cucoanelor
plictisite, In 1911, Midge Decter aparea ca o
tradatoare a ,clasei" ‘ei. Crezind-o pe cu-
vint pe teoreticiana Shulamith Firestone, care
proclamase  categoric in 1970 c& ,este vorba
nu doar de reinvierea unei seripase miscari
olitice pentru egalitate sociald, ci de al_doi-
lea val al celei mai importante _revolutii din
istorie”, profetesele transformarii_femeii  in
contrariul  ei au Tmpartit omenirea in doud
clase  antagoniste — clasa femeilor si_ clasa,
barbatilor. Motorul progresului oamenirii, sus-
tin domniile_lor, urmeaza_a fi, de aici Tnainte,
lupta neimpacata a_femeilor impotriva supre-
matiei barbatilor. Simplific, fara indoiald, dar
adevdrul e cd filozofia Women lib este ea Tnsasi
E_lmpllflcatoare si simplista in aparenta ei sofis-
icare.

Women lib nu este o miscare a muncitoare-
lor americane care luptd pentru salarizare
egala, pentru un statut corespunzator nevoilor
lor reale.

Women lib nu este o0 miscare a_femeilor de
culoare sau a altor minoritati rasiale sau na-
tionale care cer abolirea discrimindrilor,

Foarte semnificativ, majoritatea covirsitoa-
re a simpatizantelor sint” americance _albe,
anglo-sax-one, protestante, mame de familie si
sotiile unor oameni_destul . de bine situai
pentru a-si permite si a dori sa le tind acasa,
in confortabile resedinte  amplasate departe
de centrul aglomerat al’ orasului. Aceste dudui
— admirabil “serviciu face aici_cuvintul moldo-
venesc, caci ele femei nu mai vor sa fie, iar
doamne si domnisoare nu admit sd fie numite,
sub cuvint ca e discriminatoriu sa li se preci-
zeze astfel statutul marital, atita timp cit
domnilor nu li se aplicd acelasi tratament, si

becheri sau Tnsurati tot Mr. (Mister) cutare
ti se zice si. de aceea, au cerut sa fie promo--
vate si ele la rangul vocabulei Ms., anume in-

fakovski, alaturi
lalta sora a

Olga, este printre p
care au aflat, atunci
il ajuta sa-si faca lei
de caietele pline de
suri _kilometrice, ale
) i o vului Vladimir Mait
Gazbia Sirry : ,Meditatie"” (sala ,Dalles™) ski.

eterna poveste: Ms.

ventatd pentru a tine loc si de Mrs. — doam-
na — si de Miss — domnisoara —, au d?claral
razboi de ,clasa" barbatilor, a'egind, ca prin-
cipal teren de luptd, dormitorul’ B

E un rdzboi pe care nu-1 pot intelege decii
foarte vq? femeile de pe alte meleaguri, carora
Jnecazurile de matase” ale semenelor jor dm
suburbiile americane, sastisite de colivia _dacd
nu aurita cel putin nichelata in care isi vad de
gospodaria confortabild si de numerosii lor co-
Pu, le par derizorii. Durerile reale ale conditiei
eminine — nu_se pOate contesta totusi cd a fi
femeie reprezintd in mii de imprejurdri un
handicap sau c&, asa cum spune Frantoise Gi-
roud in cartea ci Daca mint.., ,din momentul
cind o femeie ncalca teritoriul masculin, natu-
ra luptei se schimbha", poate pentru ca ,accesul
masiv al femeilor in posturi de raspundere ar
avea consecinte considerabile asupra mersului
treburilor umane" — sint_puse de Women lib in
aceeasi oala cu mofturi si exagerdri fara noima
In centrul controversei : tehnicile erotice si_epu-
rarea_operelor literare de tendintd ,sexistd", a-
dicd Tn care se face elogiul superioritatii barba-
tului. Pe lista  scriitorilor recomandati a fi
pusi la index figureazd nu numai D. H. La-
wrence, Henry Miller si Norman Mailer, ci si
autori de basme (Perrault, fratii G-imm), poeti
si_multi altii. Coborindu-se ia nivelul disputei
initiate’ de Kate Millett  (Politica sexului), de
Germaine Greer (Femela eunuc) si de alte pati-
mase predicatoare ale religiei’ denumite = de
Midge Decter ,noua castitate" (un mod de viata
din care sa fie eliminati barbatii si, implicit,
C(_)plll?, Norman Mailer ‘le-a raspuns, in Prizo-
nierul sexului meu, carte pe care numai talentul
de polemist al autorului o salveaza, intr-0 anu-
mita_masura, de ridicolul exagerarilor si al abso-
lutizarilor intr-un domeniu cu totul nepotrivit
pentru ele.

Literatura pro sau anti Women lib mi se pare
nerelevanta, intre altele pentru ca, dupa cum
scrie prietena mea, specialista americanda in so-
ciologie Jessie Bernard, Tn lucrarea Femeile si
interesul public, ,oricite deosebiri ar exista in-

tre barbati si femei, si oricare ar fi originea m-

cestor deasebiri, uumarul lor este egalat si ade-
sea depasit de deosebirile dintre femei, O feme-
ie se_poate asemana in mai multe privinte cu
un barbat decit cu alte femei. O multime de
carti_neglijeazd considerabilele deosebiri dintre
femei in_domenii semnificative din punct de ve-
dere _somologllc, ca, de pilda, interesele, scara de
valori, telurile".. )

Migde Decter reprezintd contracurcntul (anul
acesta au aparut in Statele Unite mai multe
carti anti Women lib, scrise atit de barbati cit si
de femei), dar si ea isi alege doar partea care-1
convine din adevar, atunci cind scrie ca fiecare
femeie este o ,voluntard" in eimpul muncii
.tocmai_pentru ca are libertatea de a face alt-
fel", adica de_a fi gospodina_si de a avea copii.
Nici In America, nici nicaieri in lume, lucrurile
nu sint chiar asa de simple

Viata eroticd a sotiei americane de Nathalie
Gittelson, Libera si femeld de Barbara Seaman,
Femeia Tn cdutarea placerii de Pamela Mason
si, alaturi de aceste titluri graitoare, cartea u-
nui preot, Eugene C. Kennedy, Noua sexualita-
te, sint eele mai recente contributii americane
la disputa_despre sexul Tngerilor cu_chip de fe-
meie. Scriitoarea Rona Jaffe (are si ea sub ti-
par un roman intitulat Cealalta femeie, iar opi-
nia ci despre cartea Simonei de Beauvoir Al
doilea sex _n-o cunosc) le-a citit pe toate si
apreciaza ca au si parti ‘interesante si parti plic-
ticoase, ca uneori poti adormi citindu-le, dar ar
fi pdcat, deoarece contin si lucruri pentru eare
ar merita sa ramii treaz.. Vorbe, vorbe, vorbe
de prisos, vorbe de claca. Ale autorilor, ale re-
cenzcentilor, ale noastre chiar.

Despre femei se scrie nsa si o literaturd foar-
te interesanta. Despre unele femei, cel putin.
Despre femeile care au avut privilegiul de a fi

si de a se putea manifesta ca personalitati re-
marcabile.

Vom lua in discutie citeva dintre cartile con-
sacrate unor asemenea femei.

Felicia Antip
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= Recent, In_ septem-
brie, a aparut in editura
Albin Michel din Paris

Ivo Andric
la 80 de ani

e La 10 octombrie 1972
scriitorul iugoslav_de no-
torietate mondjalda  Ivo
Andric a Tmplinit 80 de
ani. Autor a peste 20 de
carti. Tnsumind  poezie,
(eseisticd, dar mai ales
proza, unele dintre ele
incununate, cu diverse
-premii, printre ele figu-
rind si Premiul Nobel pe
1961, 1-au consacrat defi-
nitiv fn constiinta artis-
tica contemporana.

Nascut Tn 1892 in orasul
Travnik din Bosnia, a de-
butat n. 1911 In  revista
liceana Bosanska Vita
din Sarajevo. Liceul il
absolva la  Sarajevo si
Universitatea la Zagreb,
isi completeaza_cunostin-
tele la "universitatile din
Viena si = Cracovia. 1n
1923 obtine diploma de

doctor in filozofie a Uni-

, versitatii din Graz. De-
butul editorial si-1 face
In 1918 cu volumul Ex
onto, iar in 1920 publica
Drumul lui Alija Djerd-
|jelea despre care, pe a-
tunci, criticul. Milan Bog-
danovia scria: ,Acest
scriitor, cu o limba lite-
rard si un stil artistic no-
bil, om cu o maniera sub-
* a de compozitie.. dato-
ritd caror calitati _poseda
intelegere si sensibilitate
fata de necazurile celor
multi”. Autorul romanu-
lui E un pod pe Drina
este 0 adevdrata constiin-
ta militantd, Arestat ti
detinut Tn timpul primu-
lui’ razboi mondial, se a-
ropie de miscarea revo-
utionard iugoslava res-
ingind cu mindrie orice
el de colaborare cu ,dus-
manii_poporului iugoslav".
Ca diplomat m slujit eu
devotament interesele
tarii sale, tn diferite
capitale europene. Para-
lel eu editarea operelor
sale, Nelinisti In 1921,
Povestiri 1n 1924, Nede-
osi. eroul tragic Tn 1935,
ronica Travnikului In
1945 Ivg Andric duce o
sustinuta activitate de e-
seist, pronuntindu-se _ ju-
dicios  despre artisti “ca
Vuk Nejegosi, Matavulji,
Kocic, Gorki, Goya i
C multi altii. Despré sem-
nificatia operei sale este
edificatoare opinia unui
| alt mare scriitor iugoslav,
-Mesa  Selimovici  ,An-
dric a deschis larg scrii-
torilor  nostri  terenul
limbilor curente dind po-
sibilitate culturii noastre
1 sd iasd din anonimat.
Datorita lui Andric sin-
tem primiti la masa spi-
rituald unnversald" Des-
»pre opera lui Intregita de
volumele : . Domnisoara,
1945, Povestiri noi, = 1948,
Poveste = despre elefantul
vizirului, 1948  Despre
Vuk ca scriitor, Vuk re-
formatorul, 1950. Curtea

volumul de eseuri al lui
Yves .Gandon, — autorul
acelui Demon du Sty>e,
incununat, la timpul sau,
cu_Marele Premiu al cri-
ticii.

Cartea e consacrata sti-
lului a opt autori clasici :
Pascal, Voltaire, Bossuet,
Diderot, La Bruyere,
J.J. Rousseau, M-me de
Sevigna, M-me Du Def-
fand.

De notat, ca primele
doud eseuri, autorul
(presedintele P.E.N.-Club-
ului francez si, totodata,
presedintele Asociatiei
internationale a criticilor)
le-a publicat mai ntii Tn
paginile ,Romaniei lite-
rare".

blestematd. 1954, Scrieri
alese 1—IV, 1958. Fete,
1960, Scrieri_despre Goya,
1961 si Scrieri  alése
I—IX, 1963, 8-au pronun-
tat numerosi critici i
esteti. Profesorul doctor
Vojislav Duric mentio-
neazd : ,De pe tabloul
bogat al miraculosului
prézent al operei lui An-
dric. in diapazonul bo-
gat din secolele XV—XX.
ne vorbesc nenumarate
ersonaje sculptate in asa
el Incit sa nu fie ui-
tate." Acad. Velibor Gli-
goric constatd : ,Andric
Si-a_creat opera_ cu un
sentiment de adine tra-
gism". i . .
Despre circulatia uni-
versala a  scrierilor lui
Ivo Andrie e edificator
de subliniat ca din 1919
pina in prezent 1 s-au ti-
arit 26/ de volume In
3 de limbi. Numai ro-

ita Aiwirii

manui E un pod pe Drina
2 cunoscut 84 de editii Tn
Intreaga lume. .

in limba romana din
opera marelui scriitor iu-
goslav_octogenar s-au ti-
garlt_ E un pod pe Drina,
ronica_ Travnikului, Po-
vestiri in doua volume si
Poveste despre elefantul
vizirului. La 10 octombrie
1972, pentru a Tncununa
0 opera fara precedent,
de mare vigoare si va-
loare, lui Ivo Andric i
«-a  decernat _ ordinul
.Erou al muncii socia-
liste", care i-a, fost Tn-
minat de fTnsusi  prese-
dintele Republicii, ~ losip
Broz_Tito. La optzeci de
ani 1i dorim lui_Ivo An-
dric un din inima La
multi ani |

Sandu STELIAN

Premiul Marcel
Proust

e La_Cabourg, a cincize-
cea aniversare a mortii lui
Marcel Proust a fost mar-
eatd de atribuirea, pentru
f\)/lrlma_ datd, a premiului

areei Proust. Fondat de

municipalitatea din Ca-
bourg, acest premiu de
cinci mii de franci a fost
acordat lui Michel Robida
pentru o carte a sa mai
veche, Un monde en-
glouti, trilogie aparuta n
editura Julliard.  Michel
Robida a Tnvins cu cinci
voturi contra  patru in
fata prozatorului Hubert
Juin, care a concurat cu
cartea sa Ecrivains _ de
I'avant siccle, aparuta in

Marcsl Frousl

editura Pierre  Seghers.
Juriul a avut o compo-
nenta stralucita : ducesa
Edmee de la Rochefou-
cauld, M-me  Mante-
Proust. Robert_Sabatier,
Jean-Louis Curtis, Louis
Gautier-Vignal, Roger
Grenier, Philippe Jullian,
Louis Le Sidaner si Jac-
ques de Ricaumont.

Statutul artistului

e intr-un recent inter-
viu publicat in revista
LJArts review", pictorul si
sculptorul englez  Brian
Yale,, _an%ajat de Marele
Consiliu, Londonez ca ar-
tist pe Iln%a Departamen-
tul ~ Arhitectural, a pus
in evidentd o serie de
yrobleme ‘actuale ale ar-
istilor  plastici si noii
arhitecturi, ale industrial
designului, ale operei de
artd Tn relatie cu spatiul
arhitectural ambiant.
Printre altele, Yale pro-
punea o schema_conform
careia absolventii_ institu-
telor de artd s& fie intre-
buintati mai mult pe_ Iin-
& consiliile locale si in-
ustrie, citind exemplul
Romaniei pe care a vizi-
tat-o de curlnd. El descrie
ca  ,fantastic® _statutul
artistului si posibilitatile
deschise_artei intr-o ,so-
cietate Tn care studentii
in arta, solicitati sa exe-
cute o lucrare  muralg,
trebuie sa viziteze inti
fabrica, sd studieze spa-
tiul. apoi creeaza proiec-
tul, care, prezentat unui
comitet de muncitori, ¢
supus la_vot si abia dupa
aceasta fincepe lucrarea”,
Acest exemplu, afirma
Yale, constituie un con-
trast fatd de protestele
absurde "ale unor artisti
plastici britanici care se
pling cd societatea nu le
da posibilitatea s& se re-
traga in fantezii priva-
te", Probabil ca libertatea
artistica pe_care ei o cau-
td — Incheie el — ,poate
fi gasitd numai Intr-o re-
latie activa si constructiva
eu comunitatea".

Elevul lui Bréancusi

= Galeria londoneza
»Gimpel Fils* expune lu-
crarile sculptorului ame-
rican-japonez Isamu No-
guchi.” Educat In traditia
artei si culturii, occiden-
tale, Noguchi si-a petre-
cut o mare parte din
viatd In Japonia, unde a
studiat . HANIWA  —
sculpturile funerare pre-
istorice si s-a specializat
In arhitectura gradinilor
japoneze. O mare influ-
entd asupra sa_a avut-o
Brancusi, al carui elev
Noguchi a fost timp de
trei ani la Paris In_atelie-
rul din Impasse Ronsin.
tn catalogul  expozitiei,
citeva _rindurl evoca cu
caldura amintirea maes-
trului  roméan, ,de care
voi_asocia intotdeauna —
eerie_Noguchi — culoarea
alb, Tmpreund cu zimbe-
tul stralucitor din ochii
sai". _Neavind o limba
comung, comunicarea din-
tre_cei doi se _realiza
~prin ochi, gesturi, mate-
rialele si uneltele folo-
site".

O scriitoare din Luxemburg:

ROSEMARIE KIEFFER

LA MICONIS

Prozatoarea Rosemarie Kieffer, consideratd ca unul dintre cei mai impor-
tanti_scriitori luxemburghezi contemporani, s-a nascut in anii 19> Dupa
terminarea studiilor in Luxemburg, urmeaza cursurile Facul.at.i de Litere st
Filozofie, la Sorbona. Dupa ee a predat un timp la Unlver5|t{ European Study

u

Center, e desemnatd membru permanent al reprezentantei

xemburgului_la

UNESCO. Intre anii 1961—1970 a fost secretar general al Socie'd@'ii Scriitorilor
luxemburghezi de expresie francezd (S.E.L.F.).” A imprimat citeva volume de

prozd (sint de amintit ,,Amfiteatrul

esen, note de calatorie.

cum i-a deschis, Intr-o zi, Tnspre

un cer de iarna neinchipuit de
trist ; cenusiu si mistuit de zapada. Se
uitd la cer, prin fereastra zebrata de
storuri, Tn timp ce o patrund ginduri
mucede, nostalgii, deziluzii. O doboara
greutatile profesiei : esecuri, contradic-
tii... Si din nou o deznadejde profunda
o Tmpiedica sa-si reprezinte pe cerul
acela ca cenusa o speranta, un semn
bun pentru viitor.

Dar totul s-a schimbat. Deschide
ochii si se aseaza-n pat. A sosit la ho-
tel dup@ miezul noptii, frintd de obo-
seald, Tnspaimintata de goana taxiului
pe strazile portului si apoi pe cele ale
orasului. La fel de goale. Thainte de-a
se virl In asternut avusese grija sa ri-
dice storurile pentru ca dimineata sa
se poata bucura de panorama ce se
deschide din balconul celui de-al sa-
selea etaj. Se leagdna Tn asternut si
isi spune : da, da, era grozav acolo ! A-
cropole, care isi facea simtita prezenta
pina-n preajma — prietenii care stiau
deja de revenirea ei. Priveste fascinata
coloanele Parthenonului, amintindu-si
ca are Tn stinga Lychabetul si ca in spa-
tele colinei e ambasada americana, apoi
drumul care merge la Kifissa si pe care
umblase si ea, si-n fine, drumul catre
Teba si Delphi. Timp de un minut re-
traieste discutia cu grupul de ameri-
cani tineri. Apoi chipul ei se contracta
pentru a emana imediat bucurie. lata
Piata Constitutiei unde, iar amintiri,
ia cafeua cu Sofia, Irena si Antigona.
acum se aflad la Plaka unde maninca
impreuna cu Leonida Pandelis care
cere orchestrei o melodie plina de bucu-
rie si viata : Copiii din Pireu. Dincolo
de fereastra e tot. Acropole, Propileele
sub care intr-o zi a sarutat o pisica pri-
pasita. Acolo este marea cu localitatile
de vilegiatura, cu acel coltisor minunat
unde familia Nogalis, prietena ei, avea
0 cabana grozava. Alcibiade e un medic
de mina-ntii si vorbeste o franceza de
neinchipuit...

Ametitd, Tsi Tntorcea ochii de la acel
Parthenon, T1si cauta locul Tn patul
moale, se-ntorcea, se rasucea, Thcerca sa
stea-n capul oaselor vrind sa Tndepar-
teze tot ce era Acropole, soarele Gre-
ciei si seninul ei.

Era dezamagita de calatoria pe care
o facuse n insule si acum, pentru com-
paratie macar, Tncerca sa-si imagineze
0 noapte de-acasa. A deschis fereastra.
Negura reflectd umbre grele, cenusii,
pomii sint Tncleiati de bruma, crusta
de zapada Tnghetata pretutindeni...
Printre casele din apropiere o singura
fereastra iluminata, o sursa de caldura
Tn aceasta Tntunecime frigida. Nu cu-
noaste pe cei dindaratul ferestrei. Nici
la hotel, nici pe vapor nu a cunoscut
pe nimeni. Tnsa lIrene a vrut s-o tri-
mitd-n Creta, Nogalisii i-au propus sa
vina la ei, iar Sofia, cum tot pleca la
Nisa, sa-i lase apartamentul din Kifissa,
dar ea le-a raspuns tuturor cum ca
are nevoie de-o solitudine absoluta si
i-a rugat frumos ca nu cumva sa se
supere. Dupa care s-a dus singura-sin-
gurica la Miconis...

La Miconis, pe unde nu trec vapoare
si cameristele nu traverseaza curtea
hotelului pentru a servi sus, Tn ca-
mera.

Dar cui ar fi putut sa-i treaca prin
minte ca si la Miconis poate fi vreme
uritd ?, se gindea ea Tncercind  sa-si
imagineze zapada, gerul.. Si apoi tre-
buia sa hotdrascd in acest moment: sa
ramina-n hotel, sa iasd, sa telefonase
prietenilor, sa stabileasca o ora cu ei,
ori sa coboare la piscind, ori sa se
plimbe intr-un taxi pe Acropole ? Ar
putea sa se ridice, sad faca un dus, sa
ceara sa-i aduca micul dejun, chiar
dejunul, fiindca e spre prinz, desi ar
mai fi o solutie : sa ramina pina dupa
amiaza sa faca plaja pe balcon. Si chiar
sd manince-n restaurant, mai vede
lume... Oricum e cazul sa se ridice din
pat.

Din nou Tsi aminteste noaptea de pe
vapor. Cind, in sfirsit, s-a putut pleca

“din insuld, vintul nu disparuse cu to-
tul ; pachebotul sosise eu doua ore Tn-
ttrziere, doua ore Tn care a stat pe chei

’I‘NCHIDE ochii si 1si aminteste

53“ si ,,O pisica neagid la Galway"),

intre grecii care plecau — mai toti bar-

bati condusi de sotii sau mame — si
turisti plictisiti venisera sa vada acest
spectacol.

Grecoaicele o priveau si la rindu-i
ea le lua seama cu o indiferenta supe-
rioara, replicata flegmatic privirilor
iscoditoare, Tnsa dincolo de sfredelul
mat al ochilor aceia negri nu pricepea
nimic. Cu ce sentiment o masurau ? Ce
credeau despre ea? Oare ce-nsemnau
strainii, turistii care vin, privesc, foto-
grafiazd si pleaca.. Apoi vin altii. Tn
fiecare an, Tn fiece vara : turisti. Acum
Tnsd alt sentiment Tnainta in fiinta ei
fiindca grecii aceia, cum erau ei, sa-
raci si jerpeliti, erau totusi multumiti,
traiti. Vedea Tn ei alte chipuri : trasa-
turi tinere si calme. Tn comparatie cu
?recii de pe ponton ea era ipocrita. Tmi
Ipseste simplitatea, Tmi lipsesc micile
bucurii, in loc sa traiesc, despic firul
n patru, eu ma privesc traind si nu-s
decit spectatoarea actiunilor mele.

Ajunsa la aceasta scend din amintiri-
le Jerulate Tsi spuse cu voce tare : Si
daca as cere acum, la telefon, sa-mi
aduca cafeaua si niste crochete ? 1in
acest hotel au de toate si trebuie sa
aiba deci si crochete

Pe biroul ei avea o ilustrata frumoasa,
care Tnfatisa Acropole vazuta de jos,
arbori — evident, maslini — Erechteio-
nul, si cerul de-o debordantd luminozi-
tate reflectind vegetatia si piatra, re-
velind toata splendoarea soarelui gre-
cesc.

Ceea ce-i amuzant, gindi ea, e cum
Tmi doream eu sa petrec noaptea con-
templind stelele cerului grec, evocin-
du-i pe Platon, Perlele, Echil, Sapho,
Elena, Ulysse, si cum am petrecut-o-n
burta navei, traversind pe virfuri cu-
loarele strimte si Tntesate de trupuri
asudate care dormeau pe jos si frica
de-a nu le trezi. Am petrecut sufocata
Intr-o cabinda mica si rau mirositoare,
iar cind am ajuns In rada Pireului,
mi se parea ca am Tnviat din morti.

Acum cere la telefon ceai si tartine.
Asteptind cele comandate se aseaza
dinaintea unui secretaire, desprinde o
fila cu antetul hotelului si asterne : ,La
Miconis".

Oare trebuie sa ncep prin a descrie
chipurile grecilor pe care i-am vazut la
Tmbarcare ? Ar putea fi un tablou
deosebit, multimea, scene de masa, ori
sa Tncep cu cei cu care am calatorit
spre Miconis ? = Grecoaicele tinere ju-
cind carti, bunica si nepotica cea dra-
galasa, tinerele nemtoaice, familia de
francezi ?

Si reflecta indelung, mai privea co-
loanele Parthenonului, dar in loc sa se
abandoneze spectacolului, Tsi zise : Nu,
nimic din toate. Am sa Tncep povestea
unei tinere care-ntr-un Indepartat oras,
undeva, priveste vitrina unei agentii si
afisele care exalta Miconis-uL Se-nte-
lege ca tindra mea nu va reusi niciodata
sda vada Grecia, dar ea va continua sa
vina sd priveasca afisul si sd viseze j
astfel Tsi mai Tmbogateste existenta.
Insula pe care si-o nchipuie este o
minunatie. Nu cunoaste vintul, furtuna,
ci numai o brizd usoard care minglie
obrajii aramii ai vilegiaturistilor.

Si pe c¢ind un picolo intra-n virful
picioarelor cu tartinele si ceaiul, fata
scrie de zor si bagd de seama ca a a-
juns la ultima fila. Ridica capul si cere
scurt: Tmi mai trebuie hirtie, pe hirtia
asta cu antet se lucreaza bine.

Si zoreste cu scrisul. Ceaiul se ra-
ceste, tartinele se usuca, iar fata 7i da
Tnainte cu povestea tinerei necdjite care
nu-si poate permite o calatorie Tn Gre-
cia. Acum a apus si soarele. Leonida
Pandelis si-a golit paharul de uzo pe
terasa La Plaka. Tn orchestra, muzi-
cantii Tsi acordeaza instrumentele si,
deodatda, numai pentru ea, irupe cinte-
cul acela minunat : Copiii din Pireu ;
asta daca ar fi iesit sa manince cu Anti-
gona, cu Pandelis, dar ea va ramine n
camera hotelului atenian sa sfirseasca
povestea fetei-care-nu-va-ajunge-nicio-
data-Tn-tara-viselor-sale.

tn romaneste :
Dan CIACHIR



Scrisoare
din

Belgia

Grand’' Place. Maison du Roi

BRUXELLES—centru de arta si cultura

Belgia cu provinciile ei puternic personalizate ca

limba, spirit, culturda, nu Belgia cu asezarile ei din
nord daltuite in piatra si roase de vreme, Belgia ames-
tecind continuitatea si permanenta cu neistovita trans-
formare — e temerara dorinta de a descrie Bruxelles-ul,
acest piept cu doua inimi, acest Bruxelles ca o carte
de istorie, ca o Tntinsa platforma de monumente, ca o
Tncrucisare culturala. E temerara dorinta de a istorisi
Bruxelles-ul cultural celor care 1l cunosc si mai ales
celor care nu-1 cunosc, dupa ce am filtrat prin ochiul
si sufletul nostru |mag|n|Ie multimea de imagini_na-
vélite asupra-ne. virtejul de culori. Pentru ci existd un
Bruxelles al arhitecturii, un Bruxelles care_fincepe in
vestita Grand’Place, numitd cea mai frumoasi din lume
de cdtre Victor Hugo, Tn care calatorii vin si privesc cu
extaz acest amestec de sublim, maretie domoala si pa-
detic, aceastd piatda Tn care, Tncd, Tn acest Tnceput de
toamna, serile deveneau feerice gratie jocurilor de lu-
mini colorate azvirlite asupra batrinei primarii, armo-
nizate cu fragmente din Haydn, Corelli, Haendel, Lulli
si Mozart. Pentru ca exista un Bruxelles al monumen-
telor, mai vechi sau mai noi, asemeni catedralei Saint-
Michel, ridicata incepind din 1225 Tn jurul caruia s-a
concentrat Tntr-o vreme orasul, ori micutului Manekin-
mPis, ori caselor aurite ale Corporatiilor, cladirii sobre din
spatele Palatului Justitiei Tn care a trait Bruegel, sau
sferelor argintate ale Atomium-ului, emblema a expo-
zitiei universale din 1958 ; pentru ca exista Bruxelles cu
o viata aparte, al duminicilor la Marche aux puces, al
pietelor de anticari, de pasari, de flori. Asa cum exista
un Bruxelles cu douazeci de teatre si multe sali de con-
certe, un Bruxelles care, primindu-i si gazduindu-i pe
Diirer, Erasmus, Voltaire si Mozart, Byron, Emilie Bronte,
Baudelaire, Verlaine, Mallarm€ si Multatuli, Hugo, Dumas
ori Marx, a pastrat de la fiecare un coltisor.
' Capltala a artei si culturii, Bruxelles nchide in ga-
leriile si muzeele sale comori inestimabile ale artei bel-
giene si universale.

Pentru cel ce-i cunoaste pe Bruegel cel Batrin. Jean
van Eyck, Gerard David, Jeronimus Bosch. Rubens, Jor-
daens si alti maestri ai vremurilor trecute, neegalati in
spiritul lor. expozitia ,,Opere ale scolii belgiene din sec.
XIX si XX“ de la Muzeul de artd modernd a oferit o
imagine a_ artistilor belgieni cunoscuti drept promotori
ai noului in artele moderne, dar, poate mai putin drept
continuatori a ceea ce s-ar putea numi un ,tip" belgian :
neoclasicismul lui F. G. Navez, suprarealismul lui Ma-
gritte sau Delvaux, abstractionismul lui Anne Bonnet sau
Gaston Bertrand. Muzeul regal de arta si istorie pre-
zinta in acest inceput de toamna o expozitie ,Rhin-Meuse,
art et culture (800—1400)“, Tn care, pentru prima oara
cu o asemenea amploare, arta si civilizatia Tnceputului
acestui mileniu din regiunile dintre Rhin si Meuse —
vaste focare de realizari arhitecturale, de muzica, sculp-
tura, pictura, argintarie — se ofera publicului Tn piese
exceptionale aduse din Franta. Belgia, Olanda. R. F. a
Germaniei, Anglia, Austria si Polonia. Biblioteca regala
Albert | a prezentat tezaurul numismatic de la Lottre-
Liberchies (asezare nu departe de Charleroi), descope-
rit in 1969 si 1970 si cuprinzind 368 de monezi de aur
de pe vremea romanilor (intre Nero si Marc Aureliu),
cel mai mare tezaur roman — dupa cel de la Via Po —
conservat in intregimea sa intr-un muzeu. Dar in afara

E TEMERARA dorinta de a descrie Bruxelles-ul — nu

muzeelor numeroase — si e imposibil s& nu te opresti
la Palatul artelor, celebru prin piesele sale, conferin-
tele si spectacolele sale —. cele 50 de galerii de arta

ale orasului isi Tmpart epoci de civilizatie, regiuni ale
lumii, pictori renumiti deja sau al caror nume se va face
curind cunoscut.

centru al expozitiilor, un oras al zilelor pline, har-
tuite intre fuga la Atomium si meditatia in fata
bisericii La Chapelle in care odihneste b&trinul Bruegel,
al zilelor Tmpértite zgircit intre buildingurile citirate
Iinga strazi suspendate. Tnchizind birouri si anticariate
si stradelele pietruite, cu nume de bresle, cu izul odih-

BRUXELLES e un centru al artelor, nu numai un

Vv

nitor din cartierul vechi protejat, ca o inima, n inima
orasului — o inima pulsind mereu, dar noaptea, mai ales
noaptea, Tnconjurindu-se de un farmec si de o lumina
aparte. Acest permanent amestec de vechi si nou al
zilelor pline ale Bruxelles-ului se continua seara, in sa-
lile de concerte, Tn teatre mai ales. Peste douazeci de
teatre care isi Tmpart repertoriul lumii, care monteaza
aproape in permanenta pentru iubitorii clasicismului, sau
se fac ecou constant al Tnnoirilor Tn punerea n scena,
decor si text. Teatrul ,Le Rideau de Bruxelles' care in
aceastd stagiune va Tmplini treizeci de ani si va da al
opt miilea spectacol, are un afis general Tmpartit ntre
un ciclu clasic, unul modern si o serie de spectacole fara
abonament. Alituri de Cidul lui Corneille (premiera va
avea loc in februarie) se joaca L’Enchanteur pourrissant
a lui Apollinaire, text putin cunoscut, aparut de curind
la Gallimard — spectacol extraordinar, socotit ,ade-
varatd aventura teatrald”, pus Tn scena de Pierre Laroche
si apelind la elemente audio-vizuale: dans, cintec, mu-
zica.

xelles Tnseamna si Bejart, Bejart contestatarul si

contestatul, sosit cu ladita instrumentelor de ex-
presie noi grefate pe baletul clasic, Bejart cu bucuria
naiva a miscarii libere, rupte de orice regula si Tn ace-
lasi timp supusa unor reguli si mai drastice. Acest Tn-
ceput de octombrie I-a cunoscut din nou pe Bejart la
Bruxelles cu Nljlnsky, clown de dieu. Prezentat Tn urma
cu un an, in premierd, plecat in turneu la Paris si Lon-
dra, spectacolul a produs surprize placute si totodata a
fost criticat pentru multe din partile sale, considerate
ori prea Tncarcate, ori prea obositoare pentru public. Tn
aceeasi uriasa sala Tn care fusese prezentat Tn urma cu
un an, la Forest-National, repremiera baletului, dupa
modificarile operate de Bejart, a Tnsemnat un nou succes,
chiar- daca o serie de critici poate fi continuata. Sar-
batoare cu glasul patrunzator al lui Laurent Terzieff care
citeste textul, cu fragmentele din Simfonia patetica a
lui Ceaikovski si muzica lui Pierre Henry, cu excelentii
dansatori ;. Jorge Donn, Suzanne Farrell, Daniel Lammel,
Jorg Lanner, Micha Van Hoecke. Un spectacol adresat
tuturor, dincolo de diferentele de limba, de cultura.

PENTRU multi, pentru foarte multi, Belgia si Bru-

xelles. Pe de o parte permanenta si Tnnoire, pe

de alta parte deschidere catre altii, catre lume, ca-
tre tot ceea ce merita sa fie admirat si inclus in patri-
moniul universal. O deschidere cu un sentiment de prie-
tenie, prezent tot timpul cu prilejul recentei expozitii
culturale roméanesti, in discutiile cu oamenii de arta si
publicul bruxellez. ,Le Passage 44“, modem si cochet,
ridicat Tn miezul capitalei belgiene, a cuprins dou sap-
tamini o expozitie de arta medievald, una de arta popu-
lara (,capodopere care isi afla radacinile inspiratiei din
cele mai vechi timpuri" — ,La libre Belgique"), o alta
de grafica contemporana, un festival al filmului, con-
certe ale corului ,Madrigal”, recitaluri de balet ale grupu-
lui condus de Miriam Raducanu — ampla manifestare
?espre care presa belgiana si roménd au relatat pe
arg

EO ALTA impresie, de altfel, a peregrinarilor in Bru-

CEST Bruxelles, cu o istorie care palpitd sub ava-

lansa solicitarilor lumii de azi — constructii, aglo-

meratie, poluare — asezat la Tncrucisare de culturi
latina si germanicd, fsi pastreaza o dimensiune care, cred,
a fost a sa intotdeauna, tocmai datoritd nasterii sale si
locului in care se afla : deschiderea constanta spre noul
valoros. Acest Bruxelles, centru de arta si culturd, cap-
tivant si derutant prin amestecul de valori, vechi si noi,
de aici si din alte pdminturi ale lumii, pastrate. Tngrijite,
admirate, admise in totul comun, acest Bruxelles care
se schimba la fiecare an, se schimba mentinind tot ce
ochiul si sufletul nostru filtrase mai Tnainte.

Stelian Turlea

Bruxelles, octombrie.
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Intr-un cer
de

crizanteme
\/

negre...,

care, acum, Tn oc-
tombrie, ar fi tre-
buit sa fie blind si
aromat ca tutunul
de Siraz, cineva se
joaca neinspirat si
o tine gaia matu
cu ploile. De aceea
lunecam pe strazi
si mai cu seama
pe terenurile de
fotbal ca pe un o-
braz de peste de
crescatorie (n-am
zis peste salbatic,
galben sub gusa,
pentru ca n-am
mai tin minte o mirlitd de stluca,
frunza verde de-o scrumbie albastra
lungita pe-o foaie de lipan, intre
cinci boabe de ienupar). Se bat ba-
talii cu coastele-n farfurii de iaso-
mie presarate cu cimbru nflorit pe
dealuri cu pelin (gitul meu, milcuit
rar cu vinuri din care s-au Tmparta-
sit papii, bate matanii dupa o strop-
ca in care cresc solduri de caprioara),
ploua aiurea, dau doi guldeni de pri-
pas cui poate si vrea sa opreasca ia-
lomitele astea cu nari de papurada.
Macar in zilele cind joacd Rapidul,
care Real din Giulesti, in compania
echipei Dinamo, a ficut un  meci
bun de pus, Tnvelit 1intr-o floarea
soarelui tesuta de-un paianjen, pe
rana din pieptul inamicului. De cind
ne merge cTs-mT$-curmezis toamna
se tine-n miini de Podul Grant, a
uitat cd ne e datoare cu bujori, dalii
si trandafiri Tmbobociti cirn si miro-
sind a lapte, ca nasul lui Achi-Buchi,

ne arunca perdelute de zapada. Nob.
domnule care te ocupi cu semanatiF \]j

mazarichii din crivat, n-avem cata-
lige rezistente, noua da-ne teren us-
cat, pentru ca noi avem, mari si
foarte buni, poate cei mai buni pe
posturile lor, doar doi jucatori : Boc
si Tamango. Ei nu sint cuprinsi n
nationala (formatia cu Dobrau, An-
tonescu si  Adamache e de linga
Domul invalizilor !), dar vor fi che-
mati cind cutitul va trece prin pla-
cinta si va atinge osul si vom fi a-
proape cu vederea la ceafa. Ma bate
gindul cu coama de leu ca Dumi-
trache (de departe cel mai inteligent
atacant central din Romania) a fost
adus la lot numai din cauza ca cei-
lalti ne-au luat sanatatea cu mina.
Dumitrache ne va Tnvia paharul si
ne va pune o ramura de mirt in
poarta livezii pazite de patru iepuri
de cimp scuturat de vint care duce
spre inima noastra cu urechile ciu-
lite la frumuseti.

Profitind de rabdarea dumneavoas-
tra si de dragostea pe care v-0 port,
va propun ca sa Jjucam meciul cu
Albania nu pe luciul unui lac, ci pe
un pogon cu cornite de iarba.

Fanus Neagu
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