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PRESA, scrisă și vorbită, ecranul televiziunii ne-au adus în acest sfirșit de toamnă învrăj­bită un flux continuu de știri, de reportaje, de imagini de pe ogoarele țării, în luptă cu tim­pul, cu natura. Bătălia recoltării roadelor acestui pămînt a fost și continuă încă a fi la o înaltă ten­siune — de energie, de e'an, de conștiință ; însă- mînțarea griului se desfășoară și ea cu același eroism.Sub semnul muncii s-a petrecut și „Ziua Recol­tei", și tuturor ne-au rămas viu întipărite chipu­rile atîtor bărbați și femei, vîrstnici sau tineri, care, sub rafalele ploii, culegeau porumbul, in- cărcau camioanele cu legume, cu cartofi, cu sfe­clă de zahăr... Dîrzenia, seriozitatea, încrederea, voia-bună, totodată, caracterizau acest vast act de voință colectivă, totul decurgînd fără vreo emfază de dramatism, ci cumpănit și spornic.In dimineața acelei zile de duminică, 22 octom­brie 1972, pe calea undelor și a ziarelor, Mesajul tovarășului Nicolae Ceaușescu a străbătut conștiința întregii țări. Cuvintele adresate țărănimii coopera­tiste, mecanizatorilor și specialiștilor, tuturor lu­crătorilor din agricultură cu prilejul Zilei Recoltei au făcut să se înscrie încă o pagină de adîncă sem­nificație în istoria acestei epoci a construcției noastre socialiste. S-a dovedit, astfel, odată mai mult, cită forță mobilizatoare are cuvintul condu­cerii de Partid și de Stat, potențialul de însuflețire, in spiritul solidarității obștești, al unității de con­vingere și de faptă colectivă.Sintetizind o profundă cunoaștere a realității, respirind acel simț al imperativului istoric care-i este propriu, Mesajul secretarului general al Parti­dului e un veritabil act de comuniune intru ace­lași ideal, întru aceeași finalitate, in cea mai di­rectă modalitate de a fi receptat larg, cuprinză­tor. eficient. Adresînd cele mai calde felicitări ță­rănimii. mecanizatorilor și lucrătorilor din între­prinderile agricole de stat, speciali tilor agricoli, care, printr-o muncă eroică, prin dîrzenia cu care au înfruntat și învins dificultățile naturale, au reușit să asigure producții agricole la toate cul­turile, permițînd satisfacerea necesităților de con­sum ale întregului nostru popor și a nevoilor eco­nomiei noastre, subliniind, totodată, că producția agricolă obținută în acest an constituie o nouă dovadă a justeței politicii agrare promovate de partidul nostru, a hotărîrilor Congresului al X-lea, a realismului obiectivelor planului cincinal, — to­varășul Nicolae Ceaușescu a adresat chemarea pentru a se concentra toate forțele, a se depune tot elanul și toată puterea de muncă în slujba organizării în cele mai bune condiții, atit a strjn- gerii integrale și rapide a recoltei de pe cîmp, cît și a încheierii neîntîrziate a insămințărilor de toamnă.O succesiune de indicații privind organele de partid și de stat, organele agricole, conducerile unităților de stat și cooperatiste, îndemnurile că­tre specialiștii de la sate, către ingineri și tehni­cieni conferă deplina eficacitate acestui Mesa], menit a stimula toate energiile în cadrul efortului general pentru traducerea în viață a hotărîrilor Conferinței Naționale, pentru realizarea planului cincinal înainte de termen, pentru dezvoltarea și mai accelerată a economiei noastre naționale, pen­tru ridicarea bunăstării materiale și spirituale > oamenilor muncii de la orașe și sate.Realism în definirea situației și a obiectivelor de îndeplinit, dreaptă prețuire a capacității de muncă și de dăruire a oamenilor, indicații pe cît de precise pe atit de eficiente, și totul într-o tona­litate a dialogului direct cu poporul, — iată ceea ce face din acest Mesaj un autentic generator al spiritului partinic, un mobilizator al tuturor con­științelor.Coardă vibrînd de simțire pentru propășirea pa­triei și poporului, scriitorii trăiesc în aceste zile încă unul din acele momente în care își proiectează talentul lor, identifieîndu-și astfel inima și con­știința cu simbolul profund, de patriotism și de dăruire, infuzat de cuvintele conducătorului iubit 
al României socialiste.

România literară

Jean Al. Steriadi: „Natură statică cu fructe**
(Din colecția Avachian)

Toiagul
Asupra gingașelor mele poeme 
A căzut parcă rouă tristeții.
Toiagul pe care voinicește îl port 
Nu mai e totuși al tinereții.

L-am purtat și cînd eram tînăr,
Mă apăram cu el de cite un cline, 
Uneori chiar de oameni mă apăram 
Pentru o coajă uscată de piine.

Măciuca acestui toiag noduros
Mulți răi au simțit-o pe spinare. 
Uneori numai buha vedea
Cum o ceată încerca să mă omoare.

Nu m-am ferit de marile bătălii,
Nici de-ncăierările scurte nu m-am temut

Copilandru m-am bătut pentr-un măr, 
Ceva mai tîrziu pentr-un sărut.

Apoi a venit lupta cea mare, 
Oamenii aveau chip de ceară, de lună. 
Atunci m-am bătut pentru dreptate 
Și pentru o lume mai frumoasă, mai bună.

Pentru dreptate și-acum mă mai bat,
Se vindecă greu de tot rana
Dar poemele mele spumoase curg din condei 
Ca vinul din butie cînd îi scoți vrana.

Asupra poemelor pe care le scriu
A căzut parcă rouă tristeții.
Toiagul cu care stau dîrz să mă apăr 
Nu mai e totuși al tinereții.

Zaharia Stancu



J N EVENIMENT de prima însemnătate în viața interna- 
** țională este, fără îndoială, vizita pe care președintele 

Consiliului de Stat al Republicii Socialiste România, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, o face în Belgia, împreună cu tovarășa Elena Ceaușescu la invi­
tația regelui Baudouin I și a reginei Fabiola. Șeful statului român este însoțit 
In această călătorie de tovarășii Ilie Verdeț, prim-vicepreședinte al Consiliului 
de miniștri, George Macovescu, ministrul afacerilor externe, loan Avram, mi­
nistrul industriei construcțiilor de mașini, de consilieri și de experți. începută 
marți 21 octombrie, la ora 11 (ora Bruxelles), adică ora 12 (București), vizita 
oficială decurge, așa cum relatează foarte pe larg agențiile de presă și zia­
rele, într-o ambianță amicală. Evenimentul este considerat, pe drept cuvînt, de 
unanimitatea comentatorilor ca „un moment memorabil în cronica relațiilor de 
prietenie româno-belgiene“ și „o contribuție de seamă la cauza destinderii și 
cooperării pe continentul european".

„Fără îndoială,, relațiile dintre români și belgieni nu datează de ieri- 
alaltăieri**  — a spus regele Baudouin la dineul oferit înalților oaspeți români, 
în marele salon al Palatului regal din Bruxelles. „Multe lucruri s-au schimbat, 
însă Belgia, care a avut atît de suferit din eauza războaielor, a văzut în ideea 
europeană posibilitatea încheierii rivalităților seculare și a aderat la aceasta eu 
entuziasmul cunoscut. România, la rîndul ei, s-a evidențiat prin hotărîrea eu 
care și-a luat destinele în propriile mîini, rupînd eu trecutul agricol, pentru a 
Se eonsacra foarte activ dezvoltării industriei sale. Succesele acestei opere sînt 
numeroase și, uneori, spectaculoase. Dar, urmîndu-ne fiecare calea născută din 
condițiile istorice diferite, am fost și sintem printre cei mai hotărîți să promo­
văm apropierea dintre țările mici și mijlocii de pe acest continent european, 
eare se găsește divizat de mai bine de un sfert de secol. Am convingerea că, 
aeționînd în acest fel, răspundem aspirațiilor profunde ale eompatrioților noștri 
și deschiderea, nădăjduiesc, apropiată, la Helsinki a convorbirilor preliminare 
pentru Conferința de securitate europeană va confirma, cred, convergența punc­
telor noastre de vedere și temeinicia cooperării noastre îndelungate în acest 
domeniu". (...) „In ce privește cooperarea noastră bilaterală, un pas foarte im­
portant a fost realizat prin semnarea unor eonvenții diplomatice eare regle­
mentează pe baze noi raporturile consulare, comerciale, culturale și tehnice. 
Fiecare fază a perfectării acestor convenții a prilejuit, in special în ultimele 
luni, contacte personale din ce în ee mai numeroase, care au dat posibilitatea 
unora și altora să se cunoască și să se aprecieze mai bine".

• NU putem vorbi, firește, de o legă­tură directă între știință tehnică și psihologia omului. în primul rînd, tră­săturile primare ale personalității umane sînt legate strîns de biologia lui, deci nu se pot schimba practic foarte mult. în al doilea rînd trăsăturile se­cundare ale psihologiei individului sînt determinate de existența lui socială.Dintre toate descoperirile de ordin tehnic numai cîteva, cred eu, au avut o înrurire directă asupra artei : foto­grafia care a răpit picturii un cîrnp vast de acțiune — mă refer la redarea documentară a peisajului, a obiectelor, portretelor oamenilor etc.; cinemato­graful care a înrîurit puternic teatrul și în ps»te, și romanul; radio-ul și te­leviziunea care și ele au influențat poezia, proza și dramaturgia, dar, deo­camdată, într-o măsură mai mică decît cinematograful.Marile descoperiri pe care le fac di­feritele ramuri ale științei contempo­rane : cibernetica, astrofizica, fizica pură biologia etc. pot deveni material pentru literatură pentru roman, dar hu-i pot schimba caracterul. Literatu­ra este legată de viață prin observația

Din toastul de răspuns ai tovarășului Nicolae Ceaușescu cităm: „înțr-ade- 
văr, intre țările noastre au existat, din cele mai vechi timpuri, raporturi prie­
tenești care s-au menținut, în ciuda încercărilor istoriei, — și sînt bucuros să 
pot aprecia împreună cu dumneavoastră, evoluția ascendentă a acestor relații 
în cursul ultimilor ani". (...) „Sintem eu toții martori — a spus tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, mai departe, — ai unor mari transformări și mutații m 
viața societății contemporane, pe arena mondială. Se afirmă tot mai viguros un 
nou curs în relațiile dintre state, generat de voința imperioasă a popoarelor 
de a trăi în pace și înțelegere, de a-și consacra resursele progresului și prospe­
rității, de a evita declanșarea unor noi conflagrații, de a lichida raporturile in­
ternaționale bazate pe forță și inegalitate, pe dictat și ingerințe în treburile 
altora. România, eare după cum cunoașteți, face eforturi mari și constante 
pentru a se ridica la nivel superior de civilizație materială și spirituală, este 
profund interesată în dezvoltarea acestui eurs pozitiv, promovînd neobosit o 
politică activă de colaborare șl pace, adueîndu-și contribuția Ia eforturile 
generale pentru destindere și apropiere intre națiuni. Considerăm că pentru 
consolidarea păcii mondiale o importanță primordială are realizarea unei secu­
rități trainice pe continentul european — căruia îi aparțin și România și Belgia, 
înfăptuirea securității corespunde intereselor vitale ale tuturor popoarelor diti 
Europa, ca de altfel intereselor întregii lumi. Noi concepem securitatea euro­
peană ca un sistem de relații interestatale noi, care să nu fie îndreptate îm­
potriva nici unei națiuni și eare să asigure conviețuirea și conlucrarea activă 
a tuturor statelor pe baza deplinei egalități in drepturi, a respectării indepen ­
denței și suveranității naționale, a dreptului fiecărei națiuni de a-și hotărî 
soarta așa cum dorește. Securitatea europeană trebuie să statueze, după păre­
rea noastră, înlăturarea pentru totdeauna din viața continentului a politicii 
de forță, amenințare cu forța sau intimidare, asigurînd punerea la adăpost a 
fiecărei națiuni de pericolul unei agresiuni sau al presiunilor din afară". (...) 
„îmi exprim speranța eă România și Belgia — a spus tovarășul Nicolae 
Ceaușescu —- care au cooperat de atitea ori în cadrul O.N.U. și al altor orga- 

^n‘ernationale, vor conlucra rodnic și in viitor în scopul întăririi secu­
rității pe continent, în slujba cauzei păcii și colaborării între popoare".

In comentarii ample asupra vizitei înalților oaspeți români, presa belgiană 
ea și posturile de radio și de televiziune, subliniază faptul că ea reprezintă 
consacrarea pe plan politie, cultural, economic și tehnic a numeroaselor contac- 
«• stabilite de niulți ani intre țările noastre.

I A ORGANIZAȚIA Națiunilor Unite au început, odată cu 
- _ ..... săptămîna în curs, dezbaterile foarte actuale și interesante

ale Comitetului pentru problemele politice și de securitate al Adunării generale. 
re ordinea de zi a acestui Comitet se află: înfăptuirea dezarmării generale și 
totale, convocarea conferinței mondiale de dezarmare, aplicarea concluziilor 
conferinței statelor neposesoare de arme nucleare, interzicerea armelor ehi- 
mice și bacteorologiee, interzicerea experiențelor nucleare și termonucleare, 
denuclearizarea Americii Latine, declararea Oceanului Indian zonă a păcii, 
interzicerea folosirii napalmului și a altor arme incendiare.

f MOȚIA provocată de refuzul Norvegiei de a intra în Piața 
Comună explică interesul cu care sînt urmărite acum, 

evenimentele politice din această țară nordică. Deschizînd lucrările parlamen­
tului de Ia Oslo, noul prim ministru norvegian, Lars Korvald, a declarat 
* guv®rni,l .s&u v’a ,cere deschiderea unor negocieri pentru realizarea unui 
tratat de schimburi libere cu Piața Comună. în același timp, a subliniat Lars 
Korvald, „pentru a contribui la crearea unui climat de destindere durabilă în 
Europa și a stabilit bazele unei dezvoltări pașnice, guvernul norvegian îsi pro- 
pune să întărească relațiile eu țările din Europa răsăriteană".

A GENȚIILE de presă anunță din Santiago de Chile că gu­
vernul chilian a dispus ca stațiile de radiodifuziune din țară 

că formeze o singură rețea națională pentru preluarea informațiilor pe care le 
transmite Oficiul prezidențial de presă. Scopul acestei măsuri organizatorice a 
fost încetarea difuzării de știri alarmante de către anumite posturi de radio, 
controlate de partidele din opoziție, cum erau: „Balmaeeda", „Agricultura" și 
„Fungaj".

Cronicar

Pro domo

Determinismul estetic 
și viitorul

• M-A IZBIT ca surprinzător de justă observația critică a lui Lucien Goldman privitoare la ansamblul con­cepției lui Freud, căreia i se repro­șează că tentează o explicație a omu­lui, a psihologiei, reacțiilor și produse­lor sale, nu-mai în funcție de trecut, de o experiență trecută care se con­stituie în cauză structurală stabilă, adică în raport definitoriu — prin care se explică întreaga viață sufletească. Insă astfel nici experiența ulterioară, nici mai ales conștiința care înseamnă proiect și, deci, proiectare în viitor nu mai pot nici modifica și, deci, nici de­fini acțiunile umane. Neglijarea di­mensiunii viitorului, a planului, neagă specificul uman definit genial de că­tre Karl Marx drept tocmai capacitate de proiectare.„Spre deosebire de albină, chiar cel mai prost arhitect are în minte planul construcției sale". Gîndirea și, într-un sens mai larg, conștiința este lipsită astfel, în orice explicație prin trecut, de intenționalitate. Se introduce din nou, în domeniul științelor despre om, determinismul prin cauzalitatea me­canică, chiar dacă în freudism eul nu este inert, ci activ, sau, în termeni pro­prii, loc de confluență activă a super- egoului și al id-ului. Insă aceste pro­cese sînt spațializate și văzute distinct, prea distinct și presa categoric în con­flict.Mă întreb însă dacă acest tip de eroare determinist simplă n-a pătruns și în explicațiile numite poate impro­priu „sociologist-vulgare", care se re­clamă de la marxism insă îl golesc de demersul său dialectic și de concepția despre om ca ființă social-istorică uni­că, specifică. Explicația omului și a activităților sale doar prin cauze și condiții este insuficientă pentru că și ei îi lipsește perspectiva viitorului, deci a timpului specific uman. După cum același păcat cu efect de sărăcire îl are și explicația artei ea simplă ex­presie sau reflectare — ca o emanație pasivă ea un produs inteligibil numai prin ce l-a precedat. Din aceste expli­cații simplificatoare nasc o serie de dificultăți, mai ales privind putința de a înțelege creația ca producere de nou autentic, ca și caracterul de liber­tate a creației și raportul ei cu nece­sitatea. Ne îndepărtăm astfel de cea

Confluențe

mai autentică înțelegere a marxismu­lui ca teorie a praxisului uman. Mate­rialismul vulgar și nedialectic este, 
in ultimă instanță, baza „filosofică" a acestui tip de erori.Neintegrarea noțiunilor curente în estetică „inefabil", „valoare", „liber­tate", în cadrele proprii ale dialecticii marxiste, a întregului raport dintre obiect și subiect, între obiectiv și su­biectiv, naște de fapt cea mai chinui­toare stare de lucruri în cultura noas­tră. Concepții contrare coexistă într-o falsă toleranță. Criticul (mai mult de-*,  rit esteticianul) este confruntat cu specificul creației și problemele ei și folosește curent niște noțiuni neinte­grate altor opinii și mărturisiri ale sale, într-un fel „dc serviciu". Proiec­tele noastre sînt contrare uneori, și nu rareori, practicii critice concrete. Contradicția existentă se escamotează pentru că în fond adeseori este con­siderată o incompatibilitate, impusă de circumstanțe exterioare-Realitatea este că au existat prea puține tentative de a explicita ce se contrazice și de unde vine contradic­ția. Această stare de lucruri este vino­vată în mare măsură, deși nu exclu­siv, de o mare confuzie care domnește în numeroase articole și studii critice.Creația artistică nu trebuie însă să fie înțeleasă numai ca avînd un sta­tut de autonomie, fie ea și relativă, ea valoare specifică Ea trebuie integrată într-o concepție largă despre om ca ființă înzestrată cu intenționalitate, ale cărei activități se elucidează nu numai cauzal, dar și final. în care o pondere deosebită o are proiectul și proiecta­rea, adică dimensiunea viitorului, mo­bil esențial al activității umane, al praxisului, capabil să-și schimbe cau­zele și condițiile, în funcție de idea­luri care se nasc din realitatea încon­jurătoare, dar nu ca simple expresii- Omul, prin viitor, proiect și ideal își modifică destinul, iar arta și litera­tura sînt parte integrantă a acestui proces activ, final și intenționali.Locul de întâlnire între realitățile determinante și idealuri îl constituie valorile, și asupra acestui lucru vwn reveni.

Alexandru Ivasiuc

Puterea artei
directă a fenomenelor ei. Ca cititor pa­sionat aș putea spune că poate deveni substanță de roman tot ce e realitate, trecută sau viitoare, cu condiția, bine­înțeles, ca scriitorul să fie într-adevăr creator. în romanele lui Dickens se că­lătorea cu poștalionul, pe vremea lui Gogol cu troice boierești... în romanele de azi se călătorește cu automobilul, cu avionul, iar în cele de mîine, poate cu racheta. Mă întreb : a exercitat a- ceastă stare de lucruri vreo influență asupra calității, a reușitei operei ? O singură întrebare a fost pusă totdeau­na : e această creație autentică ? Toate acestea depind de talentul, de bogăția spirituală a autorului.E tot atît de limpede însă că în con­tact cu descoperirile științifice moder­ne literatura este într-un continuu pro­ces de aprofundare epistemologică. Ea cucerește forme noi, noi posibilități de zugrăvire a lumii, de exprimare, de contact cu publicul.întotdeauna publicul a fost atras 
de artă în măsura în care arta însăși l-a format și l-a cucerit

Ing. Constantin Popescu

T"



Etica 
muncii literare

ELABORAREA unei opere artistice reprezintă mărturia totală a unei personalități. în actul creator va trebui să facem însă o separare de planuri, avînd semnificația unui adevărat clivaj : în­tre năzuințele „omenești, prea omenești14 ale persoa­nei sociale trăind în suprafață și vădind vanitate sau orgolii, egotism, interese materiale, nevoie de publi­citate și afirmare uneori intempestivă a propriei per­soane — și zonele de adîncime ale ființei, exprimînd viața ideală, drama autentică și gravă, a omului din­lăuntru. Acest din urmă nivel, singurul la care ne vom limita — ne menținem la trăirile esențiale — este de ordin etic și se poate rezuma îh cuvîntul l 
responsabilitate. Responsabilitate față de sine, cu alte cuvinte, sinceritate a gîndului exprimat și conso­nanță dintre simțire și mărturie scrisă ; obligație mo­rală față de cultura în care opera se integrează și căreia îi înfățișează o manifestare organică : îndoită îndatorire, față de cuvîntul și structura gramaticală a limbii în care’ scriitorul se exprimă, de a cunoaște în adîncime, prin origini și evoluție în timp, acest mijloc de expresie, dar și de a-1 îmbogăți, prin in­venție creatoare; în sfîrșit, respect pentru cititor — cu deosebire pentru cititorul tînăr — care privește scrisul ca o mărturie’ a unui gînd autentic și necon­trafăcut.în fapt, simțul responsabilității în actul creator este general, fie că ne referim la arhitect și sculptor, care lucrează cu mase și volume, la pictor îmbinînd irizări și lumini, la invenția tehnicianului, ce trans­pune pe plan concret datele teoretice ale științelor zise fundamentale. Dar specificul activității scriitoru­lui are față de aceste modalități de expresie și in­strumente de lucru, un privilegiu : acela de a folosi Cuvîntul, mărturie directă, rezumativă și specifică a unui popor și a unei istorii.

LIMBA nu e numai un mijloc de expresie a fondului național și a gamelor infinite ale emo­tivității unui popor, dar și rodul unei comu­nități, înfăptuite în decursul unei evoluții milenare. Nu vom putea, fără îndoială, izola cuvîntul, ca rea­litate expresivă, valoare sufletească, muzicalitate pro­prie sau cadență a unei simțiri, de realitatea inte­grală a vieții spirituale a unei națiuni ; vom ob­serva însă că, în actul literar creator, limba alcă­tuiește modalitatea expresivă esențială.Scriitorul, conștient de fapt, trăiește o dramă de conștiință : el mînuiește zestrea totală a unei spi­ritualități colective, de o nesfîrșită bogăție, deopo­trivă, pentru că aceasta reprezintă bunul suprem al milioanelor de connaționali, risipiți în lungul se­colelor, care trăind, iubind și suferind, s-au exprimat în această limbă, creînd-o și îmbogățind-o neîncetat, dar și pentru că limba are o bogăție intrinsecă de acorduri și rezonanțe, pe care nici o altă tehnică ar­tistică nu o poate egala. Cele peste cincizeci de mii de cuvinte ale lexicului românesc depășesc cu mult — prin armoniile verbale, implicațiile și prelungirile subiective pe care poetul le poate înfăptui, — gamele cromatice sau sonore folosite de meșterii picturii sau muzicii, cu care, de altminteri, arta literară pre­zintă interferență și corespondențe.
POZIȚIA scriitorului, mînuitor al limbii, implică îndoita îndatorire pe care am amintit-o : aceea de a cunoaște limba națională în toate impli­cațiile și subtilitățile ei de nuanțe, dar și de a intro­duce în folosința limbii un coeficient creator pro­priu. Cuvîntul lui Paul Valery are semnificație per­manentă i „literatura, poezia, reprezintă un limbaj (personal) înlăuntrul unui alt limbaj (colectiv).'1 Poe­tul care nu recreează pe socoteală proprie limba na­țională se anulează pe sine. Un poet fără invenție verbală este o contradicție în termeni. Nu ne referim 

numai la Eminescu, făuritorul limbii românești lite­rare ; fiecare scriitor, în măsura în care este un ade­vărat artist, dă limbii folosite în operă modulări per­sonale.Semnificația actului literar este esențial lirică : fie­care scriitor intonează un imn limbii pe care o fo­losește. El îi descoperă noi implicații și bogății, știe să-i dezvăluie nenumărate latențe, reînviază sensuri și vocabule uitate în lungul secolelor, experimentea­ză cu verbul, înjgheabă noi armonii. Este, astfel, ală­turi de creatorul anonim, trăind în mulțimea popu­lară, un meșteșugar conștient, ce contribuie la di­versificarea limbii naționale, care nu este, o valoare statică, împlinită, ci o neîncetată devenire, vie, în creștere :Car le mot, qu'on le sache, est un etre vi- 
vânt!

CRITERIUL etic și cel artistic în actul creator ne apar, astfel, îmbinate, salvțnd originalitatea operei și dînd, în același timp, scriitorului, con­știința că nu este un simplu beneficiar al unei bogă­ții tradiționale, și că o amplifică, adîncind-o, prin acti­vitate personală.Actul creator al poetului implică o seamă de co­rolare.In primul rînd, negația banalității și a lucrului mai dinainte spus — imitația altora, ca și ’autopasti­șa ! — căci opera trebuie să fie creație verbală per­manentă, mărturie a unei tensiuni interioare, ce se refuză facilității și formulei comode. Fără îndoială, poetul are momente de relaxare, oboseală și uscă­ciune a gîndului. Nu trăiește în permanență pe culmi. Dar el trebuie să-și limiteze activitatea numai la stările de mare intensitate interioară, revenind asu­pra scrisului său, cu îndîrjire, numai în momente privilegiate și eliminînd nemilos, prin spirit critic, tot ceea ce, în scrisul său, este dizarmonic, priso- selnic și caduc. Numai prin epurare și expresivitate originală ajunge artistul la echilibrul ultim. Exemplul oferit de manuscrisele lui Eminescu este edificator.în legătură cu puritatea expresiei și, adesea, prin 
această puritate, scriitorul ajunge la noutatea viziunii; exprimată în operă, la faptul care nu a mai fost încă gîndit, sau a fost privit sub alte perspective. Adevă­ratul scriitor, creîndu-și o limbă proprie, descoperă și o nouă incidență de privire, pe care o aruncă asu­pra lumii. Scriitorul care nu a deslușit încă în sine acest unghi;de contemplare personal, va trebui să-și amîne redactarea, pînă la maturizarea elaborării. ...Scrisul dobîndește, prin această mărturie a unui • adînc personal, puterea de iradiere emotivă care dă operei un sigiliu propriu, edifîcînd fruntariile Unui nou univers artistic, îngemănat universurilor create de artiștii aceluiași ciclu cultural, dar afirmînd va­lori inedite. Este „fiorul nou" pe care Victor Hugo l-a descoperit citind poezia lui Baudelaire, sau accen­tul revelator al poemului Mortua est!, publicat, după mai multe prelucrări, în „Convorbiri literare44, confirmînd apariția în literatura românească a unui mare poet.Apariția, în viața literară, a unui nou sțriitor este totdeauna precedată de un examen de conștiință. Țî- nărul se întreabă : voi fi ajuns la plenitudinea gîn­dului și înmlădierea expresiei, pentru a avea dreptul de a face auzit celorlalți cîntecul nou ce-1 adăpos­tesc în mine ?Confruntarea scriitorului cu sine, pentru a se rosti în adevărul său autentic, și efortul de a da cuvîn- tului un sunet și o plinătate a rezonanței încă ne­cunoscute, nu înseamnă însă numai momentul de în­ceput al unei activități literare. Cumpănirea de sine este permanentă. Tudor Arghezi a mărturisit în nume­roase rînduri că „debuta44 în fiecare zi.

Ion Biberi

Studii de Corneliu Baba pentru 
portretul lui Tudor Arghezi

(Din expoziția „Desene 
inedite din atelierele pictO’ 
rilor“ deschisă în sala 

,,Apollo“)

VLAICU BARNA

Geneză
De-aș putea intoaree pe fusele timpului 
valul de pînză al intimplărilor 
pînă la ducele Gelu, pînă la vulturul 
ce-și arunca umbra deasupra sulițelor 
lui Negru Voievod, 
pînă la urmele Moldei lășate-n 
prundul umed al unei albii, 
pînă la povîrnitele coaste ale Posadei 
unde fură risipiți printre spini și podbal 
crinii glorioși ai casei de Anjou, 
pînă la Corvini și Mușatini, 
pînă la meșterii pietrari ai cetăților 
de pe dreapta rîului de hotar, 
pînă la zugravii ce inchipuiră 
pe vinețeala bolților de var 
grădinile raiului și focurile gheenei,

m-aș dumiri cum s-a ivit sub zodii, 
cu zestrea lui, sub stelele Carpaților, 
alesul, Făt Frumos din Lacrimă ! # .

ț ■

<_________________ >



POEZIA LUI ION BRAD
TEMELE fundamentale ale poeziei lui 

Ion Brad, de la un volum la oltul, 
reluate și esențializate, dar nicio­

dată părăsite, ar fi : satul cu per­
sonajele și cîntecele lui viforoase, 
istoria cu dramele și contradicțiile 
ei, țara cu metamorfozele ei so­
ciale, dragostea cu neliniștile ei. E in 
poezia lui Ion Brad o lume țărănească 
dură, coborită parcă din sculptura lui 
Vida Geza. Poetul e un rural, un vitalist. 
Ion Brad are, ca și Mihai Beniuc, istoria 
In singe, o vocație civică exemplară a 
dreptății sociale. El continuă cu succes 
o tradiție strălucită a poeziei transilvă­
nene cu caracter politic, social, nu nu­
mai in teme, in atitudini, ci și in trăirea 
directă, neobișnuit de violentă a conștiin­
ței istoriei. Ion Brad este un autentic 
luptător. Versurile sale nu au nimic din 
incilceala voită a așa-zisei poezii erme­
tice, bolnavă de o sintaxă imposibilă, 
torturantă, ci sint efectul unei limpezi 
rostiri, al unei tehnici poetice unde ideile 
Intilnesc mai totdeauna metaforele revela­
toare. Programatic, Ion Brad iși expune 
concepția și modalitatea lirică intr-un 
limbaj clar, simplu, cu rezonanțe de ma­
nifest : „Eu muzelor nu le voi duce tre­
na / in mers împleticit și demodat, / 
Nici nu-i voi scrie versuri iui Mecena, / 
Nici ode nu știu cărui împărat // De 
veacuri lungi iobagii semănară / Cu bob 
de aur un pămint străin. / Sint glasul lor 
acum cînd liber ară / Cu cinci brăzdare 
plugu-n adîncimi. // De veacuri lungi iz­
voarele bogate / Sub blănuri reci, de 
gheață, au dormit. / De ce să mint că-n 
versuri nu-mi răzbate / Șuvoiul lor ca 
aurul topit ? // De veacuri lungi stropi- 
te-au fost cu singe / Aceste foi pe care 
scriem noi. / Fiorul lor precum un braț 
mă strînge / Dacă încerc un pas, doar, 
înapoi. // De veacuri lungi... Dar azi cînd 
bate ora / In turnul visurilor de demult, / 
Eu prind în ritmuri pulsul tuturora / Și ca 
pe o inimă de foc l-ascult" (v. Poeme, 
Editura „Albatros", Colecția Cele mai fru­
moase poezii, cu un Cuvînt înainte de 
Ov. S. Crohmălniceanu, Buc., 1970). Ră- 
minînd credincios acestor principii. Ion 
Brad și-a tradus poetic temele. Satul 
copilăriei și adolescenței revine în poe­
zia sa ca un motiv esențial. Poetul înstrăi­
nat este din cînd în cind încercat de do­
rul reîntoarcerii, de nostalgia revederii. 
Mirajul satului părăsit este întreținut și 
de scrisorile de-acasă : „Mi-au scris de- 
acasă bunicul și tata. / Parcă-ar fi ri­
sipit niște brazde / Cînd aliniate, cînd 
strîmbe / De ierburi cu flori smălțuite / 
Pe fața cîmpiei... / — Haide acasă, Ioa­
ne, / Te rugăm, dragul nostru, să vii" 
(Scrisori de-acasă). Desprinderea totală 
de vatra satului, de viața lui cu ritmul 
eternității, e imposibilă, căci glasul pă- 
mîntului nu a intrat numai în singe, în 
ritmurile biologice, ci și în cele ale poe­
ziei. Satul ca existență rurală se răsfrîn- 
ge în poezie ca memorie. Poetul nu mai 
este un simplu dezrădăcinat învins de 
plînsul despărțirii, ci e un simbol al sa­
tului, vocea lui cea mai profundă și mai 
pură : „Și iarăși satul / Mă strigă : Ion I / 
Stau îndoit : e el ori nu e el ? / După 
glas e om, / După deschiderea brațelor 
— pom. //Omule-pomule, vocea ta nu mă 
minte, / Crește in mine, n-apune. / Tri­
miteți păsările din cuvinte, / Să mă poar­
te cu ele prin lume, / Păsările vrăjite 
altădată de somn, / Dintre care doar 
una / Mă chema prin grădină : Ion I / 
Cercînd să se facă, asemenea mie, om. // 
Omule-pomule, / Nu pregeta, nu te sfii, / 
Toate-ale tale zi-mi-le I // Porți vechi tris­
teți întoarse-n bucurii — / După înălțimea 
crengilor, / Adînci, îți cunosc rădăcini­
le I" (Rădăcinile), Motivul satului este 
reluat și în Zăpezile de acasă (Editura 
„Albatros", Buc., 1972). Regretele, amin­
tirea, tinguirile iau formele timpului, ale 
vîrstei. Reîntoarcerea deschide un gol, 
face mai mare ruptura, distanța între 
Imaginea de odinioară a celui plecat și 
cea de acum. Și numai poezia memoriei 
satului nevindecat încă de sacrele obi­
ceiuri rămîne să tămăduiască rana pe 
care nemilosul timp nu reușește’s-o vin­
dece : „Unde-amindoi bunicii, cu satul 
drag de-o seamă, / La nunta lor ciudată, 
de platină, mă cheamă, / Să stau, spu- 
nînd eu singur, prea clar, în fruntea me­
sei, / Dacă mai știu cîntarea și plînse- 
tul miresii... // Cum mă priviți, voi, mirii 
mirării, amîndoi, / Îmi pare sau aievea-i ? 
Sint mai bătrîn ca voi" (Acasă). In poe­
mul Oglinzile plugurilor, dorul după sa­
tul și natura de la noi nu mai este as­
cuns în tînguiri, în disperări de-o clipă, 
ci răbufnește cu violență în dorința de a 
trăi frenetic fenomenele naturii, de a in­
tra în ritmul lor și de a le stăpîni („Voi 
liniști pămîntul c-o idee"). Poezia e sim­
plă și nu e îngropată în abstractizări fa­
cile, căci marea ei frumusețe stă în sin­
teza de vitalism a personajului liric și 
melancolia care se cerne molatec din a- 

e&l refren patetic ce amintește de Octa­
vian Goga: „Ah, și soarele-acela ca vi­
nul cel vechi de la noi". Poemul sedi­
mentează în profunzimea lui această vi­
talitate dezlănțuită și această melancolie 
de bocet, dind o senzație de deșteptare 
a pămintului cuprins de somnul primor­
dial : „Mi-e foame de vînturi și de ples- 
ne de ploi, / De gustul lor dulce-amar, 
știut de demult, de departe. / Ah, și 
soarele acela ca vinul cel vechi de la 
noi, / Să-l simt că mă arde ! // Oglin­
zile plugurilor, cinci, să-și trimită faru-n 
adine, / Treziți, să mișune disperați 
somnii pămîntului : popîndăii. / Și eu sa 
cînt, să asud, să fiu vesel și de nimic 
să mă plîng, / Cînd iși asmute furtuna 
spre mine dulăii. // Seara să m-adoarmă 
nu prea tîrziu, / Murmurul stelelor pe care 
cerul în hăuri le plinge, / La al treilea 
cîntat de cocoși în picioare să fiu, / Pri­
mele raze curate să-mi lunece în sînge. // 
Galopînd peste cîmpuri, caii mei cu coa­
me vilvoi / Să oprească din drum frumoa­
sele fete pornite departe. / Ah, și soa­
rele acela ca vinul cel vechi de la noi / 
Să-l simt că mă arde I*  (Oglinzile plu­
gurilor).

Emoționează prin puterea de evocare, 
de transmitere sinceră a reacțiilor, ciclul 
de versuri in ale cărui imagini apare 
mama. Sînt, după părerea noastră, cele 
mai bune texte pe care ni le-a dat Ion 
Brad pină în acest moment Există in 
acest ciclu, nu cu puține ecouri eseninie- 
ne, un murmur de cocor rătăcit sub un 
cer al durerii. Se aude duios, în aceste 
îndurerate și cernite versuri, bătaia so­
lemnă, înduioșătoare, plină de negura 
tristeții, a inimii. Sentimentul de înaltă 
suferință intră într-un vers de o sobrie­
tate și de o precizie clasică : „Acest si­
criu în care, fără grai, / Te mai privesc, 
se-aseamănă prea bine / Cu leagănul în 
care legănai / Pe rînd, vreo încă nouă 
după mine. // Era un leagăn cu tălpici 
de lemn, / Legat cu brîu de lînă pe dea­
supra. / Mai știu : bunicul îi dădea în­
demn / Și murmura ca pentru sine : 
„Hupa !“ // Aceste aspre mîini ce ne-au 
lăut, / Ce-au hărnicit și secerea și sapa, 1 
Acum eu, cel mai mare, le sărut, / Acum 
cînd încă nu le-nghite groapa. // Tăcută-i 
lacrima cu care spun / Cuvîntul ce-mi 
rămîne legămînt, / Azi, cînd pinul gla­
sului tău bun / Și-ascunde limpezimea 
sub pămint". (Mamei). Mamei, dincolo 
este un dialog cu imaginea ei, cu mas­
ca ce se prelungește în viață. Excepțio­
nală e la Ion Brad tonalitatea, realismul 
comunicării. Mama trăiește în sat, în na­
tură, n-a dispărut cu totul. Ea e mereu 
așteptată, iar ideea că ea este numai 
dincolo reflectă intuiția exactă a poetu­
lui cînd e vorba să dea motivului o nouă 
expresie estetică. Poezia întreagă pare a 
fi un răspuns versurilor lui Serghei Ese­
nin : „Tu tot mai trăiești, bătrină ma­
mă ? / Ție cu supunere mă-nchin I”. Ion 
Brad este un eseninian care se refuză. 
Mamei, dincolo susține ideea : „S-a a- 
prins iarba pe mormint — flacără verde 
în tină, / Și tu iară întîrzii, pînă cînd ? / 
De ce tot asculți ce deseîntă salcia lină / 
Prin negrele ei rădăcini, sub pămint ? // 
Te-ai întîlnit pe cărare cu buna și-i po­
vestești de copii ? / Poate ea ne-a uitat, 
poate nu ne mai știe pe nume, / Ori 
neamurile te-au chemat la cules de vii / 
Și stai, cum e datina, pină-n soare apu­
ne ? // Mă gîndesc uneori că-i fi prea 
ostenită, / Cîți desagi ai cărat, cîți fe­
ciori ai crescut. / Blestemată fii, vrăji­

Desen de Henri Catargi (Sala „ApoUo”)

toare-răchită, / Că-I dai umbră mamei 
nu la lumină, ci-n întunericul mut I / Aș 
porni să te caut, dar pe unde s-apuc? / 
Șerpii cărărilor fug in pămint, la orice 
mișcare. / Nu știu de ce mi-a spus un 
nuc / Ca ești la scos cinepă, că vine 
Tîmava mare. // Acolo-am găsit numai 
ape tulburi, reci, / Un mii vîscos adormit 
pe nisipuri. / — Dragul meu, pe cine tot 
strigi, după cine tot pleci ? / Parcă ți-am 
auzit vocea-n feluritele chipuri. // Pri­
veam... și numai gindurile mele spre țin- 
tirim / Tăiau, in zbor chinuit, lumina sti­
cloasă... / ...Aștept să scrie tata să ve­
nim, / Că într-o seară-albastră te-ai re­
întors acasă..." (Mamei, dincolo). Aștep­
tarea este semnul vegherii și Umbra ma­
mei este un astfel de semn pe care Ion 
Brad îl concretizează liric într-o elegie 
de o neîndoielnică puritate a sentimen­
telor : „Lacrimile nopții plîng pe geam, / 
Fruntea stelelor e-acum broboane ; / 
Nici un semn din cîte așteptam, / Numai 
îndoieli și șoapte vane. // Drumuri fără-n- 
toarceri toate le-am / Străbătut — pri­
virile sînt stane, / Ca s-aud acum cîntînd 
pe ram : / Cînd mă vei uita și tu, Ioa­
ne ? // Nopți, strănopți, o să te-aștept 
în ușă, / Pasăre de foc și de cenușă" 
(Umbra mamei). Altă poezie, avînd ace­
eași temă, crește din amintirea mamei 
plecate. Amintirea ei se confundă cu 
nașterea poetului, cu bătrînețea satului : 
„In ziua chiar cînd eu mi-aduc aminte / 
Că m-ai sortit luminii, tu te-ai dus / Spre 
satu-n care casele-s morminte / Și fumul 
serii nu mai crește-n sus, // E ceață doar 
și duh de alinare / In leagănul adine, 
ispititor / Ca după seceriș, pe-arșiță ma­
re, / La umbra unui spine, fără dor, // 
Acolo unde neam de neam s-așează / 
In chip de rădăcină-ntoarsă-n noi / Cei 
ispitiți de tihna din amiază, / Cei bîntuiți

de fulgere șl ploi, // Noi, fiii tăi hotăr­
niciți de vreme / Ca un pămint mai vechi 
de om sărac / Spre care amintirea în­
cearcă să mă cheme / Din timpul scris 
în lacrimi fără leac" (8 noiembrie - Ma­
mei).

Poezia de dragoste transcrie sentimen­
te prea excesiv cenzurate. Exploziile sub­
terane sînt potolite în versuri de o fru­
moasă corectitudine : „Mă pierd în ochii 
tăi și beat și treaz, / Cutremurat ca apele 
din iaz... / Ești viscol alb - și-n brațe 
de-o să-ți cadă / Iubirea se preschimbă 
în orgă de cascadă, / Cu fluiere-amu- 
țite în ghețuri, vertical... // Și doar la 
primăvară va hohoti în val..." (Orgă). 
In Rugul, strigătul erotic este lăsat să se 
manifeste în voie. Expresia poetică e la­
pidară : „M-ai sărutat cu teamă / La 
optsprezece ani... / Acum e timpul du­
blu / De patimi mari, cînd cheamă / Să 
mă înalț pe rugul / De foc, ca pe duș­
mani" (Rugul). Poetul e prea sobru, 
prea lucid. Cuvintele sint inflexibile, se 
sufocă in solemnitatea lor de sfinx, intră 
cu greu în relație cu ritmul discret al 
sentimentelor. Firescul lor este înghețat, 
nu o dată, in versuri neutre. Exprimarea 
directă din alte poeme este oprită aici 
de o savantă construcție lirică. Misteri­
oasa și. așteptata evoluție a sentimentelor 
dispare într-un discurs rațional. Crispa­
rea, o afectată neliniște dau poemului un 
aer de neinterzisă sterilitate : „E jocul 
luminos, dar prea amar. / M-alungi. 
Te-alung. Și cînd ne-ntoarcem iar / Cu 
frunțile rănite de-ndoială / Nici mîna ta, 
nici mina mea / Crispate-n căutări nu le 
mai spală. / Și stropii se preling pe 
fruntea grea / In ophii speriați care di­
lată / Vîrtejul lumilor din jur, ca o pă­
dure clătinată. / Unde ești liniște ? Pe 
urma ta, / Cîinii ecoului, flămînzi, ne la­
tră..." (Ecou). Mai firească și mai izbu­
tită e O noapte ești. Ritmul grav, de dis­
curs este înlocuit de unul al versului bine 
ritmat : „O noapte ești, de toamnă, / 
Cu cerul prea înalt / Cînd cheamă, cînd 
îndeamnă / Tărîmul celălalt ; // Tu, via 
pîrguită / Ce fuge de cules, / Statornica 
Ispită / De mit și de eres : // Cînd la­
crimi arse scuturi / Tăcute, mari, de 
stea, / Ca dintru începuturi / Peste tris­
tețea mea, // Atunci înfrigurarea / De-a-ți 
fi mereu strein / Cuprinde-n brațe za­
rea / De aur vechi, din vin, // Și rece 
înstelarea / Cunună mi-e de spini" (O 
noapte ești).

Defectul cel maî vizibil de care suferă 
poezia lui Ion Brad este discursivitatea ; 
o retorică ce distruge emoția sau o trans­
formă într-un concept. Poetul vrea să de­
canteze totul in reflecții. Supusă unui 
astfel de regim, poezia își pierde din 
grație, spontaneitate și naivitate, din fru­
musețe. Ion Brad este insă un poet au­
tentic și originalitatea lui este de desco­
perit în intuiția conștiinței istoriei, în me­
moria ei : „Viscol adormit în spuza / 
Veacurilor, te respir / Cald la Sarmisege- 
tuza / Vatra tragicei iubiri / Din care 
născu gorunul / Ființei mele încă o da­
tă / Regăsită în străbunul / Leagăn ful­
gerat de piatră*  (Descendența).

Zaharia Sângeorzan



Actualitatea problematicii umaniste
CREATOR de idealuri, omul este singura ființă care tinde să-și înscrie în mod conștient desti­nul în matca lumii. Ființă finalizată, el instituie cu necesitate un scop ac­telor sale, căci, în ultimă instanță, a- ceste acte poartă un proiect asupra omului, rezultat din raporturile sale cu universul și cu sine însuși.Omul există datorită numai efortu­lui spre o existență cu sens. Istoria omenirii este desfășurarea tendinței omului de a conștientiza efortul său neobosit spre existență. Prin acest travaliu perseverent omul va fi ajuns la conștiința de sine, a lumii exteri­oare și a raportului său cu această lume. Conștiința de sine este expre­sia umanului. Epoca istorică în care s-a produs dobîndirea conștiinței de sine — ca specificitate omenească — este antichitatea. Mai precis — dacă ti avem în vedere pe elini — acest act de reflexie și autoreflexie apare odată cu tragedia grecească. în care „omul — cum spune Tudor Vianu — se gîn- dește pe sine ca inividualitate autono­mă, izolată din complexul naturii și Societății și opusă lor". Din acest mo­ment, în care omul s-a născut ca fiin­ță morală conștientă, desigur nu fără determinări sociale obiective, putem considera că problematica fundamen­tală a umanismului a fost schițată și se încearcă primele soluții. Poate că germenii acestei „mirabile" prefaceri sînt tăinuiți de conștiința mitică a omului, din care se inspiră de altfel tragicii greci. Omul începe să fie ur­mărit ca de o umbră, de o mai per­fectă dublură a sa în planul idealității, în lunga sa istorie, omenirea s-a întors adesea la primele izvoare de rațiune și personalitate umană.Odată Evul Mediu depășit, toate epocile istorice ulterioare au reluat problemele umanismului, aceleași în mare măsură de-a lungul timpului, dar au modificat modalitatea de a le pune și au tins să descopere solu­ții noi, mai potrivite cu stadiul de dezvoltare social-istorică din care iz­vorau. Așa se face că umanismul, în lunga sa evoluție, a trecut prin mai multe etape, îmbrăcînd forme diverse : umanism antic, renascentist, iluminist, umanism socialist.Epoca modernă, poate mai mult de- cît epocile trecute, a fost pusă în fața problemelor grave ale omului și Isto­riei sale. Marii gînditori ai acestei epoci nu sînt cu nimic mai prejos față de cei mai iluștri înaintași, căci au fost tot atît de puternic răscoliți ca și aceștia de dorința construirii u- nei filozofii care să prezinte viața o- menească suportabilă și, dacă se poa­te, s-o facă mai umană, ceea ce Marx și realizează. E de presupus că fiecare om contemporan trece printr-un ase­menea moment, în care „emoția uma­nistă" îl împinge spre reflexie și ac­țiune.
O comparare a secolului al XX-lea, în special a celei de-a doua jumătăți, 

cu secolele anterioare marchează deo­sebiri esențiale, care explică în bună parte de ce nouă, celor de azi, ni se pare că niciodată problemele existen­țiale ale umanității nu s-au pus cu o asemenea ardoare.Două războaie mondiale, fără prece­dent în istorie, au zguduit omenirea, punînd în discuție însăși existența culturii, a valorilor, a omului ca fiin­ță nu numai fizică, ci și morală, a o- mului, ca valoare supremă (în sens kantian). Chiar în timpul celui de-al doilea război mondial, problema omu­lui, a naturii și menirii sale se im­punea cu atîta putere, încît mulți gîn­ditori ai timpului o considerau ca fiind problema „cea mai urgentă" pentru conștiința epocii. Dar ultimul război mondial nici nu luase sfîrșit și un alt pericol — cel nuclear — poate 
cel mai grav din întreaga existență a 

omenirii, s-a ivit, amenințînd de data aceasta cu distrugerea totală — bruscă, incontrolabilă, ireversibilă — a civili­zației și culturii, a omului, a plane­tei înseși.Totodată, în lumea contemporană S-au înscris procese sociale inovatoare care concură la aducerea problematicii umaniste pe primul plan. Primul și cel mai însemnat dintre acestea îl constituie apariția și dezvoltarea for­mațiunii socialiste care se transformă treptat într-un mod de viață, într-un sistem social mondial. Socialismul și comunismul permit, pentru prima dată, realizarea practică a unui uma­
nism integral, prin suprimarea pro­prietății private — ca autoînstrăinare a omului, și apropierea reală a esen­
ței umane de către om și pentru om ; comunismul permite — scrie tînărul Marx — „o reîntoarcere completă și conștiință desăvîrșită în cadrul între- 

Henri Catarg!: „Peisaj"
glî complexități a dezvoltării de pînă acum, a omului pentru sine, la starea sa de om social, adică de om uman. Acest comunism, ca naturalism desă- vîrșit = umanism, ca umanism desă- vîrșit = naturalism ; el este adevă­
rata rezolvare a conflictului dintre om și om, adevărata soluționare a conflic­tului dintre existență și esență, din­tre obiectivare și autoafirmare, dintre libertate și necesitate, dintre individ și specie. El este dezlegarea enigmei istorice și e conștient că este această dezlegare". în perspectivă istorică, în faza comunistă deci, omul va do- bîndi ființa sa universală într-un mod universal, ca om total, ceea ce-i va permite o afirmare creatoare plu­ridimensională.Un alt fenomen cu consecințe din­tre cele mai însemnate în abordarea problemelor omului îl constituie tre­zirea popoarelor coloniale ; intrarea fn mod conștient a două mari conti­nente — Asia și Africa — în sfera is­toriei contemporane active, aducînd cu 
ele un alt trecut, alte stiluri de viață 
și de cultură, deschide posibilitatea și necesitatea de a adăuga noi dimen­siuni omului și culturii, de azi și de mîine.în sfîrșit, un alt factor, dar nu cel din urmă ca importanță, îl reprezintă, în a doua jumătate a secolului nostru, dezvoltarea în cel mai accelerat ritm cunoscut pînă acum al științei și teb- 

nicil, ritm în continuă creștere, cu noi direcții de investigare și materia­lizare, ceea ce impune o reconsiderare profundă a raportului dintre umanism și specialism, dintre umanism și știin­ță, o evaluare lucidă a noilor conexi­uni ce se stabilesc între scopurile ima­nente omului și transformările materia­le și spirituale determinate de revolu­ția științifico-tehnică contemporană ; cu atît mai mult cu cît toate acestea se răsfrîng asupra personalității umane.
s

IN cadrul actualei dezvoltări se manifestă o tendință complexă de diferențiere și integrare — ca legitate obiectivă — atît în știință cît și în alte spații ale culturii, cum ar fi arta și filozofia, în corelația acestora, precum și a amîndurora față de știin­ță ; mai mult decît atît — dublarea fenomenului de diferențiere și inte­grare cu procesul contradictoriu de 

abstractizare și concretizare va avea drept consecințe noi structuri materi­ale șl ideale, marcînd mutații profun­de în toate domeniile și la toate ni­velele, realitate ce va impune în per­spectiva acestui sfîrșit de veac moda­lități noi de a concepe omul și făptu­irea lui. Aceasta cu atît mai mult cu cît o asemenea dezvoltare a științei și tehnicii, însoțită de o cunoaștere extrem de riguroasă — raționalistă și pozitivistă — ca și dependența în creș­tere a omului față de produsele știin­ței și tehnicii, ar putea să închidă pentru om orizonturi de sensibilitate și spiritualitate, ceea ce ar avea ca e- fect sărăcirea ființei sale morale și spi­rituale. Este adevărat că noua dezvolta­re a științei și tehnicii îi deschide omu­lui orizonturi la care mai înainte pu­tea cel mult să viseze sau nici măcar nu le bănuia, dar ele nu trebuie cîș- tigate cu prețul pierderii unor valori pe care omenirea le-a dobîndit cu mari și îndelungi eforturi. „Orice in­divid — scrie Antonio Gramsci — nu e numai o sinteză a raporturilor exis­tente, ci și a istoriei acestor raporturi, adică e rezumatul întregului trecut". Modificarea idealului de om e necesar să fie făcută prin raportarea la patri­moniul valorilor constituite ; noi „sîn- tem sau aspirăm a deveni — scrie Tudor Vianu — ceea ce a fost întrea­
ga omenire tn toate momentele re­prezentative ale existenței ei". Ele­

mentele noi nu vor anula total, deci, vechile cuceriri, ci se vor uni cu aces­tea în sinteze superioare. De aseme­nea, actuala dezvoltare a științei și tehnicii creează premisele unei civi­lizații universale, planetare și extra- planetare, prin așezarea unor coordo­nate materiale și spirituale unificatoa­re, cărora omul contemporan trebuie să le răspundă cu aspirația și acțiunea sa spre uman și universal. Fără reali­zarea acestora, prăpastia dintre civi­lizație și cultură, dintre om și lucruri, dintre om și om. dintre individ și colectivități va fi din ce în ce mai greu de trecut. S-ar putea spune mai mult decît atît : fără conștientizarea existenței și necesității unor idealuri unificatoare — fundate pe egalitate, in­dependență, respect mutual și coope­rare, care ar putea fi codificate în norme internaționale — divergențele dintre națiuni s-ar menține și s-ar putea adinei, iar interesele generale ale umanității s-ar putea pierde.Sîntem în pragul unei noi epoci din istoria omenirii ; pentru prima dată, viitorul poate să devină în mod con­știent un proiect unificator al întregit omeniri ; omul integral ar putea sâ cumuleze în el — topind ca într-un creuzet — reușitele de pînă acum ale diverselor culturi și să le anime pe acestea ca un ideal superior.Interesul pentru tema umanismului ar putea fi argumentat și într-un alt mod. Dacă omul ar fi nemuritor poa­te că problemea sensului vieții nu s-a» mai pune. într-un timp infinit s-a» împlini un număr nesfîrșit de fapte, de experiențe, s-ar realiza în mod in­dividual o cunoaștere infinită ; orice om ar trăi tot ceea ce este posibil, tot ceea ce trăiesc ceilalți oameni. Dar omul, avînd această viață, singu­ra, trebuie să-i pună un rost. Moartea nu e un scop, dar e un termen; un termen inevitabil. Cum trebuie întoc­mită viața pentru a ajunge om uman ? Pentru ca nu moartea să trăiască, deși viața moare ? Totul mistuindu-se între naștere și moarte, ce trebuie să facă omul din el însuși și din istoria sa pentru a-și împlini destinul uman și a-și atinge idealul ? Care este acest ideal ?E uman pămîntul ? Poate fi mai u- man ?Care e calea prin care omul ar putea atinge universalitatea ? Omul, ființă morală, poate atinge absolutul ? Ca individ sau ca umanitate ? Sau e veșnic condamnat la stupida și umila relati­vitate ? Care model i-ar oferi posibili­tatea să devină „o limitație care nu limitează" și să obțină astfel infinita­tea și universalitatea umană ? Pentru ca viața să aibă o desfășurare cu sens, previziunea elementară, prima dintre toate, ar trebui s-o constituie răspun­sul la aceste întrebări. „După ce des­coperim că viața n-are nici un înțeles, nu ne rămîne altceva de făcut decît să-i dăm un înțeles" (L. Blaga).Poate că niciodată pînă acum. în­trebările asupra omului și menirii șa­le, precum și nevoia de a le găsi răspunsuri n-au fost atît de presante. E și aceasta o trăsătură constitutivă a lumii contemporane. Este neîndoielnic însă că marile prefaceri pe care le trăim în acest sfîrșit de veac vor de­termina în cadrul umanismului noi structuri, noi sensuri, noi aspirații. Omul de la începutul veacului urmă­tor va avea o natură mai complexă și — cu forțele vitale, esențiale descă­tușate — își va considera menirea mai amplu, mai puțin relativ, căci el va avea o mai mare încredere în sine și în umanitate. Acest om așteaptă ca noi, cei de acum - prin gîndurile și acțiunile noastre — să-i pregătim modelul pentru a-1 scuti de încercările și erorile penibile, apăsătoare prin care omeni­rea era obișnuită să treacă. Este bine să nu se uite însă că realizarea aces­tui model — ca totalitate deschisă —• 
e mai dificilă, mai gingașă și presu­pune cheltuirea unor energii spirituale și materiale mai mari — neliniști mai mari — decît coborîrea pe Lună.

Traian Podgoreanu



IOAN FLORA

FIȘE POETICE
încheind acest cînt
Pe cale de a se împlini sînt trecătorul 
și carnea,
cînd spusele mele încep să curgă și noaptea 
se lasă ca o cărare desprinsă de văz. 
Clătinîndu-se, deasupra, goana ei nu seamănă 
cu nimeni.
Legile jocului le încercăm după un timp lung, 
îngrozitor de obosiți.

Eu îți pun o pagină proaspătă în miini
și-i aerul curat
cum nu s-a mai întimplat vreodată.
In sălile mari, bărbații se plictisesc citind — 
se înfig în scorburi
în ciuda rănii de veacuri.

Statuile cailor se dezlegară
și acoperiră rîndurile pentru tine.
Niște ploi ajunseră muncile de primăvară 
din urmă și o obișnuință binecrescută sînt.

i
Nu mă mai încape aerul.
Se împrăștie prin mine ceea ce alții hotărît- 
au. Alții vor începe contemplarea, 
încheind acest cînt.

Pelionul peste Ossa
Cum mina omenească 
atinge pămîntul neîmplinit încă, 
întinsele tale grădini 
schimbă mersul firesc al lucrurilor 
și intr-un tirziu se-nchid intr-o carte.

Tot așa, 
rotunjimea ochiului îmbracă 
culoarea metalului dinții 
și ura și carnea noastră 
întimpla-se-va 
să alăture aripii o altă pereche de aripi, 
scoarței, o altă scoarță.

Intimpla-se-va să trecem pe rînd : 
tirzie rotire a ceasului,
un șir de bărbați veghind jocurile 
chinuitor de goale,
cu mina omenească și șuvoaiele de cărți 
în minte —
cum suie și arde o pasăre înaltă.

*

* *

Nu căuta în minte să legi aceste cuvinte 
cînd ele apar 

și dispar ca o detunătură.

Prospețimea păsării
Mi -am spus :

O mare sărbătoare trebuie să fie 
despuierea porumbului 
de lungile mantale de regină.

O mușcătură a cărnii 
nu poate decît să-mi dezlege 
spațiile ce domină cuvintele.

Mă voi umple de prospețime alături de tine, 
intimă împreunare a ochiului cu trupul.

în jurul propriului
tău univers
Ce singur poți rămine în interiorul unui 

cuvînt.
Găoacea lui gălbuie te apasă și te măsoară 
și vezi trecind anotimpuri în urma ta 
și vezi zburind păsări pe toată suprafața lui.

Odată îl suie omul de Ia un capăt la altul 
și ești singur, în mișcare.

Odată se alege pe sine drept obiect de 
contemplare 

și n-ai ce face, 
te-nvîrți în jurul propriului tău univers, 
uscatului în creștere impotrivindu-te.

(Ce plin de întîmplări poți fi dimineața, 
cu ochiul încă plin de vis
și ce bine poți curge ca o apă.)

Odată țîșnește din creangă de copac 
și cazi pe brinci în interiorul lui.
Aeriene aripi îți albesc picioarele goale.

Liniște interioară
Privesc soarele cum apune într-un început 

de linie.
Totul parcă se schimbă în sevă. Frunzele 
pășesc mai sfios și mai lent.
Nervurile se îngustează și simți cum te poți 

prăbuși 
la marginea lor.

In mine se-ntîmplă întîlnirea mîinii cu 
degetele.

Calmă este vocea după-amiezii în preajma 
liniștii mele și-i clipă lăudată 
apăsarea toamnei pe suprafața fructului.

Alături
De aici se poate vedea foarte bine. 
Discret de tot ard aripile ei. O flacără 
șerpuiește printre degete, 
mai grea decît frumusețea.

Alături,
o potîrniche-i neclintire înaltă — 
o apropie alergarea sîngelui meu 
de tot ce se poate vedea.
Bucurie este ochiul și văzul ochiului ei.

Laudă dintotdeauna
Imbătrinirăm alături și încă nu se făcu 

toamnă.
Și încă ni se pare că deasupra sîngelui 
bate o rană.
Nimic nu s-a întimplat de mult. 
Și încă ne mai risipim ca o ușoară respirație, 
în cărți totul se petrece altfel.
Invățarăm virtuțile cavalerești și 

descoperirăm 
în curte un stol de păsări 
și păru că ninge libertatea lor.
Ne mirarăm mult pînă ce 
mirarea fu îndepărtată liniște. 
E o veghe prezența trupului ei. 
Și încă ne urmează, laudă a sîngelui 
dintotdeauna.

Anotimp
în chip de baladă

Ridicarăm trunchiuri aducerilor aminte, 
cenușiul în îndrăzneala lui îndepărtîndu-L 
Se înălțase deasupra marea și rămase 

neclintită 
și se limpezi glasul privighetorii.

Și răsăriră din seva plantelor tablouri 
tremurînde 

și alergară fetele pe urma lor 
și-nmuguri în ele cimpul și odihna.

începură să bată singurătățile dinspre 
miezul nopții in noi 

și el se răsuci ca o clepsidră.

El își despică ramurile uscate și iscă lumină 
și vînturile se aplecară ca un scut 
peste oraș 
și a fost noaptea fior al desfătărilor, 
așa cum se cuvine.

Totul coboară pe pămînt cu chip de liniște 
interioară 

și mă cutremur de atita simplitate, 
simțurile îmi devin ostile 
la atingerea cu aerul.

De ce mă voi fi împărțind dintr-odată 
în bucăți de trup vegetal ?
îndoiala cum să-și privească gîtul 
înmugurit aproape,
ființa mea de ce tremură și limba ei 
de ce o fi fiind aspră ?
Ea curge în josul apei, cuvîntul n-o poate 

ajunge.

6 România literară



Breviar

Mihail Sebastian — criticul
DUPĂ ce ne-a dat o excelentă micromonografie despre Mihail Sebastian, punînd în mod just accentul pe valoarea criticii regretatu­lui dramaturg și romancier, mort înain­te de vreme, la vîrsta de 38 de ani (1907—1945), Cornelia Ștefănescu ne oferă un dens volum de Eseuri, cronici, memorial (Editura Minerva, București, 1972), dintre cele mai ilustrative pentru inteligența critică și scrisul incisiv al autorului. Justificîndu-și într-un loc frecvența citatelor, Mihail Sebastian scria într-o notă : „Nu vom ști niciodată să facem abuz de citate". Și continuă, eu considerente destul de aspre față de l-"' ' un gen de pe atunci la modă: „Eseul — acest gen facil de trecere între gazetă­rie și studiu — își poate îngădui consi­derații vagi și aproximații neverificate pe cîntare. O cercetare de critică fără citate e ca o conferință despre o călăto­rie fără proiecții, sau ca un tratat de astronomie fără planșe. Ne trebuie, ca să rămînem în adevăr, o continuă ra­portare la obiect, o neîncetată confrun­tare cu textul și expresia cărții. Cetito­rul să ierte greutatea lecturii — dacă este". Mihail Sebastian avea dreptate. Comparațiile pe care le face sînt pro­bante. într-adevăr, genul eseistic își poate permite piruete în jurul textului, cu considerente asertorice, dar critica literară este datoare să convingă, re- curgînd cit mai des la text, pentru a pune în acest fel pe cititor în legătură cit mai directă cu felul de a gîndi și de a scrie al autorului în chestiune.Invitat de către profesorul care-1 descoperise la un examen de bacalau­reat să scrie încă de la vîrsta de 20 ani, Mihail Sebastian și-a afirmat de la pri­mele articole un fond solid de informa*  ție literară, o judecată sigură, o expre­sie critică matură. E. Lovinescu, care debutase și el foarte tînăr, dar într-un stil de răsfăț impresionist, s-a arătat pe nedrept șocat de această maturitate spi­rituală atît de precoce, prevăzînd în- tr-însa un semn îndoielnic de evoluție viitoare. Marele critic n-avea dreptate. Debutantul era dotat cu o întinsă gamă de posibilități, care l-au ispitit către genurile literare de creație epică și dra­matică. Datorită culturii, sensibilității și inteligenței sale, Mihai Sebastian a scris nuvele și romane care au atras atenția, precum și piese de teatru de mare succes, dar vocația sa fundamen­tală era, așa cum a remarcat Cornelia Ștefănescu, aceea de critic. înaintea accidentului care ni I-a răpit, el dorea să scrie cîte o carte despre Shakespeare și Balzac, cei doi titani ai genurilor ce-1 ispitiseră și pe dînsul. Nu mă îndoiesc că ar fi găsit un unghi nou de privire, cu descoperiri dintre cele mai surprin­zătoare, pentru că știa să citească și exprima totdeauna impresii și judecăți foarte personale- Scriind în 1937 despre ultimul roman al lui Mihail Sadoveanu, Cazul Eugen iței Costea, criticul mărtu­risea : „Lucrez de mai multă vreme la o monografie critică, destul de întinsă, a romanului românesc". Ce se va fi fă­cut cu această lucrare ? Rămas-a în stare de proiect sau la primele capito­le ? Nu știm. în orice caz, este o pier­dere pentru critica noastră lipsa unei asemenea monografii, semnată de unul dintre cei mai înzestrați critici ai ge­nerației sale. Cazul Eugeniței Costea e încadrat, prîntr-o expresie fericită, în­tre „cărțile de odihnă" ale autorului de largă respirație, care dăduse recent, cu Frații Jderi, o imagine grandioasă a epocii lui Ștefan cel Mare. Da, fiecare scriitor de geniu se odihnește între două capodopere, dar nu în mod im- productiv, ci dînd la iveală așa-zise lu­crări minore, care pot fi totuși tulbură­toare, ca, de pildă, însuși acest „caz" de sensibilitate feminină, subtil anali­zată în roman.Calitatea principală a lui Mihail Se- — bastian a fost luciditatea, dublată de expresia rapidă, directă, tăioasă ca o lamă de Toledo. Criticul nu ocolea difi­cultățile. Dacă, de exemplu, a preferat pe Colas Breugnon lui Jean-Christophe, a spus-o cit de răspicat : „Te nedumi­rește în imensa maculatură a lui Ro­main Rolland strigătul viu, și sincer, și puternic al lui Colas Breugnon". Ad­verbialul și martelează caracterul cate­goric al preferinței lectorului lui Rabe­lais pentru cartea scrisă în spiritul a- cestuia, pe linia generoasă a acelui

„esprit gaulois", al specificului popu­lar francez, truculent, plin de sevă.Scrisul lui Mihail Sebastian nu evită scrisul zis gazetăresc, stil vorbit, cu fața la public, într-o vreme cînd critica literară se cam îmbîcsea într-un stil pe care Tudor Vianu l-a numit scriptic. Este însă totodată un scris dens, ferm, cu acel curaj al afirmației care-1 re­velă pe criticul de vocație. Mihail Sebastian nu umbla pe două cărări ca să-și spună opinia cu franchețe despre o carte neizbutită, chiar dacă era sem­nată de un scriitor ce se impusese prin opere de valoare. Era însă înzestrat și cu simțul viu al actualității și știa să comenteze faptul divers al zilei, ca ur­mările provocate de aprinderea unei cutii de chibrituri în poșeta („sacul de mînă“ ! într-o traducere literală după un ziar francez) unei fete, care circula în tramvai, la Londra. Iată cum trece comentatorul de la acest fapt divers, în aparență nesemnificativ, la consideren­te de ordin social :„Această cutie cu chibrituri este un adevărat simbol. Cred că epoca noastră este plină de asemenea derizorii cata­strofe. Trăim de la un timp în plină panică. Nimeni nu mai știe încotro merge, nimeni nu mai știe ce așteaptă. Ne aruncăm orbește în toate aventurile posibile — și nu găsim nicăieri un pe­tec de pămînt ferm. Ne agățăm de diverse simulacre, de diverși trimiși providențiali, de diverse formule salva­toare. Toate se destramă, toate se des­compun. Ceea ce acum este un ideal, va fi peste cinci minute o deziluzie, iar peste un sfert de oră un păcat. Din eroare în eroare, din păcăleală în păcă­leală, din exasperare în exasperare, fu­gărim mereu o nălucă ce ne scapă printre degete, cînd ne închipuim că am prins-o“.Am transcris acest paragraf, scris în 1935, cînd primejdia fascistă crease în toată Europa o stare de neliniște și de spaimă, din nefericire fără a declanșa măsurile de rigoare împotriva primej­diei. Mihail Sebastian a reținut în ace­lași moment formula „noaptea istorică ce ne cuprinde", cu ocazia unui comu­nicat al Institutului de fizică, prin care se anunța scăderea „cu un sfert de miime de secundă" a silei astronomice. La acea „imperceptibilă alunecare spre întuneric" a datelor meteorologice, se adăuga declinul inteligenței politice a factorilor publici responsabili de atunci, declin care avea să ducă lumea la cel de al doilea război mondial. Mihail Se­bastian nu era însă, ca trăiriștii con­temporani, un spirit catastrofic, un dis­perat. Credea în om, în virtuțile lui, în capacitatea lui de judecată, de muncă și de creație. Era un raționalist, un în­setat de lumină și de certitudine.De foarte tînăr, criticului îi plăcea genul confesional, al mărturiei critice, în care judecățile de valoare se împle­teau cu amintirile de ordin profesional din cariera sa literară. Astfel, scriind despre volumul de poezii al lui Camil Baltazar, întoarcerea poetului la unel­tele sale (1934), nu s-a sfiit să comuni­ce cititorilor săi cît de mult îi era da­

tor poetului pentru primele îndrumări în cariera sa literară și ce semnificație avea pentru liceanul de la Brăila mesa­jul liric ai Vecerniilor, „abecedarul meu de poezie" • Mihail Sebastian era un spirit corect, care înțelegea să-și plă­tească datoriile de ordin moral. Criticul avea și înțelegerea dramelor din jurul nostru, care trec adeseori neobservate. Una dintre acestea i s-a părut situația profesorului Ovid Densusianu, în care a văzut Un singuratec (1928), un neînțe­les, un nedreptățit, un prematur îmbă- trînit. Articolul, rămas fără urmare, pe cîte știu, a fost mesajul de stimă și de simpatie al unui tînăr de 21 de ani, care nu-i fusese student, adresat unui mare profesor și om de știință. II admi­ra pentru că nu făcea politică, într-o vreme cînd aceasta era trambulina multor mediocrități agresive, ba chiar și a unor nulități înfipte. „Polemică nu angajase ou nimeni". Aici nu mai avea dreptate Mihail Sebastian. Ovid Den­susianu era un cercetător exact, care nu s-a sfiit să releve erorile de inter­pretare sau de ordin material ale unor irascibili colegi, care nu i-au iertat-o niciodată. Omul devenise mizantrop. Cînd un grup de foști studenți i-au oferit omagial numărul prim dintr-o revistă de specialitate, pe care i~l de­dicaseră fără să-l întrebe, ca să-i facă o surpriză, magistrul i-a primit cu răceală și i-a întrebat inchi: dtorial :— Cine v-a autorizat să-mi dedicați revista ?Nu știu dacă o coardă plesnise în existența marelui lingvist, a cărui Histoire de la langue roumaine (1901— 1938) rămîne o operă științifică nedepă­șită, dar omul era într-adevăr un izolat, un solitar, un orgolios distant, căruia nu-i plăcea să se plîngă și să revendice. Era de altfel profesor universitar, aca­demician, șef de școală științifică și șef de școală literară, om de știință cu re­nume european. Ce-i lipsea ca să fie fericit ? Cine-ar putea spune ?M-am oprit mai îndelung asupra acestui articol, ca să dau un exemplu de cealaltă coardă, de simpatie umană și de respect pentru valorile autentice, care vibra în sensibilitatea lui Mihail Sebastian. Aceeași simțire l-a îndem­nat, la un apel, să-l viziteze la Roman pe tînărul scriitor M. Blecher, nemișcat în patul său de suferință. în noaptea zilei lui de sosire i-a citit manuscrisul romanului Inimi cicatrizate, a doua zi pleca cu acesta la București și peste o lună a apărut cartea- Iată ce poate fi oficiul critic, cînd inteligenței i se adaugă elanul, timbrul simțirii, cama­raderia dezinteresată, fără umbra ge­loziei profesionale, cars din păcate poluează adeseori ciimatul literar.Mihail Sebastian era însă un floretist și un cavaler al literelor. S-a bucurat nespus cînd Ionel Teodoreanu, despre ale cărui romane lirice se pronunțase destul de sever, i-a dedicat o carte fără simpatie, dar cu stimă, trimițîndu-i un „salut de arme". Ce poate fi, în­tr-adevăr, mai frumos în viața literară decît stima reciprocă, dincolo de deo­sebirile de temperament și de păreri, între confrați care militează de pe alte poziții ? Salutul de arme este expresia cavalerismului, fără de care viața lite­rară coboară la nivelul degradant al miseliei.Un astfel de scriitor de elită a fost Mihail Sebastian, un senzitiv, un poet, exprimat tangențial atît în teatru, cît și în roman. Aș adăuga : și în critică. Rămîne cititorului atent plăcerea să-l descopere.
Șerban CioculescuPost Scripturii. Dintre greșelile de tipar cele mai frecvente, pe care citito­rul cultivat știe să le îndrepte singur, este culegerea cuvîntului „profunzime" în loc de mai puțin cunoscuta noțiune de „profuziune" (belșug !). Greșeala se găsește la pag. 305 : „Cartea se sufocă sub profunzimea de imagini și meta­fore".Mai greu de corectat e litera u, sub­stituită lui n în cuvîntul babilan, prin care Stendhal caracterizează, într-o scrisoare către Prosper Merimee, mai tînărul său prieten, pe eroul său, — un neputincios — Octave de Malivert, din întîiul lui roman, Armance. Așadar, babilan, iar nu babilau (pag. 392, rân­durile 17 și 19).

loanide și 
Moromete• MOROMETE, despre care se a- firmă că reprezintă mentalitatea ru­rală, nu se exprimă niciodată prin zî- cători sau proverbe. Comunitatea din care face el parte a tezaurizat pe par­cursul a sute de ani adevăruri medii și sigure care atenuează contactul cu lumea. Pentru membrii acestei comu­nități, evenimentele nu mai constituie o surpriză, ci o confirmare a prejude­căților colective. Dar Moromete nu a- pelează la acest bun comun. Față în față cu realitatea, el renunță la eșa­fodajul de stereotipii și se adîncește în contemplarea unui spectacol nevăzut pentru ceilalți.Moromete, prin urmare, nu este un prototip, ci o excepție sau, cei mult, prototipul unei anumite excepții.Nu numai la țară, ci în orice tip de comunitate oamenii se familiarizează pînă la nepăsare cu lumea, dînd nume liniștitoare fenomenelor ne-nțelese și situîndu-le în raporturi pe care, prin tradiție, le consacră. Și în orașe, de exemplu, funcționează un complex de automatisme ale gîndirii care, deși nu are vechimea și coerența aforisticii populare, servește aceluiași scop i protejarea individului de mediu, de întrebările fără răspuns pe care acesta le naște. Cel mai banal fir de iarbă, dacă și-ar pierde deodată numele și determinările din manualele de bota­nică, ar deveni, prin existența sa enigmatică, sursa unor asemenea în­trebări. Totodată, și la oraș, unii oa­meni renunță la confortul oferit de comunitate pentru a se apropia de ceea ce se află dincolo de cuvinte și de implicațiile lor. Ei au însă aici un statut validat, acțiunea lor se numește act de cunoaștere, iar ei înșiși — ar­tiști, savanți, filozofi.loanide reprezintă una dintre aceste excepții. Călinescu, care într-un capi­tol din Istoria literaturii a teoretizat imposibilitatea transformării geniului în personaj de roman, s-a contrazis prin propria operă. Nu a făcut-o însă renunțînd la tipologie, ci revelînd în personalitatea genială un fond tipolo­gic. Aspirația, virtuală sau manifes tată parțial, de a interpreta original realitatea, de a reformula și de a apropia adevăruri, nu numai că există în fiecare exemplar uman, dar se constituie chiar ca trăsătură distinc­tivă a speciei. loanide este, așadar, prototipul unor excepții prin care fondul uman se trădează.Ca și Moromete, loanide trăiește printre oameni care au pregătite răs­punsurile. Chiar dacă nu se confor­mează sistemului general, ei apelează la sisteme de clan sau de breaslă, în orice caz la axiome care economisesc energia intelectuală. Pentru ei, arhi­tectul e un ins greu de clasat și opi­nia lui interesează mai ales atunci cînd vechile coduri axiologice nu mai pot face față solicitărilor, cînd eveni­mentele surclasează învățăturile moș­tenite. Nu în altă situație se află Mo­romete, pe care nici un siliștean nu-1 consultă în probleme agricole, dar al cărui cuvînt cîntărește greu ori de cîte ori e vorba de întîmplări petre­cute departe, la oraș, sau de seisme istorice.Și loanide și Moromete au proiecte mărețe, visînd deopotrivă opere de un echilibru clasic, desăvîrșit. Dar, în timp ce, prin catedrala sa, loanide își atinge ținta, manifestîndu-se pe un plan care oferă șansa realizării defi­nitive, adică pe plan estetic, încerca­rea lui Moromete, de a- și fixa fami­lia într-un sistem autoritar, desfășu- rîndu-se în domeniul labil al relați­ilor sociale, eșuează.Fiind un caz particular, loanide nu are o progenitură aptă de a-i perpetua condiția. Nici Moromete. estetic vor­bind, n-o poate avea. Introducînd în roman pe Niculae, Marin Preda a fost refuzat de context, personajul rămî- nînd o construcție neverosimilă sau, mai bine spus, germenele străin al unui alt roman care, ulterior, a șl fost scris.Ori de cîte ori descind din singură­tatea contemplației, loanide și Moro­mete se interesează, cu uri zîmbet abia perceptibil, de ultimele păreri ale semenilor. Le place grozav să ames­tece planurile, să aducă din profunzi­mea înțelegerii afirmații care dezarti­culează convenția și provoacă stupoa­re. Zvonurile unor adevăruri îndepăr­tate răvășesc atunci pentru cîte o clipă sufletele celor din jur.Structural. ambele personaje sînt identice, diferența izbitoare dintre ele explicîndu-se doar prin neconcor- danța de medii. Născut la oraș, Mo­romete ar fi asistat cu o curiozitate pură, dezinteresată, la jalnica repre­zentație pe care o dă Pomponescu în- cercînd să-i submineze opera, în timp ce, la Siliștea-Gumești, loanide și-ar fi lăsat fiii să întreprindă o afacere dezastruoasă cu grîu, doar din plăce­rea de a fi spectatorul unui episod comic. Totodată, această diferență este marca unei excepționale forțe de crea­ție, ambii romancieri reușind să tra­teze ideea în variante de neconfundat.

Alexandru Ștefănescu



„Gîndirismul"
și conceptul de „realism spiritual"

DIN perspectiva unei false înțele­geri a ceea ce trebuie să fie nuan­țarea ideologică, în anii trecuți analiza și critica gîndirismului au fost operate — uneori — cu mănuși sau pur și simplu s-a tăcut asupra unor aspecte. Există unele studii meritorii de analiză combativă a acestei orientări, însă p lu­crare amplă, completă, care să demon­teze fără menajamente și bîlbîieli de prisos, fără judecăți făcute doar cu ju­mătăți de gură, toate aspectele unei concepții acut involută — ce a încercat stăruitor să devieze spiritualitatea ro­mânească spre o istorie retrogradă, dog­matică — încă nu avem. Aici am dori să semnalăm un singur aspect, în le­gătură cu realismul.Orientarea gîndiristă n-a respins con­ceptul de realism și literatura realistă, dar le-a denaturat cu totul înțelesul, conținutul. La sfîrșitul celui de-al.trei­lea deceniu și în cel următor, literatura română ajunsese la un stadiu excepțio­nal de bogat, de avansat, în creații rea­liste de prestigiu. Gîndirismul ortodox nu le putea pur și simplu repudia fără riscul de a se compromite. în conse­cință, a recurs la o diversiune. în stilul aventurist al politicii și ideologiei fas­ciste, orientarea gîndiristă a trecpt la un proces de misticizare a literaturii române, în ansamblul său. George Că- linescu, care — ca și alți intelectuali de prestigiu — a luat în mod constant atitudine împotriva ortodoxismului gîn- dirist, atrăgea atenția opiniei publice asupra pericolului pe care-1 reprezenta „tendința fanatică de a transforma is­toria literaturii române într-un fel de 
Viețile sfinților *.  Denaturarea spiritua- list-religioasă a creației culturale, inclu­siv a artei realiste, era făcută pe un ton 
revendicativ, care cerea o „creație ro­mânească în slujba unui ideal de va­loare universală, cum e creștinismul" 2. Concomitent cu denaturarea ortodoxistă pe care gîndirismul o opera înăuntrul literaturii realiste, revista „Gîndirea“ a promovat și o literatură mistică pro­prie. Era o producție literară mediocră, care n-a avut prestigiu. Leit-motivul a- cestei literaturi — poezie, în primul rînd — îl constituia, mai ales după 1930, o exaltare imnică a divinității, o litanie cu nimic deosebită de stilul dogmelor religioase.Gîndirismul ca expresie a ideologiei fasciste nu se identifică, însă, integral, cu activitatea revistei „Gîndirea", pri­vită de-a lungul anilor. Am mai făcut și altădată această afirmație și — cu drept cuvînt — au mai făcut-o și alții. Este necesar ca ea să fie repetată ori de cîte ori se ia atitudine față de a-

ceastă orientare, pentru a nu se comite erori unilaterale. începînd din 1921 — sub direcția lui Cezar Petrescu — acti­vitatea primilor ani ai revistei nu se de­finește printr-o orientare foarte precisă, nu se desfășoară după un plan ideolo­gic conturat. Sub aspectul convingerilor, grupul inițial care colabora la „Gîndi­rea" nu era unitar, ci se caracteriza mai degrabă prin eclectism. De fapt, un anu­me eclectism s-a manifestat întotdeau­
na în paginile „Gîndirii". Ceea ce consti­tuia unitatea „Gîndirii" era cadrul ei spi­ritualist de ansamblu, dar înăuntrul a- cestui cadru—pe lîngă orientarea obscu­rantistă, dogmatic religioasă, care a de­venit cu timpul dominantă — au exis­tat, cum observa Lucian Blaga, și ma­nifestări „cu mai puține aderențe dog­matice", care puneau accentul „mai muit pe creație și pe o libertate a mișcării" 3. Dacă este necesară, deci, o analiză di­ferențiată care să nu confunde tot ce a publicat „Gîndirea" cu gîndirismul, ca expresie a ideologiei fasciste, nu poate fi ignorat nici faptul că această revistă a exprimat, încă din al doilea an de la 
apariție, tendința iraționalistă de a face din exaltarea sentimentelor religioase una din problemele fundamentale ale specificului vieții și culturii românești, începînd de prin 1927 materialele de e­

Desen de Viorel Mărgineanu (Sala „Apollo")

xaltare a misticismului, de agresivitate naționalistă și rasistă, de antimarxism ți antidemocratism declarate devin tot mai numeroase.în consensul acestor tendințe, tenta­tiva de a denatura creația artistică au­tentic realistă, concomitent cu promo­varea unei literaturi specific „gîndiris- te“, își avea corespondentul teoretic, ge­
neralizator, în ceea ce Nichifor Crainic a numit odată „realism spiritual"4.Firește, realismul are veritabile coor­donate spirituale în măsura în care ima­ginea artistică nu se identifică cu reali­tatea nemijlocită, ci are o natură reflec- torie și comportă anumite semnificații umane în raport cu realitatea obiectivă și subiectivă. Realismul artei se structu­rează și se definește întotdeauna și în toate cazurile, în planul subiectivității umane, deoarece imaginea artistică, indi­ferent de orientarea sau curentul în care este integrată, nu poate exista fără o spiritualitate ridicată la pătrat: spiri­tualitatea reflectării propriu-zise, po­
tențată și restructurată intensiv la rîn- dul ei de spritualitatea irepetabilă, strict individuală a creatorului operei în cauză. Așa încît — la modul foarte general, conceptual — a spune despre realism că este „spiritual" înseamnă, înainte de toate, a comite un truism. 

Numai că în orientarea gîndiristă denu­mirea realismului ca fiind „spiritual", nu vrea să însemne o definirea concep­tuală la modul general, ci o caracteri­
zare concretă. Anume, în perspectiva gîndirismului, conceptul de „realism spiritual" avea un înțeles iraționalist, mistic, care cerea ca sentimentul reli­
gios să acționeze ca o formulă de „cris­
talizare", apreciind valoarea și viabili­tatea semnificațiilor artistice în măsura în care ele „concordau" cu sensul dog­melor religioase. Conceptul gîndirist de „realism spiritual" nu contesta necesita­tea și însemnătatea reflectării artistice a realității, dar denatura veridicitatea acestei reflectări, punînd-o sub cupola semnificațiilor spritualist-religioase, a tendințelor ideologice naționaliste, a ra­sismului și antidemocratismului.în concepția gîndiristă, realismul poartă pecetea idilizărilor conservatoa­re. Apelarea la trecut nu era văzută din perspectiva unor idealuri progresiste, ci se exaltau elementele înapoiate, mize­ria, incultura. Sensul fortifiant al realis­mului, vigoarea lui polemică, năzuin­țele către umanizare, erau înlocuite cu resemnarea, cu extazul mistic. Omul apărea ca un proscris, ca un neputin­cios; condamnat să se miște în limita u- nor;raporturi „dictate" de „divinitate".Această resemnare era acceptată, însă,*  numai atît cît să însemne supunere față de spiritul dogmelor religioase. Gîndiris­mul: nu s-a limitat la aceasta ; el a tre­cut insistent și direct de Ia speculația spiritualist-mistică, iraționalistă, la transformarea acesteia într-un instru­ment politic. în acest sens, eroul resem­nat, religios, care-și poartă pașii pe te­renul unor obiceiuri tulburi, este du­blat de „omul eroic"s, care întruchi­pează pe huliganul de tip fascist, nega­tor înverșunat al oricăror valori progre­siste. Din acest punct de vedere, ideo­logia fascistă tinde să înlocuiască vi­goarea polemică a realismului, sensu­rile Iui constructiv-umaniste, cu confu­zia anarhistă, cu un soi de beție a dis­trugerii, cu cultul morții. Extazul mistic fuzionează cu aventurismul politic, a- firmîndu-se fără echivoc că „e cu ne­putință să desparți noțiunea de artă, de aceea de fascism", precum se afirma într-un articol din „Gîndirea" nr. 8/1937, p. 407—408. Intelectualitateaprogresistă a respins constant, cu vi­goare, această teză ca pe o tentativă de a transforma creația artistică într-un instrument al politicii și ideologiei fas­ciste.

Grigore Smeu

J George Călinescu, Nufărul negru sau micul chin îngeresc, „Viața românească", nr. 7 și 8'1931, p. 190.2 Nichifor Crainic, Cronică măruntă, „Gîndirea", nr. 1/1937.3 Lucian Blaga, începuturile și cadrul unei prietenii, „Gîndirea", nr. 4/1940, p. 226.4 Nichifor Crainic, Cultul mistralian, „Gîndirea", nr. 9—11/1932, p. 333.6 Vezi articolul lui Nichifor Crainic, Roma universală, în „Gîndirea" din apri­lie 1935.
/--------------- ------------

UNA din „presiunile" — în sensul fecund al cuvîntului —- pe care creatorul le resimte în actul creației, una dintre acele dense si cuprinzătoare „presiuni" este publicul, în primul rînd, pentru că și el a fă­cut și continuă să facă parte din a- ceastă categorie intelectuală, pentru că și el vine spre propria sa creație cu un bagaj de elemente de cultură anume selectat și filtrat. în al doilea rînd, chiar atunci cînd se dezice pro­gramatic de public, creatorul păstrea­ză. dincolo de perdeaua ficțiunilor sale, dincolo de conștiința imperati­vului intern al operei, ideea existen­ței celor cîteva sute sau mii de oa­meni care acum sau în perspectiva luminoasă a timpului îl vor citi.In ultimele secole, odată cu diver­sificarea și înmulțirea extraordinară a mijloacelor de difuzare a artei, pu­blicul a devenit a treia, a patra... (aici, teoreticienii au vederi diferite) componentă a actului creator. în zi­lele noastre se tipăresc, astfel, anual în lume peste 20 milioane tone de hîrtie, bibliotecile se înmulțesc, deci, cu milioane de volume, numai într-o țară se tipăresc în 360 de zile peste 36.000 cărți, ceea ce ar însemna un ritm de lectură zilnică de 100 de cărți (cifră, evident, astronomică), aceasta fără a mai include în calcul și pro­ducția editorială simultană de pe alte meridiane. Acel Index Translatio- rum, ^care în primul an de apariție, 1932, înregistra traducerile din 6 țări, are azi în repertoriu peste 50 de țări, și numărul lor este în firească și con­tinuă creștere. în sfîrsit, un snecialist într-un domeniu tehnic, de pildă, nu P?aJe epuiza chiar cu o lectură zil­nică susținută decît o mică parte din publicațiile mondiale ale domeniului său apărute în acel an, excluzînd cu

Opinii

PUBLICUL
totul din discuție bibliografia acumu­lată in cele 20 (sau mai multe) secole de gîndire a umanității.Sub greutatea unui asemenea val editorial, publicul încearcă o stare de superb entuziasm, dar și de tot atît de superbă neliniște. Astfel încît, ideea selecției a devenit, obiectiv, do­minanta vieții intelectuale moderne, ea ordonind nu numai creațiile trecu­tului sau ale altor popoare, ci și pe cele ale prezentului și ale propriei națiuni.Cercetări de sociologia receptării au evidențiat, după multiple criterii în scheme și procente, categoriile de public, dar, dincolo de studiul cantitativ, extrem de interesant prin probitatea și exactitatea metodelor sale aplicate tocmai unui domeniu considerat pînă acum a fi în exclusi­vitate dominat de imponderabil și î- nefabil (realități necomensurabile fi­zic), studiul calității lecturii/este — credem — marea cerință a actuali­tății.Un aspect este dimensiunea multi­laterală a orizontului publicului mo­dern. Creațiile „vechi" și „noi" se întîlnesc armonios în structura acelu­iași univers intelectual după legile dialectice ale complementarității. Ve­nind cu o anumită experiență de cul­

tură, implicit cu un anumit indice de selecție, dinspre trecut înspre prezent, lectorul zilelor noastre reface și dru­mul invers, echivalind cu recitirea, reselectarea operelor incluse în tra­diție din perspectiva operelor contem­porane. Pentru că așa cum sublinia încă de acum peste cinci decenii T.S. Eliot în eseul Tradiție și talent per­sonal : „Monumentele existente alcă­tuiesc laolaltă o ordine ideală, care prin introducerea unei opere de artă noi (cu adevărat noi) este modificată, înainte ca noua operă să fi luat naș­tere, ordinea existentă este desăvîr- șită ; pentru ca ordinea să se men­țină și după nașterea noului, este ne­voie ca întreaga ordine existentă să fie schimbată, fie cît de puțin ; iar in acest fel relațiile, proporțiile, valo­rile fiecărei opere de artă față de în­treg sînt revizuite ; în aceasta constă împletirea între vechi și nou".Funcție de această infinită cores­pondență peste timp a valorilor, ca­litatea lecturii este tot mai mult funcție de mijloacele de organizare și recomandare a ei de către conștiin­țele critice și teoretice ale unui cli­mat cultural. Conștiințe ce nu tre­buie indentificatc doar cu acei cunos- cuți autori ai exegezelor de speciali­tate, conștiințe ce trebuie să-și mani­

feste o directă și operativă prezență printre factorii de decizie in orienta­rea emisiunilor literare radiofonice și telegenice, a rubricilor literare din jurnale și reviste, a muncii de editură și difuzare a cărții. Deziderat major, de nedezmințită responsabilitate pe care cultura noastră l-a înscris tot­deauna ca punct major al programu­lui său de ideologie literară și care are in actualitate o funcționalitate cu atît mai, pregnantă.Calitatea lecturii este de asemenea implicată în datele acelui complex și nuanțat/raport care unește creatorul de publicul său prin finalitatea însăși a creației. Acum un secol. Eminescu nota intr-unui din articolele sale de critică teatrală, Repertoriul nostru teatral : ; „Prin asta nu voi să zic, cum că jpaționali românești, ci națio­nali în genere, autori adică de aceia care înțțlegînd spiritul națiunii lor, să ridici? prin și cu acest spirit pe public la înălțimea nivelului lor pro­priu. In'orice caz autorul trebuie să scrie peritru publicul ce-1 are ; — deși nu zic, și încă cu tot dinadinsul nu voi să zic, ca el să se coboare pînă la publiciul lui. Această manoperă mi­nunată de-a ridica pe public la sine și de-a fi cu toate aste înțeles in toate de el, au priceput-o într-adevăr prea puțini...".Efortul de apropiere aparține, deci, ambilor factori ce se situează de o parte și de alta a operei, ca receptor sau creator al ei. Și dacă autorul se impune prin unicitatea maiestuoasă a talentului său, publicul este mediul necunoscut, dar vital, prin care opera de artă capătă conștiința propriei sale valori.
Antoaneta Tănăsescu



ULTIMA CARTE 
A LUI
LUCIAN BLAGA

cîteva despre ei. Mi nu cu

CU PUȚIN înainte de moarte, Lu­cian Blaga ar fi avut pregătit pentru tipar un volum intitulat Isvoade și care ar fi cuprins cele mai importante articole și conferințe scrise (și publicate în reviste) între 1930—1960. Cel puțin așa ne informează editorii de astăzi (Dorii Blaga și Petre Nicolau) ai 
ultimei cărți a poetului*).  O prefață te­meinică semnează George Gană care, depășindu-și în toate privințele rolul de simplu prezentator, ne oferă puncte de vedere interesante eseistica lui Blaga în ansamblul se pare că putem reține opinia, totul nouă, că autorul Trilogiilor „nu e în ultimă analiză nici teoretician al cu­noașterii, nici filozof al culturii sau al artei, al istoriei sau al științei" în sen­sul strict, ci, prin intenție și procedare, „un apologet al ideii de creație", a că­rui operă seamănă cu „un discurs des­pre creație, amplu desfășurat, probabil cel mai complex din cite s-au încercat vreodată" (p. 6). în centrul acestui dis­curs se află „destinul creator al omu­lui", creația fiind modul esențial prin care omul își afirmă existența (p. 7). Cunoașterea e subsidiară la Blaga crea­ției încă din primele eseuri (republica­te în 1968 sub titlul Zări și etape), din­tre care Filozofia stilului (1924) și Fe­
nomenul originar (1925) trebuiesc nea­părat amintite. în primul dintre ele, de altfel, polemizînd cu Max Deri, Blaga opune criteriului pasiv al acestuia în distingerea unor atitudini fundamentale în artă — raportul față de natură — un criteriu activ, numit „năzuință forma­tivă" și avînd în centru o „valoare". O descriere a eseisticii lui Blaga din acest unghi (cum a încercat cîndva Ion Ne- goițescu: Blaga și artisticul sau de la fi­
lozofie la dramă) ar pune în lumină toc­mai dominanta din „sistemul" să admitem că linescu/Lstoria cea justă : „Lucian Blaga posedă o bună pregătire filozofică șl are multă fante­zie, fiind cu mult mai puțin un cap abstractiv, un creator de idei- E ade­vărat că orice sistem impune definitiv prin imaginație, însă poezia metafizi­cianului aoarține sentimentului logic. Filozofia lui Blaga produce o plăcere vizuală, plastică și e opera unui poet liric, lipsit (ca să ne exprimăm prin- tr-o exagerare subiectivă) de idei ge­nerale".

*) Lucian Blaga Isvoade, Eseuri, confe­rințe, articole. Ediție îngrijită de Dorii Blaga și Petre Nicolau. Prefață de George Gană. Editura Minerva, 1972.

în Isvoade. culegere oarecum etero­genă, sînt cîteva lucruri foarte fru­moase și adinei, lîngă altele cu o va­loare mai mult conjuncturală (cum ar fi Critica literară și filozofia unde în­drumarea, cu argumente de erudiție, a criticii spre o gîndire teoretică are drept scop justificarea modului în care Pom- piliu Constantinescu a interpretat poe­zia argheziană prin concepte filozofice scoase din însuși Blaga !). Elogiul satu­
lui românesc — cuvîntarea de recepție la Academie, din 1937, — reprezintă, astfel, un text de o admirabilă prospe­

creatoare și artistică filozofic. Trebuie intuiția lui G. Că- 
literaturii, p 864) era

țime literară, în care mai vechi idei despre sat (din Spațiul mioritic și din alte părți) sînt reluate cu un mai pro­nunțat accent autobiografic și cu un discret lirism, poate ca în Hronicul și 
cîntecul vîrstelor.„Copilăria petrecută la sat mi se pare singura mea copilărie (—1 Copilăria și satul se întregesc reciproc alcătuind un întreg inseparabil. S-ar putea yorbi chiar despre o simbioză între copilărie și sat, o simbioză, datorită căreia, fie­care din părți se alege cu un cîștig. Căci, pe cît este adevărat că mediul cel mai potrivit și cel mai fecund al copilăriei e satul, pe atit de adevărat e că și satul, la rîndul lui, își găsește suprema înflorire in sufletul copilu­lui. Există un apogeu exuberant, în­voit și baroc, al copilăriei, care nu poate fi atins decît în lumea satului, și există de altă parte aspecte tainice, orizonturi și structuri secrete ale sa­tului, cari nu pot fi sesizate decît în copilărie" (p. 34—35).Discutabilă e în schimb opoziția dintre sat și oraș, cel din urmă, ex­presie a unei civilizații fragmentare și relative, fără organicitate și fără un adevărat suflet colectiv. Deși Blaga ne previne că elogiul satului nu trebuie socotit o chemare la menținerea „în cadrul realizărilor sătești", în „cultura minoră' pe care folclorul tuturor po­poarelor o reprezintă, nu e deloc lim­pede pe ce se întemeiază critica ora­șului și, implicit, a culturii lui. Cultu­ra modernă și majoră, adaugă Blaga, 
„nu repetă cultura minoră, ci o subli­
mează" și nici măcar nu se naște din ea, amîndouă fiind în fond „produse de una și aceeași matrice stilistică" (p. 48). Dar, dacă e așa, cultura oră­șenească își are nu numai o justificare istorică, ci și o necesitate mai adîncă, incit ne vine greu să admitem că ea este expresia doar a efemerității su­perficiale a civilizației materiale. Exis­tă un suflet al orașului la fel de orga­nic ca și acela al satului (deși mai puțin străvechi), o „mitologie*  urbană la fel de spontană și de revelatoare (deși mai puțin studiată) și, în orice caz, un mod de a crea specific (fiind­că, la urma urmelor, despre creație e vorba) durabil și esențial.Remarcabil de clară și pătrunzătoa­re este critica Geticii lui V. Pârvan întreprinsă de Blaga în 1943, expli­cabilă în două chipuri : pe de-o parte, Blaga aplică și aici propriile teze de filozofie a culturii, despărțindu-se de concluziile lui V. Pârvan în privința religiei și mentalității getice, pe de alta, el simte nevoia de a protesta contra răspîndirii unora din ideile autorului Geticii (de exemplu, cultul morții) în publicistica acelor ani, inspi­rată de ideologia de extremă dreaptă. Eseul este o minuțioasă desfacere a argumentelor lui V. Pârvan, dintr-o perspectivă de filozofie a culturii pe care Blaga o fundamentase în Trilo­
gie. Ceea ce ne izbește este proceda­rea foarte logică: la fel cu Pârvan, Blaga pornește de la o ipoteză (faptele fiind relativ puține) și anume aceea că geții, ocupînd un loc central în

spațiul arian, nu puteau să se deose­bească esențial de celelalte popoare, de la inzi la celți. Topografia stilis­tică a geților e dedusă printr-un ra­ționament aproape matematic din to­pografia (mai bine cunoscută) a cul­turilor vecine și înrudite. Toate po­poarele ariene erau politeiste, ob­servă de pildă Blaga, și antropomorfe s cum s-ar explica în acest caz că sin­guri geții (și încă numai aceia din nordul Dunării) erau monoteiști cul- tivînd spiritualismul și posedînd des­pre unicul lor zeu o imagine zoomor­fă ? Fără a intra in detalii, trebuie spus că Blaga sacrifică excepțiile re­galei generale, ceea ce, oricît s-ar pierde unele nuanțe, e preferabil, ca metodă, procedării uneori prea subiec­tive și „excepționale" a lui V. Pârvan. Fascinant în acest eseu rămîne crite­riul lui logic și deductiv. Fantezia nu oferă decît culoarea : întreaga recon­strucție a sensibilității și moralei ge­tice se face pe calea unor raționa­mente exacte care merg din aproape în aproape. E evident, totodată, că me­toda lui Blaga a cîștigat în suplețe față de vechile lui încercări de mor­fologia culturală și că filozoful știe să se mențină mai cu subtilitate acum în li­mitele ipotezelor sale. S-ar zice că această libertate sporește nu numai poezia evocării dar și realismul ei, ri­goarea nefiind stînjenită de sentimen­tul relativității observațiilor, ci dim­potrivă. Filozofia culturii e cu atît mai aproape de știință cu cît admite mai lesne că materia ei se mișcă în granițe relative și schimbătoare.De cu totul altă factură sînt cîteva articole care evocă pe Gandhi, Titu- lescu, M. Gorki și Rilke. Tn special primele două au mari calități literare, dezvăluindu-ne daruri de portretist puțin cunoscute la Blaga. Cu ocazia unei conferințe, la Lausanne, Mahatma Gandhi își face următoarea apariție senzațională pe scena unui destul de modest cinematograf (sîntem în iarna lui 1931) :„Așteptarea se prelungea mai mult decît se cuvenea și mai mult decît se hotărîse prin ora indicată pe cartonul invitației. Sala era demult, arhiplină, de zumzet și curiozitate. Și așteaptam. De după niște draperii grele, din fun­dul scenei, apar în cele din urmă niște inzi, unii în costumul lor de acasă, alții în haină europeană, și ocupă numai cîteva din scaunele din jurul mesei, voind parcă prin aceasta să pună o sacră distanță între profet și ei. Și iar așteptăm. Iată-1 în sfîr- șit că intră : omulețul care poartă nu­mele de Marele Spirit, Mahatma Gandhi. Se ivește de după aceleași draperii, din dosul scenei, vine destul de grăbit spre masă. îmbrăcat într-o 

togă de lină albă, cu picioarele goale pînă la genunchi, și în sandale. Părea puțin cam zgribulit de frig. Și tocmai în momentul cînd credeam că o să-și ocupe scaunul din mijloc, el urcă, spre surpriza tuturor, pe scaun, și de aici în picioare pe masă, pentru ca să se așeze apoi în poziție de Budha în mij­locul mesei. Acest fel de a se pre­zenta, s-a produs atit de repede, cu gesturi atît de naturale, sau bine spus atît de fără gesturi inutile, îneît în sală s-a stîrnit, nu ilaritate, cum ar fi fost de așteptat după intensitatea sur­prizei, ci o tăcere totală. însoțită poa­te de un zîmbet blind și colectiv. Grația firească cu care ascetul fă­cuse neașteptatul examen de a se urca și de a se așeza pe masă în fața unor europeni neobișnuiți cu asemenea spectacole, a învins și s-a impus tă­cerii religioase a publicului" (p. 138— 139).Emoționante sînt amintirile despre Nicolae Titulescu, bolnav de o boală „imponderabilă și fără identitate pre­cisă în tratatele de medicină" (p. 184), consumat de o intensă flacără lăun­trică, ce lua brusc sfîrșit cînd deli­berarea îndelungă făcea loc deciziei omului politic. Am citit rareori un portret mai exact și animat de un respect mai iubitor al lui Nicolae Ti­tulescu decît acesta ieșit din mina fos­tului său colaborator. Amestec de in­teligență și de intuiție politică, de tact și de izbucnire vulcanică, de spi­rit rece, calm, diplomatic și de ar­dere pasională, Titulescu l-a impresio­nat pe Blaga ca un poet și, în același timp, ca un om de acțiune de o ex­traordinară mobilitate.Blaga este în aceste pagini un evo­cator delicat unit cu un spirit reflexiv. Portretul se desface spontan din con­siderațiile cele mai interesante cu pu­tință privind epoca și tulburările ei sau, ca în cazul lui Gandhi, caracte­risticile gîndirii indiene care au in­fluențat în decursul veacurilor Europa. Totul se leagă, în cele din urmă, in­tuiția vie a prezenței unui om, de mo­tivele profunde ale acțiunilor sale și de contribuția la spiritualitatea timpu­lui. M. Gorki sau Titulescu, Gandhi sau Rilke sînt personajele, cunoscute de Blaga, ale unei istorii și gesturile sau cuvintele lor sînt pictate mereu pe acest mare fundal. Și în evocări, ca și în celelalte eseuri, vocația totalității e prezentă, ca singura capabilă să exnlice întîmplările particulare. Cel mai temei­nic studiu și cea mai ocazională amin­tire sînt, pentru Blaga, încercări de in­tegrare și de totalizare, de stabilire a unor raporturi complete. Nu atît eru­diția le face farmecul: cît acest fel de a gîndi lucrurile în întregul lor, într-un sistem armonios de semnificații.
Nicolae Manolescu



lon Horea

încă nu
Editura Dacia, Cluj. 1972

• ION HOREA și-a construit 
eu migală un univers liric în orbita tradiționalismului, un univers foarte precizat reluînd mereu, pînă la aparenta mono­toniei, temele poeziei naturiste (jubilația calmă în peisaj autoh­ton, bucolicul obiectivat, edenul eîmpenesc, viata rurală în au- tomatisme milenare, — de altfel 
un volum mai vechi reia apro­ximativ titlul tratatului versifi­cat de agrotehnică al lui He­siod, Lucrări și anotimpuri). Definit de Ia început ca un vo- luptuos al spațiului agrest, Ion Horea comunică direct, dar 
nu descriptiv-pastelist fundalul unei existențe plenare, urmă­rind migrațiile sîngelui în ra­port cu calendarul agricol, con­topită cu natura pitorescă a cărei esență provine din repeta­bilitatea ciclică a funcțiilor vi­
tale. Mai apropiat de Fundoia- nu (din Priveliști) decît de Pillat, pentru că acordă priori­
tate reacțiilor umane determi­nate de metamorfozele naturii și 
nu acestor transformări ale me­diului, Ion Horea este în plus și 
un meditativ solitar. Unificînd aceste două realități poetice vom spune că formula sa lirică este ■n tradiționalism rousseauist.Nimic în minus, nimic în plus, volumele delimitează to­pometrie același teritoriu. Dar de la o vreme — și volumul de față nu face decît să confirme 
și să generalizeze unele semni­ficații, revelate anterior — poe- 

zîa iui Ion Horea este străbătu­tă de grave neliniști. Peisajul se înnegurează („lacrimi de sînge", „semne de prohodire“, „a fi în neființă"), natura se desolidarizează de umanitate. De la primitivitatea prerafaeli­tă originară, de la simplitatea rustică, de la celebrarea opti­mistă a roadelor, se trece spre acel — fecund pentru poezie — „memento mori" care apare și se desfășoară într-un cadru na­tural mortificat. Decorul vege­tal nu mai este un teritoriu al seninătății ; de la echilibru și feerie, drumul liric conduce spre alte dispoziții afective, poezia capătă o tonalitate dra­matică, intră într-un climat moral de trepidații și tensiuni, suscită reverii tulburi și „me- dievalități" funciare. Natura se umanizează în timp ce omul își pierde calitatea sa fundamen­tală. Un fel de dereglare apo­caliptică a cosmosului atrage după sine puternice note expre­sioniste, ca în Vinerea seacă : „Clopotele bat în frunze, frun­zele foșnesc în turle, // Uite, li­tere de aur luminează din scrip­turi, // Și fîntîni cu apă dulce isvorăsc din săraturi, / / Lupii- au început să cînte. mieii-au în­ceput să urle, // Dealurile poar­tă coame, și copacii în pielea goală // Umblă pe la uși, alear­gă prin comună ca nebunii // Și se-așează la ferestre și colindă cite ’ unii // Scoate cuiele din palmă, lîngă tine dorm tîlharii,// Și de-ar fi o cruce numai în- 

tr-o coastă împlîntată // Și din umbra ei ciudată papagalii și canarii // Să ne-ngîne în cre­dința repetată cîteodată".Vechiul optimism primește a- cum o coloratură specială, se îmbină cu un puternic senti­ment al morții și al timpului implacabil, cîștigînd în autenti­citate și profunzime. Poezia ră- mîne în continuare foarte rea­listă în amănunt, dar, prin spiri­tualizarea fondului, impresio­nează mai mult.Definiția cea mai exactă care s-ar referi la poezia lui Ion Ho­rea — tradiționalism vizionar — tot nu cuprinde și tentele ex­presioniste, precum nici opțiu­nea evidentă pentru satiră. Din alt punct de vedere, Ion Horea atinge și cronicărismul de tip folcloric, acele evenimente po­vestite cu linii îngroșate, fabu­losul comic, prin care se defi­nește, în alt sens, și Ion Gheor- ghe, plecat de la icoanele pe sticlă și, în general de la toate formele populare de reprezen­tare picturală. Precedentul lui Ion Horea se află în genul na­rativei burlești și epigramatice.Dacă se poate vorbi de o evo­luție interioară, atunci direcția polemică, din ce în ce mai ac­centuată, ar trebui în primul rînd subliniată. Meditația în ju­rul condiției poeziei se comple­tează cu accente umanitare ți viguroase chemări antirăzboi­nice : „Bombele atomice stau în rafturi cum stau // Cărțile mele, aici, cîtu-i zidul de mare. 

H Cum stau alimentele în ma­gazine, laptele praf, // Toate-s praf, lumea-i cum este și ca dînsa sîntem noi, // Vă jur pe inima mea autentică, nu am de gînd // S-o schimb cu alta, vă jur, nu vă pot spune // Ni­micuri, nu vreau să mă joc de-a cuvintele, // Pentru că mai cred în poezie, // Mai cred în ceasu­rile ei, cînd ne aduce aminte // Că-i mai rămîne inimii ceva, peste toate, // Dar ce să vă spun și cum, ca s-o recunoașteți ? // O pasăre cîntă la ceasul Iubi­rii, legănată pe-o creangă // Fără sâ știe că lumea umană a muzicii ei ar fi // O chestiune de raporturi matematice — // Să eînt până-mi va fi silă de cîntec, // Dacă ceasul iubirii n-a trecut de la mine // Fără să mă gîndesc că voi fi auzit. 7/ E trecut de miezul nopții, cineva mai stă de vorbă // Și eu te poftesc afară stimată doamnă a tuturora. // încă nu mi-e silă de viață". (încă nu)Plecat din Ion Pillat, Ion Ho­rea atinge, în volumul actual, și vîna damnărilor grandiloc­vente ale lui Macedonski — o sinteză, gîndlnd teoretic, impo­sibilă, dar cu atît mai remar­cabilă pentru poezie, care îșl descoperă o semnificație proprie între și esențializînd aceste două coordonate. Nu se poate spune că între strigătul anxios, torturant al formulei expresio­niste și_ virulența, săgețile eu vîrf otrăvit ale satirei mace- donskiene este vreo contradic­ție. în epoca de criză a poeziei, ctad posibilitățile de invenție se limitează la experimente fără amploare, adevărații poeți explorează domenii de sinteză personală, sau își asumă expan­siunea stilistică în cît mai va­riate sau contrastante domenii lirice. Este interesant de urmă­rit între cine și cine se situea­ză un autor, ce grad de afinitate există între aceste două repere și care este noua direcție de o- rientare a lirismului.Ce observăm ? Critica îi im­putase lui ion Horea, și nu fără •numită Îndreptățire, im fel de •tagnare manieristă de la vo­tau» tai ’•olum. Convingerile 

personale hotărăsc însă, la urma urmei, schimbările la față ale poeților, și nu propozițiile ne­gative ale criticii. în orice caz, modificările există, sînt imediat sesizabile și, mai ales, cu exce­lente rezultate pentru poezie, care își păstrează și potențează nucleul tradiționalist, cîștigă în complexitate și noi sensuri re­ferențiale. E același univers cu­noscut, dar altfel organizat și a atmosferă internă nouă.Convenția actualei poezii tra­diționaliste — „întoarcerea" — nu lipsește nici din lirica lui Ion Horea : „Ajuns în tîrgul unde cad cețuri, și mai vii // Din cînd în cînd, să cauți ce n-ai putut să fii // La anii cînd trecuseși pe-aicea ca un mit // Și n-a fost ea aceea de-atunci ce te-a uimit, // La margini, unde nu știi de-a-ntîrziat cînd- va // Vreun sfînt, acolo unde-i copilăria ta // Cu dealurile strînse de sate și păduri, // Un gînd acestor locuri mai poți și tu să furi — // Ogrăzile sînt goale de tine, și-n apus, // în pilcurile ierbii, cad ploile de sus. // Era un rînd, acolo, de meri, acuma-i gol — // Dinsus era o poartă și-alături un ocol, // Pe-aici veneam la șură, pe acol’ treceam un gard’ — // Și * vreascurile zilei pe dealuri sure ard . // De vrei să fii drumețul ce bate pe la porți, // Tot mai puțini copiii și tot mai mulți cei morți // îți ies în drum și chea­mă prin tine ca-n pustiu, // Un timp în care nici tu demult nu mai ești viu".

• PREZENTA ediție, tipărită In cadrul colecției „Romane de ieri și de azi" reproduce textul celei apărute la Editura tinere­tului, 1968.Citiți astăzi, Cuserii se dove­dește un roman rezistent, amin­tind în unele privințe de Mo­roi» e (ii sau Setea. Acțiunea se desfășoară la Hîrtoapele, sat moldovenesc, în perioada cons­tituirii primelor gospodării co­lective. Aplecarea spre schema­tism, de care abundă proza cir­cumscrisă acestei tematici, este evitată, cu rare excepții, nara­țiunea fiind condusă de un con­dei sigur.Găsim aid o lume colcăind de patimi violente, de hotărîri crispate și împotriviri diploma­tic ascunse, dar nu mai puțin crîncene. In pagini plutește un aer de vitalitate robustă, de ciocnire năprasnică și senzuală. Iată o remarcabilă descriere a unei hore duminicale.„Colbul se lipea de fețele asu­date, intra în ochi, în gură ; Îneca respirațiile. Călcîile jucă­torilor rășpăluiau pămîntul și stîrneau noi valuri de colb. Lăutarii se înecau, abia-și mai trăgeau suflarea, dar nu se lă­sau, o țineau într-una, parcă-n Vrăjmășie. Abia isprăveau o sîr- I bă că începeau alta I Ca niște găini bete se învîrteau fetele în jurul flăcăilor și aceștia le stă- pîneau scurt, înfigîndu-și mîi- nile în cărnurile tari și asudate, strîngîndu-Ie mijlocul și poto- pindu-le cu priviri avide. Pi­cioarele se împleteau ; alergau ; tropăiau pe loc. Umerii săltau. Șoldurile fetelor unduiau ; pașii le zvîcneau ; vîrtejul umfla fus­tele și le dezgolea pulpele pline fi rotunde, neatinse de soare".Autorul are o mare voluptate

Scos din timp, universul său se deschide în spațiu, și nu de puține ori autorul amintește de Europa și de lumea din jur în­tr-un gen de epopei și cosmo­gonii, reduse la una sau două pagini — ceea ce nu ascunde adevărata structură. Un loc a- parte în volum îl ocupă poezia de evocare istorică, în formula cronicarilor naivi, care uzează de cîteva simboluri recurente (capul lui Mihai, trupul lui Tu­dor, fluierul lui Iloria etc.) și cele cîteva poeme de călătorie din Iugoslavia.
Aureliu Goci

Alecu Ivan Ghilia
Cuscrii

Editura Eminescu, 1972In a observa natura cotropită de furtună, urechea sa fiind a- tentă la concertul haotic al ele­mentelor dezlănțuite pe care le înregistrează cu mare bogăție verbală (ca și Eugen Barbu, A- lecu Ivan Ghilia este mereu în căutarea termenilor mus­tos» :Maftei Zorîșteanu „descoperi că spre mi/iza-noapte se lățea, ca o cățea burduhănoasă, un nor vînăt de furtună".Acesta nu este decît prologul rostogolirii demențiale : „Ploaia rece, ghețoasă, fîșîi prin văz­duh, scurma miriștea, le biciuia fața, umerii, brațele ; se rotea în vîrtejuri scurte deasupra pă- pușoalelor ț scutura talgerele de floarea-soarelui ; zgîlțîia coar­nele copacilor ; gonea bezmetic pe toată cîmpia care începu să bubuie ca o darabană, să se vîn- zolească, să se frămînte și să urle de groază".Dinaintea ochilor bătrînulul Maftei surprins pe cîmp de fur­tună se perindă imagini teri­fiante t„Și deodată se opriră încre­meniți bătrînul și boii. în fața lor se căsca Jijia cu albia rî- poasă umflată de ape. Șuvoaiele miloase, tulburi, amestecate cu bîrne, paie putrede, vietăți moarte și vreascuri, se scurgeau la vale clocotind cu un vuiet asurzitor, zbătîndu-se între ma­luri. ca o reptilă uriașă înnebu­nită de furie".Cîteodată i se poate reproșa autorului naivitatea stilului i „Cocoțat deasupra plopilor, soa­rele cărămiziu, ca o mutră de bețiv, s-aprindea de ciudă că nu se poate rostogoli măcar pentru o clipă să se bage și el în joc" (La horă).
Victor Atanasiu

EDITURA EMINESCUPetre Stoica : SUFLETUL OBIECTELOR, versuri, 72 pag., lei 3,75.xxx — AL. PHILIPPIDE INTERPRETAT DE... colec­ția „Biblioteca critică". An tologie alcătuită și îngrijită de George Gibescu. 188 pag., lei 5,25.Guy de Maupassant: MAI TARE CA MOARTEA. ro­man. în românește de Iosif Petran, 272 pag., lei 8.EDITURA CARTEA ROMANEASCAMaria Banuș : ORICINE ȘI CEVA, versuri, 184 pag., lei 9,75.Matei Călinescu : UMBRE PE APA, versuri, 140 pag., lei 15,50.Ovidiu Genaru : PATIMI­LE DUPĂ BACOVIA, ver­suri, 72 pag., lei 7,25.
Lui Eminescu 

(Antologie de Gh. Catană) 
Editura Junimea, Iași, 1972

• SE obișnuiește să se consi­dere, îndeosebi în mediul uni­versitar, că exegeza eminescia­nă — cu siguranță cea mai în­tinsă din toată literatura criti­că românească — nu ar mai putea fi îmbunătățită, că spiri­tul critic al unor înaintași ar fi epuizat rezervele spiritualită­ții poetului. Dar dacă tomurile de istorie și critică literară pot descuraja noi exegeze, oricînd rămîne personalității poetului o cale de interpretare : aceea a versului. De la prima poezie în­chinată lui Eminescu, a lui Gri- gore Melidon. Eminentului poet Eminescu, publicată in „Secolul" la 5 septembrie 1870, sau de la poeziile Veronicăi Micle, ale lui Beldiceanu sau Vlahuță, pana multora s-a simțit obligată să-și aducă aminte de marele înain­taș.Acesta este și meritul incon­testabil al antologiei întocmită de Gh. Catană : de a oferi, în »- eelași timp eminescologului, dar fi marelui public, șaptezeci de

SEMNALIon Larlan Postolache : ORAȚII, versuri, 152 pag., lei 7.75.Mircea Rușav.ăț : ÎN­TOARCEREA OCHILOR, versuri, 132 pag., lei 8.Aurel Chireseu : PASA­REA DE CENUȘĂ, versuri, 128 pag., lei 8,25.Constantin Salcia : ORA TÎRZIE, versuri, 108 pag., lei 6,50.Zeno Ghițulescu : DISCUL, versuri, 100 pag., lei 6,50.Constantin Dumitrescu l TEMPLUL AGUARIDEI.versuri, 76 pag., lei 5.Romulus Guga: VIAȚA POSTMORTEM, roman. 200 pag., lei 6. I EDITURA MINERVAG. Ibrăileauu ; SPRE RO­MAN, studii și articole. An­tologie, postfață si biblio­grafie de M. Ungheanu, •04 pag., lei 6.

posibile interpretări, uitate în volume de poezie, dar, mai ales, în reviste ale vremii, semnate : Tudor Arghezi, Maria Banuș, Lucien Bazin, N. Beldiceanu, Mihai Beniuc, Werrier Bossert, Demostene Botez, Radu Bourea- nu, Ion Brad, Nina Cassian, Ion Chiriac, Gheorghe Chivu, Mi­hai Codreanu, Vasile Constanti- nescu, Traian Demetrescu. Șt. Aug. Doinaș, Mihu Dragomir, Anghel Dumbrăveanu, Victor Eftimiu, Ovidiu Genaru, Tudor George, Aurel Gurghianu, Ion Horea, St. O. Iosif, Hubert Juin, Nicolae Labiș, George Lesnea, Lâtay La jos, Majtânyi Erik, A- drian Maniu, Veronica Micle, A. Mirea, Mihai Negulescu, George Demetru Pan, Nikos Papas, Rita Boumi Pappa, Adrian Pă- unescu, Florin Mihai Petrescu, Ion Pop, Veronica Porumbacu, Iannis Ritsos, Ioanid Romaneș­tii, Marin Sorescu, A. Margul- Sperber, Nichita Stănescu, Vla­dimir Streinu, Comeliu Sturzii. Ezemlăr Ferenc, Takaos Tibor,

V. L ropa : GHICES- TE-MI ÎN CAFEA, nuvele și povestiri, colecția „Biblio­teca pentru toți". Ediție în­grijită și tabel cronologic de Comeliu Simionescu. Prefață de Nicolae I. Popa, 460 pag., lei 5.Radu Boureanu : SCRIERI, vol. I. II, 704 pag., lei 67.
EDITURA JUNIMEAHorla Panaitescu : AMÎN- DOI LA STRATFORD, ro­man, 154 pag., lei 4.75.Ștefan Marian : DETECTI­VUL DUCE TAVA, roman, 208 pag., lei 4,25.

EDITURA DACIAAlexandr Blok ; 12, poem.Traducere și prefață de Au­rel Rău, 64 pag., lei 11.Mircea Braga : SINCRONISM ȘI TRADIȚIE, 216 pag., lei 7,50.
____ ___________ /Victoria Ana Tăușan, Gheorghe Tomozei, Nicolae Țațomir, Ha- ralambie Țugui, Damian Ure­che, Lucian Valea, Bojena Ma­na Hade Varayj, Al. Vlahuță. V. Voieulescu și Dragoș Vrân- ceanu. Nu este locul aici să e- mitem considerații asupra valo­rii poeziilor acestei antologii. Bune sau rele, ele sînt poezii în­chinate lui Eminescu, „explieîn- du-l“ pe Eminescu, creatorul de poezii fără egal.Refuzînd ordinea cronologică, deductibilă însă din indicele bi­bliografic, Gheorghe Catană pre­feră ordinea alfabetului. O mo­tivație oferă și Mircea Iorgu- lescu în „Cuvîntul înainte" : „Formula pentru care a ootat autorul antologiei [...] prezintă avantajul de a îngădui și chiar îndemna, totodată, să se medite­ze asupra felului particular în care autorii aflați în volum și-au exprimat sentimentele față de Eminescu, exprimîndu-se în a- eelași timp pe ei înșiși".Merituoasă este și ideea an- tologistului de a oferi un indi­ce al tuturor poeziilor închinate lui Eminescu. nu numai ai ace­lora cuprinse în volum, prein- tîmpinînd. astfel, eventualele contestări ale principiilor de la baza antologiei.

Mihai Minculescu



Șerban Cioculescu 
printre critici Cuvinte

românești
IN masivul său volum de Aspecte 

literare contemporane (Minerva, 1972), Șerban Cioculescu adună, după însemnările despre poezie și pro­ză, articolele mai puțin cunoscute des­pre critică din perioada 1934—1947, cînd, vedem acum, cuvîntul său în pro­blemele la ordinea zilei nu se lăsa prea mult așteptat. Spirit activ și extrem de mobil, Șerban Cioculescu a fost una din conștiințele vii ale epocii, decis, dacă nu să îndrume prin directive cul­tura, s-o abată totdeauna din drumul greșit pe care uneori se angaja.Adversar al confuziei valorilor, îm­părtășind, ca și Lovinescu. ideea diso­cierii lor, a respins în chip ferm dog­matismul. într-un articol din februarie 1941 scria :„Dogmatismul, în esența sa, nu poate fi decît pragmatic, utilitar. Directivele dogmatice subordonează pe artist unui ideal care nu decurge din conformația sa structurală, neinteresată în cauză ; ele pretind ca artistul să servească de vehicul unor probleme exterioare alcă­tuirii lui intime. Ignorînd așadar, da­tele psihologice fundamentale, care in­dividualizează pe artist și condițiile specifice ale disciplinei artistice, dog­matismul pretinde a modifica și a mo­dela arta, pe artist și publicul".Disprețuind pe drept cuvînt cărțile sălcii „mîzgălite de specialiști ai căsca­tului pedagogic", ca și pe adepții psitta- cismului didactic, criticul a dus ade­vărate campanii împotriva obscurantis­mului ideologic, chiar dacă la originea lui se aflau idei ale unor mari persona­lități ale vieții culturale precum Ni- colae Iorga sau Vasile Pârvan. Eticis- mul celui dintîi și etnicismul celui de-al doilea, cu derivatul extremist al thracomaniei, mistagogia trăiristă a lui Nae Ionescu, filozofia cioraniană a dis­perării, existențialismul sofist al lui Constantin Noica, rătăcirile ortodoxiste, în genere iraționalismul de toate spe­tele prilejuiește luj Șerban Cioculescu, critic de poziție neschimbat intelectua- listă și estetică, articole Virulente, mici studii echivalente celor ale lui Maio- rescu din Observări polemice, Beția de 
cuvinte, sau Oratori, retori si limbuți.O caracteristică a lui Șerban Ciocu­lescu, fixat de E. Lovinescu în cea de-a treia generație posțmaioresciană, este de a-și fi păstrat în cariera șa critică și chiar de a-și fi apărat, la nevoie, independența, autonomia față de maeș­tri ca și față de colegi. Respectul față de seniori, ca și prietenia cu cei de aceeași vîrstă nu l-au împiedicat să se delimiteze de metode și sisteme, de cre­dințe și stiluri și să-și afirme cu curaj și convingere propriile-i opinii, acor­dul, dar și dezacordul în destule cazuri, cu confrații săi. Pare curios că la un moment dat (în 1937) Șerban Ciocu­lescu a făcut parte din G.C.L.R. (Gru­parea criticilor literari români) alături de Perpessicius, Pompiliu Constanti- nescu, Vladimir Streinu, Mihail Se­bastian, Ion Biberi și Octav Șuluțiu. Era vorba de „apărarea libertății în litera­tură" pe care Șerban Cioculescu n-a înțeles-o însă niciodată ca renunțare la libertatea de opinie. A optat, cum de­clară singur, pentru critica „obiectivă și impersonală". Mai apropiat de școala lovinesciană, el găsește merite însem­nate lui G. Bogdan-Duică și G. Ibrăi- leanu (articolul despre acesta din urmă a fost involuntar omis din volum). Dacă țintuiește pe bună dreptate la stîlpul infamiei pe D. Caracostea, nu mena­jează nici pe E. Lovinescu cînd în Me­
morii practică .autolatria". „un egotism funciar și stăruitor", „frigiditatea mo­rală" și „spiritul potinier". La Per­pessicius, Șerban Cioculescu identifică o „critică de consonantă" bizuită pe o metodă „covîrșitor afectivă". pe „afini­tăți de sensibilitate". „Impresionismul scrisului este la Perpessicius recrearea operei literare, prin virtutea poetică a sensibilității sale". Fenomenul literar îi apare îndeosebi sub speța poeticului în „irizări și diaprări delicate", fără 
a-i interzice severitatea, ironia, „foarte personală și deosebit de elegantă". Iro­nist tot atît de subtil, Șerban Ciocu­lescu minimalizează scuzele lui Penta- polin de a se fi abținut de la sărbători­rea centenarului maiorescian nu fără a-și aplica unghiile pe obrajii „nepoți­lor" luj Maiorescu care „se voiseră cri­tici și nu înțelegeau să se mai întoarcă din drum". Pompiliu Constantinescu „hu era un dialectician al criticii, dar 

se pasionase, pe urmele lui Thibaudet, de operația intelectuală a ridicărilor de topografii literare, cu înscrieri scriito­ricești. grupate după tipul familiilor spirituale sainte-beuviene". Și-a lepă­dat însă disciplina în eseul despre Tu­dor Arghezi, „întreprindere eronată", deoarece e conceput în „duhul lui Lu­cian Blaga" și cu prea puțină pregătire teologică, din moment ce crede că „teo­logia baudelairiană, în modul de a privi natura ca o formă a corupției, este în­tr-un fel jansenistă" (e pur și simplu catolică !). Pe Vladimir Streinu, practi­cant al „aproximării" critice prin inter­mediul metaforei, instrument menit a releva „un sistem de echivalențe între ordinea ideală a gîndirii și aceea mate­rială a simțirii", Șerban Cioculescu îl

amendează cu ajutorul cărții lui Emile Meyerson, De l'explication dans 
les sciences :

„Unul din cel mai autorizați episte- mologi moderni. Emile Meyerson, nu s-a sfiit să învedereze „iraționalii", ca elemente calitative, ca proprietăți, ire­ductibile la cantitate. Iraționalul în or­dinea fenomenală e însuși specificul: astfel. «în geometrie, tridimensionali- tatea spațiului e desigur un irațional, un fapt pe care trebuie să ne limităm 
a-1 constata și care caracterizează spa­țiul nostru, care exprimă o proprietate, un element calitativ pe care îl destăi- nuiește acel concept»".Diverse încrucișări de spadă are Șer­ban Cioculescu cu pretinsul apărător al purității limbii române Timoleon Pi­sani, cu necroforul eminescian Octav Minar, cu eminescologul intolerant Leca Morariu, cu pseudoistoricul literar D. Murărașu, cu pseudoumanistul en­ciclopedist Erasm (Petru Manoliu), cu „eulalicul duelgiu" improvizat în eru­dit și pedagog „doct, doctior și docti- sim". purtător al diademei de „porfiro- genet al enciclopediei portative", Dan Botta, cu criticul teologic Constantin Fîntîneru. cu criticul oral „delirant" sau „răstit" și prolix Octav Șuluțiu, cu criticul semicult de poezie Alexandru 
C. Ionescu, autorul volumului Poezia 
lirică română contemporană (1941) și chiar cu viitorul dramaturg francez

Eugen Ionescu autorul volumului Nu (1934).Pe G. Călinescu, Șerban Cioculescu îl definește global așa : „Intr-adevăr, G. Călinescu e un scriitor de mari re­surse. de mijloace foarte variate, pro- ducînd plăceri intelectuale nu numai cititorilor foarte rafinați. Scrisul său voluptuar e neobișnuit într-o istorie li­terară, căreia i se cere să informeze cu claritate ; fără a fi un ermetic, e sa­vuros și inteligibil pentru oamenii de cultură întinsă, putînd, firește, descum­păni pe intelectualii care n-au depășit nivelul cunoștințelor didactice".Desigur, nu acestor intelectuali se adresează însă Istoria literaturii româ­
ne (1941) de G. Călinescu. Cît despre erorile semnalate de Șerban Cioculescu 

la data apariției ei, ele ni se par as­tăzi mult mai mici, dacă nu chiar in­existente. Paternitatea lui Neagoe Ba- sarab asupra Învățăturilor către fiul său 
Teodosie nu mai este contestată azi. Cantemir putea să cunoască pe Vico din orațiile sale inaugurale publicate în 1708 și 1710 și indirect pe Montesquieu prin cartea lui La Croix, Etat general 
de l'Empire Ottoman, prelucrare a unei scrieri grecești de Alexandru Mavro- cordat pe care o consultase Montes­quieu în problema „creșterii și des­creșterii" (corsi e ricorei). Cartea lui La Croix a apărut la Paris în 1691. De altfel identificarea unui procedeu sau motiv cu anticipație nu înseamnă neapărat a stabili o influență. Cante­mir poate fi un Voltairian avant la 
lettre, Ion Barbu și Arghezi pot fi gîn- diți simultan în descendența lui Anton Pann, A. P. Bănuț putea redescoperi burlescul lingvistic rostogănesc, igno­rînd pe Caragiale și pe Ion Codru Dră- gușanu. Nu credem că se poate vorbi la G. Călinescu de „rezumate" ale ope­relor în înțelesul curent. Admitem însă că Șerban Cioculescu, critic raționa­list, preocupat în primul rînd de idei, are temeiuri să se delimiteze de isto­ria literară înțeleasă ca „știință inefa­bilă și sinteză epică".

Al. Piru

călătoare
• S-A DISCUTAT adesea și se mai discută încă despre cuvintele pe care le-am imprumutait din al­te limbi și cîteodată se nesocoteș­te faptul că, fiind in permanent contact între ele, e normal ca popoarele să ia unele de la altele nu numai modele pentru obiecte și activități, ci și numele cu care acestea sînt cunoscute. Dar se pu­ne întrebarea : numai românii au luat de la alții, nu și invers? Adevărul este că de acest al doi­lea aspect al relațiilor noastre in­ternaționale ne-am ocupat mal pu­țin. Ce e drept, au fost semnalate cuvinte bulgărești de origine româ­nească (căruță, masă și altele), iar Ovid Densusianu a cercetat cîndva urmele lăsate de trecerea păstorilor români prin Moravia. Si în ucrai­neană s-au găsit cuvinte românești. Dar in general p.ițini au fost spe­cialiștii care au dat atenție acestui fel de studii.In timpul din urmă se poate ob­serva un reviriment. Voi pomeni, în cele ce urmează, cîteva semne ale lui. La Cluj se pregătește, sub conducerea lui Mărton Gyula, un amplu studiu al cuvintelor româ­nești care au pătruns în dialecte­le maghiare din Transilvania. Fi­ind vorba de o populație care tră­iește de multă vreme la un loc cu românii, nu e nici o mirare că a adoptat clemente lexicale de la noi. .Dar și peste granițe se pot găsi materiale de acest fel. In Bulga­ria, de problema împrumuturilor din românește s-a interesat în a- nii din urmă Maksim Mladenoy, de la Universitatea din Sofia (în prezent e lector de limba bulgară la Universitatea din București). Intr-un articol publicat în revista bulgară Balkansko Ezikoznanie, d-sa a prezentat o serie de cu­vinte de origine românească intil- nite în graiurile din nord-estul Bulgariei și consemnate în Atla­sul dialectal bulgar. In studiul colegului bulgar găsim elemente pe care româna le păstrează proba­bil din substratul dacic, ca barză, buză, cum și altele care pînă acum nu sînt complet lămurite din punctul de vedere al originii, dar sînt sigur vechi în română, de exemplu ciutură, rață, urdă. Sînt, bineînțeles, și cuvinte de origine latină sau formate în românește din elemente de origine latină i kiptar (pieptar), ger, fărkulița (furculiță).Lucru curios, găsim in lucrarea citată cuvinte care în românește sînt de origine slavă, dar bulgara literară nu le cunoaște, iar în dia­lecte au fost luate de la noi : pris­pă, curcă. Acesta din urmă este cu atît mai interesant, cu cît la noi vine probabil din bulgărește, dar în bulgară nu mai apare decît ca împrumut de la noi. Aceasta îmi aduce aminte că, aflînd că în bul­gărește se folosește în loc de crap cuvîntul turcesc șaran, am propus colegilor bulgari să le furnizez in loc un cuvînt românesc, crap (ca­re e de fapt de origine bulgari, ” dar s-a păstrat numai în româ­nește).Victor Vascenco, de la Faculta­tea de limbi slave din București, a publicat anul trecut _ un articol în Slavica Slovaca, revistă a Edi­turii Academiei Slovace, articol in care arată că unele nume de familie rusești formate cu su­fixul -ulov sînt formate după mo­del românesc : Radulov, Savulov, Sandulov, Kazaculov, Greculov. In aceste nume, elementul -ul- es­te articolul românesc -ul, la care în românește se atașează sufixul -eseu, ajungîndu-se astfel la nume ca Rădulescu, Săvulescu. In ru­sește s-a pornit de la baza româ­nească, dar s-a înlocuit -eseu cu sufixul rusesc -ov.încetul cu încetul, se fac cu­noscute elemente ale limbii româ­ne și mai departe de granițele noastre. In marile dicționare fran­ceze au început să se introducă mai ales termeni din folclorul ro­mânesc : colindă, doină. Astfel ro­mâna va contribui și ea la forma­rea inventarului. lexical al limbii unice a viitorului.

Al. Graur
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UNIUNEA
SCRIITORILOR

Șantier

Tașcu
Gheorghiu■ încredințat Editurii U- nivers traducerea Opere­
lor complete de Lautrea-

mont, iar Editurii Alba­tros — într-un singur volum, Iluminări și Un a- notimp in infern de Ar. Rimbaud.Pregătește o culegere antologică din seria Me­moriilor lui Saint-Simon.
Ioanid 
Romanescu are sub tipar la Editura Cartea Românească vo­lumul de poezii intitulat Favoare. De asemenea, a predat Editurii Juni­mea cartea de poeme Baia de nori, iar Editu- turii Eminescu volumul de versuri Drum pentru alții.Pregătește o selecție de poezii inedite scrise în­tre 1959—1972.
Constantin 
Olariua predat traducerea ro­manului Sîntem oameni de Szasz Jănos la Editu­ra Eminescu și volumul de schițe Alo! Cine-i a- colo ? de Karinthy Frig- yes, Editurii Albatros. A terminat totodată tălmă­cirea piesei de teatru Cel ce e laș in dragoste de lllyes Endre.Are în lucru un volum de traduceri din lirica poetului Szilâgyi Domo- kos pe care-1 va depune la Editura Dacia și tăl­măcirea romanului Ora­șul pierdut în ceață de Meliusz Jâzsef, pentru E- ditura Kriterion. De ase­menea, traduce volumul Nuvele ia minut al scrii­torului budapestan Or- keny Istvân, pentru Edi­tura Univers.A definitivat un volum de versuri intitulat Omul cu o singură moarte, pen­tru Editura Cartea Ro­mânească. Paralel, lu­crează la lexiconul litera­turii române (pentru Edi­tura Univers), și la un vo­lum antologic de tradu­ceri din lirica poeților maghiari din România.

Aurel 
Lambrino a predat Editurii Univers traducerea operei lui Go­gol. Petrecerea serilor în sat la Dicanca. Aceleiași edituri i-a încredințat tra­ducerea — în colaborare cu Renata Vasilescu — a ro­manului 1919 Ia Vîrtopul Sărat de Serghei Ealîghin.Are la Editura Cartea Românească un volum de poeme in proză intitulat Mim. Poveștile titirezului șchiop.
Corina 
Cristea 
a predat Editurii Emi­nescu, o culegere de po­vestiri fantastice Peregri­nări fragile. La Editura Cartea românească ur­mează să-i apară romanul Treceri pentru Ioachim. Lucrează la Goana după vînt, un volum pentru Editura Albatros.
Liviu 
Bratolo- 
veanu• încredințat Editurii Cartea Românească vo­lumul al doilea al roma­nului Oameni la pîndă ce va purta subtitlul Pela­gră și a terminat al trei­lea volum al acestui ci­clu cu titlul Urmașii. La Editura Scrisul româ­nesc din Craiova a de­pus romanul pentru tine­ret Bunica studiază drep­tul.A depus la Revista Teatrul piese Extrava­gantul domn Quintus.
V. /. Bontașa depus la Editura Alba­tros volumul intitulat Versuri cu diferite nuan­țe. A terminat, pentru Editura Cartea Româ­nească, volumele : Pe drumuri de foc, Poveste gruzină și Funinginea semilunei. Editurii Ion Creangă îi va încredința poemul istoric în versuri Crinul Moldovei și cartea intitulată Cheia satului.La Editura Eminescu va depune volumele Poeme de după vis și Zbor incan­descent. Pentru Editura Junimea pregătește piesa de teatru Păpușile și sce­nariul Vacuum.Pentru Editura Meri­diane pune la punct, în traducere franceză, pie­sele originale Haisepsut și Apele roșii.

• Se aduce la cunoștința tuturor membrilor Asocia­ției Scriitorilor din București că sediul Asociației se află in strada Jules Michelet, 23 (din B-dul Magheru. lingă Teatrul C.I. Nottara), telefoane t 13 58 18 și 13 61 51.• In după-amiaza zilei de luni, 17 octombrie 1972, la Casa Scriitorilor a avut loc, în cadrul Asociației Scriito­rilor din București, potrivit normelor statutare, con­stituirea Secției de literatură pentru copii și tineret. A fost ales, prin vot secret, Biroul Secției în următoarea componență l Octav Pancu-Iași (secretar). Constantin Chiriță, Vladimir Colin, Alexandru Mitru și Mircea Sîntimbreanu. Lucrările ședinței au fost conduse de Fănuș Neaga, secretar adjunct al Asociației.• In după-amiaza zilei de joi. 19 octombrie 1972, la Casa Scriitorilor, a avut loc ședința de lucru a Sec­ției de proză din cadrul Asociației Scriitorilor din București. Secretarul secției, prozatorul loan Grigorescu, 
a supus analizei planul de perspectivă al secției și pla­nul concret de acțiuni dedicate aniversării Republicii, iar prozatorul Fănuș Neagu, secretarul adjunct al Aso­ciației Scriitorilor din București, a informat secția asu­pra acțiunilor imediate și de viitor care stau în atenția Comitetului de conducere al Asociației. Au participat la discuții scriitorii s Iulian Neacșu, Tiberiu Iliescu, Ale­xandru Papillian, Maria Arsene’, Șerban Nedelcu, Elvira Bogdan, Constantin Georgescu, Eugen Lumezianu, Vin- tilă Corbul, Ion Marin lovescu, N. Rădulescu-Lemnaru, Baruțu Arghezi, Laurențiu Fulga, Radu Petrescu, Al. I. Ștefănescu. Apoi, datorită faptului că scriitorul Ion Ho- bana, membru In biroul secției, a optat pentru Secția de literatură pentru copii și tineret, biroul rămînînd descompletat, Secția de proză a ales în unanimitate, prin vot deschis pe prozatorul Mircea Horia Simio- nescu în componența biroului respectiv. Concluziile șe­dinței au aparținut scriitorului loan Grigorescu, se­cretarul secției. Următoarea ședință a Secției de proză va avea loc spre sflrșitul lunii noiembrie 1972, data și ordinea de zi urmînd să fie anunțate prin presa noas­tră literară.• Luni, 16 octombrie 1972, ■ avut loc la Cluj o ta- tîlnire de lucru a tovarășilor Ion Hobana, secretar al Uniunii Scriitorilor din R.S. România, Dumitru Radu Popescu, membru In Biroul Uniunii Scriitorilor, secretar al Asociației Scriitorilor din Cluj, Letay Lajos, membru în Consiliul Uniunii Scriitorilor, redactor șef al revistei „Utunk", și Fodor Sandor, membru în Consiliul Uniunii Scriitorilor, cu Dobozy Imre, secretar general al Uniunii Scriitorilor din R.P. Ungaria, privind căile de dezvol­tare a colaborării dintre cele două Uniuni de scriitori.• Scriitorii Alexandra Târziu și Mircea Ciobanu au plecat la Moscova In cadrul „înțelegerii de colaborare dintre Uniunea Scriitorilor din R.S. România și Uniu­nea Scriitorilor din U.R.S.S.".• Sîmbătă, 20 octombrie, s-a desfășurat în Sala Tea­trului din Focșani, județul Vrancea, un festival de poezie organizat de Asociația Scriitorilor din București în colaborare cu Comitetul de Cultură și Educație So­cialistă al Municipiului. Au citit din versurile lor poe­ții : George Alboiu, Ion Bănuță, Tudor George, Ion Horea, Mircea Micu, Romulus Vulpescu, Florin Muscalu, și Ion Panait.In partea a doua a festivalului, baladistul Tudor Gheorghe a susținut un recital de poezie românească, ce s-a bucurat de un deosebit succes.• Sîmbătă, 21 octombrie a.c., la Muzeul literaturii române a avut loc o dezbatere privind scopurile și perspectivele Societății „Perpessicius", prezidată de academicianul Mihai Beniuc.Un moment solemn al reuniunii l-a constituit oma­gierea memoriei neuitatului literat și om de cultură Dumitru Panaitescu-Perpessicius, cu prilejul împlinirii 
a 81 de ani de la nașterea sa.Festivitatea a fost urmată cu un pelerinaj la cimitirul Bellu.• Sub auspiciile aceluiași așezămînt de cultură, în colaborare cu Universitatea populară București, miercuri, 25 octombrie a.c., s-a inaugurat ciclul de prelegeri CLASICI AI LITERATURII ROMANE IN DOCUMENTE ȘI IMAGINI cu expunerea Vasile Alec- sandri, susținută de prof. univ. dr. Al, Oprea, direc­torul Muzeului literaturii române.A urmat un scurt recital muzical de poezie clasică românească în interpretarea artistului Tudor Gheorghe.• La invitația I.R.R.C.S. în perioada 16—25 octombrie ne-a vizitat țara prof. Maria de Lourdes Belchior Pon­tes, președintele Institutului de înaltă cultură de pe lingă Ministerul Educației Naționale din Portugalia, șefa catedrei de literatură clasică portugheză a Univer­sității din Lisabona. în timpul vizitei au avut loc în­trevederi la I.R.R.C.S., Ministerul Educației și Invâță- mîntului, Universitatea București, Institutul de lingvis­tică al Academiei și la instituții de cultură din Ca­pitală și provincie. Oaspetele a conferențiat la Institutul de istoria și teoria literaturii „George Călinescu" des­pre poezia portugheză contemporană.

14 octombrie :• 100 de ani de la nașterea (14 — 26 X 1872) luiP.P. Negulescu (m. 1951) • 1777 — s-a născut Cos- tachi Conachi (m. 1849) • 1857 — s-a născutGeorge Ionescu-Gion (m. 1904) • 1883 — VasileAlecsandri citește la „Ateneu" (București) — piesa „Fîntîna Blanduziei" • 1919 — s-a născut Ion Ca- lovia (m. 1971)15 octombrie :• 1814 — s-a născut Mihail Iurievici Lermontov(m. 1841) • 1839 — s-a născut Teodor T. Barada (m. 1923) • 1895 — s-a născut Alfred Neumann(m. 1952).16 octombrie :• 75 de ani de la nașterea (1897) scriitorului so­vietic Ilia Ilf (m. 1937) • 1854 — s-a născutOscar Wilde (Oscar Fingall O'Flahertie Wills,, m. 1900) • 1866 — apare în „Familia" poezia lui E- minescu — Misterele nopții.

George

Demetru Pan
• A încetat din viață George Demetru Pan. O ma­ladie îl țintuise în casă mulți ani. Dar în perioada tinereții (se născuse la 21 octombrie 1911 la Piatra Neamț) făcuse dovada unei clocotitoare energii și a unui talent bogat. în 1932, îl Intllnisem Intr-o mansardă a unui bloc din apropierea străzii Sfinți- Ș lor, unde „Gruparea tineretului intelectual1* — gru­pare de stînga — se aduna pentru a protesta împo- • triva abuzurilor din presa stipendiată a vremii, a co- 9 rupției și lipsei oricărei ocrotiri față de oamenii scrisului. Cu o adolescență amărîtă — nu și-a putut continua niciodată studiile începute la liceul din Piatra Neamț, a funcționat ca modest bibliotecar mulți ani — George Demetru Pan s-a avîntat în presa anilor de după cel de al doilea război mon- ș. dial, cu un entuziasm viforos. La ziarul „Frontul 1 plugarilor" din perioada începutului, unde fuseseră înmănunchiați numeroși scriitori, a publicat schițe din care și-au tras sîmburele povestirile: „Ion poar- j tă pacea în desagă", „Moș Simion dă binețe tractoa­relor", „Ce șurubărea Manolache", „Bate vînt de primăvară", sau piesele într-un act : „îngerul din butoi" și „Moș Ion Roată".Dar lumea credincioasă universului literar al lui George Demetru Pan a rămas poezia. Cînd și cînd, vizitîndu-1 în apartamentul pe care-1 ocupa într-un bloc din bulevardul Magheru, îl găseam îngropat în manuscrise dactilografiate sau transcrise cu cernea- lă peste noapte. Era un bijutier căruia cizelarea îi aducea bucurii aproape de neînțeles. Volumele de versuri „Umanitas" (1962), „Dincolo de mine însumi" (1967), „Gingașul Ariei" (1968), „Iubirea iubirilor" (1969), „Ultima Thule" (1970), demonstrează efortu- 'i rile lui pentru grație și lumină.Mulți ani, atunci cînd mai putea colinda plaiuri­le țării, se străduise să culeagă folclor de bună ca­litate, după cum zăbovise cu migală și onestitate Ș pentru a traduce din marii poeți ai lumii — Jorge j Amado, Pablo Neruda, Lytton Strachey etc.Cu George Demetru Pan dispare încă un devo­tat autentic al literaturii noastre, un făclier care și-a închinat viața, fără menajamente, apei vii a poeziei. i

Al. Raicu

17 octombrie :• 1813 — s-a născut Georg Biichner (m. 1937)• 1904 — a murit D. Th. Neculuță • 1915 — s-a născut Arthur Miller • 1951 — a murit scriitorul german B. Kellermann (n. 1879).18 octombrie :• 1777 — s-a născut Heinrich von Kleist (m. 1811)• 1859 — s-a născut Henri Bergson (m. 1941) •1907 — s-a născut Mihail Sebastian (m. 1945) •1948 — a avut loc reorganizarea Academiei Repu­blicii Socialiste România.19 octombrie :• 1745 — a murit Jonathan Swift (n. 1667)• 1875 — s-a săscut George Ranetti (m 1928)• 1929 — a murit Alexandrul Davila (m. 1862• 1961 a murit Mibail Sadoveanu (1880).



Siegfried Lenz:
„Ora de germană"

Cartea J 
străină I

IN Doktor Faustus, apocalipsă a sufletului german, eroul pe care Thomas Mann îl investește cu atributele unei genialități tenebroase, Adrian Leverkiihn, cel ispitit de diavol, este un artist. El a acceptat oferta „în­gerului otrăvii" : anii de creație demo­nică. în dialogul său cu necuratul, a- cesta îi spusese lui Adrian Leverkiihn, vorbindu-i în vechea limbă germană : „E limba pe care o prefer. Uneori nici nu pricep decît nemțește". Cînd Thomas Mann îl punea pe noul Mefisto să ros­tească aceste cuvinte, teroarea nazistă atingea paroxismul. Dar cartea sa (des­pre care scriitorul spunea că l-a costat mai mult, că a sfîșiat dintr-însul mai adînc decît orice altă operă a sa) se în­cheia cu prăbușirea concomitentă a e- roului demoniac și a țarii sale demo­ni zate.A trecut un sfert de veac de cînd Thomas Mann a publicat Doktor Faus­
tus, adevărată „autocritică germană" cum își numea romancierul o altă scrie­re a sa închinată „celor trei titani" : Luther, Goethe, Bismark. Un sfert de veac în care cei mai mulți scriitori ger­mani au procedat la un sever examen al conștiinței germane. Heinrich Boli, recent laureat al premiului Nobel, Gunther Grass, Martin Walser, ca să nu-i amintim decît pe cei mai de seamă, au urmat căi diverse în exorcizarea a- cestei conștiințe. Ei s-au întîlnit, însă, într-o identică voință de a face dreptate dînd adevărul la iveală. Nu în zadar, seniorul lor ca vîrstă, gînditorul Karl Jaspers, inițiase, îndată după sfîrșitul războiului, o dezbatere asupra „căinței" pentru răul săvîrșit și asupra procesu­lui necesar al conștiințelor, chiar și al acelora eare n-au săvîrșit crime, dar le-au lăsat să se petreacă, închizînd ochii, nevoind să știe nimic.

Ora de germană, romanul lui Sieg­fried Lenz, este poate acea operă a unui scriitor german, publicată de la Doktor Faustus încoace, în care forarea a mers mai departe, cu mai încăpățînată îndîr- jire, dar și cu mai adîncă înțelegere. Fo­rare nu în abisurile unei psihe, ci în substraturile unui etos. Căci, Ora de 
germană a tînărului Siggi Jepsen, deți­nut într-o instituție de reeducare pentru adolescenții greu educabili, înseamnă prilejul verificării, în ora marilor ju­decăți, a sufletului, a etosului german. Judecată ce nu se petrece într-un spa­țiu și un timp abstract, ci se apleacă a- supra unei epoci bine definite, asupra unor ființe cu picioarele solid înfipte într-un sol, într-un spațiu.înainte de toate, marea artă a evocă­rii unor locuri. Ținutul acela din Nord, Schleswig-Holstein, și în acel ținut ne­guros, o coastă rece, întunecată de mare, cu nori de pescăruși și turbării, și pe acea coastă, un sat: Rugbiill. Nu este prea mult, nu este o regiune prea vastă și totuși este o lume. Peisajele ne sînt cunoscute din unele narațiuni ale lui Theodor Storm, care era frizon, născut în Schleswig-Holstein, la Husum, loca­litate pe care o amintește adeseori na­ratorul fictiv din Ora de germană, căci de ea depindea „postul de poliție din Rugbiill". Siegfried Lenz îl continuă pe acest mare nuvelist din secolul trecut, ca și pe Stiffer ori Raabe care, de aseme­nea, înscriau într-un peisaj o istorie și un Volksgeist, spiritul unui popor.Așadar, peisajul, dintre cele mai au­tentice, mai vechi germane (chiar dacă Schleswig-Holstein a fost o cucerire tîrzie). în acest peisaj, Storm urmărea, iarăși și iarăși, ca un obsedat, lupta o- mului cu puterile tenebroase, deloc transcendente, mai degrabă imanente firii, sufletului uman, lupta omului cu propriul său destin. Tot astfel, eroii lui Siegfried Lenz, într-o epocă în care po­liticul a luat locul destinului, sînt con­fruntați cu ceva ce-i depășește, în timp ce — legați de o mai mare putere din- tr-înșii — își îndeplinesc ori cred că își îndeplinesc „datoria".în „ora de germană" a tînărului Siggi Jepsen i se dă acestuia o temă de com­poziție : despre bucuriile datoriei. Ne- răspunzînd solicitării profesorului (din pricina tumultului de imagini, amintiri, emoții), compunerea devine o „temă de pedeapsă" la care Naratorul fictiv (dar întrucîtva și cel real) se constrînge. 

„Ora de germană" obligă, astfel, la o „temă de pedeapsă". Aceasta înseamnă o rememorare a celor petrecute, un pro­ces deschis trecutului (și, în subsidiar, prezentului), un proces al conștiinței.Rememorare care obligă. „Cînd și cînd — istorisește Naratorul — îmi aruncam ochii peste bălți spre Rugbiill, dar nu venea nimeni, pe izlaz umblau doar vaci și oi. îmi e ușor să scriu vaci și oi, și totuși trebuie să le pun pe picioare în planul din fund, bălțate alb-negru, fu­murii, mițoase — și prelungindu-se așa una în alta, încît nu puteai distinge unde se termină o oaie și unde începe alta — trebuie s-o fac, fiindcă n-aș vrea ca șesul meu să fie confundat cu altul. Eu nu vorbesc despre un loc oarecare, ci despre locul copilăriei mele, nu sînt în căutarea unei nefericiri oarecare, ci a nefericirii mele, într-un cuvînt, nu istorisesc o poveste aleasă la întîmplare, căci ceea ce este întîmplător nu obligă la nimic." Nu întîmplător a ales scrii­torul, pentru eroul său, o asemenea „temă de pedeapsă". Căci „bucuriile da­toriei" le cunoaște prea bine. Eroii săi, așișderea. Și nu numai tînărul delinc­vent. Naratorul, ci și cei doi bărbați, poli opuși ai destinului său, opuși între ei și totuși cât de apropiați, fie și prin
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faptul că acționează ca forțe asupra a- celuiași destin. Unul este tatăl, „postul de poliție Rugbiill", șeful de post care execută orbește îndatoririle, care se identifică cu ele, ba, mai mult — în­trucât e vorba de legiuirile unui regim politic nelegiuit, și de discriminările sale — face din datoria sa o lege pentru alții, lege ucigătoare. Altul este Artistul, pictorul Max Ludwig Nansen, cel că­ruia, într-o zi din anul 1943, Jens Ole Jepsen, polițaiul de la postul periferic Rugbiill, în raza căruia i se fixase un domiciliu obligatoriu, îi transmite o hîr- tie venită de la Berlin, prin care i se interzicea să picteze, „postul de poliție" primind ordinul de a supraveghea res­pectarea interdicției.Din nou un artist și arta pe care o slujește (ca și Adrian Leverkiihn în 
Doktor Faustus al lui Thomas Mann) oferă prilejul unei confruntări a Ger­maniei cu propriul ei destin. Dar pe cînd în economia operei lui Thomas Mann, artistul era o întrupare a pri­mejdioasei pasiuni pentru cele tenebroa­se, dacă Adrian Leverkiihn era un po­sedat, tragică victimă a unei alegeri nefaste, pictorul din romanul lui Sieg­fried Lenz este apărătorul libertății, al demnității rezistente, este omul opus prin vocație, prin exercițiul „datoriei" sale de artist, prin pasiunea sa creatoa­re, falsei legi, „datoriei" de a ucide la comandă.Pictorul și „postul de poliție" sînt le­gați între ei, în primul rînd prin locul de naștere, prin tinerețea comună, apoi prin locul și împrejurările dramei lor, prin însăși „datoria" pe care unul și al­tul o interpretează diferit. Arta unuia și teribila îngustime a celuilalt purced din același sol. „...Noi nu-1 puteam con­trazice pe Max Ludwig Nansen — măr­

turisește tînărul povestitor —■, atunci cînd făcea să plesnească tuburile de co­sitor, lua un liliachiu țipător și un alb rece, ca să facă vizibil vîntul de nord- vest — acest vînt de nord-vest atît de bine cunoscut care-i al nostru și către care tata trăgea bănuitor cu urechea".Sufletul copilului, al adolescentului, al nevinovatului de ororile acelor ani. este locul în care confruntarea libertă­ții cu servitutea, a artei cu tirania se săvîrșește într-un mod dramatic. Sieg­fried Lenz nu oprește procesul deschis trecutului la trecut. Căci din acel trecut au rămas urme dureroase pînă în pre­zent. „Problema" tineretului — a de­lincventei juvenile în acest caz — își are rădăcinile sale în „problemele" pă­rinților. „Sînt aici în locul bătrînului meu, polițaiul din Rugbiill" — spune tînărul Siggi Jepsen, cel ce a dosit ta­blouri pe care tatăl său le urmărise pen­tru a le livra superiorilor săi. Adoles­centul era obsedat de pericolul care a- menința tablourile iubite și furîndu-le nu avea de gînd decît să le „pună în siguranță".„Tema de pedeapsă" se încheie cu absoluția tînărului, eliberat de obsesia sa. Construcție rotundă, cartea lui Sieg­fried Lenz este o încercare de a regăsi timpul pierdut, dar nu sub specia proustian estetică. Deși, adeseori, citind 
Ora de germană, surprinzi mecanismul senzorial de evocare al Naratorului. De pildă : „Mirosul de iod al mării, palele sărate de vînt: ce apropiate sînt toate astea, cît de repede sînt gata să se reîntoarcă, dacă nimerești clipa, dacă nimerești cuvîntul, nu ai decît să pipăi sau să tragi cu urechea, să asculți o voce care ajunge cînd și cînd la tine". Dar povestitorul n-a purces la recucerirea sensibilă a timpului „pierdut" pentru că l-ar fi identificat pe acesta cu un paradis pierdut, asemenea lui Proust, ci pentru că vedea în acel trecut un timp cu adevărat „pierdut", un timp infernal ale cărui urmări se cer „tratate" toc­mai pentru ca niciodată să nu mai fie cu putință o întoarcere la el.Siegfried Lenz se dovedește în acest roman moștenitorul marilor povestitori germani, un meșteșugar care a profitat de pe urma noilor tehnici ale scrisului, dar care nu mai experimentează cu cuvîntul, ci îl stăpînește cu mîna fermă. Atent aplecat asupra celor concrete, el introduce în expresiile, în reprezentă­rile, în dialogurile sale, un subtext alu­ziv care dă ficțiunii sale o valoare pa­rabolică. Imaginația Naratorului — a- dolescent exaltat uneori, ironic adese­ori — este înfierbîntată, predispunîn- du-1 la exagerări care sporesc caracte­rul pe-alocuri fantasmagoric al celor narate. Cît de tulburătoare sînt cuvin­tele acestui nordic atunci cînd mimînd lucruri lasă să iasă din ele — precum cețurile dintr-o turbărie — un suflet al lucrurilor ! Iată cîte ceva despre odaia foarte mare a pictorului din Bleeken- worf plină de „...sipete, grele mese și dulapuri pe care erau crestați, asemeni unor semne runice, niște ani și care prin simpla lor prezență poruncitoare și a- menințătoare păreau veșnice. Scaunele erau și ele exagerat de grele, porunci­toare ; te obligau, aș zice, să stai pe ele nemișcat și să-ți restrângi foarte mult jocul trăsăturilor feței. Serviciul de ceai, fumuriu. butucănos — ei spuneau că e porțelan de Wettdiin — care se afla pe o poliță, nu mai era folosit și-ți făcea poftă să tragi la semn în el, însă pic­torul și soția lui erau oameni îngădui­tori și n-au schimbat nimic, ori prea puțin, după ce cumpăraseră ferma Bleekenworf de la fiica bătrânului Fre- deriksen, un om atît de sceptic, încît, atunci cînd s-a sinucis, mai înainte de a se spînzura de un dulap uriaș, și-a des­chis din prudență vinele".Versiunea românească a cărții lui Siegfried Lenz este semnată de Ion Ro­man, excelentul traducător al Falezelor 
de marmură de Emst Junger și al Jo­
cului cu mărgele de sticlă de Hermann Hesse, ca să nu amintim decît două din marile opere la tălmăcirea cărora a lu­crat cu scrupuloasă conștiință artistică și lingvistică.

Nicolae Balotă

PHILIPPE SOLLERS

LOISEd. du Seuil, 1972• COSMO-THEOGONIE transformată In satiră menippee prin limbajul șocant și prin amestecarea, conglomerarea mai multor nivele stilistice în cadrul aceleiași pagini. Un mit al unei lumi care se naște și moare în mod derizoriu prin neputința limbajului dus pină la limita unde se transformă într-un lung șir de vocabule fără sens : aceasta pare să sugereze deru­tantul text pe care îl prezintă Philippe Sollers.Profund semnificativă pentru starea de criză în care se găsește o anume parte a literaturii occidentale, franceze, în special, cartea lui Sollers, mai bine-zis textul fără motivații coerente, este rezultatul unei asamblări arbitrare de sub-texte care, privite separat, reprezintă în sine o expe­riență lingvistică. Autorul duce limbajul pînă la ultimele sale posibilități de redare pe plan fonologie, din aceasta urmînd să reiasă un nou conținut semantic. Este tehnica de ruptură permanentă a textului care își are originile la Joyce și este fo­losită în mod curent de literatura con­temporană, însă utilizarea abuzivă produ­ce aici efectul contrar, acela al spargerii oricărui cadru semantic.Cuvîntul, desfăcut prin natura cu totul specială a contextului de orice încărcătură semantică, devine obiectul celor mai fan­teziste transmutații, mergînd de la tran­scrierea sa fonologică și ajungînd la for­mule de franceză medievală, totul contri­buind la crearea unui haos și de aici la imposibilitatea unei lecturi continue. Poa­te acesta este chiar scopul profund al cărț ții ; dinamitarea modului, să-i spunem clasic, de lectură și să propună, asemeni descriptivismului american, o lectură pe plan formal, ignorînd planul semantic. A- ceasta, demonstrează cartea, poate fi per­fect posibil cu singura condiție ca autorul să renunțe de la bun început, pentru opera sa, la statutul de literatură.
PHILIPPE RENARD

PAVESE
Librairie Larousse, 1972• INTERPRETAREA critică pe care Philippe Renard o dă operei lui Cesare Pavese pornește de 1a apli­carea unor concepte ale lui Lacan care distingea în cadrul unui text trei nivele : realul, imaginarul și simbolicul. Aplicarea acestora la textul pavesian întîlnește însă dificultăți datorită faptului că există o continuă schimbare în interiorul textului : „mitul, signifiant prin excelență pentru Pavese. se degradează și se transformă in semnificantul unui vid". Experiența literară pavesiană este carac­terizată în cîteva capitole purtînd titluri semnificative : „în căutarea mitului", „Cucerirea mitului", „Criza mitului", ana­liza critică încercind să redea cauzele a- cestei degradări a mitului așa-zis indivi­dual într-o poveste cu sens general, mitul modern colectiv, fără consistență și fără aparentă motivație. Pavese renunță în mod deliberat la literatura simbolică a mitului arhaic pentru a rămine la nivelul imaginarului pe eare îl populează cu ima­ginile subconștientului de care vorbea Jung. Philippe Renard face aici abuz de metoda psihanalitică pentru a da lectoru­lui o imagine care se vrea completă a principalelor teme ale ..conștiinței adîn- cului" a lui Pavese, stabilind distincția fundamentală între mit arhaic și mit mo­dem, adică scriitura lui Pavese, repre­zentată exclusiv la nivelul cuvîntului. Imaginile adîncuiui nu se vor închega la nivelul unei conștiințe creatoare, ci la nivelul stilului, expresie, pentru Pavese, a ritmului secret al lucrurilor. Experiența de viață pe care Pavese o ratează se con­centrează poate în jocul ambiguu al scrii­torului cu textul elaborat pînă le extrema cînd nu mai are acoperirea unui fapt de viață. Eșecul omului care spunea despre sine : „nu vede decît cărți, nu mai știe să trăiască decît cu cărți, simte prin cărți, doarme, mănîncă întotdeauna prin cărți : adică Cesare Pavese, omul-carte".
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Poemul vechi
Dezmiardă-mă, moarte, e noapte șH tristă 

nemărginirea 
dormire e-n lume și cer adormire, apoteoză 
cumplită în patul ce-n gura pămîntului 

lunecă.
Doar către mine se-ndreaptă privirea-ți și 

toate-ale tale 
prin care în focuri de-naltă teroare 

dezmierzi.
Slăvită ai fost pe cîmpuri eterne de toți 

luptătorii 
cumplită fecioară cu pulpe și brațe și coapse 

de fier 
slăvită rămii alături de soarele alb ce 

se~ntunecă 
ești tu astru negru și-n marea-i lumină 

te-ascunzi.
Dezmiardă-mă, noaptea e-a noastră, coboară 
sau urcă și vino-mi în brațele mele de tînăr 
războinic pe patul deasupra prăpastie! dus. 
Acuma să-mi vii, ești cumplita fecioară, 

zeița 
la care se uită cu spaimă de aur și viii, și 

morții 
în patu-mi deasupra acelei prăpăstii să*ncerc  

să te-nduplec.
E noaptea în care se-arată mai tristă 

nemărginirea 
de parcă nimic nu s*ar  naște și nimic n-ar 

muri 
e noaptea în care o lacrimă doar de aș plinge 
o gheară din ea ar ieși sfîșiindu-mi obrazul și 

trupul 
Dezmiardă-mă, noaptea-i a noastră, coboară 
sau urcă și-n brațele mele de tînăr războinic 
cumplit să te zbați iar pe patul prăpastiei 
amîndoi obosiți adormind vom cădea în 

lumina 
giganticei zile ai cărei mire, mireasă vom fi.

Așa cum dormi iubito 
acoperi lumea
Așa cum dormi, iubito, acoperi lumea 
și mă-nspăiminți, cît timp acoperi lumea 
nu văd nimic, te văd numai pe tine 
întinsă stai cum doar acea cîmpie 
la răsăritul și apusul morții.
Cînd cel ce doarme-n somnul său se-ascunde 
cînd intră-n casă nimeni să nu-I vadă 
așteaptă întunericul rușinea îl închide 
în plăpumi și in miezul mai tulbure al nopții 
dar tu iubito așa cum dormi acoperi lumea 
eu nu mai pot zări nimic, mă~năbuș 
în pleoape oarbe, genele-mi se-ndoaie 
în carnea ta, fruntea între țîțe s-a-mpotmolit 
și-acolo stă nu mai zăresc nimic 
doar tu pe veci întinsă cum marea mea 

Cîmpie 
la răsăritul și apusul morții.

k_______________________________________

Se ridică sprijinitor
Declinul a-nceput, iubire 
atît de multă-am dezmierdat cu milă 
pe pămint din ceruri depărtate 
în unele amurguri pe cîmpie 
se poate-ntrezări iubirea mea — un vierme 
candid tronind în miezul unui crin. 
Există vreo întunecime 
în univers să-ți poată-ascunde coapsa 
cînd luminos foșnesc toți pruncii-n ea ? 
Declinul a-nceput, în infinit 
el amăgește morții, se ridică 
sprijinitor oceanul lor de guri 
în gol pierduta carnea-a ta 
să nu se prăbușească.

La fel rotindu-se
Cîți aștri-n cer atîtea coapse pe pămînt 
la fel rotindu-se și strălucind în beznă. 
Ca o prăpastie ce tirziu culcată adoarme 
ne e lumina ochilor
dar și in somn în ea ne prăbușim
iar vederea ne e din ce în ce mai mare. 
Cit de slab e murmurul care ne ajunge 

din urmă 
sintem aici și altundeva pe veci nu vom fi 
aici noi, destinul in altă parte a lumii 
de singurătatea noastră ne aducem aminte 
dar el cu cine-și împarte 
lumina și întunericul ?
Cîți aștri-n cer atîtea coapse pe pămînt 
la fel rotindu-se și strălucind în beznă. 
Singuri pierduți pe cimp ne limpezim 
și vom vedea in seara înghețată 
lacrima mumă din cer căzînd 
în mare ajungînd 
printre ochii tuturor lumilor ce stau 

s-o prindă.

Eu voi adormi

Voi adormi ca și cînd nimic n-am văzut, 
o femeie se va ridica în noaptea care coboară, 
cu moarte se va ridica și astfel urcînd 
oare va mai ajunge ? numai eu 
voi adormi ca și cînd nimic n-am văzut.

i

Eu voi adormi și, mamă, nimic n-am văzut 
ochi am, cerul e plin de ochi care sîngerează 
fără oprire și de aceea se uită 
doar către propriul lor singe numai eu 
adorm pentru că nimic n-am văzut. ’!M*'

<

Voi adormi ca și cînd nu ochii mei i-aș 
închide 

ci întreg universul și întreg trupul meu 
care mai mare a fost, adormi și tu 
la fel ca și cînd nu ochii tăi i-ai închide.

Al cui somn va fi mai lung, a cui rătăcire 
acesta să ne fie gîndul înainte de a adormi. 
Somnul nostru trebuie să cuprindă lumea 
cum înaintea adormirii lumina zilei 
o cuprindea și trebuie să dormim 
ca și cînd niciodată nu ne*am  trezit.

I

Eu voi adormi ca și cînd nimic n-am văzut. 
Aceeași voce a rostit sentința 
aceeași care m-a strigat pe nume 

născîndu-mă, 
dar pleoapele mele deja se prăbușeau 
una spre alta și in curînd vor ajunge 
și se vor îmbrățișa cu dragostea lor îngrozind 
mințile celor tineri dar și ei 
vor adormi ca și cînd nimic n*au  văzut.



Platon Pardătt

AUTOCAMIOANELE
I NG1NERUL e ce! care insistă,
■ îmi prinde ușor cotul de la 

stingă și mă apropie de fereastra largă 
cit un ecran de cinematograf. Am mai vă­
zut asta, s-a mai scris despre asta. Dar 
ceea ce contează acum e lumina din o- 
chii inginerului Octav Căpitanu, lumina 
care pulverizează oboseala, oboseala în­
delungă, de atîtea nopți și nopți de uzină 
pînă ce ,asta“ s-a terminat, adică trans­
portul aerian, ca un fel de funicular pe 
care vor aluneca în zbor felurite compo­
nente ale autocamioanelor. Nu-mi dau 
seama exact ce reprezintă ca folos eco­
nomic, dar trebuie să fie ceva grozav, din 
moment ce acest inginer cu o înfățișare 
și o statură, nu știu cum să spun, foarte 
de bărbat, ceva care inspiră putere, se 
bucură copilărește. Apoi e povestea cu a- 
similarea noului autocamion, R.O.M.A.N., 
acele mii și mii de probleme. „Mii și mii", 
repetă inginerul și scoate un grafic din 
buzunar, pe care sint notate respectivele 
„mii" pe care el trebuie să le urmărească 
pînă...

Are vocea aspră, puțin voalată și istoria 
cu lumina din ochi se repetă cînd îl în­
treb de ce a stat în uzină toată noaptea 
și el spune că a pregătit pînă la ultima 
mișcare mutarea unei întregi secții - 400 
de mașini - dintr-o hală în alta. Abso­
lut, parcă e un erou tip de un anume re­
portaj tip, dar se bucură și ar vrea să mă 
bată pe umăr că i-a reușit mutarea și 
că, în fond, toate măsurile luate s-au do­
vedit bune și, mai ales, folositoare.

— Ce e mai greu acum ?
— Neprevăzutul, pune el graficul în bu­

zunar. Apoi, în timp ce umblă prin uzină, 
printre presele din care foile de tablă de 
oțel ies sub formă de aripi de autocami­
on, explică diferența dintre o producție cu­
noscută și una necunoscută, cea de a 
doua oferind oricînd surprize, drept care 
nopțile, da, nopțile, fiindcă, de cele mai 
multe ori, noaptea...

„Apoi, am eu o rezistență foarte mare, 
și, în fond — încheie - asta contează, re­
zistența omului".

Deci, meditație despre rezistența omu­
lui la Brașov, într-o uzină unde atiția 
oameni, după ce au construit autocamio­
nul românesc, il duc mai departe, și chiar 
dacă apare neprevăzutul, există ceva mai 
tare decît acest neprevăzut și, jur, cît am 
stat aici, nimeni și în nici un fel nu mi-a 
vorbit de eroism și nici n-a vrut s-o facă 
pe asul, așa că nici însemnările mele nu-și 
propun să extragă așa ceva. Sînt mii și 
mii de probleme, cum zicea inginerul, u- 
zina realmente respiră, se încordează, tră­
iește puternic, complex, nu știi de unde 
să începi, fiindcă nu există început șî nici 
sfîrșit, există numai mișcare, mișcare. Lă­
cătușul leremia Pitiș, care este de 34 de 
ani în uzină, deci a prins vechea produc­
ție, a prins „Steagul Roșu", a prins „Car- 
pații“ și „Bucegii" și acum prinde 
„R.O.M.A.N. — Dieselul", venind în fie­
care dimineață din comuna lui de la 15 
kilometri, are și el o părere despre miș­
carea asta și ține, mai întîi, să spună că 
nimic nu se repetă în afară că el se scoa­
lă la aceeași oră, ca să fie la 6 și 2 mi­
nute în uzină - și că directorul a fost 
criticat într-o ședință cînd a venit la sec­
torul lor de întreținere scule, verificatoare 
și dispozitive. Are un zîmbet pe care ba 
caută să-l ascundă, ba caută să i-l văd. 
Am vorbit despre directorul criticat și am 
trecut la subiectul predilect al lui leremia 
Pitiș — inovațiile. Palmaresul lui : 20 de 
inovații. Aplicate, subliniază, deși unele 
din ele n-au fost chiar atît de bune și a- 
cum le-ar face și mai bune, fiindcă ii pla­
ce să inoveze, și, de ce nu ? poate in­
tr-o zi ajunge și el inventator ca ingine­
rul Valeriu Dobre sau ca tehnicianul Ni- 
coîae Cașcaval, cei doi medaliați cu aur 
la un concurs, în 1972, la Viena.

llSTA-l, în mare, discuția mea 
■■cu lăcătușul Pitiș despre rezis­

tența oamenilor. După el, mi l-am notat 
pe Vlad Dumitru, un sudor tînar, negricios, 
mi se pare, cu mîinile foarte mari, de la 
secția „jenți 560". Miinile mi le amintesc 
exact, fiindcă în timp ce vorbea despre 
roțile de metal fierbinți și cum a scăzut 
rebutul, le învirtea prin aer, stingherit, că 
nu avea de ce anume se prinde într-o 
discuție care i s-o fi părut îndeajuns de 
abstractă. Cert este că asta nu i se în- 
tîmpla în ședințele comitetului oamenilor 
muncii, fiindcă, la penultima, criticase 
conducerea uzinei „pentru niște materiale 
din import care nu se folosesc".
- Iți pere important să poți critica ?
— Foarte important.

— De ce ?
— Fiindcă dacă critici poți să fii cu 

conștiința împăcată : că ceea ce-ai văzut 
tu rău n-ai ținut în tine. Răul ăsta poate 
să-ți facă și ție rău.

— Cum ?
— Ținîndu-I în tine. Te roade dacă ești 

om ca oamenii.
La ședință el a mai criticat că nu se 

iau în discuție și compartimentele nepro­
ductive direct, adică cele ale inginerilor 
care, cînd e vorba de critică, sînt uitate 
și se critică numai în jos, nu și în sus sau 
măcar lateral, a mai adăugat el, sugerînd 
poziția respectivelor compartimente.

Ce pot afla de la inginerul Valeriu Dia- 
conescu, bărbat cu mustață groasă, care 
se recomandă „șeful șarpelui", respectiv 
banda de la montaj general pe care auto­
camioanele curg către afară? Totul se 
raportează la viitor in această uzină și 
evenimentul de peste cîteva luni cînd 
„șarpele" va fi de cinci ori mai mare ca 
producție, e de pe acum pregătit. Se 

pregătește o altă hală, cu alte mașini, 
și toate mecanizările, spune inginerul, se 
foc cu forțe proprii.

— Aveți oamenii necesari î
- Avem mai ales oamenii.
- Deci v-ați ocupat un timp de pre­

gătirea oamenilor. A fost greu ? A fost 
ușor ?
- O, n-am terminat. Uite, de exemplu, 

cum s-a întimplat cu trusele de scule.
- Ce s-a întîmplat cu trusele de scule ?
- La montaj e foarte important să ai 

chei de dimensiunile cerute.
- Probabil.
- Iar dacă-i lipsește o cheie, omul nu 

poate strînge un anumit șurub.
- înțeleg.
— De aceea, erau mulți care umblau pe 

Io magazie după chei, pierzînd timpul. 
Banda trebuie să meargă continuu. In con­
secință, i s-a făcut fiecăruia o trusă, ca o 
geantă, pe care o poartă cu el.

— Am auzit aici exprimată o opinie (mal 
exact : citisem undeva respectiva opinie) 
că în schimburile II și III s-ar lucra mai 
bine, din cauză că toți șefii din uzină sînt 
concentrați în schimbul I, deci ar rezulta 
că fiind mai puțini șefi pe capul lui, omul 
poate munci mai bine.

Mustața asta sufocă obrazul tul Valeriu 
Dioconescu. Absolut, cînd ai o asemenea 
mustață nu poți rîde. Nici măcar zîmbi. 
E și el un șef, dar crede, foarte solemn, 
că s-ar putea să fie așa, după cum s-ar 
putea să nu fie așa, chiar dacă dimineața 
e mai încărcată decît după amiaza, că 
otunci se pregătește producția și pentru 
noaptea.

DECI NU AFLU cum e cu șefii 

din schimbul întîi, dar mi se 
explică, pe viu, ce valoare are timpul 

ocum și aici și că nu se poate aborda 
problema rezistenței omului în afara tim­
pului. Inginerul se dovedește un specula­
tiv și crede că rezistența omului depinde 

și de conducătorul pe care-I are și dacă 
respectivul conducător este în măsură să 
întoarcă o anume cheie care deschide i- 
nîma celui din subordine. Apoi : „Azi e 
o zi grea, dar banda trebuie să meargă", 
după care își ia rămas bun și se urcă pe 
o scară spre o încăpere cu pereți de sti­
clă unde se proiectează, dinăuntru spre 
în afară, luminoase, umbrele altor oameni 
care, probabil, îl așteaptă să treacă îm­
preună ziua aceea grea, cînd banda, to­
tuși, trebuie să meargă.

N-am văzut turnătoriile de fontă — sint 
una veche și una nouă, cea veche are pe 
locul întîi în întrecere — un alt sudor, Mi­
hai Rogoz, de acolo, mi-a vorbit despre 
cea nouă care e foarte automatizată, iar 
el cînd vorbea de ea, mă privea fix în 
ochi parcă ar fi vrut să știe dacă-l cred 
sau nu. Cel puțin așa mi se părea, găsea 
că-i ceva extraordinar o turnătorie com­
plet automatizată (turnătorie I apăsa el), 
unde lucrează 1 600 de oameni. N-aveam 
de ce să mă îndoiesc și i-am spus că, 

într-adevăr, trebuie să fie ceva grozav și 
mi-am propus să merg să văd, cînd, vor­
bind despre pregătirea celor ce lucrează 
și vor lucra în această turnătorie, sudorul 
m-a întrebat ce părere am eu despre un 
muncitor care se apucă și bagă, intențio­
nat, o rangă în linia automată transpor­
toare și-o strică. E sau nu un sabotor ?
- Se întîmplă asemenea lucruri ?
- Uite că odată s-a întîmplat și, în 

timp ce se repara banda, muncitorii tre­
buiau să stea degeaba.

— Poate că e sabotor.
- E inconștient, nu sabotor, zise.
- Cum puteți face deosebirea ?
- Aici e greutatea, să deosebești, sînt 

de acord. In general nu cred în sabotori, 
astăzi, ceea ce nu exclude că prin un­
gherele ascunse ale vreunui cap întune­
cos n-or fi fiind și gînduri să facă rău.
- Defectarea benzii e un rău intențio­

nat, totuși, am zis.
— Fără îndoială, șî l-am prins pe cel 

în cauză și i-am tras o sancțiune, că o 
făcuse de lene, își zisese că dacă banda 
stă puțin, stă șî el, și atunci a încercat 
s-o oprească.
- Cu ranga.
- Cu ranga. Și știți de ce a făcut-o ? 

Pentru că nu-i era destul de clar că ban­
da aceea e a lui. Aici e problema — nu 
cu sabotajul — : cum faci pe om să pri­
ceapă că banda-i a lui.

Lucrurile au rămas intenționat în sus­
pensie, prin bilaterală înțelegere. Eu că 
nu știu sută în sută cum se poate face 
mai bine, și sudorul — că tocmai trebuia 
să pregătească o dezbatere despre dubla 
calitate a muncitorului, de producător și 
proprietar al mijloacelor de producție.

11 M SPUS de la început că ni- 
** meni aici n-a vrut s-o facă pe 

eroul și nici eu n-am gîndit să scriu des­
pre eroi. Eroismul, la această uzină- 
oraș poate fi, de pildă, în ideea de a in­

troduce pretutindeni un fel de carnețele 
ale calității, ca orice abatere fie ea da 
ordinul micronilor să-și aibă imediat de­
finit public autorul și, treptat, să se poa­
tă alcătui o diagramă a eroilor și a cau­
zelor lor, după cum eroic este, îmi spu­
nea masivul președinte al sindicatului, 
Aurelian Nistor, să te bați pentru legis­
lația muncitorească și respectarea legilor 
în general, chiar dacă unora termenul le 
pare cam tare, însă legea nu se apără 
de la sine.

Cum spuneam, e un bărbat masiv, înalt 
cu o expresie de tristețe — așa e fața lui, 
deși, poate cineva să creadă că un pre­
ședinte de sindicat nu are voie să aibă 
o astfel de față tristă din naștere. A fost 
ales totuși cu fața asta contrastantă cu 
ceea ce spune și face, că nu-ți pare a sa 
bucura de propriile succese, cum ar fi im­
punerea unor instalații antipoluante într-o 
secție, introducerea unei mese calde în 
una din pauze, ori „facerea de lumină” 
într-un caz cînd un muncitor a fost ne­
dreptățit prin niște măsuri abuzive...

- Deci sindicatul are și menirea să a- 
pere salariații ?
- Negreșit.
- De cine sâ-i apere ?
- Mai bine zis, de ce să-î apere. Nu e 

vorba de un dușman așa în sens general, 
ci neregulile acelea care apar și-și au 
originea în stăpînirea mai mult sau mai 
puțin a unei științe numită „a munci cu 
omul“.

Cit o fi stăpînind știința asta președin­
tele sindicatului nu știu, dar oamenii țin 
la el chiar în postura de supraveghetor 
al felului în care se distribuie mîncarea 
caldă în pauză, inițiativă salutată și ono­
rată mai ales de muncitorii tineri.

Apoi îl cunosc pe Nicolae Bîrlescu, de 
la montaj general II, cum e numită eufe­
mistic secția de rectificări finețe. După ce 
autocamionul a fost, în mare, montat, ei, 
vreo 450 de oameni, îi dau ultima fățu- 
ială. verifică șurub cu șurub și comple­
tează tot ce lipsește - un bec, un semna­
lizator etc.

Toți 450 - de electricieni, vopsitori, lă­
cătuși, sînt înglobați în aceeași competi­
ție cu timpul în care e angajată uzina, 
trăind în atmosfera de intensă emulație 
creată de Conferința Națională a Partidu­
lui. Și. așijderea, ca în alte părți, zilele 
nu se repetă una pe cealaltă și vin eve­
nimente care le individualizează. Lăcătu­
șul Bîrlescu încearcă să mă facă să înțe­
leg ce înseamnă cînd se blochează curtea 
de beton a uzinei cu autocamioane și ce 
înseamnă să manevrezi într-o singură di­
mineață 100 de asemenea autocamioane, 
ștrangulante, sufocante pentru fluxul pro­
ducției, și să ai o echipă inimoasă care 
face treaba asta din plăcere și din dra­
goste pentri»'întreprindere. Vin unii la noi, 
zice el, șoferi, din dragoste pentru motor. 
Vor să facă motor, sînt tineri și le place 
asta. Rămîne de văzut cum îi primești, cum 
le întreții patima asta foarte bună, că fără 
de ea, oricum, nu se poate. Am doi bă­
ieți, frații Coșa, care nu prea aveau habar 
de problema construcției motoarelor și, la 
început, mai că nu-i puteai scoate din 
schîmb, cît și-au bătut capul să învețe, 
li calificăm acum la școală, cu alții, au 
să treacă pe la laboratorul școală al u- 
zinei, unde se fac experimentări și tot fe­
lul de încercări, în fața tinerilor și cu ti­
nerii, pînă ajung să demonteze și să mon­
teze cu ochii închiși un motor.

Aflu că omul e un muncitor de mare 
calificare și îmi place felul lui deschis de 
a vorbi despre uzină și problemele ei

Uzina e la incidența a două istorii ale 
ei. R.O.M.A.N.-ul este un viitor apropiat, 
însă „Bucegii" și „Carpații" nu încetează 
să reprezinte un trecut care se încorpo­
rează vibrant ca experiență umană, ca 
producție perfecționată, în acest viitor. 
Umblînd prin hale, printre atîtea mașină­
rii care mai de care mai moderne, imagi­
nea acestei perfecțiuni astfel iți apare — 
ideea de autocamion este sprijinită pe 
soclul unei trudnice, uneori, experiențe o- 
menești de care aici mi s-a părut că oa­
menii se simt atît de detașați încît s-au 
asimilat pe ei înșiși, așa că sînt mereu 
gata pentru viitor. Și asta fiindcă se ra­
portează la o întreagă colectivitate.

Era, de altfel, în atmosferă, în aerul ș! 
soarele acelei zile în care echipa de fot­
bal a uzinei, înscrisă după puținele mele 
cunoștințe fotbalologice, în prima catego­
rie a țării, a învins cu oarecari dificultăți 
o adversară. Dar a învins-o. „Contează 
cine învinge", ne-a spus lăcătușul Bîrlescu 
la ieșirea de la meci, fiindcă acolo ne-am 
întîlnit, a doua oară, din cea mai pură 
întimplare.
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DE L.A MIL-COV

NUVELE ORIGINALE
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jh: w mh.te poesu

Debutul editorial al lui Cincinat Pavelescu : 
volumul „Fata Directorului", București 1889

r
Unui poet nctalentat, dar foarte 
pletos

Găsesc că prea se-ngîmfă el 
Cu păru-i arhiabundent: 
Alecsandri era mai chel 
Și... parcă-avea mai mult talent!

Unui amator

Na-ți epigrama, am citit-o.
Dar, nu știu — naiba să mă ia I 
Plăcerea de-a ți-o înapoia 
E singura ce am simțit-o.

Unui confrale

Amîndoi avem o boală -
Și-am căzut victima ei :
Eu, chelia naturală, 
Tu, chelia... de idei !

Regretatului scriitor Ioan Adam, 
care mi se plîngea într-o scrisoare 
eă unii critici i-au contestat fondul 
Ji alții forma.

Adame, biblicul tău nume
Orice discuție o curmă :
Ca om ești cel dintîi pe lume, 
Ca scriitor, ești cel din urmă !

CINCINAT

<___________ __

INTÎIUL izvor de inspirație a poe­tului se cuvenea să fie Milcovul, pe malul căruia Cincinat Pave- lescu s-a născut — acum o sută de ani. Totuși, neglijînd capriciosul torent vrîn- cean, Cincinat n-a împrumutat de la el decît două pseudonime : „De la Mil- cov“ și „C.P. de la Milcov“, sub vălul cărora și-a scris primele în­cercări literare. Nici influențele Bar­dului nu au pătruns prea adine în lirica poetului, despre care G. Călines- cu notează, sec, rece, că ,,a continuat într-un spirit mai boem pe Alecsan­dri în poezia de album și pe Radu D. Rosetti în improvizațiile epigramatice“.Propriu vorbind, este și complicat, și zadarnic efortul de a-1 fixa pe Cincinat Pavelescu într-o categorie de artă lite­rară. Două volume de „Poezii", publi­cate primul în 1900 și al doilea în 1911, au avut o soartă destul de ingrată. Cel dintîi a trecut aproape neobservat, de parcă autorul însuși l-ar fi abandonat în umbră. Următorul, editat după 11 ani, a fost tipărit după un fel de sub­scripție publică, începută, într-un mo­ment de euforie, de Costică Pariano, prefect al Constanței, sedus de verva o- rală a lui Cincinat și de vibrația cu care declama, spre sfîrșitul meselor, melan­colica sa romanță :Iți mai aduci aminte, Doamnă ?
Era tîrziu și era toamnă 
Și frunzele se-nfiorau 
Și tremurau în vîntul serei 
Ca niște fluturi chinuiți 
Din țările durerei ?...îndată după apariție, volumul, trimis la tipar sub auspicii atît de generoase, se părea că va avea un drum presărat de lauri. Dar soarta cărților neputînd fi cunoscută, iată ce ne povestește autorul însuși, cu o duioasă naivitate, într-un fragment de „Amintiri literare" găsite și publicate de Victor Crăciun și Gheor- ghe Zarafu : „Duiliu Zamfirescu, care era focșănean și care mă aprecia foarte mult, îmi spunea totdeauna : «D-ta ești ursit să-mi iei locul la Academie!». De altfel de la Milcov pînă la Focșani nu e decît un pas. Marele scriitor mi-a făcut cu prilejul prezentării volumului meu de versuri la premiile Academiei, în 1911, un raport extrem de elogios. Aca­demia totuși nu m-a premiat atunci nici pe mine, nici pe Ion Gorun, nici pe Vic­tor Eftimiu. Ne-a răzbunat însă mai tîr­ziu Comisiunea premiilor naționale care ne-a acordat tuturor celor căzuți cea mai înaltă recompensă literată, fără mă­car s-o fi cerut. între întîia poezioară publicată și premiul național au trecut mai bine de 40 de ani, aproape 44".Tardiva încununare n-a modificat cu nimic destinul cărții, care n-a mai fost reeditată, nici opinia criticii, cristaliza­tă în severul verdict al aceluiași Căli- riescu: „nu se ridică deasupra demons­trațiilor de banchete", abia îndulcit de constatarea că „madrigalurile, epitala- murile, liedurile" lui Cincinat „nu sînt lipsite de grație și chiar de o undă de poezie simpatic infatuată". în perioade relativ scurte, Cincinat Pavelescu a strălucit în două saloane literare — la Macedonski, unde se numără printre cei mai tineri admiratori ai poetului — și la Mihail Dragomirescu, unde făcea figură de maestru în anturajul nu prea exigent al profesorului.De succes mai mare — și, pe alocurea, mai puțin efemer — s-a bucurat epigra­mistul Cincinat. Se citesc și astăzi, cu satisfacția de .a gusta o glumă bună sau de a prețui împunsătura unei săgeți fin ascuțite, cîteva epigrame din producția, pare-se uriașă, pe care a risipit-o în cele mai neașteptate împrejurări. Era un meșter al versurilor pe rime date — și se lăsa prea ușor sedus de vanitatea a- cestor exerciții sterile, greu scuzabile dincolo de limitele adolescenței literare, în 1925, la Editura Ramuri din Craiova, 1 s-a editat, în fine, un volum de epigra­me, din al căror buchet Tudor Măinescu 

a cules, în 1966, cîteva petale, publicate

ca un modest omagiu tîrziu de Edi­tura Tineretului din București.Acesta a fost tot soclul, foarte subțire, pe care s-a înălțat, din cînd în cînd, a- bia vreo clipă, creația literară a lui Cin­cinat.
IN SCHIMB, transparența siluetei lui poetice stă în puternic contrast cu prezența lui în viața literară a României de la finele secolului trecut și debuturile secolului actual. Ascensiunea necontrolată pe treptele democrației formale, pînă la ridicolele „parlamente de avocăți", succesul falșilor intelectuali în burghezia de fațadă, atmosfera de improvizație, amestecul de snobism și de grotesc ai unei societăți „selecte" și al unor coterii politice de parveniți îi dădeau ocazia lui Cincinat să facă uz de verva lui, ușor usturătoare și vag sar­castică. Timid și discret, ținta lui prefe­rată era el însuși, „poetul-magistrat" care nu-și nimerea vocația în nici una din aceste ipostaze ;
Nu sînt nici rău, nu sînt nici blind, 
Nu m-am tîrît, n-am pizmuit, 
Am fost și sînt un biet smintit 
Care visează chiar merg'md.„Și mai tîrziu, după ce incapacitatea lui de a se integra în burghezia politică l-a făcut să îndure un itinerar nevero­simil de transferuri, de la judecătoria din Marginea (Rîmnicu Sărat) în 1899 prin Brăila, Corabia, Neamț, din nou Rîmnicu Sărat, Snagov, Slănic, Prahova, Sinaia, Fundeni, Frunzănești—Ilfov, Constanța, apoi din nou Sinaia, toate pînă în 1911, „poetul-magistrat" excla­mă, cu o abia reținută lacrimă :
Am colindat întreaga țară
Cinstit cu-o leafă de aprod 
Purtînd sub robă o chitară 
Și-o inimă în loc de cod.Fără să fi găsit niciodată expresia vie, ardentă, a conflictului presimțit dintre el și societatea acelor vremi, Cincinat a fost toată viața sa un tip de inadaptabil, un nemulțumit care încerca să găsească în molecula satirică a epigramei satis­facția minoră a sancționării prin rîs. U- morul epigramistului n-are întindere, n-are relief, dar de multe ori sîmburele amar al micilor săi ghimpi este tocmai expresia resemnată a unui om sincer și lucid în fața răutății, prostiei, infatuării

și venalității — plăgi pe < în mediul lui burghez, jPoate că din aceste moț tirea neizbutită a unui • limpede, format mai cu < tenții curate — și rețeaua profesionale, literare, om bui căutat portretul verit boem trist, pelerin sentil mereu în trecere prin mă . tînd necontenit la ușa i miniștrilor de justiție^git.. realizată, de a fi numit p< le din București. Peripețț mai presus decît literaturi afectată de efemer, detef*  rile personajului. Cincinal acest nobil patronim și d adaosul numelui de famili- exact, în galeria de portre ale societății românești d perioadă de formație și f se distinge mai clar între 1920.Să facem apel, tocmai i. rea personajului Cincina modelul viu, la mărturiile cunoscut, oarecum în trec prezintă, cu darul lor evoc*  . fățișarea lui fizică pînă la și chiar pînă la deziluziile iau într-o aură de melar Eftimiu își aduce aminte din ecourile, aproape stil duel de epigrame. Iată ce toiul „Polemizînd cu Cine tea „Portrete și amintiri" blicat-o în 1965 la Edituj teratură :„Cincinat era elegant, frv vii, scăpărători de inteligei valieră neagră, jiletcă de < Ioni cu dungi, ghete de lac antilopă. Proaspăt ras și p una. Părul începea să-i îg Debutanți tineri și săraci, sionați de strălucirea fizică, a tînărului maestru, care se părea bătrîn : avea vre cinci de ani. <...) Cincinat rămas în amintirea tuturoi badur modern, un improviz un liric plin de grație, un redutabil, pe cît era de cur porturile cu oamenii. Avi mici răutăți, ceva din amăi nu se fi realizat pe deplin de a fi socotit un diletani luat în serios, poate fiindej în serios nici el".



LESCU

. chiila-nta- Victor Eftimiu, care afirmă că Cin- de cinat era „unul din discipolii favorițiiea- ai lui Macedonski", „egal de apreciatscă. pentru lirismul său vaporos, ca și pen-pre- tru verva-i epigramaticăîși aduceaală aminte că prin anul 1908 l-a întîlnitni în casa profesorului Mihail Dragomi-:i Și rescu, de pe strada Gramont, la reuni-:u a unile săptămînale organizate de revistatru- „Convorbiri critice". Cincinat era demist pe a^unc* 0 «figură ilustră" privită cura_ admirație de scriitorii mai tineri, to-dată tuși mult mai publicați decît el. Im-de a presia pe care i-o făcea dezinvoltura-tură, lui Cincinat în cenaclu nu-1 împiedicaiu fi pe Victor Eftimiu, după una din serile• lua petrecute la „Convorbiri critice", săamintească despre alt tînăr, George

CA- de Herz, Liviu Marian, Sextil pușcariu, Emil
Cincinat Pavelescu, Mihail Sadoveanu, Caton 

Theodorian

Bacovia, a cărui artă poetică el o so­cotește — prin comparație — de „altă esență".Prezența lui Cincinat Pavelescu, în 1908, la reuniunile literare se leagă de unul din cele mai însemnate episoade din viața lui, anume de întemeierea primei Societăți a scriitorilor din Ro­mânia. Cincinat era preocupat, de mulți ani, de soarta precară a celor ce se consacrau scrisului. Nimic și nimeni nu-i proteja, nici un gest nu le dădea încredere în ei. Dacă nu-și dublau existența literară cu o slujbă oarecare, de obicei prost plătită, ingrată, chinui­toare, nu.-și puteau duce zilele. Era în măsură o „societate" a scriitorilor să contribuie, pe atunci, la ameliorarea acestui statut inferior, umilitor ? Pro­punerea lui Cincinat de a se constitui, fie chiar în condiții de provizorat, un grup profesional scriitoricesc are meri­tul de a fi lansat ideea care în zilele noastre a căpătat amploarea și solidi­tatea raportată la condițiile revoluțio­nare instaurate de societatea socialistă, în 1908, la 28 aprilie, un grup de 20 de scriitori „întrunindu-se într-o odaie a berăriei Willhelm din strada Edgar Quinet au hotărît să înființeze Societa­tea scriitorilor români". Virgil Carai- van, întîiul casier al societății, afirmă, într-o convorbire cu poetul Al. Raicu, în 1957, că documentul de constituire a fost redactat de St. O. Iosif. Compo­nenta primului comitet executiv era următoarea : Președinte, Cincinat Pa­velescu ; vicepreședinți : G. Ranetti D. Anghel ; cenzori : C. Sandu Aldea, Mihail Sadoveanu ; chestori : I. Adam G. Murnu : secretari : Emil Gîrleanu ji Ludovic Dauș; bibliotecar: St. O. Iosif; casier : Virgil Caraivan. Acestuia din urmă-președintele Cincinat i-a adresat cîteva scrisori care privesc activitatea tinerei organizații. Reproducem două din ele, nu numai pentru interesul in­trinsec pe care-1 prezintă, ci și pen­tru că ele se adaugă la portretul profe­sional al lui Cincinat și la tabloul, său, mai bine zis, atmosfera caracteristică epocii : „Dragă Caraivan, Ce e figura pe care vrea să ne-o facă Minulescu ? Zice să-i răspund la următoarele în­trebări : 1) Ce anume ne-a hotărît să ne constituim în societate ? 2) Este 
o societate generală a scriitorilor ro­mâni ? 3) Cine poate intra în socie­tate ? 4) Atitudinea societății față de cei care nu se unesc. 5) Care sînt mij­loacele pentru atingerea scopului ?• Răspunde urgent ce să-i răspund, ca să nu intrăm mesa. E ceva la mijloc aici, Cincinat". Iată încă o epistolă, deopotrivă de caracteristică momentu­lui și oamenilor : „Scumpe Caraivan, Ți-am trimis 80 de lei. Prima sumă încasată pentru societatea noastră. Am luat de la Florescu 100 și, ceva mai mult, l-am decis să rămînă în comitet. Dar am pledat I Fiind cam în mizerie, am oprit 7 lei de la pecetie și 13 ca să-mi plătesc drumul, la Slănic. Dar ți-j voi restitui la venirea mea. Vezi dar că lucrurile merg bine. Lucrați la statute și regulament și aranjați ceva. Eu sunt cu totul al vostru și în spe­cial al tău. Da-i lui Florescu o chi­tanță de 100 de lei. Nu uita. 13 mai 1908“.

★Ultimii ani din viața lui agitată Cincinat Pavelescu i-a trăit la Bra­șov, unde șl-a cîștigat, ca de obicei, un număr foarte mare de prieteni și de admiratori, .care-i solicitau versuri, mai ale's-epigrame, pentru diferite pu­blicații — dar cu zîmbetul lui seducă­tor, poetul le distribuia mai mult pro­misiuni. în 1934, chinuit de un cancer pe care nici nu-1 bănuia, poetul-ma- gistrat și-a încheiat, sub Tîmpa, pere­grinările lui nemeritate. A murit fără să vadă apărînd sub tipar un- volum de „opere" făgăduite de cîțiva devotați.
M. Rîmniceanu

Unui om fără meserie

Susții mereu că Cincinat
Nu e poet, ci magistrat.
Dar bine-ar fi să lămurești,
Amice, tu ce naiba ești ? I

CINCINAT

_________________ 7

Imagine din ultimii ani de viațâ

’------- ------------- ——-------“X
Unui spiritist

Cu morții prea mult tu te joci, 
Și chemi la spirite o mie ;
Un sfat: pe-al tău să nu-1 evoci, 
Că niciodată n-o să vie.



ft TIAM acum că se duce în fiecare J zi la cimitir și neputînd să nu y traverseze centrul orașului, pen­tru că pe-acolo era drumul, se ferește de inevitabilii cunoscuți ai ei, și mai ales ai lui, așteptîndu-i totuși să vină la ea cu cele cîteva vorbe inutile și bîiguite. Mai neplăcută, întîlnirea cu cei ce și-au însușit uzanța și necesara compasiune agreabilă, și-o reînnoiesc cu mulțumirea că au învățat cîte ceva din toate întîmplările, mecanic repe­tabile, prin care trecuseră.Am auzit pronunțau rar și trist, ți- nîndu-i într-a lor mina pe care și-o retrăgea dușmănos, ce om deosebit, atîta lume îl plînge, o lovitură atît de cumplită pentru dumneavoastră, și pentru noi toți, cine ar fi crezut, atît de plin de vitalitate, și încă tînăr, tocmai acum, cînd lucrurile se aranjaseră, era apreciat și putea și el să se bucure de ce-a realizat, poate și anii cînd a avut de suferit.Și deși, fără să scoată o vorbă, dă­dea din cap a lehamite și aprobare, vorbele lor îi confirmau realitatea mor- ții lui, în care de fapt nu credea nici acum, de-aceea își reproșa mereu că i-a permis ăluia să-l formolizeze. Atunci se-nroșea, strădulndu-se să-și ascundă lacrimile dincolo de chioul imobil, pînă cînd, nemaiputînd. îl lăsa să se schimonosească într-un plîns aproape indecent prin lipsa oricărei re­țineri ; si dintr-odată, la sunrafața fe­ței. zbătîndu-se-n hohote, lîngă pielea îmbătrînind uscat și părul încărunțit, urca obrazul ei uitat, de copil, privind cu ochi rătăciți forfota neînțeleasă a mulțimii.Oamenilor nu le place să vadă ne­norociri, îmi spunea plîngîndu-se eva­ziv de cei care-o evitau, poate dintr-o delicatețe așa înțeleasă. Dar ea își cres­cuse sentimentul ostracizării în aparta­mentul care-o aștepta cu tăcerea și mobilele trosnind cînd și cînd de sin­gurătate și lucrurile obișnuinței unde se fărîmițase timoul, scrumierele și sti­loul și sertarul de cămăși al unchiului, pe care-avea să le ferească și de-atin- gerea tatei, după ce se-ntorsese. Din toate striga spre ea o conviețuire ire­versibilă și ireală.Eram mai fericiți acolo, chiar cu bes­tiile alea de Pîrvulești care i-au mîn- cat capul, îmi spunea așezîndu-și în geantă luminările și sticluța de ulei pentru candelă și cîrpa ca să șteargă de praf crucea și cripta. Și pleca iar, cu mersul tîrșit și ușor aplecat spre pă- mînt al unchiului, care trecuse în ea pe neobservate, dar mie mi se părea că-1 imită doar, căutînd să-l rețină, așa cum își luase obiceiul să citească în pat „Scînteia“, înainte s-adoarmă.Ce te-a găsit. îi spuneam, tu. care nu puneai mina pe ziare. Dar ea-și înne­grea fața a contrarietate reținută, și tă­cea, pînă cînd, cu o voce prea stri­dentă :Mai lăsați-mă toți în pace, ce-aveți cu mine, nici asta nu — izbucnea, și-a- tunci era iar ea, dintotdeauna oropsită în neînțelegere și voit sacrificiu.Dar dincolo de zidul înalt, depășit numai de cîte-un cavou cu îngeri inex­presivi, înțepeniți pe acoperiș cu o fă­clie de piatră verzuie în mînă, ea in­tra acum cu liniștea unei domestice în­toarceri.Iar am găsit aseară candela stinsă. îi spunea cu severitate babei care-i ieșea în întîmpinare, tîrînd după ea o gre­blă prin pietrișul scîrțîitor.Săru-mîna, zicea asta, împingîndu-și cu-o mînă țeapănă, cu unghii negre, basmaua decolorată peste frunte, și o

Gabriela Adamesteanu
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trăgea cu încetineală spre spate, întin- zîndu-și sub ea părul murdar,... cum se poate ?... fața ei bătrînă, ciuruită ca de vărsat de vechi puncte negre, adînc intrate în pielea veștedă, își tot pre­lungea uimirea. Tare mă mir cum s-o fi găsit așa, poate doar vîntul s-o fi stins, că eu am aprins-o, chiar am și zis la femeia asta de-i cu mine : vine doamna și s-o găsească aprinsă, c-așa-i place dumneaei să ardă tot timpul.Dar așa, nu pricep... mergea bodogă­nind la cîțiva pași după mama, uscată în hainele negre și sumese, atîmîndu-i, ciorapii maro decolorați, de bumbac, îi scoteau prin găurile prelungi la fie­care pas, din pantofii bărbătești scîl- ciați, osul bătătorit și încrustat de pra­ful cleios, al călcîiului.Să vedeți ce frumos s-au prins florile de le-ați pus data trecută și eu zic că-n cîteva zile iase și iarba.Mama tăcea, prinsă toată în momen­tul care-i concentra așteptarea zilei, cu familiaritate trecînd printre castanii cu palmele cleioase ale frunzelor încă strînse de curînda înfrunzire, cru­cile de marmură cu ovale portrete în­gălbenite și lîngă ele borcanele de gem cu eticheta jupuită, înțesate de narcise și zambile cărnoase, roz, peste care bî- zîiau albine. Cîteva țigănci bătrîne mă­turau aleea și printre strigătele lor lăbărțate răzbătea ronrănitul guguștiu- cilor, mama ajunsese la jumătatea dru­mului și dintr-odată, la apropierea ei, brotaci neașteptați țîșneau spre apa verzuie. Pe cărarea laterală pe care apuca, iarba veche de ani, crescuse de- ja-naltă și prin ea foșneau nevăzut, poate șoarici, poate șopîrle.Al cui e ăsta, întreba, zărind crucea cu litere nou vopsite și coroanele ofi- lindu-se lent alături, pe pămîntul umed încă, cu aceeași curiozitate cu care ur­mărise din poartă schimbările străzii.A, zicea baba, unu nou, de duminică, și-și trecea mîneca soioasă peste gură, trăgîndu-și lung nasul, unu, un inginer, de lăsă doi copii mari... nu, ăsta-i din­colo, p-aleea ailantă... care-i, doamne, că-1 uitai fir-ar... uit, doamnă, de groază ce uit... parcă-i un băiat de se-necă la rîu, cred că ăsta-i.-.Ajunsese, de departe zărea cripta și crucea ușor aplecată de ploile primăve­rii și înnegrită de apă, o recunoștea și obișnuința privirii îi crispa într-un ne­auzit sughiț trupul, coborîndu-i a de­zamăgire colțurile gurii, poate aștepta mereu să-ntîlnească ceva aici, de-aceea nu zicea niciodată : Mă duc la cimitir, ci mă duc la frate-meu, săracul, dar totul era neclintit, înfrunzindu-se în jur mai mult șl foșnind a vară. înghi­țea, amînîndu-și nodul ascuns și-și lăsa pe un colț al pietrii sacoșa și-și scotea gospodărește din ea luminările mici și chibritul.Adu dumneata apă, zicea, dar te rog să-1 și clătești, întinzîndu-i bor­canul.Acușica maică, zicea baba, topin- du-se împiedicat în alee. Și mama se apleca oftînd și ștergea de praf lun­gul criptei și crucea și respira tot mai rar, ducîndu-și mîna osoasă, cu un­ghiile retezate în marginea cărnii, spre ochii gata de plîns.Era un ghiveci aicea, l-aduseseră du­minică elevii, îi spunea babei cu pri­viri întrebătoare, îndreptîndu-și spina­rea.L-or fi loat, doamnă, parcă poa-ci- neva s-aibă ochii pe toate, bătu-i-ar dumnezeu să-i bată de hoți, n-au fri­că de păcat, fură și vînd la alții.Acum se-nvîrte în jur, gata să plece.Vă zisesem de-un pantalon, ceva, poate-a mai rămas de la domnul, că uite pantofii de mi-ați dat, ce buni îs, încă bărbată-miu zicea ce-i luași tu, fă. mai bine mi-i dădeai mie, da eu cu ce să umblu, zic, că bat cimitiru ăsta toată ziulica.Uite untdelemnul, zicea mama parcă n-ar fi auzit, desfăcînd din hîrtie sticla neîncepută, dar să nu mai găsesc can­dela stinsă, că-i spun administratorului, și uite, zicea, întinzîndu-i pachetul, as- ta-i pentru dumneata, numai haine să nu-mi ceri, ți-am tot dat n-ai ce te plînge, ce mai am, le țin sau fac fetii.Bogdaproste, baba îl acoperea cu de­getele încîrligate. să fie de sufletu-mor- tului..., eu mă duc. doamnă, mai am să 

grijesc acilea niște morminte, dacă-i ceva, strigați-mă, c-aud, nu-i departe.Ar mai fi cîte ceva, se gîndea mama, dar nu le mai dau... cînd îi văd tolă­niți la soare în hainele lui-., cît le-n- grijea, nu pleca niciodată în oraș fără să le perie, mai calcă-mi și mie pan­talonii ăștia, zicea, că s-au dus de tot, și-acu, uite, ele-au rămas, le poartă alții.Și rămînea încovrigată peste cruce, plîngîndu-I cu disperare tot mai tihni­tă. de-acum simțea mișcările ei zmu- cite și cuvintele întretăiate de sughiț intrînd în privirea lui nevăzută, era clipa cînd, ațîțată în tăcere, credința ei îl întâlnea, pînă cînd auzea prin aerul plin strigătele suporterilor de la meci, vizavi, pe noul stadion al orașului. Atunci se uita cu-n ochi trezit și vedea în jur cum se-nserează, își ștergea fața înroșită și-și sufla cu putere nasul, strîngînd florile vechi în sacoșă, un timp mai ezita, neștiind cum să se des­partă și atunci își făcea cîteva cruci bo­țite mărunt pe piept și pleca pe alee, salutînd, tot mai puțin absent, femei singuratice ca și ea, cu ciorapi străve­zii, de doliu.Parcă-mi spuneați de-o cruce, între­ba, oprindu-se în ghereta administra­torului, un neașteptat spirit practic o cheltuia în demersuri cu chibzuință conduse. El se ridica de la masă, în- chizînd coperțile jupuite ale registrului cu pozițiile conștiincios scrise-n cer­neală și-și înfunda mîinile în buzunare, întinzînd pantalonii peste proeminența moale a burții.Care, zicea, apropîindu-și de mama umerii de bărbat spătos și izul pornit din rotogoalele umede-ale brațelor, cînd vă spusei ?

O cruce, șovăia ea să mai dea amă­nunte, știți, a treia la aleea laterală, pe stînga.A, da. și-amintea, împingîndu-și c-un deget fetrul pătat al pălăriei, care-i scotea fruntea nădușită, încrustată roșu,... știu crucea aia,... să mai stăm, zic, doamnă, să mai stăm vreo două- trei luni și dacă pîn-atunci n-o reclamă nimeni, rămîne cum ne-am înțeles... și-o aranjăm, perfect o aranjăm aici, pentru dumneavoastră, vorbim cu pie­trarul.Numai să nu mă uitați și so dați altuia, zicea mama, îndreptîndu-se lateral spre lumină, din mirosul de întuneric muced și luminări și colivă și ideea presimțită de descompunere organizată.Ei, cum se poate, odată ce-am vor­bit. vorbă rămîne, doar că nu v-am re­cunoscut în primul moment, că cîtă lume trece p-aici, cin-să-i ție minte pe toți, nu vedeți c-aici stau, nici nu mă mișc, te-ai mutat înainte de vreme, zice 

nevastă-mea, mai pleacă și tu, că to acolo o să stai după aia, da ce poți, ci dacă nu stai cu ochii pe ei, își fac d cap, și-aicea n-ai program, să stai ci stai și p-ormă să pleci și tu, ca omu
PLECA ea, și-n drum o izbes cînd și cînd, mirosul ațîțător ș prea dulce, de baltă, al sălciilor luminînd alburiu și stins în noapte și-o străpungea adînc, pînă în ani îndepărtați ai copilăriei, dar ea-1 uiia imediat, fără să-1 știe, și-și conduces gîndul cu pași mărunt calculați, de-< viață, socotindu-și parastasul următor care cădea în post și ce-o să împartă pește, zicea, dac-oi găsi, dacă nu, sar­male de post și să iau și farfurii, deși dacă l-aș întreba, precis ar z'.ce țigări, chiar, să nu uit, țigări, și respira adînc a oftat, deși ele i-au mîncat capul și pe urmă-și spunea cît mai e pîn-la va­canța fetii și rochia pe care trebuia să i-o coasă-Mult vă ia, doamna Branea, bă­tu l-ar Dumnezeu de speculant, după ce că nu-i a nimănui, crucea, zise secretara instituției unde mama lucra de doispre­zece ani, și-și netezi, peste trupul moale, rotunjit, rochia gata boțită, da’ ce să-i faci, că și dacă iei una nouă...Stătea cu mîinile sprijinite în ulucile ascuțite ale gardului și-și împingea deasupra lor fața spelbă, da’ haide, in- trați o leacă, în casă-i răcoare.Nu mai, zicea mama, doar că tot tre­ceam pe-aici și-am zis, hai s-o strig, da’ acu plec și eu, că de azi-dimineață tot o duc pe picioare.Las-că-i mai bine-așa, spuse cealaltă și privi c-un ochi neliniștit spre curte, căutîndu-și copiii. Carmen, strigă, ai tu grijă de-aia mică, vezi că-și vîră țărînă-n gură,... las-că-i mai bine-așa, se-ntoarse, dormiți fără vise.Ei, somnul meu, zise mama, și se-ne­că, vrînd să spună, numai eu știu cum mă scol noapte de noapte și stau așa ore-ntregi pe gînduri și-mi huruie casa-n cap de tăcere.Așa-i, spuse secretara, oftînd, e greu, tare-i greu, numai cine trece prin asta știe,... chiar mă gîndeam că dacă duc copiii la țară și pleacă bărbatu-meu, vin să mai dorm cu dumneavoastră.Obrazul ușor veșted, cu pistrui, se deschidea spre un dinte negru și brusc trezită, complicitatea veselă a nopților într-un internat de fete.Ti-e greu și dumitale. zise mama, cu-o mulțumire ascunsă, și-așa ai fă­cut atîtea.Ei, greu, i-am și spus lui bărbatu-meu, să știi, cum pleci, dorm la doamna Branea, el e dinainte de-acord, ce, nu vă știe, I-a avut și pe dom-profesor. mai respir și eu puțin, i-am zis, că nu mai știu nimic altceva decît servici și casă.Știți, doamna Branea, încercă cu vi­vacitate să se salte în mîini mai mult deasupra gardului, azi, cum ați plecat, a fost un scandal... s-a certat aia nouă cu directoarea și cu contabila șefă, să se mănînce nu alta, vă faceți de cap, le-a zis, da eu mă duc și reclam, a zis, pîn-la Sfat mă duc și reclam, și spun să vie anchetă, că sustrageți din avutul obștesc, am martori, așa le-a zis. că Niculina, femeia care-a luat-o di­rectoarea s-o ajute la curățenie, v-am mai spus eu, a văzut la ea în casă co­voare scoase din inventar și mai cîte-.. cu asta nu le merge, să știți, că nu-i proastă să tacă.Da, zise mama, brusc atentă, parcă n-am mai fost și alții care să zicem cîte ceva, da cu ce ne-am ales, că nu ne mai pune la prime... au ele bărbații mari, spuse, cu furie adunată și dacă vine vreo anchetă, știe ea să-i îmbrobo­dească pe toți, se-nchide-n biroul ei ți se vopsește-o zi întreagă.Nu, să știți că n-o să mai fie așa, zise secretara și strînse-ntre degete col­țurile gardului, vă spun eu, care-am asistat, asta n-are frică, e tînără și-i membră de partid, are și ea poziție, și bărba-su, nu știu ce-i și el.Să vedem, zise mama, gîndul o ur­mărea un timp, acoperindu-le pe cele­lalte, trebuie să plec și eu. trec și pe la complex să iau ceva, nu mai am nimic acasă.Dar în drum, gîndindu-se, i se părea că de fapt nu-i j-e foame.



de 
ne-

bîzîite forfota
sfi mal trec, șovăia, parcă ce-mi buie mie, mi-ajunge la prînz cantina, irosul acru al vechii bucătării din irte, cu multe vase strinse pentru spă- t și resturi de mîncare uște, îi revenea odată cu treruptă a acelor zile. Era mai bine atunci. își Jizit, chiar dacă uneori nu dovedeam -mi venea să pic de-a-n picioarele.șoptea ne-

| NCEPEAU casele mici, încă ne- 
I demolate, cu parcele de roșii și ■ ceapă, printr-o poartă veșnic des- nisă, o betonieră arunca valuri de raf sau de var și din dosul unei curți esfîrșite, de fabrică, ieșea un schimb ; u ochii în jos, mama vedea doar pi- ioare sprijinind fese greoaie, vizibile pb rochii de vară, aerul se oprise cald 

1 intrarea în seară, și ei i se părea că bia mai respiră, ridica ochii, fețele lu- eau tinere în jur. vorbind tare și stri-

mi-

-îndu-se-n rîsete. în colț un centru erde. de răcoritoare, asaltat, se oprea i ea, și beau toți, cu înghițituri la- ome. din sticle, cu părul lipit pe frunte i ochii strînși ca de soare. Se apropiase ie cartier pe lîneă ea treceau imense Icuri virane. în marginea lor, o iarbă jcolorat-ațoasă. cu păpădii și ici-colo, aipți : dintr-un tufiș o ajungea o du- jdre de hoit, și-o clipă era doar >sul în care intra, aproape cu-o vo- ptate grețoasă. Ultimele blocuri dicau pe jumătate între schele și ma- irale, pe urmă cele încă roșii, la care :îmau deja perdele, vase de flori și Ziare în geamuri. Lîngă toboganul ne­terminat. o puzderie de copii vocife­rau alergînd pe biciclete, sau viermu- iau după mingi printre băncile verzi pe care dormitau bătrîni și croșetau fe­

se

meile. Mama înconjura prin snate com­plexul. mirosind a ulei proaspăt dat și-a (tencuială, una peste alta, lăzile de Sticle goale, centrul de rechiziționat nu se deschisese încă și-o grămadă de fe­mei și copii, rar cîte-un bărbat citind 'ziarul, stau vorbind alene, cu sacoșele în mînă.Hai să iau. totuși, își zicea, intrînd iîn aerul umed de oameni, și parcurgea cu ochi experti galantarele, are pari­zer, simțea hainele lor de vară în jur și răbdarea îndelung învățată, dac-aș mai fi cu cineva. își spuse, ar face-a- cum coadă la casă și-aș scăpa mult mai recede, minute lungi privea pă­rul platinat al casierei și mîna pocnind moro"ănos danele, o să plouă, se gîndi mama, nu se poate altfel, prea-i nă- bușeala asta, o să plouă și-acolo, dar
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bine c-am găsit la timp cripta, și peste tristețea care o clipă-ncepea să se îm­pace simți mulțumirea lucrului bine făcut, ei. doamne, oftă, scormonind, după bani, portofelul, ei. doamne, să­racul de el. să fi fost aicea, cu mine, parcă ce era. măcar cîțiva ani să ve­dem și noi fata că iese a fost de cinci­zeci. zise tare urmărind din nou cele trei hîrtii. restulCe cincizeci, strigă casiera, trăgînd de despărțitura în care suna mărunți­șul douăzeci și cinci, acu o pusei aici, unde ți-s ochii ?Cincizeci a fost zise mama și teama de ochii din iur îi goli parcă trupul, și-n loc. furia urca încet în timp ce pierdea in iur cuvinte și da din mîini, să arate, știu precis, am avut o hîrtie de cincizeci nimic altceva la mine.Ce știu eu ce-ai făcut cu ea. poate vrei să dau de la mine că ești dum­
neata cn mintea aiurea t

Nici să vorbești ca lumea nu poți, zise mama, am să mă duc să reclam, 
ce. crezi c-așa merge, și furia o cople­șea, apăsîndu-i tîmplele, fierbinte și umilitoare.N-ai decît. zise casiera, și-și strîmbă linia tare-a gurii spre care mama își țintea cu-nverșunare ochii, n-ai decît reclamă unde vrei, următorul, se-n- toarse spre coadă, ziceți, doar n-o să stau cu ea aici, noaptea întreagă.Ea nu se-ndupleca să plece și zăbo­vea în larma călduță închizînd și des- chizînd portofelul, aicea am avut-o, spuse. întorcîndu-se spre ei și-așteptînd, dar ei nu văzuseră, sau se grăbeau, lasă, zise unul din spate, altădată să fii mai atentă.Mergînd. îl strîngea atît de tare-ntre degete, parc-ar fi vrut să-l arunce, pa­chetul. mustind moale-n hîrtia groasă, precis a fost de cincizeci. își spuse, doar n-aveam decît asta la mine, dar cu cît se gîndea. lucrurile se-nvălmășeau. erau deja amintire. Nu. zicea, vrînd să le-n- toarcă organizat de la canăt. n-am avut un-să schimb luminările le-adusesem de-acasă. și odată cu certitudinea cli­pei. ura o năpădea din nou, neputin­cioasă și animalică, și atunci, fără să-și dea seama, se grăbea spre casă, pentru că-i venea să se întoarcă și ca și cînd s-ar fi întors- toate erau nedezlinite de ea sufocînd-o. în căldura lărmuitoare a magazinului, neputința ei reluată. în­tre privirile lor neîncrezătoare și ab­sente și rictusul definitiv al casierei, de om care știe pe loc să se apere și nu se întreabă Dacă n-ar fi trebuit doar să tacă. întorcîndu-se acasă. în­veninată în nesiguranța dreptății ei și-n această sătulă și de nesuportat milă de ea. cu tîmplele zvîcnind și pînza roșie a enervării lăsîndu-se-n jur pecte lucruri.Pentru că toți au dreptate înaintea mea si trebuie să tac ca să mă onresc eu întîi că orice-aș face... și bestiile alea de Pîrvulești. atîția ani. că mă și mir cum am putut să rabd, și-atîta lume se miră, și alții nu fac nimic și le iese ce vor în viață... cum oi fi doamne făcută...Seara ridica praful din jur ca o pîclă și storcea între doi nori peste blocuri un soare neted și roșu, acum ea urca treptele încet, dar ajunsă sus. nu știa ce-o să mai facă printr-o ușă întredes­chisă. la doi din culoarul înțesat de presuri și mirosul de casă cu oameni multi, răzbătea o melodie știută ca și cînd nu venea prin auz, ci se coagula îmnrejur. ca din aer.Ce m-am putut enerva. își zise mama, și-aproape se miră, dă-i dracului de bani, ar fi zis frate-meu. săracul, bine că n-ai făcut tu vreo congestie, asta-ți liosea acuma.Bună seara. îi zise vecina, cobora cu 
o cutie de carton să ducă gunoiul, să știți că gata, s-a aranjat, am vorbit din nou cu președintele, de luni des- ch’de uscătoria.In fine, zise mama, bîjbîind după Yale-n poșetă, era și cazul, toate blocu­rile alelalte. de cînd-.. și-atunci se opri și strigă, oprindu-se din căutat iDoamna Dragu, ce-ați făcut, ați re­zolvat chestia aia ? cu acel interes cu­rios și efectiv pentru mărunțișurile al­tora pe care-1 avusese dintotdeauna și-acum creștea zi de zi. fără ca ea să-și dea seama Și nu era numai golul rit­mic al vieții ei umplut cu obsesii ad­ministrative și bîrfe și neliniști străine, care-o uimeau, fără să-i semene ; și nici măcar singurătatea, pentru că-s atiția oameni singuri, cărora puțin le nooq Ascunsă în eșecuri scrîșnite și-n domesticitatea impusă vieții fără ră­gaz cu drumuri egale, ca de ceasornic, între serviri și casă vitalitatea ei ne­știută, proptită în vorbele celor din jur. pulsa în mărginirea concretă și-n- verșunată a privirii.Cealaltă coborîse cîteva trepte și de-acolo se-ntoarse rîzind și-ncălică pa­lierul cu bustul.Nu prea zise, las că trec eu cînd mă-ntorc. să v-arăt... a. era să uit, zise ducînd mîna la frunte, v-a căutat un bărbat mai devremeMai țîrziu. mama spunea că presim­țise atunci cînd începuse să bîibîie iar după cheie-n poșetă și clipa înțepenise la nesfîrșit în fata ușii închise, dar pri­virea întoarsă înapoi peste ani. așe­zase deja un sens peste fapte unin- du-Ie ele urcau si coborau cu semne opuse, ca în algebră dar totul era coerent înlănțuit unanim și semnifi­cativ spre aceeași tintăCe bărbat ?. întrebă, cu o voce care, oricum nu voia să mai spere...știu și eu mi s-a părut c-aducea cu Letiția. zise vecina, și-și aplecă fața atentă spre trepte, gata să olece. dar a spus că revine în seara asta, i-am spus că trebuie să picați dintr-un mo­ment într-altul.Numai că tata nu s-a întors atunci, ci doar peste trei zile.
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Poesis
Tot chinul pe-o singură, unică, 
netălmăcită lucrare. Ceea ce se vede 
nutrim mult prea aproape de veacul 
care mereu ne desparte 
de cei care sîntem.

Pașii drumețului visează văzduhul 
pînă se fac nori
și trunchiul se închide în săgeată.

Numai cenușă prin veac ; sînt spăimîntat 
de atîta cenușă ! Cuvinte din zburători, 
abur de fîntînă pe un drum 
al nimănui.

Acum sau niciodată, cu toate oștirile 
azvîrlite în scrum,
bătălia va trebui reluată ...

Altfel
Via s-a trezit. Gustăm strugurii mari 
oglindiți în apa tăcută, abia recunoscîndu-ne 
fizionomiile în cei ce trec.
Trup al meu, veșnic mișcător, 
eu nu-ți mai aparțin. Avem 
de trecut un rîu vijelios, un veac 
al unor întîmplări ciudate.
Pentru o comuniune mai profundă, 
altfel trebuie să ne sincronizăm 
bătăile de inimi și călătoria.

Dar via s-a trezit, cornul de capră 
stăruie prelung peste-o colină dezgolită. 
Trăind, trăind, se-ndepărtează 
stînca pleșuvă, întunericul 
de care atîta ne-am temut.
Briza dimineții lunecă prin frunzare 
roșcate, peste un jurămînt tainic 
se așterne liniștea. Un chin mocnit, 
o vie suspendată și nici un răspuns 
dat celui ce se naște la marginea colinei.

în loc de baladă
M-acoperă dară ; adîncurile toate 
se risipesc în rouă. Ca niciodată, 
blînzi ieșim pe lespezi, ieșim 
și nu ne spunem un cuvînt. Rogu-mi-te, 
aibi in grija ta, iubito, acești copii 
care împletesc din tăceri 
imnuri stîngace 
numai pentru că li s-a îngăduit 
să-și revadă o clipă așezarea.
Cruciada s-a destrămat de cîteva 
secole, corăbiile micilor căpitani 
dorm cu botul strivit pe nisip.

Aici nu există ochi care să vadă 
ceea ce nu se poate vedea. Aici nu 
există timpan să audă sunetele 
care s-au stins. Pe malul stîng al 
fluviului soldatul deplinge 
moartea crinului.

Octombrie
Tot mai stins se aud strigătele păstorilor, 
muntele se acoperă cu un strat de argint, 
un cal negru străbate necuprinsul cu viteza 
unei flăcări pizmașe. Aș vrea să te-ajung, 
virstă a mea de-nceput, dar nu pot.
La margine de drum, puiul căprioarei 
visează înmugurire stranie, dar galbene foi 
de octombrie îi acoperă ochii Iată chiar 
în această secundă, se mai mistuie un arbore 
în golul lăsat de codrii cei mari ai Vlăsiei.



Teatru
::

DE LA NĂVALA VESELA, agre­mentată cu muzică de jazz, a per­sonajelor în mantii albe, sub care strălucesc veșminte de mătase în cu­lori tari, și pînă în momentul cînd, des- puiați de pelerine și podoabe, actorii trec în sală să strîngă mîinile specta­torilor, invitîndu-i la o prietenie uni­versală, reprezentația engleză a Visu­
lui unei nopți de vară pare să vrea 
a se adresa în modul cel mai direct publicului. Peter Brook a conceput-o ca o feerie modernă, cu acrobații, jon­glerii și clovnerii, evocînd și realitatea fabuloasei Atene, în care se petrece acțiunea, și credibilul codru, populat de spiriduși, zîne, licurici, cu mijloace și tehnici familiare omului de azi, evident într-o tratare de un fastuos rafinament al simplității. Căci așa cum există o emfază a elementarului, există și o dis­tilare artistică a firescului, putînd da esențe și încă din cele mai durabile și sugestive.Pe scenă nu sînt decît trei pereți albi, scunzi, iar deasupra lor, pe orizont ne­gru, podul, în care e orchestra, unde personajele ce ies din peripeție devin public spectator și de unde coboară trapeze ce funcționează ca leagăne, pa­turi, tribune oratorice, rampe de lansare a ființelor zburătoare din lumea poveș­tii (costumele și decorurile, Sally Ja­cobs). Căci aici sînt trei rînduri de întîmplări : oameni adevărați avînd dramele lor din iubire, cerîndu-și drepturile ducelui Teseu, în preajma căsătoriei acestuia cu Hippolita ; apoi vietăți supranaturale, ținînd unele de suita regelui pădurii, Oberon, iar cele­lalte de cortegiul iubitei sale Titania, regină a frunzișului și gîzelor ; și, în sfîrșit, trupa de artiști amatori a mese­riașilor, repetînd sub bătrînul stejar, unde unul din ei va fi metamorfozat în măgar și apoi din nou în om, pentru 
a face măcar odată legătura între cele văzute și cele nevăzute.Artiștii britanici figurează aceste trei medii cu un umor măsurat și o poezie tandră (nerecunoscînd indicația lui Jan Kott, de altminteri greu de sus­ținut, că aici ar exista „o poezie amară și brutală1', ci considerînd, mai degra­bă, ideea lui Coleridge, că piesa „e, în întregime, un specimen continuu de liric dramatizat11) ! ei tratează întîmplă- rile cu truculență burlescă și volup­tate a farselor — niciodată repetînd o glumă bine găsită, ceea ce arată cît de serioși sînt ca profesioniști — și cu un accent special pe senzualitatea atît de caracteristică lucrării, deși, în acest compartiment, unele metafore scenice frizînd lubricitatea, fiind excesiv demonstrative obțin, sub raport estetic, un efect dezamăgitor.Cu peste un secol în urmă. Bolliac ob­serva că piesa are într-adevăr „o ori­ginalitate picantă" dar nimic trivial.Iar pentru evocarea naturii, fie în forma ei adevărată, fie în aceea trans­figurată, de lăcaș al elfilor și silfilor, al tuturor nălucilor pe care le zămis­lește visul, se folosește o pană roșie uriașă, ca pat de flori al Titaniei, șu­ierul unor țevi policrome de plastic, a- mintind tulburător chemările nocturne, misterioase, ale lacurilor și vuietul vîn- tului prin frunze metalice, corzile chi­tarei și ale harfei, clopoțeii, picurile dulci ale xilofonului, zumzetul unui diapazon, vaierul unor enorme spirale de oțel, bubuitul înfundat al tobei. li­nele elemente au o putere figurativă mai mare, altele mai mică, iar vreo cîteva deloc, fiind, desigur, și foarte greu să se confere unui sistem de sem­ne atît de nou și neobișnuit toate va­lorile pe care le obținea recuzita ro­mantică, ce și-a statornicit multă vre­me semnificațiile pe retinele și în tim­panele noastre-Căci cel mai mare spectacol al vea­cului nostru cu această genială și li­beră creație shakespeariană l-a făcut Max Reinhardt — transformîndu-1 apoi și în film — folosind exegezele mai vechi ale lui Schlegel și Wieland, mu­zica vaporoasă și învăluitoare a Iul Mendelsohn-Bartholdy, dînd un tipar de feerie romantică, extraordinar în felul său, pentru mai toate montările

„Visul unei nopți de vară"
(Royal Shakespeare Company)

Repetiție pentru scena din pădure a tragediei „Piram și Thisbe"

ulterioare. Din indicațiile lui Șt- O. Iosif, admirabil autor al versiunii ro­mânești din 1913, din cele ce știm des­pre spectacolele mai de demult de la București, Cluj, Craiova, se pare că o atare accepție a dominat și scena româ­nă, pînă în 1946, cînd teatrul Odeon a dat o turnură comic-pamfletară poves­tească—aceste-odăi /Răspîndind o dulce pace". Numai că pacea nu e încă pusă în toate drepturile ei în lumea de azi, și atunci, din momentul cînd începe festivitatea nupțială, personajele, a- mestecîndu-se necontenit cu cei ce le oferă reprezentația comică din progra­mul serbării, iau o atitudine de neli­niște gravă, rămîn îngîndurate, se dez­bracă încet de odăjdiile somptuoase, părăsesc treptat însemnele histrioni­ce și, printr-un epilog, pe care îl adau­gă piesei, vin spre sală, chemînd pe toți la „strîngerea mîinilor" pentru ca, într-adevăr, discordie să nu mai fie- Patetismul cumpănit și tranziția sub­tilă spre acest final îl fac posibil și rezonabil, potențînj mesajul spectaco­lului și explicînd limpede schimbarea de registru dramatic în sensul și în spri­jinul ideii esențiale.Inegal, poate și datorită facturii sa­le. spectacolul englez vădește încă o dată cutezanța gîndirii și puterea cre­atoare a regizorului Peter Brook. Re­
gele Lear al său depărta piesa în pro­toistorie, pentru a-i desluși semnifica- tirii. Și tot astfel s-a înstăpînit concep­ția romantică în chiar teatrul englez, unde. în 1937. la Old Vic. se depozitau Pe scenă aproximativ două tone de flo­ră și faună silvică pentru luxurianța cadrului. Acum, Peter Brook, nu cel dintîi — dar în orice caz, printre cei mai autorizați comentatori contempo­rani ai necuprinsului poet al lumii — se înscrie cu o viziune polemică față de reprezentările anterioare, care, mai puțin fixată și mai neclar integratoare a tuturor elementelor atît de disperse ale piesei, nu-și propune totuși, în pri­mul rînd, o formă nouă, ci o exprimare a unei idei actuale : după ne­bunia și zăpăceala pricinuită de ge­niile poznașe, după încurcăturile chi­nuitoare și farsele răutăcioase, după hîrjoana ce nu bucură numai, ci și obo­sește. mărețul Oberon — ca și Prospe­ro sau Vincenzio, „o forță de control binevoitoare, căruia. însă la un moment dat, lucrurile îi cam scapă de sub con­trol" (Bertrand Evans) - răspîndește o dreptate liniștitoare ; el face drep­tate sentimentelor o clipă rătăci­te, artei ce se crezuse zădărnicită, cugetelor vremelnic tulburate de fan­tasme înfricoșătoare, pădurii vînzolite, cetății ce aștepta serbarea. Actorul cel mai bun al trupei, Alan Howard, să- vîrșește acest act sacru, cu un aer mă­reț, cu responsabilitatea profundă a colosalei forțe demiurgice a personaju­lui. El aduce lumii vizibile și invizibile, strînsă în globul de cristal din mîna sa, pacea — fără de care nici o bucurie 

nu e întreagă iar visul se preschimbă în coșmar.Ideea nu e introdusă, ci extrasă din piesă, e a piesei- „Dar ziua nunții noas­tre vreau să fie / Prilej de pace și de bucurie" îi spune Teseu Hippolitei ; dînd porunci lui Puck să dezlege farmecele, Oberon o face pentru ca „Pacea peste tot iar să domnească", iar în orația fi­nală, același le cere zînelor „Să sfin­țiile universal umane dincolo de timp. 
Visul unei nopți de vară apropie mult piesa de noi o implantează decis în contemporaneitate pentru a alătura chemarea poetului, ca un argument, la o cerință arzătoare a vremii noastre, mereu flămîndă de dreptate, omenie și pace.Pădurea fermecată din piesă — sem- nificînd lumea — e în genere realiza­tă. (Va fi cîndva interesant de urmărit ce rol bogat are codrul ca mediu dra­matic în piesele lui Shakespeare, așa cum îl are hanul în romanul picaresc spaniol sau berăria în universul co­mic caragialian). Unele momente sînt de o virtuozitate remarcabilă — de pildă, toate repetițiile meșteșugărești în care e notabil Barry Stanton (Bottom)— altele sînt lucrate destul de comun și confortabil — mai toate scenele din­tre cei patru tineri îndrăgostiți (deta- șrndu-se doar, prin comic personal, Jennie Stoller, în Helena) iar o parte nu obțin strălucirea scontată. Puck, de pildă (Robert Llyod), un clovn cam melancolic și animat doar de cumsecă- denie, ratînd bună parte din scenele sale și descumpănind cîteodată echili­brul dintre real și fantastic. Figurația e evazivă, cînd nu-i de-a dreptul i- nertă. Munca plină de rîvnă a multor actori tineri sîrguincioși, rostind, în frumoase crescendo-uri, memorabilele versuri n-are și suportul, indispensabil, al talentului exersat pentru o atare difi*  cultuoasă întreprindere (la Londra au deținut unele roluri alți actori) ; de a- ceea uneori îl vedem mai greu aici pe regizor decît îl descoperisem în mon­tări anterioare, deși înțelegem bine— cum relevă și mărturia amplă a unuia dintre artiști asupra procesului de creație, publicată recent, — cît de în­semnat a fost efortul său de a găsi ,,o nouă definiție a piesei".Succesul spectacolului în țara sa și în diverse locuri e notoriu. Interesul nostru pentru această experiență nu e mai prejos, chiar dacă îl conjugăm eu impresia personală că e vorba de o etapă către un țel artistic mai înalt și înfăptuiri mai organice.

Valentin Silvestru

La Opere 
------------i

DE NEAMUL 
VĂCĂRESTILOR

L-AM văzut pe Ienăchiță Vî rescul pe scenă, printre pei naje de toate felurile, în c venția stabilită a genului, și m- întrebat cum trebuie să fi fost mau cărturar al vremii sale, boierul < triot și omul treburilor țării, ca ajungă personaj de operetă ? Mi- zis că tocmai acel veac fanariot! fost un veac de operetă. Cu suferit . lumii și cîntecele de lume, cu stat nicia supușilor și nestatornicia doi nilor. Cu cinstirea țării și necinstit ei. Cu creșterea limbii românești stricarea ei. Cu boieri patrioți, ai t. zuințelor poporului și cu cei țvert de la Fanar. Nu era ușor, atur să întemeiezi o școală românei că. Nu era puțin lucru să scrii gramatică, o carte de învățătură „observări sau băgări de seamă as pra regulelor și orînduielelor grama, cii românești" cum au fost acelea , ■ dunate și alcătuite acum întîiu de Duf nealui Ianache Văcărescul" la 171 N-a fost fără mirare să scrie cine într-o limbă românească limpede armonioasă „Tu ești puișor canar / b, te hrănești cu zahar", sau „într-o gr dină, / Lîng-o tulpină", sau „Amărî turturea / Cînd rămîne singurea" — să lase cineva un testament penti veacuri de conștiință literară Dincoț- de toate sînt cîntecele cele nescrise ' 
o comedie amară a iubirii boierul. - Ienăchiță Văcărescu. Oameni de inirr i-au înțeles inima și l-au adus s vorbească și să cînte într-un specti ■ col care te face să-ți modifici puți și gîndul despre ceea ce este și poaț fi opereta.Opereta Iul Elly Roman Spune in 
mioară, spune m-a făcut să mă gîn dese la Secretul lui Marco Polo, poaț pentru că și acolo era vorba de u personaj real, dar mai cu seam pentru că și aici e un secret al lu. Ienăchiță. un secret al dragostei c j dă spectacolului culoare și cînteț fără de care n-ar fi spectacol. Cînte | cele de inimă sînt ale lui și s-or I cîntat și pe vremea aceea, și Ienă chiță apare aici printre oameni care- știu versurile și el pare a se mira dar inima lui stăpînește împrejurările și scopuri înalte ale lucrării de cărL ' : turar îl duc spre alegerea prieteniilo|j| și iubirilor. El a lăsat urmași, a foș scos din țară și adus din nou, nt '■putea fi cuprins totul în cîteva ceaȘ suri, dar în regulile stricte ale com­poziției au fost prinse date esențiali5 ale unei biografii posibile, îneît ciupi - toate cele văzute și auzite, scena fi­nală a „Urmașilor mei Văcărești1 proiectează în epocă nu un personaj, ci o valoare umană admirabil definiți Interpretul lui Ienăchiță este Cornel Rusu, un artist cu virtuți deosebite; el însuși om de litere în ceasurile fără decor și orchestră, pe care l-am vă-< zut reliefînd cu emoție și mare iubire- pentru rolul său, sufletul Văcărescului,- Dar Spune inimioară, spune este un spectacol scris și lucrat după toate regulile operetei, cu alternări de mo­mente lirice și comice, cu personaje zise de compoziție, cu înfruntări și cu surprize, cu o petrecere în stilul aproximativ al epocii, cu un balet cei • sugerează ceva tot de pe atunci, cu doamne îndrăgostite, cu viclenii și cu iscodiri fanariote, cu treceri muzicale în decoruri pe care le accepți în nu­mele artificiului, pe un fundal evi- dent ori presupus al conflictelor vre­mii. Doamna Zoe se cheamă aici Lu­cia Roic, Măriei i se spune Ștefi Pîr- vulescu, Ecaterina este Constanta Cîmpeanu și Pitulicea este Vali Ni-' culescu. si toate sînt frumoase și cu amor. Bărbații au și ei partea lor de vină. Silviu Gurău în rolul lui Ia- nulis, Iancu Groza în domnitorul Mo- ruzzi, iar personajele pitorești care dau tonul specific unui asemenea spectacole au găsit în Viorica Verbițchi și fn l. Toni Buiacici expresia lor cea mai ni­merită. Regizorul George Zaharescu a înțeles bine epoca și destinele perso­najelor, a căutat elementele de fundal și cele de reliefare, îneît lumea aceea se mișcă (poate cam lent în unele mo­mente) dusă de un mobil exprimat ort. presupus, sub imperiul unei muzici țesută frumos pe motive în care Vă- cărescul și-ar recunoaște ofurile.

Ion Horea



-
■■ s

în trecere prin Moscova" n?

AM VĂZUT în avanpremieră, două dintre lucrările prezentate în „Zilele filmului sovietic" (acum curs de desfășurare) care mi s-au rut deosebit de valoroase. Una e o ’anizare a piesei lui Gorki : Egor 
ilîciov și alții; cealaltă, un foarte iginal film de scheciuri.Rareori asemenea filme sînt — nu : bune, dar măcar veritabile. De cele ii multe ori faptul comun care leagă meciurile e naiv și neinteresant. în ararea regizorului llia Gurir : în tre- 
rea prin Moscova ideea care leagă beciurile e interesantă și foarte ori- ială- E vorba de dramatica impor- 

- ață pe eare o pot lua faptele neim- 
rtante. Patru povești, cu patru călă- ’i care trec repede prin Moscova.în toate cele patru povești se întîm- ă lucruri tulburătoare, fără însă a si-din normal și cotidian. în primul >isod, redacția unei gazete e îneîntată versurile unui tînăr marinar. „îți ■m deschide o fereastră", îi spune di- ctorul. „Fereastra" se numește un eptunghi gol în mijlocul unui vast ț tipografic. Tînărul e condus în ti- >gra£ie, ca să vadă și el acel mic -ațiu locativ care va găzdui stihurile Te. Acolo el o mai vede și pe șefa-ze- r, o fată fermecătoare căreia îi cere rmărul de telefon și o întîlnire pe a >ua zi- în care a doua zi va cumpăra sută de numere din gazeta cu capo- >perele. N-apucă să citească, pentru i fata a și sosit la întîlnire. E con- ernată că trebuie să-1 anunțe că, în timul moment, niște știri importante luaseră locul de la „fereastră" ; dar i așa e în lumea presei ; dar că e ■•arte posibil ca versurile să apară -iîine...-Tînărul din episodul IT telefonează moștinței sale. Dar în marile orașe, umerele de telefon și adresele sînt și e trecătoare. Necunoscuta de la tele- >n este o femeie frumoasă, cuminte și jșteaptă, pe care o amuză ideea unei tîlniri cu un necunoscut. Nimic vino- it în acțiunea ei, ci doar curiozitatea î a vedea cum arată un om despre ire habar n-ai cum arată. Dar sur- riza va fi nu a ei, ci a lui cînd va ve- ea că frumoasa e însărcinată în a oua lună. Totuși vor dansa. Și afară e asta, amîndoi vor fi fascinați de incera intimitate care se naște între i. Se întîmplă aici ceva foarte curios, înt amîndoi intimidați, dar această îstîceală le face plăcere, căci este

Cadru din „Sfîrșitul Liubavinilor

Egor Bulîciov și alții

ECRANIZAREA piesei lui Gorki :
Egor Bulîciov și alții merită un studiu mai amănunțit. Mă măr­ginesc aci să semnalez originalitatea I temei. Eroul e un răzvrătit. Dar răz­vrătitul e un burghez. Dar tocmai pentru că-i înconjurat de tot soiul de ' alți burghezi, are el ocazia să priceapă ce lucru oribil este sufletul, firea, con­duita de burghez. Astfel, nababul de- < vine dușman al clasei sale. Desigur, la ^sta contribuie firea sa voluntară, o (inteligență naturală remarcabilă și, pe lîngă toate, o maladie incurabilă și ra- ' pidă, care îl lovește în plină maturi­tate (nu împlinise nici 50 de ani). Moartea a fost întotdeauna profesor de luciditate. Oricum, este interesant cazul acestui mare potentat burghez 

sfiala în fața unui lucru delicat și pur ; este curiosul sentiment că vre­melnica lor înțelegere se înscrie în eternitate. La un moment dat, pe cînd dansau, femeii i se face rău. Toată lu­mea își va da seama că e gata să nască și că trebuie dusă imediat la o maternitate. E duminică seara. Nici un taxi liber. Dar tînărul nostru va opri o gigantică stropitoare comunală și cu ea va conduce pe viitoarea mamă la spital. Acolo vedem grupa taților emo­ționați așteptînd verdictul. O infir­mieră citește lista băieților și fetițe­lor, a nou-născuților.în povestea a treia, eroul e șofer pe un mare camion de transporturi. în trecere prin Moscova ar vrea să reva­dă pe fosta fetiță de șase ani pe care o iubise pe cînd erau copii. Cînd ajunge la casa ei, vede cum toată lumea din imobil e cu mobilele pe stradă. Imobi­lul se demolează. Găsește apartamen­tul fetei, dar pe fată nu, ci numai pe bunică. îi povestește de ce venise. Bă- trîna îl imploră să nu spună nimic fe­tei. Ea nu știe că grădinița de altădată era în realitate orfelinat ; că ea fusese adoptată ; că părinții ei nu-s ai ei... El promite că nu-i va spune nimic. Se va mulțumi să se uite la ea. Să vadă cum timpul trece peste oameni. Pre­zența lui acolo se va justifica prin ajutorul pe care îl va da la mutat și la transportul mobilelor cu camionul său. Drept care e nevoit să primească o bancnotă, prețul serviciilor sale. Ple- cînd, lasă acolo un ursuleț de pluș des­tul de special pentru ea fata să-și re­cunoască jucăria ei preferată din vre­mea cînd era copil. Acum ea știe de ce venise acel tînăr pe care îl vede, jos, pe stradă, depărtîndu-se într-un viitor fără fund...Septuagenarul cioban, firește, nu-și poate găsi nepotul cel fără adresă. Dar așa cum se știe în stare să-și regăsească o oaie sau o capră prin hățișurile muntelui, e sigur c-o să dea el și de nepot, oricît o fi Moscova de mare și oricît de puține or fi cele 24 de ore pînă la plecarea avionului de întoar­cere. Deocamdată, unul din punctele de program este : Piața Roșie. Acolo, niște soldați, în pas solemn, schimbă garda mausoleului. Printre ei, moș­neagul nostru își recunoaște nepotul, îl strigă. Dar un soldat în funcție n-are voie să vorbească. Așa că bătrî- nul abia are vreme să-i transmită, răcnind, salutări de la ai lui de acasă...

••u
care devine aprig dușman al clasei sale, într-atît de ineluctabilă este pie- irea celor osîndiți să piară.Bineînțeles, toți actorii joacă bine, dar mai cu seamă, în rolul principal, Mihail Ulianov. Regizorul (și scena­rist) Serghei Soloviev este un tînăr proaspăt ieșit din Institut. E primul său lung-metraj. în care a arătat ce bine știe a ecraniza o piesă de teatru fără a cădea în ceea ce se cheamă film-spectacol. Filmul e foarte cine­matografic. Maladia eroului merge pa­ralel cu evenimentele din 1916—1917. Drama personajului merge pari pasen 
cu scene luate din jurnalele de actua- Btăți cinematografice din acele vre­muri.

țan- de păstor, trecător tot întinsul străzii onorul.curg ca un rîu în Dar ceva, leagă pe

In oceanul omenesc al Moscovei, unde viața e reglată ceasornic ; moșul nu cunoaște regulile circulației și legea stopurilor. Așa că, în timp ce zeci de mașini înnebunite înțepenesc scrîșnind din frîne, el traversează, singur, țoș, eu toiagul lui suveran și unic pe care parcă i-ar daToate trec, toate marea metropolă, milioanele de oameni. Este o involun­tară amabilitate între necunoscuți. Amabilitate. De la verbul amare, a iubi. In masa de trecători ai marelui oraș, necunoscuții practică fără greș această formă colectivă și instinctivă de iubire. Iată de ce eroii noștri se în­torc din marea metropolă eu amintirea celor care le-au zîmbit.Toate aceste lucruri sînt arătate cu 
o delicatețe infinită, cu sensibilitate

„Anonimul

Sa-Este(fun- să se acum si ge-

ESTE UN FILM prea bun pen­tru ca pontifii criticii franceze să nu se creadă obligați să strîmbe din nas. Șeful deștepților de tip „Cahiers du Cinema", Marcel Mar­tin, se grăbește să spună (în ,,Lettres franțaises") că „în mod constant con­flictul atinge banalitatea". Și pentru că zisul conflict se desfășoară la Vene­ția, criticul adaugă că nu oricine Visconti ca să descrie cum trebuie neția.Veneția regizorului Erico Maria lemo — aș zice eu — este mult mai multiplă și mult mai... Veneție. “ intr-adevăr un oraș care moare dul lagunei fuge și orașul riscă scufunde). Cît despre oameni, moartea e a unui tînăr nefericit nial, a cărui meserie e să caute fru­musețea.Cinematografic, povestea e un mo­del de film ascultător de legile sale. Mai bine de jumătatea timpului, spec­tatorul își face o opinie falsă, nedreap­tă, despre caracterul și sentimentele personajului, și numai spre sfîrșit află durerosul, cumplitul adevăr. Tony Mu- sante, cu figura lui arogantă, cu insu­portabila sa căutătură obraznică (v. 
Incidentul, sau Ultima cursă) nu tace, tot timpul, decît să se certe cu o fe­meie pe care o chemase insistent aco­lo, ca să-i spună ceva important. Avea ce- Femeia (Florinda Bolkan) era încă soția lui, deși, la Ferrara toată lumea o socotea nevastă a omului cu care trăia acolo (în Italia nu există divorț). El îi putea cere să-i dea copilul lui care locuia cu dînsa. Din certurile lor de-a lungul străzilor strimte și lichide ale Veneției, aflăm să se iubiseră foar­te tare, dar că de mult se despărți- seră, pentru că (așa cum foarte fru-

este Ve-

Fuga e sănătoasă"
HILIPPE de Broca este un au­tor foarte personal. Cînd e în vervă (cum fusese cazul cu de­liciosul Om din Rio) nebuneștile lui povești de aventuri nu seamănă cu ale nimănui. Fiindcă au haz, fiindcă sînt trăznite, fiindcă sînt pline de pe­ripeții mirobolante, lesne vor fi soco­tite ca frivole de criticii importanți, care nu vor vedea ideea gravă și a- dîncă ascunsă îndărătul alurei glumețe 

a întîmplărilor.
Fuga e sănătoasă (La poudre d’es- campatte) se petrece în Africa războ­iului lui Rommel. Un franțuz (Piccoli) și un naiv ofițeraș englez (Michael York) căzut în mare din avion, fug împreună de armatele italo-nemțești. întîmplarea îi aduce în somptuoasa locuință a consulului elvețian. Nevasta acestuia (Marlene Jobert) îi ascunde. Amenințați să fie prinși, ei sînt scoși de acolo tot de această elvețiancă. Restul filmului totalizează zeci de pe­ripeții, tot atîtea ocazii de aplicare a „Sistemului D“. (adică descurcarea pe loc). Valentin (Piccoli) e un tip uns cu toate alifiile. Dar ceilalți doi sînt de o naivitate, de o candoare angelică, care tocmai contrastează cu neaștep­tata, neîncetata reușită a stratageme­lor lor, în sine utopice, infantile, stratageme care, în principiu, erau niște pure și simple gafe. Este 

aici ceva din caracterul neașteptat, 
paradoxal, al gagului. Dar mai spiri-

caraghioase,

Cinema

cinematografică. Acel ursuleț de pluș îl văzusem întîi în formă de mascotă spînzurat în fața parbrizului de la ca­mion. Aflăm deci retrospectiv că, toa­tă viața lui, acel tînăr păstrase păpușa de pluș ca amintire de la amorul lui de altădată. în ultimele scene ale scheciului, ursulețul, bineînțeles, nu mai e la locul lui în camion. Totuși, spînzurat de același fir, se balansează acum alt fetiș, exactul înlocuitor al celui vechi : este bancnota primită de la fată, ca preț al cărăușiei...
venețian"

oboi, o capodoperă descoperită de ea fiind lucrarea unui necunoscut, realitate, autorul este el- Nu vrea spună. De vreme ce el moare ; de ce pentru

mos spune cronicarul de la „Film- woche" : „amîndoi aveau caractere prea tari ca să poată suporta tăria de ca­racter a celuilalt". încetul cu încetul, ea află de ce o chemase. Află că. lo­vit de o maladie incurabilă, mai avea doar cîteva luni de trăit. Și mai află că el tot o mai iubește. Și mai află că ea tot îl mai iubește-El este muzicant de mare talent. îna­inte de a muri, vrea să dea un concert de el în să vreme ce Veneția moare ; de vreme ea, iubita lui, este pierdută dînsul —, compozitorul venețian se va pierde și el în lumea anonimă a mor- ților. Tot cronicarul de la „Filmwoche" spune : că acest film „a găsit un pu­blic care nu se rușinează să părăseas­că sala de cinematograf cu ochii umeziți".Așa cum teribilismul impertinent al eroului era o dureroasă sfidare față de moarte, tot astfel purtarea ei de la început, purtare rece, polemică, seve­ră, se transformă în cel mai dezinte­resat și cald devotament, într-un amor absolut, nepăsător de consecințe. Chiar chipul i se schimbă. La început are o înfățișare de institutoare sau de gu­vernantă. La urmă apare patetica fi­gură a acestei artiste, de o frumusețe totodată vulcanică și gravă.Cu o nuanțată măiestrie, acest film dificil ne călăuzește întîi în eroare, apoi în dezînșelare, în aflarea dure­roasă a adevărului, de-a lungul lungii conversații a unei scurte întîlniri. de-a lungul unei Veneții tot atît de frumoa­se ca iubirea și moartea.

tual și mai spiritualizat, pornit de la raționamente pline de un haz foarte fin. Amuzantă (și profund umană) este firea trăznită, zurlie a acelei ti­nere elvețiene care, în dubla ei cali­tate de elvețiană și soție de diplomat tîmpit, ar fi fost condamnată la anos- teală pe viață. Este aici un filozofic învățămînt. Să nu ne descurajăm nici­odată. Căci persoane pitorești și fisti­chii, generoase și dezinteresate se pot găsi chiar și în țara austeră a lui Cal­vin.Marlene Jobert, această făptură așa de originală, găsește aici rolul ei cel mai interesant Această femeie nu sea­mănă cu nimeni pe lume. Este urîțică atît cît trebuie pentru a ne face să descoperim mereu (și mereu uimiți) cît de teribil de drăguță poate să fie- Dră­guță, delicată, grațioasă, caraghioasă, pistruiată și fascinantă.în tot timpul rulării filmului, la fie­care mică surpriză (cam una la fiecare 2—3 minute), publicul face trei lu­cruri : pricepe, rîde și aplaudă la sce­nă deschisă. Asta dă de gîndit. Toate hazurile din acest film nu sînt burlești, nu sînt comicării bufe, ci nostimade subțiri, intelectuale. Nu-s glume pri­mare și primitive. Ceea ce înseamnă că atunci cînd avem artă intelectual- mente de bună calitate, ea desfată pe toată lumea la fel.
D. I. Suchianu



Ni pponia
DESPRE muzica tradițională ja­poneză văzută dinafară am pu­tut cunoaște și noi părerea unor europeni, cam cîți s-ar număra pe de­getele unei mîini — să-i și numim i E.T. Piggott, Maurice Courant, Noel Petri, Eta Harich-Schneider, Hans Eckardt — și acelea netraduse în lim­ba română, puține discuri comentate în Antologia orientală UNESCO, niște secvențe de prin filme, și mai pu­ține. Concluzia are valoare la scară europeană : între toate artele insulelor de la Soare-Răsare muzica a rămas la marginea cunoașterii. Necunoașterea aceasta trebuie cîntărită în raport cu întinderea istorică și semnificația de artă a școlii nipone. Cu atît mai mult trebuie să aducem mulțumiri A.R.I.A. pentru partea ei de colaborare la prin­derea țării noastre în turneul ansam­blului Nipponia de instrumente tradi­ționale japoneze. A trecut acolo pe scena Ateneului o altă lungă istorie a muzicii de artă, din acelea care aș­teaptă încă să fie integrate în manua­lele noastre, și nu numai ale noastre, ca valori universale, măcar pentru că, de pildă, la constituirea orchestrei simfonice prioritatea japonezilor nu mai poate fi contestată (secolul 7!).Unele cîntări populare ale noastre au căutarea pe care o au la străini pentru fidelitatea unor imagini ale muzicii ce par să fi aparținut și pre­istoriei. Puterea muzicii japoneze ml s-a părut a veni și ea din respectul aproape absolut față de niște arheti­puri, create însă mai încoace, în is­torie. Ceea ce s-a petrecut la Ateneu a fost de fapt un ceremonial de concert. Deschiderea programului printr-un crainic toboșar, costumația înterpreți- lor, regia intrărilor și ieșirilor de pe podium au amintit de stadiul cînd sciziunea dintre teatru și muzică nu se realizase radical. Iar în poza de re­culegere din pauze a executanților se discernea și un anume ethos față de actul concertistic ce nu poate decît să ne incinte cînd sîntem porniți să pu­nem preț pe spiritualitate. Și pe urmă, dacă la noi aducerea în concert a mu­zicii vechi și reconstituirea fidelă a instrumentelor și stilurilor medievale sint'; fapte de erudiție și de oarecare curaj impresarial, la japonezi s-a vă­

Cîteva minute cu Olivier Messiaen

ARE O SIMPLITATE firească șl o anume prestanță. Fără urmă de ri- > giditate profesorală, este străin to­todată de aroganța la care faima univer­sală a creatorului „i-ar fi dat dreptul". Printr-o dispoziție afectivă și în același timp intelectuală, reușește să stabileas­că o comunicare directă și, imediată cu publicul; un public de care pare mai cu- rînd detașat, dar față de ale cărui impre­sii și reacții (toți cei care a două zi după triumfala execuție a Simfoniei Turangalilă în cadrul Festivalului de la Brno, au ve­nit „să discute cu Messiaen“) nil rămîne totuși, ipdiferent. S-a mulțumit; așadar, să le rememoreze celor de față momentele acestei simfonii monumentale, atît de bo­gată în implicații spiritual-umaniste și semnificativă pentru modul său de gîndi- re muzicală. Cu temperamentul nedisimu­lat al artistului, a- făcut să predomine în expunere asocierile plastice și metafori­cul, neîntrevăzîndu-se, decît, poate, în lo­gica argumentării, aptitudinea teoretică a aceluia care a pus la punct unul din­tre cele mai riguroase sisteme contempo­rane de compoziție. Descriind, de pildă, procedeul prin care a aplicat fenomenu­lui ritmic simetria (procedeu revelator la timpul său) și de la care a obținut acele serii denumite de el „neretrogradabile", l compara aceasta cu efectul simetric de multiplicare a unui desen la deschiderea aripilor unui fluture. Și tot astfel vor­bea de așa numitele „personaje ritmice", sau de „sunetele-culorii", ce au constitu­it una dintre premisele serializărilor to­tale de mai tîrziu, făcînd abstracție parcă de făptui tă, în marea lor majoritate mu­zicieni, interlocutorii săi trebuie să fi ci­

zut că tocmai aceste lucruri antice sînt mai ales vii. Muzica lor clasică în­seamnă balade medievale intonate cu ajutorul lăutei (biwa), înseamnă 
naga-uta, poeme lungi pentru teatrul 
kabuki, cîntate dintr-un fel de banjo cu trei coarde de mătase și gît alungit 
(sangen sau shamisen) — în talia lui mică fiind popularul instrument al gheișelor — mai înseamnă danmono acea complexă formă variațională creată pentru țitera uriașă (koto), pe la 1600, de muzicantul orb Yatsuhashi. Nici celelalte instrumente tradiționale, flautul drept cu corpul gros (shaku- 
hachi) și micul flaut traversier (shi- 
nobue) precum și bogatul arsenal de tobe, gonguri și cinele nu au ajuns încă obiecte muzeale. Evident că fon­dul acestui cult pentru patrimoniul ce trebuia transmis nealterat către ur­mași a fost încremenirea în secole, pînă nu demult, a rînduielilor feudale unde pînă și practica muzicii cu tai­nele și alambicările ei era de multe ori o proprietate de familie.De observat, mai cu seamă, intere­sant, a fost caracterul idiomatic al unei muzici ce-și are în clasicismul ei un drum divers de tradiția polifo­nică europeană, unde discursul avansa pînă recent din dezvoltări de armonie și de melodie. O asemenea observare ajută imens și la propria noastră de­finire. Respirația între tensiune și re­

tit de mult „Technique de mon langage musical".* Curiozitatea asistenței s-ar fi declanșat abia de la acest punct, întru cunoașterea intențiilor viitoare ale compozitorului și a opiniilor acestuia cu privire la destine^ le muzicii de azi, Dar lucrurile nu s-au petrecut astfel, căci, cu ’numai o oră îna-' inte de plecarea avionului, între împărți­rea de autografe și împărtășirea cîtorva ’ impresii microfoanelor • radiodifuziunii > cehoslovace, schimburile de idei „la o- biect" abia dacă se înfiripau.„Sînteți român ?“,- ș-a interesat Messia­en, ceea ce a sunat încurajator, ținînd loc de orice altă recomandare; dar ordinea întrebărilor pe care mă pregătisem să i le adresez după un cunoscut tipic (cu plasa­rea politicoasă a tot ceea ce implică „pro- : blema românească" la sfîrșitul discuției) s-a văzut dintr-o dată răsturnată. I-am spus, dar, că știam vag că a manifestat• la un moment dat interes pentru folclorul muzical românesc. „Intr-adevăr, mi-a răspuns, am reușit să cunosc particularită­țile structurale ale acestuia prin interme­diul excelentelor scrieri ale lui Brăiloiu. Posed șl cîteva discuri cu înregistrări de muzică populară românească. îndemnat de interesul meu recent pentru ritmica muzicii eline, continui să studiez ritmica populară românească și, în deosebi, pro­blema hemiolelor In afara ritmurilor cu „point-ajoute", pe care le-am utilizat pe larg, și care există din belșug în folclorul bulgar și românesc, valoriie prozodice e- line sînt — m-am convins — mai bine conservate în aceste două zone decît în însăși muzica populară grecească de as­tăzi." I-am replicat că existența acestor 

laxare nu vine la japonezi din cadența tonală. Această respirație, uneori ajungînd la suspense, se produce din tăria atacului, din liniștile ce preced violența. în aeelași sistem extraeuro- pean, tensiuni se mai creează — ca în anumite raya-uri indiene — din alune­cările frecvente de micro-tonuri, din și înspre unison și octavă, sensibilitatea pentru precizia intonației fiind mult ascuțită în această muzică ce nu a abdicat de la regimul rezonanței na­turale, precum muzica civilizației lui Bach. în fine, funcția culorii s-a dez­voltat la japonezi, evident, nu prin di­versificarea armoniei, ci prin îmbogă­țirea atacurilor pe instrument. Plec- trul la instrumentele de coarde este foarte mare și servește la nuanțarea ciupirii coardei, uneori lovind în ace­lași timp și tabla instrumentului. Pen­tru ineditul ei față de drumul euro­pean știut de noi, această muzică a Extremului Orient a dat o altă față muzicii contemporane din lume. De aceea compozițiile actualei școli japo­neze ne-au apărut cu atît mai moder­ne și mai proaspete cu cît au putut uita să se înrudească cu Debussy sau cu Bartok, și cu cît s-au putut men­ține în adîncimile filonului lor tradi­țional și totuși atît de nou.
Radu Stan

valori ritmico-prOzodice nu a fost cunos­cută „în sine" pînă în momentul în care s-a -constatat autonomia „muzicală" a a- cesțora și neconcordanța lor cu ritmica accentică a limbii. „Vă cred, dar pentru a înțelege raportul de care îmi vorbiți ar trebui să cunosc limba română...".
In virtutea acestui proces tot mat In­tens de integrare în universal a altor date stilistice și structurale decît cele pe care le procură tradiția — în sensul limitării ei la orizontul culturii occidentale — cre­deți, am întrebat, că este posibilă o sin­teză, la nivel esențial, între muzica euro­peană și cea orientală ? „Am fost pre­ocupat de o astfel de perspectivă în crea­ția mea"... Dovadă, spun, chiar simfonia ieri audiată, ca și altele dintre lucrările dv. „cu caracter" oriental. Dar atîta timp cît vom vorbi, ca în secolul trecut, de un anume caracter, nu vom rămîne prinși în continuare în mrejele unui exotism ex­terior ? „Este tocmai ceea ce s-ar putea reproșa europenilor, care vorbesc cu atîta emfază de însușirea unor filosofii orien­tale, dar care, odată cu modul de realizare tehnică, prelungesc și un mod estetic de a acționa, față de care elementul preluat din alte culturi rămîne cel mai adesea su- prefluu. Cu mult mai mult succes inter­vin orientalii în acest proces (am la clasa mea de compoziție elevi japonezi foarte dotați, exponenți totodată ai unei școli moderne deja afirmate) care adoptă cu mult mai multă suplețe, elementul teh­nic, în speță cel european, dar prin care reușesc să traducă modul lor specific de gîndire, lumea lor".

Gheorghe Firea

Muzica și..

Neciivîntăloarele
• CIND aducea — la sfîrșitul Andan- telui din „Pastorala" — viersul păsări, lor din pădure, Beethoven făcea să se audă un accent cu totul nou în muzică. Nu pentru că pînă atunci preocuparea? pentru lumea necuvîntătoarelor ar fit fost străină compozitorului. Totdeauna însă necuvîntătorul inspirator sau dedi- catar era prezent într-un mod abstract. De-abia cu Beethoven se inserează el or-'" ganic și pregnant discursului melodic,| imprimindu-i forță de sugestie și culoare. Cînd asculți „Găina" de Rameau, numai cu- noscindu-i titlul poți atribui intonațiilor sens ilustrativ, altminteri ai putea-o privi ca pe cea mai autentică muzică pură. Dar cînd Beethoven încheie „scena de lingă rîu" cu surprinzătoarele inflexiuni imita­tive ale flautului, oboiului și clarinetu­lui, nu ai nici cel mai mic dubiu că in - acel pasaj au fost avute în vedere pri­vighetoarea, prepelița și cucul.Cit a fost de discutată și mai ales de' neînțeleasă această onomatopee beetho­veniană ! Cînd n-a apărut ca efect sonor ieftin (deoarece exterior și ilustrativ) a fost privită — în cel mai bun caz — ca o simplă glumă muzicală. O asemenea neînțelegere nu ține insă seama de ceea ce însemna pentru Beethoven contactul cu natura. „Un arbore mi-e mai drag de­cît un om", spunea el. Și e de presupus j că păsărelele — grație cărora dialogul său cu natura ciștiga in însuflețire — îi erau și mai dragi decît arborii. Dacă — după ce compusese opere a'.ît de se­rioase ca „Eroica", „a cincea", „Appassi­onato" — punea instrumentele să into­neze ciripit de păsărele, și încă într-un gen muzical atît de pretențios cum e simfonia, era semnul unei intenții mult mai profunde decit aceea a glumei. El considera aceste vietăți demne de cea mai vibrantă și mai generoasă simpatie din partea omului. Aducindu-Ie în prim- planul unei expresii în care de atîta vreme punea cele mai grave și mai ele­vate ginduri ale sale, Beethoven se în­clina semnificativ în fața acestor vietă­ți al căror mesaj omul nu-1 mai înțelege de mult, și cu care — și mai de mult — a incetat să fraternizeze.De la Beethoven încoace, tot mai nu­meroși au fost compo-itorii înclinați să se inspire și din „lumea celor care nu cuvîntă". Nu li s-a mai reproșat că, prin asemenea onomatopee, ar afecta purita­tea și noblețea acestei arte a esențelor care este muzica : treptat muzicologia s-a impăcat —■ vrînd-nevrînd — cu zoo­logia, a acceptat-o. A continuat însă să persiste prejudecata că imitarea muzicală a necuvîntătoarelor n-ar fi, din partea compozitorului, decît un joc. un amuza­ment — interpretare pe care un examen riguros al expresiei n-o confirmă aproa­pe niciodată. Ba. adesea, reies chiar sem­nificații de-a dreptul opuse unei aseme­nea interpretări. Iată bunăoară „Carna­valul animalelor" de Saint Saens. Nici una din vietățile evocate de el — inclu­siv măgarul ! — nu este zugrăvită cu pe­nelul caricaturistului. Ceea ce domină in tablourile lui muzicale este o simpatie a cărei gamă se intinde de la duioșie la admirație. Există intr-adevăr și două ta­blouri caricaturale, numai că acestea sunt inspirate de lumea celor ..care cu­vîntă" : unul se numește „Pianiștii", iar celălalt, „Fosilele", ne introduce printre cântăreții de operă. Prin imaginile sale sonore Saint Saens spune : mi-e mai drag să ascult muzica tăcută a peștilor din ac­variu decît ruladele stridente ale Rosinei 

din „Bărbierul..." 1Pe cît este de absolut orientalul în a- fecțiunea și respectul ce poartă anima­lelor, uneori pînă la a le îngriji mai mult decît pe om, pe atit este de insen­sibil europeanul la rațiunea superioară de existență și viața interioară a anima­lului.Există însă în Europa și o altă tradi­ție, ale cărei obirșii le putem detecta în nemaipomenita pricepere a lui Francisc din Assisi, in secolul XIII, de a sta de vorbă jcu păsările, de a fraterniza cu ele în chipul cel mai gingaș. Iar Antonio din Padova,, cu un secol înainte, a rămas ce­lebru și prin dialogurile sale cu peștii (evocate de Mahler în Scherzo-ul Simfo­niei a doua). Deși niciodată majoritară, această tradiție s-a păstrat totuși perma­nent vie în Europa, ajungînd să aibă ex­ponenți de anvergura culturală a lui Tolstoi. Shaw, Schweitzer. Muzica e însă, desigur, inainte-mergătoarea celor ce-și propun azi să-l vindece pe om de cruzimea cu care-și tratează frații necu- vîntători. Cînd asculți „Păsările" lui Respighi, „concertul in luncă" din sona­ta a IlI-a pentru vioară a lui Enescu, „Trezirea păsărilor" a lui Messiaen, și altele multe, ai sentimentul că prin a- cești prieteni inspirați ai păsărilor vor­bește spiritul uimitorului Francisc din Assisi.
George Bălan



Desene inedite
din atelierele pictorilor

CRITICII, scrie Bernard Shaw, ca mai toți oamenii, văd ceea ce caută, nu ceea ce au înain­tea ochilor. La „Apollo" am căutat să văd dacă este vorba de o expoziție cu intenții mai deosebite sau numai des­pre o „colectivă" intîmplătoare, dar „altfel coafată" și am avut înaintea ochilor 64 de desene inedite din ate­
lierele pictorilor următori: C. Alupi, 
G. Anghel, C. Baba, L.D. Bălăcescu, 
G. Berindei, I. Bițaru, C. Bogdan, 
T. Brădean, V. Brătulescu, S. Cambii-, 
A, Caloenescu, H. Catargi, V. Celmare, 
P. Codiță, R. Costineseu, B. Covaliu, 
E. Crăciun, P. Dumitrescu Jr., M. 
Eleutheriade, S. Epure, G. Filipescu, 
I. Gheorghiu, M. Gherastm, l. Gri- 
gorescu, N. Groza, G. Hagiu, 1. Has­
san, T. Hirth, S. Idozan, M. Iliescu, 
L. Ioan, S. Ione seu, I. Krijanovsky,
I. Lazăr, R. Lazăr, A. Maftei, V. Măr- 
gineanu, S. Mermeze, G. Merțneze, 
<T. Moraru, L. Nancuischi, V. Neagu, 
M. Nica, F. Niculiu, L Pacea, C. Pi- 
liuță; E. Popa, T. Răducanu, A. Red- 
linger, P. Ribariu, T. Roată, I. Săliș- 
teanu, W. Sachelarie, S. Șărămăt, 
R. Schuster, I. Stendl, M Sterian, 
L. Szasz, L. Tudorache, A. Țipoia, 
G. Vinătoru, M. Velea, S. Vergulescu, 
V. Zamfirescu.S-ar putea considera că s-a urmă­rit evidențierea (mai era nevoie ?) unei eterogenități de poziții, a unei multiplicități de orientări, mai plauzi­bil, că s-a propus o familiarizare a pu­

Desen de Micaela Eleutheriade

blicului cu atmosfera atelierului, cu preocupările cele mai „calde", mai proaspete, sau cu lucrări cărora, din- tr-un motiv sau altul, autorul le-a în- tîrziat „scoaterea în lume" (Catul Bog­dan, Corneliu Baba, Lucia Bem. Bă­lăcescu). Nu vorbesc, desigur, în nu­mele unui estetism carbonizat, dar se pare că această încercare de familiari­zare, de de-convenționalizare s-a de­gradat uneori în „familiarisme". Cîțiva artiști și-au supralicitat apariția, feti- șizînd, dacă nu poșada. încropeala de descendență naturalistă, ceea ce altă­dată era denumit sugestiv „neglijeul artei", cel puțin o mentalitate vecină celei care a generalizat-o. (De altfel, acest abuz de familiaritate se numără printre motivele uzurii comunicării ar­tistice, ale apatiei estetice a publicu­lui, în aceste cazuri cunoscutul argu­ment al „profanului" — „asta pot și eu" — nu e chiar lipsit de noimă.)„Orice tehnică — scrie Henri De­lacroix — este un ansamblu de ob­stacole pe care spiritul și le impune pentru a se dezvolta în actul care le depășește". Insuficienta luare în con­siderare a acestui adevăr duce la iner­ție formală, provoacă un simulacru de lupte între false tradiții și inovații iluzorii, luptă „elegantă", înveșmîntată în haina unui „gust sigur" (fiindcă pre­fabricat). Dobîndirea unei perfecțiuni „fără probleme" stîrne.ște deja, spun o serie de mari artiști, bănuiala im­pasului (și care, din alt punct de ve­dere, se poate numi „brio", „vervă", „prestigiul facturii" etc ). Intervine aici și caracterul de „antrenament" pentru menținerea formei, „inspirația fără operă" și lucrul fără altă necesitate decît pentru „a da preț timpului".Distincția periodică a unor convenții este un fapt indiscutabil, verificat de-a lungul istoriei artei și spectacu­los accelerat de ultimele decenii. Con­venția pusă la îndoială, nu distrusă, este, încă, acea cultivare a aptitudinii de a imita natura. Soluțiile de răspuns (de la aptitudinile în diverse grade — „criteriul" de verificare în vechile ie­rarhii artistice — pînă la indiferența față de această aptitudine) sînt o ex­plicație a coexistențelor din expozi­ție : crochiu după „poză" (din necesi­tăți didactice ?); schiță de compozițe (Gheorghe Vînătoru) ; „memorial din pelerinaje turistice", ca teste de spon­taneitate, de abilitate reflexă a mîi- nii, ca „facticități consimțite" (Spiru Vergulescu) și „personalizate", fie prin „stilul artistului", la Micaela Eleuthe­riade, fie printr-un rapel de cultură plastică, la Gina Hagiu); prealabile stadii de schiță la lucrări ce se refe­ră la natură fără să o descrie (Ion Gheorghiu, Ion Pacea, cu o „plajă pă­răsită" eu „urme", tușe lirice) ; inven- țîi-digresiune, „fiorituri" după legile 

și idealul caligrafiei (Adrian Maftei, Virgil Neagu) ; colajul, asamblajul din „resturile" propriilor lucrări (Ion Să- lișteanu), desenul în „umbra cărților" mari (Brăduț Covaliu, Vladimir Zam­firescu), desenul de „situație literară*  (cheful cu lăutari, trist în ciuda acestora, al lui Constantin Piliuță), de­senul folosit de „cercetători" (ca în „generatorul imagistic" al lui Ion Bi- țan), cu referință tehnologică, în care coeficientul personal este atenuat (Marin Gherasim, Toma Roată).Desigur, aceste notații, cu valoare de simptomatologie și nu de judecată apreciativă, nu pot acoperi întreaga expoziție, caracterizată de procedee li­bere și procedee canonice, de etape de Ia nonfinito la finitissimo, de o largă extensie a noțiunii de desen, conți- nînd prea multe lucrări pentru a fi posibilă o analiză, și prea puține pen­tru a evidenția o „stilistică a persoa­nei".
Mihai Drișcu

Tapiserie de Teodor Dan

• Tapiseriile lui Teodor Daa (sala mi­
că a galeriei „Orizont") alcătuiesc un du­
blu ciclu : Septentrion și Ulysse. Sint țe­
sături de mărimea unui tablou, tablouri 
chiar, discrete fi melancolice, făcute „la 
plăcere", fără rutină și deci fără preju­
decăți. Privite chiar și numai ca simple

Brăduț Covaliu : „Don Quijote*

piese decorative pentru culorile vioaie și 
armonia lor, micile tapiserii ale lui Teo­
dor Dan, indicînd un temperament mai 
învolburat dectt s-ar părea urmărind nu­
mai stricta, acurata lor execuție, se numă­
ră printre atît de rarele reușite ale genu­
lui.



O altă vorbire Te/ecinema J

p Radio ; I 
' Televiziune

FESTIVALUL 
CÎNTECULUI 
OSTĂȘESC• TELEVIZIUNEA a transmis, dumi­nică seara, șaptezeci de minute de mu­zică bărbătească, frumoasă, tonică, f'i- cîndu-ne părtași la gala laureațil ir. în finalul festivalului cîntecului ostă.csc Te apăr, te cînt patria mea !E prima ediție a acestui festival, ini­țiativă culturală a armatei, care s-a jus­tificat pe deplin, chiar de la început, prin valorile muzicale și literare reali­zate, prin aria vastă de cuprindere și personalitățile implicate.Am ascultat, astfel, remarcabile mar­șuri, ritmate, cantabile, într-un stil vioi, cîteva bune compoziții de muzică ușoară inspirate din viața militară și un număr de cîntece patriotice, de suflu amplu, în paletă orchestrală largă, cu puternice rezonanțe. Ele au culminat cu compozi­ția de o mare frumusețe și de un efect impresionant prin amplitudinea gîndirii creatoare, semnată de decanul de vîr- stă al compozitorilor români, maestrul Ioan D. Chirescu.Contribuții notabile, în materie inter­pretativă, au fast : la compartimentul mu­zicii ușoare, cea a cîntăreței Mihaela Mihai, în prezentarea marșurilor — ale corului Școlii militare de muzică și co­rului Regimentului de Gardă, iar la cînte- cele patriotice, ale acelei mari formații corale și instrumentale care continuă să nu aibă pereche în țară, Ansamblul artistic „Doina" al armatei, dirijat de general-maior Dinu Stelian, artist al poporului.Prezentarea sobră și concisă a colo­nelului Traian Uba, comperajul surî- zător al colonelului loan Costea și de­cupajul inteligenti variat, al emisiunii au conturat un moment cultural inedit și de real interes.

A. C.

„Cu fiecare zi te uit mai mult...44

• CALEIDOSCOPUL cultural artistic își propune să informeze publicul despre viitoarele apariții literare, cinematografice, teatrale, plastice, să dea cîteva repere, să opteze pentru anumite manifestări, să-și exprime un punct de vedere cît mai apropiat de adevăr.Ideal ar fi ca această emisiune să anticipeze părerile publicului.Prezentatorii și realizatorii acestei emisiuni : Marilena Rotaru și Bogdan Antonescu, impresionează plăcut prin tinerețea lor. Ei înfățișează evenimentele culturale ca pe un buletin informativ, vorbind uneori mai mult decît imaginile.In privința cărților de literatură realizatorii ar trebui să citească cu mai puțină memorie presa literară și să nu exprime punctul ei de vedere parafrazat, ci să exprime un punct de vedere nou. Cel mai important lucru într-o astfel de emisiune credem că este atitudinea prezentatorului față de evenimente, persona­litatea sa. Salutăm un astfel de caleidoscop, în speranța că el va deveni un ghid atractiv.• UN FILM extraordinar realizat de televiziunea poloneză : Duminica unui portar de fotbal. închidem ochii peste faptul că în programul de radio au apărut niște puncte între „de“ și „fotbal", iar realizatorii emisiunii 360° au căutat să-i dea o notă de echivoc în comentariile lor, căci după opinia unora tot ce e cu fotbal are și puțină cremă de fistic, are și puțin piper, deci e ceva sigur pentru mîncat și autoliniștit. în ciuda faptului că mulți au vrut să-i dea această notă comestibilă, filmul a fost profund, special, exprimînd un adevăr crud. Am înțeles mai mult despre libertatea omului, a omului singur, despre imposibilitatea și durerea Iui de a se lăsa atras de lucruri extraordinare, de aspirația lui și muti­lările sufletești pe care le suportă în dorința de a-și afirma o calitate rară.In acest film o femeie vorbea tare, plîngea tare, strigîndu-și și ea dreptul la aceeași aspirație, pe o imagine de nedescris de frumoasă, cineva striga ca și cum ar fi împărtășit o glumă tristă cu neantul.Cinematografia poloneză strălucește și prinr acest film scurt, în fața lumi­nilor, smalțul ei vioriu de neimitat ne spune cît de departe au ajuns : operatorii, regizorii, actorii și toți cei care au gindit în comun acest film. Filmul într-adevăr ne impune o altă vorbire.• INTERVIUL luat de Nicolae Oprițescu regizorului Joseph Losey ne-a interesat în mod deosebit. Sclipind de inteligență și generozitate, regizorul ne-a spus : durerea vine din faptul că trebuie mereu să te aperi, un actor bun este acela care-și impune personalitatea fără să se dezvăluie prea mult, fără să devină vulnerabil.Interviurile sînt atractive nu numai pentru faptul că interlocutorii sînt celebri, dar mai ales pentru motivul că tînărul reporter pune în aceste convorbiri o evidentă patimă, este emoționat și evlavios în fața propriilor întrebări.• PROGRAMUL de radio și televiziune are întotdeauna micile sale surprize. Nu-1 mai credem de mult timp pe cuvînt ! De pildă, ne-a anunțat un film de Dinu Tănase (în cadrul emisiunii 360°). Și n-a fost, nu, nu !• RITM. TINEREȚE, DANS a transmis o emisiune din Tîrgul Mureș, emi­siune deosebită de celelalte emisiuni. Filmări in care operatorii și-au riscat obiec­tivul pentru a reda o iluzie. Și formația Thalia, într-adevăr ieșită din Paradis ca să se bucure de muzică. Niște voci tinere aparținînd unei generații pentru care averile stau spînzurate in ciucuri de stele reci.Dincolo de sumarul emisiunii, am simțit că tinerii nu sînt niște ființe venind pe un cal de lemn, ci, împotriva părerilor tuturor despre tinerețe, ei vin de la o distanță rezonabilă in curțile noastre, încolăciți pe gitul unei păsări, melancolici și nedispu.și să amuze pe nimeni, ci doar să se prezinte cum sînt ei, făcind un oficiu într-un ceas al logodnei.
Gabriela Melinescu

Moment din spectacolul muzical cu public „Hai să cîntăm ! Hai să dansăm*  
ce va fi prezentat telespectatorilor sîmbătă 4 noiembrie Foto : Gh. Tcodorescu

• LUNI, ora 20,30. pe programul I, din trei în trei săptămîni (atît de rar !), se transmite Poșta teatrului radiofonic. Cîte lucruri pot să intereseze pe ascultătorii a- cestor emisiuni ! Iată cîteva din probleme­le puse în discuție în seara de 16 octombrie a.c. : cînd se reia Danton (am aflat : abia în februarie), de ce nu apar mereu dis­tribuțiile în programul de radio (chiar, de ce ?), ce e cu Prometeu înlănțuit de Eschil (să nu uităm, în fonotecă se afiă înregistrarea piesei cu George Vraca, Constantin Codrescu, Liliana Tomescu), care e situația turneelor la sate (într-ade­văr, o reală și spinoasă problemă), ce e nou cu machiajul actrițelor și adresele actorilor ? Cald, atent, exact, Virgil Stoe- nescu a devenit cu acest ultim prilej inex­plicabil de aspru. Regretă, dar nu poate comunica Victoriei Cilean din clasa a Vil-a, dacă nu mă înșel, adresele solici­tate, nu pentru că nu le-ar cunoaște, el pentru că a început școala și, crede V.S.,

eventuala corespondență ar împiedica buna rezolvare a ecuațiilor. Eroare I Ad­mirația tinerilor și tinerelor noastre pen­tru actorii și actrițele noastre nu înce­tează după 15 septembrie pentru a reveni brusc la 15 iulie, odată cu vacanța ; chiar și în absența unei adrese sigure, adoles-. cenții vor continua să scrie, între filele maculatorului de fizică sau geografie, scrisori patetice și neexpediate, pentru că aceasta este vîrsta, acestea sînt visele. în­tr-un cuvînt, aceasta este situația. Am a- vut rareori ocazia să văd asemenea epis­tole, dar mă plec în fața curajului (sau, poate, generozității) celor care-și mărtu­risesc unor necunoscuți gînduri și senti­mente, entuziasme șl nehotărîri. Știu, ml se va spune, o fac adesea cu o prea sfîn- tă naivitate și cu un prea dulce-trandafl- riu sentimentalism, dar, voi răspunde, o fac dezinteresat, consecvent, sincer. „Cu fiecare zi te uit mai mult...", scria, întris­tată de rarele apariții ale idolului, său o 

tînără elevă. Și nimic nu mi s-a părut mai sugestiv decît imaginea acestei uitări nesfîrșite, decît această cristalină gratu­itate a uitării.Deci, dragă Victoria Cilean, iată marele secret : actorilor le poți scrie la teatrele unde ei joacă și, dacă afli din revista „Cinema" că fac film, la studiourile din Buftea.Dar să trecem de la Poșta teatrului ra­diofonic (pe cînd una a celui de la tele­viziune ?), la teatrul radiofonic propriu- zis, aflat săptămîna trecută într-un mo­ment de reflux față de nivelul înregis­trat în cele precedente. Am reținut posi­bilitatea de music-hall pe motive din Alecsandri (selecția, Alecu Popovici) și muzică de Edmond Deda, sub scepticul motto : „Așa e viața, o comedie...".La televiziune, reluarea întoarcerii ta­tălui risipitor de I.D. Sîrbu (regia Tudor Mărăscu), o reușită. Și încă o dată ne întrebăm, cu o vagă vinovăție în suflet, de ce buni și sensibili actori reapar după o atît de lungă și întristătoare absență 1 Margareta Pogonat, acum Dana Comnea și Emanoil Petruț, Cristina Tacoi și mulți alții, ah nu aș vrea să supăr pe nimeni, dar lista este simptomatic de lungă.
Ioana Mălin

Un început 
de poveste...ERAM la „...sîntem la Southam­pton...". după care brusc, în plină po­veste, lumina filmului s-a stins și a apărut, din totală ficțiune în totală realitate, crainica de serviciu care ne-a trimes de pe programul II pe programul I, de pe o lume pe cealal­tă, orele fiind înaintate. Nici o înche­iere cît de cît rotundă, fie și didac­tică — căci nu de lecții mă cutremur, ci de veșnicia lor ! — la acest prim episod dintr-o Istorie a filmului sonor, serial de cert interes cultural, struc­turat de Florian Potra și Doina Boeriu pentru nu mai puțin de zece „cursuri" (asupra cărora ne rezervăm plăcerea de a reveni după ce emisiunea se va contura mai precis). Eram la Southam­pton, cu Henric al V-lea ,cu Laurence Olivier, în mijlocul unei fraze, Ia începutul unei scene, în preajma unei , idei — cînd deodată a erupt secolul nostru, cu mesagera sa, ca șl cum un " suprarealist mai mare și mai convins decît toți suprarealiștii ar fi vrut să ne arate încă odată că orice istorie e azi la dispoziția unui buton de co­mandă care are și el istoria lui sepa­rată, care va să zică... Dacă acest fe­nomen de ghilotinare a sfirșiturilor s-ar petrece prima oară — n-aș da din mîini și din picioare, ca orice ob­scur și incult spectator. Dar telefe- nomenul are o tenacitate și o bizare­rie care se manifestă cu deosebire la filmele de cinematecă și în tot ce pri­vește telecultura cinematografică. Bizar, foarte bizar, pentru a nu mă exprima ca în Troilus și Cresida. Ca să fiu exact — la Mannix toate epi­soadele sînt duse frumos pîna la capăt și aș vrea să văd cine ar avea cura­jul să precipite finalul cu mortul din helicopter sau fata din tablou, pentru a anunța că e ora varietăților dis­tractive. Firește că sînt gata să plătesc această exactitate cu r conștiința că iar sînt deplasat : cum să a'bă o Isto­rie a filmului sonor regimul preferen­țial al lui Mannix ? De unde să-și în­găduie o asemenea Istorie a pretinde clauza noțiunii cît de cît favorizate ?Totuși, pentru a ne întoarce acasă, n-ar fi fost de loc rău ca autorii emi­siunii foarte culte să se fi inspirat din Mannix și tehnica serialelor po­pulare. cu crime, dreptăți și nedrep­tăți, lucrîndu-și primul episod al Is­toriei lor în lumina celei mai valabi­le, celei mai sfinte și celei mai nece­sare întrebări cu care poate începe o Istorie: cine a murit, sau — mal oral, mai sonor — cine a fost mortul ? Măcar în primul episod — în loc să ne fi rătăcit, de atîtea ori aleatoriu, de la Camaraderia lui Pabst la Cher- meza eroică a lui Feyder, de la Fruc- tele mîniei ale lui Ford la Henric al V-lea, asociindu-le abrupt cînd pe considerente sociale, cînd pe argumen­te tehnice — măcar la acest început de poveste ar fi trebuit să ni se ara­te chipul superb, patetic, atotnecunos- cut al celui care dispărea — chipul „Mutului" pe care mai toată lumea îl identifică azi doar cu acele come­dioare nătînge și bătute în cap, înde­lung popularizate de televiziune, ig- norîndu-i-se capodoperele și măreți- ile. Nu trebuia mers pînă în adîncul timpului sau al arhivei — anii ’27—’29 erau suficienți pentru o evocare cit se poate de dramatică, plasînd si mai ales confruntind acel nemuritor ’ Cîn- tareț de jazz cu care începea în ’27 sonorul (cost: 500 000 dolari —■ înca­sări : 2 500 000 !) cu ultimele filme ale cinematografului mut, cu ultimele sa­le ziie și imagijii. E un moment extra­ordinar, cînd istoria unei arte atinge tensiunea unei poezii și se închide Intr-o metaforă despre om. Acest Cîntăreț de jaz— de o stîngăcie aiuri­toare, la care lumea se înghesuia ca la un mesaj mesianic, apărea exact în anul unor desăvîrșiri ca Octombrie al lui Eisenstein. Sfirșitul Petersburgului al lui Pudovkin, Loulou al lui Pabst, Marșul nupțial al lui Stroheim. In pli­nă „agonie" — cu o iluminare de posedat, cu o presimțire a sfîrșitului covîrșitoa- re prin semnificația ei intelectuală — „Mutul" dă minunile numite Clinele Andaluz. Circul. Ioana d’Arc, Urmașul Iui Gingis Han, Noul și vechiul, sfidînd halucinant sonorul lui Broadway Me­lody, dar incapabil să-i nege necesita­tea. Moment paroxistic — cînd o pro­blemă tehnică se convertește într-o problemă de destin, în artă ca și în viață...Că sonorul avea îndreptățirea lui istorică nu începe îndoială — deși de atîtea ori această „istorie" s-a identi­ficat cu o samavolnică colonizare lite­rară a filmului. Dar că aveam nevoie de sonor — cinematografic și nu doar muzicalo-literar — stă mar­tor enorm și îrdeaiuns acest Orson Welles, care ce-ar fi făcut fără sunet în Cetățeanul Kean, cînd Susan îl părăsește și el distruge totul din ju­rul său. cu acea furie de cetaceu, ga­ta după furia și zgomotul mișcării să se afunde în marea de oglinzi tăcute ?

Radu Cosașu
J



A nota și a comenta• FUNCȚIA de difu­zare a fiecărui act impor­tant, a fiecărei manifes­tări politice, sociale și culturale, din fără și de peste hotare, este tot mai exact și rapid îndeplinită de posturile noastre de radio. Dar meditația asu­pra faptelor culturale de actualitate întîrzie une­ori ; ne mulțumim cu --*■  semnalarea lor, amînînd • IERI, la ora 12, la Bi­bi’oteca Academiei Repu­blicii Socialiste România,

înaintea lui aceleași punc­te-puncte. Cu aceleași puncte-puncte, precedind o expresie, poți da de în­țeles cititorului că urmea­ză o intenție ironică. în cazul de care ne ocupăm, nimic din toate acestea. Atunci ?!... Mai marele nostru prieten D I. Suchi- anu a scris cîndva o ad­mirabilă pagină despre întrebuințarea alandala a punctelor de suspensie, încercat psiholog, dum- neâsa interpreta punerea hodoronc-tronc a puncte- punctelor înaintea unui cuvînt sau a unei expre­sii. ca un fel de aviz al scriitorului : „Fiți atenți cit de deștept sînt eu a- cum 1“SPECTACULARUL URSITEI SOARTEI DESTINULUI FATALITĂȚII• Desprind o frază din articolul „Stagiunea" cri­ticii dramatice de Aurel Bădescu („Contempora­nul" nr. 38) :„Fapt este că un spec­tacol de teatru are două coordonate : cea literară, a textului, și cea propriu- zis spectaculară".în numărul următor al revistei (39), Dinu Flă- mind recenzează romanul Dervișul și Moartea, și, între altele, declară că îi place să găsească în a- cest roman : „...o proză modernă pentru care fa­

— poate din dorința jus­tificată a unei serioase și minuțioase pregătiri— dezbaterea lor a- profundarea lor. 'Cînd
PESCUITORUL DE PERLEEXACERBAREA PUNCTE-PUNCTELOR• Să fim de la început bine înțeleși. Nimeni nu poate avea nimic împo­triva unor neologisme ca exacerbat, a se obstina, obstrucție și altele ase­menea. Numai că aglome­rarea lor în două fraze consecutive izbește ne­plăcut prin prețiozitate și pedantism. Mai ales cînd acele fraze pot foarte hine să fie scrise „normal", fiind vorba într-însele de ceva la mintea cocoșului.Iată de ce, citind într-un ziar reportajul Autorități­le ii somau, iar ei se în- cintau cu trandafirii, în care e vorba de un proces prelungit care a născut un dosar cît un munte, am simțit, la un moment dat, cum mi se cîrmește nasul din loc. La acel moment dat, se spune în reportaj că, dacă autori­tățile competente ar fi luat la timp măsurile ne­cesare (citez) „...dosarul acesta nu ar mai fi exa­cerbat. Asa, însă, proprie­tarii imobilului respectiv s-au obstinat în a sfrun­ta legea, apoi a o ob- strucționa, cu convinge­rea că o pot infringe sau măcar... ocoli".Verbul (rar folosit) a exacerba înseamnă a in­tensifica. a da o mai mare ascuțime sentimentelor, suferințelor, durerilor. Un

Insă timpul lasă ră­gaz redactorilor, eisint conștiincioși, în­cearcă să alcătuiască ritmic analize, portrete li­terare. Aniversările sînt sărbătorite cu atenție, fie că este vorba de 100 de ani de la moartea lui The- ophile Gautier, fie că este vorba de 100 de ani de la nașterea lui Cincinat Pa- velescu. înregistrările Fo­notecii de aur devin ar­gumente nu numai ale transmisiunilor ce poar­tă acest nume (îl ascul tăm pe Camil Petrescu citind din romanul său Un om între oameni), ci și ale altor emisiuni (în Dicționarul de literatură 

dosar nu poate fi exacer­bat. Verbul a obstrucționa este o invenție a autoru­lui, care n-a voit să spu­nă „a-i face obstrucție (legii)". Doar obstinat e la locul lui. Apoi, cine sfruntează legea, e clar că-i face obstrucție, fi­indcă sfruntarea și ob­strucția desemnează opu­nerea, împotrivirea etc. In sfîrșit, chiar dacă neo­logismele ar fi fost corect folosite, mă întorc și zic : aglomerarea lor e supără­toare. Meșterul Arghezi ar fi zis că e neologisme- nire.Și mai e ceva. Cum am văzut, cei ce au sfruntat legea au făcut-o „cu con­vingerea că o pot infrin­ge sau măcar... ocoli". De ce, aici, puncte-puncte ? Punctele de suspensie au rolul lor precis. Nu pot. fi plasate oriunde, ori- cînd. oricum. Cînd într-un dialog, fraza unuia din vorbitori e întreruptă de celălalt, se pun punctele cu pricina. Cînd vorbito­rul sau scriitorul își în­trerupe singura fraza, so­cotind că ceea ce ar urma e de la sine înțeles, iar se pune semnul suspen­siei. Cînd citezi fragmen­tar o pagină dintr-o scrie­re a altuia. înlocuiești cu­vintele omi9e cu puncte- puncte. Cînd vrei să pla­sezi un termen mai apar­te. mai ciudat. aparent sau chiar paradoxal, pui 

universală : poemul Sha­kespeare de Tudor Via- nu) Momentele poetice dobîndesc structuri tot mai precise, caută să de­vină scurte antologii din creația unui autor, ori fixează timpii viitori ai istoriei literare (Poeții ci- tindu-și versurile) ; Odă limbii române descoperă „comorile" artei literare românești, conturînd sin­teze pregnante ale evolu­ției din trecut și prezent ; Miorița cercetează folclo­rul ; Ateneul cultural surprinde prezența cultu­rii românești în peisajul mondial (poate, cîteodată, cam dezordonat, fără o selecție, fără o subtilă re­liefare a manifestărilor după importanța și pres­tanța lor).Panoramicul aspectelor scrisului românesc se compune variat, bogat ; totuși ne lipsește încă a- cel comentariu imediat al realității literare, al manifestărilor sale, al re­alității de zi cu zi. A.C.
Expoziție de incunabule 

a avut loc deschiderea ex­poziției de incunabule, organizată de Cabinetul de Manuscrise-Carte rară

al Bibliotecii. Expoziția a stîrnit un viu interes în rîndul admiratorilor de carte rară românească și al cercetătorilor.

VIAȚA STUDENȚEASCĂ, Nr. 36• REMARCAM din noua formulă grafică a Vieții studențești (realizată de Victor Mașek), pa­ginile dedicate fenomenului cultural O amplă convorbire cu Titus Popovici realizată de Ni- culae Stoian inaugurează rubrica „Destinele epocii". In pagina rezervată in exclusivitate literaturii și artei cronica literară comentează cartea lui Ion Brad — Zăpezile de acasă (au­tor M. N. Rusu) „Utile dulci" este noua in­vitație a revistei (prin Maria Iulian și Sa­bin Bălașa) la marea cultură. Interesant ar putea deveni concursul literar cu tema Repu­blică — biografie și istorie. în măsura in ca­re exigența selectării va fi la înălțimea te­mei.
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ALMA MATER, Nr. 4 (21)• DISCUȚII critice asupra cărților reprezen­tative ale anului găzduiește revista studen­ților ieșeni : Ștefan Aug boinaș — Poezie și modă poetică (semnează Gabrie) Mardare), Marin Preda — Imposibila întoarcere (Alfred- Emmanuel Winkler), Alexandru Ivasiuc — Corn de vînătoare (Cornelia Mînecuță) și Radicalitate și valoare (Vasile Mihâiescu), Gabriela Melinescu — Jurămînt de sărăcie, cas­titate si supunere (Val Condurache). Tot Ga- brielei Melinescu îi este rezervat spațiul ru­bricii „Mărturia unei generații" Literatura pu­blicată nu convinge prin valoare, cu excepția, poate, a prozei Iui Val Condurache serios insă umbrită de noul roman francez.bula, atmosfera, culoarea, «balcanismul» sînt doar accesorii de spectaculari- zare..."„Spectacular" e totuna cu „spectaculos", și „spec­taculos" înseamnă (citez Dicționarul de neologis­me) i „impresionant (prin fast, prin strălucire) ; fru­mos ; care atrage priviri­le". Or. prima frază cita­tă n-a avut intenția să spună nimic din toate a- cestea. ci a voit să se re­fere la „spectacolul pro- priu-zis". în cel mai feri­cit caz, ar fi putut să spu­nă : „...și cea propriu-zis teatrală" ori „scenică". în nici un caz, nu „spectacu­lară".în ce privește „specta- cularizarea" din al doilea citat, n-avem a zice de­cît că e o invenție forța­tă, pe lingă faptul că e tot atît de corect folosită ca si în citatul precedent.Dar al doilea articol pomenește și de „hazar­dul destinului". Alătura­rea celor două noțiuni — care sînt contardictorii — e de tot ciudată. „Ha­zard" înseamnă întîmpla- re neprevăzută, pe cînd ideea de destin include ideea de lucru dinainte hotărît (de o putere su­pranaturală) și care mu­sai trebuie să se îmuli- nească la ceasul hotărît. și nu întîmplător.Profesorul HADDOCK

ORIZONT, Nr. 25• INCA din primele numere, revista Orizont iși propunea să acorde un spațiu cit mai larg scriitorilor timișoreni și tinerilor. Se pare. insa, că eforturile făcute in vederea atragerii tutu­ror talentelor reale nn sint suficient de mari, că spiritul critic redacțional nu acționează în­totdeauna cu destnlâ rigoare, de vreme ce ală­turi de unele texle valoroase apar multe mate­riale de mai slabă calitate, de o banalitate, ce se asociază uneori cu stridența. Nici nr.25 al revistei nu face excepție de la o regulă a_ me­diocrității pe care am dori-o abolită. Pe întîia pagină Vasile Versavia publică o poezie in care îndeamnă cititorul să se spele pe mîini „in zori de zi, cînd v-apucați de fapte". Gabriel Țepelea, în rubrica intitulată sugestiv Banatica lansează doi poeți dialectali pe motivul că dialec­tul „nu și-a pierdut forța de atracție și că rezis­tă in confruntarea cu timpul". Cităm din primul lansat, Virgil Șchiopescu, „La inșiput, cum mer­ge jocul. / N-am prea în'ăles ușor / Ne vegeam că tăți feciorii / După loptă fug de zor". Și Delia Pia Birlea este o poetă dialectală de pers­pectivă, după opinia recenzentului. Cităm : „Cu- ri, / dzîuă ! Șie mai stai / Eu curechiu mi-i murai..."etc. Revista acordă un spațiu larg pro­zei și poeziei, precum și problemelor de istorie și logică. In penultima pagină, cititorul ia contact cu pamfletul umoristului local Emil Șain care nu poate ieși sîmbătă seara cu soția la mustărie să bea o bere din cauza Iui... Msnnix. Se încearcă o creștere a vandabili'ă'ii revistei prin t aduce­rea însemnărilor lui Eliot Ness O plăcută no­tă discordantă o fac excepționalele traduceri din Giambattista Marino de Leonid Dimov, pre­cum și cronica literară, scrisă cu multă acui­tate, a tui Maree! Corniș Pop.
a. b.

Biblioteca noastră de la Roma• Cînd generația mea pătrun­dea în sălile de studiu ale clă­dirii universitare din București, de curînd amplificată și înnoită, în forma aproape pe care o ve­dem astăzi. Vasile Pârvan tre­cuse permanent de rîul Acheron, iar numele lui devenise un sim­bol. Tăcerea, zeul necunoscut pe care îl evocase el altădată, împresura chipul de sacerdot al magistrului dispărut, care făcu­se o școală în știința arheologiei noastre și purtase faima cerce­tărilor sale și a interpretării epigrafice de la Roma la Sor- bona, și de la Berlin la Cam­bridge.Mai tîrziu. cînd mă aflam la Roma, în îneîntătoarea Valle Giulia, nu departe de Pincio, de cele mai frumoase grădini ale Cetății Eterne, m-a întîmpinat masiva clădire în stil neoclasic a Școlii Române (Accademia di Romania), operă a arhitectului Petre Antonescu, locuință și bi­bliotecă a cîtorva serii de cer­cetători, recomandați de uni­versitățile din București, Iași și Cluj.Întemeierea și promovarea 

studiilor de romanitate orien­tală — la Roma — se leagă de numele lui Vasile Pârvan. După cum spunea altădată profeso­rul Ion Bi^nu, „Pârvan a rea­lizat o școală vie a elevilor săi, în care se perpetuează energie și lumină nestinsă pentru știin­ță, căreia ei i-a consacrat țoate puterile excepționale ale sufle­tului său".Asemenea școli străine au existat la Roma încă din seco­lul al XVlf le,.,, începînd cu L’Academie Naționale de France, pînă Ia Academia Ame­ricană, Institutele artistice și istorice britanice, spaniole, . 6- landeze. austriece, maghiare sau belgiene de mai tîrziu.Ideea înființării acestui lăcaș de cultură pentru români se pare că i-a venit mai stăruitor lui Pârvan, odată cu participa­rea sa Ia un congres al arheo­logilor, la Roma, in 1912, cînd savanții de specialitate, recu- noscîndti-i meritele, l-au ales președinte de secțiune. Pârvan nu avea atunci decît treizeci de ani I Vremurile vitrege aduse apoi de Izbucnirea primului 

război mondial, dar și înceti­neala mecanismului administra­tiv de atunci au întîrziat trece­rea la faptă, așa cum o dorise marele nostru istoric.După primul război mondial, proiectul este îmbrățișat de Ni- colae Iorga, omul care și-a lă­sat amprenta geniului și inimii sale calde peste ațîtea opere de știință românească în țară și peste hotare. Din inițiativa, așa­dar, a lui N. Iorga, pe cale parlamentară întîi, iau ființă. în 1922. Școala Română din Roma și cea de la Fontonay-aux-Ro- ses din Franța. Pentru Școala din Roma Iorga propunea Aca­demiei Române să fie numit, la conducere. Vasile Pârvan.Școala a funcționat, în primii ani în Via del Cavaliere, pînă ce, în 1934, s-a inaugurat noul local din Valle Giulia, — opera arhitectului Petre Antonescu. La început, Accademia di Ro­mania avea o singură secție, — arheologică-istorică. — pentru ca apoi să sporească și cu o altă specialitate, cea artistică, din care făceau parte și cercetătorii arhitecți.Pornit de la început pe calea 

amintirilor, nu pot să uit acti­vitatea fostului secretar științi­fic și administrativ Giuseppe Lugli. specialist în topografia romană, și un iubitor al tre­cutului nostru totodată. Neuita­te au rămas pentru foștii bri ai Școlii excursiile conduse cu priceperea și rioara pregătire a lui G la orașul Pompei, apoi în Sici­lia, ca și la șantierele arheolo­gice, deschise între cele două războaie pe teritoriul italic.De-a lungul existenței sale, Școala Română din Roma a o- feriț nu numai găzduire și me­diu prielnic studiilor, pentru atîția cercetători în istorie, fi­lologie și arte plastice, dar a ti­părit și lucrări scrise, în italia­nă, franceză și latină Voi a- minti numai două dintre aces­tea i Ephemeris Dacoromania și Diplomatariutn Italicum, colec­ții de elevată ținută științifică și grafică.In acest de cultură treilea an, din Roma, rul Alexandru Bălăci, membru corespondent al Academiei Re­

mem- anuale supe- Lugli.

impunător așezămînt funcționează, în al Biblioteca Română condusă de profeso-

publici! Socialiste România, cu­noscut prin a tivitatea sa de italienist, atît în țară, cît și în străinătateLa Accademia di Romania, cum este cunoscută la Roma a- ceastă instituție a noastră, se organizează conferințe, mese rotunde și simpozioane, la care sînt prezente personalități ita­liene și românești impunătoarei clădiri Giulia s-au deschis poziții de artă plastică, s-au dat concerte și gale de film, se țin lecții de limbă șl literatură română și au loc deseori întîl- niri cu românii din Italia.Vechea Școală Romană din Roma. în noua sa organizare, editează un Bolletino și un No- tiziario, lunare, cu materiale culturale de actualitate, iar în curînd va scoate primul volum dintr-un anuar științific, denu­mit Columna, care reia astfel tradiția acestei Accademia di Romania, care își sărbătorește acum o jumătate de secol de la înființare.

în incinta din Valle cîteva ex-

C. N. Negoiță



Vă propunem un nou poet:

Atelier 
literar

Poșta redacției

LILIANA POPESCU
Poate...
Nu, nu voi rupe 
din tija arcuită 
abia ivita floare

fiecare petală
voi lăsa-o
să-și desfacă măruntă
ușor legănata uimire 
a culorii

și poa te
singură, 
dorind să mi se culce-n palmă 
se va desprinde

POEZIE

L. POPESCU : Dintre ultimele, remarcabile (adu- cînd un sunet nou, grav, convins și convingător) : „în­chide ochii", „Nimic" (în excelente versiuni), „Linii", „Poate", „Nesocotește-ți nebunii", „Imposibila întîl- nire", „într-o după amiază", „Episod" și „Nu-mi da nimic".
HABAN C. G.: Sînt, firește, destule semne ale inexperienței, naivități și șovăieli, dar în cîteva din piese („Eu", „Chipul meu") există și unele promisiuni de poezie. E cazul să insistați cu toată seriozitatea și ambiția.
MARY JANE : Manuscrise indescifrabile.
I. CIREȘ : Lucruri interesante, promițătoare. Mai bune ni s-au părut : „Compoziție cu stele", „Compo­ziție cu o minge", „Drum", „Plec azi din nou, iubito", „Bună diurnă". Așteptăm o prezentare, poza, semnă­tura definitivă și eventuale noutăți.
1. MUSTAȚA : Puțin și bun, pe linia cunoscută, cu­minte, duioasă, dar nu mai puțin autentică.
COSTER NITIN POPA : Poeziile trimise sînt stîn- gace, fără calități literare. Mai grave sînt încă planu­rile dv. de viitor (cităm, respecți nd u-vă „ortografia" personală ! : în termen de 3 ani să pot avea terminate 

5—6 romane de circa 250—300 pgini și 2—3 volume 
de poezi. Am să vă rog să îmi indruma-ți pași. O 
puteți face ajutindumă cu părerile dvs. Etc.Deocamdată nu vă putem ajuta decît cu o singură părere : lăsați iluziile literare la o parte și apucați-vă serios de învățătură ; nu puteți deveni scriitor atîta timp cît sînteți aproape analfabet. Aveți nevoie, apoi, de foartă multă lectură, ca să aflați ce este și cum se scrie literatura (din spusele dv. se vede clar că ha­bar n-aveți !).

M. MĂCEȘ : Osteneală laborioasă, dar, din păcate, rămînînd mereu sub semnul unui convenționalism li­vresc, fără perspective.
A. DAN : începe să fie ceva mai bine (mai dens, mai definit, mai cristalizat) ca, de pildă, în „în fie­care lucru", „Cocorii", „Nu te ascunde", „Să nu mai plîngem", „De-aș găsi", „Retrospectivă". E încă si nițică naivitate și șovăială diletantă ; dar începe să existe parcă firul unei preocupări constante (dacă nu al obsesiei), fără de care nu se poate pătrunde în regatul artei. Insistați. (Trebuie să fie multă supă­rare la mijloc dacă bietul poștaș n-a mai meritat două rînduri de „bună ziua — ce mai faci"... ?).
DAN : Plicul dv. voluminos ridică multe probleme, unele mai simple, altele foarte dificile (din diferite pri­cini, între care complexitatea nu e singura, nici ultima), iar altele — s-ar putea spune — veșnice. Să începem, bineînțeles, cu cea mai simplă (care, de data asta, este, fără doar și poate, și cea mai importantă) : e vorba de faptul că manuscrisele dv. indică existența unor aptitu­dini literare. Mai vizibile, parcă, în versuri („Al 23-lea“ și „Al 27-lea“, mai ales, dar și în „Atlantida" și în lunga povestire-parabolă de stil oriental, desfășurată cu multă siguranță a cuvîntului și cu o remarcabilă limpezime și gradație). Prozele, de tip obiectiv-neutral (nițel placid), mînuiesc, de asemenea, cu multă proprie­tate și precizie cuvîntul (dacă nu chiar și o anumită pătrundere implicită, lipsită de ostentație analitică), lăsînd speranțe pentru desfășurări mai ample și mai complexe. în ce privește celelalte probleme — cele di­ficile și cele veșnice, dacă nu cumva e vorba de același lucru — vă lăsăm plăcerea și osteneala de a încerca să Ie dezlegați, în timp, înșivă. Constatările articolului-e- seu nu pot revendica, firește, meritul noutăților reve­latoare, ci doar pe acela al unei formulări de o francă, îndrăzneață (dar oarecum romantică) luciditate. Locali­zarea în timp și spațiu, însă, e de un nobil și juvenil exclusivism. Luăm martoră — și vă invităm la o pre­lungită vizită în incintele ei pardosite cu cele mai atroce bune intenții - eterna magistră a înțelepciunii: istoria! (E o terapie utilă, dacă nu providențială, și în cazul dv.) Revenind Ia lucrurile simple, care sînt, nu o dată, și cele mai fecunde (și uneori chiar revelatoare soluții pentru impasurile problemelor încîlcite și necesar re­fulate !), vă așteptăm cu vești noi, cu versuri din ce în ce mai bune, și cu o semnătură pe care s-o aștemem cît de curînd sub unul din „Cîntecele Cătălinei".

Index

Nesocotește-ți nebunii
Mă pling de ochii 
neavînd acuitatea razei 
de auzul infirm 
nedeslușind creșterea ierbii 
mă pling nesocotită 
de-nțclcpciunea din toate 
dar din fantasticele vise 
mă-ntorc dezamăgită

și ce-aș vedea cu ochii maximi 
treeîndu-mi prin tine 
privirea atotvăzătoare ?

subțirele oase fumurii
umbra plămînilor fumurie...
om cu oase de fum 
te-aș mai iubi ?

și glasul 
glasul cu inflexiuni 
blind lunecătoare, 
ar crește 
sirmă ghimpată 
însingerindu-mi auzul 
din supra-auz 
aș urla 
incrincenată de groază 
aș urla...

Forță supremă, tu, 
uriașă-nțelepciune. 
nesocotește-ți nebunii 
și iartă-i...

Descriptivă
Intercalate 
brațe de întuneric și lumină 
închid 
iluzia rotitoare 
a neînchiderii noastre 
vătuită mișcare 
cu totul dintr-o dată a toate 
în jurul aceluiași jur. 
înșine de-o clipă 
albe ploi 
curgem cuminți 
pămîntului același 
din care aburul apoi 
înțelept, se ridică.
Antenele cinci 
limitat istețe 
neputind mai departele 
fugăresc spaima gindului 
la marginea marginei lui 
de unde 
electronice proteze 
nu dibuiesc, năzdrăvane, 
puntea spre altfel, altcum.

Adevăr marilor îndrăzneli 
iluzie singurei noastre puteri 
nădejde-n deznădejde 
rămîne doar 
nemăsurat nemărginita, 
uluitoare minune dc-a fi. 
Da. Și ?...

închide ochii
întoarce privirea 
privirea fixă, anihilindu-mă,

închide ochii nefirești 
să pot vedea 
in afară de tine 
în afară de dorința 
de-a te dori 
dacă
ceva mai există...

dar nu. nu mai e nimic 
nici gindurile, ale mele, 
nici înapoi nu le vreau

nu, nu întoarce privirea 
doar ochii inchide-i 
să-ți ating pleoapele 
și fruntea pe eare 
trei ginduri adinei 
trei cute subțiri 
cuminți se desfac.

Nimic
încerc să spulber 
universul miniatural 
în care toate, 
miniatural se-nghesuie

universul comprimat 
între ușa pe care intru 
și fereastra pe care 
răsăritul și apusul 
își lunecă lumina 
in pas de promenadă

universul atît de mic 
incit in afară de noi 
nimic nu mai încape

noi
in jurul aceluiași abur 
pe care-1 numim suflet 
dar 
dincolo de el 
ca-n spatele oglinzilor, 
nimic.

Ție ?
Dezvelește-mi umărul 
umărul pe care mătasea desenează 

o floare 
mătasea aceasta moartă rupe-o 
și dezgoleștc-rni umărul

dă-mi părul la o parte 
îmi supără fruntea și ochii 
vreau să te văd
vreau mina ta să-mi cunoască fruntea, 
mingiind-o

acoperă-mi buzele cu degetele 
ușor, cum se desface un evantai 
buzele mele nu vor să vorbească 
petale tăcute

ridică-mă înlănțuită 
mănunchi imens de flori de cimp. 
fruntea cufundă-ți-o 
in clipa adincă a culorii
și uită...

Dar noi nu știm...»

Acolo unde se turbură cerul 
norii sînt de vină
și poate norii nu, ci viatul 
dar vîntul nu știe,

acolo unde se turbură apa 
milul e de vină
sau poate altceva, din mai adine, 
făcîndu-ne turburi și vinovați 
dar noi nu știm...



Premiul Nobel pentru literatură, 1972

HEINRICH BOLL
• Ne-a sosit știrea că Premiul Nobel pentru literatură a fost atribuit anul acesta* rozătorului, romancierului și dramaturgului vest-german Heinrich Boll. Ca tradu- itor al romanului său PARTIDA DE BILIARD DE LA ORA 9‘/2, o carte scrisă cu >ult rafinament artistic după o formulă epică pe care am numit-o cîndva a „mul- plei proiecții focale tridimensionale" —, faptul acesta nu m-a surprins : aș putea tune, chiar, că-1 așteptam. Pentru că Boli este și rămîne unul din cele mai viguroase .lente contemporane dispuse, ca și modelul său de tinerețe Hemingway, să lupt 5 entru smulgerea omenirii din ancorele unei forme de societate revolute și p ntru ropulsarea ei, cu unele limite decurgînd dintr-o anumită angajare catolică, spre un iilor întrevăzut — poate confuz încă — pe o linie de orizont progresist.Boli s-a născut la 21 decembrie 1917, în Koln-ul „unde — cum spune el însuși —• Linul, sătul de priveliștea îneîntătoare mediorenanâ, se lărgește și curge în cîmpia irtală spre cețurile Mării Nordului; unde puterea laică n-a fost luată niciodată în■ prios, iar cea religioasă mai puțin decît se crede, în general, în Germania ; unde Iui filler i s-au aruncat în cap ghivece de flori, iar Goring, — acel filfizon setos de. inge, care a reușit să se prezinte, în răstimp de o oră, în trei uniforme diferite _— fost luat în rîs“. Orizontul larg, o notă de frondă întrețesută cu umor și ironie, ă șî'to bună doză de dîrzenie — moștenită de la strămoșii săi britanici care au pre- rfi^ să se expatrieze în vremea lui Henric al VIII-lea, decît să-și trădeze credința — efinesc talentul și viziunea social-Iiterară a noului laureat. Fără a fi un talent erup- iv ca Giinter Grass — celălalt candidat vest-german la premiul Nobel pe 1972, care -a impus dintr-o dată printr-un roman de mari proporții —, Boli s-a afirmat trep- at, începînd cu genul prozei scurte deprinse de la Hemingway (Trenul a sosit precis, 1947 ; Călătorule, de treci prin Spaa, 1950; Unde ai fost Adame?, 1951; Nu numai a vremea Crăciunului, 1952 etc.) și cu teatrul radiofonic (Podul de la Berezeba ; fîntul și tilharul ; O zi, ca de obicei, 1953). Apoi urmează, alternînd cu volume de ovestiri și schițe, seria romanelor (Casa văduvelor, 1954) ; Partida de biliard de la ra 9,30, 1959 ; Părerile unui clovn, 1963 ; Portret de grup cu doamnă, 1971). Opera ui Boli este, în linii generale, un rechizitoriu necruțător la adresa nopții fasciste■ ;i a războiului și un protest ho’ărît împotriva recrudescențelor fascistoide și revan- ard-militariste. Dar nu numai atît ; Boli mai este și un umanist — în accepția nouă i cuvîntului — încrezător în virtuțile și posibilitățile omului de a-și făuri o viață nai bună, un protestatar care pledează împotriva protestului individualist și împo- fiva apolitismului, un luptător pentru trezirea adevăratei conștiințe naționale, și împo- riva forțelor ce stăvilesc democratizarea și progresul social al țării sale. Destule notive pentru a putea considera ca bine inspirată alegerea Iui Heinrich Boll ca aureat al celebrului premiu pacifist.

M. I.

O POVESTE CU ACȚIUNE PUTERNICA

PRINTRE epocile cele mai stranii din viața mea este, desigur, și aceea pe care am petrecut-o, ca salariat, în fabrica lui Alfred Wunsiedel. De felul meu sînt mai curînd înclinat să stau pe gînduri și să nu fac nimic, decit să mun­cesc ; totuși, din cînd în cînd, dificultă­țile financiare ce nu mai Iau sfîrșit mă silesc să accept un așa-zis post, căci sta- tul-pe-gînduri rentează tot atît de puțin ea și nefăcutul-nimic. Ajuns odată iar jnf-r-un asemenea moment de criză, m-am "asat pe seama oficiului pentru plasarea brațelor de muncă și am fost trimis, îm­preună cu alți șapte tovarăși de suferință, la fabrica lui Wunsiedel, unde trebuia să fim supuși unui examen de aptitudini.De la bun început, aspectul fabricii m-a făcut suspicios : fabrica era construită în întregime din cărămizi de sticlă, iar repulsia mea față de clădirile luminoase ași încăperile luminoase este la fel de mare ca și repulsia față de muncă. Am - devenit și mai suspicios cînd ni s-a servit numaidecît un mic-dejun la cantina lu­minoasă, zugrăvită în culori vesele : niște chelnerițe drăguțe ne-au adus ouă, cafea și pîine prăjită, în carafele pline de bun gust era suc de portocale ; peștișori aurii își turteau mutrele blazate de pereții ac- variilor verzui. Chelnerițele erau atît de vesele, îneît părea că aproape nu-și mai încap în piele de bucurie. Doar un efort de voință puternic — așa mi se părea — le reținea să nu fredoneze continuu. Erau de cîntece neeîntate, ca găinile de ouă încă neouate. Am bănuit numaidecît ceea ce tovarășii mei de suferință nu pă­reau să bănuie : anume că și acest mic- d°îun făcea parte din examen ; așa că . am mestecat cu dăruire de sine, cu de- Ipina conștiință a omului care știe precis jcă-și alimentează trupul cu substanțe prețioase. Am făcut un lucru, pe care, în mod normal, nici o forță din lumea asta ru m-ar putea determina să-1 fac : am băut suc de portocale pe stomacul gol, am lăsat neatinse cafeaua, un ou și cea mai mare parte din pîinea prăjită, m-am ridicat de la masă și m-am plimbat de colo pînă colo prin cantină, dornic și gata de acțiune.Astfel am fost condus, primul, în sala de examen, unde erau pregătite, pe niște -jjnese adorabile, chestionarele. Pereții a- > veau o nuanță de verde care le-ar fi a- dus, ca prin farmec, fanaticilor amena­

jării interiorului cuvîntul „îneîntător" pe buze. Nu se vedea nimeni și cu toate as­tea eram atît de sigur că sînt observat, îneît m-am comportat cum se comportă un om dornic și gata de acțiune atunci cînd se crede neobservat: am smuls, ne­răbdător, stiloul din buzunar, l-am deșu- rubat capacul, m-am așezat la cea mai apropiată masă și am tras chestionarul spre mine cum trage colericul spre el so­coteala, Ia birt.Prima întrebare : Considerați că e te just ca omul să aibă doar doua biuțe, două picioare, doi ochi și două urechi ?Aici am cules pentru prima oară roa­dele statului meu pe gînduri și am scris, fără șovăială : „Nici chiar patru brațe, picioare, urechi n-ar fi de ajuns pentru setea mea de fapte. înzestrarea omului este mizeră."
A doua întrebare : Cîte telefoane puteți deservi concomitent ?Și aici, răspunsul a fost la fel de ușor ea rezolvarea unei ecuații de gradul în tîi : „Cînd sînt doar șapte telefoane", am scris eu, „mă impacientez , abia la nouă simt că lucrez pe măsura posibilităților mele."
A treia întrebare : Ce faceți după înce­tarea lucrului ?Răspunsul meu : „Nu mai cunosc ex­presia încetarea lucrului — în ziua cînd am împlinit cincisprezece ani am șters-o din vocabularul meu. căci la început a fost fapta."Am căpătat postul. Intr-adevăr, nici chiar cu nouă telefoane nu mă simțeam utilizat la limita randamentului maxim. Strigam în scoica telefonului ; „Acționați numaidecîtsau : „Faceți ceva 1 — Tre­buie să se întîmple ceva — Se va-ntîmpla ceva — S-a întîmplat ceva — Ar trebui să se întîmple ceva." Dar de cele mai multe ori — căci așa mi se părea mai în spiritul atmosferei — mă foloseam de im­perativ.Erau interesante pauzele de prînz, cînd mîncam la cantină, într-o atmosferă de veselie tăcută, mîncăruri bogate în vi­tamine. Fabrica lui Wunsiedel mișuna de oameni care umblau nebuni să-și poves­tească biografia, așa cum le place oame­nilor cu activitate intensă s-o facă. Pen­tru ei biografia lor este mal importantă decît însăși viața, nu e nevoie decît să apeși pe un buton și îndată o și scuipă din gușă eu toate onorurile.

Locțiitorul lui Wunsiedel era un bărbat, pe nume Broschek, care dobîndise, și el, o anumită faimă, pentru că, pe vremea cînd era student, hrănise — muncind noaptea — șapte copii și o femele pa­ralizată, asigurase concomitent, cu succes, patru reprezentanțe comerciale și, cu toate acestea, dăduse cu brio, în decurs de doi ani, două examene de stat. Cînd reporterii îl întrebaseră : „Dar cînd mai dormi, Broschek ?“, le răspunsese ; „Dor­mitul e un păcat !“Secretara lui Wunsiedel întreținuse și ea, cu tricotatul, un bărbat paralitic și patru copii, își făcuse, în același timp, doctoratul în psihologie și în geografia patriei, crescuse cîini ciobănești și ajun­sese o celebră cîntăreață de bar sub nu­mele de Vampa 7.însuși Wunsiedel era unul dintre oame­nii care, dimineața, abia treziți din somn, sînt gata hotărîți să acționeze. „Trebuie să acționez", își zic ei strîngîndu-și ener­gic cordonul halatului de baie. „Trebuie să acționez", își zic ei în timp ce se băr­bieresc și privesc triumfători firele de păr din barbă pe care le spală, odată cu spuma de săpun, de pe aparatul de ras : aceste resturi ale podoabei capilare sînt primele jertfe ale setei lor de faple mari. Chiar și satisfacerea nevoilo: mai intime declanșează satisfacția acestor oameni i ana vuiește, se consumă hîrtie. S-a În­tîmplat ceva. Se mănîncă pîine. oului 1 se taie capul.Cea mai. insignifiantă activitate a lui Wunsiedel părea să fie o adevărată ac­țiune : felul cum își punea pălăria pe cap, cum își încheia nasturii pardesiului, vi- brînd de energie, sărutul pe care-1 da soției sale, totul era faptă.Cînd intra în biroul său, îl striga se­cretarei în chip de salut : „Trebuie să se întîmnle ceva !“ Iar aceasta striga bine dispusă : „Se va-ntîmpla ceva !“ Wunsie­del mergea apoi din secție în secție și striga veselul său : „Trebuie să se întîm ple ceva !“ Toți răspundeau : „Se va-n­tîmpla ceva I" Și eu îi strigam radios, cînd intra în camera mea : „Se va-ntîm­pla ceva 1“în cursul primei săptămîni am sporit la unsprezece numărul telefoanelor pe care Ie deserveam, în săptămîna a doua le-am sporit la treisprezece, Iar dimineața, în tramvai, îmi plăcea să Inventez noi Im­

perative sau să conjug verbul „a se în- tîmpla", în goană, la diferitele timpuri, la diferitele diateze, la conjunctiv și la indicativ ; vreme de două zile am spus doar această singură propoziție, fiindcă o găseam atît de frumoasă : „Ar fi trebuit să se întîmple ceva 1“ ; vreme de alte două zile, o alta : „Asta n-ar fi trebuit să se întîmple."Astfel am început să simt, cu adevărat, că lucrez pe măsura posibilităților mele, cînd s-a întîmplat cu adevărat ceva în­tr-o marți dimineața — nici nu apucasem să mă așez bine la locul meu — a intrat Wunsiedel ca o vijelie în camera mea și a strigat obișnuitul „Trebuie să se întîm­ple ceva 1“ Dar ceva inexplicabil pe chipul său m-a făcut să ezit să răspund bucuros și vesel, cum prevedeau instruc­țiunile: „Se va-ntîmpla ceva!" Probabil că am ezitat prea mult, fiindcă Wunsiedel, care de obicei ridica foarte rar glasul, a țipat la mine : „Răspunde ! Răspunde cum prevăd instrucțiunile 1“ Și am răs­puns încetișor și rebifîndu-mă ca un co­pil, pe care-1 silești să spună : sînt un copil rău. Doar cu mare efort am articu­lat propoziția : „Se va-ntîmpla ceva 1“ Și nici n-am apucat s-o rostesc bine, că s-a și întîmplat cu adevărat ceva: Wunsiedel s-a prăbușit la pămînt, s-a rostogolit, în cădere, pe-o parte și a rămas lat în curmezișul ușii deschise. Am știut numai­decît ceea ce mi s-a confirmat cînd am ocolit încet masa și m-am îndreptat spre cel ce zăcea pe jos : era mort.Clătinînd din cap, am pășit peste Wun­siedel, m-am dus încet, pe coridor, spre camera lui Broschek și am intrat fără să bat la ușă. Broschek ședea la biroul său, avea în fiecare mînă cîte un telefon. în gură ținea un stilou cu pastă cu care lua note pe un carnet, în timp ce cu picioa­rele goale acționa o mașină de tricotat ce se afla sub masă. în felul acesta contri­buise la completarea ga’derobei familiei. „S-a întîmplat ceva", am spus eu înceti­șor. Broschek a scuipat cît-colo stiloul cu pastă, a pus ambele telefoane jos și si-a desprins, șovăi-d. degetele de la picioare de ne mașina de tricotat„Da’ ce s-a întîmplat ?“, a întrebat el. „A murit domn"! Wunsiedel", am spus. „Nu“, a făcut Broschek„Ba da“, am zis eu, „veniți !“„Nu", a spus Broschek, „asta e imposi­bil", dar și-a tras papucii în picioare și m-a urmat pe coridor.„Nu", a mai zis el, cînd am ajuns lîngă cadavrul lui Wunsiedel, „nu, nu !“. Nu l-am contrazis. L-am întors pe Wunsie­del, cu grijă, pe spate, i-am închis ochii și l-am privit gînditor.Simțeam aproape o afecțiune pentru el și. pentru prima oară, mi-a apărut lim­pede că nu-1 urîsem niciodată. Pe fața lui era ceva, cum vezi pe fața copiilor care refuză cu îndărătnicie să renunțe la credința lor în Moș-Crăciun, deși argu­mentele tovarășilor de joacă sună atît de convingător.„Nu", a spus Broschek. „nu".„Trebuie să se-ntîmple ceva", l-am șop­tit încetișor lui Broschek.„Da", a întărit el. „trebuie să se-ntim- ple ceva."Și s-a întîmplat ceva : Wunsiedel a fost înmormîntat, iar eu am fost ales să duc o coroană de trandafiri artificiali în urma cosciugului, căci sînt dotat nu numai cu înclinație spre statul-pe-gînduri și nsfă- cutul-nimic, ci și cu o siluetă și un chip care se potrivesc de minune cu costumele negre. Se pare că arătam splendid mer- gînd în urma cosciugului lui Wuns'edel, cu coroana de trandafiri artificiali în mînă. Am primit o ofertă din partea unei elegante întreprinderi de pompe funebre să mă angajez la ei ca îndoliat de pro­fesie. „Sînteți născut îndoliat", mi-a spus șeful serviciului, „garderoba vi se va pune la dispoziție. Figura dumneavoastră — pur și simplu extraordinară 1“I-am prezentat demisia lui Broschek, motivînd că nu sînt folosit pe măsura posibilităților mele, că o parte din capa­citățile mele se-nțelenesc neutilizate, în ciuda celor treîspre-^ce telefoane. îndată ^upă prima mea participare profesională la o îngropăciune, am știut: aici ți-e lo­cul, ăsta e postul care-ți vine ca o mă­nușă.Stau îngîndurat îndărătul cosciugului, în capela funerară, cu un modest buchet de flori în mînă, în timp ce se cîntă Largo de Hăendel, o bucată muzicală căreia i se acordă prea puțină atenție. Cafeneaua cimitirului este localul unde-mi fac vacul, acolo-uni petrec timpul dintre aparițiile mele profesionale ; dar uneori merg și în urma unor sicrie, la care n-am fost co­mandat, cumpăr din buzunarul meu un buchet de flori și mă alătur funcționaru­lui de la asistența publică, obligat să meargă după sicriul vreunui străin fără rude. Cînd și cînd mă duc și la mormin- tul lui Wunsiedel, căci lui îi datorez, la urma urmei, faptul că mi-am descoperit adevărata profesie, o profesie la care sta- tul-pe-gînduri este pur și simplu ceput, Iar datoria mea este să nu fac nimic.Abia tîrziu mi-a trecut prin minte că nu m-am interesat niciodată ce articol se producea în fabrica lui Wunsiedel. Pa- re-se că săpun.
In românește de MIHAI ISBĂȘESCU



Francois Maur iac

MALTAVERNE
1

NU mai am pe nimeni cui să-i a- dresez această scrisoare, fără în­doială ultima pe care o voi mai scrie înaintea morții. Bătrînul de opt­zeci de ani ce sînt eu acum a scăpat din masacrul în care au fost uciși toți ai săi, toți aceia cu care se putea în­țelege prin monosilabe : Andre Donzac a murit în august 1914, iar Simon Du- berc s-a călugărit. Puținii prieteni care mai trăiesc la Paris au aceleași amin­tiri ca mine și chiar dacă mi-au fost odată dușmani, acum îmi sînt prieteni poate din cauza acelorași poeți pe care i-am iubit și care sînt disprețuiți de cei mai tineri ca noi, mai bine zis sînt ig­norați și, după noi, vor sfîrși în groapa comună a uitării.Nu, nu pot să regret că am fost omul unei singure cărți : „De ce ați tăcut după ce ați scris Maltaverne?" mă în­treba ieri un tînăr de douăzeci de ani într-o scrisoare plină de admirație și de dragoste. De fapt, de ce n-ar fi tocmai el cel căruia să-i răspund ?Este ciudat cum acest Maltaverne, care n-a avut un mare răsunet în lume, a supraviețuit în cîteva suflete fidele și că se găsesc în fiecare generație inimi care să ia locul celor ce au încetat să bată. Este semnul gîndului de totdea­una: menirea mea era de a face să re­nască o lume de altădată, diferită de toate celelalte, cu mijloacele care îmi sînt proprii.De ce am tăcut ? Dar de ce oare, eu care am avut întotdeauna nevoie de o femeie pentru a înlocui pe mama și de fapt n-am iubit decît copilăria, nu m-am căsătorit și acum nu am pe nimeni că­ruia să-i las pinii ce-mi vor supravie­țui? Ei mă privesc, iar eu îi contemplu, așezat pe treptele de la Maltaverne. Pi­nii se înclină, cu inima putredă, pradă unei furtuni de echinox. Alunecăm, par­că, împreună pe o plută, fiindcă locurile de primprejur nu mai sînt cele iubite de adolescentul de odinioară. Focul a dis­trus fermele care-mi plăceau atît de mult. Cele care au rămas în picioare au fost părăsite, iar cîmpurile lăsate în paragină. Au tăcut morile de pe Hure, ca și tălăngile turmelor. Țarcurile de oî sînt în ruină, căruțele nu mai hurducă pe drum, din pini nu se mai scurge ră­șină. Totuși, nu ne-am ruinat, deoarece lemnul este scump și fabricile de hîr- tie și-au găsit noi piețe de desfacere. Ruina, dezolarea sînt înlăuntrul meu. îmi interzic să părăsesc Maltaverne pentru a nu vedea cum locurile dragi nu mai trăiesc decît în mine. Pașii mei de om bătrîn nu mă duc mai departe de stejarul imens căruia, cînd eram co­pil, îi închinam un adevărat cult. Ră- mîn fidel ritului de altădată. îmi apăs îndelung buzele pe scoarță. Iar mîinile mele bătrîne o dezmiardă.De ce am venit să mor aici, nedînd lumii nimic altceva, timp de jumătate de secol, decît aceste pagini scrise de un adolescent înaintea primei plecări spre Paris ? Mi-au fost de folos, cu ele mi-am hrănit sufletul și tot ele îmi șop­tesc acest răspuns adresat unui băiat necunoscut, cînd nu mai am pe nimeni căruia să-i scriu.Nu fiindcă n-aș mai fi îngrijit, așa cum am fost întotdeauna. Nora lui Pru­dent Duberc are grijă de mine. E o fer­mieră care știe să gătească. însă a făcut și studii de infirmieră și orășenii au mai multă încredere în ea decît în doctorul Dulac. Bărbatul ei i-a luat locul lui Prudent și se ocupă cu exploatarea pi­nilor pentru fabricile de hîrtie. Ce im­portanță pot avea aceste lucruri care nu mă mai privesc pe mine și nici pinii care așteaptă și ei să mor pentru a se sfîrși la rîndul lor ? Mi se pare că aud cîteodată un foșnet de ferigi și că văd țîșnind un copil slăbuț, așa cum eram eu odinioară, cu pălăria de paie, cu cio­rapii căzînd peste sandale — și care acum ar fi nepotul meu.Aceasta este, dintre toate întrebările Pe care mi le pun. aceea care așteaptă un răspuns mai greu de dat decît tăce­rea mea după Maltaverne. Dar co­respondentul meu necunoscut va avea tot ce i se cuvine. Nu mă voi cruța. îi voi satisface chiar acele curiozități pe care nu mi le-a mărturisit. Chiar dacă n-ar fi existat nici o întrebare, nimic din ce mă înconjoară, rămîne în mine certitudinea existenței. Aș fi fost, în orice caz, un cronicar destul de cunos­cut și apreciat chiar fără să mă ames-

• Textul ce urmează, intitulat de Francois Mauriac (1885—1972) MALTA­VERNE, roman, este continuarea romanului său de proporții mai mari UN ADOLESCENT DE ODINIOARĂ. Nici una din aceste opere nu vrea să fie, propriu vorbind, memorialistică, dar Mauriac însuși a lăsat să se înțeleagă că Maltaverne este un episod din propria lui viață, transfigurat prin expre­sia literară, închipuit și, in același timp, real, adevărat. S-ar părea că ceva din personalitatea romancierului s-a dedublat pentru a se urca pe scenă și a interpreta, acolo, în fața unui public imaginar, de fapt un singur spectator, intimplări din anii debutului literar și ai inițierii in societatea pariziană.Maltaverne, căruia Franțois Mauriac îi acorda un interes cu totul deose­bit, a fost scris de mina lui, cu două-trei luni înaintea stingerii din viață. Preocupat, ca întotdeauna, de acuratețea operei sale, autorul a dictat, apoi, paginile manuscrise și a corectat, cu multă grijă, exemplarul dactilografiat. Cu 15 zile înaintea morții, foarte slăbit, aproape epuizat, a dictat soției salo ultimele două paragrafe despre care i-a spus că le avea de multă vreme com­puse în gind.Publicăm azi prima parte din Maltaverne, tradusă după textul editat de Flammarion. încheierea acestui scurt și emoționant roman o vom reproduc*  in viitorul număr al revistei.
V. G.

tec în nici o ceartă de politică cotidia­nă pentru care n-am nici o înclinație ; dar, fără voia mea, și este ceea ce mă îndepărta de confrații mei, căutam toa­te ocaziile pentru a ajunge la singurul subiect care mă interesa și care eram eu însumi. „Vorbiți-ne de dv....“ De cite ori am primit acest îndemn, am în­țeles ceea ce am crezut întotdeauna, că fiecare dintre noi are ceva de spus și nu va pleca pînă nu o va spune, fie chiar în cronici efemere. Dar iată că scriu această ultimă scrisoare unui tî­năr. El va primi, poate, tot ce nu am putut dărui pînă acum. Dacă nu mor înainte să o termin, voi putea să mă culc și să adorm, în somn liniștit, așa cum mă rog în fiece seară.II
N-AM să încep cu începutul, ci am să săr dintr-odată la anul 1910 în care a apărut la Grasset, pe banii mei, Maltaverne. Eram un tînăr scriitor sărbătorit în saloanele pe care nu le puteam deosebi de acelea în care nici nu putea fi vorba să intru, saloane ținute, de obicei, de vreo doamnă care compunea versuri. Gloria Anei de Noail- les le făcuse pe toate geloase. Doam­nele acelea... parcă le revăd, cu pălă­riile de pene de struț, cu pieptul enorm revărsîndu-se din corsetele mult prea strînse și care își îndreptau spre mine, îndelung, lornietele. Ce mai păstram atunci din copilul de la Maltaverne ? Vorbeam, eram strălucitor, eu pe care nimeni nu dădea nici un ban la Bor­deaux, eram snob fără să fac nici un fel de deosebire între cei la care mergeam, îmi făceam loc, cum s-ar spune. Dă­deam din coate, ca și prietenii mei, cu avantajul pe care mi-1 dădeau banii și acest prim succes neașteptat. însă, un­deva, rămînea bine ascunsă comoara mea, amestecul unic pe care eram sin­gurul să-l dețin și să-l pot exprima prin cuvinte. Mă consideram ca într-o per­misie față de Dumnezeu. Dar ar fi prea puțin spus că nu-1 aruncasem peste bord. Această ciudățenie, în mediul a- cela care devenise și al meu, era lău­dată de criticul de la Revue des deux 

mondes care se bucura văzînd în mine o renaștere spirituală.Cred că nu-i pot răspunde mai bine corespondentului meu necunoscut, de­cît să săr cu amîndouă picioarele în acest an 1910 și să-1 observ pe acest micuț Gajac în seara unui mare dineu oferit ambasadorului Austriei, contele Czernin, de ducele și ducesa de Rohan în casa lor, azi dărîmată, de peste drum de Saint-Franpois Xavier. Ducesa avea, ca toate celelalte, mania versurilor, nu­mai că ale ei făceau să rîdă chiar și pe cei mai binevoitori. Ducesa născocise ceea ce ea numea „ceaiuri poetice" la care, ca în parabola evangheliei, își um­plea saloanele cu o mulțime adunată de pe drumuri. Ceea ce îl făcea pe Montes- 

quiou să spună că salonul ei era o stra­dă cu acoperiș.Fără îndoială că a fost mulțumită de înfățișarea mea, ceva mai liniștitoare, învățasem bunele maniere, eram îm­brăcat ca lumea și apoi mai era și car­tea pe care criticul de la Revue 
des deux mondes o ridica în slăvi. Așa se face că am trecut dintr-odată de la ceaiurile poetice la acel dineu în onoa­rea contelui Czernin unde n-am avut sentimentul — cînd am fost primit la scară de mulțimea în livrele — că ceea ce vedeam era sfîrșitul unei lumi din care nu făceam parte. Din contră, era o lume pe care o cunoșteam sau îmi ima­ginam că o cunosc bine prin Balzac și care îmi era într-un fel familiară, lume pe care un autor încă necunoscut mie, Marcel Proust, încerca chiar în acel an să o recreeze.Dar ceea ce scriu nu sînt memorii: în scrisoarea mea, totul va fi adevărat și totul va fi imaginat. Așa cum ar fi întîlnirea din seara aceea, după dineu, în mulțimea invitaților de ora 10, cu un poet pe care abia îl cunoșteam și pe care îl prețuiam foarte mult... Să-i spunem Blasimont. Nu vreau să fie re­cunoscut. Urmele pe care vorbele lui din seara aceea le-au lăsat în mine nu sînt inventate : fiecare cuvînt m-a mar­cat în așa măsură, încît de atunci n-am mai putut fi același, în măsura în care atunci mai puteam fi schimbat.El a fost cel ce m-a chemat, nu pen­tru a-mi lăuda cartea, așa cum am cre­zut la început, ci ca să protesteze că nu i se întîmpla niciodată să accepte o invitație sărăcăcioasă, dar că în seara aceea făcuse o excepție pentru a putea întîlni pe încîntătoarea prințesă Z... care îl rugase să fie acolo și pe care nu o regăsea in mulțime.Am văzut bine că nu era supărat să se mulțumească cu mine și cu toate că nu-mi citise cartea, așternu asupra modestei mele persoane o privire ceva mai puțin indiferentă ca deobicei. Mi-a cerut voie să-mi spună în mod sincer părerea lui. că mă pierdeam într-un mediu din care nici un scriitor nu mai ieșise viu. Cînd i-am obiectat cu sfială că și despre el se spunea că-i place să fie monden, ml-a răspuns că acele case, foarte închise, unde obișnuia să meargă și în care putea să uite viața puțin aridă pe care o ducea cu părinții săi, aparțineau altei planete. Nu se ru­șina de preferința mărturisită pentru o anume perfecțiune moștenită de la un trecut foarte îndepărtat pe care n-o gusta decît acolo. Gazdele acelea, spu­nea el, aveau arta de a îmbina meritele unei nașteri alese cu acelea ale spiri­tului, ceea ce îi permitea lui ca poet să pună o parte din sine însuși în con­versație sau mai degrabă în improvi­zații, în fața unor spectatori fermecați, obișnuiți să-i întoarcă mingea. „Casele acelea n-au nimic de-a face — insista 

el cu ironie — cu aceste case care sîr tot ce poate fi mai rău în Paris", i ; tunci am protestat un pic jignit, <j - într-una din acele case, chiar în aju| prînzisem cu Infanta Eulalie și cu It fantele Don Luis. „Naiv ce ești ! tf Infant și o Infantă care nu mai pot s- apară la curtea din Madrid și care n-a fi primiți în nici una din casele în ca: ' intru eu". I-am replicat cu sfială c:v unde merge el nu erau primite dec persoane virtuoase. ,,Nu, slavă Domni < lui, dar fiecare își lasă viciul la uș - pe cînd în saloanele în care te produc aproape toți băieții sînt fete și mult din aceste doamne sînt băiețoi, înc fiecare moare de foame în felul săi Și vorbind deschis, dragul meu Gaja crezi că reputația unui tînăr Jpoai scăpa la nesfîrșit din contactul cu^isi menea murdărie?"— Ce se spune despre mine ? am îr trebat cu neliniște.— Liniștește-te, nimic nu e pierdu Mai ai timp. Una din prietenele mei îmi spunea de tine i „Micul Gajac așa și așa, mai mult așa decît așa“... KAtunci, în mijlocul acestei mulțin strălucitoare și teribile, am fost parc lovit de un cuțit și nu aveam alt ajute,, decît pe acela care mă lovise și car ' îmi spunea : „Ești palid, să ieșim d aici".— Ceea ce se spune despre mine n are importanță, ce contează este cee ce sîntem, dar ceea ce sîntem se re duce la ceea ce putem spune prin cij vinte, prin cuvintele cele mai banaleEl m-a condus spre vestiar după c am sărutat mîna ducesei care nici nl m-a recunoscut. Am traversat Espla nada Invalizilor. Era o seară de primă vară și am mers în pantofi de sear pînă în Place de la Concorde, apoi ai; urcat pe bulevard pînă la Bar de 1 Paix, care cred că nu se schimbas mult de la sfîrșitul Imperiului și und Blasimont era un obișnuit. Barul îrr plăcea și mie cu căminul său arhaic cu fotoliile adînci, cu catifeaua învc chită. Gustasem ceva din poezia baru. rilor din cartea Penses-tu reussir a W. Jean de Tinan. Am cerut un kumme cu gheață. Blasimont a cerut un cock; tail care începea să fie atunci la mod:. •- și a reînceput cursul de strategie literă ră: ,.E foarte important să nu colaborez la prima revistă întîlnită. Revistele d'< avangardă care contează îți sîn închise și apoi nici nu ești poet Nu, pentru dumneata nu văd altă șan să decît revista NRF. Pentru început ai putea să redactezi note."— S-a publicat o cronică foarte elo gioasă despre Maltaverne.Mi-a răspuns, fără prea mare con vingere, că asta ar putea fi un pune de plecare. Vedeam bine că nici o p.u tere din lume nu l-ar urni din ac mic bar. din moment ce eram eu aedf, ca să plătesc nota și deja comand? barmanului alt cocktail, căruia i-arr uitat numele, cu o compoziție cu can barmanul nu prea era de acord. An cerut și al doilea kummel — și în aces bar Second Empire de unde zeam, foarte înăbușit, zgomotulPlace de l’Opera, atmosfera dintre noi a devenit mai amicală, aproape tandră Deodată am spus, într-o mare pornire • de încredere :— Sînt pe cale să scap dintr-o sin­gură lovitură de mediul în care tră­iesc : mă însor și căsătoria mă va des­părți dintr-odată de această lume oribilă.— Să te însori ? Să te însori ? ,Ai fi spus că această noutate, care era la fel de mare și pentru mine, îl atingea drept în inimă și că îl trezea brusc.— E adevărat, da, e adevărat dumneata poți...Mi-am adus aminte că el avea rinți bătrîni de întreținut, dacă cumva el stătea pe capul bătrînilor.— Nu știu dacă eu m-aș fi însurat, dacă aș fi putut. Dar sînt poet. însă cu dumneata e altceva.Am protestat spunînd că o operă poate să se nască tot așa de bine din pacea și înțelegerea între două destine reunite, ca și din dezordinea unei vieți singuratice.— ViațaReplica a m-a durut, vorba despre o mic-burgheză, ci despr» 

au di;
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dumitale, poate, fost spusă pe un I-am răspuns că care eraton nu



fată crescută de un tată, astăzi mort, ■e fusese un mare artist și ea li de- case un adevărat cult și fiindcă ni- ic nu era hotărît între noi îl rugam nu sufle un cuvînt I— Pe cine crezi că poate interesa așa va dintre cei pe care îi frecventez ? I-am dat dreptate și l-am asigurat asta mă liniștea cu totul, însă în alitate nu era adevărat și, pe cînd el rea un taxi, blestemam că am putut une așa ceva în fața celui pe care simțeam disprețuitor și gelos pe o itărîre luată, de fapt un proiect vag ; care eu însumi nu-1 credeam decît 
i jumătate.Se formase în cercul restrîns de prie- ni reuniți în jurul unei reviste de leret condusă de un preot domini- in : aparțineau speciei pe care o nu- isem „suflete frumoase" și care, iroape toți, patru ani mai tîrziu, au '■■ imonstrat că erau mult mai mult de- t bănuisem. Mă iubeau și mă admi- u, la fel ca Blasimont, dar pentru otive mai nobile erau îngrijorați să ă vadă într-o societate atît de îndo- lnică. Nu eram de acord cu ambiția r de a da creației literare franceze orientare spiritualistă. Nu eram oare ai, cei încă fără nume și operă, che- ați să fim în frunte ? Acela care părea tie șeful lor și pe care îl voi urni Albăric, singurul căsătorit, ți- ea casă deschisă. Thomismul era gea lor, iar în politică, Maurras ; are de spirit foarte îndepărtată de a ea. Ceea ce îmi plăcea la Alberic nu 'au ideile lui, ci ceva indefinisabil tre mă făcea să-i presimt vocația de înt. M-am lăsat deci în mina lui «■unei cînd a hotărît să mă scoată din ceasta lume în care riscam să mă ierd, îndemnîndu-mă să mă căsătoresc jl una din verișoarele lui care avea 18 - ni. îmi vorbea despre ea cu fervoarea >ecială pe care o inspira o tînără bă- ților din vremea aceea. După el, mmanuelle „trăia pe cele mai înalte jlmi“. îmi da de înțeles că voința ■omnului era pe punctul de a se ma- ifesta și că nu trebuia să-i pun pie- ici. Ceea ce fără îndoială, ușura lucru- ile, era faptul că tînăra avea la moar- ?a tatălui său cam aceeași avere ca și line. Era exact tipul de căsătorie ranjată. De abia o întâlnisem o dată » au de două ori și nu schimbasem de- ît vreo cîteva cuvinte.Dar iată că pe această stradă din fața arului, în fața ferestrelor luminate ale iarului L’Echo, Emmanuelle devenea intr-o dată cea care îmi era trimisă •entru a mă scoate din mocirlă.Cum să pot face ca un băiat de vîrs- s»a dumitale să înțeleagă ce s-a petrecut n seara aceea în mine, pe cînd cobo- lam în grabă Avenue de l’Opera ase- heni unui iepure rănit care se reîntoar" e în vizuină ? Era în primul rînd aptul evident că personajul jucat de iiine la Paris, dacă exista era doar spre lenorocul meu, nu era eu nimic mai ' pun decît copilul, adolescentul sau tînă- rul care eram pe atunci și că femeia •ămînea pentru mine în același timp re- iugiu și resursă. Eram de nevindecat și ișa am rămas pînă la sfîrșit. Ce nebu- lie — lucru de care atunci nu-mi dă- ’eam seama — să dai dintr-odată unei iete necunoscute, pe care un vag pro­iect de căsătorie mi-o introdusese în nSfcă, această putere de protecție ! âSsisem normal pînă atunci ca familia ei s-o țină departe de Paris sub pre- :extul expozițiilor de pictură ale tată­lui său organizate în Germania. Familia nă lăsase la o parte, mă ținea în re­zervă. Cu toate că eram perfect con­știent de asta, lucrul îmi convenea de minune. Totuși, în seara aceea începu­sem să mă îngrijorez. Mă hotărîsem ca în ziua următoare să mă duc la Albe- - ric și să-i spun că nu mai acceptam o astfel de situație. Din clipa aceea am crezut c-o iubesc pe Emmanuelle. Nu mi-a fost greu să stabilesc, imaginar, care va fi rolul ei lîngă mine. în ciuda pasiunii pe care o nutrea pentru me­moria tatălui ei, nu mă îndoiam de pu­terea mea de a o face așa cum aș fi ■vrut eu să fie.Dar așa gîndeam oare, cu adevărat, în seara aceea, coborînd pe Avenue de l’Opera, depășind Luvrul și așezîndu-mă pe o bancă goală, lîngă palat, acolo iunde stătusem de multe ori în cursul plimbărilor mele pe malul drept al flu­viului ? Nu pot să scriu nimic care să nu fie adevărat și nici să folosesc, ca pentru o istorie imaginară, schimbări de loc sau alte aranjamente. De fapt ■ atunci sînt sigur că mă plecasem în ; fața unei evidențe... Dar oare mă în- doisem vreodată ? Personajul pe care-1 jucam la Paris nu era decît un perso­naj și, o dată reintrat în culise, mă re­găseam același ca la Maltaveme. Ni­mic din ființa mea nu fusese modificat, cîtuși de puțin chiar. Pe banca aceea s4e piatră de lîngă Luvru, în nveptea blîndă a cărei pace nu era tulburată de zgomotele trăsurilor tîrzii, am făcut ceea ce numeam atunci un p»an de viață. Voi rămîne la Paris, dar voi trăi

ca un călugăr. Chiar mii ne mă voi spo­vedi. La cinci minute de casă era cape­la din strada Monsieur și Saint- Franțois Xavier. Parohia mea, înspăi­mântătoare, se putea lăuda pe atunci că avea o mare influență în Paris. Eu care pîndisem adeseori pașii unui prie­ten pe scară, eu care nici nu așteptam 
că sune pentru a-i deschide, îl voi lăsa să sune, îl voi lăsa să sune, voi face pe mortul și îmi voi relua lectura lîngă focul meu de cărbuni. O dată cu primă­vara îmi voi permite mici escapade, mă voi îmbrăca și voi merge să mănînc la Pavillion. O să-mi păstrez colaboră­rile : voi pune în cronici tot ce nu pot 
să păstrez în mine din trecutul meu înăbușitor. Știam că cronicile mele nu semănau cu ale celorlalți și că plăceau cîtorva din cauza confesiunii aproape nedorite pe care o făceam primului ve­nit și nimănui.Domnul a vrut altfel: în acea săptă­mână, o telegramă de la Duberc m-a rechemat la Noaillan fiindcă mama era pe moarte. Am deschis telegrama în­tr-o seară pe care aș vrea s-o trec sub tăcere, în care am fost grotesc și nefe­ricit ; dar nimic nu putea să împiedice ca telegrama să sosească pe cînd jucam un personaj demn de milă. Nimic nu-mi dă mai mult sentimentul unei voințe a- nume a Domnului decît aceste întîlniri tragice care ne zdrobesc pentru tot restul vieții... Cel puțin pe mine, căci alții poate ar fi rîs și fără îndoială ar fi avut dreptate. Atunci am tăcut și sînteți primul căruia vreau să mă măr­turisesc, după atîția ani, fiindcă știu că nu veți rîde, dumneavoastră cel care» știți că în timpul serii pe care o voi 

descrie, telegrama aceea mă aștepta pusă sub ușă. III
AVEAM în seara aceea o invitație pentru dineu la Versailles, la o doamnă străină, dar imită cu Franța în tot ce aceasta are măreț, așa cum ar spune Saint-Siman. Invitația anunța un dineu cu multe persoane unde scriitorii vor fi în majoritate fiindcă doamna adăugase de mînă : „ți­nută de oraș". Acceptasem, avînd să-mi fac iertate multe păcate de către această doamnă de temut- Nu-mi scăpase fap­tul că ea mă privea cu insistență la mesele unde ne întâlneam și se folosea de orice ocazie ca să mă invite aproape de fotoliul său și să mă rețină ca și cum ar fi avut drepturi asupra mea. Cunoșteam reputația de vrăjitoare bă- trînă pe care o avea și mă feream, în­cercând să plec ori de cîte ori aveam prilejul. Avea puțin peste patruzeci de ani, dar părea cu mult mai bătrână : poate o pasiune puternică refulată sau alcoolul de care abuza făcuseră ca tră­săturile altădată frumoase să pară mă­cinate de un rău ascuns. încerca să pareze, dar nu putea să mă înșele fiind avertizat atunci cînd, sub privirea de dorință lacomă, mă simțeam un fel de pradă.Această masă la Versailles îmi per­mitea într-un fel să-mi fac scuzabile toate neglijențele. „In primul rând să fii bine crescut". Acesta era articolul nr. 1 din planul meu parizian de viață Nu cred că notasem în Maltaveme această manie a lui Alain Gajac de a face planuri de viață. Era o zi frumoasă de primăvară. M-am hotărît să ajung la Versailles și să aștept ora mesei în Petit Trianon. Totul era cum visasem ; dar nu eram fericit și mă gîndeam la darul oamenilor secolului al XVIII-lea de a crea decorurile unei fericiri inexis­tente, pentru uzul acelei fermecătoare regine care într-o zi avea să fie ghiloti­nată. Ea era aici, pe aceste scări, în acea zi de octombrie cînd femeile Pa­risului au venit s-o ia.

în blinda învăpăiere a asfințitului n-am văzut trecînd nici o pereche de îndrăgostiți, ca și cum nimeni n-ar fi avut în imensul oraș o parte de fericire la scara acestei grădini ferme­cate. Nu știu, prietene, dacă ai simțit vreodată ceea ce mă frămînta cu vio­lență în seara aceea, sentimentul că viața mea era pe cale să devină o po­veste orînduită de altcineva. E o nebu­nie, fără îndoială ; dar știam că mo­mentul acela era o’oar o pauză între ceea ce fusese ieri și ceea ce trebuia să se întîmple mîine, sau chiar în seara aceea. M-am uitat la ceas, nu voiam să fiu primul, dar mă grăbeam ca to­tul să se sfîrșească. Am rătăcit puțin prin Versailles, am cumpărat tranda­firi de la florăreasă și am sunat apoi la primul etaj al unei case vechi ale cărei ferestre dădeau spre grădină. Valetul mi-a luat florile din brațe. L-am întrebat dacă eram primul. Foarte serios, îmi răspunse : „Desigur" — ter­men al cărui sens evident și teribil nu l-am înțeles pe loc fiindcă doamna a deschis ușa și s-a înduioșat văzînd trandafirii: „S-a gîndit să-mi aducă trandafiri" și m-a împins într-un sa­lonaș învăpăiat de ultimele razje ale apusului și de-odată m-am înfiorat : pe o măsuță din apropierea ferestrei era o sticlă de șampanie pusă la gheață și pateu de ficat pe un platou de ar­gint : „Mi-am adus aminte ce ați spus într-o zi : la Paris nu suportați decît pateul de ficat de la Cafe de Paris".Ea mă observa, dar mă hotărîsem să-i ofer o suprafață netedă, să fiu total absent Nici măcar nu-și dădea oste­neala ca părul ei rar și spălăcit să-i 

acopere fruntea mare. Ochii îi erau in­jectați, iar trăsăturile alterate arătau clar abuzul de alcool, mărturisit de altfel și de sticlele de băutură înșirate pe o măsuță ce-i stătea la îndemînă. înfiorătoare desigur, dar de ce să se teamă un băiat de douăzeci de ani de o femeie care a băut ? M'-am hotărît să mă fac că nu înțeleg ceea ce aștepta de la mine. Dacă mă va sili, voi scăpa spunînd adevărul !Situație în care am fost pus aproape imediat.— Sînt sigură că nu sînteți supărat pe mine că am înlesnit astfel un tete-â-tete între noi. Nu sînteți supă­rat ?— Nu, doamnă, dar mărturisesc că sînt puțin uimit.— De ce ? Trebuia să ieșim, mi se pare, din conversațiile de salon unde prietenia noastră nu se putea exprima în mod liber.Aceasta a fost spus cu un tot atît de pătimaș îneît m-am hotărît imediat să fiu brutal.— Doamnă, prietenia nu se ordonă.— A noastră s-a născut atît de spontan la prima noastră întîlnire și asta nu puteți nega, Alain.— Doamnă, n-aș vrea să vă supăr însă cred că nu trebuie să vă înșel : n-a fost niciodată între noi ceva care să semene a prietenie.Ea bău o înghițitură de șampanie, apoi mă întrebă :— Ce eram pentru dumneavoastră în timpul întâlnirilor noastre ?— O doamnă din înalta societate pe care nu puteam s-o refuz atunci cînd îmi oferea locul de lîngă ea.— Nimic altceva, Alain ? Nu e adevărat.— Erați o relație printre multe altele...Atunci a izbucnit. Mînia ei, mai bine zis furia ei, m-a făcut să sper că voi pleca mai repede.— Una din relațiile dv. ? Ce înseam­nă asta ? Este singurul titlu pe care nu-1 puteți invoca ! Nu am relații de­cît în lumea mea, acolo unde m-am 

născut. Acolo unde nu sînteți și nici nu veți fi.— Renunț bucuros la această cinste.— Nu fiți obraznic. Știți că vă ofe­ream cu mult mai mult, că ați fi putut fi tot ceea ce contează in viața mea.Plîngea. Să nu cumva să fiu obligat a o consola.— Dar doamna la care v-am întâlnit nu făcea parte din relațiile dv. ?— Nu chiar, deși unele ar avea drep­tul prin naștere. Ceea ce mă atrăgea spre ele, Alain, este faptul că iubesc oa­menii, i-am iubit întotdeauna. Și chiar dacă era atât de puțin probabil să-i întâlnesc în acel mediu, mi-am încercat norocul și v-am văzut într-o seară, erați un om, alții ar spune un suflet și ar avea dreptate în ceea ce vă privește. Un chip drag, un tânăr fer­mecător.™Plîngea și se înduioșa. Am văzut pericolul.— Doamnă, vă cer iertare, însă ar fi bine să ne despărțim.— Nu înainte de a ști ceea ce voiam să vă spun, proiectul pe care-1 aveam. Am văzut de prima dată că vă veți pierde dacă nu veți avea un sfat, un îndemn, o prezență feminină alături. Ar fi fost un joc pentru mine să vă introduc în lumea adevărată, să fiu, prin simpla mea prezență, garanția împotriva unor anume calomnii care, cum cred că o știți, nu vă cruță.— Pentru mine, doamnă, nu există lume adevărată. Nu există decît una singură, aceea despre care Domnul a spus : „Nu mă rog pentru lume". Nu am nevoie de nimeni pentru a evada.M-a rugat:— Rămîneți în seara aceasta, dați-mi această ultimă seară.— N-aș putea decît să vă fac rău.Am ieșit înăbușindu-mi pașii, ca și cum aș fi asasinat-o. Valetul se ri­dică, îmi întinse pălăria și bastonul. L-am prevenit că doamna era bolnavă și că trebuia să aibă grijă de ea.— Oh ! spuse, — știu ce-i cu dînsa. O pastilă de veronal și mîine gata cu migrena — mahmureală.Avea chef să mai vorbească, dar am plecat fără să mai întorc capul, în- chizînd după mine poarta grea din stradă. Aproape fugeam și respiram cu îneîntare aerul nopții care mirosea a liliac. Am avut norocul să ajung la gară în momentul în care trenul pentru Paris se punea în mișcare.Ce credeți că am făcut apoi, dum­neavoastră care aveți o idee atît de frumoasă despre mine ? Vă voi arăta reacțiile urîte ale tânărului care eram pe atunci. îmi era foame. M-am dus cu un taxi la Cafe de Paris, Avenue de l’Opera. Mă stăpînea pofta pe care o simțeam la vederea pateului de ficat de pe măsuța doamnei, de care nu mă atinsesem, dar pe care acum îl voi savura. Nu pot să vă descriu, după a- tîția ani, dezgustul pe care mi-1 pro­voacă aceste mici dezmățuri pe care mi le ofeream singur, ca în seara aceea. Nu era lume multă și se auzea o mu­zică plăcută. Fără martori. Nu mai aveam de jucat nici un personaj. Din tot ce am comandat atunci nu-mi a- duc aminte decît de pateul de ficat și de un vin de Bordeaux <'->..rte sec, așa cum îmi plăcea și pe care un chelner mi l-a recomandat cu insistență. De­sigur, nu știam încă, nu aveam cum să știu că cineva băga chiar atunci o tele­gramă pe sub ușa mea ; dar aveam în schimb certitudinea că momentele pe care le trăiam își găseau locul într-o istorie care era pe cale să se scrie.în cele din urmă, a trebuit să plec, regăsind noaptea blîndă de primăvară. Ceea ce nu știam încă, ceea ce trebuia să se întîmple mi-a fost anunțat de portăreasă : „Ah ! Domnul s-a întors ! I-am spus factorului să vă pună tele­grama sub ușă. Nu mai pot să urc cinci etaje, știți; din cauza picioarelor... Cred că n-a greșit ușa".Atunci am înțeles. Știam ce mă aș­teaptă. Am fugit pe scări și, deschizînd ușa am văzut deodată pe parchet pata bleu a telegramei. A trecut timpul cît să aprind lumina : nu era încă lumină electrică în casă. Bătrînul Duberc fă­cuse economie de cuvinte : „Doamna se simte foarte rău. Mașina vă așteap­tă în caz că nu contramandați la Bordeaux, la trenul de...“ Am uitat ora la care sosea trenul. O știam, pe atunci. Mama trăia. Trebuia oare să iau cu mine un costum negru ? Aș fi găsit la Maltaveme tot ce aveam ne­voie, dar la Noaillan nu stătusem nici­odată mult timp și trebuia să merg la Bordeaux să-mi cumpăr haine de gata.M-am decis să iau un veston negru pe care îl purtam foarte rar împreună cu pantalonul de la smoking. Da, numai asta mă preoCima. Am dormit fără .. . trimis printr-o came-vise unte. An- ă Ju. Duberc ca să.j ristă o telegra„ . nea.eonfirm sosire?
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Concurenții 
pentru premiul 

Goncourt• La 20 noiembrie se va decerna premiul Gon­court pe anul 1972. Mem­brii juriului. format după cum se știe, numai din a- cademicienl, au făcut cu­noscută o listă a prime­lor titluri reținute și pe autorii lor : Oamenii tui Misar de Nicole Avril și Orașul în zdrențe de Charles Quintrec, ambele cărți apărute în editura Albin Michel, Eretele lui Maheu de Jean Carri­ere, tipărită <ie editura Jean-Jacques Pauvert, a- poi Navigatorul din Les­bos, roman aoarțlnînd lui Clement Lepidis, editat în Seuil. Cortegiul învin­gătorilor, cartea lui Max Gallo. ar>ă"U*ă  la casa editorială Robert Laffont, Spitalul de Alphon=e Bou- dard de la editura Ta­ble Ronde si. în sfiesit, Hoțul de castraveți amari, de Jean Analade, roman editat la Julliard.

• Noua castitate și alte argumente împotri­va eliberării femeilor se numește ultima carte semnată de Midge Decter, directoarea literară a revistei americane „World" care a scris anul trecut Femeia eliberată și alți americani, un pamflet împotriva zgomotoasei Women lib, mișcarea feministă-antifeminină a cucoanelor plictisite, In 1911, Midge Decter apărea ca o trădătoare a „clasei" ei. Crezind-o pe cu- vînt pe teoreticiana Shulamith Firestone, care proclamase categoric in 1970 că „este vorba nu doar de reînvierea unei serioase mișcări politice pentru egalitate socială, ci de al doi­lea val al celei mai importante revoluții din istorie", profetesele transformării femeii in contrariul ei au împărțit omenirea in două clase antagoniste — clasa femeilor și clasa, bărbaților. Motorul progresului oamenirii, sus­țin domniile lor, urmează a fi, de aici înainte, lupta neîmpăcată a femeilor împotriva supre­mației bărbaților. Simplific, fără îndoială, dar adevărul e că filozofia Women lib este ea însăși simplificatoare și simplistă in aparenta ei sofis­ticare.Women lib nu este o mișcare a muncitoare­lor americane care luptă pentru salarizare egală, pentru un statut corespunzător nevoilor lor reale.Women lib nu este o mișcare a femeilor de culoare sau a altor minorități rasiale sau na­ționale care cer abolirea discriminărilor.Foarte semnificativ, majoritatea covîrșitoa- re a simpatizantelor sînt americance albe, anglo-sax-one, protestante, mame de familie și soțiile unor oameni destul de bine situați pentru a-și permite și a dori să le țină acasă, în confortabile reședințe amplasate departe de centrul aglomerat al orașului. Aceste dudui — admirabil serviciu face aici cuvîntul moldo­venesc, căci ele femei nu mai vor să fie, iar doamne și domnișoare nu admit să fie numite, sub cuvînt că e discriminatoriu să li se preci­zeze astfel statutul marital, atita timp cît domnilor nu li se aplică același tratament, și becheri sau însurați tot Mr. (Mister) cutare ti se zice și. de aceea, au cerut să fie promo-- vate și ele la rangul vocabulei Ms., anume in­

Mallarme 
și monumentul 

lui Verlaine• Georges Zayed a descoperit în dosarul pictorului Cazals de la Bibliothăque Naționale din Paris șapte scrisori Inedite ale lui Mallarme în legătură cu monumen­

$

■A

tul lui Verlaine din grădina Luxemburg. Din ele rezultă că în 1896 Cazals a organizat un co­

Stephane Mallarmemitet de acțiune, în frunte cu Mallarme, pen­tru ridicarea monumen­tului la care lucra Rodo de Niederhausern și care a fost inaugurat în 1911. Prima reuniune a comitetului a avut loc la 17 iunie 1896 sub preșe­dinția lui Mallarme și. vicepreședinția lui Ro­din. în mijlocul acestei agitații, pictorul Cazals oferă lui Mallarme masca mortuară a lui Verlaine, dar acesta o refuză sub motiv că nu poate să expună în casă, în fața soției bolnave și a fiicei sale, masca unui mort. „Trăiesc atît de mult cu amintirile despre Verlai­

ne cel viu și printre por­tretele pe care 1 le-al făcut, dragă Cazals, că prefer aceste relicve ale prieteniei și artei în care moartea nu și-a lăsat amprenta".Mallarme moare în 8 septembrie 1898 și chesti­unea monumentului intră în mîinile pictorului Ca­zals care-1 inaugurează după treisprezece ani.
Poezia epocii 
provensale• Apărută nu demult, Esprit und arkadische Treiheit de Erich Kohler reunește mai multe ese­uri care tratează despre literatura provensală, franceză, spaniolă și ita­liană, îmbrățișînd o peri­oadă care pleacă din E- vul Mediu și ajunge pînă la Saint-John Perse. Cu toate că e o carte dedi­cată unor teme și epoci atît de diferite, ea își menține un surprinzător caracter unitar grație a- plicării metodei istorico- sociologice. Impresia de omogenitate apare mai evidentă în studiile des­pre literatura provensa­lă, adică despre poezia unei epoci în care Koh­ler s-a dovedit un cunos­cător eminent prin lu­crările Idea] und VVir- klichkeit în der hă i- schen Epik și Die Rolle des niederen Rit- tertums bei der Entste- hung der Trobadorlyrik. Kohler susține că poezia trubadurilor și conceptul de „amour courtois" se pot exDlica în mod deo­sebit din punct de vede­re istoric și sociologic, și vede cele două fenome­ne într-Un raport analo­gic care se bazează pe relația dintre aspirația e- tică a îndrăgostitului de curte și aspirația socială a micii nobilimi, care nu posedă nimic, și vrea să-și ridice propria po­ziție.

Literatura 
neo-africană• Cartea lui Janheinz John Geșchichte dor

Neoafrikanlsche Littera- 
tur, apărută recent, e o prețioasă prezentare a li­teraturii neo-africane din secolul al XVI-lea pînă în zilele noastre. Pentru a evita întrebuințarea ter­menilor de Africa neisla­mică, Africa sud-saharia- nă sau Africa neagră.

PLASTICĂ DIN
REPUBLICA ARABĂ EGIPT

Gazbia Sirry : „Meditație" (sala „Dalles")

termeni împreelșl, Jan- « heinz John împrumută de la Ptolomeu termino­logia, creînd neologis­mul agisymbie, concept geografic și necultural. Agisymbia e cadrul une­ia din cele trei civiliza­ții africane, celelalte două fiind civilizația islamo-

arabă șl civilizații cidentală. Din întîi civilizațiilor agisyml și occidentale s-a cut literatura neo. cană, cu 970 de ai Există deci patru terii care permi clasificare a ope neo-africane, după ținem seama de cu; sul lor, de formă fond, de temele aleși vehiculul lor lingv Autorul notează că tă aproximativ 700 limbi africane, d care numai 47.au ,ș. ca vehicul operelor se. Ele sînt reparti: la apus, în jurul g Iul Guineii, la suc în Africa Orientală, mai multe zone din două Americi și în raibe. Fiecare din a compartimente e st în timp și în spațiu lumina contextului cial-politic a cărui i ență e capitală, dat miturilor pe care le prinde. Janheinz pune în serviciul c rului o documer considerabilă report pe tablouri croncțjj și bibliografii. El n ră mai mult de 2 00 autori și 4 500 de oVolumul ne sugei că alături de vechili bogatele literaturi Eurasiei trebuie să . cem un loc în literi universală și altei brici, cu tradițiile cu sensibilitatea sa, tonalitatea .sa. propr
Ludmila 

Maiakovski• Cu nouă ani mai re decît Vladimir I kovski. Ludmila, sor a încetat din viață U.R.S.S. în vîrstă d de ani, după o lung: grea boală. Ludmila iakovski, alături de laltă soră a poe Olga, este printre p care au aflat, atunci îl ajuta să-și facă lei de caietele pline de suri kilometrice, ale vului Vladimir Mait ski.
c~~~ ~~ ~

AM CITIT CĂ...

Femeia, eterna poveste: Ms.ventată pentru a ține loc și de Mrs. — doam­na — și de Miss — domnișoara —, au d?claral război de „clasă" bărbaților, a'egind, ca prin­cipal teren de luptă, dormitorul.E un război pe care nu-1 pot înțelege decii foarte vag femeile de pe alte meleaguri, cărora „necazurile de mătase" ale semenelor lor dm suburbiile americane, sastisite de colivia dacă nu aurită cel puțin nichelată in care își văd de gospodăria confortabilă și de numeroșii lor co­pii, le par derizorii. Durerile reale ale condiției feminine — nu se pOate contesta totuși că a fi femeie reprezintă in mii de imprejurări un handicap sau că, așa cum spune Franțoise Gi­roud in cartea ci Dacă mint..., „din momentul cînd o femeie încalcă teritoriul masculin, natu­ra luptei se schimbă", poate pentru că „accesul masiv al femeilor in posturi de răspundere ar avea consecințe considerabile asupra mersului treburilor umane" — sînt puse de Women lib în aceeași oală cu mofturi și exagerări fără noimă. In centrul controversei : tehnicile erotice și epu­rarea operelor literare de tendință „sexistă", a- dică în care se face elogiul superiorității bărba­tului. Pe lista scriitorilor recomandați a fi puși la index figurează nu numai D. H. La­wrence, Henry Miller și Norman Mailer, ci și autori de basme (Perrault, frații G-imm), poeți și mulți alții. Coborîndu-se ia nivelul disputei inițiate de Kate Millett (Politică sexului), de Germaine Greer (Femela eunuc) și de alte păti­mașe predicatoare ale religiei denumite de Midge Decter „noua castitate" (un mod de viată din care să fie eliminați bărbații și, implicit, copiii), Norman Mailer le-a răspuns, în Prizo­nierul sexului meu, carte pe care numai talentul de polemist al autorului o salvează, intr-o anu­mită măsură, de ridicolul exagerărilor și al abso­lutizărilor intr-un domeniu cu totul nepotrivit pentru ele.Literatura pro sau anti Women lib mi se pare nerelevantă, intre altele pentru că, după cum scrie prietena mea, specialista americană în so­ciologie Jessie Bernard, în lucrarea Femeile și interesul public, „oricîte deosebiri ar exista în­tre bărbați și femei, și oricare ar fi originea ■- 

cestor deosebiri, uumărul lor este egalat și ade­sea depășit de deosebirile dintre femei. O feme­ie se poate asemăna in mai multe privințe cu un bărbat decît cu alte femei. O mulțime de cărți neglijează considerabilele deosebiri dintre femei în domenii semnificative din punct de ve­dere sociologic, ca, de pildă, interesele, scara de valori, țelurile"..Migde Decter reprezintă contracurcntul (anul acesta au apărut in Statele Unite mai multe cărți anti Women lib, scrise atît de bărbați cit și de femei), dar și ea își alege doar partea care-1 convine din adevăr, atunci cînd scrie că fiecare femeie este o „voluntară" în eimpul muncii ..tocmai pentru că are libertatea de a face alt­fel", adică de a fi gospodină și de a avea copii. Nici în America, nici nicăieri în lume, lucrurile nu sînt chiar așa de simpleViața erotică a soției americane de Nathalie Gittelson, Liberă și femelă de Barbara Seaman, Femeia în căutarea plăcerii de Pamela Mason și, alături de aceste titluri grăitoare, cartea u- nui preot, Eugene C. Kennedy, Noua sexualita­te, sînt eele mai recente contribuții americane la disputa despre sexul îngerilor cu chip de fe­meie. Scriitoarea Rona Jaffe (are și ea sub ti­par un roman intitulat Cealaltă femeie, iar opi­nia ci despre cartea Simonei de Beauvoir Al doilea sex n-o cunosc) le-a citit pe toate și apreciază că au și părți interesante și părți plic­ticoase, că uneori poți adormi citindu-le, dar ar fi păcat, deoarece conțin și lucruri pentru eare ar merita să rămîi treaz... Vorbe, vorbe, vorbe de prisos, vorbe de clacă. Ale autorilor, ale re- cenzcnților, ale noastre chiar.Despre femei se scrie însă și o literatură foar­te interesantă. Despre unele femei, cel puțin. Despre femeile care au avut privilegiul de a fi și de a se putea manifesta ca personalități re­marcabile.Vom lua în discuție cîteva dintre cărțile con­sacrate unor asemenea femei.
Felicia Antip



municipalitatea din Ca­bourg, acest premiu de cinci mii de franci a fost acordat lui Michel Robida pentru o carte a sa mai veche, Un monde en- glouti, trilogie apărută în editura Julliard. Michel Robida a învins cu cinci voturi contra patru în fața prozatorului Hubert Juin, care a concurat cu cartea sa Ecrivains de I’avant siccle, apărută în

O scriitoare din Luxemburg:

ROSEMARIE KIEFFER

LA MICONIS

„Du style classique**
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• Recent, In septem­brie, a apărut în editura Albin Michel din Paris

volumul de eseuri al Iui Yves Gandon, — autorul acelui Demon du Sty>e, încununat, la timpul său, cu Marele Premiu al cri­ticii.Cartea e consacrată sti­lului a opt autori clasici : Pascal, Voltaire, Bossuet, Diderot, La Bruyere, J.J. Rousseau, M-me de Sevignă, M-me Du Def- fand.De notat, că primele două eseuri, autorul (președintele P.E.N.-Club­ului francez și, totodată, președintele Asociației internaționale a criticilor) le-a publicat mai întîi în paginile „României lite­rare".

Marcsl Frousl

Prozatoarea Rosemarie Kieffer, considerată ca unul dintre cei mai impor­tanți scriitori luxemburghezi contemporani, s-a născut in an ii 19 >2. După terminarea studiilor in Luxemburg, urmează cursurile Facul.âț.i de Litere șt Filozofie, la Sorbona. După ee a predat un timp Ia University European Study Center, e desemnată membru permanent al reprezentanței Luxemburgului Ia UNESCO. Intre anii 1961—1970 a fost secretar general al Socie'ă'ii Scriitorilor luxemburghezi de expresie franceză (S.E.L.F.). A imprimat citeva volume de proză (sînt de amintit „Amfiteatrul D 53“ și „O pisică neagiă la Galway"), esen, note de călătorie.

blestemată. 1954, Scrieri alese 1—IV, 1958. Fețe, 1960, Scrieri despre Goya, 1961 și Scrieri alese I—IX, 1963, 8-au pronun­țat numeroși critici și esteți. Profesorul doctor Vojislav Duric mențio­nează : „De pe tabloul bogat al miraculosului prezent al operei lui An­dric. în diapazonul bo­gat din secolele XV—XX. ne vorbesc nenumărate personaje sculptate în așa fel încît să nu fie ui­tate." Acad. Velibor Gli- goric constată : „Andric și-a creat opera cu un sentiment de adine tra­gism".Despre circulația uni­versală a scrierilor lui Ivo Andrie e edificator de subliniat că din 1919 pînă în prezent 1 s-au ti­părit 267 de volume In 33 de limbi. Numai ro­

Ivo Andric 
la 80 de ani• La 10 octombrie 1972 scriitorul iugoslav de no­torietate mondială Ivo Andric a împlinit 80 de ani. Autor a peste 20 de cărți. însumind poezie, (eseistică, dar mai ales proză, unele dintre ele încununate cu diverse I-premii, printre ele figu- rînd și Premiul Nobel pe 1961, l-au consacrat defi­nitiv în conștiința artis­tică contemporană.Născut în 1892 in orașul Travnik din Bosnia, a de­butat în. 1911 în revista liceana Bosanska Vita din Sarajevo. Liceul îl absolvă la Sarajevo și Universitatea la Zagreb, își completează cunoștin­țele la universitățile din Viena și Cracovia. în 1923 obține diploma de doctor în filozofie a Uni-, versității din Graz. De­butul editorial și-1 face In 1918 cu volumul Ex ponto, iar în 1920 publică Drumul lui Alija Djerd- 1 jelea despre care, pe a- tunci, criticul Milan Bog- danoviă scria : „Acest scriitor, cu o limbă lite­rară și un stil artistic no­bil, om cu o manieră sub- * ,â de compoziție... dato­rită căror calități posedă înțelegere și sensibilitate față de necazurile celor mulți". Autorul romanu­lui E un pod pe Drina este o adevărată conștiin­ță militantă. Arestat ți deținut în timpul primu­lui război mondial, se a- propie de mișcarea revo­luționară iugoslavă res- pingînd cu mîndrie orice fel de colaborare cu „duș­manii poporului iugoslav". Ca diplomat ■ slujit eu devotament interesele țării sale, tn diferite capitale europene. Para­lel eu editarea operelor sale, Neliniști In 1921, Povestiri în 1924, Neje- goși. eroul tragic în 1935, Cronica Travnikului In 1945, Ivo Andric duce o susținută activitate de e- seist, pronunțîndu-se ju­dicios despre artiști ca Vuk Nejegoși, Matavulji, Kocic, Gorki, Goya și C mulți alții. Despre sem­nificația operei sale este edificatoare opinia unui | alt mare scriitor iugoslav, -Mesa Selimovic i „An- Idric a deschis larg scrii­torilor noștri terenul limbilor curente dînd po­sibilitate culturii noastre■ să iasă din anonimat. . Datorită lui Andric sîn- tem primiți la masa spi­rituală unnversală." Des- „pre opera lui întregită de volumele : Domnișoara, 1945, Povestiri noi, 1948, Poveste despre elefantul vizirului, 1948, Despre Vuk ca scriitor, Vuk re­formatorul, 1950. Curtea

ita Aiwiriimânui E un pod pe Drina a cunoscut 84 de ediții în Întreaga lume.în limba română din opera marelui scriitor iu­goslav octogenar s-au ti­părit E un pod pe Drina, Cronica Travnikului, Po­vestiri în două volume și Poveste despre elefantul vizirului. La 10 octombrie 1972, pentru a încununa o operă fără precedent, de mare vigoare și va­loare, lui Ivo Andric i «-a decernat ordinul „Erou al muncii socia­liste", care i-a fost în- mînat de însuși preșe­dintele Republicii, Iosip Broz Tito. La optzeci de ani îi dorim lui Ivo An- dric un din inimă La mulți ani ISandu STELIAN
Premiul Marcel 

Proust• La Cabourg, a cincize- cea aniversare a morții lui Marcel Proust a fost măr­eață de atribuirea, pentru prima dată, a premiului Mareei Proust. Fondat de

editura Pierre Seghers. Juriul a avut o compo­nență strălucită : ducesa Edmee de la Rochefou­cauld, M-me Mante- Proust. Robert Sabatier, Jean-Louis Curtis, Louis Gautier-Vignal, Roger Grenier, Philippe Jullian, Louis Le Sidaner și Jac­ques de Ricaumont.
Statutul artistului• într-un recent inter­viu publicat in revista „Arts review", pictorul și sculptorul englez Brian Yale, angajat de Marele Consiliu Londonez ca ar­tist pe lingă Departamen­tul Arhitectural, a pus în evidență o serie de probleme actuale ale ar­tiștilor plastici și noii arhitecturi, ale industrial designului, ale operei de artă în relație cu spațiul arhitectural ambiant. Printre altele, Yale pro­punea o schemă conform căreia absolvenții institu­telor de artă să fie între­buințați mai mult pe lîn- gă consiliile locale și in­dustrie, citind exemplul României pe care a vizi­tat-o de curlnd. El descrie ca „fantastic" statutul artistului și posibilitățile deschise artei într-o „so­cietate în care studenții în artă, solicitați să exe­cute o lucrare murală, trebuie să viziteze întîi fabrica, să studieze spa­țiul. apoi creează proiec­tul, care, prezentat unui comitet de muncitori, e supus la vot și abia după aceasta începe lucrarea". Acest exemplu, afirmă Yale, constituie un con­trast față de protestele absurde ale unor artiști plastici britanici care se plîng că societatea nu le dă posibilitatea să șe re­tragă în „fantezii priva­te". Probabil că libertatea artistică pe care ei o cau­tă — încheie el — „poate fi găsită numai Intr-o re­lație activă și constructivă eu comunitatea".
Elevul lui Brâncuși• Galeria londoneză „Gimpel Fils“ expune lu­crările sculptorului ame- rican-japonez Isamu No­guchi. Educat în tradiția artei și culturii occiden­tale, Noguchi și-a petre­cut o mare parte din viață In Japonia, unde a studiat HANIWA — sculpturile funerare pre­istorice și s-a specializat In arhitectura grădinilor japoneze. O mare influ­ență asupra sa a avut-o Brâncuși, al cărui elev Noguchi a fost timp de trei ani la Paris In atelie­rul din Impasse Ronsin. tn catalogul expoziției, cîteva rîndurl evocă cu căldură amintirea maes­trului român, „de care voi asocia întotdeauna — eerie Noguchi — culoarea alb, împreună cu zîmbe- tul strălucitor din ochii săi". Neavînd o limbă comună, comunicarea din­tre cei doi se realiza „prin ochi, gesturi, mate­rialele și uneltele folo­site".

ÎNCHIDE ochii și își amintește cum i-a deschis, într-o zi, înspre un cer de iarnă neînchipuit de trist ; cenușiu și mistuit de zăpadă. Se uită la cer, prin fereastra zebrată de storuri, în timp ce o pătrund gînduri mucede, nostalgii, deziluzii. O doboară greutățile profesiei : eșecuri, contradic­ții... Și din nou o deznădejde profundă o împiedică să-și reprezinte pe cerul acela ca cenușa o speranță, un semn bun pentru viitor.Dar totul s-a schimbat. Deschide ochii și se așează-n pat. A sosit la ho­tel după miezul nopții, frîntă de obo­seală, înspăimîntată de goana taxiului pe străzile portului și apoi pe cele ale orașului. La fel de goale. înainte de-a se vîrî în așternut avusese grijă să ri­dice storurile pentru ca dimineața să se poată bucura de panorama ce se deschide din balconul celui de-al șa­selea etaj. Se leagănă în așternut și își spune : da, da, era grozav acolo ! A- cropole, care își făcea simțită prezența pînă-n preajmă — prietenii care știau deja de revenirea ei. Privește fascinată coloanele Parthenonului, amintindu-și că are în stingă Lychabetul și că în spa­tele colinei e ambasada americană, apoi drumul care merge la Kifissa și pe care umblase și ea, și-n fine, drumul către Teba și Delphi. Timp de un minut re­trăiește discuția cu grupul de ameri­cani tineri. Apoi chipul ei se contractă pentru a emana imediat bucurie. Iată Piața Constituției unde, iar amintiri, ia cafeua cu Sofia, Irena și Antigona. acum se află la Plaka unde mănîncă împreună cu Leonida Pandelis care cere orchestrei o melodie plină de bucu­
rie și viață : Copiii din Pireu. Dincolo de fereastră e tot. Acropole, Propileele sub care într-o zi a sărutat o pisică pri­pășită. Acolo este marea cu localitățile de vilegiatură, cu acel colțișor minunat unde familia Nogalis, prietenă ei, avea o cabană grozavă. Alcibiade e un medic de mîna-ntîi și vorbește o franceză de neînchipuit...Amețită, își întorcea ochii de la acel Parthenon, își căuta locul în patul moale, se-ntorcea, se răsucea, încerca să stea-n capul oaselor vrînd să îndepăr­teze tot ce era Acropole, soarele Gre­ciei și seninul ei.Era dezamăgită de călătoria pe care o făcuse în insule și acum, pentru com­parație măcar, încerca sâ-și imagineze o noapte de-acasă. A deschis fereastra. Negura reflectă umbre grele, cenușii, pomii sînt încleiați de brumă, crusta de zăpadă înghețată pretutindeni... Printre casele din apropiere o singură fereastră iluminată, o sursă de căldură în această întunecime frigidă. Nu cu­noaște pe cei dindărătul ferestrei. Nici la hotel, nici pe vapor nu a cunoscut pe nimeni. însă Irene a vrut s-o tri- mită-n Creta, Nogalișii i-au propus să vină la ei, iar Sofia, cum tot pleca la Nisa, să-i lase apartamentul din Kifissa, dar ea le-a răspuns tuturor cum că are nevoie de-o solitudine absolută și i-a rugat frumos ca nu cumva să se supere. După care s-a dus singură-sin- gurică la Miconis...La Miconis, pe unde nu trec vapoare și cameristele nu traversează curtea hotelului pentru a servi sus, în ca­meră.Dar cui ar fi putut să-i treacă prin minte că și la Miconis poate fi vreme urîtă ?, se gîndea ea încercînd să-și imagineze zăpada, gerul... Și apoi tre­buia să hotărască în acest moment: să rămînă-n hotel, să iasă, să telefonase prietenilor, să stabilească o oră cu ei, ori să coboare la piscină, ori să se plimbe într-un taxi pe Acropole ? Ar putea să se ridice, să facă un duș, să ceară să-i aducă micul dejun, chiar dejunul, fiindcă e spre prînz, deși ar mai fi o soluție : să rămînă pînă după amiază să facă plajă pe balcon. Și chiar să mănînce-n restaurant, mai vede lume... Oricum e cazul să se ridice din pat.Din nou își amintește noaptea de pe vapor. Cînd, în sfîrșit, s-a putut pleca “ din insulă, vîntul nu dispăruse cu to­tul ; pachebotul sosise eu două ore în- 
ttrziere, două ore în care a stat pe chei

între grecii care plecau — mai toți băr­bați conduși de soții sau mame — și turiști plictisiți veniseră să vadă acest spectacol.Grecoaicele o priveau și la rîndu-i ea le lua seama cu o indiferență supe­rioară, replicată flegmatic privirilor iscoditoare, însă dincolo de sfredelul mat al ochilor aceia negri nu pricepea nimic. Cu ce sentiment o măsurau ? Ce credeau despre ea ? Oare ce-nsemnau străinii, turiștii care vin, privesc, foto­grafiază și pleacă... Apoi vin alții. în fiecare an, în fiece vară : turiști. Acum însă alt sentiment înainta în ființa ei fiindcă grecii aceia, cum erau ei, să­raci și jerpeliți, erau totuși mulțumiți, trăiți. Vedea în ei alte chipuri : trăsă­turi tinere și calme. în comparație cu grecii de pe ponton ea era ipocrită. îmi lipsește simplitatea, îmi lipsesc micile bucurii, în loc să trăiesc, despic firul în patru, eu mă privesc trăind și nu-s decît spectatoarea acțiunilor mele.Ajunsă la această scenă din amintiri­le derulate își spuse cu voce tare : Și dacă aș cere acum, la telefon, să-mi aducă cafeaua și niște crochete ? în acest hotel au de toate și trebuie să aibă deci și crochetePe biroul ei avea o ilustrată frumoasă, care înfățișa Acropole văzută de jos, arbori — evident, măslini — Erechteio- nul, și cerul de-o debordantă luminozi­tate reflectînd vegetația și piatra, re- velînd toată splendoarea soarelui gre­cesc.Ceea ce-i amuzant, gîndi ea, e cum îmi doream eu să petrec noaptea con- templînd stelele cerului grec, evocîn- du-i pe Platon, Perlele, Echil, Sapho, Elena, Ulysse, și cum am petrecut-o-n burta navei, traversînd pe vîrfuri cu­loarele strimte și înțesate de trupuri asudate care dormeau pe jos și frica de-a nu le trezi. Am petrecut sufocată Intr-o cabină mică și rău mirositoare, iar cînd am ajuns în rada Pireului, mi se părea că am înviat din morți.Acum cere la telefon ceai și tartine. Așteptînd cele comandate se așează dinaintea unui secretaire, desprinde o filă cu antetul hotelului și așterne : „La Miconis".Oare trebuie să încep prin a descrie chipurile grecilor pe care i-am văzut la îmbarcare ? Ar putea fi un tablou deosebit, mulțimea, scene de masă, ori să încep cu cei cu care am călătorit spre Miconis ? Grecoaicele tinere ju- cînd cărți, bunica și nepoțica cea dră­gălașă, tinerele nemțoaice, familia de francezi ?Și reflecta îndelung, mai privea co­loanele Parthenonului, dar în loc să se abandoneze spectacolului, își zise : Nu, nimic din toate. Am să încep povestea unei tinere care-ntr-un îndepărtat oraș, undeva, privește vitrina unei agenții și afișele care exaltă Miconis-uL Se-nțe- lege că tînăra mea nu va reuși niciodată să vadă Grecia, dar ea va continua să vină să privească afișul și să viseze j astfel își mai îmbogățește existența. Insula pe care și-o închipuie este o minunăție. Nu cunoaște vîntul, furtuna, ci numai o briză ușoară care mîngîie obrajii arămii ai vilegiaturiștilor.Și pe cînd un picolo intră-n vîrful picioarelor cu tartinele și ceaiul, fata scrie de zor și bagă de seamă că a a- juns la ultima filă. Ridică capul și cere scurt: îmi mai trebuie hîrtie, pe hîrtia asta cu antet se lucrează bine.Și zorește cu scrisul. Ceaiul se ră­cește, tartinele se usucă, iar fata îi dă înainte cu povestea tinerei necăjite care nu-și poate permite o călătorie în Gre­cia. Acum a apus și soarele. Leonida Pandelis și-a golit paharul de uzo pe terasa La Plaka. în orchestră, muzi­canții își acordează instrumentele și, deodată, numai pentru ea, irupe cînte- cul acela minunat : Copiii din Pireu ; asta dacă ar fi ieșit să mănînce cu Anti­gona, cu Pandelis, dar ea va rămîne în camera hotelului atenian să sfîrșeașcă povestea fetei-care-nu-va-ajunge-nicio- dată-în-țara-viselor-sale.
tn românește : 
Dan CIACHIR
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BRUXELLES—centru de artă și cultură
E TEMERARA dorința de a descrie Bruxelles-ul — nuBelgia cu provinciile ei puternic personalizate ca limbă, spirit, cultură, nu Belgia cu așezările ei din nord dăltuite în piatră și roase de vreme, Belgia ames- tecînd continuitatea și permanența cu neistovita trans­formare — e temerară dorința de a descrie Bruxelles-ul, acest piept cu două inimi, acest Bruxelles ca o carte de istorie, ca o întinsă platformă de monumente, ca o încrucișare culturală. E temerară dorința de a istorisi Bruxelles-ul cultural celor care îl cunosc și mai ales celor care nu-1 cunosc, după ce am filtrat prin ochiul și sufletul nostru imaginile, mulțimea de imagini nă­vălite asupră-ne. vîrtejul de culori. Pentru că există un Bruxelles al arhitecturii, un Bruxelles care începe în vestita Grand’Place, numită cea mai frumoasă din lume de către Victor Hugo, în care călătorii vin și privesc cu extaz acest amestec de sublim, măreție domoală și pa- 4ețîc, această piață în care, încă, în acest început de toamnă, serile deveneau feerice grație jocurilor de lu­mini colorate azvîrlite asupra bătrînei primării, armo­nizate cu fragmente din Haydn, Corelli, Haendel, Lulli și Mozart. Pentru că există un Bruxelles al monumen­telor, mai vechi sau mai noi, asemeni catedralei Saint- Michel, ridicată începînd din 1225, în jurul căruia s-a concentrat într-o vreme orașul, ori micuțului Manekin- ■Pis, ori caselor aurite ale Corporațiilor, clădirii sobre din spatele Palatului Justiției în care a trăit Bruegel, sau sferelor argintate ale Atomium-ului, emblemă a expo­ziției universale din 1958 ; pentru că există Bruxelles cu o viață aparte, al duminicilor la Marche aux puces, al piețelor de anticari, de păsări, de flori. Așa cum există un Bruxelles cu douăzeci de teatre și multe săli de con­certe, un Bruxelles care, primindu-i și găzduindu-i pe Diirer, Erasmus, Voltaire și Mozart, Byron, Emilie Bronte, Baudelaire, Verlaine, Mallarm€ și Multatuli, Hugo, Dumas ori Marx, a păstrat de la fiecare un colțișor.' Capitală a artei și culturii, Bruxelles închide în ga­leriile și muzeele sale comori inestimabile ale artei bel­giene și universale.Pentru cel ce-i cunoaște pe Bruegel cel Bătrîn. Jean van Eyck, Gerard David, Jeronimus Bosch. Rubens, Jor- daens și alți maeștri ai vremurilor trecute, neegalați în spiritul lor. expoziția „Opere ale școlii belgiene din sec. XIX și XX“ de la Muzeul de artă modernă a oferit o imagine a artiștilor belgieni cunoscuți drept promotori ai noului în artele moderne, dar, poate, mai puțin drept continuatori a ceea ce s-ar putea numi un „tip" belgian : neoclasicismul lui F. G. Navez, suprarealismul lui Ma­gritte sau Delvaux, abstracționismul lui Anne Bonnet sau Gaston Bertrand. Muzeul regal de artă și istorie pre­zintă în acest început de toamnă o expoziție „Rhin-Meuse, art et culture (800—1400)“, în care, pentru prima oară cu o asemenea amploare, arta și civilizația începutului acestui mileniu din regiunile dintre Rhin și Meuse — vaste focare de realizări arhitecturale, de muzică, sculp­tură, pictură, argintărie — se oferă publicului în piese excepționale aduse din Franța. Belgia, Olanda. R. F. a Germaniei, Anglia, Austria și Polonia. Biblioteca regală Albert I a prezentat tezaurul numismatic de la Lottre- Liberchies (așezare nu departe de Charleroi), descope­rit în 1969 și 1970 și cuprinzînd 368 de monezi de aur de pe vremea romanilor (între Nero și Marc Aureliu), cel mai mare tezaur roman — după cel de la Via Po — conservat în întregimea sa într-un muzeu. Dar în afara muzeelor numeroase — și e imposibil să nu te oprești la Palatul artelor, celebru prin piesele sale, conferin­țele și spectacolele sale —. cele 50 de galerii de artă ale orașului își împart epoci de civilizație, regiuni ale lumii, pictori renumiți deja sau al căror nume se va face curînd cunoscut.
BRUXELLES e un centru al artelor, nu numai un centru al expozițiilor, un oraș al zilelor pline, hăr­țuite între fuga la Atomium și meditația în fața bisericii La Chapelle în care odihnește bătrînul Bruegel, al zilelor împărțite zgîrcit între buildingurile cățărate lîngă străzi suspendate. închizînd birouri și anticariate și stradelele pietruite, cu nume de bresle, cu izul odih­

nitor din cartierul vechi protejat, ca o inimă, în inima orașului — o inimă pulsînd mereu, dar noaptea, mai ales noaptea, înconjurîndu-se de un farmec și de o lumină aparte. Acest permanent amestec de vechi și nou al zilelor pline ale Bruxelles-ului se continuă seara, în să­lile de concerte, în teatre mai ales. Peste douăzeci de teatre care își împart repertoriul lumii, care montează aproape în permanență pentru iubitorii clasicismului, sau se fac ecou constant al înnoirilor în punerea în scenă, decor și text. Teatrul „Le Rideau de Bruxelles'*  care în această stagiune va împlini treizeci de ani și va da al opt miilea spectacol, are un afiș general împărțit între un ciclu clasic, unul modern și o serie de spectacole fără abonament. Alături de Cidul lui Corneille (premiera va avea loc în februarie) se joacă L’Enchanteur pourrissant a lui Apollinaire, text puțin cunoscut, apărut de curînd la Gallimard — spectacol extraordinar, socotit „ade­vărată aventură teatrală", pus în scenă de Pierre Laroche și apelînd la elemente audio-vizuale : dans, cîntec, mu­zică.
PENTRU mulți, pentru foarte mulți, Belgia și Bru­xelles înseamnă și Bejart, Bejart contestatarul și contestatul, sosit cu lădița instrumentelor de ex­presie noi grefate pe baletul clasic, Bejart cu bucuria naivă a mișcării libere, rupte de orice regulă și în ace­lași timp supusă unor reguli și mai drastice. Acest în­ceput de octombrie l-a cunoscut din nou pe Bejart la Bruxelles cu Nijinsky, clown de dieu. Prezentat în urmă cu un an, în premieră, plecat în turneu la Paris și Lon­dra, spectacolul a produs surprize plăcute și totodată a fost criticat pentru multe din părțile sale, considerate ori prea încărcate, ori prea obositoare pentru public. în aceeași uriașă sală în care fusese prezentat în urmă cu un an, lă Forest-National, repremiera baletului, după modificările operate de Bejart, a însemnat un nou succes, chiar - dacă o serie de critici poate fi continuată. Săr­bătoare cu glasul pătrunzător al lui Laurent Terzieff care citește textul, cu fragmentele din Simfonia patetică a lui Ceaikovski și muzica lui Pierre Henry, cu excelenții dansatori : Jorge Donn, Suzanne Farrell, Daniel Lammel, Jorg Lanner, Micha Van Hoecke. Un spectacol adresat tuturor, dincolo de diferențele de limbă, de cultură.
EO ALTA impresie, de altfel, a peregrinărilor în Bru­xelles. Pe de o parte permanență și înnoire, pe de altă parte deschidere către alții, către lume, că­tre tot ceea ce merită să fie admirat și inclus în patri­moniul universal. O deschidere cu un sentiment de prie­tenie, prezent tot timpul cu prilejul recentei expoziții culturale românești, în discuțiile cu oamenii de artă și publicul bruxellez. „Le Passage 44“, modem și cochet, ridicat în miezul capitalei belgiene, a cuprins două săp- tămîni o expoziție de artă medievală, una de artă popu­lară („capodopere care își află rădăcinile inspirației din cele mai vechi timpuri" — „La libre Belgique"), o alta de grafică contemporană, un festival al filmului, con­certe ale corului „Madrigal", recitaluri de balet ale grupu­lui condus de Miriam Răducanu — amplă manifestare despre care presa belgiană și română au relatat pe larg.
ACEST Bruxelles, cu o istorie care palpită sub ava­lanșa solicitărilor lumii de azi — construcții, aglo­merație, poluare — așezat la încrucișare de culturi latină și germanică, își păstrează o dimensiune care, cred, a fost a sa întotdeauna, tocmai datorită nașterii sale și locului în care se află : deschiderea constantă spre noul valoros. Acest Bruxelles, centru de artă și cultură, cap­tivant și derutant prin amestecul de valori, vechi și noi, de aici și din alte pămînturi ale lumii, păstrate. îngrijite, admirate, admise în totul comun, acest Bruxelles care se schimbă la fiecare an, se schimbă menținînd tot ce ochiul și sufletul nostru filtrase mai înainte.

Stelian Țurlea
Bruxelles, octombrie.
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care, acum, în oc­tombrie, ar fi tre­buit să fie blind și aromat ca tutunul de Șiraz, cineva se joacă neinspirat și o ține gaia mațu cu ploile. De aceea lunecăm pe străzi și mai cu seamă pe terenurile de fotbal ca pe un o- braz de pește de crescătorie (n-am zis pește sălbatic, galben sub gușă, pentru că n-ammai țin minte o mîrliță de ștlucă, frunză verde de-o scrumbie albastră lungită pe-o foaie de lipan, între cinci boabe de ienupăr). Se bat bă­tălii cu coastele-n farfurii de iaso­mie presărate cu cimbru înflorit pe dealuri cu pelin (gîtul meu, milcuit rar cu vinuri din care s-au împărtă­șit papii, bate mătănii după o ștrop- j că în care cresc șolduri de căprioară), plouă aiurea, dau doi guldeni de pri­pas cui poate și vrea să oprească ia- lomițele astea cu nări de papuradă. Măcar în zilele cînd joacă Rapidul, care Real din Giulești, în compania echipei Dinamo, a făcut un meci bun de pus, învelit într-o floarea soarelui țesută de-un păianjen, pe rana din pieptul inamicului. De cînd ne merge cîș-mîș-curmeziș, toamna se ține-n mîini de Podul Grant, a uitat că ne e datoare cu bujori, dalii și trandafiri îmbobociți cîrn și miro­sind a lapte, ca nasul lui Achi-Buchi, ne aruncă perdeluțe de zăpadă. Nob. domnule care te ocupi cu semănatiF \ j măzărichii din crivăț, n-avem cata­lige rezistente, nouă dă-ne teren us­cat, pentru că noi avem, mari și foarte buni, poate cei mai buni pe posturile lor, doar doi jucători : Boc și Tamango. Ei nu sînt cuprinși în națională (formația cu Dobrău, An­tonescu și Adamache e de lîngă Domul invalizilor !), dar vor fi che­mați cînd cuțitul va trece prin plă­cintă și va atinge osul și vom fi a- proape cu vederea la ceafă. Mă bate gîndul cu coamă de leu că Dumi- trache (de departe cel mai inteligent atacant central din România) a fost adus la lot numai din cauză că cei­lalți ne-au luat sănătatea cu mina. Dumitrache ne va învia paharul și ne va pune o ramură de mirt în poarta livezii păzite de patru iepuri de cîmp scuturat de vînt care duce spre inima noastră cu urechile ciu­lite la frumuseți.Profitînd de răbdarea dumneavoas­tră și de dragostea pe care v-o port, . vă propun ca să jucăm meciul cu , Albania nu pe luciul unui lac, ci pe un pogon cu cornițe de iarbă.
Fănuș Neagu
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