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EVOCAM, la Tmplinirea a 8 ani de ctnd, tn noaptea
de 11 spre 12 martie 1965, a trecut n lumea umbrelor,
pe G. Calinescu-profesorul. O facem nu numai ca un
bine-cuvenit omagiu unei exceptionale personalitati a
Tnvatamintului nostru, dar si pentru a readuce n actua-
litatea vie notiunea Tnsasi de dascal al tineretului, ca-
lauzitor de Tnaltd competentd stiintifica si de generoasa
daruire umand, trdind Tn constiinte printr-o autentic-
prestigioasd exemplaritate. Astfel l-am cunoscut Tnca din
anii Tnceputului carierei lui universitare, la lasi, astfel
mi-a ramas Tntiparitd imaginea lui la catedra, in mijlo-
cul studentilor, Tn anii cind — dupa o nefericita Tntreru-
pere — a pasit din nou, Tn amfiteatrul Odobescu, la
Facultatea de Litere din Bucuresti. Stiu cu cita minutiu
isi pregatea prelegerile, cu ce rigoare isi marca fantezia
de veritabil regizor al acestor comuniuni cu un audi-
toriu tineresc si entuziast; am Tnvatat enorm, asistindu-1,
in ce consta rostul si maiestria unui seminar, cum se
citeste si cum se comenteazd un text, cum examenele
Tnsesi erau un alt fericit mod de a prelungi cursul prin
noi, unghiuri de valorificare a materiei predate. Mai
presus, mi-am dat seama cum, prin prelegerile sale, in-
vestite de atitea atribute ale unui spectacol intelectual
unic, se putea stimula gindirea tinara spre profunditate,
cum se deschideau noi si noi orizonturi, in dialectica a
noi si noi incidente ale culturii vazutd Tn relieful ei
literar. Dacd Ibraileanu, cu romantica-i pelerina pe
umeri, dind contur unei fitpiri de ascet asirian, Tmi
aparuse ca un profet Tmpartasind taine din istoria cres-
terii cuvintului roménesc, Calinescu venea cu un foe
launtric ce se reverbera Tntr-o fosforescenta de seintei —
act de gratie a convictiunii Tnscris pe spirala sublimului.

Ar fi, Insa, o eroare dacd evocarea unor asemenea Tn-
susiri s-ar converti Tn sugestia, doar, a unei Zmaiestrii
Tmbinind pe omul de stiinta cu criticul si oratorul, intr-a
sintezd de originalitate irepelabild. Nu, profesorul G. Ca-
linescu gindea profund si sever la rostul Tnvatamintului
si la misiunea slujitorilor lui, iar perspectiva construirii
umanitatii socialiste 7i dadea avint si, deopotriva, gravi-
tate. Daca scriitor si ziarist se considera organic angajat
n lupta pentru progres, ca profesor cu atit mai mult
actiona si-si manifesta cugetarea de militant, Tn perspec-
tiva revolutiei noastre. ,,Setea de cunostinte a tineretu-
lui trebuie stimulata, si avem si noi, profesorii, Tndato-
rirea de a provoca nasterea unei tinere intelectualitati
socialiste”, — scria el Tn ,,Natiunea" din 13 ianuarie 1949,
subliniind ca ,timpul repetarii docile, fara aprofundare,
a unor cuvinte de ordine memorizate a trecut si a venit
vremea ca tineretul sa ne dea ideologi, oameni de stiinta
si artisti, care sa promoveze ideile progresiste, intarind
caracterul lor de filosofie, sd fure naturii secretele ei si
*-0 Tnlantuie, sa creeze opere de arta". Caci ,,misiunea
in general a Universitatii e de a incita la gindire si de
bund seama cd noi urmarim sa pregatim tineri care sa
gindeasca socialist, nu sa recite mecanic”. (,,Natiunea".
19 ianuarie 1949). Aceasta, dupd ce (in acelasi ziar, din
19 noiembrie 1948), intr-un alt articol consacrat Tnvata-
mintului, insista asupra finalitatii lui reale: ,,Sarcina
oricarui student din noua erda a infaptuirii societatii so-
cialiste e de a da exemplul muncii, intrind Tn salile de
cursuri si de seminar si Tnvatind asiduu ca sa fie folosi-
tor clasei muncitoare si sa contribuie la Tmbunatatirea
tehnicii muncii, la stiinta, sanatatea si cultura omului
muncitor*.

Evident, cu aceasta finalitate si Tn aceasta perspec-
tiva, rolu] profesorului, al climatului de emulatie inte-
lectuald, de spirit constructiv al Universitatii, erau sis-
tematic invocate de cel care — in arta literara — avea
sa ofere si acea viziune satirica a faunei universitare, in
romanele Bietul loanide si Scrinul negru.

Mai presus, G. Calinescu — scriitorul, artistul, profe-
sorul de elevatd vocatie si misiune umanistd — era sta-
pinit de acea ardentd credinta, Tmpartasitda Tndata dupa
Eliberare : , Trebuie sd se iveasca in sufletele tinerilor
visul unei Romanii grandioase, de culturda universala,
vointa imperioasd de a lua parte la constructia acestui
vis posibil".

De pe aceste trepte, in dreapta ascensiune, scriem si-L
omagiem astazi.

George lvascu
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IMPETUOASA NINSOARE

Mi-ar fi placut s& ma duc la mormintul lui Call-
nescu intr-un martie care-si intimpina echinoctiul cu
muguri tisniti neverosimil peste noapte si sa simt
impulsul tainic-muzical al ierbii ,,intepin lumina”.
Urcusul meu pe dealul Filaretului s-a desfasurat Tnsa
neasteptat, gifiit, sincopat si dur, absurd de zig-zagat
printre nameti si autobuze Tncremenite, printre silue-
te fantomatice, Tntr-un viscol care sufoca inima si ar-
dea retina. Abia se luminase de ziua, dar de atita alb
spulberat haotic si vrajmas lumina se Tnnegura. Se-n-
negura parca de ziud. Obsesia lui Turner de a desco-
peri, cum se spune, legat ca un Ulysse de catarg, cu
ochii sub biciul furtunii de zapada si Tn urletul valu-
rilor, senzatia miraculoasa a culorii, evantaiul fantas-
tic de nuante al acesteia, mi s-a parut pentru o clipa
Tnchipuire. . . . ) B

Nu stiu exact ce impuls launtric mi-a dus pasii n
singuratatea de Tnceput de zi a acestui loc. Nu ma ho-
tarisem dinainte s-o fac. M-a coplesit Thsd pe neastep-
tate nevoia unei reintoarceri in mine. Am razbit greu.

Cimitirul era o cumplita rasucire de crengi si trim-
be de zapadd, rascruce a unei vesnicii oarbe si nein-
duratoare. Totul era un amestec de vaer si rafale de
pulbere alba. Naluca teiului eminescian ocrotea —-
sfisiindu-se, rupindu-se parca, stringindu-se apoi Tn-
tr-o mind gigantica si blindda — omatul asternut fn
simetrii rectangulare deasupra mormintelor din jur.
Am _venit pentru un singur minut, pentru o reculegere
ura n liturghia viforoasa, beethoveniana a viscolu-
ui la mormintul lui G. Calinescu, sau la 0 messa pro-
fana a germinatiei universale, intonatd de poetul
nsusi ? :

Ninsoare e, invazie de fluturi?
Dupa incalculabile _gestatii. .
Impetuoase flori rasar din luturi.

Paduri de spume, albe vegetatii. .
Sau, Moarte, tu, cortina-ti alba fluturi?
In somnul meu sint multe generatii.

Dar amintindu-mi brusc de unele singulare gilcevi
de salon apartinind citorva zelosi ai analizei operei
calinesciene vazuta ,prin gaura_cheii”, unor eseisti
improvizati si cu perceptia esteticd oxidatd in medi-
tatli opintite pe la diferite usi, am tresarit. Am tre-
sarit indignat. Si paradoxal mi s-a parut, deodata,
apasatoare si impura pind si zdpada, crescutd nefiresc
de mare, de pe mormintul celui care a creat fictiunea
de geniu ,,Bietul loanide" sau nepieritoarea ,Istorie a
literaturii romane"”. Si cu un gest reflex, febril, am
Tnceput sd dau in laturi nevinovata pulbere. O rasco-
leam cu servieta, cu pulpana paltonului, cu mfinile
Tnghetate. Ningea orbitor, dar prin pulberea ninsorii
Tntrezaream Tncetul cu Tncetul lespedea si pe lespede,
sdpate cu dalta, cuvintele din ,,Lauda materiei" :

Tot Universul nu este .
Decit un joc de mari curcubeie.
In scripetul lumii celeste )

Eu sint asezat pe o seinteie.

Si deodata am trait revelatia ca albul zapezii nu
e altceva decit o sinteza de curcubeie si ca ninsoarea
din zorii nevazuti ai lui 12 martie nu era o patura stri-
vitoare de gheatd, ci un joc de seintei venit din ne-
cuprins sa-1 serbeze — odata cu noi — pe cel care
a visat atit de mult la ,,columna uriasd" a spirituali-
tatii  romanesti.

Vasile Nicolescu
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1» RIMAVARA electorala se afla, in sfirsit, n stadiul 1in

* care se pot face bilanturile. In Chile cistigul de voturi al
Unitatii Populare Tngaduie continuarea si aprofundarea politicii preconizate de
presedintele Salvador Allende si guvernul sau, cu toate ca acesta nu va avea,
nici de acum Tnainte, majoritatea in cele doua camere ale Parlamentului chi-
lian. Evident, desfasurarea programului de reforme economice si sociale nu va
fi usoara, dar fortele populare ce sprijina pe Salvador Allende sint mai hotarite
ca oricind sa-si urmeze drumul spre progres.

N EFERENDUMUL din Irlanda de Nord s-a incheiat, asa
cum era de asteptat, cu un vot masiv in favoarea ramine-
rit acelui tinut Tn limitele statului britanic. Decizia electorald, scriu agentiile
de presa, nu pare a modifica, din pacate, dramatica stare de fapt din Ulster.
Atentatele continua, nu numai la Belfast si localitatile din jurul acestui oras, ci
si la Londra, unde exploziile bombelor cu intirziere si ale automobilelor minate
au facut victime omenesti, pagube materiale foarte importante si, desigur,
efecte psihologice profunde. Din aceste cauze, observatorii cred ca referendu-
mul nu va avea consecinte practice. In schimb, se asteapta publicarea, de ca-
tre guvernul englez, a unei ,carti albe”™ in care vor fi precizate conditiile po-
litice de viitor ale Ulsterului. Va contribui aceasta ,,carte™ la slabirea tensi-
unii dintre comunitatea protestantd si comunitatea catolicd? Va rezolva, n
special, conflictele de tip social, mai profunde si mai grele chiar decit cele reli-
gioase ? intrebarile ramin, deocamdata, deschise.

IFTEZULTATUL final din Franta, cunoscut din ziare, este co-
mentat cu interes de opinia publica internationala. Con-
semnam, mai Tntii, cu titlu documentar, cifrele: totalul circumscriptiilor
electorale, 490 ; rezultate inregistrate, 483 de circumscriptii ; din acestea, ,,U-
niunea Republicanilor pentru progres™ (coalitia guvernamentald) a obtinut 271
de mandate (din care U.D.R. — 181 ; ,,Republicanii independenti’* — 53;
,»Centrul Democratie si Progres’ — 21 ; alte formatiuni ale majoritatii — 16
mandate). Uniunea stingii a obtinut 181 de mandate, repartizate astfel : Parti-
dul socialist — 89 ; Partidul comunist — 73 ; Radicalii de stinga — 11 ; alte
formatiuni ale stingii — 8. Reformatorii au obtinut 28 de mandate. Diverse
formatiuni politice de dreapta — 3 mandate.

Evident, coalitia guvernamentalda are posibilitatea de a legifera chiar
fara sprijinul ,,reformatorilor’, dar tot atit de evident este faptul ca majorita-
tea sa este mai mica decit oricind Tn ultimii 15 ani. Tn schimb, progresul for-
telor politice de stinga este considerabil. Partidul comunist a dobindit 73 de
mandate fata de 34 cite avea Tn legislatia anterioara. Se remarca, de altfel, ca
numarul total de voturi obtinute de comunisti la primul tur de scrutin a fost
de 5.156.619, fata de 4.579.888 ale Partidului socialist. La cel de al doilea scru-
tin, disciplina politica a for'elor stingii a fost exemplara, ceea ce explica
faptul ca socialistii, desi cu mai putine voturi proprii, au obtinut mai multe
mandate ; 89. Din rindurile guvernului, doi ministri n-au obtinut mandatul :
Rene Pleven (justitia) si Maurice Schumann (externele). Ziarele franceze se
ntreaba daca ei isi vor conserva portofoliile. Traditia parlamentara impune ca
ministrii sa fie si deputati, pentru a putea participa la dezbaterile parlamen-
tare si a raspunde la intrebarile colegilor lor. Va fi infrintd, de data aceasta,
de catre premierul Messmer, traditia ? El a interpretat scrutinul drept o de-
monstratie de vointa a poporului francez ,,in favoarea Tnnoirilor®.

IN FINE, alegerile prezidentiale din Argentina au dus la

m succesul candidatului peronist, Hector J. Campora. seful
partidului cunoscut sub numele ,,FREJULI"™ (Frontul Justitialist de Elibera-
re). Campora nu a obtinut cota legala de voturi, care ar fi trebuit sa depa-
seasca doar cu o unitate limita de 50 la suta. El s-a oprit la 49,04 la suta —
dar distanta dintre el si rivalul lui era atit de mare, incit presedintele Tn
functiune, generalul Lanusse, cu acordul candidatilor, nu a mai crezut ca ar
fi necesar al doilea tur de scrutin. Alegerea justitialistului Hector Campora
pune punct unei perioade de 18 ani din istoria politicA a Republicii Argentina,
de-a lungul careia tara a fost guvernata de militari. Acum, se revine la regi-
mul peronist, dar fara participarea personala a lui Juan Peron. La aflarea re-
zultatului, acesta a declarat ziaristilor, la Madrid : ,,noi argentinienii avem cu
totii 0 misiune comuna de Tndeplinit si trebuie sa o ducem la capat Tntr-un
adevarat spirit patriotic’*. Nou! sef al statului, Campora, care va fi instalat
la 15 mai, a declarat, la rindul sau. ca va invita oficial pe Juan Peron la
aceasta ceremonie.

IjRIZA monetara occidentala este departe de o solutie
durabild si unanim acceptatda de tarile interesate. Se
stie ca sase state membre ale Pietei Comune au decis, dupa consultarile rapi-
de dar intense de la Bruxelles, sa lase valutele lor ,flotante', adica sa se
adapteze cererilor si ofertelor de la bursele de valori. Aceste tari sint : Fran-
ta (pina acum adversara acestei solutii), Belgia, Olanda. Luxemburg. Dane-
marca si R. F. a Germaniei (care, pentru a Tnlesni operatiile de Hotare, va
proceda, in plus, la reevaluarea monezii sale cu 3 la sutd). Anglia, Irlanda si
Italia nu au intrat, inca, in frontul ,flotantelor’ actuale, dar ele Tnsele vor
trebui sa ia hotariri similare. Problema cea mai spinoasa a crizei valutare
occidentale ramine, nsa, relatia cu dolarul. Este limpede, asa cum a declarat
ministrul de finante al Republicii Federale a Germaniei, Helmut Schmidt, ca
recenta conferinta de la Bruxelles a Tnmormintat pe veci acordul de la Bret-
ton-Woods, care reglementa raportul dintre dolar si valutele apusene. Pe alte
baze va, fi instalat, de acum Tnainte, acest raport — si, desigur, partea ameri-
cana staruie pentru un aranjament care sa nu o dezavantajeze. Membrii Pie-
tei Comune cauta, cu febrilitate, o platforma solida pentru a purta cu Was-
hingtonul un dialog pe care agentiile de presa ii considera ,,crucial”. Oricum,
criza este departe de lichidare.

11E LA Geneva ne vine stirea ca ,,Programul Deceniului de

w  |uptd contra rasismului si a discriminarii rasiale” al ca-
fl proiect este elaborat de 11 state, inclusiv tara noastra, a fost adoptat, cu
unanimitate de voturi, de Comisia O.N.U. pentru drepturile omului, care lu-
creaza in orasul de pe malul lacului Leman. Conform acestui program — a
carui aplicare Tncepe din anul curent — se va convoca, in 1978, o mare con-
ferinta internationala pe tema anuntata. In timpul ,,deceniului** vor fi spri-
jinite activ miscarile de eliberare si guvernele care lupta Tmpotriva discrimi-
narii rasiale.

Cronicar

Pro domo

Thcolo Nnu este

decit electricitate

LPASTELE BLAJINILOR"™ nu este unul
dintre marile romane sadoveniene, Tnsa ca
n oricare din_ cartile unui adevarat ma-
re scriitor, existd pagini cu totul remar-
cabile care cuprind intuitii despre tipuri
si_ viatd ce sint dezvoltate apoi Tn_alte
carti Importante Tn opera autorului.

Rostul unei neinhibate productii litera-
re care sa constituie o opera majora es-
te tocmai de a crea posibilitatea unor a-
semenea intuitii, 0 permanentd gimnas-
tica a spiritului, o pregatire sufleteasca
neincetata.

Paginile din ,Pastele blajinilor" care
ne intereseaza acum sint dintre acelea
privilegiate, prin care prozatorul creeaza
tipuri caracterizate succint ce se dezvol-
ta ulterior si in existentd. Domnul Va-
sile Berbec, erou secundar Tn acest ro-
man secundar, poate fi Tntilnit uneori si
astazi pe strada. El reprezinta o caricatura
a culturii neasimilate, a notiunilor vagi
care In mod ciudat tocmai pentru ca sint
vagi dau posesorului o sigurantd deplind
n Tntelepciunea lui rudimentara si in ace-
lasi timp Ti si justifica actele nu tocmai Tn
acord cu morala. In romanul Ilui Sado-
veanu, Vasile Berbec este un mic notabil
notar comunal si fraza care i-0 spune
lui Levi Tof este caracterizanta fara
gres si 11 fixeaza Tntre tiparele umane
ca un ac cu gamalie asezat Tn spatele
unui gindac din inseotar. El simte nevo-
ia_unei justificari, ca sa zicem asa, me-
tafizice, pentru_actiunile lui supuse sco-
pului singur, Tmbogatirea rapida, par-
venirea cu orice pret. Insa acest funda-
ment ,metafizic" este ciudat, pentru ca
tinde nu sa constituie un fundal valoric,
ci sd-1 nege. Lumea lui Vasile Berbec,
modelul sau de univers este impersonal
si rece, fara comunicare cu_ omul si
de-a dreptul ridicol. Dar sa citam fraza:
,.Parca n-as fi facut si eu studii. Am fa-
cut, slava domnului. Spune-mi de r?ge,
ma finchin, salut si zic: sa traiasca. Dar
incolo, cultura ne arata ca nu e decit
electricitate™.

Vasazica, din studiile sale temeinice,
domnul Berbec a inteles ca autoritatea
este Tn afara de discutie, pentru ca ea
poate face si desface acele posturi prin
care lui don’ Vasile Ti merge bine. Tnsa
incolo nu este decit electricitate, deci
nici o raspundere moralda si fiecare
poate sd faca ce vrea. Nu mai are sa-i

Confluente

fie fricd de nici un fel de judecata Ina-
fara de judecata omeneasca a superio-
rului_sau chiar_cel mai Tndepartat. Va-
sile Berbec a fnlocuit morala transcen-
dentd cu stiinta. Dar o stiinta atit de
schematica si simplistda, ineit rigorile ei
nu mai putin severe decit ale ~moralei
traditionale nu 1l jeneaza absolut deloc.
Semidoctul se bucura de stiintd ca de o
desfrinare. El nu _se simte obligat nici
s-0 Tnvete, nici sa-i parcurgd drumurile
spinoase, de altfel nu are nici aparatul
necesar si nici nu-1 preocupd. Nu are
timp el de asemenea fleacuri. El preia
doar o concluzie care poate sa fie ade-
varata n sine, dar este precis falsa in
mintea lui. Viata este carbon, lumea elec-
tricitate, filosofia este credinta in existenta
scaunului _pe care il poate pipai, moralae
,dad pad ei”. Daca totul nu este decit e-
lectricitate, totul este foarte simplu si
pind si Tntelepciunea cea mai simpla, dar
nu lipsita _ de profunzime pe care o
putea Tnvata acasa sau a si Tnvatat-o,
nu mai_are nici un fel de valoare. Pa-
rintii sint niste tarani prosti care nu
stiu ca lumea nu este decit electricitate,
0 pui s& meargd pe sirma si ea merge.
De aceea, e afit de important ca In pe-
rioada marilor transformari cind intr-a-
devar un sistem de valori traditionale
este Tnlocuit si trebuie sa fie Tnlocuit,
inainte de a se fundamenta un sistem
coerent si solid de valori devenite a-
proape reflexe prin consolidare, sa avem
grija_sa-i spunem mereu cite unui Va-
sile Berbec ca lumea este mult mai
complicata si nu are dreptul sa se gra-
beasca cu concluziile. Si mai ales sa nu
uitam nici o clipa ca existda o laturd a
culturii care nu-i poate lipsi nici unui om,
cultura umanista care umple universul
uman de valori autentice.

As recomanda cititorilor sa citeasca Tn
continuarea citatului dat mai sus Tnca
doud pagini din ,,Pastele blajinilor" ca-
re-1 caracterizeaza pe Vasile Berbec sub
toate raporturile, nu numai  conceptia
lui, dar pina si tipul Sau somatic.

Oameni ca el, spune Sadoveanu, se ca-
racterizeaza prin ,exces de vitalitate si
prin tendinta la obezitate pretimpurie.”

Alexandru lvasiuc

STIINTA si LITERATURA

dezbatere asupra unei teme pe care

M participat saptamina trecuta la o
Aviat,a a impus-o Tn actualitate : ra-

noile descoperiri, el traieste cu imaginea
navelor cosmice, a calculatoarelor elec-
tronice, a biolaboratoarelor, pluteste zil-

porturile stiintei cu literatura. Dezbatersac ntr-un val imens de informatie poli-

a avut loc sub egida Comitetului de
partid al Uniunii Scriitorilor si a reusit sd
puna Tn lumind citeva adevaruri intere-
sante.

Atit prelegerea profesorului universitar
Edmond Nicolau, cit si opiniile scriitori-
lor care au luat cuvintul au relevat faptul
ca Tntr-o epocd a exploziei stiintifice Tn
care nici o activitate omeneasca, din nici
o parte a lumii, nu poate ramine departe
de influenta ei, literatura n-are cum sa
faca exceptie. _Dimpotriva, interactiunea
dintre cele doua aripi ale civilizatiei mo-
derne este evidenta si vital necesarda. Nu
e vorba de niste discutii sterpe ; aseme-
nea dezbateri au determinat Tntotdeauna
confruntdri si verificari indispensabile ar-
tistului Tn raport cu civilizatia si cultura
timpului sdu. Fiindca daca stiintele, teh-
nologia, preiau unele idei din arta, dar
ot, totodata, sa le si ignore Tn aplicatiile
or, aceasta din urma nu se poate razbuna
Tntr-un chip asemanator. Mai ales roma-
nul, care, dintre toate artele, absoarbe cea
mai mare cantitate de experiente prove-
nite din cele mai felurite directii ; Tneft,
daca recitim operele lui Goethe, Balzac,
Tolstoi, Zola — pentru a cita numele cele
mai des Tntilnite Tn asemenea exemplifi-
cari — putem extrage notiuni de civiliza-
tie, stiintifice, politice, elemente de so-
ciologie sau etnologie.

Omul din ziua de azi traieste Tn pro-
cesul dinamic nu numai al relatiilor sale
personale, intime, dar si al schimbarilor
vertiginoase ce au loc Tn domeniul stiin-
tei si tehnicii. In constiinta lui patrund

ticd venind, pe caile cele mai moderne,
din cele mai diverse colturi ale lumii.

Tnsesi criteriile de masurare a lumii si
notiunile despre spatiu si timp se schimba
necontenit. Teoria relativitatii — cum s-a
dat un exemplu — a Tnlocuit, prin forta
lucrurilor, mecanica clasica a lui Newton.
Asupra lumii stiinta a deschis astfel o
noua viziune. Dar arta ? Tsi schimba ea
procedeele de reflectare a realitatii ? De-
sigur, analogia e consideratd ca impro-
prie. Domeniul artei e diferit — investi-
gatiile ei au ca obiect forul spiritual al
omului, eticul, socialul care, cu toate mo-
dificarile, continua sa existe si vor exista
Tn orice conditii tehnico-stiintifice. Eter-
nul uman — Antigona sau Prometeu —
nu va dispare nicicind. Progresul impe-
tuos al descoperirilor stiintifice, noile ele-
mente de cunoastere a lumii ce apar sub
inrfurirea tehnicii nu schimba direct e-
senta spirituala a omului; iar arta va
ti, Intotdeauna, o ,reflectare subiectiva".
Au fost, sint si_vor fi artisti care vor
cauta forme noi, drumuri noi, posibili-
tati noi de Tnfatisare a vietii.

Care ar fi, asadar, concluziile ? Opiniile
impuse_Tn dezbatere au fost acelea dupa
care stiinta si arta exprima nazuinta
omului de a intelege, de a explica si_de a
transforma lumea ce-l inconjoara. Ca a-
tare, comunitatea dintre gindirea stiinti-
fica sl gindirea artistica e .0 comunitate
de scopuri.

Vasile Baran



Problemele

actuale ale

comparatismului

Se VA desfasura curind,

*in Canada, la Montreal
si Otawa, cel de al VII-lea Congres al Asocia-
tiei Internationale de literatura comparatd,
dupa cel de acum trei ani tinut ntr-o semni-
ficativa atmosfera de solidaritate a cerceta-
torilor din numeroase tari, la Bordeaux.
Faptul e de subliniat nu numai prin periodi-
citatea si prin contributiile stiintifice comune
tuturor congreselor de acest fel, ci si prin

atentia ce se acordad tot mai mult unei disci-
pline relativ tinere, atit de consonantd cu
axele de sustinere ale culturii contemporane,
cu necesitatea consolidarii relatiilor literare
dintre popoare, cu nevoia examinarii stadiu-
lui lor actual si a deschiderii unor noi pers-
pective de colaborare. La Montreal, citeva
sute de specialisti din toate tarile lumii, de
pe toate continentele, isi vor da ntilnire spre
a dezbate — Tntr-un spirit de Tntelegere crea-
toare — principalele probleme actuale ale
comparatismului. Fiindca este evident ca nu
mai e posibila astazi izolarea literaturilor si
orice istorie a unei literaturi nationale presu-
pune lamurirea contactelor cu celelalte lite-
raturi si, prin chiar aceasta, determinarea
gradului propriu de originalitate.

Tematica celui de al VIl-lea congres se con-
cretizeaza prin dezbaterea unor probleme ce
intereseaza mari regiuni ale lumii pe de o
parte, probleme de vie actualitate pe de alta.
Se vor discuta in Canada relatiile dintre li-
teraturile americane, influentele reciproce,
cauzele desprinderii (pind la rupturd) a lite-
raturilor americane de literaturile de origine,
raporturile ulterioare dintre literaturile ame-
ricane si cele de basting, relatiile de asema-
nare si diferentiere, contactele dintre litera-
turile americane si celelalte literaturi, in asa
fel incit sa se Tncerce schitarea unui tablou
esential al locului literaturilor americane in
lume, vazut istoric si contemporan, binein-
teles cu toata obiectivitatea. Totodata Co-
mitetul de organizare isi propune ca, pe linga
un remarcabil numar de comunicéari referi-
toare la tema de mai sus, sa organizeze o se-
rie de simpozioane privind raporturile dintre
Africa si America, putind sa Tnglobeze, prin-
tre altele, si literaturile ne-europene: sub-
stratul indian, elementele libiene, armenesti
etc., mostenirea africand in literatura afro-
americana, afro-cuband s.a. De asemeni, nu
a fost ignorata nici problema atit de Tnsem-
nata a relatiilor dintre Orient si Occident.
Dupa cum se vede, un program de lucru vast,
o actiune de mare importanta pentru reali-
zarea viitoarei istorii a literaturilor la care
a si Tnceput sa lucreze un comitet special de
coordonare constituit pe Iinga Asociatia inter-
nationala de literatura comparata.

La preocupdrile de caracter istoric mai
sus citate se mai adauga dezbaterea larga,
la congres, a unei probleme teoretice de baza
$i anume situatia literaturii comparate Tn fata
tendintelor actuale ale studiilor literare.
Se vor discuta Tn acest cadru periodizarea
procesului istoric in literatura comparata,

contributiile antropologiei culturale la studi-
ile comparatiste, notiunile de valoare n lite-
ratura comparatd, analiza discursului literar
Tn comparatism, dupa cum se vede, preocu-
pari de mare interes contemporan. Dacd la
acestea se mai alatura si teme practice ca, de
pilda, cercetarea statutului actual al litera-
turii comparate la universitatile din lume,
prin urmare obiective de ordin pedagogic si
cultural general, ne putem da seama de cim-
ul vast al preocuparilor si de Tnsemnatatea
or pentru cultura mondiala.

Se intelege cd, nici de data aceasta, parti-
ciparea romaneasca nu poate lipsi. Ea se Tn-
cadreaza, de altfel, unei traditii de aproape
un sfert de veac. Sa ne amintim cd din mo-
mentul primelor congrese inaugurate de Co-
misia internationald de istorie literard de la
Paris, din 1948, si apoi la reuniunile proprii
ale Asociatiei internationale de literaturd
comparata Tncepind cu cea din Utrecht (1961),
urmate de altele la Budapesta, Friebourg,
Belgrad si Bordeaux (1970), tara noastra a
prezentat comunicdri de Tnalta tinuta — apar-
tinTnd unor cercetatori, precum regretatul

Tudor Vianu sau profesorii N. I. Popa,
Liviu Rusu, Al. Dima, Zoe Dumitrescu-Busu-
lenga, I. C. Chitimia, 1. Zamfirescu, Vera

Calin, Paul Cornea etc.

Participarea romaneasca va fi, si de data
aceasta, activd, Tnscriindu-se pina acum a-
proape 20 de cercetatori la mai toate temele
n discutie. Nu va lipsi contributia noastra
nici cu privire la raporturile literaturilor a-
mericane cu literatura romana (prezenta lui
Edgar Poe in Romania, relatiile cu literatura
canadiand, scriitori de origine romana in
S.U.A.), nici mai ales opiniile noastre relative
la periodizarea Tn comparatism. Cel mai
mare interes l-a trezit printre participantii
romani subtema Conceptele de valoare n li-
teratura comparatd. Cercetatorii nostri au
fost atrasi, de asemenea, Tn mod deosebit, de
simpozionul cu privire la statutul literaturii
comparate in universitatile din lume, cu atit
mai mult ca de aceasta problema e preocu-
pat staruitor astdzi Tnvatamintul superior
din Romania, in cadrul caruia comparatismul
trebuie sa-si gaseasca o noua asezare In con-
sonantad cu insemnatatea contemporana a dis-
ciplinei in toate tarile. De altfel, nu e lipsit
de interes sa aratam cd dezvoltarea compara-
tismului, asupra caruia a aparut recent la
noi o lucrare redactata de un colectiv al In-
stitutului de istorie si teorie literara ,,G. Céli-
nescu", a trezit ecouri peste hotare. Acestea
au determinat Comitetul de organizare al
Congresului din Canada sa aleaga, pe linga
un membru in Biroul de conducere al Aso-
ciatiei internationale de literatura comparata,
trei presedinti roméani de sectii la unele din
cele mai de seama aspecte ale tematicii mai
sus amintita.

Din astfel de dezbateri se vor recolta con-
tributii nu numai pentru disciplina compara-
tistd, ci si pentru istoriografia literaturii na-
tionale Tnsasi.

Al. Dima

Bob Bulgaru: ,,Portret-
(Din expozitia retrospectiva deschisa la Muzeul Simu)

Commeees -

GEORGE TARNEA

Explozie
n rosu delicat

Sa fim copii de-a binelea cu gindul
nstrainati unui azur vrajit

prin care curge praful de mireasma
al miezului de nuca decojit.

Sa ne jucam de-a toamnele barbare
calatorind matasuri de porumb
si stapinind cu sufletul o frunza
peste candoarea norilor de plumb.

Din herghelii de ierburi macerate
sa-nchipuim exodice caderi
punindu-ne un vis la vinatoare
[fnga amurgul blanilor de jderi.

Si-ntr-un tirziu Tnalt fara odihna
sa facem pace peste tot ce-i viu
curbind ofranda frunzelor ucise
spre delicatul rosu straveziu.

A



Prozatorii

ESI s-a vorbit nu de putine ori
Ddespre destramarea romanului
sau, Tntr-un caz mai bun, despre
metamorfoza lui, romanul n-a Tncetat
ca fie specie de cult pentru prozatori.
Cartile urmeaza a se intitula romane,
desi ele nu mai raspund deloc vechilor
caractere ale speciei fascinante. Aspi-
ratia catre roman, indiferent de defini-
tia diferita care se da acum speciei, ra-
mfine o constanta a literaturii de astazi.
Chiar critica, nu de putine ori, difu-
zoare a unor idei despre antiroman, este
sensibila la conditia romanului si o
carte de mare audienta a fost destul de
recent amendata pentru insuficiente de
constructie romanesca. Semn ca pres-
tigiul speciei n-a scazut si nici presiu-
nea vechilor modele. Un an s-a numit
chiar, destul de ostentativ, anul roma-
nului si, indiferent daca sintem scep-
tici sau nu fata de realismul acestei in-
titulari, trebuie sa recunoastem si aici
exercitarea aceleiasi secrete presiuni pe
care o degaja prestigiul unei specii de
mare anvergura Cu toatd aceastda ob-
servatie finala chestiunea se pune to-
tusi : a existat intr-adevar un an al ro-
manului ? Traim cu adevarat o perioa-
da de resurectie a romanului sau ape-
lam la pompoase si importante eti-
chete ? Fol<—.ea fara nici un semn de
Tndoiala a acestei etichete presupune
un angajament de diagnostic destul de
delicat. Romanul a fost pentru litera-
tura romana dintre cele doua raz-
boaie mondiale iubirea neimplinita, ma-
rea ei aspiratie. S-a realizat acum ceea
ce nu s-a realizat atunci ? S-au parcurs
acele etape care pot asigura roma-
nului actual o posturd de invidiat ? Lu-
crurile sint departe de a sta astfel, dar
0 resurectie romanesca este posibila.
Atentia care se acorda acum romanu-
lui este mult mai mare- Constiinta ro-
manului ca roman se face si ea simtita.
Evolutia lui Petru Popescu este grai-
toare Tn acest sens. Romanul continua
sa fie o preocupare de prim ordin a
multor prozatori. Fara a incerca sa
raspundem acestor Tntrebari, vom 1in-
cerca sa evidentiem atitudinea fata de
roman a prozatorilor de azi, oprin-
du-ne la citeva din recentele produse
ale speciei.

UBINTITULAT roman, volumul
SLucréri si zile din viata lui Nick
de Gheorghe Suciu nu este un
roman. A avea prezent in fiecare capi-
tol din carte acelasi personaj nu este
suficient de justificativ. Nu exprimam,
desigur, prin aceasta observatie o ju-
decata de valoare. Neconcordanta din-
tre subtitlu si structura unei carti nu
poate afecta valoarea ei reald. Ceea ce
se poate afirma si in cazul de fata. Dar
ni se pare extrem de semnificativ
faptul ca autorul recurge la un aseme-
nea subtitlu, desi este evident ca suita
de Tntimplari a lui Nick nu este un ro-

man. A functionat aici desigur presti-
giul sau nostalgia speciei ori, si mai
exact in cazul de fatd, chemarea catre
roman- Cartea prima a lui Gh. Suciu,

UN CEAS OPRIT, un ceas stricat, un
ceas cu limbile moarte, — de doud ori
pe zi aratd ora adevarata.

Un mort Tngropat, un mort ciugulit de
pasari, un mort_ars, — desigur de doua
ori pe zi arata viata.

Limbile ceasului oprit etern la sase,

cind vine ora sase arata_intocmai ora
sase. Asta fix Tnseamnad a Tndreptati tim-
pul cind el vine la tine.

A fi mort — ca expresie este un pa-
radox. Dar si ca esentd. Nu stiu daca
viata vine din cind in cind si indrepta-
teascd moartea. A spune despre moarte
Ceva este mai degraba o idee decit o
spunere. Moartea este o idee ratata.

1

O TOPOGRAFIE anume si, — si 0
anumita masurare a dlstantelor noastre
fatd de ceea ce este ni se pare ndrep-
tatlta Eu cred cu putintd si 0o anumita
maésuratoare in distante fatd de ceea ce
nu este. Mai aproape sau mai departe
de un copac cu cinci sau cinsprezece
metri, — mai aproape sau mai departe
de moarte nu cu cinsprezece secunde sau
cu cinci ore, ci cu cinci sau rinsp mezeee
metri. Moartea nu este un fenomen de
timp, ci un fenomen de d'-tan'a. Numai
parcurgerea metrilor se face in timp,

dar ei ramin ca atare dupa metru] de
latind  etalon  pastrat cu grija la
ondra.

Ul

ADOLESCENT FIIND si neputind sa
mdorm prea repede seara din bineintelese

S

un volum de proze scurte, oferea spec-
tacolul unui scriitor pus sa joace un rod
nepotrivit. Nu proza scurtd, ne aratau
acele schite, era vocatia cea mai Thnsem-
nata a autorului. Cele mai bune bucati
se evidentiau ca fragmente de roman,
iar intuitia cu care este structurata
miscarea din Soare de toamna arata o
clara vocatie romanesca. Ciudat, au-
torul s-a mentinut Tntr-o Tnca prelungita
expectativa fata de roman. Soarele ne-
terminat si  Antrenorul si zeul sint
exercitii, e adevarat, de tip romanesc,
dar nu Tnca romane. Ca Gh. Suciu are
totusi constiinta vocatiei sale ne-o arata
subintitularea de care vorbim. Si aici
de cite ori descrie fapte, de cite ori
prilejuieste cititorului contactul cu ma-
teria, prozatorul este remarcabil. O am-
bitie eseisticd, nu Tntotdeauna oportu-
nd, strica ansamblului. Ratacirea lui
Gh. Suciu prin teritorii straine roma-
nului, cu tot caracterul avantajos pe
care-1 pot avea exercitiile pregatitoare,
s-ar putea sa-i procure si un transport
de inutila divagatie Tn textura paginii.
Moralismul excesiv poate afecta pe pu-
ternicul observator al vietii. Cu aceste
observatii pasim catre ultima : Lucrari
fi zile din viata lui Nick, chiar daca nu
este un roman, exprima Tn egala ma-
sura constiinta si nostalgia romanului.

ACA Tn Lucrari si zile din viata
Dlui Nick putem constata tendinta
de a contempla si comenta faptul

epic, Tn romanul Numaratoare inversa al
lui Petru Vintila tendinta este opusa.
Romanul se constituie din Tnlantuiri de
fapte, primul 7l antreneaza pe al doilea
si asa mai departe. Timp de contem-
platie nu existd si nici intentia ei.
Scriitorul se rezuma de fapt la a po-
vesti. A te bizui doar pe anedotic este
fara Tndoialda o solutie romanesca. Dar
extrem de important devine in acest
caz dozajul, organizarea epicd, cu un
alt cuvint, regia. Ceea ce relateaza Pe-
tru Vintila este iarasi fara indoiala
captivant. Romanul descrie viata unei
printese de orientare democratica a ca-
rei adeziune nu se rezuma doar la de-
claratii- Dar faptul ca Tsi Tmparte din
proprie initiativa mosia taranilor nu
devine un argument favorabil la caz de
nevoie. Tratamentul care i se aplica
dupa razboi nu se va diferentia prin
nimic de cel al rudelor ei care o detes-
tau pentru conceptia si  gesturile ei
democratice. Este vizibil ca dincolo de
Tntimplari este si o problema, dar ro-
manul nu se realizeaza sub aceasta la-
tura, ceea ce-i afecteaza tinuta. Pastrat
la nivelul anecdoticului si indiferent la
reflectie, romanul se desfasoarda la un
moment dat amorf si opac. Interesul
pentru intimplari ramine viu, dar au-
torul nu s-a detasat deloc de faptul
brut, n-a contemplat suficient materia
epica, n-a ridicat-o prin problemati-
zare la o cotd de superioara intelegere.
Ceea ce ne intereseaza aici este atitu-
dinea autorului fata de roman: pentru
Petru Vintilda romanul Tnseamna in

primul rind intimplare pasionanta, fapt,

Timpul ca

pricini, cu un suflet de zapada si un
trup care de tot ma mira prin flerbln-

time, — ma visam schior. Se facea ca
pe o panta alba de zdpada in slalom
urias, imponderabil in a face cristiane,

aidoma unui zuluf pieptanat de repedel’?
vint dintos, coboram mai spre dreapta si
apoi mal spre stingd cu iute plingcre a
vitezei, la vale printre jaloane.

De as fi doborit unul singur nu ar mai
fi fost posibila decit coborirea in sus.
Tntreruperea coboririi, tradarea conven-
tiei, evadarea din miscare cu 0 mai abs-
tracta miscare = moartea.

A iesi din conventie Tnseamna a muri
conventia, sau poate a te muri pe tine.
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TN ONDULA deasupra careia ma tncli-
nam cu schiurile precis mai erau scrise
florile de zapada strivite, dar si distanta
dintre mine si jalon. Eram mai aproape
sau mai departe de moarte. La cinci

Centimetri de unul trecind. la douazeci
ti cinci de centimetri de altul trecind, la
un metru de altul trecind, la doi metri
de altul trecind, sau stergind cu umarul
jalonul. Mai aproape sau mai departe de
moarte.

anecdotica, materie. Este un drum po-
sibil, dar parcurgerea lui cere un deose-
bit tact artistic.

A Bujor Nedelcovicl atitudinea
Leste dintre cele mai Tindraznete.
El cuteaza sa scrie chiar un ro-

man Tn mai multe volume, ceea ce este
cu totul contrar modei. Fara visle este
primul volum dintr-un ciclu a carui
desfasurare o putem astepta cu interes.
Daca Fara visle ar fi fost cartea de de-
but a scriitorului, eaar fi indreptatit o
privire de un oarecare scepticism.
Fara visle este o carte ale cdarel inega-
litati o fac needificatoare. Dar Bujor
Nedelcovici mai este si autorul Ultimi-
lor, romanul sdau de debut, scriere im-
presionanta prin felul Tn care roman-
cierul debutant stie sa-si sustina ideea
cu ajutorul unei intrigi politiste si al
unei tesaturi de simboluri care servesc
perseverent si persuasiv intentiile au-
torului. Tn primul roman intentia de a
pune probleme era Tnsa mai putin os-
tentativa. Fara visle este un roman in
care vointa de a problematiza a auto-
rului nu este ascunsa. Slabiciunile car-
tii provin si de aici. Fara visle dilueaza
cu alte personaje si alte Tmprejurari
tema din Ultimii. Ceea ce-1 preocupa
pe Bujor Nedelcovici este criza de con-
tinuitate prin care trec personajele
sale, tn Ultimii este vorba de reprezen-

tanti ai unor paturi sau clase sociale
pe cale de disparitie. Tn Fara visle un
descendent al lor T1si pune problema

integrarii Tntr-o societate care nu-1 ac-
cepta. Aflat intre doua lumi, eroul tre-
buie sa opteze, dar optiunea lui depinde
de un lung proces clarificator: el tre-
buie sa-si cunoasca familia, trecutul ei,
care a devenit propriul sau trecut, si
numai dupa ce si-a Tnsusit aceasta
prima constiintd integratoare poate
opta definitiv. Romanul se distribuie
inegal ca valoare Tntre racursiurile n
trecut si Tntimplarile prezente. Ceea ce
tine de evocare, de o lume trecuta,
este tratat exemplar din punct de ve-
dere epic. Intrarea Tn prezent descar-
neazda Tnsa complet romanul. Observa-
tia si forta de creatie devin insuficiente.
Esential ni se pare insa ca in Bujor
Nedelcovici desi neajutata Tnsa pina
acum de o egald capacitate de observa-
tie si creatie, putem recunoaste nazu-
inta de a construi si de a problematiza
Tn granitele firesti ale romanului.

tru romanul sdu Platon Pardau. El

a vrut sa vorbeasca printr-un e-
santion despre Tntregul din care decu-
pase mostra. Pentru a lua temperatura
unui loc si a unui timp, el alege ,.orele
de dimineatd"” din munca unui sediu de
partid. Sint orele de dinaintea audien-

U N procedeu ingenios si-a ales pen-

tei si tot ceea ce se TIntimpla se
petrece Tn birourile sediului si Tn
sala de asteptare. Autorul, ne-o
arata lectura cartii, cunoaste bine
viata despre care scrie, si s-ar pa-

rea cd ne aflam in fata unui caz fe-

ricit. Cu alte cuvinte ne-am afla
fata unui roman care se bucura si
\%

DUPA ce am trecut prin trecitoare a
cazut o piatra. Dupa ce am traversat
riul el a secat. Ciuda'da Tnecare ar fi
trebuit sa am intr-un riu farda apa. Eu
am trecut cu bine 1Tn Tnot, dar riul a
secat brusc evaporindu-se de caldura
trupului meu si 1-a lasat pe pesti sa se
sufoce de aer.
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STAU LA MASA mea de brad, prin
fereastra aud sufletul de pe urma _al
ciinelui célcat tocmai acum de o masina.
El este jos pe strada intr-o baltd de
singe de ciine, scheldacdind pe un asfalt
de masini de oameni. Cinsprezece metri

despart viata mea de moartea lui. Un
kilometru si jumatate ma desparte de
spitalul Coltea unde nascind tinara fe-
meie moare. Opt kilometri ma despart de
oile arse de vii dintr-o neglijenta a focu-
lui. Si numai sapte metri de sobolanul
cane a mincat otrava ce i-am oferit-o. La
Pol, la trei mii si ceva de kilometri, cu mina
tras din copcd inca viu, de viu mincat e
pestele de eschimos.

restigiul romanului

de substanta si de o eficace punere Tn
scend. Transa de viata pe care ne-o o-
fera Platon Pardau are autenticitate.
Firescul gesturilor si al situatiilor se
impune atentiei. Creionarea unor per-
sonaje, angajate concentric Tn mersul
Tnainte al actiunii, este si ea sugestiva,
Tn mare masura intentia autorului de
a da o idee despre complicatele rapor-
turi umane pe care le genereaza viata
si munca de partid se realizeaza. Dar
Platon Pardau nu este fidel pina la ca-
pat modelului pe care si I-a propus. Ale-
gindu-si tipul de roman-sectiune, Tn
care privirea naratorului ca si a citito-
rului este limitatd de granitele impuse
deliberat, autorul mizeaza Tn chip fi-
resc nu pe ideea reprezentarii exhausti-
ve a vietii, ci pe ideea reprezentarii ei
sugestive. A reprezenta ntregul prin-
tr-o parte a lui. A Tnlocui masa cu den-
sitatea. Orele de dimineatd urmau sa
dea sugestia si a ceea ce nu intra in
cadru. Nemultumit parca de granitele
autoimpuse, autorul apeleaza la citeva
fortate confesiuni Tn sala de audiente
prin care Tncearca sa suplineasca ceea
ce credea probabil ca este lipsa de
cuprindere. Cartea se dezechilibreaza
si-si Tncalca principiul de constructie.
Un roman-sectiune nu poate fi decit
atit. Forta lui stad Tn capacitatea de a
refuza frica si a apela la sugestie. Un
roman-sectiune presupune o selectie a
materiei. Apelind la digresiunile amin-
tite, Platon Pardau a cedat de fapt fas-
cinatiei anecdoticului si discursivitatii.
Procedeul presupune concentrarea, re-
fuzul discursivitatii si al desfasurarii
prolixe. Fericita intentie a lui Platon
Pardau n-a fost ajutata si de o constiin-
ta artistica limpede.

TITUDINILE fata de roman va-
Ariazé, dupa cum vedem, intre ac-
centul pe anecdotic si cel pe deta-
sarea de ,fapt”, de materia brutd. De
echilibru Tntre cele doua atitudini nu se
poate inca vorbi. Tntelegind pericolul
care l-ar pindi de s-ar mentine Tn raza
faptului brut, Gh. Suciu paseste ca-
tre excesul dimpotriva. Petru Vintila
ignora aproape complet aureola pe care
un mod problematizant de tratare o
poate oferi romanului. El cade chiar
pina la cultivarea n sine a senzationa-
lului. Bujor Nedelcovici marturiseste o
capacitate de creatie limitata la tonul
evocator. Intentiile lui problematizante
n-au Tntotdeauna acoperire epica. Pla-
ton Pardau scrie un roman Tn care fe-
ricita alegere a procedeului care con-
damna de la Tnceput labartarea faptu-
lui brut este contrazisa de violentarea
lui. A da structurda romanesca realului
Tnseamna a-1 poseda artisticeste. Este o
tentativa pe care la diverse si contra-
dictorii cote de reusita o fac toate car-
tile amintite. Semnificativa ramine Tnsa
presiunea pe care prestigiul speciei o
exercita asupra scriitorilor dincolo de
mode si prescrieri teoretice. Romanul
ramine Tncd, pentru prozatorul roman,
marea sa aspiratie.

M. Ungheanu

Mai departe sau mai aproape eu trec
de moarte. Mai departe sau mai aproape
eu stau lasind-o sa treaca pe linga mine.

VI

ALERG Tnnebunit cu flori in mina. Si nil
stllu prin ce culuar alerg. Stiu numai unde
alerg.

VI

LA UN METRU DE MINE, la cinci
kilometri de mine, la lund si-napoi la un
centimetru de mine, ea sta nevazu'a, iar
eu merg drept, la fel de drept ca si
schiorul.

IX

EA nu este o ldee. De cite ori am
vrut sa fie o idee am ratat-o. Ea este.
Ea mi-a dat intilnire.

X

NOI nu ne intilnim la o ora. Ea nu
mi-a spus la cinci dupd-amiazd, la_ceas.
Ea mi-a spus atit: Eu sunt la paispre-
zece metri de tine.

Xl

ATITA am de parcurs. Paisprezece me-
tri spre stingd nord, cu steaua Polara
deasupra. Cind toate se vor intilni, de-
sigur nu voi face trei kilometri, nici
sapte metri si nici luna, ci_nur si simplu
atita. Si ne vom intilni. Timpul e nu-
mele ritual dat distantelor.

Nichita Stanescu



Poezia

-A TNRADACINAT, cu privire la
Sopera lui Zaharia Stancu, preju-
decata romancierului, din ce 1n
ce mai trainica Tn ultimul timp, uitin-
du-se, Tnitr-o anumita masura, ca auto-
rul Descultului, Jocului cu moartea, al
Padurii nebune sau al acelui tulburator
recviem care este Ce mult te-am iubit,
este un redutabil poet, afirmat, mai
intli, Tn paginile revistelor ,,Adevarul
literar si artistic” si ,,Gindirea”. Se
vorbeste mai mult despre lirismul pro-
zei lui Zaharia Stancu, acea formulare
de maxima generalitate de poet Tn pro-
za, valabila mai tuturor romancierilor
(si lui Balzac!), gasindu-si, Tn cazul de
fatd, cea mai frecventa Tintrebuintare.
Sigur ca Tn abordarea scrierilor in pro-
za ale lui Zaharia Stancu trebuie sa ti-
nem seama, Tn orice situatie, de acel
nucleu liric generator, care alimen-
teaza, in subtext, toata opera. Poate ca
cele mai durabile pagini ale lui Stancu
sint cele din epica, dar asta nu in-
seamna ca trebuie sa neglijam poetul
propriu-zis. Poate ca Stancu va ramine
n primul rind ca autorul Descultului,
Jocului cu moartea, al Padurii nebune
sau al profundei scrieri Ce mult te-am
iubit, dar poezia 7l exprima la fel de
bine si nu putem trece peste ea nici a-
tuncad cind vrem sa stabilim peisajul
liric al timpului (perioada interbelica
sau perioada celui de-al doilea razboi
mondial), decit comitind o vizibila si
stinjenitoare limitare. Tn realitate, opera
releva o perfecta unitate al carei fo-
car (centru de iradiere) 1l constituie ro-
manul Descult. lar Descult este o ur-
mare fireasca a creatiei poetice si,
totodata, in acest roman sint anticipate
toate directiile ulterioare ale epicii.
Scriitorul Tnsusi are sentimentul acutal
umbririi liricii propriu-zise de catre a-
cest roman. Tntr-adevar, si Jocul cu
moartea si Padurea nebuna sint cuprin-
se, Tn germene, In Descult, sint previ-
zibile adicad, sint anuntate de neobis-
nuita vocatie a picarescului pe care o
demonstreaza cu precocitate copilul
Darie. Asa stau lucrurile daca privim
opera dintr-o perspectiva strict artis-
tica ferita de imixtiuni de alt ordin sau
de cliseele, nestrdine de o anume tenta
sociologizanta, cu care ne-a obisnuit
critica.

Miniaturile, din Poeme simple (1927),
ne pun Tn contact eu un pastelist deli-
cat, aproape neverosimil pentru imagi-
nea poetului ,rebel™ si ,revoltat”, cu
explozii violente, de mai tirziu. Dar toc-
mai starile ascutite, extreme, 1l caracte-
rizeaza pe Stancu, ca si pe Arghezi.

Delicatetea nu comporta nici un co-
mentariu, e — vorba lui Arghezi —
,»fara de cuvinte" si ne plaseaza Tntr-o
stare de perplexitate : ,,imi faci un

semn, ne furisam desculti / Spre cimpul
plin de mure si de rugi, / De sprinten
tiriit de greieri multi : / Si iepuri ce-ti
aratd cum sa fugi". (Fugd). Sau, un alt
,»creion”, de aceeasi extrema gingasie :
,.Cu ciripiri sfioase vii din lan / Unde-ai
gasit un cuib si-un pui golas. / 1l porti
in palma, — abia e cit un ban. / Ti-e
mild si in iarba cruda-1 lasi. / Tn cuibul
cald al mTinii tale mici / Mi-e sufletul
un pui plapind si mic. / Soim de va
creste, — o sa-ti aduca aici / Din lanu-
rile cerului un spic”. (Puiul) Acordu-
rile eseniniene Tsi fac loc de pe acum :
,,O magura ne-a rasarit in drum / Si tu
alergi spre ea cu pasi marunti, / Te urci
n virf si eu te banui cum / De
pe-naltime cauti sa ma-nfrunti, — / Si
ridicind, aripe zvapaiate, / Mid, mTi-
nile, ramfi o clipa cruce / Asemeni
troitei ce-ar vrea s-arate / Pe care
drum pribeagul sa 3#puce (Magura)

Picturalul, predominant, e Tnsotit de
o cadenta solemna a cuvintelor : ,Ai
prins pe-o gura de ciulin doi fluturi. /
Sloboade-i peste lanuri verzi sa zboare".
Nu lipseste nid o nota de religiozitate,
de atitudine extatica, ce sta atit de bine
poemelor scurte : ,,Cu cimp, Tn straie,
trec tarani cu chipul brun. / Ti cheama
sa se roage un clopot n catun. / Cazi
si tu Tn genunchi, cu mine, si te roaga".
(Amurg)

Scrisori din cimp, marcheaza, odata
cu schimbarea formulei lirice, fata de
Miniaturi si Catrene, o evolutie Tn sen-
sul eseninismului. Stancu are comun cu
poetul rus nostalgia cimpului, nazuinta
spre organic, spre functiile biologice ale
vietii, sensibilitatea violenta, oroarea de

luli

citadinism. Eseninismul, fara sa fie
numaidecit o formula de Tmprumut,
este o caracteristica a poetilor de la ses,
ce se disting printr-o sensibilitate mai
acuta, printr-un sentimentalism mai
pronuntat.

Eseninismul se conjuga cu bucolis-
mul, cu cintarea vietii campestre, si e
chiar o consecinta a acesteia. Poetul nu
se poate pastra Tntr-o bucolica pura
tocmai din cauza personalitatii exce-

sive.

rile si vietatile cimpului. Sint
aduse Tn scena cirezile agreste :
,,Pe drum, Tn cirezi pestrite, treceau

vite domoale si bune, / Pe urma boarul,
pe umar c-o traista si-o bita de com, /
Tn gura c-o pipa roscata, la sold peste-o
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plosca un corn, / Cu fata pirlita de
vint, cu ochi si cu par de carbune".
(Copilaria) Poetul isi cinta cu orgoliu
cimpul ce i-a modelat sensibilitatea si
ereditatea naprasnica : ,,Eu am crescut
cu macii si strugurii pe cimp / Si mai
pastrez, ca iarba, si-acum, sub pleoape,
roud. / Strabunii mei vinjosi, cu tulnice
si ghioage, / Pe-aicea si-au pascut cire-
zile blajine, / Cioporul de mioare ba-
lane, herghelia™. (Eu am crescut)

Un sentiment coplesitor al pustei, pe
care nimeni nu ni I-a relevat mai bine,
mai pregnant, decit Stancu, Tn litera-
tura noastrd, cu senzatia navalirilor
pustiitoare si a Tnfaptuirii marilor sa-
crilegii formeaza continutul capodope-
rei Viata: ,,Aud Tntr-una chiote de
hoarde, / Si tropot greu de cai nepotco-
viti. / Si plins sfisietor de robi izbiti. /
Cu bice lungi de flacari si cu joarde. /
Maceluri crincene, maceluri crude /. Se
faptuiesc pe undeva pe-aproape. / Am
stropi de singe risipti de pleoape / Si
miinife de singe cald mi-s ude. / Si eu
sint fara za, n-am coif pe plete, / De
laurii izbinzii nu mi-e sete, / Nu-s dor-
nic de omor, de jaf, de prada. / Si-un
vechi blestem ceresc ma mina-n lupta/
Spre sesul alb de oasele-n gramada /
Cu scutul ciuruit, cu lancea rupta".

Poetul coboara Tn ancestralitate, Tn

timpi istorici revoluti, si, de aici, forta
emotionald a poeziei.

Tn general, bucolica lui Stancu nu e
lipsitd de o anume maniera, poarta pe-
cetea poeziei traditionaliste a momen-
tului, Tn care un cuvint 1si spune si co-
laborarea la ,,Gindirea". Poezia nici nu
poate fi rupta din acest context, care
ne trimite la Blaga, Voiculescu, Pillat
O pastorala tipica, cu o ironie teatrala,
jucata, la adresa sensibilitatii fragile,
maladive, de oras, este splendida Scri-
soare : ,,Aici sint frunze verzi si roade-n

pirg, / Poted care te cheama lung spre
zari, / Troite-ngenuncheate de ras-
cruci / Si case albe cu feresti deschi-
se. / Dac-ai veni si-ai trece peste iaz /
Ai Intilni cirezile de vite, / Si fata cire-
zarului, loana, / Te-ar fulgera, naiva,
pe sub gene. / Poet elegiac si trist, din
tirg, / Ai cauta sa nu cazi n ispita, / Ai
merge mai departe sa te-ascunzi / Tn
tufarisuri dese, la racoare. / Ai azvirli
cu deznadejde cartea / Din care n-ai
pricepe nid un rind / Si ai visa, cu gin-
dul, spic in soare, / La fata cirezarului
din sat".

Dar, in genere, asa cum observa
G. Calinescu, ,,rugaciunea acestui om al
cimpurilor este violenta”, el ,se ras-
teste la Dumnezeu", nu se roaga. Im-
precatiile, ce merg, citeodata, pina la
Tnsasi contestarea principiului divin,

ating valoarea psalmilor arghezieni:
»Azi am vazut cum riul se framinta /
Ca sa-nfloreasca ramuri lungi de spu-
ma. / Framinta-mi, Doamne, inima de
huma / Ca singura-ndeajuns nu se
framinta. / Preschimba vintul linistit de
sara / in vifore si uragane crunte / Si
gizele cu aripa usoara, in fiare veni-
noase si marunte. / Loveste-ma cu bi-
ciul, sa nu tac, / Sa te hulesc, sa te
blestem cu ura, / Ori sa te laud cu sme-
ritd gura / Si-nchinaciuni cucernice
sa-ti fac. / Presara drumul meu cu spini
de foc / Sa-mi arda singeratele pi-
cioare, / Sa nu ma pot radacina-ntr-un
loc / Ademenit de umbra si racoare. /
Fintinile din calea mea / Cu fiere sa le
tulburi, cu otravda, / Si-n fiecare
noapte-n slava / Aprinde-mi pururi
noua alta stea". (Azi am vazut)

AHARIA STANCU e Tn poezie un
Zdionisiac si un exaltat, un senzo-
rial cutremurat de frenezie vi-
talista. Poezia vitalitatii e aceea care da
tonul Tnalt al scrierilor lui Stancu.
Opera e, de fapt, Tn Tntregime, un elo-
giu neintrerupt al vitalitatii, al bucuriei
de a trai peste orice oprelisti, al dorin-
tei obstinate de smulgere dintre ,,des-
culti" si de a razbi, de a razbate la o
Tndreptatita lumina.

in fond, Zaharia Stancu e un anxios,
ca toti vitalii, cautind sa pipaie, cu de-
getele febrile ale memoriei, Xinceputul
si sa si-1 apropie cit mai mult spre a
suporta astfel mai usor spaima ce ne
cuprinde pe marginea abisului.

Daca ar fi sa alegem, din toata opera,
doua rinduri emblematice, semnifica-
tive pentru spiritul sau nelinistit, dor-
nic de experiente si de traire plenara,
acuta, senzoriald, dar Tn acelasi timp
invadat de o tristete elegiacd, ne-am
opri la wversurile: ,Prin viata trec
buimac si gol, ca printr-un riu / in care
chiar de-as vrea nu pot sa-nsemn o

Zaharia Stancu

urma”. Credem ca-1 exprima cel mal
exact Toata opera nu pare a fi decit
llustrarea acestei idei poetice.

Starea sufleteasca predilecta este
»amarul”, ,amarul din coaja nucilor
crude”, ce pulseaza, ca un blestem ere-
ditar, din singele stramosilor, acestia
frecvent invocati. Cerbicia de la ei pro-
vine, ca Tn acest scurt autoportret dedi-
cat Tatei: ,,Sint ca si tine crunt si
drept si bun / Si dusmanos cu munca
mea, / Neinduplecat sint ca si tine si
pornit / Sa rup grumazul celor ce-mi
tin calea™. (Clopotul de aur, 1939)

Temperamental, poetul e un aprins,
simte flacari in vene : ,,Focul din singe
de unde a venit? / Cine ne-a Tnnebu-!
nit cu foc singele ?* (Focul din singe,
Albe, 1937)

Cu volumul larba fiarelor (1941), cel
mai bun, alaturi de Poeme simple, se
produce o noua schimbare de formula,
apelindu-se la tehnica poemului lung,
cu o metrica ampla si cu versul aproa-
pe liber, schimbare cum nu se poate
mai fericita, Tntrucit formula, renun-
tind la anumite constringeri, convine
temperamentului viforos. ,,Virtej de
flacari" e cea mai reprezentativa, in a-
cest sens, poezie a volumului, o creatie
antologica : ,,Departe, sau poate pe un-
deva pe-aici, pe-aproape, / Mii si mii de
picioare, mii si mii de umeri, / Mii sl
mii de sinii, / Mii si mii de pleoape, mii
si mii de batai de pleoape, / Mii si mii
de picioare, / Trandafirii, bronzate, is-
pititoare, / Mii si mii de coapse, mii si
mii de chipuri, seducatoare. / Mii si
mii de glezne si mii de genunchi, / Mii
si mii de pulpe / Prinse in virtej de fla-
cari salbatic, / La portile carnii bat
furtunatic, / La portile singelui bat fur-
tunatic. / Mii si mii de glezne, mii si
mii de genunchi, / Mii si mii de pulpe./
Mii si mii de umeri cer sarutari fier-
binti, / Ca buzele soarelui fierbinti...", |
Aceasta furtunoasa sarabanda a simtu-
rilor, cu tot senzualismul franc, decla-
rat, neprefacut, nu e decit un voluptuos
imn Tnchinat vietii, bucuriei de a trai
plenar. Poetul Tsi marturiseste arderea
cumplita, mistuitoare, si regreta nepu-
tinta de a nu-si putea umple versurile
cu tot jarul din singe. El cutreiera lu-
mea in caleasca de flacari (Landoul
rosu). in Calea lactee si-a despletit co-
zile. Tntilnim acelasi temperament Tn-
crincenat : ,,De multi ani purtam prin-
tre semeni / Un obraz aspru, trist. Tntu-
necat. / Tnchis in mine ca-ntr-un cort
de piatra, / Singur nu-mi cunosteam
murmurul. / Crincen pe propria-mi
faptura, / Crincen eram pe toti, pe toa-
te. / Nu-mi navaleau niciodata Tn gura/
Decit cuvinte urite, spurcate. / Limba
mea Tmprastia sudalme / Spre altul,
spre unul, / Miinile Tmparteau numai
palme, / Glasul ca prastia, ca trazne-
tul, ca tunul”. Dar poetul are revelatia
ca o ,stea” e mai usoara decit ,,rodia",
eliberindu-si Tncarcatura temperamen-
tala sub forma purificatoare a poeziei.

N Cintec soptit (1970), lirismul nu
mai e alimentat acum atit de
pofta de a tradi, de betia senzo-
riala, cit mai ales de interogatii asupra

vietii si a mortii. Poetul se Tntreaba
ce este viata si ce este neviata, ca Tn Ce
mult te-am iubit.

Intfinire cu Attila, dintre poeziile din
ultima vreme (Sabia timpului), este un
poem exceptional, o altd capodopera a
lui Zaharia Stancu, o0 meditatie pe
tema prabusirii gloriilor insatiabile 1
».Ma plimb noaptea pe cimp. La ras-
cruci / Ma-ntilnesc cu Attila. / Tl Tntreb
citi ani are. Raspunde rizind : / Nu stiu
citi ani am, nu stiu, nu mai stiu. / Ma
plimb noaptea pe cimp. La rascruci /
Ma-ntilnesc cu Attila. / Tl Tntreb unde-T
sint ostile. Tmi raspunde rizind : / Nu
stiu unde sint, nu stiu, nu mai stiu. /
Luna se uita la noi si ride, / Stelele se
uita la noi si rid, / larba Tsi ciuleste
urechile, ride, / Orzul Tsi ciuleste ure-
chile, ride. / Umblu noaptea pe cimp.
La rascruci / Ma-ntilnesc cu Attila. / 1l
rog s& ma pofteasca in cort, / Tn cortul
lui tesut cu fire de aur. / Ride Attila,
hohoteste si ride / Si dupa ce hohoteste
Tmi raspunde rizind : / Nu mai am cort,
nu mai am nici un cort, / Ma bate
ploaia, vintul ma bate...".

Ov. Ghidirmic



OVIDIU GENARU

Vale minunata

Tnainte de-a ajunge la noi lumina de septembrie
trece prin venetia.
Nimic nu s-a sfirsit,
poate a inceput altceva,
0 noua umanitate,
nimic nu mi s-a daruit decit aceasta vale
minunata

pe care s-0 parcurg restituind mereu

semintele bucuriei mele

ca mama nu m-a nascut o pasare
nepasatoare.

Scara de serviciu

Cind virfurile plopilor naufragiaza in ceata
ma las Tn voia ta masina de scris
masina de vis.
Cu oarecare vointa as fi putut improviza o viata
in fotoliu,
filozof la gura ibricului,
tiris spre soare ca mortii spre paradis,
ce acra libertate !
Ne trebuie o voce calda
Tnvaluitoare,
viitorul ma vrea,
pe obrazul meu se prelinge lacrima lui,
niciodata, nu,
pe scara de serviciu spre inaltele platouri
omenesti,
pentru nimic in lume, nu!

Oglindire

Vrajit se lasa raza de soare pe capacul cutiei

de tinichea,
vrajit cinta ca pe lira lui arion
clatita de ploaie.
Dintr-un punct de vedere situat
ntr-o
vila

exorbitanta
aceasta se numeste
sfidare.

Regele covrigilor

Printre dealuri noroioase se tiriie pe burta
noiembrie,

trestiile birfitoare

tipa uscat: vine iarna.

Schimb citeva impresii cu

regele covrigilor,

Ma gindesc la capitanul farow, la petre, la
tunarul jean bricke,

0 iau razna pe strazi inguste,

ca fenicianul ma pierd pe mari de cenusa.
citesc ferpare,

au murit caii au murit si birjarii,

copiii

ma Tmpusca rizind cu degetul...
Sa cad sa nu cad..

Cimbru argintiu

Mai bate cite-un vinticel bizantin la noi
in provincii,

floarea singura de visin
devorindu-si frumosul ei corp,
mai salta piatra mormintelor in azur
si cite-un fluture si mai aduce aminte de viata-i

de vierme tiritor.
Din virfuri de coline plopul
ti se mai uitd-n suflet,
mai miroase a cimbru argintiu
galacticele ripi prin care scinteiaza moartea,
mai umbla-n verde primavara ca sa-i distingem

bine chipul palid

facut anume parca sa-1 iubesti cind a trecut.

E sigur

E sigur ca
marii generali
ai melancoliei
sint poetii,

Mestecenii sint doar
discipoli la raspintii
care imita

artele.

Acum

Pasari renumite prin duiosia
cintecului lor

se-avinta mai departe

de limitele adevarului,

Elena deschide fereastra
sa treaca veacul
si prin bucatarie,

Oare ce-o fi facind acum
regina angliei

n turn

cu crosete de aur?

La fel

Orice curcubeu se Tntemeiaza pe pilastri
de lacrimi si murmure.
Chiar aseara
0 pisica roscata a devorat privighetoarea,
era o veche ura..
Ma uit la una din fostele mele fotografii,
am sa scriu ceva despre individul asta
care crede si azi intr-un adevar pitit Tn
sandaua cuvintului,
am sa scriu ceva si despre maestrul
ironic fotograf, despre cresterea si scaderea
puterii cartilor, despre mutra asta apasatoare
la fel de moarta pentru mine
ca si tut-ank-amon.

Prieten cu umbrele

Pe cind ea se strecoara goala in gradina
si se lasa fecundata de stele,

Eu scriu n Tntuneric poeme anonime,
dau foc clipei
sa plece arzind,
bat cu pumnii Tn pereti,
Ca sa ajung undeva ar trebui sa trec prin
oglinda.
Fiind trecut de jumatatea vietii
sint bun prieten cu umbrele si vai
Tnca n-am vazut roma
n crepuscul,
Tnsufletita de pini.

Deopotriva minia si dragostea mea
Tmbatrinesc Tntr-o singura inima pe aceeasi
ulicioara.



Breviar

Carti vechi

cu Thsemnari

N cadrul Serviciului de informare

si documentare al Bibliotecii cen-

trale universitare a aparut, Tn

conditii grafice exceptionale,
in-8°, cu reproduceri de clisee Tn plina
pagind, pe hirtie de cretd, in alb si ne-
gru sau In culori, lucrarea Cartea veche
romaneasca n colectiile Bibliotecii cen-
trale universitare Bucuresti, cu o prefa-
ta de Virgil Candea, care subliniaza ce
este mai interesant Tn acele adnotari
ale posesorilor de altda data, Tn marginea
celor 353 de titluri, unele pastrate in
dublu exemplar. E desigur temerar sa
vii pe urma unui savant cunoscator al
trecutului nostru, cu prezumtia de a-1
*completa Cum Tnsa Virgil Candea nu
s-a ocupat de latura filologica a Thsem-
narilor, ne mai ramine poate cite ceva
de spus.

Relativ la transcrierea adnotarilor,
facuta cu multa grija de Aurora llies,
cercetator stiintific principal la Institu-
tul de istorie N. lorga si editoare de tex-
te vechi roméanesti (Cronica brincove-
neasca a lui Radu Greceanu), am de fa-
cut unele observatii. De cite ori un text
este redactat incorect, d-sa se grabeste
sa adnoteze Tntre paranteze si cu sem-
nul exclamatiei: (sic !). Prea bine ! Nu-
mai ca, neprevenit, culegatorul sau co-
rectorul Tndreaptda adeseori gresala si
lasa pe sic la locul lui, cind acesta nu-si
mai gaseste rostul. Astfel la pag. 162 ci-
tim dupa corect scrisul cuvint ,,prieten"#
pe nelipsitul (sic!), iar la pagina urma-
toare, sic-ul inoportun dupa ,.fiindca".
Acelasi (sic!) Tnsoteste pe aceeasi pagi-
na regionalismul cunoscut recomand
pentru recomand, iar pag. 162, pe adver-
bul amu (acum, aemu) Tntilnit si astazi
n nordul tarii. Nu am putut vina pre-
tutindeni pe (sic!) nelalocul lui, dar el
prolifereaza, fara intentie de calambur,
siclitor.

Cite o adnotare surprinde, poate din
vina scriitorului ei, ca aceasta, Tn care
un preot Thseamna cit slujise tatal sau
Tnaintea lui !

Tn marginea Cazaniilor lui llie Miniat
(Bucuresti, 1742), preotul loan de la bi-
serica Popa Soare scrie la 4 mai 1878 :

,, Tatimieu au slujit nouazeci de ani si
am Tnsemnat sa se tiie minte".

Sa fi slujit Tntr-adevar nouazeci de
ani sau numai, ceea ce pare mai plauzi-
bil, pina la virsta de nouazeci de ani ?
Oricum ar fi, remarcam cu satisfactie
ca nelipsitul (sic !) nu-si mai vira nasul
nici dupa tatimieu, nici dupa tiie.

Hotii de carti sint exorcizati cu bles-
teme. dar fie tatari invadatori, fie cona-
tionali de toate treptele, ei nu se lasa
speriati nici de calitatea nici de numa-
rul celor invocati sa-i pedepseasca pe
furi, ce urmeaza uneori a fi sanctionati
de toti cei 318 Tnalti prelati, participanti

la congresul de la Nicheia, convocat
Tmpotriva lui Arie.
Un exemplar din Istoria Imperiului

Otoman de Dimitrie Cantemir, in editia
franceza de la 1743, poarta pe fila Tntiia
Tnsemnarea fara ocol a prea distinsului
ei nou posesor :

,.J. Ghyka prise de la Bibliothaque de
lit. de Prince Alexandru Ghyka le 12
nov. 1865%

loan Ghica, ilustru] pasoptist, hot de
carti rare ? Ce nu face bibliofilul Tmpa-
timit ? Domnitorul Alexandru Ghica
murise Tn 1862. Biblioteca lui de litera-
tura ramasese probabil vraiste. Lua
dintr-Tnsa oricine, la nimerealda. De ce
s-0 ia un nepriceput si nu unul ca din-
sul. viitorul mare memorialist? Nu
sedea mai bine printre cartile lui ? No-
tez ca au trecut neobservate doua gre-
seli de limba franceza : lit. pentru iitt.
(prescurtare pentru literature) si de In
loc de du Prince etc.

locutiunea a citi din scoarta in scoar-
ta se intilneste si la lectura cartilor
vechi.

Protosinghelul Dionisie, egumenul mi-
nastirii Fedelesoiului, scrie la 21 noem-
brie 1792 si repeta la 10 februarie 1793,

formit marginea Bibliei din Bucuresti : ,,Am

citit-o din scoarta pin in scoarta™. Nu
i-au trebuit nici trei luni ca sa repete
isprava, fara a cunoaste, desigur, dicto-
nul : bis repetita placent.”)

Credincios unui tipic, Tndreptatit cind
era vorba de carti bisericesti, vel sarda-
rul Matei Cantacuzino, dupa ce citeste
Divanul sau gilceava Tnteleptului cu lu-
mea, de Dimitrie Cantemir, adnoteaza :

,Aceasta sfinta si dumnezaiasca carte
ieste procitita da in tabla pa?2) n tabla
da dumnealui Matei Cantacuzino vel
sardar".

Asadar Tnregistram varianta ,,din ta-
bla pina in tabla"”, pentru a exprima
aceeasi lectura exhaustiva, rind cu rind,
de la un cap la altul al cartii.

O alta varianta |

Pe voluminosul op Voroava de intre-
bari si raspunsuri intru Hristos, de Si-
meon, arhiepiscopul Tesalonicului
(Bucuresti, 1765), un dascal, lonita, a
scris cu rasfat :

.Eu am cetit aceasta sfinta carte den
seindure Tn seindure, tot binisor, fru-
mos si rar".

Din seindura Tn seindura e o varianta

Tnsemnare pe fila 271 — verso — a
Ch yriacodromion-ului de la Balgrad
(1699)

mai rard, dar explicabila prin faptul ca
vechile legéaturi se faceau pe lemn, nu
pe carton, ca in zilele noastre. lonita
stia, saracul, ca pentru a-si Tnsusi cunos-
tinte noi, trebuie citit ,,tot binisor"”, adi-
ca Tncet si rar, ca asa este ,,frumos",
adica bine. Tn vorbirea poporului nos-
tru, frumosul este adeseori echivalentul
binelui. Cind cineva se poartd rau cu
altul, tertul spune: ,,Nu s-a purtat fru-
mos", Tn timp ce francezii, creatori ai
tuturor modelor, de la cele cosmetice si
vestimentare la ctele artistice, spun :

Il n'a pas etd chic“.”) Noua, popor
de tarani, ne e necunoscut sicul, marfa
moderna de import, dar ne-a fost tot-
deauna drag frumosul.

Mai tirziu, inscriptia dascalului lonita
a fost integral transcrisa :

.EU am cetit aceasta carte den sein-
dura Tn seindura binisor, frumos si rar.
Eu Grigorasi Busila

O transcriem si noi ,,binisor,
si rar".

Un al treilea, dascal ca si lonita, re-
peta frumoasa formula :

.Eu Irimie am cetit aceasta carte din
seindure Tn seindure, incet si rar, fru-

frumos

mos cum se cade. Eu Irimie dascal Ca-
rausul ot Sipoteni*'.

Irimie o nimereste, nu cu oistea Tn
gard, ci cu varianta originala ,,frumos
cum se tade (adica bine, asa cum tre-
buie).

Ardelenii se folosesc astazi de locu-
tiunea : a citi din doasca in doasca.y A
Tntrebuintat-o si Lucian Blaga in tradu-
cerea lui din Faust. Aceasta varianta nu
figureaza Tn textele pe care le-am par-
curs cu toata atentia.

Stie oricine, chiar daca nu este, ce Tn-
seamna, a fi harnic: a fi muncitor, cu
spor la lucru. Un Vasile Pantea ,,proto-
pop si paroh la Erdiu Sinjorz", lasa
Molitvenicul sau de Balgrad (Alba-lu-
lia), din 1689, ,,la vreun nepot care ar fi
harnic de dinsa". Tn sintagma rara : a fi
harnic de ceva, sensul este : a fi vrednic
de ceva.

Expresia e de retinut pentru polise-
mia epitetului harnic. Vrednicia e si ea
un har, in termeni laici un talent, o vo-
catie, o Tnsusire cazuta ,,pe undeva"
de sus.

Cine n-a citit texte vechi se va mira
ca sot, In limba veche, Tnsemna si sotie.
Pe un exemplar din Carte de Tnvatatu-
ra, (lasi, 1648), preotul Stefan din Oni-
ceni care o cumparase cu 4 ughi de aur,
o lasa bisericii si cere Tn schimb sa fie
pomenit el ,,popa Stefan si pre sotii
mieu pre Marie", etc.

Aci sot sufera derivatia sotiu, dar tot
la masculin, 5) urmat de mieu.

Mai limpede cere un Lupasco, Tn 1712
sa fie pomenit el ,,;si sotul mieu Sanda"
(rascumparase de la un tatar, dupa raz-
boiul ruso-moldavo-turc, Tndreptarea
Legii, celebra pravila mare de laTirgo-
viste, 1652).

A rascumpara, pina in secolul trecut,
era tot una cu a cumpara. Astfel spune
si un student, Elisei M. Cimpeanu, la 25
septembrie 1898 :

,Aceastd Cazanie pe care am rescum-
perat de la Parintele Nestor Manciu din
Ocolisul mare din Transilvania o donez
spre semn de recunostintda Bibliotecii
«Fundatiunea Universitara Carol I»,
Bucuresti..."

Este Cazania lui Varlaam, pe care a
cumparat-o, dar spune ca a rascumpa-
rat-o, ca si cum ar fi avut-o si Tnainte
si ar fi pierdut-o sau ar fi daruit-o ori
ar fi vindut-o.

Astazi nu mal rascumparam decit ce
a fost cindva al nostru si cumparam
ceea ce n-a fost niciodata al nostru.

Nu vreau sa inchei prea fugitivele
Tnsemnari fara a identifica Tn posesorul
din 1864 al Catavasierului din Rimnic,
1750, Tn Gheorghe Codrea, ,,scolariu Vis-
tea de Jos", care spune ca e fiul popii
Codrea si ca a primit cartea de la loan
Codrea, pe nepotul lui lon Codru Dra-
gusanu, celebrul autor al Peregrinului
transilvan, care studiase si el Tn ace-
lasi sat. Tinarul Gheorghe semneaza cu
caractere chirilice, latine si gotice. Ma-
rele calator semna in tinerete loan Ger-
maniu Codru, dar numele lui adevarat
era loan Codrea iar Gherman acela al
tatalui sau.

Cartea veche romaneasca, vai! nu
este Tn comert | Am recenzat-o dupa un
exemplar de Tmprumut, pe care nu l-as
putea furgasi, cum se spunea, printr-o
pitoreasca vorba, Tn copilaria mea.

Serban Cioculescu

*) Cele repetate plac (lat.).
I Nu cuiftva pan (pina) ?
3) N-a fost sic (franc.).
4) Tn magh. deszka =m seindura

5 Si in cunoscuta baladda ge mani stau
la masda de ospat ,,der Konig mi' s i em-
gemahl” (regele cu so.ul sau, regina).

Notatii

PREA MULTI cocosi convinsi ca stri-
gatul lor determind aparitia soarelui, sl
prea putini... scuzd-ma, sovdie criticul,
dar vei intelege imediat despre ce-i vor-
ba. —prea putini ,boi", adica lucru se-
rios, fara fald inutild, trainic si de lunga
durata. De ce — continua el — socotim
noi o insultd apostrofa clasicd adusa in-
cetinelii animalului cu randament sigur,
de ce tremuram de indignare la auzul eil
Nu cumva se ascunde aici o veche psiho-
logie a noastra pe care o combatem, de
care_vrem sd scapam, si_anume ca mal
profitabil e sa te Tnvirtesti decit sa mergi
cu rabdare drept Tnainte pe un drum
greu, singurul veritabil si ducind Tn mod
real spre termenul fixat? Macar noi,
scriitorii, sa revizuim notiunea, sd accep-
tam linistiti, cu mindrie, aceasta ofensa.
Sa dam ,boului literar" sensul unui lu-
crator robust, negrabit si grav, Tnzestrat
cu o fortd robustda si ea si grava, avind
capacitatea unei mari capacitati_de_trac-
tiune in timp si Tn_spatiu si o ritmicitate
exemplara a muncii, nu cu efect imediat
numai, nu cu mincinoase straluciri, arta
fiind lunga. Noi, romanii, avem in urma
si alta traditie In arta cuvintului scris,
decit sprintena, frumoasa si atit de efe-
mera Tntorsaturd de condei. Noi avem a
patrunde, din contra, pe terenul funda-
mental, desi arid, al problemelor serioa-
se, a caror stralucire se ascunde sub
straturi dense de materie. Travaliu eroic
de destelenire | Sa rascolesti, sa muti
dintr-o parte intr-alta o uriasd cantitate
de pamint, cu wvointa de "a ajunge
la capat, refuzind satisfactiile nive-
lelor ‘inferioare. Fii atent ce scrie n
Jurnalul sdu Jules Renard (;Je la 18771
., Talentul este o chestiune de cantitate.
A avea talent nu Tnseamna sa scrii o
pagina, ci 300. ..Cei tari rezista. Ei se
pun pe treaba, vor asuda. Ei vor merge
pind la capat... Asta Ti diferentiaza pe
oamenii de talent, de lasi, care nu vor
Tncepe niciodata. Tn literaturd nu exista
decit boi (il n’y a que des boeufs)...".

Nu mai spun ca de aici reiese si un
alt tip de curaj, adevaratul curaj artistic,
acela de a explora cu toata rabdarea si
concentrarea posibila o arie cit mai sem-
nificativa, Tn largime si Tn profunzime,
a_existentei, opus curajului de conjunctu-
ra, dobindit, da-mi voie sa-ti spun, cu
voie de la institutia contemporana lui
Caragiale si la care se referea acest
monstru sacru al literelor romanesti.

AS$ FI PUTUT sa-l visez pe Camil Pe-
trescu, pe el, care m-a laudat odata |
sau pe Ralea, dupa un seminar de
esteticd, abia Tntors din Iagér,dpuntndu—ne
note pe carnetele noastre de studenti,
scriind_calificativele, Tn timp ce tigara Ti
ardea Tn coltul gurii, facindu-1 sa inchida
un ochi din pricina fumului Tncolacit pe
fata lui frumoasa si spirituald, ceea ce
dadea figurii un rictus aristocratic. Nu
visezi la ce te astepti. Visul are alte
legi... In somn Tmi aparu Sadoveanu. Mi-
rosea o capitda de fin, tacut, cu ochii lui
teribil de albastri si de linistiti ca ai
unui Apis divin patronind o existenta vie
si fecunda. A doua zi a fost zaDada mare

*

HANS CASTORP ratacit in furtuna de
zapada. Virtejul alb prin care Tnainteaza
orbit. Fulgii "hexagonali cadzind peste el,
Identici Tn" simetria lor infinita, {‘éu unele
mici _greseli de executie, probabil, ge
care Tnsa ochiul omenesc nu le vede). Ce
orgoliu pe acest ucenic, oscilind Tintre
Settembrini si Naphta, Tntre retorica si

asceza, cind exclama prin cernerea fan-
tasticd a zapeziii ,Nu ma voi ldsa aco-
perit niciodatd de aceasta cristalometrie
stupida si perfecta”.

*

IUDA se apropie de Tnvatatorul sau sl
1l sdruta, nu atit, sau nu numai pentru
ca vrea sa-1 indice; mecanismul acestui
gest trebuie sa fie mai complicat, tinind
cont de intreaga experientd psihologica a
omenirii, pe al carei obraz nu de putine
ori a fost depus sarutul tradator luda e
un sentimental repede cistigat de partea
cauzelor mici, aducatoare de confort, de
profituri. Totusi, el 1si da seama de mir-
savia lui, lipindu-sl buzele de obrazul
celuilalt, Tntirziind putin in acest gest cu
o ultima tresdrire a constiintei, care stie,,.
E un act foarte complex, ceva din fasci-
natia calaului fata de victima, cerindu-t
iertare acesteia si iubind-o cu o iubire
neagra. Sarutul nu indica doar pe cel ce
va fi prins, el e poate si o ultima Tncer-
care de absolvire — asta a fost, nu se
putea altfel. Multd moliciune a inimii,
(gata oricind sa se schimbe Tn adoratie
sau urd, dupa Tmprejurari) in acest sarut,
deviat si el de la rostul sau sincer luda
e cel mai ,agil", mai ,afectuos" dintre
toti. Tnvatatorul lui stie acest lucru, el
Il accepta sarutul, si resemnat, dar si
mirat probabil de siguranta deductiilor
anterioare. Tn tablourile celebre cu Cina,
luda e aratat, cu naivitate, smolit la fata,
crispat, antipatic. Nu, el e atrdagator, plin
de farmec, simpatic, — cel mai descurca-
ret, mai Tntreprinzator, mai agitat si mal
nociv social.

Constantin Toiu



OEZIA romaneasca actuala cu-
Pnoa$te nu putini creatori inimi-
tabili, de neconfundat cu alte indi-
vidualitati artistice. Originalitatea a-
cestora, Tn sensul cel mai bun al cu-
vintului, este frapantd, declansind fin
constiinta receptorului vibratii dura-
bile. Nuanta cromatica se afirma, in
aceasta perspectiva, doar printr-o iden-
titate cu sine Tnsasi, oferind cititorului
posibilitatea de a-si constitui acel com-
plex subiectiv pozitiv compus din ui-
mirea nesatioasa 1in fata fanteziilor
creatoare acut imprevizibile si din sa-
voarea contactului cu irepetabilul. Re-
ceptorul traieste, astfel, concomitent,
un sentiment structurat tensional si un
altul catartic. Poezia lui Marin Sorescu
captiveaza cu sarcasmul ei generos, cu
raceala sa simulata, spargind zidurile
rutinei si incitind simtul plat, comun,
n perceperea lumii, a realitatii Tncon-
juratoare, sa se renege pe sine. Lim-
bajul virginal — direct, incandescent —
al creatiei lui lon Gheorghe, reveleaza
din domestica lume agrara dimensiu-
nea grandioasa a acestui pamint si
grauntele vesnic al Mumelor datatoare
de vitalitate. Utilizind socul inteligent
al paradoxului, Adrian Paunescu forea-
za timpul istoric, pretuind latentele lui
interioare, atomul de timp, pina la
.istoria unei secunde". Poezia lui Leo-
nid Dimov creeaza o lume de ciudata
incantatie, o dedublare a realitatii ime-
diate Tntr-o proiectie de culori caleido-
scopice, de fantezie baroca, lumea obis-
nuita pastrindu-si, totodata, propria ei
infatisare. Si, fireste, exemple de poeti
romani actuali neconfundabili, de evi-
denta originalitate, pot fi date inca nu-
meroase. Nu intentionam Tnsa aici sa
circumscriem Tn mod special cit cinta-
reste originalitatea unui poet sau altul,
ci sa consemnam Tn mod critic ceea ce
constituie — dupa opinia noastra —
unele tendinte, suficient de largi ca sa
fie Tngrijordatoare, de manierizare a
poeziei de astazi. Pentru ca — realitate,
desigur, incomod de recunoscut — pe
Iinga bucuria contactului cu nuanta
poetica autentica, peisajul poeziei noas-
tre actuale ofera cititorului si imaginea
unor aplatizari conformiste, ce 1in-
greuiaza nu o data depistarea graunte-
lui veritabil de vis din noianul unei
versificatii amorfe, proliferind, seriali-
zind chiar, capcanele acelorasi tipare.
Se publica saptaminal — in periodice
sau volume — sute, poate mii de ver-
suri, si nu o datda am avut senzatia
sufocanta a unui fluviu de imagini in-
distincte, mereu acelasi. Pare-se ca este
Tntr-adevar vorba de un soi de seria-
lizare a anumitor conformisme. Sa Tn-
cercam, deci, a depista citeva dintre

vom finceta sa ne fintrebam,
babil,
personalitati

CINE a fost George

mult timp,
accentuindu-se
publicarea  textelor sale
,Clasice" sau mai putin

Calinescu nu
pro-
enigma acestei
odata cu

devenite
cunoscute,

odata cu Tnmultirea portretelor, a aminti-
rilor si articolelor comemorative. Fiinta sa
solara, dinamica a definit o epoca de cul-
tura a natiunii noastre. Mare a fost si este
numarul celor ce l-au cunoscut, l-au vazut
sau l-au auzit ca profesor, gazetar, direc-
tor de institut, deputat in Adunarea Natio-
nald... Dar. contradictie numai aparent
paradoxalda, pe masura ce glasul serpuitor
si surisul nehotarit al Maestrului erau tot
mai prezente, mitul Calinescu se Tnconjura
treptat de penumbre, adincindu-se in mis-
ter. A teoretizat si a crezut - dovada pro-
priul sdu destin — in ideea ca omul se de-
fineste numai traind intre oameni, dar a
ramas un singuratic pe masura ce exis-
tenta sa, de o imprevizibila simplitate,
parea mai la indemina tuturor. Ca marile
monade ale universului, prea stiute de
toata lumea, fiinta lui Calinescu este inde-
finibila. Fiecare are despre el o imagine
asa cum oceanul sau stelele sint pentru
fiecare o experienta irepetabild.

In acest furtunos Tnceput de primavara,
volumul Literatura noua (editie Tngrijita
si prefatatda de Al. Piru si aparuta la Edi-
tura Scrisul Roméanesc din Craiova) redes-
chide cazul Calinescu. Articolele (1944—
1965) releva, desigur, vocatia sa de critic,
dar ceea ce am cautat cu febrila emotie
o fost imaginea omului, initiativd pe care
Calinescu ar fi privit-o cu detasat scepti-
cism : ,..faptura Intima a oamenilor se
lasd greu scrutatd. Am devenit eu insumi
mult mai modest In ce priveste penetratia
psihologica si vad obstacole fin definirea

oamenilor, pe care Thainte nu le banuiam

Clisee poetice

acestea, nu 1n ipostaza creatiei con-
crete a unui poet sau altul, ci In aceea
de tendinte molipsitoare.

STE bine stiut ca poezia moder-
Ené — de fapt, arta moderna in
ansamblul ei — traieste un anu-
mit proces de conceptualizare, uneori
evident, alteori mascat de imanenta
metaforizare. Dar Tn masura Tn care
intervine acest coeficient de conceptua-
lizare — fireste, el nu se confunda cu
abstractia stiintificA — creatia artistica
pierde Tn mare masura structurile afec-
tive Tn favoarea unei cresteri a obiec-
tivarii. Tinem, Tnsd, sa precizam ca Tn-
telegem aceasta obiectivare nu in sen-
sul celei proprii literaturii clasice, Tn-
toarsa Tn mod precumpanitor cu fata
spre realitatea obiectiv-exterioara. O-
biectivarea poeziei moderne se consti-
tuie mai ales la nivelul unor intensitati
subiective si  Tn sfera acestora, din
perspectiva a ceea ce am Tncercat sa
denumim, Tntr-o carte recentd, inclama-
tie. Or, crescind ponderea acestei obiec-
tivari, procesul respectiv atrage dupa
sine, inevitabil, un coeficient sporit al
impersonalizarii Tn creatia poetica. PTna
aici lucrurile par a se desfasura Tn mod
firesc, fara dificultati si pericole. Punc-
tul critic rezida, Tnsa, in faptul ca im-
personalizarea deschide insidios, subte-
ran, drumul catre depersonalizare. Cele
doua acceptiuni se coreleaza, dar ele
sint — dupa opinia noastra — de ne-
confundat : daca impersonalizarea ex-
primd, cum am amintit, un anumit
proces firesc de obiectivare, depersona-
lizarea are sensul unei inhibari Tn ce
priveste coeficientul coloritatii indivi-
duale. Conformizarea se Tnscauneaza
printr-o deturnare a impersonalizarii
poeziei moderne de la proportiile si
echilibrul firesc, catre fetisizarea unei
simtiri cosmicizate, radical demiurgice,
catre un soi de obiectivare ,,misterioa-
sa", tiranica, artificial confectionata.
Consecinta imediatd, neiertatoare, este
alunecarea pe panta depersonalizarii.
Poetii Tncep sa semene mult prea mult
intre ei, indistinctia cuprinzind nu pu-
tini dintre acestia sub cupola sa con-
formizanta.

Dar aceasta conformizare se leaga ne-
mijlocit de o alta. Tn practica poetica,
fetisizarea ,,misterioasei” obiectivari
exprima, de fapt, adeseori, un apel
exaltat la subconstient. Nu mai repre-
zinta pentru nimeni o noutate adevarul
ca literatura moderna a dat remarca-
bile opere artistice de sondare a sub-
constientului. Nu este vorba, deci, de a
interzice din principiu literatura au-
tenticd a investigarii acestor straturi.
Conformizarea si aplatizarea imaginii

artistice intervin Tn clipa Tn care nu-
merosi poeti — nu numai de la noi.
ci de pe toate meridianele — se supun
cu voluptate unui proces de provocare
si mimare constienta a subconstientului.
Rezultatul 7l constituie o anumita ver-
sificatie Tn serie, de o falsitate absoluta.
Orice urma de sinceritate artistica dis-
pare, si cititorul poate fi cu greu inselat
intr-o astfel de situatie. Creatorii res-
pectivi, Tnchipuindu-si ca scot la lumina
fertilitati subterane de mare impresie,
nu fac altceva decit sa-si supuna propria
subiectivitate — Tn maniera unor retete
preconizate de Andre Breton — la un
proces deliberat si silnic, absolut con-
fectionat, de exprimari ale subcon-
stientului. Tn fond, dintr-un astfel de
demers dispare orice Tncarcatura auten-
tic subconstienta tocmai pentru ca pro-
cesul este provocat in mod cu totul
constient, intentionat. PTna la urma, ni-
meni nu mai poate fi sedus ca ceea
ce a rezultat nu este altceva decit un
soi de mimare artificiala a Tncarcari-
lor subterane de magma vulcanica.
Contrar asteptarilor acestor creatori,
poezia lor nu reuseste sa ofere nimic
altceva decit o dogmatica a incompre-
hensibilului, greu sau inutil de deosebit
de la un poet la altul. Daca — de ce
sa n-o recunoastem ? — prolifereaza
atit de multd poezie incomprehensibila,
aceasta se datoreste Tn buna masura
faptului ca o astfel de literatura nu so-
licita veritabilul efort artistic. Incom-
prehensibilul elimind necesitatea con-
centrarii artistice creatoare de unitate
estetica, necesitate de care este capabil
doar talentul autentic. Tn fond, incom-
prehensibilul permite o lesnicioasa in-
filtrare a imposturii in artd, nu o data
scuzata de slabiciunea conformizarilor.

Un alt conformism ce depersonalizea-
za partial poezia de astazi 1l constituie
hipersofisticarea trairilor. Alambicin-
du-si Tn mod intentionat gindurile, sen-
timentele, unii poeti cred Tn sinea lor
ca izbutesc prin chiar aceasta sofisti-
care o potentare a individualizarii. Pro-
cesul este Tnseldtor. Contrar efectului
scontat de creatorii Tn cauza, se obtine
o reducere a individualizarii poetice la
numitorul comun al wunei fetisizari
obscure.

Nu o data, sofisticarea din incinta poe-
ziei moderne se Tnfatiseaza ca un cult
snob a ceea ce am putea numi, even-
tual, melodramatizare ,la rece” a ma-

runtelor si insignifiantelor ,trairi",
date drept mari si importante senti-
mente. Tn astfel de cazuri, rezultatul

poetic concret este degenerarea Tntr-un
conformism de domeniul fenomenelor
kitsch. Unele consideratii despre con-
ceptul Kitsch si despre continutul feno-

Patosul unel
personalitati

Rare, liniile unui autoportret sint totusi
trasate : ,Autorul (Calinescu, n.n.) a sufe-
rit si altfel de ostilitati, ca toti oamenii.
Este insa un ins cu simtul ridicolului, care
nu se ia in tragic, cind sint in viata mi-
zerii mai mari, hidoase". Considerind ca
stilul baroc nu i este caracteristic, Cali-
nescu accentueaza adeziunea (sau aspira-
tia) sa clasica : ,lronizam pozele divine
ale atitor «titani» si visam un artist ano-
nim, absorbit in opera, pina la disparenta,
creind ca un vechi arhitect de bazilici, fara
semnatura (expresie des repetatd). De a-
titea ori si atit de clar am formulat acest
deziderat de obiectivare si depersonali-
zare, de clasicizare, incit aveam dreptul
sa sper intr-o alta sinteza a feluritelor
mele manifestari”. Temperament dominat
de tensiunea dintre fortele explozive, im-
petuoase si latenta iluzie a ordine! armo-
nice, Calinescu a avut constiinta propriei
dimensiuni interioare, povara si podoaba
a destinului sau : ,Toti trdim Tn umbrele

noastre marite ca in niste talere uriase".

Pentru Calinescu, mediul firesc de exis-
tenta era ,atmosfera literara”, conceptul
sau de umanism fiind indestructibil legat
de cel al creatiei, imagine singura reve-
lanta a individului : ,Scrisul reprezinta su-
fletul cel mai adine al unui individ, a-l ig-
nora inseamna a cunoaste omul cu bi-
hoclu O astfel de viziune a lumii ,ca

artd" duce implicit la Tncredere in posibi-
litatea unei nobile comuniuni spirituale a
contemporanilor : ,Nu pot sa-mi imaginez
cum un scriitor poate trai in atita indife-
rentd si izolare. Am vazut prea multi la
noi care n-au nici cea mai mica idee de
ce scriu contemporanii lor, care iau o
tinuta de suficienta si nepasare, raminind
totusi foarte iritati cind simt desconsidera-
tia. Cum ti-ai inchipui un Rafael care
ignoreaza pe Michelangelo si pe un Mi-
chelangelo ridicind din umeri la pinzele lui
Rafael ? Arta uneste pe artisti Intr-o prie-
tenie spirituala. Admit invidia si ura care
sint forme intoarse de admiratie, dar fuga
de opera altora e cea mai rusinoasa dintre
lasitati".

O astfel de viziune a lumii ,ca arta"
expliciteaza si maniera sa de abordare a
semenilor:  ,Am citit deci cu afectiune
tot ce au scris premergatorii si contempo-
ranii mei. Unii sint nemultumiti, ma consi-
dera malitios sau violent, in fond sint nu-
mai cordial si chiar entuziast, insa indife-
rent fatad de susceptibilitatile omului, cind
am opera in mina”.

Lectura simpatetica, act de pura si libera
comuniune spirituala si nu critica ,vazuta
ca o profesie pentru cel fara chemare in
orte si care a descoperit un mijloc ieftin
de a cistiga un ascendent, In majoritatea

cazurilor nemeritat, traind parazitar din

menului ca atare Tn anumite domenii
ale esteticului cotidian, le-am facut n-
tr-un studiu publicat cu prilejul celui
de-al VII-lea Congres international de
estetica, Tn cadrul volumului De gusti-
bus disputandum (Ed. Academiei R.S.R.,
1972) si nu este locul aici sa reprodu-
cem analiza pe care am facut-o acolo.
Acum avem Tn vedere doar unele as-
pecte ale kitsch-ului Tn poezie. Un Gillo
Dorfles — care deosebeste Kkitsch-ul
traditional de un neokitsch, cu acute
pretentii de modernitate — ar Tncadra,
poate, aceasta hipersofisticare decolo-
ratd, ce melodramatizeaza marunte im-
presii dindu-le drept magnifice ,,trairi",
Tn categoria a ceea ce a fost numit
hiperkitsch, kitsch la patrat. Am spune
ca e un Kkitsch poetic fandosit.

N alt conformism al creatiei poe-
Utice 1l constituie prozaizarea ei
exagerata. Desigur, versul liber
poseda virtuti artistice si posibilitati de
miscare superioare unei anumite rigori
clasice a rimei. Tn poezia moderna func-
tia ritmului a devenit primordiala,
deoarece natura ei spirituala este mai
fertila. Tnsa versul liber — atunci cind
uitda de functia incantatiei ritmice —
este pindit din umbra de alunecarea
Tn prozaizare.
in sirul conformismelor consemnate'
aci, sintem tentati sa mai inseram Tnca
unul : abuzul de eruditie Tn utilizarea
poeticda a miturilor, a simbolurilor le-
gendare. Sper sa fiu bine inteles : orice
creator autentic modern nazuieste Tn
mod necesar, justificat, catre o cultura
cit mai vasta si mai plina de seva.
Poetul de astazi evolueaza Tntr-o lume
a cunostintelor de mare greutate si a
crede ca Tn drumul sau artistic se va
putea bizui exclusiv pe talentul nativ
este o eroare care se plateste cu tim-
pul. Utilizarea miturilor, a simbolurilor
legendare, a numelor de zei si eroi este
tentanta pentru poeti pentru ca toate
aceste determinari contin prin ele Tnsele
o aura de lirism metaforic. Si, fireste,
adeseori astfel de invocari duc la re-
zultate poetice remarcabile. Numai ca
acest apel la mituri, zei, legende, eroi
simbolici cu nume pretioase, a Tnceput
sa devina un canon prea frecvent, afi-
sat nu atit din stringente necesitati ar-
tistice, cit pentru a se face parada de
eruditie, de subtirime intelectuala. Cu
simboluri mitice In frunte, poezia pare
asa, mai misterioasa, mai ,grandios"
metaforica, uitindu-se prea usor ca
orice conformizare, oricit de nevino-
vata, emand Tn subteran toxine ce
Tneaca versul adevarat.

Grigore Smeu

cenzura creatiei altora. Ramin mereu la
ideea ca afara de rari exceptii care nici
nu sint exceptii in sensul strict al cuvintu-
lui, critica este harazita creatorului”. A-
ceasta particulara incidenta a criticii si a
creatiei, leit-motiv obsedant in scrierile ca-
linesciene, rezuma, de fapt,

structura sa

sufleteasca aflata sub lumina unei perpe-
tue dedublari si metamorfoze : ,Critica li-
terara nu-mi place, congenital, si e curios
cum e dat unui ins sa persevereze prin forta
lucrurilor Intr-o ocupatie pentru care n-are
tragere de inima. Adesea am trisat, visind
pe marginea textelor, am compus peisaj
ori portret. Ma intereseaza omul si mis-
carea colosala a materiei, glasurile intime
ale universului si nu rareori, umflind, am
atribuit autorilor propriile mele tumulturi.
Traiesc voluntar intr-o confuzie de genuri
ca sa-mi apar meditatile cele mai intime,
pentru ca opinia publicdA ma intereseaza
putin. Apoi a trebuit sa-mi caut o meserie,
aceea de profesor mi s-a parut agreabila,
am facut istorie literara in norii incilciti ai
reveriilor mele si cum imi plac campaniile
lungi, am rascolit biblioteci intregi si am
compilat tomuri. Dar in praful acestor vo-
lume ochii mei s-au Indreptat spre altceva".

Asemenea tuturor marilor spirite, Cali-
nescu a scrutat orizontul in cautarea unor
certitudini himerice.

Am vazut acesti ochi. Sint de atunci opt
ani. Camera de spital se deschidea spre
gradina calma, pe care sfirsitul de ianuarie
o lumina palid. Pe noptiera, noua editie
din Cartea nuntii.  Sprijinit intre perne,

cel ce si-a spus in carti loani-
de, imagina cu ursi, papusi, vulpi
si  veverite minuscule o drama sau

poate o comedie. Pe deasupra lor, pe dea-
supra noastrd, privirea lui astepta, insa,
altceva.

Antoaneta Tanasescu
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1 Cronica literara

Vocatia

romancierulul

NUL din cele mai bune romane din
ultima vreme este Anchetatorul
apatic al lui Virgil Duda, scriitor

inca tinar, aflat la a treia carte, cu oatentia interioarda le

vocatie epica sigura sl originaléj’. Ro-
manul nu constituie, in fond, o surpriza,
fiindcd, Tn Catedrala, 1969, o parte din
Tnsusirile de acum se puteau Tntrevedea.
Noi sint perfectul echilibru compozitio-
nal, stapinirea unei materii dificile si
complicate, limpezimea intregului ; minu-
tios analitic, desi fara cazuistica, Anche-
tatorul apatic este_si o carte admirabil
scrisa, cu eleganta  si sobrietate, cu o
nota patetic-ironica, uneori, Tn frazele
lungi, armonioase, de o abia sesizabila
cadenta interioara,

Distanta politicoasa fata de personaje
si fatd de Intimplarile lor sufletesti (care
nu exclude scrutarea lor atenta, meticu-
loasd) este, desigur, o caracteristica tem-
peramentala a autorului ; demn de re-
marcat este Tnsa faptul cad o gasim sl
la eroul sau principal, un ttnar procuror,
din perspectiva caruia ne sint relatate
evenimentele.  Amindoi, deci, romancie-
rul si eroul sdu, sint apatici, dar Tn alt
sens decit acelea pe care Virgil Duda le
transcrie sde ce ?), pe coperta finala, din
Dictionarul enciclopedic. Cuvintul merita
sa_ fie privit mai _indeaproape. Autorul
staruie asupra ,,firii_sovaielnice™ a procu-
rorului, asupra ezitarilor lui, a neputin-
tei de a lua rapid o decizie. Chiar de
la inceput, tinarul anchetator fird nume
e asezat sub semnul unei nehotariri con-
genitale, simbolizatd de pendula care-i
rasare Tnainte n clipele de cumpana :
.Fiecare moment constient punea Tn
miscare, in fata ochilor mintii, o necru-
tatoare penduld, cu insuportabila ei_osci-
latie ritmica, si era de ajuns s-o fixeze,
teoretic sau practic, la stinga, pentru ca
din dreapta, o ademenitoare chemare
sa-si exercite deindata magnetul. lar ne-
norocirea era ca asta nu se ntimpla,
asa cum citise, Tn situatii cruciale, cind
libertatea devine o povara mai ales in-
telectuala, ci Tn marunte Tmprejurari,

lipsite de dramatism, cind ea e doar un
soi de invizibila infirmitate”. (p. 17).
Altadata sintem avertizati ca eroul Tnva-
tase ,sad-si ascunda, chiar fatda de sine.

¢) Virgil Duda. Anchetatorul

apatic,
Ed. Cartea Romaneasca, 1972.

Matei

absenta apetitului pentru  actiune, a
energiei ori macar a vioiciunii, prin_im-
presia ca permanenta introspectie si
pot tine locul..."
(p. 192). Exemplele s-ar putea fara greu-
tate Tnmulti, dar nu pentru a dovedi
(cuvintul s-a folosi\t/) hamletismul tinaru-
lui procuror, caci Virgil Duda nu despre
indecizia omului legii vrea sa vorbeasca,
iar ancheta, din capitolul al doilea, nu
pur si simplu un caz de indiferenta mo-
rala vrea sa ilustreze. ~Apatia, comuna
autorului si personajului sau, indica o
forma de abstragere Tn contemplare, de
neparticipare, de un fel specific: ,,Ni-
mic din ceea ce trdia nu-i apartinea —
scrie Virgil Duda, facind un pas mai
departe — asista apatic la suferintele
bunicii analfabete, ca si la necazurile
judecatorului de instructie Druk, altfel
spus, calatorea mereu in cite un auto-
buz, Tn care, pentru durata unei curse,
pasagerii constituiau singura lui familie ;
de fiecare data cu sentimentul cd Tn
afara de vecinul de bancheta, care-1 Tm-
pingea cu cotul, de copilasul ce bocea,
de soferul vorbaret, care incerca sa-1 li-
nisteasca, de obrazul palid al unei femei
care numara concentratd, miscind buzele,
de arborii de pe marginea soselei, n-ar
fi avut pe nimeni pe lume pentru ca
pind si gindurile lui din acele clipe le
erau consacrate lor si numai lor" (p. 156).
Acest dar al observatiei si aceasta con-
centrare care presupun a uita restul lu-
crurilor se unesc, in fiinta tinarului pro-
tagonist, cu un sentiment acut al infini-
tatii de combinatii pe care natura uma-
na le rezerva, ca pe o surpriza, oricui
ar voi_sa reduca fiintele, gesturile si ra-
porturile lor la o schema. Tn timpul
anchetei, procurorul traieste o clipa foar-
te grea, in care aproape toate ,,adevaru-
rile™ stabilite de el pina atunci i se par
contrazise de evolutia celor implicati in
proces, iar reductia logicd operata in
vederea inevitabilului ~rechizitoriu, o
simplificare si o falsificare (p. 179). Ast-
fel de elemente ne pot indemna sa ve-
dem, intre ancheta scriitorului si anche-
ta personajului, mai mult decit o potri-
vire Tntimplatoare. Tinarul procuror nu
e, ca judecatorul de instructie Druk, din
romanul politist pe care-1 rasfoieste, un
om al certitudinilor ; modul lui_de a
privi oamenii sl relatiile lor este diferit ;
caci, Tn fond, continua lui ezitare as-
cunde incapacitatea de a alege, dintre

Calinescu

Umbre de apa

Editura Cartea Romaneasca. 1972

= O DATARE findeajuns de stricta a
versurilor, care se referd nu numai la
volume sau cicluri, ci si la piese dispa-
rate, ne permite sa bagam de seama cd
poezia lui Matei Calinescu este, in desfa-
surarea ei interioara, una de retractari,
de palinodii. Cu alte cuvinte, are o istorie
a ei, internd, alcatuitd din desprindere.

refuz si revenire. Autorul de astdzi nu
mai seamand aproape de loc cu cel de
ieri, dar nici nu poate fi Tnchipuit, Tn
schimb, fara urmele experientelor ante-
rioare, din a caror stergere pare sa-si
prelungeasca impulsul creator. Poetul n-
chide peste fiecare din virstele lui poe-
tice cite o usda, Tntoreindu-se apoi sa

nenumaratele cal, pe care ,adevarul"
fiecaruia dintre noi se manifesta, doar
una singurd, valabila pentru toti, abstrac-
ta si  definitivd. Procurorul lui Virgil
Duda gindeste ea un scriitor, ancheta
lui e gratuitd, un fel de roman virtual,
iar obiectul el, viata Tnsasi, diversa, im-
previzibila, infinita: ,Era poate facut
pentru o ancheta nesfirsita, cu felurite
capcane si izbinzi, careia sd i se consacre
fara graba, ar fi dorit sd i se Tncredin-
teze pentru totdeauna o afacere compli-
catd pe care s-0 tot cerceteze, dar din
placerea de a o cerceta, fara vreun scop
Justitiar declarat, aplicind totusi pedepse
si oferind recompense partiale pe care
sd le poata retracta lesne, ori de cite ori
Tmprejurdrile o vor cere ; in_asa fel ca
nimeni sa nu se supere si sa nu aspire
la o inversare de roluri, sa fie o curgere
lina de situatii  neasteptate, surprinza-
toare, dar justificate, ca ntr-un caleido-
scop ritmic rasucit” (p. 268—9).

Am insistat asupra acestei similitudini,
fiindca originalitatea Anchetatorului apa-
tic provine mai_ putin din infatisarea
unul caz de abulie si de indiferenta, de
ratare, si mai mult din metafora crea-
tiei pe care o contine ; avem de a face
cu un roman despre roman, cu o reflec-
tie, din interiorul naratiunii Tnsesi, des-
pre mijloacele si limitele romanului.

Desi, fireste, nu numai ideea aceasta
conteaza. De o densitate analitica remar-
cabild, Anchetatorul apatic pune Tn mis-
care, cu autenticitate, resorturi din cele
mai subtile ale comportamentului erou-
lui, tinzind (si pentru aceasta Virgil
Duda are o incontestabila vocatie) spre
straturile obscur instinctuale ale sufletu-
lui. Tn primul capitol, ni se relateaza o
dimineatd plicticoasda Tn care tinarul
procuror, liber Tn acea zi, se trezeste
tirziu si Tncearca zadarnic sa se consacre
unei activitati precise. Citeste, mai mult
rasfoieste, un roman politist, primeste
vizita neasteptatd _a unei fete, asculta
certurile 'sii Tmpacarile dintre vecini
etc.Ceea ce intereseaza, literar, aici,
este talentul de a compune din putine
elemente disparate o atmosfera : linceda,
confuzd, excitantda Tnsa Tn senzualitatea
ei latenta. Ca Tn Bairinii lui N. Breban

(a carui Tn absenta stapinilor se compu-

arunce o ultimd cautatura prin gaura
cheii in Tncaperea de-abia parasita, ca si
cum pastrarea pe retind a unei ultime
imagini ar constitui sursa dezvoltarii
altora, nostalgice si mai ales contradic-
torii. Scrutarea, Tn timp, a versurilor lui
Matei Caélinescu este, ea Tnsasi, pildui-
toare pentru o mica istorie de poezie :
a trecerii de la plinul emotiilor si al sen-
sibilitatii la golul cuvintelor ce exprima
numai o absentd obiectiva, sau de la
limbajul sentimentelor la curate medi-
tatii asupra actului comunicdrii.
incepind prin a fi confesiva, la modul
chiar al jurnalului de vacanta, poezia
autorului Umbrelor de apa sfirseste, in
momentul de fata, prin_a fi un discurs
impersonal, aluziv-negativ : ,,ceva despre
aproape nimic"., ~Antologia poetului ne
invitd, repet, sa-i urmarim prefacerile.
Cele mai vechi versuri pe care Matei
Calinescu le dezvaluie, cele din Cintecole
hoinarului  (1956—58), cuprind contactul
fin emotiv al intelectualului cu bucuriile
simple ale naturii. Asadar, lirism de
pastel : amiaza si arsita verii, griul copt
Lstrivit Tn dinti, cringul, marea, ,,acope-
risul rosu al copilariei" etc. ,,Moartea
hoinarului” va fi rememorata cu o aura
de blindete si nostalgie (,,Sa-mi amintesc
cum altadatd visam o moarte delicata /si
cerbul orb adulmecindu-mi surisul lune-
cat Tn iarba / si radacini subtiri Tnfipte
in ochi de razele de luna/ jivine blinde
ratacite cu umbra atingindu-mi som-
nul /Tnotul limpede prin riuri cu pesti
fosforesecenti alaturi / Tn galerii de rime
poate o lunecare-n caldul humei / o, sen-
timentele prin arbori singuratate fosni-
toare"), versurile umplindu-se treptat de
necesitatea desprinderii, tradusa in for-
mele unor imperative tiranice : ,,Doream

VIRGIL DUDA

ne de asemenea din trei episoade, Tnca
mai distincte), sint bine_sugerate vulga-
ritatea unui menaj de batrini, promiscui-
tatea morbida (scena din baia comund),
in capitolul al doilea al anchetei pro-
priu-zise, desi stilul se modifica si nara-
tiunea cistigd Tn miscare, premisele se
mentin : Virgil Duda se remarca si aici
prin finetea cu care observa, de exem-
plu, mintile greoaie, cetoase, blocate Tn
mte)canismele or perfide (seful de depo-
zit).

Remarcabil este, apoi, un anume tip
feminin_(nici acesta strain de eroinele
lui N. Breban) : Mariana, batrina doam-
na Nisipeanu, Vivi. femei lascive si oa-
recum_vulgare, a caror fascinatie, inex-
plicabild, caci nu sint nici macar fru-
moase, sau au 0 frumusete lenesa si
tainica, tine aproape numai de un mis-
terios instinct. Ancheta Tnsdsi e condu-
sa cu teribilda  Tncetineala spre locul
mort al lipsei de solutii clare, Tn milul
contradictiilor de tot felul, de catre fi-
rea contemplativd, apatica, a procuroru-
lui. Pagina romanului devine, Tn schimb,
mai purda si mai plina de aer in ultimul
capitol, in_care procurorul examineaza
esecul iubirii sale pentru Mura (perso-
naj interesant, mal putin numele, la
care atractia se rafineaza, fara a-si
pierde cu desavirsire farmecul tulbure,
enigmatic). De aici putem desprinde si
cele mai frapante exemple de stil al
analizei (celelalte capitole, si mai eu
seama Tintiiul, erau mai obiective), 1n
care scenele, gesturile, cadrul dispar n
reteaua compacta, ca o plasa cu ochiuri
marunte, subtile, a consideratiilor anali-
tice. Epic, se petrec prea putine lucruri
(si acestea interpretate retroSpectiv), ac-
tiunea fiind aproape exclusiv interioard ;
romanul ramine Tnsa -+ pasionant prin

nuante, prin observarea acelor particula
infinitesimale de suflet a caror deplasa-
re schimba configuratia generald a senti-
mentului.

Profund si original fara ostentatie.
Anchetatorul apatic este un foarte fru-
mos roman de analiza.

Nicolae Manolescu

o despartire de mine Tnsumi..." sau ,ma
desparteam de mine ca de-un sunet” ori
~,Ma desprindeam de-o dunga, ma final-
tam fluid, / ma desprindeam de-o veghe
greoaie si absurda".

Palinodia Tsi face simtitda atentia chi-
nuitor necrutdtoare cu care Tmbratiseaza
fostele elanuri in Semn (1968), cind fi-
nalul din des citatul poem Perplexitate,
marturiseste renuntarea dezabuzata si
amara nu numai la ,dulcile deliruri de
vocale" ce acompaniau osmotic Vvederea
si palparea realului, dar si la iluziile mai
adinci, devenite de o spectrala si Tnde-

artata inconsistenta : ,,nu mai cred Tn
rumoasele fantome de dupd-amiaza ale
adolescentei / fantome de femei, fantome
de arbori, fantome de cfini / aproape ca
nu mai am nostalgii pind si gura mi-e
plina / de singuratate, pina si narile".

Parasind pentru o clipd aceasta linie
de discutie aproape programaticé, trebuie
recunoscut Thsa ca n Semn sint si cele
mai frumoase poeme pe care le-a produs
deocamdata poetul Matei Calinescu. Poe-
me care prin _fluturarea lor aeriana de
imagini himerice, reprimate n tainitele
memoriei. il apropie de un Tudor VianU
sau Vladimir Streinu. Ele ies din ruptura
inevitabila a omului de cultura de o
insuld a inocentei creatoare pe care o
vor scalda, de acum Tnainte, valurile
irealitatii, transportind in fata privirilor
doar fantome, doar aparitii de umbra ale
trecutului, afinat de dulceata sentimen-
tala a amintirii. Heraldica 'este Tnsem-
nul acestui trecut cu orizonturi limpezi

Dan Cristea

(Continuare in pagina 10)



= ESTE meritul tinerei Edituri ,,Scrisul
Romanesc" de a tipari o editie completa a
ultimei perioade de creatie argheziene,
cuprinzind noua culegeri de poezii, ulti-
mele trei — postume : Frunze — 1961,
Poeme noi — 1963, Cadente — 1964, Sila-
be — 1965, Ritmuri — 1966, Noaptea —
1967, Frunzele tale — 1968, Crengi — 1970,
XC — 1970. Cuvintul Tnainte ca si alca-
tuirea editiei, semnate de prof. Al Piru —
sub toate aspectele, exemplare. .

Doua mi se par problemele implicate
de acest volum : Tn masura Tn care cu-
legerile de goezii originale aparute n-
tre 1961 si 1970 constituie o etapa distinc-
ta a creatiei argheziene, in ce consta ori-
ginalitatea ei comparata cu virstele ante-
rioare si, doi, care este raportul dintre a-
ceasta perioada ultiméd argheziana si poe-
zia contemporana a epocii.

Asa cum arata indirect Al. Piru, poe-
mele din ultima perioada nu aduc un spor
de noutate, ci de adincire si nuanta e, ele
putind fi integrate, ca problematica si at-
mosferd, Tn volumele vechi. Cu adevarat
noi nu sint nici macar tema erosului ca
sens existential — este Tncd Tn circula-
tie ponciful unei inaptitudini argheziene
pentru poezia de dragoste — si  obsesia
mortii ca un_,,memento” de ordin moral
si nu filosofic sau religios. Dacd e ade-
varat ca nu aduce lucruri noi, e la fel de
adevdrat ca nu coboard sub valoarea lu-
crurilor vechi si, fara discutie, Arghezi a
fost primul poet al epocii, cu unele poe-
me tulburatoare, memorabile.

Pare cu neputintd sa efectudam o ana-
lizd diferentiatd pe volume, cum ar fi
normal Tntr-o antologie, pentru ca volu-
mele au, indiferent de titlu si de data a-
paritiei, aceeasi unitate de ton si de struc-
turd. Arghezi este Arghezi in tot ce sem-
neaza — si semneaza destul de mult, iar
scrisul sau graviteaza in jurul acelorasi
probleme, de fiecare data “ipostaziate In-
cit_cititorul nu are sentimentul repeti-
tiei.

Care sint in fond temele poeziei arghe-
ziene ? Universul imediat si domestic, a-
cest teritoriu luminos al gratiosului i
?_ln asiei Tn care poetul dovedeste o umij-
itate franciscana. Livada, florile, ca-
telul In cotetul lui, pitigoiul care-si
face cuib Tn cutia ae scrisori de-
vin elementele zilnice ale unei e-
Xxistente plenare. Poetul se face _egalul
fiintelor comune si umile si nicidecum
demiurgul lor. Semet si tiranic nu se a-
ratd decit Tn fata Tatalui: ,Mi-era tare
dor de voi, // Pitigoaie, pitigoi / l-astep-
tam mereu si vina / Pe subt stresini’ si-n

radind. / f..t / Ti vedeam cum se aduna

Sa vorbeasca Tmpreuna / si sa puie-n
ramuri goale / Si cite ceva la cale
{ Dar asa, din ntimplare /, De-a vdhit
ceva scrisoare, / Ma uit, ca de-atitea ori
/ Tn cutia de scrisori. / O deschid, si ce
sa vezi ? / Nici nu ti-ar veni sa crezi. /
Dau de sase pitigoi /, Doi pdrinti cu puii
noi, / Tatd, mama, / Tnveliti cu-o tele-
grama. / Tntr-un plic / Doarme puiul cel
mai mic. / M-au certat cu totii-n cor /
Ca am dat de ciubul lor / Ma iertati, ras-
pund atunci, / Nu stiam ca-aveti si prunci.
/ Cum se-nghesuiau Tn cuib, / Ca sa nu-i
deochi, Ti scuip. / Si, Tncet, c-avui noroc,
I Inchid cutia la loc" (Pitigoii mei).

Psalmii din ultima pericada a scrisului

Matei

Tudor Arghezi

Poeme noi

Ed. Scrisul Romanesc, Craiova, 1972

arghezian se laicizeaza. Tn subtext ghi-
cim drama unei renuntari; omul nu mai
cautd pentru cd nu mai crede Tn conditia
sa de ,ales", divinitatea Tnsasi pare o
simpld utopie umanad. latd de ce exista
Tn creatia ultimului Arghezi o alta tema:
senectutea ca anotimp glorios, toamna a
roadelor, a amintirii, a bilanturilor. Cer-
titudinile sint multe, dar ele nu pot in-
terzice nelinistile, Tn sensul cunoscutei
penduldri argheziene. Cunoscut de toatd
lumea, poemul De ce-as fi trist? mai
trebuie introdus Tncd o data Tn demonstra-
tie . ,De ce-as fi trist, ca toamna tirzie
mi-e frumoasa ? / Pridvoarele-mi sint co-
suri cu flori, ca de mireasa. / Fereastra-mi
este plina / de iederi Tmpletite cu vine
de glicind. / Beteala si-o desface la mine
si_mi-o lasd, / Cind soarele ramine s&-I
gadzduiesc Tn casd / O prospetime nouad
surjde si Tnvie / Ca de botez, de nunta si
ca de feciorie. / [...] / Luceferii de noapte,
scaparatori, i-adun / Din cerul ca o coada
deschisd de paun. / Singuratatea-mi doar-
me culcatd-n somn alaturi, / De-a lun-
ul,-Tntre paturi. / Ma-ntreaba citeodata,
rezita dintr-un vis : / — «Esti tot aici cu
mine si tot cu mine-nchis ?» / Nu ma
sfiesc de dinsa, nici ei nu-i e rusine /
Ca fuge sa se-ascunda de lume linga
mine. / De ce-as fi trist? Ca nu stiu
mai_bine sd& framint / Cu sunet de vioara
urciorul de pamint? / Nu mi-e cladita
casa de sita peste Trotus, / Tn S,pajistea cu
cranguri 7 De ce-as fi trist? Si totus..."
Ajuns la apogeul vietii si al creatiei,
poetul ,ingreuiat de nimburi si smaralde”
cintd pe ,coarde Tnseninate” _bucuriile
firii, cu nimic estompate de virsta.
Torturantd este pentru Arghezi numai
amintirea erosului pierdut. Moartea fe-
meii iubite dezlantuie o adevaratd dere-
glare cosmicd : ,,De cind nu mai trece
streina / Ramine pustie gradina. / Lastunii
se Tntorc sa ma vada, / Copac desfrunzit

n livadd, / Rotindu-se stol —7 Si cinta
si_vintul a gol. / Dar vintul, zabav, /
aspunde :-i ~ bolnav. /.../ BisericaA mare

gradina / Asteaptd ? Mai vine streina ? /
Sa vina, / Cu pasul Tnnalt, de tulpina. /
Asteapta-n pridvoare, / Ca doua altare, /
Duminica de cununie ? / Asteapta streina,
din zori, s& mai vie ?* (Asteptare). Mali
poate fi citat Naluca, preferam_Mi-e
sete (toate din Poeme noi) : ,, Tinjesc
e-ndelete. / Mi-e foame, mi-e sete, /
ar n-as putea, /poate, sa-i spui / Orisi-
cui / Ce hranda / M& poate nutri si ce
mana. / Am piline, merinde si vin. / Patu-
lui mi-e plin. / Am poame-n livada / La-
sate sa cada / Din pomi, din belsug. /
Cirezile mug / De ugerii grei : / Mulgi
cite ciubere si donite vrei. / Nici vechea
prisaca / Nu-mi este sdaraca / Si am 1n
camara / Si miere amard. / Pe linga bu-
cate / Mi-e sila de toate, / De rau si de
bine. / Mi-e foame si sete de tine."
N-am fi_citat Tn Tntregime poemul daca,
Tn afara tinguirii erotice, n-ar reprezenta
si o find varianta a stoicului ,si totusi..."
care califica, indiferent de tema, ultima
perioada de creatie a lui Tudor Arghezi.
Frecventa semnelor de Tintrebare in-
dica stilul patetic si convulsiv. Sensul
existentei este Tndoiala si taina (simboli-

zatd prin elemente concrete : lacat, bel-
ciug, zavor, titind, Tnchizatura, cheie stir-
bitd).

CaBinescu

Umbre de apa

(Urmare din pagina 9)

si contururi de sticla i ,,Voi treceti, dulci
antome de cai si de clini, Tn_ salturi
prelungi / Spre orizonturi limpezi ce-mi
par mai grele ca apa,/ Spre soarele rece,
acoperit cu ierburi sure, /O, fara mine
treceti, cu hamuri de vint, voi cai, /Si
latrind Tn urma toamnei, voi, clinii, subtiati
de fuga, / Taindu-va conturul ca-n sticla,/
in timp ce eu imi apas pe obraji masca
de fin wuscat, / Masca pentru sarbatorile
somnului”. Inlauntrul sdau de stampa ori
de bibelou se revine ,ca un parfum al
absentei", sub amadgitoare chipuri de cea-
ta si fum, sau ca un imaginar ,cavaler
de umbrad" dansind strania, absenta si
eterica gavota, cu memorabile sonoritati
de ceremonial_al visuluii ,Dansez cu
tine o gavota,/sint cavalerul tau de
aer, /sint cavalerul tau de umbra, / suri-
»ul ce-ti pluteste-n seara. // Surisul tau
sfisie lumea, / un timp chemat de flaut
piere / cu lungi spirale, cu volute. / Sint
cavalerul tdu de umbra. // Tu poate nici
nu stii cu cine / dansezi gavota. Miini de

aer / fosnind aproape te-nconjoard, / su-
risul tau pluteste-n lucruri. // Pe chipul
meu poate-o durere / sclipind fugar din
altd vreme / se sterge-n fragede contu-
ruri. / Sint cavalerul tdu de aer. // Un
vis care-n alt vis Tsi taie / curata mar-
gine-a luminii, / o trecere prin noi, prin
alge, / Tnecul dulce Tmpreuna. // Dansez
cu tine o gavotda / sint umbra mea de
altadata, / sint amintirea unui sunet / sint
aerul care te-atinge. // Tacerea-n piatra
ma-nfasoara, / si cind privesc hipnotic,
dansul, / Tmi rup din glezne umbra lun-
gd / sa te cuprinda, miscatoare. // Tu
poate nici nu stii cu cine / dansezi ga-
vota. Cerc de seara, / ma-nchid n jurul
tau ca somnul — / incremenindu-te*.

Retractarea T1si continua Tnsa cursul sl
Imaginea cuvintelor evocatoare, capabile
sa Tnsufleteasca concretul, sa emotioneze,
a cuvintelor cu gust si miros (,,S& ne-a
mintim cum altddata, odata poate nici-
odata / scriam pe firul vorbei lucruri
pe fata apelor de taina / umbroase lucruri

Surprinde abundenta Tn ultimele volu-
me a portretelor moralizatoare si a fa-
bulelor satirice. Daca se ntelege exact
distinctia, Arghezi nu are de loc vocatia
polemicii si a pamfletului versificat (daca
nu trece Tn purd imprecatie) ; e cu totul
altceva pamfletul sau in proza, mustind
de lirism si expresia lui_ultima, bleste-
mul, muscatura Tnveninata, sublima apo-
teoza a Tntregii creatii. Tn satira beniq—
na (de exemplu onopol, Stingaciul,
Lenesul, Putoiul, Scoala noud) Tintil-
nim, fara sentimentul capodoperei, un
moralist comun. Hotarit lucru, asa cum
afirma el Tnsusi Tntr-un  preacunoscut
poem, caile de mijloc nu sint pentru Ar-
ghezi. Lumea duioasa, gingasa, de fili-
grane si nuante blinde sau universul Tn-
crincenatelor tensiuni reprezinta cei doi
poli unde creatorul se simte el Tnsusi. In
zona Tmpunsaturilor dulcege sau a dulce-
gériilor drese cu piper, poetul Tnstrainat
e esenta sa antinomica se pierde n di-
luare epica si portretistica
tiva.

Cam acestea ar fi temele poeziei de
batrinete, Tntre care covirsitoare este pro-
blema mortii, dar a mortil prin altcineva.
Propria disparitie ar Tnsemna contopirea
cu celalalt si implica, deci, erosul. Ar-
ghezi pronuntd chiar, de citeva ori, cu-
vintul ,,nuntd” care comporta doua inter-
pretari : una a fost propusda mai sus; a
doua, ar fi amagire _pentru cei vii, o0
Lhuntd" mioritica a Tatdlui  pentru _a
nu-si speria urmasii. Si un fapt semnifi-
cativ : In legaturd cu moartea omului iu-
bit Arghezi nu invocd niciodata pe Dum-
nezeu — iata dovada nereligiozitatii. Poe-
tul cauta pe Dumnezeu cind nu avea ne-
voie de el ; cind efectiv ar putea apela
la pirghia divind, 1l ignora si, sa se re-
tina, nici nu-1 blesteama. Indiferenta este
semnul necredintei. Ne-am referit la
Psalmii de o formuld noua, altminteri
Arghezi_continud s& scrie bucati religioa-
se cu nimic deosebite de cele din Cuvinte
potrivite sau Flori de mucigai. Foarte
interesant mi se pare poemul Resur-
rexit in care un om poarta aureola divi-
nitatii_prin _natura circumstantelor isto-
rice. Desi 1l Tnchind lui Galileo Galilei,
Arghezi se gindeste, neindoielnic, la sine :
,.Biciuit si Tngropat, / M-am caznit si-am
Tnviat. / Fara giul/gii si sicriu, / Ma-ngro-
paserati de viu, / Dar, uituci, nu v-ati
gindit / Sa ma fi si rastignit. / Ar fi fost
recunoscute / Toate cuiele batute / Pe-n-
tuneric, pe tacute, / Cu ciocane, noaptea
mute. / De-ar mai fi ramas pamint / Fe-
lul asta de mormint! / L-am schimbat,
Tntins pe ele-n / Lespezi vii de peruzele /
Cu pereti de ametist : / Sa nu fiu si mort
si trist. / Groapa chinurilor mele /
Sta-ntr-un pisc, Tntr-un ungher. / Far’sa
vreti, nici sa va cer, / M-ati Tnmormin-
tat In cer, / intre stele mari si noi / Si-ati
luat cheile cu voi. / Dar mi-ajunse un
cuvint / Usa criptei s-o descint."

Dar indiferent de teme, ultima perioada
argheziana este un nesecat izvor de poe-
zie gnomicd, opera unui intelept care
transmite oamenilor adinci povete si n-

vataturi pentru praxis-ul existentei.

nesemnifica-

Aureliu Goci

despre frunze, despre fapturi cu chip de
ceatda / despre un corp al departarii cu
degetele instelate / despre un dans cu
tine-n lume cu tine-n verde si albastru...",
sau : ,sa ne-amintim ce gust de muguri
aveau cuvintele atuncea™) ramine un re-
per Tn ,istoria" poeziei, cu functia de a
strapunge doar pinzele amintirii, lasind
locul, din Semn si, indeosebi, din Versuri
(1970), ,.esteticei" inexpresiei. S-a scris
destul de mult despre aceasta latura a
poeziei lui Matei Calinescu, dedusa critic
din Mallarme si Vaiary, a golirii versu-
rilor de emotii prin cultivarea cuvintului
care nu se mai spune decit pe sine. Cu-
vintele sint . flori de aburi, flori de aer.
flori de gol ale vorbirii”, semne negative
ale absentei si ale dereificarii (,,incet cu-
vintele s-au despartit de lucruri. / Lumi-
nile cuvintelor se rotesc altundeva, / me-
tamorfoze de aer Tn aer. / Surori cu
neauzitul, nepipaitul, nevazutul). Poezia
Tnsdsi nu exprima decit o nostalgie a
increatului, a tacerii, a puritatii intan-
gibile : ,,Vioara pura, Tndelung mestesu-
gita, / din care nimeni nu va smulge
vreodata un sunet. / Oglindd goalda de
chipuri. / Fruct pirguit de nimeni gustat,
flacara / calma a carei caldura n-o va
simti nimeni. / Trandafir cu ascunsa mi-
reasma. / Lucru Tn nestiutul caruia se
rascumpara / facutul si nefacutul si des-
facutul...”.

Fireste, fatd de antologica Gavota, de
pilda, meritul acestor versuri este de a
da corp de aer unor propozitii de baza

ale liricii moderne.
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Sorin Titel
Mi-am amintit de zapada

Editura Eminescu, 1973

= CE FRUMOS si inspirat a debutat So-
rin Titel | Rareori se Tntimpla ea, reevo-
cat printr-un volum retrospectiv antolo-
gic, Tnceputul unui scriitor aflat Tn plina
evolutie, cu o prezenta continua, ritmica,
desi parcimonios dozatd, Tn proza ultimu-
lui deceniu sa produca atita Tncintare si
chiar surprizd. Mi-am amintit de zapada,
selectie din prima carte a lui Sorin Titel,
Copacul, si din a treia. Valsuri nobile si
sentimentale, careia i se adauga Tntr-un
sector separat doud proze inedite in vo-
lum (Frumoasele zile de vara si Coana
Chirita — actul 1) dezvaluie sau realcatu-
Teste imaginea, umbritd Tntr-o anumita
masurd de noile directii In care s-a avin-
tat autorul T anii din urma, a unui scrii-
tor de o prospetime remarcabild, cald,

fluid, cu un tip de cristalizare precipitat
si impetuos, lucrind dintr-o bucatd, liric
si sobru Tn acelasi timp. O lumina difuza,
0 unda de sentimentalism vaporos se de-
gaja din aceste proze scrise totusi cu
foarte matura economie de mijloace, de
un realism echilibrat si exact. Trecind
peste o usoara impresie de datare, provo-
cata, pe de o parte, de tipul de personaj
selectat cu predilectie si de decorul car-
tierelor si blocurilor noi, mereu aceleasi,
pe de alta, de inflexiunile acelui ton tre-
murat adolescentin dominant Tn proza
scurta de acum zece ani, schitele mai
vechi ale lui Sorin Titel incluse in acest
volum rezista intacte, Tsi pastreaza farme-
cul pur, reverberatia unei largi simpatii
umane, a unei comprehensiuni ocroti-
toare, citindu-se acum si cu placere si cu
sentimentul, nou, al unei descoperiri. Cele
mai multe evoca, Tn trasaturi sigure si cu
finete psihologica, un interval scurt, ade-
seori minim, redus la o singura clipa, din
durata existentiald. Suficient Tnsa pentru
a etala simplitatea nobila a unui gest, de

toate zilele sau esential, pentru a cuprin-
de expansiunea binefacatoare a unui mo-
ment senin. Peste forfota unui Tnct(ejput de
zi harnicia matinala a mamei, evota-
mentul ei distribuit n chip egal fatd de
toti membrii familiei, grijile "mai mari
sau _mai mici pe care acestia i le stirnesc
se Tntind ca niste aripi mari, calde, pro-
tectoare. Etosul profund si simplu al fe-
meii, transparenta si precizia povestirii a-
mintesc oarecum de Casa Matrionei. Bu-
nicul si nepotul vopsesc Tmpreuna un gard
si_din acest fapt simplu (e tot ce se Tntim-
pla, ca ,actiune”, In text) emana o liniste
Incarcata de reverii si o Tmpacare adinca,
Parcé_ entru totdeauna cu oamenii si_cu
ucrurile ce Tnvaluie naratiunea ca 1in-
tr-un har (Gardul). Un batrin Tsi Tntim-

pina sfirsitul cu un calm aproape nefi-
resc, radiind de seninatate. Gestul cu care
intra Tn moarte nu se deosebeste de toate
celelalte, ale vietii ce se Tncheie acum
(Moartea lui mos Tirlea). Copacul, larna
fierbinte, Onomastica unui  adolescent.
Gerul, Durerea, Convorbire telefonica
ilustreaza tema dragostei, a dragostei do-
rite, Tnchipuite, Tntrezarite, pierdute. Tn-
torcindu-se de ziua lui acasa, un tinar ga-
seste Tntredeschisa usa micului sdu apar-
tament. Privind prin fereastrd, el vede in
propria sa camera, asezatd la masa, cu
spatele spre el, o fata care, oricit de ne-
crezut ar fi faptul, evident, 7l asteapta. O
uriasa fericire consternata Ti umple si n-
marmureste fiinta, masurind acea ex-
traordinara intensitate a sentimentului ce
nu apare decit in cazul dorintelor consi-
derate inaccesibile. Coborind, Tnainte de
a se face remarcat, sd& cumpere o sticla de
vin pentru a sarbatori cum se cuvine
evenimentul, eroul afld la Tntoarcere usa
Tncuiata si eamera pustie. Gresise oare
fata adresa si. realizind Tntre timp eroa-

l. IVl Stefan

Naufragiatii

Editura Cartea Romaneasca, 1973

= SUBINTITULATA Nuvele fantastice®
culegerea de povestiri a lui 1. M. Stefan
este 0 reluare tematici si chiar stilistica
a mai multor volume anterioare: Robin-
soni pe Planeta Oceanelor (1958), Lumina
purpurie (1964), Misiune speciala (1967),
fara sa mai  consideram  brosurile de
popularizare! Din_tainele cerului (1958),
Semnele ceresti si talmacirea lor adeva-
rata (1959), Familia soarelui (1965). Pro-
lificitatea autorului este departe de a fi
Tntemeiata pe har. Subiectele sint banale
iar abordarea lor stearsa.

Cum indica si titlul culegerii, povesti-

rile acestui volum reiau — Tntr-un context
diferit — odiseea lui Robinson. (Autorul
uitind dificultatea de a crea ceva via-
bil estetic dupa Defoe si urmasii Ilul
de-a lungul celor douda secole, apelind
doar la informatia si imaginatia restrin-
sa a popularizatorului). Numai ca, mutin-
du-si eroii In alt spatiu sau tn alt timp,
I. M. Stefan considera cd dobindeste atri-
butul fantasticului: de aici subtitulatura
volumului. Dar, neconcordanta cu faptul
real — ceea ce se defineste la prima
vedere prin fantastic — este departe de
lipsa de judecata logica pe care o ma-
nifesta autorul. De fapt, neconcordanta lo-
gica este boala celei mai mari parti a lite-
raturii de science-fiction. Caci nu elemen-

tele imaginative —citusi de putin perso-
nale Tn Naufragiatii — sau Tnsiruirea aces-
tora constituie” nelogicul, ci "lipsa de vi-
ziune, de memorie chiar asupra rindurilor
deja scrise. .

stfel, putem admite — cam greu, dar
totusi, admitem — ca civilizatia umana,
ajunsd la_stadiul de dezvoltare capabil
e a trimite oameni la ,circa sase ani-
lumina”, asigurindu-le  posibilitatea de
intoarcere si de salvare, nu a elucidat
problema vulcanilor terestri si cd e ne-
cesar ca un erou fintors dintr-o astfel
de expeditie, dupa ce a fost semi-adap-
tat la o altd — si Tndepartatd — civili-
zatie, sa participe la o expeditie vulca-
nologica terestra. Putem admite cd —
cunoscund tehnica hibernarii Tndelungate
In timpul zborurilor cosmice — oamenii
sa fie ,treziti" tn mod programat, cu
un an si ceva mai devreme, timp nece-
sar pentru a se produce un ,proces de
glterare al spetei umane calatoare In
spatiu sl a se gasi remediul Tn geniala
si novatoarea idee de a face copii (,,pen-
tru a ne redobindi eul nostru initial, dra-
gostea de viatda, pentru a ne descoperi
unul pe celdlalt, pentru a ne Tnvinge in-
singurarea™), Putem admite chiar cd, ne
pamintul unei civilizatii tehnice atit de
Tnaintate, pentru a amplasa o statie de

rea, plecase, sau totul nu fusese decit o
nalucire a unor simturi Tnfierbintate de
adolescent ? Minunatul dar ce parea a se
oferi din senin onomasticii sale se risi-
peste ca o Tnchipuire. Semnificatia schitei,
incrustatd cu subtilitate Tn text, e inac-
cesibilitatea presupusa a femeii din punct
de vedere adolescentin. Frigul de afara il
indeamna pe un tindr muncitor ce lucra
la asfaltarea unei sosele sa intre Tntr-unul
din_birourile administratiei pentru a se
incdlzi (Gerul). Acolo gaseste doua femei,
una mai In virsta, cealaltd Tnsa tinara de
tot, functionare sau dactilografe. ,,Apoi se
obisnui_sd vind Tn_timpul liber Tntotdea-
una aci, se aseza In tacere linga sobd si
se Tncdlzea. Fata batea la masina, si taca-
nitul uniform al masinii 1l umplea de-o
liniste ciudata, de parca fata i-ar fi soptit
prin intermediul masinii cuvinte frumoa-
se. Soba pilptia placut, odihnitor, si lui
i se parea ca e acasa. Fata si femeia mai
in virsta se obisnuiserd cu el si-] asteptau
la_ora prinzului. Jos, Iinga soba, obrazul
lui Tnasprit de vint se muia usor, devenea
din nou copilaros. Nu vorbea nimic, ras-
pundea monosilabic la Tntrebari, se vedea
cd nu-i place sa vorbeasca. Dupa ce se n-
calzea T1si ridica fata spre fata si-o ur-
marea cum bate la masinad”. Tntre cei doi
tineri se creeazd o legaturd afectivd di-
fuza, dincolo de gesturi si cuvinte. Dupa
un timp, fata dispare, mutatd probabil cu
serviciul in alta parte si atunci, devenit
dintr-o data, prin pierderea ei, constient
de sentimentele sale, eroul se confeseaza
unui tovaras de baraca : ,Ma duceam
toata ziua acolo, Tntelegi ? Tncepu el sa se
destdinuiascad. La Tnceput am crezut ca ma
duc pentru sobd, o sobitd care sfordie
grozav. Dupa ce toatd ziua stai 1n frig,
vrei si tu putina cdldurica, Tntelegi ? Am
crezut tot timpul cd pentru asta ma duc.
Am crezut ca fata e. doar asa, supliment,
cum s-ar spune. Pusa acolo doar ca sa-mi
priasca caldura. Apoi fata a plecat si abia
atunci am vazut ca suplimentul era soba".
Durerea, cea mai ,psihologica" dintre

schitele acestui volum si una dintre cele
mai bune este edificatoare pentru capa-
citatea scriitorului de a lumina tesatura
clipei psihice. Dupa zile si sdaptamini de
nemingfiatd durere, Tntr-o dimineatd, Sto-
ian, eroul povestirii, se trezeste din una
din acele crincene betii cu care Tncercase
n zadar sa-si Tndbuse suferinta, cu do-
rinta, care-1 uimeste ca un lucru Tndepar-
tat si strain de durerea lui, de a fuma
o tigara. E prima fisura ce apare in zidul
masiv, strivitor al durerii, fisura pe care
ochiul atent al prozatorului o inregistrea-
za prompt, urmarindu-i apoi cu precizie
ramificatiile din ce In ce mai largi. Per-
sonajul, care nu Tintirzie sa devina con-
stient de aceasta fisurd: dorinta de a
fuma o tigara constituie prima lui ,,tra-
dare”, o tradare marunta, ascunsa in cu-
tele sufletului sau, dar totusi o tradare, Tsi
adauga suferintei de pina acum si care,
acordindu-si cele dintii ragazuri, e inca
departe de a se stinge, suferinta de a n-
telege ca odatd si odatda nu va mai su-
feri, ca va reveni la deprinderile, place-
rile, tabieturile sale, cd va uita. Peste fra-
mintarile sl eventualele vinovatii ale per-
sonajelor, Sorin Titel proiecteaza o pri-
vire participativa, concesiva, iertatoare.

observatie n craterul unui vulcan este
nevoie sa cobori oameni. In extremis, pu-
tem admite cd, ,,dupa aproape doua cea-
suri de coborire” Tn craterul unui vulcan
in plina eruptie, unde ,.flacari tisneau cind
dintr-o parte, cind dintr-alta, pietre mari
si mici descriau curbe elegante sau zou-
rau in linie dreapta, ca niste bolizi", este
posibil sa descoperi ,un pirfias" cu apa
rece, ,,cam sulfuroasa”, dar potabild, nu-
mai buna pentru a potoli setea unui explo-
rator din_vremea zborurilor intersolare. la
o distanta ,, de sase_ani-lumina"” Tn sfir-
slt, putem admite cd vulcanologul epoci-
lor de Tnalta tehnicitate pe care le pre-
supune zborul Tintre planete ,locuite de
fiinte rationale”, daca uita — n ex-
peditie — sd-si ia apd ca sa nu moard de
sete, nu uitd sa-si ia ,,un pahar" ca sa
guste din apa ,,pirfiasului” Tntilnit dupa
doud ore de coborire 1n craterul unul
vulcan Tn plina eruptie.

Si daca, Tmpreuna cu cititorii nostri,
admitem toate acestea, nu putem admite
nici cea mai mica calitate literara scrie-
rilor lui I. M. Stefan. Caci, daca mobilul
— probabil inconstient, determinat prin
imitatie — al unei astfel de scrieri
este de a demonstra adaptabilitatea u-
mana - lucru ras-facut de la Crusoe n-
coace — daca scopuj ei este de a edu-
ca vointa, modul Tn care se face aceasta
nu poate constitui decit un deserviciu
adus cauzei

Caci, daca ,,intr-o buna zi", ,banuiala
deveni certitudine", atunci printr-o ,,fe-
reastra a curiozitatii", ,buzduganul Tin-
chipuirii* defilind ,,in fata ochilor min-
tii" — ,,pe un deal din apropierea conu-
lui Tn care locuiam, linga un tufis urias,
cu frunze uriase, de forma unor lumi-
hari — produce plinset ,,amarnic”. E
drept cd. daca pe anume planetda, unde
arborii au ,,frunze masive-tubulare, co-

fara a anihila Tnsa, prin aceasta, distanta
fatd de ele. Scriitorul opteaza pentru
un_gen, dacd se poate _spune astfel, de
obiectivitate simpatetica.

Din volumul Valsuri nobile si sentimen-
tale retinem in primul rind schita Vara cu
ochii nchisi. Sorin Titel inventa aici una
din situatiile cele mai miscatoare din cu-
prinsul prozei noastre contemporane, de
o ciudatenie ce iese cu mult din obisnuit,
dar nu si din limitele unei verosimilitati
atent respectate. Plecind la muncile
cimpului, familia rastoarna in fiecare di-
mineatd peste cel mai virstnic dintre
membrii ei, o batrinicd aproape alcooli-
zatd, o cada mare de prune. Cruzimea e
necesara, Tn felul acesta batrina e Tmpie-
decatd sa bea cum facea de fiecare data
cind raminea singura acasd, evadind din
odaile in care era zadarnic Inchisa, si to-
tusi, tabloul acestei bizare Tncarcerari, a
femeii firave si senile cu un picior in
groapa, chircindu-se pe un scaunel sub
bolta Tntunecatd de lemn a cazii, redusa
parca la conditia prenatala si.antrenin-
du-se n acelasi timp pentru moarte (va
muri de altfel curind) nu ne iese din min-
te, ne emotioneaza, ne zguduie, ne solicita
dureros compasiunea. Episodul este ilus-
trativ_pentru capacitatea scriitorului de a
reda intens concretul, de a suscita drama-
tismul cotidianului. Fata mirata a copilu-
lui e descoperirea mortii, a mortii pentru
altii, dintr-o perspectiva infantila ce-1 si-
tueaza pe erou 1n afara ei. Mi-am amin-
tit de zapada, al carei titlu este Tmpru-
mutat Tntregii culegeri, marcheaza un in-
ceput de modificare a tehnicii narative,
de ,,modernizare™ a ei, Tn special prin
dizlocarea retrospectivei, folosind scara
mobila a planurilor.

Frumoasele zile de vara, fragment sau
variantd parasita dintr-o carte probabil
in curs de elaborare, reia procedeul re-
trospectivei ,,miscate”, introducind in ace-
lasi timp o abila modalitate de naratie

creind un fel de echivoc Tntre recuperare
si inventie. Cealaltda bucatd inedita e o
foarte frumoasa fantezie dupa Coana Chi-
rita, relevind calitatile picturale si lirice
ale prozatorului.

Scriitor In perpetua cautare, nefixat n-
tr-o formula definitiva. Sorin Titel are
ceva din neastimparul argintului viu. Cu
o dotare excelentd pentru un anumit tip
de realism (simt al concretului, putere de
observatie, capacitate de inventie, echili-
bru al mijloacelor, patrundere psihologica
etc.) dar lasindu-se Tn acelasi timp adese-
ori vizitat de insidiosii demoni al tenta-
tiei de a fi la curent cu ultimele noutati
sau de a experimenta excesiv. Sorin Ti-
tel, scriitor de Tnzestrare superioard, ra-
mine, Tn raport cu evolutia prozei sale, un
caz deschis, tn ce ne priveste, judecind
diferitele formule nu in sine, ci in func-
tie de structura si predispozitiile unui a-
numit talent, credem ca, in cazul scriito-
rului de care ne-am ocupat, directia cea
buna e cea a Tnceputului sau ; deci a unui
realism evoluat, complex, modernizat,
dacd vrem, care, transfigurindu-se, sa-si
pastreze totusi consistenta concretului,
echilibrul viziunii, precizia trasaturilor.

Valeriu Cristea

nice, Tn tiorchine sl ,vegetatia e foar-
te bogata: felurite grine, ierburi, boschete
Tnalte”, dacd ,o0 insectd gigantica, una
din ginganiile acelea dezgustatoare, mare
cit o cioara de pe Pamint" se asezase pe
capul ,eroinei" si ,eroul”, precum Fat-
Frumos a ,,pocnit-o cu un bat si a zbu-
rat cit colo”, atunci este limpede ca orice
continuare a demonstratiei ar fi de prisos.
Evident, despre o astfel de carte n-ar
trebui sa se scrie — si aceasta Tn virtu-
tea dreptului de preselectare a criticu-
lui — dacad ar fi un simplu accident edi-
torial. Dar Naufragiatii lui 1. M. Stefan
nu este nici prima, nici singura carte de
acest fel sl Tn fata proliferarii uriase si
Tn tiraje nu tocmai negliiabile a unor
astfel de ,,productiuni” este necesarda o
atitudine; este mult mai folositoare o ne-
gare hotarita a unei carti rele decit lauda
partiala, cu rezerve, a alteia bune.

Mihai Minculescu



Santier

Cella
Delavrancea

dupa volumul  memori-
alistic Mozaic n _timp,
aparut recent Tn Editu-

ra Eminescu, lucreaza
Intens la un roman in-
titulat Cei de ia Valea

Mare. Are pregatit, de
asemenea, un volum de
Aforisme.

Ben Corlaciu

are la Editura Eminescu
volumul de nuvele Stri-
oaica si casa _ nebuna.

predat Editurii Miner-
va traducerea romanelor
lui Leon Negruzzi, Gang-

Al .
Stefanescu

mre sub tipar la Editura
Cartea Romaneasca ro-
manul Patriciu din care
au aparut fragmente Tin
revista ,,Viata romaneas-
cd". La Editura Alba-
tros 1i va apare o noud
editie a  romanului Sa
nu fugi singur prin ploa-
ie. A pregatit pentru E-
ditura Eminescu un
volum de nuvele intitu-
lat Fratele meu, femeia.
Lucreaza, pentru Editu-
ra Cartea Romaneasca,
la romanul Majoratul in-
terzis.

lon Baiesu

a incredintat  Editurii
Facla_ selectia de schite
umoristice La iarba al-

bastra, iar Editurii Emi-
nescu un volum ce cu-
prinde 9 piese de teatru
intre care lertarea. Pre-
sul. Cine sapa groapa al-
tuia, Chitimia etc.

A terminat  scenariul
de film Omul care vine
din Buzdu pe care l-a

predat Casei de filme

nr. 1, Bucuresti.

sterul si Politicianul, ci-
clul Extraordinarele aven-
turi ale lui Rodolph Du-
rant. depus la
Editura Dacia cartea de
poeme Elanul interzis.
Lucreaza la traducerea
integrala a poemelor lui
Blaise Cendrars, pentru are

Nicolae
Damian

in curs de aparitie

colectia ,,Orfeu” a Editu- la Editura Cartea Roma-
rii Univers si la volu- neascd romanul Pribegi,
mul memorialistic Cafe noi visdm. Definitiveaza
de la paix. A Tncredin- un studiu intitulat Lite-
tat Casei de filme nr.4 ratura psihopatologica
Bucuresti, scenariul fil- Ee care 1l va depune la
mului ~ Cind simti cind ditura Eminescu.

moare vintul, in colabo- Lucreaza la romanul
rare_ cu Alexandru Bo-  Noaptea delfinilor si la o
iangiu, care semneazd si  carte de povestiri istori-

regia. ce.

« 7 martie : 1785 — s-a nascut Alessandro Manzoni
(m. 1873) = 1845 — a murit Constantin Faca (n. 1800 7)
« 1920 — a aparut la Bucuresti saptaminalul ,,indrepta-
rea literard™ (pina la 7 aprilie, in total 3 numere).

e 8 martie : 1891 — s-a nascut Gaal Gabor (m. 1954).
= 1951 — Mihail Sadoveanu este distins cu Premiul de
Stat pentru Mitrea Cocor = 1981 — a murit Gala Galac-
tion 1(371)1879) e 1917 — s-a nascut Dimitrie Stelaru
im. .

= 9 martie — se Tmplinesc 125 de ani de la nas-

terea (1848) lui George Panu (m. 1910), autor, Tntre
altele, al 'volumelor de memorii — Amintiri de la
Junimea (vol. I, 1908 si vol. Il, 1910, reeditate in

B.P.T., 1971) si al pamfletelor reunite Tn volumul Por-
trete si tipuri parlamentare (1893).

= 9 martie ; 1837 — a murit Alex. Hrisoverghi (n.
1811) = 1885 — are loc la Teatrul National din Bucu-
resti premiera piesei lui Alecsandri — Ovidiu = 1910
— apare n ziarul ,Tribuna" din Arad poezia ,Pe
tarm", semnatd L. B. (debutul lui Lucian Blaga).
e 1920 — a murit H. Lecca (n. 1873) < 1961 — a murit
Cezar Petrescu (n. 1892). = 1961 — a murit Cristian
Sirbu (n. 1893).

= 10 martie — se Tmplinesc 100 de ani de la nas-
terea (1873) lui Jakob Wasserman (m. 1934) din ale
carui romane au fost traduse Tn limba romana, Tn mai
multe editii, Cazul Maurizius, A treia existenta a lui
Joseph Kerkhoven si Etzel Andergast.

e 10 martie : 1856 — s-a nascut Petre Dulfu (m.
1953) « 1861 — a murit Taras Sevcenko (n. 1814) = 1879
— s-a nascut D. Caracostea (m. 1964) < 1881 — a murit
Cezar Boliac (n. 1813) e 1929 — a murit Theodor D.
Sperantia (n. 1856).

= 11 martie : 1722 — a murit John Toland (n. 1670),
e 1923 — a aparut la Bucuresti revista literara ,,Spre
ziud" (4 numere, pina la 24.1V).

OVIDIU HOTINCEANU

L-AM cunoscut prea putin. 11 vedeam adesea
traversind bulevardul, la Piata Romana, ne salu-
tam cu prietenie nemarturisitd. Nu ne-am spus
mai_mult decit obisnuitele fraze pe culoarele re-
dactiei. Din cind in cind, la alcatuirea sumarului,
se anunta o poezie de Ovidiu Hotinceanu, si fara
M o fi citit, stiam ca trebuie sa fie o zare printre
cuvintele ei, o luminda de tard ori un sunet grav
al unui suflet insotit firesc si frumos cu legile poe-
ziei. Acolo, in tarimul cuvintelor tacute a ramas
pentru mine_bdiatul_acela ca o salbataciune Hin-
di. cu o claie de par mulatru, fara nimic ofensiv
in fiinta lui, numai sfiala si umbra. Nu l-am cu-
noscut ' Tn Tmprejurari intime. Mi s-a spus de pi-
ruetele lui, de sufletul despiedecat, de vorbele co-
lorate. Avea doi copii si era student la Constructii.

Pina acum citeva zile, cind Tn ceasurile de prac-
ticd. pe un santier, Tntr-o pauza, poetul recita u-
nor tovarasi de lucru din poeziile lui. S-a oprit
deodata, parca in cautarea unui cuvint. Cine ar ti

putut banui ca Tn clipa aceea murea. Cuvintul a-
cela nu l-a_mai spus. Asa a murit Ovidiu Hotin-
ceanu, recitind o poezie pe un santier, printre prie-
teni. Parca si-ar fi ales, dintre cele posibile si im-
lacabile, moartea cea mai incircata de Tntelesuri.

entru ca frumoasa n-a fost. Cine stia ca acest ba-
iat suferea de inima? Cine ar fi banuit in sfiala,
parcd Tn teama lui, 0 margine a lucrurilor, o nein-
gaduintd a vietii ?

Intr-o tara a Nordului se spune ca atunci cind
pleacd lebedele, a treia zi va ninge. Cind scriu a-
eeste rinduri, vi.rtejuri de zdpadda cad peste linis-
tea orasului. leri, la ceasul cind poetul era coborit
in pamint, ,acolo unde-n Arges se varsa Riul
Doamnei*, fulguia frumos, ca Tn copilarie. Era la
trei zile dupa plecarea lui ca o lebada in cautarea
ultimului cintcc aj fiintei sale.

lon Horea

Folo : Vasile Biendea

= Marti, 13 martie a. c., orele 19,00 a avut loc in rotonda Muzeului literaturii roméane din str. Fundatiei nr. 4, o
seara de evocdri dedicata personalitatii lui G. Calinescu. Au participat: Serban Cioculescu, George Ivascu, Mihail
Novicov, Ovidiu Papadima si AL Oprea — directorul Muzeului.

UNIUNEA SCRIITORILOR

= Manifestarea consacratd lui  Moliere, (de Ia
a carui moarte se Tmplinesc 300 de ani), ce
trebuia sa aibda loc luni 12 martie 1973, 1n
Sala Teatrului Mic din Capitald, a fost aminata pentru
luni 19 martie, orele 18, Tn aceeasi sala. Vor lua cuvin-
tul prof. univ. dr. doc. Zoe Dumitrescu Busulcnga si
prof. univ. dr. doc. Serban Cioculescu. Cu acest prilej,
va fi prezentatd piesa ,Vicleniile lui Scapin”, Tn inter-
pretarea actorilor Teatrului Mic.

= La Casa corpului_didactic al judetului Prahova, din
Ploiesti, a fost organizatd o manifestare literara consa-
crata evocarii vietli si_activitatii lui Miron Radu Paras-
chivescu. Au luat cuvintul cu acest prilej George Mo-
rosanu si N. Radulescu Lemnaru.

e La Brasov a fost dezvelitd recent statuia lui Andrei
Muresanu, poet si militant patriot din perioada revolutiei
de la 1848. La festivitate. Constantin Cartana, %rim—
secretar al Comitetului Municipal Brasov al P.C.R., a
evocat viata si activitatea revolutionara a lui Andrei
Muresanu.

= in cadrul Simpozionului ,,Spiritul Tnaltelor virtuti
umaniste ale culturii roméanesti”, ce a avut loc la Casa
Prieteniei Romano-Sovietice, au vorbit prof. univ. Edgar
Papu si prof. univ. Marcel Breazu.

= 12 martie : 1838 — a aparut la Brasov ,Gazeta
de Transilvania"” (primul ziar al romanilor de peste
munti), sub redactia lui Gh. Baritiu (pinda Tn 1878).
= 1945 — Tudor Vianu este numit director al Teatrului
National din Bucuresti = 1965 — a murit G. Calinescu
(n. 1899).

« 13 martie : 1892 — Al. Vlahuta tine Tn sala Ate-
neului Roman din Bucuresti conferinta ,,Curentul E-
minescu”, la sfirsitul cdreia citeste poezia ,Unde ni
sint visatorii ?..“ o 1910 — a aparut la Bucuresti ,,Fa-
cla”, sub directia lui N. D. Cocea.

e 14 martie ! 1847 — s-a nascut poetul brazilian
Antonio Castro Alves (m. 1871) = 1854 — s-a nascut
Alexandru Macedonski (m. 1920) o 1857 — a murit Alex.
Sihleanu (n. 1834) = 1876 — in cadrul prelegerilor pu-
blice tinute de ,,JJunimea"”, Mihai Eminescu tine con-
ferinta despre ,Influenta austriacd asupra romani-
lor din Principate” e 1945 — N. D. Cocea este sarba-
torit de scriitorii din Bucuresti cu prilejul Tmplinirii
a 50 de ani de activitate literara si publicistica.

= 15 martie — se Tmplinesc 300 de ani de la moar-
tea (1673) lui Salvatore Rosa, poet, pictor, gravor si
muzician italian din scoala napolitana (n. 1615). Salva-
tore Rosa este reprezentat cu mai multe lucrari n
Muzeul de Arta al Republicii Socialiste Romania. (Pei-
saj cu figuri, Revelatia Sfintului Eustatiu, Cap de
expresie si Soldatii).

= 15 martie : — se Tmplinesc 85 de ani de la apa-
ritia (1888) la Craiova a primului numar din ,,Revista
olteana", sub directia lui Traian Demetrescu si G. D.
Pencioiu.

« 15 martie : 1830 — s-a nascut Paul Heyse (m. 1914).
* 1942 — a murit Vasile Demetrius (n. 1878) = 1949 —a
avut loc adunarea scriitorilor din Romania, care a
hotarit Tnfiintarea Uniunii Scriitorilor o 1954 — a mu-
rit Emil Isac (n. 1889).

.= Sé@ptamlna trecuta a avut loc sedinta plenara a sec-
tiei de traduceri si literatura universala, in care s-a dez-
batut_modul de exprimare in literatura a problemelor
realitatii noastre socialiste, Tn lumina documentelor de
partid. . o

Sedinta a fost condusa de secretarul sectiei, Radu Lu-

pan. Tn" cadrul dezbaterilor au vorbit: Aderca, |I.
Andras, A. Bentoiu, A. G. Boesteanu, Ana Cartianu, I.
Cassian, C. Chirita, |. Comsa, J. Grossu, C. Kormos,

E. B. Marian, C. Olariu, T. Popa-

Au fost alesi reprezentantii sectiei n juriul Asociatiei
Scriitorilor din Bucuresti, care va decerna premiile lite-
rare pe anul 1972.

COMEMORARE VICTOR EFTIMIU

Tn cadrul manifestarilor culturale, la Muzeul Nottara
din Bd. Dacia nr. 51, va fi comemorat, luni 19 martie
1973, orele 18, scriitorul Victor Eftimiu. Din fonoteca de
aur a muzeului, cu acest prilej, publicul 71 va putea
asculta pe Victor Eftimiu recitind Balada Aurului din
»Cocosul Negru" si pe_Agepsina Macri Eftimiu.

Profesorul Virgil Bradateanu va vorbi despre persona-
litatea si opera scriitorului.

Actoril : Dina Cocea, N. Brancomir, Dinu lanculescu,
Chirii Economu si Dinu Dumitrescu vor recita din crea-
tia lui Victor Eftimiu.

Vineri, 9 martie, s-au Tncheiat ,Zilele Editurii Emi-
nescu”, ce s-au desfasurat la libraria Eminescu din Ca-
pitald. Au fost prezentate cu acest prilej Tn premiera lu-
crari de Cella Delavrancea. Lucia Deme.rius, Al. lvasiuc,
Adrian Marino, Dinu Sararu, Sergiu Dan. Sorin Titel. De
asemenea, a fost lansat primul volum din culegerea de
studii a ,,Caietelor Eminescu”, ingrijitd de Marin Bucur.

In cadrul prezentarilor facute autoiilor si noilor lucrari
au luat cuvintul : Valeriu R&peanu, directorul Editurii
Eminescu, Serban Cioculescu, Sica Alexandrescu, Aurel
Baranga, Petru Popescu si autorii respectivi.

Au participat critici literari, scriitoli, artisti si regizori,
un numeros public.

Laboratorul de I.teratura comparata

= La 7 martie a.c. a avut loc deschiderea La-
boratorului de literaturda comparata din cadrul
Universitatii Bucuresti. Alocutiuni privind orga-
nizarea .si finalizarea acestui centru de cercetare
a relatiilor specifice dintre literaturi, a locului
fi contributiei literaturii roméane in context eu-
ropean si mondial, au rostit prof. dr. docent D.
Pacurariu, decanul Facultatii de limba si litera-
tura romana, si prof. dr. doc. Al. Dima, conduca-
torul Laboratorului. A fost discutat Tn conti-
nuare planul de munca al Laboratorului cuprin-
zand lucrari de metodologie si teorie a literaturii
comparate, precum si studii privind difuziunea
literaturii romane peste hotare.



De la versul liber la versul clasic

OST-A oare Miron Radu Paraschi-
vescu un sustinator al verslibris-
mului ? Tn prefata la editia de-
finitivd a volumului sdu din 1965
pind versuri dintre 1931—1964), intelegind
Eoezia ca pe o formulare autentica, inno-
ilatd de o idee a fiorului trait, el re-
comanda respectarea ,,cit mai riguroasa"
a prozodiei si explica apelul la versul
liber ca pe o incercare de evadare din
inertie si un protest impotriva rutinei.
Un Tndemn Tn acest sens l-ar fi luat din
versurile libere ale lui Giuseppe Unga-
retti, traduse Tn colaborare cu Alexandru
Balaci. Rareori Tnsd expresia concentra-
ta a poetului Italian seamana cu aceea
pletorica, verbioasda, whitmaniana a poe-
tului roméan/ poate numai atunci cind
compune mici imagini Tn stil Adrian Ma-
niu, c¢ind umbra i se pare o antena scri-
sd pe caldarim, florile, periscoape pen-
tru noi, ,,orbii din fund“, muntii, catar-
ele unor flote pe oceanul cerului, tele-
onul, o pisica neagra adormitd pe perna,
carabusii, ,taciuni din incendiile verii".
,»Puteti crapa de ciuda > ramin mereu
incomod !“, declara Tnsd deodatd Miron
Radu Paraschivescu, desi inconformis-
mul sdu, adauga el Tndata, n-are nimic
de-a face cu cel al lui Malakovski, ,pe
care de-atitea ori l-am premers fara sa
stiu”. Miron Radu Paraschivescu nu se
va sinucide, are de lasat neamului sau
,legi severe, mai aspre decit ale lui
Moise".

Tn ce ar consta aceste legi poetul e Tnsa
departe de a o spune, el care e mai cu-
rind un sentimental cu dispozitia confe-
siunii (Sint uneori pe pamint) :

»E un lucru extraordinar sa ai o0 mama,
odata, / Fiindcd n-o poti iubi cu adevarat
decit c¢ind n-o mai ai / (spun eu care nu
o0 mai am !) / Mamele au darul de a trai
Tn noi o data cu eternitatea, / Ca si iubi-
tele / Ca oricare femeie iubita cu sin-
gele, cu memoria si cu carnea. // M-arn
gindit la tine, iubita mea, plecata, / La
anii trecuti (abia de s-a Tmplinit unul n-
treg) / si mi-a parut bine, / Te iubeam
si te bateam ; / De aceea ai si plecat, ca
sa te iubesc mereu / Si sa fim mereu
Tmpreund. / O, cite vorbe frumoase n-am
scornit pentru tine

Fiu de dascali, nascut la Zimnicea linga
Dunare, Miron Radu Paraschivescu nu
se simtea bine in mediul citadin, s-a re-
tras la Valenii de Munte si zugravea Ca-
pitala ca pe o Gomord, preferindu-i pa-
durea (Omul padurii) :

.Privesc pe geam orasul. Parcd stau /
n mar?ineq padurii, la hotar. / Sa in-
tr-un_el? s& mai astept? / Ma ispiteste
si ma tem / Ca-i plin de fiare si cap-
cane ; / Ca ursii miriinde camioane, / Mo-
tociclete-n haite-aud racnind, / Lungi li-
muzine se preling ca vulpi, // Si larma si
claxoane, / vitrine ca oglinzi, / Si baruri
seara, firme luminoase / Ca niste serpi cu
piei fosforescente, / Ori altele, mai mici,
/ Se-aprind, se sting / Ca-n lunca, licu-
ricii..."”

In aceasta viziune, orasul e sediul mai
ales al felinelor : , Atitea fiare crude,
nemiloase, / (Le stiu de-acasa, doaral) /

IN ARIA de preocupari privind ele-
mentele definitorii ale stiintei si artei
literare, atentia lui Tudor Vianu,
unanim omagiat de presa noastra lite-
rard la 75 de ani de la nastere, s-a
oprit _stdruitor, mai ales in ultima pe-
rioada a activitatii sale, asupra pro-
blemelor de limba si stil.

Activitatea lui in ‘aceste domenii nu
s-a limitat la aspecte teoretice, atit
de caracteristice preocuparilor lui
predominante de estetician, filosof al
culturii si eseist, ci s-a afirmat prin
numeroase analize istorice concrete.

Perioada din istoria limbii romane,
cercetatd, cu precadere, de el, este
secolul al XIX-lea, perioada hotari-
toare pentru consolidarea temeliei
moderne a limbii noastre literare,
printr-un proces, realizat de marii
scriitori ai timpului, pe care l-a ca-
racterizat lapidar, prin urmatoarele
trasaturi i 1. eliminarea treptata din
vocabular a slavonismelor, turcisme-
lor, ungurismelor si neogrecismelor,
urme ale feudalismului epasit ; 2.
adoptarea masiva de neologisme la-
tino-romanice,  mai ales franceze,
odatd cu notiunile noi ale culturii
occidentale ; 3. fixarea normelor uni-
tare ale limbii literare si asigurarea
unui Tnalt nivel de corectitudine in
scris si vorbire ; 4. apropierea limbii

literare de limba poporului, cores-
punzatoare aspiratiei spre formele
nationale de cultura.

Pentru adincirea cunoasterii aces-

tei perioade de intensa dezvoltare a
limbii noastre literare, Tudor Vianu
a initiat si condus, Tn cadrul. Institu-
tului = de lingvisticaA din Bucuresti,
valoroasa culegere ,,Contributii la
istoria limbii roméane literare in seco-
lul al XIX-lea", din care au aparut,
Tntre 1956-1962, trei volume, ilustrind,
totodatda, un principiu pe care il sub-
limase Tn dese rinduri i utilitatea acti-
vitatii colective Tn cercetarea stiinti-
ficd, colaborarea a cit mai multi cer-
cetatori la opere de mari proportii.
Grija pentru ca studiul istoriei
limbii roméane literare sa nu alunece

(gru-

Dar mai ales femeile, femeile / Fosnind
cit toate -frunzarele, / Cit toate ale co-
drului desisuri, / pline de taine, umbre,
luminisuri : / Una-si_leagana soldurile cu
pulpele lungi / Arcuite-n ciorapii care le
fac sa semene-a picioare goale, ome-
nesti / (Dar eu stiu ca asta-i o pantera !)/
Alta, cu plete cazindu-i pe cestile albe-ale
umerilor,-/ Vad bine ca este pardos; /
Altele, ca niste lupoaice tinere, / Ori cu
ochi gu?uia'gi’ oa de risi, / Ori cu guri
rosii, pline de singele inca proaspat al
celor de curind sfisiati / (Dar eu nu voi fi
printre ei !).."

Deoarece una din specimene Tntoarce
spre el ochii ei albastri, poetul se gra-
beste sa intre Tn padurea adevarata :

MAh, vai mie, vai mie! ma tem... / O-
rasul  vrea s& ma momeasca / S& ma
prinda / Sa ma-nsface / Sa ma fure... /
Mai iute, mai iute, la noi Tn padure 1*

Miron Radu Paraschivescu misogin ?
Ne aflam de bund seama in fata unor
ironii.

Unele piese, cunoscute abia din 1965,
ar fi, Preti_nde poetul, mai vechi. Sint
bucdti lungi, aproape Tn prozd, precum
Un drum in desert, din 1942 (,Un drum
in desert e un drum infinit.. plin de
mistere"”, drumul spre absolut, In afara
contingentului) ; Disparitia soarelui, din

1943, cind a aparut sl Sentimenfo del
tempo de Ungaretti, alegorie pe tema
spaimei_de neant pe care o accentueaza
prelungirea noptii si n-o elimind decit
dragostea in deplina ignorare a timpului;
Balada pagubosilor (,,Pégubos,ii fac parte
din tagma celor ce dau, / Tagma din care
cu siguranta fac parte / Toti Tngerii si
proorocii vazuti si nevazuti, / Maiakovski
si altii ca el, / Demiurgi si eroi fara
moarte...") si un manifest Tmpotriva De-
cadentilor din partea unul ,trimbitas ce
merge Tn fruntea armatei” (1944).
Revenirea lui Miron Radu Paraschi-
vescu la versul clasic e determinata si de
un anume echilibru interior, dar si de o
reactie la zelul discipolilor care Tnhcepeau
sa vada in autorul volumului anterior
un reformator al limbajului_poetic, un
propovaduitor de maniera. ,,Barbarus hic
ego sum, quia non intelligor Illis", aici
sint barbar fiindcd nu-s inteles de ni-
meni_— Tsi alege poetul Tnadins un motto
din Tristele lui Ovidiu Tn Tristele (1968)
sale, voind probabil a se distanta de co-
religionari printr-o neasteptatd modestie,
multumit cu o ,,Tncercare nedibace", sor-
titA a ramine fara ,altoi". Si cu toate
acestea, Miron Radu Paraschivescu nu iu-

beste ,,auritul drum de mijloc", der gol-

Tudor Vianu, istoric al limbil

literare sl

pe panta improvizatiei l-a Tndemnat
ca, _In fruntea unui colectiv de cer-
cetari din acelasi institut, sa initieze
o vasta bibliografie, care sa cuprinda
toate indicatiile referitoare la discu-
tille asupra limbii noastre literare.
Din aceasta lucrare, intitulata ,,Biblio-
grafia limbii roméane literare"”, a
aparut, Tn timpul vietii Iffl, numai

artea ntil, privind perioada 1780-1848.
I a acordat o importantd_deosebita
muncii, Tn aparenta minora, a alca-
tuirii acestei bibliografii adnotate a
limbii noastre literare, subliniind fap-
tul ca ,perspectiva istorica asupra
stiintei pe care o cultivi este una din
primele exigente ale metodei stiinti-
fice, tot atit de Tnsemnatad ca si tine-
rea la curent a informatiei in dome-
niul specialitatii proprii®.

O altd colaborare a lui Tudor Vianu
la o mare lucrare colectivd a Institu-
tului de lingvistica din  Bucuresti,
care Tmi este tot asa de bine cunos-
cutd, ca director atunci al acestui
institut, ca si la cele mentionate, a
fost la redactarea primelor doua
volume ale ,Dictionarului limbii
romane literare contemporane". Sutele
de pagini redactate de el la acest
dictionar, marturie a stiintei, talen-
tului si pasiunii lui de definire a
sensurilor  cuvintelor, ar trebui sa
facd parte din fondul de manuscrise
al Bibliotecii Academiei.

tl|l tl ]

Tn ceea ce priveste stilistica lite-
rara, ramurd dezvoltatd, la noi, mai
ales de el, dupa timidele Tnceputuri
ale lui Ovid Densusianu, Tntr-un

curs intitulat ,Evolutia _estetica a
limbii romane"”, tinut, ani Tn_sir, la

Universitatea  din  Bucuresti, dar
ramas nedefinitivat de el pentru
tipar, lucrarile lui Tudor Vianu,

reprezentative si permanente : ,,Arta
prozatorilor roméani* (1941), ,,Probleme
de stil si artda literara” (1955), ,,Pro-
blemele metaforei” (1957) cuprind a-
nalize care constituie izvoare de refe-
rinte si indrumari fundamentale pen-
tru cercetatorii de azi si de miine.
O ilustrare concretda a conceptiei
lui despre rolul marilor scriitori in
dezvoltarea limbii literare o prezinta
lucrarea colectivd realizata sub 1n-
drumarea sa, de Institutul de lingvis-

tica din _ Bucuresti : ,,Dictionarul
limbii poetice a lui Eminescu™ si stu-
diul  sau  ,Epitetul eminescian”.

Ambele lucrari aratd cum Eminescu,
folosind un numar relativ redus de
cuvinte, a reusit sa creeze o mare
bogatie de wvalori stilistice, care au
intrat Tn patrimoniul general al
limbii roméane literare, ca si al limbii
comune curente.

Tudor Vianu a subliniat mereu
strinsa legatura dintre continut sl
formd, aratind ca aceasta din urma
»nu este, Tn artd, un aspect adaugat

dene Mittelweg, horatiana aurea medio-
critas, adoptind poza sumbra al fiului
lui Carol Quintul i ,,Cu Filip al doilea in
Escorial / Ma plimb tacut prin sala de
spital”, ,,cdmasa de forta", toga virila a
lui Ovidiu Tn exil la Tomis, ,,pastorul u-
nei dulci ruine", ,pierdut, uitat de lume
si-a ei larma" ca Diogene. Alienare, re-
semnare, singularizare, iatd citeva din
simbolurile noii Ipostaze lirice a lui Mi-
ron Radu Paraschivescu, autoportretizatt
tot acum ca un alt Sisifi ,,De ce acum,
cind drumul tdu coboara, / Suisul ti se
pare mai usor ? / Sau amintirea-1 schim-
ba in povara / Si in sandale talpile ta
dor ? / Ti-ai si sfirsit siracele merinde /
Si ostenit de cit te mai asteaptda, / Tre-
cutii pasi privirea ti-i cuprinde / Fara sa
vada cea din urma treapta. / Si nici sa
vrea. Sau mai curind ti-ar place / Sa iel
tot drumul iar, de la-nceput. / Ti-e tea-
ma de ragaz si nu-ti da pace / Putinul
ramas necunoscut”.

ce-a
Devenit deodatd foarte retinut (,,0,
de-as putea zvirli condeiul, / Flecarul
asta..."), autorul adreseaza o ,,dojana"

versificatorilor de ocazie, cintaretilor do-
cili ai efemerului : ,,Poetule, de ce-ti bagi
versu-n timp / De nu racnesti ori nu
blestemi, n-atinge / Cu aripa vreo culme
din Olimp / Ci-n laude festivul se va
stinge. / Cresc dupa ploaie albele ciu-

erci / Marunte, mute-n moile cotoare. /

e nu poti fi un trasnet, wvrei sa-n-
cerci / Sa fii numai o sila zimbitoare".

Ca Geo Dumitrescu, unul din poetii pe
care se felicitd a-i fi descoperit, Miron
Radu Paraschivescu are ceea ce si el
numeste Certitudini : ,,Asculta, asculta
bine ce-ti spun i / Mai repede ca ghiu-
leaua pornitd din tun / Mai repede ca
rindunica peste af)e / Mai repede ca pia-
tra-n prapastie Mai repede ca fulge-
ru-n vint / Mai repede ca visu-n cu-
vint / Mai repede ca gusteru-n ruine /
Mai repede ca seva prin cucuta / Simt
cum m-apropii_vertiginos de tine / lu-
bita mea (incd) necunoscuta".

Cit despre struna eroticd, elegiaca, In-
tr-un Suspin aceasta e mai curind auto-
Ironica, de un eminescianism & rebours,
hilar : ,,Stateam cu tine sub un tei / Ce-n
floare da. / Cuvintele nu au temei / Cind
nu spui; da: / Un tei prin noapte res-
pira / Ca un plamin, / Tu ai plecat, etce-
tera, / Dar eu ramin".

Mal sarbede sint evocdrile de peisaje sl
Invocatiile retorice (Dincolo de ruinuri) !
. Tirgoviste, matcd de tara, / Pamint de
titei si livezi, / In soarele tare de vara /
Prin straturi de timpi te stravezi / Cum
pilpfi cu tara Tntreaga / In august doua-
zes'trei: / Cirlova cu Labis se leaga, |
Ruini, bolti de timp si temer / Al aprigei
zile de azi... / Prin care patrundem nain-
te / Spre libere zari si noi astre, / Scli-
piti Tntre plicuri de brazi, / Ruini, biruite
morminte, / Voi, rampe visarilor voas-
tre I".

Supus constringerilor tehnice, patosul
liric al lui Mlron Radu Paraschivescu de-
clina.

Al. PirU
continutului  operelor, un agrement
asociat cu fondul serios al lucrurilor.

Forma operei literare este Tnsusi con-
tinutul ei, sesizat Tn_ceea ce el cu-
prinde mai original. Tncercati sa des-

prindeti acest continut de forma_ Tn
care ne apare si nu veti mai_intim-
pina decit naluca lul palida si
banala”.

Metoda de analiza a stilului lite-
rar este expusda de Tudor Vianu in-
deosebi Tn studiul ,,Cercetarea stilu-
lui" din volumul ,,Probleme de stil
si arta literara”. El aratd ca aceasta
analizd nu_este posibila fara o_adinca
cultura lingvistica de specialitate,
faptele de stil trebuind studiate in
functie de categoriile lingvistice exis-
tente, deoarece toate acestea sint
purtatoare de valori stilistice. Folo-
sirea adecvatda a arhaismelor, a
neologismelor, a regionalismelor, a
sinonimelor, a metaforelor, a epitete-
lor _constituie un izvor bogat de valori

stilistice ale lexicului. mare va-
loare expresivda o au diferitele
moduri _si timpuri ale verbelor,
topica, frazele lungi si scurte, con-
textele legate si nelegate, repetitiile
si inversiunile. Maiestria stilistica
reclama un permanent studiu al

ea trebuind dirijatd de cri-
terii constiente de selectionare sl
organizare a materialului  lingvistic.

Tudor Vianu s-a stins prematur, Tn
luna mai 1964, Tnainte de a fi putut
lua atitudine fatda de structuralism,
tot mai insistent Tn diferitele disci-
Fline umaniste, printre care si Tn sti-
istica. Spiritul sdu limpede, clasic sl
disociativ ar fi putut releva, in mod
obiectiv, aspectele pozitive ale aces-
tui curent, contestat de unii prea
sumar si Tmbratisat de altii fara
rezerve.

Absenta lui Tudor Vianu se resimte
dureros n toate disciplinele noastre
umaniste, unde spiritul sau limpezea,
Tndruma si coordona In cele mal
acute confruntdri_teoretice sl istorice.

limbii,

D. Macrea



RA 1intr-o simbata si Biscu se

pregatea in vederea escapadei

saptaminale soldatda, de fiecare

data, cu o betie zdravana, prin
aburii careia, a doua zi, nu-si mai amintea
aproape nimic. Avusese 0 zi grea, se in-
valmasea a ploaie, tuna si fulgera violent
undeva departe in pustd si herghelia da
semne de nervozitate. Armasarul roib, plin
de vigoare, parca nnebunise. Alerga tine-
rele iepe, le chema nechezind duios ade-
menindu-le spre portiuni cu iarba grasa,
le mirosea ndelung boturile proaspete, n-
cercind sa le incalece, sarind prin surprin-
dere in spinarea lor. Ciinii 1l haituiau in-
demnati de strigatele Americanului care
la rindu-i 1 urmarea atent plesnindu-l, din
cind in cind, cu biciul de curele. Dupa
lovitura, armasarul o zbughea ca nebun
Tnainte, ocolea herghelia nechezind intari-
tat, speriind minjii adormiti sub titele batri-
nelor iepe. Se repezise de citeva ori si spre
el. gata-gata sa-l muste, aratindu-si dintii
lati si puternici sub botnita cu ochiuri
dese.

Biscu, Americanul, cum Ti zicea lumea,
hotari sa-l tina doua-trei zile ,la arest",
adica sa-l lase in preajma fintinii, Tmpie-
dicat strins, nu Tnainte de a-i trage o
duzina de bice in partile mai sensibile spre
potolirea singelui Tncalzit de dorinti.

Herghelia pastea nu prea departe de
hodaie ; caii se strinsesera ciopor Tnspai-
mintati de tunetele indepartate. Ploua
undeva in pusta.

Valuri de aer rece, racoritor, rabufneau
in rastimpuri clatinind iarba, spalind spina-
rile Incalzite. Ciinii, osteniti de hartuiala,
se odihneau cu limbile scoase, rasuflind
precipitat. Americanul privi spre hodaie,
din obisnuinta. Intii spre turnul de lemn
inaltindu-se misterios si trufas peste necu-
prinderea trista, apoi spre curtea Tmprej-
muitd de gardul viu atins de rugina me-
lancolica a lui septembrie. Vazu cu uimire
doua siluete miscindu-se prin fata hodaii.
Cine putea fi ?...

Un fior de spaima il patrunse, isi aminti
cum Tn una din noptile trecute se sculase
trezit de harmalaia intaritata a cfinilor.
Latrau Tndirjit, toti sapte, pind si potolita
catea ciobaneasca, lenevita de batrinete,
ca la o aratare straina. lesind pe prispa,
fi vazu adunati spre firul apei hamaind ca-
tre malul opus. Nu putea fi vreo dihanie...

Lupii Tn pustd se aratau numai iarna, o-
datd cu venirea zapezii si, clinii, simtin-
du-i scheldlaiau lung si subtire, ca la mare
primejdie, speriati. De data aceasta, zar-
va lor era atitata si nervoasa.

Privise lung, scrutind Tntunericul nelim-
pezit de luna, tinind in mind pusca de vi-
natoare, cu teava taiatda, una din pustile
lui Alimandru gasita in fundul unui dulap.
Dar pe malul celalalt nu se deslusea ni-
mic.

Si, totusi, clinii latrau Tntaritati repezin-
du-se cu elanuri scurte spre marginea a-
pei. O secunda Tisi aminti de povestea
aceea idioatda, legenda ciinelui alb si mut,
sufletul Batrinei nemingliat, prefacut in
priculici. Dar asta era o prostie pe care
el n-o putea crede. Si atunci ?

Cine putea fi ?... Si mai ales ce cauta in
toiul noptii In preajma hodaii ?..,

Poate Binu Mosoarca, fratele Broscoiului,
cel care-l amenintase pe fatd : ,ma. ho-
dorogule, te am pe catastif si vreau sa te
sterg o data si sa pun cruce in dreptul tau
cum i-ai pus tu lui frate-meu*...

,Binu Mosoarca ?.. Penticostalul, tre-
muriciul, cu ochii lui de culori diferite,
lung si indoit de spinare, cu picioarele ca
doua catalige de barza ? Cel care tinin-
du-se de preceptele Domnului facuse o
casa de copii, curvar si dugos, siret ca o
vuloe ?" Biscu se temuse atunci.

Stia cit de periculos putea deveni lunaa-
nul acela atitat de bautura si ura. Si Binu
il ura, stiind ca el fusese cel care ii ade-
menise fratele in capcana, in acea cap-
cana din care se intorsese pe fundul unei
carute, mort, fara sa poata spune vreo-
data cuiva ce anume 1l facuse sa bata
drumul in pusta pina la hodaia lui Ali-
mandru. B

Nu jurase lunganul ca va da foc ho-
daii tiganului, va da foc din cinci parti sa
arda si sobolanul, potocul, hodorogul cu
dinti de portelan alb pusi 1n America ?

Mircea MICU

TRIST CA UN POM IN

(Asta cu dinti pusi, sobolanul, potocul, era
el, Biscu.)

Trasese, atunci, doua gloante in aer fa-
cind sa amuteasca latratul Tndirjit al cii-
nilor.

innegurata noapte de spaima fusese
aceea...

Nu mai putuse adormi si, la un moment
dat, i se paru ca deasupra, in fosta ca-
mera a Cerinei, umbla cineva cu pasi
tirsiti. Toate aceste ginduri 1l napadira in
timp ce urmarea in departare siluetele ce-
lor doi miscindu-se in preajma hodaii. Nici
unul Tnsd nu semana cu Binu Mosoarca.

Virt doua degete in gura si fluiera lung
si ascutit. Cei doi auzira si incepura sa-i
faca semne dind din miini si chemindu-I.
Biscu Tncaleca iapa rotunda ca un pepe-
ne si porni in galop potolit, urmarit o vre-
me de ciini.

Era Flender primarul, cu leronim Mohu,
motul stabilit in sat dupa reforma agrara,
seful celor din Frontul Plugarilor, om tacut
si vesnic intunecat, de-o forta neobisnuita.

il salutda expansiv pe primul, rezervat si
banuitor pe celalalt si-i pofti in casa.

— Nu intram, vorbi Mohu, n-avem nici
vreme si, apoi, e mai bine la aer.

Flender scoase tabacherea si-l Tmbie cu
o tigara. Biscu refuza.

Era nerabdator sa afle scopul vizitei ce-
lor doi si astepta atent ca cineva sa in-
ceapa discutia. Venisera cu birja prima-
riei, asta Tnsemna ca era ceva oficial si ca
cei doi nu facusera drumul spre sat nu-
mai de dorul lui. Flender fuma tacut, tu-
sind din cind in cind. Mohu se uita in
toate partile cuprins de o curiozitate ciu-
data. Cerceta totul si mormaia cuvinte ne-
intelese.

— Acolo, sus, intreba Flender fara nici
o legatura, mai sta cineva ?

— Cine sa stea ? se mira Americanul.

— Cine-o mai stat, zise Flender si surise
aluziv.

— N-o0 stat nimeni niciodata, raspunse
Biscu. Cel putin eu nu stiu sa fi stat cine-
va acolo.

leronim Mohu ntoarse spre el fata taba-
cita de vint si-si scoase caciula de oale

asezindu-se pe ea. Flender fuma nepasa-
tor si se aseza la rindu-i pe pamintul jilav.

— N-ati venit sa intrebati daca acolo sta
sau a mai stat cineva ?

— Nu, raspunse Flender. Nu pentru asta
am venit.

- Atunci, pentru ce, dara ? vru sa afle
Biscu intrigat.

— Nu te grabi si-i afla, replica Mohu in-
tunecat.

Biscu se uita la el cu Interes. 7l vedea
poate pentru a zecea oara pe acest om
ciudat si familiaritatea lui i se paru jigni-
toare. Vru sa zica ceva, dar Flender inter-
veni cu glas scazut:

— Ai mai fost la vorbitor ?

— Am, zise Biscu scurt.

— Ce face Alimandru ?

— Ce poti face In inchisoare ? Dormi si
te scarpini...

Risera toti si in aceeasi clipa se stabili
un echilibru, ostentatia vizitei neanuntate
fu spulberata.

— Biscule, vorbi Mohu, am venit sa te
intrebam daca nu vrei sa intri in partidul
nostru. Stii, zise privindu-l tinta, ca Binu
Mosoarca ti-e dusman si-o jurat sa te ter-
mine.

- In care ,partidul vostru"?, vru sa afle
Biscu.

— La comunisti, vorbi Flender.

— El, zise Biscu aratind spre Mohu, ii la
Front, nu-i comunist.

— Am fost. Amu sint Ig comunisti ca
asa-i mai bine, preciza Mohu.

- Pentru cine ?, intreba Biscu.

— Pentru toti, il asigura Mohu.

Tacurd. Un stol de rate salbatice trecu
in zbor jos peste ei, planara deasupra a-
pei cautind un loc de aterizare. Una se

desprinse din stol, stinghera, cazind ca un
bulgéar greu undeva intre trestii.

- E lovita de plumb, zise Biscu.

— Te finscrii T, vru sa stie Flender. facin-
du-se ca nu aude.

— De ce sa ma inscriu ? E musai ?

- Daca-1 vorba de tine, da.

Biscu rise scurt si se ridica in picioare
privindu-l pe Mohu cu ironie.

— Vrei sa zici ca daca ma finscriu, Mo-
soarca ma lasa in pace ?

— Poate...

— Ca el se teme de voi si de puterea
voastra si ca se va teme si de mine daca
ma nscriu ?

— Poate, repeta Mohu.

— Ma, zise Biscu, ma, de unde ai venit
tu aici in sat si vrei s& ma inveti pe mine
ce-i politica ? Te-am rugat io sa vii ?

— Nu. Nu m-ai rugat, ii drept.

— Si daca nu te-am rugat, ce vrei ?...

— Ti-am zis ce vreau.

— Si numa pentru atit ati batut voi pra-
ful pustei, sa ma inscrieti pe mine la co-
munisti ?

— Nu numai pentru atit, dar si pentru
asta, il asigura Flender.

Biscu intinse mina cerind cu semne mute
o tigara. In timp ce o aprindea de la
chistocul celuilalt, cintari in gind propune-
rea facuta care i se parea ciudata si ne-
inteleasa. | se adresa apoi lui Flender :

— Sa zicem ca pentru primul lucru ma
mai gindesc. Care-i al doilea de-ati ve-
nit pina aici ?

Mohu se ridica de pe pamintul umed
si-si scutura caciula de miel indesindu-si-o
pe cap. Privea nepasator peste curtea ho-
daii absent la discutie.

— Vreau sa te intreb, zise Flender tusind,
daca te mai duci luna asta la vorbitor ?

Biscu se incrunta si mai ceru o tigara
pe care n-o  aprinse.

— Nu stiu daca ma duc. Depinde de a-
probare.

— Daca te duci, poti vorbi orice cu Ali-
mandru ?

— Ce Tnseamna orice T vru sa stie Biscu.

— Adica daca poti vorbi liber si fara
grija. . . .

— Se poate, daca ungi gardianul.

— Atunci spune-i sa faca alt recurs.

— Cine plateste ?, vru sa stie Biscu.

— Platim noi advocatul si tot ce trebure,
absalut tot, raspunse Mohu, n locul lui
Flender.

Biscu nu se uitd nici de data asta la
el, afisa un soi de nepasare ostentativa
pe care celalalt o primea cu indiferenta.

— Si, mai vreau sa te rog, daca poti, sa
vii miine la scoald, in sala mare. Se da un
program si poate avem nevoie de tine, zise
Flender.

— Dumineca asta nu pot.

— Dece?

— Nu pot, fiindca ma insor. Is ginere,
raspunse Biscu si rise Tnveselit, spre stupe-
factia celor doi care se privira uimiti si se
indreptara spre birja.

Americanul 1i urma zimbind mucalit si
cind vizitatorii se pregatira sa dea bici cai-
lor, le adresa o intrebare care-i puse in
fncurcatura :

— Ma, ce interes aveti voi sda ma trageti

de partea voastra ? Ca aveti un interes,
nu-i asa ?
Flender nu raspunse. Il lasa pe Mohu

care vorbi Tncruntat, aspru :

— Vreau sa-ti spun ca nu avem nici un
interes. Daca esti si tu cu noi sintem mai
multi. Si cu cit sintem mai multi, cu atita
e mai bine. Tu nu te-ai saturat de boga-
toi ? Nu stii cine-s ? N-ai fost in America
si-ai venit batind bite ? Nu stii ca Binu
Mosoarca si Mitroiu si vamesul, care-o
scapat, te au la rarunchi ? Ca li-e drag de
tine ca ciinelui de mita ?

Biscu tacu gindindu-se la alte lucruri si
raspunse fara sa-si dea seama ce spune :

— Nu stiu nimic. Stiu numai ca Tintr-o
saptamina ma insor.

UMEA vorbea ca are ,boala co-

piilor", nu-l vazuse nimeni in

timpul crizei, iar transele in care

cadea uneori la adunarile tremu-

ricilor erau cotate drept har divin, de care

putini membri ai cultului fusesera atinsi.

Nu semana in vreun fel cu Broscoiul ; era

Tnalt si desirat, miscindu-se ca o mario-

neta. Binu Mosoarca mai avea faima ochi-

lor de culori diferite : unul galben ca de

pisica, celalalt negru si intunecat ca o pi-
catura de smoala.

Instalat in casa parinteasca, fara voca-
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tia plugariei, fire speculativa ti lenesa,
arenda partea lui de pamint, socotindu-se
*domn manifestind dispret neascuns pen-
tru tarani. Nu era iubit nici macar in cer-
cul celor instariti. Grupase in jurul casei
toata protipendada satului, Tmpreuna cu
Mitroiu, seful de post, cu popa Sonu, cu
Dondos, fost marinar de apa dulce, un
galigan cit toate zilele dat afara pentru
betii si scandaluri repetate, care facea pe
contabilul casei.

In timpul razboiului, Binu fusese ,mobi-
lizat pe foc la un oficiu postal teritorial
deservind armata si jandarmeria.

Acolo Tnvata notiuni teoretice despre ra-
dio-telegrafie, lucru pe care acum ii ex-
ploata din plin si de o maniera rara. A-
jutat de Dondos, se apuca de mesterit a-
parate de radio cu galena, obiecte cu
mare cautare in anii de dupa razboi. Rea-
liza astfel cincisprezece aparate rudimen-
tare, cu tot atitea perechi de casti, si in-
stalda deasupra casei o antena Tnalta si
lunga. Scoase mobilele dintr-o camera si
instala 0 masa lunga inconjurata de scau-
ne pe care puse acele aparate miraculoa-
se. Dondos verifica starea tehnica a fie-
carui aparat si, cind totul fu gata, Binu
Mosoarca facu o lista cu cei care vor be-
neficia de privilegiul de-a asculta prin
castile acelea de ebonita semnele neva-
zute le eterului.

Si nu orice fel de semne. Emisiuni dedi-
cate romanilor, promisiuni calatorind spre
urechile lor lacome de peste mari si tari,
amenintari si juraminte de dragoste, tin-
guiri de dor de tara, intr-un cuvint, toti
cei alesi, puteau asculta aici ,Vocea A-
Imericii  Se adunau dimineata Tnainte de
sase, punctuali si Tnfiorati de actiunea lor
misterioasa, conspirativi si tacuti, uimiti de
miracolul acelor cutii vorbitoare care le
prelungea sperantele desarte. Dimineata,
undele strabateau mai bine spatiul pustiu,
emisiunile se auzeau destul de limpede.
Dondos, prezent de fiecare data, le potri-
vea cristalul cautind punctele sensibile. Le
aseza castile surizind profesional si in timp
ce ei ascultau cu gurile cascate, trecea pe
la fiecare cu *pinca un fel de lada in-
chisa cu lacat, prevazutda cu o taietura
transversalda prin care, fericitii auditori, vi-
rau bancnota findoita. Fiindca nimic nu
era pe gratis: costau aparatele, costa
riscul si mai ales, judeca Binu Mosoarca,
nu se pot plati cu nimic vestile de apro-
piatd debarcare zvirlite din belsug de
peste ocean.

Luni de zile, in fiecare dimineata, cere-
monialul se desfasura cu aceeasi precizie
si solemnitate. Nici unul dintre cei pre-
zenti nu dadea semne de oboseala sau
neincredere. Toti sperau Tn miracolul unei
salvari inevitabile, in fntoarcerea vremilor
bune si, neaparat, a bunului rege Mihai.

Seara, In aceeasi incapere, se desfasu-
rau fabuloase partide de poker, douazeci
si unul sau farba si cistigatorii poturilor Tsi
dadeau obolul in nelipsita lada Tncuiata
cu lacat. Dondos juca seara de seard si
bea zdravan vin de oteld, greu si otravitor.
In rastimpuri iesea sa dea ocol casei ca
un ciine credincios ce se vroia, ntirzia o
vreme in camera doamnei Olga, sotia
Broscoiului, care duna moartea acestuia
se izolase complet. El pretindea ca trece
spre a face conversatie, in realitate era
informatorul si un fel de amant al femeii
care-l platea pentru am’ndoua serviciile.
Cert e ca Binu Mosoarca inchidea ochii :
avea nevoie de un asemenea servitor pri-
ceput si puternic. O sinqura datd, surprin-
zindu-l iesind din camera cumnatei sale,
il amenintase cu alas sec, uitindu-se la el
cu ochii aceia stranii in care luceau por-
niri de criminal t

— Dondos, cu Olga poti face ce porcarii
vrei. Da’daca te prind cumva la nevasta-
mea, poti sa-ti cumperi doi metri de sein-
dura fara noduri...

Dondos pricepu amenintarea celuilalt si
se feri sa-1 dea vreun prilej de rafuiala.
Zenobia, nevasta lui Binu. In ciuda faptului
ca adusese pe lume cinci copii, arata mi-

nunat si, pe deasupra, avea un fel provo-
cator de-a se purta cu barbatii. Pe el il
trata cu indiferenta ti superioritate, desi

1l privea cu ochi pofticiosi, miseindu-si sol-
durile pline ti infoindu-si sinii mari, dol-
dora de lapte. Dondos se ferea din calea
ei, astepta cu prefacuta cumintenie clipa
cind o va rapune sub greutatea lui ti
,dupa aceea n-avea decit sa-i spuna
chiorului de barbatu-sau, dac-o mai avea
chef"...

Pina atunci, isi vedea de treburi, il Tn-
sotea peste tot pe Binu Mosoarcd, ca un
inger pazitor, aratindu-se smerit ti plin de
devotament Stia o serie de scamatorii de
pe vremea cit fusese marinar, masluia car-
tile cum nimeni altul si in caz de Tncaierare
era puternic si curajos. Tot el tinea un fel
de evidentd contabila rudimentara cu
capitole de cheltuieli si venituri pe care le
prezenta lui Binu scrise frumos intr-un re-
gistru cu scoarte vargate, de carton. Din
ratiuni pe care nici macar Binu Mosoarca
nu le putu pricepe, Dondos, acceptd, la
maturitate, schimbarea religiei si se boteza
intru lehova trecind la cultul tremuricilor.
Ceremonia, rara si de un pitoresc amuzant
stirnise curiozitatea Tintregului sat Fu a-
nuntata ziua botezului si la procesiunea
sectei se alatura un mare numar de gura-
casca. Pornira astfel intr-o simbata dimi-
neata, in frunte cu Binu Mosoarca si alti
doi predicatori, spre malul riului, la Izvoare,
ceva mai jos de hodaia lui Alimandru, ale-
gind un cot unde apa masura peste un
metru adincime. Era toamna, nu cazuse
inca bruma, dar staruia un frig vestitor de
iarnd apropiata si cei mai multi purtau
paltoane scurte de stofa neagra cu guler
de astrahan. In mijlocul convoiului, Tntr-o
caruta trasa de doi cai albi, impodobiti cu
panglici multicolore, statea in picioare, si-
lindu-se sa-si pastreze echilibrul, gata sa
primeasca taina botezului, fostul marinar
Dondos. Era Tmbracat in alb. ntr-un soi
de camesoi larg si lung pina la glezne,
prin tesatura caruia frigul 1 patrundea cu
nemild. Se silea sa nu tremure, sa para
cit mai demn, sd& nu ia In seama risetele
si apostrofarile oamenilor adunati pe ulita.

lesira din sat urmati de copii si o droaie
de curiosi, nu Tnainte ca leronim Mohu sa-|
suduie cumplit pe moteste pomenind ceva
despre cruce, tremurici si un car de dum-
nezei. Ceata cinta lent un psalm despre
mintuirea sufletului si curatirea prin botez.

Dondos se ruga in gind sa ajunga mai
repede la locul stabilit, sd sara o data in
apa si sd termine mascarada de care in-
cepuse sa-i fie rusine.

Acceptase toata aceasta comedie cu un
gind anume; stia ce inseamna sa fii
membru al acestei secte, probabilitatea u-
nui mariaj care sa-l scoatda din saracie,
noptile de dementa sexuala de la sediul
sectei, libertate amoroasa ingaduita si in-
curajata de ritul in care urma sa fie ini-
tiat, 1l faceau sa suporte totul cu stoicism
si penitenta.

Procesiunea ajunse la focul ales. Predi-
catorii rostira pe rind discursuri intermina-
bile, Tmpestritate cu citate din cartile de
rugaciuni. Apoi 1i facura semn sa cohoare.
Membrii sectei cintau patrunsi de solemni-
tatea momentului, ceilalti oameni din sat
rideau, cooiii chiuiau ascutit, arsi de ne-
rabdare. Fu qardat pind la malul anei de
doi dintre cei mat batrini tremurici. Cobor?
malul lutos, se infiora la atinaerea rece si
fnainta Tncet pina ce undele fi ajunsera la
pieot. Aooi isi prinse nasul cu am'ndoua
miinile si se scufunda de trei ori in apa
galbuie. Ramase o vreme in mijlocul aoei,
tremurind, asteptind ca cei de pe mal sa

termine cintecuf de initiere.

Din ziua aceea, Dondos fu considerat
un frate" de-al lui Binu si, in consecinta,
acesta 1l invitd sd locuiasca la el, Tn una
din numeroasele camere ale casei. Si tot
din ziua aceea, influentat de Binu, se de-
clara dusman infocat al lui Biscu, Flender
si leronim Mohu.

Al lui Biscu, mai ales, pe care-l pindira
la crisma si-l amenintara pe fata. Ameri-
canul nu se arata prea speriat de ame-
nintari. desi 1i stia capabili de orice. La
Tnjuraturile lui Binu, raspunse calm :

— Ma, voi uitati ca Dringler n-o murit T

Sau nu stiti cine-i svabul ? Ha 1... Si Ali-
mandru ? Alimandru ce-o face dupa ce
iese, ca iese el odata ? Ha 2.,

UPA plecarea celor doi, America-

nul renuntd pentru prima oara la

escapada lui in comuna. Vizita il

indispuse, ba mai mult, incepu sa-i
fie teama de ceva necunoscut Daca cei
doi batusera drumul spre el vorbindu-i
deschis si propunindu-i o asa-zisa alianta,
fnseamna ca primejdia e realda. Binu Mo-
soarca nu-l putea ierta pentru amestecul
lui In moartea Broscoiului. E adevarat ca
nu ndraznise Tnca sd se arate in preajma
hodaii, dar noaptea aceea cind ciinii la-
trasera fara o pricina anume ii dadu de
gindit. lzolarea Ilui, linistea profunda a
pustei tulburata doar de tipatul pasarilor
de noapte si latratul razlet al clinilor 1l
insingura si-l umplea de tristete. El care
batuse trei continente, se frecase de multe
fn viata si nu Tncaruntise numai in lucruri
bune, se simti deodata deosebit de singur
si ostenit De aceea si hotdrirea, pentru
unii, nebuneascd, de-a se insura la virsta
lui. Aducindu-si aminte de Tnsuratoare si
de chipul viitoarei mirese, se Tnviora.

Aprinse focul si aseza o oalda plina cu
apa hotarit sa faca o baie pe cinste. Pre-
gati ciubarul de lemn, aseza pe fundul lui,
de trei degete, sare de bazna si o lingura
din praful miraculos adus de peste ocean,
primit in dar de la un chinez care pretin-
dea ca substanta are puteri miraculoase
de fintinerire. Americanul nu-l mai folosise
de mult din pricina mirosului greu care
se degaja dupa efervescenta produsa la
atingerea cu apa. Dar acum se hotari sa
fncerce, Tnca o data, eventualele efecte.
Lasa apa pe foc si dete o raita in pustd a-
ducind herghelia mai aproape de hodaie.
Armasarul se potolise. Ploaia care se a-
nuntase, trecuse undeva spre apus cu
valmasagul ei de nori si tunete. Acum,
seara era limpede si Tnalta, mirosea proas-
pat a iarba, a lapte de iapa si a mii.
Mina caii prin aerul rece si el mergeau in
pas domol, satui si linistiti spre locul n-
noptarii.

Mergea calarind 1n spatele lor si se
gindea ca, uite asa, intr-o noapte, cineva,
stie el cine, ar puteo sa-t culce pe veci cu
un glont, printre flori. N-ar sti nimeni, nici-
odata, cine a tras, n-ar fi nimeni in jur
sa-i oblojeasca ranile, Poate iepele batri-
ne si obisnuite cu mirosul lui i-ar sufla
deasupra nedumerite. Poate clinii lui mici
si iuti l-ar linge schelalaind jalnic si ur-
Iind a moarte. Poate ca armasarul, turbat
si at'tat de mirosul singelui, s-ar repezi
sa-l calce in picioare, stiindu-l fara pu-
tere. intristat de aceste ginduri, intra in
casa si incepu sa se dezbrace incet, a-
runeind cu sila nesfirsita hainele mirosind
a cimp si a balegd. Ramase gol in fata
unei oglinzi cu rama de lemn si se privi
indelung. Nu-t interesa chipul, stia cum
arata. isi vazu pieptul puternic cu muschii
cazuti, in jurul subtioarelor pielea se strin-
sese In Tncretituri mici, devenind moale si
fara viata. incorda muschii si, pentru o
clipa, pieptul i se bomba si Tnceputul de
pintec disparu. Dar totul nu dura decit o
clipa. Imbatrinise... Putere mai avea, trupul

sau otelit, crescut in mijlocul naturii sl
pastrase snaga originara. Dar semnele a-
nilor se aratau cu nemila incepind de la
chipul brazdat de creturi mici pina la pie-
lea de pe pintec galbena si fara vlaga.
Ofta adine si se viri in butoiul cu apa fier-
binte.

inchise ochii si Tncepu sa viseze. Ar fi
vrut sa se Tnsoare iarna.

Sa ninga mult si frumos peste pusta si
peste sat. Morarul cel batrin, stapinul ne-
vazut al cerurilor, sa scuture sacii de faina
pe pamint.

Atunci, pomii sint grei de floare si sca-
ietii cei fara uscaciune poarta pe cap co-
roane albe, de magi. El ar iesi de cu
zori in curtea asternutd cu cearceafuri
mari, nepatate de urme. Ar fi mers glont
in sopronul in care se odihnea sania, ,,Bo-
doanca', cum ii ziceau satenii. Doamne,
cum ar fi chiuit o data, sa sara toate gai-
nile care-si facusera peste iarnda cuib si
loc de veghe in cotloanele ei. Ar fi prins-o
singur de ruda si ca un cal ar fi tras-o in
curte, lat-o | Bodoanea lui Alimandru, dra-
cul celui negru si puternic care sta si pu-
trezeste n temnitd. Bodoanea vopsitd in
vinat ca cerul si cu talpile batute in fier
lat de o palma, sa zboare ca vintul. Bo-
doanca cea vinata cu doua flori rosii de-
senate in partile din fata, doi bujori n-
foiati parca de frig. Si in spate cu cei doi
ingeri goi, acoperiti de un fel de rochite
prin care li se vedea buricul. Ar fi scos-o
el, ar fi incélzit o oala cu apa si-ar fi spa-
lat-o milimetru cu milimetru, asa cum se
spalda acum, sa straluceasca de curétenie,
s-o0 faca oglinda. Apoi ar fi uns-o cu ulei
fierbinte de in sd& nu Tnghete apa pe ea.
Cinci brate de fin amestecat cu busuioc a-
sezate 1n spate si sub sezutul de piele cu
spatar. De acolo, ar fi iesit un miros dum-
nezeiesc de cimp cosit si stropit de roua.

S-ar fi gatit cu paltonul din America,
paltonul acela eu cincisprezece nasturi im-
bracati in piele si cu guler din blana de
vulpe Tnspicata de batrinete. Si cum ar
suna salbele de clopotei peste pusta li-
nistitd si rece. Ar umple sania de copii
si asa, cu acest alai, ar poposi la casa ti-
ganului Druga. Ea l-ar astepta, desigur,
gata Tmbracatda dupa gustul si stiinta lui.
L-ar intimpina in prag, tinara si frumoasa,
cu pielea maslinie si ochii umbriti de gene
grele. Si ar ninge bogat, ca in preaima
Créaciunului. Pdrintii ar plinge de circum-
stanta, plozii I-ar traae de puloane cerind
bani, si el ar fi darnic ca un rege.

Apoi, alaturi, in sanie si... drumul spre
hodaie cu Ruja.

Si ar ninge frumos cu fluturi beti, finul
s-ar ruoe sub picioarele lor amirosind ca
vara. Si cum ar suna clopoteii...

Se trezi brusc din visare, napadit de
mirosul greu al substantei chinezului care
duhnea insuportabil. I njurd in gind sl
iesi din ciubar primenindu-se.

Nu putu adormi multa vreme sl, ca de
fiecare data, refacu intimplari de mult
trecute ; de data aceasta, una pe care
n-ar fi vrut sd sl-o reaminteasca niciodata.

(Fragmente din romanul UMBRA)
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Portretul

ATRINA cladire a Universi-

tatii din Bucuresti cu aerul

ei sever avea 0 singura a-

tractie in acei ani : cursurile

profesorului  Calinescu. Ca

proaspat student admis 1in
incinta amfiteatrului ,Odobescu”, parca
asa-i spunea acelei sali cu pupitre gen
tribuna urcind spre tavan si cu o mica
estrada de parchet pe care se afla cate-
dra marelui nostru critic, nu Tntelegeam
de ce in primele banci erau admisi niste
oameni carunti pe care-i identificai cu
usurintd : redutabili critici literari si pro-
fesori universitari. Aveam sa pricep dupa
primul ceas al cursului de ce venerabilele
personaje se 1inscriau intr-un adevarat
parter de regi. Era 0o onoare pe care ge-
nialul om o merita cu prisosinta...

Intrarea lui Calinescu era prevestita de
O rumoare iscatda pe scurtul coridor de
ciment in care profesorul era asteptat de
studentii cei mai zelosi. Totul aducea cu
o furtuna tinereasca, zglobie. | se intin-
deau caiete cu versuri, cu ochiul lui fa-
natic, Calinescu 1i privea pe cei din jur,
recunostea pe cite unul si spunea citeva
vorbe de aprobare sau de respingere a
manuscrisului ce nu era Tnapoiat decit in
cazurile fericite. Usa se deschidea violent,
cei ce-l urmasera se asezau pe marginile
estradei ca o ceatd de ciini de vinatoare
la ora cind se Tmparte prada. Se facea
o tacere solemna, de afara se auzeau su-
netele infundate ale strazii si lectia 1n-
cepea. Stam de obicei cocotat pe pervazul
unei ferestre de sus si nu in mod Intimpla-
tor pentru cd orele de curs ale lui Cali-
nescu imi ofereau un mare spectacol, atit
ol vorbitorului, cit si al salii care era sis-
tematic si vizibil cucerita cu o stinta a
expunerii pe care nu o banuisem initial.

Profesorul avea o tinuta vestimentara
oparent boema, corectd, dar nu rigida.
Haina inchisa, vesta, papion, gesturi leje-
re. Scotea o mica fituica de hirtie cit foaia
de tutun, subtire si rasucitd pe care o
consulta cu coada ochiului din cind, in
cind. mai mult ca sd aiba certitudinea ca

nu a uitat ceva decit sa se ajute cu acele

invizibile note scrise cu cerneala. Se plim-
ba de colo colo pe estrada lucioasa de
parchet, pe fundalul negru al unei table
scolaresti, vorbind cu un glas ascutit in
tonalitati diferite, cu o cantabilitate hila-
riantd la primele masuri, dar cu care te
deprindeai si Tntelegeai de ce era nevoie
de ea : pentru a marca unele puncte ale
expunerii.

Frapa la Calinescu masca lui faunes-
ca, acele riduri grave ale obrazului si
mai ales luminile ochilor. Era straniu si
cuceritor, nu avea silueta unui sportiv, dar
asta se uita din primele minute. Vorbele
curgeau scazind la pragurile de jos, ori
urcind in patetice masuri avintate. Nu
am sa uit niciodata impresia de Tnceput
inregistrata in timpul lectiei despre Ana-
tomia Tngerilor, spaima si chiar surisui ge-
neral al salii, uluite ca se poate discuta
despre asa ceva. Stam in spatele unor fete
care aveau caietele deschise, gata sa ia
notite cu creioanele lor bine  ascutite.
Enuntarea unui asemenea titlu le pusese
intr-o stare de perplexitate si initial re-
nuntard sa scrie ceva pe foile albe de
hirtie, banuind ca profesorul le face o
farsa.

— Au fingerii sex ? se intreba Calinescu
aruncind privirea spre rindurile compacte
de banci.

Si tot el raspundea :

— Un finger seamana citeodata mai
mult cu un tinar, alteori mai mult cu o
fata, dar, sexual vorbind, el nu are sex,
prin urmare nu-i nici macar un hermafro-
dit...

Pudoarea unor tinere studente putea
fi turburata de aceste curiozitati, dar ex-
punerea continua dupa o logica formida-
bila :

- Astfel ca nu putem gindi un inger cu
aspect feminin excesiv, cu par lung, des-
pletit, cu sini, precum nici hirsut, muschiu-
los si viril daca are nuanta masculina-
ingerul e un copil ambigen de epoca
prepuberald. suav si inocent...

Ceva se Tnstapinea in aer, o vraja fara
margini. Fetele uitau sa mai scrie in ca-
ietele lor, ca si noi. Masca faunesca a
profesorului ne fascina.

— Tngerul se deplaseaza din punctul de
vedere al circulatiei spre regnul vegetal.
El poate fi gindit ca Tmbibat cu o seva
odoriferd, cu un balsam suav. Doar stiti
ca moastele au miros de aromate si nici-
decum de carnuri uscate si de singe coa-
gulat.,.

Imi venea sa aplaud, dar asta nu se
cuvenea. Era textul unui mare poet, nu al
unui banal profesor universitar care ar fi
predat cu raceald, ca in alte aule, o ma-
terie moartd, severa, clasica.

Priveam fetele acelor oameni  renumiti
din primele banci, ascultindu-l cu reli-
giozitate, si-mi spuneam cad acea supunere
intelectuala la care se dedau cu o volup-
tate ce nu poate fi descrisa era lucrul cel
mai frumos la care asistasem vreodata.

—...Daca am face o deschidere a ab-
domenului Tngerilor, ce am gasi ?, se n-
treba profesorul iar, si-si raspundea lui in-
susi : Ar trebui sa gasim niste carnuri reci
si fragede ca miezul de mar si niste intes-
tine cu totul vegetale, o tevarie decorativa
si parfumata. ingerul nu poate Tnghiti de-
cit un aliment eteric, un vin de eucaristii,
spre a face simbolic gestul nutritiei, Tnsa
digestie animala nu poate sa aiba. A't-
fel ar fi fetid, ai avea defecatie si asta
ar fi contra principiului incoruptibilitatii...

Asa se pierdeau cuvintele in acea aula
frumoasa in care un grup de oameni no-
rocosi au putut sa-lI asculte citeva luni pe
divinul scriitor. Pe urma, intr-o zi, spre ca-
tedra s-au Tndreptat niste oameni oarecare
si am aflat cu stupoare ca nu vom mai
putea sa-l audiem pe profesor. Drept care
un numar de 15 sau 20 de studenti am
parasit demonstrativ Facultatea de litere,
pentru ca nedreptatea gestului facut de nu
stiu cine ne-a cutremurat

Aveam sa-l revad pe Calinescu mail
tirziu la Academie si intr-o Sala de Con-
grese, vorbind la fel de patetic, ca un
mare actor, cu gesturile lui Demostene,
redat poporului nostru, repus n drepturi
si demnitati, fara a marturisi vreo rana de
orgoliu, superb si inimitabil.

Eugen Barbu

PLANUL Tnvatamintului superior, concepu
baze pozitive, constituie o hartd de orientare
tru orice tinar. (Natiunea, octombrie 1948).

S

ADEVARATUL 1invatat nu consulta
odata lucrari de mina a doua, mergind pe cit
putinta la izvoarele originale. Asta presupune
noasterea mai multor limbi importante, caci
ducerile sau nu exista, sau sint adesea tradati
(Natiunea, 19 ianuarie 1949).

P

CITIND nu fugi de viata, ci te Tmplinti ma
guros Tn ea. Ca sa lupti trebuie sa cunosti, (id

CULTURA Tinseamna o disciplinda a mintii
formd de functionare a creierului, care se ca
numai prin exercitii laolaltd cu minti orienta
experimentate. Cartea e doar un mijloc, uneoi
chiar cel mai fericit. Si trebuie sa adaug ca in |
ramura de activitate cultura este incorporata
persoane, Tncit a te instrui si cultiva fara a
contact cu persoanele prin care se exprima
tura, este autodidacticism. [..I Orice mare on
cultura a devenit astfel nu prin citire de cai
fiind elevul cuiva. A fi elev, asta e sensul sc
si al Universitdtii si este evident ca nu poti fi
vul cartilor, care sint simple abstractii. Poti
coli toate rafturile bibliotecii, poti devora pe
sofi, daca n-ai vazut odata pe un ginditor, gin
tare, nu devii filosof. (Natiunea, 17 ianuarie |

OMUL adinc, care Tnvata mereu, e cel mai pl:
ignorantd, ca o piine bine dospita, plina cu ba
te de aer. El ramine, totusi, mereu nelinisti
golurile pe care le-a Tnghitit Tn cresterea sa. A
ta e nobletea lui si a omului nou. Deci, cind vdi
piii de azi mergind spre scolile luminoase ale
lui Bucuresti al erei socialiste, Tmi vine sa m<
dupa ei, si nu stiu Tncotro s-apuc. As vrea sa |



IOFESOR

:u ei despre minerale si despre vegetale, despre
nasini si logodirea chimica a corpurilor, as vrea sa
:ontrolez substantivele si verbele si sa Tnvat lim-
jile popoarelor iubitoare de progres, Tmpreuna cu
storia lor zbuciumata, cu obiceiele si artele lor. A
>dsi Tntr-atitea clase fiindu-mi cu neputinta, ma
ntorc la masa mea de lucru si supunindu-ma pe
nine Tnsumi cu asprime examenului, caut a ma
jregati pentru corijenta spre a intra voios in con-
emporaneitate. (Contemporanul, 25 sept. 1959).

3

ESTE de presupus ca acela care urmeazd un
:urs de istoria literaturii are pasiunea cunoasterii.
ar aceasta nu admite nici o margine. Un student
le istorie literard, contrariat ca se vorbeste de poe-
na lui Bolintineanu (ca sa nu spunem Baronzi,
Aricescu, Pelimon), nu e student. El vine cu o incu-
'lozitate bazata pe prejudecata ca istoria trebuie
expurgata de toate momentele scapind interesului
>3u arbitrar. Pentru naturalist nu exista plantad
mnai importanta decit alta, si ar fi un scandal ca
lin clasificatie sa lipseasca musetelul, sub cuvint
:a nu-i frumos ca garoafa. Istoricul literar este si
?1 un naturalist si un colectionar. (O prelegere din
5 aprilie 1949).

CU tinerii am aceastda trasaturda comuna
_'@&-mi place sa Tnvat mereu si parasesc bucuros
scaunul catedratic spre a sta in banca alaturi de
ei si a asculta lectia unor profesori mai tineri. Con-
stat adesea cu rusine cd multe lucruri nu le stiu
asa cum trebuie, si chiar daca nu marturisesc ig-
noranta dintr-o fireasca vanitate, indrept repede si
pe furis ceea ce se mai poate Tndrepta. Dar nu
pentru a deveni perfect ma asez in banca, ci fiind-
ca acest gest, tipic n toate tarile socialiste, ca
toti, de la cel mai batrin si pina la cel mai tinar
sa Tnvete, cu un caiet Tnainte si cu un condei Tn
ming, este Tncintdtor. El sugereaza infinitatea se-
cretelor naturii si deci a puterilor noastre, vointa
ji bucuria celor din republica muncitorilor de a
tine deschise scolile zi Si noapte, stind Tn fata uni-
versului pururi tineri.

(Din cuvintarea rostitda de G. Calinescu la Academie

In ziua de 29 ianuarie 1959, cu prilejul sarbatoririi varstei
de 60 de ani).

Vocafia

GREU de spus daca in mar-

tie 1923, cind il intilnim 1in-

tiia data profesor (il  supli-

nea la italiana pe Claudiu

Isopescu, la liceele Gheorghe

Sincai si Matei Basarab din
Bucuresti), G. Calinescu era constient de
marea lui vocatie pentru aceasta Tndelet-
nicire si intuia consecintele intrarii lui in
fnvatamint — pentru destinul sau si  mai
ales pentru al altora, care 1i vor fi in
timp elevi, studenti si colaboratori. Cert
este ca dupa intoarcerea sa din ltalia,
cind Tsi reia catedra, incep a se arata
primele semne ale intelegerii sale deose-
bite fata de activitatea didactica. De pil-
da, in anul scolar 1928/29, cind a func-
tionat ca profesor la Liceul C. Diacono-
vici-Loga din Timisoara, completindu-si ca-
tedra cu ore de limba romana la Scoala
superioara de comert si fiind in ambele
locuri diriginte, el cere (lucru destul de
nou pe atunci) intensificarea legaturilor
dintre scoald si parinti, alcatuirea cite
unei fise morale" pentru fiecare dintre
elevi, in care sa se consemneze etapele
dezvoltarii acestora etc. La sfirsitul anului
scolar, ca membru in comisia de admitere
in cursul superior al liceului, propune ca
lucrare scrisa la limba romana o teza li-
bera, intitulatd Descrierea casei noastre,
spre a verifica simtul expresiei la scolari,
puterea lor de a comunica in scris 0 ima-
gine a realitatii. Revenit in Bucuresti, Tsi
reia catedra la Liceul Sincai si la Scoala
comerciala, continuindu-si sfortarile de
a iesi din didacticismul marunt si
repugnant spiritului sau. In 1931 face sa
apara revista scolara ,Hermes", colabo-
rind la o altd efemerida, ,Licariri", in al
carei numar pe februarie semna un edi-
torial emotionant :

LDorinta laurului poetic este eterna si
aparitia revistelor tineresti asa de nor-
mald incit existd o Revista a tineretii, per-
petud, care rasare continuu Tn diferite
colturi si cu diferite numiri".

Dar asemenea initiative ramin mai mult
simbolice, cadrul scolar in care isi desfa-

sura activitatea fiind - oricit l-ar fi sti-
mulat faptul de a fi coleg in timp, Ila
Sincai, cu E. Lovinescu, N. N. Condeescu,
. M. Rascu, Al. Graur - mult prea res-
trins pentru marile aripi pe care incepea
a le desface autorul de peste un an al
Vietii lui Mihai Eminescu. Oricum, ceva
din experienta adunata va trece, probabil,
in chipul profesorului Silivestru din Cartea
nuntii (in care putem banui, de altfel, si
0 ipostaza a inca nu tocmai sigurei sale
ascendente paterne), ca si in cite o si-
luetd fugara din Cronica mizantropului,
inaugurata acum 40 de ani, la 12 februa-
rie 1933 in ,Adevarul literar si artistic".

Intrarea in Tnvatamintul superior va avea
loc abia dupa aparitia celor cinci volu-
me din Opera lui M. Eminescu (1934—
1936), dupa obtinerea, in 1936, la Uni-
versitatea din lasi, a titlului de doctor in
Litere si Filosofie (comisia era formata
din I. M. Marinescu, Mihai Ralea, Oct.
Botez, O. Tafrali ji lorgu lordan), dupa
ce se profila prin intreaga-i activitate de
pina atunci drept ,cel mai indicat s& ne
dea o istorie a literaturii romane", cum
scria un viitor colaborator si prieten al sau
in ,Lumea" din 24 august 1936.

A urma unui examen-concurs, confe-
rentiar suplinitor de  Estetica si
literara (comisia era alcatuita din .M.
Marinescu, M. Ralea, Oct. Botez, C. Bal-
mus si lorgu lordan), Tncepindu-si in ace-
lasi an cursurile cu prelegerile ce vor
alcatui volumul Principii de estetica din

1939.
Ce a Tnsemnat intrarea lui Calinescu in
fnvatamintul superior se poate  deduce,

partial, din cele scrise de citiva fosti stu-
denti si colaboratori ai sai. din marturisi-
rile inca orale ale altora, unii dintre ei
socotind faptul de a-l1 fi audiat pe pro-
fesor morea sansa a existentei lor, cel
mai revelator lucru ce li s-a intimplot in
viata. Sansa ar fi fost chiar o lasului si a
culturii noastre intr-un sens mai larg daca

FOST numit, la aceeasi universitate
ieseana, la 1 octombrie 1937, 1in

Critica

,Noua Junime", pe care o incropise, daca
LJurnalul literar” ce-a aparut in 1939, daca,
in fine, colectia editoriala pe care o pu-
sese la cale si alte initiative s-ar fi putut
realiza. Insa a venit trasnetul razboiului
si totul a ramas abia schitat, sau nici atit.
In plus, atitudinea net democratica a tina-
rului conferentiar suplinitor (a fost defini-
tivat abia In 1942) ntirzia atit promovarea
sa in ierarhia invatamintului, cit si orice
initiativa pe care o lua. Profesor va fi
numit, dupa multe taraganari, abia in
noiembrie 1944 (decret nr. 2236). Insa
vine in Bucuresti, unde este, incepind cu
1 oct. 1945, sef al catedrei de Literatura
romana moderna de la Facultatea de Filo-
sofie si Litere, functie pe care o detine
scriptic pina in 1954.

N cerc restrins, dar cu incalcula-
bile, si de toate nuantele, ecouri in
opinia publica, el continua sa ra-
mind Profesorul, cu deosebire
noului Institut de Istorie literara si fol-
clor. al Academiei (actualul Institut de Is-
torie si Teorie literara ,G. Calinescu"), al
carui director este numit la 1 martie 1949.
(intre timp, la 29 mai 1948, vechea Aca-
demie il alesese membru activ ,in locul
regretatului Sextil Puscariu", Academia Re-
publicii reconfirmindu-i aceasta calitate).
Prin sedintele saptaminale organizate la
Institut, prin investigatiile de istorie lite-
rard, prin revista pe care o conducea
(,Studii si cercetari de istorie literara si
folclor", devenita ulterior ,Revista de isto-
rie si teorie literara"), prin rarele, o vreme,
prezente in publicistica si prin si mai ra-
rele aparitii In public etc. Calinescu con-
tinua sa exercite in toti acesti ani o ,pre-
siune" Tnnoitoare asupra constiintelor, ale
carei urmari sint dintre cele mai trainice.
Insd 15 generatii de studenti din anii
urmatori nu l-au mai putut avea Pro-
fesor in afara de citiva privilegiati care
au stat o vreme in jurul lui lo Institut, de
olti citiva care au colaborat cu el in di-
verse ocazii, carora li se adauga cele
citeva sute de studenti romani si straini,
cadre didactice, colaboratori si prieteni
care, In 1962, 1963, 1964, la Facultatea de
limba si literatura romana din Bucuresti
(unde a fost rechemat in 1963, ca profesor
onorific) si la cursurile de vora de la Si-
naia, au putut intui ,valuta forte" a unei
prelegeri cdlinesciene si, mai ales, forta
personalitatii lui orale, indicibilul farmec
al acesteia.

George Muntean

in cadr



E O BUNA PARTE a peretelui
Pdin stinga igrasia scorojise ten-
cuiala lasind niste leziuni ca de
lepra si in formele cele mai ciudate,
intr-un loc, spre fereastra, desenase
si un nud de femeie culcatd, amintind
vag Olympia lui Manet, iar ceva mai
departe se putea distinge conturul a-
proximativ al Europei, una Tnsa fara
insulele britanice si cu niste Scandina-
vii rasucite ale caror fiorduri se urcau
pina la tavan. Ma uitam ceasuri Tn-
tregi la aceasta harta arbitrara Tncer-
cind sa descopar unele localitati de a-
grement ca Mangalia sau Predeal sl,
dupa o cautare Tndaratnica, reuseam
sa identific chiar hexagonul fran-
cez cu Parisul taiat de o Sena cit de-
getul, pentru ca in cele din urma sa
adorm cu ochii la un Versailles cetos
populat de persoane intilnite cindva
prin jilavele peregrinarilor mele ante-
rioare. Ma vedeam fincolonat Tn pro-
menada cotidiand, cu mfinile aduse la
spate si pastrind distanta reglementara
de un metru fata de cel dinaintea mea,
dar nu ma mai aflam acum in curtea
vegheatd de gherete Tnalte, ci in parcul
lui Le Notre, pe aleea zisa Covorul
verde dintre bazinul Latonei si fintina
lui Apollo. Tn mijloc, unde statea de
obicei supraveghetorul care ne dirija
plimbarea, ritmindu-ne pasii cu fluie-
rul. era zeul a”ela ciufut iesit din apa,
Tnconjurat de Tritoni. Zeul purta Tnsa
uniforma albastra si cizme lustruite,
Ti auzeam Tn rastimpuri glasul tdios
repetind avertismentul : ,,Cine scoate
o vorba doarme la carcerda”. Nici nu
era nevoie sa mi-o spunda. Nu aveam
pofta sa scot o vorba nu de frica unei
nopti Tn cosciugul de scinduri, ci din
teama de a nu sfisia cu un cuvint lin-
toliul de tacere ce ma TInfasura,
curmind visul care-mi Tnlesnise o ca-
latorie asa de neprevazuta. De altfel,
o trasura somptuoasa cu sase trapasi
norfolk Tn valtrapuri de matase aurie
astepta in poarta. N-as putea spune
cum si de unde rasarise deodata poar-
ta asta. Mergeam Tintr-acolo, dar pe
masura ce ma apropiam caii se topeau
unul ctte unul si Tn cele din urma pieri
si trasura. Tn locul ei se ivise duba
noastra cea de toate zilele si in fata
portierei din spate, deschisd, statea Tn-
susi Moromete, cu un zimbet preveni-
tor cum nu i-1 vazusem niciodata,
Tnainte de a ma wurca Tmi prinse la
Tncheietura miinilor bratara de otel
cromat, Tmoreunindu-mi palmele ca
pentru rugéaciune.

Ei, asa mai vii de acasa, Tmi spu-
sei, frecindu-ma la ochi spre a sterge
urmele acelui  Versailles neverosimil
in care facusem un scurt popas pe a-
leea numitda Covorul verde. Europa
era tot acolo Tn peretele mincat de
igrasie, dar parca mai strimba si din-
tr-o Spanie jilava se prelingeau bro-
boane mari pe fruntea lui Nazarie care
dormea dedesubt.

U E NEVOIE sa auzi primele a-
Ncorduri din Plaisanterie musicale
de Mozart sau un crimpei de
fraza rostit de un trecator, nici sa
calci pe o pajiste Tn care sa ti se para
ca vezi iarba strivita de pasii tai in-
tr-o vara a tineretii, nici sa-ti izbeasca
narile adierea de o clipda a unui anume
parfum, nu e nevoie de toate acestea
ca sa retraiesti deodata pina Tn cele
mai mici amanunte un episod ramas
in acel strafund al memoriei, la mai
mult ca perfectul care pastreaza tre-
cutul mort cu evenimentele si oamenii
lui deavalma ca Tntr-o groapa comuna
ai carei morti abia mai pot fi recu-
noscuti. E de ajuns uneori un singur
cuvint dintr-o sutd care cad de pe
patul suprapus unde domnul Vilara Ti
povesteste lui Nazarie nu stiu ce peri-
petii mondene din 1936. Cuvintul re-
ceptie. bundoara. Receptie e si scurta
ceremonie ce se desfasoara in sala gla-
ciala numita poartda, cind Tti lepezi
identitatea ca pe o palarie la vestiar,
odata cu stiloul devenit inutil si cu
ceasornicul care nu va mai avea sa
masoare nici un timp de acum Tn-
colo Tot receptie, dar una ratatd, a

Cost aceea la care ma poftise Profeso-

Sergiu Dan
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rul. Nu mai tin minte tn ce an de
dupa '930, desi ma vad si acum tra-
vestit Tntr-un smoking scos de la naf-
talind printre musafirii recrutati pe
sprinceand, Tn salonul casei batrinesti
cu peretii acoperiti de tablouri, capo-
dopere si orori Tntr-o promiscuitate ca
de cimitir unde n-ai cum sa-ti alegi
vecinul, sub lumina unor candelabre
cu franjuri de cristal, Tntimpinat de
Profesorul Tnsusi, alaturi de cocoana
fui Tn rochie de catifea roz care punea
0 pata ca de serbet de trandafir pe
fundalul negru al celor trei fracuri,
Nita, Stavros si Nicolae, vechi si hir-
siti chelneri de la Capsa, acesta din

urma cu frumosul sau cap de pro-
consul sau de galerian Tncaruntit 7n
functia de maitre d’hotel.

Nici nu apucasem bine sa intru si
Tmi ajunsese la ureche ca receptia era
datd Tn onoarea doamnei Coty, fosta
sotie a marelui parfumeur, consatean
al lui Napoleon Bonaparte si patron al
ziarului ,Le Figaro”, devenita prin a
doua casatorie Madame Cotnareano.
Adusese Tn zestre sotului ei, une per-
sonnalite bien parisienne, desi se tragea,
cum arata si numele, din vreun Hirlau
vecin cu vestitele podgorii, printre alte
averi si gazeta Tintemeiata de Ville-
messant, ceea ce-1 facea sa prezideze
n palatul de pe Champs-Elysees 14 un
consiliu de administratie care-1 Tnru-
dea oarecum cu Richelieu si  Talley-
rand, consilierii mai toti fiind acade-
micieni si fosti ambasadori. Madame
Cotnareano trebuia sa vina Tmpreuna
cu Duduia Tnsasi, cinste care-1 bagase
la mari cheltuieli pe amfitrionul nos-
tru, nu tocmai mina sparta de felul
sau. Duduia Tsi exprimase dorinta de
a cunoaste floarea literelor, muzicii si
artelor frumoase, caci pina atunci nu
vazuse la curtea ci decit putini artisti,
sa-i numeri pe degete, cum ar fi Pro-
fesorul, partener la partidele de poker,
jurnalistul Nandu, aciuiat acolo pe post
de dama de companie sau dirijorul
Mogu a cdarui bagheta prestigioasa ras-
colise nu numai inimile atitor Isolde
oachese tinjind dupa un Tristan, fie
si plesuv ca dinsul. Mi-am dat seama

Tndata ca pentru ea fusese adus jiltul
cu speteaza Tnalta in care sedea de
obicei Stefan cel Mare cind tinea sfat
pe scena Teatrului National, sau alti
voievozi mai obscuri Tn matineurile de
duminica. Jiltul avea Tnsa acum o per-
na de matase rosie pentru sezut si
alta la fel, jos, pentru picioare, astfel
ca Duduia sa nu aiba de suferit Tn nici
una din partile ei gingase. Lipsea doar
baldachinul  verde folosit la teatru
Tnca de pe vremea beiului de Samos,
cu stema asa de decoloratd, Tncit putea
servi Tn toate piesele istorice de la
Mircea Dem. Radulescu pina la Victor
Hugo inclusiv, fie ca sub aceasta he-

raldica spalacita vorbea Petru Cercel
sau Francisc Tntiiul.

Unde Tntorceam ochii numai fizio-
nomii feminine cunoscute, citeva grav
ultragiate de timpul nemilos, in asa
hal botite, stafidite, smochinite, repa-
rate ca vai de lume si reconstituite la
coafor si dentist, de-ti venea sa-i dai
dreptate jurnalistului Nandu care pre-
fera acestor gratii venerabile vreun
Hyacint de ocazie, chiar daca se po-
menea uneori batut mar ca luna tre-
cutda la Constanta, cind daduse peste
un marinarel pe cit de dolofan pe atit
de refractar la exercitiile nascocite de
legendarul  Thamyris, desi debarcase
de pe o nava sosita din Pireu. Nu va-
zusem Tnca niciodata fitfindu-se lao-
lalta atitea Celimene pensionare, atitea
Ofelii vetuste, atitea Hermione fanate,
ba si o Julieta cu sinul plat, parca pre-
sat, Iingd o Desdemona planturoasa
care trebuise probabil sa-si lungeasca
sireturile corsetului ca sa poata cu-
prinde un piept cit o perna de hotel
pentru doua persoane. Cum era sa lip-
seasca de la aceasta sindrofie a umbre-
lor tocmai ea. diva, unica, incompara-
bila, Tntr-un cuvint Boldeascd ? E
drept cd nu mai juca decit soacre ci-
calitoare, mame denaturate, tate ser-
viabile, resemnindu-se sa desfaca en
detail Tn poarta casei de pe strada Li-
sabona braghina si catifeaua de Nico-
resti, din viile proprii mostenite de la
penultimul ei sot Nunuca Senatorul,
zis Cimpanzeul, dar nu cred sa fi fost

cineva care sa nu fi auzit ce ravaglt
facuse Tn zilele primului zbor al lui
Blariot la Bucuresti si chiar mai tir-
ziu, prin primavara anului de restriste
1918, pe vremea conferintei de pace de
la Buftea, cind Tl robise pentru doua
saptamini pe domnul Richard von
Kiihlmann, instalat de curind la Wil-
helmstrasse Tn scaunul lui Kiderlen-
Waechter si al lui von Jagow. Dupa ce
ziua ,,negocia” Tn palatul printului
Stirbey conditiile unui tratat de prada
si rusine, noaptea ministrul Kaizerului
se supunea el Tnsusi, docil, diktatului
nesatios al incomparabilei Tntr-un se-
pareu al restaurantului ,,Flora"”, unde
odata era cit pe ce sa dea ortul popii
intr-o sincopa, de nu-i serveau chel-
nerii un prim ajutor medical, trezin-
du-1 cu citeva palme respectuoase si
frecindu-1 la timple cu otetul de sa-
lata. Bukarester Tageblatt scria Tntr-o
dimineata ca seful diplomatiei lui Wil-
helm al doilea ne impunea o mica rec-
tificare de frontiera care ne lua si
Sinaia. Vestea asta o mthni adine pe
Boldeasca. Lasa ca era insufletita de
un fierbinte patriotism, dar avea si o
vila acolo, aproape de Cumpatul, bo-
tezata ,,Sans Souci”, si numai dinsa
stia ce griji Ti casunase pind s-o vada
trecutd pe numele ei Tn testamentul
Cimpanzeului. Intr-o noapte, pe la ju-
matatea lui mai, sedea pe genunchii
domnului von Kuhlmann si se alinta,
Tnlacrimata : ,,Zau, nene, daca ma iu-
besti, lasa-ne Sinaia". Ceea ce o facu
peste citeva zile sd se laude la teatru
in fata cabinierei care o pieptana ca
modificase harta Tn ultimul moment,
cind totul era pierdut. ,,Ehei, zicea, sa
nu fi fost eu. se ducea Sinaia, saraca".

Tmi  stramutasem privirea de la
dinsa si, peste umarul gol al unei tri-
bade care se lipsea de serviciile sexu-
lui opus, insistind tocmai pe linga o
suava copila de Conservator, cercetam
acum profilul prelungit de o havana
Cit un picior de scaun al voluminosu-
lui poet simbolist caruia caricaturistii
gazetelor 1i dadeau asnectul unui sifon
cu ochelari. Obrazul sau buhait mi se
paru de asta data congestionat ca un
buboi copt gata sa sparga. ,,Pornise
acum doi ani Tntr-un turneu prin tara,
Tmi spuse regizorul Sotiriu, arat.ind
discret cu capul spre incomparabila
foarte anturata Tntr-un ungher al sa-
lonului. Luase cu dinsa un Hamlet
famelic, Tnca adolescent, ea facind pe
regina incestuoasa. Il punea la cazna
toatd noantea si se vede ca bdiatul n-a
tinut la tavaleala. Fiind pe deasupra
si ofticos, a lesinat pe scena la Boto-
sani si duna ce se lasase cortina o hemo-
ragie 7l dadu gata. Ea l-a dus a doua
zi la groapa, jelindu-1 de ti se rupea
inima. Era toata plinsa. caci trebuia sa
restituie banii pe biletele vindute si,
abia duna un ceas, venindu-si in fire,
ceru telegrafic imnresarului ramas la
Bucuresti sa-i trimita cu nrimul tren
un print danez mai robust, ca sa nu
Tntrerupa turneul”.

Sotiriu era pentru m-ne o adevarata
enciclonedie a turpitudinii. Nimic nv-i
scapa, toate le stia de-a fir a par. Si
nimeni ca dinsul n-ar fi putut sa-ti
nareze mal sugestiv o istorie, daca era
destul de scabroasa si daca avea un
iz fetid mai pronuntat. inflorind-o de
altminteri cu analoeii din mitologia
strabunilor sdi. caci batrinul Sotiriu
trasese la Braila ca sa stringda avere
acolo, venind din P”ononez, unde nu
lasase decit un bordei si o capra. ,,O

vezi pe asta, Tmi sopti regizorul, cu
ochii la una cam bondoaca, deloc urita
Tnsd, care-1 asculta atentda pe lon Ma-
rinescu Prahoveanu, poetul claudelian,
pina mai ieri credincios sfintului Du-
mitru Basarabov. caruia 1i Tnchinase
niste acatiste in versuri albe, dar Tn
ultima vreme. Tintors spre Francisc de
Assisi, se apucase sa traduca angelicele
Fioretti din nemteste. A parasit-o bar-
batu-sau, urma Sotiriu, desi mititica
are 0 mosie de patru mii de falcii in
Tutova, fiindca facea linga dinsa o a-
lergie mai cumplita decit a unui astma-
tic intr-un cimp de micsunele. S-ar




parea ca sufera de meteahna femeilor
din Lemnos carora Afrodita le daduse
drept pedeapsa un miros care Tndeparta
barbatii de ele, silindu-i sa-si aduca
neveste tocmai din Tracia".

Sub o imensa pinza de Camil Ressu,
cred ca era un duplicat al faimoasei
Cortine, se intindea bufetul intr-ade-
var maret, pe niste mese Tnadins foarte
late, poate cite doua puse alaturi, in-
sirate Ilinga perete, astfel ca la Tnde-
mina pofticiosilor grabiti nu se aflau
decit niste saracii de sanvisuri si ci-
teva tavi cu dulciuri colorate, ca de
bragagerie, dar Tn fund, unde bratul
nu putea sa ajunga, Doamne, ce de-a
bunatati parca sustrase de la un ospat
Imparatesc. Acolo, spre perete, depar-
tate si intusabile, sa le adulmeci Tnghi-
tind Tn sec, mai mult o desfatare dure-
roasa pentru ochi, stateau alaturi cu-
tii de caviar Tngropate n gheata, fa-
zani, prepelite si sitari pe tipsii de ar-
gint, sampania Mum 1n frapiere, ispi-
titoarele torturi dominate de un urias
Saint-Honore, lansat cu ani in urma
La nunta fetei marelui stambar Tase
Trandaf, o versiune Tn ciocolatd a bi-
sericii domnesti de la Curtea de Arges
construita de un mester cofetar cu vi-
zibile Tnclinatii pentru arhitectura mo-
numentala.

Trecuse mai bine de un ceas. Ti ve-
deam pe amfitrioni posomoriti si mo-
fluzi plimbind printre noi niste fete
catranite, zimbind strimb ca sa-si as-
cunda dezamagirea. Tntr-un tirziu se
lati pe soptite zvonul ca Duduia si Ma-
dame Cotnareano anuntasera prin te-
lefon cit de mult regreta cd nu stiu
din ce motiv, nu vor putea veni. Ceea
ce s-a petrecut atunci e aproape ine-
narabil. Tipsiile cu fazani, prepelite si
sitari, cutiile cu icre negre, sampania
care astepta in frapiere, toate pierira ca
ia un semn, parca maturate de cei trei
chelneri ajutati de jupineasa casei, dar
intr-un ritm de fuga amintind unele
filme de la Tnceputul veacului.

— Au fost luate de la Capsa a con-
dition, adica nu se plateste decit ce se
consuma, auzii la ureche glasul lui So-
tiriu. Vorbesc de icre, de sampanie si de
cele trei torturi de la perete. Sint auten-
tice. Cit despre fazani, prepelite, sitari
si tortul ala mare, le stiu de mult. Sint
din ceara vopsita. Au fost aduse de la
magazia de recuzite a teatrului.

Incomparabila se uita cu jind cum
dispar torturile, caci se Tnnebunea dupa
dulce, si putin a lipsit sa nu-si Tnfiga
degetul Tn catapeteasma de frisca a ca-
tedralei domnesti de ciocolata tocmai
cind trecea pe lingd dinsa cu clopot-
nita ei de zahar ars. Ce deceptie ar fi
avut. Cit despre noi astialalti, ramasi
nu numai neconsolati ca pierdusem o-
cazia de a o cunoaste pe Duduia si pe
Madame Cotnareano, fosta Coty, dar
si flaminzi, am plecat de acolo citiva,
condusi de Sotiriu, la restaurantul lui
Tudorica din fata bisericii Selari, sa
Tmbucam ceva. Muream de foame.

scurte intalnesc si strazi purtind

numele unora cu care nu de
mult, acum treizeci sau patruzeci de
ani, adicd mai ieri, ma salutam pe
bulevard sau luam cafeaua la aceeasi
masa, schimbam complimente nu Tntot-
deauna sincere, le spuneam ,mi-a pla-
cut ultima ta carte” sau ,.ce-ar fi sa
dejunam Tmpreuna joia viitoare" si
alte sute de fraze de acestea lipsite de

IN PLIMBARILE mele tot mai

Poetul
1,

Ca nourul ce se destrama-n ploaie,
Poetul moare-n versul ce creeaza ;

Si arde in a versului sau raza.
Precum carbunele-n a lui vapaie.

Si-asa cum ploaia-i rodnica-nviere,

lar flacara cind e atinsa doare,
Moartea poetului e roditoare,
Dar raza versului sau e durere !

2.

cine stie ce semnificatie, dar consti-
tuind totusi Tntr-un fel viata mea de
atunci, atfta cit sint In stare cuvintele
sd i se substituie, vai, fard s-o poata
exprima. Pe citiva 1i vad prin scuaruri
si parcuri incremeniti in sacou sau re-
dingota de bronz, dupa gustul sculpto-
rului, prea departe si prea sus ca sa-i
mai interpelez, insensibili Tn sfirsit la
omagii si injurii, instalati Tntr-o ne-
murire provizorie rivnita de unii din-
tre ei Tnca de pe vremea f:stei Terase
Oteteleseanu ; unde in fata unui pahar
de bere visau printese rostandiene n-
departate, spre a se Tntoarce apoi n o-
daile sumbre din vreo mahala Tnnop-
tata, asteptati de amaritele lor amoruri
ancilare. Unii nu au nici bust, nici
strada si nu-mi amintesc de dinsii de-
cit prin analogie, ca de trufasul Ale-
xandru Theodor Maria purtindu-si fal-
nic mustatile agresive sub un nas de
un rosu iremediabil, parca un felinar
aprins anume pentru a lumina inepti-
ile fabuloase ce-i ieseau din gura, sau
de astalalt, pictorul de scene vag isto-
rice cum erau cele doua pinze expuse
prin 1922, una in care se vedea o Eca-
terina Teodoroiu cu ochelari si tunsa
a la gargonne ducindu-si plutonul la a-
salt sub privirea ocrotitoare a Maicii
Domnului iesitd dintr-un nor ca de
dupa o perdea, si cealalta Tnfatisind un
Mihai Viteazul indignat la culme 1n
clipa cind i se prezinta pe o tipsie capul
vrajmasului sau, cardinalul Bathory,
leit capul chel al lui Cincinat Pave-
lescu, doar fara monoclu.

De cite ori ma abat peste cheiul DIm-
bovitei dau cu ochii de casa foarte ara-
toasa a lui Poldica, cum Ti ziceau prie-
tenii domnului Leopold Stern, mai mare
peste o Banca si elvetiana si romana
de pe strada Smirdan, mi se pare. In

AL. VITIANU

Optimism

aceasta casa i-am cunoscut pe Andra
Maurois, pe Jules Romains si pe Co-
lette, caci Poldica trecea printre noi
drept literat parisian get-beget dupa ce
publicase acolo, poate ca o si scrisese,
cartea sa Psychologie de I'amour con-
temporain, cu o prefatd de Paul Bour-
get, si nu era scriitor francez in trecere
prin Bucuresti sa nu-i fie oaspe. Nu ma
mirase niciodata ca autorul lui Andre
Cornells, al Discipolului si al atitor ro-
mane citate si citite pe la 1900, consim-
tise sa prefateze un ,,studiu” in care e-
rau analizate cu lupa nu numai budoa-
rul, dar si bideul cucoanelor din lumea
zisd buna si chiar mare, nu ma mirase
fiindca aflasem (Octave Mirbeau dixit)
ca autorul Dureroasei Enigme nu so-
coate vrednice de interesul romancieru-
lui decit personajele cu un venit de cel
putin o suta de mii de franci aur.
Acest Poldica galagios si monden a-
vusese si nu mai tin minte ce piesa ju-
cata pe scena unui teatru, poate chiar
National, primita cu ovatii de niste cri-
tici dramatici care se simteau bine Tn
pielea unor agenti de publicitate, fa-
cind si rabat la tarif in sezonul mort.
Printre cei care Tntampinasera cu cadel-
nita plina de tamfie piesa bancherului
de pe Smirdan se afla si un poet al ma-
rilor incertitudini si, desigur, al citorva
intrebari chinuitoare, fara raspuns.
Semnase Tntr-o gazeta literara un prim
articol In care mai mult pe ocolite, dar
totusi straveziu spunea ca Poldica nu
e decit un geniu al dialogului, ceea ce
n-ar fi mare lucru daca nu s-ar dovedi
si un neintrecut explorator al strafun-
durilor umane, ce mai Tncoace Tincolo,
un mester de Tntdia marime din speta
gata sa se piarda a lui Eschyl, a lui
Plaut si a lui Porto-Riche, luati fie-
care Tn parte sau tustrei laolalta. Nu

trecuse nici o saptamina si poetul mari-
lor incertitudini si al Tntrebarilor carora
noaptea din jur le refuza raspunsul,
veni sa-i aduca secretarului de redactie
un al doilea articol, mai dens, pentru a
preciza ceea ce enuntase doar n trea-
cat si anume ca Poldicd nu e numai un
foarte mare autor dramatic, ci de fapt
singurul, cdci pe linga el. confratii
scriitori de comedie nu-s decit niste
gingavi ai spiritului, niste contorsionati
ai frazei, niste limbrici ai imaginatiei
pe care Thalia ar trebui sa-i concedieze
cu clte un picior in spate, un picior
de zeita se-ntelege. Secretarul de re-
dactie se Tncumeta, cu glas umil, sa in-
trebe daca doua articole pentru piesa
lui Poldica nu ar fi prea mult, cind
dupa o premiera recenta a unei come-
dii de Camil Petrescu nu aparuse decit
un entrefile in subsolul paginii.

Atat a fost de-ajuns pentru a atita
minia Tntotdeauna disponibila a poetu-
lui. Tsi strinse fara nici un cuvint ma-
nuscrisul de pe masa si, cu el Tn mina,
dadu buzna la directorul gazetei.

— Un secretar de redactie mai tampit
nu puteai gasi? Tntreba din usa.

— Dar ce s-a intamplat ?

— Eu vreau sa-l pup... undeva pe
Poldica Stern, explicd spumegind de
furie poetul. Ce-1 priveste pe secretar 7
Da’ce, 1l pup cu gura lui ?

tate ca Sfintul loan Damaschinul,

precizeaza ca rugaciunea este un
apel adresat lui Dumnezeu pentru a-i
solicita niste lucruri convenabile, adica
modeste, foarte multi credinciosi si-0
formuleaza ca pe o petitie, Tncumetan-
du-se sa-i ceara unele favoruri exor-
bitante.

Fratii Goncourt reproduc rugaciunea
varului lor Villedeuil : ,,Doamne-dum-
nezeule, fa ca urina mea sa fie mai pu-
tin tulbure, fa ca trinjii sa nu-mi mai
intepe anusul, fa sa trdiesc ca sa mai
cistig o suta de mii de franci, fa sa ra-
mina Tmparatul la putere ca sa-mi spo-
resc veniturile, fa sa se mentina ridi-
cate actiunile Tnvestite in minele de
carbuni de la Anzin."

Servitoarea, adauga fratii Goncourt,
1i citea In fiecare seara rugaciunea asta
si el o repeta cu miinile Tmpreunate.

Oamenii simpli, saracii cu duhul ca-
rora le este rezervata si Tmparatia Lui,
ca o compensatie meritata pentru frus-
trarile suferite, sint tocmai cei care n
rugaciunea lor 1i revendica interventia,
implorindu-1 uneori sa-i ajute in aface-
rile personale cele mai curioase, con-
vinsi nu numai de omnipotenta Lui, dar
si cd aceasta putere nu cunoaste nici o
limitd morald. Tn mintea lor o aseme-
nea limita fiind legatda de mizerabila
conditie umana.

Un coleg al meu de apartament din
fosta ctitorie a Vacarestilor ne poves-
tea, cu acele sobre mijloace de expresie
care fac farmecul clasicilor, cum Tsi
Tnjunghiase vecinul dupa un chef cul-
minat cu bataie. Neavind cutit la Tnde-
mina. se Tntorsese Tn casa si luind unul
care nu i se parea destul de ascutit. Tl
daduse la tocila, apoi s-a Tnchinat si. cu
un ,,Doamne-ajuta™ plin de fervoare,
s-a napustit asupra vecinului spinte-
cindu-1 dintr-o singura lovitura Ruga
foarte concisd a ucigasului cucernic a
fost ascultata : cutitul patrunse adinc,
oprindu-se Tnsa la prasea, ca era groasa.

DESI BOSSUET, citand o autori-

Din volumul in curs de
Editura Cartea Romaneasca.

aparitie la

VERONICA RUSSO

O seara de

Cind Tn masinaria vasta-a lumii

Tn orice fapt, Tn orice fenomen
Se-ascunde un motiv, un scop anume,
Ca destinatia fixa-a unui tren ;

Cind Tn celula simpla sta-nglobata
Tntreaga soarta-a unei vii fiinti,
Si-aceasta creste, se dezvolta toata
Pe calea Tnascutei prestiinti;

Prin versul tau poete» vorbeste acea putere
De dincolo de tine, cind vrea ceva sa spuie ;

Pleci capul si la timple simti cum te-apasa, suie
Suvoiul, lava care sa se reverse cere.

Si-asemenea viorii fara a sti ce-i cinta
Arcusul, nu-ti dai seama de freamatul din tine ;

Deschizi propria-ti carte si parca-ti sunt straine
Cele ce-ai scris si-acuma auzul ti-1 Tncinta...

Un instrument esti numai de muzica, unealta ;
Vibrezi precum o struna, ti-e-nfierbintata fata ;
Dar ca femeia care Tn chinuri naste viata,

Tu procreezi cuvintul din lumea ceialalta !

Cind simti Tn tine-acel impuls statornic
Spre mai frumos, spre mai desavirsit,
Si ritmul gindurilor de ceasornic

Te duce undeva, Tn infinit;

Cum ai putea sa te-ndoiesti o clipa
Ca Tnsusi el, Tntregul univers,

Nu-si arc rostul scris pe-acea aripa
A timpului care-1 sustine-n mers ?

larna

Flacari saltau ametitor in camin...

Pe sub ferestre
iarna deghizata fosnea din albe zapezi,
pocnind Tndracit din castaniete de gheata

Flacari, flacari tremurau potolit in camin...

Noi taceam

si tacerea noastra era o vilvataie de rug,
Eu purtam salul rosu,

salul aprins ca sufletul focului.

Tu salul alb mi-1 voiali,
imaculat si straniu ca sufletul iernii,

salul alb mi-l voiai,

cu lungi franjuri prelungite in vid
si lungii cercei mi-i voiai,

cu doua lacrimi prelinse de jad.

lernii tinere, iernii cu glezne de ciuta,

salul meu rosu atunci I-am dat.
Flacari, flacari tainice tremurau in camin,
murmurau parca o rugaciune,

parca un iran.



IHNEA GHEORGHIU, scriitor, ese-
Mist, critic, e preocupat, de multi
ani, de figura puternic conturatd a

Teatrul National

Zodia taurulun™

armonizeze nici Tntre ele (vestimentatia
fiind eteroclita si stridenta), nici cu geo-
dele obscure si goale din care apar sI in

lui Tudor Vladimirescu, erou istoric sicare dispar_mereu personajele. O re%ie_
ai

deopotriva, legendar ; i-a consacrat Tntfi
un amplu poem (1953), apoi o0 piesa de
teatru (1955), un scenariu cinematografic
si acum, din nou, o piesa pe care, dupa
cum vedem in caietul-program al spec-
tacolului de la Teatrul National, autorul
0 subtitreaza ,,reportaj dramatic."

Tn teatrul modern, cea dintii lucrare
de acest fel a scris-o, cred, Brecht, Zi-
lele Comunei fiind relatarea documentara
a evenimentelor revolutionare. La noi,
Al. Voitin a folosit cu succes formula
Tn Procesul Horia, unde un gazetar fran-
cez incadreaza in chenar european marea
ridicare a romanilor ardeleni. in Zodia
taurului, corespondentul unui ziar aus-
triac_face cronica rascoalei de la 1821 si
evoca totodata contextul istoric si poli-
tic in care s-a impus miscarea revolu-
tionara din Tara Romaneasca si persona-
litatea conducatorului ei.

Prin Tndelungata munca literara care
s-a finalizat cu Zodia taurului, Mihnea
Gheorghiu da cea mai buna lucrare dra-
matica despre Tudor Vladimirescu, fi-
urd impunatoare a istoriei patriei, cuget
uminos, caracter  barbatesc, om de o
uriasa cutezanta. Piesei lui_Nicolae lorga
(1921), scrisa iute si destramat, cu un
prilej comemorativ, ocupindu-se exclusiv
de un aspect al politicii eroului si exal-
tindu-1 cu mijloace romantice, i scapa
tocmai natura populara a rascoalei de la
1821 Piesa actualda observa  personajul
ca Tncorporéand un ideal social si natio-
nal al maselor taranesti si al altor stra-
turi ale populatiei si_cautd Tn chip inte-
resant motivarea infringerii Tn inconsec-
ventele — explicabile pentru acel moment
— ale eroului, Tn politica sa sociala, pre-
cum_si Tn jocul politicii internationale a
marilor puteri  reunite Tn ,,Sfinta Ali-
anta".

Formula aleasa, de reportaj dramatic,
favorizeaza o expunere largd, bogata
documentar, o evaluare ampla a multi-
plelor implicatii, cu sesizante vibratii ac-
tuale si defilarea, nu lipsitd de pitoresc,
a unul mare numar_de personaje _isto-
rice (printul Metternich, Ipsilanti, Tarul
Alexandru, elemente de prim-plan din
diplomatia epocii si din culisele ei. boieri
romani, pasale tarigradene, ofiteri ai pan-
durilor_ca si ai_eteristilor sa.) ; aceeasi
formula Tnsa stinjeneste afirmarea dra-
maticd a personajelor — cu exceptia
eroului — care n-au nici vreme destul,
nici puterea de a-si trai proptiile lor
drame, uneori neavind nici macar posibi-
litatea de a-si raporta destinul propriu
la acela al eroului. De aici si natura
fragmentara a piesei, cu multe trimiteri
rapide care presupun Tn spectator o can-
titate si o calitate de informatie apta a
Tntregi biografii doar enuntate.

Drama lui Tudor, fost polcovnic in ar-
mata tarista, apoi conducator viteaz al
unei mari osti tardnesti, strateg si politi-
cian, domn, martir al celei dintfi revo-
lutii sociale si _nationale Tn Principatele
Romane, e finfatisata cu veritabil  fior
patriotic si Tntr-o ntelegere sensibila a
ideilor avansate ce au zamislit acea re-
volutie. a crezului ei profetic. Dramaturg
prin _excelenta modern, deloc obsedat de
poncife ale dramei istorice vechi, au-
torul comenteaza istoria cu detasare,
descompunindu-i culorile prin spectrul ac-

tualitatii si analizind cu luciditate Tnalta-
rile, fringerile, oscilatiile personajului pe
care 1l socoate mit si om, comandant
hotarat si fire meditativa, caracter na-
prasnic si constiintd problematica. Astfel,
cu Zodia taurului, drama contemporana
romaneasca de inspiratie istoricd si spe-
cia, solicitantd, de teatru documentar, a
reportajului dramatic dobindesc noi ar-
gumente valide.

Decorul Florlcal Malureanu ofera Tea-
trului  National din Bucuresti o posi-
bilitate de a birui Tntrucitva fragmenta-
rismul actiunii, caci structura alveolara,
de fagure geometric, a acestui decor pe
trei nivele, cu numeroase Tncaperi, simul-
taneizeaza multe din Tntimplari, pune n
relatie, Tntr-un mod neasteptat, persona-
je care in text nu se Intilnesc — ori nu
comunicd — si tine, ca sa spun asa, Tn
evidentd permanentda toate conflictele —
de la cele evocate Tn baladele populare
la cele sugerate de actele aulice ale can-
celariilor Tmparatesti. Din pdacate, costu-
mele nu Tnscriu aceeasi semnificatie cu
decorul si nici cu spiritul piesei, policro-
mele fracuri diplomatice, caftanele boie-
resti, uriasele turbane otomane, peleri-
nele ori uniformele cu gditane si cizme
de lac ale grecilor etc. neizbutind sd se

sumara, fara un diapazon exact (Mi
Berechet) nu observa acest aspect esen-
tial, porneste spectacolul greoi, fara vla?é,
fara ritm, ajunge — in  Tnfruntéri ale Tui
Tudor — la momentele_bune cind e ela-
borata rascoala, se rétdceste Tn precipi-
tari, exacerbari si strigate, pentru a atin-
ge, Tn sfirsit, cu un reusit final apoteo-
tic, Tncununat de admirabile coruri din
exceptionalul oratoriu al lui Gheorghe
Dumitrescu, cota la care ar fi trebuit sa
se afle intreaga reprezentatie.

Cu nobilul portret al lui Tudor Vladi-
mirescu, Florin Piersic_Tsi Tmbogateste
fisa de creatie. Personajul sau, emotio-
nant prin chip sl comportare, relevabil
prin patosul luptatorului si fervoarea de-
ciziilor, uneori si prin reflexivitate, ar fi
fost Tmplinit dacd actorul nu s-ar grabi
atit in ce face si Tn ce rosteste si daca
si-ar asculta cu mai multa rabdare si a-
tentie reald partenerii. Girbea, ajutor de
nadejde al conducatorului oastei” (Traian
Stanescu), lonita, un fost haiduc ce pie-
re dureros dar inevitabil (Raducu ltcus),
clericul llarion (Geo Barton), Brincovea-
nu (Emanoil Petrut), Maria Samurcas
(Simona Bondoc), Capodistria (Al. De-
metriad) sint citabili pentru seriozitate
si apropriere. Printul Osman (Alexandru

Hasnas) e plictisitor prin ratoielile sale
monotone si maniera vetusta de com-
portare, Metternich (Ovidiu luliu Mol-
dovan) pare mai degraba un modest sl
nu prea dedat cu lumea secretaras al
acelui ilustru personaj iezuit, Ipsilanti
(Lazér Vrabie) nu e nici sec, nici fan-
tasc, nu e Tn nici un fel, Draga Olteanu
(Maria de la Gorj) e eronat distribuita ;
multa altda lume face simpla si deloc
convinsa figuratie.

Un personaj sesizant, cu ton exact, o
silueta bine desenatd, e corespondentul
austriac (Mihai Fotino). Dacd regizorul

I-ar fi luat ca etalon sl pentru altii, ar
fi obtinut o imagine mal cuprinzatoare

a universului piesei si poate un specta-
col la valoarea unei bune parti din dis-
tributie.

Teatrul de Comedie ' By ffalo Bill si indienii"

EATRUL de Comedie 1l pune 1in
circulatie la noi pe autorul ameri-
can de avangarda Arthur L. Kopit,

de Mihnea GHEORGHIU

Tudor (Florin Piersic) si sfetnicul sau cel mai apropiat, llarion (Geo Bar-

Dramaturgul face un exortiu introduc-
tiv, atragind atentia ca totul trebuie s&
se petreaca dupa ,logica fantasmagorica

scriitor nca tinar (35 de ani), cunoscuta visului", ,publicul netrebuind si crea-

0 vreme mai cu seama in mediile dile-
tantilor universitari, facind insa vilva, la
un moment dat, cu un fel de piesa —
parodie subzisa ,tragifarsa pseudoclasi-
ca“ (cu titlul prea lung, scurtat, In Eu-
ropa, la Dulapul din perete) si reprezen-
tat cu succes, acum doi-trel ani, In Sta-
tele Unite si in Anglia, cu Indienii (asa
se numeste Tn original ; nu cum e pe
afisul teatrului).

Piesa, categorisitd de  Martin Esslin
ca ,teatru neiluzionist”, e o mixtura de
comedie si drama, cu paranteze de duio-
sie Tn zeflemisirea unui mit yankeu,
Buffalo Bill. Vinator de bizoni si caldu-
za Tn tinuturile vestice (Buffalo Tnseam-
na bizon si Bill e prescurtarea numelui
sau autentic, William), W. Cody a deve-
nit celebru in timpul vietii, erou de ro-
man Tn fascicole si de balade populare.
Bizuindu-se pe aceastd celebritate a in-
fiintat la un moment dat un curios circ
itinerant, Panorama vestului  salbatic,
in care alaturi de el se produceau si
alti aventurieri, precum si capetenii de
piei rosii, fiecare jucindu-si propria via-
td. La Tnceputul secolului, Porter a facut
un film inspirat din programul fostului
circ, film care a deschis seria faimoase-
lor, pina azi, western-uri.

Kopit aseaza pe scenda circul n anti-
teza continua cu drama atroce a unor tri-
buri indiene stramutate de catre prese-
dintele Andrew Jackson (In prima sa
perioadda de guvernare, 1829—1833). si
apoi aproape decimate — Tntii Tn rezer-
vatii, dupa raportul obscur al unei comi-
sii senatoriale trimise Tn ancheta de pre-

sedintele Stephen Grove Cleveland (1885
—1889 si 1893—1897) sl pe urma printr-un
masacru ordonat de generali. Absolvit
oarecum, ca persoand, Buffalo Bill e de-
montat, Tn scend, cu lIronie glaciala sau
cu zeflemea fierbinte, ca mecanism pro-
ducator de mitologie factice si mincinoa-
sa.

da nici o clipd cd vede indieni adeva-
rati”, nici spectacolul sa semene cu
,,western“-urile, ci sa releve ,esenta lu-

crurilor" prin ,transfigurare™. Piesa, re-
levabild, desigur, ca diatriba politica si
foarte actuala Tn aspectul ei fundamen-
tal (in chiar ziua premierei romanesti

ziarele anuntau cd armata americana se
afla in coliziune cu 200 de indieni Sioux,
ce au ocupat, n disperarea lor tragica,
o localitate), moderna in factura-i jurna-
listica de pamflet documentar, e totusi
anevoioasa ;, tranzitiile Tntre tablouri de
enuri diferite sint bruste, secventele
oarte inegale ca putere literara si dra-
maticd, configurarea eroului sovaielnicg,
naratia uneori liniara, alteori Tnzorzonata
de detalii_pur pitoresti, astfel ca regizo-
rul, actorii, scenograful nu au o sarcind
prea usoara.

_Lucian _Giurchescu nu _propune 1insa,
aici, o idee spectaculara originala, ci
ravaseste si mai mult amestecul ori-
ginar (cu_ sincopele sale de drama-
tism si discursurile sale cam fastidioa-
se), transformind Tntr-o melodrama jila-
va, cu orfelini murati, evocarea virila,
justitiara, a tragediei _pieilor rosii, cu
rivire la care  americanul mijlociu a
ost si, se pare, continud sa fie mistifi-
cat

Se incepe cu_ o parodie veseld, chiar
foarte vesela, Tn ga_g?—url frenetice, a
circului lui Buffalo Bill ; actorul Valentin
Platareanu dezvolta un joc hazos, inteli-
gent, o compozitie Tngrijita, in rolul ga-
zetarului care l-a nemurit pe vinatorul
de bizoni (apoi director-autor-impresar
al ,,Panoramei") ; are o intrare remarca-
bil de ilara, artistul atit de pretuit de
noi Mircea  Albulescu (el e eroul Buf-
falo) ; joaca viol, trag din pistoale, ca-
laresc, se supara si glumesc ca din
glont, cu multda verva comicd, Amza
Pellea, C. Baltaretu, Dumitru Chesa,

ton), In ,,Zodia taurului®.

I kopit

George Mihaita ; mai e tabloul, nostim si
el, al reprezentatiei date la Casa Alba,
unde presedinte e, cu aplombu-i  bine
cunoscut, Mircea Septilici. Dar piesa e
a indienilor, si de cite ori apar indienii,
adica Tn cea mai mare parte a timpului,
totul cade Tntr-o fadoare soporifica. Sil-
viu Stanculescu se lupta greu cu capete-
nia_pe care o intruchipeaza, dar Candid
Stoica nu se lupta deloc, infatisindu-ne
o_fiinta de sex incert, ldcrimoasa si Tn-
fasuratd n cirpe, amintind o cersetoare
dickensiana care n-a pastrat din_splen-
doarea trecuta, Tn_mizeria-i actuala, decit
o fosta pand de palarie infipta de-a drep-
tul in cap. Comisia senatoriala e atit de
enervata, de la bun Tnceput, sub jobe-
nele ei grandioase, Tneft nu se mai Tnte-
lege ce spune si ce vrea, si tot colocviul
prelung cu indienii (care  sint ,ironici",
noteaza_autorul — dar_nu-s deloc astfel
pe scend) se evaporeazd, iar comedia in-
sasi, atft de bine pornitd, ajunge s& pro-
duca dureri de _cap din cauza pocnetelor,
vacarmului, agitatiei fara arta si repeta-
rii_procedeelor. Dansul unor baiadere ne-
cajite si algarlt,la in _vesmint de cadind a
Mihaelei Buta — ratacitoare prin_ mal
multe teatre bucurestene Tntr-o_perioada
curios de scurtd si. evident, ratdcita in
acest spectacol — nu mai pot trezi nici
0 curiozitate si reprezentatia se ispra-
veste cu totul altfel decit cum a Tnceput,
lasind un gust lesios. Surprinzator cit da
putind detasare de material sl cit de re-
dusa substantd epica e aici si Tn schimb
cit de multe ingrediente Tn travaliul unui
regizor si al unei trupe care s-au exer-
sat, cu rezultate notorii, Tn drama-
turgia brechtlana — de unde si  Kopit
Tnsusi se trage...

Sa multumim, deci, teatrului pentru ci
ne-a facut cunostintda cu o piesa straini
contemporana de Interes si sd regretam,
alaturi de unii membri ai distributiei, cd
spectacolul nu e cel asteptat

Valentin Silvestru



Clovni"

lul

STE_absurd s& se spund ca_Fellini,
In filmele sale, face autobiografie.
Toti_marii artisti se povestesc pe ei

Fellini

nu figurat. Noi, Tn locul lul, am fi murit
de plictiseald. Caci cei doi clovni geniali
se margineau ca, de vreo saptezeci de ori,

insisi. De altfel, ce poti mai bine descr$é-si traga unul altuia scaunul si_sa cada

decit propriile tale patanii ? Ne Tntrebam
chiar de ce a Intirziat asa de mult Fellini
PTné sa faca Clovnii. Céci Tn timpul copi-
ariei sale se petrecuse un lucru din acele
care lasa urme pentru restul vietii. In-
tern ntr-un liceu de popi, a fugit (de
acolo, apoi de la casa parinteascd) si s-a
refugiat pe Iinga o trupa de circ. Un circ
de mina a paisprezecea, dar unde a gasit o
caldura si o Tntelegere pe care, de aseme-
nea, nu le-ar fi putut uita toata viata...
Cu atit mai mult, cu cit uitarea avea sa
fie copios practicata de altii ; daca circul,
n ansamblul lui, nu a murit de tot, Tn
schimb clovnii sint astdzi doar tolerati pe
arend, in numele trecutului, al traditiei si
poate cad si pentru cd, circul in sine ne-
maiavind viata lunga, asta naste Tntre ca-
marazi o solidaritate Tn pesimism si tan-
drete.

Fireste, ar fi fost groaznic de plicticos
ca, timp de 90 de minute, sa vedem nu-
mai clovni executind cele 4 sau 5 bucati
clasice. Fellini a gasit un prim mijloc de
variatie mutind circul Tn  viata = reala.
Clovnii Ti aduc aminte de caraghiosi reali,
din Rimini, urbea sa natalda | un vaga-
bond, un sef de gara, un fascist in lugu-
jra uniforma, veseli cetateni care se joaca
de-a razboiul in fata cafenelei, 1n ~ fata
meselor de pe trotuar. Are dreptate sa
evoce aceste figuri, fiindcd au putin mai
mult haz decit clovnii profesionisti.

O alta sursa de_variatie este reporta-
jul. 71 vedem pe Fellini personal, Tnsotit
de o secretara care noteaza tot ce Ti dic-
teaza, facind o raita printre fosti clovni
celebri, precum si printre autoril care au
scris despre clovni. Apar, pe ecran, ade-
varatii Bario, Rhum, Alex, Lariat si multi
altii ; apare si Pierre Etaix, precum si so-
tia sa, Annie Fratellini. James Guyon,
primul August-Prostul, apare si el, dar
interpretat de un actor, Intre altele si
pentru ca adevaratul murise de mult. El
ne este aratat fugind de la spitalul unde
era internat si venind la circ sa-i vada pe
marii clovni Chocolat si Antonet. 7l ve-
dem ,,murind de ris* Tn Tntelesul propriu,

Flash-back

Afisul

IATA un lucru care, evident, n-a
fost inventat degeaba: afisul este
cartea de vizita a unui spectacol.
Pentru  admiratorii Brigittei Bardot
numele regizorului nu Tnseamnd mare
lucru, iar acela al scenografului plu-
teste undeva in neant: afisul va
semana cu ambalajul unei cutii de
biscuiti de pe care va lipsi, normal,
numele ursuz al directorului fabricii.
Pentru admiratorii lui Milos Forman,
rccundare sint, dimpotriva, numele in-
terpretilor ; afisul Asului de pica va
fi coperta unui roman pe care-l cum-
param numai din stima pentru autor.

Altul e rostul Cinematecii ; ea este
o biblioteca cinematograficd, ea este
datoare spectatorilor cu toate expli-
catiile. Acestia au dreptul sa-si culea-
ga singuri  filmele dintr-un  fisier
neutru in care vor figura toate in-
formatiile. Pind nu de mult a existat
si la noi un asemenea fisier ; el se nu-
mea program de sald si putea fi cum-
arat la casa odatda cu abonamentul.
n alte tari, el nu numai cd exista,
dar e trimis anticipat la domiciliul
abonatilor. Noi nu mai avem, insa,
abonati. Noi nu cerem programul
acasd si ne-am obisnuit sd nu-1 mai
avem nici la casa Cinematecii. Noi nu

cu toate patru potcoave In aer. Tot prin
reconstituire actoriceasca ni-s aratati cei
trei Fratellini dind reprezentatii Tn timpul
razboiului din 14—18 pentru a distra pe
soldatii raniti. Aceste exhibitii erau foar-
te apreciate. Ceea ce Tnseamna cd unui
spectacol de clovni, ca sa fie artistic, Ti
lipseste ceva : publicul.

Asadar : evocari de figuri reale, tipuri
de caraghiosi din orasul sdau natal ; apoi
transformarea filmului in reportaj-anche-
ta printre octogenari care fusesera cindva
clovni celebri ; conversatii cu ei — mai
exact conversatie, la singular, caci este la
toti_acelasi text in sfirsit, alt izvor de
variatie, un pios pelerinaj la localurile de
circ celebre, unele existente si azi, ca Me-
drano, altele darimate, ca Cirque D’Hiver.
Povestea va deveni deci un documentar,
turistic. Dar cu aceasta ocazie, sub pre-
text ca reconstituie trecutul, Fellini mon-
teaza spectaculoase secvente de circ, exact
atit de fastuoase cit sint si cele pe care
le putem vedea Tn orice mare oras. Cu
aceasta deosebire ca aci Fellini poate de-
veni alegoric ; poate trata simbolist o
tezd, anume disparitia de pe lume a clov-
neriei de circ. Pentru asta el va compune
o interminabilda Tnmormintare de clovn,
funeraliile clovnului ca atare, precum si,
tot in aceeasi ordine necrofila de idei, o
halucinatie a unui clovn batrin care
evoca, intr-o arena goald, un duet de
trompetad al lui cu un fost partener. Asa-
dar, sapte feluri de a prezenta aceeasi ob-
sesie a lui Fellini, anume diverse trau-
matisme din timpul copilariei, a vremilor
cind el ridea la circ. Variatie ? Cred ca
nu. Ci ceva diferit. Nu variatie, ci ames-
tecare de genuri.

Spuneam ca e perfect Tndreptatit artis-
tul care se povesteste pe el Tnsusi Tn anu-
mite obsesil. Dar exista obsesie si obse-
sie. Unele sint mai fecunde, altele mai
sarace ; unele mai pitoresti, altele mai
inutil urite.

D.l. Suchianu

Moment din >Clovnii'l

cerem afise In_holurile cluburilor_si
cinecluburilor, in uzine Si  facultati.
Noi am ajuns sa fim modesti, ultra-
modesti : noi nu pretindem decit un
singur lucru: ca afisul care exista,
acest unic afis scris de mina, acest
carton naufragiat Tn strada, Tn ninsoa-
re, In viscol, pe care ni-1 copiem in
palm&, Tnghesuindu-nc, sa fie redactat
corect. Dar iata ca, si la acest capat al
umilelor noastre exigente, mai pot Tnca
interveni surprize.

Se include, de pildd, Tn repertoriul
Cinematecii un program de filme din
palmaresul marilor disparuti ai anu-
lui 1972 ; o buna parte a saptaminii e
structuratd pe acest program. Auto-
rul afisului (da, trebuie sa existe si
un asemenea autor, si el e altul decrt
autorul repertoriului, pentru cd sala
apartine altei institutili !) are insa o
opinie deosebita : lui i se pare cad au-
torul repertoriului a exagerat, ca a
dat dovada de pedanterie, de mania
educatiei etc. Ce nevoie mai e de a-
ccste precizari,_cind sala, oricum, ,.se
umple™ El uitd cd operatia gruparii
filmelor a cerut o mare cantitate de
muncd, el nu o considera poate ne-
cesara decit. cel mult, pentru Tndepli-
nirea planului tematic, el se face a
nu sti nevoia cinefilului de a-si sedi-
menta cultura Pe anumite criterii. El
va sista, pur si simplu, indicarea ci-
clurilor, si nu va fi o omisiune »n-
timplatoare, ci o omisiune ,,din prin-
cipiu". Dar ,,principiul™ nr. 2 da fali-

Filmul
stiintific,
la 75 de ani

N zilele viitoare — mal precis vi-
neri 16 martie la Bucuresti si
miercuri 4 aprilie la Paris — o

Cinema

nomene_biologice, dar_sporadice si efe-
mere. Cele doua activitati ale lui Mari-
nescu si Doyen se deosebesc Tnsa de ele

dubla manifestare festiva va sublinia Tnbrin caracterul lor de durata, de siste-

plinirea a 75 de ani de la crearea pri-
melor filme stiintifice medicale. Au tre-
cut exact trei sferturi de veac de cind
un neurolog bucurestean, profesorul Gh.
Marinescu, si un chirurg francez, dr. Eu-
gene Doyen, au Tnceput sa utilizeze siste-
matic cinematograful ca instrument al
cunoasterii stiintifice.

Gh. Marinescu, Tn clinica sa de la spi-
talul Pantelimon, folosind un aparat
Lumiere minuit de Constantin Popescu,
unul din cei doi interni ai sai (celalalt
se numea Constantin Parhon), a filmat
cu regularitate, timp de peste 4 ani, ne-
numarati bolnavi neurologici cu tulburari
ale mersului, gestului si atitudinii. Stu-
diind una cite una fotogramele acestor
filme (el le numea, cu un termen si mai
expresiv, ,,cinematograme™), pe care pic-
torul J. Neylies, colaboratorul sau per-
manent pentru desenele de anatomie pa-
tologica, i le desena spre a-i ilustra arti-
colele, si comparindu-le cu fotogramele
acelorasi pozitit la un om normal, Mari-
nescu reusea sa depisteze, cu aportul
,minunatului aparat al lui Lumiere", cum
spunea el, ,lucruri pe care ochiul nu
le-ar fi putut descoperi niciodata”. Apli-
catd cu_ consecventa din 1898 pina cel
putin prin 1902, cu rezultatele comunicate
an de an la Academia de stiinte din
Paris si in revistele de specialitate fran-
ceze, metoda lui Marinescu a luat aspec-
tul unei adevdrate scoli romanesti de
cercetare medicala prin film: ea a fost
adoptata si de colegi din alte speciali-
tati ; In 1899 a servit doctorului Al. Bo-
lintineanu pentru sustinerea unei teze de
doctorat, care e probabil prima teza din
lume pentru a cérei Tntocmire aparatul
inventat doar cu trei ani mai Tnainte —
si socotit Tnca de multi drept o distractie
de bilci — era Tnaltat la rangul unui
instrument de investigare stiintifica.

Aproape simultan cu Marinescu, chirur-
gul Doyen incepe Tn 1898 o serie de fil-
mari ale operatiilor sale, spre a putea
demonstra astfel colegilor sai — n di-
verse reuniuni stiintifice — tehnicile ine-
dite care facusera din el unul dintre
chirurgii cei mai reputati ai vremii, omul
chemat sa opereze, in toate tarile Euro-
pei, sefi de state si celebritati din toate
domeniile. Si Doyen si-a continuat acti-
vitatea tot intr-o perioada de circa 4 ani,
caci una din operatiile sale celebre, des-
partirea a doud surori siameze, a fost
cinematografiata Tn 1902, anul n care Ma-
rinescu Tsi publica ultimul articol ilustrat
prin film. In marele Tratat de medicina
al prof. Brouardel si Gilbert, unde semna
capitolul despre miopatie. Este posibil ca
acesti doi savanti sa se fi cunoscut per-
sonal, Tn cele din urma, fiindca amindoi
aveau un prieten comun, pe celebrul
filozof si fiziolog romén stabilit la Paris,
Nicolae Vaschide, sef de lucrari la College
de France si autor al unei vestite lucrari
despre Vis.

Desigur ca In acei ani_de la Tnceputurile
cinematografiei, Tn 1897 si 1898, au mai
existat experiente de filmare a unor fe-

ment,  obtuzitatea se razbuna. Cdci
simpli’icatorul nu rabda si nu-si duce
simp.nicarea pina la absurd. Si vom
vedea mai jos unde se_ ajunge.

Sub indicatia ,,Omagiu marilor dis-
aruti" ar fi fost sa apara patru filme.
le au aparut, dar fara indicatie. Si
cum ? Filmul regizorului Paul Czinner

a fost anuntat astfel : ,,Ariane —
Germania — 1931 cu Paul Czinner".
Atit  si nimic mai mult. Numai c3,

printr-un renghi jucat de o singura
prepozitie, cu In loc de de, un regizor
(nu foarte important, dar un regizor) se
pomenea travestit postum Tn actor!
Scenograful american Richard Day
murea si el a doua oara. era omis
cu totul din echipa filmului Pe chei
(,,Pe chei — S.UA., 4 — Cu Mar-
lon Brando") sau era transformat si el
in actor (,Casa din vale — S.U.A..
1941 — cu Richard Day () si Mauren
O’Hara") | Pierre Brasseur avea sa
aibd o soarta si mai ingrata : era in-
tegral Tnlaturat din afisul  filmului
programat Tn memoria sa, lasind a-
ceasta onoare altor doi, ce-i drept,
mari actori (,,Suflete Tn ceatda — Fran-

ta, 1938 — CU Jean Gabin si Michele
Morgan™) ! Daca am adauga ca ultimele
filme apartineau unor reputati autori
(Elia Kazan, John Ford si, respectiv.
Mareei Carne), care au fost si ei trecuti
sub tacere, n-am spune o noutate. Pen-
tru ca Tn aceeasi saptamina, ,,omisii"

matizare si de clard fundamentare meto-
dologica, enuntat Tn repetate publicatii.
Prin” aceasta, ca si prin faptul ca fiecare
lucreaza n alt domeniu al filmului stiin-
tific, asa cum este conceput azi — dupa
trei sferturi de veac de experientda — Ma-
rinescu Tn cel al cercetarii, iar Doyen Tn
cel al Tnvatamintului si raspindirii cu-
nostintelor, putem sa-i consideram pe cei
doi savanti drept co-autorii credrii filmu-
lui stiintific, i1n bipolara sa acceptie
actuala.

Acest primat roménesc pe plan mondial
— care a fost valorificat in toate detaliile
sale prin cercetarile Tntreprinse pentru
pregatirea istoriei cinematografiei roma-
nesti — urmeaza sa fie restabilit Tn drep-
turile sale prin_dubla aniversare pe care
am amintit-o. Ea a fost initiata de Co-
mitetul International C1DALC. pentru
difuzarea artei si literaturii — dar si a
stiintei — prin film, pe care 1l animi de
peste 40 de ani Nicolae Pillat. Comitetele
nationale francez si_ roman au preluat
ideea si_au concretizat-o in cele doua
manifestari de la Paris si Bucuresti. Aci
ele se vor desfasura sub egida Consiliu-
lui Culturii si  Educatiei Socialiste, a
Academiei de Stiinte sociale si politice
si_a Uniunii societdtilor de stiinte medi-
cale. Vor colabora la organizare Asocia-
tia Cineagtilor, Institutul de Istoria Ar-
tei si Socletatea de Istoria_Medicinei, dar
si Arhiva Nationald de filme.

Printr-o simbolica si fericitd coinciden-
td, Tn ajunul acestei  manifestari, fondul
de aur al filmului romanesc s-a Tmbogatit
cu o serie din filmarile prof. Marinescu.
Bolnavii desenati de Neylies, pe care lon
Bostan 1i reanimase Tn 1965 pe ecran in
emotionantul documentar Pe urmele unui
film disparut, au reaparut — printr-un
adevarat miracol — pe pelicula origi-
nala a lui Lumiere, pastrata intacta trei
sferturi de veac. Perseverenta regi-
zorului de la TV, Corneliu Rusu, in do-
cumentarea sa pentru un medalion ,,Gh.
Marinescu" prilejuit de aniversarea a 110
ani de la nagterea savantului a dus la
descoperirea, Tntr-un dulap de la Spitalul
Colentina, 35 de ani dupa moartea pro-
fesorului, a citorva dintre peliculele sale
din 1898. lar prin inventivitatea si strada-
nia ing. Gaspar, de la studioul ,,Al. Sa-
hia“, "imaginile acestea, transpuse plan
cu plan pe caracteristicile filmului de
azi, vor putea fi prezentate in premiera
absoluta participantilor la colocviul con-
sacrat celor 75 de ani de la crearea fil-
mului de cercetare medicala.

Va fi, fara indoiala, o clipa emotionan-
td, un moment unic pentru istoria filmu-
lui roménesc — ca si_pentru istoria me-

dicinei. Si, Tn_acelasi timp, un act de
dreptate al zeitei protectoare a istoriei
filmului. Fiindca astfel, viziunea antici-

patoare a savantului roman va intra in
aceastd istorie Tnarmatd cu toate dovezile
concrete ale valorii sale.

lon Cantacuzino

au fost si Jean Vigo (,,Atalanta —
Franta, 1931 — cu Dita Prado™!) si
Max O'&hiils (Lieblei — Austria, 1933
— cu Magda Schneider” !) si Jancsd
Miklos (,,Sarmanii  flacai — Ungaria,
1985 — cu Tibor Molnar si A. Kozak").

lata deci, realitatea. Cultul autorului
este departe de a fi o preocupare a
cinematografului ,,Union". Dar daca
aceastd preocupare nu exista la un
organizator sau altul, nu Tnseamna ca
acesta are si dreptul sa reteze elemen-
tara, unica, ultima sansd a spectato-
rului de a alege, de a se informa, de
a se educa. Aberatii asemanatoare au
fost semnalate in presa de multe, de
nenumarate ori. F.le au fost atunci co-
rectate pentru cite o saptamina sau
doud, dar pe urma si-au reluat cursul
netulburat. Constiinta cd lucrurile
merg bine a existat, deci, Tntr-un
moment sau altul, la organizatori.
Atunci e vorba de comoditate ? de

rea vointa? Sau exista, cumva, Tn
vreun birou, confortabila convingere
ca poporul de entuziasti — care, ori-
cum, Tsi copiaza Tn frig afisele —
,»vine si asa"?

Oprim, din decentd, comentariile
aici si pastram un moment de tacere
in memoria acestor filme ucise de un
simplu afis,

Romulus Rusan
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EATRULUI muzical din Galati i
Ts-a atribuit numele ufiuia dintre
cei mai pretuiti artisti din istoria
teatrului liric roméanesc, N. Leonard.
Cu aceasta ocazie a avut loc prezen-
tarea in premiera pe tara a operetei-
por'tret Le ...,,rd de Florin Comisel.

Plecat ue pe meleaguri galatene, nas-
cut cu 8) de ani In urma (1886) Tntr-o
modesta ca-a de pe str. Moruzi, car-
tierul Bada.xn din ,orasul de la Du-
nare"”, Leonard avea sd devina curind,
prin taie;itul si pasiunea lui pentru
teatru, una dintre gloriile de rasunet
international ale artei interpretative
romanesti. Puternic si de timpuriu atras
de mirajul artei scenice, de genul liric
al muzicii, Tndeosebi de opereta, supra-
numit Tn timpul vietii ,,printul opere-
tei romanesti”, Leonard fascina pur si
simplu publicul printr-o mare putere
de expresie si prin farmec personal,
dind o admirabila interpretare roluri-
lor pe care si le inscria Tn repertoriu ;
in acelasi timp, n conditii extrem de
vitrege a luptat pentru propasirea si
consolidarea teatrului roméanesc de ope-
retda, contribuind la dezvoltarea gustu-
lui maselor Largi pentru muzica, dind
totodata un puternic impuls vietii ar-
tistice Tn aceasta directie.

Muzica si libretul operetei (autorii
textului 1 Aurel Storin si Barbu Ale-
xandru-Emandi), urmaresc Th momente
si secvente bine reprezentate (desi apa-
rent disparate, folosindu-se in acest
sens procedeul evocadrii) principalele
etape din viata si activitatea artistica a
lui Leonard. Alaturi de eroul principal,
mai apar si alte figuri ale teatrului li-
ric roméanesc Florica Cristoforeanu,
Ciucurette, Carussy, V. Barcanescu si
altii. Libretul, desi generos in totalita-
tea lui, adaptabil tratarii unui subiect
de opereta, sufera — Tn ceea ce priveste
constructia dramatica — de unele lun-
gimi si repetari inutile. ,,Opereta Leo-
nard — declara recent compoz torul
Florin Comisel, Tn cadrul unui interviu
— e un dar pentru orasul unde am
simtit  pentru prima datd chemarea
muzicii, prin ilustrul pedagog Trifan,
elev al lui Enescu” Culoarea si atmos-
fera care se degaja din portativele a-
cestei partituri (0 muzica antrenanta
accesibila, inspirat orchestrata, cu rit-
muri  si nuante specifice genului si
epocii) au darul de a suscita interesul
publicului. Talentul si experienta com-
poatorului, dobindite si afirmate Tn
atitea  alte prilejuri (vezi operetele
Culegatorii de stele si Soarele Londrei)
se reconfirma si de data aceasta.

Regizorul Barbu Dumitrescu e prin-
cipalul imt ator al prezentarii pe scena
liricd galateana — Tn premiera pe tara
— a acestei noi lucrari muzicale roma-
nesti. Avind colaborarea si concursul
unor solisti si actori de valoare. lon
Frigioiu, Marilena Marinescu-Mares,
Lucia Tibuleac. Mihai Mihail si Gheor-
ghe V. Gheorghe (ambii de la Teatrul
dramatic Galati) si altii, ca si a unor
experimentati realizatori de spectacole
(dirijorul Silviu Zavulovici, scenograful
bucurestean Dan Nemteanu, coregrafa
Adriana  Dumitrescu, maestru de cor
Carmen  Capato-Velincov) regizorul
Barbu Dumitrescu supune atentiei pu-
blicului un spectacol alert, cu reale
virtuti artistice si educative.

Dumitru Sandu

Daniil Safran si violoncelul sau

MUZICIENI DE PRESTIGIU

EPUTATIA scolii_ violoncelistice so-
vietice este unanim recunoscuta in
intreaga lume. Conservatorul din

Bach cu scopul de a pune Tn lumind vir-
tutile violoncelului ca instrument solistic.
Sarabanda din Suita a Il-a in re minor,

Moscova, Leningrad si Thilisi Tsi revemgalitatea trioletilor din Gavota a Il-a a

dica meritul de a fi dat, datoritd celor
trei distinsi pedagogi : Korolupov (indru-
mator al lui M "Rostropovici), Strimmer
(profesorul lui D. Safran) si Miniar, direc-
tiile acestei prestigioase scoli.

Daniil Safran este un preferat al publi-
cului nostru. In urma cu doi ani a cin-
tat, cinstind memoria lui George Enescu,
cele sase suite pentru violoncel, iar Tn
acest an a fost pentru a cincisprezecea
oara oaspetele melomanilor romani. Con-
firmare a succesului ,,de zile mari" obti-
nut de violoncelistul sovietic la Ateneul
Roman este si faptul ca recitalurile au
fost urmate de nu mai putin de zece
bisurl.

Desavirsit interpret al muzicii lui J. S.
Bach, Daniil Safran impresioneaza prin
noutatea constructiilor_arhitectonice con-
duse de o_conceptie originald care uneori
transforma violoncelul intr-o  adevarata
orga cu sunete ample ce frizeazd gran-
doarea. Este un Bach cu totul deosebit
de imaginea cu care ne-au obisnuit alti
interpret!. Maiestria lui Safran consta in
extraordinara sa capacitate de a se con-
topi cu muzica, reusind sa transmita salii
propria stare sufleteascd. Impetuos si
neastimparat, trece cu usurinta de la con-
templatia meditativa la ciocniri dramati-
ce, perturbind cu iuresul cascadei sonore
atmosfera de seninatate creata de frazele
anterioare. Putini dintre maestrii_violon-
celului Tsi includ In repertoriu Suitele lui
Bach, recunoscute indeobste ca piese di-
ficile. Desi nu sint lipsite de surprize,
interpretarile lui Safran se bizuie pe o
desavirsita stapinire a mecanismului for-
melor muzicale, a fluxului melodic. Pri-
mordiale ramin calatoriile sunetului : su-
pletea, varietatea coloritului, caldura cu
care transmite fiorul poetic. In acelasi re-
cital atinge, prin Sonata in la minor ,,Ar-

peggione” de Schubert o culme a artei
violoncelistice. Talentul interpretului si-a
dat Tntreaga masura In cel de-al doilea
recital consacrat Suitelor compuse de

Suitei a V-a in do minor, nervozitatea din
Giga, transpusa Tntr-o accentuare sacada-
td, au fost in logica muzicald a lui Daniil
Safran fulgerari de inefabil artistic.

OLABORAREA dintre A.R.LA. sl
Radioteleviziunea romana s-a dove-
dit Tn aceasta stagiune fructuoasa

mai ales Tn ceea ce priveste muzica de c

mera. Concertul orchestrei de camera din
Miinchen, ansamblu Tnfiintat Tn 1950 si
dirijat, Tncepind cu anul 1956, de Hans
Standlmair. a impus prin precizia ritmica
a_ atacurilor, prin muzicalitatea si sensi-
bilitatea secventelor muzicale. La acestea
se adauga buna sincronizare si omogeni-
tatea compartimentelor, calitati ce ne
permit sd banuim un studiu atent, bazat
pe o_conceptie stilistica unitard, suficient
de sigura n _Tnlaturarea stridentelor si
asperitatilor jenante. Predilectiile forma-
tiei Tnclind “spre  repertoriul preclasic,
concertul de la Bucuresti cuprinzind. In
acest sens, o selectie : G. F. Haendel —
Concerto Grosso op. 6 Nr. 6 in sol minor,
J. Haydn — Concertul in Do Major pen-
tru vioard si orchestra (solist A. Pfister —
excelent in Adagio prin inteligenta ca-
dentelor si, Tn finalul Presto, prin teh-
nica egala, slefuita) si Teleman — Con-
certul Tn Sol Maior pentru viold si or-
chestra de coarde (solist K. Kosbahn —
bun tehnician dar poate exagerat Tn vir-
tutile sale: repeziciunea tempo-ului a
facut din miscarea Andante un Allegro
moderato, iar finalul l-a apropiat de un
Presto mai degraba modern). Dupd cum
era de asteptat Tn cazul unel formatii_cu
atare experientd concertistica, ultima
piesa, Eine kleine Nachtmusik de Mozart

a oferit o izbutitd trecere in revista a
valentelor ansamblului, imprimind spec-
tacolului efigia de reusita artistica de-
plina.

Gh. P. Angelescu
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ITINERARIUL pe care ni-1 propune
muzicologul George Sbércea prin cel de-aj
doilea volum Orasele muzicii, aparut in
acest an la Editura muzicald a Uniunii
Compozitorilor, constituie, dupa notatia
autorului, ,,un pelerinaj plin de nobile
satisfactii”. Pretutindeni, Tn  popasurile
lungilor calatorii, indragostitul de arta
sunetelor cauta sa-i descopere inefabilul,
Tndemnind pietrele sd vorbeasca, provo-
cind, Tn meditatiile-1 solitare, colocvii cu
vestigiile trecutului. Consideratd indivi-
dualitate aparte, specifica, fiinta fiecarui
oras influenteaza, la rindu-i, personalita-
tea artistului, care Ti Tmprumuta din glo-
ria sa. Atena, Moscova, Budapesta, Kla-
genfurt, Florenta, Bologna, Torino, Bay-
reuth, Bruxelles, Amsterdam, Copenhaga,
Barcelona, Madrid, New Orleans, Rio de
Janeiro, Buenos Aires si Cluj sint repe-
rele incursiunii pasionate in°  universul
artistic cdruia Tncearca sa-i  descifreze
tainele prin metafore minuite cu meste-
sug de adevarat poet. La Bruxelles, de
pilda. George Sbarcea remarca : ,,Prin
ploaia de nuanta otelului, care bate da-
rabana zile in sir pe acoperisuri multico-
lore, orasul pare un muzeu sub clopot de
sticla al goticului de mare rafinament, din
perioada declinului, de unde Tsi trag se-
vele si primii maestri ai polifoniei ne-
erlandeze". In alta parte Incearcd sa rea-
biliteze un prestigiu : ,,Desi se lauda ca
geniul lor national este [egat Tndeosebi
de arta picturii, a bunastarii si comertu-

ui, olandezii n-au ramas mai prejos nici
muzica". Sint amintite astfel = multe
nume uitate de muzicieni, compozitori,

interpreti sau pedagogi cu roluri de cata-
lizatori Tn istoria muzicii. Sustinut de o
documentatie bogata, menita sa motiveze
evenimentul muzical Tn context social-
istoric si cultural, fiecare capitol poate
fi_considerat un ghid pretios nu numai in
calatoriile ipotetice. Noul Orleans este un
capitol din istoria jazz-ului, asa cum Rio
de Janeiro este astfel pentru samba iar
Buenos Aires pentru tango, caruia locui-
torii capitalei argentiniene i-au Tnaltat un
m;)nument din convingerea ca ,,es immor-
tal™.

Urmindu-1 pe George Sbéarcea Tn acest
pelerinaj nu poti sd& nu-i Tmpartasesti sur-
priza si bucuria cu care descrie succese-
le uneori fulgerdtoare, alteori de durata,
electrizind Tntreaga cetate, ale artistilor
romani. Printre ei se afla Dimitrie Popo-
vici-Bayreuth, care, Tn orasul festivalu-
rilor wagneriene, a repurtat cel mai pres-
tigios succes si Haricleea Darcld, primita
la Sao Paolo Tn 1908 ,,ca 0 suverana a mu-
zicii de operd, cu cete de porumbei eli-
berati din coliviile lor aurite, dupa ce U
se atasasera de picioare panglici Tn culo-
rile Romaniei, si cu o cabina instalata pe
scena cu cortina ridicatd. Tmbracata n
tricolorul nostru”.

A. Gheorghe

Donaueschingen — REMINISCENTE

NAUGURATE de céatre Heinrich
Strobel, zilele muzicale din Do-
naueschingen, frumoasa statiune la
izvoarele = Dunarii, T muntii
Neagra, au loc anual. Telul principal pe
care_si l-au propus _este promovarea
Tnnoirilor in arta muzicald, prin lucrari
rezentate intensiv_Tntr-un timp limitat
a doua-trei zile Festivalul e organizat
sub auspiciile Asociatiei prietenilor mu-
zicii din localitate si a Studioului de Ra-
dio din Baden-Baden. Dupa disparitia in-
temeietorului sau, organizarea artistica a
acestui festival cu traditie a fost preluata
de catre dr Otto Tomek, fervent anima-
tor al vietii muzicale internationale.
Acesta si-a propus sd aduca drept tema
centrala a ultimei editii interesanta pro-
blema a interferentei sunet-lumina. apelul
simultan, Tn cadrul unor lucrari special
concepute, la auz si vaz ca intermediari
ai unui proces de perceptie artisticd com-
plexd. Drept omagiu la centenarul nas-
terii sale, celui care pentru prima oara
a adus pe podiumul de concert efectul de
lumini si culori Tntr-o relatie componisti-
cd Tnchegatd. In poemul ‘sau simfonic
Prometeu - actuala editie s-a subintitu-
lat : ,,Homage & Alexandr Skrjabin"

Un alt punct de plecare a fost teoria
lui V. Kandinsky, a senzualismului colo-
ristic. a sinesteziei, asa-numita ,,vibratie"
a_nervilor la culori, determinind impli-
cit o sensibilitate pentru sunete EIl se re-
fera. de fapt, nu la sunete, ci la culori
sonore Aceasta teorie se bazeaza pe o
abstractiune : culoarea nu poate fi deter-
minatd, tradusa in mod nemijlocit ca uni-
tate sonord, ca sunet propriu-zis, asa cum
sustine Dlasticianul. In baza acestel teorii
Arnold Schonberg concepe, aproape con-

comitent cu Prometeul lui Skriabin, ,dra-
ma cu muzica* opus 18, intitulata Mina
fericita, o sinteza Tntre muzica, vorba, cu-

Padureare si gest.

Problema _sincretismului a _preocupat
apoi tot mai intens pe creatorii de arta;
n lucrarile prezentate in festival a exis-
tat o gradatie, 0 gama larga de nuante
n realizarea efectului vizual, un raport
variabil Tntre auditiv si vizual. Reactions
Il de Dieter Schnebel, versiune realiza a
de Werner Biirtschi, compozitor si dirijor
al corului de camera din Ziirich, presu-
punea, asa cum sugereaza si titlul, o reac-
tie a publicului la actiunea muzicala st
scenica ; pentru un mal strins contact cu
sala, _interpretii coborau de pe scend, se
Tmprastiau _in diverse puncte si realizau
efecte gestice menite sa atraga si publi-
cul Tn desfasurarea lucrarii. Acestea re-
prezinta aportul vizual in lucrarea amin-
titd, care beneficiaza si de un aparataj
electroacustic. prin care se obtine un joc
spatial al surselor sonore. .

Compozitorul argentinian Alcides Lan-
za_a Introdus n concertul rezervat lu-
crarilor sale, in mod gradat, de la Eidesis
11 (1967-111), la Penetrations VI (1912-11) si
Ekphonesis 11 (1968-111), efecte dramatice
— in principal, prin intermediul solistei
vocale — si efecte luminoase — de la
simple proiectii  luminoase la imagini
plastice complexe.

Compozitorul suedez J. W. Morthensen a
facut sa predomine imaginea, Tn cele doua
filme realizate In studiourile de televi-
ziune din K61n, subintitulate compozitii
audio-vizuale In  Supersonios aducea
imagini vizuale si efecte sonore electro-
nice, comandate de catre un calculator
electronic ; Tn Lux sonora, pornind de la

material optic, lumina, Tn_ diversele ei
forme_ de manifestare : raza, punct, ful-
ger, linie, suprafatd, culoare, intensitate,
cauta, printr-un sistem de reactie imagine
vizuala-sunet, o interactiune reciproca.

Filmul Birdcage, un colaj realizat de
Hans G. Helms, cu concursul lui John
Cage, _figura omniprezenta, din a carui
muzica sint redate diverse fragmente, a
tacut sd predomine imaginea sI persona-
litatea compozitorului, muzica sa lasind
impresia unui adiacent ilustrativ

In afara celor amintite, au_mal_fost
prezentate : o_productie sonord Tnregistra-
ta a lui Luc Ferrari, doud lucrari orches-
trale de Peter Ruzicka si Dieter Kaufmann
si un concert de jazz al formatiei London
Music New Nu a lipsit nici demonstratia
de improvizatie colectiva realizata de gru-
pul New Phonic Art. care s-a intitulat
»-ambianta sonora” Toate au intregit ima-
ginea complexa a fenomenului muzical
contemporan, asa cum organizatorii au n-
cercat sa ni-1 ofere.

Poate cd uneori simti nevoia de mal
multd muzicd (in cadrul unui festival
muzical), poate ca metamorfoza sau cores-
pondenta dintre muzica si imaginea opti-
ca nu este totdeauna suficient de com-
plex realizata — in parte datorita sl aoa-
ratajului, de-abia Tn curs de perfectio-
nare ; e Tnsa o problema in plina perioada
de dezbatere, de cristalizare si un atare
prilej este deosebit de binevenit Tn cla-

rificarea unor puncte de vedere

Erich WendlI



T Telecinema
_,Casablanca"

VRAJA din Casablanca — pare-se
Inepuizabild, joi dimineata patru oameni
cu totul diferiti ca profesiune si cultura
mi-au_spus ca ,de data asta au plins la
Marseilleza” — cred ca vine din chipul
Intr-adevar straniu pe care-l capatd in-
tilnirea fericita dintre o_ coincidenta
obscura si o teroare evidentd. O poveste
normald (de amor) se intilneste cu o
poveste mare, anormald (a razboiului). Ea
si_ el se Tntilnesc Tn Parisul peste care
navalesc nazistii, ea si el se reintilnesc
este un timp_ Tn Casablanca, nu mai pu-
tin terorizata de fascisti si antifascisti.
Asta e tot. Lucrurile iau foc, ca ori de
cite ori_o scinteie se intflneste cu o masa
evidenta de gaze sumbre. Filmul nu e
Tntr-atit de grav pe cit e de emotionant
si de obsedant — desi sint critici com-
petent care merg mult mai departe decit
subsemnatul si acorda filmului lui Curtiz
,,un stil magic, un sens oniric, un roman-
tism devastator, un caracter irealist
chiar", ceea ce dovedeste pina unde se
poate delira cu Casablanca (filmul prefe-
rat si_al lui John Kennedy), ceea ce nsa
nu-mi suride niciodatda cind am n fata
un_film sanatos, puternic si normal.

Obsesia coincidentei, nimic altceva, sen-
timent nu mai putin sfisietor decit ,un
stil magic”, cred ca asigura toatd misca-
rea sufleteasca a filmului si tot din ea
s-a nascut acel cintec celebru al negrului
Sam — ,,Cind trece timpul" — manipulat
cu o eficacitate emotionald rar ntilnita.
Melodia apare Tntotdeauna la timp pentru
a Tntretine obsesia obscurd, ea se Tntil-
neste exact cind trebuie cu Marseilleza,
nascind cu necesitate acel spatiu Tn care
Rick nu poate sa se intrebe altceva de-
cit : ,,de ce tocmai acum ?“. E Tntrebarea-
cheie caie leaga totul — o datd cu cin-
tecul, caci unei asemenea Tntrebari nu-i
trebuie mai mult decit un cintec pentru
a deveni totalitard si Casablanca are acest
cintec fard de care n-am plinge cind se
intoneaza Tn transd, Tmpotriva terorii,
»aux armes, citoyens !*.

,De ce ai venit aici ?**, Tl Tntreaba co-
misarul Frantei libere la Casablanca —
Rick (,,de cetatenie: betiv") raspunde s
,Pentru ape minerale...". ,,Ape »Am
fost informat gresit...", spune fara nici
un suris Bogart. Dar cind o simte prin
preajma sa, In cafeneaua_ lui, Bogey re-
prima orice sarcasm, privind cum se cu-
vine, panoramic si patetic, Tn spatiu si
In istorie : ,,STnt atitea cafenele Tn_lume
— si ea vine tocmai aici. De ce E ras-
fringerea Tntrebarii de la Paris — mie,
joi seara, spre diferenta de celelalte opt
viziondri, episodul parizian mi s-a parut
cel mai frumos, in durerea lui atit de
normald : ,De ce tocmai acum ? De ce
ne-am Tntilnit tocmai acum ? Ce faceai
acum zece ani Si replica ei — din
aceeasi Tncrengatura de dulci sarcasme,
de naive rezistente, de necesare stren-
garii, replica ei Tn stilul si Tn bratele lui :
LAcum zece ani, Tmi plombam un din-
te...". Pentru ca aceasta perpetua perpe-
lire, perpetud pendulare Tntre deriziune
pudicd si patetism sa-si gaseascd Tmpli-
nirea Tn acea soapta beata catre Sam, Tn
frumusetea acestei engime care da cea
mai exacta dimensiune coincidentelor an-
goasante : ,,Sam, daca aici e decembrie,
ce ora e la New York ?*_ Poate ca aici e
toatda magia si poezia Casablancai, 1in
amalgamul coincidentei cu necesitatea
luptei si cu politetea disperdrilor, n
coktailul dintre ruletd, aeroporturi, mar-
seiileze, pasapoarte, canalii, generosi si
alte o mie de amanunte tandre, in linistea
cu care replici fundamentale : ,dacd in-
cetdm sa respiram, pierim — daca Tnce-
tam sa luptam, lumea va pieri” se culca
naiv, se mingfie si trdiesc cu: ,e o in-
aintare sa te pot privi..".

Si mai e, desigur, acest legendar Bpgart
care leagd polii si_bateriile tuturor emo-
tiilor, printr-un singur gest tdios, prin-
tr-un surfs duplicitar, hotarit sa se opuna
oricaror melancolii, incapabil sa-si poarte
armura de fier, Indragostit_doar de tren-
dul sau vulnerabil si palaria sa de fe-
tru, cu orbitele Tncarcate de nelinistea
sumbra a timpului, cu buzele sale gata
oricind  pentru un rictus derizoriu, cu
mina mereu pe tragaci, ?ata sa traga, dar
ezitind mereu _in_adincul sdu, mereu ten-
tat de un armistitiu, fie si _dubios, cu ha-
zardul, cu frica, cu nefericirea, etern sus-
picios al pé&cii dintre individ si singura-
tatea lui. E Tn Bogey, Tn neputincioasa sa
dezabuzare, Tn iluzoria sa bravada, o pri-
vire de lup care cere fiecdruia un curaj
animalic. Poate fiindca aici, Tn Casa-
blanca, e unul din foarte putinele cazuri
cind e Tndragostit pe fatd si nu face pe

nebunul — cerind pianistului sa cinte
melodia de dor pe care i-a interzis sa
I-o fredoneze fiindca-i aduce ghinion,

aruncind disperat paharul cu whisky de
pe masa. Caz foarte rar la Bogey care
obisnuia sa fie totdeauna — cum zice mi-
tologia sa — cu un pahar de whisky
Tnaintea celorlalti.

Radu Cosasu

Seara de larna
In martie

E GREU de explicat sosirea iernii pe neasteptate, basmul cum un oarecare
curent rece a ales sau a preferat un peisaj confortabil nu mai tine. In orice caz
ninsoarea ne-a facut sa ne risipim pe drumuri ca hoardele si sa ne privim cu frica
urmele in zdpadd comparindu-le cu urmele neinfricatului leopard. Dar odata cu
Tnzdpezirea Tn anumite parti mai gingase ale Capitalei s-a intrerupt una din bine-

facerile civilizatiei :

curentul electric. Televizorul a stat, iar flacara luminarilor a

facut umbre chinezesti pe obrazul lui. Televizorul a stat. Cei care au suferit cel
mai tare au fost copiii, care au un mare atasament fata de acest aparat.

Emisiunile pentru ei sint putine la numar si e de necrezut, dar copiii au ales
singuri drept compensatie emisiunile parintilor la care stau cu ochii sticliti de
emotie. La 1001 seri, filme caldute Tn ultima vreme, nu te umfla nici risul, nici
plinsul, nimic nu-ti atitd emotia Si daca lasam sa treaca prin dreptul ochilor co-
piilor, imposibil de definit, catelusi si mite desenate, de ce sd nu-i lasam pe cei
mai scumpi ? Cind se formase ochiul pentru Walt Disney de ce s-a oprit acel
stralucit model ? Daca |li se prezinta copiilor un iepure alb, trebuie sa fie de un
alb total, incit sa ne umfle risul si plinsul, dacd ni se prezintd un cline timp, cu
ochii vopsiti Tntr-o culoare impalpabila, sa fie un cline cu desavirsire timp, asa
cum gasim simplu numai in desenele vrajitorului cu initialele W.D

Amuzante au fost si filmele cu Lolek si Bolek, pina la istovire, si cele cu doi
catei ; un infernal si un serafic mereu n luptd cu o cioard, pina la istovire le-am
privit, dar marile filme ale lui W. D. aflate in depozite si pentru copiii care se vor
naste, dau un anumit ton, o culoare speciala in pestritul general. Daca la 1001 seri
nu se poate da decit un film nescaparator, dincolo pe 2, sa fie unul pe care l-am
mai vazut si totusi mereu sa ni se para ca nu l-am mai vazut.

,.Cum vorbim", o emisiune care ar putea fi palpitantd, asa cum erau lectiile de
muzica ale lui Leonard Bernstein. Pind acum emisiunea sta fixa la ora 18 si un

sfert, cum stdtea o lampa cu petrol in dreptul unei

frigul de lux.

fabrici Tn care s-a instalat

Cind Sorin Stati facea Tntreaga emisiune sau cind face anchete lingvistice mai
adie cite un aer cald, care mai staruie si la posta redactiei tinuta de profesorul
Al. Graur, un aer deosebit care nu vine din rigidele cursuri universitare de limba.
Cum multi cunoastem profesorii ai caror studenti cu o anume recunostintd am
fost, trebuie sa spunem ca si la televizor, desi e alta forma de prezentare, profesorii
cei mai generosi, cei mai buni, cei mai degajati ramin cu aceste calitati si restul
cu tot ce stiam din afara televizorului caci aparatul de filmat nu iarta si radiogra-
fiaza nu numai calitatea profesionald, dar si pe cea sufleteasca.

iiiiniiiiiiininiiiininiiii

Gabriela Melinescu

= Tn cadrul emisiunii TV ,,Promenada duminicald” din 11 mart'c, ru-
brica ,, Teatru scurt” a prezentat sceneta ,,Hai sa vorbim discutii’® de
Silvia Cinca, in regia lui Lucian Mardare. Interpretii (in imagine, de la
stingd) : Rodica Popescu-Bitanescu, Constantin Diplan si Costel Constan-

tin

Foto : Vasilc Blendea

Un debut-eveniment

NTII am aflat cd se numeste
Constantin Munteanu si cd piesa
sa lubirea mea cu zurgaldai a

fost distinsa cu premiul al Il-lea
concursul de scenarii TV editia 1972
Apoi, in dimineata zilei de 6 mar-
tie am citit in ,Scinteia tineretului"
un interviu care completa fisa de in-
formatii : este licentiat in fizica, Ilu-
creaza de 3 ani ca_inginer tehnolog
la Uzina de fibre sintetice Savinesti,
n timpul studentiei a publicat doua
parodii in ,,Amfiteatru™, a scris poezii,
roza (nepublicate) si teatru (nejucat
Incd pe nici_o scena), a aflat ca a fost
premiat, citam din interviu, ,intr-o
dimineata cind tocmai ma Tntorceam
din instalatie. Eram destul de obosit,
asa ca mi-au trebuit citeva minute sa
ma reculeg, apoi, bineinteles, sa ma
Bucur  Cuvintul ,,bineinteles™ ne-a pus
imediat pe ginduri. Acest om pasionat
de teatru, pentru care teatrul este
fericirea chinuitoare a zilelor si nop-
tilor sale, a iesit firesc Tnhaintea suc-

la

cesului, respectindu-i regulile dinainte
stiute. ,,Bineinteles” ca s-a bucurat
ca toatd lumea de o reusita, dar toc-
mai luciditatea gestului sdau ne-a in-
dreptatit sa banuim ca dincolo de el
se afla o densda lume de ginduri.

In seara aceleiasi zile, am avut con-
firmarea : lubirea mea cu zurgaldi
Tnsemna un debut-eveniment. on-
stantin Munteanu Tsi face o spectacu-
loasa _intrare in literatura noastra
dramatica actuala. Frazele conventio-
nale de incurajare si elogiu ,la 1n-
ceput de drum™ nu isi au aici locuL
In ce masura piesa este autobiografica,
credem cd e ultima Tntrebare pe care
trebuie sa ne-o punem, desi, sintem
convinsi, ea a preocupat multi specta-
tori. in fata unui anume limbaj arti-
ficial al pieselor contemporane, s-a
identificat nu o data autenticul artis-
tic cu cel biografic, negindu-se (sau
punindti-se la Tndoiald) implicit drep-
tul fictiunii de a avea sublimul firesc
al ,,lumii" de sine statatoare. Piesa lui

Emisiuni de 1eri
S de miine

= DATINI, obiceiuri, transcrise in pa-
inile scriitorilor nostri — Tezaur de su-
let roméanesc. Selectia se face mereu din
operele clasicilor (de la Eminescu si Cos-
buc la Sadoveanu si Arghezi), din cele
mai_ frumoase creatii contemporane, ast-
fel Incit aceastda emisiune este Tntotdeauna
interesantd, pasionantd. Dar comperajul
se vrea explicit si patetic Tn acelasi timp,
textul prezentdrii — ce doreste sd traduca
recis gindurile si sentimentele, sa sub-
inieze legatura imediata, directd, dintre
imaginea artistica si realitate — fragmen-
teaza, din pdacate, participarea ascultato-
rului, care s-a obisnuit acum sda revina
periodic — la doud saptamini — in fata
aparatului de radio.

= DIN totdeauna duminica dimineata Ti
apartine melomanului ; acum solicitarile
s-au’ Tnmultit : la aceeasi orda si radioul
(Invitatiile Eulerpei) si televiziunea (Omul
si muzica lui) vor sd i se adreseze. Si
sintem convinsi cd, rind pe_rind. audito-
rul regretd ca a_pierdut Tntilnirea cu
Gioachino Rossini (la T.V.?, sau ca nu a
vizitat, de exemplu, salile de concerte,
casele cu amintiri ale Bucurestiului. ale
Clujului, prin intermediul undelor.

= A 7-A ARTA este 0 emisiune cu am-
bitii teoretice, cu obligatii informative.
Interviul cu realizatorii peliculelor roméa-
nesti nu lipseste, nici_discutia despre lim-
bajul filmic (fie ca interlocutorii se nu-
mesc Savel Stiopul. Florian Potra, Vale-
rian Sava); exista, de asemenea si arti-
colul de problema, si eseul — Homo Ci-
nematographicus. ar de citva timp a
disparut cronica premierelor saptaminii,
ea a fost Tnlocuita printr-o prea succinta
prezentare_a afisului filmelor programate
In Capitala. A 7-a_artd poate fi conside-
rata totusi o adevdrata revista cinemato-

raficA — e drept — de format redus si
ara ilustratii.

« Sl a fost prima zi de iarna ; debutul
noului program 3 era insa tineresc, pri-
mavaratec. Stirile interne si internatio-
nale se transmiteau detailat ; glasul_crai-
nicului Tncd nu s-a uniformizat si nici, nu
s-a ,redimensionat’ dupda importanta
vestilor comunicate. Are prospetime ca si
vocile colegilor de la Clubul adolescenti-
lor care converseaza despre centralele a-
tomice ale anului 2000, cu premiantul
concursului Mini-tehnicus si despre com-
pozitie cu un muzician de 17 ani.

Sint multe lucruri frumoase Tn aceste
transmisiuni destinate tinerilor (inca nu
vrem sa ne amintim ca slagarul primei
zile a mai fost si slagaru Radiore-
cordingului, ca si al teledivertismentului
din 24" februarie) Remarcam cu multa
bucurie, rubrica  Poetica inauguratda de
Zaharia Stancu, continuatd de Alexandru
Philippide si_Eugen Jebeleanu ; in aceasta
saptamina sint anuntate, Tn cadrul ace-
lelasi emisiuni, participarile lui  Geo
Dumitrescu, lon Brad, Nichita Stanescu.
Daca _fiecare_dintre initiativele progra-
mului 3 va fi tot atit de bine gindita va
trebui, desigur, sa treaca mult timp pina
vom reusi sa le consemnam pe toate.

A.C.

Constantin  Munteanu are destul de
rara capacitate de a fi convingatoare
si ca_univers psihologic si ca dialog.
Existd mici caderi de tensiune drama-
ticd pe care le reperam cu rapiditate
ca pe niste sabloane, dar lumina cu-
tezatoare a ansamblului estompeaza
umbrele. lubirea mea cu zurgalai are
ceva din gratia dura si nelinistita a
pieselor tinerilor autori care au mar-
cat dinamica teatrului modern. lata
de ce destinul de scriitor al lui Con-
stantin  Munteanu ne intereseaza
foarte mult.

Elogii Letitiei Popa, regizoarea spec-
tacolului, elogii ttnarului actor is-
trian Roman desore car» nu «tim mul-
te lucruri, dar de care, nu avem nici
8 Tndoiald, vom auzi din ce in ce mai

es.

Si daca aceste rinduri nu ar fi atit

de publice, sau poate tocmai de aceea,
T-am dori tinarului autor sa aiba forta
si ntelepciunea de a rezista tentatii-
lor succesului, raniinind semet si
neclintit el Tnsusi.

loana Malin



BULGARU

BOB BULGARU : ,Peisaj"

OB BULGARU face parte dintre
Bacei artisti care, disparind prema-
tur dupa un debut plin de sperante
si promisiuni, lasa in urma lor numai re-
grete. Cind citesti cronicile vremii sau
evocarile amicilor sai din aceeasi genera-
tie ramii izbit de caldura care razbate
din ele, de simpatia pe care o degaja.
Aceasta simpatie nu se adresa numai
omului, ea implica ntr-o decisiva masura
si pe artist. Eu nu l-am cunoscut; a de-
cedat In 1938, la 31 de ani ; dar am apu-
cat atmosfera din jurul lui, atunci cind i
se rostea numele, sau cind TIntimplarea
ma aducea in casa vreunui cunoscut,
unde recunosteam pe perete unul din ace-
le faimoase capete de copii, care te Intim-
pinau cu ochi adinei de taciune si cu
candoarea plina de farmec a virstei.
Aceste portrete de copii, si Tnca mai mult
schitele in creion sau carbune decit ta-
blourile in ulei, i-au creat pictorului o oa-
recare popularitate si au facut sa fie in-
dragit chiar de catre oameni care nu-l
intiinisera niciodata. E un fapt pe care
l-am trait. Este drept, el te duce cu gin-
dul la Tonitza, care la rindul sau, si Tna-
intea lui Bob Bulgaru, a fost un artist ale
carui ,capete de copii" i-au adus simpa-
tia publicului. Spre cinstea sa, Bob Bul-
gara nu-l repeta pe Tonitza. Ramin dis-
tincti, cu toate ca sentimentul tandru fin
prezenta copilului i uneste. Dar ca pic-
tori, problemele lor se arata altele ; pi-
torescul modelelor nu trebuie confundat
cu picturalitatea motivelor.

Am parcurs cu multd curiozitate expo-
zitia de la Muzeul Simu. Nu avusesem
pina acum prilejul sa-mi fac o idee mai
cuprinzatoare despre Bob Bulgaru. Pen-
tru cine urmareste arta in desfasurarea ei
istorica, asemenea retrospective sint deo-
sebit de instructive. Nu-mi pot da seama
daca expozitia este suficient de bogata,
de reprezentativd. Presupun ca organiza-
rea ei a cerut oarecari eforturi, au trebuit
sa fie adunate lucruri foarte risipite, iar
altele vor fi fiind dintre cele ramase in
atelierul  pictorului, dupa moartea sa.
M-am asteptat sa-l aflu pe Bob Bulgaru
portretistul de copii despre care am po-

menit. M-am asteptat mai putin sa ga-
sesc un Bob Bulgaru peisagist, dotat in-

contestabil cu o anumitd sensibilitate,
dar afirmindu-se cu o viziune care in im-
presionismul  si  post-impresionismul  ei
pastreaza totusi ceva desuet, ceva ce fri-
zeaza putin din ceea ce francezul nu-
meste ,foire du joii", adica o pictura
placuta, corecta, despre care nu poti spu-
ne nimic prea rau, dar care nici nu se
impune. Nu mi-am putut da seama daca
faptul este cronologic Tntocmai, dar cred
ca toata aceasta categorie de lucrari se
inscrie mai degraba in perioada de ince-
put, cind pictorul pare sa nu fi fost in-
deajuns de stapin pe colorit.

Am avut in schimb surpriza sa desco-
par un Bob Bulgaru autor al portretelor
Marcelei Cordescu si Vioricai Vrioni. Este
aici altceva, mai promitator si mai de va-
loare decit chiar in cele mai bune portrete
de copii din aceasta expozitie, cum sint
Copil blond cu par cret (col. Eugen Cio-
lac), Cap de copil (col. Horia Oprescu),
sau Fetitda (Muzeul judetului Dimbovita).
Existd in ele - adica in cele doua portrete
citate la Tnceput — o aspiratie spre stil,
nu total, dar in parte Tmplinitd. O expre-
sivitate a liniei si o capacitate de sinteza,
care 1i permit artistului s& ramina simplu;
o eleganta a echilibrului compozitional, a
punerii  in  paginda ; o individualizare,
care nu cade in exagerari psihologizante ;
un colorit sugestiv, care emotioneaza, dar
care 1i lasa liniei primatul : si, mai pre-
sus de toate, probitate in fata modelului ;
0 probitate care serveste in egala masura
pictura si pe cel oortretizat. As mai
adauga la toate acestea o lucrare de
mici  dimensiuni, intitulatd Norica (col.
Jelea), captivanta prin spontaneitate, prin
prospetime, prin nervul liniei, prin remar-
cabila delicatete de colorit, in care recu-
nosti cite ceva din exemplul bine asimi-
lat al unui Matisse, sau mai degraba al
lui  Dufy.

lata, in general, calitatile care mi-au
revelat un Bob Bulgaru plecat ntr-ade-
var prematur dintre noi, si -pe care ins-

tinctul si vocatia nu-l Tnselasera atunci
cind, cu putina intirziere, i-au Tndreptat
pasii spre! pictura.

Radu Bogdan

Artisti si profesori

,DE CE nu artist si profesor in acelasi
timp ?“, se Tntreaba Jean Grenier vor-
bind despre destinul lui Gustave Moreau,
apoi continua : ,,In aparenta nimic incom-
patibil™. (s.n.)

Tntr-adevar, de ce nu ? Chestiunea ast-
fel pusa ramine totusi nesolutionata la
eseistul francez, poate pentru ca el n-
susi a exclus posibilitatea unui raspuns
decis prin introducerea acelui ambiguu
.In_aparentd”, care presupune cateva nu-
antari obligatorii. Sau poate din cauzad
cd Moreau a intrat Tn istoria artei (si pe
bunad dreptate, afirma Raymond Cogniat)
mai ales ca profesor al citorva mari pic-
tori ; Matisse, Rouault, Marquet si — fi-
reste — Pallady. Scade astfel importanta
creatorului ? Creste in schimb  meritul
,».mesterului” ? Sau (revenind la formula-
rea ,,in aparentd nimic incompatibil™)
profesorul poate fi si un autentic artist,
dupa cum orice mare artist, prin Tnsasi
lectia indirectd pe care o serveste tuturor
celorlalti, este, implicit, si un mare pe-
dagog ?

Discutia se dovedeste de o permanenta
actualitate, ea se poate purta, desigur, cu
argumente pro sau contra, iar exemplele
concrete ne stau la Tndemind : Expozitia
republicana de picturd, sculptura si gra-
fica a profesorilor de arte plastice, des-
chisd in sala DALLES.

Initiativa merita atentie Tn primul rind
sub aspectul schitat la Tnceput si care,
tradus in_limbaj curent, ar suna cam asai
,Ei, ia sa vedem ce stiu profesorii...". Tn
realitate, Tn actuala expozitie am putea
stabili ceea ce pot artistii cu statut di-
dactic si nu ceea ce stiu profesorii.

n cazul expunerii de la DALLES ju-
decdtile de valoare si_aprecierile ce tind
cu asemeni ocazii catre intransigenta,
trebuie nuantate si amendate pornind de
la o constatare realista : posibilitatea ca
de multe ori cele doua dotari — artist si
profesor — sa nu se suprapuna cu egala
valoare n unul si acelasi personaj. In-
sistdm asupra acestei necesare si obiective
Bremisg intrucat un autentic pedagog tre-

uie sa fie Tn primul rind posesorul unei
conceptii dare si ferme despre ideea de
arta si functiile sale sociale si umane, un
corect profesionist, cunoscator al legilor
esentiale ale genului pe care 1l preda.
Apoi un om cu intuitie si un subtil psi-
holog, informat asupra teoriilor si tendin-
telor artistice cele mai contradictorii, de

mare obiectivitate, care sa-i permita
sa-si depaseasca limitele firesti pentru a
nu transforma propria maniera (buna sau
rea) Tntr-un ,,pat al lui Procust”. Ne dam
seama, desigur, cd am schitat portretul
,profesorului ideal”, dar el exista adese-
ori si ca personaj real. Si admitind ca
toti expozantii de la DALLES sint buni
pedagogi, iar multi dintre ei se situeaza
constant Tn prima linie valorica a plasticii
noastre, discutia poate urmari alte ele-
mente cu caracter general.

Astfel am putea discuta despre diversi-
tatea stilistica a lucrarilor din care des-
prindem,  totusi, o vizibila preferinta
pentru formula impresionistd, chiar daca
uneori disimulata : ,,pretextul™ pitoresc
(tratat Tnsa ca un ,subiect”), culoarea
juxtapusa Tn tuse fragmentate, acorduri
pe game termodinamice, moduldri tonale
sugerind vibratia atmosferica si Tncorpo-
rarea luminii in pastd etc. Se pare ca
aceasta atitudine provine dintr-o predis-
f)ozit,ie temperamentala pentru maniera
ibera si suculenta, dar sl din nevoia de
a justifica mitul ,,colorismului romanesc".

Simultan se pot Tnsa detecta si alte for-
mule plastice, astfel Tneft in interiorul
spatiului definit de impresionismul unor
artisti ca Maria Frinculescu, Catul Bog-
dan, N. Butnariu, Anca Serbanescu, N.
Filoteanu, expresionismul nuantat repre-

zentat de Corneliu Baba, Liviu Lazarescu,
N. Secricriu, Gh. Anghel, lon Dumitriu,
lirismul sintezelor semnate de Alex. Ciu-
curencu. lon Salistcanu, Grigore Vasile,
Traian Bradean, V. Boborelu, compozi-
tiille nonfigurative ale lui lon Chisu, Lucia
[oan, Gh. Saru, Toma Roatd si rigoarea
constructivismului practicat de  Mihai
Rusu, Pavel Ilie sau Petre Achitenie, se
desfasoara ca o pregnantd nuantare_sti-
listica. Si pentru ca numele celor amintiti
in aceasta Tncercare de a delimita apar-
tenente (relative, fireste) reprezinta si
calitatea picturala, ar mai trebui alatu-
rate cele ale lui_lon Grigorescu, Bogdan
Scdrlatescu, lon Tardlunga. Marin Ghera-
sim, Costin Neamtu, Bradut Covaliu, N.
Groza si lon Lucian Murnu.

Enumerarea succintd atrage atentia
asupra altei constante: preponderenta for-
mulei figurative. Am evitat termenul
,realism™ intrucit el se aplica adeseori
simplist, doar la structura vizuala si nu
la mesajul operei de artd, asa cum ar fi
normal, “iar sensul sau, devenit ambiguu
si inoperant prin utilizare excesiva = si
neadecvata, nu mai acoperda notiunea la
care se referda, in fond mult mai comple-
xa. De altfel, afirmatia, valabila pentru

icturd, ar putea fi extinsa si asupra gra-
icii, daca slaba participare si calitatea
lucrarilor prezentate nu ar exclude posi-
bilitatea unei priviri de ansamblu. Lip-
sesc foarte multe nume, fenomen detec-
tabil de altfel si in cazul picturii si al
sculpturii, iar in absenta lor, cei care
mentin un nivel onorabil sint extrem de
utini :  Eugen Bratfanov, Vespasian

ungu, Gh. Mocanu, Eugenia Dumitrascu,
St. lacobcscu. lon Mihaiescu, Lidia Cio-
lac si Carola Frietz.

Si n sculpturd prezentele sint modeste
n comparatie cu posibilitdtile reale afir-
mate Tn alte manifestari. Se retin lucra-
rile constructiviste cu amprenta de ,,am-
bient" ale lui Gh. Tofan si Crina lonescu,
apoi sferele ,antigravitationaie™ ale lui
Calinescu-Arghira, cele semnate de lulia
Onitd, Dumitru Pasima, Petru Jccza si
,ceramicele” semnate de loana Sctran si
Florian Alexe, dintr-un grupaj ce numara
doar 25 de artisti.

Aceasta prima incercare de a prezenta
ansamblul creatiei profesorilor de arta
plastica de toate gradele, interesanta prin
insusi profilul special si prin concluziile
ce s-ar putea desprinde, ramine, din pa-
cate, la jumétatea drumului. Lipsesc
multi, prea multi profesori (chiar si din
Bucuresti), ceea ce face ca unele centre
universitare si artistice s& nu poata con-
tribui la aceastd ,,panorama” = succinta :
Timisoara, cu actualitatea preocuparilor
constructiviste si cinetice, apoi Clujul, de
la care asteptam cu interes citeva perso-
nalitati, cel putin 40—50 de nume ce ne
vin In minte fara efort. Sa fie, oare, la
mijloc dezinteresul artistilor, sau si o im-
provizata pregatire a manifestarii ? (In
ziua vernisajului am Tntflnit cadre uni-
versitare care nu fusesera anuntate de
aceasta initiativa.) Am fi dorit, de asemeni,
sa se evite unele ,accidente” de organi-
zare . panotarea nesemnificativa, oare-
care, lipsa unor nume din catalog (desi
lucrdrile exista Tn expunere) compensata,
se pare, prin aparitia de lucrari Tn plus
fata de cele anuntate. Dupa cum si o mai
riguroasd autoselectie ar fi adus reale
servicii citorva participanti.

Oricum 1nsa, acest prim pas trebuie sa-
lutat pentru semnificatia si posibilitatile
sale, iar intr-o formula ameliorata si ex-
tinsa aceasta ,,Expozitie republicana” se
cuvine sd capete un caracter de manifes-
tare permanenta si prestigioasa.

Virgil Mocanu

= Maestrul Stefan Constantinescu, realizator a numeroase lucrari de arta
monumentala (mozaicul de la Muzeul de istorie a partidului din Bucuresti,
mozaicul de la Casa de cultura din Mangalia si altele), profesor si sef de ca-

tedra la Institutul de arta plastica ,,Nicolae Grigorescu™,

maestru emerit,

artist al poporului, a Tmplinit ieri, 14 martie, 75 de ani. Reproducem mai sus
un peisaj Tn creion realizat Tn 1969, la Paris, cu verva si vigoarea caracteristice

maestrului.



Premii

A.C.IIN.—1972

e JURIUL pentru fil-
mul artistic de lung me-
traj. format din : Alexan-
dru Boiangiu. Elisabeta
Bostan, Virgil Calotescu,
Dumitru arabat, ing.
Oscar  Coman lurie Da-
rie. Filip Dumitriu, Ovi-
diu Gologan Ecaterina
Oproiv 1. Suchlanu.
Florina Tomescu, Nico-
lae Tic, Malvina Ursianu.
a hotarit sa acorde urma-
toarele })remii A.C.I.N. pe
anul 1972 :

— Marele premiu, scri-
itorului Titus Popovici si
regizorului Manole Mar-
cus, pentru filmul ,,Pute-
rea si Adevarul" ;

— Premiul pentru re-
ie, lui lulian Mihu, pen-
I_ru filmul ..Felix si Oti-
ia"

— Premiul pentru sce-
nariu. scriitorului  loan
Grigorescu, pentru scena-
riile_ filmelor ,Explozia”
si ,,Felix si Otilia" ;

— Premiul pentru ima-
gine, lui Alexandru 1in-
torsureanu si lui Gheor-
ghe Fischer, pentru fil-
mul ..Felix si Otilia" :

— Premiul pentru in-
terpretare femininda. Mar-
garetei Pogonat. pentru
rolul din ..Drum In pe-
numbra"” ; ex-aequo. Le-
opoldinei Baélanuta, pen-
tru rolul din ,,Nunta de
piatra” ;

— Premiul pentru in-
terpretare masculing, lui
Gheorghe Dinica, pentru
rolurile interpretate in
filmele — ,Explozia",
~Felix si Otilia", ,,Barie-
ra", ,Atunci i-am con-
damnat pe toti la moai-
te". ,,Cu iniinile curate" !
ex-aequo lui Mircea Al-
bulescu. pentru rolul in-
terpretat in filmul ,,Pu-
terea si Adevarul" ;

— Premiul pentru de-
coruri, pictorilor sceno-
rafi. Radu Boruzescu si

iviu Popa pentru filmul
»Felix si Otilia" ;

— Premiul tinarului
creator, regizorilor Mir-
cea Veroiu si Dan Pita,
pentru filmul ,,Nunta de
piatra™ ;

— Premiul pentru co-
loana sonord, operatoru-
lui de sunet Amusavan
Salamarian._ pentru  fil-
mul ,,Atunci ‘i-am  con-
damnat pe toti la moar-
te" ;

— Premiul pentru mon-
taj, Luciei Anton, pentru

filmele ,,Puterea si Ade-
varul" si ,,Felix si Otilia" ;
— Premiul pentiu ino-
vatie si_progres Tn tehni-
ca de film, colectivului
format dini1 Alexandru
Intorsureanu,  Gheorghe
Fischer, Gheorghe Pali-
vat, Dumitru Morozan,
pentru procedeul  Grap-
his-Color.

— Juriul a acordat pre-
miul special pentru film
de actualitate regizorului
Mircea Dragan, pentru
filmul ,,Explozia™.

Juriul pentru film de
scurt-metraj, alcatuit dii
Mircea Popescu, Jean Pe-
troyici, ing.  Alexandru
Marin, Calin  Calimar,
Bob Calinescu si George
Cornea, a hotarit sa a-
corde urmatoarele premii
pe anul 1972 :

— Premiul pentru regi»
celui mai bun film o-
cumentar. lui  Alexandru
Boiangiu, pentru filmul
.Noaptea barbatilor" ; ex-
aequo lui Octav  lonita,
pentru filmul ,,Ritmuri-;

— Premiul pentru cel
mai bun film de eveni-
ment politic, lui Pantelie
Tutuleasa, pentru _realiza-
rea ciclului , Africa 72“;

— Premiul pentru idee
de film de scurt-metra.i,
regizoarei Florica Holban
pentru filmul ,,S& treaca
vara" ; ex-aequo, regizo-
rului Alexandru  Sirbu,
pentru filmul ,,A scrie..." :

— Premiul pentru cel
mai bun subiect de jurnal
cinematografic, frag-
mentului ,,Inundatii” din
jurnalul ,,Imagini pentru
sate" nr. 10; ex-aequo,
fragmentului ,,Ancheta la
Petrosani” din ,,Actuali-
tatea Tn imagini” nr. 34 ;

— Premiul pe- tru regia
celui mai bun film stiin-
tific, lui lon Bostan pen-
tru filmul ,,Padurea scu-
fundata” :

— Premiul pentru cea
mai buna imagine, opera-
torului Ilie Cornea pen-
ttru filmul ,,Temperamen-
e

— Premiul pentru cea
mai buna plastica a unui
film de animatie regizo-

rului lon Truica, pentru
filmul ,,Carnavalul™ ; ex-
aequo, regizoarei  Liana
Petrutiu-Ghigort, pen-
tru filmul ,,Cine stie sa

cinte" ;

— Premiul tinarului cre-
ator, regizorului Constan-
tin Vaieni, pentru fi'mul
»Apoi s-a nascut ora-
sul..." ; ex-aequo, regizo-
rului_Nicolae Cabel, neu-
tru filmul ,,Victor Iliu".

VITREGIA
MUNTELUI

.Ma aflu pe o platfor-
ma/ de patru sute de
ani lumina/ si lupt/ sa-i
vad capatul // Lupt pen-
tru cd stiu cd nu e impo-
sibil // Am spatiu / Tn sfir-
sit/ si 0 sa ma apuc sa
creez// Aici o sa scriu/
o foarte_ concisd poezie/
de doi kilometri / iar a-
colo o sa ridic/ un stilp
vertical / care va atinge
perfectiunea// (Vad eu/
ce lungime va trebui sa
aiba/ pentru asta) // Ala-
turi / 0 sa sap / o fintina /
cu speranta/ ca nu voi
da niciodatda/ de apal//
Nu vreau sa se spuna/
cd daca stau pe o platfoe-
ma/ sint bidimensional //
Ma aflu pe o platforma/
de patru sute de ani / for-
mati din secunde / obig-
nuite / si din secunde ma-
rite/ si din secunde infi-
nite / sau poate / invers//
Cind ma plictisesc / Tmi
mai construiesc / o bucata
de_platformd de sute de
ani lumina / si/ plat/
formez/ In continuare™ —
scria Tnaintea mortii_un
tinar. un foarte  tinar
poet, atit de tinar Tncit
prea putini erau cei care
citisera din_ versurile lui,
atit de tinar ncit moar-
tea lui est?, incredibila.
Poetul se numeste Flo-
ria Miron Constant.inescu.

Tn mijlocul = muntelui,
acest_noet ttnar a murit,
surprins de ascutisul pie-

trelor si al frigului. Pare
fatal, si poate_chiar este
o fatalitate, ca infrun-
tind semetia muntelui
nzépezit, oetul, care
scrisese : ,Nu ma tem/
de pietrele tdioase //“
sa fie Tnvins de adormi-
rea muntelui, de Tnva-
luirea perfida a albului,
a acestui alb  nelinisti-
tor, si parca haotic, pin-
dind printre  piscuri ur-
mele albe lasate pe alb.
$i aceasta eroare a
muntelui, a unui munte
muscind din colt de ghea-
td, eroare inconstientda
si cu atit mai cruda, e-
roare patata de alb, doa-
re, ca si _versurile poetu-
lui_care Tncearca o auto-
definire . ..Nu te uita mai
jos  de barbia mea/ _ca/
n-ai  sd reusesti/ sa-mi
vezi trupul. / 1l tin  de-
parte / nu. pentru cd / ma
{enez/ sa apar cu cl/ in
ume/ ci/ pentru ca ma
uraste. / Ma uraste din
tot sufletul lui/ sau... al
meu/ pentru cad inima
mea / se afla totusi/ 1n
el. Dar mintea lui/ se
afla/ in mine/ si mie/
imi convine/ de minune/
Tmparteala. / EI ma u-
raste / din inima mea/
iar eu/ Eu nu pot sa fac
asta/ pentru ca eu/ eu
sint un can cerebral”.
Eroare alba, a muntelui

alb
M. M.

Revista revistelor

,Viata romaneasca" nr. !

= BOGAI in _articole de critica, primul nu-
mar pe anul 1973 al revistei Viata roméaneasca
nu publicd Tn paginile de poezie si de proza de-
cit un fragment de roman, Inelul lui Saturn,

de Radu Tudoran si trei

poeme. Transilvania.

Imnul sacru si Origine de loan Alexandru coni-

pletindu-le, 1n

Caietul de poezie, cu versuri

semnate de Emil Botta. Florin Mugur, Angliei
Dumbraveanu. Dumitru M. lon si altii. Produc-
tia literara actuala este amplu comentatd, fie n
cadrul cronicii literare pe care o sustin Alexan-
dru George, Florin Mihailescu pentru cartile de
criti'd. M. Petroveanu pentru poezie. Eugenia
Tudor, pentru volumele de proza, fie Tn cadrul
notelor de lecturd care ocupd un spatiu impor-
tant al revistei luind Tn discutie 16 volume apa-
rute recent. loana Cretulescu ntreprinde o ana-
liza a operei lui Slavici dintr-un punct de ve-
dere inedit. ,,Daca am fTncerca sa stabilim ordi-
nea de constructie a naratiunii la Slavici am ob-
tine o schema repetabilad si foarte simpla”, spune
autoarea si identificd patru faze ale discursului
epic ; situare (,prezentarea oamenilor in rostul
lor, in obiceiuri si in vreme"), taina, ruptura
(sau conflictul) si reechilibrarea. lon B&lu Tn-
cearcd o sinteza critica asupra poeziei si prozei
lui Ilie Constantin. Petru_Popescu stirneste, in
pagin le unui interviu, amintirile de reporter al°®

lui Brunea-Fox Un

interesant articol sem-

neaza Jean Grossu despre Jaroslav Hadek de la
a carui moarte se Tmplinesc 50 de ani, Tnsotin-
du-1 de traducerea Misterioasei disparitii a pro-
fetului llie, o scurta povestire.

Ni se pare cd revista are, in numarul de fata
o orientare mai ferma spre actualitatea literara,
spre problemele pe care le ridica ultimele apa-

ritii editoriale.

A. B.

PESCUITORUL DE PERLE

TU QUOQUE, FILIL..?!

= E mare pacat cd nu
e prima oara. Ar fi si
mai mare — daca n-ar fi
ultima.

Da, in citeva rindurl
am avut trista ocazie sd
arat confuzia ridicola ce
se face intre diurn (de
zi, din timpul zilei) si co-
tidian (zilnic, Tn si de fie-
care zi). Ca unii sau une-
le din baietii ori fetele
noastre persevereaza dia-
bolicum n aceasta confu-
zie, nu zic ca n-ar fi re-
gretabil lucru, dar e mai
putin grav. Caci, desi
scripts manent. totusi nu
chiar toate balivernele
scrise ramin Tn vigoare.

Cind Tnsa aceasta confu-
zie (ca si altele) e comi-
sa de un condei care se
bucura, cit de cit, de au-

toritate si raspindire, a-
tunci se iveste primejdia
cea mare. Autoritatea de-
vine, Tn acest caz, un fel
de ungere cu mir a erorii
sau ororii. Ignorantul a-
gresi\L ajunge sa fie Tn-
reptatit a se protapi si
a ne arunca in obraz i
,Pai daca pina sl Odo-
bescu scrie cd lampagiul
aprinde diurn felinarele,
seara Cititorul  stie
foarte bine ca Odobescu
n-a scris njcaieri aga ce-
va , cd mai degraba ar fi
ldasat sa i se taie mina
decit sa astearna pe hirtie
atare ineptie ; ca, de fapt,
totul e o inventie de-a
mea. ca un exemplu exa-
gerat intru deplina elu-
cidare a cazului. Dar da-
ca, prin absurd, ar fi
scris...  Autoritatea scri-

sului sau ar fi facut posi-

bild l&tirea catastrofei.

De aceea ramasei 1n-
tristat si perplex, citind
in articolul = Ceremonii,
Tnchinat solemnitatii  cu-
nuniilor civile de la pri-
marii si scris de admira-
bilul nostru coleg Mihai
Popescu, totdeauna gri-
juliu sa respecte proprie-
tatea termenilor, urma-
toarea ,scdpare” intr-o
fraza :

,--.Spre a nu se mai o-
ficia la gramada, ca ceva
diurn, spre a se cinsti a-
cest eveniment de seama
din existenta omului..."
etc.

E limpede ca aici tre-
buia, nu ,,ca ceva diurn",
cii ,ca ceva cotidian"
orit ,,ca ceva de toate
zilele" (abstractie facind
de cacofonie). Céci o cu-
nunie poate fi oficiata si
nocturn, adica ,,in tim-

pul noptii”, nu numai di-
urn, adica ,,in timpul zi-
lei". S& nu-mi Tntreb co-
legul : ,,Si tu, Brutus, fiul
meu ? 1“..

...Dar  apropo. Arti-
colul Ceremonii se afla
pe pagina a doua a ,,Con-
temporanului. Tn acelasi
numar, pe pagina a 5-a,
cronica cinematografica a
Adinei Darian ne spune
cd un regizor :

,»---priveste cu prea mul-
td duiosie acest diurn
bilei al desertaciunilor...".

Nu cad in pacatul re-
gizorului  respectiv si nu
incerc nici pic de duiosie
pentru asemenea expri-
mare. Afard de cazul c&
bilciul cu pricina func-
tioneaza exclusiv ziua,

iar noaptea se Tnchide...

Profesorul HADDOCK

Daca vel adauga cit de putin la
putin si daca vei face des aceasta, in
curind gramada va deveni mare.

HESIOD
Muncd, cinste si economie, factori
de baza ai existentei.
SOCRATE

Nu este sarac cel ce are putin, ci
acela ce are mult si totusi doreste
mai mult. De aceea, nu te obosi ca
sa-ti maresti averea, mai bine in-
cearcd sa-ti micsorezi lacomia.

EPICUR

Cel mai bun izvor de bogatie, in fa-
milie ca si in stat, este economia :
fiica prudentei, sora cumpatarii ti
mama libertatii.

CICERO

Economia e ftirzie la fund ; caci la
fund nu numai ca ramine foarte pu-
tin, dar si ce-i mai rau.

SENECA

Cumpatarea si lucrul sint cele doua
odevarate leacuri ale omului.

J. J. ROUSSEAU

Sint multe mijloace de imbogatire,
dar putine sint cinstite. Economia este
unul dintre cele mai sigure.

F. BACON

Tnainte de
economiseascd, caci
baza tuturor virtutilor.

toate Tnvatati copiii sa
economia este

V. HUGO

Intrebuinteaza-ti bine banul, cum fTti
intrebuintezi si timpul. Nerodul cum-
para ceea ce nu-i trebuie.

PHILIP CHESTERFIELD

Economia este arta de a obtine ma-
ximum de la viatd. Grija de a econo-
misi este radacina tuturor virtutilor.

G. B. SHAW

Nu pretui banul nici mai mult, nici
mai putin decit valoreazda. Este o
buna sluga, dar rau stapin.

AL. DUMAS-FIUL

Economia este izvorul
tei si al libertatii.
MARIE-THERESE GEOFRIN

independen-

Cel mai bogat dintre oameni este
economul, cel mai sarac este zgircitul.

N. CHAMFORT

Ce risipesti, rupi de la gura moste-
nitorului tau ; ce economisesti cu o
zgircenie  dezgustatoare, rupi de la
propria ta gurd. Calea de mijloc e un
lucru drept si  pentru tine si  pentru
altii.

LA BRUYERE

Economia, daca nu are nici o pata,
este o virtute, o virtute socialda Tndeo-
sebi, dar si o virtute individuala. In-
tr-adevar, cel care economiseste se
lipseste de una sau de alta, se infri-
lieaza, se opreste in fata povirnisului
placerilor fara masura. El face astfel
un act de prevedere si de tarie sufle-
teasca.

H. MARION

este un vrajmas al
econom este un

Orice risipitor
societatii ; orice om
binefacator public.

A. SMITH

Daca vreti sa fiti bogati, nu inva-
tati numai cum se cistigd banul, ci si
cum se pastreaza.

Daca va spune cineva ca puteti sa
va ridicati altfel decit prin  munca,
economie si cultura, fugiti de el.

B. FRANKLIN

(PUBLICITATE C.E.C)



Posta redactiel

PROZA

C. M. POPA : Caligrafii cuminti, din cind in cind
usor Tnfiorate, dar pe care, conform invocatiei (pru-
dente si lucide), ,,flacara sfinta“ Tnca nu le ,,cuprin-
de de tot". Ceva mai bune, dar si ele, mai mult sau
mai putin, sub acelasi semn al reticentei, al ,,ochiu-
lui rece". ,,Necunoscutul”, ,,Nocturna”, ,,Noapte de
iunie” (cu un Tnceput de fior si de taina). Dar
speram sa nu fie acesta ultimul dv. cuvint.

IOV ION : ,Clipa la amiaza"™ e peticita de lungi
comentarii greoaie. Tntr-un stil pompos, strident,
deplasat. Mai buna. ,,Arsita". care ramine nca, Tn-
tr-o masurd, sub influenta semnalata anterior. Cu
timpul, poate veti reusi sa impuneti mai mult pre-
zenta dv. paginilor pe care ni le trimiteti.

ST. M. GABRIAN : Banuiala dv. a fost Tnteme-
iatd + intr-adevar. ncercarile noastre n-au fost Tn-
cununate de succes (din motive pe care, desigur, le
cunoasteti) E adevarata din pacate, si presupunerea
n legatura cu soarta plicului continind poza, sem-
natura definitiva si cele doua povestiri : ele nu
ne-au parvenit. Noile manuscrise ne-au confirmat
din plin impresiile anterioare. ,,Dosarul secret". ,.Si
sa duceti mamei" sint doua texte savuroase, pline
de spirit si de observatii patrunzatoare (chiar daca
nu e absenta aripa lui Urmuz si a urmasilor sai
feluriti). Tn ,,Si duceti" ar fi de obiectat Tntrucitva
asupra finalului — iesirea din vis e cam pedestra,
anecdoticd, poate concesiva fata de cenzura inte-
rioara. ,,Colivia" Tn altd manierd, mai cuminte, nu
e mai prejos, ca evolutie a unui condei sigur de
sine, matur, care, sintem siguri, va izbuti sa se
afirme, mai curind sau mai tirziu. ,,Colivia"“, cu
care ne gindim sa iesim la lumind, e, din pacate,
prea lunga pentru spatiul de care dispunem — n-ar
Tncapea decit aproximativ jumatate din ea, dar nu
ne-am putea Tngadui noi sa alegem fragmentul
potrivit (daca cumva e posibil acest lucru). Ramine
sa decideti dv, retrim!tindu-ne si poza si semna-
tura definitiva. Va asteptam pe curind, cu senti-
ment”! d° a va fi ramas datori.

ANCI DAN : Mai interesanta pare ,,Scrinul” Tn
care pe linga aluzii, exista si o idee, un simbol
(din pacate, insuficient adincit, lucrat, ,,pus in pa-
gina"). Cealalta, si mai frugala, un crimpei de
jurnal (amintind de altele trimise anterior), Thsem-
nari diletante, printre picaturi, fara inceput si fara
sfirsit. Mult sub nivelul lui ,,Radumihai” sau al
povestirii cu unchiul de la Bucuresti care cinta (la
pian ) — unde se infiripa o atmosfera si se schita,
delicat, discret, o relatie si o revelatie — si pe care
(povestirea 1) nu stim de ce n-ati relua-o. mai
atent mai ambitios, spre a o aduce cit mai aproape
de desavirsire. Si in scrin e bine, la urma urmei,
daca nu puteti iesi din el, dar macar cercetat,i-l
mai amanuntit si mai Tn adinc si puneti mai multa
inima Tn toatd treaba asta. Scrisoarea nu mai are
farmecul si ingenuitatea (spontand) de altadata si
n-am Tnteles mare lucru din jumatatile ei de cu-
vinte. Tn afara de faptul ca ,in tinutul de bastina
al zapezilor s-a schimbat anotimpul” (adica, a ve-
nit primavara ?), ceea ce nu e rau de loc. Reveniti.

T. BORSA : Nu sint demne de talentul dv. aceste
divagatii afectat-delirante, pe care le practica azi,
,»pe banda rulanta”, o multime de epigoni ai absur-
dului. Dv. ne-ati aratat Tn versurile anterioare ca
aveti si vreti sa spuneti ceva. Asteptam.

Lis Valeriu, Mihaela Dutulescu. E. M.-lasi,
I.M., Oana Plingere (? !), Adrian Cristian : Sint u-
nele semne, merita sd insistati.

Constant Struna, Liviu Cumpana, lleana Mara
Mures, I. T. Com, Pavel Ratundeanu-Ferghete:
Nimic nou !

Miadin Valeriu, Moldovan Vasile, Nalba, K. L.
Andrei, Nicolae Barna, Viorel Balotescu (versuri si
proza : pe viitor, recurgeti la masina de scris),
Cezar Craciun, lonel Sandulescu, lon Vasilescu,
Dobre F.nache, Naftica Alexandru (versuri si proza),
Barna Emilia, Cicerone lonescu, J. Piere, Marian
Drumur, Adonis, lacob lacob. Emil Constantiniu,
Rachitan Stancu Stefan, Vieru Mihai, Vasile Buz-
neanu. Scrincla Armeanu. O. Valeriu, V. Patrasescu,
Aleu Eugen Acasandri, Gh. Sircteanu, Rada, Dan-
darau Elisabeta, lon Adam. lanos lon, loana Martin
(versuri si prozda). Dan Cesena, Ragra, Manuela So-
ran. M.B., Bogdan Radu. Monika Hercscu. Mina
Bogdan. Mos Gerila, Jean Timon-Sibiu : Compuneri
mai mult sau mai putin Tngrijite, dar de nivel mo-
dest, fara calitati deosebite.

Index

Va propunem un nou poet:

VALERIU
VELIMAN

K

Lacrimile albine

Voi continua sa imprastii poezii
virile numai si numai asa
cuvintele capata libertatea
soldatului de a-si iubi

dusmanul
ingropindu-1 Tn pamintul tarii
numai asa tarina poeziilor mele
praf adunat fir cu fir de lacrimile
stramosilor culcus este ierbii cind
frigul taie si spinzura si maseaua
crapa dupa un cuvint

de nadejde.

Daca si tu

Daca ramii trist cind norii
din prostie au venit odata cu
femeia iubita

la intfinire, daca un gind
tiriie lesul unui fluviu

secat

si un altul iti desarta pe
creier tot praful aruncat
prietenilor in ochi la o virsta onorabila
daca ramii trist cine

va mai ride in numele
mieilor, ca iarba

sa rasara inca o data

si inca o data?

Ce faci l-am intrebat pe tata

Locul meu intre oameni
Tfnainte sa vin a fost
ocupat de < floare
albastru am gasit cerul
maturat de avioane si alte
gunoaie si tata in fata
casei batea coasa

pe soare, ce faci Il-am
Tntrebat ce faci ?

Tnvatda mai intli sa spui
buna ziua

mi-a zis.

De mult...

Eu m-am legat de viata
cu juramint sa Tnvat o floare
cum se saruta

eu stiu ce-i Tn sufletul

florii cind soarele e departe eu
visez visul florii de-a stringe
Tntre petale pieptul soarelui

nu ma mir ca nu

Tntelegeti.

Si totusi ce fericire

Racoarea cind te cuprinde

in toiul de vara Tndeosebi
cind te cuprinde de git
sintem pierduti

strigi singelui tau

si fratii inca mai sapa

la fund vor gasi madularele
celor numai ale celor

care au stiut pind unde se poate
merge pe cont propriu ceilalti
clandestinii sint frunze acum
spui singelui tau ia aminte
racoarea de la ei vine ca

un furier trimis

sa aduca vesti proaspete
pentru recruti si totusi

ce fericire ca timpul trece

si copacii ramin...

Cintec
intrebarilor mele le-au crescut
R aripi
Intrebarilor mele le-au crescut
gheare
Tntrebarilor mele le-a crescut
tarie
Mie
ini-a
aratat mama cindva
0 pasare...

inca de la nastere

In genunchi ma rog

pamintului sa-mi dea

si mie o radacina vreau

sa cresc scrisnind

vreau sa am crengi

vreau sa-mi cada ochii

viermuiti de raze

vreau sa am o radacina

eu cel cu atitea cuvinte
Verzi...

Nimeni nu intreaba

Inima mea si-a dorit

o stea m-am dus
nestiutor pe cimp

ochiul meu si-a dorit
pat de iarba m-am dus
fluierind la orbul Vasile
si m-am Tintors tirind un
craniu de cal un craniu
de cal

nimeni nu intreabft

de ce.,,

Tulpina aceea strivita
de tractor
este un cuvint al meu

Cartea mi-o scriu cu pieptul
lipit de pamint cuvintele

in trecere sa auda semintele
nemaiincapindu-si in piele asa
si ele in wvecii vecilor

pentru voi amin

cuvintele mele—



Robert PINGET:

GRAAL-PIRAT

E PIERZI cu delicii_n_ labirintul
intortocheat, printre florile si jivi-
nele extravagante, printre fapturile

eare apar si_dispar ca In filmele lui Mex

tier, din cartea lui Robert Pinget, Graal-
Pirat. Poate cea mai inspirata dintre lucra-
rile acestui nouveau-romancier, cea mai
poetica. Pinget ar recuza, probabil, cuvin-
tul ,inspirat”. In orice caz, textele din
Graal-Pirat sint printre cele mai spiritu-
ale din cite a compus. Spirit al lui Vol-
taire, al ceiui mai spiritual Voltaire, al
celui din Candide, din LTngenu, redivi-
vus ? Da si nu. Aflam dintr-o confesiu-
ne facuta de Robert Pinget talma-
citorului acestui opuscul, lui D. Te-
peneag, ca sedus de libertdtile romanu-
lui Voltairian, de gratuitatea fictiunilor
batrinulul contestatar (care Tn treacat fie
Zis, n-a prea cunoscut gratuitul Tn viata
6Ui). noul romancier ar fi scris textele din
Graal-Pirat Tn spiritul romanelor si po-
vestirilor lui Voltaire. Desigur, liber-cu-
getatorul _din secolul al XVlIll-lea fsi
permitea. in naratiunile sale, un suveran
dispret fatda de verosimilitate. Dar nu
dispretuieste ideea preconceputa, tendin-
ta. El subordoneaza totul — fictiune, eroi,
decor — tezei pe care vrea sa o demon-
streze sau sa o refuze. Nu tot astfel, mult
mai inocentul povestitor din veacul nostru,
satul de prea multe adevaruri rau mistu-
ite, cu care nu vrea nicidecum sa-si n-

carce fragila fictiune. El prefera sa o
lase Tn transparenta substantei sale ori-
ginare. Naratiunea este, Tn mod esential,
exercitiu Tn imaginar.

Revenind la Voltaire. Tmi amintesc ci-
tind Tn Graal-Pirat despre ,fluturi-mai-
rnutd” si despre specimenele acelei stra-
nii flore nascocite de tabulator (Levan-
tica-pescarus, Bucuriile-diminetii. Barca-
rolele, Suledulcile, Macii-clini,  Uitarea-
amaraciunii si altele), acea ora pe care,
cu citeva luni Tn urma am petrecut-o la
Potsdam. in camera pe care Frederic al
Il-lea i-a aranjat-o lui Voltaire, filoso-
fului sau favorit, la Sans-Souci. Cind am
intrat Tn Tncdperea, nu prea vasta — dor-
mitor comunicind Cu un_salon si cu doua
atenanse mai_mici — prima mea_impresie
a fost ca ma aflu Tntr-o uriasa colivie.
Apoi, zabrelele lipsind, imaginea coliviei
sau a custii a disparut, lasind-o in loc
pe aceea, bizara, oniricd, a unei odai su-
rarealiste. daca asa ceva e cu putinta.
ntr-adevar, regele a imaginat pentru de-
lectarea amicului sau filosof o camera ai
carei pereti sa para ca fac_ parte din na-
turd. De aceea tapetul obisnuit _este Tn-
locuit Iprin basoreliefuri pestrite Tnfatisind
flori, legume si capete de pasdri. Buta-
foriile acestea departe de a sugera natura
0 neagd, 0 alunga. Esti transportat vio-
lent TN colivia unui vis nesabuit. Aterizezi
ntr-o lume teatrald, Tn universul fabulo-
sului, printre fructe care nu te Tmbie, ci
vor parca sa te devore, si flori nemirosi-
toare ee-ti fac sinistru cu ochiul. Tti vine
sa fugi din camera goala si totusi popu-
lata de pseudo-natura aceasta iscoditoa-
re. care iese din pereti, ca si soarecii si
tiritoarele Tn cosmarele bolnavilor de de-
lirium tremens. Daca rezisti si_nu fugi
tot Tnvirtindu-te prin bizara Tncédpere, a-
ceasta Tncepe sa se Tmblinzeasca. Jivinele
domesticite Tsi descopera firea nevinovata,
se dovedesc naive facaturi, grosolane in
Intentie si mestesug, biete simulacre ale
unui paradis artificial, grotesc, ba chiar
derizoriu.

De ce m-a obsedat recitindu-1 pe Pinget
(in  traducerea excelenta a lui Tepe-
neag). aceasta odaie a_M Voltaire de la
Sans-Souci ? Poate cd Tn acest Graal-
Pirat respiri nu numai aerul Vol-
tairian — cum se pare ca voia autorul
Tnsusi — ci_miresmele mai stranii ale u-
nei flore a iregularului care, timida incd Tn
secolul ratiunii triumfatoare, al XVIII-
lea, este abundenta Tn secolul nostru. Nu
n zadar, odaia aceea artistic-antiartistica,
la limita naivitatii si a kitsch-ului, de la
Potsdam m-a fascinat precum unele opere
plastice ale lui Max Ernst ori ale supra-

realistilor veacului nostru.

Pentru Pinget — fara Tndoiala cea mai
viguroasa vina epica din grupul ,noilor
romancieri” — romanul sau povestirea nu

KARL LEONHARD

Personalitati accentuate
in viata si in literatura

Ed. Enciclopedicd, 1972

= Personalitati accentuate n viata
si Tn literaturd este, de fapt, atit o

remarcabila contributie  Tn psi-
hologia personalitatii (prin in-
troducerea  conceptului de ,,per-
sonalitate accentuata” si prin

descrierea si clasificarea trasaturilor
ei), cit si o originald si nuantata ilus-
trare a teoriei — prin analiza perso-
najelor din opera multor mari scrii-
tori. De altfel, autorul, psihiatru de re-
nume, Tsi exprima fara rezerve cre-
dinta ca Tn literatura beletristica oa-
menii de stiinta pot afla o tipologie de
multe ori superioara celei reale, deoa-
rece scriitorii, atunci cind nu se mar-
ginesc la personificarea unor principii,
au o incomparabild putere de a descrie
personalitatile ,,foarte tipice” sau pe
cele ,accentuate".

Paginile lucrarii se parcurg cu un
real interes, fiindca, rind pe rind, unor
personaje iubite, ca printul Miskin,
sau detestate, ca lago, hazlii, ca
Falstaff, sau Tnchise, sumbre, ca Ras-
kolnikov, li se dezvaluie oarecum mis-
terul existentei (bineinteles fictiv)
prin confruntarea intuitiilor creatoru-

lui lor cu adevarurile psihologiei stiin-
tifice. Este un dublu proces de verifi-
care : a literaturii prin psihologie si a
acesteia prin literatura (proces pe care
il regasim — 1n altd forma — si Tn
cartea profesorului N. Margineanu :
Psihologia si literatura). Si, indiferent
dacd aceastda Tntreprindere pare uneori
n defavoarea unor scriitori, rolul ei
in abordarea actuald a personalitatii
umane complexe, bio-psiho-socio-cul-
turale, este de netagaduit. lar dacad azi
caracterologiile lui Theofrast sau La
Bruyere sint Tnglobate in tomuri de
stiintd, nici literatura sau critica ei nu
se mai pot multumi cu ,actualizarea"
intuitiilor, de vreme ce personalitatea
nu reprezintd o problema ,doar" a
stiintei sau ,,doar" a artei. Cartea lui
Karl Leonhard este un exemplu de
pertinentd abordare a problematicii
mai sus amintite.

Traducerea, selectia textelor, notele
si glosarul apartin lui V. Sorin si Ma-
rianei Zoltan, iar prefata, academicia-
nului Arthur Kreindler.

M. 15.

este instrument de cunoastere ca si pen-

tru Michel Butor, unealtd de prospectare
si ordonare ca si pentru Robbe-Grillet.
De aici, in deosebi in acest opuscul al

sau, ironizarea situatiilor-tip ale roma-
nului de explorare. Asistam la o falsa cau-
tare, la un fals itinerar printr-o pseudo-
lume. Totul nu este joc, divertisment, dar
joaca imaginatiei ~preschimba totul Tn
ceea ce denumeste particula simili. Tn
fond. Naratorul fictiv Tn tovarasia vizitiu-
lui sdu si a gloabei sale nu reprezinta
ceea ce vede ci vede ceea ce-Si reprezin-
ta. Situatie elementara, de baza (ca si po-
zitia de baza Tn balet) a unui anumit tip
de scriitor razvratit impotriva, prezumtiei
seriozitatii. Pinget Tn ‘aceasta povestire
a sa este funciarmente neserios si tot far-
mecul discursului sau rezidda in° umorul
sau_ subiacent. Nu cunosc pagini de paro-
dica mitologie (ce nu lipsesc Tn secolul
nostru al miturilor  singeroase ca si al
miturilor luate Tn réspér? mai savuroase
decit acelea din_capitolul ,,Genealogia lui
Graal-Pirat".  Traducatorul a Tnteles
prea bine tilcul tuturor acestor fic-
tiuni atunci cind a romanizat denumiri-
le tuturor pseudoeroilor acestei carti si
cind a pus In fruntea listei genealogice a
lui Graal-Pirat pe Misto, ,batrina zeitd
stapinitoare a apelor"” care a primit Tn vis
vizita unui _pelican si din care s-au izvo-
dit generatiile de zei hilari. Pe alocuri
aceastd rizibila teogonie este Tntrerupta

rin cite o imagine, o observatie, o fabu-
a strabatute de un autentic fior, precum
acea poveste a piticului Rzwek, care atunci
cind se culcd cu prima lui nevasta, nu-si
duse treaba la bun sfirsit si_saminta i
tisni In ,,Marele Neant al Cuvintului™ din
care_Tsi_ trag inspiratia poetii_prea putin
inspirati. Satira nu este insa nici cind gro-
eolan-evidentd, adresa este vaga, sagetile
sint purtate de vint si se infig la Tntim-
El_are. scriitorul nu este un spirit polemic.

ireste, sint amuzante (cam Tn felul in
care pot fi amuzante glumele foarte scola-
resti si antiscolastice ale lui Rabelais). Tn
cuprinsul mitologiei lui Graal-Pirat, ni se
ofera tezele ,,Domnului Miiller care s-a
remarcat prin lucrarile sale de lingvistica
de la Universitatea d'in Agapa, privitor la
radacinile pil si pir care ar deriva amin-
doua din indogomoreanul pis ( =ud )*“. Dar
nu aceste marunte antipedanterii de sco-
lar zurbagiu sint zicerile cele mai pline
de umor din acest mare talmes-balmes
mitopoetic.

Daca te intrebi, dupa ce strabati — re-
pet, cu incintare — dedalul acestei car-
tulii plina de pseudo-apologuri, de simili-
parabole, de false peripetii si descriptii, ce
este Tn cauza Tn aceasta fictiune, singurul
raspuns valabil este, cred : cuvintul. Desj-
gur, spre deosebire de tir.erii asceti des-

frinati ai cuvintului de la Tel Quel, Robert

g®:

Cartea
¢ straina

Pinget nu considera ca cuvintul si-ar pu-
tea fi siesi obiect, unealtd de distractie
sau salvare. EIl Tsi construieste, fireste, fic-
tiunile Tntr-un spatiu, am putea spune,
nominalist. Dar, nu numai cuvintul ca a-
tare 1l intereseaza, ci, printre altele (daca
l-am Tnteles bine Tntr-o scurta convorbi’e
particulara), tonul. Tonalitatea unei scri-
eri, iatd primul acord, oarecum muzical
care constituie generatoarea textelor sale.
Pot sa prefer astfel printre operele acestui
prozator tonurile tainic-grave, sub pe-
danteria niciodata fastidioasa a descrie-
rilor din L’Inquisitoire, dar nu ma pot
sustrage seductiei tonurilor ironic-jucau-
se_din Graal-Pirat. Asemenea unor mi-
raje ntr-un desert confortabil, fictiunile
din aceastd carte se fac si se desfac fara
ncetare, pigmentate prin umorul_de sor-
ginte mai curind rabelaisiana decit voltai-
riand. S-ar spune ca asistam la o
avalansa a alegoriilor, dacd = Naratorul
n-ar avea grija sa denunte, prin ton, orice
semnificatie, alegorica. Toate acele mici
texte — ,,Mincéatorii de camfor”, ,O cri-
ma cu premeditare”, ,,Gradinita lui laso-
mie", ,.Ducesa de Lemn-suspect”. ,,Ane-
monele”, ,Veveritele-luminari”, ,,Miste-
rul nudu", ,Doamna din Motansiret",
,Castelul din Buna-Masura" amintesc fic-
tiunile alegorice ale barocului, ba chiar
si pe acelea anterioare ale povestirilor
dintre Roman de la Rose si Gargantua.
Dar alegoria renaste in secolul nostru ca
o farsa alegorica. Si poate, principala
victima pe seama cdreia se amuza autorul
lui Graal-Pirat este chiar Naratorul ca
personaj plasmuitor de mituri, fabule si
alegorii.

Ceea ce nu Tnseamna ca trebuie sa ci-
tim delicatele pseudo-fabule din  volu-
mul lui_Robert Pinget cu o preventie sa-
vantd. Ele se ofera nemijlocit cu tot par-
fumul ,,.Drumetelelor”, ,,Molodiilor" si
,.Fi-fiilelor* lor. lata ce ne spune de altfel
povestitorul, Tn paginile de botanica a-
muzanta ce agrementeaza fictiunile sale,
despre ,,.Drumetele” : ,,Ne placeau florile
albastre ce_cerul, verisoarele miozotisilor,
dar din pacate daunatoare pentru ochi.
Daca fixezi prea mult timp o drumetea

ramii orb ; din floare se degaja un fluid
care apasa corneea. Firicel era cit p-aci
s-0 pateascd, fu salvat de-un ciobanel,
care-i lipi imediat pe ochi o balegd proas-
patd de oaie. Poartd numele botanistului
Drumeagu. Un monument ridicat Tn amin-
tirea savantului domind marea”  Flo-
rile acestea ni le amintesc pe acelea din
flora imaginara a lui Theodore Rousseau
Vamesul. Ca si acelea, ele ne Tnsenineaza.

Nicolae Balota

ALFRED FABRE-LUCE

L'EXPO 2000

Librairie

= FUTUROLOGIA, in ipostaza ei
literara. isi revendica originile din cele
mai vechi texte literare ale umanitatii,
argumentind ca mitul nu este altceva
decit o expresie a dorintei eterne a
oamenilor de a evada din prezent in-
tr-o lume Tn care individul poseda pu-
teri extraordinare. Tn care, cu alte cu-
vinte, omul este altceva. Continutul a-
cestui altceva a variat, in  decursul
timpurilor, Tn functie de mentalitatea
scriitorilor si, in ultimele secole, a fost
direct determinat de cuceririle, din ce
in ce mai Tndréznete, ale stiintei. Fi-
reste cd nu_au lipsit, iar Tn timpurile
noastre capata o importanta crescinda.
reactiile de Tngrijorare sau de neliniste
Tn fata unor aspecte negative cum ar
fi, de pilda, poluarea atmosferica.

Cartea |lui_ Alfred Fabre-Luce are
ambitia sd sintetizeze cele doud pozi-
tii Tnfatisind expozitia universala a a-
nului 2000 Tntr-o scrisoare pe care unul
din vizitatori ar trimite-o, peste timp,
tatdlui sdu. Cartea ncearca sa reabili-
teze ironia romantica, atitudine superi-
oara fata de propriile limite si, in ace-
lasi_timp, fata de limitele naturii uma-
ne in genere. Expozitia este imagina-
td. deci, ca o imensa opera bufa. n
care oamenii-manechin sint confrun-
tati cu animale super-inteligente :
dupa celebra definitie a lui Bergson
dupa care risul este provocat prin
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»mecanique plaqua sur du vivant",
cartea aceasta ar trebui sa fie comica.
In realitate Tnsa degaja un sentiment
neldamurit de tristete, amestecatd, une-
ori. cu dezgust. Viziunea pe care o
propune scriitorul nu poate apartine
umanitatii decit daca am porni de la
premisa falsd cd odata cu anul 2000 se
schimba mecanismul vital si aceasta,
bineinteles, este imposibil.

Traditia, atit de bogata si interesan-
ta, a literaturii futurologice implica,
inca de la Tnceputurile sale, ideea ope-
rei deschise, ideea simbolului pluriva-
lent, depasind prin aceasta stadiul in-
termediar de literatura stiintifico-fan-
tasticA — Tn spatele tuturor acestor
opere, a stat personalitatea, omului_si
posibilitatea sa de a Tnvinge or,
aici cred ca se afla punctul slab al
cartii lui Fabre-Luce : el porneste de
la Tnceput prin afirmarea subjugarii
naturii umane celei a masinii, a or-
dinatorului. Elementul esential pentru
futurologie cgnsta Tn_Tncercarea sa de
a convinge ca experienta Tncercata,
oricit de Tndrazneata si aparent ireali-
zabila. are o sansa de reusita prin le-
gatura ei cu o realitate umand, prin
contributia ei la victoria finald a omu-

lui si nu la Infrangerea lui.
C. V.



Un eseu despre Henry James

0 AVENTURA PRIMEJDIOASA

ENRY JAMES. care isi impresiona
contemporanii prin disponibilitatea
afectiva si prin excesul sau reflexiv
(,,monstru_ginditor ce eram, nascut
tru a despica firul in patru, & tout pro-
pos", cum singur se definea) si-a asumat
cu noblete avantajele si riscurile drumu-
lui ocolit. Tntreaga opera i se concentrea-
z& Tn jurul unui conflict cu deosebite re-
surse dramatice : conflictul dintre indivi-
dul Tnzestrat cu imaginatie si realitate.
America, plind de spirite energice, practice
si _constructive, respinge pdacatoasele firi
artiste, cele inclinate spre un estetism
extatic. Ele Tsi gasesc aerul bun de res-
pirat Tn atmosfera de veche stralucire
molateca a civilizatiei europene, care o-
fera bogate premise fanteziei. Drama se
declanseaza cind aceste premise, realita-
tea europeana adica, se dovedesc lipsite
de coordonate morale. James, ,.expatria-
tul”, simpatizind cu frumusetea batrinei
Europe, tinieste Tn ascuns duna puritatea
Americii. El, artistul, este strdin de ori-
ce spatiu real, iubind doar locurile unde
fanteza sa poate dobindi maxima liber-
tate, ori locul acesta este acolo unde ge-
neratii dupa generatii au distrus tot ce-au
cladit si a aparut o indiferentda fatd de
artea practica a existentei si un cult al
rumosului in sine. ,,E nevoie de o veche
civilizatie pentru a pune Tn miscare un
romancier”, spune James. Numai un oras
al batrinei istorii asimilate poate fi cel
mai bun punct de unde sa privesti lu-
mea". James s-a aflat permanent in_mij-
locul unei  nesolutionablle contradictii :
pe de o parte simtea America sfirsitulul
de veac superioard Europei prin puritatea,
prin prospetimea nevinovatd a energiei
ei, deci superioara moral, pe de alta par-
te. simtea Europa superioarda Americii
prin rafinament si diversitate, prin ma-
rile posibilitati deschise spiritului imagi-
nativ. In acelasi timp apdarator al valori-
lor morale, puritan in adincurile sufletu-
lui sdu, ca orice american al sfirsitulul
secolului al XlIX-lea si al Tnceputului se-
colului al XX-lea el este, prin destinul
sau artistic, un adept al mincinoasei si
rafinatei Europe. In loc sd Tnece viciul
imaginatiei Tn preceptele rigide ale Lu-
mii Noi, Tl cultiva ca pe o floare rara.
La sfirsitul secolului trecut, America pu-
tea pdrea ,,mai nevinovata decit Europa”,
cum observa Marcus Cunliffe, de aceea
,.expatrierea" era socotita ca un exil vi-
novat si totusi ea o eliberare, céci vechiul
continent  Tsi  dovedeste superigritatea
»~punctului de vedere” de la Tnaltimea
civilizatiei lui Tmbatrinite, imaginatia are
spatiu larg de desfasurare. In locul unui
adevar pur si crud, Europa Tndemna pe
James sd prefere un adevar frumos, poe-
tic si, cum spune Virginia Woolf, ,,magu-
lit, pinad isi pierdea chipul”. In aceasta
lume de crepuscul James se simte fericit,
pentru ca viciul i se poate Tntretine si
chiar admira si pentru ca firea sa ame-
ricand, conservata in strafunduri, poate
suferi ,,frumos, poetic”. Ca oricare pacétos,
James Tsi regretda puritatea.

este _neindo'os Tnsusi James_si care
are in centru, ,,problema” lui James,
omul si scriitorul, si aceasta carte
Ambasadorii. Ce se intimpla, de fapt, in
acest roman, pe care multi l-au_socotit
un esec, din pricina disproportiei dintre
materia_ epica_si cazuistica excesiva a
personajelor, si pe care autorul l-a soco-
tit cel mai armonios dintre romanele sale ?
nca de la prima pagina se declanseaza
Un bizar joc intre aparente si esente, care
niciodata nu sint transant deosebite. De
cite ori esenta este smulsa din ambalajul
crud_ al aparentei, ea devine o_alta apa-
renta care ascunde o alta esenta si aceas-
ta, la rindul ei, smulsd din capcana apa-
rentei sale secunde, devine o altd apa-
renta si asa_la infinit, pind la sleirea
fortelor realitatii. Exista in Ambasadorii
0 mare spaima de real. Eroul — omul cu
imaginatie — nu vrea sa vada realitatea
de dragul propriei sale fantezii si nu o
accepta decit dupa ce a facut experienta
totala a imaginarului. (Doar in final o
poate accepta ca masura sublima a ese-
cului, ca ultima etapa a experientei de
care vorbeam, etapa dezamagirii.) Trairea
Tn imaginar ofera, cum remarca Virginia
Woolf, mari avantaje si mari riscuri, si
mai ales avantajul si riscul ,, de a in’a-
tura loviturile sl pumnii pe care 7i da
viata reald".

Strether, barbat la cincizeci si cinci de
ani, directorul unei reviste culturale din-
tr-o  perfectd provincie  americana,
Woollett, soseste la Paris ca ambasador
al doamnei Newsome (0o vaduva bogata,
protectoarea revistei si viitoarea sa sotie
— casatoria este conditionata de succesul
misiunii europene) pe linga fiul ei, atras
Tn viata mondena pariziand, cu misiunea
de a-1 determina sa se Tntoarca Tn Noua
Anglie unde trebuie sa preia afacerile
familiei. Tinarul Chad trebuie, Tn viziu-

EXISTA o carte a lui Tn care eroul

pen-

nea mamei sale, sa fie smuls ispitelor
boemei franceze, care par din departarea
oceanului de o categorica simpFtate imo-
rala. Principiile din Woollett sint ferme
si ingenue ; Tn cruzimea lor ascund o oa-
recare naivitate si maretie.

De ce 1l alege doamna Newsome pe
Strether ca prim ambasador ? Pentru ca
acesta, vaduv, tatd Tmpovarat de durerea
pierderii unicului sau fiu, directorul unei
reviste cu profil cultural si religios, Ti o-
ferea o garantie morald. latd una din a-
parente.

Este Strether Tntr-adevar un om mo-
ral ? Neindoielnic. Doamna _ Newsome
are doar unele rezerve Tn privinta simtu-
lui sau practic. Strether suferda Tnsa de un
viciu fundamental identic cu cel al lui
James : are prea multd imaginatie,
Tn ciuda excesivei sale bunatati, a excep-
tionalei sale nobleti sufletesti, Tn ciuda
Impresionantei capacitati de a se pastra
Tn limitele formale ale puritanismului a-
merican, el, intelectualul ratat din
Woollett, dispretuit de mediul prea activ
al provinciei sale, savirseste primul pacat
parasind America. Pentru simplul fapt ca
misiunea pe care i-o Tncredinteaza doam-
na Newsome este pentru el un pretext si
nu o datorie. Strether Tsi ia de la Tnceput
o0 oarecare independenta fata de scopul
calatoriei sale. Minunatul domn, pe care
autorul ne face sa-l iubim atit de mult,
pleaca in Europa pentru a-si oferi siesi
marea Tntiinire cu frumosul, pe care nu-
mai vechea civilizatie a poate Tnlesni.

estStrether este un aventurier de ti? supe-
a

rior. Tn Europa, onestul candidat mina
respectabilei doamne Newsome, devine un
cinic si un rafinat Imaginativul, supus
Tnchistarii_americane, vrea sa se desfri-
neze (spiritual) acolo unde lumea este
deschisa fanteziei nelimitate. Dar Tn sim-
plitatea si ingenuitatea lui americana nu
este citusi de putin constient de gravita-
tea pacatului sdu, cdci va trada nu numai
comuniunea cu doamna Newsome, sl deci
cu America, ci va bulversa obosita si ra-
finata societate franceza, va determina
drame puternice Tn _linistita si Tnraita
lume a Parisului, fortind oamenil cu care
vine Tn contact sa-si cunoasca_esecul. El
Tnsusi are sentimentul nocivitatii acestei
aventuri : ,,Se simtea (fapt ciudat) abatut,
ca si cum venise acolo sa savarseasca o
faptd rea, dar si agitat, ca si cum venise
sa caute putina libertate".

Tngaduind un cimp nelimitat de desfa-
surare a imaginatiei, Strether se dezice de
America si impune personajelor parizie-
ne un loc frumos si poetic, dar ireal. Mo-
dul sdu de a interpreta faptele este re-
ductibil la o schema: pastreaza perso-
najele reale. In dimensiunile lor aparente,
dar modifica relatiile Tntre ele, inven-
teaza unele de natura superioard, pentru
cd, fiind un spirit de Tnaltd noblete sufle-
teascd si o fire estetd, refuzd vulgaritatea
ca si banalitatea, iubind lucrurile fru-
moase, bizare (adica adevarul magulit de
care vorbea Virginia Woolf). Va jertfi
totul pe altarul propriei fictiuni, Tncer-
cind o Tmpacare intre principiile morale

americane, rafinamentul european si pro-
pria sa subiectivitate. Or, ele par ire-
conciliabile. Temerarul ambasador are,
el Tnsusi, sentimentul inadecvarii la me-
diu : ,,Eu, explica el rezemindu-se de spe-
teaza scaunului... nu sint de fapt in armo-
nie cu ce este in jurul meu... Eu ma aco-
modez greu... Intr-un astfel de cadru eu

am... la asta ajung pina la urma, un aer
idiot".

Calatoria noului Ulisse Tncepe nu dato-
ritA misiunii  Tncredintate de doamna
Newsome, ci datorita dorintei lui interi-
oare de a o face. Strether stie, Tnca din-
colo de ocean fiind, cd imaginea pe care
cei din Woollett o au despre viata lui
Chad Newsome la Paris este falsa. Tna-
inte de a vedea realitatea, el neaga mo-
dul de a o vedea al Woollett-ului si o in-
venteaza Tn sensul pe care i-1 dicteaza
propria imaginatie. ,,Evident, spune el la
sfirsit, m-am plimbat printre miracole.
Totul a fost de domeniul fantasmagoriei.
Dar important e cd Tn aceasta Tntimplare
au existat multe lucruri care nu tineau
de domeniul misiunii mele... asa cum o
vedeam eu. Si nici acum nu sint".

UROPA este scena marii_ aventuri a
americanului. ,,O aventura putin pri-
mejdioasa”, spune James n prefata

Portretului unei doamne : n ea Tsi verific

arta de a trdi in imaginar. Strether simte
ca Parisul 1l va ajuta.

De ce alege James Parisulé)entru no-
bila aventura a eroului sdu ? Era convins
ca ,,Franta e singura care se preocupa de
acele interese ale omului care 1l predis-
pun Tn cea mai mare masura sa fraterni-
zeze cu el Tnsusi, sa-si patrunda toate
posibilitatile si sa-si Tncerce_toate_facul-
tatile si, Tn consecinta, sa gaseasca si sa
facd lumea paminteasca un tarim mai
prietenos, mai putin apasator si indeosebi
mai divers"”, (s.n.) Parisul este prielnic
lui Strether pentru ca este divers, sl pri-
mul dar pe care i-1 face este exceptiona-
la metamorfozd a lui Chad Newsome.
Imaginea pe care cei din Woollett 0 au
despre viata lui Chad e intr-adevar fal-
sa, chiar dacd nu atit de falsd pe cit ar
vrea eroul nostru s-o creada.

Strether are ragazul acomodarii cu at-
mosfera Parisului si descopera Tn persoa-
na domnisoarei Maria Gostrey un ghid
excelent. Aceasta, femeie matura, inteli-
genta si deosebit de patrunzatoare, va in-
tui doza de cinism ce zace Tn minunatul
comportament al americanului. (Maria
Gostrey este, ca si Henrietta Stackpole
din Portretul  unei doamne, dupa chiar
marturisirea lui James, o aparitie dato-
rata ,,excesului sau de zel", dorintei sale
de a trata tema ,.excesiv", de fapt un rai-
sonneur, unul din personajele care pun
lucrurile la punct.)

Vechea metropola este pamintul tutu-
ror fagaduintelor. Strether este un inte-
lectual fin, un ins sensibil si nelinistit,
tentat de placerile abstracte ale spiritu-
lui, pentru care peisajul Parisului, muze-
ele, spectacolele Operei, bistrourile co-
chete, cafanelele de bun gust, anticaria-
tele, catedrala Notre-Dame si lungile sl
subtilele conversatii cu domnisoara Gos-
trey alcatuiesc suprema desfatare. Daca

pentru Jim Pocock, ginerele doamnei
Newsome. Parisul va insemna locul tutu-
ror distractiilor vulgare, pentru el Pari-
sul va Tnsemna spatiul unei mari experi-
ente spirituale.

Spatiul francez place blindului Strether
pentru ca 7i ofera multe ,,puncte de ple-
care pentru noi incursiuni ale imagina-
tiei", incursiuni pe care nu si le-ar fi n-
gaduit Tn Woollett, unde exista un cod ri-
gid al contactului cu realitatea, unde un
obiect este numai acel obiect si nimic alt-

ceva pe deasupra si unde asemenea stari
de reverie pura ar fi parut doamnei New-
some o afacere odioasa. La Paria
totul este firesc si posibil. Strether sa
simte liber. Complexul lui de ratare se
dizolva. Treptat devine stapinul tuturor
lucrurilor, pentru ca vede si ceea ce nu
este de vazut, partea invizibild a lumii
— cea prielnica imaginatiei.

Strether pindeste ,,punctele de plecare
si unul dintre cele mai teribile 1i este o-
ferit de aparitia lui Chad. Tinarul, de-
parte de a fi un oarecare ratacit Tn pla-
cerile Parisului, se infatiseaza ambasa-
dorului mamei sale foarte schimbat, un
barbat matur, Tnzestrat cu o desavirsita
artd de a se comporta Tn societate, fer-
mecator, inchis, misterios. Strether tra-
ieste 0 neasteptatd emotie (emotia stu-
poarei, 0 emotie Tnsa care tradeaza ace-
easi disponibilitate a imaginatiei, aceeasi
agresiva vinatoare a datelor reale pe ca-
re se_pot construi iluzorii si patetice su-
pozitii) Tn clipa Tn care Chad intra n loja
operei : ,,Fenomenul, care aparuse pe
neasteptate linga el, era un fenomen de
schimbare atit de radicala ineit imagina-
tia sa, care totusi se asteptase sa-l ga-
seasca schimbat, Tn contact cu realitatea
se vazuse cu totul depasitd. Imaginatia
anticipase toate gradele de schimbare po-
sibile, dar nu ca Chad sa nu_ mal fie
Chad...". lar daca realitatea_depaseste as-
teptarile (dar nepretuit facut de Paris
bunului ambasador), eroul se va stradui_sa
deﬁ)aseasca Tnsasi realitatea printr-un im-
puls nou si exaltat dat imaginatiei.

El intuieste Tn aceasta maturizare a lul
Chad prezenta in viata lui a unei femei
deosebite si, asteptind Tntilnirea cu ea,
construieste temelia emotionala a aven-
turii sale pariziene. Blindul, distinsul
Strether Imagineaza relatia dintre Chad
si contesa Marie de Vionnet Tn coordona-
te atit de ciudate, atit de neobisnuite Tn-
et protagonistii reali ai dramei se vad
nevoiti sa se poarte cu precautie. Fantezia
lui Strether le oferd unica sansa de a fi
frumosi, nobili si plini de demnitate, asa
cum ar dori sa pard. Complexati Tn fata
rolului pe care trebuie si-1 joace pentru
a cistiga partida, Chad si Marie de Vio-
nnet se vad siliti de propriul lor orgoliu
de a accepta sa execute un dans fals, re-

izat cu frenezie de imaginatia lui_ Stret-
er. Eroul Tnsusi este constient ca felul
sau de a interpreta lucrurile umileste :
,Abia atunci Tsi dadu seama ce simtise ea
(Marie de Vionnet) Tn tot acest timp cit
incercase sa i se apropie ; si totodata, avu
uimitoarea senzatie cd de undeva, fru-
mosii ei ochi priveau Tn sus spre el, im-

lorindu-1 : ca sl cum s-ar fi aflat sus,
In pragul sau la fereastra casei lui, sl
%a ar fi stat in strada. O clipa o lasa sa
stea asa...". Placerea lui Strether de a
supune va fi. de altfel, remarcala de Ma-
ria Gostrey ntr-una din inteligentele lor
discutii.

EALITATEA cruda este cd Chad

intretine o relatie dezonoranta cu

Marie de Vionnet. femeie trecuta de

prima tinerete, casatorita, ar
un sot brutal pe care i-1 harazise familia
din motive pecuniare, mama unei fete ce
pare Tn ochii lumii posibila viitoare sotie
a tinarului Chad, dar care, de fapt, prirr
chiar aceasta posibilitate oficiala, poate
constitui 0 pavaza buna pentru iubirea
lor (pavdza iInlaturata de contesa Tindata
ce relatiile cu Chad sint periclitate de so-
sirea ultimilor ambasadori_ai doamnei
Newsome). Aceasta este realitatea cruda ;
realitatea psihologicd este mai subtila.
Doamna de Vionnet a determinat prin fi-
netea spiritului, aristocratismul gustului
si sensibilitatea sa, metamorfozarea_ lui
Chad dintr-un tinar american_ puritani
inchistat in propria sa energie si dominat
de vointa mamei sale, Tntr-un splendid e-
xemplar al lumii pariziene, dedat nuanta-
rilor, subtilitatilor sl rafinamentelor.
Strether care era de ?_arere ca ,,in realj-
tate_nimic nu poate fi explicat cu desa-
virgire” se gaseste Tn fata situatiei idea-
le In care realitatea, neputind fi explica-
ta cu desavirsire, lasa loc oricarei in-
terpretari. El prefera una_exceptionald,
pateticd. Prin interventia lui face rau, n-
tilnirea personajelor adevarate cu fictiu-
nile lui estetizante, Tn care joaca un rol
ciudat, stirneste o oarecare panica. Dar
Strether Tnsealda vigilenta celorlalti prin
frumusetea sl nobletea faptelor imagina-
te, prin farmecul povestii inventate. Ele-
mentele reale, baza imaginatiei sint, in-
sinueaza autorul, elemente superficiale,
impresii subiective, aparente.

Firea lui estetd, morala sl nobila dic-
teaza propriei imaginatii o interpretare
pe care toti se vor stradui s-o Tntretina i
imaginind raporturile dintre Chad si Ma-
rie de Vionnet ca pe niste raporturi caste,
situatia devine dintr-o data exceptionala.
Chad Tnsusi, prin micul Bilham, li avan-
seazd aceasta Ipoteza din dorinta ca prin-
cipiile  Woollettului, pe care Strether a
fost trimis sa le reprezinte, sd se clatine

despartita



a fata neclarei realitati pariziene. Asu-
jra acesteia se lasa un val al ambigui-
atii. Intretinut si de felul In care Stret-
ler nu-si precizeaza niciodata caracterul
eelatiilor sale cu ceilalti. El descrie doar
starile afective prin care trece fata de
1i si numai prin Tnsumarea acestora ele
ie pot deduce.

Marie de Vionnet este in viziunea lui
Ttrether o femeie matura, ce-si stapineste
>atima ,,educind” pe Chad, formindu-1 in
zederea mariajului minunat al fiicei ei,
sir Chad oscileazda Tntre mama si fiica,
ntre sentimentul matur care 1l leagd de
ontesd si _iubirea spontand, proaspéata ca-
¢ Tl leaga de Jeanne. Frumoasei contese
«olul i place si-l joacd pind cind doamna
mlewsome, vazindu-si planul periclitat de
Irea bogata imaginatie a ambasadorului
1 isi trimite fiica la Paris si cind aceas-
a, doamna Pocock (simbol al puritanis-
nului american, al gindirii simple, ener-
Jlice si violent neimaginative, dar patrun-
zatoare si realistd), si tinara sa cumna-
1T Mamie, nu se lasa amagite, descopera
idevarul si devin periculoase prin in-
luenta pe care o pot avea asupra lui
Ihad. Dar nici naivitatea lui Strether nu
ste fara limite. El nu vrea sd vada lucru-
ile asa cum sint, desi le banuieste.
.Strether porni iarasi sa se plimbe, stra-
ulgerat de un gind : doamna de Vionnet
mra un amestec bizar de claritate si mis-
er | Uneori concorda cu imaginea cea mai
iraga pe care si-o facea despre ea sl al-
eorl parea ca_sufld peste aceasta ima-
gine sI o Tmprastia. Ascultind-o vorbind,
ineori ar fi zis ca arta ei era numai Ino-
entd, alteori cd inocenta ei era numai
»rta”,

Inteligenta 1i dicteazd contesei sa mi-
zeze pe Strether si acesta, captivat de
iropria sa constructie imaginara, adorind
Je Marie de Vionnet pentru sansele ne-
steptate pe care le oferd imaginatiei lui,

fva salva". Tn acest miez al romanului,

j conflictul Tntre spiritul american si
el european este la paroxism, Strether
raieste clipa lui de intensa fericire : n
iceasta clipa el poate face ceva pentru
linunata lume inventata. El poate face
eva real, practic pentru ceea ce a con-
truit n imaginatie : sd-1 opreasca pe
lhad sd& se intoarca Tn_ America, Umilit
le ratarea_lui americana, sfideaza pentru
mima datd lumea Woollett-ului. Parisul
mste de partea lui, Parisul vinovat si min-
inos este de partea lui pentru ca are tot
nteresul. Strether este fericit cd fantas-
nagoriile lui pot fi luate in serios unde-
ra Tn lume asa cum nu i s-ar fi putut in-
impla niciodata Tn Wollett. Imaginatia,
mare a spune autorul, are forta de supu-
lere numai Tn Europa.

In acest moment aventura fictivda a-
nge maxima intensitate : fiintele erou-
li devin mai puternice decit _ cele
eale. Noua doamna de Vionnet si noul
’had Tnving pe Sarah Pocock si pe dom-
ful Waymarch. Dar dupa aceasta ce mai
>oate urma ! Dupa aceasta nu mai poate
irma nimic decit intoarcerea la realita-
ea_cruda. Spectacolul a luat sfirsit. Ac-
orii redevin oameni fara aureola falsa,
iventura lui Strether s-a Tncheiat odata
u_consumarea totald, Tntr-un act de op-
"'Ine a energiei sale imaginative. A ales
rumosul. Dar dupa asta 1si permite s&
add adevarul. Fara a-1 mai maguli.

isi permite sa vada un adevar care pe
1 nu-1 va mai lovi, care pentru el nu
lai are nici o importanta. 11 va dezamagi
oar, si-1 va arata neiertdtor. ,,Persista
1 convingerea ca in aceasta Tmprejurare
otul fusese minciund, o _minciuna pe
are acum, stind deoparte si nestingherit,
utea foarte bine sa puna degetul.’
Dupa ce si-a consumat aventura nu-i
tai pasa de socul pe care imaginatia sa
-a _provocat. Marie de Vionnet doreste
a Strether sd@ nu cedeze realitatii, sa ra-
ind n lumea lui, ideald, 1l implord a-
roape sa nu paraseasca chipul ei fic-
iv tocmai pentru ca rolul pe care a aju-
it-0 sa-l joace a Tndurerat-o prin fru-
fusetea lui_si_prin contrastul lui cu viata
tit de triviald. Strether este Tnsid nemi-
>s,

Intilnindu-i pe cei doi amanti, Tntim-
lator, Tn afara Parisului, Tsi da seama
e relatiile dintre ei si nu ezitda sa afir-
fe propria sa ratdcire. Dar fusese cu a-
evarat orb Tnainte ? Nu. Numai cd de
ata aceasta realitatea nu i-a mal dat
ansa de a minti. Analizind cu el intrea-
a situatie, Maria Gostrey remarci cu
ibtilitatea care o caracterizeaza : ,,Au
>st momente, cind mi-ati facut impresia
nui superb cinic ; si altele cind mi-ati
arut nespus de vag".

Strether, dupa ce si-a consumat aven-
ira, dezvaluie cu duritate si inocenta ra-
unea exacta a calatoriei sale, explica e-
act atitudinea sa agresiv pasiva fata de
oamna de Vionnet: ,Tocmai acesta-i
isurul ei... c& nu admite surprize. Cred
i este un fapt care o caracterizeaza per-
?ct; si care concordd cu ce va spun...
i are un splendid spirit rece. Tn min-
td ei calculase totul dinainte, atit pen-
*u mine cit si pentru ea. Procedind ast-
1, ntelegeti, altceva devenea imposibil :
u mai raminea nici o margine pentru
ea mai mica modificare. Judecata ei este
jturata pina la refuz, n-a mai ramas nici
m locsor neimbibat, nu mai primeste o
icatura si daca doresti sa mai adaugi, sa
zzhimbi sau sa scoti ceva...

— Trebuie sd refaci femeia complet, din
ap pina in picioare.

— Ceea ce Tn ultima analizd Tnseamna,
ise Strether, si moral si intelectual, sd o
ai la o parte.

_— Ceea ce practic ati si facut, replica
faria."”

ENTRU Strether nimic nu mai are
importanta. Poate sta in fata idolu-

lui sdu, din care imaginatia s-a stra-

uit un timp sa faca un
sa-l judece neiertator, cinic: ,,Totul
1 petrecea ca si cum nu se gindea deloc

ucru desavirsi

la ea; ca si cum nu se putea gindi decit
la pasiunea maturd, abisald, jalnicd pe
care ea 0 reprezenta, si la virtualitatile
pe care le revela. li parea mai batrinda in
aceasta seard, vizibil mai putin iertata de
amprenta timpului, dar nu mai putin ca
ntotdeauna, fiinta cea mai find, cea mai
subtila, aparitia cea mai minunata ce-i
fusese dat n atitia ani de viata sa ntil-
neasca ; si totusi statea acolo, Tnaintea
lui, jelindu-se vulgar, ca o slujnicd nefe-
ricita din cauza prietenului ei. Singura
deosebire era ca ea se judeca cum n-ar
fi facut slujnica ; dar slabiciunea acestei
intelepciuni, caracterul Tnjositor al aces-
tei judecati pareau s-o coboare si mai
jos."”

Marie de Vionnet suportd consecintele
estetismului lui Strether. Contactul cu
imaginea ei ideald, posibila a socat-o. Ese-
cul existentei ei sentimentale, sociale,
spirituale, pricinuit de o eroare pasionald,
11 provoaca o suferinta puternica. Dar
Strether n-o mai aude. Ea se umileste
marturisind :  ,,Nu vd mai ramine acum
decit sa uitati totul. Si mie mi-ar fi pla-
cut attt de mult s& ma gasiti... da, subli-
ma."

Dupa ce s-a lasat de bunad voie captat
de valurile nesdbuitei imaginatii, Stret-
her paraseste Parisul, se retrage Intr-un
spatiu necunoscut (Tntoarcerea in Woollett
nu pare probabild), Tn spatiul batrinetii
sale_resemnate. ,,Era virit pina Tn git in
intriga Parisului ; si la fel erau si cei-
lalti, sarmanii 1.. cum ar fi putut vreunul
dintre ei sa scape ? Pe scurt, nu erau mai
rai decit el si nici el mai rau decit ei.,
dar, fapt curios, nu mai bun." Aventura
sa 1l va pierde. Dintr-o aventurda spiri-
tuala nu poti trage nici un profit. Sufle-
tul lui este facut pentru o singurd mare
aventura. Dupa care trebuie sa urmeze
convalescenta, acea stare de molateca Tn-
toarcere spre sine. Se mindreste cu fap-
tul ca a jertfit pentru aventura sa pari-
ziana traiul tihnit si sigur din Woollett.
Dar oare trebuie deplins ? In ultima in-
stanta el este fericit. Prin ntilnirea cu
civilizatia europeana el si-a cistigat un
destin.

In _ultima conversatie cu Chad proce-
deaza ca in ultima Tntrevedere cu doam-
na de Vionnet: isi permite sa vada, re-
nuntind la imaginatie. Tinarul Chad ra-
mine alaturi de contesd doar pentru ca
principiile din Woollett, adinc ascunse si
conservate in sufletul sdu, 7l constring sa
n-o paraseascd. Care sint aceste princi-
Pii“: mai Tntfi sd nu parasesti o femeie
ata de care ai o obligatie morald, si mai
apoi sa nu parasesti locul si fiinta de la
care mai poti primi_infinit de multe lu-
cruri necesare fiintei tale. Strether» insusi
Ti da aceste sfaturi.

Instinctiv Chad ar face gestul Tntoar-
cerii. Energia, vitalitatea sa consumata
steril Tn aerul Parisului se irosesc si Tsi
cer drepturile. Chad ar vrea sa se Tntoar-
ca si sa se ocupe de afaceri (il tenteaza
chiar arta ,,publicitatii”, ce poate fi mai
superficial sI mai american ?) dar se sim-
te obligat sa ramina : ,,nu voia sa faca
rau desi ar fi putut face foarte mult."”
Farmecul pe care i-1 observa ambasado-
rul doamnei Newsome la prima ntilnire
nu este altceva decit nefericita sa aban-
donare. Chad se rateaza la Paris ntr-o
drama erotica, asa cum se ratase Strether
la Woollett Tntr-o drama esteticd. Tina-
rul american a renuntat la propria sa
personalitate, a fost atins de morbul euro-
pean al minciunii.

Strether este batrin, mai ales dupa a-
ceasta aventurd, virsta i se pare o pro-
blema imperativa. Pleacd multumit ca a
putut fructifica uriasa sansa de a trdi in
imaginar, fara sa se mai uite Tn urma la
Marie de Vionnet, obsedata de uritenia
chipului ei real si la Chad care, Tn me-
diul Parisului, va ajunge un naufragiat ;
existenta lui Strether s-a Tncheiat odata
cu revenirea din imaginar Tn real. Tntoar-
cerea nu este lipsitd de dramatism. Stret-
her este un dezamagit. Patetismul lumii
lui imaginare creeaza in personajele rea-
le o mare nostalgie dupa idealitate.

Ajungem astfel sa credem ca Tntregul
roman este o parabola a existentei scrii-
torului si a Tnaltatoarei sale opere ?

EEA ce imagineaza Strether este un
roman posibil Tn care ceilalti se re-
cunosc si_nu se recunosc, se simt

prezenti si totusi tradati. Drama lui Stret-

her este drama scriitorului care porneste
de la datele realitatii, se bucura de jocul
sublim al imaginatiei si trebuie sd se in-
toarca la real dezamagit si totusi, fericit.
Tehnica imaginatiei, asa cum o explica
el domnisoarei Gostrey, rezuma Tntr-un
fel tehnica romanesca. Romanul posibil
Pe care 1l nascoceste este inspirat din
aptele trdite, din personajele cunoscute,
dar lasindu-se impresionat de ceea ce
vrea el sa-1 impresioneze, adicd necedind
nimic din subiectivitatea sa, din propria
sa dorintd : aceea a trairii unei mari ex-
periente existentiale. Scriitorul se stra-
duie sa-1 arate in luminile afectuoase ale
amurgului si ale durerii unei neimpliniri,
unei_ratari, pentru ca vitalitatea neobis-
nuitd a imaginarului s& compenseze la
tStrether linistea casta a vietii sale soli-
are.

Conflictul este necrutator : oamenii
reali trebuie sa dea socoteala in fata unei
imagini, pe care Strether o posedd: a-
ceea a personajelor care ar fi putut fi.
Strether, dorind un suport pentru eroii
sdi imaginari, Tntrezédreste In fiecare om
real calitatea care i-ar fi putut Tnnobila.
Datele reale de la care porneste sint cele
»frumoase, poetice”. De aceea el deter-
mina o revelatie tragica : revelatia esecu-
lui. Cu blindetea lui desavirsita, Strether
seamana in jurul lui disperarea, cu do-
rinta lui de "a idealiza faptele, face nu-
mal rau. Blindetea lui este aproape de-

tmonlca.

Dana Dumitriu

German Arciniegas
despre Romania

L-AM CUNOSCUT pe eminentul scrii-
tor si om de cultura columbian German
Arciniegas anul trecut, cu prilejul lucra-
rilor Congresului international ~de viito-
rologie, intr-un Bucuresti care trecea pe
nesimtite de la ardorile verii la subtilita-
tile toamnei. Luasem Tntilnire la Hanul
lui Manuc si in drum, strabatind strazi,
piete si parcuri aurite de soarele Tnteleptii
al acelul Tnceput de septembrie, ma gin-
deam la superioritatea omului asupra na-
turii. Ceea ce 1n aceasta se Tntimpla suc-
cesiv, Tn anotimpuri, Tnlauntrul fiinte-
lor umane si Tn operele lor poate exista
simultan : inflacararea verii si dulceata
toamnei, exuberanta culorii si delicate-
tea nuantei, vehementa si luciditatea.
Spiritele creatoare au stiut sa le Tmbine
pretutindeni si totdeauna, iar ginditorii
umanisti ai Americii latine au aliat cu

deosebit succes vibratia vitala si con-
stiinta criticd. Dovada — Tmi spuneam
— seria stralucitd de eseisti — Jose
Enrique Rodb, Alfonso Reyes, Ma-

riano Picon Salas — prestigios ‘continuata
de German Arciniegas Tn carti pretuite
In toatd lumea hispanicd si de asemenea
n afara ei. Ma gindeam in special la
tabloul viu, efervescent din  Biografia
Caraibilor, care va aparea, sper, si in
traducere romaneasca, sau la dezbaterea
plina de verva si subtilitate din Studen-
tii la inasa rotundd, ambele oglindind
componentele personalitatii  lui German
Arciniegas : bogata experientd a vietii
si a lumii ca ministru al educatiei, ca
ambasador si reprezentant al tarii sale
la_O.N.U, inteligenta agila si iscoditoare,
maiestria expresiei. Si ma Tntrebam cu
nerdbdatoare curiozitate care va fi rodul
ntilnirii sale cu tara noastrd, cu frumu-
setile ei de totdeauna si cu Tmplinirile
ei de azi.

Raspunsul 11 am in fatd, mult mai re-
pede decit as fi crezut atunci : seria de
articole despre Romania, publicate Tn cu-
noscutul ziar ElI Tiempo din Bogota si re-
produse Tn marile organe de presa din Ve-
nezuela si Ecuador. Regasesc in ele 1n
primul rind chipul omului pe care l-am
cunoscut : surizator si prietenos, atent si
doritor de a Tntelege forma romaneasca de
umanitate — omenia — pe care a simtit-o
de la Tnceput si din care a facut tema e-
sentiala a articolelor sale. In ele se perin-
da cu neintrecuta putere evocatoare trasa-
turi definitorii ale fiintei noastre nationale:
latinitatea limbii romane, istoria patetic-
glorioasd a poporului nostru, comorile de
arta ale trecutului. Autorul nu uita nici
Tmprejurarile vietii zilnice de azi — arti-
colul Bucurestii vazuti din tramvai — si,
ca vorbitor de limba spaniold, bucuros ca
In Roménia se intelege aproape totul, in-
sista Tn articolul cu acest titlu asupra des-
chiderii spre lume a spiritului si culturii
romane.

Nu ne putem Tmpotrivi ispitei de a cita
doua fragmente din aceste articole care
unesc exemplar adevarul si poezia. lata
pagina scrisda de German Arciniegas des-
pre minastirea VVoronet. ,,unde se atinge
cerul cu miinile".

,Acum cinci sute de ani Moldova clo-
cotea de razboaie. Tara si domnii el
trebuiau sa tina piept fie turcilor, fie
polonezilor. Si din fiecare biruinta ra-
sarea 0 minastire. O bisericuta colo-
ratd, suspendatd Tntre munti ca un
lampion japonez. Zugravita in Tntregi-
me pe dinafara, cu stresini mari, pen-
tru a apara_frescele de singurii dus-
mani vizibili: vintul. ploaia, zapada ier-
nii, soarele verii. Si frescele au supra-
vietuit veacuri si veacuri. Biserica din
Voronet a construit-o Stefan cel Mare
cu citiva ani Tnainte ca Cristofor Co-
lumb sa traverseze Atlanticul. Abia
Tnvinsese voievodul De turci, cind a si
dat porunca sa se ridice lacasul chiar
acolo unde sihastrul Daniil traise in-
tr-un schit de lemn. Biserica victoriei
avea sa fie de niat.ra Tn mijlocul mun-
tilor Micuta : doudzeci de pasi lungime
sl zece latime. Tnlauntru Tncapeau
principele, familia lui si citiva sluji-
tori ai domniei. Dar nici nu era nevoie
sa intre. Tot romanul mistic, de la
Adam Tncepind sda rupa cu plugul

scoarta pamintului, Abel semanind
riul si Cain privindu-1 chiorfs... ptna
a judecata de apoi, trecind prin_toate
Beripe_'giile sfintilor, prin durerile si
ucurille Fecioarei, patimile lui Hristos,
luptele ostirilor ceresti, tertipurile dia-
volului, biruinta Sfintului Gheorghe,
arborele genealogic, al Fecioarei —
fiecare din Tndepartati! strdmosi, pina
si David, tolanit pe caliciul unei flori
— totul, totul colorat, desenat cu o
simplitate atit de aproape de imagina-
tia pastorilor si taranilor... Ca  in
acele lazi pictate In care se pastreaza
albiturile cu parfum de sulfina... Totul,
totul la vedere. Era de ajuns sa te o-
presti pentru a privi biserica si peretii
dezlegau limbile, iscind povestiri ce nu
se terminau niciodata. Si care nu s-au
terminat Tnca. Au trecut cinci veacuri
si cine ajunge la aceste minastiri pic-
tate. la aceasta bisericuta din Voronet,
aude poezia care 1l _cheamd, se opreste
o clipa si nu-si mai_continua drumul.
A atins cerul cu miinile"

Una din marile satisfactii pe care le-a
avut German Arciniegas iTn Romania a fast
usurinta cu care intelegea firmele, anun-
turile si chiar limbajul gazetelor. ,,A des-
chide ziarul dimineata si a-si da seama de
ce se Intimpla in lume este o bucurie glo-
rioasd pentru un latino-american™. Aces-
tei latinitati, personal si nemijlocit traita,
1i dedica German Arciniegas o rapida si
convingéatoare privire istorica.

,»Sa pornim de la adevarul cé la ori-
gine a fost Traian. Acest Tmparat nas-
cut pe pamint hispanic, voind sd asi-
gure pentru Roma sudul Dunarii, a cu-
cerit Dacia Tn felul roman: se cla-
dira orase, se construird sosele pe
tot teritoriul, se Tnzestra fiecare_centru
urban cu teatre si terme si se dadu ta-
rii o limba care patrunse pind n ulti-
mele colturi locuite de tarani Intre
anii 101 si 105 se efectua cucerirea si
timp de 160 de ani nimeni nu putu
sd miste pe romani din_Dacia. Venira
apoi gotii, slavii, turcii... dar Tn zece
secole nimeni nu izbuti sa stearga ceea
ce semanase Traian. Pe Tntinsul tarii
toatd lumea continud sa vorbeasca lim-
ba din vremea romana si aceasta pina
astazi[..1

De-a lungul secolelor Romania si-a
mentinut contra tuturor atacurilor la-
tinitatea. desi influentele bizantind si
slavd au adaugat o notd magica n i-

coane si Tn farmecul limbii".

Nu doresc sa starui asupra multor lur
cruri care au retinut atentia scriitorului
columbian : tonalitatea democratica a vie-
tii noastre sociale, larga difuzare a valoni-
lor artistice In rindul maselor populare.
Voi mentiona numai emotia sa. ma“turi-
sitd Tn timpul conversatiilor noast-e si
consemnata apoi in articole, de a afla Tn
tara noastra o profunda cunoastere si o
entuziasta difuziune a valorilor literare
latino-americane. Cu drept cuvint. Ger-
man Arciniegas vede in lungul sir de tra-
duceri si studii consacrate autorilor lati-
no-americani o proba elocventa a voca-
tiei umaniste a poporului nostru si a rod-
niciei cunoasterii reciproce.

LAcum citiva ani. Miguel Asfu-ias a
petrecut mai multe luni Th Romania si
de aici a rezultat o voluminoasa carte
a sa_care este un cintec Tn cinstea noii
Dacii Si un profesor ca Paul Alexan-
dru Georgescu Tmi vorbeste despre
Cortazar, Borges si, desigur, despre
Garcia Marquez, ca despre autori care
T sint cu totul familiari... Des-
pre Nicolds Guillan. Cesar Vallejo
si — de prisos sd adaugam — despre
Pablo Neruda se succed studiile ca in
oricare parte a Americii_noastre Cu
aceasta se afirma podul Tntre limbile
noastre latine si Tnsasi limba roma-
neasca se Tmprospateaza si Tmbogateste
spre binele unora si altora”.

Paul Alexandru Georgescu



Formele
poetice
la Apollinaire

= Intr-un recent studiu
publicat la  Gallimard,
Jean-Claude Chevalier,
pornind de la Alcoolurile
tui  Apollinaire, Tncearca
detectarea formelor poe-
tice caracteristice pentru
marele poet francez. Bun
cunoscator al autorului
Bestiarului, al lingvisticii
moderne_si al noilor cer-
cetari stilistice, Chevalier
are rigoarea savantului si
finetea cercetatarului ca-
re ,,gustd” cuvintele, lec-
turile. Aceastd ,,degusta-
re a cuvintului poetic"
sporeste interesul pentru
investigarea formelor po-
etice la_ autorul Caligra-
melor. Explicindu-si pro-
pria metoda, Chevalier
face procesul vechii sti-
listici si al criticii impre-
sion'ste. revelind inade-
renta acestora la formele

Apollinaire,
vazut de Picasso

poetice. Tn acelasi timp,
Chevalier e preocupat de
a ramine Tn miscarea is-

toricd  evolutiva si. In
consecinta, alege doua
poeme  situate Tn doua

momente distante ale pro-
ductiei apollinaire-iene
spre a putea Tncercui e-
volutia formelor poetice
ale autorului. Se confrun-
ta poemul Larron elabo-
rat Tn perioada 1898—1900
ti Leul din Filtenin ela-
borat dupd 1910, sublini-
indu-se astfel ,,distantele
poetice ale formelor".

Veritabilul
Julien Sorel

< Avatarurile aceluia
care i-a furnizat lui Sten-
dhal trama romanului
Rosu si Negru constituie
de mai multd vreme o-
biectul unor ample in-
vestigatii.  Chiar  daca
Stendhal a fost inspirat
de afacerea  Laforgue,
dupd cum o demonstrea-
za cartea lui Liprandi,
fondul naratiunii sale 1l
constituie Tnsa un fapt
divers care a agitat spi-
ritele Tn 1827. Veritabilul
Julien Sorel pare sa fie
un anume Antoine Bert-
het, a carui ident'tate n-
cearcad s-o0 descifreze de
mai multd vreme prese-
dintele unei curti de jus-
titie dm Grenoble, Rena
Fonvielle. Lucrarea sa e,
in fond, o Tncercare de
reaH'itare a acestu:a care
a fost condamnat la oe-
deansa capitalda de catre
cons’lierul  Tournu  de
Ventaven. Fonvielle i a-
cordd lui Antoine Bert-
hen, si cu atit mai mult
lui Julien Sorel, circum-

stante  atenuante. Tmbo-
atita de date inedite,
rumos ’lustratd, cartea

lui Fonvielle e un docu-
ment interesant _asuora
suroolnr romanului  Rosu
si Negru si asupra vietii

provinciale  Tn  timpul
Restauratiei.
Traducerea

literara —
obiect propriu
al lingvisticii

= in_,,Studia unlversi-
tatis" E. Vorel analizeaza
Umrise  einer neuen
Sprachwissenchaft, car-
tea profesoruluj de filolo-
gie romanicd  Mario-
Wandruszka, aparutda la
Miinchen. care sintetizea-
za Tntr-Un mod _original
fenomenul lingvistic.
Wandruszka combate ide-
ea structuralistilor, dupa
care limbile n-ar_ fi decit
sisteme de opozitie si co-

relatii. Concluzia cartii
este Cd limbile naturale
sint altfel alcatuite decit
sistemele cibernetice, ele
fiind sisteme asistematice,
imperfecte, Tn care ana-
logia si anomalia, polifor-
mia si polisemia coexista
Tn voie. Tn Incheiere, au-
torul scoate Tn relief rolul
deosebit al traducerii lite-
rare, care abia Tn zilele
noastre a devenit obiect
propriu al lingvisticii.

Claudio

Gazzera

(un copil
de 9 ani)
la Scala
din Milano

e La 27 februarie, la
Scala din Milano. ,,Pel-
leas et Melisande" de
Debussy a avut rota-
gonist pe Claudio Gazze-
ra, un copil de 9 ani. in-
zestrat cu o sensibilitate
deosebitd si un exceptio-
nal talent muzical. EIl a
fost descoperit Tn luna
octombrie de Luiza Ciaffi
Ricogno, 0 mezzo-sopra-
na de la Scala.

Claudio Gazzera, care
s-a hotarit sa urmeze
studiile  conservatorului,
este fiul unui membru al
orchestrei simfonice din
Torino.

Eugenio
Montale
isi aminteste...
Enzo Biogh. apandt i

,La Stampa", poetul Eu-
genio Montale face citeva
marturisiri  despre _unii
scriitori si poeti, printre
care Italo Svevo, Joyce,
T.S. Eliot. Ezra Pound.
Transcriem: .Pe T.S.
Eliot l-am vazut pentru
ntfia oara n biroul sau
de functionar de banca la
Londra. Era foarte zgir-
cit cu personalitatea lui,
nu se cheltuia In discutii
inutile, astfel ca dupa un
sfert de ora, secretara sa,
cu care mal tirzlu s-a
Tnsurat. Ti facea un semn
discret, si conversatia se
termina. Era un conser-
vator pur singe. Dimpo-
triva Ezra Pound_era loc-
vace. cu O tinutd distin-
sa, dar, sa fiu s’ncer, mie
nu-mi placea. Era un ex-
ceptional jucator de te-
nis. incit I-a batut pina sl
pe Gianslro Ferrata. Sve-
vo avea 0 mentalitate de
industrias sl se strimba
cind Tmi _citea articolele,
Tn familie nu era prea
bine vazut ca romancier,
si faptul il irita. Joyce
intretinea cu mine cores-
pondenta. Odata scria ca

mi-a trimis la ,,Fiera Let-
teraria” o fotografie cu
dedicatie, pe care n-am
primit-o Tnsd niciodata.
Era Tn vremea cind scri-
sesem 0 recenzie entuzi-
asta despre Oameni din
Dublin”.

Un studiu
american
despre Sartre

= Criticul literar ame-
rican Benjamin Suhl pu-
blicd o scrupuloasa si in-
cisiva carte despre Jean-
Paul Sartre, The Philo-
sophier as a Literary Cri-
tic. Tmbratisind  intrea-

ga opera filosofica si
de critica literara a
lui  Sartre, cu  ex-
ceptia ultimei a

?arit,i i,
i

L'ldiot de la familie, e-

J.-P. Sartre

seul permite Tntelegerea
mecanismului  prin care
filosoful existentialist a
putut sa Infdptuiascd a-
cea enorma Tncercare de
analiza care a constituit
modelul ,.antropologiei
existentialiste”. De la pri-
mele studii (despre Ca-
mus, Mauriac) la ultime-
le articole despre Flau-
bert, trecind prin cele
despre Baudelaire si Ge-
net, metoda de analizd a
lui Sartre este descrisa
cu precizie si pusa per-
manent in raport cu evo-
lutia gindirii sale filoso-
fice. Dar, daca studiul Tn
sine Tsi atinge tinta de a
ne da o buna informare
despre criticul literar si
filosoful Sartre, proble-
ma care ramine desch’sa
este aceea a ,,pertinentei"”
atitudinii sartriene n fa-
ta literaturii, sau, mai
exact. In fata operei li-
terare. Fara argumente
convingatoare, Suhl vor-
beste adesea de ,,precari-
tatea filosofiei sartriene",
precaritate cdareia i s-ar
datora insuccesul total al
lui Sartre Tn America,
Tntre scriitorul, filosoful
si criticul  Sartre, Suhl
opteaza pentru criticul
literar.

Saptamina
culturii
romanesti
la Santiago
de Cuba

Santiago de Cuba, capi-
tala celei mai mari pro-
vincii_cubaneze, a gazduit
~Saptamina culturii  ro-
manesti”.  Manifestarile,
desfasurate sub auspiciile
Consiliului  National al
Culturii al Republicii Cu-
ba si ale Ambasadei Re-
publicii Socialiste Roma-
nia la Havana, au pri-
lejuit publicului cubanez
cunoasterea unor aspecte
ale culturii si artei roma-
nesti. Au fost prezentate
filme romanesti, s-au or-
ganizat auditii de muzica
romaneasca, 0 expozitie
de fotografii Tnfatisind
realizarile  obtinute de
poporul nostru pe drumul
construirii ~ societatii so-
cialiste multilateral dez-
voltate, precum si 0 expo-
zitie de grafica romaneas-
cd contemporana.

Dorinta
la Proust

e Cartea lui Ghislaine
Florival. Dorinta la Proust,
subintitulata ambitios A
la recherche du sens,
se Tnscrie Tn linia ce-
lor mai bizare studii
pe care le-a putut da
nastere abordarea operei
lui Proust. Acest studiu,

influentat de Merleau-
Ponty si Paul Ricoeur
ca si de limbajul lui
Lacan, Tncercind sa de-
gajeze ,0  metafizica a
afectivitatii, poate inte-

resa pe filosof, in ciuda
unui amalgam al concep-
telor si  perspectivelor.
Pentru criticul literar
Insd ea nu este la nive-
lul pe care il afiseaza a-
utorul ca, de _altfel, si
teoretizarile utilizate. E-
vident, G. Florival cu-
noaste Tn amanuntime
pe Proust, Tncercind sa
releve atitudinea exis-
tentiala a eroului prous-
tian in fata dorintei. Ce
ar putea cistiga  opera
lui Proust dintr-o astfel
de analiza? Confuzia
discursului si a pledoa-
riei nu pot da un ras-
puns fericit unei  astfel
de Tntrebari. Chiar si
prefata favorabila sem-
natda de Alphonse de
Walher.s nu schimba lu-
crurile. Se retine Tnsa I-
deea ca dorinta eroului
Droustian este mai  pu-
ternicad decit a  eroului
stondhalian, care e un
adevarat campion_al do-
rintei — pentru ca ea nu

se realizeaza  (obiectul
dorintei nefiind  dobin-
dit). pentru ca idealul

eroilor proustieni e tot-
deauna mult prea Tnde-
partat.

Picturi
murale in
Uzbekistan

= PE locul vechiulu
Samarkand, la Afriasib
arheologii uzbeci au fa
cut o senzationald des
coperire. La numai 25
de metri distantd de ui
palat descoperit in urar
cu citiva ani, au fos
scoase la iveala frag
mente ale unei pictur
murale vechi de circi
1500 de ani, ce aparti
nuse probabil locuinte
unui demnitar din aces
oras. Specialistii consi
dera ca picturile ar f
simboluri ale zeitei fe
cunditatii.

Burghezul
gentilom pe
scena operei
din Rostock.

« PIESA Iui Molien
— Burghezul gentilon
— a constituit entri
Fritz Geissler subiectu
unei opere pe care ns:
compozitorul d’n Leip
zig si-a Intitulat-o Ne
bunul Jourdain : premi-
era a avut loc de cu-
rind la Rostock, bucu
rindu-se de o buna pri-
mire din partea publi-

X '

cului.

,,coriolan"
de Shakespeare
libret de opera

= CUNOSCUTUL con
pozitor slovac Jan Cok-

ker a terminat partitu
ra unei opere compus:
dupa drama shakespe
reana Coriolan, Teatru
muzical din Praga ¢
va prezenta in premie
ra Tn actuala stagiune

,,un barbat
si 0o femeielf
polonez

= PE ecranele polo
neze ruleazd un noi
film al regizorului Ro-
nan Zaluski, Anatomii
iragostei. Filmul, astep
:at cu mult interes di
catre public si critica. ;
fost considerat, dup;
premiera, ,.versiune
ooloneza a  filmulu
francez Un barbat si <«
femeie”. Tn roluri!
principale : Barbari
Brylska si Jan Nowick

AM CITIT DESPRE...

Cronici de

NICI o virgula, nici o greseald de tipar, de judecata
criticd sau de perspectiva existente Tntr-o cronica de
acum 60, 40 sau 20 de ani nu lipsesc din volumul (sau
volumele, culegerea aparind intr-o editie redusa —
un volum — si una ampla — sapte volume) Cronici de
film din The New York Times, 1913—1970. George
Amberg a ales un numar de cronici si le-a reprodus
prin fotocopiere, ceea ce oboseste, poate, ochiul citi-
torului. dar astimpara, in schimb, setea lui de auten-
ticitate. Principala constatare a unui recenzent care a
fiarcurs cu rabdare toate cele sapte volume : de la
ncepjtul Tnceputurilor, de pe vremea cind mai ni-
meni nu credea ca cinematograful va ajunge sa pre-
tinda un loc printre arte, ,,The New York Times" I-a
luat foarte Tn serios. Pentru fiecare dintre virstele
filmului a reusit sd gaseascd cei mai potriviti cro-
nicari Publicisti spirituali, incisivi, foarte competenti,
au semnat Tn’ toti acesti ani_ rubrici care rezista la
lectura si astazi, cind multe dintre filmele despre care
vorbeau au cazut Tntr-o iremediabild desuetudine, s-au
transformat din cutremuratoare in caraghioase, din
amuzante in ridicole Pe la 1920, de pilda, criticul Mor-
daunt Hal] scria despre expresia fetei unei anume
vedete a filmului mut ca ,poate fi determinata la fel
de bine, de o durere de dinti sau de chinurile dra-
gostei" Si cite lac-imi_va fi stors, totusi, steaua iro-
nizatd de cronicarul rautacios si insensibil |

Al'a antologie. Critica cinematografica americana
(De la Tnce;ﬁ(uturi pina la Cetateanul Kane), alcatuita
de Stanlev Kauffmann si Bruce Henstell mi se pare
a se adresa unui Duhlie mai limitat, specialistilor n
istoria filmului. Scriitori despre filme (carte editata
de Harry Geduld) e insa cu totul altceva : o simpatica

film uitate

recapitulare a aventurilor din sala de cinema ale unor
autori pe care cititorul Tncruntat Ti credea ,prea se-
riosi” pentru asa ceva. Se joaca, sa spunem, filmul lui
Fritz Lang, ,,Doctorul Caligari". Brecht, care a cola-
borat totusi cu Lan?, nu are de spus nimic intere-
sant nici despre Caligari. nici despre celelalte filme
ale lui Lang. Pe Virginia Woolf, Caligari n-a impre-
sionat-o de loc. Carl Sandburg l-a considerat Insa
un film minunat, sdlbatic, ,cu adevdrat traznit",
H. G. Welles a fost cam de aceeasi parere, In timp
ce Robert Sherwood ﬁcindva cronicar cinematografic
al revistei ,Life") a ales, pentru a-1 califica, vorbe
grele. ,Nu e, a spus el, mai valoros decit un cosmar
oribil si straniu". Tntre rechizitoriul grav si_dur facut
de Upton Sinclair industriei americane a filmului si
degajata causerie a Ilui Louis Aragon pe marginea
filmului lui Godard ,,Pierrot Nebunul", scriitori din-
tre cei mai diversi defileaza cu intuitiile, opacitatile,
fobiile si preferintele lor aratindu-se cititorului altfel
(sau uneori, se Tntimpla si asta, la fel) ca in carti.

Cine ar fi crezut, de pilda, ca Graham Greene, care
In romanele lui simpatizeaza deschis cu exilatii, cu
Tnstrdinatii este (sau a fost) obsedat de prejudecati
xenofobe ? Dar cronicile lui cinematografice enu cele
trei alese de autorul culegerii Scriitori despre filme,
ci citeva dintre cele cuprinse Tn volumul Graham
Greene despre film ; cronici din anii 1935—1939, din
care aflam cd vreme de patru ani si jumatate Greene
a fost cronicarul cinematografic a doua saptaminale
londoneze, ,, The Spectator” si ,,Night and Day"), vor-
besc despre ,tehnicienii de singe strain" din industria
britanica a filmului, aflatd ,sub control neenglezesc"
si au accente strident sovine care zgirie urechea mal

ales acum, dupa ce tragedia razboiului le-a facut insu-
portabile., Tn sfirsit, fapt este cd Graham_ Greene a
crezut ca si aceste cronici meritd sa vada pentru a
doua oard, necuratate de impuritati, si le-a introdus
Tn foarte instructiva carte despre el Tnsusi. Graham
Greene despre film vorbeste despre constiinciozitatea
scriitorului care analiza cu aceeasi atentie si pros-
tioarele comerciale si filmele valoroase, despre cre-
dinta lui Tn necesitatea unei cinematografii de foarte
larga accesibilitate (,,Artistul de film trebuie sa Ilu-
creze pentru milioane de oameni. E sore_cinstea sl
spre mindria lui ca are un public ale carui necesitati
n-au, mai fost satisfacute din_ziua cind Cromwell a
Tnchis teatrele™), despre predilectia lui pentru anu-
mite teme — nevinovatul care sufera Pe nedrept, a-
jutorul care ajunge prea tirziu, pacatul care se con-
unda cu virtutea — despre gusturile lui : i p’acoau
Fred Astaire, pe care il compara entuziast cu Mickey
Mouse, Fritz Lang ,,care avea simtul raului autentic™,
Chaplin, Stan si Bran in filmul ,,Studenti la Oxford",
James Cagney, ,,Pepe le Moko“, Paul Muni, Marcel
Pagnol, Frank Caora. Fernanda. Peter Lorre. Mae
West, ,,comedia trasnitd" , 1i displaceau Hitchcock.
Laurence Olivier, Bing Crosby, filmul ,La rascruce de
vinturi". Despre Greta Garbo a scris: ,,Cind o vad
cum joacd mi-aduc aminte de felul in care scria
Carlyle : bine, o, chiar foarte bine, dar mai curind
munca decit joc". Shirley Temple l-a dat In _judecatd
pentru calomnie si a cistigat, cronica incriminata n-a
putut fi reprodusa acum, dar iatd parerea lui despre
copilul-minune, expusa in altd parte i ,,Mi se pare ca
0 parte din popularitatea ei se datoreste unei coche-
tarii la fel de mature ca cea a Claud°ttei Colbert si
unui trup ciudat de precoce, la fel de voluptuos in
pantalonii _ei de flanel gri ca si cel al Marlenei Diet-
rich". Facind aluzie la activitatea lui Graham Greene
ca agent al serviciului secret britanic, o recenzenta a
culegerii de cronici, Nora Sayre, scrie: ,Mergind la
filme vechi cu Graham Greene simti cd nsotesti un
maestru al spionajului si vezi ceea ce vede el, indicii
si apropouri care tie ar fi putut sa-ti scape".

Felicia Antip



Hugo Grotius —
sau imnul
dragostei
conjugale

e Erik Graf se ocupa
tn revista ..Erasmus" de
Maria de Reigensbergen,
care a fost sotia scriito-
rului clasic Hugo Grotius,
pe care l-a ajutat sa eva-
deze din fortareata Loe-

wenstein.  ,,Aceasta fe-
meie din  secolul al
KVIII-lea ar merita e

statuie Tn republica lite-
relor pentru cd numai
curajoasei sale stratage-
me 1i datoram admirabi-
lele opere pe care Hugo
Grotius le-a creat, pe
care nu le-am fi avut
daca scriitorul si-ar fi dus
pina la sfirsitul vietii o-
ainda" — spune Grai

Se stie cd Hugo Grotius
e preamadrit tntr-o piesa
scrisa In versuri latine
acest episod din viata sa,
cintind mareata dovada a
dragostei conjugale.

30 000
reprezentatii
Moliere

e Cu prilejul aniversa-
rii  marelui dramaturg
francez, a fost Tntocmita
In Franta o  statistica
Moliere.

Astfel, incepind cu a-
nul 1680 au avut loc

30000 de reprezentatii
cu comediile sale, iar
clasamentul popularitatii

pe titluri ar fi urmato-
ruli  Tartuffe.  Avarul.
Doctor fara voie. Mizan-
tropul.

Elvi Maccari

= DESCHISA 1n sala ,,Galateea", expozitia picto-
fritei italiene Elvi Maccari aduce o notd aparte in pei-
sajul plastic actual prin viziunea decorativ-naiva —
naiva in sensul prospetimii — care transforma pinza
si uleiul intr-o lume a basmului, un basm — insa —
pentru oamenii maturi. Este, poate, un mod de expre-
sie aparut ca o reactie fata de nenumaratele scheme
rigide sau canoane plastice si, desi descriptiv, acest
mod reuseste — prin culoarea si compozitia voit in-
genue — sa tonifice, sa comunice un optimism real.

Pictura de ELVI MACCARI

Marturie o ecolui trezit de arta pictoritei stau nume-
roase premii, obtinute intr-un rastimp relativ scurt:
Elvi Maccari a expus pentru prima data in 1962.

ZACHARMA STANKU'

KA1P

TAVE

MYLfeJ]AU

RECENT a aparut in Editura ,Vagos" din Vil-
nius, romanul ,,Ce mult te-am iubit* de Zaharia

Stancu. Traducerea Tn

limba lituaniand a fost fa-

cutd dupa versiunea originala si este semnata de

Aldona Adamoviciene..

Un eseu despre mitul genezei

= Un subtil eseu al lui
Robert Conffignol avind
ca obiect mitul genezei,
bazindu-se pe analiza a
20 de poame  apartinind
unor mari poeti francezi,
ncepind cu Hugo si In-
cheind cu Supervielle,
ofera cititorlor sdi editu-
ra Gallimard. De o parte,
ar fi poetii foarte fideli
fata de mitul genezei
precum Claudel, Peguy si
pe un plan mai larg Hu-
go, iar. pe de alta parte,
poetii care ,.doar au tre-
cut pe lingd geneza" sau
au_utilizat miturile gene-
zei Tn scopuri parodice

KOSTIS PALAMAS

La 27 februarie, s-au Tmplinit 30 de ani de la moartea lui Kostis Pala-

mas (1859—1943), autorul

Cintecelor din

patria mea (1886), al volumelor

lambi si anapesti (1897), Viata imuabild (1904), Flautul regelui (1910), — cel

care fusese numit ,Eschil al Greciei moderne”. Opera lui

Palamas a Tnce-

put sa fie cunoscutd Tnca de acum mai bine de cincizeci de ani si Tn tara
noastrd. Prima traducere romaneasca a aparut Tn anul 1920.

Inmormintarea_ lui

Kostis Palamas s-a transformat Tntr-o manifestatie

nationald pentru libertatea si independenta Greciei, Tn acel an greu de ocu-

patie _tfascisté
i

Citam o evocare din revista ateniana ,,Nea Estia” din 15 februarie 1973 :

»In Nea Estia de la 1 martie 1943 scriitorul Petros Haris, directorul re-

vistei, publica o stire ce cu

greu a_putut scapa coltilor cenzurii :

«Un do-

liu greu apasa asupra intregii Grecii». A murit Kostis Palamas | Tnca de
la primele ore ale diminetil constiinta greaca i-a Tnconjurat sicriul trans-

forming durerea intr-o puternicd demonstratie patriotica.

Ziua Tnmormintérii lui_Kostis Palamas, zi de doliu_national. . B
Cu aceeasi netarmurita durere l-au plins oamenii de litere si oamenii

de rind. Pe 'drumul

nd Jrut cel din_urma l-au
virstnici, femei si copii, identificind spiritu
aspiratie catre libertate. Dupa sfirsitu

etrecut mii si :
Il inimii sale libere cu propria lor
slujbei, cind s-au stins ultimele note

mii de tineri si

ale vesnicei pomeniri, Tntr-o atmosfera de jale s-au auzit deodatd rasunind
glasul adinc melodios al poetului Anghellos Sikelianos care a recitat o poe-
zie compusd cu acest prilej. Versurile sale au facut sa se infjoare pina si

catapeteasma bisericii...

Inclestindu-si mfinile de marginea sicriului,

glasul

lui, devenind din ce Tn ce mal patetic, recita plin de curaj i

Pc acest sicriu se sprijina Grecia

Un munte de lauri
Se-naltd pina-n slavi
Pina la Muze

Pind-n tarii

Pina la al saptelea cer.
Rasunati, o trimbite

Clopote cu glas tunator

Vestiti  Tntregii tari

De la un capat la altul

Gemeti voi tunuri ale razboiului
Steaguri amenintatoare ale libertatii
Desfasurati-va in aer.

Poporul a purtat sicriul Tn mfini, sus, pina la mormintul deschis care 1
astepta. Un ofiter neamt a Tnaintat aducind o coroana impundtoare. O co-
roana de flori din partea cotropitorilor. Deodatd, a rasunat cumplit, o oca-
ra proferatd de cea mai mare tragediana greaca a timpului. Marika Ko-
topuli. A fost raspunsul multimii fatd de acest gest. Atunci, miile de greci
adunati Tn jurul poetului lor national au Tnceput, soptit, apoi din ce Tn ce
mai cu inimd, sa intoneze imnul national."”

Traducere de
Polixenia Karambi

sau blasfematorii_ca Bau-
delaire si Supervielle. Un
ultim argument pentru o
paralelda “intre cele doua
tipuri de receptare a
mitului genezei ; Super-
vielle, dupa scriitura. Dar
cele mai mari dificultati
le are Conffignol cind
vine vorba de Rimbaud,
pentru ca ,.pe de o par-
te, ai _impresia ca acesta
parodiaza Geneza, iar, pe
de alta, autorul Corabiei
bete creeaza o originala
geneza, singura din cite
cunoaste poezia mondia-
13, egala prin spirit gene-
zei primare".

Protestul unor
dramaturgi
italieni

< Sindicatul autori-
lor dramatici italieni a
adresat ministrului cul-
turii, Giovanni Gioia, 0
scrisoare de protest, o-
cazionata de excluderea
din Comitetul de supra-
veghere al Radio-TV i-
taliene a unui reprezen-
tant al sindicatului.
Semnatarii scrisorii

Cezare Zavattini

(printre care se numara
nume de notorietate eu-
ropeana, cum ar fi scri-
itorii Edoardo de Filippo
si Cezare Zavattini), sus-
tin ca ,,nu poate fi vor-
ba de o politica cultura-
la prin aceste mijloace
de larga raspindire, atit
timp cit nu sint consul-
tati si membrii sindica-
tului, profesionisti anga-
jati, onesti si constienti
de responsabilitatea lor."

Casa de las Americas 1973

= Festivitatea decernarii
premiilor anuale de catre

restigioasa institutie cul-
urala” Casa de las Ameri-
cas s-a desfasurat la Ha-
vana la 7 februarie 1973.

Ca n fiecare an. au in-
trat Tn concurs opere pre-
zentate de autori _latino-
americani Tn urmatoarele
genuri literare : eseu, po-
vestire. roman, teatru, po-
ezie si relatare.

Juriul international —
in componenta caruia au
intrat personalitati  scri-
itoricesti ca : Noel Navar-
ro (Cuba). Alfredo Gra-
vina (Uru uaP/). Santia-
go Garcia (Columbia). Ni-
colds Dorr (Cuba). Manuel
Moreno_ Jimeno  (Peru).
Pavel Grushko (U. .S.Sj
Nelson  Osorio Tejeda
(Chile) — retras timp de
trei saptamini _Tn Insula
Pinilor, ea finsasi celebra
si cunoscutd ca Insula a
Comorii, a studiat cu asi-
duitate si simt al raspun-
derii  zecile de lucrari
prezentate.

Acum, cind se cunosc
rezultatele deliberarilor, se
poate aprecia fara teama
de a gresi ca operele la-
ureatilor '73 raspund celor
doud criterii_de aprecie-
re din care Casa si-a fa-
cut deja o profesie de
credinta : valoarea lite-
rar-artistica si  mesajul
politic,  revolutionar al
creatiei.

Premiul pentru eseu a
fost acordat in unanimi-
tate lucrarii Asaltul Cu-
bei de catre oligarhia fi-

nanciara imperialista. lu-
crare. anartinind cubane-
zului Oscar Pino Santos.

Pentru cea mai buna
povestire, juriul a acordat
premiul Casei '73 operei

_Giornale

= Douazeci de ani
de aparitie  neintre-
ruptda a Tmplinit, n
februarie, ,.Giornale
dei poeti”. Organ Ita-
lian al Asociatiei In-
ternationale de poezie

,»Giornale dei poeti"”
0 publicatie afectata
exclusiv liricii si fe-
nomenului liric ~ con-

temporan, apare de
sase ori pe an la Ro-
ma sub conducerea
cunoscutei  scriitoare

Edivige Pesce Gorini.

Conceput ca un in-
strument de comuni-
care si de cunoastere
n si prin poezie, nu-
merele sale de-o sobra
eleganta sint o deose-
bitd prezenta Tn con-

In vinele mele
se perinda o tara
unde sufera cerul ;

Schimbare de masca a
scriitorului chilian  Poli
Delano.

Cea mai buna lucrare
dramatica a fost conside-
ratd piesa O casa Tn_Bota
Alto  de Victor Torres
(Chile). Motivindu-si ale-
gerea. juriul — format din
Augusto Boal (Brazilia),
Santiago Garcia _ (Colum-
bia) si” Njcolas Dorr (Cu-
ba) — arata ca O casa in
Bota Alto ..reflecta forma
deschisa a teatrului expe-
rimental” pe continentul
latino-american ..include
ponorul nu num.il -a fi-
ind consumator, dar. tot-
odatd. si ca protagonist
dinamic_ al fenomenului
estetic...".

Cubanezul Antonio Ca-
so a cucerit premiul ..Tes-
timonio” pe 1973 pentru
lucrarea sa Subversivii.

Premiul pentru poezie a
fost acordat poetului chi-
lian Fernando Lamberg,
pentru _volumul Doamne
si domni.

Juriul a hotarit. n u-
nanimitate. sa nu acorde
premii pentru genul ro-
man.

Desfasurata sub distin-
sa_presedintie a directoa-
rei Casei Americilor, Ha-
ydee Santamaria, gala de-
cernarii premiilor ..Casa
de las Americas 1973“ s-a
bucurat de prezenta po-
etului national.  Nieolas
Guillen, presedintele U-
niunii  Scriitorilor si Ar-
tistilor din Cuba, a_ lui
Luis Pavon. presedintele
Consiliului  National al
Culturii  din Cuba, si a
altor numeroase  perso-
nalitati.

V. DAN
Havana, februarie 1973

del poetl"

textul publicatiilor li-
terare europene.

Sint  relevate mani-
festarile sustinute de
revistd cum ar fi con-
veniile si reuniunile
internationale, premi-
ile. editarea anuala
a ,caietelor" (I..Quade—
rni dei giornale d'ell’
Asociazione  interna-
zionale di poesia").

Tn anul 1968 a apa-
rut un numar consa-
crat liricii romanesti.
De asemeni, Tn nume-
roase rinduri au fost
tipariti Tn_paginile re-
vistei scriitor din Ro-
mania

Readucem din caie-
tele ,,Giornale dei poe-
ti" poezia lui INNES

VECHIETTI :

incurcind veghea cu ragazul

Soarele

se-aduna tot la tramont

descompune culorile
una cite una

fisii planeaza pe zapada, pe

nourT,

asezari,

vint.

In nopti de ger

cind cerul se despoaie

se-aude atingind pamintul

cosmosul gol ;
tioruri
citeodata albe
citeodata negre.
Copii balai ce

joc cu sori nu cunosc

se hirjonesc cu stele :

pentru ei totul este zapada si
geluite desene pe ferestre-nghetate.
Dar cind se-aseaza acea iarna verde
de-i zice-n calendare vara

Tncep fiordurile, padurile, muntii si
Poti spune de-acest Pamint ca-i frumos,
ca soarele nu chiar de tot 7l uita
cind nametit de noapte la nadir
cu orb ochi cauta spre planeta.

Si-n inima cerului unde

Soarele nu cunoaste pace : acolo e
Steaua polara.

Tn romaneste: DAN CIACHIR



Scrisoare din Pekin

Valorli noil

ale unei

ARNA care s-a lasat din vecinatatea batrani-
I lor munti, Tncérca,i de ani aidoma Marelui Zid

arte stravechi

(1834—1935), ,,Pai Mao Nii" sau ,,Fata cu parul cdrunt”, simbolul
participarii la revolutie a femeilor din China, ,,Scoldrita”, care a
gasit un ceas pe strada si-1 preda militianului, ,,Operele lui Liu

Chinezesc, a Tnvaluit diminetile orasului Pekin Siic¢ata-sjsa@ioveanul™ din tara prietena (1881—1936), trezesc deo-

turi reci, fara sa micsoreze forfota matinala a
an : cei peste 7 milioane de locuitori, Tntr-un adevarat furnicar
de biciclete, autobuze, troilebuze sau mergind pe jos se Tndreapta
spre locurile de munca, spre scoli, cinematografe, muzee, sau,
desigur, dupa cumparaturile obisnuite.

Pe linia dreaptd de citiva kilometri a marelui bulevard ,,Ciang
An" — un adevarat fluviu de oameni si masini — si trecind apoi
prin imensa piatda ,,Tien An Men" — Poarta linistii celeste —
énume poetic stravechi ,infirmat" de realitatea sonora de astazi),

upa alte citeva minute de mers cu automobilul te_Tntimpina si-
lueta svelta cu acoperisuri arcuite, in stil de pagoda, a Palatului
de Cultura al_nationalitatilor conlocuitoare din R. P. Chineza. La
portile sale siruri de oameni dc toate virstele si profesiunile as-

teia:?té ora_de deschidere. _ i . . .
idicat Tn anii de dupa Eliberare, ca un lacas de manifestari

cultural-artistice a familiei Tnfratite a celor 50 de nationalitati
conlocuitoare din R. P. Chineza. Palatul Culturii adaposteste. inca
de la finele anului trecut, ,,Expozitia de arta si artizanat din
Tntreaga China".

Strajuit de doi lei imensi, colorati cu lac rosu, simbol al fortei
si veghei neobosite, flancat de asemenea de lampioane mari din
matase, — semn traditional al sarbatorii —, primul salon din cele
4 ale expozitiei, deschide seria celor 10 000 de exponate; sculptura
n jad, fildes, bambus, piatra, picturi pe matase, vase de portelan,
n lac rosu sau negru, cloazoneuri, broderii, tapiserii, tablouri
din argila, pene, sidef etc.

Sute de artisti profesionisti sau amatori din Pekin, Sanhai, Ti-
entin, Guan-tiing, Cia-tiang, Hu-nan, Hu-pei, Fu-jien, Si-ciuan,
Liao-ning etc., si-au dat ntillnire astfel cu arbitrul suprem : pu-
blicul. Cunoscatorul si exigentul public din capitald, dar si cel
alcatuit din oaspetii din provincie sau chiar din strdinatate.

Sculpturile Tn jad si fildes, a caror traditie descinde din dinas-
tia San. cu aproape 3000 de ani Tn urma. isi etaleaza sub lumina

uternica a reflectoarelor frumusetea si perfectiunea, rod al ta-
entului, rabdarii si migalei.

Citd mdiestrie si arta numai Tn sculptura unui acvariu cu pesti
dintr-o bucata de agatd in mijlocul careia licaresc_ picaturi de
apa. ramase prin miracolul unui fenomen geologic Tnauntrul
rocii !

Adevaérate colturi de natura vie si viatd sociald, miniaturile n
jad ale artistilor cu Tndelungatd experientd. Pan Ping-hang si
Liu Da-huan au cerut o munca zilnica, timB de aproape doi ani.

Douazeci si opt de sfere concentrice, mobile, sculptate una n
cealaltd dintr-o bucatd de fildes, sprijinite pe coroana unui pin
— simbol_al prieteniei vesnice — sint opera unui grup de artigti
din provincia Guan-tung din sudul Chinei. La_baza sferei sint
sculptate trei tinere jucatoare de tenis de masa, din trei conti-
nente. simbol al pécii, prieteniei si colabordrii intre popoa-e.

Pagoda cu 13 caturi, daltuita in fildes, pe verandele careia se
asesc in diferite atitudini ﬁ)este 2000 de personaje, sau statueta
ui Ciang A bind din elixirul nemuririi, fac adevarate ,,ambuteia-
je" pe traseul de vizitare.

Song Wu-Kong, regele maimutelor, eroul principal al lui Wu
Tung-En din romanul sadu ,Si you ti" (,,Calatorie spre soare
apune™) si momente din peregrinarile sale Tmpreuna cu Tang
Seng si Cin_ Pa-tie pot fi admirate Tntr-o splendida sculptura in
lemn de palisandru.

Teme traditionale se Tmpletesc cu subiecte de istorie moderna
si contemporana. ,, Traversind muntii Tnzapeziti", sculpturda ntr-un
bloc de piatra in culori naturale, evoca scene din Marsul cel Lung

aceptitrividacepterelul si admiratia publicului.

Matasea — a carei  fabricatie este cunoscutd Tn China
inca din perioada lui Confucius, fiind amintitd de scriitorul
anonim n culegerea de povestiri ,,Tuo ciuan" si atestatd prin
deschiderea unuia din cele 13 morminte ale Tmparatilor din di-
nastia Ming (1368—1644) sau prin mai recenta descoperire a mu-
miei din Hu-nan — constituie unul din materialele favorite ale
artistilor, Tn special din sudul si centrul Chinei, pentru a crea
tablouri pictate sau brodate de o rara finete si gust artistic,

Teme inspirate din trecutul istoric : ,,Fete din dinastia Tang
e (618—917) intinzind un val de matase", sau din actualitatea con-
temporana ,,Marele pod de la Nankin_ de peste fluviul lang-(1*,
evocind realizarea remarcabild a muncitorilor, tehnicienilor si In-
ginerilor chinezi, care, Tn premierda mondiald, au gasit solutia
tehnica dc a implanta pilonii podului in nisipurile miscéatoare de
pe fundul albiei fluviului. ,,Peisaje din Hangiou", ,,acest colt de
rai Pe pamint”, cum scrie poetul, sint Tnfatisate vizitatorilor,
fiecare purtind specificul celor patru scoli de picturd si broderie
pe matase din Su-giou, Hu-nan, Guan-tung si Si-ciuan.

Marele zid chinezesc, constructie imensa legatd de numele
Tmparatului Ting Si-huang (221—206 i.e.n.), la portile caruia, mai
tirziu, a asteptat si romanul Nicolae Milescu Spatarul Tn drumul
sau spre Pekin, ,,Canalul Steagul Rosu". ,Palatul de vara"”, ridi-
cat de Tmpardteasa Ti-Si, de la sfirsitul dinastici Ting (1644—1911)
cu banii destinati pentru Tnzestrarea tarii cu flota militara, astazi
loo de recreere a celor ce muncesc, sint temele citorva din tapise-
rille care ornamenteaza saloanele expozitiei.

O tehnica aparte de scoatere a continutului cu o seringa fina sl
de montare cu iscusinta Tntr-un peisaj este folositd pentru deco-
rarea celor 108 oud pe pojghita cdrora sint pictate cu multa rab-
dare momente din viata celor 108 eroi din romanul ,,Sui hu eiu-
an“ (,,Pe malul apei"), infatisind Tntr-un mod original aceasta
creatie literara a scriitorului Si Nai-an, de la sfirsitul dinastiei
Yuan (1279—1368).

Portelanurile fine, de traditie milenard, obiecte de uz casnic sau
vase, tablouri si statuete, de citiva centimetri ori de Tnaltimea
unei camere, portelanuri a caror faima a depasit de mult grani-
tele tarii, jocul coloristic al cloazoneurilor ,,ting tai lan", Tncrus-
tatiile labirintice de pe ,lacurile” rosii sau negre te Tmbie la mi-
nute in sir de contemplare si cugetare.

In apropiere, obiecte realizate in bronz, ca ,,Seismograful celor
opt dragoni”. din dinastia Han (206 i.e.n. — 220 e.n.), care la mis-
carea scoartei pamintului facea sa cada din gura unui dragon o
bila sau mai multe din directia sau dupa intensitatea cutremu-
rului, lucrdri In filigran de argint sau aur, cu monturi In rubine,
smaralde, safire, topaze, ametiste, perle etc. evidentiaza din plin
iscusinta artizanilor, Tndeosebi din China de mijloc si de nord.

,Li Cia-cen culegindu-si leacurile”, e vorba de vestitul medic
farmacolog din dinastia Ming. ,,Cen-Ceng-yi elibereaza Taiva-
nul”, evocare a faptei eroului national al anului 1661, personaje
renumite din romanele ,,Hung lou rnang" (,,Visul din pavilionul
rosu"), opera scriitorului Tao-Suetin si din ,San guo yen yi".
scris de Luo Guan-ciang, sint temele unor tablouri imense din
argild, pene sau sidef, care completeazd operele de arta din ul-
timul salon.

lon Daianu
Pekin, martie 1973

Sport

Nu
ne-am Sspus
ultimul cuvint

VISCOLUL
asta, care ne urla
sub geam de doua
zile si doua
nopti, toti caii
lui cu bale de
argint si urechile
pline de coacaze
furate de la gura
copiilor din tari-
le in curs de
dezvoltare, Si
toate zapezile ce vor mai cddea, spre
bucuria elevilor repetenti, n-au cum
sa ma clinteasca_din gindul cd Ra-
pid, echipa aia din vina de tigru scos
din é'ung a cu penseta, e cea mai boc-
cie din cite s-au vazut si sa dea Dum-
nezeu sa-i_sparg un pepene 1in cap
cind s-0 uita ea cu ochii zbanghii la
barul de la etajul noud al hotelului
Parc din Mamaia, unde multe carie-
re sportive s-au 1ncheiat glorios.
Stam Iinga Podul Grant cu iepurii Tn
coada laptucii si cu tinichea pe frun-
te si am ajuns sa fim barza care da
Iina, unt si lapte oricui vrea sa ne
mulga din Anglia ptna-n Craiova.
Cu zimbetul mortului pe buze, cu oul

enunchiului spart si la subtioara cu

ufnita aia de mai raspunde si la
numele de caragatd, noi ne ducem
spre divizia B cu fruntea sus si poc-
nind din doua cisme rapanoase, cu
Ibqricele destelor Tn cireasa chistocu-
ui.

Sa ninga si sa viscoleasca, sa puna
troianul cit malul si Palatul CFR,
care se vede cu ochiul liber tocmai
de la Fabrica de zahar ,,Chitila"
(cineva sustine ca zaharul se face si
pe baza de oase, care noi ar trebui
sa avem supraproductie), sa ninga
pina i-o da singele pe nas aluia care
cerne zapezile si-i lasa nepedepsiti
pe falsificatorii de vinuri, ca si daca
Infloreau caisii noi ce bucurie a-
veam ? | Dulceata de zarzarea. Care
nu-i nici o bucurie. Nici la noi, dar
nici la UTA, colega si prietena noas-
tra, care si ea a pornit-o la drum cu
nasul lipit de oiste si sta acum pe
picior de razboi pierdut. Capra noas-
tra e moartd, dar nici a lor n-as zice
ca se bucura de viatd. E adevarat"
ei, la Arad, au un riu navigabil, aco-
lo poti oricind sa arunci 0 rata iu
lume si sa scoti un somn cit butucul
ala pe care plutim ca fratii spre mi-
zerabila lanterna rosie ce straluces-
te de-ti ia ochiul si mintea pe piep-
tul de arama al Sportului Studen-
tesc.

Ninge n draci. Si, cicd, ninge si
mai al dracului pe la Craiova. Pai
ce, ala de sus bate cu parul ? Stie el
pe cine sa muste de nas.

»increzatori In depasirea unui mo-
ment critic" (am citat din  ziarul
»Sportul™), noi asteptdam cu mindrie
etapa care trebuie sd vind. inca nu
ne-am spus ultimul cuvint.

Fanus Neagu
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