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TRĂIREA 
ISTORIEI

IN multiple modalități (pagini speciale consacrate in 
presă, emisiuni la Radio și la Televiziune, simpozioane, 
expoziții organizate la marile muzee sau itinerante, 
studii, apărute sau gata de a ieși de sub tipar), eve­
nimentele Anului Revoluționar 1848 sint readuse in 
lumina contemporaneității noastre, — la 125 de ani de 
la făptuirea lor.

Prin chiar acest ansamblu de inițiative, aflate în plină 
desfășurare, pentru a culmina in luna mai cu manifes­
tări de sporite dimensiuni, sintetizind evocarea princi­
palelor momente ale Revoluției de la 1848 in Țările 
Române, se demonstrează la scara națională concep­
ția activă care călăuzește astăzi valorificarea trecutului 
patriei și al poporului nostru. Cu rigoarea științifică 
a materialismului dialectic și istoric, viziunea asupra 
„Anului Revoluționar" a devenit incă mai complexă 

■ și, ca atare, mai semnificativă.
intr-adevăr, se desprinde, pe de o parte, contextul 

eurepean al evenimentelor, dar în același timp con­
știința, puternic afirmată, că 1848 în Țările Române 
concretiza o legitate a propriei lor istorii, in direcțiile ei 

i cele mai creatoare: libertatea națională și transformarea 
socială, năzuința supremă fiind unitatea întregului po­
por român, din Moldova, din Muntenia, din Transilvania. 
Cum va spune Eă'cescu (in Mersul revoluției in istoria 
românilor) : „Revoluția română de la 1848 n-a fost ui 
fenomen neregulat, efemer, fără trecut și viitor, făr.T 
altă cauză decit voința întimplătoare a unei minorități 
sau mișcarea generală europeană. Revoluția generală 
fu ocazia, iar nu cauza revoluției române. Cauza ei se 
pierde in zilele veacurilor. Uneltitorii ei sint optsprezece 
veacuri de trudă, suferințe și lucrare a poporului român 
asupra lui insuși*.

Toate documentele vremii, proclamațiile și acțiunile 
înseși demonstrează aceasta ca linia generală a istoriei 
românilor la acea răscruce a destinului lor. Căci, din­
colo de insuccesele (printre care, cel din zilele de 27 și 
28 martie in lașii Moldovei), dincolo de contradicțiile, 
inerente, dintre fruntașii mișcării, la București, de drama­
tica situație a lui Avram lancu, peste Munți, dincolo, 
in sfirșit, de copleșitoarele forțe ale represiunii impe­
rialiste, - Revoluția și-a dovedit necesitatea nu numai 
in datele ei din martie 1848 pină in august 1849, dar 
mai ales în ceea ce i-a constituit prelungirea in fina­
litățile ei, astfel incit in mai puțin de un deceniu ea 
înregistra înfăptuirea cea mai importantă : Unirea 
Principatelor.

Prin desfășurarea însăși a Revoluției, prin fap'ul că 
înăbușirea ei a dus la răspindirea fruntașilor mișcării 
in principalele capitale europene ; prin capacitatea cu 
care un M. Kogălniceanu, un N. Bălcescu, un Ion Ghica; 
Simion Bărnuțiu, G. Barițiu, loan Maiorescu, Heliade 
Radulescu, Vasile Alecsandri, Alecu Russo ; Cezar 
Bolliac, C. A. Rosetti, frații Brătianu, Alexandru 
Cuza - aceștia și incă mulți alții au constituit o vastă 
pleiadă de iscusiți oameni politici, de cărturari presti­
gioși, cu taleht, neobosiți ca acțiune, tot mai încrezători 
in izbinda luptei lor.

Tn această aprigă înfruntare cu ceea ce stratificaseră 
veacuri după veacuri de vicisitudini ; in această unitară 
- dincoace și dincolo de coloana Carpaților — viziune 
asupra viitorului ce trebuia cucerit ; cu conștiința tot 
mai viu afirmată asupra originii poporului român, asu­
pra istoriei adevărate a patriei sale, a locului său și a 
rostului său in această parte a Europei ; bucurindu-se, 
prin inaintașii săi, de binefacerile „epocei Luminilor" 
și precedată de evenimentele anului 1821, — Revoluția 
de acum 125 de ani a fost organic și multilateral pre-
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gătită în spirite de întreaga efervescență culturală a 
deceniului 3 și 4, la sfirșitul acestuia, ca o sinteză in 
acțiune, opărind „Dacia literară", urmată, pentru des­
coperirea și afirmarea trecutului național, de „Arhiva 
Românească", de „Magazin istoric pentru Dacia", pro- 
movind — alături de foile transilvane — cultivarea lim­
bii și a creației populare. „Să luminăm dar popcrul 
dacă voim să fim liberi — spunea Bălcescu in 
Trecutul și Prezentul —, dacă vrem să fim în solidarita­
tea națiilor, dacă avem sentimentul datoriei, dacă vrem 
să împlinim în lume o misiune oarecare". Și, intr-adevăr, 
ce luminos, ce nobil exemplu, au dat in această pri­
vință toți cărturarii pașoptiști, acele „sfinte firi vizio­
nare", cum le va spune, mai apoi, marele Eminescu I

Astfel s-a putut arhitectura o puternică și eficientă 
doctrină națională, ai cărei factori s-au înlănțuit intr-o 

dinamică tot mai îndrăzneață, tot mai decisivă, de 
proporții și de perspectivă intr-adevăr istorice.

Astfel s-au pus bazele României moderne, s-au creat 
premisele pentru ciștigarea independenței naționale, 
pentru înfăptuirea statului unitar român.

Astăzi, cind România socialistă se numără printre 
țările cele mai investite cu demnitatea stimei și a res­
pectului la indicele cel mai înalt al istoriei contempo­
rane, cu atît mai nobilă ne apare lupta „căuzașilor" 
de la 1848, cu atit mai luminoase paginile istoriei de 
atunci.

O retrospectivă echivalînd cu un emoționant act de 
trăire profundă in matca propriei noastre ființe, a pro­
priei identități.

George Ivașcu



g ECE zile de ample și dificile dezbateri, ședințe plenare, 
“ lucrări in secții, nenumărate întîlniri și consfătuiri care 

«-au prelungit, de multe oii, pină noaptea tîrziu și de cîteva ori pe toată 
durata nopții, au caracterizat cea de-a treia sesiune a O.S.A (Organizația sta­
telor americane) reunită la Washington. Dar toate aceste ședințe și întîlniri 
nu au reușit să învăluie realitatea, anume că „organizația** aceasta, născută 
acum 25 de ani, a fost, de la început, și este, mai ales azi, o structură artifi­
cială — contrarie dezvoltării libere, normale, a relațiilor dintre statele celor 
două continente americane. Situația a fost definită de ministrul de externe 
al Republicii Panama, Juan Antonio Tack, fără nici un echivoc, atunci cînd 
a spus, în plenul sesiunii, că actuala structură a O.S.A. nu funcționează cum 
trebuie, nu satisface nici nevoile, nici aspirațiile popoarelor care-i întrețin 
inutil existența, plătind contribuții fără rost. Tot atît de limpede și de lapidar 
a vorbit și ministrul de externe al Republicii Chile, Clodomiro Almeyda, care 
a subliniat că O.S.A. merge și va continua să meargă din deziluzie în dezilu­
zie pină va ajunge doar o simplă structură formală, lipsită de sens și de rost. 
De altfel, a spus Almeyda, O.S.A. nu mai este astăzi decît martorul întîrziat 
al unei epoci apuse. La fondarea ei, organizația aceasta a servit drept cheie 
a unui mecanism forțat care trebuia să legitimeze și să instituționalizeze rela­
țiile de dominație și dependență între nordul super-dezvoltat și sudul sub­
dezvoltat.

Ajunse la aceste concluzii, evidente pentru majoritatea masivă a parti- 
cipanților la sesiune, lucrările se orientau spre o revizuire de fond a statu­
tului O.S.A., în sensul arătat de ministrul de externe din Jamaica, anume 
acceptarea și recunoașterea diversității sociale și politice a orînduirilor 
statale din acea parte a lumii. Remarcabilă a fost și intervenția delegatului 
statului Barbados, care a arătat că „în prezent, lexiconul politic latino-ame- 
rican confirmă pluralismul ideologic în așa măsură, incit marxism-leninis- 
mul nu mai poate fi considerat ca incompatibil cu sistemul interamerican". 
Totuși, aceste declarații lucide n-au reușit să aducă și modificări practice, de 
fapt, în Organizația statelor americane. De pildă, moțiunea finală, adoptată 
după grele dezbateri și multiple convorbiri bilaterale, care au determinat 
unele schimbări de poziție, prevede că hotărîrlle vechi, anacronice luate 
împotriva Cubei „rămin în vigoare**. Reforma fundamentală, privitoare la 
compoziția organizației și la politica ei generală mai realistă a fost aminată 
pină Ia finele toamnei acestui an. „Aminată", deoarece de respins nu va mai 
putea fi respinsă multă vreme.

la OMANDAMENTVL din Pacific al forțelor aeriene ale 
Statelor Unite a dat de veste la începutul acestei săptă- 

mini că și-a reluat operațiunile de bombardament asupra Laosului. Transmi­
țând această tristă știre, agenția telegrafică Associated Press o însoțește de 
informația că „în Cambodgia, bombardamentele continuă**... Cu alte cuvinte, 
războiul continuă în Indochina, cu toate că încetarea ostilităților în Vietnam 
încuraja speranța că această situație va lua sfîrșit, spre liniștea firească a 
popoarelor indochineze și însăși pacea lumii întregi.

I«i acțiunile războinice relatate mai sus trebuie adăugat faptul că Statele 
Unite și administrația de la Saigon au întreprins și continuă să întreprindă 
numeroase operațiuni militare care sînt de natură să încalce, brutal, preve­
derile Acordului de la Paris privitoare Ia restabilirea stării de pace în Viet­
nam. Ministrul de externe al R.D. Vietnam a și adresat statelor participante 
la Conferința internațională asupra Vietnamului un protest energic împotri­
va acestor fapte. Opinia publică iubitoare de pace din lumea întreagă speră, 
cu fermitate, că vor înceta bombardamentele agresive, nu se vor mai pro­
duce încălcări ostentative ale acordurilor de restabilire a liniștii, de pacifi­
care a teritoriilor prea îndelung flagelate de un război nedrept.

OM1SIA economică a Organizației Națiunilor Unite pen- 
w tru Asia și Extremul Orient, desemnată prin inițialele 

E.C.A.F.E., își ține actualmente sesiunea plenară la Tokio. Consecventă cu 
politica sa de largă cooperare internațională, România a delegat la sesiune, 
în calitate de observator, pe Nicolae Finanțu, ambasador în Japonia. Luind 
cuvintul în ședința plenară din 16 aprilie, reprezentantul țării noastre a sub­
liniat interesul și simpatia cu care România urmărește eforturile țărilor 
asiatice aflate în curs de dezvoltare, pentru progresul lor economic și social, 
extinderea și diversificarea cooperării internaționale, bazată pe respectarea 
normelor și principiilor dreptului internațional. Relațiile bilaterale dintre 
România și țările asiatice au înregistrat, în ultimii ani, o evoluție ascendentă. 
România are relații diplomatice și politice cu marea majoritate a țărilor asi­
atice și dezvoltă relații de cooperare economică cu aproape toate țările din 
acea regiune. „Țara noastră — a declarat ambasadorul — este gata să con­
tribuie din plin Ia dezvoltarea și diversificarea acestor relații".

DE la începutul săptămînii curente, cancelarul R.F. Ger­

mania, Willy Brandt, s-a aflat în vizită oficială în Iugo­
slavia, ca invitat al lui Genial Biedici, președintele Consiliului Executiv Fe­
deral al Iugoslaviei. în toastul ținut cu ocazia recepției care a avut loc Ia 
Belgrad, Gemal Biedici a arătat — după cum transmit corespondenții ziare­
lor — că Iugoslavia și Republica Federală Germania au puncte de vedere 
asemănătoare în unele probleme importante referitoare la relațiile și cola­
borarea între statele europene, în actuala etapă în care se creează condiții 
pentru o formă mai democratică și plină de conținut a acestor relații. In 
răspunsul său, cancelarul Willy Brandt a subliniat faptul că dialogul început 
Intre Est și Vest se dovedește fructuos. Eforturile comune ale țărilor europe­
ne pentru destindere și colaborare trebuie să aibă un caracter și mai deschis, 
să se ajungă la un grad mai înalt de încredere și înțelegere. Pe calea aceasta 
trebuie să se ajungă în Europa la o ordine care să garanteze tuturor popoa­
relor viața în pace, pe temeiul respectării stricte a suveranității și indepen­
denței, a neamestecului în treburile interne ale altora. în fine, cancelarul 
Brandt a asigurat pe Gemal Biedici că guvernul de la Bonn are un interes 
deosebit de a înlesni tot mai mult aderarea economiei iugoslave Ia Piața co­
mună.

Cronicar

Pro domo

POEZIE și POETICĂ

SA ÎNCEPEM cu o agreabilă istorie.
În clipa cînd Voltaire a constatat cu 
neplăcere că prietena sa, doamna du 

Chateilet, era prea supusă influenței indi­
recte a lui Leibniz, filosof pe care ma­
rele iluminist l-a detestat din cauza con­
formismului său, și că din această cauză 
respinge istoria ca disciplină prea nesi­
gură, nesupusă matematicilor, s-a hotărît 
să-i salveze spiritul de finețe amenințat 
și să-i furnizeze oontra-argumente. Deci, 
a scris, ca s-o convingă, un compendiu de 
istorie universală „Essai sur ies moeurs", 
care nu număra mai puțin de 2 000 de pa­
gini. Cred că rar cadou mai bogat oferit 
de un om de spirit unei doamne pe care 
o iubea. Cartea însă, dincolo de intenția 
ei, a fost scrisă, rescrisă și repotrivită 
pină în ultimele luni de viață ale marelui 
ei autor și aici, prin contemplarea isto­
riei oamenilor, moravurilor și instituții­
lor, Voltaire și-a exprimat în deplină li­
bertate toate predilecțiile și toate idiosin- 
craziile, mai ales pe aceasta din urmă, 
întrucât epoca îi pretindea să fie cu deo­
sebire polemic.

Prostia, superstiția, prejudecata, tirania 
erau cenzurate fără milă și erau izbite 
instituțiile care le reprezentau. Lectura 
este fascinantă și ne face să regretăm că 
nu putem fi atît de polemici, avind de 
multe ori o înțelegere istorică a faptelor 
care explicîndu-le, le și justifică în parte. 
De aceea, opinia noastră asupra Evului 
Mediu, nu mai este atît de categoric ne­
gativă și nu-1 mai vedem în culori atît 
de întunecate, între altele pentru că nu-i 
combatem in mod direct instituțiile.

Totuși, în capitolul privind artele, m-a 
izbit o prea frumoasă formulare. Vorbind 
despre artiștii acelui timp, Voltaire spu­
nea, recunoscînd dteva valori realmente 
create, că ei „scriau dar nu cunoșteau 
poetica, vorbeau dar nu cunoșteau elo- 
cința, cîntau fără să știe muzică**, fiind 
supuși simplei inspirații. Remarca, re- 
cunoscîndu-le meritele, este in fond de­
nigratoare. Forțe obscure și neînțelese îi 
minau spre creația de opere pe care nu 
le pricepeau. Voltaire găsește că este o 
stare de spirit rea, o situație nenorocită 
tocmai domnia netulburată a spontanei­

Confluențe

Gratitudine

NU POT preciza momentul în ca­
re dorința de a deveni actriță s-a 
conturat definitiv primind o di­

recție precisă în nesfîrșitele mele că­
utări romantic-adolescentine. Știu în­
să cu siguranță că am avut întotdeau­
na cultul cuvîntului scris și un res­
pect mergînd pină la idolatrie pentru 
misterioșii creatori de adevăr care âu 
ca unelte doar hîrtia și creionul. Și 
nici nu voi ascunde că am încercat eu 
însămi în anii de școală să scriu.

Și iarăși nu mai știu exact cînd s-a 
consumat scurta mea experiență lite­
rară, care, probabil, nici n-a început 
vreodată cu adevărat. Cu luciditate a- 
firm însă că marii dascăli de la care 
am învățat tot ce știu, fără ca ei să-mi 
fi fost profesori, sînt scriitorii ; datorez 
formarea mea spirituală cărților pe 
care le-am citit. Pentru mine puntea 
de contact cu arta literară ca proiec­
tare multiplă și în nenumărate sensuri 
posibilă a realității a constituit-o pro­
za și teatrul lui Camil Petrescu.

Am învățat astfel să apreciez actul 
de creație ca pe un act de cunoaștere 
specific, ca aspirație spre obiectivare 
dată de dorința de supraviețuire în 
altul.

Trăirea, calitatea emoției sînt gene­
rate de desăvîrșita contopire a observa­
ției interioare (introspecție) cu obser­
vația cît mai obiectivă cu putință a 
mediului 

tății. Inteligența, și In mod mai general 
raționalismul, a fost totdeauna bănuitor 
față de aceste explozii venite din adin- 
curi. Nu le-a negat importanța și bine­
înțeles nu le-a putut respinge existența, 
dar a dorit o reglementare a lor rațională, 
a pretins dreptul de cenzură a conștiin­
ței, tocmai pentru că guvernabile ele sînt 
capabile de generalitate și permanență. 
Ele nu pot fi produse la comandă, însă 
odată existente sînt prinse în reguli, re­
ținute și așezate în raporturi reciproce.

Este adevărat, nu poate exista o poeti­
că fără poezie și reguli de elocvență pen­
tru muți. însă poetica răspîndește poezia 
raționalizînd-o. o poate valorifica și ju­
deca, o transformă într-o armă a marii 
drame istorice a omenirii, drama educării 
ei. O epocă este mare atunci cînd își con­
duce imaginația și o transformă intr-un 
fel de instituție. Veacul lui Ludovic al 
XXV-lea este mare pentru că geniile care 
l-au ilustrat s-au organizat într-un sis­
tem și n-au mai putut fi niciodată negate. 
Poetica este memoria conștientă a poeziei, 
este stabilitatea ei superioară. A deduce 
din operă propriile ei principii de organi­
zare și a le stabili analogia cu normele 
abstracte care guvernează lumea, înseam­
nă de fapt a organiza un cosmos din 
haos, a integra și stabili legături, a aduce 
un spor de triumf luminii. De aceea, în 
evul întunecat, s-au scris versuri dar n-a 
existat poetică și de aceea evul a și fost 
întunecat.

Judecata aspră a lui Voltaire, la anti­
podul obsolut al iraționalismului, este va­
labilă pentru orice cultură. E valabilă și 
pentru noi, in istoria noastră ca și acum. 
Un ev luminat are norme și valori, con­
ține o ordine interioară, emană criterii 
general valabile, este o epocă de creație 
conștientă și inteligibilă. Desigur, nu ca­
noane rigide care să înghețe creația, ci 
mijloace de a o fixa în conștiință.

Avem noi însă acum o poetică, s-au 
trebuie s-o creăm prin eforul unor spi­
rite îngemănate ?

Alexandru Ivasiuc

Exprimarea prin sugestie a omului 
dinamic deschis în afară și înăuntrul 
lui, faptul că personalitatea în artă se 
definește ca depășire a subiectivității, 
refuzul a ceea ce este gata confecțio­
nat și mai ales legea inflexibilă după 
care arta nu se naște decît din ade­
văr, iată ce am învățat din lectura a- 
celor cărți.

Viața eroilor din cărți este viața 
dăruită nouă cu generozitate. Noi, ac­
torii, îi luăm cu dezinvoltură, ne in­
spirăm din existența lor, din gesturile, 
din felul lor de a iubi sau urî, le fo­
losim experiența, o înglobăm în zestrea 
memoriei noastre afective ca pe o o- 
frandă pentru care rareori realizăm că 
trebuie să știm să fim și recunoscă­
tori.

Mariela Petrescu
Teatrul „Lucia Sturdza Bulandra**



AUTOR

TOR
gwEȘTIIND, din experiență, mai ni- 
” mic despre înzestrarea artistică 

nativă și talentul literar precoce manifestat — dar 
avînd desigur admirație și firească invidie pentru vo­
cația cristalizată timpuriu, ca și pentru oricare forță 
de creație de dincolo de voința noastră — mi-aș lua 
îngăduința de a nota cîteva observații din unghiul 
de vedere al unuia care a întrezărit, cu suspectă în- 
tîrziere, că din cuvinte se pot alcătui fraze, altele 
decît cele ale limbajului zilnic, iar din fraze, povestiri 
cu semnificații. Poate că aceste note vor adăuga un 
fir, oricît de subțire, la puntea de legătură — prin ea 
însăși „enigmatică* — între cei care nu-și amintesc 
vreo zi din viața lor conștientă (ori și dinainte) lip­
siți de dimensiunea comunicării expresive și cei care, 
cititori puri, n-au simțit nicicind îndemnul de a com­
pune altceva decît scrisori. In rîndurile acelora din 
urmă am zăbovit prea multă vreme ca să fi uitat 
pînă acum interesul și curiozitatea stîrnite de între­
barea ,,de ce se face literatură ?' (răspunsul fiind 
neostenit căutat chiar în mărturisirile unor autori ne­
glijabili ori în acelea ale unor scriitori de numele 
cărora se află doar din confesiunea respectivă), iar 
spre cei dinții am privit și privesc încă cu destulă ui­
mire și sinceră neliniște : iată motivele unei bizare 
dorinți, de care nu mă rușinez însă, proprie soiurilor 
obținute prin încrucișare, de a fi intermediar, de a 
stabili contacte.

Evident, operația e foarte riscantă, temerile înde­
ajuns de lămurite, primejdia inutilității vizibilă de 
departe, asemeni unui far, iar rememorarea unor in­
tervenții cu punct de pornire identic — sprijin unic ; 
îndemnul aparține aceleiași familii din care s-a ivit 
și tardiva îndemînare literară pe care — tocmai pen­
tru că e oricum întîrziată — nu-ți vine s-o negi cu 
cochetă rie.

Am făcut cîndva o vizită unui pictor în vîrstă de 
nouă ani, nu numai grozav de talentat, dar și cu o 
viziune asupra oamenilor constituită și deloc voioa­
să, și îmi amintesc că după ce i-am cercetat ta­
blourile, numai portrete, m-a cuprins o adevărată 
spaimă iscată de iminenta dezvăluire a tuturor de­
fectelor pe care n-aveam curajul să mi le recunosc ; 
ceea ce izbuteam să ascund, de bine-de rău, de 
ochii altora, devenea străveziu sub privirea acelui 
copil de geniu, născut pentru artă așa cum alții se 
nasc cu șase degete la o mină.

Un foarte bun prieten scria cu bucurie strălucite 
texte de analiză literară la o vîrstă cînd noi ceilalți 
nu conteneam să batem mingea pe maidan ori să 
alergăm pe străzi pînă la istovire, iar existența în 
preajma mea a unei vocații atît de puternice și de 
sigure, a unui destin perfect conturat, a fost proba­
bil principala piedică în calea frivolă a tentației de 
„a face*, de pildă, poezii în vremurile tulburi ale 
adolescenței cînd quasiunanimitatea colegilor de 
clasă se cam ocupau cu așa ceva.

IIeSCOPERIREA, tulburătoare, a 
""posibilităților prozei (după ani 

de exercițiu în care alcătuiam fraze în vederea unui 
scop nu tocmai lămurit și din cauze, în momentul de 
față, abia în curs de desprindere din mîlul aluvi­
unilor), a coincis cu descoperirea, dar decoperirea, 
a unui fapt aparent atît de la îndemînă în ordinea 
observației, a unei chestiuni, îndeobște, de bun simț, 
descoperire făcută în împrejurări care o determi­
nă să devină obsesie, neîntreruptă uimire. S-a ivit 
totdeodată capacitatea de a sesiza ușurința incre­
dibilă cu care zeci de gînduri și gesturi se constituie 
în amnezie și trădare față de cea mai banală din­
tre constatări, graba de a comunica și a reaminti 
celorlalți, dar și puterea de a pîndi și denunța căile 

prin care acel adevăr umil este neglijat sau contes­
tat, direct și indirect, explicit și implicit

Oamenii sînt foarte deosebiți între ei, flecare om 
constituie un fenomen absolut unic, existența fiecă­
ruia trebuie privită cu atenție și respectată, aceasta 
pare să fie neînsemnata descoperire pe care stăruie 
s-o afirme toate cărțile care s-au scris și se vor mai 
scrie încă. Dar, așa cum s-a spus, tocmai faptul că 
sint atît de deosebiți îi unește, îi face să semene 
între ei și să fie, numai ei, oameni, in umbra acestei 
constatări, subiecte și teme literare, metode de com­
poziție și tipuri de fraze, formule stilistice și modali­
tăți narative devin simple instrumente, sub guverna­
rea tactului artistic, care slujesc cit de bine acel o- 
devăr ; un adevăr ce nu ia, bineînțeles, numai 
înfățișarea personajului literar, deși se folosește 
mai cu seamă de această ficțiune. Impresia cea mai 
puternică este aceea că nu poate exista literatură 
adevărată in afara acestei afirmații, iar caracteristi­
ca scriitorilor de geniu este de a o rosti cu un grad 
cutremurător de expresivitate.

Oameni, desigur, nu numai cu trăsături fizice șl 
psihice inconfundabile, cu îndeletniciri și interese 
specifice (care le îngăduie să se constituie în gru­
puri și clase sociale, să acționeze ori să se opună 
acțiunii altora), dar și probleme, convingeri, neliniști, 
bucurii și cîte altele, compunînd structuri irepetabile, 
ce se dezvăluie mai ales în cuprinsul imens al sferei 
relațiilor dintre oameni. începe să devină limpede 
că pe măsură ce liniile individuale sînt mai pregnant 
reliefate, analizate cu instrumente mai fine pînă la 
nivelul nuanțelor, pe măsură ce gama tipologică iz­
butește să sugereze inepuizabilul, pe măsură ce con­
flictele devin mai „speciale* — cresc și posibilitățile 
unor categorii tot mai largi de cititori de a se „re­
găsi*, de a se recunoaște și identifica în paginile 
de proză. E vorba de niște cititori, ei înșiși bogați 
sufletește, capabili să recompună, din elemente nu­
mai lor cunoscute, ceea ce este expus cu mijloacele 
literare, fatal limitate.

Pentru că orice operă, oricît de cuprinzătoare, în­
seamnă acceptarea premeditată și demnă a unor 
anume granițe artistice pe care numai apartenența 
la literatură în întregul ei le asigură impresia de ne­
țărmurit. Uneori, teritoriul acoperit de un scriitor ca­
pătă dimensiunile unei „lumi”, pare să spună totul 
despre oameni, despre oamenii atît de deosebiți în­
tre ei, dar ambiția unor asemenea creatori, mai ales 
a lor, pare să fie aceea de a-și măsura puterile cu 
lumea reală pentru a dovedi cu noblețe caracterul 
suveran al acesteia din urmă. Ei o „concurează* 
pentru a sublinia, cu superbă umilință, existența ei 
miraculoasă.

între speciile ce servesc adevărul simplu desore 
care vorbim, romanul, deși cel mai primejduit de 
simplificarea grosolană, are avantajul de a putea 
să exprime, mai bine decît altele, manifestarea „in 
timp* a diferențierilor dintre indivizi, șirul de modi­
ficări care marchează pe fiecare dintre ei, înțelege­
rea la care ajung treptat ori în salturi ca urmare a 
impulsurilor exterioare, dialectica după care se alcă­
tuiește personalitatea. Sensibilitatea unică poate fi 
urmărită în mișcare, în procesul devenirii și nu doar 
într-un moment, fie și cel mai ascuțit. Această posi­
bilitate dă totodată romanului un caracter subaltern, 
în raport cu poezia, îl obligă să recunoască faptul 
că nu poate exprima dintr-o dată esențialul, ci numai 
prin fripturi puse cap la cap cu destul de mediocră 
răbdare. Totuși, romanul, prin izbînzile sale înalte, 
își depășește condiția, alcătuindu-și „durata* la care 
a fost condamnat dintr-o succesiune de puncte de 
maximă profunzime ; constrins la dezvăluiri succesi­
ve, romanul are ambiția să „înțeleagă”, cu dificulta­
te, totul.

Virgil Duda

Eugen Gâscă:
„Portret"

(Din expoziția de la galeria ,.Orizont")

------------------------------------------------------------------------.
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VRÂNCEANU
Colosul

Soarele se învăluie 
cu o pînză rece, 
inima pătrunde dincolo 
adunind ca un magnet 
pulberea ființelor .

•»
Acest curent aprins 
mișunînd de voci 
străbate prin încheieturile de schelet 
ale zilei.

Așa vine viața 
umflîndu-ne mădularele.

Stăm în vîrful unui trecut imens 
și ne lărgim tălpile 
înapoi pe piedestal, 
asemeni colosului din Rodos.

Muza
Puterea cea mare nu se vede.
Cum s-ar crede ?

Tot ce-și ia vînt și pătrunde,
există acolo 
unde se ascunde.

Ziua e zi de două ori,
pe pămînt și undeva în nori.

Ca o umbră credincioasă
la piciorul universului, 
doarme puterea versului.

V_____________ _________________>
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PETRE STOICA „BIETUL lOANIDt

în fiecare zi
Melancolia se învață în fiecare zi 
dacă nu te-ai născut cu fluturele acesta pe degete 
ascultă adierea urzicilor tinere 
și recită oda transhumanței sau cîntă 
aria vînzătorului de păsări dar nu 
ironiza niciodată înalta catedră 
de la care vorbește cu patos 
capra cu ochelari dacă totuși 
mai crezi în mecanismele vîntului
seara
cind trec soldații cîntînd

Cu un mort mai puțin
Adio sfinte obiecte domestice eu însumi sînt azi 
ros de molii de greieri numai inima mea 
mai bate amintindu-și trecutul cu litere calme 
la noapte mă caută dragonul nu l-am crezut niciodată 
cu un mort mai puțin pămîntul se face mai ușor 
se face mai cald mai bogat în poeți sedentari 
o sfinte obiecte deasupra noastră va trece lin 
cuvintul uitare vom rămîne sub stele anonimi 
voi duhuri de rugină eu deșarta strădanie 
de-a fi în cercul de aur al piinii

ION RIGA
Casa lui April

Un mincinos călare 
bate la ușa casei mele veșnic deschisă 
curge luminarea-n flori 
și-ngheață treptele și pașii 
celei ce-mi duce noaptea în veșminte 
pe ușa de vînt se topește mina lui ca zăpada 
cu sabia ce lunecă prin piatra ochiului 
și-i trup de spumă călărețul 
un cerc de fum 
din șea desprins 
fără povară calul 
intră cu ziua și paște-n casa lui April

și vine aerul zilei cu miini bandajate în fl^ri 
rămîne alături de mine tăcut 
îl lovesc și lăcrimează copacii atunci 
în casa lui April

Iartă -mă
Dorm în ochi de pasăre iertat 
trupul pe un țărm albia învie — 
dintre funii teafăr m-a scăpat 

pling in ochi de pasăre uitat 
de-un veșmint ce nu vrea să mai știe 
adormit pe-un mal nevindecat 

și mă rog de alb pe cercul care 
plimbă-n noapte sufletul pe jos 
să mă uite foșnet subt picioare 

nu se poate doamne și mă doare 
oasele-mi sunt arse, o, din lut m-au scos 
iartă-mă-ntr-o vale rouă călătoare

Cale pașilor
De pe fața mea statui de lut vor pleca 
înainte ca tu să mă speli în apa insomniei 
înainte ca pașii să-ntilnească vina 
și umbra să-i îndemne la țărm 

coboară copacii de pe fața mea 
în vocea ascunsă de plinse oglinzi 
și mîinile putrezesc 
rănile 
subterane ferestre spre tine mai devreme de cuvînt 
rîuri deschid să ne albească

floare strivită gura mea 
în preasfîntă dimineață cîntă 
cale pașilor

BIETUL IOANIDE este o operă 
complexă, polifonică, adesea de­
rutantă, a cărei filosofie inter­

nă, în sensul de unitate între concep­
ție și metoda de a o pune în valoare, 
este profund dialectică, angrenînd din 
plin jocul subtil al contrariilor,
formularea sau situația paradoxală, 
pusă în mișcare de o gîndire atît de 
fină încît uneori, trecerea de la teză 
la antiteză, de la afirmație la negație 
se face atît de firesc încît unele lucruri 
par a fi, totodată, și contrariul lor. în 
al doilea rînd, Bietul Ioanide este o 
operă cuprinzătoare ca spațiu proble­
matic și ca spațiu istoric. Ea îmbrăți­
șează și ne prezintă o întreagă epocă, 
în toată întinderea ei, și important este 
nu adevărata ei dimensiune, în timp 
și pondere, ci faptul că autorul ne-o 
prezintă în perspectiva ei vastă, des- 
compunînd-o în acele elemente care-i 
realizează lărgimea și punînd-o în co­
relație cu un timp epic amplu desfă­
șurat, ca bătaia unui val de ocean. De 
aici, cea de a treia caracteristică prin­
cipală a acestui roman, monumentali­
tatea lui atît externă, cît și internă. 
Operă de planuri vaste, Bietul Ioanide 
se reazemă de pilonii solizi ai unei ar­
hitecturi interne impresionante ; ea a- 
dăpostește mari probleme și pasiuni, 
precum confruntarea între om și spa­
țiul universal, om și istorie, om și pro­
priul său destin. Nu trebuie să căutăm 
la aspectul de suprafață al textului : 
celula anecdotică este încărcată de 
sensuri și, întotdeauna, faptul aparent 
comic prezintă o justificare tragică ma­
joră. în fine, nu este neglijabil faptul 
că valorile expresiei artistice merg în 
pas cu substanța gravă și deschiderile 
majore ale acestui roman, arta nara­
tivă românească înregistrînd, prin Bie­
tul Ioanide, performanțe despre care 
întrebarea este dacă sîntem deplin con- 
știenți.

Iar dacă prudența pe care mai sus 
am amintit-o și care nu este un simplu 
mod de a ne alinta ne oprește de la 
pronunțări categorice, de natura unor 
sentințe, cu privire la acest roman, nu 
este mai puțin adevărat că se poate 
delimita, totuși, și încă destul de pre­
cis, teritoriul lui problematic. Ținînd 
cont, în primul rînd, de necesara ierar­
hie internă a operei, acest teritoriu 
poate fi definit drept, aproximativ, ra­
portul dintre artistul creator de pers­
pectivă universală și mediul uman și 
social-istoric în care îi este dat să se 
afirme. într-adevăr, în ce-1 privește pe 
Ioanide, chiar dacă anumite amănunte 
ne îndeamnă, nu trebuie să căutăm a 
fructifica relația de similitudine (urma­
re a unui proces de proiecție) dintre 
autor și personajul său mai mult decît 
ne permite tocmai limita acestui spa­
țiu problematic, adică mai mult decît 
aparțin cei doi termeni sau unul din ei 
naturii creatorului de tip universal. Ioa­
nide nu este o proiecție a lui Călinescu 
însuși, o compensație în spațiu imagi­
nativ a unor elanuri personale cenzu­
rate în mod fatal de împrejurările vie­
ții concrete, anecdotica măruntă care 
îl înconjoară nu este o simplă tran­
scriere a unor experiențe de viață au­
tentice decît, pentru ambele cazuri, nu­
mai în măsura în care aceste împreju­
rări au vreo atingere cu spațiul uni­
versal. Ceea ce a fost propensiune spre 
universal, în formula personalității lui 
G. Călinescu, a trecut, mai mult sau 
mai puțin transfigurat, în portretul lui 
Ioanide. Iar portretul lui Ioanide se 
compune și trebuie să se com­
pună pentru critica ispitită a-1 de­
fini. în principal, din tocmai sub­
stanța universală a creativității 
sale, iar nu din pretextele unor asemă­
nări exterioare. Deci cel mai important 
lucru, pentru Ioanide, ca personaj, este 
substanța clasicității sale, ca artist. Fap­
tul că el este arhitect nu reprezintă o 
soluție de moment, una din cheile unui 
presupus sistem cifrat a cărui dezlega­
re duce la soluția arhitect-scriitor, ci 
modul cel mai elocvent de concretizare 
a unei estetici universaliste. Ioanide nu 
este un arhitect oarecare, nici pur și 
simplu arhitectul, el este arhitectul ab­
solut care își înțelege arta nu numai 
ca demers concurent al naturii, ci ca 
o negație a naturii : „Totdeauna spu­
sese că arhitectura trebuie să se puri­
fice de natura vie". „Arhitectura, spu­
nea el, e în continuă antiteză cu natu­
ra". „Avea demonul subjugării spațiu­
lui după imaginația sa, altă arhitectu­
ră îl sufoca". Conținutul intim al ar­
tei sale este unul moral, semn indu­
bitabil al clasicismului : „Orașul tre­
buia să aibă o semnificație morală, să 
inculce demnitate și forță, de aceea clă­

diri, statui, străzi, trebuiau să consti­
tuie un edificiu unic, ca un poem fi­
nit". Se vorbește despre „tendința cla­
sicistă de nuanță păgînă" a lui Ioani­
de, iar cine îi înțelege arta realizează 
îndată înaltul ei zbor clasic : „Dacă 
guvernele române vor înțelege valoarea 
acestui mare arhitect, cu un simț ex­
cepțional al raportului între ideea ar­
hitecturală transcendentală și sol. Româ­
nia va avea în viitor, dată fiind pu­
tința de a dispune de spațiu vacant, o 
surprinzătoare reînviere a viziunii eli­
ne, eliberîndu-se astfel de influențe­
le bizantine, de Renaștere și de barocul 
italian..." Dimensiunile creativității 
sale sînt grandioase la superlativ, le 
încap doar spațiile universale : „In 
Asia aș fi avut de lucru, nici vorbă", 
monologhează el. „Aș fi ridicat Babilo- 
nul pe Euphrat, zidind în cărămidă și 
bronz. Nu mă-ncurcam cu reparații". 
„Cu aztecii lui Moteczuma cu siguran­
ță m-aș fi înțeles. Ministrul de lucrări 
publice Chihuacoatl pare să fi fost un 
om deștept. La Iztapalapa și Temixti- 
tan aș fi făcut niște cetăți lacustre mai 
somptuoase decît Veneția și Petersbur- 
gul, într-un stil baroc mirific, cu tem­
ple în onoarea vulcanului Popocatepeț- 
tl“. Estetica lui Ioanide este, în ce pri­
vește creația, de descendență horația- 
nă. țintind să puncteze spațiul gol cu 
înalte repere-mesaj : „Oamenii nu con­
struiesc din instinct practic, ci pentru 
a-și semnala viitorului trecerea pe pă- 
mînt. Casa e un apel în pustiu". Crea­
ția pură eliberează forțele omului, îl 
vindecă prin catharsis : „Ioanide con­
struia în imaginație, găsindu-și în a- 
ceastă ocupație liniștea spiritului". Pe 
de altă parte, prin atingerile sale cu 
geometria, arhitectura lui Ioanide este 
o formă a raționalismului : „Ioanide 
era prea înrădăcinat în raționalismul 
lui ca să-și schimbe filosofia [.••]■ Pen­
tru Ioanide, etern era echivalent cu geo­
metric". După cum, în mișcarea prac­
tică a vieții, prin ignorarea contingen­
tului și perceperea universalului se 
ilustrează același program clasic ma­
jor : „Oamenii inteligenți, spunea el. 
trăiesc într-un prezent legat mereu de 
trecut și deschis spre viitor și se emo­
ționează numai de marile fapte de 
construcție". Același semn îl poartă 
concepția sa asupra naturii umane, 
după care oamenii se împart în metafi­
zici și pragmatici : „Un metafizic în­
semna un om care urmărea liniștea gîn- 
durilor sale, trăind într-o sferă ab­
stractă, chiar cînd, spre a-și apăra a- 
ceastă izolare, părea a se cobori în pre­
zent". în fine, ca pentru toți clasicii, 
creația este, pentru arhitect, o tera­
peutică morală și totală în același timp, 
care conservă proaspete forțele spiri­
tului, menținînd veșnica tinerețe. De 
aici, contrastul din finalul romanului 
care găsește pe Ioanide lovit de cele 
mai mari dureri umane posibile, dar 
mereu tînăr prin creație, în contrast 
cu Pomponescu, îmbătrînit și alunecat 
în unica soluție posibilă, moartea, în 
ciuda liniei calme a destinului său pu­
blic și a vieții sale sufletești.

Nici disponibilitatea erotică aproape 
nelimitată a personajului nu spune alt 
lucru. S-au uitat și trebuie să se uite 
comentariile terestre din jurul acestei, 
teme. Dacă, pe o latură a sa, Ioanide 
ilustrează principiul lui Don Juan, nu 
avem decît, raportîndu-ne la substanța 
piesei lui Max Frisch, un exemplu de 
fericită incidență a două linii de pro­
fundă interpretare a temei. Pe aceas­
tă linie de principii nu trebuie nici să 
ignorăm nici să ne lăsăm copleșiți de 
aparenta contradicție a personajului : 
el caută în aventură spiritul casnic 
(„Ioanide avea acest caracter că deși 
solitar în propria lui casă și foarte in­
stabil, transporta spiritul casnic și în 
escapade și oriunde se refugia mai 
mult înjgheba un cămin provizoriu.") 
și, din contră, își socotește soția ca pe 
o perpetuă logodnică, familia fiind, 
pentru el, o instituție sacră.

VĂZUTĂ astfel, construcția de 
principiu a personajului ne spu­
ne mai clar cît datorează și cît 

nu datorează procesului proiectării. Ca 
erou de roman, Ioanide a fost con­
struit pentru a realiza un program 
teoretic turnat într-o structură epică, 
nu pur și simplu pentru o pledoarie 
pro domo. De altfel, din întreg com­
plexul vieții și activității literare a lui 
Călinescu, acest personaj nu își află ve­
cinătatea cea mai apropiată în elanu­
rile lirice ale autorului sau în preocu­
pările sale introspective. în schimb, nu 
este deloc greu de demonstrat relația 
intimă cu un alt personaj călinescian
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ți anume cu Eminescu din cunoscuta 
monografie. Că felul în care apare 
acolo poetul nostru național ne îndrep­
tățește să vorbim despre un personaj 
călinescian nu mai trebuie dovedit la 
ora actuală a evoluției spiritului nos­
tru critic. în schimb, vom nota punc­
tele de contact, prin similitudine sau 
contrast, dintre cele două creații. Cel 
dintîi este dimensiunea creativității. Ca­
pitolele privitoare la Cultura, Descrie­
rea operei, Cadrul psihic și Cadrul fi­
zic din Opera lui Eminescu delimitea­
ză spații de vastitatea celor pe care 
le-am evocat pentru setea de construc­
ție a lui Ioanide. în același timp, ca­
pitolele volumului I al monografiei, Fi- 
losofia teoretică și Filosofia practică, 
trimit destul de elocvent la pasajele 
corespunzătoare din portretul lui Ioa­
nide, mai ales la receptivitatea sa pen­
tru universal și opacitatea la particular. 
Și totuși, Ioanide nu este întrutotul un 
alt Eminescu- îi desparte un anumit 
punct din concepție, poate de dome­
niul amănuntului, dar cu cele mai fer­
tile deschideri mai ales pe linia dez­
voltărilor concrete ale programului.
Demersul constructiv al Iui Ioanide
reprezintă, principial, am văzut, o ne­
gație a naturii, pe care o înțelege prin 

^principiul totalei gratuități și caută 
să o înlocuiască prin construcție. în 
schimb, Eminescu și creația sa, în vi­
ziunea lui Călinescu, reprezintă un 
mod de a se integra în natură, de a-și 
însuși viața ei intimă și misterioasă, 
de a crea în sensul ei constructiv. Deci 
două principii creatoare de dimen­
siuni și exercițiu universal, dintre 
care, prin atitudinea față de natură, 
unul reprezintă reversul celuilalt.

Conturînd astfel, fără pretenția de 
a epuiza, problematica personajului 
central al cărții, ni se impun cel pu­
țin două constatări de ordinul prac­
ticii exegetice. Cea dintîi privește po­
ziția centrală a personajului. Și anu­
me, după această interpretare, este 
greu dacă nu chiar imposibil a mai 
admite că un alt personaj sau ab- 
stracțiuhe ar putea să ocupe această 
poziție centrală. Nu mai este loc pen­
tru căutare și exercițiu asociativ : nici 
o Iliadă bufă, nici un tratat despre 
moarte, ci, simplu și clar, romanul lui 
Ioanide, al creatorului de perspective 
universale. A doua constatare țintește 
spre aprecierea întregului anecdotic al 
cărții, spre fauna numeroaselor sale 
personaje și jungla nu mai puținelor 
întîmplări. înțelesul și rostul lor ne 
apar acum clar: nu este o anecdo­
tică mai mult sau mai puțin măruntă 
din mediul intelectual și artist, nici o 
cronică mondenă cifrată a unei epoci, 
nici măcar tema, ori cit de amplă, a 
imposturii intelectuale și a arivismu­
lui colectiv al intelectualității bur­
gheze. Căci perspectiva universalistă în 
care îl înțelegem pe Ioanide ne obligă 
să vedem, în fiecare din însoțitorii lui, 
în hățișul complicat al cărții, cîte un 
corespondent complementar al ideii 
de universalitate și al destinului uni­
versal al unui artist creator. Nu este 
greu, de altfel, să observăm că, în 
afara unor personaje incluse în Miș­
care a unora de tot lăturalnice, ce­
lelalte își trădează, fiecare, cîte un 
punct comun cu Ioanide, platforma 
inițială de pe care se delimitează acu­
ta deosebire. Astfel, cuplul cu vizibile 
implicații tragi-comice Suflețel-Ha- 
gienuș („Panait Suflețel, amicul și ina­
micul etern al lui Hagienuș...") se 
distinge nu numai printr-o cultură 
clasică greu de egalat, dar mai ales 
printr-un aparent refugiu în univer­
sul clasicității, înțeles ca o terapeu­
tică sufletească pentru „răul secolu­
lui", zbuciumul cotidian. Hagienuș 
este, însă, întruchiparea sterilității 
comice, substratul de contrast al comi­
cului constituindu-1 discrepanța dintre 
bogata lui cultură și totala incapaci­
tate creatoare : „Din Seneca, singurul 
dintre stoici pe care îl tolera Hagie­
nuș, recita pe dinafară. Studiile pe 
care le făcuse Regele Lear erau emi­
nente și încă și acum cînd mergea în 
străinătate avea acces la savanții iluș­
tri care-1 stimau nepus. Oral. Ha­
gienuș era în stare să descifreze o in­
scripție dificilă și să o comenteze sau 
să dea sugestii surprinzătoare în dez­
legarea unei probleme. Știa tot ce se 
putea ști, fiind extrem de disociativ. 
Cînd era vorba de a scrie, lucrul se 
schimba. Hagienuș nu trecea de titlul 
lucrării". Suflețel, în schimb, era co­
pleșit de prestigiul capodoperelor, fără 
a trece la o altă treaptă a receptării 
decît semnul exterior al stimei : „Fără 
a fi meloman, își nota numai produc­

țiile de reputație stabilită (Mozart, 
Bach, Haydn, Beethoven) și asculta re­
ligios, cu ochii închiși, șoptind din 
cînd în cînd : "Minunat 1 Minunat I*. 
Dacă concertul era început și Suflețel 
venea din altă odaie mergea în vîr- 
ful picioarelor. Și aici, prestigiul ca­
podoperelor cauza lui Suflețel o co- 
moție morală, fără raport la valoarea 
muzicii în sine, dar emoția era tot așa 
de convulsivă ca și față de Georgicele 
lui Virgil. în rezumat, Suflețel, des­
cendent de țăran, se afla în faza mul­
țumirii de a trăi în civilizație. Afară 
de aceasta nu visa mare lucru". Cît 
privește pe Dan Bogdan, la el aspectul 
formal înăbușea „sentimentele umane, 
afară de cazul cînd o minte liberă i 
le sugera". „își ocrotea atît de mult 
familia, fie și colaterală, încît pentru 
o pereche de ghete cerea audiență și 
pierdea cîteva ore". Raporturi sub­
stanțiale se pot stabili între Ioanide și 
bogatul colecționar Saferian Manigo- 
mian : un gust înnăscut, un deosebit 
de acut simț al valorii, o nevoie or­
ganică de frumos hrănită, la cel din­
tîi, cu acumulările lungului șir de ge­
nerații. Există un teritoriu în care cei 
doi se înțeleg fără cuvinte și Ioanide 
este atras spre casa bogatului armean 
ca spre un spațiu de împlinire și li­
niște sufletească. Și totuși, dincolo de 
temeiurile adinei ale apropierii, clasi­
cismul lui Ioanide alimentîndu-se din 
surse la fel de vechi cu cele ale sim­
țului pentru frumos al lui Manigo- 
mian, îi desparte categoric soluția fie­
căruia privind finalitatea universului 
estetic : arhitectul, personal dezintere­
sat, era un umanist de dimensiuni u- 
niversaliste, în înțelegerea lui destinul 
însuși al omenirii fiind legat de șansa 
creației ; colecționarul, în schimb, sa­
crifica gustul pentru frumos și plăce­
rea estetică practicii comerciale și 
anume nu unei simple cupidități, ci plă­
cerii schimbului perpetuu. Pentru Mani- 
gomian valoarea artistică se justifică în 
incontinentul flux al schimbului. Sem­
nul labilității este cel care indică și 
pe Gaitany. Personajul este ceea se poa­
te numi prezența absolută; silueta lui 
ușor comică este cea care, prin impre- 
vizibilele-i evoluții, face legătura între 
cele mai disparate medii ale romanului. 
Ceea ce afișează Gaitany este perfecta, 
totala și adaptata la orice situație com­
prehensiune ; atît numai că el îi prac­
tică doar gestul exterior. Colecție a u- 
nui inepuizabil repertoriu de gesturi, 
Gaitany își oprește rolul la limita exte­
rioară a actului, nefiind în stare nici de 
treapta cea mai primitivă a creației, 
participarea. Astfel încît raporturile 
sale cu Ioanide, constant bune, nu depă­
șesc semnificația unor corespondente 
strict formale, pe planul conținutului 
schimbul între ei fiind principial impo­
sibil, prin absoluta vacuitate a lui Gai­
tany.

Evident însă că Pomponescu este co­
respondentul cel mai apropiat al lui 
Ioanide într-o măsură care merge pînă 
la un paralelism destul de fidel. în 
complexul de situații în care este pus 
și în anturajul uman și social în care 
evoluează, Pomponescu pare a produce 
cîteva note comice prin, la cea dintîi 
vedere, ascendentul pe care impresia 
exterioară îl are la el asupra conținu­
tului. Pomponescu reprezintă, e drept, 
triumful autorității formale și drama ei 
în același timp. Și totuși, prin preocu­
pările de creație, se pune în lumină o 
anumită substanță, deloc neglijabilă. 
Căci Pomponescu nu este pur și simplu 
impostura, distanța de la el la Gaitany 
fiind de ordinul contrastului acut. Atît 
de apropiat, prin formație și, în parte, 
prin destin, de Ioanide, Pomponescu 
reprezintă, în esența portretului său, 
creația lipsită de înalt zbor universal 
Infirm organicește de dimensiunea uni­
versalității, personajul se refugiază, 
teoretic, între limitele restrînse ale spa­
țiului național, pe care are iluzia a-1 
servi cultivîndu-1 în sine, opac la de­
terminarea dialectică dintre național și 
universal. îngrădit în zone minore, 
principiul creator nu se materializează 
nici măcar sub forma unui elan sufle­
tesc, a unui vis al creației, și Pompo­
nescu își caută compensații pe scara 
ierarhiilor politice. Dar din domeniul 
teoretic și tactic al politicii el nu se 
arată a pricepe ceva, ministeriabilul 
continuu care este neașteptînd de la 
viața publică decît formularea unor o- 
noruri pe care creația i le refuzase. Ra­
tat în profesiunea-i principală încă de 
la început, prin programul îngust și 
deficitar, hrănit o vreme cu iluzia suc­
cesului politic, Pomponescu nu are con­
știința clară a ratării sale decît în mo­

mentul în care își vede cariera minis- 
teriabilă încheiată. Victimă a unei dra­
me a compensațiilor iluzorii, persona­
jul sfîrșește previzibil și calm, sub­
stanța sa interioară minoră neputînd 
alimenta o autentică tragedie.

Dar grupul de personaje înconjură­
toare, din care am încercat să contu­
răm cele mai importante portrete, sur­
prinse în esența programului lor, nu 
este singurul element de contrast al 
principiului universalist pe care îl în­
truchipează Ioanide. Arhitectul mai 
este confruntat cu epoca istorică și, 
mai ales și foarte acut, cu convulsiile 
oarbe ale Mișcării. Aceasta, prin sub­
stratul său iraționalist și anarhist, ex­
clude, de la început, orice posibilitate 
de raport cu arhitectul. Și totuși, am­
bii copii ai lui Ioanide se arată intim 
integrați Mișcării. Astfel încît arhi­
tectul este pus, în mod necesar, în si­
tuația unei clarificări, a unei precizări 
de poziții în care sentimentul patern 
are a juca un rol deloc lipsit de im­
portanță.

Și de această dată personajul lui 
Călinescu reacționează în conformi­
tate cu esența fundamentală a progra­
mului său. Oricît ar părea de curios, 
temeiul principal al opoziției dintre 
Ioanide și Mișcare este unul de natură 
strict politică. Arhitectul nu este ar­
tistul, cufundat în universul creației 
sale, pe care acțiunea turbulentă și 
iresponsabilă a Mișcării să-l deranjeze 
în liniștea sa interioară ; el nu este 
nici părintele căruia Mișcarea i-a jert­
fit copiii. în momentele confruntării, 
Ioanide gîndește și acționează ca un 
om politic, potrivit unui program po­
litic. Căci, în esența sa teoretică și 
practică, arta lui Ioanide este o formă 
a politicului, o formă de gîndire și ac­
țiune politică : la baza ei stă condițio­
narea idealului artistic de destinul 
umanității, spațiul ei de manifestare 
și în același timp finalitatea supremă 
este cetatea. Ioanide gîndește și visea­
ză cadrele monumentale ale vieții pu­
blice a umanității, în desfășurarea ei 
generoasă. Confundată cu scopul pu­
blic, deci politic, arhitectura lui Ioa­
nide este democratică și umanitară. El 
contestă Mișcarea cu violență, ca pe o 
formă de instaurare a arbitrarului a 
setei de putere și a terorii, îndreptată 
împotriva spiritului egalitar și de li­
bertate al umanismului. Gavrilcea este 
pentru ei o specie umană inferioară : 
„în obrazul presărat cu furuncule su- 
purante, în falca proeminentă de jos, 
în teșitura frunții, în ochii înfundați, 
în picioarele enorme, în privirea plină 
de bănuieli și în limbajul sărac și pru­
dent citesc viitorul lui". Iar dacă Pica, 
fiica lui Ioanide, își justifică atașamen­
tul față de acest conducător al Mișcă­
rii prin fascinația forței Iui vitale, ar­
hitectul condamnă această rătăcire în 
numele superiorității evidente a gîn- 
dului asupra faptei oarbe.

DEBUTÎND pe solul principiilor 
politice, conflictul dintre Ioanide 
și Mișcare, cu toate participările 

de ordin personal, se consumă numai 
pe acest teritoriu. Punctul lui final, 
condamnarea totală și definitivă a 
Mișcării, este atins de tatăl lui 
Tudorel și al Pichii, din înălți­
mea acelorași considerente de prin­
cipiu. Faptul, se poate înțelege, 
n-a fost ușor ; Ioanide a trebuit să 
stingă în el toate reacțiile paterne 
pentru a păstra puritatea gîndului. A 
fost o probă de răvășitoare depersona­
lizare la care arhitectul singur s-a su­
pus și care exprimă, încă o dată, consec­
vența de program a personajului : 
Ioanide a acționat numai ca cetățean, 
component al umanității gînditoare, 
libere și egale.

Față de înălțimea demnității umane 
a atitudinii lui Ioanide din momentele 
de grea încercare în care spiritul aven­
turist al Mișcării i-a sacrificat copiii, 
cu atît mai pregnant apare contrastul 
reacțiilor celorlalți. Speriați în primul 
moment de duritatea unor practici po­
litice nemaiîntîlnite, Hagienuș și com­
pania, odată spaima trecută, caută mij­
loace de acomodare, pîndind și specu- 
lînd profitul politic. Ioanide își călcase, 
cum se spune, pe suflet, renunțase la 
punctul de vedere personal, la condi­
ția lui individuală, pentru a rosti con­
damnarea Mișcării de Ia înălțimea ca­
lității de OM, componentă a umanității 
universale. Din contră, ceilalți, de la 
Suflețel la Gaitany și Saferian, în 
reacțiile lor față de Mișcare, se coboa­
ră cît mai mult posibil în ipostaza 
individuală a persoanei lor, reacțio- 
nînd limitat șl meschin omenește.

G. CĂLINESCU văzut de Șt. Dimitrcscu

Dispoziția etajată a problematicii ro­
manului, mai precis spus schema struc­
turii lui, compusă dintr-un element de 
bază (cercul semnificant Ioanide) și un 
spațiu ambiant (Hagienuș și ceilalți, 
epoca, Mișcarea), explică și planul 
complicat al construcției narative. în 
acest domeniu marea artă a scriitoru­
lui constă în aducerea la viață a unor 
principii de compoziție clasică. în spa­
țiu, adică pe orizontală, schema nara­
tivă multiplică, uneori cu perspectiva 
infinitului, sistemul unui contrast ini­
țial reluat în nenumărate variații, în­
tr-o tehnică ce aduce aminte de cea a 
barocului muzical sau a mozaicului. 
Exemplele cele mai elocvente sînt evo­
luția casei de afaceri a lui Saferian și 
îmbolnăvirea lui Conțescu. în primul 
caz, relația inițială de contrast se sta­
bilește între bogatul armean și fiica 
sa, Sultana, prin notarea unei, la în­
ceput, abia perceptibile deosebiri între 
atitudinea celor doi față de obiectele 
colecționate ; narațiunea înaintează 
mai întîi calm, prin stricte acumulări 
cantitative, scene care ilustrează încă 
o dată și încă o dată distanța dintre tată 
și fiică pentru ca, în final, să avem 
ideea unei acute deviații a simțului 
originar și comun pentru frumos. Al 
doilea exemplu debutează de asemeni 
șters, anodin, aproape nesemnificativ, 
cu o simplă indispoziție a profesoru­
lui universitar de geografie. în parti­
tura muzicală a romanului, deși repre­
zintă încă o notă surdă, scena e încăr­
cată de prevestiri ; mai ales Gonzalv 
Ionescu reacționează atent, cu toate 
simțurile la pîndă, așteptînd, presim­
țind și chiar invocînd catastrofa. Ur­
mează aceleași reluări la nesfîrșit ale 
temei, într-o tensiune din ce în ce mai 
ridicată, creată nu atît de iminența 
unui sfîrșit tragic cît de contrastul 
dintre întorsătura realmente dramatică 
a faptelor și calmul imperturbabil al 
naratorului, care el însuși pare a mima 
ignorarea catastrofei. Iar după ce, prjn 
tensiunea mereu reluată a fiecărei noi 
îmbolnăviri, lucrurile au depășit de 
mult capacitatea de acceptare a citi­
torului, care e exasperat de prelungi­
rea la nesfîrșit a finalului, acesta in­
tervine printr-o singură mișcare, 
oprind, după un procedeu cinemato­
grafic, fluxul acțiunii în cea mai sur­
prinzătoare rezolvare cu putință! 
moartea lui Gonzalv însuși.

în timp, pe verticală, schema roma­
nului urmează o traiectorie spiralată. 
Procedeul preferat este revenirea în 
locuri sau la situații marcate ca re­
pere principale ale acestui univers. în­
tre toate, este preferat salonul lui Sa­
ferian ; el este scena care asamblează 
pe toți protagoniștii, decorul compozit 
al colecțiilor de valoroase obiecte an­
tice fiind cel mai potrivit fundal pen­
tru o agitație umană care aici, în 
acest context, își revelă valorile ade­
vărate. Prin contrast, se detașează va­
nitatea și meschinăria, în timp ce, 
aceleași obiecte vechi, cu viață de se­
cole sau de milenii, cu destin legat de 
însuși destinul frumuseții, reprezintă 
ambianța cea mai elocventă a portre­
tului lui Ioanide. Și, pentru ca totul 
să aibă farmec și înțeles în acest spa­
țiu înnobilat prin prestigiul unor înal­
te abstracțiuni, durata are glas și des­
tinul avertizează prin bătaia de gong 
a venerabilei pendule.

Mircea Tomuș
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Veronica Porumbacu — autoportret

Cuvintele
A nnebunit fluturele 
din gîtlej.
In cerul gurii 
nici o lună.

Intr-o zi,
au început să înoate in susul rîului, 
sub pămînt.
Un vîrtej era gata să le tragă-n adîncuri, 
în fintîna unde zac mumele sunete 
pe paturi de alge, de mușchi, 
unele peste altele, 
mute, 
ori din altă stihie.
Și era un somn lingă ele, un somn 
molipsitor, transparent...
Abia de-și trăgeau sufletul, 
dînd din brațe, c-amețite 
pînă ce s-au agățat de-o sabie subțire de 

trestie, 
sfiindu-se, de-atita goliciune, 
să iasă pe mal.

Afonie
Intre nume și sunet 
un scurt circuit.
Silabele fac striptease 
pe albul hirtiei.
La ce bun fulgii, toți fulgii aceștia 
precar de pufoși 
înaintea nici unei 
vibrații ?

Riduri
Singure
în șanțuri
pe ploaie, pe vînt, pe arșiță, 
dorm
și nu le trezește nimeni.

VERONICA 
PORUMBACU

Doar la străfulgerul oglinzii cu care 
copil
prindeam soarele-n fereastră,
se smulg amorțirii, atita cit să se nască 
pe partea cealaltă
a amintirilor.

Voce
Toată viața m-a însoțit, mai fidel decît 

umbra ; toată viața 
cu ea am țesut distanța dintre o silabă și 

alta, 
aerul dintre buzele mele și auzul enorm al 

lumii ; 
toată viața am acoperit cu ea scheletul 

conceptelor 
și-acum, dintr-odată, 
absurd aleargă suveica, nici un sunet trăgind 

după sine, 
în aceste coridoare de oglinzi, amuțite ca 

propriul 
reflex. De-aș putea să dau barem de capătul 
unui fir de argint, în acest labirint 
al urechii, ce vocalizează amintirea glasului 

meu.

M-auzi ?
De fiecare dată la 5, 
nici o secundă mai devreme ori mai tîrziu, 
mă trezește fosforul ceasului, 
iradiindu-mi scoarța 
de soldat în tranșeele zilei.
E drept, focul a încetat de mult.
S-a semnat un soi de-armistițiu, 
ori mai degrabă 
am fost eu însămi trecută, cu vîrsta,-n 

rezervă.
De fapt, războiul s-a mutat 
din afară înlăuntru, 
în șanțurile unei hărți 
cenușii, 
ce mă cunoaște, s-ar zice, dintotdeauna, 
dar pe care eu caut în ceață 
marcajele 
și ceața le schimbă — 
M-auzi ?

Opt
Eu în clepsidră, și secundele 
curg mai departe 
sub pleoape, nu prefirate, 
nu ritmic, ci 
prăvălindu-și nisipul în somn 
peste mine : 
lavină de timp compact. 
In zadar 
mă trudesc a-mi tăia o pîrtie 
spre jumătatea din văzduh 
a acestui tors transparent. 
Somnu-1 răstoarnă din nou, 
ca să-nceapă 
cascada secundelor voltaice, 
curentul obsesiei, însă 
va veni un moment 
va veni 
cînd, la o mai bruscă mișcare, 
optul acesta va cădea lingă mine 
într-un vis 
fără capăt

Și totuși
Ca Laocoon cu șerpii, mă lupt eu însămi 
cu fantasmele somnului încolăcite pe brațe, 
pe git, pe glasul acesta neinstare 
să tresară
în pustiul de sunet. Și totuși, 
totuși nu abdic, nu, 
atita timp cit mai pot gîndi un Cuvînt, 
cită vreme sînt încă trează

in acest ultim
inexpugnabil ‘ 

fort omenesc.

întredeschisă
Cînd zorii
au retezat capetele fantasmelor, 
m-am trezit aidoma firului de iarbă, 
sărutind pentru-ntiia oară 
ziua 
tălpile vîntului.

Nespus de dulce, gustul 
primei vocale.



Breviar

Mic dicționar enciclopedic
CINE nu și-a dorit, văzînd și răs­

foind acel excelent Nouveau petit 
Larousse illustre, unul similar, în 

limba română? Iată, fără nici un fel de 
reclamă. Editura Enciclopedică Română 
ne oferă, sub titlul de mai sus, un 
splendid in—4°, tipărit pe trei coloane, 
ilustrat în negru și alb și în culori, re- 
comandîndu-se nu fără îndreptățită 
mîndrie „prima lucrare lexicografică e- 
ditată în țara noastră după 23 August 
1944“. Este exact. Se poate verifica, 
după tehnica grafică și tipografică, tot 
progresul parcurs în acești ani, de la 
Dicționarul Enciclopedic Ilustrat Car­
tea Românească (I. A. Candrea și Gh. 
Adamescu, 1931), și pînă în zilele noas­
tre. Cu un an înainte, Clujul ne dăduse 
o primă enciclopedie română, Minerva, 
în colectivul căreia, pentru partea ling­
vistică, colaboraseră Sever Pop și Ion 
Muștea. între cele trei, comparația nu 
este posibilă, deși Cartea Românească 
lucrase cinci ani numai la procesul de 
tipărire, pentru un rezultat dintre cele 
•mai onorabile, dar nimic mai mult.

Micul dicționar enciclopedic, recent 
apărut, cu milesimul 1972, datorită unui 
proces vast de colaborări științifice, ne 
dă la fiecare cuvînt originea și pronun­
ția, precum și toate sensurile lui. Dăm 
un singur exemplu, pentru cuvîntul 
prea puțin răspîndit și înțeles:

„LAMURA (*lat.) s.f. Partea cea mai 
bună, mai curată și mai aleasă dintr-un 
lucru; floarea, crema, fruntea unui lu­
cru" (pag. 522).

Se dau și sensurile rare : 
„PLEIADA ( < fr.).s.f. 1. Grup de șapte 

persoane ilustre (scriitori, poeți etc.), v. 
Pleiada. 2. (Rar) Ansamblul izotopilor 
aceluiași element chimic" (pag. 721).

Aș fi dorit să nu se omită sensul ori­
ginar : constelație — Pleiadele — de 
tot atîtea stele !

Mărturisesc că învăț de cîte ori răs­
foiesc un dicționar enciclopedic. Nu ne 
cunoaștem funcțiile organice, sîntem și 
rămînem, cum spunea faimosul medic 
francez : omul, acest necunoscut. Ce 
aflu mai neașteptat, cu privire la 
ureche ? „Organul auzului și al echili­
brului". Că este organul auzului, știam. 
Ignoram cu totul că e și acela al echili­
brului ! Vezi, mi-am spus, făcîndu-mi-se 
dintr-odată lumină, de aceea se spune 
despre un om țicnit, dezechilibrat:

— E într-o ureche !
între partea lingvistică și cea istori­

că, ne întîmpină, în numerotație latină, 
32 de pagini de Expresii și locuțiuni, 
în mai multe limbi. Este echivalentul 
original al așa-zisei părți roze din mi­
cul Larousse. Sînt încredințat că acest 
compartiment al cărții va reține mai 
mult, va îndemna pe numeroși cititori 
să învețe măcar o limbă străină, iar pe 
alții să regrete că nu și-au însușit din 
școală elementele limbii latine.

Cu toții vor afla că a citi cartea la 
întîmplare acolo unde se deschide, se 
spunea pe latinește :

AD APERTURAM LIBRI
sau

APERTO LIBRO.
Așa ne luau pe nepusă masă bunii 

noștri profesori de latină, punîndu-ne, 
la sfîrșitul anului, să traducem de ne 
pagina unde se deschidea cartea, din 
materia pregătită în timpul anului. 
Cine era „tufă de Veneția" rămînea co­
rigent.

Cîte un dicton, ca italienescul 
ANCH’IO SONO PITTORE (și eu sînt 

pictor) cu varianta de pronunție
ANCH’IO SON’ PITTORE 

nu e numai „admirativ și stimulativ", 
dar și extensiv : o poate spune un om 
de orice meserie, înaintea unei lucrări 
de orice fel, nu numai de pictură, așa 
cum făcuse Correggio în fața tabloului 
Sfinta Cecilia al lui Rafael (pag. V).

Cîte un adagiu latin eroic, ca 
AUDACES FORTUNA JOVAT 

norocul (soarta) îi ajută pe cei îndrăz­
neți 
poate fi tradus liber și ceva mai puțin 
sublim :

Obraznicul mănîncă praznicul.
Cine a spus :
De l’audace, encore de l’audace, tou- 

jours de l’audace !
(îndrăzneală, mereu și mereu îndrăz­
neală)
dacă nu Napoleon T

Latinilor nu le displăceau jocurile de 
cuvinte cu miez adine, cum ar fi

DUM SPIRO, SPERO
(cît respir, sper) 

adică pînă la moarte nu voi înceta să 
sper.

Adagiul, ne spune dicționarul, este 
al lui Cicero, din Ad Atticum, IX, 10. 
Marele orator era și un om de mare e- 
nergie morală, orice ar fi spus detrac­
torii săi.

Tot latinilor le plăceau comanda­
mentele morale scurte și în aparență 
paradoxale, ca faimosul

FESTINA LENTE
(grăbește-te încet!)

a cărui expresie mai banală ar fi fost 
Nu te grăbi!
Suetoniu a atribuit acest sfat lui Au­

gust, în De vita XII Caesarum (luăm 
referințele din Micul dicționar enciclo­
pedic !)

La dictonul lansat de Plaut
HOMO HOMINI LUPUS (omul e lup 

pentru om)
și reluat de filosoful Bacon și de alții, 
aș adăuga completarea care circula în 
Evul Mediu :

FEMINA FEMINAE LUPIOR
CLERICUS CLERICO LUPISSIMUS 

(adică, dacă se poate spune, la compa­
rativ și superlativ, în traducere litera­
lă : femeia față de femeie și mai lup, 
preotul față de preot cel mai lup).

De bună seamă, cine a parafrazat dic­
tonul, scrutase adînc prietenia dintre

femei și confraternitatea clericilor ca­
tolici. Românii au multe parafrazări sa­
vuroase.

Astfel, la adagiul lui Horațiu
IN SILVAM NON LIGNA FERAS 

(n-o să duci lemne în pădure), mu­
calitul recomanda amicului său sub 
această formă să nu se ducă la Paris 
cu legitima: „Nu te duce în vie cu 
strugurii-n batistă".

Interpretările Micului dicționar sînt 
în genere foarte juste, evitînd particu­
larul în folosul generalului. Cînd însă 
Pascal spunea

LE MOI EST HAÎSSABLE (eul este 
vrednic de ură) el nu restea numai o 
„condamnare a egoismului, a transfor­
mării eului în centru al universului, 
în dușman și despot al celorlalți oa­
meni", ci și a celei mai elementare 
dragoste de sine, spre a fi dăruită toată 
exclusiv lui Dumnezeu, cu ura sinelui, 
păcătos din fire, dacă acestuia îi lip­
sește „la grâce", în sensul jansenist al 
cuvîntului, bunăvoința cerului. Față de 
acest caracter inuman al preceptului 
pascalian, Voltaire a replicat, în sens 
umanist

LE MOI EST AIMABLE (eul este 
vrednic de iubire).

In dialogul mereu viu dintre spiri­
tele alese sau numai din dorința de a 
se defini prin contradicție, la adagiul

LES EXTREMES SE TOUCHENT 
(extremele se ating)

Andră Gide, om prin excelență al 
extremelor, adică al contradicțiilor in­
terne pe care și le savura și cultiva, 
a replicat

LES EXTREMES ME TOUCHENT 
(extremele mă ating, îmi plac !)

Căutăm cuvintelor celor mai simple, 
sensurile cele mai înalte. Se spune că 
Goethe, simțind, în pragul morții, că 
i se întunecă vederea, ar fi cerut celor 
din jur să deschidă ferestrele sau să 
ridice storurile, cu exclamația

MEHR LICHT (mai multă lumină!) 
Cuvintele au devenit adagiul progre­

sismului însuși, care se întemeiază pe 
adevăr și știință. Ele au fost, originar, 
după biografia curentă a lui Goethe:

NOVISSIMA VERBA (cuvintele de 
pe urmă)
care nu puteau avea decît sensul unui 
ultim și suprem mesaj umanist. Ada­
giul acesta, ne spune Micul dicționar 
enciclopedic, indică „în drept, ultimele 
doleanțe ale unui muribund".

Partea a treia, istorico-geografică, ne 
lărgește nu numai aria cunoașterii în­
tregului univers și a trecutului omenirii, 
dar și pe aceea a propriei noastre țări 
și a istoriei naționale.

Progresul parcurs de România socia­
listă se reflectă fidel în creșterea de­
mografică a unor centre, altădată de­
căzute. Un elocvent exemplu este ca­
zul tîrgușorului Găești, în care am căl­
cat întîia oară în vara anului 1924, 
cînd am fost invitat de directorul 
gimnaziului (în curs de transformare 
în liceu) și de comitetul școlar să-ml 
aleg catedra acolo. Găeștii fuseseră 
pînă la desființarea raialelor, după tra­
tatul de la Adrianopol (1829) capitala 
județului Vlașca. Ulterior, Giurgiu îi 
luase locul. Nu știu să fi avut, în 1924, 
Găeștii 5.000 de locuitori stabili, sau 
inclusiv garnizoana batalionului de 
jandarmi, condus de maiorul Anton, 
peste 20 de ani unul din eroicii apă­
rători ai capitalei noastre. Citesc în 
Micul dicționar enciclopedic că Găeștii 
au atins cifra de 20 100 locuitori. Era 
pe atunci un centru exclusiv de pre­
lucrare a tutunului. Astăzi, ne spune 
dicționarul, are o „uzină de piese de 
schimb și reparații de utilaj chimic", 
dar și „panificație, fabrică de frigi­
dere" etc. N-aș fi crezut vreodată că 
în timp de 50 de ani și-ar putea îm­
pătri numărul populației și s-ar tran­
sforma dintr-un modest tîrgușor de 
provincie, într-un oraș industrial în 
plină expansiune. înșiși Ploieștii (să 
fie iertat că nu scriu Ploieștiul !) care 
nu atinseseră în 1931 suta de mii de lo­
cuitori, sînt astăzi, numeric vorbind, 
al doilea oraș din țară, cu 221.100 lo­
cuitori și cu numeroase alte industrii 
decît cea petroliferă.

Literatura este bogat reprezentată în 
Micul dicționar enciclopedic, inclusiv 
generația poeților și prozatorilor în ju­
rul vîrstei de 35 de ani. Nici Bacovia, 
nici Barbu, nici Blaga (cei trei mari B) 
nu figurau în Enciclopedia Cartea Ro­
mânească, necum Arghezi și Lovi- 
nescu! Aș preciza însă, cu tot respec­
tul meu pentru memoria lui E. Lovi- 
nescu, că nu m-am afirmat, printre 
alții, în cenaclul Sburătorului, pe care 
l-am frecventat fără a fi colaborat la 
revista lui cu același nume. Restul des­
pre marele critic e strict exact și bine 
se face că se omite faptul rămînerii 
acestui spirit eminent, doctor de la 
Sorbona din 1908, în afara vechii Uni­
versități și a vechii Academii. E un 
dublu blam ce se. defunctelor
doamne. ț)țrr stau și mă întreb totuși: 
e. biriV sau e rău că nu s-a spus tot 
adevărul?

Micul dicționar enciclopedic e o lu­
crare de încredere, dintre acelea care 
se epuizează din ziua în care au fost 
puse în comerț.

Șerban Cioculescu
P.s. Nu sînt de acord cu Augustin 

Z. N. Pop, care persistă, în numărul tre­
cut al României literare, să creadă în ca­
racterul autobiografic al Luceafărului, se 
vede după „destăinuirile" lui Maiorescu 
către Brătescu-Voinești. Regretatul Per- 
pessicius mi-a făcut cinstea, în ediția sa 
de Opere, să se declare de- acord cu de­
monstrația contrarie pe care o făcusem în 
Viata lui 1. L. Caragiale.

Dueluri 
pierdute
IN fine — pentru a încheia — Scri­

sorile schimbate intre autorul ci­
clului Comăneștenilor și Titu Maio­

rescu (1884—1913, ed. Emanoil Bucuța) 
converg spre deznodămintul știut, ca un 
roman epistolar bine gradat, construin- 
du-se singur din mers, prin ale vieții, și 
revelind atmosfera epocii cu mai multâ 
vivacitate decît a oricărei cărți ce și-ar 
fi propus in mod deliberat acest lucru. 
Mai intîi, pasionanta înfruntare de opinii 
estetice, filosofice și morale, stilul făcind 
minuni lingă urechea infailibilă o Criticu­
lui (nu știm cine mai cunoaște azi aceas­
tă teamă ori încredere sfîntă și ce critic 
mai poate biciui fantezia șl inteligența u- 
nui autor, deși măcar unul trebuie să exis­
te)... pe urmă, treptat, unele neînțelegeri, 
repede aplanate, mult tact susceptibilități 
cu grijă adormite, ca în cele două epis­
tole în care Maiorescu îl face pe Caragia­
le canalie, șoptindu-i anume acest lucru 
diplomatului de la Roma, căruia nu putea 
să nu-i placă mărturisirea ; un început de 
agasare pricinuit de opțiunile criticului — 
Slavici și Goga — o răcire progresivă, 
apoi, in preajma discursului de recepție la 
Academie, ruperea relațiilor. Dedesubt 
celălalt joc, secund, al micilor intervenții 
administrative, al serviciilor amicale, ob­
sesia avansării funcționărești, vorbe puse 
pentru cîte un examen, nimicuri realcătu- 
ind însă tot acel lanț al slăbiciunilor, 
studiat verigă cu verigă de Caragiale și 
în care noi vedem umbra „Canaliei" înăl- 
țîndu-se și mai ironică. Adevărul are acest 
neajuns că pare vulgar, cîteodată, la fel 
cum li se păruse celor doi și Madam Ca­
rol din 25 de minute.

Corespondența e o cortină frumos pic­
tată, de o nobilă clasicitate, dar ea nu iz­
butește să acopere toată scena, lăsînd în 
pendulările ei să se vadă agitația reală 
a actorilor, în contrast cu textul piesei. 
Cîte o apostrofă anunță conflictul, latent 
„Ce muscă te-a pișcat ? Mai sînt mosqui­
tos în Noiembrie la Roma ?" In patru ani 
de zile această prietenie exemplară se 
deteriorează rapid. In ediția pomenită, o 
notă reproducînd o declarație dată de 
fiul lui Duiliu Zamfirescu rezumă astfel si­
tuația : „Atitudinea lui Titu Maiorescu din 
1913 (punerea în indisponibilitate a diplo­
matului pe motiv de lipsă de patriotism, 
n.n.) a fost dictată de gestul de neatîrna- 
re al lui Duiliu Zamfirescu din 1909". E 
vorba de refuzul de a renunța la teza fai­
moasă că poezia populară „ca produs 
estetic nici nu există la națiunile civiliza­
te". Gafă enormă pentru ace! timp, deși 
D.Z. are în fond dreptate. In anul 2 000 
vom zice probabil ca el. Pînă atunci fol­
clorul se va fi mistuit în focul creației 
culte. Italia însă îl obseda pe acest mare 
intelectual. El ar fi trimis Miorița în Infern, 
iar Bărăganul l-ar fi umplut cu marmoră 
și chiparoși. In finalul corespondenței, în 
ajunul Discursului, cei doi se previn cava­
lerește. Duiliu Zamfirescu, subiectiv, cu 
amorul propriu al omului veșnic blesat: 
„înțeleg să răspundeți punct cu punct și 
să spulberați părerile mele asupra litera­
turii noastre, dar nu înțeleg să-mi fa­
ceți lecție în fața a 100 de persoane*. 
Lecția va fi dată cu duritate. Maiorescu 
are de tranșat o problemă fundamentală, 
el trebuie să taie, și taie în carne vie. In­
flexibilitate de bronz, pe măsura Criticu­
lui. Duiliu Zamfirescu nu putea să nu 
piardă acest duel, iar Titu Maiorescu i-a 
făcut onoarea de a-l trata cu cea mal 
mare intransigență. Romancierul va pierdu 
și duelul adevărat cu acel colonel S. care, 
în toiul campaniei din Bulgaria, îl acuzase 
de sentimente antipatriotice. D. Z. îl pro­
voacă la duel, însă bizantinismul martori­
lor mușamalizează afacerea, patriotismul 
scriitorului nemaifiind pus la îndoială. 
Zadarnică reparație, el va rămîne marcat 
de această întîmplare penibilă. Titu Ma­
iorescu va lua în tragic acest incident, 
tocmai el, care, la o întrebare a vechiului 
său prieten, cum să-și termine romanul, 
cu rău, sau cu bine, răspunsese hotărî! 
cu bine, subliniind cuvîntul și motivînd t 
„Felul împrejurărilor sufletești la noi nu • 
tragic... Toate și cele mai aparente con­
traste, sfîrșesc cu «Embrassons-nous Fol- 
leville—. Adică : «Pupat toți piața ende- 
pendenți»". Aflat în centrul canaieriei de 
epocă, aceasta nu putea să nu arunce un 
reflex în inteligența lui Caragiale, așa 
cum și abisul, lung timp și atent privit 
nu poate să nu invoce abisul.

Constantin Toiu>



Debutul lui Marin
IN primăvara aceasta se împlinește 

un sfert de veac de La debutul 
editorial al lui Marin Freda, ale 

cărui semnificații nu au fost adecvat 
înțelese decît în deceniul din urmă.

Volumul, printre ultimele editate în 
fosta Editură Cartea Românească, se­
lecta dintr-o activitate de aproape un 
deceniu șapte schițe și nuvele, împreună 
cu un fragment de roman. O recentă mo­
nografie închinată prozatorului conține 
ldeea că Moromeții și-ar fi găsit „pregăti­
rea și preludiul în aceste schițe și nuvele 
de debut", considerate „exerciții pregă­
ti toare“ pentru viitoarea mare con­
strucție epică. Ideea ignoră însă cir­
cumstanțele istorice. Marin Preda lucra 
încă de atunci la romanul ce avea să 
se intituleze ulterior Moromeții și stu­
diul fragmentelor publicate în presa a- 
nilor 1946—1949 ar scoate la iveală di­
ferențe importante de fizionomia schi­
țelor și nuvelelor. In al doilea rînd, a- 
cestea, departe de a rămîne simple 
crochiuri în vederea unor eventuale 
pînze de proporții, constituite ele însele 
secvențele unui univers rural-con- 
temporan, surprins din interior pe co­
ordonate esențiale prin intermediul u- 
nei viziuni și a unor mijloace narative 
moderne și își păstrează tocmai de a- 
ceea autonomia artistică.

Prin intermediul unor piese exem­
plare, într-o literatură dominată de 
ruralism, Marin Preda redescoperea ță­
ranul ca individualitate complexă, 
posesor al unui univers incomplet și 
insuficient relevat anterior in coordona, 
tele sale profunde, țăranul mistuit de 
mișcări sufletești inedite, de dramă de 
esență intelectuală. Acestea sînt și ele­
mentele ce justifică apropierea lui Ma­
rin Preda de Liviu Rebreanu și Camil 
Petrescu.

Propunînd meditației teme identice 
dezvoltate prin intermediul simetriei 
compoziționale contrastante, Intilnirea 
din Pămînturi releva un subtil analist 
ce se îndrepta spre extragerea semnifi­
cațiilor morale, cu implicații general 
umane, din întîmplări lipsite de spec­
taculozitate. Marin Freda demonstra 
astfel că pentru artistul mare realitatea 
rămîne un izvor mereu proaspăt de 
semnificative revelații.

Tn O adunare liniștită. Pațanghel re­
latează cunoscuților drumul făcut la 
munte cu Miai. Situațiile epice comune 
i-au permis să rețină observații psiho­
logice de indiscutabilă finețe, ce dez­
văluie ascultătorilor în Miai un om ne­
știut, o ipostază morală inedită. Foa­
mea achizitivă a lui Miai e analizată, 
interpretată și contemplată cu atîta 
detașare, încît, prin revers, este creat, 
indirect, caracterul lui Pațanghel, fap­
tele servind drept punct de reper pen­

tru luminarea antitetică a zonelor su­
fletești corespunzătoare.

Tot o circumstanță morală li se dez­
văluie ascultătorilor din schița In 
ceată. Dacă O adunare liniștită dez­
volta o mișcare epică domoală, unde 
voluptatea prelungirii era evidentă 
(,,...ce-am să vă spun acum e chestie 
caldă, proaspătă. Ieri s-a întîmplat, 
ieri dimineață de an nou. înțelegeți ? 
Așadar în dimineața anului nou — a- 
dică ieri dimineață — cum v-am mai 
spus...“) și naratorul revenea asupra 
faptelor, le rezuma pentru noii sosiți 
sau le investiga din unghiuri felurite. 
In ceată oferă un monolog sacadat, gî- 
fîit, de o violență ieșită din comun. Is­
torisirea lui Pațanghel se desfășura tih­
nit în mijlocul unei „adunări liniștite". 
Strigătul disperat al lui Ilie Resteu se 
adresează unei colectivități convulsio­
nate, martoră a unor fapte, inițial a- 
parent iraționale, pe care monologul le 
explică și le justifică, divulgînd în 
Beleagă, „văr de-al doilea cu muierea 
asta", o individualitate submoralâ, „un 
șarpe negru", în O adunare liniștită, 
glasurile ascultătorilor se aud distinct. 
In ceată totul este dominat de revolta 
lui Ilie ; vocile „cetei" sînt notate indi- 
rect-liber prin replicile eroului. Ca 
și acolo, monologul releva în narator 
un impresionant fond uman.

Simetriile antitetice sînt la fel utili­
zate în La cîmp și Intilnirea din Pă­
mânturi. în amîndouă narațiunile ne 
întîmpină aceeași criză a adolescenței, 
soluționată cu mijloace opuse. Un indi­
ciu al organizării compoziționale con­
știente îl constituie întîia versiune a 
întîlnirii din Pămînturi apărută în 
Viața socială C.F.K. Acolo, rezolvarea 
crizei se făcea într-un chip identic cu 
al eroilor din La cîmp. Versiunea de­
finitivă reliefează efortul prozatorului 
de a căuta faptelor, prin intermediul 
imaginilor artistice specifice, o accep­
ție etică majoră.

Copleșitor în La cîmp rămîne realis- 
cul comportamentelor. Doi păstori văd 
o fată dormind și din clipa aceea sim­
țămintele amîndurora sînt stăpînite de 
același impuls. Eroii acționează ca un 
personaj colectiv, fără a trăi sentimen­
tul vinovăției. în manifestările lor a- 
narhice, atitudinile se sincronizează 
perfect într-un univers ce pare lipsit 
de constrîngerile morale ale civilizației.

IN Intilnirea din Pămînturi, dimpo­
trivă, răzvrătirea simțurilor pre­
gătește ivirea maturității, trece­

rea de la visurile adolescenței la răs­
punderile grave ale bărbatului. Dugu 
a zărit-o pe Drina, goală, scăldîndu-se. 
Pentru a-și înlătura posibilul rival, 
Dugu se luptă cavalerește, cu martori,

Preda
conform unui ritual străvechi, lîngă bă- 
trînul stejar „din Pămînturi". Abia 
cînd se oprește, victorios, în mijlocul 
ogrăzii, își dă seama că în întreaga lui 
ființă se petrece o vizibilă schimbare : 
„Bătu încet pe spinare unul din cai și 
fața i se lumină deodată, ca și cînd 
ceva neînțeles, care fugea mereu de el, 
s-ar fi desfăcut și împrăștiat în toate 
părțile și vedea aceasta oriunde arunca 
ochii sau se ducea cu gîndul. „— Drina, 
șopti el, și fața i se lumină și mai mult. 
Bietul Achim, zise iar, încet. Apoi iar : 
Treaba lui, eu am văzut-o și gata. îmi 
place de ea. Lui nu-i place că dacă i-ar 
fi plăcut... [...]. Apoi se întoarse și în­
cepu să meargă rar, ca un om plin de 
griji, spre poarta de la drum pe care o 
lăsase deschisă".

Colina, înainte de moarte, și Calul 
conturau un nuanțat complex thanatic. 
Toate trei dezvoltau tematic o simfo­
nie a spaimei, reliefînd implicit o față 
neașteptat de modernă a prozatorului. 
Numai accidental materialul uman este 
luat din lumea rurală. Un ochi atent ar 
fi putut descoperi atunci virtuala evo­
luție plurivocă a lui Marin Preda, nă­
zuința sa de a intra în competiție cu 
marii prozatori moderni.

Complexul thanatic din Colina este 
declanșat de modificarea contururilor 
lumii reale. Schimbarea este însă de na­
tură subiectivă. Vasile Catrina „a vi­
sat ceva rău" și se trezește tulburat- 
Treburile obișnuite alungă teama, dar 
subconștientul veghează și, în momentul 
cînd cadrul îi oferă mediul adecvat de 
manifestare, groaza se intensifică deli­
rant. înainte de moarte comunică spai­
ma în fața trecerii inevitabile- Omul 
știe că va muri, dar în adîncul sufletu­
lui sălășluiește convingerea unei posi­
bile amînărl. Explozia finală de vitali­
tate, la aflarea datei exacte a sfîrșitu- 
lui, este declanșată tocmai de pieirea 
oricărei speranțe. în ambele piese, 
spaima thanatică dezvăluie manifestări 
adînc umane : individul este surprins 
într-o situație limită, singur, la hotarul 
dintre viață și moarte.

Calul aducea pentru întîia oară în li­
teratura română o aproape totală o- 
biectivizare a personajului, utilizarea 
procedeului și rezultatele estetice a- 
mintind de cele ale lui Hemingway, 
Caldwell, sau Faulkner. Eul na­
ratorului se identifică cu obiectul ca­
merei de luat vederi. Gîndurile perso­
najelor sînt ignorate, cititorul înregis­
trează dialoguri și observă comporta­
mente fără a mai putea „citi" gîndurile 
eroilor. Noile mijloace narative adu­
ceau o senzație de neobișnuită prospe­
țime și autenticitate prin intensificarea
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resurselor expresive ale limbii și întîr- 
zierea voită pe fiecare manifestare 
comportamentală.

Compusă din patru episoade, schița 
relata un fapt banal din viața satului : 
un om ucide un cal și-i ia pielea. Calul 
e neînchipuit de bătrîn. Cînd l-a tras 
de căpăstru „toată osăria trupului a 
pornit să se desfacă și să se miște (...] 
fel de fel de oscioare și coarde îi ieșeau 
pe la încheieturi și printre coaste i se îm­
preunau una cu alta ciudat, ca să-i’h.. 
tindă alene cele patru picioare". „Cei 
doi" merg spre moarte, unul fără să o 
presimtă, celălalt știind că o va provo­
ca. Trăirile omului au o neobișnuită in­
tensitate : mila, teama, teroarea în fața 
gestului decisiv se împletesc cu senti­
mentul necesității de a dărui neantului, 
din motive economice, o ființă ce nu 
mai putea viețui. (Nu întîmplător, N. 
Labiș, în Moartea căprioarei, va retrăi 
un sentiment identic.) Omul arată ca­
lului o mare duioșie și psihologia firesc 
sinuoasă este reconstituită cu finețe din 
comportamentul și frazele rostite cu 
voce tare. Dialogurile, învăluite într-un 
aer misterios, sînt răscolitoare și gestu­
rile au gravitate hieratică- Omul oficia­
ză parcă un ritual. Cînd ridică din iarba 
fragedă „un picior alb de cal, gros și 
întărit de uscăciune", lovitura îi cere o 
indicibilă crispare interioară : „-..simți 
deodată că înlăuntrul său ceva se spar­
ge și piere, cum ceva vuiește într-însul 
ca o tarabă izbită, ca și cînd din cap 
și din inimă i-ar fi zburat niște păsări, 
își trase răsuflarea și-și șterse fruntea 
năcălită de sudoare rece."

Ion Bâlu

RIGINALUL Caragiale își mai 
poate regăsi originalitatea ?

Iată întrebarea care s-ar putea 
pune în fața unui repertoriu Caragiale, 
impus citcodată cu ajutorul manuale­
lor școlare, și care ne inițiază din ce 
în ce mai puțin în spiritul lui Cara­
giale.

Fiindcă, declara cindva un tînăr 
scriitor român — și opinia Iui 
nu mi s-a părut deloc paradoxa­
lă — „noi vom avea o foarte 
mare literatură eind nu-l vom mai în­
țelege pe Caragiale si cînd lumea lui 
ni se va părea complet străină."

Ceea ce, intr-un sens, e perfect ade­
vărat, dacă ne gindim la un anumit 
gust pentru Caragiale, format in nu­
mele a ceea ce s-ar putea numi „artă 
pompieră". Bizareria e că fără să fie 
cituși de puțin „academic". Caragiale 
riscă să devină prin manierismul in 
care îl instalăm uneori.

Cîte un Caragiale autentic mai exis­
tă totuși, am putea spune, in unele 
colecții particulare, dintre care unul 
îi aparține lui Tudor Vianu, căruia i-a 
fost pe drept adjudecat, după o apre­
ciere rapidă și exactă : Vianu n-a ezi­
tat să alăture remarcabila schiță 
Calul dracului de shakespearianul Vis 
al unei nopți de vară...

Alt Caragiale în numele căruia îl 
poți aprecia pe Caragiale. cu o vechi­
me de aproape un secol și pe care 
vreau să îl reamintesc acum, poartă un 
titlu a cărei rezonanță imensă ne face 
să ridem tot atît de puțin cît Come­
dia umană i Grand Hotel Victoria 
Română.

în schița intitulată astfel (și care 
ue-ar putea elibera de servitudinea 
rîsului cu orice preț, cînd e vorba de 
Caragiale! se desfășoară, sub ochii 
noștri, nu numai spectacolul unui oraș

Opinii

DIN NOU DESPRE CARAGIALE
văzut de sus și din afară, așa cum 
contempla cu aviditate Rastignac, Pa­
risul. ci și cel al unei lumi înscrisă cu 
precizie in aria cercului. Mișcare geo­
metrică de care ne putem lăsa furați 
fără s-o observăm și care e, totuși, 
surprinzător de clară

Există aici o suprafață de rotație 
formată din pozițiile succesive ale li­
niei ce se învîrte în jurul unei axe. 
După ce, deschizind ferestrele camerei 
de hotel, privește ulița din față („Pe 
sub ferestre trece strada Independen­
ții, care la dreapta dă in strada Re­
gală. strada principală din fața otelu­
lui"), Caragiale se întoarce spre stră­
zile din spatele Marelui Hotel, spre 
birtul și cafeneaua din „cele două col­
țuri ale răspîntiei" :

„In cafenea, un individ aplecat cu 
pieptul pe biliard citește o gazetă 
deschisă mare pe postavul verde ; în­
tr-un colț doarme altul, cu capul pe 
masă. Dincolo, în birt, sînt două le- 
mei și doi tineri ; beau și rid ; lingă 
ei, pe o laviță, cintă doi lăutari... Dacă 
n-ar fi trăsurile cari se-nvîrtesc me­
reu pe dinaintea otelului, aș auzi tot".

E o lume fantomatică, dublură a 
realității, mișeîndu-se la distanță, fără 
zgomot, cu aparența vieții. Lume in 
care se scurge imediat amintirea 
(„De-abia acum Încep să recunosc lo­
cul. «Grand Hâtel» stă pe maidanul 
unde ne jucam în copilărie") și care 
se transformă la rindul ei, instanta­

neu, în amintire, pentru că, intr-ade­
văr, amintirea e legată totdeauna de 
absența zgomotelor.

Realității percepută astfel, cu tot 
atita consistență ca și visul, i se pot 
dubla (ca să ne raportăm tot Ia ima­
ginea geometrică) Ia nesfîrșit numărul 
laturilor, așa cum se intimplă cind în­
scrii în cerc un poligon oarecare :

...„Zece ceasuri... Să mă culc... Las 
ferestrele deschise și luminarea aprin­
să și mă așez in pat... Nu pot dormi, 
sint amețit, nervii iritați — simt enorm 
și văz monstruos".

Dublarea aceasta, nesfîrșită, a latu­
rilor, tinde totuși către o limită, care 
nu este altceva, vorbind în a.eiași ter­
meni, decît lungimea cercului.

Sigur că ar li absurd să susținem, 
chiar și ca simplă posibilitate, că au­
torul și-a construit schița urmind niș­
te procedee geometrice. Ceea ce vrem 
să demonstrăm e in ce măsură ea este 
scrisă în numele tragicei senzații a 
ceroului, a limitării prin revelații suc­
cesive.

Cu acel punct central, care poate 
deveni univers prin extensie, și cu acel 
conflict, specific Tragediei, dintre as­
pirație și limitare, căruia cel mai sim­
plu mod de indcplinire a Destinului 
— sacrificiul — ii pune pînă la urmă 
capăt.

Pensionarul de o noapte al Marelui 
Hotel, circumscris din nou, cu dispera­
re. aceluiași cerc, asistă (după ce în­
cearcă zadarnic să adoarmă), trecînd 

de la o fereastră la alta, la uciderea 
sălbatică a unui cîine inconjurat din 
toate păițile, încercuit de măturătorii 
orașului care-și fac din asta „o petre­
cere" :

„.„la lumina felinarelor din colțuri, 
se vede in mijlocul străzii victima lun­
gită — e un cățel mic, alb și lățos... 
Mă culc supărat la Ioc. Mai am două 
ceasuri și scap".

Nu numai prin această notație, ci 
prin tot efortul de incorporare al an­
samblului in timp, schița lui Caragiale 
se desfășoară în plină tensiune tragică, 
apăsată de tirania unei durate cu des­
tine contradictorii.

La distanță egală de centrul simbo­
licului Hotel, intr-un fals echilibru, in 
vreme ce se luminează treptat, de 
ziuă, rămin două victime — ciinele alb 
și silueta albă a unei femei, lovită bru­
tal de un sergent:

„Luminarea arde-n fundul sfeșnicu­
lui cu flacăra din urmă. Cobor iute, 
scol pe portar și plătesc. Patru cea­
suri... Luceafărul se stinge și el, în- 
cet-încet r vine soarele..."

Cuvintele sînt, cu-adevărat, carita­
bile în Tragedie, pretîndu-se la con­
jugare : ieri. azi. miine...

Cortina se lasă. Eroul principal, el 
Însuși victimă, cu un ușor surîs batjo­
coritor, părăsește (cel puțin aparent) 
scena.

Sofocle, Dante și Shakespeare făceau 
parte dintre scriitorii preferați de Ca­
ragiale.

Și în general, în artă — își amin­
tește fiica sa, Ecaterina Logadi — in 
artă ii plăcea grandiosul.

Grand Hotel Victoria Română — ce 
titlu cu rezonanță imensă...

Și care ne face să ridem tot atît de 
puțin cît Comedia umană !

Doina Ciurea



Cronica literară

POEȚI TINERI ARDELENI
SUB titlul unei poezii a lui Dușan 

Petrovici, Eu port această ființă, 
Editura Dacia a publicat o anto­

logie din versurile celor mai tineri poeți 
ardeleni *).  Din Scrisoarea către cititor 
a lui Al. Căprariu aflăm că o astfel de 
culegere va apărea în fiecare an și va 
cuprinde autori fără volum propriu, 
dar susceptibili de a avea mai tîrziu 
unul. E deci un mijloc de a controla 
debuturile (ca și concursul de la Edi- 
tupa Eminescu), din ce în ce mai nu- 

■fheroase. Antologia conține treisprezece 
autori în orcline alfabetică, fiecare cu 
6—13 poezii, însoțite de scurte profesii 
de credință. Orice altă informație lip­
sește : nu știm nici vîrstă, nici cînd au 
publicat prima oară, nici revistele la 
care au colaborat pînă acum tinerii 
poeți. Am motive să cred că aproape 
toți sînt ardeleni (și bănățeni), dar s-ar 
putea să mă înșel în cîteva cazuri. Ar 
fi fost utilă o casetă care să ne ofere 
aceste lămuriri. Trebuia să se mențio­
neze, de asemenea, dacă poeziile sînt 
inedite sau, dacă nu, unde au apărut, 
în ce privește profesiile de credință, ar 
fi fost neîndoielnic mai bine dacă nu li 
se puneau tinerilor poeți întrebări atît 
de generale și de pretențioase : de ce 
și pentru cine scriu. Ar fi fost cruțați 
de efortul de a repeta truismele pate­
tice pe care împrejurarea le cere. în 
locul unei „filosofii" fără miez, de re­
flex mimetic („Poezia este căutare, ea 
însemnînd izbăvire. Căci, a te izbăvi 
de destin, este o himeră care, ca toate 
himerele, trăiește doar o clipă. Con­
știința noastră e un Sisif, dar stînca 
pe care o poartă atinge întotdeauna o 
treaptă. Cel ce învinge biruie jertfa" 
etc., p. 35), am fi avut mărturisirea 
sinceră, tinerească, a unor preocupări 
reale legate de poezia pe care o scriu, 
de scopurile și de dificultățile ei. Deo­
camdată, conștiința literară pe care 
aceste mărturisiri ne îngăduie s-o des­

*) Eu port această ființă, antologie de 
poezie tînără. Selecția textelor : N. Pre- 
lipceanu. Cuvînt înainte : Al. Căprariu. 
Ed. Dacia, 1972.

cifrăm este una de împrumut, afec­
tată și prezumțioasă.

Valoarea versurilor din antologie este 
de nivel mediu. Eu aș fi procedat cu 
mai multă severitate, nealegînd de 
exemplu încă nimic din Dan Dama- 
schin. Nicolae Drăgan, Gavril Moldo­
van, Gheorghe Pugna, Radu Ulmeanu 
și Vasile A. Vlad, versificatori modești, 
în cel mai bun caz, fără accent perso­
nal, de o stîngăcie, cîteodată, involuntar 
amuzantă. Gheorghe Pugna scrie în Și 
mă vezi...: „Ne scutura lumina polen 
pe picioare / Și jertfele sub tălpi ne 
curg (!) / Albit de frig ochiul devine 
floare / Trist colorată pentru demiurg 
(?!) // Și iată vin vîslind prin ger / 
Pescarii-n bărci cu limpezi pești / 
Mîinile mele caută în cer / Plîngînd 
peștera-n care ești" (!) etc. La între­
barea „de ce scriu", același autor răs­
punde : „întrebați iarba de ce crește, 
întrebați florile de ce înfloresc, între­
bați păsările de ce zboară...". Și ur­
mează așa : „Scriu cu mîinile sugru­
mate de emoție, îngenunchez în fața 
hîrtiei ca-n fața unei taine și mă rog 
să-mi aibă grijă de cuvinte, pentru că 
eu nu scuip (!?) cuvintele. Eu cred că 
trebuie să rostim cit mai simplu cu­
vintele, «așa cum ridici mîna să faci 
cruce»' (p. 109). De unde se vede că cel 
dintîi care nu se ține de program este 
însuși autorul. în același spirit excesiv, 
Dan Damaschin ne asigură că : „dacă 
aș semăna cu zeii aceia cu multe brațe 
spre a-și apropia universul (?), cu atîtea 
chipuri încît nu trebuie să-și rotească 
trunchiul asemeni florii soarelui după 
cer, cu ochi încăpător. Totului (?). a- 
vîind atîta orgoliu și putere de a îndura 
că doar ei și-aud plinsul, nu aș scrie" 
(p. 23). Din nefericire, versurile ne a- 
rată că poetul scrie oricum : „noi doi 
mai sinceri decît moartea (!) / de prea 
multă iubire nu putem iubi / ca soare­
le înecat în propria-i amiază / pentru 
că și-a dorit-o eternă într-o zi. (!) / ! 
Călăi ca mîinile unui copil (?!) / noi 
sîntem slujitorii unui chin frumos / de 
aceea cuvîntul ce ne-ar mîntui / noi îl 
vom socoti de prisos" etc. Ce se mai 
poate adăuga ?

0 POETA remarcabilă (despre care
am mai scris cu prilejul unei pa­
gini din Echinox) este Mariana 

BOJAN. Viziuni delicat-copilărești, 
instinct al jocului. Tonul e de ușor 
răsfăț, ingenuu provocator, oarecum în 
felul Gabrielei Melinescu la început : 
„Mirebo e un patruped arămiu ' Care 
doarme la periferie ( în zdrențele se­
colului... / Despre natura lui bărbăteas­
că > Vorbește o mică planetă de zahăr 
/ Pomul de mai și dulcea vacanță... / 
Mirebo e un bărbat risipitor > Cu nimic 
mai fericit decît alții. 1 Cînd săvîrșesc 
miresele triste 1 Fumegînd de nesfîrșite 
solitudini / Vreun act de demență I 
Mirebo... blind contemplă culoarea 
postumă". Se pot cita și Zi dulce ziua 
a șaptea sau Strada Vodă, pentru inte­
ligența expresiei („Și păianjenul trece 
/ Cu saboți de lemn / Peste melancoli­
cele gutui").

O anume interiorizare reflexivă, cî­
teva izbutite metafore sînt la Ștefan 
DAMIAN, dar e prea puțin spre a-mi 
face o idee. Nu mă pot pronunța cate­
goric nici asupra lui Werner SOLLNER 
care mi se pare (în traducerile aceluiași 
Ștefan Damian) un poet destul de for­
mat și cu o imaginație riguroasă. însă 
fiind vorba de traduceri...

O poezie de incantații tulburi scrie 
Crenguța DIACONESCU. ale cărei me­
tafore au încă „un suflet fluid" (după 
propria expresie). O oarecare asemă­
nare cu dicția enigmatică a Constanței 
Buzea se poate descoperi : „eu pot să 
chem și roza și himera / 1 cu numele 
invizibil pe care îl pronunț / ca și cum 
delicatele litere sînt păuni / o furtună 
pe pajiște în amurg iată somnul ' neîn­
chipuit de melancolic și pur > ' nevi­
novat sunt o știm bine cu toții / la mar­
ginea unui parc părăsit unde nimfa / în 
zadar își ascultă visarea / nu poate 
primi darul imaginii mele ' ' după cum 
nici eu nu 1 singur în singurătatea ab­
senței > sufletul adolescentului pan nu 
mă plînge ! eu pot să-1 chem și să 
resoir" Alte poezii sînt confuze.

Nicolae MOCANU e un caligraf (oa 
Adrian Popescu în Umbria), scriind, 
într-o limbă rafinată și exanguă, 
„acuarele" sau „miniaturi". Notabile 
sînt Cîntec pentru Manole („Intens ca 
o mare sau ca un ocean > în gurile 
somnului strig după tine ' o Ana > o 
Ana"). Acuarelă („Dacă-ar adia o 
boare ( ca o răsuflare numai / ca arina 
unui flutur / căutînd loc de odihnă").

Despre Aurel ȘOROBETEA am scris 
de asemenea acum un an, semnalînd 
frumoasa evocare sentimentală cu titlul 
Mitteleuropa. Poetul e un manierist în 
felul lui Leonid Dimov, mai puțin fan­
tast, însă cu același gust pentru savoa­
rea secretă a cuvîntului și pentru stili­
zare. Iată, în lloria, un exercițiu pe 
motiv folcloric : „Se auzi, auzi / că vor 
veni / pe soare răsare l trei măscărici. 
7 Unul în frunte / pe jos călare / din 
fluier subțire / celorlalți zicînd ; / cu 
săbii de curpen / și țitere. Ursari / ros­
togol de-a roata. / Și se arătară / co- 
borînd din munte > fluiere, dobe ! se 
întreceau / de departe încă ; / prosto- 
gol pe lîngă / pe urmă gloata... / a a a 
a a a a !“. însă lucrul remarcabil din 
antologie rămîne ciudata poemă Băia­
tul cu cartea : „Băiatul în mînă o
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carte poartă > flutură expierea unui 
nebun / formă de moarte ' adiere cu 
pene de scrum / mireasma renașterii / 
sacrificium. / îl înconjoară paiațe piti­
ce, îl strigă / nu este carte, e o ferigă 
! cu paginile spori de întuneric / și nu 
mai ești om, / ci numai trup în pămînt 
și rizom. ' îi strigă ' nu-i carte 7- foile 
ei se învelesc în moarte ' zice de ni­
meni. tace de soarte ' nu spune unde, 
nu în ce parte ' arunc-o departe. / 
Băiatul o poartă în mînă / o deschide, 
apleacă fața și o cunoaște ' și parcă 
fălcile fiarei ar fi tras să le caște, / 
piața pustie, cu spaimă fug ' grabnic, 
în juru-i, gratii, un rug. ' Dar cartea 
și-apusul se înlumină 1 de-o fulgerare 
latină / Dacă numele e liber / scrisul 
— libertate".

Singurul căruia i-a apărut între timp 
și un volum (Lebede ale puterii, Alba­
tros), este Dușan PETROVICI foarte 
înzestrat, cu o imaginație puternică și 
bizară. Asocierile lui insolite ne amin­
tesc adesea de suprarealiști. Poetul in­
ventează neauzite sonorități. Viziunile 
sînt sumbre sau grotești : ..cineva ne 
poate salva ' rămîn doar păsările spîn- 
zuratului / mici animale să ne cînte pe 
genunchi ' să ne țină oglinda cu miros 
de înger 7 primăvara cu săbii vom 
merge pe pămînt > o floare are pute­
rea să cheme zăpada < rămîn doar pă­
sările spînzuratului > păsări fără de 
cuib și fără de aripi > și numai pe noi 
r.e caută". Defectul poeziei lui Dușan 
Petrovici este de a fi excesivă în manie­
ra aleasă. Multe versuri n-au alt sens 
decît inventarul de forme hibride, 
monstruoase (Capricii cu animale ex­
primă într-un stil greoi o obscură te­
roare de zoologic). Lipsește deocam­
dată acestui poet, neîndoielnic original, 
claritatea superioară a lirismului.

Nicolae Manolescu
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se pare
după 

că doar 
lor, în-

Mihail Sadoveanu

Istorisiri din Ardeal
Editura Minerva, 1972

AU FOST adunate într-un volum, 
din inițiativa Editurii Minerva, 
scrierile sadoveniene legate de 

meleagurile transilvănene. Sînt cuprinse 
aici bucăți ce au alcătuit volumele Va­
lea Frumoasei (1938). Ochi de urs 
(1938), Poveștile de la Bradu-Strîmb 
(1943), precum și cîteva incluse de au­
tor, inițial, în cărți separate. Povestirile 
Semnul de primejdie și Crăișorul, cu 
anumite pete de culoare interesante dar 
stîngace totuși față de creația de ma­
turitate a lui Sadoveanu, figurează a- 
cum pentru prima dată într-un volum.

în povestirea Făgăraș autorul poves­
tește cum, împreună cu prietenul său 
Aurel Comșia, aduseseră pentru pescuit 
— într-o regiune în care printre țarcu­
rile caprelor și potecile urșilor umblă 
păstorii cu turmele ca pe vremea lui De- 
cebal — undiți americane, vergi de 
bambus cu morișcă și strună fină. Păs­
trăvii însă aveau să fie prinși, după o 
metodă primitivă dar singura eficace, 
de către Hașu, un om din partea locului. 
Povestitorul Se declară uimit deși prie­
tenul său îi spusese mai devreme că 
modernele lor instrumente „nu se ar-

monizează" (s.n.) cu peisajul de la Sîm- 
băta de Sus.

Există așadar un anume loc, unde 
băștinașul are o putere nelimitată și 
străinul nu face decît să asiste la spec­
tacolul propriei sale neputințe. Așa-nu- 
mita fugă de civilizație a unei categorii 
de oameni în proza scriitorului, abuziv 
numita tentație a regresiunii ni 
că semnifică, de fapt, o fugă 
putere. Personajele acestea simt 
într-un anumit spațiu vigoarea
țeleasă pe multiple planuri, se poate 
manifesta și din această cauză se încă- 
pățînează să se mențină pe meleagurile 
lor singuratice La pescuitul de păstrăvi 
la Sîmbăta de Sus, aruncăturile de la 
distanță, muștele artificiale și cărțile 
englezești „nu fac două parale". Acestea 
nu sînt inutile în genere, dar „colea" 
numai iscusința lui Hașu poate folosi. 
Tot așa, acolo unde instrumentele mo­
derne sînt eficace, nu mai prezintă nici 
un înțeles „știința" primitivului. In­
stinctul de conservare, nu unul conser­
vator, face ca atîtea figuri din marele 
epos sadovenian să nu-și părăsească 
locurile și habitudinile. Ele sînt niște 
vrăjitori ce au 
anume ținut „se 
terea lor, numai 
mite puterii lor 
aceea se feresc ca de moarte să-1 pără­
sească. Glorificarea unui atare tip de 
om în operele scriitorului, trebuie re­
ceptată ca venind din partea unui re­
prezentant al civilizației care odată ce 
a trecut hotarul pustietăților își 
puterea, rămînînd să se exercite 
celuilalt. Dacă însă acesta, la 
său, ar trece în zona din care 
vizitatorii, rolurile s-ar inversa. Melan-

colia discretă prezentă la tot pasul în 
proza lui Sadoveanu, se cuvine înțelea­
să ca aspirația spre tărîmul singurătă­
ților a unui om a cărui îndemînare se 
manifestă în cel al civilizației. Povesti­
torul dă mereu dovezi ale inferiorității 
sale față de tăcuții locuitori ai mun­
telui. Nesocotind sfatul unuia dintre ei 
a fost surprins de ploaie și udat pînă 
la piele. Melancolia de care vor­
beam este exclusiv a povestitorului 
care tînjește neîncetat către o regiune 
In care îi este interzis să se manifeste 
la largul său. Pustnicii săi sînt, dimpo­
trivă. taciturni, modești și calmi, toate 
acestea ca o expresie a siguranței de 
sine. Ei nu au nici o îndoială în fond, 
că, dacă vor rămîne în locurile de baști­
nă, vor da vreodată greș.

In povestirea Lacul Roșu are loc 
între povestitor și „un oarecare păstor 
de cinci ani" un dialog laconic dar deo­
sebit de caracteristic. Copilul cîntă din 
trișcă. iar naratorul îl întreabă :

„— Cum ai învățat să cînți, Vasile î 
— Cu oile... răspunde el vag"

înțeles că numai un 
armonizează" cu pu- 
un anume ținut per- 

să se manifeste și de

pierde 
doar a 
rîndul 
îi vin

așadar un anume secret pe 
care îl posedă, mai bine zis

Există 
care cel 
cel căruia i s-a transmis, se ferește să-l 
dezvăluie pentru a-și conserva puterea. 
E cunoscut 
me în care 
a dezvăluit 
a pierit.

«Drumul

acel moment tipic din bas- 
Zmeul în momentul în care 
unde îi stă puterea, aceasta

de la Gheorghieni — scrie

Victor Atanasiu
(Continuare în pagina 10)



Marcel Petrișor

La Rochefoucauld - 
aventura orgoliului

Editura Albatros, 1973

EXISTA teme privilegiate care acor­
dă automat lucrărilor ce le abordează o 
prioritate în ordinea, mai mult sau mai 
puțin întîmplătoare. a lecturilor noas­
tre. Un studiu despre La Rochefoucauld 
e sigur că nu va rămîne prea multă 
vreme în raftul cărților necitite. Orgo­
liul ducelui, amplificat prin propria sa 
denunțare, ar fi avut toate motivele să 
se declare mulțumit i după mai bine 
de 300 de ani de la publicarea lor în 
volum (1665). Maximele lui La Ro­
chefoucauld își păstrează, intactă pute­
rea de fascinație. In primul rînd desi­
gur. prin spectaculosul gest de anulare 
a virtuților, contestate în însăși esența 
lor, considerate — după sugestiva com­
parație a unui critic francez contempo­
ran — „comme des fruits habites par 
un ver* („qui est «l’amour-propre”"). 
Gestul a putut părea multora demonic. 
Nu mai puțin diabolic ar trebui să so­
cotim însă în acest caz și felul în care 
La Rochefoucauld — cel mai mare scri­
itor lapidar a) epocii moderne — și-a 
oferit concluziile publicului, sub forma 
unor mici pilule de înțelepciune, foar­
te comode de îngurgitat (cu toate că 
presupunînd un proces complet de a- 
similare foarte lent), atrăgătoare și de­
licioase. în primele lor învelișuri, la 
gust, modalitate optimă de insinuare a 
Învățăturii sale în cugete. Viziunea mo­
ralistului. în perspectiva căreia Luci­
fer pare să triumfe, are indiscutabil o 
anumită grandoare întunecată. Marele 
orgoliu al lui Satan, ce i-a decis mitica 
prăbușire, a infestat întreaga umanita­
te, rădăcinile spirituale ale omului. Or­
goliul mediu, resort, obiect de analiză 
și rezultat definitiv al acesteia, este în 
concepția moralistului francez seva o- 
trăvită ce alimentează, pînă la nervura 
cea mai delicată, frunzișul fragil, dar 
atît de răcoros și odihnitor, al virtuți­
lor noastre. Hotărîta privare a omului 
de ele a constituit una dintre senzațiile 
„tari" ale lumii mondene din veacul al 
XVIT-lea, degustată probabil în secret 
chiar și de cei pe care i-a scandalizat 
In chipul cel mai sincer. Maximele re­
prezintă o perseverentă acțiune de spi­
onare a virtuților, suspectate pînă și 
in manifestările lor cele mai înalte, 
considerate, fără excepție, drept simple 
„deghizări*. Fără a le refuza un cert 
grad de generalitate, aforismele lui La 
Rochefoucauld sînt. într-un chip, am 
spune, șocant, expresia unei anumite 
perioade istorice. In viziunea moralis­
tului, virtuțile se dovedesc capabile de 

toată ipocrizia celor care le afișează în 
epo-'ă. Iar orgoliul se manifestă cu a- 
bilitatea și cu acel instinct al respec­
tării aparentelor specifice curteanului 
vremii Se poate afirma că virtuțile 
și viciile sînt în opera lui La Roche­
foucauld adevărate personaje istorice. 
Pe de altă parte, ar mai fi devenit or­
goliul principala temă a reflexiilor scri­
itorului dacă acesta nu ar fi aparținut 
unei clase care ex'-ela în a-1 etala și 
care. în perioada Frondelor, reușise 
să-l ridice la apogeu ?

Dacă îmi pot permite să mă citez, 
scriind odată despre însemnări din 
subterană spuneam că eroul lui Dos- 
toievski rupe decis cu ceea ce am pu­
tea numi idilismul- vieții noastre inte­
rioare. în raport cu marii suspicioși 
moderni ai eului. La Rochefoucauld e 
un strălucit precursor El întoarce în 
sine lama unei priviri de o luciditate 
dacă nu fără precedent, căci îl precede 
un Shakespeare, oricum de o forță de 
penetrație uimitoare. Desigur, această 
privire, după cum am mai spus, e a 
unui aristocrat al secolului al XVIT-lea 
( și de aceea spectacolul virtuților și 
al viciilor devine la el un adevărat 
spectacol de curte, cu măști), dar fap­
tul nu pune în discuție valabilitatea 
generală a unora din observațiile sale. 
Chiar dacă nu are dreptate pînă la ca­
păt. el are dreptate în multe privințe. 
Eroarea lui e de a fi transformat omul 
într-o mașină (așa cum clasicismul li­
terar și filosofic francez a mai făcut-o 
și iluminismul o va mai face). într-un 
mecanism cu o unică modalitate de 
funcționare Orgoliul, cu toate ramifi­
cațiile și rădăcinile sale : vanitatea, a- 
morul-propriu. interesul, egoismul, nu 
este întotdeauna prezent, ca un sub­
strat inevitabil în reacțiile, expresiile, 
formele, manifestările noastre spiritu­
ale și sufletești La două veacuri după 
apariția Maximelor, într-o admirabilă 
pagină de pătrundere și de lirism critic, 
Sainte-Beuve. el însuși de o maliție a- 
deseori înveninată. îi va da ducelui de 
La Rochefoucauld, contestînd poate nu 
atît adevărul explicației sale, cît opor­
tunitatea ei. o replică dintre cele mai 
convingătoare (din care ne permitem 
să dăm un extras ceva mai întins): 
„Atîta vreme cît omul nu și-a dezvă­
luit și disecat, singur, fibra sa ascunsă 
căreia I se supune fără s-o știe, nu i-o 
arătați : căci există în chiar această 
ignorare a ei o altă fibră mai delicată, 
un nerv mai sensibil care trebuie me­

najat și de care nu te poți atinge ne­
pedepsit. Eroismul militar, de altfel, 
este o expresie a sîngelui și a naturii : 
inimile brave se înflăcărează în apro­
pierea primejdiei : atunci ele nu se mai 
pot stăpîni. se simt în elementul lor. 
Pe Aiax din Iliada suportînd în timpul 
retragerii lui Ahile toată presiunea ar­
matei troiene, sau pe Ney în toiul 
vălmășagului de la Friedland, lăsați-i 
în voia lor. Și dumneata Fontenelle, 
sau domnule de La Rochefoucauld, în 
acest moment, nu vă apropiați I

Nu vă apropiați nici de Milion orb 
în clipa în care, celebrînd printr-un 
imn avîntat creația sau mai degrabă 
sursa increată a luminii, o revede în 
idee prin noaptea sa funebră și lasă 
să-i cadă o lacrimă. De asemenea nu 
vă apropiați de Arhimede în momentul 
în care el uită de tot ce este în afara 
problemei sale, și în care va prefera 
mai curînd să-și piardă viața decît să 
se abată de la demonstrarea unicului 
adevăr căruia i s-a consacrat și care 
reprezintă fericirea sa. Nu vă apropiați 
nicicînd de sfîntul Vincent de Paul 
strîngînd în brațele carității copilul pe 
care mama l-a abandonat, sau luînd 
asupra sa lanțul și vîsla sclavului : nu-l 
trageți de manta ca pentru a-i spune : 
«Te-am surprins căutîndu-ți plăcerea 
în salvarea altuia, cu prețul chinurilor 
tale și al propriului tău sacrificiu, o. e- 
goist sublim !« — Ce spun ’ Nu vă a- 
propiati nici de mine cînd. contemplînd 
cu umilă voluptate acest mic tablou o- 
landez. acest peisaj de Winants. această 
colibă a unui tăietor de lemne situată 
la marginea unei păduri (...] o emoție 
a cărei cauză n-o înțeleg prea bine mă 
cuprinde și mă țintuiește în fața lui 
pentru a visa la pacea, la liniștea, la 
condiția inocentă și obscură, tn toate 
aceste cazuri atît de diferite, ființa u- 
mană caută întotdeauna, fără îndoială, 
consolarea, bucuria secretă, fericirea: 
dar nu-mi vorbiți de amor propriu, de 
interes, de orgoliu acolo unde resortul 
e atît de învăluit, ascuns într-un chip 
atît de natural, și atît de metamorfo­
zat încît el nu mai poate fi definit de­
cît ca un principiu intim de acțiune și 
de atracție propriu fiecărei ființe". 
Omul e deci mai complex, mai impre­
vizibil. mal liber fată de sine însuși 
decît și-1 închipuia La Rochefoucauld ; 
o schemă nu-l poate niciodată epuiza : 
o regulă oricît de exactă nu-l poate în­
totdeauna anticipa Pascal, și mai apoi 
Dostoievski, vor dezvălui și ei slăbiciu­

nile și mizeria omului, sclipirile orgo­
liului său întunecat, revelîndu-i însă 
totodată măreția și propunîndu-i anu­
mite soluții. De o penetrație fascinantă, 
dar oarecum îngustă. La Rochefoucauld 
rămîne însă la constatările sale amare.

Textul pe care Marcel Petrișor îl 
prezintă ca un comentariu al unor largi 
extrase din Memoriile sau Apologia lui 
La Rochefoucauld, ca și din Maximele 
sale (e în specificul colecției în care 
a apărut studiul de fată de a ..deschide" 
cît mai mult exegeza unor ample citate 
din opera analizată) atestă, prin felul 
cumpănit al abordării subiectului, prin 
tonul în genere sobru și retinut. ca și 
prin stil, o formație în primul rînd ști­
ințifică (este evident că autorul are o 
bună specializare filosofică). Propu- 
nîndu-și să refacă „aventura epistemo­
logică" și cea „istorică" ale lui La Ro­
chefoucauld. constituind și una și cea­
laltă „o aventură a orgoliului". Marcel 
Petrișor evocă, printr-un fericit mon­
taj de texte, dar dovedind totodată o 
sigură cunoaștere deopotrivă a scenei 
și a culiselor acelei perioade, cadrul 
social-politic, de epocă, stabilește pa­
ralele cu alti autori (Montaigne. Pas­
cal). desprinde semnificații ale operei 
și indică limitele ei. reușește să arate 
(ilustrînd astfel titlul colecției) moti­
vele pentru care La Rochefoucauld 
este și rămîne „contemporanul nostru". 
Interesante ni s-au părut, de nildă. di­
socierea scepticismului lui Montaigne 
de cel a) lui La Rochefoucauld • „In 
timp ce Montaigne își face o armă din 
propriul scepticism. La Rochefoucauld 
îi insuflă Îndoiala cititorului însuși ■ și 
nu o îndoială metodică, ci una de ati­
tudine în primul rînd față de sine", 
sau considerațiile despre aspectul sis­
tematic și cel aforistic a) unei culturi, 
ca și unele observații generale asupra 
artei. Stilul lui Marcel Petrișor păcă­
tuiește însă prin unele oscilații între 
prețiozitatea științifică și expresia 
prea directă sau chiar elementară.

Studiu] lui Al Călinescu despre Hol- 
ban. ca și cel de acum al lui Marcel 
Petrișor. confirmă, după cîteva apariții 
neconcludente, redresarea unei colec­
ții care, bine orientată în privința 
temelor și a colaboratorilor, ar nutea să 
devină una dintre cele mai interesante 
de la noi.

Valeriu Cristea

Mihail Sadoveanu
Istorisiri din Ardeal

(Urmare din pagina 9)

prozatorul — vine urcînd și coborînd 
un munte în serpentine. Localnicul zice 
acestor serpentine „cîrjoaie" și le lasă 
la o parte. întrebuințînd poteca veche 
care suie de-a dreptul în pisc și se pră- 
vale apoi în rîpă» Localnicilor, cu alte 
cuvinte le este frică de ..cîrjoaie" care 
simbolizează un alt imperiu. în care 
însușirile lor impresionante nu au preț. 
Deși drumul pe poteca veche „care suie 
de-a dreptul în pisc și se prăvale apoi 
tn rîpă" la modul absolut este mai ris­

cant decît „cîrjoaiele", pentru munteni 
această cale este singura care nu poate 
dude. în nici un caz, la nenorocire. Ba­
ronul Karl von Hacken și soția lui ba­
roana Hilde von Hacken. sînt călăuziți 
într-o toamnă „la muget de cerbi" de 
badea Toma. un om al muntelui. Ba­
roana vrea să aprindă un chibrit, nu 
reușește încearcă de mai multe ori. cu 
același rezultat pînă cînd Toma se mi- 
lostivește și scoate din șerpar creme­
nea. amnarul și iasca. „Potrivind un 
firișor de iască pe zburătura de silex a 
zbătut o singură dată cu oțelul și a 

prezentat, politicos, doamnei baroane 
cărbunașul".

Sigur că „sistemul arhaic" al lui 
Toma „se armonizează" cu peisajul, iar 
cel modern nu. dar ne-am putea între­
ba de ce omul a așteptat atîtea eșecuri 
ale baroanei pină s-o servească. Răs­
punsul este că ajutorul sosit așa de 
tîrziu se explică prin dorința de mani­
festare discretă a Puterii. Toma o lasă 
pe baroană să facă atîtea încercări za­
darnice pentru a-i dovedi că toată 
Puterea în acel loc se află în mîna lui, 
și nici o fărîmă în a ei.

„Strinii"... sînt detestati fiindcă a- 
supra lor nj se pot exercita înfrico­
șătoarele lor drepturi Mai mult, infil­
trarea lor este privită ca o primejdie 
ascunsă Ei sînt o armată invadatoare 
ce cîndva poate să le calce în picioare 
falnicul imperiu Se vede deci că pu­
terea „pustnicelor" lui Sadoveanu nu 
cunoaște limite, dar numai pînă la un 
hotar bine definit Odată încălcat acest 
hotar, titanii se metamorfozează în 
niște biete ființe dezorientate. Proza lui 
Sadoveanu reeditează într-un fel mitul 
lui Anteu. Aidoma uriașului din mito­
logie, sihaștrii sadovenieni sînt plini de 
vlagă cît timp calcă pe pămîntul ce 
le-a dat naștere și capătă o ținută gîr- 
bovită. plină de o blîndețe forțată cînd 
îl părăsesc.

Broz din povestirea cu același titlu, 
după ce află că fata ce-i făgăduise că-i 
va fi soție s-a măritat cu altul, se duce 
pe meleagurile îndepărtate unde era 
casa bărbatului celei ce o Iubise și cînd 
o vede îi spune : „—Ascultă. Turie. a 
zis el am venit să-ți spun trei vorbe și 
pe urmă mă duc la ale mele. Să te 
bată Dumnezeu...*. Sadoveanu sugerea­
ză că omul a rostit și cuvinte mai apri­

ge, esențial rămîne însă că totul s-a 
limitat la cuvînt. Nu sînt în firea eroi­
lor sadovenieni astfel de „răzbunări". 
Pare uimitor cum unul dintre cei obiș- 
nuiți să sfîrtece și să împuște fără cru­
țare. să aibă o purtare de o ..cumințe­
nie" atît de suspectă. Blîndetea lui Broz 
este însă expresia neputinței.

Merită cîteva considerații. în sensul 
ideilor enunțate mai sus. excepționalul 
microroman Ochi de urs.

Neliniștea lui Culi Ursake. efectele 
disproporționate ce le are asunra sa un 
urs viclean, par într-adevăr. fără expli­
cație Este aproape de domeniul impo­
sibilului cum unui pădurar, sigur pe 
sine, să i se întîmple asemenea lucru, 
frecvent la firile nestăpînite. feminine 
Pe Culi. ursul însă îl obsedează fiindcă 
este stăpînit de teroarea că soția lui 
trebuie să plece de acasă pentru a se 
tămădui. Pădurarul știe că singura vin­
decare pentru oameni din categoria lor 
se poate produce numai în locurile de 
baștină singurele ce le pot da viața si 
puterea Ursul ajunge să-i stănînească 
gîndurile fiindcă el presimte că pleca­
rea n-are cum să fie decît fatală. 
Moartea femeii pe drum este simbolică 
Se sugerează că Ana ar fi trăit 
dacă n-ar fi pornit călătoria. Singura­
ticii din povestirile sadoyeniene sînt 
aidoma lui Făt-Frumos din basmul 
Tinerețe fără bătrînețe și viață fără de 
moarte. Așa cum acestuia î-a fost fa­
tală dorința reîntoarcerii la casa părin­
tească. așa si ei din moment ce pornesc 
o călătorie ori încotro s ar îndrepta, din 
coloșii de piatră, se transformă în niște 
arătări jalnice și îi va fi suficient 
morții să le tragă o palmă ca să-i pre­
facă într-un pumn de tărînă



TEATRUL ÎN CĂRȚI
• AL TREILEA GONG 

de Dinu Săraru 
Ed. Eminescu, 1973

• REÎNTOARCEREA la zero 
de Mihai Nadin

Ed. Junimea, 1973

UN fenomen pozitiv al vieții tea­
trale : apar cărți de critică dedi­
cate artei dramatice românești,

Cșe pentru constituirea viitoarei isto­
rii, posibilități actuale de cunoaștere și 
ierarhizare, de ordonare și clasificare a 
pieselor, operelor scenice, creațiilor in­
dividuale. Sînt editate volume de cri­
tică, istorie, teatrologie, vizînd mișca­
rea în întregul ei. Preocuparea e sensi­
bilă atît la editurile bucureștene (..Emi­
nescu" a inițiat o colecție, „Masca"), cît 
și la cele din țară, pe considerentul, 
legitim, că în cercul larg al publicului 
teatral există un altul, concentric, de 
public cititor al comentariului teatral.

O atare producție editorială e de ma­
xim interes pentru conservarea fugace- 
lui act teatral ; în timp ce lectorul unei 
cărți poate confrunta oricînd o scri­
ere cu exegeza ei. spectatorului îi ră­
mîne, peste ani, numai amintirea tipă­
rită a reprezentației. Fotografia, filmul, 
banda magnetică păs. rea ză doar
elemente ale unei lucrări teatrale ; cro- 

“ nica e singura care poate da o idee și 
despre viața acelei lucrări, marcînd at­
mosfera, climatul artistic, vibrația ine­
fabilă a comuniunii dintre scenă și 
sală. Criticii francezi își string, cam de 
un veac încoace, foiletoanele gazetărești 
în tomuri care ating cifre impozante și 
pe temeiul lor intră, cel puțin cite unul 
pe generație, la Academie, binemeritînd 
și elogiul artiștilor, ce-și văd astfel, 
perpetuate în veac, numele, faptele și 
nimburile-

DUPĂ cărți ale altora și după una 
proprie (Teatrul românesc și in­
terpret! contemporani, 1966), Dinu 

Săraru semnează o atare culegere, in­
titulată Al treilea gong, aducîndu-și se­
lectiv cronicile dramatice publicate 
și rostite în decurs de vreo doispre­
zece ani. Activitatea sa de cro­
nicar e mai veche, dar în ultimul 
deceniu a devenit constantă și no­
torie, criticul atașîndu-se cu bucu­
rie și sinceritate de teatru, participînd 
într-un fel sau altul la puținele și să­
racele noastre bătălii teatrale, fiind o 
prezență a tuturor premierelor bucureș- 
tene, animînd, în ultima vreme, și ru­
brica hebdomadară de specialitate a 
televiziunii. în cele aproape trei sute 
cincizeci de pagini de cronici reunite, 
se regăsesc opinii asupra multor eveni­
mente ale teatrului nostru contempo­
ran, sînt discutate, în spirit critic, nu­
meroase înjghebări mediocre, sînt a- 
mendate sever eșecuri categorice, cea 
mai bună parte a acestor articole diag- 
nosticînd judicios și dînd verdicte în­
dreptățite. Cu toate ezitările sale în ce 
privește atitudinea estetică în contro­
verse fundamentale, autorul optează 
ferm pentru spiritul contemporan în 
reevaluarea dramaturgiei clasice, pen­
tru o concepție teatrală modernă : 
Coana Chirița își află succesul „în tra­
tarea contemporană a unui tip literar", 
„sînt de salutat curiozitatea și temerita­
tea acelor oameni de teatru ce se do- 

„vedesc netimorați de autoritatea clasi­
cistă a înaintașilor", un confrate e ri­
diculizat fiindcă ar don un spectacol 
„așa cum l-a cunoscut de copil". Opera 
de trei parale e „interpretarea unui 
regizor artist, profund. el însuși 
posesor al unui punct de vedere sce­
nic deosebit de interesant", în sfîr- 
șit, conciuziv, „prestigiul scenei româ­
nești actuale, unanim recunoscut, și nu 
numai pe plan național, își află un ar­
gument definitoriu în virtuțile și pro­
gresul artei regizorale" Ezitările apar 
atunci cînd, fără argumente și fără jus­
tificare în obiect, se apreciază, într-un 
loc, că „piesa de teatru e privită și în­
țeleasă ca unicul scop al spectacolului", 
ceea ce ar refuza teatrului orice fina­
litate majoră și orice autonomie estetică; 
sau cînd, pe de o parte e prețuită 
„discreția" unui realizator iar în altă 
parte e admonestată cu maliție „cumin­
țenia* altuia.

Dar, firește, cartea nu are ambiția de 
a fi un tratat, ea trebuie judecată nu 
numai în realitatea ei de culegere, ci 
și în aceea a speciei pe care o ilustrea­
ză : cronica gazetărească promptă, de 
notație rapidă sub impresie imediată, 
vioaie (și cronicarul are, nu o dată, ha­
zul său personal — mai ales cînd nu 
caută să imite un model pe care-1 și 
citează excesiv), aplicată la fenomenul 
concret, adjectivînd și sancționînd ca­

tegoric, uneori sumar, intrînd sub e- 
femeritatea clipei, fără ambiții teoreti- 
zante, însă cu raportări culturale nete, 
timidă în fața ideilor generale dar cu­
rajoasă în polemicile de moment și, 
mai cu seamă, adresîndu-se predilect și 
declarat, aș spune normal, cititorului 
gâzetei, nu confratelui specialist sau 
artistului orgolios să afle totul despre 
sine. Aceasta e condiția dintotdeauna 
și, într-o măsură sau alta, a tuturor ce­
lor ce întocmim letopisețul teatrului, 
cu cerneală zilnică.

Dacă e să-i facem o observație mai 
drastică lui Dinu Săraru, privitor la a- 
ceastă carte a sa, — în afara unor ex­
centricități stilistice — apoi trebuie să-i 
criticăm neglijențele multe și uneori 
foarte supărătoare în translația de la 
articolele risipite la volum. Nume ero­
nate. datări acalendaristice („în această 
stagiune", ,,în această parte a stagiunii", 
„se aoropie sfîrșitul anului* — care an, 
cînd ?), preciziuni de o curioasă impre­
cizie (același teatru e admirat pentru 
reușite în lanț și apoi, în altă pagină, 
incriminat pentru atrofie artistică) și 
altele amintesc, prin revers, că și o ase­
menea carte are exigențe riguroase, 
deoarece prin însăși existența ei se a- 
dresează nu numai martorilor de la 
ceasul faptei, ci și unor neparticipanți. 
de la cine știe care oră a istoriei..

Altminteri, prin ce e bun și direct în 
ea, ajută, realmente și evocator, la re­
constituirea vieții teatrale.

ALÂTURI de cronica pe care o nu­
mim curentă și nutnndu-se um 
soiul ei, apare și eseul teatral, al­

toi al esteticii generale pe trunchiul u- 
nei arte. Reîntoarcerea ia zero de Mi­
hai Nadin e, în principal, un eseu des­
pre actualitatea teatrală națională și 
internațională, privită din unghiul no­
țiunii de progres și prin prisma u- 
nuj concept de modernitate. Cartea e 
compozită și fatal inegală, întrucît reu­
nește considerații abstracte cu articole 
de ziar consacrate unui moment cul­
tural. încercări de formulare a u- 
nui principiu etalon („interpretativi- 
tatea") cu impresii de călătorie 
prin teatreie germane. Perspectiva au­
torului, care are o solidă cultură este­
tică — fiind unul din puținii și meri­
tuoșii cercetători interesați de estetica 
teatrului și de posibilitatea aplicării, în 
această cercetare, a unor tehnici noi, 
— e totuși una teatrologică, exprimînd 
tendința de a subordona detaliile unor 
considerații generale și de a afla mă­
car elementele unei posibile codificări 
științifice ale evanescentei arte teatrale. 
Și deși nu atît adevărurile exprimate — 
cel mai adesea știute — atrag în pri­
mul rînd la lectură, ci comentariul in­
teligent, al unui om multilateral ins­
truit, se poate remarca existența unei 
scări sigure de valori, consecvență te­
nace în explicarea și temeinicirea punc­
tului de vedere cu privire la o axiolo­
gie a teatrului modern, bine înțeles și 
însușit, respingerea elegantă a unor 
obsesii aculturale și desuete ce au gre­
vat o vreme dezvoltarea armonioasă a 
teatrului nostru.

La a patra carte a sa, Mihai Nadin, 
remarcabil critic de artă și merituos 
estetician, pledează cu convingere pen­
tru posibilitatea „cunoașterii teatrului", 
adică a pătrunderii cu instrumente 
științifice fine și noi în universul încă 
enigmatic și magmatic al unei arte ce 
se bizuie pe labilitatea ființei umane, 
reprezentîndu-se, vie, pe sine. El caută 
— sau, mai curînd, propune a se căuta 
— repere certe in mobilitatea aparent 
de necuprins a scenei și calitatea prin­
cipală a capitolului eseistic al cărții e 
tocmai credința — încă insuficient spri­
jinită pe date, dar atrăgătoare — că 
atari certitudini pot fi aflate-

Teatrul românesc contemporan, văzut 
prin cei mai reprezentativi autori ai 
săi și prin cele mai ilustrative opere 
ale ultimului deceniu, e racordat la 
circuitul internațional al marilor va­
lori și studiat în acel context al cultu­
rii artistice mondiale care l-a și vali­
dat ca termen de referință. Sociologia, 
psihologia, cibernetica, metoda structu­
ralistă sînt tatonate ca posibilități în 
stabilirea unei metodologii eficace de 
explorare actuală a teatrului.

Dacă trecem peste efortul, cîteodată 
căznit, de a da aură de generalitate 
unor momente de importanță mijlocie, 
peste caracterul neelaborat al unor ipo­
teze de cercetare, și peste stilul uneori 
prolix, de tehnicități colțuroase și prea 
larg, prea pentru ele însele etalate, — 
creînd obstacole aride în calea lecturii 
— dobîndim o impresie de ansamblu 
pozitivă, încurajîndu-ne a înscrie car­
tea în biblioteca teatrologică actuală 
efectivă.

Valentin Silvestru

Argument
SPUNEA un scriitor român, exprimîn- 

du-se paradoxal : „numai cărțile 
bune și cele proaste de tot se uită, 

una mediocră, niciodată*. Cît adevăr 
se ascunde în fraza aceasta știm cu toții, 
fiindcă oricine are prilejul, într-o viață de 
cititor, să-l verifice printr-o atitudine pro­
prie ; sînt cărți (cele bune) pe care le ui­
tăm, în sensul că simțim deseori nevoia de 
a le reciti, sînt altele (cele proaste) pe care 
le uităm pur și simplu, uităm chiar și exis­
tența lor, sînt, în fine, cărți (cele mediocre) 
pe care nu le recitim, dar pe care nici nu le 
putem uita, pentru că, nefiind de tot proas­
te, au o existență ce ni se impune ca ata­
re, ne agasează memoria, știm cum sînt, 
însă trecem peste ele nu ca și cum n-ai 
fi (cazul cărților proaste), ci ca și cum nu 
ne-ar interesa, de fapt neinteresîndu ne. 

Decurge din această observație, zic eu, 
subtilă, asupra raportului dintre creație și 
receptare, dintre literatură și viață, decurge 
din acest paradox simpatic și de largă va­
labilitate, o situație mai puțin plăcută pen­
tru destinul cărții : confuzia perfectă din­
tre autor și carte. La drept vorbind, nu 
recitim anumite cărți, ci anumiți autori, nu 
refuzăm cutare carte proastă, ci refuzăm 
pe autorul respectivei cărți, chiar dacă în 
opera lui ar exista și cărți bune. E, la mij­
loc, o mentalitate nepotrivită și o genera­
lizare comodă, deduse, ambele, din lene­
via lecturii. Așa se face că nu dăm impor­
tanța cuvenită unei cărți deosebite scrisă 
de un autor ce a produs anterior cîteva 
volume mediocre, sau, în revers, colportăm 
entuziasme vis-â-vis de o carte mediocră 
a unui autor cunoscut și recunoscut prin 
scrieri valoroase. Lectura leneșă e numai 
unul dintre motive, ținînd, în fond, de „or­
ganizarea" timpului intim al fiecărui citi­
tor și de niște dispoziții individuale, încît 
a o generaliza e mai aproape de eroare 
decît de exactitate.

EXISTA însă și un motiv mai amplu, 
cu trăsături de psihoză colectivă, 
printre critici mai ales, pe care l-am 

putea numi, cu oarecari șanse de precizie, 
fetișul debutului. Observam altădată că 
un debut literar strălucit asigură scriitoru­
lui tînăr un plasament în zona superlati­
velor din care nu va ieși nici chiar în even­
tualitatea că următoarele lui cărți ar fi 
mediocre sau de-a dreptul proaste. Dim­
potrivă, un debut ambiguu (lăsăm de o 
parte debuturile penibile a căror șansă de 
„reparare" prin vreo carte importantă este 
quasinulă) îl condamnă pe autor la medio­
critate eternă, chiar dacă printre cărțile 
ulterioare se vor găsi unele foarte bune. 
Să recunoaștem că o asemenea viziune 
asupra debutului, fetișizarea aceasta în 
sus și în jos, pe lîngă faptul că produce o 
superbă confuzie de-a lungul și de-a latul 
scării valorilor, mai are și dezavantajul că 
abilitează un soi de mecanicism critic ce 
duce, prin calchierea repetată a judecății 
de la debut la depersonalizarea criticii, 
recte, la un deficit, așa de vizibil astăzi, de 
autoritate.

CALITATEA debutului exprimă, fără 
îndoială, dimensiunea talentului li­
terar de care dispune scriitorul, nu­

mai că foarte multă lume își închipuie că 
talentul, cînd este, rămîne mereu, atît cît 
este, la momentul debutului. Dacă s-ar cu­
noaște, de către critici cel puțin, întîmpla- 
rea, banală de altminteri, că talentul e o

—
SEMNAL

EDITURA
CARTEA ROMANEASCA

• Ion Lungu — RECVIEM RUS­
TIC (roman). 215 p., lei 7,25
• Ovidiu Ilotinceanu — CA- 

MAȘA DE APOI (versuri). 105 p., 
lei 6,75.

a Mihai Georgescu — ELEGII 
PENTRU CETATEA SOARELUI 
(teatru). 147 p„ lei 6,75.

a loan Matei — CUVlNT PEN­
TRU TĂCERE (versuri). 113 p., 
lei 8.

a Livia Nemțeanu-Chiriacescu — 
MARELE PAN (versuri). 120 p.,

Iei 7,50. 

calitate umană supusă evoluției și involu­
ției, ambele stări, imprevizibile de regulă, 
prognosticabile într-o anumită măsură, 
ne-am întilni mai rar cu dialoguri de felul 
următor : „Ai citit noua carte a lui X î 
- Cine, autorul debutat mediocru cu doi 
ani in urmă ? N-am citit-o, nu citesc orice, 
trebuie să fie slabă*. Se înțelege, criticul 
nu are de ce fi îngăduitor cu un debut 
oarecare, și în genere, cu niște cărți oa­
recare, dar el nu are nici un motiv serios 
ca negînd o carte oarecare să nege au­
torului acelei cărți, posibilitatea de a scrie 
o carte bună. Din păcate, pentru că se 
identifică nepermis o anume scriere a unui 
autor cu toată opera sa trecută sau viitoa­
re, cu măsura ultimă a talentului său, pro­
liferează, la nivel de reviste mai cu seamă, 
critica autorului in dauna criticii operei. 
Iar cînd debutul este luat drept criteriu șl 
măsură definitivă a artei unui scriitor, tot 
eșafodajul critic, oricît de frumos, ridicat 
pe schelele unei astfel de păreri, are tot 
atîta rezistență cît un castel din cărți da 
joc.

Avem prea multe exemple din istoria li­
teraturii, a noastră ca și a altora, ca să 
privim debutul ca pe o ieșire fără impor­
tanță a scriitorului în agora. Din contra, 
fiindcă el este realmente de o importanță 
imposibil de tăgăduit, trebuie să fie ono­
rat (vorbesc din punctul de vedere al cri­
ticii, și nu doar al cititorului) cu maximum 
de atenție. E la fel de neplăcut, pentru 
criticul ce se respectă, să proclame drept 
excepțional debutul unui autor care, mai 
tîrziu, nu va confirma, sau să nu vadă in­
tr-un debut ce i se pare oarecare pe auto­
rul important de mai tîrziu. A nu greși în 
această chestiune ține, bineînțeles, de fle­
rul criticului, dar mai ține și de disponi­
bilitățile lui de a privi debutul ca pe o 
realitate cu anume caracteristici a eului 
artistic : de știința lui de a strînge laolaltă 
condițiile ce determină debutul, contextul 
literar, gradul de expansiune al talentului, 
raportul dintre notele personale și cele de 
influență, momentul din procesul formării 
în care se află autorul etc., toate acestea 
existînd cu necesitate în cartea de debut; 
poate disparat, în orice caz mai neomo­
gen decît în cărțile ulterioare (e vorba, 
să ne înțelegem, despre debuturile con­
secutive unei experiențe literare minime, 
altminteri, dacă debutul în volum succeda 
la mare distanță debutul literar propriu- 
zis, — cazul, bunăoară, al lui Arghezi — 
condițiile suspomenite fac un tot omogen, 
inseparabil, Iar operația ordonării lor de­
vine superfluă). Rămîne doar să le desco­
perim și, descoperindu-le, să ne facem o 
imagine mai exactă despre valoarea de­
butului, cu șansa, totodată, de a prognos- 
tica plauzibil, cu un procent de risc mai 
mic.

Sub un titlu de inspirație macedonskia- 
nă, Prima verba, vom încerca, săptămînă 
de săptămînă, să privim în sensul celor 
spuse pînă aici, cu mai multă atenție de­
cît se poate implica într-0 simplă recenzie, 
debuturile literare de la noi și de acum. 
O cronică a debuturilor, dacă vreți — for­
mula mi se pare pretențioasă, de aceea 
n-o folosesc - dar una concepută în pers­
pectiva utilității ei pentru cititor, cum șl 
pentru debutanții înșiși. Pentru săptămînă 
viitoare, cartea de debut a unui prozator : 
Locul de D. Matală.

Laurențiu Ulici

a Ioana Bantaș — SCRISORI 
CĂTRE ORFEU (versuri). 112 p., 
lei 6,75.

• Tia Șerbănescn — BALADA 
CELOR RAU IUBIȚI (roman). 
158 p., lei 6,50.

a Grigore Hagiu — MIAZA- 
NOAPTEA MIRESMELOR (ver­
suri). 70 p„ lei 7.

a Tania Lovinescu — ARPEGII 
DE TOAMNA (versuri). 133 p.,
lei 8,25.

EDITURA ALBATROS
a Radu Stanca — POEZII (an­

tologie), col. „Cele mai trumoase 
poezii". 175 p„ lei 4.50.
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Șantier
t Negoițescu
a Încredințat Editurii 
Cartea Românească vo­
lumul de critică literară 
intitulat Engrame.

Mihail 
Petroveanu 
a predat Editurii Cartea 
Românească o culegere de 
articole și cronici, cu o 
amplă introducere, inti­
tulată Despre poezia con­
temporană.

Are la Editura Miner­
va o Introducere in poe­
zia lui B. Fundoianu și o 
ediție completă de Scri­
eri de G. Bacovia.

Cornel 
Regman 

a încredințat Editurii Mi­
nerva studiul de tipologie 
literară Strada Agîrbi- 
ceanu și demonii.

Lucrează pentru Editu­
ra Eminescu la Panora­
ma povestirii românești 
contemporane (cu o amplă 
prefață) și la antologia 
Parnasianismul românesc 
și euorpean ce va fi pre­
dată Editurii Albatros 
pentru colecția „Lyceum".

UNIUNEA SCRIITORILOR
• Recent a plecat în R.S.F. Iugoslavia pentru a parti­

cipa la simpozionul „Convorbiri literare la Zagreb" 
Anghel Dumbrăveanu, secretarul Asociației Scriitorilor 
din Timișoara.
• Cu prilejul dublei aniversări In această lună (115 

ani de la naștere și 55 de ani de la încetarea din viață 
a lui Barbu Delavrancea), vineri 13 aprilie, la Muzeul 
literaturii româr.e, obișnuita manifestare „Rotonda 13“ 
a fost consacrată personalității marelui dramaturg și 
prozator. Figura autorului piesei Apus de soare a fost 
evocată de Cella Delavrancea și Emilia Milicescu.

In continuare, au fost ascultate, In lectura actorului 
Dinu Ianculescu, fragmente inedite din opera scriito­
rului.

• In cadrul manifestărilor „Scriitori despre cărțile lor" 
organizate la Casa Prieteniei româno-sovietice, prozatorul 
Petru Popescu a conferențiat despre „Personajul tîr.ăr".

Tot aici, în cadrul ciclului „Compendiu de literatură 
română contemporană", au participat prof. dr. doc. 
Alexandru Dima, prof. dr. doc. Ion Zamfirescu și dr. 
Stan Velea, care au vorbit despre „cercetări actuale de 
literatură comparată și perspectivele universalității lite­
raturii române".

• Asociația Scriitorilor din Cluj a organizat In orașele 
Abrud, Roșia Montana și satul Bucium Sașa șezători 
literare la care au fost prezer.ți : D. R. Popescu, Mircea

• Luni, 16 aprilie 1973, a avut loc la Casa Scriitorilor 
„Mihail Sadoveanu" ședința cenaclului „Asociației Scriito­
rilor din București" în cadrul căreia au citit din versurile 
lor Mircea Florin Șandru și Gabriel Stănescu.

Ședința a fost condusă de poetul Ion Bănuță.
Au participat la discuții Constantin Chioralia, Al. Căli- 

nescu. Viorica Daniel, Mihai Gavril, Grigore Georgiu, A. 
Gologan, Al. Papilian, Adam Vladimir.

în concluziile ședinței, Ion Bănuță a citit două din cele 
mai izbutite poeme ale celor dci debutanți.

Lucrează la definitiva­
rea Istoriei literaturii ro­
mâne. din care publică 
lunar unele capitole in 
revista ..Argeș". Pregă­
tește. totodată, un nou 
volum de poezii.

GION la 60 de ani
Virgil 
Gheorghiu 
a depus la Editura Cartea 
Românească volumul cu 
povestiri fantastice inti­
tulat Elfa din lebăda*.  
Are la Editura Eminescu 
selecția de poeme Trezi­
rea faunului, prefațată de 
Șerban Cioculescu. Lu­
crează la romanul Tara­
ful de noapte.

• 16 aprilie : 1844 — s-a născut Anatole France (m. 
1924) • 1869 — a apărut la București primul număr 
din „Traian" (de 3 ori pe săptămînă), sub direcția Iui 
B. P. Hasdeu • 1879 — s-a născut Gala Galaction (m. 
1961) • 1916 — a murit Nicolae Gane (n. 1838).

• 17 aprilie: 1916 — s-a născut Magda Isanos (m. 
1944) • 1927 — Tudor Arghezi tipărește primul său vo­
lum — Cuvinte potrivite (Vezi mențiunea de pe ulti­
ma filă a volumului : „S-a cules și tipărit această 
carte... în timpul Săptămînii Patimilor, anul 1927", 
această dată corespunzîr.d zilelor de 17—24 aprilie 
1927) • 1945 — a murit Ion Pillat (n. 1891).

• 18 aprilie — 1905 — a murit Juan Valera (n. 1824).
• 19 aprilie : 1824 — a murit Lord Byron (n. 1788) 

• 1847 — s-a născut Calistrat Hogaș (m. 1917) • 1919 
— a apărut primul număr al sâptămînalului literar- 
artistic și de cultură „Sburătorul" — director E. Lovi- 
nescu (pînă la 7 V 1921)

• 20 aprilie 1897 : au debutat Mihail Sadoveanu (în 
revista „Dracu", cu schița Domnișoara M.*** Fălti­
ceni, semnată Mihai din Pașcani, și Ion Minulescu, 
(în revista „Povestea vorbii" cu poezia Gîndului, sem­
nată cu pseudonimul Nirvan).

• 20 aprilie — se împlinesc 5 ani de la moartea 
(1968) lui Adrian Maniu (n. 1891). In 1933 a fost ales 
membru corespondent al Academiei Române, iar în 
1938 a fost distins cu Premiul național de poezie. Bi­
bliografie selectivă : Figuri de ceară (1912), Salomeea 
(1915), Fata din Dafin (piesă Ir. versuri, cu S. Froda, 
1919), Rodia de aur (piesă în versuri, cu Al. O. Teo- 
doreanu, 1919), Din paharul cu otravă (nuvele 1919), 
Meșterul (teatru In versuri, 1923), Lingă pămînt 
(1924), Vrăjitorul apelor (1925), Drumul spre stele

Petru 
Popescu
are sub tipar la Editura 
Cartea Românească roma­
nul Sfirșitul bahic, la E- 
ditura Eminescu romanul 
Să crești într-un an cit 
alții intr-o zi și, la aceeași 
editură, volumul de arti­
cole critice Intre Socrate 
și Xantipa.

Autoportret

DE numele lui Gion, care împlinește 
60 de ani, este legată o epocă 
glorioasă a graficei noastre mi­
litante, acea epocă în care artiștii pe­
nelului luau atitudine față de racilele 
sistemului capitalist prin pagini com­
pacte de caricaturi. Unele asemenea 
pagini „treceau în revistă" subiecte și 
personaje diferite din industrie, comerț, 
teatru, arte. La ziarul „Națiunea", G. 
Călinescu i-a cerut însă lui Gion să-și 
axeze verva satirică și talentul pe teme 
precise : specula, tendința de căpă­
tuială rapidă, fără muncă, servilismul, 
impostura etc. Aceste pagini rămin do­
cumente vii, ardente, pentru studiul 
epocii respective. Dar Gion a dat întie 
1946-1949 și numeroase caricaturi zil­
nice, așa cum procedează azi Matty, 
de pildă, în „România liberă".

Parcă-I văd sosind la redacție seara 
tîrziu, cînd începeau să se retragă ulti­
mele tramvaie de pe actualul bulevard 
Gh. Gheorghiu-Dej. Cu pălăria dată

Mihai 
Moșandrei 
a încredințat Editurii Car­
tea Românească selec­
ția de poeme Plecarea 
rîndunelelor A depus 
la Editura Minerva vo­
lumul de proză lirică 
intitulat Lysimac. Lu­
crează la un amplu vo­
lum de drumeții, însem­
nările unui vînător, și 
pune la punct o culege­
re de povestiri șt poezii 
ce va purta titlul Plim­
bări in jurul Pegasului.

Nicolae 
Dragoș 
a Încredințat Editurii 
Cartea Românească vo­
lumul de poezie Zăpezi 
fără întoarcere. Definiti­
vează o altă selecție de 
versuri intitulată Mere- 
ul da.

Haralamb 
Zincă
pregătește pentru Editu­
ra Cartea Românească 
un volum de schițe in­
titulat Placa de patefon. 
Are Ia Editura Militară 
romanele Limuzina nea­
gră și Dispărut fără ur­
mă (în colecția „Sfinx"). 
A predat Editurii Emi­
nescu romanul său de 
debut Ultima toamnă. re_ 
scris in întregime. Lu­
crează la romanul Super­
sonicul 01 decolează in 
sori, pe care II va încre_ 
dința, de asemenea. E- 
diturii Militare.

Vasile 
Nicorovici 
pregătește pentru Editura 
Eminescu volumul Pano­
rama reportajului româ­
nesc contemporan și lu­
crează — pentru Editura 
Minerva — la studiu] Re­
portajul ca literatură non- 
fictivă.

Are sub tipar volume­
le Porți pentru eternitate 
sau Sentimentul capodo­
perei și Tragedia Excel­
sior.

Vladimir
Colin

a încredințat Editurii Al­
batros traducerea volu­
mului Planeta cu 7 măști 
de Gerard Klein Lucrea­
ză la un roman fantastic 
ce sintetizează problemele 
aspirațiilor postbelice ale 
tineretului.

Emil Mânu
lucrează — în cadrul unui 
colectiv — la Istoria li­
teraturii române, din ca­
re primul volum (Istoria 
poeziei) va apărea în 1974, 
In Editura Academiei.

A predat Editurii Car­
tea Românească volumul 
de poeme Ura mongoli­
lor.

Popa, Nic. Prelipceanu, Marcel Runcanu, Aurel Sașu, 
Vasile Sălăjan, Valentin Tașcu și Mircea Zaciu. De ase­
menea, la Casa de cultură din orașul Dej s-a desfășurat 
un festival literar la care au participat : Doina Cetea, 
Ion Cocora, Ion Lungu, Negoiță Irimie și Mircea Vaida.

• Lansarea unui volum de versuri a avut loc la Libră­
ria Junimea, din Iași. Autorul cărții Vis și simetrie. 
Florin Mihai Petrescu, a fost prezentat publicului de cri­
ticul Liviu Leonte.

• La Casa tineretului din Iași, în cadrul Clubului ar­
telor, cu prilejul împlinirii a 125 de ani de la Revoluția 
din 1848, a fost organizat un festival literar la care și-au 
dat concursul : George Lesnea, Ana Mișlea, Florin Mihai 
Petrescu, Ioanid Romanescu, Angela Traian și Nicolae 
Turtureanu.

Tot la Iași, în Aula „Eminescu" a Universității „Al. I. 
Cuza" a avut loc un dialog cu privire la problemele 
poeziei și prozei contemporane, la care au participat 
George Lesnea, Corneliu Ștefanache și Corneliu Sturzu.

La această manifestare au fost prezenți elevii partici- 
panți la „Olimpiada de literatură" din întreaga țară.

• La invitația Asociației studenților de la Facultatea 
de Științe economice din București, Baruțu Arghezi, 
Virgil Carianopol, Mihai Gavril și Constantin Nisipeanu 
au luat parte la o seară de poezie în cadrul căreia au 
citit din lucrările lor.

• Duminică, 15 aprilie, la noul „Club-Litere", în localul 
Facultății de limba și literatura română, a avut loc o șe­
dință a cenaclului „Junimea". Au citit Rodica Jireadă și 
Gheorghe Iova. Discuțiile au fost susținute de Paul Țârău, 
Mircea Nedclciu, Eugenia Bușoi, Andrei Roman, Marian 
Dopcea, Constantin Sorescu.

Vor citi la viitoarea ședință a cenaclului Eugenia Bușoi 
și Dan Lotoțchi.

pe ceafă, solicita grăbit secretarului 
general de redacție „un subiect I" A- 
cesta îl avea pregătit, bineînțeles, ior 
Gion își scotea din servietă creioanele 
și sticluțele cu tuș, începînd lucrul.

După 1949, Gion Mihail s-a con­
sacrat artei grafice destinată ilustrării 
cărților literare, afișului agitatoric ți 
celui educativ. Nu zeci, ci sute de vo­
lume a ilustrat cu fantezie și căldură, 
cu limpezime și forță de sugestie, re- 
dînd scene eroice, în cărți ca ale lui 
Mihail Sadoveanu, ori iscînd întîmplări 
vesele pentru cărțile destinate copi­
ilor.

Prieten al scriitorilor și al muzicieni­
lor, Gion a dovedit întotdeauna bună­
tate și dăruire. Nu va fi niciodată ui­
tat gestul lui de a organiza, pe cînd era 
șef de presă al Teatrului „Maria Filo- 
tti", un spectacol ale cărui încasăm au 
fost în întregime dăruite lui Dimitrie 
Stelaru.

La 60 de ani, Gion se dovedește la 
fel de harnic ca acum patru decenii 
cînd l-am cunoscut, la fel de optimist, 
cu aceeași putere de muncă.

Al. Raicu

(1930), Cartea Țării (1934), Focurile primăverii și flă­
cări de toamnă (1935), Cîntcce de dragoste și moarte 
(1935), Versuri (ediție definitivă, 1938), Cîntece tăcute 
(versuri, 1965), Versuri și proză (1965).

• 20 aprilie — se împlinesc 80 de ani de la moartea 
(1893) lui George Barițiu (n. 1812).
• 20 aprilie : 1827 — s-a născut Charles Theodore- 

Henri De Coster (m. 1879). Prima traducere din Le­
genda lui Ulenspiegel în limba română a apărut în 
1947, fiind făcută de Ioachim Botez • 1885 — a murit 
C. A. Rosetti (n. 1816) • 1895 — a murit Raicu Ionescu- 
Rion (n. 1872) • 1897 — a murit Ion Ghica (n. 1817)
• 1961 — are loc, în Parcul Garibaldi din Palermo, dez­
velirea bustului istoricului Nicolae Bălcescu.

• 21 aprilie — se împlinesc 125 de ani de la naște­
rea (1848) lui Julius Romer (m. 1926), reprezentant de 
seamă al materialismului naturalist și al ateismului 
din Transilvania.
• 21 aprilie — se împlinesc 145 de ani de la naște­

rea (1828) lui Hippolyte Taine (m. 1893).
• 21 aprilie : 1699 — a murit Jean Racine (n. 1639)

• 1882 — a murit Vasiie Conta (n. 1845) • 1910 — a 
murit Mark Twain (Samuel Langhorn Clemens, născut 
1835) • 1912 — apare la Orăștie, în Editura Librăriei 
Naționale, volumul de debut al lui Victor Eftimiu — 
Poemele singurătății.

• 22 aprilie — se împlinesc 5 ani de la moartea 
(1968) lui Constantin Prisnea (n. 1914). Scrieri : După 
alungarea faraonilor (1957), însemnări din țară nouă 
(1959); Țara vinurilor (1961): Și noaptea credeau în 
lumină (1964); Catedrala scufundată (1968).

• 22 aprilie : 1707 — s-a născut Henry Fielding (m. 
1745) • 1724 — s-a născut Immanuel Kant (m. 1804)
• 1766 — s-a născut Madame de Stăel (m. 1817) • 1850
— s-a născut Veronica Micle (m. 1889).

• 23 aprilie : 1564 — s-a născut William Shakespeare 
(m. 1616) • 1616 — a murit Cervantes (n. 1547) • 1894
— s-a născut Gib Mihăescu (m. 1935) • 1896 — s-a năs­
cut scriitorul militant maghiar — Zalka Mate (Lukacs, 
m. 1937).



Note despre Nina Cassian Hemografia
VOLUMELE Sîngele (1966), Destine 

paralele (1967) și Ambitus (1969) 
constituie o etapă nouă în poezia 

Ninei Cassian, a patra după socotelile 
mele pentru moment nerevelate (am 
scris numai despre prima și ultima 
etapă, fragmentar, doar cu năzuința 
întregului, cum fac și acum). Volumele 
nu au unitate, decît poate sub aspect 
compozițional și putem vorbi și de 
data aceasta de metamorfoze, adică de 
succesive transformări ale poetei care 
caută necontenit noi forme de mani­
festare a lirismului său polivalent.

îdeea pe care se structurează volumul 
Sîngele pare a fi sensibilitatea particu­
lară la violență, conștiința îndurerată a 
unei răniri îndurate demn :

„A, țin încă bine minte durerea a- 
ceea ! / Sufletul meu luat prin sur­
prindere / sărea ca o găină cu capul 
tăiat. / Totul era stronit cu sînge. stra­
da, masa de local / și mai ales mîinile 
tale inconștiente. / Mi se risinis° părul 
și umbla / ca un monstru printre pa­
hare, / se-ncolăcea în iurul lor ca-n 
jurul unor respirații oprite / si dansa 
apoi vertical, șuierînd, / și cădea anoi, 
executat, la picioarele tale. / A. tin bine 
minte că am surîs cumplit, / desfigu- 
rîndu-mă ca să semăn mai bine cu 
mine, / și că n-am ținat decît o singură 
dată, / mult după ce nu mai era ni- 

■fneni în jur / și se stinsese lumina și 
se ștersese / sîngele de ne mese".

Omul, susține Nina Cassian. e nîndit 
continuu de o fiară de care nu se 
poate apăra și căreia îi cade pînă la 
urmă victimă, savurîndu-și totuși, atîta 
timp cît e viu, condiția sa tragică 
(Uman) : „Văd uneori foarte clar botul 
fiarei / deschizîndu-se sub mine. îi pot 
număra colții / și-i văd glota roșie ca 
sîngele, tremurînd de poftă. I și-i văd 
ochii ficși, plini de un instinct neabă­
tut. // Eu stau cățărată-n copac, șo­
văind. clătinată-ntr-o nar*e <:i înt’'-o’ta 
/ de sentimentele mele, / șubrezite de 
idei, / și știu că nu mă voi putea salva 
/ decît dacă, uitînd de mine, / îmi voi 
regăsi instinctul fără cusur. / cel care 
ar face din mine o unică gheară / 
prinsă de copac : și nu pot s-o fac / și 
mă prăbușesc, plină de amintiri și de 
imagini, / savurîndu-mi viata și moar­
tea / pînă-n clina cînd se soarge frun­
tea". La rîndul său, omul comite și 
el sacrificii în scopuri utilitare, chiar 
arta nu ocolește sacrilegiul : „Carnea 
cerbului am mîncat-o, / carnea gruma­
zului, virila carne, / și i-am mîncat și 
inima, și apoi / haina mea de ploaie 
i-am atîrnat-o în coarne".

însă arta adevărată, dprnbilă. recu­
noaște poeta, e cea neutilitară : „Am 
pictat un tablou zadarnic > cu un 
fruct albastru zad^r^i- / s'-aoum 
aștept zadarnic / s-apară viermele har­
nic".

E posibil să sugerăm prin imagini 
muzica ? Nina Cassian încearcă să des­
crie pe aceea a lui Edgar Vârâse, au­
torul poemului electronic pentru pavi­
lionul Le Corbusier de la Expoziția 
din Bruxelles : „Un rîu care se ascute 
de pietre / monete sunate-n cești / și 
aruncate-apoi în ceară clocotită / 
epură a vîntului / sticlă osîndită la tă­
iere l geamăt al longitudinilor /

limbii i

SE numesc așa cercetările privi­
toare la popoarele care trăiesc nu 
numai în Asia, ci și în Africa ; 

pentru acest din urmă continent, ter­
menul este folosit impropriu : deoarece 
arabii au pornit din orient, dar au a- 
juns pînă la Atlantic, se cuprinde în 
orientalistică și Marocul, deși numele 
lui în arabă înseamnă „extremul occi­
dent". Nu numai în țările care au avut 
colonii, ci și în țările socialiste există 
solide școli de indianistiică, sinologie, 
turcologie etc. în țara noastră acest fel 
de studii nu are o amplă tradiție, deși 
legăturile noastre cu Asia Mică au fost 
foarte strînse în trecut.

Odată ou reforma învățămîntului, în 
1948, s-a introdus la Universitatea din 
București studiul cîtorva limbi orien­
tale : chineza, araba, turca și tătara, 
apoi indiana și unele limbi africane și, 
sub formă de cursuri libere, persana, 
japoneza etc. Este un început bun, dar 
nu putem să ne mulțumim cu aceasta, 
ci e nevoie de cercetări științifice, de 
lucrări originale care să fie publicate.

Pentru a acoperi această lipsă, s-a 
constituit un mic grup de entuziaști, 
constituiți mai întîi într-o secție a So­
cietății de Științe istorice și filologice, 
apoi în asociație de sine stătătoare, care 

mușchi curbat de efort / rostogolire de 
capace și rame de ochelari / pe un pa­
tinoar crăpat / un nerv de iarbă / un 
comutator însîngerat / un meridian / 
plesnind ca o coardă de pian".

Varese vrea să realizeze o muzică de 
sonoritate cosmică. în poezie aglome­
rarea elementelor eterogene, bizare, 
provoacă veselia, cum vedem din fa­
bula Cearta cu haosul :

„Vizitatorii mei sînt : / un domn în­
trerupt la mijloc, / o doamnă continuă 
/ și fiica lor de tablă, / un profesor 
care predă brînză, / un asasin răcit, o 
droaie de furnici necăsătorite, / un co­
pac cu mustăți, / o barză tînără, / un 
copil cu un picior de carton / și trei ig­
noranți ai legilor mișcării. // La sfîr- 
șit, apare cîinele de seară / care-i la­
tră tare z și-i poftește-afară".

Destinele paralele conțin lungi com­
puneri în versuri albe cu pasaje nu­
merotate, confesiuni quasiproznice. ex- 
primînd aceeași atitudine de ființă 
frustrată ce nu-și află complementul 
(Frigul, 5) :

„Pe masă, două pahare / și două lin­
gurițe paralele. / La masă, doi oameni 
paraleli, / au fața spre stradă. / Un 
bărbat și o femeie, / sau o femeie și 
un bărbat, / nu se poate ști pentru că 
nu se ating. / Trec prin fața lor / și o 
mare spaimă le invadează trăsăturile, / 
ca și cînd aș ține în mîini țeasta unui 
ghilotinat, / ca și cînd aș purta pe 
umăr un galon de vipere, / ca și cînd 
i-aș pedepsi cu propria lor memorie".

Inedită e Prima și ultima noapte de 
dragoste :

„Ea se desfăcu de ea însăși, de cîteva 
ori la rînd, / pînă la o nuditate posi­
bilă, / pentru a-i ajuta lui să-și facă 
loc / prin mulțime, pînă la ea. / El 
veni încet, melodios, necunoscut, veni 
mereu, / mereu ajungînd, și ei i se 
păru că dintotdeauna / el făcuse acest 
drum către ea, / undeva în afara lor. 
dar întîlnindu-1 și acolo / tot pe el, ve­
nind spre ea, venind mereu, mereu a- 
jungînd, / și o mare continuitate îi ținu 
împreună / pînă la țipăt".

în sfîrșit, poeta reia în versuri liber» 
genul epistolar, compunînd scrisori de 
reproșuri la capătul unui episod consu­
mat, cu gust de cenușă :

„A șaptea scrisoare ți-o scriu reze­
mată de un zid cenușiu. / îmi amin­
tesc gura ta oblică, îmbrățișarea cu 
care mă sugrumai, / tot fastul acelei 
săli de bal / în care erorile mele s-au 
îndrăgostit / una de alta, la prima ve­
dere, / faptul că ai lăsat clepsidra să 
cadă, că, brusc, / timpul m-a părăsit, / 
și-mi amintesc gestul cu care m-ai tri­
mis la moarte. / Stau rezemată de zi­
dul unui tribunal, / dar voi spune doar 
atît : / Nu te iubesc / Și voi snune di 1 
nou : Nu te iubesc. / Atît. Nu te iu­
besc. / Nu te iubesc".

O evitare a poeziei sau o stăruință 
în preajma ei este, dacă ne luăm dună 
titlu, volumul Ambitus. Culegerea are 
un caracter experimental, cuprinde 
exerciții, ce-i drept de performantă, îi 
diverse spețe. La secțiunea „făpturi" 
dăm peste tablouri și portrete indivi­
duale și generice, neliosind nici carac­
terizarea globală a poeților. ..fanaticii 
celei de-a cincea roți", „vizitiii lunari"

publică un anuar intitulat Studia et 
acta orientalia. Cît de complicată este 
munca acestei asociații, se poate înțe­
lege dacă ne gîndim că e vorba nu nu­
mai de limba, ci și de istoria și de ci­
vilizația în general a numeroase popoa­
re importante, mult deosebite și între 
ele și față de noi.

Am în fața mea ultimul volum apă­
rut al anuarului, al XI-lea. Aproape 
toate articolele sînt redactate în limba 
franceză (puține sînt în englezește). Ar 
fi greu de arătat aici toată varietatea 
temelor abordate în volum și aceasta 
ar depăși competența mea. Mă voi 
mulțumi să prezint cîteva articole care 
tratează probleme de limbă.

Constantin Daniel cercetează originea 
a trei cuvinte vechi grecești care în­
seamnă „șef" și ajunge la concluzia că 
au fost probabil împrumutate din ve­
chea egipteană, împotriva ideii răspîn- 
dite că această limbă nu a dat mare 
lucru grecilor.

Cicerone Poghirc se ocupă de vechile 
relații lingvistice dintre Iran și Dacia. 
Subiectul este reluat, cu o tratare mai 
amănunțită, de Adrian Riza, într-un ar­
ticol intitulat Concordanțe între ele­
mente românești vechi și unele din 
Iran și Caucaz. Există cel puțin două 

eu părul verde în ochi ca să nu vadă 
pe unde merg, rupți de șa și de dîr- 
logi, călărind goi noaptea spre o hi­
meră (un glob cu gură, trei nări, o la­
crimă fără ochi și un text criptic). Alte 
figuri creionate sînt „aducătorul de 
speranță" Ionică Ion, „ciudat histrion" 
defunct, schilozii ce au nevoie de cîrje 
nu spre a merge, ci spre a ne lovi cu 
ele, îngerul căruia i s-a tăiat o aripă 
și, căzut din zbor, pare o barză, „le­
bădă cu nas" — jumătate om, omida 
îngrășată cu ploaie și sînge de frunză 
ce-ți pătrunde-n orbită, maimuța ce 
cade în patru labe după o reprezen­
tație extraordinară, panseaua, floarea 
fioroasă „cu ochi, cu gură, cu mustăți", 
găinile-îngeri și pasărea fabuloasă el- 
covan („alcionul femei"). Toate aces­
tea nu înspăimîntă pe cine le cunoaște 
cauzele ca poetul (Virgiliu. Georgica : 
Felix qui potuit rerum cognoscere cau- 
sas, citează însăși Nina Cassian).

La secțiunea „lamento" ne întîmpină 
o cochetă dezvinovățire de orice inten­
ționalitate artistică :

„Eu nu sînt de vină. / Neputința mea 
e atît de mare / încît nu am nici mă­
car vina neputinței mele. / De aceea
— absolviți-mă, / rîuri și cai, anemone, 
esteți / și orașe masacrate !“

Polemicile Ninei Cassian sînt parodii 
(Romanță) : „Iartă-mă că te-am făcut 
să plîngi / Ar fi trebuit să te omor. / 
Ar fi trebuit să te apuc de suflet, / să 
te bat cu el îngrozitor..." sau schițe 
ușor satirice precum cea intitulată Sex- 
bomb :

„Doar optsprezece ani aveau, și coap­
se / ca niște dropii împăiate — sînul, / 
fanatic ca o cască militară. / Din părul 
lor cel negru, se puteau / compune lîn- 
cede poteci de bitum ; / din părul lor 
cel roșu, mai curînd / fotolii de or­
chestră ; din cel blond, / un saxofon. 
Doar optsprezece ani / aveau. Și le 
curgeau prin ochi războaie / și aparate 
de tocat viori...".

în fine, în secțiunea „Vrăji" întîlnim 
false legende sau balade, incantații li­
rice, o odă inversă, Donna miraculata 
(de la it. miracolato = persoană vin­
decată printr-o minune) : „De cînd 
m-ai părăsit mă fac tot mai frumoasă, 
/ ca hoitul luminînd în întuneric. / Nu 
mi se mai observă fragila mea carcasă 
/ Nici ochiul devenit mai fix și sferic, 
/ nici zdreanță mîinilor pe obiecte, / 
nici mersul, inutil desfigurat de jind, /
— ci doar cruzimea ta pe tîmplele-mi 
perfecte, / ca nimbul putregaiului scli­
pind".

Legendele și baladele încîntă prin su­
plețea ritmurilor : „O-hi, o-hai, / călă­
reții cîntă pe cai, / anii aleargă pe 
mare, / spre sfintele apei hotare... // 
Pin’ la urmă o să sfredelească / dușu­
meaua și-o să intre-n casă / muma șo- 
ricioaică. burtă grasă, / și-mplinindu-și 
treaba muierească, / patruzeci de șoa­
reci o să-mi fete / la Sîn-Nicolau, de 
pus în ghete... / A-nghițit un chit / 
cu-al lui bot, socot, / mitul nenumit / 
și totemul tot / cutie pustie".

Nina Cassian posedă surse nesecate 
de inspirație.

Al. Piru

feluri de a vedea faptele, unul neexclu- 
zîndu-1 pe celălalt: ceea ce considerăm 
element de substrat, adică provenit din 
limba dacilor (între altele ne bazăm pe 
faptul că aceleași cuvinte se găsesc și 
în albaneză, fără să fie de origine lati­
nă sau slavă), ar putea fi în realitate 
iranian sau caucazian, adică împrumu­
tat de populația băștinașă, eventual 
chiar după romanizarea ei, de la vreu­
nul din neamurile iraniene sau cauca­
ziene care se întîlneau în zona noastră 
(sciți, sarmați, agatirși etc.) ; dar nu 
este exclus, avînd în vedere că e vorba 
de limbi indo-europene, ca tracii să fi 
avut pur și simplu forme paralele cu 
cele iraniene sau caucaziene, fără ca 
unele să fi fost împrumutate de la ce­
lelalte, așa cum avem cuvinte comune 
cu italiana sau cu spaniola, neîmpru­
mutate, ci moștenite din latinește. Po­
ziția autorului, care a adunat toate e- 
xemplele, este prudentă, iar punerea 
în paralel a elementelor din diversele 
limbi citate poate fi de ajutor viitorilor 
cercetători ai etimologiei.

Din păcate, publicația e întârziată, 
volumul de care am vorbit contează pe 
anul 1971, dar, a apărut abia în 1973. 
Cred că Asociația ar trebui sprijinită, 
deoarece din toate punctele de vedere, 
activitatea ei prezintă interes.

Al. Graur

Lui Tom
I

A VENIT îngerul și mi-a zis t de 
atîta amar de vreme te veghez ca să 
ajungi um de știință și tu pînă acum 
n-ai inventat nimic I

Cum să nu ; am inventat ; numai eă 
știința pe care eu am creat-o este atît 
de subtilă incit uneori se confundă 
cu firescul. Ea se numește hemogra­
fia. adică scrierea cu tine însuți.

II

ACEASTA scriere încearcă să o- 
preascâ în toc ceea ce nu poate fi oprit 
niciodată in loc : starea fericirii, adică. 
Speranța secretă a celui care există, 
adică. Pricina secretă de a exista a 
celui care există, adică.

UI

HEMOGRAFIA este o știință tînără. 
Ea are numai virsta umanității. Ea 
are numai virsta celui care se scrie 
pe sine. Strămoșii ei sunt in viitor. Din 
această pricină, ea pare stingace cînd 
de fapt este plînsă,-și pare singeroasă 
cînd de fapt este numai roșie.

IV

CEL mai mare hemograf nu s-a năs­
cut încă, dar făcind calculul trist că 
se împlinesc 90 de ani de cînd Emi- 
nescu nu a mai scris real, cred că in 
acest an ei se va naște din nou de la 
început. Mă gindesc că dacă unei fe­
ntei îi trebuie 9 luni ca să producă 
miracolul existenței, 90 de ani ii tre­
buie țării ca să-l renască pe el. Eu 
am venit pe lumea limbii românești 
ca să-l vestesc.

V

EL VA FI neasemuit de frumos și 
toată ființa lui, chiar și trupul lui 
vor fi o neasemuită vorbire. Se vor 
usca lacrimile femeilor părăsite, iar 
indrăgostiții vor vedea păsări cu gîtul 
uimitor dc lung intretăind soarele la 
amurg.

VI

EL ÎNSUȘI nu va fi foarte fericit, 
dar toată ființa lui va revărsa un fel 
de fericire a vorbirii, încît toate tine­
rele fete, auzindu-1, ii vor purta cuvin­
tele la ureche ea pe un cercel de dia­
mant.

VII

CHIAR nici tinerii bărbați nu vor 
avea timp să-l invidieze, fiind deodată 
și de tot preocupați să-l iubească.

El nu va trăi foarte mult, incit ul­
timul lui chip văzut va fi un chip dc 
bărbat tînăr.

El nu va scrie multe cărți, dar cu­
vintele lui vor fi nesfîrșite.

El nu se va inălța la ceruri fiind 
confundabil cu ele.

Va bea vin, va plinge in hohote, va 
ride din inimă.

VIII

EL n-o să-și aducă aminte de mine, 
pentru că așa este cuviincios.

El iși va aduce aminte numai de o 
ființă foarte frumoasă și care tirzlu 
și altă dată va urma să se nască.

IX

HEMOGRAFIA este abstractă și 
practică totodată. Te scrii pe tine pe 
dinlăuntru! sufletului tău mai întîi, eu 
să poți la urmă să scrii pe dinafară 
sufletele altora.

X

ÎNGERUL se uită posomorit Ia mine] 
Eu aș fi vrut să fac din tine un om, 

iar nu un înger. De ce mă dezamă­
gești ?

XI
TRECE în fugă pe lîngă noi. un copil 

și se oprește brusc. Se uită lung la 
noi și ne spune : mă, voi nu vreți un 
măr, că mie nu-mi mai este foame 
de el 1

Nichita Stănescu



PETOFI despre HOMER și OSIAN
LA 1 ianuarie se împlineau o sută 

cincizeci de ani de la nașterea lui 
Petofi Săndor. Memoria marelui 

poet național maghiar a fost cinstită la 
noi în țară printr-o seamă de manifes­
tări festive. Dar poetul este prezent, 
înainte de toate, prin poezia sa. Cele do­
uă volume — Poezii și poeme (publica­
tă în traducerea lui Eugen Jebeleanu, cu 
o prefață de Aurel Martin, în „Biblio­
teca pentru toți") și Apostolul (tipărită de 
Editura Dacia) încununează un lung șir 
de tălmăciri din opera lui Petofi în 
studiul introductiv la ediția Poezii și 
poeme, Aurel Martin face un scurt isto­
ric al acestor destine românești ale poe­
ziei luptătorului de la 1848, ca și o pe­
netrantă analiză a mesajului său poetic. 
Căci, în straiele românești ale unei tra­
duceri de excepție — cum este aceea a 
lui Eugen Jebeleanu — lirica aceasta își 
revelează vigorile infuze.

Am vorbit altădată despre virtuțile 
acestei tălmăciri, ca și despre cariera 
poetului-profet Petofi — în sensul vechi 
al cuvîntului, de văzător al destinului 
și de luptător în slujba unei mai înalte 
instanțe. Vom încerca, de astă dată, să 
pătrundem în intimitatea acestei lirici 
prin intermediul comentariilor pe mar­
ginea unei singure poezii-cheie, scrisă 
în august 1847 : Homer și Osian. Aceas­
ta este una dintre poeziile lui Petofi 
care te îndeamnă mai mult decît altele 
la o exegeză speculativă în genul celei 
practicate de Heidegger pe marginea po­
eziei lui Holderlin. Dar nu-mi voi per­
mite libertățile acestuia față de textul 
ales, deși cred, împreună cu adversarul 
lui Heidegger, Theodor Wiesengrund- 
Adorno, că „Nichts lăsst sich heraus- 
interpretieren was nicht zugleich hi- 
neininterpretiert ware".

Apropierea de Holderlin se impune, 
de altfel, celui care citește poemul lui 
Petofi. Caracterul himnic al poeziei, 
antiteza puternică pe care e construită 
(ca aceea din holderliniana Natur und 
Kunst oder Saturn und Jupiter), po- 
ematizarea poeziei, pînă și unele expre­
sii (precum : „surîsul veșnic al unei li­
niști te-bucurii“, sau ceea ce spune po­
etul despre „noaptea monstruoasă"), în 
sfîrșit, tonul extatic amintesc poezia lui 
Holderlin pe care poetul maghiar, după 
cîte știu, nu-1 cunoștea. Dar ca să-l a- 
mintesc încă odată pe Holderlin, una 
din ideile poetice din Homer și Osian 
își găsește o paralelă în poezia acestuia. 
Este ideea perenității poeziei. Poeții du­
rează, poezia rămîne, în timp ce totul 
se spulberă. „Was bleibet aber stiffen 
die Dichter" — sînt cuvintele lui Hol­
derlin. Ceea ce rămîne. Cu această i- 
dee a răminerii prin poezie se deschi­
de și se închide poemul lui Petofi. „Un- 
de-s helenii și unde sînt celții ? / Au 
dispărut, întocmai / Ca două cetăți / 
înghițite de mare, / Din care nu se mai 
văd decît creste de turnuri. / Crestele 
acestor două turnuri : Homer și Osian". 
Versurile de încheiere, exprimînd în 
fond aceeași idee, le voi aminti mai tîr- 
ziu.

Așadar, cetatea omenească rămîne, 
supraviețuiește prin poeți. Poeții care 
— în concepția generală a lui Petofi — 
sînt vigilii, oameni avînd misiunea de 
a veghea asupra cetății, continuă să ve­
gheze chiar și după ce apele întunecate 
ale pieirii în neantul istoriei înghit ce­
tățile omenirii.

Petofi Sandor în anul 1848, după un portret de Barabăs Miklos

DAR cine și ce este poetul, pe care, 
în Către poeții veacului XIX, Pe­
tofi îi asemăna — sub o formă 

emblematic-romantică amintind pe Al­
fred de Vigny — cu Moise și, mai exact, 
cu acel „stîlp de foc" căruia „Dumnezeu 
i-a dat menirea / să fie foc îndrumă­
tor / ...s-arate drumul / Spre Canaan 
mulțimilor". în Homer și Osian rămîne 
doar o aluzie la această imagine sacer- 
dotal-profetică. în locul ei apare alta pe 
care am putea să o numim orfică. A- 
ceasta are, de altfel, și ea un caracter 
sacru. Poezia se aseamănă cu verbul di­
vin, chiar dacă nu se identifică cu ea, 
ori nu derivă din. ea. Poeții au însă pu­
terea creatoare de lume prin cuvînt a 
creatorului biblic. Homer și Osian sînt 
deopotrivă asemenea făpturi orfice care 
făuresc o lume, o îmblînzesc, o înfru­
musețează. „Ce duhuri mari ! Cînd mîna 
lor vrăjită / Atinge vinele lirei, / La fel 
precum cuvîntul Domnului, ridică / în 
fața omului o lume / Nespus de minu­
nată / Și nespus de măreață".

Limba este casa omului — spune un 
gînditor contemporan. Poezia, după Pe­
tofi, este o asemenea casă, un univers 
făurit, cu vădite caractere paradiziace 
(e „nespus de minunată" și „nespus de 
măreață", ca și cuvintele din Geneză, 
despre Dumnezeu care, privindu-și lu­
mea creată de el, a găsit-o „valde bo- 
num“).

Surprinzătoare și esențială în poezia 
lui Petofi nu este această perspectivă 
orfică asupra condiției poetului și a po­
eziei, ci marea antiteză dintre cele două 
creste de turnuri, dintre Homer și Osian. 
Opoziția clasicului și a romanticului ? 
A Sudului, a Mediteranei elenice și a 
Nordului celtic ? Opoziție între două 
concepții despre poezie, între două vi­
ziuni despre lume ? Toate acestea și ni­
mic din toate acestea. Cred că am pu­
tea să intuim unele sensuri ale antitezei 
ai cărei poli sînt Homer și Osian, anti 
teză ce pornește de la o comunitate a 
lor întru poezie, dacă am apropia ter­

menii antitezei de aceia prin care 
romantismul (și mai clar decît al­
ții, ideologul romantic G. Corus) a opus 
sufletul diurn și sufletul nocturn, Ho­
mer și Osian sînt opuși ca ziua și noap­
tea, ca stări ale naturii sau, mai exact, 
ca stări veșnice ale spiritului creator. 
„Homer — îl auziți ? / în cîntecele-i, 
bolta cerului / Este surîsul veșnic al u- 
nei liniștite bucurii..." „Și-acuma, îl ză­
riți pe Osian ? / Pe-al mării nordice 
pămînt etern cețos / Peste sălbaticele 
stînci cu viforele laolaltă / își sună cîn- 
tu-n noaptea monstruoasă".

Viziunea poetică diurnă și nocturnă, 
Petofi găsește pentru a le circumscrie 
termeni de o mare puritate. Poezia ho­
merică este predominant solară, cea o- 
sianică este selenară. Natura, ca și cînte­
cul homeric și osianic coboară, în ver­
surile lui Petofi, pînă la sursele lor mi­
tice. Două climate afective comunică cu 
două stări ale universului și, ceea ce e 
esențial, domină două estetici. Din sfera 
lui Homer fac parte : „purpurile auro­
rei / Și-al soarelui de-amiază aur..." 
„spumele bălaie ale mării" și acele „în­
verzite insule, / Pe unde zeii se sfădesc 
cu oamenii / într-o devălmășie fericită 
' Și-n joacă, oh, iubire, minunată !“ 
Toate acestea amintesc spațiul sacru al 
miticelor „Insule ale preafericiților", ca 
și „Cîmpiile elizee" ale elinilor. Spațiu 
orfic prin excelență, al lui Orfeu paci­
ficatorul, taumaturgul !

Nu mai puțin orfică este, însă, deși 
nordică și barbară, sfera lui Osian. Un 
Orfeu tragic, tenebros, sfîșiat de mena­
de care : „Pe-al mării nordice pămînt 
etern cețos / Peste sălbaticele stînci cu 
viforele laolaltă, / își sună cîntu-n 
noaptea monstruoasă". Acesta e spațiul 
„soarelui ce-apune“, al „luminii hîde", 
al „tristelor duhuri ale celor căzuți în 
bătălii".

Plenitudine și dezolare, sau — cum 
ar spune Claudel, „desolation, desolati­
on, espoir, espoir" — derivă din aurora 
homerică și noaptea monstruoasă a ne­
antului osianic.

DAR să nu uităm că spațiul ambilor 
poeți este, înainte de toate, cel 
marin. E adevărat, la unul avem 

„spumele bălaie ale mării", la altul „al 
mării nordice pămînt etern cețos". Ma­
rea, însă, îi unește. Aceeași mare din 
care răsar ca vîrfurile a două turnuri.

Mai este însă ceva ce îi unește, deși 
totul pâre să-i separe, unul fiind „cer­
șetor", altul „fecior de rege". Și aceasta 
e orbenia. Petofi spune: „Cîtă deosebi­
re! / Și totuși semănau. / Orbi fost-au 
amîndoi". Cerșetor ori prinț, lipsit de 
toate ori avîndu-le pe toate (mai exact 
ar fi să se spună despre poet, în spiritul 
lui Petofi: lipsit de toate și avîndu-le pe 
toate), poetul este prin esență orb. Stra­
nie orbire către o anume lume a apa­
rențelor pentru ca ochii poetului să se 
deschidă înăuntru. Trei versuri esențiale 
pentru determinarea condiției poetului : 
„A ochilor lumină le-a fost răpită, poa­
te / De fîlfîindul foc al sufletului lor, 
de însăși / Strălucirea gloriei lor ?“ Și 
aici, ca și în alte circumscrieri poetice 
ale situației poetului sau ale rostului 
poeziei, vocabularul lui Petofi se apro­
pie de acela al misticilor. Ochiul poetic 
permite o a doua vedere, lăuntrică, mai 
adevărată. Vederea lor comună le-a fost 
anume răpită printr-un decret care nu 
este însă transcendent (al unei divini­
tăți), ci imanent (de însuși focul inimii 
lor). „Fîlfîindul foc al sufletului lor", ca- 
și scintilla misticilor medievali întune­
că vederea, o absoarbe, o anihilează prin 
prea intensa ei strălucire. Tot astfel, 
aura poetică, acea „Strălucire a gloriei" 
poeților, asemănătoare cu „gloria sanc­
torum". în noaptea lor obscură (noche 
oscura), răpiți de lumina din ei, poeții, 
ca și misticii, își trăiesc — după Petofi 
— extaza.

Poezia și cei care o reprezintă, Homer 
ca și Osian au un caracter sacru. Ei fac 
să răsune lira, „zeieștile lire". Și lor 
li se adresează poetul astfel : „voi... sîn- 
teți sfinți". Să nu uităm, desigur, că tî- 
nărul Petofi, a cărui dagherotipie resta­
urată ne înfățișează parcă figura unui 
contestatar din zilele noastre, era des­
tul de plin de violență plebeiană 
pentru a nu sacraliza peste măsu­
ră poezia. în același an, 1847, cînd scria 
Homer și Osian, el compunea micul po­
em Poezia în care sînt versurile acestea 
în care simțim sfidarea strămoșilor săi 
protestanți : „Mai mult e poezia ! E-o 
clădire / Deschisă orișicui vrea să se 
roage, / Cu un cuvînt : un templu-n ca- 
re-i slobod / Să intre în opinci, și chiar 
desculț".

Homer și Osian se încheie, cum spu­
neam, prin repetarea mărturisirii de 
credință în nemurirea poeților și pere­
nitatea poeziei. O frumoasă acoladă lea­
gă prima și ultima strofă. Ca și în po­
emul lui Eminescu, Memento mori, i- 
maginea vremelniciei istorice, a corupe­
rii, și morții civilizațiilor, a consumării 
timpului nu face decît să întărească o 
credință patetică în nemurirea prin po­
ezie : „Cîntați, dar, răsune cîntarea, / 
Răsune-ale voastre lire, zeieștile lire,/ 
Homer și Osian ! / Vor trece ale ani­
lor / Veacuri, milenii ; vor șterge / Fă­
ră de milă totul, dar voi, oh, / în fața 
lor sînteți sfinți, / Pe toți s-o plimba 
suflarea galbenă a morții, / Numai pe 
creștetul vostru albit, / Verzi vor rămî­
ne veșnic cununile !“

Nicolae Balotă

JEAN FANCHETTE

Psychodrame et 
theâtre moderne

Buchet-Chastel, 1972

0 PREFAȚATA de J. L. Moreno, autorul 
acestei noi metode psihiatrice („revoluție" 
numită de unii) încă în primii ani de după 
eel dintîi război mondial, cartea lui Fan- 
chette își propune o comparație, justifica­
tă de istoria teatrului. între metoda psi­
hiatrică și teatrul modern, ce refuză con­
venționalismul burghez și își propune esen­
țialul : catansisul aristotelian. După Mo­
reno, psihodrama ar fi „știința care explo­
rează adevărul prin mijloace dramatice", 
definiție pe care Fanchette o adaptează 
și teatrului modem începînd cu teoria sta- 
nislavskiană. continuînd cu opera lui Pi­
randello. cu oonceptia teatrală a lui Gor­

don Craig, Copeau, Max Reinchardt și 
Brecht. Găsindu-î predecesori teatrului 
modem (numit pe nedrept absurd). în mai 
toți marii dramaturgi, nesupuși regulilor 
minore și încropelilor diletant burgheze 
din deceniile care au precedat explozia 
teatrului modern. Fanchette consideră că 
teatrul modem are scopul și avantajul de 
a oferi .„corp" adevărurilor fundamentale 
ale epocii și ale oamenilor ei printr-o ino­
vație radicală (aceea propusă de Artaud), 
făcînd din scenă locul unui „nou real" tot 
atît de străin naturalismului ca și concep­
telor idealiste. Autorul își propune să cau­
te și să indice interferențele între psiho­
drama terapeutică si teatrul modem, subli­
niind modul în care breșa între textul „fi­
nit" al teatrului și improvizațiile psiho- 
dramei situate prin definiție .acum și 
aici" tind să culmineze în teatrul modern. 
Noțiunea de „serbare" si cea de catarsis 
ocupă un întreg capitol de cercetare și de 
concluzii în favoarea unei redefiniri a tea­
trului — necesitate nu numai artistică, dar 
și de eliberare, de vindecare a sufletului 
omenesc.

L. C.

JEAN ROUSSELOT

Sous le poids du vif
Ed. „Les Cahiers de la Barbacane", 1972

o VERBUL poetic, ridicat la rangul 
de instrument cu care se scrie istoria 
spiritului, istorie eternă, triumf asupra 
accidentalului, aceasta ar fi în esență 
tema celor douăzeci și opt de poezii cu­
prinse în volumul lui Jean Rousselot.

Tentativa de a face din verb sim­
bolul a tot ceea ce este stabil, a tot 
ceea ce poate fi mărturie despre ființa 
umană, este o tentativă eroică, pentru 
că verbul se opune hazardului, acciden­
talului, adică morții. Poezia, triumfînd 
asupra timpului care moare, implică 
restabilirea unui univers poetic a cărui 
lege fundamentală este hiperbolizarea 
senzației. Lumea poeziei lui Rousselot 
este populată de senzații exacerbate 
pînă la limita durerii. Este un perma­
nent joc, o ambiguitate aproape dure­
roasă, între viața violentă a cuvinte­
lor și moartea care se alătură omului.

Dar, în ciuda imposibilității apa­
rente a omului de a învinge gra­
vitația timpului, poetul descoperă imor- 
talitatea în gesturile simple ale scrie­
rii unei poezii. Poetul va încerca să 
împiedice, prin cuvinte, moartea lu­
crurilor : „prin cuvinte ai toată pu­
terea / De a agăța speranța de un ca­
davru / De a vindeca memoria hemo- 
filă / De a face ca timpul care ne 
urăște / Să ne iubească". Dar natura 
umană se ridică cu violență și împo­
triva propriei limite ; căci ce altceva 
este acea „greutate a viului / Sub care 
se apleacă, rupîndu-se, scheletul" ? 
Poetul, cu toate că-și presimte victo­
ria, nu are puterea să se opună cuvin­
telor create de el însuși care, aseme­
nea unor noi obiecte, i-au invadat 
spațiul vital. Poezia este, în ultimă in­
stanță, pentru Jean Rousselot o dublă 
exorcizare, izgonire a bătrîneții „ce nu 
mi-a lăsat decît pielea pe cuvinte" și 
apoi chiar a cuvintelor ; ceea ce va ră­
mîne este, de fapt, scris în subtextul 
poeziei. Rămîne. poate, plăcerea imensă 
de a fi în viață, în mijlocul lucrurilor 
moarte care nu vor trăi decît prin tine.

C. U.



ANA IPĂTESCU
OAR cîteva ore, situate spre a- 
miaza zilei de 19 iunie 1848, ne 
sînt, cil adevărat, cunoscute din 
viața Anei Ipătescu.

Evenimentele cuprinse în acele 
ore se află scrise, negru pe alb, 

în presa vremii. Și chiar dacă ni se 
spune despre știri și reportaje că ar fi 
trecătoare, efemere, reporterul care a 
fost acolo și a urmărit întîmplările de 
atunci a fixat, în puține rînduri și în 
cuvinte simple, un portret pentru eter­
nitate.

NIMIC nu s-ar putea adăuga, nici 
omite din reportajul publicat la 5/17 
iulie 1848 în numărul 6 din „Amicul 
poporului". Iată-1 :

Țara Românească 
Mai nou
București, Iunie în 22

„La jumătate pe un ceas, după 
amiazăzi, s-au întîmplat o contra­
revoluție, dară prin popor iarăși 
s-au apăsat Lucru așa s-au în­
tîmplat : Odobesco, mai-marele 
cătanelor a ocărmuirei izgonite 
și Solomon, căpitanu pedestrași­
lor, îmbătînd pe 400 de cătane 
dintră celea mai vitege, au por­
nit asupra ocîrmuirei de acum, 
ca prinzîndu-i să-i pună la robie. 
Despre ce înțălegînd poporul, în­
dată s-au strîns din toate părțile 
laolaltă, și deși ei cea mai mare 
parte au fost fără arme, totuși au 
buit asupra cătanelor, însă deo­
dată n-au putut.

Magheru, unul dintră ocîrmui- 
torii de acum, apucînd sabia în 
mînă, ș-au deschis cale pană la o 
căzanmă și, apucînd pușca de la 
o cătană, mai pe mulți au culcat 
cu dînsa la pămînt, pănă ce au 
intrat într-o casă, pre carea po­
porul o au și îngrădit cu ce i-au 
venit înainte, ca să nu poată că- 
tanele întră. Așișderea și un tâ­
năr au făcut, apucînd sabia de 
la un cătană, ce văzînd Solomon, 
au poruncit cătanelor să deie foc 
de trii ori dupăolaltă asupra po­
porului ; 7 oameni au rămas
morți și mai pre mulți i-au ră­
nit.

Băgînd de samă poporu tiră- 
nia aceasta, au venit în furie, ci, 
n.eavînd arme, au trebuit să se 
întoarcă și să se retragă înapoi.

T.a această întâmplare, mulți să 
înfricoșasă dintră popor că-și vor 
pierde libertatea. Deznădăjduirea 
venisă la cel mai mare grad, cînd 
o fămeie, ca și cînd ar fi picat 
din ceriu, cu numele Ana Ipă- 
tescu, soția unui diregătoriu, cu 
două pistoale în mînă mergea 
înainte strigînd din toată pute­
rea :

— Moarte asupra vânzătorilor 
de patrie 1 Tinărilor, îmbărbăta- 
ți-vă și apărați libertatea pănă 
o dată cu capu!

Ce auzind poporul și însufle- 
țîndu-să de graiurile cele pline 
de patriotism, au început a nă­
văli asupra cătanelor întru atîta, 
cît i-au strfntorit înapoi în căzar- 
mă. Odobesco s-au prins prin 
popor. Solomon au scăpat pre un 
timp scurt. Poporu a început a 
întră și în căzarmă, necăutînd 
mai mult nici la viață, însă mai 
pre urmă tot lucrul au luat sfâr­
șit bun.

După aceea, cătanele singure 
au mărturisit că au fost amăjiți 
și cum că poporu poate fi în­
credințat că mai mult nu vor 
pușca, nici nu să vor bate împo­
triva lui.

Mai pre urmă și Solomon au 
venit în mîinile poporului, pre 
care în mii de bucăți au vrut să-l 
taie, însă tinării aceasta n-au în­
găduit, ci l-au scăpat; dînsul au 
vrut să fugă, dară n-au putut 
fugi, fiindcă garda națională l-au 
prins și l-au pus la închisoare".

PENTRU o bună înțelegere, se cu­
vine să așezăm acest extraordi­
nar fragment de frescă la locul 

Iul. în ziua de 11 iunie 1848 — așa du­
pă cum se știe de toată lumea, dar nu 
se știe de nimeni de-ajuns, adică pe 
măsura măreției faptelor — domnitorul 
Gheorghe Bibescu a fost obligat să ac­
cepte și să sancționeze Proclamația ci­
tită pe cîmpia Islazului din Romanați 
de către popa Șapcă și decretată prin 
voința poporului. îndată după sancțio­
narea acestui document politic de ne­
prețuită valoare pentru progresul și 

democratizarea patriei, se formează un 
guvern (provizoriu și, din nenorocire, 
vremelnic) în care conducerea țării se 
exercită de toți miniștrii, în comun, iar 
problemele de administrație sînt îm­
părțite astfel: Nicolae Bălcescu preia 
afacerile externe în calitate de secretar 
de stat, N. Golescu treburile interne, 
Gh. Magheru finanțele publice, I. Elia- 
de cultele, Șt. Golescu justiția. Prefec­
tura poliției București este încredințată 
lui C. A. Rosetti, iar colonelul Odo- 
bescu — pe care l-am întîlinit în repor­
tajul din „Amicul poporului" — rămîne 
la postul-cheie pe care-1 avea și sub 
Vodă-Bibescu, adică șeful armatei.

Coloana de țărani, de cărturari și de 
militari pornită la 9 iunie, pe jos din 
bătătura de la Islaz, ajunge la 15 iunie 
la București, se întîlnește pe cîmpul 
Filaretului (devenit, din acel moment, 
Cîmpul Libertății și azi, într-un tîrziu, 
Parcul I ibertății) cu mulțimea revolu­
ționară din capitala țării, într-o imen­
să izbucnire de entuziasm și o profundă 
comuniune de aspirații.

Sosirea coloanei de luptători de la 
Islaz schimbă, fără a se înțelege bine 
pentru ce, nu atît curentele politice 
dominante din popor, cît, pe neaștepta­
te, fermitatea celor ce, cu adevărat, au 
organizat și au dus la victorie revolu­
ția populară din 1848. Elanul de pe 
Cîmpul Libertății ajunge foarte diluat 
pînă la reședința guvernului provizo­
riu. Aici, formația ministerială este în­
lăturată, iar în fruntea noului guvern, 
susținut, mai ales, de Eliade, este in­
stalat mitropolitul Neofit, personaj pe 
care, atît evenimentele ulterioare, cît 
și mărturiile contemporanilor, ni-1 a- 
rată perfid, versatil și — pînă la urmă 
— dușman fățiș, gropar, al mișcării re­
voluționare.

Din noul guvern — tot provizoriu, 
dar reorganizat — făceau parte Băl­
cescu și Golescu, însă numai ou rangul 
de „secretari ai guvernului", cu vot 
consultativ. Bălcescu își dă seama că 
revoluția pierde teren. El scrie : „am 
rămas ca secretar — am făcut-o cu in- 
tențiunea de a-i opri a face vreun rău".

Trebuie să fi fost „o zi lungă" 
acel 15 iunie, nu numai pentru 
că era spre solstițiul de vară, ci 

mai cu seamă pentru că a cuprins 
atîtea evenimente. Nu poate să fie vreo 
îndoială că pe Cîmpia Filaretului, 
printre zecile de mii de bucureștence 
și bucureșteni care au depus, în acla­
mații, jurămîntul pe noua Constituție 
de la Islaz, se afla și Ana Ipătescu. 
Era, probabil, în primele rînduri, ală­
turi de soțul ei, Nicolae Ipătescu, func­
ționar superior, „diregătoriu" care lua­
se parte la toate acțiunile secrete ale 
conjurației „Dreptate—Frăție- și găz- 
duise, acasă la el, nenumărate întâlniri 
ascunse. Tot în primele rînduri se afla 
Grigore Ipătescu, cumnatul Anei, și el 
conspirator de aproape un deceniu, îm­
bătat acum de fericire, „sub soarele li­
bertății*. Din toată inima ei. Ana Ipă- 
tescu a cîntat, fluturînd flamurile tri­
colore, de-alungul străzii pietruite care 
a fost numită „11 Iunie 1848", pentru a 
nu fi uitată „acea zi de mare cuviință 
și memorabilă", „acea zi a doririlor, 
pe care o vor serba toate veacurile 
României".

Se revărsa, tot mai puternic, peste 
țară un suflu nou, altă atmosferă decît 
în anii sumbri de după 1840, în care 
rudele și prietenii Anei Ipătescu erau 
urmăriți, denunțați de boerimea reac­
ționară, arestați din porunca domnilor 
și caimacamilor. Din documentele vre­
mii, este citată o scrisoare adresată de 
ea prințului Bibescu, după arestarea 
samavolnică a soțului ei și a unui grup 
de prieteni : „Asta e bucuria noastră 7 
Ca să ne maltrateze zbirii poliției ? Ce 
deosebire între guvernul fanarioților și 
al măriei Tale In altă parte. Ana 
Ipătescu își afirmă hotărîrea de a lup­
ta pentru idealurile prietenilor ei și ale 
ei însăși, chiar dacă ar fi să meargă în 
mormînt, sfîrșit mai bun decît ,,viața 
rușinoasă pe care o trăim".

Cu aceste puține amănunte por­
tretul politic al Anei Ipătescu este de­
parte de a fi trasat în liniile puterni­
ce, viguroase pe care le-ar merita. 
Rarii ei biografi se plîng, unul după 
altul, că nu au avut la îndemână decît 
informații vagi, fragmentate, că arhi­
vele cercetate „n-au fost deloc gene­
roase". „Nici corespondența, nici în­
semnările particulare n-au pus la dis­
poziția cercetătorilor prea multe date 
despre existența ei". Aceste rînduri, 
scrise acum un sfert de secol, nu și-au 
pierdut, pare-se, actualitatea. Evident, 
nu „existența", ci liniile de detaliu ale

ANA IPĂTESCU — pictură de AL Ciucurenca

vieții sale continuă să fie în umbră. Șl 
este păcat, pentru că din fugare în­
semnări înțelegem că personalitatea ei 
a fost de o putere rar întâlnită, că în 
numeroase circumstanțe ea a dovedit 
un spirit revoluționar activ și prompt, 
o capacitate de organizare și un simț 
tactic mai bun, mai oportun, decît al 
bărbaților care o înconjurau.

Ana Ipătescu a înțeles că singura 
forță de susținere a Proclamației de 
la Islaz și a orânduirii politice care tre­
buia să decurgă, în mod firesc, din 
aplicarea acestui document istoric era 
poporul. Țăranii, de pe toată întinderea 
țării, muncitorii de la oraș, tabagii, făi- 
nari, fierari, cîrpaci, dulgheri și dogari. 
Ei sînt aceia ce „aștern revoluției dru­
mul cu flori" și — mai cu seamă — ei 
sînt forța vie, proaspătă care se opune, 
organic și organizat, boerilor mobili­
zați, ou arendașii lor, întru salvarea 
„proprietății în pericol".

Numai patru zile despart emoționan­
ta sărbătoare de pe Cîmpul Iui Filaret 
și al Libertății de răbufnirea reacțiu- 
nii, a boerilor adunați în „reduta lui 
Momolo" (restaurantul Capșa—Bucu­
rești), care decid să aresteze pe „cei 
mai periculoși" membri ai guvernului 
provizoriu, aruncînd în acțiune doi a- 
liați credincioși, pe „șeful armatei", O- 
dobescu, și pe „căpitanul pedestrași­
lor', Solomon.

Actul de trădare s-a declanșat ime­
diat. Arestarea miniștrilor s-a produs 
în odăile clădirii de pe Podul Mogo- 
șoaiei, unde guvernul provizoriu ținea 
o adunare, de fapt o replică a întrunirii 
de la Momolo. I. Odobescu și Solomon, 
cu săbiile trase, au anunțat „lovitura 
de palat" și poate că lucrurile s-ar fi 
terminat așa dacă un „dregătoriu", C. G. 
Florescu, devotat revoluției, n-ar fi 
sărit „din balconul palatului în brațele 
poporului, cu riscul de a-și pierde 
viața, ca să meargă a striga pe ulițe 
fatala trădare, și cîteva gloanțe îi ciu­
ruiesc poalele hainei sale", cum aflăm 
din reportajul, publicat în „Poporul 
suveran", „gazetă politică si literară", 
numărul 2 din 25 iunie 1848.

Ca fulgerul, știrea despre trădare a 

ajuns acasă la Ana Ipătescu. I-a adus-o 
Nicu Golescu, presupus a fl frate cu 
ea după tată, dar fără de recunoaștere^ 
Ana Ipătescu n-a stat nici o clipă la 
gînduri. Și-a pus pe umeri „șalul mare 
de mătase neagră", s-a suit în brișcă, 
alături de Golescu și s-a îndreptat, nu 
așa cum s-ar crede, spre palatul unde 
se consuma trădarea, ci, condusă de o 
remarcabilă înțelegere politică a rolu­
lui maselor populare, spre mahalale. 
Striga, în picioare, în brișcă, lăsând șa­
lul să-i fluture ca o maramă de doliu, 
vestea trădării. N-a fost nevoie să în­
demne mulțimea a veni după ea. Co 
Ioana s-a format spontan.

Urmarea evenimentelor o știm din 
cele publicate de „Amicul poporului".

ECOUL faptei eroice a mers pînă 
departe. „Allgemeine Oester- 
reichische Zei tun g“ din Viena, 

relatând lovitura dată complotului reac­
ționar la 19 iunie, scrie că mulțimea a 
fost îmbărbătată și condusă de o fe­
meie, „o persoană de statură înaltă, im­
punătoare, cu fața palidă, ochii sclipi­
tori și pletele în vînt", Ana Ipătescu. 
Iar A. G. Golescu, într-o scrisoare tri- 
measă, tot din Viena, lui Nicolae Băl­
cescu îi comunică : „...fapta doamnei 
Ipătescu dă un luciu și un interes ne­
spus cauzei noastre ; toate gazetele din 
Viena au descris această faptă și vreo 
40 000 de exemplare, foi volante, s-au 
tipărit cu această faptă antică, spro 
formarea moralului poporului din Vie­
na. împrieteniți-vă cu dînsa și faceți-l 
ode și serenade, doar de s-ar întinde 
focul ei în alte inimi".

Aceasta ar fi — schițată mai sumar 
decît se cuvine — povestea celor cîteva 
ore „la jumătate pe un ceas" din 19 iu­
nie, precum și a unor împrejurări apro­
piate acelei zile, care au gravat pen­
tru totdeauna portretul Anei Ipătescu.

Un portret de o frumusețe inedită șl 
adevărată. Un episod patetic de luptă 
politică reală și, în același timp, de ro­
mantism revoluționar. „Faceți-i ode șl 
serenade".

Mircea Grigorescu



1
VREMEA - cum a trecut ? Nu pe ne­

simțite și nu pe neașteptate, ci trăind-o 
intens ; iubind viața, iar in sensul acesta 
am subscris la cumințea reflexie a pianis­
tului mai mult decît nonagenar Arthur Ru­
binstein, și anume că ea ii iubește, la rîn- 
du-i, pe cei ce o iubesc. Muncind și da­
torită nevoilor existenței, dar și din pa­
siune. Am muncit intens, de regulă pe 
cînd făceam gazetărie la două ziare în 
același timp, prost plătit și la unul și la 
celălalt. In situația mea nu eram numai 
eu. Hamalîcului acestuia ii alăturam încă 
unul : traducerile, la fel de infam remu­
nerate, pe care nu le puteam realiza decit 
seara, pînă după miezul nopții, acasă, și 
reluindu-le apoi în zorii zilei. Cam in a- 
celași chip, adăugind și luna de concediu, 
înnegream uneori pagini scrise pentru 
mine și pentru mult-puținii cititori ai lite­
raturii pe care am încropit-o.

Timpul mi s-a părut, și-mi pare și a- 
cum, prea scurt pentru cite imi propuneam 
și-mi mai propun și azi să îndeplinesc. 
Degeaba nu am stat niciodată, chiar cînd 
se intîmpla (mi s-a întîmplat deseori) să 
șomez. Citeam, cu statornică părere de 
rău că nu puteam să consacru lecturii ră­
gazul pe care mi l-aș fi dorit. Mi-am fost 
mie însumi un partener cu care am putut 
să meditez sau să stau de vorbă, sim­
țind totdeauna plăcere și folos.

Inaintind în viață, începe fiecare să-și 
facă, vrind-nevrînd, un bilanț : să și-o 
treacă în revistă și s-ajungă la concluzia, 
bună-rea, a felului in care a trăit-o. De 
aci, uneori împăcarea cu sine. Dar tot de 
oci, alteori, simțămintul pustietății și al 
zădărniciei.

Revenind la cuvintele înțelepte ale in­
terpretului celebru, amintit, voi repeta, la 
rîndu-mi, că am iubit și eu viața și m-a 
iubit si ea.

Odată cu înaintarea în vîrstă, iți însu­
șești și filozofia îngăduinței. Iți stăpînești, 
fără greutate, răbufnirile violente știind, 
simțind că dacă ai rupt o prietenie, nu-ți 
mai rămîne timpul să o refaci. Iar aceasta 
îți poate lăsa in suflet un gol mare și du­
reros.
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DACA declarăm că, la o vîrstă a dibui­

rilor, primeam felicitări neumbrite de nici 
o rezervă pentru ceea ce înseilam pe hîr- 
tie, din partea unor vîrfuri ale literaturii 
și că. de îndată. între ei și noi, se stabilea 
semnul egalității, riscăm să trezim, in rîn- 
durile celor care ne citesc sau ne-ascultă, 
unele indoieli. Chiar așa. sub atît de ex­
traordinare auspicii, am pornit noi ? In 
lotul relațiilor noastre au fost numai 
maeștri ? Prieteni mai modești, mai de-o 
seamă și de-o virstă cu noi, n-am avut ? 
Chiar de la început ne-au tras de mînecă 
directorii de reviste stimabile și marii edi­
tori ? N-am dat, la început, tîrcoale mă­
runtelor. efemerelor publicații, dezolați 
de-un răspuns negativ la „Poșta Redac­
ției", dar emoționați, in culmea fericirii, 
cînd încercările noastre găseau ospitali­
tate în paginile lor ? Cit a trebuit să ba­
tem la ușa editorilor pînă i-am înduple­
cat să tipărească, in condițiile dictate de

Din volumul cu același titlu, in curs de 
apariție la Editura Eminescu. 

ei, întîia noastră carte ? De umiliri din 
partea lor eram, oare, scutiți chiar la 
cărțile următoare ?

Să nu mi se obiecteze că despre con­
diția de viață a scriitorului din trecut, 
despre relațiile dintre el și editor am mai 
vorbit și-am scris în adunări scriitoricești, 
în presa de dinainte și de după Elibe­
rare, in „Carte despre vremuri multe" și 
în „Prezențe". Sint lucruri care obligă să 
fie repetate mereu-mereu pentru a se a- 
vea măsura transformărilor petrecute in 
societatea noastră - in cazul de față în 
lumea celor de-un meșteșug cu mine, mai 
tineri decît mine.

Fericit a fost pentru mine gîndul, in 
1913, cînd a apărut publicația pentru 
copii a lui C. G. Costa-Foru și a ingine­
rului I. Barberis, să-mi încerc norocul co- 
laborînd la ea, cu atît mai mult cu cît un 
antrefileu vestea că lucrările publicate 
vor fi plătite. Am scris două schițe cu in- 
tîmplări din viața copiilor mahalalei bucu- 
reștene (propriu-zis, din viața pe care 
pînă nu de mult o trăisem eu însumi), 
ie-am trimis, iar după cîteva zile o carte 
poștală a co-asociatului lui Costa-Foru 
mă încunoștiința că ele au fost accep­
tate și, totodată, mă invita să trec pe la 
redacție spre a-mi ridica onorariul.

închideam pentru totdeauna capitolul 
celor vreo șapte ani de muncă istovitoare 
și, firește, de umilinți pe care îi petrecu­
sem (petrecusem - este un fel de-a spu­
ne) într-o fabrică și în cîteva ateliere cu 
privire la care am făcut referiri mai am­
ple in unele scrieri ale mele. Trecusem 
prin stări de descurajare, încercînd și ne­
reușind să dobindesc o bursă la Școala 
Normală, deși îmi venise în sprijin, cu iu­
bire paternă, aș putea spune, chiar direc­
torul școlii elementare unde trecusem 
primele clase. Așișderea mie și părinților 
mei era mîhnit și el.

Propriu-zis, întîia mea ispravă poetică 
a fost săvîrșită cînd împlinisem numai 
vreo zece ani (nu fac sublinierea cu in­
tenția demonstrării precocității) sub forma 
unei urări în versuri trimisă părinților care 
iși serbau onomastica în aceeași zi (Ma­
rin-Maria). Mi-a rămas în memorie de 
parcă aș fi compus-o ieri :

Dragii mei părinți, 
Vă urează să trăiți 
Sănătoși și fericiți. 
La mulți ani I

Fiul vostru,
II ghiciți ?

Nu le era greu să mă ghicească, eu 
fiind cel mai mare dintre copii — și apoi 
fiindcă mă văzuseră strecurindu-mă grab­
nic pe lingă ei cînd a intrat factorul poș­
tal pe poartă, iar după aceea făcîndu-mi 
ae lucru printre bălăriile din fundul curții.

Repet (pentru a cita oară ?) că port re­
vistei „Dumineca" o amintire înduioșată 
și recunoscătoare, debutul meu literar 
propriu-zis producîndu-se prin 1910, în 
paginile ei.

In prima variantă revistă-magazin, edi­
tată de „Adevărul" și înregistrînd deficite 
destul de mari, „Dumineca" a intrat, mai 
tîrziu, prin generozitatea lui Constantin 
Miile, in stăpînirea ziaristului Nora, care, 
schimbindu-i formatul și profilul, a făcut 
din ea o publicație mult răspîndită în rîn- 
durile unui anume tineret, și destul de ren­
tabilă.

„Dumineca" a fost, spre marele ei me­
rit, publicația în care au găsit o mult bi­
nevoitoare găzduire destul de numeroși 
începători care au constituit mai tîrziu, 
cu drept cuvînt, mîndria lui Alexandru 
Nora.

Eu am publicat în paginile ei în o- 
ceeași vreme cu D lacobescu.

Veneam, cu întirziere de numai cițivă 

ani, după debutanții care, în răstimp, deși 
incă tineri, deveniseră și au rămas consa- 
crați : Victor Eftimiu, G. Topîrceanu, A. 
de Herz, Chiru-Nanov, Barbu Lăzăreanu. 
Nicolae Davidescu, umoristul de mare 
popularitate cîndva Ion Pribeagu.
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NU ERA potrivit pentru cei 17 ani ai 

noștri, de atunci, să nu ne preocupe 
„problema socială" cu toate implicațiile 
ei, mai ales că, dimpreună cu incă un 
prieten, eram noi inșine muncitori, mem­
bri ai Cercului Tineretului Muncitor. Eram 
însă și scriitori (așa socoteam cel puțin), 
și deci îndatorați să luăm atitudine îm­
potriva unor moravuri ale vieții literare, cu 
care (pentru că nu ne era îndeajuns de 
limpede) ne-aflam în dezacord.

Nu ne deosebeam în această privință 
de generația prezentă, considerînd, deo­
potrivă cu ceilalți cam de-o vîrstă cu noi, 
ia vremea aceea, că „bătrînii" ne pri­
vesc oarecum de sus și ne cam stau in 
cale. „Bătrînii" erau, se înțelege, scriitorii 
care dobindiseră, prin răbdare și talent, 
notorietate. Asupra talentului eram încre­
dințați că-l avem - dovadă că ne lău­
dam reciproc. Duceam lipsă numai de vir­
tutea răbdării. Răzbisem, este drept, în 
paginile unor reviste binevoitoare, neexi­
gente, despre care am amintit totdeauna 
cu sinceritate. Purtam, ia zile mari, lava­
lieră și pălărie cu boruri largi, cum îi vă­
zusem, la Terasa Oteteleșeanu, pe scrii­
tori, pe pictori și artiști ; cum îl vedeam 
în fiecare zi, ducindu-se și înapoindu-se 
de la slujbă, cu un ghiozdan mare la sub- 
soară, pe vecinul familiei mele, prozatorul 
N. N. Beldiceanu. Știu că povestitorul mol­
dovean zărindu-mă o dată, așa cum mă 
înfățișam, s-a uitat destul de atent și mi­
rat la mine, și, parcă, a zîmbit. Cu mai 
multă mirare m-a privit, intr-un rînd, ob- 
servîndu-mă din locul unde se afla el cu 
alți prieteni ai săi, la Terasă. Eu stăteam 
cu prietenii pe care mi-i făcusem acolo, 
nu de mult, unii dintre ei liceeni, imbră- 
cați în civil, dar trădîndu-le situația de e- 
levi părul scurt la care-i obliga disciplina 
școlară. Stăteam cinci-șase inși, să zicem, 
in jurul unei mese doar cu doi țapi și trei 

cornuri cu sare dinainte-ne, nu departe de 
locul unde se-adunau scriitorii mai în 
etate, trăgînd cu coada ochiului și cu 
urechea spre ei. să-i vedem mai bine, să-i 
auzim ce-și spun. Pare-se că prea bine 
materialmente nu erau nici unii dintre ei, 
mărturie fiind constatarea pe care o tă­
ceam că doar doi sau trei consumau ca- 
puținere, partea celorlalți răminînd paha­
rele cu apă deseori repetate.

S-ar fi cuvenit co prezența unor tineri 
să le bată la ochi, fiindcă nu numai eu 
eram purtător de lavalieră și pălărie cu 
boruri mari (mai erau vreo doi) ; fiindcă, 
in afara liceenilor cu păr tuns ca recru­
ții, alti vreo doi poeți și un critic in deve­
nire purtau plete ; fiindcă nu se poate să 
nu fi remarcat ei că aveom buzunarele 
doldora de reviste și cărți pe care uneori 
le etalam pe masă și că, din cînd în cînd, 
ridicam glasul pe care l-am fi vrut tună­
tor, însă care rămînea subțirel, pentru a 
demonstra că aveam păreri deosebite de 
ale mai-marilor, în problemele literare. Nu 
eram luați în seamă. Nu-i interesam.
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NU L-AM PIERDUT pe Alexandru Terzi- 

man în vremea intîiului război, cu toate 
că, de la începutul luptelor de pe fron­
turi și pînă la sfîrșitul lor, rămăsesem, pe 
temeiul unor informații neadevărate, în­
credințat că murise în cruntele încleștări 
din Dobrogea. Deopotrivă știa și el des­
pre mine, din surse la fel de mincinoase, 
că am dat ortul popii la Mărășești sau 
intr-un spital cu bolnavi de exantematic.

Mult rău a pricinuit o anume categorie 
de palavragii care, înapoindu-se înaintea 
altora in teritoriul încă ocupat de vrăj­
maș răspundeau, pentru a se arăta inte­
resați și-a toate știutori, întrebărilor ce le 
erau puse, cu temeri, cu sufletul la gură, 
de către cunoscuți : „Pe cutare l-ai întîl- 
nit ?“ „Cum nu !“ (Cutare putea să fie 
un părinte, un soț, un frate). „Cum ară­
ta ?“ „Nu știi cînd se întoarce Lămuri­
rea suna atunci, șovăielnică, în doi peri, 
dînd a înțelege că mobilizatul în chestiu­
ne nu mai era în viață și îndreptățind 
sfîșietoarea exclamație de durere care 
urma.



„Revista copiilor și a tinerimii" 
(1913), la care a colaborat Ion Pas

coamamvam pas «eh reigis

Coperta revistei „Cugetul liber", 
condusă de Ion Pas și Eugen Relgis

Coperta revistei „Șantier" (1933—1937), 
condusă de Ion Pas

Ne va smulge pe unul de celălalt, în 
1940, o cumplită învălmășeală, asupra că­
reia nu pot să zăbovesc. Se fringea, ast­
fel, o prietenie cu-adevărat frățească, ve­
che de un sfert de veac — situația tragică 
în care s-a găsit el îndatorîndu-l a porni 
pe drumuri depărtate care, pînă la urmă, 
i-au dovedit a fi fără întoarcere.

Am aflat abia prin 1946 care i-a fost 
destinul trist și nedrept.

Debutul în literatură îl făcuse la „Revis­
ta Copiilor și a Tinerimii", după care, 
timp de vreo trei ani, războiul s-a inter­
pus între noi. Rănit încă din întîile luni ale 
luptelor și căzînd captiv în mîna inamicu­
lui, Al. Terziman a fost pînă în cele din 
urmă eliberat din lagăr — primul lucru pe 
care l-a făcut fiind de a scoate o revistă 
în genul celei la care își începuse activi­
tatea de scriitor, și cu titulatură aproape 
asemănătoare.

Nu se gîndea cîtuși de puțin să uzurpe 
locul ocupat de publicația în paginile că­
reia fusese primit cu multă iubire. „Rog 
pe d. Costa-Foru să primească asigurarea 
dragostei și recunoștinței ce-i datoresc (îi 
scria, în anii războiului, prin mijlocirea 
mea) pentru cele dinții cuvinte de încu­
rajare ce mi-au fost de bun augur, călă- 
uzindu-mi pașii, pe atunci nesiguri, pe 
drumul literaturii". Dar bătrînul democrat 
și asociatul său Barberis se aflau, deși 
mult înaintați în vîrstă, în serviciul patriei, 
în Moldova. Cînd au venit la căminuri, 
Al. Terziman a suprimat revista, deși 
Costa-Foru îl încredințase că e bine ca-n 
mîinile copiilor să încapă două tipărituri 
și chiar mai mult de două.

Că i-a fost de bun augur, cum și mie 
îmi fusese, încurajarea primită din partea 
omului generos, care ne-a fost amîndurora 
părinte sufletesc, mărturie a putut sta 
drumul pe care, în ciuda multor greutăți, 
Terziman și l-a deschis în literatură și-n 
presă. A fost printre cei dinții colabora­
tori ai „Sburătorului" lui E. Lovinescu, loc 
i-au făcut in paginile lor alte reviste (nu 
de a doua mînă), iar cunoașterea limbii 
germane l-a ajutat să tălmăcească poeți 
remarcabili, străini, meritorii intrutotul fi- 
indu-i poemele traduse din Tagore. A 
strîns, în 1927, într-un volum intitulat „Ste­

CAMIL RESSU : 
„Academia Terasă"

In tablou, un grup de scriitori și ar­
tiști, care se întruneau, regulat, la Te­
rasa Otetelcșeanu : graficianul Iosif Iser 
(în stînga, în picioare), Tudor Arghezi 
(primul din stînga. Ia masă), pictorul 
Alexandru Satmari. scriitorii : Corneliu 
Moldovanu și Ion Minulescu, compozi­
torul Alfons Castaldi și pictorul Jean 
Steriadi. In fața tabloului : pictorul 
Satmari (primul din stingă), scriitorul 
Mihail Sorbul, pictorul Camil Ressu 
(autorul tabloului) și sculptorul Dimi- 
trie Paciurea. Fotografia a fost făcută 
la 30 martie 1914, cu ocazia deschiderii 
expoziției „Tinerimii artistice".

L________________ J

le sub nori", o parte din versurile pe care 
le scrisese pînă atunci — printre ele cic­
lul strofelor impresionante legate de expe­
riența războiului, și din care cer învoirea 
să reproduc :

Sentinelele

In noaptea sură, fără stele, 
In trista și ploioasa noapte, 
Pe-un dimb pierdut, stăm fără șoapte, 
De veghe, două sentinele...

Stăm sprijiniți de arme, și 
Cu ochii duși în depărtări, 
Scrutăm întinsul mutei zări, 
Prin pinza nopții cenușii...

Și-n ploaia ce se cerne-n stropi 
Veghem, sub cerul greu de tuci, 
Ca două-ncremenite cruci 
Pe propriile noastre gropi...

Presă — Terziman a făcut aproape două 
decenii în calitate de corespondent spe­
cial al „Adevărului" și „Dimineții", în- 
tr-una din provinciile țării, cu talent și 
curaj, plătind pentru opiniile pe care le 
exprima, cu un șir de procese ce i-au fost 
intentate și, pînă la urmă, cu închisoarea.

Cu el am scos, după reîntîlnirea noas­
tră și după reînnodarea prieteniei care n-a 
fost umbrită nici măcar o clipă de vreo 
neînțelegere, „Gazeta Tinerimii". Publica­
ția, în formatul unui ziar de proporții re­
duse, își propunea, așa cum indica titu­
latura ei, să se adreseze cititorilor care 
trecuseră dincolo de pragul copilăriei. 
N-a avut o existență lungă, cu toate că 
formula ei părea a fi cîștigat un număr 
destul de mare de cititori. N-aveam însă 
mijloace materiale de-a merge mai depar­
te pînă cînd tirajul în creștere ar fi aco­
perit cheltuielile. N-am avut (întrucît mă 
privește), cum nu avusesem nici la apari­
ția revistei „Spre lumină" și nu voi avea 
nici mai tîrziu, îndestulătoare pricepere în 
materie administrativă.

Aș fi putut să scriu, și am scris, la multe 
reviste și ziare, astfel că, inițiind, pe cont 
propriu sau in asociație, reviste ca acelea 
de mai înainte sau de mai tîrziu, ca 
„Omul liber”, „Cugetul liber", „Șantier", 
nu simțeam trebuința să găsesc loc pla­
sării scrisului meu. O făceam dintr-un spi­
rit de independență, voiam să nu depind 
de nimeni, să am sentimentul că, în pagi­
nile revistelor mele, pot să public ce cred 
eu că este util cauzei in serviciul căreia 
mă aflam și în formele pe care le consi­
deram cele mai nimerite.

Aș spune că formația mea s-a desfășu­
rat în alt mod decît a celorlați confrați, 
poate ceva mai greu, dar oricum cu satis­
facții deosebite : anume că eu mi-am 
fost (cred că mărturia am mai făcut-o) și 
dascăl și elev, în sensul că nu am avut 
de la început, și nu mi-am căutat, mentori 
literari.

Naș, dar în înțelesul propriu al cuvîntu- 
lui, l-am avut numai pe acela al cărui nu­
me îl port - meșter care construia case, 
neîntrecut în hărnicie, dar și iubitor de pe­
treceri, în familie, în împrejurări însemnate 
cu cifre și slove roșii în calendar, printre 
ele notă de eveniment căpătînd sărbăto­
rirea onomasticii sale.

Veneau, atunci, sfioși, la el, cu portoca­
le. după tradiție, să i le dăruiască, să-l 
felicite și, apoi, să se ospăteze pe sătu­
rate, la masa plină de bunătăți, finii, cu­
metrii a căror stare era (este înțeles de 
la sine) mai prejos de a lui - cei mai 
mulți fiindu-i lucrători la multele binale 
pe care le avea luate în antrepriză.

Plăcerea îi fusese, toată viața, să cunu­
ne și să boteze, astfel că avea fini și cu­

metri cu nemiluita, nu numai în mahalaua 
în care locuia, dar și in celelalte ale 
Bucureștiului de pe vremuri.

L-am evocat, în urmă cu mai bine de 
douăzeci de ani, în „Zilele vieții tale" - 
fire aspră, punînd o singură dată pe an, 
la ziua Iui, semnul egalității între el și 
rubedeniile cărora le așezase, dimpreună 
cu nevastă-sa, pirostriile pe frunte, ori le 
băgase progenitura în scăldătoarea de la 
biserică.

Atunci, numai atunci, pentru el și ai 
lui, nevoiașele neamuri deveneau fini sau 
cumetri, iar timiditatea le era alungată cu 
un cuvînt și un zîmbet binevoitor, atmos­
fera urmînd să se dezghețe, ba chiar să 
se încălzească, abia mai tîrziu cind ospă­
țul era in toi.

Cum de nu uitau tarafurile de lăutari, 
multe la număr, dintr-o latură ori alta a 
orașului, că, aci, în cartierul Precupeților 
Noi, își serba numele, în ziua sau în sea­
ra aceea, meșterul pe care îl înduioșau 
în chip deosebit cîntările cu oftări pre­
lungite în coadă ? Veneau unii și plecau 
alții, întrecîndu-se în temenele și în urări 
lingușitoare de sănătate, căci știau că am­
fitrionul era cu atît mai larg de mînă cu 
cît reușeau să trezească într-însui aminti­
rile tinereții.

Pe urmă, un an întreg, cu excepția, 
poate, a sărbătorilor de Paște, respectul 
ierarhic reintra în drepturi — finii, cume­
trii căpătînd din nou calitatea de lucră­
tori sau numai salahori prost plătiți, de­
seori bruftuiți, ai meșterului care uita că 
este nașul lor.

Gîndindu-mă mai bine, îmi pare că in­
troducerea este cam lungă și cam fără 
justificare. Sau e numai una, minoră, de 
epocă, de culoare și, oarecum, de psiho­
logie.

Se poate trece peste ea, reținîndu-se 
doar afirmația pe care am făcut-o, și a- 
nume că n-am avut protector literar, că 
nu am căutat să am și că nu i-am simțit 
lipsa. Condiția mea socială îmi inspira, pe 
de-o parte, sfială, pe de alta, sentimentul 
mîndriei înțeleasă, cred, la vîrsta începu­
turilor în meseria scrisului, cam cu exage­
rare.

Consideram că nu am ce învăța, că dru­
mul în viață trebuie să și-l facă cineva 
singur. Evident, m-am format cu ajutorul 
lecturilor care constituie și astăzi pentru 
mine o voluptate ; mai mult decît atîta : 
o necesitate. Cită vreme curiozitatea inte­
lectuală nu este în scădere, cred că anii 
la care am ajuns (să se cunoască : des­
tul de mulți la număr) n-au alterat cu 
nimic tinerețea mea sufletească.

In toamna anului 1923 am scos „Omul 
liber", în întovărășire, la început, cu vii­
torul editor Delafras, lunecat, din neferici­
re, apoi, pe poziții de dreapta.

„Ne displac (scriam în primul număr în 
chip de cuvint-înainte) programele elabo­
rate cu pedanterie și sortite mai totdeau­
na unor lamentabile eșuări. Cu tinerețea 
noastră pe care asprimea vieții a avut 
grijă să o călească la vatra tuturor încer­
cărilor... dușmănim tot ce e convențional, 
emfatic și uscat De ce să ne ascundem 
pe după vorbe ? Vrem să cheltuim în mo­
desta înjghebare de față, al cărei rost 
nu-l credem cu totul inutil în împrejurări­
le actuale, o parte din speranțele ce să­
lășluiesc încă în pieptul nostru... Războiul 
a întins nervii oamenilor ca într-o încor­
dare isterică, iar acum urmează apatia. 
Dintr-un abatoriu însîngerat societatea s-a 
transformat într-o imensă și fumurie sală 
de sanatoriu. Ferestrele acestei săli tre­
buie deschise pentru a face să pătrundă, 
tumultuos, aerul cîmpiilor nesfîrșite... In 
pustiul moral al vremurilor noastre vom 
zvîrli sămînța ideilor generoase, fecunde. 
E cu neputință ca ea să nu-ncolțească... 
Vom fi mulțumiți dacă vom smulge din 

letargie cîteva conștiințe... dacă le vom 
stimula energia canalizind-o spre făgașul 
faptelor îndrăznețe, rodnice și frumoase 
Avem de pe acum lingă noi un mănunchi 
de prieteni. Cu o stringere viguroasă de 
mînă vom primi pe toți acei care se vor 
fi desprins din plasa moleșitoare a me­
diului corupt și simt în ei porniri comune 
cu ale noastre".

Prietenii erau Lotar Rădăceanu, F. A- 
derca, George Mihail Zamfirescu, Eugen 
Relgis. Leon Feraru, Ion Călugăru, I. Peltz, 
Emil Isac - lor alăturîndu-li-se, în conti­
nuare, la „Cugetul liber" și la „Șantier", 
Constantin Graur, Alexandru Claudian, 
Gala Galaction, Barbu Lăzăreanu, Nico- 
lae Deleanu, P. Constantinescu-lași, Eu- 
sebiu Camilar, Vasile Christu, Andrei Șer- 
bulescu, Ștefan Tita, C. Pajură, I. Mehe- 
dințeanu, I. Gruia.

Cer iertare tuturor acelora pe care, fă­
ră vrere, i-am trecut cu vederea.

în paginile „Omului liber" sînt prezenți. 
cu semnificația adeziunii la ideile pen­
tru care milita publicația, loan Slavici, 
dr. C. I. Parhon, dr. Zosin, G. Bacovia. 
Frecventă, pină în ceasul iscării unei po­
lemici între mine și el, a fost colaborarea 
lui Panait Istrati.

Prezente sînt de-așișderea, în această 
revistă, și în cealaltă care i-a urmat, „Cu­
getul liber", semnăturile ilustre ale lui 
Upton Sinclair, Heinrich Mann, Stefan 
Zweig, Henri Barbusse, Ilya Ehrenburg.

„Cugetului liber", cu o existență de mai 
puțin de-un an, editat împreună cu bunul 
meu Eugen Relgis, care trăiește de-aproa- 
pe trei decenii pe tărîmuri foarte îndepăr­
tate, i-a luat locul, în 1933, „Șantier"-ul, 
editat numai prin mijloace materiale pro­
prii. A trăit pînă la sfîrșitul lui 1937, cînd 
guvernul Goga-Cuza l-a suprimat, așa cum 
făcuse cu întreaga presă democrată.

Cînd a apărut el se petrecuseră, pe plan 
intern, evenimentele sîngeroase de la a- 
telierele Grivița, urmate de procese care 
se soldau pentru muncitori cu sute de ani 
de închisoare : cind ideile întunecate ale 
Gărzii de Fier cîștigau tot mai mult teren, 
nu numai tolerate, dar favorizate de gu­
vernanți ; cînd șomajul și mizeria bîntu- 
iau : cînd poporul trăia sub regimul stă­
rilor excepționale care, totuși, nu-i stînje- 
neau pe fasciști. Pe de altă parte, în Ger­
mania de curînd căzută sub călcîiul lui 
Hitler, avusese loc înscenarea de către 
Goering a incendierii Reichstagului pen­
tru ca, astfel, prigoana să se extindă și 
mai cumplit asupra comuniștilor, socialiș­
tilor, democraților, a nefericiților de altă 
rasă și, de asemenea, asupra lui Gheor- 
ghi Dimitrov.

Prigoana îndreptată împotriva clasei 
muncitoare din România, cu deosebire îm­
potriva muncitorilor și a conducătorilor 
comuniști ; dezmățul, atentatele tot mai 
numeroase săvîrșite de bandele legionare, 
identificarea lor cu metodele și țelurile 
fascismului hitlerist ; ascensiunea acestuia 
și primejdia pe care el o reprezenta pen­
tru pacea lumii, au fost, număr cu număr, 
combătute în „Șantier", așa cum erau 
combătute și în paginile altor publicații 
progresiste. Pledoarie consecventă făcea 
„Șantier" și pentru restabilirea cu un 
ceas mai devreme a unității clasei mun­
citoare din țara noastră, pentru realiza­
rea unui larg front de luptă împotriva 
fascismului.
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Sorin TITEL

DRUMUL
ERAU înghesuiți într-un vagon de 

marfă (se călătorea și cu astfel de 
vagoane în anii aceia de după război) 
tineri liceeni care se reîntorceau la 

școală la sfirșitul vacanței de primăvară. 
Din cauza înghesuielii cozoroacele lor se 
loveau unele de altele, incomodîndu-i. La 
Făget trenul trebuia să aștepte acceleratul 
(care avea întîrziere) mai bine de jumă­
tate de oră și în tot acest timp liceenii se 
distrară privind forfota și vinzoleaLa din 
gară ; mame cu geamantane jerpelite (pi- 
lărițe sau croitorese din micul orășel) 
lîngă băiețași gălbejiți din cauza traiului 
de la internat, stăpîmndu-și cu greu lacri­
mile despărțirii Țârânci trăgînd cu greu 
după ele baloturi cu iune uriașe (la ce-or 
fi trebuind acum primăvara ?!) sau gea­
mantane de lemn cu care bărbații lor făcu­
seră armata și de care atîrnau lacăte 
uriașe și grosolane Și sus, de la fereastra 
locuinței șefului de gară, tînăra nevastă a 
șefului (ce frumoase bucle avea și, 
Doamne, cît de multe, cît de multe, cum 
să le poți număra ?!) in căutarea Iui Piciu, 
băiatul dentistului, elev in ultima clasă, 
cu care se iubise toată vacanța și a cărui 
neîndeminare experiența ei reușise s-o 
învingă. Și in așteptarea trenului unora li 
se tăcuse foame, geamantanele de lemn 
erau descuiate și se mînca pe rupte slănină 
cu ceapă La fintina arteziană se înghesu­
iau mai ales liceenii și bucuria lor cea mai 
mare era să le stropească pe tinerele fete 
pe picioare, pe sandalele albe încălțate de 
ele pentru prima dată în zilele de Paști și 
de care ele erau foarte mindre. Și fetele, 
revoltate, se certau mai ales cu băieții din 
llasele inferioare, iar față de cei mai mari 
!uau o atitudine mîndră și distantă. „Pe 
noi nu ne atinge grosolănia voastră", spu­
neau privirile lor care treceau pe deasupra 
băieților, pe deasupra cozoroacelor lor lu­
citoare (de asemenea noi nouțe și de care 
ei erau de asemenea mîndri, dar mai cu 
discreție, fără infatuarea agresivă a fete­
lor). In sfîrșit Piciu a venit la gară (cu o 
birjă) însoțit, mai bine zis petrecut, de 
doamna și domnul farmacist și nici nu în­
drăznește să ridice privirea spre acea fe­
reastră unde e aleasa inimii lui (Doamne, 
ce nopți, ce nopți minunate, se consumau 
între orele opt și zece seara I) se gîndește 
Piciu în timp ce doamna farmacist îi spune 
cîte perechi de chiloți i-a pus în geaman­
tan și să fie atent că două perechi sînt noi 
și nu a avut timp să-i coasă monograma și 
nu cumva, doamne ferește, să se rătăcească, 
în sfîrșit o privire, una singură și toate 
buclele acelea (cam roșcate) se transfor­
mară in tot atitea săgeți otrăvitoare care 
îi răniră pieptul, buclele acelea care îi 
tulburaseră un semestru întreg nopțile lui 
de licean matur (rămăsese un an repetent). 
Iar cei care luaseră o mică gustare, acum 
se descurcau destul de greu cu lacătele 
care nu prea voiau să se închidă. In sfîrșit 
acceleratul mult așteptat iși făcu intrarea 
în gară și mamele și copiii deavalma se 
înghesuiră rămînînd. majoritatea, agățați 
ciorchine de tampoane. Apoi, după pleca­
rea acceleratului, buclele acelea roșcate 
dispărură din fereastră: o fereastră în­
chisă în care bătea acum, făcînd-o să 
strălucească lumina puternică a soarelui 
primăvăratec Trenul lor se urni cu greu­
tate. iar gara rămase pustie și tristă, iar 
apa de la fintina arteziană continua să 
curgă fără să mai fie tulburată de jocul 
copilăros al liceenilor. în vagonul de marfă 
în care erau înghesuiți liceenii vorbeau 
mai ales mamele și vocile lor joase (vor­
beau în șoaptă) păreau îngrijorate și triste. 
„Am vrut să-l dăm anu ăsta la o gazdă, 
spunea una, că-n ultimul timp o slăbit și 
ni-i frică să nu dea vreo boală în el. O 
fost bărbatu-meu la oraș săptămîna tre­
cută să caute una. dar fără un porc gras 
nid nu vrea să steie de vorbă cu tine". 
„Ba bărbatu-meu s-o gîndit să-l dea in 
gazdă la Popescu, profesorii de geografie, 
da n-o găsit pe nime acasă erau plecați 
toți in concediu" ..Popescu cere mult, tare 
mult", spuse mama altui licean. „Am vrui 
noi să-I dăm anu trecut, da ne-o cerut doi 
porci grași și două șunci l-am spus noi 
că-i mult, da ne-o spus că dacă vrem îl 
dăm. dacă nu el nu se supără, că are mulți 
care abia apucă să-și dea copiii la el în 
gazdă Că el nu numai că-i ține, dar Ie 
face și educația Asta-i casă de domni, ne-a 
spus Aici învață să se poarte ca domnii". 
„Asta așa-i snu=e cea care vorbise orima. 
numai că cere prea mult" „Și eu am vrut 
să-l dau la Popescu în gazdă, interveni o 
altă femeie da cînd am văzut cît cere 
i-am spus așa de la obraz că cere prea 
mult și mă crszi că mi-o lăsat copilu 
corigent, ba l-o căzut și la corigentă și 
acum trebuie să repete anu Bată-1 Dum­
nezeu să-l bată spuse femeia întăritată. 
da ciinos mai e la inimă" ..Al meu de­
geaba 11 dau in gazdă intră o altă femeie 
în vorbă o țărancă uluitor de grasă și de 
rumenă legată la cap cu o maramă înflo­
rată. cum poartă fetele, că el să fie pe 
masă toate bunătățile, nici nu se atinge de 
ele. In prima clasă de liceu — povesti ea 

— l-am dat in gazdă la un fost colonel, 
unu Stoian. frate-miu care-i advocat, o 
vorbit cu colonelu ăla să primească în 
gazdă copilu, că nu primește așa pe ori­
cine. Și colonelului îi plăcea să mănince 
bine, la ei fără fripturi nu trecea ziua. 
Carne găsea, că avea legături, cine nu-1 
cunoștea in oraș... Și copilu meu, ce crezi, 
îi aici amărîtu de față, poate spune dacă 
mint sau nu, cînd nu se uita colonelu la 
el. hîrști cu friptura sub masă la cîine, că 
avea un cîine mare și tare frumos. Pînă 
cind l-o prins colonelu și mi-o scris să 
mă duc să-l iau că el nu-1 mai ține. Și 
atunci l-am dat la internat să se îndoape 
cu curechi, dacă nu i-o plăcut fripturile 
colonelului" „Eu sînt de părere, interveni 
în discuție soția notarului din Temerești, 
o femeie uscată și cu un nas foarte mare, 
că un copil trebuie lăsat la internat să se 
învețe cu greul. Că destul îl cocoloșim noi 
acasă, dacă îl răsfață și alții nu e bine. 
Iese din școală complet nepregătit pen­
tru viață și asta nu e bine". „Asta 
așa-i, aprobă femeia cea grasă și 
oftă, cum zice doamna notărășiță că-i 
femeie cu carte și umblată, știe mai bine 
ca noi. Numai că vezi, îți pare rău de co­
pil". „Numai cu dragostea, nu faci om din 
el, că dacă eu n-am avut grijă de copil, n-a 
avut nime. Și anu trecut cînd mă duc la 
școală să mă interesez, ca oricare părinte, 
ce note are, aflu că-i corigent la șase ma­
terii. Numai la desen, la cîntare și la pur­
tare a avut note de trecere. Mă credeți că 
toată vara am cărat la Lugoj, ba la unu 
ba la altu, numai așa a reușit să ia în 
toamnă toate examenele. Da cît o fost 
vara de lungă din casă el n-o avut voie să 
iasă. Alți copii bateau lopta, el nu, el o 
trebuit să învețe ce n-o învățat în timpul 
anului". „Eu la internat nu-1 mai dau, spuse 
doamna învățătoare Meteș, orice s-ar în- 
tîmpla. L-am dat un an la internat și mi-o 
venit copilu acasă plin de păduchi, vă rog 
iă mă credeți, și nu l-am dat la un internat 
obișnuit, l-am dat la internatul Bisericii 
Unite, că toți mi-au spus că e un internat 
bun și că în general copiii sînt mai îngri­
jiți decît în altă parte". „Mirare, spune o 
altă femeie, că și a meu o fost la uniți și 
n-am avut de ce să mă plîng, era tare 
strict acolo, era control mare, șp țineau de 
capu copilului și cît o stat acolo o învățat. 
N-am auzit, să spun drept, să fie păduchi 
la internatul ăla". «Nu mai spun ce-am 
pățit cu al meu acu doi ani, cînd o fost în 
prima clasă de liceu, că acum s-o mai 
liniștit. Primim noi cam după sfîntul Ion 
de la el o scrisoare, că el nu mai stă la 
școală, că lui i s-o urît, că lui îi dor de 
noi, că el fără noi nu poate trăi și s-o 
gîndit bine și el se lasă de școală și se 
întoarce acasă. Prinde atunci taică-su caii 
la căruță, că era inflație mare, cînd cu 
milioanele, cu trenu cine avea bani să se 
ducă, bun, și-o pornim amîndoi în oraș, că 
el singur n-o vrut să se ducă, zicea că pe 
mine mă ascultă copilu mai bine, că eu 
am fost mai aspră întotdeauna cu el. 
Ajungem noi la internat și pe copil cum 
să-l iei cu râu. că plînge de se scutura 
uite așa haina pe el, că de atita plîns mie 
mi-o fost frică să nu stea inima în el și 
să moară săracu de inimă, că s-o mai vă­
zut din astea. încearcă atunci taică-su să-l 
ia cu vorbă bună, dar el, ce să asculte. 
Ieșim noi în oraș, cerem voie de la părin­
tele monitor, că așa era la internatul uni- 
ților, și ne ducem toți trei pînă sub dealul 
viilor, unde avea bărbatu-meu un văr, 
pielar de meserie, și ne rugăm de el să ia 
copilu și să-l țină la el, că la internat nu 
mai vrea să stea, plînge să vină acasă. 
Ne înțelegem noi cu neamu ăsta al nostru, 
mergem la internat să scoatem copilu, îi 
luăm duna și lucrurile și-l ducem la Stre- 
ian că așa îl chema pe văru ăla al lui 
bărbatu-meu. Numa că trebuia să doarmă 
într-o odaie cu copilul lui Streian, care era 
olog de amîndouâ picioarele și umbla cu 
un cărucior săracu, i-o tăiat trenu picioa­
rele cînd o fost de vreo zece ani. Acu să 
fi avut vreo douăzeci și pentru că era olog 
se îngrășase foarte tare. Și copilu iar 
începe să plîngă. că el nu stă, lui îi era 
urît să doarmă la un loc cu ologu, o ținea 
una că el vine acasă. Și atunci taică-su, 
care nu s-o atins în viața lui de el, îi 
trage două palme. Și copilu deodată nu 
mai plînge. numai că se face alb la față 
cum e peretele. „Dacă plecați, spune, să 
știți că eu mă omcr" spune ..Las’ că nu 
te omori, spune taică-su, nu se omoară 
omu așa din una din două". „Să nu spuneți 
că nu v-am spus", spune copilu, și din cli­
pita aia o lacrimă n-o mai scos. Dau eu 
să intru în vorbă cu el. să-i spun una. alta, 
da el nimic, stătea așa pe pat și se uita la 
mine Prinde bărbatu-meu caii la căruță, 
ne pregătim de plecare, ne luăm rămas 
bun. da el nimic, numai se uita așa într-o 
parte, de parcă n-ar fi fost întreg la minte, 
de parcă i-ar fi furat dimnezeu mințile. 
„Nu-ți iei rămas bun de la taică-tu ?“ îl 
întreb eu atunci. „Nu. spune el, nu-mi 
iau" „Cum vrei tu", îi spun și plecăm 
amîndoi fără să-i mai spunem o vorbă. 

după ce-i mulțumim lui Streian eă-1 găz­
duiește. Mă credeți că pînă am ieșit din 
oraș bărbatu-meu n-o scos o vorbă din 
gură, de parcă pe mine ar fi fost supărat, 
de parcă aș fi avut eu o vină.Știți că iarna 
întunerecul se lasă repede și era un ger 
ca de bobotează, vorba aia. Și cînd am 
ieșit din Lugoj, îl aud pe bărbatu-meu că 
spune : „Noi n-om făcut bine ce-om făcut, 
așa să știi. Și primu am greșit eu că 
m-am luat după capu tău de muiere. Că 
așa-i cînd te iei după capu altora și nu 
judeci cu al tău !“ „Și cu ce-am greșit ? 
îl întreb eu. Că la văru-tău o s-o ducă 
bine, că e om de omenie, îl cunosc eu". 
„Nu-i vorba de asta, spuse el, asta știu 
eu, nu trebuie să-mi spui tu. Eu mă gîdesc 
la copil. Că dacă s-o omorî cum a spus, că 
la vîrsta asta e încă crud, nu are minte, 
atunci ne-o bătut Dumnezeu. Că numai 
pe el îl avem". „Și tu ce zici să facem ?“ 
îl întreb eu și el nu-mi răspunde imediat 
și se lăsase așa o tăcere, nu se mișcau 
decît crengile înghețate și cum se loveau 
una de alta, o început să-mi fie frică. Și-1 
văd că oprește căruța, stă o vreme și se 
gîndește și după aia îmi zice. „Eu zic să 
ne întoarcem și să căutăm o gazdă pentru 
iarnă și să stai tu cu el cît ține iarna, că 
acasă tot n-ai ce face, pînă se obișnuiește 
și el cu străinii că nu-i ușor să trăiești 
printre străini, dar tu ești proastă și nu 
te pricepi la de-astea“. Și așa am și făcut, 
mă credeți. Ne-am întors și am stat eu 
toată iarna cu el și-o fost bine». „Asta e 
după cum e copilu, spuse din nou femeia 
grasă. Unii îs așa de simțitori, n-ai ce să 
faci, se obișnuiesc mai greu". Din nou tre­
nul se opri într-o gară, dar de data asta 
în fața trenului lor era oprit un tren de 
marfă și nu aveau cum să vadă, auzeau 
doar forfotul gării. Un tren de marfă ale 
cărui vagoane erau sigilate cu ceară roșie 
și gîndurile lui Andrei se reîntoarseră la 
zilele de vacanță : gara sub lumina amiezii 
și ei trecînd spre terenul de fotbal peste 
linia ferată, în timp ce sub picioarele lor 
desculțe(în care vară, din care vacanță 
era amintirea asta ?) bulgării ardeau de 
parcă ar fi călcat pe o plită încinsă (liniile 
de metal ale căii ferate frigeau și ele, dar 
căldura lor era alta, mai puțin adîncă, 
mai de suprafață) treceau înspre verdele 
ars al terenului, trecînd pe lîngă vagoanele 
de pe ultima linie, sigilate cu ceară roșie.

6ARA în după amiaza aceea de dumi­
nică, erau orele cinci sau șase cînd 
se ieșea de la cinematograf și spec­
tatorii, cu ochii încă puțin cîrpăciți de 

întunerecul din sală, încercînd să se 
obișnuiască cu lumina, se îndreptau 
spre gară ca să vadă trecînd acceleratul 
de Lugoj, răspîndindu-se la început, în 
jurul clădirii aceleia de cărămidă roșie, 
fără ferestre, avînd un aspect bizar, clădi­
rea cinematografului, uitîndu-se la soare 
care e gata să apună, la o palmă sau două 
de orizont, semn că apropierea acceleratu­
lui trebuie să se facă auzită dintr-o clipă 
în alta, apoi, în sfîrșit, foarte departe, 
dincolo de pădurea de la Turcoane, cres- 
cind zgomotul acela și toată mulțimea, 
într-o grabă febrilă bulucindu-se atunci 
spre gară. Dincolo de vagoanele de marfă 
și chiar dincolo de terenul de fotbal 
cineva (acum, în plină duminică !) a
început să-și bată copiii și Olimpia — 
fiica șefului de gară — la fereastra de 
unde ea privește întotdeauna sosirea tre­
nului, a deschis aparatul de radio — ce 
frumos străbate prin praful înserării cîn- 
tecul Calinca, vocea tenorului care urcă, 
urcă, rămîne undeva suspendată — și soa­
rele coboară în praful înecăcios al șoselei 
pe care într-un du-te vino continuu trec 
camioane încărcate cu bușteni. Praful 
gros al zilelor de vară răscolit de roțile 
camioanelor, răscolit de vacile grase care 
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se întorc bălăbănindu-și ugerele de la pă­
șune (ca-n poeziile frumoase învățate în 
primele clase de școală primară) speriate 
de camioane, luînd-o razna spre tufișurile 
înspinate de pe marginea drumului. Pe 
liniile acelea secundare după trecerea 
acceleratului — admirat de toți spectatorii 
care abia părăsiseră sala de cinematograf 
unde rulase un film colorat Balada Sibe­
riei și Drujnicov cîntase la pian un cele­
bru concert al lui Liszt — rămăseseră 
doar vagoanele acelea sigilate cu ceară 
roșie și între timp, probabil, zgura de sub 
picioarele lor începu să-și piardă fierbin­
țeala și toată căldura zilei se scurse 
undeva spre adîncurile pămîntului. O 
umbră de fum se ridică spre un cer 
însîngerat la acest ceas, albă, zdrențuită, 
tremurătoare și indecisă. Și de la gară por­
nește drumul spre sat : el trece pe lîngă 
haltă și pe lîngă clădirea roșie a cinemato­
grafului (în stînga), pe lîngă baia comu­
nală (în dreapta) și deodată cotește (un 
mic gard și o grădină care nu are flori 
decît cîteva tulpine secerate) trecînd pe 
lîngă clădirea clubului (un vechi glob 
albicios, crăpat în două și lumina care ră­
mîne toată ziua aprinsă deasupra ușii de 
la intrare), apoi din nou drumul cotește, 
luînd-o spre rîu, trecînd pe lîngă casa 
fostului director al fabricii, Binder, în care 
acum nu stă nimeni, apoi gardul, 
lungul gard de-a lungul unei gră­
dini în care tufele de smeură decorau cu 
mici lacrimi sîngerii împletitura de sîrmă 
și rîul peste care el trecea întotdeauna cînd 
se întorcea acasă, micul podeț de peste rîu 
cu scîndurile lipsă — trebuie să pășească 
așadar cu multă prudență — mirosul de 
cînepă pusă la muiat, acum, neplăcut, 
un fel de chemare subtilă a morții care îl 
umplea de spaimă. Moara, pe măsură ce 
anii au trecut a început, încet, încet și cu 
totul pe nesimțite să se descompună ca un 
imens cadavru intrat în stare de putrefac­
ție (mult mai tîrziu, imensul gol pe care 
îl descoperise în locul morii îi dăduse, mai 
mult decît oricare alt lucru, sentimentul 
atroce al timpului scurs și irepetabil. Un 
imens gol în locul morii care se descom­
punea probabil luată de ape, sau poate de 
timp, dacă timpul ar putea avea concre­
tețea și materialitatea apei, trecînd mult 
mai tîrziu, liceean în ultimele clase, sau 
poate student, pe lingă pustietatea acelor 
locuri și iată în sfîrșit satul, mirosul de 
prune coapte, putrezite probabil, venind 
spre el în noaptea fierbinte de vară și cît 
de departe e acest sat, acum, cînd trenul 
ajunge din urmă primele case ale orășelu­
lui din împrejurimi, un zid însîngerat de 
lumina apusului — a soarelui gata să 
apună (în timp ce încheietura miinii lui 
simțea sfîrcul sinului Rodicăi Ciocionoiu) 
zidul cu reclame pentru fabrica de sifoane, 
puțin scorojit în partea stingă și în fața 
zidului grădina de trandafiri gălbejiți, 
lungile borcane cu sticle de sifon, (verzi, 
albastre, gălbui,) în vîrf, și abia acum, în 
timp ce trenul începu să încetinească 
(cîteva mișcări bruște care apropie de 
data asta dosul miinii, apoi palma printr-o 
întoarcere hotărîtă a ei de o uluitoare șl 
în fond neașteptată agresivitate). Andrei 
simte nevoia să se retragă brusc, să se 
detașeze de acea umflătură caldă și mult 
prea intimă a sinului nu înainte de a 
simți cum o moleșeală dulce îl cuprinde. 
Voia să rămînă singur, întorcînd chiar 
capul ca să nu mai simtă respirația aceea 
caldă de lapte. Trecînd, fata își sprijini 
mîna. poate din greșeală, poate chiar in­
tenționat, de coapsa lui fierbinte, mergînd 
chiar de-a lungul coapsei, într-o căutare 
ezitantă și totuși nu lipsită de hotărîre. 
Andrei se retrage neputîndu-și infringe o 
anumită crispare care trăda efortul de 
voință pe care îl consuma prin această 

retragere. O simțea de data asta în spa-
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tele lui, dar reuși destul de repede s-o 
ignore și abia după aceea, în timp ce 
trenul trecea pe lingă fabrica de cherestea 
— vagoane cu trunchiuri groase de copac 
erau trase pe liniile laterale — el deveni 
din nou copilul „care plecase de acasă", 
nimic altceva decît un biet copil părăsit 
de părinți cu ochii plini de lacrimi și 
durere — cit de puține în viața lui de 
mai tîrziu fuseseră durerile atît de ascu­
țite, atît de puternice, îl năpădi, în timp 
ce tinerii — de toate vîrstele, de la prima 
la ultima clasă de liceu — începură să 
cinte cuprinși de o veselie nepăsătoare și 
inconștientă Balada Siberiei. Tu ți-ai 
luat maculatoare ? îl întrebă fata, aplecîn- 
du-se peste umărul lui și trecîndu-i — de 
unde oare ghicise că el plînge — mina 
dreaptă de-a lungul feței, jucîndu-se — să 
fi fost milă sau batjocură ? — cu lacrimile 
lui, ce i se scurgeau pe obraz. Se întoarse 
brusc, nu spre ea însă, ci spre imensul 
disc al soarelui — prin ușa larg deschisă 
a vagonului de animale era ușor de zărit 
mai ales că el se afla nu departe de ușă, 
în timp ce liceenii începuseră din nou un 
cintec — care aluneca domol dincolo de 
miriștile pustiite de toamnă. Mîinile 
(amîndouă) ale cuiva îi cuprinseră ochii, 
erau mîinile unui băiat care se plictisea 
probabil și avea chef de joacă — și printre 
degetele lui răsfirate putea zări discul 
portocaliu al soarelui care cobora. Apoi, 
printr-o mișcare bruscă, degetele se adu­
nară și soarele dispăru. Cineva puse alte 
perechi de palme peste primele palme și 
Întunericul se făcu și mai dens. Rămase 
nemișcat sperînd că acest întuneric oferit 
de două perechi de palme îi va dărui 
izolarea pe care o dorea în acele clipe. 
Palmele rămaseră intr-adevăr nemișcate, 
Întunericul era desăvîrșit și lacrimile 
Începură spre rușinea și disperarea lui să 
curgă. Lacrimi de durere, lacrimi de des­
părțire imposibil de suportat. Strecurîndu- 
se cu greutate printre palmele strânse, a- 
șezate deasupra ochilor lui. Mi-au năclăit 
palmele, auzi el spunîndu-i-se, și cel care 
fi oferise acel întuneric izolator își retrase 
palmele obligîndu-1 și pe celălalt să și le 
retragă. Și între timp trenul trecu pe 
lîngâ casa aurie aflată în plină cîmpie, pe 
jumătate dărîmată, căreia i se spunea 
„Casa galbenă" și pe zidurile căreia — 
fuseseră odată probabil albe — lumina 
aceea de după apusul soarelui se scurgea 
ea o apă intrînd în pămînt. „Plînge," 
spuse cineva. Și băieții din vagonul acela 
de marfă — războiul abia se sfîrșise și se 
călătorea cum se putea — începură să 
scheaune și să miorlăie încercînd să-1 imite 
(se eliberau probabil în acest fel de pro­
pria lor tristețe pe care nu voiau să și-o 
recunoască). Și acum nici un soare nu mai 
era, intrase în pămînt de mai bine de 
jumătate de ceas și deodată sîngeriul 
acela dens care dăduse contur tuturor lu­
crurilor dispăru și el și nu mai rămase 
decît un cenușiu mohorît. atît de copleși­
tor și greu de suportat, încît liceenii — 
cam de aceeași vîrstă cu Andrei sau poate 
Unii puțin mai mari, tăcură brusc, încetară 
să miorlăie (imitîndu-1) sau să facă gălă­
gie, pe neașteptate pierindu-le entuzias­
mul și voia bună. Cuprinși de o oboseală 
pe care nu erau în stare (și nici nu aveau 
cum) să și-o explice, unii dintre ei spu- 
nîndu-și că mai aveau mult de mers, un 
ceas și mai bine, gindurile lor apucînd căi 
din ce in ce mai puțin plăcute : de pildă, 
începură să se gîndească la coridoarele 
lungi și murdare — cu geamurile sparte 
Incit iarna vîntul se strecura de-a lungul 
lor făcind un zgomot neplăcut — ale in­
ternatului spre care se îndreptau, la mi­
rosul de varză acră care se strecura pre­
tutindeni, chiar printre foile caietelor lor 
îmbrăcate în hîrtie groasă de camuflaj, la 
orele de meditație cînd fumul înecâcios 
al sobelor de teracotă înfundate se ame­
steca de obicei cu frigul care pătrundea 
prin geamul spart. Andrei simți această 
tăcere a lor solidară cu propria lui durere. 
„L-ai cunoscut pe domnu Bitea?" o întrebă 
Andrei pe fata de lingă el. „Sigur că da“. 
spuse fata. „A murit iarna trecută", spuse 
Andrei. „Știu, spuse fata".

Chiar lumina aceea cenușie scăzu și o 
lumină albă, firavă, și abia conturată 
începu să alerge de-a lungul trenului, 
ținîndu-se de-a lungul vagonului de marfă 
în care se aflau liceenii în drumul lor spre 
școală. Oboseala (ciudată pentru că nu 
aveau nici un motiv să fie obosiți) îi cu­
prinse încetul cu încetul, pe jumătate a- 
dormiți se sprijineau unii de ceilalți și re­
begiți de frig (serile erau friguroase, era 
doar sfîrșitul verii) se lipeau strîns unul 
de celălalt, căutînd să-și fure căldura. 
Apoi noaptea coborî, unul din băieți a- 
prinse o lanternă, care tăie o fîșie lumi­
noasă și albă printre trupurile înghesuite 
de băiețandri și fete. Apoi mirosul nopții 
urcă spre ei, mirosul ierburilor uscate și 
cel curios al florii soarelui. Mirosul acesta 
îi mai trezi și de cîte ori trenul oprea în 
vreo gară se înviorau din nou — sub lu­
mina chioară a unui bec care se aprindea 
cu intermitențe, și o gălăgie bruscă și ușor 

artificială îi anima. Se urca cîte vreun 
nou liceean și atunci se înghesuiau ca să-i 
facă loc. „Și de ce a murit întrebă după 
o foarte lungă tăcere fata, cu toate că știa 
foarte bine cauza morții inginerului, voind 
doar să-l oblige pe băiat să reia discuția, 
să-1 audă vorbind. „L-a călcat o mașină" 
spuse Andrei. Și din nou atingerea fetei 
îl umplu de repulsie și se retrase stîngaci.

PINA cînd în vagonul de marfă se 
făcu atit de întunerec încît chipul 
ușor supărat sau chiar disprețuitor 
al Rodicăi Ciocionoiu, atît de aproape de 

al său se cufundă în umbră (ca într-o 
mare liniștită și calmă și lui Andrei îi 
plăcu întunericul ăsta). Liceenii înceta­
seră să mai cînte, moțăind, sprijiniți 
în cuferele grele de lemn, fereca­
te cu lacăte primitive, ruginite, de 
dinainte de război, profitînd de în­
tuneric ca să se retragă într-o dis­
perată sete de ocrotire, la pieptul frumos, 
dar ușor moleșit al unor mame — femei 
cu obrazul îmbătrînit și ridat, încă tinere 
— obrazul femeilor de la țară îmbătrînind 
mult mai repede decît le îmbătrînește 
trupul, din cauza vînturilor și a ploilor, 
a soarelui și a zăpezii — majoritatea cu 
fața întoarsă spre ușa larg deschisă a va­
gonului — (părinții, grijulii, o baricada­
seră cu geamantane și cu baloturi cu 
perne oa nu cumva vreunul dintre liceeni 
să cadă din tren) spre întinderile moho­
râte și triste din care doar un miros 
puternic și aspru de vară continua să 
urce pînă la ei. Drumul spre casă, se gîn- 
dea Andrei, trecea pe lingă cinematograf, 
pe lingă baia publică — în curte era o 
arteziană care curgea tot timpul, mirosul 
de fier sau de sulf iritîndu-le puțin nă­
rile, apoi o lua la stingă și deasupra ușii 
clubului becul continua să ardă ziua și 
noaptea și o amintire pe care Andrei o 
lăsa să crească, se rotunji parcă în jurul 
acelui bec, crescînd din el ; pentru că și în 
dimineața aceea — era vară, plină vară, 
și dimineața era aproape fierbinte, dacă 
pot exista dimineți fierbinți — becul era 
aprins la acel ceas tulbure, neliniștitor 
cînd ziua se amesteca straniu cu noaptea. 
Ziua părea și ea că se scurge din becul 
acela murdar, o scurgere încă înceată și 
obosită. Și el o auzi din nou, acum în 
vagonul de marfă, înghesuit printre lice­
eni, in timp ce le simțea transpirația de 
trupuri tinere, plăcut mirositoare, o auzi 
din nou pe doamna Binder, femeia care 
născuse la cincizeci de ani un copil din 
porunca fuhrerului, pentru că el așa po­
runcise, ca poporul german să crească și 
să se înmulțească, o auzi spunînd : „Ce 
dimineață frumos, nu-i așa doamna Mi- 
hale. E o foarte frumos dimineață". ,,Da 
doamnă numai că e prea cald", spuse 
mama. „O să fie o zi foarte caldă", spuse 
doamna Binder. „Să facem o baie", pro­
puse cineva și lui Andrei îi era somn, el 
abia le auzea cuvintele, și totuși, ce ciudat, 
ele rămăseseră în el încît, acum în com­
partimentul de tren și le amintea foarte 

EMIL OURARU WffiAN DOPCfA
Drum
Negrul nopții 
toarnă tăcerea 
ca un venin 
îndurerînd pașii cailor, 
iar strigătul păsării întirziate 
intimidează linia curbă a roților, 
pină cînd întunericul 
se-ncolăcește pe hamuri 
prinse în miini vînjoase 
și piere neputincios 
pe zîmbetul căruțașului aprig 
și pe goana cailor.

Acord
Prin simburii din merele tîrzii 
simt cum se pierde-n galben așteptarea 
s-aud ecouri rupte pe-amurgul dintre vii, 

iar aripa plecată renaște dezlegarea.

\________________ -

Faun
Visez o lume tînără : Vibrînd
în calm eter penetul de pasăre. S-abată 
pe creștetu-mi polenul, cum odihnesc visînd 
sub arbori sfinți — din floarea scuturată.

Inmiresmînd azurul — fiecare 
bătaie de aripă să desfășoare nunți, 
și adierea cea mai de taină să-nfioare 
fluvii și arbori, insule și munți .

Și flăcări vegetale să ardă răcoros
peste minuni ; și vraja să fie mai deplină 
unde-i în trup tăcerea — a ochiului sfios 
martor dinții in tinăra lumină ,

Ci iată vine zeul. îmi dă învățătură 
de firele zvîcninde ce-mi sînt împletitură...

bine, auzise parcă și timbrul răgușit al 
acelei voci, alterat puțin din cauza alcoo­
lului și a oboselii. „Ce idee frumos", spuse 
nemțoaica. „Ce idee minunată" Dar nu 
avem costume", obiectă cineva șl tocmai 
atunci (pentru prima dată îi fu dat 
lui Andrei să vadă acest lucru), be­
cul acela care arsese zi și noapte și 
care va continua să ardă ani și ani se 
stinse, probabil se consumase sau la 
fabrică se întrerupse curentul — și deo­
dată. intr-un mod cu totul uluitor, lumina 
zilei crescu (de parcă becul acela s-ar fi 
spart și toată lumina care fusese adunată 
în el ar fi împroșcat — ca un imens puroi 
ziua, o lumină de un gălbui murdar) — în­
că decolorată, lipsită de razele acelea arti­
ficiale, vlăguită, mărind, pînă la leșin, 
oboseala lui Andrei. „Să mergem acasă", 
seinei Andrei, dar nu-1 auzi nimeni și 
soția directorului Binder spuse : „Facem 
cu ce avem, chiloți și suten, fiecare 
femei are". „Eu n-am suten", încercă -o 
glumă aceeași voce. Lui Andrei îi era 
imposibil să-și amintească acum, în com­
partimentul de tren, a cui era vocea aceea, 
trecuseră atîția ani, nu-și amintea decît 
timbrul ei ușor răgușit, sunetul ei alterat 
care atunci îl determinase deodată să tre­
mure de frig, de parcă timbrul acelei voci 
ar fi prepagat un frig atroce în dimineața 
aceea sufocată de zăpușeală. Ce ciudate, 
cit de adînci par apele râului în zorii atît 
de timpurii ai unei zile de vară. îi fu dat 
lui Andrei atunci pentru prima dată să 
vadă. Și multă vreme dimineața va păstra 
pentru el strălucirea aceea rece, neprie­
tenească pe care o avea râul în zorii tul­
buri ai acelei zile. Rîul în care ei intra­
seră. bărbații în chiloții din pînză aspră 
și groasă, cu șliț de care femeile râdeau 
cu nerușinare. Doamna Binder fu prima 
care se dezbrăcă și celelalte femei îi 
admirară nu fără ușoară invidie desuurile 
aduse direct de la Berlin ; bărbații îi ad­
mirară și ei trupul încă tînăr, în ciuda 
celor patruzeci de ani trecuți, un trup 
alb, pistruiat, puțin gras, de nemțoaică. 
Și în dimineața încă jilavă, toată această 
societate veselă se scălda fericită în apa 
tulbure a rîului (probabil sus la munte plo­
uase, una din acele ploi de vară care se 
pornesc în miez de noapte și se opresc doar 
în zori) în apa gălbuie, în care doar tru­
purile erau albe, la început moleșite de 
petrecere și de noapte, de nesomn. Simțiră 
însă cum apa smulge din ei toată această 
oboseală, bărbații conștienți că alcoolul, 
care îi făcuse să se miște cam buimaci la 
început și să bată la întîmplare apa cu 
mîinile, își pierdea puterea de parcă apa 
ar fi pătruns pînă în cele mai adînci col­
țuri ale trupului lor spălîndu-1. Toată 
acea societate veselă se ridică (aveau 
trupurile ude și albe pe scindurile alu­
necoase, acoperite cu un mușchi fin și 
verde ale jgheabului de la moară, tre­
murând de frig la început, trupuri cam 
ridicole în costumele improvizate — unele 
groase, într-adevăr prea groase — altele 
îmbătrînite, puțin deformate din cauza 

anilor, dar nu prea bătrîne, în vreme ee 
apa se scurgea pe scindurile putrede și 
catifelate — verdele mușchiului era 
închis, aproape maroniu — se scurgea pe 
Ungă ei, și zgomotul morii îi determina 
să-și vorbească toarte tare ca să-și poată 
auzi unul altuia vorbele doamna Binder 
încercă să stea în picioare, dar alunecă 
și căzu în apa rîului învolburată acum de 
roata morii și între timp riul crescu și ei 
voiau să se usuce la razele alea atît de 
anemice ale dimineții. Cei mai bătrîni. 
mai puțin rezistență tremurau cam ridi­
col. injurind-o în gind pe doamna director 
care îi împinsese spre un gest atît de ne­
cugetat — (ușor poți tace o pneomonie. 
sau chiar o tuberculoză dintr-o întîmplare 
stupidă ca asta). ..Face pe tinerica", 
îi spuse în șoaptă, inginerul șef, tatei ; s-o 
fi scăldat la douăzeci de ani la ea în Rin, 
asta e altă poveste, de la patruzeci și 
cinci de ani in Bega, nu știu zău dacă 
mai e același lucru" mormăia el în 
vreme ce căuta să-și strîngă cureaua pan­
talonilor. lată cum această ..frumoasă" 
idee avu un sfîrșit cam nefericit sau în 
tot cazul vesela societate părea cam des- 
umflată în timp ce bărbații își trăgeau pe 
ei pantalonii, iar femeile fustele Chiar 
doamna Binder părea ușor obosită și în 
zorii tulburi obrazul ei de nemțoaică roș­
cată, părea flasc și îmbătrînit Frigul 
ciudat care le pătrunsese in oase născu 
în sufletul lor o tristețe adincă. acea tris­
tețe pe care o simt de obicei bărbații, 
întotdeauna după o beție și cînd una 
dintre femei începu să plîngă. așa fără 
nici un motiv, cuprinsă de o spontană 
criză de isterie, nimeni nu-i dădu nici 
o atenție, nici chiar bărbatul ei care îi 
spuse doar atit : Plîngi ca o cretină ! toți 
fiind preocupați de un singur gind : să 
ajungă cit mai repede acasă. Acum, în 
înghesuiala din tren, in timp ce chipul 
Rodicăi Ciocionoiu fu în întregime înghițit 
de întuneric, Andrei trăi din nou, cu un 
surplus probabil de acuitate, sfîrșitul de­
zolant al acelei petreceri, el care atunci 
nu fusese decît un ține, lăsat pe mal. 
părăsit acolo, aproape uitat, simplu spec­
tator subit cuprins de frig — din cauza 
ierbii în care stătea și care era umedă, 
acel sfîrșit obosit, aproape disperat, de 
petrecere, de festin, pe care îl citise pe 
chipurile brăzdate de oboseală ale celor­
lalți. o amintire care îi umplea sufletul 
— întotdeauna cînd ea se ridica din 
adîncurlle uitării — cu o tristețe neli­
niștitoare, tristețe de care ești cuprins, de 
exemplu, cînd te afli într-o sală de 
așteptare în plin cîmp, o sală de aștep­
tare cu toate geamurile sparte în 
care nu s-a făcut foc (trăise Andrei o 
astfel de tristețe ?) de multă vreme, sau 
niciodată și acum vechea tristețe și cea 
pricinuită de durerea plecării, a despăr­
țirii — lunga despărțire, un semestru 
întreg, se amestecară deveniră atît de 
acute încît Andrei simți nevoia să vor­
bească. „Ai dormit ?“. o întrebă el pe fată. 
„Nu", veni din întuneric glasul ei dulce.

A



DRIAN MANIU inedit

r
împlinirea — la 20 aprilie — a cinci ani de la moartea lui 

Adrian Maniu, ne prilejuiește, în semn de omagiu, publicarea 
unor versuri inedite, scrise, după informațiile noastre, între

i 1913 și 1921.

In orașul nevăzut de mine
Acolo e iubita mea
Cu versurile mele — dacă le mai ține
Cu gîndurile mele — dacă le știa.

Iubita Ia o fereastră cu zorele
Cînd privește, cînd suspină, cînd visează 
Dacă noaptea prăbușește stele 
Lumina ei ca o stea scînteiază.

Prin mahalale cîinii latră
La trecerea paznicului bătrîn
Care mai sfătuiește stingerea focului în vatră 
Cînd inimile aprinse rămîn.

Inchipuiesc orașul ei cu turnuri vechi 
Nebuni pe străzi — berze pe olane 
Sub ceruri cu porumbiei perechi 
Ca în descrieri de romane.

Toate-astea le-am visat sau le-am citit
Sunt în amintire sau într-o țară departe 
Pe globul pămîntului de carton zugrăvit 
Sau locuiesc într’a sufletului carte.

Elecrie
(Variantă)

Azi e ziua morților și mă gândesc la tine
Prin sufletul meu zboară prohoduri 
Bătăi de clopot și zumzet de albine 

Cu mâini arse de friguri sfărâm gloduri, 
în zare câte o sămânță subțire 

înaltă un fir de lumină verde.
Azi îmi vine iar trista ta amintire 

Atât de palidă încât se pierde.
Te revăd trântit pe arături
Pe spinare îți loveau ciorile cu ciocul
Sus erau nori grei și suri
Din zare curgea focul
Țin minte întâiele picături de gheață
Care au căzut și nu s’au mai topit 
Uram ciorile pline de a ta viață 

Și mirosul greu — în pământul răscolit de neviață. 
îndelung am privit mâinile-ți muncite
Fața care și în odihna morții suferea
Trențele de păduchi albite
In care putrezeai pământ din țara mea.

Adrian Maniu
Adrian maniu, imagist cu o 

fantezie uimitoare, este un pei- 
sagist nu prin „mimesis", ci prin 

transfigurare. Toate culorile și formele 
peisajului său își armonizează trăsătu­
rile nu în pur descriptivism, ci în me­
taforă, iar metaforele se înlănțuiesc 
într-un ritm adeseori obsedant, tran- 
sformînd armonia clasică a peisajului 
natural conform mișcării interioare a 
sentimentelor

Așa cum Rousseau, marele iubitor 
al naturii, descoperea, dincolo de tim­
pul mecanic, un timp interior („ne- 
maidistingînd între trecut și clipă, tul­
burare și binefacere, fantezie și reali­
tate". cum îl caracterizează Hugo Frie­
drich, avînd deci calitățile duratei 
bergsoniene). în poezia lui Adrian Ma­
niu anorganicul naturii (spațiul fizic) 
este depășit printr-o modalitate stilis­
tică de descriere care nu mai e pastel. 
Mai întîi pentru că e metaforă ; apoi 
pentru că există un sîmbure de spirit 
care o domină și care o străbate de la 
un capăt la altul (nu. însă, în sens 
panteistic). Prezența aceasta nevăzută, 
ca o mînă miraculoasă și ca un ochi 
miraculos — și întotdeauna purtînd 
propriul spirit și propria vibrație a po­
etului — o intuim în apariția omului, 
ca element inseparabil al peisajului : 
pădurarul ce va rămîne singura ființă 
în împărăția codrului uscat de toam­
nă, un om șchiooătînd de-a lungul 
brazdei negre de toamnă, presărînd se­
mințe miraculoase, un grup de cule­
gători prinși într-un joc de demult, 
ca un „vechi început de artă"... Astfel 
peisajul se umanizează, evitînd. adică, 
răceala naturii in sine, căpătînd sem­
nificații umane.

Uneori, sentimentul poetului se ex­
primă liric într-o metaforă largă, con- 
turînd o atmosferă de element natu­
ral. spiritualizat pe linia unui roman­
tism modern ■:

Văzduhul își deschide durerea negrei
rane.

Adrian Maniu ...în 1927 ...și în ultimii ani de viațâ.

Putere strivitoare amenință omorul 
Zvîcnesc pe fruntea nopții întreceri 

de ciocane.
Și păsări fără nume, de fruntea-mi

își fring zborul. 
(„In seara asta", din voi. „Lîngă

pămînt*)

Metafora dublează sentimentul, con­
ferind acestuia sinceritate și putere 
de convingere, totul la o scară de au­
tentică elevație poetică :

Sufletul meu, nufăr pe ape,
Gîndul de-acum, val moleșit, 
Viața zadarnic vrea să mă îngroape 
Totu-i sfîrșit.

Dragostea mea, apă înceată și verde 
între nămoalele moi,

Sufletul meu albele foi își pierde 
Albele foi.

(„Cîntec“ din același volum).
Putem vorbi în felul acesta de un 

peisaj al spațiului trăirilor celor mai 
vii și mai adevărate. Peisajul acestui 
spațiu interior este, de aceea, ca de 
altfel întreaga poezie a lui Maniu, sa­
turat de o anumită culoare și o anu­
mită mișcare : lentă, uneori dinamică, 
dar în ritmul valului de mare sau al 
zborului șoptit de cocori. Aceeași dia­
lectică între imaginile sfîrșitului de 
ciclu vital : toamnă și iarnă, amurg și 
noapte, sfîrșit de drum ori de gînd.

Cînd depășește contorsiunile și deze­
chilibrul. cînd sentimentul este reve­
lat spontan, există o curgere a verbu­
lui, o fluență de litanie, ori de baladă, 
versurile sînt străbătute de un fior 

psalmic ori de un suflu liric dureros, 
adînc și sincer.

Atribut al unei poezii de un farmec 
neobișnuit, culoarea versurilor lui 
Maniu pare să șoptească, să îngîne un 
cîntec profund și pur, ca o dorință ori 
ca o implorare către Natură. De aici și 
glasul tainic al corespondentului sonor, 
„In lumini se-aprind fanfare, cîntecul 
ochilor", imaginează poetul în Flăcări 
de toamnă sau în Întunecatele: „Ascultă 
din întuneric raze".

Un simbolism sui-generis, în care nu 
cuvintele cîntă, nu aranjamentul și 
structura lor sonoră devin muzică, ci 
culoarea și mișcarea lor, pentru că e- 
xistă un glas al culorii și un glas al 
mișcării.

Doina Bratu



Moment din ..Opinia publică" de Aurel Baranga, ta interpretarea eolectivului Teatrului Academic din Leningrad

Festivalul dramaturgiei românești

DEȘI festivalul dramaturgiei româ­
nești în U.R.S.S. s-a încheiat, to­
tuși acest festival continuă să se 

desfășoare Nu este nici un paradox în 
aceasta, pentru că cele 54 de teatre din 
Uniunea Sovietică, care au inclus în re­
pertoriul lor texte românești, nu au fă­
cut-o din politețe și nici pentru momen­
tul festiv al premierii celor mai bune 
realizări- Dramaturgia românească pe 
scenele sovietice a fost și continuă să 
fie o realitate organică, datorată în 
primul rînd aprecierii de care se bucu­
ră, conținutului politic și poetic al 
textelor scriitorilor români.

Nu am putut vedea decît o parte din 
aceste spectacole, pentru că nici nu se 
putea altfel : cred că mi-ar fi trebuit 
două luni ca să le văd pe toate și să 
parcurg distanțe imense, egale cu un 
întreg continent. Colegii mei, care au 
văzut spectacolele de la Leningrad și 
Riga, au revenit Ia Moscova la fel de 
entuziasmați ca și noi, care am ales cei 
6 000 de kilometri dus și întors, pentru 
a vedea reprezentațiile de la Frunze și 
Dușanbe. După ce eminentul om de 
teatru G. Tovstonogov ridicase sala ta 
picioare la Leningrad cu montarea 
extrem de personală a Opiniei publice, 
la Riga spectacolele Idolul și Ion 
Anapoda de G. M. Zamfirescu și Nu 
sînt turnul Eiffel de Ecaterina Oproiu, 
lmbrăcaseră în poezie lirică diafană, 
emoționantă, cele două lucrări, stîrnind 
un interes cu totul deosebit. De fapt, 
montările văzute de noi pe scenele 
sovietice pot fi împărțite în două cate­
gorii : cele închinate lirismului — 
Jocul de-a vacanța la Teatrul Vahtan­
gov din Moscova, Nici-Nic la Teatrul 
din Frunze, Idolul... și Nu sînt turnul 
Eiffel la Riga ; apoi cele declarat 
politico-agitatorice, în fruntea cărora 
trebuie plasat, negreșit, spectacolul 
leningrădean al lui Gheorghi Tovstono­
gov.

Aș dori să vorbesc în mod special 
de trei reprezentații — eveniment din 
punctul de vedere al relației text-spec- 
tacol

Hanul de la răscruce de Horia 
Lovinescu, montat la Teatrul Maia- 
kovski din Dușanbe (Tadjikistan), 

Omul care a văzut moartea de 
Victor Eftimiu, la Teatrul Ermo­
lova din Moscova, și Opinia publică de 
Aurel Baranga, tot la Moscova, la 
Teatrul Malaia Bronaia. Deși total di­
ferite, ele se asemănau printr-o trăsă­
tură comună, deosebit de prețioasă. A- 
ceste spectacole erau creații regizorale 
independente de text, deși nu-1 trădau, 
și nici nu-i denaturau spiritul. Regizo­
rii le-au gîndit plecînd de la textele 
lui Lovinescu, Eftimiu și Baranga, însă 
nu au căutat nici o secundă să rămînă 
prizonierii unor încercări mortificate 
de a reconstitui litera pieselor respec­
tive.

Hanul de la răscruce la Dușanbe, în 
gîndirea regizorală a lui V. Kosenko, a 
devenit un poem agitatoric despre oa­
meni, despre viață, moarte, umanitate, 
prietenie, ură, un emoționant apel la 
rațiune. Spectacolul începea cu fresca 
..Guernica" a lui Pablo Picasso, puter­
nic luminată, în sunetele unei tobe ob­
sedante, ca un strigăt, ca un apel. 
Spectacolul lui Kosenko, deși servit de 
o trupă inegală, avea în el mecanica 
lui Tayrov și Meyerhold, căldura lui 
Ohlopkov, precizia lui Liubimov ; se 
simțea în el marea tradiție a celebrilor 
căutători ruși și sovietici de noi for­
me de expresie. Nu știu dacă Kosenko 
va deveni un mare regizor — el e, deo­
camdată, foarte tînăr — însă spectaco­
lul lui era exemplar din punct de ve­
dere al transformării unui text intr-o 
idee politică, perfect și consecvent sus­
ținută, de la prima ridicare a cortinei 
și pină la final.

La Teatrul Ermolova din Moscova, 
regizorul Homski a transformat textul 
lui Eftimiu într-un vodevil politic. Tot 
arsenalul vodevilului a fost aici folo­
sit. Omul care a văzut moartea deve­
nind prototipul blajinului care se stre­
coară într-o societate pentru a o do­
mina, după ce-i cunoaște slăbiciunile, 
în sprijinul argumentației lui politice, 
Homski nu s-a sfiit să introducă filmul, 
finalul spectacolului amintindu-1 pe 
Brecht din Arturo Ui, Soluția, ca și 
ideea, poate fi discutată. însă în orice 

caz avem de-a face, în spectacolul de la 
Ermolova, cu un teatru angajat, cu o 
preocupare politică precisă, cu o atitu­
dine regizorală clar declarată.

Este binecunoscută „reținerea" (nejus­
tificată, după părerea mea) pe care o 
are Aurel Baranga față de regizori. 
După cum mărturisea chiar el, atît spec­
tacolul lui Tovstonogov, de la Teatrul 
Pușkin din Leningrad, cît și spectaco­
lul de la Teatrul Malaia Bronaia din 
Moscova, în regia lui A. L. Dunaev, l-au 
pus pe autor, entuziasmat de această 
dată, în fața unor laturi nedescoperite 
pînă acum ale textului său cu Opinia 
publică. Conceput ca un musical, spec­
tacolul lui Dunaev era acid, cald, vio­
lent, blînd, și necruțător. Jocul cu sala, 
jocul textului, devenise în mîinile 
sigure ale regizorului și actorilor un foc 
de artificii, o splendidă demonstrație 
de ceea ce înseamnă un excelent text 
pus în slujba unei idei politice.

Chiar și colocviul cu oamenii de tea­
tru din Moscova a relevat această im­
portantă latură a meseriei noastre, lău- 
dînd și apreciind ca valoroasă aparenta 
depărtare de text, tocmai pentru servi­
rea ideilor lui cele mai prețioase. Me­
seria noastră conține în ea și acest pa­
radox : cu cît vrei să rămîi mai fidel 
unui autor, cu atît mai liber trebuie să-i 
privești textul.

Pentru mine, aceasta a fost una din 
cele mai fericite constatări făcute în 
Uniunea Sovietică.

Nu pot să nu semnalez excepționala 
primire de public de care s-au bucurat 
piesele noastre pretutindeni. Sălile erau 
arhipline, gazdele noastre informîn- 
du-ne, de pildă, într-un loc că biletele 
sînt vîndute pe o lună înainte, în alt 
loc, că se va juca vreme îndelungată 
„cu casa închisă' — și așa mai departe. 
Am văzut, evident, în această masivă 
adeziune omagiul spectatorilor adresat 
artiștilor ce optaseră pentru repertoriul 
drag nouă — și-l realizaseră scenic cu 
virtuozitate — și totodată curiozitatea 
sinceră și caldă pentru înfăptuirile lite­
raturii dramatice și ale teatrului româ­
nesc contemporan.

Dinu Cernescu

„Corni Leonida 
față cu reacțiunea“
LA SIBIU, spectacolul acestui nou 

regizor în teatrul nostru care este 
Andrei Belgrader are valoarea 
unei foarte bune compoziții pe o 

temă dată. Autorul propune un punct 
de vedere personal și, apoi, cu mijloa­
cele de care dispune, se ocupă de de­
monstrarea lui. Impresionează, încă de 
la primul contact eu reprezentația sa, 
cunoașterea subiectului, premisa cul­
turală deci a efortului de interpretare. 
Fentru a dobîndi libertatea de mișca­
re pe care o presupune intenția unei 
conotări noi, mai largă, mai generoa­
să, regizorul se apro-pie de text cu 
foarte multă atenție, studiază replici­
le în amănunt, studiază situația în­
săși în detaliu. EI observă, de pildă, 
mecanismul vorbirii, ticul specific. 
Efimița i se adresează constant lu’ 
Leonida cu apelativul „soro" ; Leonida 
o numește „domnule". Sigur că expli­
cația ține de condiția celor două per­
sonaje, de automatismele instalate, în 
timp, în discuții de cafenea sau în mica 
bîrfă de cartier. Dar, corelată cu evo­
luția față de nucleul conflictual al 
farsei, ea justifică tendința efemină- 
rii lui Leonida și a prezentării unei 
Efimițe-bărbat. Intră în joc, între con­
siderentele regiei, și alte elemente 
(farsa e scrisă la 1880), astfel încît dis­
tribuirea în travesti (inclusiv a Saftei) 
devine o componentă a concepției ge­
nerale a spectacolului.

Ideea, urmărită cu destule variații 
de ritm și stil (acestea din urmă, mai 
ales, supărătoare), potrivit căreia farsa 
lui Caragiale închipuie un nivel posi­
bil de participare la evenimente (ac­
tuale sau trecute) și anume acela ce 
corespunde vîrstei (istorice aici), a 
sclerozei și senilității, mi se pare un 
cîștig pentru interpretarea acestui 
text. Lectura are fidelitate, dar mai 
are — sau mai exact, vrea să aibă — 
și acuitatea prezentului. Mai larg, pro- 
punînd mai decis considerarea unei 
linii de strălucită evoluție de la Cara­
giale la dramaturgia de excepție a zi­
lelor noastre, s-ar putea vorbi despre 
intuiția raporturilor dintre oameni și 
evenimente, a felului în care, într-o 
condiție social-istorică dată, aceste ra­
porturi li se înfățișează deformat și pot 
conduce la reprezentări monstruoase 
(în cazul lui Leonida, deformate pînă 
la grotesc). Dar, nici textul și nici 
spectacolul de care vorbim, nu o fac 
decît parțial.

Spectacolul funcționează coerent, neîm- 
plinirile ținînd de inconsecvențe față de 
propria idee sau de rezolvarea actori­
cească. Aici, Petre Lupu (Leonida), evi­
dent în concordanță cu convenția specta­
colului, are o evoluție convingătoare în 
favoarea reprezentației. Partenerul său. 
Constantin Măru-Carp, nu lipsit, fi­
rește, de merite mai ales pe linia 
umorului sec, supralicitează uneori, 
iar în alte ocazii deservit de „gă­
selnițele" comice ale regizorului (o 
scenă ce avea toate datele ca să 
se realizeze bine — ceremonialul 
pregătirii pentru culcare — e inutil în­
cărcată). Oricum, se joacă stilistic di­
ferit, ceea ce mai curînd aș reproșa 
aceluiași regizor. în rolul Saftei : 
Avram Besoiu.

Bine gîndită scenografia — Georg 
Coulin — dar Caragiale a fost ceva mai 
exact în schița de plantare, și chiar 
în detalii. Scenograful are o tendință 
utilă spre completarea cadrului vizual 
— balconașul cu flori și statuiete putea 
să ofere o dilatare reală a spațiului de 
joc, dar asta cu condiția integrării în 
acest spațiu. Foarte expresive — costu­
mele.

Mihai Nadin



Margareta Pîlaru, Dem Radulescu și Angela Moldovan, înconjurați de 
copii — adevărații protagoniști ai noului film românesc „Veronica*

IN ouiennui înrormatlv al cen­
tralei „România Film", lucrarea 
Elisabetei Bostan este categorisită: 

„fantezie muz^cal-coregrafică cu perso­
naje și elemente din lumea poveștilor". 
Excelent spus. Acest film nu este un 
basm. Este un balet. Basmele compor­
tă o idee mai mult sau mai puțin ma­
lițioasă. Așa au fost Vrăjitorul din Oz, 
sau Tinerețe fără bătrînețe, sau Bufo­
nul Regelui, sau De-aș fi Harap-Alb. 
Toate patru aceste basme prezentau 
evenimente enorme, unde însă extraor­
dinarul era îndulcit cu ironie. Vero­
nica nu-i basm, ci un spectaculos balet 
unde participanții sînt costumați în 
personaje de basm : corbul și vulpea, 
motanul încălțat, zîna, iepurașii, licu­
riciul, șoriceii. Ba printre eroi figu­
rează unii care nici nu-s personaje de 
basm, ci spectatori de basm, auditori 
de poveste Si anume : copiii. în fil­
mul Elisabetei Bostan sînt foarte mulți 
copii. Ne-costumați, ci prezentați 
în veșmintele lor naturale. Nu au atri­
bute de personaj, ca șiretenia vulpii, 
vanitatea corbului, aviditatea pisicii. 
Copiii sînt copii puri, adică mandatari 
ai marelui public consumator de bas­
me, spectatori conștiincioși, care nu 
numai că ascultă povestea, dar și par­
ticipă activ la ea

Nu i-am numărat. Cred însă că e- 
rau vreo patruzeci, care dansau, cîn- 
tau și mai ales jucau. Jucau teatru. 
Apăreau în scurte groplanuri, în por­
trete fulger, instantanee mimice, pen­
tru a face o rapidă grimasă și pentru 
a spune o vorbă, un sfîrșit de frază 
începută de alt copil. Cred că mai a- 
les aici trebuie căutată partea cea mai 
artistică a acestui film. Cred că nu­
mai un regizor femeie, un regizor spe­
cializat de mult în mînuirea actorilor 
copii, cred, într-un cuvînt, că la noi 
numai Elisabeta Bostan, mama spiritu­
ală a lui Naică, putea obține de la niște 
fetițe, de la zeci de fetițe de 5 și 10 
ani, performanțe actoricești subțiri și 
nostime ca acele din Veronica.

Filmul, ca orice balet, are o poveste. 
O poveste, ca-n orice balet, extrem de 
simplă, sumară, naivă. Textul foarte 
convențional al stihurilor, al recitati­
velor, al conversațiilor, stilul lor de 
carte de citire nu este totuși prea su­
părător, căci e vorba de niște copii 
cărora presupusul adult (doica, mama, 
profesoara) le sDune o poveste. Vor­
bele pot să nu fie poetice sau drama­
tice, ci oarecum didactice, cu par­
fum de istorioară morală, cu iz 
de carte de c’tire. De altfel, aceeași 
Margaretă Pîshnj care face De Zîna- 
cea-Bună si ce doamna învățătoare, pe 
domnișoara pedagoeă. cu mers țeaoăn, 
ochelari pe nas, bluză sobră și ton 
de căpitan Tn fond este și ea per­
sonaj b>at“ din lumea basmului. 
Este o variantă a clasicei Mary Pop­
pins Și cu această ocazie trebuie 
să spun că Margareta P' 'aru. printre 
actorii adulți aneaiați în această a- 
ventură cinematografică, a fost foarte

Veronica : Lulu Mihăescu

bună, ba chiar cea mai bună. Vasilica 
Tastaman, pe care de obicei o admir 
foarte, a fost de data asta cam mono­
tonă. Poate nu din vina ei, ci a sar­
cinii primite, a mandatului de a șar­
ja necontenit, de a face pe cocheta 24 
de ore din 24. Dem Rădulescu, în ro­
lul lui Dănilă Motanul, a spulberat o 
veche calomnie. Acestui foarte iscusit 
comedian concurenții îi reproșau că e 
mereu același. Că are desigur haz, mult 
haz, dar poate tocmai prea mult, în 
sensul că este perpetuu același haz: „ha- 
zul-dem“, și niciodată altul ; că este 
condamnat pe viață la propriul său 
personaj. In filmul Veronica Dem nu 
mai e Dem. E altceva ; altcineva. Ceea 
ce spulberă calomnia invidioșilor de 
care vorbeam.

Așadar, Veronica nu e basm, ci fee­
rie. Principalul personaj e Supranatu­
ralul, cu evenimentele sale năzdrăva­
ne. Iată de ce una din obligațiile unui 
super-balet este să ne dea sentimentul 
miraculosului, al cauzalităților de vră­
jitorie. Ceea ce a fost obținut nu nu­
mai prin magnifice trucaje (la care 
au colaborat și studiourile sovietice), 
dar mai ales prin „punerea în scenă" 
a acestora, prin compunerea regizora­
lă a sarabandelor de iepurași zburători, 
șoricei volanți, broscoi aerieni, în care 
ființele păreau făcute din gumă și văz­
duh. Aceasta era ceea ce se putea cere 
acestui balet filmat. Aceasta puteam 
cere regizorului. Și regizorul ne-a 
dat-o. Și ne-a mai dat ceva iscusita 

regizoare Elisabeta Bostan. Ne-a dat-o 
pe însăși Veronica. Se numește Lulu 
Mihăescu, are, cred, vreo 5 ani și joacă 
teatru ca o actriță, mai exact ca o ac­
triță care știe că nu trebuie să pară 
că joacă teatru. După Năică, această 
fetiță e a doua mare descoperire a re­
gizoarei Bostan.

Lulu Mihăescu are, printre copii, ro­
lul cel mai dens. Dar multele gropla­
nuri ale celorlalți 30—40 de copii nu 
sînt mai prejos. Aș putea spune că ce 
fac ei : clipe mimice, fraze cinemato­
grafice compuse în suite vertiginoase 
de strâmbături cu tîlc, nostime gropla­
nuri cu zeci de obrazuri de fetiță, asta 
a fost poate succesul de regie cel mai 
mare al acestui film.

Dar să nu uităm scenografia. Ea 
avea aici o îndatorire în plus. Aceea 
de a preface pe spectatorul adult în 
spectator copil. Pentru asta trebuie să-i 
dai jucării, adică lucruri pe care el să 
le privească, fără voie, ca pe niște ju­
cării. Căsuțele, caii de la trăsura Mo­
tanului, dar mai ales peisajele, apoi 
acel jilț basculant care nu era, el, ju­
cărie, ci transforma pe oameni în 
jucărioare, le truca dimensiunile, făcea 
ființele vii să pară ființe liliputane, 
mici cît un soldat de plumb. Toată de­
corația filmului a fost perfectă. Și se 
datorește lui Giulio Tincu. Despre mu­
zică am mai vorbit. Și este iscălită de 
Temistocle Popa. Scenariul a fost scris 
de Vasilica Istrate și Elisabeta Bostan.

D. I. Suchianu

Flash-back

Neo-Rossellini
CITEAM în ziarele italiene 

acum cîțiva ani un lucru de 
necrezut : Rossellini filmea­

ză un serial inspirat din vechea 
istorie a peninsulei. Țin minte că 
am primit vestea cu un sentiment 
tulbure, amestecat din uimire și 
nostalgie. Ceea ce pentru un alt re­
gizor ar fi fost o simplă noutate de 
pe platouri, pentru el devenea o 
sarcastică întorsătură de destin. Țin 
minte că gestul acesta — de a trezi 
legendele din morți pentru a le 
aranja în casetele unui infinit se­
rial, după ce în anii glorioși autorul 
se bătuse cu atotputernicii vii, cu 
vulcanii și cu noroaiele — mi s-a 
părut venit fie din disperare, fie 
din cinism.

Printr-o întâmplare, am văzut 
una din aceste casete. Era un epi­
sod despre Cosimo de Medici, lu­
minatul pater al Florenței, contem­
poranul lui Angelico, al lui Masac­
cio și Bruneleschi, prietenul intim 
și protectorul lui Donatello. Nu 
eram prevenit, nu știam la ce să 
mă aștept, m-am trezit în fața unui 
om care vorbea : un discurs lung, 
de 5, sau 7, sau 10 minute, împănat 
cu cuvinte vechi, aromitoare, cu 
dulceți de intonație și ritm. Apa­
ratul se rotea peste capetele ascul­
tătorilor, pe urmă descoperea inte­
rioare de biserici vechi, pe urmă se 
întorcea, iar și iar, asupra vorbito­
rului neobosit... Curînd am înțeles că 
— oricît de largă ar fi convenția — 
durata și frumusețea discursului 
sînt totuși prea exagerate ca să nu 
fie vorba de o reproducere inte­
grală a unei pagini celebre. După 
ce m-am încredințat că e așa, am 
observat același procedeu aplicat în 
alte cîteva rînduri : interpretul cu- 
tărui personaj reproducea cu patos 
o pagină din acel personaj, fiecare 
venea senin cu discursul, său — și, 
astfel, treptat, ți se descoperea că 
ai de-a face cu un excelent recital, 
cu o formidabilă lecție de limbă, 
de istorie, și de poezie, o lecție atît 
de demnă că nu-i mai păsa de nici 
o lege a nici unei arte, ci doar de 
legea propriei sale frumuseți.

Ce plăcea și mai mult era sin­
ceritatea cu care artistul își sceno­
grafia secvențele. Totul se produ­
cea în decor natural : pe dalele unei 
străduțe cunoscute, sub zidurile 
unui dom secular, sub coroana vie 
a unei păduri. Actorii se priveau 
drept în ochi și-și spuneau rolurile 
cu o decizie grațioasă și fluentă. 
Sunetele din jur erau și ele cele 
mai simple din lume : tremur de 
bolți, pocnet de pași, cîntec de pă­
sări. Ceea ce începuse prin a mă 
nedumeri sfîrșea prin a mă in­
cinta...

Regăseam pe regizorul zbuciumat 
de acum două decenii în postura 
unui contemplativ care își neutra­
liza durerea recentă cu durerea 
acoperită de iarbă a secolelor. Era 
un Corelli înseninat al secolului 
douăzeci, întors la copilăria izvoa­
relor primordiale... Am avut atunci 
revelația că, oricît ar părea de ciu­
dat, artistul neorealist nu-și pără­
sise uneltele și metodele de lucru. 
Cel ce filmase Paisa pe viu, fără 
actori, străbătînd Italia de la un 
capăt la altul, descoperindu-i ră­
nile și arătîndu-le cît mai exact, 
cît mai adevărat, cu sufletul la 
gură, cel ce în Roma, oraș des­
chis filmase războiul fără a încer­
ca să-i schimbe o virgulă, fără a 
îndrăzni să-i mute un accent, îl 
aducea acum în fața noastră pe lu­
minatul pater florentin nu ca pe 
un personaj de film, ci ca pe o per­
sonalitate reală, prezentată cu ace­
lași fanatism al adevărului, cu ace­
eași scrupulozitate a lipsei de 
trucuri. Cel ce intervievase în fața 
camerei de filmat sute de italieni, 
ruga acum pe încă vreo cîțiva să-și 
repete părerile pentru a fi înregis­
trate pe peliculă, și numai faptul 
că aceștia se retrăseseră demult în 
eternitate făcuse ca vorbele lor să 
fie rostite de actori. Rossellini nu 
se schimbase, era același artist po­
sedat de istorie, numai istoria era 
cea care se schimbase. Florența lui 
Beato Angelico nu o bănuia pe cea 
din Paisa, deși intra în lumea fil­
mului după ea.

Romulus Rusan



Corul
„Gavriil Musicescu"
CONCERTUL coral al ieșenilor alcă­

tuit din cele mai semnificative creații 
de gen ce tălmăcesc prin sunete versu­
rile lui Mihai Eminescu ar fi putut, 
ar fi trebuit să fie un eveniment muzi­
cal. o seară eminesciană de neuitat, 
dar din păcate nu a fost așa. căci an­
samblu) vocal de la poalele Copoului 
a evoluat inegal, a apărut adeseori ca 
un colectiv neomogen In atacuri și so­
norități. In comoartimentul sopranelor 
mi s-a părut a fi prea multe voci ne- 
limpezi iar la tenori aproape perma­
nent cîte o voce ieșea în relief șubre­
zind unitatea de ansamblu.

Fără a căuta defectele cu tot dina­
dinsul trebuie să amintim aici și de 
constanta încălcare a stilului cameral 
In care au fost gîndite majoritatea o- 
pusurilor stil care presupune alte do­
zări ale nuanțelor mari și bineînțeles 
o manieră de lucru în repetiții prin 
care să se cizeleze pînă-n amănunt 
textul muzical. fiecare atac, fiecare 
frazare si în specia) echilibrele dintre 
compartimente, dintre solist și corul 
jjcompaniator

Dacă adăugăm Ia toate acestea și 
slaba garnitură de soliști, din care am 
retinut doar o singură voce, și anume 
mezzosoprana Georgeta Lungeanu (De 
ce nu-mi vii de Vasile Popovici). avem 
o imagine edificatoare a concertului 
din 29 martie, de la Sala mică a Pala­
tului.

Spuneam la înreput de o evoluție 
inegală, iată acum și cealaltă față a 
medaliei materializată prin interpretă­
rile mai îngrijite doar a două piese 
(din cele 15 sau 16 ale serii) — Seara 
pe deal de Vasile Popovici și O, rămii 
de Ion Pavalache — acesta din urmă 
fiind și dirijorul ansamblului coral al 
Filarmonicii ieșene.

Stelian Pihuleac

Săptămîna muzicală
VIAȚA muzicală a Capitalei este, 

în această a doua parte a sta­
giunii, deosebit de darnică în 

manifestări care, chiar dacă nu au 
un caracter prea spectaculos, impresio­
nează prin seriozitatea și nivelul me­
ritoriu al interpretării, prin prezența 
unui mare număr de interpreți ro­
mâni. în speță tineri. De asemenea, 
sînt tot mai rare concertele care nu 
cuprind măcar o singură primă au­
diție, fie a unei piese contemporane, 
fie o descoperire a unei partituri ui­
tate

Astfel, medalionul comemorativ în­
chinat creației compozitorului Max 
Reger, de la a cărui naștere s-au îm­
plinit o sută de ani, a cuprins, în 
programul susținut de „Cvintetul Con­
certino" (Virgil Frîncu — quint — 
violă. Tiberiu Ungureanu — violoncel, 
și Nicolae Licareț — pian) numai pri­
me audiții Trio-ul pentru vioară, vio­
lă și violoncel, op 77 b-, Serenada în 
Sol Major pentru flaut, vioară și violă, 
op. 141 A și Quartetul în la minor 
pentru vioară, violă, violoncel și pian. 
Valențele acestei acțiuni culturale au 
fost subliniate, alături de interpretarea 
îngrijită, de prologul rostit de muzico­
logul Theodor Bălan, captivant prin 
anecdotica spumoasă și volubilitatea 
de rafinat causeur.

Sosind, din cauza viscolului, prea 
tîrziu pentru a mai putea conduce con­
certele în care fusese programat, diri­
jorul belgian Edgar Doneux s-ă aflat 
abia tn săptămîna următoare (și aceasta 
gratie unui alt concurs de împrejurări) 
la pupitrul Orchestrei Filarmonicii A- 
tît instrumentiștii cît și publicul au 
trăit bucuria întîinirii cu un muzician 
de elită, rațional în distribuirea planu­
rilor sonore, inspirat în modelarea a- 
companiamentului. atent la sublinierea 
rezonantelor de efect. Solistul Concer­

Efemerul peren
PRINTRE aspirațiile artei pereni­

tatea a lost întotdeauna lo loc 
de frunte De obicei se vorbește 

de perenitate oe planul ideii al viziu­
nii : să nu uităm insă că există. înainte 
de toate, o nevoie de consistentă și 
trăinicie a corpului operei de artă

Contemplind fulqul de zăpadă care 
se topește, omul simte melancolio efe­
merului. el dorește să lase in urma-i o 
diră mai perenă : de aceeo isi zidește 
monumente își scrie epitafuri Omul 
moare pentru co să supraviețuiască

Pictorii vechi căutau culori durabile 
și aveau unii dintre ei. secrete ale cu­
lorilor E adevărat că diferite eroziuni 
sau accidente de-a lunqul istoriei au 
mărit unqhiul de curiozitate asupra 
unor opere : pentru noi acum e mai 
frumos a ne închipui decit o vedea 
oieveo brațele statuii Venus din Millo

Notita de fată aduce discuția pere­
nității artei pe planul acesta material, 
pentru că el are repercusiuni și in 
ființa intimă a artei O seamă de ma­
nifestări artistice au purtat intotdeauna 
pecetea efemerului ; dansul a fost me­
morat prin imagini înțepenite, imper­
fecte Arta muzicii a depus eforturi 
foarte mari pentru o se putea noto și 
păstra altfel decît oral ; succesele ei 
decisive aparțin doar secolelor mai noi. 
iar evoluția ei uriașă se datoreste in 
bună măsură notației : fără Guido 
d’Arezzo n-ar fî existat nici Beethoven 
Amețești gîndindu-te lo profuziunea 
manifestărilor muzicale pierdute in hăul 
trecutului, nenotate, dispărute în bul­
boana timpului.

In secolul XX. revoluțio tehnică adu­
ce noutăți colosale; cinematograful 
poate conserva imagineo coreqrafică ; 
pelicula memorează și arto actorului ; 
magnetofonul și discul păstrează mult 
din arta marilor interpreți muzicieni.

tului în sol minor de Max Bruch, vio­
lonistul Ion Voicu, a demonstrat ca­
lități interpretative menite să-l situe­
ze, pe drept cuvînt. în galeria celor 
mai talentați minuitori ai arcușului In 
sală am avut plăcerea să semnalăm un 
musafir dorit, dar prea mult așteptat : 
televiziunea și-a reluat în sfîrșit locul 
ce i s-a cuvenit întotdeauna in cel mai 
însemnat forum al muzicii Prin inter­
mediul micului ecran va fi așadar 
restabilită tradiția întîlnirilor dumini­
cale cu concertele Filarmonicii

Trei tineri instrumentiști . lancu Vă­
duva, trompetist. Ștefan Korody. cla­
rinetist și Wolfgang Giittler. contra- 
basist au fost soliștii concertului Or­
chestrei de cameră a Orchestrei Sim­
fonice a Radioteleviziunii dirijată de 
Petre Bocotan. Pentru a doua oară 
în această stagiune (după concertul 
condus de Ovidiu Bălan) un șef de or­
chestră debutant pe podiumul dirijo­
ral al Studioului de concerte al Ra­
dioteleviziunii obține un succes remar­
cabil Păcat numai că abia după ce a 
dirijat Filarmonicile din Brașov. Sibiu, 
Tg. Mureș, Ploiești, Craiova. Satu Mare, 
Botoșani. Petre Bocotan. foarte dotat 
ca dirijor, dar care nu mai este atît 
de tînăr cum ne-ar fi plăcut să o 
spunem la această apariție de zile 
mari, a putut realiza un concert cu un 
mănunchi de instrumentiști din orches­
tra al cărei prim solist este de mulți 
ani. Acompaniind soliștii formației al­
cătuită din tineri entuziaști a demon­
strat că posedă atributele tehnicii an­
samblului cameral, conturînd. din um­
bre estompate, un fundal discret. In 
Concertul în Re Major de Vivaldi 
contrabasistul W. Guttler și-a putut 
etala virtuozitatea pe un instrument 
în genere dificil în roluri solistice. 
Cei doi suflători soliști se numără 
printre certitudinile artei interpretati­

Clipa efemerul pot fi captate Fizicie­
nii fixează imaqineo unor fenomene 
particulare fată de care clioa insăsi 
este o veșnicie Arta nu a râmos nici 
odată insensibila a’unci cînd desco­
peririle tehnice l-au bătut Io usă lată 
unul din motivele pentru care atîtea 
fenomene noi se pot observe în dome­
niul artelor : atunci cind efemerul poa­
te fi păstrat ortistul își oermite a re- 
curqe lo efemer Arta din deșeuri ex­
cesul de improvizație muzica nenototă 
pe partituri o mulțime de forme fuaa- 
ce sînt chemate Io viată : omul știe că 
le poate conserva Din fericire omeni­
rea nu-și poate oermite luxul de o face 
magazii din toate acestea: selecția de­
vine incă mai dură și multi din efeme­
rii artiști sint pe cît de insolenți oe 
atît de puțin pretențioși în arto propriu- 
zisă. Datele fundamentale ale artei ră- 
mîn aceleași și in secolul nostru dar 
înfățișările acestor date sint mult 
schimbate Să ținem seamă de toate 
acestea.

Anatol Vieru

ve românești. Sunetul curat, catifelat, 
greu de obținut în genere, pe trompe­
tă, tehnica desăvîrșită. bunul gust al 
frazărilor, stacatura precisă, au asigu­
rat concertului în Mi bemol Major de 
J. Haydn una dintre cele mai reușite 
interpretări Ultimul solist, clarinetis­
tul Ștefan Korody a cîntat cu multă 
sensibilitate lirică, excelînd mai ales 
în partea a doua. Larghetto. a Cvinte­
tului pentru clarinet și coarde în La 
major K V 581 de W A Mozart La 
pupitrul dirijoral Petre Bocotan s-a 
arătat a fi un conducător format, care 
știe să-și însuflețească orchestra creînd 
printr-o gestică suplă. lipsită de spe­
culație regizorală, momente muzicale 
autentice.

Compusă în 1971 și cîntată In primă 
audiție la Festivalul de la Royau 
(Franța) piesa Canto II de Aurel Stroe 
a fost interpretată întîia dată în fața 
melomanilor noștri, în ultimul concert 
al Filarmonicii dirijat de Mihai Bre- 
diceanu. Lucrarea face parte din ci­
clul Investigație muzicală, alături de 
Arcade, Armonie, Timpul este cucerit 
numai prin timp, pe versuri de T.S. 
Eliot. Laude I, Laude II și bineînțe­
les Canto I. Scrisă pentru douăspre­
zece formații instrumentale. Canto II 
își structurează arborescentele croma­
tice pe efectul sonor global de tip ete- 
rofonic. Ca și în lucrarea precedentă, 
compozitorul are ca punct de plecare 
analiza tehnicii înlănțuirii sunetelor în 
cîntul vocal. Secvențele din cîntecele 
diferitelor zone geografice sînt astfel 
îmbinate și distribuite instrumentelor 
încît în mișcarea lor de la registrul 
acut la grav, extremele să capete și 
deplasarea vizuală reală, din stînga în 
dreapta scenei.

Gh. P. Angelescu

Seară

Nicolae

Bretan
NUMELE lui Nicolae Bretan revine 

mereu pe agenda artistică a tării Ni­
colae Bretan ocună un loc binemeritat 
în galeria ctitorilor culturii muzicale 
românești din prima jumătate a veacu­
lui.

Nicolae Bretan a fost un muzician 
polivalent. îndreptîndu-și timn de cî­
teva decenii atentia spre cele mai 
diferite zone ale artei muzicale Cîn- 
tăret. comoozitcr. cronicar director 
de operă Nicolae Bretan s-a dăruit 
cu generozitate vieții muzica1® clu­
jene. militînd pe cele mai diverse 
planuri pentru înflorirea culturii na­
ționale

Din 1920. odată cu înființarea Ope­
rei Române din Cluj. Bretan încearcă 
să dea scenei lirice românest’ cîteva 
lucrări la înălțimea cerințelor tradi­
țiilor muzicale • Luceafărul dună Emi­
nescu. Revolta omului din lut dună 
drama lui Ilie Kaczer. Eroii de la Ro­
vine dună Scrisoarea a ÎII-a de Emi­
nescu. Horîa dună un libret de Ghită 
Pon. sau Arald după Strigoii de Emi­
nescu

Nicolae Bretan s-a dăruit cu ardoa­
re și cîntecului. reușind să nună în 
vibrație zone adînci de sensibilitate.

Artist de întinsă cultură. Bretan 
știe să se adreseze marilor noeti și 
versurile lui Eminescu. Alecsandri, 
Cosbuc. Gosa. Arghezi. Heine Rilke. 
Ady dobîndesc în portativele sale so­
norizări. imagini muzicale pline de 
farmec.

Săptămîna trecută, conducerea Con­
servatorului bucureștean a avut re­
marcabila inițiativă de a înscrie în a- 
genda manifestărilor un recita' de li­
eduri — Nicolae Bretan

Pe lîngă plopii fără sot. Mă reîntorc 
în satul natal. Crizanteme Liniște. 
Dorurile mele. Gazel. Pe dealul Fe- 
leacului — iată cîteva din ceh 19 li­
eduri ascultate cu nrilejul acestui re­
cital care ne-au oferit dimensiunile 
unei antologii lirice concenhtă cu 
înalt meșteșug, antologie ce ocună un 
loc bine definit în istoria artei muzi­
cale românești

Zonele poetice sînt diverse, dar li­
edurile lui Bretan sînt armonios le­
gate. conturează o atmosferă de uni­
că sensibilitate Imnun. de la o primă 
audiție, forța inspirației. sinceritatea 
expresiei, simplitatea liniilor melo­
dice. bogăția înveșmîntărilor armoni­
ce. respectul fată de marile tradiții 
ale liedului românesc.

Doi mari artiști s-au străduit să ri­
dice acest omagiu al Conservatorului 
bucureștean la cotele unui real eve­
niment muzical baritonul Dionisie 
Konya și pianistul Ferdinand Weiss. 
Dincolo de înclinațiile cu totul deose­
bite pentru teatrul de operă. D Ko­
nya a intuit forța izvoarelor partitu­
rilor lui Bretan si ni le-a restituit în 
întreaga lor semnificație. în aceiași 
timp. Ferdinand Weiss s-a dovedit un 
excelent secondant, capabil să contu­
reze cea mai adecvată atmosferă sti­
listică.

Fără îndoială, recitalul de la Conser­
vator poate fi socotit un moment muzi­
cal deosebit, care merită să fie reeditat 
și în alte centre artistice ale tării.

Iosif Sava
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Doi americani 
la Troia

Ediții
9

și monografii
• O MINUNATA antologie comenta­

tă se structurează treptat, acum, la 100 
de ani de la întîia publicare a Luceafă­
rului, a Florii albastre sau a poeziei 
Dacă treci rîul Selenei, în cadrul dive- 
selor momente literare radiofonice : 
înregistrări memorabile. Odă limbii ro­
mâne ș.a. O superbă ediție Eminescu 
imprimată pe bandă de magnetofon.

• NI SE IMPUNE de asemenea și 
seriozi'atea discuției critice din ciclul 
semnal de Aurel Martin, Compendiu 
de literatură română contemporană. 
Proba ’ii că la sfîrșitul acestei ample 
serii de analize ale dinamicii poeziei 
noastre, un prețios volum de studii 
despre creația literară actuală va fi a- 
proape gata de publicare.

• REMARCĂM cu plăcere prezența 
(consecventă, în ultima vreme) în Re­
vista literară radio a scriitorilor din 
toată țara; rînd pe rînd am aflat pro­
iectele Asociațiilor din Iași, Timișoara, 
sau Cluj; s-au anunțat și se anunță 
proiectele editurilor de pretutindeni. 
Poate că n-ar strica însă să se alcătu­
iască ritmic chiar transmisiuni dedica­
te în întregime vieții și preocupărilor 
romancierilor, poeților și criticilor 
dintr-un anumit oraș. S-ar crea astfel 
interesante micro-monografii artistice 
ale unei zone, portrete spirituale ale 
unei localități.

• PERMANENT atenți la fenomenul 
cinematografic românesc, redactorii ce­
lei de A șaptea arte ne oferă, de a- 
ceastă dată, o cronică exactă, minu­
țioasă a noii premiere Veronica. Ne în­
trebăm doar dacă este bine ca publicul 
să afle totul — în sensul de apreciere 
valorică detailată — despre primul mu­
zical autohton, cu o zi înainte ca filmul 
să ruleze pe ecranele Capitalei. Reali­
zatorii emisiunii au avut ei înșiși un 
dubiu, pe care l-au rezolvat cu dezin­
voltură: au botezat comentariul cri­
tic — avancronică.

A. C.

„Ochiul pe care-l numim fereastra sufletului../4
AVEA o „uimitoare grație" și o „în­

fățișare strălucit de frumoasă", spune 
Vasari, o mare forță de seducție și con­
vingere („eu vorba putea să-i îndrepte 
încotro voia el, chiar pe cel mai în­
dărătnic"), studia cu pasiune anatomia, 
geometria, botanica, astronomia, topi­
rea bronzului și compoziția vopselelor, 
proiecta străzi, ecluze, sisteme de ca­
nalizare, printre desenele sale s-au gă­
sit schițe de avioane și costume de sca­
fandru, îi plăceau caii, făcea disecții, 
trecea drept alchimist, iubea muzica și 
își confecționase instrumente cu rezo­
nanțe neobișnuite. Tot Vasari îi atri­
buie îneîntătoare extravaganțe : într-o 
călătorie spre Roma „modela dintr-o 
pastă tot felul de animale, foarte ușoa­
re, pline cu aer și, suflînd în ele, le 
făcea să zboare în văzduh ; cînd în­
ceta vîntul. toate acestea cădeau însă 
pe pămînt Unei șopîrle, de o formă 
foarte ciudată, găsită de paznicul vilei 
de la Belvedere, i-a pus aripi făcute 
din solzii altor șopîrle jupuite, lipin- 
du-le cu un amestec de argint viu, așa 
că acestea tremurau la fiece mișcare ; 
i-a făcut apoi ochi, coarne și barbă, 
după care a îmblînzit-o...“. Mintea și 
sufletul său erau pline de proiecte ui­
mitoare prin noutate și îndrăzneală 
Multe din ele au rămas neterminate.

• ACUM cîteva săptămîni televiziunea transmitea din Suedia acel nemai­
pomenit campionat de ski numit prescurtat Vasa, la care luau parte schiori, 
mii și peste mii, căci se vedeau în depărtare cum se văd fulgii de zăpadă din 
cer în drum spre pămînt. Și fiecare schior avea o structură complicată, se­
măna poate cu fulgul de zăpadă pe care orice industrie cît de avansată (în 
afara naturii) nu-1 poate reproduce exact. Fără să înțeleg prea bine de ce, 
ne-a apucat atunci un dor nebun, de popor sentimental și pașnic care iubește 
tot ce înseamnă cîntec și poezie și detestă ambițiile care nu au un suport 
sentimental. Același dor de netradus ne-a stîrnit și transmiterea concursului 
de canotaj dintre cele două magnifice universități Oxford — Cambridge. An­
drei Bacalu care a comentat atît de bine acest eveniment a exprimat, ca ni­
meni altul, atmosfera acestei competiții : un dor de tradiție. Duminică am 
văzut cum arată studenții cuprinși de acel inexplicabil dor : niște lungani în 
maieuri albe, dîrdîind de frig și emoție într-o așchie de copac lunar condu- 
cînd-o cu rîvnă pe apele înspumatei Tamise. După cum ne spune Bacalu, pe 
învingători nu-i așteaptă nici lauri și nici nu se mai selecționează dintre ei 
echipa națională. Așadar, un simplu dor pe direcții neașteptate, un dor pe 
Tamisa și pe marginile ei înviate de sutele de spectatori intrați și ei în cu­
rentul acestui dor fără scăpare. învingătorii de la Unversitatea Cambridge 
au ieșit laminați de ploaie și vînt, proaspeți ca după furtună.

• LA o oră tîrzie, emisiunea Gala maeștrilor umple încăperile noastre de 
chipul unui artist. Săptămîna trecută celebrul dirijor Leopold Stokowski a 
interpretat poemul extazului, de Skriabin. Dirijorul bătrîn ca dumnezeu, obo­
sit, poate bolnav, sprijinindu-și trupul de filamentul baghetei a stîrnit înspre 
noi și în orchestră puterea lui mare de magician al sunetului. Am avut im­
presia că artistul era pe punctul de a se prăbuși dar îl ținea drept curentul 
de putere al muzicii pornită dinspre el în orchestră și înapoi către cel din 
care a pornit. Ce înseamnă să vezi la televizor un mare artist ? înseamnă că 
l-ai văzut în realitate și că acest timp în care l-ai văzut nu poate să ți-1 re­
tragă nimeni. N-a fost o înscenare cinematografică, pur și simplu artistul a 
apărut pentru că există, și noi am stat în fața lui ca în fața suprafeței miș­
cătoare și sacre a focului care ne încălzea mai demult, așteptînd să apară 
alcătuirile lui magice.

• DUMINICA trecută, tot la o oră din noapte, deschizi televizorul și ce 
vezi : capra cu trei iezi, nici tragedie antică, nici teatru de păpuși, mai mult 
decît atîta : operetă. Cîntăreții oameni, poate serioși, și-au pus totuși niște 
măști de carton pînă la jumătatea feței, niște mănuși de bumbac în mîini, 
cozi la spate, după vîrstă, și au lîlîit cuvintele după povestea lui Creangă. 
Inimile copiilor adormiți n-a avut cum să le rupă televiziunea cu această 
mică serbare cu măști, celelalte inimi și mai greu. Cine o fi găsit nemuzicală 
povestea lui Creangă, cine o fi îndrăznit să falsifice capra și iezii și lupul din 
gîndul nostru cu altele confecționate din carton, clei și bumbac ? Opereta, 
care trece ca gen muzical prin strîmtori, acum încearcă să desăvîrșească ceea 
ce era desăvîrșit de multă vreme.

Gabriela Melinescu

Printre premierele viitoare ale Televiziunii : „mica tragedie" Mozart și 
Salieri de Pușkin, în interpretarea actorilor Virgil Ogășanu și Gheorghe 
Cozorici (regia : Căiin Florian) Foto ; Vasile Blende»

Multe din ele s-au dovedit a fi doar 
himere. Pentru Leonardo, fiul lui* Piero 
da Vinci, pictura era însă marea pasiu­
ne : „Ochiul pe care-l numim fereas­
tra sufletului este principala cale pe 
care o judecată sănătoasă poate con­
templa pe îndelete și în toată splen­
doarea lor, operele infinite ale naturii".

Cînd Leonardo da Vinci semna pri­
mele sale creații de seamă, adică în 
jurul anului 1480, Michelangelo avea 
5 ani. iar peste 3 ani avea să se nască 
Rafael. Tainice incidențe vor lega des­
tinele acestor oameni de geniu. în 1497, 
da Vinci termina, astfel, la Milano 
Cina cea de taină, în timp ce, la Roma, 
Michelangelo expunea Pietă. în 1504, 
Florența asistă la triumful lui David, în 
1505, da Vinci lucra la portretul fiicei 
lui Anton Maria di Noldo Gherardini, 
soție a lui Francesco del Giocondo, tî- 
năra florentină al cărei surîs a neli­
niștit secolele. Și iată, că în 1505, cei 
doi, despre care se spune că ajunse­
seră rivali, intră în competiție pentru 
decorarea sălii Marelui Consiliu din 
Florența. Prin fața lucrărilor de probă, 
trec mii de oameni. Printre ei, se pare, 
și tînărul Rafael.

Spirit ce a revoluționat gîndirea ar­
tistică a epocii, proiectînd o nouă vi­
ziune asupra legilor spațiului pictural, 

dînd clarobscurului virtuțile unui enig­
matic, melodios filtru, Leonardo da 
Vinci moare în 1519. La un an, îl ur­
mează Rafael. Al treilea mare contem­
poran, Michelangelo, aflat la mijlocul 
vieții și în culmea gloriei, începea să 
lucreze Capela Medici. Iată unul din 
gîndurile sale : „Trăiesc din moartea 
mea și, dacă-mi dau bine seama, sînt 
fericit cu o soartă nefericită. Cel ce nu 
știe să trăiască în neliniște și moarte, 
să vină în focul în care ard eu". 
Michelangelo moare în 1564. în același 
an se nasc Shakespeare și Galileo Ga­
lilei.

Toate aceste minunate și stranii 
coincidențe, statuile, apoi, tablourile și 
palidele fresce, scările, coloanele, po­
durile, parcul palatului Sforza și pie­
țele florentine sau romane, dar mai 
ales lumina, nemaivăzuta lumină ce le 
înconjoară pe toate, topind în ea cinci 
secole de trecut și, poate, încă cinci 
secole de viitor, toate acestea, deci, 
mi-au revenit în minte citind în pro­
gramul de radio că vineri dimineața 
(mîine), pe programul II, se va trans­
mite scenariul Leonardo da Vinci de 
Alexandru Kirițescu.

Ioana Mălin

DUMINICĂ după-amiază, la ora 
somnului cel bun și al serialelor pen­
tru tineret, pe programul 1, candoarea 
științifico-fantastică a luat chipul mi­
nunat al aiurelii. Personal, m-am pre­
dat ridicînd nu mîinile ci picioarele. 
M-am dat pe spate, în fotoliu, și am 
bătut aerul cu picioarele în care încăl- 
țasem ghetele fiindcă ploua. Purtam și 
ciorapi groși, de lînă roșie — ca să se 
potrivească la puloverul cărămiziu. Sînt 
dintre aceia care susțin că haina trebuie 
să se potrivească la încălțări și panta­
lonii la ciorapi. Am martori că m-am 
dat peste cap și am ridicat picioarele în 
aer, strigînd „Minune !“ Martorii aceș­
tia sînt oricînd verificabili, fiind belo- 
tiști de seamă ai Capitalei, oameni care 
știu ce-i aceea un serial pentru tine­
ret, o belotă și o rebelotă, istoria lite­
raturii universale, precum si multe alte 
istorii. Unul dintre ei plecase pe acea 
vreme de lacrimă să-și aștente soția în 
gară, la acceleratul de Cluj — gest 
foarte frumos — dar urma să se în- I toarcă repede, foarte repede, fiindcă 
belota e belotă. El a pierdut foarte mult 
în acea jumătate de oră cît sergentul 
Jiggs a tras cu mitraliera, în plin răz­
boi al Troiei.

Firește, politica mondială în bazinul 
mediteranian a fost dintotdeauna foarte 
interesantă și plină de mistere — atît 
pentru tineri cît și pentru adulți. Dar 
apariția unei mitraliere printre scuturi, 
lănci și coifuri ahilopariziene e o ches­
tie dintr-acelea care nu-ți trec prin 
minte decît din veac în veac. Pînă la 
îdeea asta, lucrurile au mers cum au 
mai mers, specialistul nostru în odisei 
și iliade — la care ține seminarii cu 
studenții de ani și ani de zile — asigu- 
rîndu-ne că „băieții citiseră ceva" și 
oricum știau mai multe decît cei care 
făcuseră cîndva Elena din Troia. La 
rîndul meu, specialist în seriale, le ex­
plicasem că vedeau al doilea episod din 
Tunelul timpului, care luînd locul Pier- 
duțiior în spațiu s-ar putea numi Pier- 
duți in timp.

O mașină grozavă care a costat mal 
mulți bani decît „O mie și una de 
nopți" poate lansa oameni de azi în 
Trecut și Viitor, așa cum ai arunca 
oameni de azi în Cosmos. Se poate ni­
meri din 1968 pe „Titanic", chiar în 
ziua ciocnirii sale cu icebergul ucigaș 
(vezi episodul I) — așa cum se poate I cădea pe Lună sau pe Jupiter. Poți că­
dea pe 1812 ca pe bec sau pe Venus — 
timpul și spațiul fiind pînă la urmă in­
venții ale minții noastre, ca și trecutul 
și viitorul. Idee atît de fertilă că poate 
să iasă lată.

Dovadă că acei doi americani — după 
ce scapă cu bine din inevitabilul nau­
fragiu al „Titanicului" — nimeresc la 
Troia asediată, fie în cortul lui Ulise 
cel isteț, tocmai în clipa cînd un subal­
tern îl face de prost, fie în palatul lui 
Paris, exact atunci cînd. după zece ani 
de captivitate, răpită îl acuză pe răpi/ 
tor că-i hoț. Ulise în zale și sandale, 
le pipăie hainele moderne și cu o mare 
perspicacitate își dă seama că cei doi 
cunosc a filei două fețe. Atunci el îi 
proclamă zei din Olimp, deși subalter­
nul său — ulterior abject trădător — 
nu-i socotește altfel decît oameni. Pînă 
aici totul e ca în Homer — deși aș fi 
vrut să-i văd luînd partea lui Paris și 
nu a istețului. Dar marile puteri știin­
țifice au știut întotdeauna să se orien­
teze... Urmează încleștarea nu mai pu­
țin homerică în care cei doi americani 
o cam încurcă și atunci de la Bază — 
unde războiul troian e captat în ima­
gini vii și naturale pe televizorul de 
serviciu — li se trimite ca ajutor ser­
gentul Jiggs cu mitraliera lui. Acela își 
face datoria, trage tare pîr-pîr-pîr în 
troieni și e ratrapat pe gaura tunelului 
care se întinde de altfel pînă la infinit. 
Beilalți doi — incapabili deocamdată 
să modifice istoria, naufragiile și ver­
dictele ei, ceea ce e și sublim și trist 
— nu sînt recuperați și rămîn să călă­
torească prin timp, pe la Austerlitz, pe 
la curtea regelui Soare, cu Nansen la 
pol, cu Voltaire etc., într-un curs scurt 
de istorie mondială și necesară, pe în­
țelesul tineretului nesuprarealist.

Eu mor să-i văd dînd ochii cu Man- 
nix care — rătăcind și el pe gaura in­
finită a timpului — ar lua chipul și 
straiele sfîntului Ignațiu de Loyola.

Radu Cosașu
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Retrospectiva
Sabin Popp

CA să-și îmbrace tristețea și în împăca­
re s-o depășească, anticii ziceau că cei pe 
care zeii ii iubesc, mor tineri. Nu despre 
mulți se poate spune aceasta cu mai 
multă dreptate decît despre Sabin Popp.

_ Sînt mai bine de patruzeci de ani de 
cînd a plecat dintre noi. Mulți vedeau în 
el una dintre cele mai strălucite speranțe 
ale picturii noastre. Dacă ar mai fi trăit o 
singură zi, ar fi împlinit 32 de ani. Așa, 
rămîne tînăr pe veci, însă nu neîmplinit, 
și poate că tocmai acesta este acel dar al 
zeilor pe care anticii îl întrevedeau — pîrga 
in prospețime.

N-a avut decît o singură expoziție la 
București, în toamna 1920, după un prim 
an în Italia, și n-a mai expus decît în ex­
poziții colective, sau la Saloanele oficiale. 
Totdeauna puține lucrări, alese dintre cele 
pe care le strîngea, ca să le mai cear­
nă încă o dată pentru o expoziție persona­
lă. N-a apucat s-o facă el. Dar cea de 
astăzi este oarecum cea dorită de Sabin 
Popp și nu este numai o retrospectivă, ci 
o revelație în toată puterea cuvîntului.

Este întîia dată cînd se poate vedea, 
deși încă incomplet, cine este, nu cine a 
fost. Sabin Popp rămine. Este, fiindcă deși 
mult prea puțin cunoscut, este o figură, un 
nume, o realizare artistică dintre cele mai 
de seamă in pictura noastră.

După primii pași, Sabin Popp se îndră­
gostește de marea artă. In special de Ve­
lazquez. Nu se îndrăgostește numai, ca 
atîția alții, ci îl asimilează. Frecventarea 
lui Velazquez și Ribera îi deschide drumul 
spre o nouă valoare a marilor rinascentiști 
italieni ; și nici lecția impresionismului nu-i 
rămine străină, însă de fiecare dată el nu 
se impregnează, ci absoarbe, contopește 
și, însușindu-și cunoașterea, reinventează, 
ca să se găsească tot mai mult și mereu 
el Este o continuă tensiune, pentru o con­
tinuă adîncire într-o liniște de lumină. Izbu­
tește, ceea ce este foarte rar, anume, puri­
tatea care nu este numai pură, ci este 
caldă. De unde și, ceea ce poate să sune 
contradictor, acea intimitate largă care 
străbate atîtea din lucrările sale.

Simplu de bogat ce este, la el oamenii 
și obiectele sînt vii prin această transpa­
rență a densității pure și apropiate ; de 
aceea, în viziunea sa de spațiu personală, 
nu este numai spațiu, este mai ales aer și 
aerul trăiește, cu calitatea și temperatura 
proprie locului și timpului, fiind uneori 
chiar adevăratul, sau mai bine zis cel mai 
real obiect, subiectul însuși al tabloului. 
Obiectele au aerul lor, care parcă le tăl­
măcește din ceea ce sunt mai lăuntric. 
Lumea, pătrunsă de dragoste, este oferită 
incintării calme, a înțelegerii, iar această 
înțelegere iubitoare tălmăcește și comorile 
marii arte vechi românești. Și-o însușește, 
dar și aici este el și nu în ea se închide. 
Sabin Popp nu s-a oprit. Arta sa, cea mai 
largă și puternică sinteză înfăptuită in i 
pictura românească, îl situează ca unul 
dintre cei mari între cei mari, și nu numai 
ai generației sale.

Stefan I. Nenitescu* >

Jurnalul galeriilor

© APOLLO Maria Corea
ALATURI de alți doi artiști, un pictor 

și un grafician de care mă voi ocupa în 
numărul viitor al României literare, 
Maria Cocea prezintă la galeria „Apollo“ 
cîteva sculpturi. Cu excepția uneia sin­
gure, și poate cea mai puțin semnifica­
tivă dintre ele, toate au fost supuse, în 
principal, unei desfășurări pe orizon­
tală. Ceea ce, în raport cu procedeele 
obișnuite ale sculpturii ca gen, apare 
dintr-o dată ca un fapt oarecum insolit. 
Dar insolitul nu se oprește aici. Deși 
foarte distincte ca aspect, aceste sculp­
turi par legate între ele printr-o temă 
comună : plutirea. Plutirea realizată și 
plutirea eșuată. Căci una dintre lucrări 
nu este decît o concretizare a mitului 
lui Icar Icar prăbușit, zdrobit de pă­
mînt, cu aripile frînte, și totuși parcă 
neîncetînd să plutească... '

Nu știu dacă grupîndu-și operele 
amintite Maria Cocea a avut într-adevăr 
intenția pe care i-o împrumut : aceea 
de a demonstra ponderea sculpturală și 
monumentală într-un deplin acord cu 
plutirea. Dar nu asta e important, căci 
demonstrația se impune și dincolo de 
premeditarea sau nepremeditarea artis­
tei. Important este felul cum înțelege ea 
să transgreseze tradiția fără s-o violen­
teze, răsturnîndu-i datele cu aerul cel 
mai blajin și firesc. Sus pendate sau fi­
xate de sol, sculpturile Măriei Cocea de­
gajă o dinamicitate ce pare că Ie pro­
pulsează în spațiu. O propulsare lină, 
ușoară. întocmai ca acea „navigație li­
niștită" care a devenit pretextul de inti­
tulare a uneia dintre ele.

încă ceva : unduirea calmă pe care în 
mod obișnuit o presupune plutirea, Ma­
ria Cocea o sugerează’ cu procedee ba­
re e. Formele ei sînt mobile, chior agi­
tate, copleșite de alternanța denivelări­

© SIMEZ A Ion Condiescu

ION CONDIESCU : „Pisica*

TOT ce ne arată Ion Condiescu se si­
tuează sub semnul unei dualități. Mai 
întîi, dualitatea formă-conținut. Apoi, 
dualitate a materiei, a substanței și stă­
rilor ei, a mișcării și repausului cărora 
le este supusă. Moale și dur, aspru și 
neted, colțuros și rotund, fluid și rigid, 
plan și spațial, rupt și continuu, sînt tot 
atîtea opoziții căutate și exprimate, dar 
nu numai ca certitudine, ci și — mai 
ales — ca ambiguitate, ca echivoc. A 
da acestei ambiguități, perfect dialec­
tice, a fenomenelor și materiei o valoare 
de simbol, a-i conferi o semnificație 
analogică în planul organicului și vieții, 
și deopotrivă al existenței conștiente, 
aflînd întregului forma sculpturală co­
respunzătoare, soluția monumentală, în­
scrierea pertinentă în spațiu, cu o de­
terminare cît mai precisă, iată ce cred a 
fi desprins, ca intenționalitate, din ope­
rele expuse. Avem de-a face cu stări de 
conștiință, chiar de afectivitate, și indis­
cutabil de participare la realitate, co­
municate într-un limbaj al formei re­
duse la esență, supusă unei abstracții 
puternice, care — aproape fără excep­
ție — converge spre metaforă. Dar pro­
blema metaforei în arta contemporană 

lor și a golurilor cu plinul, totul frâ- 
mîntat, parcelat, supus unui freamăt 
al modelării care parcă zdrențu­
iește materia albă de gips. Și totuși, 
echilibrul rămîne desăvîrșit, silueta 
compozițională se menține întreagă. Ar­
tista posedă simțul coeziunii, ea știe să 
stăpînească materia în elementul ei di­
namic, ceea ce îi permite s-o interpre­
teze cu o mare libertate.

în fond, asistăm la o iscusită îmbi­
nare a imboldului liric, a impetuozității 
sale, cu exigențele formei sculpturale 
care invocă repausul. Un fel de contra- 
punctare a avîntultn, printr-o forță în 
sens contrar, sugerată de implacabilita­
tea gipsului, implantat în spațiu ca o 
prezență nemișcătoare. Există și aici, 
undeva, un echivoc, ca la Coridiescu. 
Dar el apelează la densitatea formei, la 
încărcătura ei antitetică. ambiguitatea 
nu se rezolvă în zona oniricului, ci a 
spațiului real și cotidian considerat cu 
luciditate. In Maria Cocea recunoști o 
visătoare uneori exuberantă, aventura 
ei nu e de ordin conceptual, ci senzo­
rial afectiv. Te mișcă îndrăzneala ei 
fără ostentație, chemată să rezolve niște 
impulsuri ale imaginației poetice.

Este adevărat, se simte în sculptura 
Măriei Cocea o ușoară tendință, proba­
bil inconștientă, spre regia scenică — și 
uneori decorativă — a volumelor Lu­
crările ei dau impresia de spectacol (deși 
nu intervine vreun element retoric sau 
teatral). De unde nevoia unei atente și 
precaute disciplinări a viziunii, a spiri­
tului debordant care o însuflețește, pen­
tru ca monumentalul să nu se dove­
dească amenințat. Maturitatea cu care 
se afirmă artista oferă însă o garanție 
împotriva unui pericol pentru moment 
doar virtual.

rămîne una dintre cele mai dificile și 
explicitarea ei nu poate fi întreprinsă 
aici. Oricum, cîteva admirabile exemple 
mi-au apărut a fi în expoziție lucrările 
Membrană, Eclipsă, Animal, Glonț, Șo­
sea. Sînt opere în metal sau piatră, su­
perioare, cred, celor în lemn, unde — de 
pildă în seria intitulată Doi — forma a- 
pare pentru moment mai puțin încărca­
tă de tensiune și semnificație.

Există la Ion Condiescu o voință de 
Ieșire din convențional, de spargere a 
tiparelor, care se cere subliniată. Mă 
gîndesc la felul în care artistul și-a „ră­
nit", făcîndu-le să sîngere, piese din 
lemn sau piatră ca Elegie, Filtru, Nod. 
Ceea ce contează nu sînt titlurile, ci ne­
liniștea și fiorul dramatic, încordarea 
totuși stăpînită care răzbate din aceste 
piese, într-un chip neașteptat. Formele 
lui Ion Condiescu sînt dense, pline de 
pondere. Trebuie însă să le abordezi din 
perspectiva cuvenită și să ai în vedere 
întregul coeficient de încă nedefinită ar­
dere interioară pe care îl presupune 
producția unui artist în numai cinci ani 
de cînd a absolvit Școala de arte fru­
moase și pînă azi.

Radu Bogdan

© ORIZONT

EUGEN GASCA ; „Portret"

LA galeria ORIZONT pictorul Eugen 
Gâscă expune 40 de lucrări a că­
ror primă calitate o formează omo­
genitatea viziunii și a manierei. Lumea 
de idei — „ielele" pe care artistul, ase­
meni eroului lui Camil Petrescu le vede 
cu ochiul minții, conferindu-le o exis­
tență accesibilă vizual —, modul de a 
compune, regimul cromatic, desenul, 
se nasc dintr-o unică atitudine de cal­
mă meditație în marginea unei realități 
cunoscute și acceptate în marile sale 
adevăruri simple.

Un temperament solar predispus că­
tre romantism, un vizionar care iubește 
prea mult realitatea pentru a se aban­
dona formelor ireale, un îndrăgostit de 
familiara materie aspră pe care o spi­
ritualizează cu un profund sentiment 
panteist : acesta este artistul a cărui 
creație poate fi pusă sub semnul anti­
nomiei fecunde mărturisite și de titluri: 
„Iele" și „Omul", „Reverie", dar și 
„Bucuria muncii". Există la Eugen 
Gâscă o preocupare pentru echilibrul 
compozițional, astfel încît dinamica as­
censională a siluetelor verticale, alun­
gite și simbolice, este compensată de 
orizontul sinuos delimitat de o culme 
de deal. Cromatica, axată pe game de 
albastru modulat și pe griuri colorate 
țesute prin suprapuneri repetate, dezvă­
luie același echilibru. Mijlocul compo­
ziției se transformă într-un focar ira­
diant, culoarea devine mai luminoasă 
în acest punct pentru a lăsa densitatea 
tonurilor de brun să se detașeze în dis­
puneri simetrice : „Răsadul", „Clar de 
lună". „Miracol" etc. Acest procedeu 
urmărește realizarea unui simbolism 
complex al imaginii, la fel cum tema 
„ielelor" constituie pretextul unor eva­
dări în lumea fecundă a variațiunilor 
de compoziție și culoare : „Iele", „Dan­
sul ielelor I și 11“, „Pe deal", „Pe 
cîmp* etc. Două excepții — sau poate 
două adaosuri la omogenitatea ansam­
blului : amintirile de o discretă nostal­
gie — „Mama" și „Domnița" —, apoi 
piesele cu o inedită manipulare a cro­
maticii calde, de o pregnantă materia­
litate — „Inocență" și mai ales „Re­
verie" .

Virgil Mocanu



Poșta redacției

POEZIE

DANIEL DUMITRESCU : Versurile nu justifică, din 
păcate, recidiva, cu rare și vagi excepții (d: p. „Vie­
tăți"). Dar însemnările sînt interesante, sesizante, pli­
ne de spirit (chiar dacă discutabile, uneori, chiar dacă 
nepublicabile de cele mai multe ori). Ele deschid, se 
pare, adevăratul dv. drum.

EM. FLORICAN : Sînt bune promisiuni („Imaginea 
simplității", ,,Joc cu cai", „Bat clopote", „Pe drumul 
desprinderii"), printre inegalități, șovăieli, care arată 
că mînuirea uneltelor mai trebuie mult îmbunătățită, 
iar mișcarea lor observată cu mai multă exigență. 
Reveniți.

S. PI.ANETARU : E o decantare mai deplină și, 
parcă, ceva mai personală, o siguranță crescîndă a 
expresiei. în noile pagini (chiar dacă universul tema­
tic rămîne sub clopotul aceleiași vechi obsesii) : „Vis 
cu vultur". „Balada stelei căzătoare", „Suferind de 
răul cosmic". ..Glasurile", „Balada unui copac", „O 
piatră azvîrlită" „Medievală".

S. SERENDAN : Cîteva desene subțiri („Zăpadă", 
„Testament". ..Cămăși românești", „Iubirea curge", 
„Ca niciodată", apoi „Și spune", „Coloana"), dar ră­
mîne încă impresia de improvizație grăbită, printre pi­
cături. de rarefiere, inconsistență. Nu se poate mai 
mult, mai stăruitor, mai ambițios ? Ultimele cinci „mi­
litează" cam în același chip (cu plus : „Noapte", „Ela- 
da“). Mulțumiri pentru absența „abjecției". E ceva !...

GLICON : E un cîntec convingător, nițel scrîșnit, ni­
țel căutat și „făcut", pe alocuri (o ispită insistentă, cî- 
teodată supărătoare, a cuvîntului rar, sonor-exotic, 
pompos), care n-ar avea ce pierde de pe urma unei 
„perii" mai aspre exercitată asupră-i, nici de pe urma 
unui plus de limpezime. Ne-au plăcut mai mult : „Ci­
na", „Zori, în grădina cu pruni", „Colind", „Insulă", 
„Ieruncile", „Proviziile", „Cursele", „Movile", „Ta- 
beri". din care vom reproduce cîte ceva. (Semnătura e 
valabilă ?).

EM. GV.: „Drumeție", „Putere" și întrucîtva „Să­
rut", apoi „Păsările nopții", „Zestre", „Împreună cu 
arborii" dintre ultimele, cu oarecare schimbare de 
tonalitate, dar cu tendința, vizibilă și anterior, de a 
trece la „banda rulantă". Rugămintea dv. e super­
fluă : facem de mult ceea ce ne cereți, în funcție de 
paginile pe care ni le trimiteți și de posibilitățile 
noastre 1’mita te. Succes în noua întreprindere !

THOMAS : Sînteți în căutarea unui drum (pentru 
care, se pare, aveți o anumită chemare), dar el nu este 
acela pedestru-descriptiv, didactic, din „Vechi fresce", 
nici acela de artificioase „mistere" grafice, de confec­
ții înnodate, din restul de pagini. — în afară de „Ci­
mitir de vase" și „Rătăcind", unde par să se afle ade­
văratele jaloane Ultimul plic confirmă și promisiuni 
(„Astentînd") și neajunsuri. Vom vedea.

SILVIA DELEANU : Spun ceva, desigur, dar încă 
nu destul și nu destul de bine. Confruntați-vă mai des 
și mai profund cu cei care au spus cel mai mult și 
cel mai frumos.

ȘT. SCHEIANU : Ceva mai bine, în „Mugurii cum 
strigă" și „Drum invers", dar ne aflăm încă într-o 
zonă convențional-didactică. Să mai vedem.

LUCIAN VASILIU BÎRLAD : Drumul cel bun pare 
să fie în .Puteți aștepta rîndunelele" și nu în jocurile 
mimetice fără sens și fără vibrație din celelalte pagini.

NADIA DUMITRU : Nu se văd semne de creștere ci, 
parcă, de plafonare, de închidere într-o manieră, într-o 
obișnuință, într-un atelier încă sumar, îngust. Dacă, 
totuși, nu puteți depăși acest stadiu și v-ați ales, drept 
unică formulă de expresie, crochiul frugal, notația sen­
timentală de scurtă respirație, „pe diafan", atunci tre­
buie s-o duceți la desăvîrșire și, oricum, să evitați li­
niile groase, imaginile strident, apăsat materiale („rup 
din pleoape lumină", „vor curge păsări plesnindu-mă 
vag" (? !), „crîmpeie de păsări", „să pun bucăți de 
țărm pe gurile peștilor" etc.). Ceva mai curate, mai 
„acordate". „Cîntec de seară". „Acea pasăre". E. to­
tuși, în general, o stagnare, o închircire, care ne în­
grijorează

T. CERNAUȚEANU : Mai trimiteți niște versuri.
Petre Gabriel, Mira I. N.-Timișoara, C. Ristea, 

Morariu Lazăr, Dora, Ivanoff Alex., Ileana Culcer, 
Dan Florea, A.S., Nicolae Pompiliu-Laurian, I. T. Li­
vadă. Ion Rodecan, Eugen Fenicraru, Ion Vrănceanu, 
Gurdăn Maiy, Matei Teodor, Faust, Todas Vast, An- 
ghel Mirela. Const. Stănescu, O. Cocor, Gh. Roman, 
Vasile Tudor Negrea Victor, Oct. Vizitiu, Raicti Ma­
ria, M. Pelinn. E. Damian, Cojocarii Gigi, Horațiu St., 
Ion Ioniță : încercări mai mult sau mai puțin îngri­
jite, dar de nivel modest, fără calități deosebite.

Index

Trecere
Greu ca un cuvini
trupul tînăr șovăie 
în trecerea lui
peste vise.
Pe inimi, tîmple și 
pleoape 
timpul depune capace 
de aur alb și rece.
In pragul morții 
tot ce-o să-ncerc să mai știu 
va fi ora precisă.

Epifanie
Acum știu că tot ce încerc sînt abateri 
acum cînd în Styxul bucuriei m-am stins 
Acum știu că orice inlăcrimare 
e întru curățirea de neliniști a unei 
priviri
Acum trupul meu se ridică drept 
ca fumul de jertfă spre înălțimi
Acum toate acestea aș vrea să nu le știu.

Elena Indrieș

Din fluier...
Vina de aer fraged
o pornise
ca un copil șui,
de vînt și carne,
sărutindu-mi ochii și 
sfărîmînd văzduhul 
cu putere
Un gol
a rămas în urma acestui
trup,
nevoia de aer îmi sălta
în plămîni
ca un animal speriat 
cu botul umed.

Laura Iova

Muntelui
Mă logodesc cu tine, munte, 
Să-mi ridici fruntea pînă-n cer, 
Să-mi umpli ochii de albastru, 
Să-mi dai puterea ce înfruntă 
Furtună, arșiță și ger.
Mă logodesc cu tine, munte. 
Cu sînge clocotind in brad 
Să-mi risipești și întristarea 
Ce-nii mușcă inima mereu 
Cînd frunzele din ramuri cad.
Mă logodesc cu tine, munte,
Și văile se prind în joc, 
Voi fi cu tine de-o potrivă 
Dar cînd va fremăta cîmpia 
Dc boabele aprinse-n spic 
Să-mi veghezi pasul spre-a străbate 
Cîmpii cu pletele de foc.

Ioana Cioancăș

Nu
Degeaba poetule pe un suflet de fîntină 
încerci să mă aluneci,
degeaba,
tot mai des mă izbesc
dc marginea de sus a lacrimeî,
prea mulți sînt aceia
de care mă despart pentru totdeauna 
fără să-i fi iubit îndeajuns, 
frigul se coace in păreți, 
fosforescent și rece 
mă soarbe.

Gabriel Chifu

Odisseea unor soldați

de plumb

Mai rup din zare un contur 
pentru păpușile cazone 
si nimbul smuls de pe madone 
îl vînd prin tirguri — abajur —

Cleștarul mucedului Graal 
mi-1 fac stacană grea, de must, 
din timpul răsucit în Proust 
o nouă mască pentru bal.

unde sosește-o Cătălină 
cu cerul lutului stirnit 
de cînd în praf șî-a părăsit 
Luceafărul din plastilină-.

S-o iau de mină și s-o due 
către acvariul cu șopîrle 
in care zilnic se asvirle 
cite o acvilă de stuc.

Și printre mohoriții muri 
pictați cu foste beizadele 
să ne desferecăm din piele 
nețărmuritele făpturi.

— Hoinare duhuri prin castel — 
să ruginim în glastre crinii, 
ea — o Francescă da Riminl 
și eu — un abur menestrel.

Dar spre sfîrșit de sărbătoare 
întorși la loc în cingători 
să fim iar bravii franctirori 
cu plumbul subțiat a zare-.

Constantin Voiculescu

Plantația

Fructele se culeg ca și acum mii de ani. 
Femeile duc coșurile-n cap ca și atunci, 
Pe drum vorbesc cu merele, duios. 
De parcă ar vorbi cu niște prunci.

Lc-așează-n lăzi, tărcată cu bucată
Și scuipă-n sîni, să nu le fie de deochi.
Iar cînd le-ncarcă în mașini, ca-n dricuri. 
Curate lacrimi le răsar în ochi.

Cu trei sau patru mere-n buzunare 
Pleacă femeile, să ducă la nepoți.
E drumul cu tăceri și-ngîndurare
Și parcă-n cap le-aleargă mii de roți.

I,a fermă — paznicul închide poarta
Și-o zăvorește pentru noaptea-ntreagă,
Adună-n ochi plantația și o sărută 
De mii de ori, ca pe-o femeie dragă.

Apoi răsar și stelele, și luna,
Și se întinde-o liniște de vată 
Iar merele care-au rămas in pomi 
Se coc, și cu mirosul lor mă-mbată.

Emil Gavriliu

Ajută-mâ

Ajută-mă să ajung 
acolo unde măștile cad 
acolo unde, 
precum în inima pămîntului 
arde 
o singură flacără 
Toate pornesc apoi 
schinibindu-se

ajută-mă să pătrund
învelișurile
fără să-mi rătăcească
înșelată, privirea

oglinzile eu o mie de fețe
spargc-le

păstrează doar una, 
aidoma ochilor mei—

Liliana Popescu



PRIMIM :

Cîteva precizări

Articolul Anticălines- 
eianismul semnat de A- 
lexandru Ivasiuc în „Ro­
mânia literară", nr 13, din 
29 martie a.c., vrea să fie 
un rechizitoriu exemplar 
Împotriva „contestatari- 
lor" lui G. Călinescu, de 
la cel dintîi pînă la cei 
de azi, dar dintre care nu 
citează decît două nume, 
unul pe jumătate absol­
vit, celălalt, numele meu. 
condamnat fără drept de 
apel Scris cu vădită iri­
tare, articolul conține 
inexactități și omisiuni. 
De aceea consider nece- 

-sare cîteva precizări.
Trecînd peste civilita- 

tea cu care-mi apreciază 
contribuția „contestatară" 
t^Acum el este din nou 
contestat [.„] cu subargu- 
mente din partea unor 
critici ca M. Nițescu"), 
4-aș râmîne sincer îndato­
rat dacă ar avea bunăvo­
ința de a-mi releva cîte­
va din „subargumentele" 
mele, pe lîngă faptul că 
•cest lucru constituie o 
obligație a sa față de ci­
titori. Pentru a face cre­
dibilă existența subargu- 
mentelor e nevoie totuși 
de... argumente, altfel a- 
flrmația, făcută cu inten­
ția să discrediteze, nu do­
vedește decît reaua-cre- 
dință a autorului ei.

„Cînd Istoria literaturii 
române a apărut, afirmă 
insinuant și simplifica­
tor Al. Ivasiuc, dreapta 
românească l-a atacat fu­
ribund, deși numai indi­
rect erau contestați (?) în 
■ceastă carte". Amintesc 
că tn ce privește aseme­
nea Intervenții reproba­
bile. eu însumi am recu­
noscut că multe din 
obiecțiile aduse lucrării 
erau „cu totul tn afara 
literaturii". Dar a depla­
sa, cu o semnificativă 
ambiguitate, problema va­
lorificării critice pe acest 
teren, cum face Ivasiuc, 
Înseamnă a încerca să 
creezi premise de intimi­
dare și osîndire a oricărei 
Intervenții critice care 
personal nu mi-ar conve­
ni. Al. Ivasiuc știe, de­
sigur, că unei opere li­
terare 1 se pot aduce o- 
biecții nu numai din afa­
ra literaturii.

Este, de asemenea, e- 
xagerat a spune că 
după 1964 „în spa­
tele autorității" lui G. 
'"-ălinescu s-a „săvîrșit o- 
/pera de diferențiere a 
sferelor valorice". Acest 
proces a început, cel pu­
țin în egală măsură, sub 
semnul autorității lui Ma- 
iorescu, Lovinescu, Blaga, 
Barbu etc., reintrați in 
circuitul valorilor, și s-a 
continuat prin acțiunea 
generației actuale de cri­
tici, dotați cu gust și con­
știință a valorilor.

PESCUITORUL DE PERLE
INFORMAȚIILE 

DEZINFORMANTE
PE ultima față a co­

pertei cărții Tragica is­
torie a doctorului Faust 
de Christopher Marlowe, 
recent apărută în tradu­
cere românească, în co­
lecția „Thalia* *,  găsim o 
notiță care ne informea- 
aă de la Început că i

• Orice imparțial va 
încheia prin a se dez­
minți : „alege-ți jumă­
tatea care îți place !"

• Trofeu, nu revine 
celui ce pornește acce- 
lerînd, ci ridicînd pi­
ciorul de pe frînă.

Tudor Vasiliu

■musuna

„Fiul unui cizmar din 
Cambridge, licențiat al

Conform „logicii*  iui 
Al. Ivasiuc „acei care îl 
contestă pe Călinescu as­
tăzi, îl contestă în ega’ă 
măsură și pe Nichita Stă- 
nescu {...} a cărui mare 
glorie s-a putut făuri în 
atmosfera critică creată 
de ideile călinesciene" 
După acest raționament 
foarte personal ar urma 
că și alți poeți care s-au 
afirmat în atmosfera res­
pectivă (loan Alexandru, 
Ana Blandiana, Mircea I- 
vănescu, Adrian Păunescu 
etc.) au fost sau sînt au­
tomat expuși contestării. 
Dar, oare, așa stau lucru­
rile ?

Cine l-a învinuit pe Că­
linescu că deduce opera 
din biografie ? Și ce fel 
de „implicații" misterioa­
se conține un asemenea 
punct de vedere, care tre­
buie „judecat cu toată as­
primea" ? Cititorul are 
dreptul să nu se mulțu­
mească cu atari insinuări 
și să ceară un limbaj mai 
clar. Altfel autorul pro­
bează că ia în deșert Im­
perativul „clarificării o- 
piniei generale pusă să 
judece între argumente 
contrarii", precum și „cli­
matul de libertate a opi­
niilor", de care singur 
face caz.

Nu pentru a mă justifi­
ca asupra celor ce am 
scris despre Istoria lite­
raturii române, ci pentru 
a reafirma un principiu 
vreau să spun că rațiu­
nea oricărei intervenții 
critice este de a aduce 
un punct de vedere per­
sonal sau cel puțin argu­
mente noi în sprijinul 
unor puncte de vedere 

formulate de alții, nu 
aceea de a „ataca" ori 
„contesta" Tmi permit să 
citez din articolul pe care 
l-am scris despre G. (T 
linescu : „Anticipînd ideea 
de bază a rîndurilor ce 
urmează, precizăm că nu 
urmărim decît să p-onr- 
nem un punct de vedele 
de natură a expl'ca struc­
tura persona'ității !•>’ <" 
linescu și, subsecvent, a 
operei sale de istorie • 
critică literară" (volumul 
Intre Scylla si Charybda. 
pg 67). Acest punct de 
vedere era că „G. Că' 
nescu a fost. în primu’ 
rînd, prin vocație și prin

Oxfordului la 19 ani, 
Christopher Marlowe...*  
etc.

Un cizmar din Cam­
bridge ? Nu. Cizmarul 
era din Canterbury, unde 
fiul său — viitorul dra­
maturg elizabetan — s-a 
și născut și a învățat 
„primele elemente*.  — Li­
cențiat al Oxfordului ? 
Nu. Dramaturgul a urmat 
cursurile universitare la 

cea mai autentică parte a 
operei sale, un creator de 
valori estetice" fapt din 
care decurge „originalita­
tea și seducția, dar și 
punctul vulnerabil al Is­
toriei sale" (pg 68)

Apreciind în personali­
tatea lui Călinescu mai 
mult artistul decît criti­
cul și istoricul literar, nu 
înseamnă deloc că am 
„contestat*,  „negat" etc., 
global opera scriitorului 
și nici măcar Istoria lite­
raturii române.

E curios că nu s-a re­
marcat că în articolul în 
car? am formulat obser­
vațiile pe care m-am cre­
zut îndreptățit din punct 
de vedere critic să le fac, 
aduceam si elorii aceleiași 
Istorii a literaturii româ­
ne. Dacă pentru aceste 
observații am fost taxat 
drept „contestatar" al lui 
Călinescu. pentru ceea ce 
voi scrie despre proza sa 
artistică voi fi oare con­
siderat apologetul lui ?

Ca și cum, față de un 
mare scriitor ca G. Că­
linescu, nu poți avea 
decît două atitudini : sau 
de contestare, sau de 
extaz. Cine nu cade în 
extaz, cade obligatoriu 
în contestare...

M. NIȚESCU

Retrospectivă

„o 
filmului 

cinemato- 
are cîte 

valoare

filmului
O

saufurtunoasă,
lui Victor 
cu noroc, ca
respectivelor o-

Ci- 
de pretutin- 
asaltate de 

televiziunea 
capodoperele 

celei de a șap-

• EXCELENTA este i- 
deea de-a organiza 
retrospectivă a 
românesc" ; 
grafia noastră 
va pelicule de 
care pot și trebuie revă­
zute, care se cuvine a fi 
vizionate și de noile ge­
nerații (ciclul s-a desfă­
șurat chiar în vacanța 
de primăvară a elevilor). 
Explozia vizualului — 
în secolul nostru și, mai 
ales, în ultimele decenii
— ne îndeamnă să spe­
răm că poate într-o zi va 
fi tot atît de importantă 
pentru un intelectual ro- 
mân vizionarea ”12 .. 
lui Jean Georgescu, 
noapte * 
cel al 
Moara 
lectura 
pere literare, semnate de 
Caragiale și Slavici. ‘ 
nematecile ’ 
deni sînt 
spectatori, 
utilizează 
de ieri ale 
tea arte ; în școli și uni­
versități se introduce 
studiul cinematografului.

Dar pînă a ajunge în 
acea epocă, în care ci­
neaștii vor deveni sau. 
mai exact, vor fi recu- 
noscuți ca adevărate și 
marcante personalități 
ale culturii, să vedem ce 
ne poate oferi și ce ne o- 
feră o selecție națională. 
Pe genericele filmelor — 
ce au rulat între 6 și 16 
aprilie, în sala „Lumina"
— sînt înscrise numele u- 
nor scenariști și regizori 
de prim rang : Titus Po- 
povici (Moara cu noroc. 
Valurile Dunării, Străi­
nul, Puterea și Adevărul) 
și Mihnea Georghiu (Por­
to Franco), Teodor Mazi- 
lu (Bariera) și loan Gri- 
gorescu (Felix și Otilia). 
Victor Iliu și Liviu Ciu­
lei, Jean Georgescu și 
Paul Călinescu. Iulian 
M'hu și Manole Marcu«, 
Mircea Mureșan și Mihai 
Iacob. Aproape toate 
ceste filme sînt ecrani­
zări, astfel încît se cre-

a-

Corpus Christi College 
de la Cambridge. — Li­
cențiat la 19 ani ? Nu. La 
19 ani a absolvit cursu­
rile, dar patalamaua 1 s-a 
dat abia în 1587, cînd 
avea 23 de ani, și numai 
după intervenția Consi­
liului privat al reginei...

Parcă uneori ar fi mai 
bine să rămînem neinfor­
mați, ageamii absoluți.

Profesorul HADDOCK

ează senzația că s-a ur­
mărit alcătuirea unui pa­
noramic ai producției ro­
mânești de film, dar șl 
reliefarea contribuției li­
teraturii noastre clasice 
și contemporane la edi­
ficarea noii arte.

Interesantă și instruc­
tivă, retrospectiva nu a- 
lătură însă întotdeauna 
operele cele mai repre­
zentative ; astfel ni se 
pare ciudat că din suita 
de filme lipsește tocmai 
Pădurea spînzuraților, 
singura peliculă româ­
nească distinsă cu im­
portantul premiu pentru 
regie de la Cannes 
(1965) ; de asemenea 
credem că Porto Franco 
nu este cea mai valoroa­
să creație realizată pînă 
acum de Mihnea Gheor­
ghiu (mai potrivit ar fi 
fost, poate, Tudor) și nici 
de Paul Călinescu (ar fi
fost desigur mai semnifi­
cativ pentru regizor fie 
Țara Moților, fie Răsună 
valea, fie Desfășurarea). 
Astfel în palmaresul re­
trospectivei filmului ro­
mânesc s-ar fi adăugat
și prezența lui Marin 
Preda (scenaristul Des­
fășurării) și a lui Lucian
Bratu (regizorul lui Tu­
dor). Inexplicabilă ră- 
mîne si absenta altor 
cineaști ounoscuti.

Dar organizatorii și-au 
luat măsuri de precauție
împotriva oricăror posi­
bile obiecții legate de
criteriile și 
programului, 
titlului acestei

structura 
adăugind 
manifes­

tări un simplu articol ne- 
hotărît : „O retrospectivă
a filmului românesc". Pe
cînd. totuși, retrospecti­
va (cu articol hotărît) a 
filmului românesc ?

I. C-

Cooperația de consum
VĂ INVITĂ

LA CABANA BUCIN

Preocupată continuu 
de buna servire a turiș­
tilor, cooperația de con­
sum asigură și in caba­
na de pe Virful Bucin 
condiții de confort, o- 
dihnă și liniște, pentru 
un popas de cîteva zile, 
sau chiar pentru vacan­
țe familiale.

Prietenilor drumeției, 
care vor trece prin jude­
țul Harghita, le reco­
mandăm să includă în 
itinerar Cabana Bucin, 
din munții Gurghiului, 
situată intr-o poiană 
înconjurată de păduri 
de brazi, la altitudinea 
de 1 280 m. Cabana se 
află Ia 26 km de Praid, 
mcrgînd pe șoseaua na­
țională spre Gheorghi- 
eni, și Ia 32 km pornind 
din Sovata.

Loc de popas și punct de plecare în ascensiuni, pe trasee pitorești, 
s spre Seaca — Tătarca — Poiana Găinușa sau Virful Borzont, Cabana Bucin 
| vă pune la dispoziție interioare agrea bile, căsuțe camping, un restaurant, cu 

! meniuri bogate din care nu lipsesc specialitățile culinare locale și vinurile 
■ renumitelor podgorii.

V

• Să ajungi unde iți 
dorești cu ardoare, ca 
să afli de unde ar fi 
trebuit să vii—

• Spiritul de preve­
dere ? Așezîndu-se din 
timp la umbră pentru a 
nu fi surprins de ploa­
ie, prevăzătorul iși fu­
ră soarele.

• Toate căile îmi sint 
deschise !, gindi glonțul 
părăsind cu nostalgie 
țeava care-i îndrumase 
primii pași.

• Deviza estetului : 
Brinză bună in burduf 
de ciine de rasă.

• Sărman discipol, la 
ce-ți servesc pantofii 
mei ? Calci tot pe ur­
mele tălpilor melc, adu­
nate cu trudă acolo.

• Greșeala pe jumă­
tate iertată e. vai. si 
deja recunoscută, și pe 
jumătate tot neiertată.

• Scriitorule, dificul­
tatea nu constă în a re­
da anumite lucruri, ci 
a-l face pe cititor să le 
reprimească.

Ion DOGAR-MARINESCU

• Pentru cel decis să 
le traverseze : aglome­
rate, impuritățile fil­
trează.

• Refuzați, greieri, 
contribuția furnicii : ea 
nu devine melomană 
decit in compensație.

I



Patrick
MODS ANO: DANS IN

...PIAȚA Chatelet. Cafeneaua Eally’s, 
unde trebuie să mă întîlnesc la miezul 
nopții cu locotenentul și cu Saint- 
Georges Ce atitudine voi adopta cînd 
se vor îndrepta spre mine ? Kedivul, 
Philibert și cu mine intrăm. Ceilalți 
s-au și instalat la mese. Se înghesuie în 
jurul nostru. Fiecare ar vrea să fiepri- 
mul care ne va da mîna. Ne apucă, ne 
string, ne. scutură. Unii ne sărută pe o- 
braz. alții ne mîngîie ceafa, alții ne 
trag ușor de reverul hainei. Recunosc 
pe Jean-Farouk de Methode, pe Vio­
lette Morris și pe Frâu Sultana. — Ce 
mai faci ? mă întreabă Costachesco. Ne 
croim drum printre ei. Baroana Lydia 
mă ia cu ea la o masă la care se află 
Rachid von Rosenheim, Pols de Helder, 
C0Pt»io Baruzzi și Lionel de Zieff. — 
— Puțin coniac ?. mă îmbie Pols de 
Heldei Nu se mai găsește la Paris, face 
o sută de mii de franci sfertul. Bea ! 
îmi îndeasă gîtul sticlei între * dinți. 
Apoi, von Rosenheim îmi bagă în gură 
o țigară englezească și agită o brichetă 
de nlatină bătută în smaragde. Lumina 
scad° nutin cîte puțin, gesturile și vo­
cile lor se contopesc într-o dulce pen­
umbră și, dintr-o dată, îmi apare cu o 
claritate evecenfională chipul prințesei 
de Lamballe ne care un membru al 
Gărzii naționale a venit s-o ia de la în­
chisoarea Force : „Ridicați-vă, doamnă, 
trebuie să mergeți la Abație". Văd în 
fața mea sulițele și chipurile lor care 
rînjesc. De ce n-a strigat „TRĂIASCĂ 
NAȚIUNEA 1“ așa cum îi cereau ? Dacă 
vreunul dintre ei : Zieff ? Havakawa ’ 
Rosenheim ? Phillibert ? Kedivul ? 
mi-ar atinge fruntea cu sulița lui, a- 
ceastă picătură de sînge ar fi suficientă 
pentru ca rechinii să se repeadă. Să nu 
mă mai mise. Să strig de cîte ori vor 
dori-o : „TRĂIASCĂ NAȚIUNEA !“ 
Dacă va trebui, o să mă dezbrac. Tot 
ce au să vrea ! încă o clipă, domnule 
călău Cu orice preț. Rosenheim îmi 
bagă din nou în gură o țigară engle­
zească. Cea a condamnatului la moar­
te 9 Se pare că execuția nu va avea loc 
chiar în noaotea asta. Costachesco, 
Zieff. Helder și Baruzzi sînt excesiv de 
amabili Se interesează de sănătatea 
mea. Am destui bani de buzunar? Bine­
înțeles Pentru predarea locotenentului 
și a tuturor membrilor rețelei lui voi 
primi o sută de mii de franci cu care 
îmi voi cumpăra cîteva eșarfe de la 
Charvet și un palton de păr de cămilă 
pentru la iarnă. Numai dacă nu vor în­
cheia socotelile cu mine aici. Se pare 
că lașii au întotdeauna o moarte ruși­
noasă Doctorul îmi spunea că. înainte 
de a muri, fiecare om se transformă în 
mecanism muzical și că. timp de o frac­
țiune de secundă, se aude melodia care 
se potrivește cel mai bine cu ceea ce 
au fost viața, caracterul și aspirațiile 
lui. Pentru unii e un vals musette, pen­
tru alții un marș militar. Altul scheau- 
nă un cîntec țigănesc care se termină 
printr-un hohot de plîns sau printr-un 
strigăt speriat La TINE, băiete, va fi 
zgomotul unui cazan de gunoi zvîrlit 
noaptea pe un maidan. Și adineauri. în 
timp ce traversam esplanada, de cea­
laltă parte a bulevardului Sevastopol, 
mă gîndeam : „Aici se va încheia aven­
tura ta“ îmi amintesc de panta dulce 
care m-a adus pînă în acest loc, unul 
dintre cele mai jalnice locuri din Paris 
Totul începe în Bois de Boulogne. îți 
amintești ? Te joci cu cercul pe peluzele 
din Pră Catalan. Anii trec, o iei pe 
strada Henri-Martin și aiungi la Tro- 
cadăro. Apoi, în Place de l’Etoile. în 
fața ta. o stradă mărginită de felinare 
seînteietoare Ți se pare că e imaginea 
viitorului, plină, cum se spune, de pro­
misiuni frumoase. Ți se taie răsuflarea 
în praeul acestei căi regale, dar nu e 
decît Champs Elvsees. cu barurile sale 
cosmopolite, cu damele sale de lux și 
hotelul Claridge, caravanserai bîntuit 
de fantoma lui Stavisky. Tristețea 
Lido-ului. Fouquet’s și Colisee — etape 
dureroase Totul era trucat cu antici­
pație în Piața Ccncorde porți pantofi 
de șopîrlă. o cravată cu buline albe și 

Grand Prix 
du Roman.

de I Academie
Franța

PATRICI (
MODIANO

• SWING Trubadur pentru banda 
Kedivului (un Gestapo francez etero- 
clit, din care fac parte indivizi sus- 
pecți, de toate naționali'ățile), Lamballe 
pentru rețeaua Rezistenței condusă de 
„locotenentul cu ochi albaștri", marchiz 
de Bel-Respiro, titlu furat odată cu 
somptuoasa reședință a adevăratului lui

o mutrișoară de gigolo. După un ocol 
prin cartierul „Madeleine-Opâra", la fel 
de josnic ca și „Champs Elysees". îți 
urmezi itinerarul și ceea ce medicul 
numește DES-COM-PU-NE-REA MO- 
RA-LA pe sub arcadele străzii Rivoli. 
Continental, Meurice, Saint James și 
d’Albany unde exercit meseria de șoa­
rece de hotel. Clientele bogate mă chea­
mă uneori în camera lor. în zori, le 
scotocesc poșeta și le șterpelesc cîteva 
bijuterii Mai departe, Rumpelmayer, 
cu parfum de cărnuri fleșcăite. Dar 
viziunea devine brusc mai limpede : 
iată-mă la cald, în pîntecul Parisului. 
Unde se situează, exact, frontiera ? A- 
junge să traversezi strada Luvru sau 
piața Palais-Royal. Te înfunzi spre 
Hale trecînd pe străduțe împuțite. 
Pîntecul Parisului e o junglă zebrată 
de lumini multicolore de neon. în jurul 
tău. lăzi de legume răsturnate și umbre 
cărînd halci uriașe de bivol. Cîteva 
chipuri palide, fardate excesiv, apar 
pentru o clipă, apoi dispar. De acum 
înainte e posibil să se întîmple orice. 
Vei fi recrutat pentru treburile cele 
mai josnice înainte de a fi lichidat de­
finitiv. Si dacă printr-o ultimă viclenie, 
printr-o ultimă lașitate, vei scăpa de 
toată această gloată de precupețe și de 
măcelari pitiți în umbră, vei muri ceva 
mai departe, de cealaltă parte a bule­
vardului Sevastopol, în mijlocul acestei 
esplanade Pe acest maidan. Doctorul a 
spus-o. lată-te la capătul itinerarului 
tău. Nu te mai poți întoarce înapoi. 
Prea tîrziu. Nu mai circulă trenurile. 
Plimbările noastre de duminică de-a 
lungul micii linii de centură, această 
linie de cale ferată dezafectată... Ur- 
mînd-o, făceam înconjurul Parisului. 
Poarta Clignancourt. Bulevardul Pe- 
reire. Poarta Dauphine. Mai departe, 
Javel. Gările care o deserveau au fost 
transformate în depozite sau cafenele. 
Unele au rămas intacte și puteam să 
cred că, dintr-o clipă într-alt.a, va trece 
un tren, dar ceasul arată, de cincizeci 

posesor, fiul faimosului Staviski in anu­
mite vise ale sale și odiosul criminal 
Petiot în altele, eroul-povestitor al căr­
ții Ronde de nuit (din care publicăm 
acest fragment) nu are de fapt 
identitate, el este nu o persoană, ci un 
pretext — pretextul pentru a pune față 
în față ipostazele lașității și eroismu­
lui, trădării și patriotismului, delațiunii 
și jertfei de sine în Parisul ocupat. 
încă o dată : născut în 1947, Patrick 
Modiano, distins în 1972 cu Pre­
miul Academiei Franceze, n-a cunoscut 
acest Paris, dar ideea că nu toți com- 
patrioții Iui au fost la înălțimea mo­
mentului, că prezența naziștilor a ac­
ționat ca un catalizator scoțînd la 
iveală și ceea ce e mai rău și ceea ce 
e mai bun în oameni îl obsedează în 
asemenea măsură încît primele sale 
trei cărți, scrise la 21, 22 și 25 de ani, 
par a avea menirea exclusivă de a 
exorciza acest demon care îi devorea­
ză sufletul. în cercuri magice din ce in 
ce mai largi, de la Piața Etoile pină la 
Bulevardele de centură, Modiano con­
duce foarte ferm aparent aleatoria 
horă a speetrelor. Motivele revin și se 
completează intr-un dans care se su­
prapune pendulării eroului între tră­
dare și martiriu.

Acceptînd să lucreze pentru hidosul 
Gestapo francez, eroul primește mis:u- 
nea de a se infiltra într-o rețea de rezis­
tență condusă de un locotenent blond, 
cu ochi albaștri, imagine perfectă a pu­
rității. Locotenentul îi încredințează 
sarcina de a comite un atentat împo­
triva celor pe care îi slujește. Agent 
dublu ? Agent triplu ? Nici el nu mai 
știe bine ce este. Lașitatea îl împinge 
să trădeze rețeaua de Rezistentă, dar 
în cele din urmă comite și atentatul 
alegînd discret o moarte eroică. în 
fragmentul pe care l-am ales sînt pre­
zente cîteva dintre motivele fundamen­
tale ale cărții. Cînd locotenentul i-a 
cerut să-și aleagă un nume conspirativ, 
el a spus „Lambal’e", reminiscență a 
unui cîntec din copilărie, a unui tablou, 
Uciderea prințesei de Lamballe. a unor 
vagi cunoștințe istorice. Mai tirziu, el 
va spune Kedivului și că adevăratul șef 
al rețelei de Rezistență este Prințesa de 
Lamballe. I se cere capul așa-zisei 
prințese și el aleargă în cerc pentru a 
se prinde sau a nu se prinde pe sine 
însuși...

de ani, aceeași oră. Am avut totdeauna 
o tandrețe specială pentru gara Orsay, 
în asemenea măsură, încît mai aștept 
încă acolo marile vagoane de dormit al­
bastre care te duc spre Pămîntul Făgă­
duinței Cum ele nu vin, traversez po­
dul Solferino, fredonînd o java. După a- 
ceea scot din portofel fotografia docto­
rului Marcel Petiot, gînditor, pe banca 
acuzaților, avînd în spatele lui mor­
mane de valize : speranțe, proiecte ne­
realizate, iar judecătorul, arătîndu-le, 
mă întreabă : „Spune, ce-ai făcut din 
tinerețea ta în timp ce avocatul meu 
(în cazul de față mama, căci nimeni 
n-a acceptat să mă apere) încearcă să-1 
convingă pe el și pe membrii juriului 
că „eram, totuși, un băiat care promi­
tea", „un băiat ambițios", unul dintre 
băieții aceia despre care se spunea „e 
de viitor" Dovadă, domnule judecător : 
aceste valize, din spatele lui, sînt de 
excelentă calitate. — Ce mă interesează, 
doamnă, calitatea acestor valize, dacă 
n-au plecat niciodată ? Si mă condamnă 
cu toții la moarte. Astă seară trebuie 
să termin devreme. Mîine va fi o zi 
plină la bordel. Nu-ți uita fardurile și 
rujul de buze. Mai exersează odată în 
fața oglinzii. Ochiada ta trebuie să aibă 
moliciunea catifelei. Ai să întîlnești 
mulți maniaci care îți vor cere lucrurile 
cele mai neverosimile. Vicioșii ăștia mă 
înspăimîntă. Dacă n-au să fie mulțu­
miți de mine, mă vor lichida. De ce n-a 
strigat : „TRĂIASCĂ NAȚIUNEA !“ ? 
Eu o s-o repet de cîte ori o vor dori. 
Sînt cea mai docilă dintre ‘îrfe. — Bea, 
te rog să bei, îmi spune Zieff pe un 
ton de implorare. — Puțină muzică ? 
propune Violette Morris. Kedivul vine 
spre mine zîmbind : — Locotenentul va 
sosi peste zece minute. îl vei saluta ca 
și cum nu s-ar fi întîmplat nimic. — 
Un cîntec sentimental, cere Frâu Sul­
tana. — SEN-TI-MEN-TAL ! urlă ba­
roana Lydia. — După aceea, încearcă 
să-l scoți din cafenea. — Negra noche, 
vă rog, cere Frâu Sultana. — în așa 

fel încît să-l putem prinde mai ușo; 
După aceea, vom merge să-i arestăn 
pe ceilalți acasă la ei. — Five Feet Tw< 
se sclifosește Frâu Sultana. E cîntecu 
meu preferat. — O pradă bună în pers 
pectivă. îți mulțumesc pentru informa 
ții, puiule 1 — Ba nu : spune Violett 
Morris. Vreau să aud Swing Trubadur 
Unul dintre frații Chapochnikoff învîr 
tește manivela gramofonului. Discul i 
zgîriat. Ai impresia că vocea cîntărețu 
lui se va sparge dintr-o clipă în alts 
Violette Morris bate tactul, murmurîm 
cuvintele :

Dar iubita ți-e departe
Biet Swing Trubadur...

Locotenentul. Era oare o iluzie, dii 
cauza_ oboselii mele extreme ? Ci?eo 
dată îl auzeam tutuindu-mă. Morga i s 
topise, trăsăturile feței i se pleoștiseră 
Nu mai aveam în față decît o doamn 
foarte bătrînă care mă privea cu tan 
drete.

Și culegînd trandafirii 
Făcu, tristă, un buchet.»

Se lăsa pradă oboselii, descumpănirii 
ca și cum și-ar fi dat, dintr-o dată 
seama că nu poate face nimic pentn 
mine. Repeta într-una : „Inima ta d< 
midinetă, midinetă, midinetă...” Voii 
să spună, fără îndoială, că nu sînt „ur 
tip rău" (una din expresiile lui). în cli 
pele acelea aș fi vrut să-i multumesi 
pentru că fusese drăguț cu mine, el. ui 
om de obicei atît de rece, de autoritai 
dar nu găseam cuvintele potrivite 
După cîtva timp, reușeam să îngăim 
„Inima mea a rămas la Bntignolles" ș 
doream ca această frază să-i dezvălui 
adevărata mea natură : aceea de băi?, 
destul de simplu, emotiv și deloc răt

Biet Swing Trubadur,
Biet Swing Trubadur.»

Discul s-a oprit. — Martini sec. ti 
nere ? mă întreabă Lionel de Ziefl 
Ceilalți se apropie de mine. — Iar ni 
ți-e bine ? mă întreabă marchizul Ba 
ruzzi. — Te găsesc foarte palid. — Ș 
dacă l-am scoate la aer ? propune Ro 
senheim. Nu observasem marea foto 
grafie a Polei Negri din soațele baru 
lui. Buzele ei sînt n»mis"ate. trăsătu 
rile feței ei sînt netede și senine. Pri 
veste întreaga scenă cu indiferent? 
Clișeul îngălbenit o face să pară și ma 
îndepărtată. Pola Negri nu poate nimi 
pentru mine.

Locotenentul. A intrat în cafeneau 
Zelly’s împreună cu SainLGeorges a 
proape de miezul nopții, așa cum er 
înțelegerea. Totul s-a petrecut foa ‘ere 
pede. Le fac semn cu mîna. Nu îf 
drăznesc să-i privesc în ochi. îi cher, 
afară. Kedivul, Gouari ș! Vital-Lăca ! 
înconjoară de îndată cu revolverele î 
mînă. în momentul acela îi prives 
drept în ochi. Se uită la mine mai înt 
cu uimire, apoi cu un fel de dispre 
vesel. Cînd Vital-Lăca le întinde cătu 
șele se degajează și aleargă în direc 
ția bulevardului. Kedivul trage trț 
focuri. Se prăbușesc la colțul dintr 
piață și strada Victoria.

în ora care urmează sînt arestați !
Corvisart : strada Bosquet, 2
Pernety : strada Vaugirard, 272
Jasmin : bulevardul Pasteur. 83
Obligado : strada Duroc, 5
Picpus : strada Felix-Faure, 17
Marbeuf și Pelleport : strada Bre 

teuil, 28
De fiecare dată sunam la ușă și, pen 

tru a-i face să aibă încredere, le spu 
neam numele meu.

Dorm amîndoi. Coco Lacour ocup 
camera cea mai mare. Pe Esmeralda ar 
instalat-o într-o încăpere bleu care a 
parținea, fără îndoială, fiicei proprie
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tarilor. Aceștia părăsiseră Parisul în 
iunie „în urma evenimentelor". Vor 
reveni cînd se va fi restabilit vechea 
ordine, cine știe, în sezonul viitor... și 
ne vor alunga din reședința lor. Voi 
mărturisi în fața tribunalului că m-am 
introdus prin efracție în locuință. Ke- 
divul, Phillibert și ceilalți vor compă­
rea în același timp cu mine. Lumea își 
va fi reluat culorile obișnuite. Parisul 
»e va numi din nou Orașul Lumină și 
publicul de la Curtea cu juri va ascul­
ta, cu degetul în nas, enumerarea cri­
melor noastre : delațiuni, torturi, fur­
turi, asasinate, trafic de toate felurile 
— lucruri care, la ora cînd scriu aces­
te rînduri, sînt monedă curentă. Cine 
va-'ă'ccepta să depună mărturie în fa­
voarea mea ? Fortul Montrouge într-o 
dimineață de decembrie. Plutonul de 
execuție. Și toate ororile pe care le va 
scrie Madeleine Jacob pe socoteala 
mea. (Să nu le citești, mamă.) In orice 
caz, complicii mei mă vor ucide înainte 
chiar ca Morala, Justiția. Umanitatea 
să reapară la lumina zilei pentru a mă 
pune la zid. Aș vrea să las cîteva 
amintiri : măcar să transmit posteri­
tății numele lui Coco Lacour și al Es- 
meraldei. Noaptea asta veghez asupra 
lor, dar cît va mai dura ? Ce se vor 
face fără mine ? Au fost singurii mei 
camarazi. I. iniștiți, tăcuți ca niște ga­
zele. Vulnerabili. îmi amintesc că am 
decupat dintr-o revistă fotografia unei 
pisici salvate de la înec. Cu părul ud, 
din care picura nămol. Avea în jurul 
gîtului o sfoară la capătul căreia atîr- 
na o piatră. Nici o privire nu mi s-a 
părut vreodată atît de bună ca a ei. 
Coco Lacour și Esmeralda îi seamănă. 
Vreau să mă înțelegeți bine : nu sînt 
membru al Societății pentru protecția 
animalelor sau al Ligii Drepturilor 
Omului. Ce fac ? Trec printr-un oraș 
lugubru. Seara, spre ora nouă, îl aco­
peră camuflajul, iar Kedivul, Phillibert, 
toți ceilalți, formează un cerc în jurul 
meu. Zilele sînt albe și toride. Trebuie 
să găsesc o oază, altfel risc să crăp. 
Dragostea mea nentru Coco Lacour și 
pentru Esmeralda. Presupun că Hitler 
însusi simțea nevoia de a se destinde 
mîngîindu-și clinele. ÎI PROTEJEZ. 
Cine va voi să le facă vreun rău va 
avea de-a face cu mine. Pinăi revolve­
rul pe care mi l-a dat Kedivul. Am 
buzunarele pline de biștari. Port unul 
dintre cele mai frumoase nume ale 
Franței (l-am furat, dar în timpurile 
astea n-are nici o importanță). Am 
nouăzeci și opt de kilograme pe nemîn- 
cate. Ochi catifelați. Un băiat care 
„nromitea". Dar ce promitea ? Toate 
zînele s-au aplecat deasupra leagănului 
meu? Fără îndoială că băuseră. Nu ui­
tați cu cine aveți de-a face- Așadar, 
NU-I ATINGEȚI 1 I-am întîlnit pentru 
prima oară în stația de metro Grenelle 
și am înțeles că un simplu gest, o su­
flare ar fi de-ajuns pentru a-i zdrobi. 
Mă întreb prin ce miracol se aflau aco­
lo. încă vii. M-am gîndit la pisica sal­
vată de Ia înec. Uriașul roșcovan și orb 
se numea Coco Lacour, micuța fată — 
sau micuța bătrînă — Esmeralda. Mi-a 
fost , milă de aceste două ființe. O ma­
ree rea și violentă mă dădea la fund. 
Apoi, vîrtejul m-a amețit: să-i împing 
pe șinele metroului. A trebuit să-mi 
înfig unghiile în palme și să mă cris­
pez. Mareea m-a înghițit din nou 
și rostogolirea talazurilor era atît de 
legănătoare încît m-am lăsat în voia 
ei. cu ochii închiși.

în fiecare noapte întredeschid ușa 
camerei lor cît mai încet cu putință și 
îi privesc cum dorm Simt aceeași ame­
țeală ca prima dată : să scot revolverul 
din buzunar și să-i ucid. Voi tăia ulti­
ma parîmă și voi ajunge la acel Pol 
Nord unde nu mai ai nici măcar re­
sursa lacrimilor pentru a-ți îndulci 
singurătatea. îngheață la marginea ge­

nelor. Durere uscată. Doi ochi larg 
deschiși asupra unei vegetații aride. 
Mai ezit încă dacă să mă descotoro­
sesc de acest orb și de această micuță 
fată — sau de această micuță bătrînă 
—, dar cel puțin pe locotenent am să-1 
trădez oare ? Are, împotriva lui, cura­
jul și siguranța de sine și strălucirea 
cu care își împodobește pînă și cel mai 
mic gest. Privirea lui albastră și direc­
tă mă scoate din sărite. Face parte din 
rasa incomodă a eroilor. Și totuși nu 
mă pot împiedica să-1 văd în chip de 
foarte bătrînă doamnă îngăduitoare. Nu 
iau oamenii în serios. într-o bună zi 
voi sfîrși prin a-i privi pe toți — și 
pe mine însumi, cu ochii cu care mă 
uit în acest moment la Coco Lacour și 
la Esmeralda. Cei mai duri, cei mai 
orgolioși îmi vor părea niște infirmi pe 
care trebuie să-i protejezi — sau să-i 
ucizi — pentru a-i ajuta.

înainte de a se culca au jucat pietre 
în salon. Lampa arunca o lumină dul­
ce asupra bibliotecii și asupra portre­
tului în mărime naturală al Domnului 
de Bel-Respiro. Mutau piesele încet. 
Esmeralda își înclina capul. Coco 
Lacour își mușca degetul arătător. în 
jurul nostru, tăcere. Am închis obloa­
nele. Coco Lacour adoarme foarte re­
pede. Esmeraldei îi e frică de întune­
ric și de aceea las totdeauna ușa în­
tredeschisă și lumină pe coridor. Ii ci­
tesc cam vreun sfert de oră. Cel mai 
adesea dintr-o carte pe care am găsit-o 
pe noptiera din camera ei atunci cînd 
am luat în stăpînire această reședință : 
Cum să ne creștem fetele de Doamna 
Leon Daudet. „în fața dulapului de rufe 
fetița va începe să fie pătrunsă de sen­
timentul grav al lucrurilor casei. în- 
tr-adevăr, nu este oare dulapul de rufe 
reprezentarea cea mai impunătoare a 
securității și a stabilității familiale ? 
în spatele ușilor lui masive se văd ali­
niate teancurile de cearșeafuri proas­
pete, fețele de masă de damasc, șerve­
tele bine împăturite ; nimic nu e mai 
odihnitor decît un frumos dulap de 
rufe..." Esmeralda a adormit. Apăs 
cîteva clape ale pianului din salon. Mă 
sprijin de fereastră. Un loc calm, așa 
cum sînt destule în arondismentul al 
XVI-lea. Frunzele arborilor mîngîie 
geamul. Aș fi gata să cred că această 
casă îmi aparține. Biblioteca, lămpile 
cu abajururi roz și pianul mi-au deve­
nit familiare. Aș vrea să cultiv virtu­
țile domestice, așa cum mă sfătuiește 
Doamna Leon Daudet, dar nu voi avea 
timp. într-o bună zi. proprietarii vor 
reveni. Cel mai mult mă întristează 
faptul că-i vor izgoni pe Coco Lacour 
și pe Esmeralda. Nu mă înduioșez pen­
tru mine. Singurele sentimente care mă 
însuflețesc sînt Panica (din cauza căreia 
aș făptui mii de lașități) și Mila de se­
menii mei : deși strâmbăturile lor mă 
sperie, îi găsesc, totuși, foarte mișcă­
tori. îmi voi petrece oare iama în mij­
locul acestor maniaci ? Arăt prost. 
Acest perpetuu du-te-vino. de la loco­
tenent la Kediv și de la Kediv la loco­
tenent mă epuizează. Aș vrea să-i mul­
țumesc în același timp și pe unii și pe 
ceilalți (ca să mă cruțe) și acest joc 
dublu cere o rezistență fizică de care 
nu dispun. Atunci îmi vine poftă să 
plîng. Nepăsarea mea lasă loc unei 
stări pe care evreii englezi o numesc 
nervous break down. Mă rătăcesc în­
tr-un labirint de gînduri și ajung la 
concluzia că toți acești oameni. împăr- 
țiți în două clanuri opuse, s-au coali­
zat în secret ca să mă piardă. Kedivul 
și locotenentul se contopesc într-o sin­
gură persoană, iar eu însumi nu mai 
sînt decît un fluture înnebunit care 
aleargă de la o lampă la alta, arzin- 
du-și și mai mult, de fiecare dată, ari­
pile.

Prezentare și traducere de
Felicia Antip

Caii saltă. Hai odată! 
Cu copita-n gheață bat. 
Roată, troica inflorată, 
S-a rotit și a plecat.

Peste cîmp s-a-ncins statura 
Soarelui chihlimbariu. 
Licărește-n stropi centura 
Tinărului vizitiu.

Vine seara : iși va pune 
Cerul purpuri în alai.
Și ce rîsete nebune-n 
Clopoțelul de Valdai !

O de foc față de masă 
Așeza-se-va pe nea.
Va luci ca de mătasă 
Jug de aur și vopsea.

Au stat vîntul, căișorii. 
Cinc-n tindă a ieșit ? 
Cine-și va-nteți bujorii 
Pe obrazul vintuit ?

Sus în troică! Dă-i binețe 
Și zîmbește-i într-un fel... 
Iar a dat să se răsfețe-n 
Voie rîs de clopoțel.

Iunie 1904

Fuga

Jale-n piept și ginduri tulburi. 
Drumu-i lung, e lung.

Ocrotit de-amurg de purpuri 
La popas ajung.

Fetelor cu flori în poală 
Cînt le voi cînta.

Peste brazii ca de zmoală 
Suie umbra mea.

O, cum bați, cum tremuri toată, 
Te aud, te știu

Inimă, goni-vei roată 
Corbii în pustiu.

Dus de vînt, cocoși îndreaptă 
Cîntul răgușit

Peste crîng, prin iarba coaptă 
Către asfințit.

Iute ! Fumul suie-n trîmbe : 
Tîrg văd, de porfir.

Am pornit pe uliți strîmbe 
Drept înspre tractir.

1906
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Se închină 
arlechinilor de azi

11 provodeam către mormînt,
De-un somn cuprinși și-o desfîrnare, 
în gongul funerar bătînd
Un dans — balans de-nmormîntare.

Am început atunci. Deciși 
A fi un urlet ceata toată. 
Tămiie-n luciul pieziș
Au ars cădelnițind în roată.

Sicriul roș l-am clătinat ; 
Gonirăm gloabele mascate,
Cu fes, pe frunte îndesat...
Biet arlechin cînd, de departe

Moșneag albit, cu ochi șașii, 
In semn de mută întrebare
Un chip zbircit și crunt ivi 
Cu nas vopsit, de arătare,

Mult povirnit in colb, orbeț. 
Acolo-n văluri ireale
Suna departe și semeț
Din corn prelung cu sunet moale,

Heraldul, moarte prevestind.
E-un drum acolo : fundă sură. 
Gemea-n tărie hăulind
A cornului deschizătură

Așa, străzi după străzi pustii 
Alaiul Ie trecea-n prostie
Din joc paiața se opri
Și-atinse mortul c-o tîrzie

Camelie: din giulgiu sus 
Bătu-n adînc, din nou în viață ;
Cunună de flori roși șî-a pus
Și s-a pierdut ușor în ceață —

Se tot ivea el. ici-colo ;
Privea-n ferești, bătea la geamuri ; 
Ori, nu se știe dincotro
Prin zmirnă răzbatea, la hramuri.

Vestind o moarte grea din corn, 
El răzbunări nutrea și ură : 
Urla-n tărie ca din horn 
A cornului deschizătură.

•,Că-s mort, v-ațî repetat în gînd — 
Ei bine, îată-mă-s ! Ci iară 
Mă-ndrept spre voi amenințînd 
Cu, moarte, mîinîle-mi de ceară.

Gîndeați cumva că-s măscărici ?... 
Din șapte guri un nor de zgură 
Trăznet va prăvă'i aici
Pe-ntreaga-vă adunătură !“

Noiembrie 1906

Seara
Precum grele priviri de ocară, 
Luminară
Spre mine, venin, —
Luminară
Și lent atîrnară
Norii leneși cu tiv argentin...

Fuigera-vor din slăvi necuprinse 
Ochi de mlaștini
Cînd bolta răsfrîng ;
Lincși alerți vor fugi după lincse — 
Peste negrul —
Cu mlaștine — crîng.

In foșnirea de ierburi încete. 
Unde greieri ivesc
Iscusinți,
Luminînd de cruzime, șirete. 
Amenință
Pupile de linx.

Străveziile mlaștini 
Se-aprind ;
In argint străveziu
Se răsfață.
Uite-așa, peste nori d-irtrnl. 
Tunet surd mînuiește o față.

Iată : galbenul hohot de rîs 
Se-apropie, mîrîie : salt 1 
Scînteiază în sum^-ul îna’t 
Din blana-î vîrstată 
Un rîs.
1922

In de

Leonid Dimov J



Boris Pasternak 
despre 

întîlnirea cu Rilke
• Revista „Erasmus" 

descrie, cu date inedite, 
călătoria pe care a făcut-o 
poetul Rainer Maria Ril­
ke. împreună cu Lou An- 
dreas-Salomă, în vara a- 
nului 1900 în Rusia, cînd 
au fost primiți de Lev 
Tolstoi și de pictorul Leo-

■••'ris Pasternak

nid Osipovici Pasternak, 
tatăl cunoscutului poet 
sovietic Pe atunci, Boris 
Pasternak nu avea decît 
zece ani. dar memoria sa 
a reținut evenimentul. El 
descrie acest moment sub­
liniind impresia puternică 
pe care i-a produs-o auto­
rul Caietelor lui Malte 
Laurids Brigge ; „îmi 
revine In minte privirea 

lui odihnitoare și acel 
sistem de atenții univer­
sale, de care mă simțeam 
atunci intimidat. Fiindcă 
se exprima cu o puritate, 
cu o precizie și o artă de 
a spune și a sugera in­
comparabile. Avea în 
convorbirile cu tata o ma­
nieră dulce, delicată, par­
că misterios ironică"' — 
își încheie Boris Paster­
nak acest „remember".

„A cincea 
putere"

• împlinind 50 de ani, 
romancierul american 
Norman Mailer a invitat 
La masă 5 000 de persoane. 
Au venit 500. Fiecare 
musafir și-a plătit tacîmul 
cu 50 de dolari. S-au 
strîns astfel primele fon­
duri pentru a întemeia „a 
cincea putere" (Mailer 
respectînd presa ca pe a 
patra putere ’n stat), și 
anume „o poliție secretă 
democratică, un F.B.I. al 
poporului și o C.I.A. a po­
porului care să țină sub 
supraveghere F.B.I.-ul și 
C.I.A.". A doua zi, scriito­
rul a organizat o confe­
rință de presă pentru a-și 
explica intențiile: se teme 
de perspectiva unui stat 
polițist, cetățenii trebuie 
să fie vigilenți, să se or­
ganizeze, să creeze ceva 
similar cu mișcarea lui 
Ralph Nader pentru pro­
tejarea consumatorilor 
sau cu Uniunea pentru 
drepturile civice — o aso­
ciație cetățenească de 
autoapărare.

Romanciera 
Elizabeth Bowen 

a încetat din 
viată

• Moartea Elizabethei 
Bowen a trecut aproape 
neobservată, deși ea a fost 
una din revelațiile litera­
turii din ultimele decenii, 
în 1949, la apariția roma­
nului The Heat of the 
Bay, critica vremii a sa­
lutat-o drept cea mai re­
prezentativă scriitoare 
anglo-saxonă de după 
Virginia Woolf. Născută 
în 1889, Elizabeth Bowen 
a publicat în ultimii ani 
culegerea de nuvele A 
Dark Day, care a susci­
tat deosebite polemici la 
apariție.

C. L. Sulzberger, 
romancier

• Cunoscutul ziarist a- 
merican C. L. Sulzberger, 
care de la cel de al doilea 
război mondial încoace a 
cutreierat lumea pentru a 
lua interviuri celor mai 
importanți oameni de 
stat, a scris un roman de 
ficțiune politică, intitulat 
Neguțătorul de dinți. Su­
biectul : un armean poli­
glot, Kevork Sasounian, 
descoperă într-o grotă din 
Asia Mică adevărații dinți 
ai dragonului, ascunși a- 
colo de pe vremea lui 
Cadmus și a lui Iason. El 
pornește din capitală în 
capitală pentru a vinde 
dinții dragonului ca po­
tențiale trupe de șoc 
celui mai generos ofer­
tant. Acțiunea se desfă­
șoară prin 1950 și ceva, în 
plin război rece. Stilul 
spiritual, alert, îl paro­
diază pe cel al cărților de 
spionaj. Sulzberger nu 
ezită să pretindă că a 
participat personal la 
fabuloasa acțiune : la un 
moment dat, afirmă el, 
Sasounian i-a dat patru 
mii de dolari cerîndu-i în 
schimb să-i răpească a- 
manta aflată la Istanbul 
și s-o ducă la Paris.

O insulă pentru 
scriitori

• Insula Makrykythera 
(situată la sud de Pelopo- 
nez, în apropiere de Kyt- 
hera, unde s-a născut, 
zice-se, Venus) ar putea 
să devină un paradis al 
scriitorilor din întreaga 
lume. Nu lipsesc decît 
banii. Este ideea Asocia­
ției oamenilor de litere 
eleni, care a Cumpărat 
insula cu 20 de ani în 
urmă, plătind statului 
grec o sumă simbolică 
dar n-a reușit pînă acum 
s-o amenajeze. „Sîntem 
prea săraci, a declarat 
Zannos Simopoulos, pre­
ședintele asociației. Am 
hotărît, deci, ca fără a 
cere bani în schimb, să 
punem terenurile de con- 
str cție la dispoziția unor 
organizații de scriitori din 
alte țări care vor să-și 
clădească centre de crea­
ție cu ajutorul financiar 
al guvernelor lor".

Polemici în jurul 
unei comparații

• In revista „Synthfese", 
Pierre Sorien se referă 
la Expresia, cea de a tre­
ia carte a canadianului 
Northrop Frye, care și-a 
propus să întemeieze o 
știință a literaturii. Du­
pă opinia lui Frye, li­
teratura n-ar fi decît 
un limbaj ca și ma- 
tematicile, care nu verifi­
că realitatea lumii exte­
rioare, ci concordanța i- 
potezelor ei cu faptele. In 
domeniul literar, deose­
birea care există între 
realitatea empirică și ilu­
zie nu ar fi de ordin ra­
țional. și n-ar putea fi o- 
biectul unei demonstrații. 
Astfel, puterea artei și li­
teraturii rezidă în apa­
renta lor contradicție și 
ambiguitate. Sorien re­
proșează lui Frye că dă 
criticii un rol unilateral, 
consacrînd-o literaturii, 
ca unui obiect de exa­
men, un corp pe care ÎI 
observă cu rece, totală 
detașare.

Mihail 
Kalatozov

• A încetat din viață, 
la Moscova, în vîrstă de 
69 de ani cunoscutul ci­
neast, regizorul sovietic 
Mihail Kalatozov.

După un debut ca o- 
perator, în 1927, Kalato­
zov, trei ani mai tîrziu, 
realizează filmul Sarea 
din Svanet, urmat după 
doi ani de Pilotul Valeri 
Cikalov; cel puțin două 
din filmele sale sînt con­
siderate drept momen­
te de seamă în dezvolta­
rea cinematografiei sovi­
etice ; Prieteni credin­
cioși și Prima etapă, 
pelicule inspirate de pro­
blematica contemporane­
ității. însă numele lui 
Kalatozov s-a înscris de­
finitiv în istoria cinema­
tografului mondial prin 
Zboară cocorii (1957), 
despre care Georges Sa- 
doul scria: „Filmul s-a 
plasat printre operele 
clasice ale unei cinema­
tografii cu tradiție boga­
tă".

Ernst Junger suprarealist ?

• într-un interviu cu 
Jean Louis de Rambures, 
apărut în „Le Monde", 
scriitorul Emst Junger, în 
vîrstă de 77 de ani, auto­
rul povestirii Pe fale­
zele de marmură, tradu­
să recent la noi, face u- 
nele interesante confi­
dențe : „Literatura — 
spune el — nu e Un con­
curs hipic. Nu există 
pierzători și cîștigători. 
Trebuie să te păzești de 
orice comparație în acest 
domeniu. Am fost întot­
deauna mirat cînd mi 
s-a pretins să-l evoc 
pe Montherlant. Un ziar 
mi-a cerut chiar să-i 
scriu necrologul lui Mon­
therlant ! Mi-e drag în- 
tr-adevăr ca acest vas ja­
ponez de pe gheridonul de 
colo. E nespus de frumos,

„Chronica 
Hungarorum" Ic 

500 de ani
• Se împlinesc, la 

iunie, cinci sute de a 
de la ieșirea de sub tea 
curile tipografiei lui A! 
drâs Hess din Buda 
primei cărți tipărite d 
Ungaria. „Chronica Huj 
garorvm", moment cu 
deosebită importanță 
dezvoltarea ulterioară 
culturii maghiare. 
cinstea acestui jubil» 
vor fi organizate num 
roase manifestări dint 
care cităm: .Săptămîs
festivă a cărții" (2 — 
iunie), un ciclu de coi 
ferințe dedicate renum 
ților tipografi maghia 
Andrâs Hess, Mikk 
Tbtfalusi și Imre Kne 
colocvii științifice ded 
cate începuturilor țipi 
grafiei în Ungaria și c< 
relației dintre istoria t 
pâriturii și dezvoltare 
culturală a țârii, expoz 
ții de carte. Un mare ii 
țeres stirnesc. de asem< 
nea, proiectele unor ed 
ții jubiliare : „Cronic
meșterului Andrâs", „A: 
ta cărții". ..Bibliograf 
literară a presei maghii 
re".

deși e gol. Dar nu-i vă 
legătura cu mine. I 
Franța, unii se îndîrjes 
să mă considere un rc 
mantie. Dar eu îmi gă 
sesc mult mai puține afi 
nitățî cu această literatu 
ră prăbușită în regrete 
trecutului și a naturi 
pierdute decît cu supra 
realismul, o mișcare revo 
luționară privind spr 
viitor și sforțîndu-se, dim 
potrivă, să cucereasc 
realitatea, înțelegînd teh 
nica, pentru a o depăși* 

„Die Welt" ia atitudini 
împotriva acelor pasaji 
din interviul Iui Erns 
Jiinger în care el încear 
că să polemizeze post 
mortem cu Thomas Mani 
și să ironizeze romanii 
Gruppcnbild mit Dam» 
de H. Boli, laureatul Pre 
miului Nobel 1972.

Z"" _ - _
AM CITIT DESPRE...

NEBUNIE di)
BRUCE ENNIS este avocat. Uniunea pentru 

libertățile civile din New York l-a angajat 
pentru a conduce o anchetă despre „dreptu­

rile civile și litigiile privind bolile mintale". Vreme 
de trei ani, Bruce Ennis a studiat situația unor oa­
meni reținuți, împotriva voinței lor, în așezămin- 

Îte psihiatrice și în mai multe cazuri a obținut prin 
justiție o schimbare a statutului lor. In cartea 
Prizonierii psihiatriei, el prezintă cîteva dintre a- 
ceste cazuri. Nu discută — așa cum ar fi tentat 
să discute un psihiatru — criteriile medicale de 
definire a iresponsabilității. Ca avocat îl interesea­
ză aspectele practice și legale ale problemei : pro­
cedura definitivării diagnosticului, ce se întâmplă 
cu un om catalogat de medici drept nebun, justi­
ficările oferite (sau nu) de justiția americană pen­
tru detențiunea preventivă pe termen nelimitat 
a unui om declarat periculos. Spitalizarea forțată, 
arată el, este o metodă — în ultimă instanță ile­
gală — de a debarasa societatea de anumite ele­
mente indezirabile pentru că sînt neproductive sau 
creează agitație în jurul lor și, nu întâmplător, în 
Statele Unite majoritatea acestor elemente este for­
mată din negri, săraci, bătrîni, sau chiar negri să­
raci și bătrini. Bruce Ennis este de părere că tri­
bunalele nu au dreptul să condamne la întemnițare 
în ospicii pe acuzații considerați iresponsabili, că 
statul nu are dreptul să trimită într-un spital psi­
hiatric un bolnav a cărui stare ar putea să fie 
ameliorată prin tratament la domiciliu, că un bol­
nav mintal internat pentru că are nevoie de un 
anumit tratament medical trebuie să primească 
tratamentul adecvat sau, dacă nu, să fie trimis 
acasă.

Privarea de libertate prin eludarea Constituției 
— aceasta este principala preocupare a juristului 
Bruce Ennis. înclinat să pună semnul egalității în­
tre închisoare și spital psihiatric. Pentru Phyllis 
Chesler — prin pregătire psiholog, prin orientare 
feministă — problema nr. 1 este discriminarea în­
tre sexe Ia diagnosticarea nedeplinătății facultăților 
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mintale. O femeie, afirmă ea, este declarată „sănă­
toasă", „nevropată" sau „psihopată" în conformita- 
tate cu „o etică masculină a sănătății mintale". 
Cartea ei Femeile și nebunia pornește de la pre­
misa că într-o societate care privește femeia de sus 
și o condiționează să se subaprecieze ea însăși, 
profesiuni dominate de bărbați cum sînt psihologia 
și psihiatria (90 1a sută dintre psihiatrii americani 
fiind bărbați și femeile din specialitate preluînd și 
ele viziunea deformată a profesorilor lor, bărbați) 
nu pot asigura egalitatea în materie de diagnostic 
și de tratament. O anchetă printre psihiatri (s-a 
discutat cu 46 de bărbați și cu 33 de femei) a 
arătat că o femeie normală se deosebește, după 
părerea generală a specialiștilor, de un bărbat nor­
mal, prin faptul că este „mai supusă, mai puțin in­
dependentă, mai puțin aventuristă, mai influența- 
bilă. mai puțin agresivă, mai puțin dispusă să 
intre în competiție, mai excitabilă în crize minore, 
mai vulnerabilă, mai emotivă, mai preocupată de 
aparențe, mai subiectivă, mai puțin interesată de 
matematică și de științe". Această deviere de la 
standardele de sănătate mintală aplicabile bărba- 
baților fiind considerată normală la femei, „acele 
femei care nu respectă în activitatea lor rolul atri­
buit lor — de pildă, în ceea ce privește nonagre- 
sivitatea, timiditatea, pasivitatea, supunerea — sînt 
privite din punct de vedere clinic ca nevropate sau 
psihopate". în spitalele psihiatrice, majoritatea pa- 
cienților sînt femei, iar clientela psihanaliștilor 
este, de asemenea, predominant feminină. Phyllis 
Chesler explică : îndeplinindu-și rolul de ființe 
tandre, altruiste, pe care li-1 atribuie societatea, fe­
meile iau asupra lor o bună parte din îngrijirea 
bărbaților instabili din punct de vedere emoțional. 
In schimb, femeile care din cauza unor depresiuni 
profunde sau a unor încercări repetate de sinuci­
dere nu pot funcționa satisfăcător ca mame și ca 
soții sînt mai susceptibile să fie internate sau pur 
și simplu părăsite de soții lor. După părerea au­
toarei, frecvența relativ mai mare a depresiunii 
nervoase, a nevrozelor anxioase, a încercărilor de 
sinucidere și a maladiilor psihosomatice la femei 
este rezultatul faptului că au fost condiționate să 
se subestimeze, să nu fie în stare să-și exprime 
furia, să întoarcă această furie împotriva lor înseși, 
mergînd pînă la autodistrugere. Phyllis Chesler 
descrie evoluția „carierei de pacient psihiatric" a 
femeii care învață în ospiciu „să-și țină gura" pen­

tru ca să î se permită să se întoarcă acasă pînă la 
viitoarea criză, adică pînă cînd disperarea și furia 
o vor doborî iar.

O călătorie prin nebunie povestită de două ori 
de Mary Barnes și Joseph Berke este descrierea 
„celei de a doua cariere și anume cariera de schi­
zofrenică spitalizată" a fostei surori medicale Mary 
Bames, semnată atît de ea cît și de medicul și 
prietenul ei, Joseph Berke. Psihiatria privește 
schizofrenia ca pe o boală incurabilă. Antipsihia- 
tria, care pune un nu în fața fiecărei aserțiuni 
fundamentale a psihiatriei clasice, a încercat și 
crede că a reușit s-o însănătoșească pe Mary Bar­
nes. în Marea Britanie o funcționat o primă „co­
munitate antipsihiatrică", Kingsley Hall, condusă 
de dr. Ronald Laing. în opoziție cu spitalele de. 
boli mintale, Kingsley Hall nu-i trata pe intef- , 
nați ca pe niște bolnavi, ci ca pe membri — egali 
între ei, egali cu medicii — ai unei comunități. Dr. 
Joseph Berke, care lucra la Kings’ey Hall, a 
îngrijit-o pe Mary timp de trei ani. încredințîn- 
du-i-se cu totul, abandonînd lupta împotriva „pră­
pastie! dintre minte și inimă", împotriva fărîmi- 
țării propriei sale personalități, ea a regresat pînă 
la fazele primare, pierzînd treptat conștiința limi­
telor propriului său corp, cufundîndu-se, ca „se­
chestrata din Poitiers", în excrementele pe care și 
le punea pe corp, în păr, pe pereții camerei. Joseph 
Berke a observat că murdăria etalată pe perete 
tindea să se structureze în imagini sugestive. „E 
bine, i-a spus el bolnavei, dar lipsește culoarea". 
I-a dat creioane, acuarele, și Mary Barnes a în­
ceput să decoreze clădirea. Vizitatorii „comunită­
ții" i-au remarcat lucrările, a primit comenzi din 
partea unor galerii de tablouri și astăzi este apre­
ciată drept un pictor mare.

Metoda terapeutică nu e foarte nouă, nu e nea­
părat „antipsihiatrică", efectul binefăcător al ma­
nifestării grafice în anumite cazuri de schizofrenie 
este cunoscut. Excepțională este cartea, un prim 
sondaj coerent la persoana întîi în universul in­
coerent al schizofreniei. Dar antipsihiatria aduce 
aici un tulburător semn de întrebare : nu a venit 
oare timpul să se înlocuiască prin altceva tradi­
ționalele spitale de psihiatrie și sistemul internării 
forțate ?

F. A.



Charles de Gaulle 
omagiat de poeți, 
filosofi și istorici

• „Les Editions de 
FHerne" au publicat la 
Paris cîteva caiete care 
cuprind fragmente din is­
toria literaturii contempo­
rane franceze. CaietuJ nr. 
21 are ca subiect persona­
litatea complexă a lui 
Charles de Gaulle, inclu­
siv ipostaza omului de li­
tere. Șaizeci de poeți, fi-

Conferințele profesoarei

Charles de Gaulle

Helene
• Miercuri, la Bibliote­

ca Franceză din Bucu­
rești, a avut loc confe­
rința profesoarei Helene 
Cixous de la Universita­
tea din Vincennes, intitu­
lată Freud și literatura, 
tratînd despre relațiile 
dintre psihanaliză și mo­
dalitățile generale ale 
cercetării literare. As­
tăzi, la ora 10, conferen-

țiara va fi 
Facultății de 
manice, unde 
despre Lectura 
in modernitate.

Cixous
oaspetele 
limbi ro- 
va vorbi 

textului 
iar mîi-

ne, vineri, la ora 17,30, în 
cadrul cercurilor de poe­
tică și semiotică literară 
ale aceleeași facultăți se 
va ocupa de Jacques 
Derrida : literatură și fi- 
losofie.

NANCY 1973

PREMIUL TRIENAL BELGIAN
DE STAT PENTRU LITERATURA

Recent, guvernul belgian a conferit Premiul trienal de Stat pentru 
literatura de limbă olandeză lui MAURICE GILLIAMS și lui LOUIS 
PAUL BOON, doi dintre cei mai proeminenți scriitori belgieni contem­
porani de expresie olandeză.

losofi și istorici, de la 
Malraux la Leopold Sen- 
ghor, prezintă pe Charles 
de Gaulle drept un poet 
vizionar, filosof și om de 
acțiune, comparat cu Pe- 
țju^_Bergson și Richelieu.

O galerie 
de portrete 

literare
• în 1928, Andre Mal­

raux, care lucra pe a- 
tunci la Editura Galli- 
mard, a avut ideea unui 
Tablou al literaturii 
franceze, In care marii 
scriitori ai trecutului să 
fie prezentați de scriitori 
contemporani, care ar 
putea fi considerați des- 
cendenții lor. Abia în 
deceniul al treilea a apă­
rut numai tomul II inti­
tulat De la Corneille la 
Chenier, la care au co­
laborat Mauriac. Alain, 
Cocteau. Morand, Paul 
Valery, Chardonne. Ar- 
'temd și Lacretelle. Primul 
tom. De la Rutebeuf la 
Descartes, a fost tipărit 
de-abia in 1962, prefațat 
de Jean Giono. Al treilea 
va apare zilele acestea 
și se va numi De la Cha­
teaubriand la Rimbaud.

Destinul 
unei piese 
de Claudel

• Jacqueline Labrl- 
olle, într-un eseu publicat 
In seria Etudes litte- 
raires a Editurii Klinck- 
sieck, st diază înfățișă­
rile pe care le-a luat în 
timp cunoscuta piesă de 
teatru a lui Claudel, 
Christophe Colomb. Scri­
să ..iSinte de 1930, publi­
cată în volum în 1930, a 
devenit operă lirică în 
1930 (Teatrul de Operă 
din Berlin), pentru ca 
abia în 1953 să apară pe 
scena teatrului de dramă 
din Bordeaux, datorită 
regizorului Jean-Louis 
Barrault. Din 1930 pînă 
în 1968 Labriolle urmă­
rește această dublă ca­
rieră a piesei, ale cărei 
ediții succesive, uneori 
remarcabil ilustrate (edi­
ția din 1930 'publicată de 
Universitatea din Yale 
cu ilustrațiile pictorului 
Jean Chariot sau cea din 
1965 cu gravurile inspi­
rate ale lui Descaris), pot 
fi considerate a treia for­
mă de existență a piesei 
lui Paul Claudel. Neînțe­
legerea cu Max Reinhardt, 
colaborarea amicală cu 
Darius Milhaud, căutări­
le pasionante ale lui 
Barrault punctează eta­
pele importante ale ge­
nezei șl carierei piesei 
Christophe Colomb.

• Ca în fiecare an, și 
in această primăvară va 
avea loc la Nancy festi­
valul mondial al teatru­
lui, Ioc ideal de întîlni- 
re și de confruntare a 
noilor tendințe reprezen­
tate aici atit de trupe u- 
niversitare. cît și de tru­
pe experimentale.

Pe parcursul celor opt 
ediții, anul acesta fiind 
a noua ediție a festiva­
lului, peste 250 de trupe 
din 45 de țări și-au arătat 
la Nancy realizările lor. 
Multe dintre ele au a- 
dus lumii teatrale noi 
căi de meditație, și chiar 
au creat noi curente tea­
trale. Pentru prima oa­
ră i-au fost arătate ma­
relui public internațio­
nal, aici, la Nancy, spec­
tacole devenite astăzi 
„clasice". Este suficient 
să reamintim trupa Bred 
an Puppet, Teatrul La- 
boratorium al lui Groto- 
wski, teatrul II Campe- 
sino și teatrul lui Bob 
Wilson, cu celebrul său 
spectacol Le regard d’un 
sourd.

Anul acesta, timp de 
două săptămîni, între 24 
aprilie și 6 mai, peste 
40 de spectacole, repar­
tizate simultan în 15 
locuri de joc (după spe­
cificul spectacolului), vor 
face ca festivalul „Nan­
cy 1973“ să fie un loc 
de întîlnire pasionată, de 
forme și expresii tea­
trale diferite, majorita­
tea avînd un puternic

caracter angajat social. 
Filme, expoziții, colocvii, 
vor completa această săr­
bătoare scenică.

Printre cele mai inte­
resante trupe care-și a- 
nunță participarea sînt : 
Teatrul Studio din Var­
șovia, Schauspielhaus din 
Bochum (R.F.G.), Teatro 
del Sole din Milano (Ita­
lia), Teatrul Mobil din 
Geneva (Elveția), Tea­
trul Tabani din Madrid 
(Spania), York Shoes­
tring Theater (Anglia), 
Marionetteater din Stock­
holm (Suedia). Aha 
Teatter din Tampere 
(Finlanda), Teatrul de 
Umbre din Grecia, Ben- 
hkel Teater din Indone­
zia, Teatrul Național din 
Kinshasa (Republica
Zair), Teatrul Național 
din Ibadan (Nigeria), 
Teatrul Național din 
Kampala (Uganda) etc. 
Mai sint așteptate trupe 
din Statele Unite, Ar­
gentina, Chile, Brazilia, 
Columbia, Japonia, Peru, 
Mexic și Portugalia.

Specificul festivalului 
din acest an va fi, se 
pare, atenția deosebită 
ce va fi dată teatrelor de 
tradiție populară și cău­
tării de noi forme ale 
teatrului „cult", de la a- 
ceste origini teatrale păs­
trate în starea lor pură, 
în tot mai puține locuri 
de pe glob.

D.C.

Juriul Festivalului de la Cannes
• Conducerea consili­

ului de administrație a 
Festivalului de la Cannes 
a desemnat patru noi 
membri ai juriului pe lin­
gă cei admiși pînă acum. 
Este vorba de regizorul 
Jean Delannoy, de scrii­
torul Francois Nourissier 
(laureat al premiului Fe- 
mina pe 1970), de produ-

Premiul
• Premiul Nadar a fost 

decernat fotografului, ma­
ghiar Andrei Kertesz 
pentru volumul Șaizeci de 
ani de fotografie 1912— 
1972 apărut în Editura 
Chene. Această decernare 
reprezintă a XVIII-a edi­
ții a ei de la fondare 
(1955). Juriul a reținut,

cătorul mexican Alfonso 
Echeverria, fratele pre­
ședintelui Mexicului, și 
de ziaristul italian Leo 
Pestelli. Juriul mai cu­
prinde pe Ingrid Berg­
man (președinte), pe ce­
lebrul scriitor Lawrence 
Durrell, pe regizorul a- 
merican Sydney Pollak 
și pe criticul polonez 
Boleslaw Michalek.

Nadar
fără a le premia, alte trei 
volume considerate ca 
foarte interesante : Japo­
nia de Erwin Fieger, 
Suita greacă de Constan­
tin Manos, apărute în 
Editura Chene și Secrete 
ale aparențelor de Oscar 
Forel din Editura Julliard.

• ÎN Editura Prav­
da din Bratislava a 
apărut recent roma­
nul Ce mult te-am 
iubit de Zaharia 
Stancu. Traducerea 
în limba slovacă este 
semnată de Milota 
Baganovă.

V

POETUL, eseistul și romancierul 
Maurice Gilliams s-a născut în 
anul 1900 la Anvens, ca fiu al unui 
tipograf. în tinerețe a fost cîtva timp bi­

bliotecar științific al Muzeului regal de 
arte plastice din Anvers, apoi a fost nu­
mit secretar al „Academiei regale fla­
mande pentru lingvistică și literatură" 
din Gând (numită azi : „Academia regală 
pentru limba și literatura olandeză"), 
funcție pe care o deține si în prezent. 
Acum locuiește la Anvers.

Maurice Gilliams și-a început activita­
tea literară publicind în 1917 culegerea de 
versuri Exerciții poetice, sub pseudonimul 
Floris Van Mercken. Au urmat și alte 
volume sub același pseudonim. Primele 
culegeri de versuri publicate sub numele 
său_ adevărat datează din 1925 : Un tînăr 
călător și Poetul și umbra lui. Alte volu­
me de versuri au apărut sub titlurile Di­
mineața singuratică (1928), Trecutul lui 
Columb (1933) etc.

Faima lui Maurice Gilliams ca prozator 
se datorează romanului său Elias, sau 
lupta cu privighetorile (1936). Alte lucrări 
ale lui în proză sînt : Expediție in vid 
(1927), Omul de Ia fereastră (1943), Arta 
fugii (1953), extrase din jurnalul său 
etc.

Prin întreaga sa operă, Maurice Gilliams 
este considerat de critica literară belgo-o- 
landeză contemporană drept „cel mai pur 
reprezentant al neo-romantismului“. — 
curentul literar aflat în mare vogă în 
Belgia și Olanda în secolul nostru. Poezia 
lui, însă, deși „neoromantică", este, ca 
factură, foarte modernă și nu este lipsită 
de contingențe (nu influente !) cu parna­
sianismul, cu simbolismul, cu Rilke, cu 
Alain Fournier etc

Maurice Gilliams nu este la primul 
premiu literar. Premiul literar trienal al 
provinciei Anvers i-a fost decernat de 
două ori : in 1937 pentru romanul Elias 
și în 1967 pentru întreaga sa operă. în 
1970. la împlinirea vîrstei de 70 de ani, 
fundația olandeză ..Jan Campert" (cu se­
diul la Haga) i-a decernat importantul 
premiu literar olandez „Constantijn Huy- 
ghens".

PROZATORUL Louis Paul Boon s-a 
născut în orășelul industrial belgian 
Alost (numele olandez : Aalst) în a- 
nul 1912. ca fiu al unui vopsitor.

La 14 ani a intrat la Școala de meserii, 
pentru a se califica in meseria de mecanic 
auto, dar a fost eliminat după un an. ca 
„liber-cugetător". La 18 ani a înte neiat, 
împreună cu un grup de prieteni. mul 
socialist De Vlam (Flacăra), care .-u di­
zolvat în 1933. cînd Boon și cei mai multi 
membri ai clubului au plecat să-~i f ică 
serviciul militar. în 1938, inspirat 
de operele lui Celine și Dos Pasos, a 
scris primul roman : Pîinea lacrimilor 
noastre. A izbucnit războiul ; Boon a lup­
tat cîteva zile și a fost luat prizonier. îna­
poiat din captivitate. în 1940, și-a distrus 
romanul, dar a început să scrie regulat 
pentru diferite reviste și edituri. Fără 
știrea lui. soția lui a trimis manus­
crisul unui roman. Suburbana crește, 
juriului unui concurs literar. Spre surpri­
za ambilor soți și a întregului orășel. Boon 
a primit premiul. După război, s-a 
angajat ca redactor la un periodic, 
supliment al ziarului comunist Steagul 
Roșu din Bruxelles. în 1949, Boon a intrat 
ca redactor la marele cotidian Het Laatste 
Nieuws (Ultima știre). în 1954 a trecut 
la ziarul socialist Vooruit (înainte) din 
Gând.

Bibliografia lui Louis Paul Boon aste 
extrem de bogată ; ea numără aproxima­
tiv 40 titluri, printre care : romanele Sub­
urbana crește (1942, premiul Leo Krijn). 
Abel Gholaerts (1944), Strada uitată (1946), 
Drumul Capelei (1953). Banda lui Jan de 
Lichte (1953). Menuet (1955). Nimic nu 
piere (1956). Vara la Ter-Muren (1956). 
Pasărea paradisului (1958). Fiul lui Jan 
do Lichte (1961), Buruiana nouă G964), 
Pieter Daens, sau Cum au luptat in se­
colul al nouăsprezecelea muncitorii din A- 
lost împotriva sărăciei și nedreptății 
(1971) : în plus, culegeri de povestiri, e- 
seuri, monografii etc.

Boon practică un realism sănătos, pe 
care nu l-a trădat niciodată, dar pe care 
a știut să-1 îmbrace intr-o haină modernă, 
cu totul lipsită de orice convenționalism.

H. R. Radian

Poezia românească in sudul Franței
î

• SEMINARUL de 
limba română, consa­
crat analizei operei lui 
Mihai. Eminescu, orga­
nizat în cadrul Facul­
tății de litere în Aix- 
en-Provence, a incitat 
interesul pentru poe­
zia românească în a- 
cest centru universitar 
din sudul. Franței.

Cîmpul cunoașterii 
și al interpretării poe­
ziei românești a fost 
lărgit. în mod con­
stant, de la Ion Eliade 
Rădulescu la Mihai 
Eminescu, apoi la Tu­
dor Arghezi, Blaga, 
Barbu și Bacovia, Mi­
ron Radu Paraschives- 
cu si Magda Isanos, 
Zaharia Stancu și A- 
lexandru Philippide, 
Nicolae Labiș, Marin 
Sorescu, Nichita Stă- 
nescu și Adrian Pău- 
nescu.

în aceasta ambianță 
spirituală, ideea de a 
realiza o serie de tra­
duceri din poeziile au­
torilor citați a fost 
primită cu entuziasm, 
în ciuda dificultăților 
pe care le ridică în ge­
neral transpunerea u- 
nui mesaj poetic într-o 
altă limbă.

Pe măsura realizării 
traducerilor, intenția 
de a publica o Fetite 
Anthologie de poesie 
roumaine moderne, cu 
poezii transpuse în 
limba franceză de că­
tre francezi, devenea, 
treptat, un fapt împli­
nit.

întrucît această mică 
antologie este gata de 
a fi predată unei re­
viste literare franceze, 
care a acceptat să-i 
consacre un număr 
special, o verificare a

„reușitei" traducerilor 
și a „receptării" de că­
tre publicul francez a 
mesajului și tehnicii 
poeziei românești, încă 
puțin cunoscute aici, 
ni s-a părut intere­
santă și utilă.

A fost organizată, în 
acest scop, o „seară de 
poezie românească", 
desfășurată la 5 apri­
lie, într-un cadru ex­
celent, adecvat poeziei, 
într-o vilă din împre­
jurimile Aix-ului. dis­
tinsele gazde fiind 
domnul și doamna Jean 
Rădulesco.

A fost o seară de 
reactualizare a ideii 
susținută cu atîta con­
secvență, de exemplu 
de Ovidiu Densusianu, 
că poezia dispune de 
un repertoriu extrem 
de rafinat de posibili­
tăți și de nuanțe, care 
îi permite să se im­
pună, mai mult decît 
celelalte forme litera­
re, în evoluția spiri­
tualității unui popor.

Totodată, seara noas­
tră de poezie, desfășu­
rată într-un moment 
în care, în Franța, ca 
și în alte țări, produc­
ția de carte este domi­
nată de proză, în spe­
cial de roman, a con­
stituit un elogiu adus 
creației poetice.

Prin vitalitatea sa și 
prin acordurile sale 
profunde, poezia ro­
mânească are o poziție 
privilegiată în reafir­
marea acestui ideal

Valeriu RUSU

Aix-en-Provence, 9 u- 
prilie 1973

P.S. ..Seara de poe­
zie" a fost completată, 
pînă spre miezul nop­
ții, de audiții de 
discuri de muzică 
populară românească 
și de prezentări de 
diapozitive, de către 
un vechi prieten al Ro­
mâniei, domnul Ferdi­
nand Pereyrom.



Scrisoare

din

Paris
Franțoise Giroud

„Insula", inima istorică a Parisului

Sport

■A.

In lumina 
lămpilor 

de ploaie

I NTERESUL meu pentru lectură oscilea-
* ză în aceste săptămîni între Creation 

et destinec de Albert Beguin (editată de Seuil) și confesiunea 
unei ziariste, Francoise Giroud, cunoscută prin editorialele 
incisive și laconice din L’Express. Iau în mînă. fără con­
vingere, cea de a doua carte (Si je mens... Stock, 1972) cu 
unicul scop de a mă odihni după o lectură dificilă. Ce poate 
să-mi spună doamna Franșoise Giroud ?! Ce se întîmplă 
„dacă minte..."? Nu se poate întîmplă nimic grav, nu va purta 
nici cruce de lemn, nici cruce de fier, nu va merge nici în in­
fern... însă Franțjoise Giroud îmi întinde o cursă. Confesiu­
nea ei mă cîștigă în așa chip încît las de o parte notațiile fine, 
cu extraordinare intuiții critice despre Experiența poetică... 
și urmăresc pînă la capăt, cu un interes din ce în ce mai 
mare, opiniile acestei femei lucide, curajoase, despre eveni­
mentele și oamenii pe care i-a cunoscut. A străbătut o 
epocă agitată, a trecut prin experiențe .penibile și a izbutit 
acolo unde foarte puține femei izbutesc : în jurnalistică. 

Autoarea vorbește despre toate acestea fără patetism, 
adeseori cu ironie și, în orice caz, cu un spirit inconformist 
ce se vede de la prima propoziție. Are păreri categorice în 
toate domeniile și pune în discuție totul : instituțiile Franței 
actuale, poziția intelectualilor, acțiunea feminismului inter­
național, revoluția, studențească din ’68. mișcarea pentru li­
bertatea avortului, arătînd o competență și o disponibilitate 
care, la început, mă sperie- însă femeia cu păreri atît de 
hotărîte a stat în închisoare în timpul războiului, a cunos­
cut pe Gide, Saint-Exupery, Franțois Mauriac, a deju­
nat cu șefi de guverne și a trecut, ca orice femeie, prin mo­
mente delicate : a născut un copil rahitic, a fost părăsită, a 
încercat să se sinucidă, etc.

O biografie comună asociată cu un destin de excepție, 
înclin să cred că doamna Giroud nu minte și, chiar dacă 
judecata ei nu este totdeauna dreaptă, sinceritatea o scuză... 
Pe urmă, viața ei sparge toate schemele și contrazice... psiha­
naliza. Psihanaliștii vorbesc, de pildă, de un complex al 
castrării. Franțoise, născută într-o onorabilă familie bur­
gheză, își divinizează, din contră, tatăl, diplomat, om politic, 
temperament de boem. Mama, atunci, ar trebui să se sub­
stituie tatălui... Nu, nu se întîmplă nici această substituire : 
Franșoise găsește că mama ei era frumoasă, veselă, tandră, 
cu simțul umorului. Schema amintită ne învață apoi că, în 
conflictul dintre părinți și copii, copiii caută alianțe morale 
(la nivelul inconștientului) cu bunicii (valori compensatoare). 
Aș, bunica era arogantă, dură, îi plăceau cotletele de miel, 
pe scurt, bunica era antipatică ; pe bunic nu l-a cunoscut : 
medic, colonel și pașă (în calitate de medic al sultanului din 
Constantinopol). Nici o speranță. în concluzie, ca să descifrăm 
destinul ziaristei de la Elle și L’Express în traumatismele și 
complexele trăite în anii copilăriei.

Trecem, dezamăgiți, peste acest capitol. Tatăl moare, 
mama risipește repede moștenirea și tînăra Franțoise se vede 
pusă în situația de a se descurca singură. E stenodactilografă, 
vînzătoare într-un anticariat. îi vine, apoi, ideea să scrie 
scenarii și. cînd începe războiul, nu găsește altceva mai bun 
de făcut decît să se îndrăgostească. Apoi intră în mișcarea 
de rezistență și este arestată. Cînd scapă, face film, ca aju­
toare a lui Jean Renoir. Reține de la acesta îndemnul : vous 
avez des dons — il faut d’abord ies gâchcr. Și Franșoise 
Giroud îi urmează sfatul. Eșuează pe mai multe planuri, se 
risipește într-o mie de acțiuni pentru a descoperi, la urmă, 
că adevărata ei vocație este jurnalistica. însă și aici ea 
preferă să rămînă pe planul doi Modestie, strategie femi­
nină, simț real al valorilor ? Nu știm, faptul nu are, de 
altfel, nici o importanță. Franța văzută cu ochii acestei 
mame de copii ajunsă uneori în pragul disperării e mai in­

teresantă decît Franța povestită de o vedetă. Despre vedete, 
Franjoise Giroud are, de altfel, o vorbă rea : personaje bur­
lești și patetice ; altădată, erau obiecte aproape sacre, azi 
semnează petiții pentru avort.

Meseria a adus-o adeseori în preajma unor mari persona­
lități. Vizitează, de pildă, pe Gide și acesta o invită să deju­
neze ; „Venez — ar fi spus marele prozator — je vais vous 
montrer un jeune homme beaucoup plus interessant encore 
que ses livres". Tînărul în chestiune este Malraux. Saint-Exu­
pery i se pare, apoi, un om de altădată: „il n’avait meme 
accede aux valeurs bourgeoises", ceea ce va să zică : delicat, 
detașat de valorile materiale. Camus ar fi avut privirea cea mai 
frumoasă din lume : un regard bleu et nocturne ă la fois. 
Amănuntul arată că mintea aceasta tăioasă aparține, totuși, 
unei femei deși părerile ei în alte privințe nu sînt deloc 
sentimentale. Despre dragoste, de pildă, crede că eroarea 
este de a vorbi prea mult despre ea. Urmarea propozițiunii 
este cunoscută. Bărbații ar face cu orgoliu deosebirea între 
femeia lor (datorie, maternitate, ingenuitate, migrenă) și 
femeile celelalte (plăcere, infern, mizerie). Altfel spus : ei 
acceptă ideea de a fi îngeri și diavoli în același timp, dar 
privesc totdeauna femeia fie ca pe un înger, fie ca pe un 
diavol. însă doamna Giroud are mari rezerve față de femi­
nism. Sentimentul ei, de altfel, este că a trecut în tabăra 
bărbaților. Face, în orice caz, o meserie bărbătească. Des­
pre francezi crede că sînt senzualiști, vocația pentru plăcere 
fiind grandoarea și decadența lor.

Nu comentez această opinie. Trec la alta, despre biserică. 
Dar și aceasta este foarte dură. Franțoise Giroud folosește 
un cuvînt imposibil (putain). Are dreptate cînd spune că 
nu-i o sfîntă. De altfel, singura scuză a lui Dumnezeu ar fi, 
și după ea, aceea că nu există. Susține, firește, ideea de eli­
berare a femeii de vicisitudinile căminului, ale societății, 
dar nu scapă prilejul s-o ironizeze pe Simone de Beauvoir, 
profeta acestei mișcări în Franța : Simone de Beauvoir, care 
încurajează pe celelalte femei să-și asume libertatea lor, ar 
cădea în păcatul ipocriziei, căci, îndemnînd pe alții, ea nu se 
pune niciodată în situația lor : are un salariu de profesor 
agrege și se bucură de sprijinul moral al unui om de excep­
ție, Jean-Paul Sartre... Sartre, Foucault, Deleuze, Althusser, 
pe scurt : contestatarii de la Flore și Les deux magots îi 
par atinși de viciul confuziei. N-a asistat, povestește ziarista, 
la o scenă mai umilitoare și mai simbolică totodată decît 
aceea în care marele filosof Jean-Paul Sartre îngenunchează 
în fața lui Cohn Bendit... Pe De Gaulle îl numește prințul 
cuvintelor, dar crede că istoriile viitoare nu-1-vor consemna 
decît în două rînduri.

Părerea mea este că De Gaulle ar merita mai multe rîn- 
duri, dar cum nu mi-am propus să judec opiniile doamnei 
Franqoise Giroud, ci personalitatea care stă în spatele lor, 
las necomentată și această prezicere. Mă mulțumesc să aflu 
că, în timpul războiului, și ea și-a legat steaua speranței, 
ca atîția francezi, de carul generalului.

E vorba și de politică, bineînțeles, în această carte însă 
mi-e greu să deduc poziția exactă a autoarei Ea contestă cu 
plăcere pe toți și nu se gindește nici cu optimism, nici cu 
disperare la ziua de mîine. Se ferește să ofere un program i 
viața, aceasta este grija și speranța ei de azi, nu de mîine. 
îi lipsește plăcerea previziunii și, prin aceasta, intră în sche­
ma pe care a înfățișat-o : francezii au gustul vieții și fac 
din cele mai simple lucruri pretexte pentru mari bucurii. 
Bucuria doamnei Giroud este de a se judeca pe sine și, prin 
sine, pe alții, cu o cruzime afectuoasă.

Eugen Simion

PLOAIA înal­
ță sfîrcuri de sîn 
pe străzile ora­
șului. Desmier- 
dați de vîntul de 
aprilie, copacii 
au pornit, prin 
noapte, la plim­
bare spre Piața 
de flori. Ieri au 
apărut acolo la­
lele roșii și bă­
nuiesc că vor să-și
cu parfumul lor discret. Spre dimi­
neață se vor întoarce în marginea 
trotuarelor ca să scuture deasupra 
trecătorilor crengi pline cu struguri 
de apă. Visez. Ploaia bîiguie la gea­
muri. Sau poate-am băut prin somn 
rachiu de mărar care nu se mai fa­
brică decît prin nordul țării ? ! E 
marți. Azi plec spre Kiev. Aseară, 
Dinu, într-o odaie de spital, suferea 
că nu poate să joace în capitala 
Ucrainei. Nici el, nici Dobrin, nici 
Dembrovski. Mi-ar fi plăcut să în­
cepem anul cu o victorie. Dar fără 
cei trei, scoși din formație de către 
cotonogari anonimi, mi-e teamă că 
nu vom izbuti să-i înfrîngem pe so­
vietici. Speranța noastră se numește 
acum Dumitrache. Moxul e singurul 
om din actuala noastră echipă care 
a mai jucat împotriva sovieticilor. 
Aș vrea ca mîine calul lui de chih­
limbar să găsească iarbă dulce în 
stepele de la Nipru. M-a bucurat 
mult victoria juniorilor obținută în 
fața iugoslavilor, la Vîrșeț. Cel mai 
talentat dintre ei, Răducanu, ca\e, 
după partida cu Grecia, fusese t 
în salcîm și scuturat cu bățul, a în->- 
scris în Iugoslavia două goluri, dri- 
blînd întreaga apărare a gazdelor, 
inclusiv portarul. Ca Ozon altădată, 
ca Dobrin și Dumitrache astăzi. Mi 
se face gura pungă și seară în suflet 
cînd văd că cei mai buni sînt iubiți 
cu nuiaua. îmi îngădui să-i zic omu­
lui în cauză — ani întregi i-a fume­
gat focul numai sub oala lui Angelo ! 
— : prea multe oase roase pe gardul 
de la curțile sărăciei dumitale !

închei. Prin preajmă se gudură 
ceasul plecării. La întoarcere — po­
vești din malul căzăcesc.

Fănuș Neagu
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