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SE POT. desigur, cita nu puține nume care, în istoria 
culturii noastre, de la științele pozitive pină la artă și 
literatură, să-și fi afirmat, in perimetrul domeniilor 
lor, o vie conștiință a universalității. Aceasta, mai întîi, în 

s 'nsul unei profunde cunoașteri la scara mondială a 
hărții spiritului uman în sectorul specific de manifestare 
de-a lungul timpului istoric ; în al doilea rînd, în pers­
pectiva unor finalități revelatorii, prin atribute de sin­
teză activă, intr-o dialectică vie a referințelor, ele în­
sele esențializate, pentru a înlesni construcții, ipoteze de 
lucru, — altfel spus, noi cuceriri în universul ideilor în 
care să ne situăm noi înșine trainic și creator. In dome­
niul culturii literare, al creației prin arta cuvîntului, 
Ibrăileanu, Iorga, Ovid D?nsusianu, Lovinescu, Vianu, 
Călinescu sjnt cei care ne vin cei dinții în minte ca teo­
reticieni, ca „ideologi", urmînd, în secolul nostru, înain­
tașilor din cel precedent : lui Heliade, Kogălniceanu, 
Russo, Itasdeu, Maiorescu, Xenopol, Gherea.

Teoria specificului național, ca punct de sprijin arhi- 
medie pe acest vast eșichier, are o lungă tradiție de ela­
borare și de treptată definire : de la programul „Daciei 
literare", pînă la articolul din 1882 al mentorului juni­
mist, Literatura română și străinătatea; de la Spiritul 

■ critic în cultura românească, pe care Ibrăileanu îl va ro­
tunji editorial in 1909, pină la accentele lovinescicne din 
I-stori-i civilizației române moderne, precedate sau inter­
ferate de AI. Halea în articolele sate definind linia „Vie­
ții românești" in epoca interbelică ; de la Lucian Blaga, 
in unele din eseurile sale, printre care în ceea ce are 
mai valabil Spațiul mioritic, urmat de disocierile față de 
semănătorism în discursul de recepție la Academie, Elo­
giul satului românesc, pînă la G. Călinescu în celebrul 
epilog al Istoriei literaturii române, Specificul național.

„Istoria literaturii române nu poate să fie dccît o de­
monstrație a puterii de creație române, cu notele ei spe­
cifice, arătarea contribuției naționale la literatura uni­
versală. Numai aceasta ne-ar îndreptăți să ieșim din sea­
ca enciclopedie" — afirmă (la pag, 886) cel care ne-a lă­
sat monumentul cel mai viu al organicității cuvîntului 
românesc, de la originile bimilenare, „getice", pînă în 
mijlocul secolului XX. Cu o asemenea concepție despre 
creația literară a unui popor, Călinescu este acela care 
— pe urmele lui Iorga. dar cu o capacitate de cuprin­
dere și o strălucire a demonstrației de valențe unice — 
a reușit să înscrie ce! mai plauzibil literatura română 
în circuitul valorilor universale. Nu revendicînd priori­
tăți tematice sau făcînd procese de paternitate altor li­
teraturi, nici proiectînd apologetic valori autentice ale 
culturii naționale, ci situindu-le pe acestea într-o scara 
de valori ale perenității, conturîndu-le profilul specific 
în-clivajul interferențelor spiritului uman, tăind diaman­
tul originalității românești în liniile culturii căreia a- 
parține — cea europeană. Adică a umanismului cu cea 
•nai pregnantă forță de a contribui la nobila — infinita 

lucrare de perfecționare a Omului.
Evident, nu o altă finalitate, dar expresie a unei alto 

structuri temperamentale, de unde gravitatea demersului 
lui inteh ctual, a urmărit Tudor Vianu in vasta lui ope­
ră de penetrare în adevărul ideilor. După cum, poetul 
Al. Piiilippide, în ipostaza lui de proiector al universa­
lității, „aruncă punți peste secole, inainte și înapoi, cu 
îndrăzneală și cu precizie, așa cum se procedează într-un 
comparatism constructiv, pentru înțelegerea cît mai com­
pletă a fenomenului studiat".

Această caracterizare a recentelor Puncte cardinale eu­
ropene aparține — în aceeași fericită colecție a Editurii 
Eminescu, „Sinteze" — autoarei uneia din cele mai va­
loroase alcătuiri de ideologie a culturii române proiec­
tată pe ecranul universalității : Valori și echivalențe 
umanistice, excurs critic și comparatist de Zoe tlumi- 
trescu-Bușulenga.

De multă vreme n-am mai fost solicitat cu atîta forță 
a convergenței ideilor să urmăresc, intr-o arhitectură 
atit de originală și, totodată, atît de general-valabilă, o 
demonstrație de fermecătoare rigoare științifică într-o 
nobilă finalitate: aceea a afirmării la nivel autentic con­
temporan a tezaurului nqstru de spiritualitate, de la „fa­
cerea lumii" românești pmă astăzi, în conjuncție directa 
cu marile pulsații ale civilizației și culturii umane in ce 
are ea mai definitoriu. Pondere, măsură, echilibru, dar 
și îndrăzneală multiplu creatoare în proiectarea valori­
lor și echivalențelor românești pe cerul întregii umani­
tăți : erudiție sțăpinită, pe pagina infuzind adeziune la 
argumente vibrind de o convingere adincă ; o plenară 
personalitate în exercițiul ideilor, — făcindu-te a trăi în 
act „permanența unei existențe istorice și spirituale de 
popor mic, dar investit cu o mare misiune de sinteză 
intre rȘțșărit și apus, între nord și sud, între trecut și 
prezent .

Un elevat patriotism, la cea mai nobilă dimensiune a 
umanismului. O vie, prezentă conștiință a universalită­
ții, in proiecția căreia pulsează aripa geniului românesc.

r George Ivașcu
a/

STEJARUL
Dacă aș putea să-mi ucid amintirile, 
Să am inima unui nou născut,
Dacă aș putea lua viața
De la inceput !...

La marginea cimpului gol 
Odată viețuia un stejar
Avea trunchiul gros și coroana rotată. 
Vinjoasă era, frumoasă era, 
Fără moarte părea coroana rotată. 
Scoarța lui era aspră
Ca un vechi pergament.
Furtunile, ploile, vijeliile
îi treceau șuerînd printre ramuri. 
La umbra lui dormeam uneori, 
Și stejarul, bătrinul stejar
Părea fără moarte sub soarele verii 
Fără moarte părea sub albul zăpezii.

Un fulger căzu dintr-un nor alburiu
In două-l despică și-l aprinse,
Vintul veni și ajută focul 
Să-l ardă...
Și arse stejarul, rămase cenușa.

M-am dus la marginea cimpului gol, 
Am luat un pumn de cenușă.
E caldă, se răcește treptat.
Se răcește. Acum s-a răcit.
Adie un vint leneș, de vară.
Arunc in vint cenușa stejarului
S-o ducă in cele patru părți ale lumii.

O I de-aș putea să-mi ucid amintirile I 
Aș fi proaspăt și pur ca noul născut 
Gata să sar și să cint 
Și viața s-o iau de la inceput

Zaharia Stancu 

________ ________ J



Pro domo

Din 7 :i 
in 7 zile

I N ziua de 3 iulie, așa cum era programată, a ineeput
■ la Helsinki, Conferința pentru securitate și cooperare in 

Europa. Au fost de față, la ședința publică inaugurală, delegați din 35 de 
țări. Delegația României Socialiste este condusă de ministrul de externe, George 
Macovescu.

înainte de orice, vom sublinia faptul, deosebit de important, că delega­
ția țârii noastre are mandatul aprobat de Comitetul Executiv al Comitetului 
Central al Partidului Comunist Român, în ședința sa din 2 iulie a. c-, pre­
zidată de tovarășul Nicolae Ceaușeseu, secretarul general al partidului. In­
tr-adevăr, în Hotărîrea dată publicității după ședință se arată : „Analizînd 
problemele securității in Europa, Comitetul Executiv salută începerea Con­
ferinței general-europcne — co participarea reprezentanților tuturor statelor, 
in condiții care permit abordarea unui cerc larg de probleme, pe baza 
deplinei egalități in drepturi și suveranității tuturor națiunilor — ca pe un 
eveniment de importanță istorică în viața politică a continentului nostru. 
Comitetul Executiv aprobă mandatul delegației române care participă la 
Conferința miniștrilor de externe de la Helsinki și trasează sarcina de a se 
acționa cu consecvență pentru creșterea aportului țării noastre la desfășu­
rarea cu succes a lucrărilor conferinței. Ia obținerea unor rezultate maxime 
in soluționarea problemelor vitale ale continentului. în întărirea cursului spre 
destindere, colaborare și pace în Europa și în lumea întreagă".

I N ce privește desfășurarea lucrărilor începute acum două
■ zile, corespondenții agențiilor de presă arată că la Hel­

sinki au sosit mai mult de 1 500 de persoane, intre care 450 de delegați și 
350 de ziariști din toată lumea, un mare număr de funcționari și de inter- 
preți, care au sarcina de a efectua traducerile simultane ale cuvintărilor 
în șase limbi. La hoteluri nu se mai găsește nici o cameră liberă. Cea mai 
numeroasă delegație este a Uniunii Sovietice. 31 de persoane, urmată de a 
Marii Britanii, 26, și a Statelor Unite, 18. Delegația cea mai mică este a 
statului Monaco, formată din 2 persoane. Cu cîteva minute înaintea deschi­
derii ședinței inaugurale, delegațiile au luat loc în marele amfiteatru, a că­
rui capacitate este de 1 750 de locuri. Absolut toate au fost ocupate cu oca­
zia acestui eveniment istoric. Intre rîndurile de fotolii au fost așezate pupitre 
speciale pentru delegațiile politice. Pe podium, dominat de orga monumentală 
a sălii, se află masa prezidențială și cabinele interpreților.

„Conferința care se deschide astăzi — a spus președintele Finlandei, 
l’rbo Kekkonen, este tără precedent în istoria continentului nostru. Fia nu 
este o reuniune a beligeranților victorioși; nu este o reuniune a marilor pu­
teri, ci reprezintă efortul comun al tuturor guvernelor interesate pentru a 
găsi, pe baza egalității și respectului mutual, o soluție problemelor vitale 
care ne interesează pe toți. Luînd ca bază de pleeare a lucrărilor sale ega­
litatea și respectul mutual — a continuat președintele — conferința a ales 
singura cale care poate să conducă la rezultate durabile. Datorită conferinței 
pentru securitate și cooperare, moștenirea grea a trecutului va putea — și 
noi dorim sincer acest lucru — să fie lichidată pe continentul nostru. Dar 
obiectivul conferinței este mai larg. Națiunile Europei trebuie să definească 
împreună formele și procedura în cadrul cărora noi vom putea să ne con­
centrăm energiile asupra cooperării în domeniile care definesc viitorul Europei 
și, în fond, al întregii lumi".

H OTARIREA Comitetului Executiv al C.C. al F.C.R. cu 
■■ privire Ia activitatea internațională a partidului și statului, 

adoptată în ședința din 2 iulie a. c., cuprinde o privire generală și aprofun­
dată asupra tuturor problemelor de politică externă, asupra poziției luate de 
România Socialistă, în desfășurarea evenimentelor internaționale, care con­
firmă, pe deplin, justețea liniilor directoare trasate de Congresul al X-Iea 
și de Conferința Națională in domeniul politicii externe, a analizei și apre­
cierilor privitoare la procesele care au loc în lumea contemporană, la schim­
bările in raportul de forțe mondial, la cursul luptei pentru destindere, cola­
borare și pace. Comitetul Executiv — se arată în Hotărîre — „a dat, în una­
nimitate, o înaltă apreciere activității desfășurate de conducerea partidului 
și a statului, contribuției hotărîtoare pe care secretarul general al partidului, 
președintele Consiliului de Stat, tovarășul Nicolae Ceaușeseu, a adus-o și o 
aduce la elaborarea politicii externe a României, la traducerea în viață a 
hotărîrilor Congresului al X-lea și ale Conferinței Naționale". Subliniind pro­
fundele mutații și schimbări în direcția destinderii și a colaborării, a afir­
mării pblitieii de independență națională a popoarelor, a participării tuturor 
statelor la soluționarea problemelor internaționale, și, în cadrul acesta, a 
sporirii rolului țărilor miei și mijlocii. Comitetul Executiv a pus în lumină 
„contribuția de scamă pe care au adus-o și o aduc la aceste procese țările 
socialiste, partidele comuniste și muncitorești, clasa muncitoare, celelalte 
forțe progresiste, democratice, antiimperialistc din întreaga lume. Concluzia 
principală care se desprinde din analiza evoluției politice mondiale este că, 
spre deosebire de perioada de după primul război mondial, acum, la aproape 
trei decenii de la sfîrșitul ultimului război mondial, ne aflăm nu în fața unei 
stări de încordare, ci în fața unui puternic curs spre destindere, colaborare 
și apropiere între popoare. Acest curs corespunde năzuințelor tuturor popoa­
relor de a așeza relațiile dintre state Pe baze noi, echitabile, de a-și consacra 
eforturile progresului economico-social, bunăstării și prosperității fiecărei 
națiuni".

N încheierea acestei importante Hotărîri a Comitetului 
Executiv se arată că, pe temeiul informării prezentate de 

tovarășul Nicolae Ceaușeseu în legătură cu vizita în Republica Federală Ger­
mania și convorbirile purtate cu președintele Gustav Heinemann, cancelarul 
Willy Brandt și cu alți reprezentanți ai vieții politice și economice vest-ger- 
mane, Comitetul Executiv a aprobat, in unanimitate, rezultatele vizitei în Re­
publica Federală Germania, și a dat o înaltă apreciere activității desfășurate 
de tovarășul Nicolae Ceaușeseu cu acest prilej. Documentele semnate și înțe­
legerile realizate reprezintă o contribuție însemnată la dezvoltarea relațiilor 
dintre Republica Socialistă România și Republica Federală Germania 
în interesul popoarelor celor două țări, al cauzei colaborării, securității și păcii 
în Europa și in lume.

Cronicar

Demnitatea 
muncii noastre

SCRIITORII, și artiștii în general, pot 
să apară, adeseori, în fața oamenilor 
și a istoriei literare ca ființe prea iri­
tabile, pline de temperament, adese­
ori chiar incomode. Ei sînt incomozi, 
înainte de toate, chiar pentru ei înșiși, 
pentru că nu e ușor de trăit eu o fire 
iritabilă- Nervii, furiile sau tristețile, 
covîrșirea de emoție ne consumă ade­
sea zilele și nu arareori și nopțile, 
însă acesta este tributul personal cel 
mai greu, pe care trebuie să-1 plăteas­
că oamenii cu sensibilitatea exacerbată, 
izbiți de semnificațiile crescute în di­
mensiune a unor fapte pentru alții a- 
nodine.

A fi artist, desigur, în afară de suc­
ces, prin însăși plăcerea revelației sen­
sului lucrurilor care înseamnă creația, 
e nu rareori un prilej de mare bucu­
rie, chiar de fericire greu de întîlnit 
altfel, dar și de suferință interioară, 
de incertitudine.

Tocmai aceste greutăți interioare 
fac însă și demnitatea muncii noas­
tre și trebuie să impună respectul față 
de efortul artistului, de bătălia pe 
care o dă, aproape în fiecare clipă și 
cu sine însuși.

însă acest respect, care uneori, In 
cazuri rare și fericite, se numește glo­
rie, impune și o deosebită responsabi­
litate. înainte de toate față de valo­
rile poporului în care te-ai născut și 
pe care trebuie să-l exprimi. Aceste 
valori trebuiesc păstrate, promovate, 
răspîndite și crescute, ceea ce implică 
o operație nu individuală numai, ci 
colectivă.

A trecut perioada sărbătoririi revo­
luției de la 1818, însă omagiul nostru 
acelor străluciți înaintași ai noștri nu 
poate să înceteze niciodată. Ei au știut 
să descopere și să crească tezaurul 
nostru național și să-1 apere de orice 
ar fi putut să-1 întunece.

Așa au procedat și înaintașii noștri, 
nu altfel trebuie să procedăm noi în­
șine, ca să le fim demni urmași, orl-

Confluențe

Prezența în epocă
AM urmărit, într-o vreme, chiar 

în „România literară" o suită de 
eseuri prin care creatori din do­
menii și vîrste diferite, declarîndu-și 

crezul, încercau să dezvăluie meca­
nismul creației, acel resort profund in­
tim și misterios care-i face să-și ela­
boreze operele. S-a vorbit acolo și de 
o pregătire laborioasă, de metode fe­
lurite de a crea ; dintre toți păreau 
însă să se detașeze poeții care, ca și 
Goethe cîndva, mărturiseau : ,,Cînt pre­
cum cîntă pasărea". Dar se dădeau, 
totodată, și exemple ale muncii asi­
due, existentă chiar la Goethe, ca de 
altminteri, la toți marii poeți. Fiindcă, 
iată manuscrisele lui Eminescu nu ne 
lasă deloc să întrevedem chipul unui 
mare liric care n-ar fi scos decît sim­
ple triluri, însăilări spontane de sune­
te armonioase. Firește, spontaneitatea 
fanteziei joacă un mare rol în toate 
artele : în muzică, în pictură, chiar în 
arhitectură unde rigoarea gîndirii se 
impune moment cu moment. în timp 
ce scrie, compune muzică sau pictează 
i se pot prezenta creatorului idei 
noi dintre care unele modifică viziunea 
lui inițială. Multe idei sau imagini i se 
pot înfățișa artistului, dar acesta eli­
mină pe unele, reține pe altele căutînd 
tot timpul să le pună de acord în uni­
tatea operei sale. Toate aceste proce­
dee sînt acte intelectuale, fapte ale in­
teligenței cu totul deosebite de simpla 
emisiune a unei imagini spontane. A-

cît de modestă ar fi contribuția noas­
tră personală. Atunci cînd consideram 
că bărbăția și curajul, spiritul de înaltă 
răspundere, trebuie inculcat în min­
țile tinerilor, a tuturor concetățenilor 
noștri, ca valori etice fundamentale, 
trebuie să le dovedim, și noi, in toate 
faptele noastre.

Să promovăm produsul muncii, al 
efortului, al creației sincere, devotată 
intereselor majore ale poporului, este 
o datorie de onoare, un înalt semn de 
solidaritate umană.

Să urmăm în acest sens pilda mari­
lor pașoptiști pe care i-am sărbătorit. 
Cu atît mai mult cu cit acum respectul 
față de muncă și față de valoare — 
muncă cristalizată deci, este o bază ' 
nezdruncinat a eticii socialiste, et. 
muncii, cult al muncii.

Toate motivele ideologice sînt, ală­
turi de o asemenea atitudine, însăși 
rațiunea de a fi a scriitorului anga­
jat este să fie purtătorul unei aseme­
nea atitudini.

Desigur, oricînd opera de artă, pro­
dus de unicat, originală și nouă prin 
definiție, o nouă apropiere și definire 
a lumii, poate fi supusă discuției și o 
discuție presupune mai multe păreri- 
Aceasta este una din funcțiile operei 
de artă, să excite sensibilitatea și in­
teligența. să se opună lîncezelii. iș- 
nuinței, poncifului și truismului. Ea 
nu trebuie numai contemplată și ne­
condiționat admirată, ci e menită să 
incite, să trezească, este o armă o ve­
ghii împotriva somnului.

O cultură vie este o cultură în care 
originalitatea nu va avea sufragii una­
nime, dar nu va lăsa pe nimeni indi­
ferent. Dintre toate relele, indiferen­
ța, apatia, este cel mai mare și cel 
mai incompatibil cu o societate dina­
mică, în dezvoltare.

Alexandru Ivasiuc

ceste lucruri se pot spune despre ori­
care artist. Chiar cînd a creat o sută 
de volume sau de tablouri, un scriitor 
sau un pictor a compus o operă 
unică, opera vieții lui, aceea ca,, 
exprimă prezența unei personali­
tăți în epoca sa. între aceste lucrări nu­
meroase, scriitorul sau pictorul a ur­
mărit să stabilească legături și să le 
compună într-un tablou unitar, mărtu­
rie a unei epoci și a unui om sincer 
și adînc împlîntat în mijlocul ei. Este 
cunoscut cazul lui Balzac care, într-un 
moment înaintat al evoluției literare, 
a avut viziunea unității întregii sale 
opere, a tuturor romanelor sale tre­
cute și viitoare pentru care a găsit un 
titlu general : Comedia umană. E 
astfel ușor de dedus că orice creator 
pătruns de însemnătatea îndeletnicirii 
lui are la un moment dat viziunea le­
găturilor interne ale tuturor străduin­
țelor sale, a unității operei sale de-o 
viață.

Cum spunea Tudor Vianu : „Dacă un 
tînăr scriitor, îngrijorat de sine, ar eere 
un sfat despre chipul în care trebuie 
să compună cartea lui în lucru și cum 
se cuvine s-o lege cu toate celelalte 
viitoare, cred că nu i se poate da 
o rețetă, dar i se poate propune o 
maximă : ințclege-ți timpul și dăru- 
iește-te în întregime operei tale".

Prof. univ. Nica Sabin



Confesiuni 
editoriale

<s

IN ULTIMII ani, mai ales după reorganizarea 
sistemei editoriale, reorganizare care a eli­
minat tăios unele din impedimentele ce fă­
ceau dificilă publicarea în ritm constant, susținut, a 

foarte numeroaselor lucrări scrise de autori din toate 
colțurile țării — ideea de editură și conceptul de editor 
au intrat, adesea, în focul unor discuții publicate în 
reviste ori purtate în cadrul unor analize ale forurilor 
de specialitate. în această realitate descifrăm încă un 
semn al maturizării, în ansamblu, a vieții cultural- 
literare de astăzi. Este un adevăr intrat în firul locu­
rilor comune, faptul că editorul trebuie să dispună de 
o limpede viziune asupra întregii vieți culturale a 
României socialiste, să-i cunoască imperativele de azi 
și de viitor, să găsească formele cele mai potrivite pen­
tru a servi cu promptitudine acestor imperative. în 
sensul cel mai concret cu putință, editorul este om po- 
■tic, ideolog, estetician, om de știință. Aceste calități, 

eare implică vaste și diversificate sfere de activitate, 
pot găsi în editor nucleul unificator, în condițiile în 
care profesiunea de editor se identifică cu vocația de 
editor. în istoria culturii noastre am avut strălucite 
exemple odinioară și avem — acum, lîngă noi — nu 
puține exemple edificatoare.

Am înțeles, din experiența fructuoasă a unor ase­
menea editori, că, în nici o împrejurare, ei nu abdică 
de la adevărul că sînt oameni politici. Aceasta le dă 
capacitatea fermă de a alege — din noianul de manu­
scrise asupra cărora se apleacă — pe acelea care ser­
vesc nemijlocit nu numai calendarul imediat al vieții 
spirituale a societății românești contemporane, ci și pe 
cel de viitor. Apoi, este de observat în concepția edito­
rilor despre care vorbesc, că pentru ei cultura româ­
nească de azi este — asemenea ființei naționale — una 
și indivizibilă. Cu alte cuvinte, indiferent de situarea 
geografică a unei edituri, editorii adevărați se stră­
duiesc să realizeze o colaborare constructivă cu autori 
din toate colțurile țării, tocmai în ideea de a sublinia 
și prin programe editoriale parțiale caracterul armo­
nios unitar al culturii noastre socialiste. Problema im­
plică unele nuanțări în ceea ce privește programul edi­
turilor care nu-și au sediul în Capitală. In mod nece­
sar aceste edituri vor acorda o atenție deosebită pro­
ductelor literare, științifice, de artă ce se realizează în 
zonele imediat apropiate lor. Dar nu cred că poate fi 
sprijinită ideea că aceste edituri să-și alimenteze flu­
xul de tipărituri numai prin manuscrisele semnate de 
,,autorii locali". Dacă, de exemplu, Editura Dacia ar fi 
procedat în acest fel de-a lungul celor mai bine de trei 
ani de existență, ne-am fi aflat în fața unei edituri 
provinciale, nu în fața unei edituri care își are doar 
sediul în provincie. în virtutea acestei idei, nădăjduim 
că producția de carte realizată pînă acum face ca Edi­
tura Dacia să nu fie o editură provincială. Apoi, este 
de remarcat faptul că nu toți autorii din provincie 
(unii locali) — fie că sînt sau nu membri ai Uniunii 
Scriitorilor — au înțeles exact generoasa idee a condu­
cerii partidului de a se da naștere la edituri de sine 
stătătoare în marile centre cultural-științifice ale țării. 
Foarte mulți „autori locali" — fie că sînt sau nu mem­
bri ai Uniunii Scriitorilor — au înțeles că, existînd o 
editură în urbea lor, aceasta este automat obligată să-i 
publice de îndată, pe ei și numai pe ei. Să-i publice, 
adică, fără să le mai facă „greutăți", așa cum le-au 
făcut fostele edituri bucureștene, cu alte cuvinte să se 
renunțe la o seamă de exigențe ideologico-estetice. 
Scăpau și scapă din vedere acești autori faptul că în 
țară există binișor peste douăzeci de edituri, fiecare 
dintre acestea — în cadrul mare al programului gene­
ral de tipărituri — cu programul ei specific bine gîn- 
dit. Problema publicării „autorilor locali", văzută fără 
elasticitate, poate duce la rezultate dintre cele mai 
stranii. Dacă, de pildă, ar exista o coordonată imua­
bilă care să ceară Editurii Dacia publicarea numai a 
poeților ardeleni, atunci am putea ajunge și la urmă­
toarea rezolvare. Prin necesitățile dictate de structura 
Iui, planul Editurii Dacia propune publicarea, anual, 
a 15—16 volume de versuri. Există, la ora actuală, în 
București, un număr masiv de poeți buni și foarte 
buni de ascendență ardeleană. Cu scrisul acestora s-ar 
putea sprijini — la nivel foarte ridicat — producția 
de carte de poezie a editurii clujene pe un traseu 
foarte lung în timp. S-ar putea satisface astfel, formal, 
ideea că editura din Cluj publică numai poeți ardeleni. 
Aceeași situație se dovedește posibilă și în alte zone 
ale scrisului literar ori de știință. Presupun că de pro­
bleme similare se lovesc și colegii de la editurile din 
Iași, Craiova și Timișoara. în această direcție, impor­
tante mi se par două adevăruri : întîi, editurile din 
provincie să nu scape din vedere nici un manuscris 
valoros născut din imediata lor apropiere, apoi, edi­
turile din provincie să nu devină, sub nici o formă, 
leagăn dulce pentru manuscrisele nerealizate ale unor 
scriitori din Capitală.

Dacă analizăm cu toată luciditatea și întreg spiritul 
de răspundere necesar modul în care au lucrat, în 
aproape patru ani de la reorganizarea sistemei edito­
riale, toate editurile din țară, vom constata că — din­
colo de unele inevitabile plîngeri nelegitime — nu exis­
tă manuscrise cu adevărat valoroase care, în acest 
timp, să nu fi fost tipărite.

NU ȚINE de hazard faptul că, de o bună bu­
cată de timp, se exprimă în presă și, adesea, 
la întîlnirile cu cititorii, gîndul că se tipăresc 
cu prea mare ușurință volumele de versuri. Este vorba, 

în acest sens, nu numai despre debutanți, ci și despre 
unii poeți de mai mică sau mai mare notorietate. între 
aceștia din urmă — cei de notorietate — sînt unii care 
te derutează prin obstinația cu care luptă pentru ediții 
selective din lucrările publicate, — parcă și-ar fi în­
cheiat bătălia cu magia cuvântului. Scriu aceste ob­
servații, cu toată stima pentru lirica unuia sau altuia 
dintre acești poeți, dar cu sentimentul că exemplul lor 
nu este, pentru mai tinerele generații, dintre cele mai 
fericite. Nu este de prisos ca în marea trecere 
să reamintim și pentru poeții cunoscuți cît și 
pentru debutanți că, de pildă, Lucian Blaga 
a publicat ani în șir volume de 25—30 de poeme, 
fără să se sperie că opera sa lirică o va rotunji în 
ediții masive, cu propria-i mină, încă în viață fiind.

Cît despre debutanți, problema se complică, înainte 
de toate, și sub alt orizont. Publicați, nu o dată, de re­
viste prestigioase, cu prea multă indulgență, ei, debu- 
tanții, consideră indiscutabil dreptul la volum de în­
dată ce numele le-a apărut în presă sub șarpele — 
mai scurt ori mai lung — a două sau trei cicluri de 
poeme. Circulă și ideea că rostul editurilor ar fi să-i 
publice pe cît mai mulți, ba chiar pe toți, și să lase 
responsabilitatea selecției direct pe seama timpului. 
Din păcate, s-a dovedit că — fie chiar și imediat după 
apariție — nici timpul prezent nu mai acordă atenție 
la mare parte dintre debutanți, așa că, speranțele pla­
sate în viitor sînt mai puțin constante decît fumul. De­
butul editorial egte, sau ar trebui să fie, o sărbă­
toare cu caracter de unicat. Știu eu un poet care nu s-a 
sfiit să debuteze la 47 de ani și care, din toate punc­
tele de vedere, se află la litera A în contextul liricei 
românești. Nu propun ca debuturile să se realizeze, în 
masă, la 47 de ani, dar trebuie să existe o decență a 
tînărului poet, decență pe care să o sugereze, pentru 
a nu produce false zguduiri în scara valorilor, înainte 
de toate, publicațiile literare.

AȘ regreta nespus, dacă observațiile ce ur­
mează ar fi greșit înțelese de către unii con­
frați în ale literaturii. Aceste observații 
mi-au fost dictate de destinul concret al cărții ce se 

publică, azi, în România socialistă, și veridicitatea lor 
poate fi controlată în lumina practicii. Vrem sau nu, 
prin evoluția ce o înregistrează în ansamblu viața so­
cială de azi, se produce o reconsiderare a raporturilor 
dintre cartea de literatură beletristică și cartea de lite­
ratură științifică. Sînt foarte numeroase, la ora actuală, 
acele cărți de știință — din domenii neașteptat de va­
riate — care au o mai mare audiență la public decît 
nu puține cărți de literatură beletristică.

Nu este vorba, practic, de un refuz față de lite­
ratura beletristică, ci de faptul că în conștiința omului 
contemporan, și mai cu seamă în aceea a omului care 
trăiește într-o societate pe care o construiește, stăpî- 
nind-o, prin cunoaștere, literatura științifică nu mai 
rămîne o problemă a specialistului, ci devine o nece­
sitate obiectivă pentru masele largi de cititori.

Cititorii se îndreaptă frecvent spre cartea de știință 
cu un interes cel puțin egal cu cel manifestat pentru 
literatura beletristică.
. Faptul nu trebuie să ne îngrijoreze, ci doar să ne 
împingă spre meditație mai profundă. Pentru că nu 
mi șe pare normal ca numeroase volume de versuri 
— și nu numai de versuri — să atingă, cu dificultate, 
tiraje de șapte-opt sute de exemplare, cîtă vreme nu­
meroase cărți de știință, unele chiar de specialitate, 
să facă tiraje de mii și mii de exemplare. La vremea 
lui, cu cinismul care făcea frumos în saloanele literare 
din jurul lui 1900, Oscar Wilde spunea că rostul poe­
tului este de a-și vinde inima în cît mai multe ediții. 
In viziunea noastră, rostul poetului este de a-și dărui 
inima în cît mai multe ediții, dar pentru aceasta tre­
buie să-i găsească pe acei mulți care să aibă nevoie 
de ea.

TIU că, prin implicațiile unor idei aici enun­
țate, apare riscul de a leza, fără intenție însă, 
unele susceptibilități aflate într-o nemotivată 

stare de alertă. In staniolul strălucitor al unor mari 
principii ale culturii pot fi servite, cu abilitate, pilulele 
amare ale unor interese mărunt personale. Dar dincolo 
de aceasta, editorul trebuie să fie, indiferent de pre­
ferințele personale, grădinarul plin de atenție și compe­
tență al întregului peisaj de tipărituri care alcătuiesc 
cultura țării. De aceea, profesiunea de editor și 
vocația de editor trebuie să se identifice la nivelul 
superior. Astfel, marea noastră cultură •— cu atîta 
neodihnă creatoare zidită de antemergători — are o 
șansă mai mult de a exprima tumultuosul și înălțăto­
rul prezent într-o lumină care să nu poată fi diminuată 
de viitor.

Al. Câprariu

(Din colecția Avachian — Muzeul dc artă)

c
Panteism
Numărătoarea inversă ne-așteaptă 
cînd nestatornici, fără bivuac 
vom pribegi în timp ca-ntr-o oglindă, 
ca pe un disc nemărginit, un ac.

Vom pribegi într-o sămînță poate 
sau într-o proră sîngerînd spre zare, 
în asfințitul care trist se surpă 
peste-un sfîrșit de sărbătoare.

Vom pribegi în iarba care țipă 
cu gărgărițele pe limbă, 
în prundul peste care-un fulger cintă 
și-n galben flutur te preschimbă.

Vom pribegi-n rododendronul slăvii 
sub nori rătăcitori și sub talaze. 
Mireasma timpului pe-un trunchi 

de brad 
ciclopic 

va sîngera cu lacrimi de topaze. __

Secundă
Pe sub noi șuieră trenuri albastre. 
Se duc în piatră. Se duc în noapte. 
Peste noi trec rotitoarele astre 
cu explozii rostite în șoapte.

Pe sub noi trec dezgropate cuvinte 
rîzînd ca bufonii cu fața de cretă.
Peste noi clatină umbra-i fierbinte 
noaptea de iunie, albă egretă.

Pe sub noi trec puhoaiele negre în clocot 
Se duc în Ereb. Se duc în uitare.
Peste noi străveziul, giganticul clopot 
al cerului sună ca luna în mare.

Vasile Nicolescu

J



Grand Canyon
INFERNUL Grand Canyon se com­

pune dintr-un număr nedefinit de fa­
guri de piatră roșie etajați la nesfîrșit 
Aici, de mult, s-a deschis o cădere sta­
cojie în Oceanul de secetă numit Ari­
zona și valuri inverse cu prăpăstii in loc 
de vîrfuri și falduri de solemnitate și 
groază s-au căscat intr-un roșu-albas- 
tru chasm. S-au împins tot mai în adine 
și acum se află intr-o năpraznică stare 
de orgoliu, vecină cu istovirea. Mă a- 
propii de gura infernului și deodată 
sînt smuls literalmente de talazurile 
unei mări de piatră violente și nemi­
loase. Brusc îmi vine in minte gîndul 
că pămîntul nu e decît o spirală de tă­
cere desprinsă din propria mea copilă­
rie și singurul semn de recunoaștere 
rămîne, în acest iad de zvircolire și 
violență, profilul vag al acelui avion de­
senat acolo, departe, pe fondul al­
bastru al infinitului.

Sensul acestei prăbușiri virginale e 
de neconceput.

Mă simt ca in fața unei ghicitori 
enorme, abisale, în care cărările se bi­
furcă și apoi se sparg in nesfirșite se­
rii de meandre divergente și conver­
gente, aici sint eu, acolo ești tu, cel 
de dinainte, sau poate nu te-am văzut 
niciodată, oare n-am încărunțit, te în­
treb, cu un fel de spaimă luminoasă, 
și dintr-odată mi se face teamă să nu 
cad din soare ca dintr-un leagăn de 
aur în care am curs și m-am împot­
molit. Nu ne-am luat apă și de aceea 
timpul devine o capcană, Bright Angel 
este la capătul lumii și la Indian Gar­
dens n-a mai rămas nimeni. In rîpele 
de ger roșu, deasupra unui orizont de 
nisipuri gresificate, se ivește un gol de 
lumină, adăpost sub aripa vintului care 
mă ferește de adevăr. Cad printre pie­
tre și silabele căderii mă fac să văd 
Deșertul Pictat și Oceanele și Pădu­
rea împietrită și toate orașele lumii a- 
lergînd ca șopîrlele pe o stîncă albas­
tră, strălucind în soare singură, nesus­
ținută de nimic. Diamante, mîini zbîr- 
cite, scoici și multă indiferență și uni­
versul e o libelulă tinără în zbor încor­
dat. Lumea se scurge din mine, pică­
tură cu picătură, sînt o stalactită din 
care au curs și s-au solidificat fagurii 
rîpelor acestui paradis al lui Saturn.

Ceea ce a fost mai departe s-a pe­
trecut simultan.

Au venit toți sfineșii indienilor și soa­
rele lor. Au venit generații confuze de 
frunze și o femeie între doi stîlpi nu­
miți Boaz și lachin, și o pasăre zburînd 
către cuibul ei. Și o bucată de plută 
pe valuri inexistente, nori calzi strălu­
cind în întuneric, o jumătate de pagină 
dintr-o carte fără sfirșit, ușa de lemn 
tare a unui han spaniol, o busolă ver­
de și capătul zilei acolo unde nu e ve­
getație, ci numai un pătrat așezat in­
tr-un triunghi și o piatră de formă uni­
că și un chip nelămurit. De m-as pu­
tea înălța să văd lumea de acolo de 
sus, mi-am zis.

Și deodată am început să uit. intîi 
obiectele, apoi dorințele, duhurile ne­
închegate care nu se desprind de mine 
nici ziua nici noaptea, lipitorile tuturor 
eurilor cu care nu am putut veni pe 
lume. Podurile vidului erau de lemn, 
cu birne lipsă, ripile fără punți, căderi 
de lut străbăteau tunelurile coșmaruri­
lor, De multe ori mi-au căzut aripile în 
somn și coastele mele erau de argilă 
nearsă și răbufniri de vînt imi deschi­
deau și îmi închideau ușile făpturii și 
mareele respirației Chasmului îmi foș­
neau celulele. Plete roșii aztece fîlfî- 
iau, bătînd în umerii serii, iar lumina 
lega Stincile într-o șovăire geologică 
de neuitat. Timpul se adună luînd for­
mă tot mai redusă și din fluviu deveni 
sferă și din sferă inel și din inel pică­
tură iar picătura căzu și se sparse. El 
îmi apăru brusc așa cum ar apare în 
nemărginire inima unei nove, cu un 
vuiet imperceptibil și amplu, mai mult 
văzut decît auzit. Îmi lepăd aici un șir 
de aripi, îmi zisei, dar eu însumi nu 
voi ști se pare nimic. Ochiul meu de­
veni patinoar, gheața blocă într-o se­
cundă toate clipele lumii, și am simțit 
cum crește in mine o șovăire de pia­
tră și m-am temut de un cutremur și 
poate cutremurul chiar avea loc și în 
subconștientul meu se produceau mari 
dislocări de falii cu un zgomot imper­
ceptibil, de neînchipuit. Mi se părea că 
aud preluarea carbonului în ciclul res­
pirator la reptile și pești și presiunile 
osmotice in plasma sanguină și în ano­
timpul sărind de-a lungul unei platfor­
me terminale, a unui prag de trambu­
lină, in sus, tot mai sus.

Cezar Baltag

Tragicul Rebreanu

DINTR-O negură a subconștientu­
lui, un impuls primar stimulează 
gestul lui Apostol Bologa, aceia 
de-a „apuca cu amîndouă miinile fu­

nia ce-i atîrna deasupra capului, parcă 
ar fi vrut s-o încerce dacă-i destul de 
solidă". Funia rezistă .. Rudimentară și 
absurdă pornire la Apostol... E o miș­
care brutală în fața căreia privirea că­
pitanului Klapka se scutură speriată, 
iar Apostol Bologa, revenind brusc la 
realitate, dă drumul ștreangului, „ruși­
nat și umilit**.  E un gest scurt, notat 
laconic și acut care pune pe gînduri. 
Astfel de ipostaze teribile, unde într-o 
clipă personajele se trădează violent, 
prozatorul a semănat în țărîna fecundă 
a faptelor epice, ca niște bolovani sterpi 
și stranii, vorbind despre fața ascunsă 
a lucrurilor.

într-o antică scenă de război sume­
rian din Adam și Eva, regele Iluma- 
Ilum smulge din orbită ochiul unui pri­
zonier „cu o apăsare de deget mește­
șugi tă“, după care poruncește să fie 
jupuit de viu, spre a-i bate pielea „în 
cuie pe poarta palatului**.

„— Pe cine spînzurați ?**  — întreabă 
Klapka, iar răspunsul, explicația loco­
tenentului, mocnește ciudat de „o mîn- 
drie stranie". El proclamă evidența do­
vezilor. „O, Doamne... dovezile... cînd e 
vorba de o viață de om...“ — îngînă iar 
Klapka. Dar execuțiile au și ele tipicul 
lor, regula... Ca de pildă, cînd trebuie 
spînzurat un om e nevoie de o spînzu- 
rătoare : una de lemn — ,,cu gîtlej 
strîmb", o frînghie care să reziste, cum 
s-a văzut, și firește de un „scăunel fără 
spetează". Funia trebuie potrivită pe 
măsură : „Aide, potrivește cel puțin 
locul și trage mai sus funia". Apoi, fără 
îndoială, intră în scenă călăul : „Ce-ai 
făcut ticălosule ? Unde-i călăul ? se re­
pezi pretorul, scrîșnind dinții. Am să 
te... am să...“ în fine, ca totdeauna, că­
lăul e găsit. Deocamdată prozatorul nu 
privește lucrurile cu ochii lui Apostol. 
Punctul de vedere îi aparține, se află 
printre martori și citește atent semnele 
de pe fața osînditului ; „o zguduitură 
scurtă" — la vederea gropii cu „lutul 
galben și cleios". De asemenea desci­
frează reacția de pe obrazul încordat al 
lui Apostol Bologa : acesta „se făcu ro­
șu de luare-aminte". Se aude glasul 
pretorului : „Trebuie ordine..." Svoboda 
moare liniștit, s-ar zice — aproape cu 
bucurie, „își potrivise singur latul 
de gît“. Se aude doar vîntul în tăcerea 
aceasta grozavă și geamătul rănitului, 
care plinge de milă. Faptele se repetă 
aidoma în finalul romanului : o groapă, 
un sicriu gol, o cruce de lemn 
pe care scrie — de astă dată — 
Apostol Bologa, se citește sentin­
ța, condamnatul își potrivește sin­
gur ștreangul la gît. Cam așa se 
petrecuseră, desigur, lucrurile cu fra­
tele romancierului, acel trist Emil, tri­
mis Ia ștreang de Curtea Marțială a 
Comandamentului Brigăzii 16 Honvezi 
pedeștri, la 14 mai 1917, sub nr. 189'17/ 
21... La fel proceda și regele Iluma-Ilum 

din anticul Sumer, doar că nu se mai 
căznea să întocmească forme legale de 
execuție, conform C.J M. — „Codul Jus­
tiției Militare". E evidentă în civiliza­
ția de război a celui de al doilea dece­
niu al veacului XX, uriașul salt al bi­
rocratizării, aici de tip austriac, a uci­
derii de oameni. Spectrul absurdului e 
deslușit în semne care se manifestă 
violent. Se naște astfel tragicul, din 
ciocniri ale unor termeni antinomici. 
S-a scris mult în critica românească 
despre Pădurea spinzuraților, ca roman 
psihologic al unei obsesii, s-a discutat 
substratul autobiografic al cărții. Trau­
matismul psihic al eroului are însă fa­
tal un motiv de ordin istoric. Semnifi­
cația profundă a resorturilor mecanice, 
de mașinărie a destinului lui Apostol 
Bologa, este de natură social-istorică. 
Din acest punct de vedere în Pădurea 
spinzuraților se află centrul de greu­
tate al adevărurilor istorice din creația 
scriitorului.

Situația-limită în care e pus Apostol 
Bologa e în fond o sinteză simbolică a 
condiției istorice tragice a românului 
în luptă cu destinul năprasnic. împre­
jurarea de-a lupta împotriva celor de 
un neam cu el, conștiința unității de 
sînge cu cei de peste munți, rezultînd 
dintr-o situație istorică vitregă, creează 
drama sufletească a eroului, duce ine­
vitabil la un deznodămînt tragic. în­
treaga desfășurare epică are în esență 
aspectul unei tragedii, semănînd cu cele 
ale antichității grecești. De fapt, pas cu 
pas, pe lungul povîrniș al evoluției sale 
interioare, Apostol se apropie lent de 
adevăr, ca Oedip. Destinul Iui e grevat 
de istoria poporului său. în caietele 
sale intime de creație, Rebreanu a notat 
cele patru trepte consecutive, corespun­
zând mutațiilor psihologice ale lui A- 
postol Bologa : „Partea întîi — Dato­
ria..." Așadar totul pornește de la sta­
rea normei de fier, a acelui civism ab­
stract, greu ca recile armuri de orgoliu 
spartan, care au fost principala pîr- 
ghie morală a clasicismului francez. 
Apoi : „Partea a doua — Datoria din­
colo de hotare [...]. Ura lui mare și in 
locul ei naște iubirea pentru cei de un 
sînge cu dînsul. Ura lui a fost ura con­
tra războiului, pe care el o deformase 
în ura dușmanului. Ce-i dușmanul ? Nu 
există dușman. Există numai omul, a- 
celași, chinuit alergător după fericirea 
care nu există". In inima celui care îm­
plinea o „datorie" s-a clintit o putere. 
Brațul ridicat spre a lovi se clatină. 
Are acum în față — frați. Prin iubirea 
de neam care se trezește brusc, s-a ivit 
din absurdul situației vastul umanism 
al acestui chinuit „peregrin" transilvan. 
Ii roagă pe mai marii săi „să-l scape 
de oroarea de-a merge să lupte contra 
fraților. Are un frate în România, poate 
că e pe front, poate că vor fi față în 
fată". Deci, așa cum mărturisesc în­
semnările de atelier, Rebreanu viza, 
firește pe temeiuri vădit autobiogra­
fice, o scenă de un violent tragism, în 
care se înfruntă frații, pe viată și pe 

moarte, ca Eteocle și Poli nice în fața 
Teoei... In fine, a treia — „Iubirea pen­
tru toți oamenii și cea de-a patra — 
luni rea mor [ii".

Acest Apostol Bologa se află în cea 
mai teribilă dilemă, în situația cea mai 
tragică, dusă la paroxism, pe care o pu­
tea presupune condiția românului tran­
silvănean, de-a lungul istoriei. E o farsă 
a destinului, de un neînchipuit cinism. 
Printr-o astfel de încercare, morală și 
etică, n-au trecut nici corifeii Școlii 
ardelene, nici răzvrătiții de la 1784, nici 
Iancu... In principiu, aici se dezbate 
drama lor dusă la consecințele ei ma­
xime. Firește, procesul de conștiință are 
loc la nivelul acelor „echilibre sufle­
tești", cum le dennește Bologa. In fond, 
dacă așa ar fi fost „moda", dacă impla­
cabilul C.J.M. austriac, Codul Justiției 
Militare aplicat unui „honved pedes­
tru" ar fi prevăzut la alineatul „crimă 
de dezertare" pedeapsa prin tragere pe 
roată, fără îndoială că Apostol ar fi 
sfîrșit nu de ștreang, ci aidoma lui Hq- 
ria. Acesta e însă numai un aspect fc 
mal al problemei... Și totuși, Apostol, 
spre deosebire de Horia sau Iancu, nu 
e un erou : e peregrinul transilvan, cel 
din totdeauna, cu mult mai mult decît 
o victimă, un om de rînd din poporul 
lui Horia și Iancu, avînd sufletul unuia 
din miile de țărani care asistaseră cînd- 
va pe Dealul Furcilor, la Alba Iulia, lă 
execuția martirilor. Statură sufletească 
de erou, e probabil să fi avut, așa cum 
reiese din paginile romanului, tatăl lui 
Apostol, bătrînul și dîrzul memoran- 
dist... Bologa nu este numai „ardelea­
nul la răscruce de dinainte de război" 
— cum observa G. Călinescu in 1939. 
Pădurea spinzuraților nu e doar un 
„roman psihologic" al „unui caz de 
conștiință", conform definirii lovines- 
ciene, „un caz de obsesie", cum l-a 
caracterizat Vladimir Streinu. în pro­
za lui Agârbiceanu asistăm la tragedia 
individului petrecută în perimetrul 
strimt al unui univers închis în creie­
rul munților, la consumarea ascunsă în 
muțenie a unor mari drame — acolo e 
tăcerea pămîntului. a pietrei pe care 
Fefeleaga o cară în spinarea calului a- 
pocaliptic, omenosul Bator. Âcolo, sint 
oameni care trăiesc și mor ca Bator, 
sînt mari lumini osîndite la starea tro- 
glodită de Bator. Acolo, e miezul cel 
mai dureros, cel mai „bătut de Dumne­
zeu" — cum ar zice Agârbiceanu, al 
Transilvaniei, în Munții Apuseni, unde 
se scotea aurul amestecat cu sînge. în 
orice caz, materia epică de o densitate 
extraordinară a esenței personajelor și 
tematicii Pădurii spinzuraților se află 
nu întîmplător tot în aceeași matcă, în 
Transilvania, centru de gravitație tra­
gică. Destinul lui Apostol Bologa nu e 
numai proiectat pe acest fundal istoric, 
obsesia sa, cazul lui de conștiință izvo­
răsc din istorie, au în fond aceeași moti­
vație ca toate marile probleme ome­
nești care au zguduit ființa și conștiința 
noastră națională din vremea Școlii ar­
delene și pînă la 1918. Apostol se zbate 
în chingile de oțel ale unei situații-li- 
mită. fără ieșire, stă astfel sub amenin­
țarea absurdului. Obsesia pădurii cu" 
spînzurați face parte din aceeași cate­
gorie cu flagelul șobolanilor ciumați ai 
lui Camus Ca și în romanul lui Camus, 
structura estetică a Pădurii spinzuraților 
se apropie de simplitatea austeră a tra­
gediilor antice. întîmplările încep și 
sfîrșesc la marginea gropii, sub brațul 
spînzurătorii. Condamnatul se înfioară 
de umezeala lemnului jilav, de culoarea 
gălbuie a pămîntului clisos, se umple 
de liniștea orizontului zimțat de piscu­
rile munților... O fată palidă, ca o um­
bră, spune cuvinte puține, dar simțim 
în ele nemăsurată dragoste, un specta­
tor geme de milă și legea absurdă lu­
crează perfect prin lațul de cînepă al 
spînzurătorii.

Apariția Pădurii spinzuraților în ca­
drul ediției critice de Opere — Liviu 
Rebreanu (voi. 5. Ed. Minerva, 1972), 
rod al colaborării unor cercetători (Ce­
zar Apreotesei, Valeria Dumitrescu), 
sub conducerea lui Nicolae Gheran — 
căruia îi aparține stabilirea textului și 
doctele note de istorie literară, e neîn­
doielnic un eveniment.

Rebreanu însuși, simțind factura tea­
trală a cărții sale, a procedat la dra­
matizarea textului (reprodus integral în 
finalul ediției de fată). în structura in­
timă a esteticii romanului, lucrurile se 
petrec în spiritul marii simplități cla­
sice a tragediei grecești. Recitită azi. 
Pădurea spinzuraților se prezintă, în 
esența sa, ca un modern document epic.

Mircea Vaida



Poezia
lui Cicerone Theodorescu

POEZIA lui Cicerone Theodorescu 
ilustrează, ca și in cazul altor 
poeți, de aproximativă generație, 
o „metamorfoză“ poetică pe care tim­

pul și-a imprimat adine peceta. Debu- 
tînd cu o lirică ermetică, autorul a tre­
cut apoi prin mai toate fazele poeziei 
narative, ilustrative sau anecdotice, de 
unde și încercarea, reînnoită de cîteva 
ori, de a se reciti astăzi tocmai din 
perspectiva timpului. Culegerea Platoșa 
duratei (Editura Minerva) poate cuprin­
de, de aceea, și acest înțeles simbolic, 
de ofertă cu șanse de a depăși eroziu­
nea, reținînd din cele aproape 1 000 de 
pagini ale volumelor de Scrieri (1 969) 
numai 380, a căror selecție e justificată 
astfel: „Culegerea de față încearcă, în 
sensul mereu prezent al supravegherii 
restrictive, să aplice o rigoare sporită 
"rițeriilor unei selecții anterioare mai 
,.:gi. E vorba de mai adînci restrîngeri 
și de noi amputări, indicații călăuzi­
toare — vreodată — unor posibili cer­
cetări de poezie avizați și lucizi: adică 
pur și simplu atenți la substanța auten­
tic fluidă, inconvertibilă nici la dogmă 
nici Ia aura de meșteșug al sfîntului 
duh, captabilă din solitudinile ei numai 
prin munca poetică'1.

Totuși, „metamorfoza" lui Cicerone 
Theodorescu nu trebuie explicată doar 
prin prefacerile pe care le cunoaște po­
ezia deceniului 1948—1958, de vreme ce 
autorul însuși manifestă „îndoieli" asu­
pra autenticității manierei adoptate în 
volumul de debut, Cleștar (1938), și nu 
mai departe decît în perimetrul acele­
iași cărți:

„Nemulțumirea se uită-ndărăt. / Gîn­
dul, e — deci aci înainte... /Srălucirile 
cîte-am crezut că arăt. / încep, încet, 
să se desfierbinte" (îndoieli).

Chiar dacă .„nemulțumirea" autoru­
lui s-a văzut stimulată, mai tîrziu, de 
recomandările spre limpezire ale criti­
cii, este clar că poetul căuta noi direc­
ții de expresie, pe cont propriu. Oprin- 
du-ne, însă cîteva clipe la textele din 
Cleștar, sîntem nevoiți să recunoaștem 
că epitetul aplicat de G. Călinescu, a- 
cela de poezie „dificultoasă", li se po­
trivește. Nu poezia e dificilă, ci sintaxa 
versurilor e „dificultoasă", cu părți de 
propoziție pierdute și uitate pe drum: 
,.Aș vrea să se mai poată și-arzînd, în- 
toarce-m-aș! / Jur împrejuru-i gîndul a 
secretat lividă / Din sine nemișcarea, 
cum orbi în crisalidă / Țes în singură­
tate viermii sinucigași. // Cosind atîta 
beznă eu n-am mai încăput. / Și-a flă­
cării, tăciunii trezindu-și amintirea, / 
S-a smuls, lucind vioaie pe curba ei, 
subțirea I Stea în incandescenta căde­
re spre trecut" (Reamintită).

Reintegrate la locul lor normal (de 
pildă: „...gîndul a secretat din sine ne­
mișcarea lividă"), eliminînd contorsiu­
nile, versurile devin relativ descifrabi­
le, păstrând, cu toate acestea, un nu știu 
ce aer de incomunicare, de improprie­
tate, pe alocuri, a termenilor, pe care 
nici practicarea, ulterioară, a versului 
alb nu va fi în stare s-o înlăture pe 
deplin. Aici, cel puțin, poetul se află 
sub acoperămîntul unei arte poetice, 
ootrivit căreia sufletul trebuie să ră- 
iînă „nedestăinuit", o „taină-ncuiată". 

un „clopot de cleștar" fără glas, pentru 
că atunci „Cînd o să bată / Se va fi 
spart".

TEORETIZÎND travaliul poetic 
(„Să fie deopotrivă: egale în că­
dere / Hîrtia-n cocoloașe și aurul 
în grunji"). poeziei i se cere să fie, tot­

odată, o reflectare a „viscolelor interi­
oare", dar în chipul fluid al trecerii lu­
minii pe fața lucrurilor: „Lumina, pe 
sub coaja de noapte, felurit, / Răsfrân­
ge ca oglinda, încețue ca ghiața. / Dar 
ne cunoaște chipul, cit e de aburit < Și 
palid, o lumină ovală, dimineața. // îl 
caută și-așteaptă ea năvălind de sus l 
— Unindu-și, depărtată, a lor asemă­
nare — / Ea, — răsărit, să treacă prin 
ti către apus / Ca focul alb cristalul, 
Jitate fiecare. // Bătîndu-ne obrajii cu 
/îscolu-i sticlos / Lumina se topește pe 
roi ca o ninsoare; / Grăbită-n cobori- 
iU-i, se liniștește jos. / Și viscolele toate 
amin interioare" (Corespondențe).
Dintr-o asemenea combinație de pu- 

ități și cristale, de ninsori și oglinzi, 
le ghețuri și mistere ascunse în adîn- 

curi, Cicerone Theodorescu va păstra 
cîteva simboluri, cum va fi, printre al­
tele, Pădurea de cleștar, văzută ca un 
tărâm al copilăriei: ,,... Dar e copilăria, 
poate, / Pădurea asta de cleștar".

Semn că limbajul poetului a simțit, 
întotdeauna, nevoia unor construcții ar­
tificiale și că partea de „făurire" din 
opera sa n-a fost niciodată neînsemna­
tă. Cu vremea, de altfel. Cicerone The­
odorescu pare să pună tot mai mult 
preț pe „artele poetice" care i-au înso­
țit diferitele volume.

Astfel, volumul C.F.R. (1938) e repre­
zentat numai prin Triunghi de-argint. 
cocorii..., și pe bună dreptate, fiind vor­
ba de una din piesele de rezistență ale 
întregii sale lirici. Lucru ciudat, con­
firmat și de poemul Aștri cu aburi, din 
Copii cartierului (1961), Cicerone The­
odorescu izbutește mai bine tocmai la 
antipodul limpidităților meticuloase, 
într-o poezie brutală și frustă, unde 
imaginația e chemată de aspectul înfri­
coșător al mașinăriilor. Așadar, să ci­
tăm, comparativ, din ambele piese: „în 
îmbulzire surdă, acolo jos, săracii / 
Mulțimea și-o frămîntă în spasmuri 
fără spor, / Puternică și neagră și col­
căind ca racii / Pe care-i pui cu grijă 
să fiarbă, pînă mor. / ... / Strung, men­
ghină, zid, fontă, și-n fiecare om e / Un 
suflet greu ca fumul furnalelor spre 
cer, / Pe cînd ciclopii-n iureș, astmatice 
fantome, / Lung lunecă pe șine smucit 
și prizonier. // Măselele-n zăbală de-o- 
țel ; încheietura / Pătrunsă de cătușe ; 
strivit fiece os ; / în fiere (și ea cal­
dă) se mai clătește gura / Si doar su­
doarea trece cuțitu-i răcoros" și: „E-o 
ceață de stele pe case și jgheaburi... I 
Prin ceață, e-o goană de aștri cu a- 
buri. / Din placa turnantă a nopților- 
carcere / Ies locomotivele fără întoar­
cere / Și spintecă-n crivățul arșiței 
rece / Și zguduie bolțile parcă ar trece / 
Planete năluce".

Cicerone Theodorescu s-a ignorat în 
această ipostază, preferind altele, ela­
borate și reci.

CINTECE DE GALERA (1946) se 
deschide cu un îndemn („Mai 
lasă vioară / și-arcuș — pentru 
îngeri / Urechea-ți coboară / Vulcani­

cei plîngeri"), parțial însă compromis 
de următoarea strofă cu exprimare ne­
fericită: „Dă inimii, vulpe 1 Roșcată, să 
muște I Adîneul de pulpe / Și-o stea 
să ți-o-mpuște“... De acum încolo, e tot 
mai evident faptul că poetul a trecut la 
o poezie alegoric-satirică, în care „noua 
ordine" (Neue Ordnung) e portretizată, 
de pildă, în stilul afișelor, printr-un soi 
de fabulă; în care războiul, teroarea și 
nenorocirile aduse de el sînt exprimate 
cu mijloacele epicii, ale dialogului și 
ale personajelor parabolice. Cu aceste 
instrumente, Cicerone Theodorescu se 

La pragul tomnatic
La pragul tomnatic, de pisc și de hău 
tristele toate fug din cuvinte
Iau cîte-o stea de pe umărul tău
și ți-o azvîrl inainte

Ora mea de noroc, nenoroc 
prinsă pe suflet, cocardă 
iată, dau sîngelui foc 
să ardă, să ardă, să ardă

Arheologie
Am fugit undeva în nisipuri 
faraoni sub surpatele lor piramide 
înghețul de vînt și de suduri 
poarta spre noi și-o deschide

Marea ne-adoarme. Lingă strigătul ei 
e un somn de-o albastră beție
Vocale de piatră, de piatră 
lingă trupuri adie...

aruncă în viitoarea tuturor faptelor și 
evenimentelor pe care realitatea ime­
diată i le scoate înainte. Evocînd Munca 
de noapte, el simte gustul „noii ambro­
zii" ; „îmbătător e gustul acestei noi 
ambrozii / De aer comprimat. De pul­
beri. De explozii".

Din volumele Un cîntec din ulița 
noastră (1953) și Oameni și dragoste 
(1958), de o mare audiență în epocă s-au 
bucurat rondelurile satirice. Memoria 
noastră (1953) și Oameni și dragoste 
s-au închinat, după cum. nu puțini pot 
și azi să le recite pe dinafară ca pe 
niște replici de teatru. Adevărul e că 
au un conținut de manual didactic. 
„Dopul isteț", „cocoșul de tablă", „mo­
torul mic de la Slănic", „capetele pă­
trate", „șablonul, vechi dușman de cla­
să", „ghetele deștepte" etc. sînt perso­
najele unui moralist, strict funcționale, 
„caracteruri" de circumstanță, în genul 
celor descrie de Mumuleanu, firește la 
altă scară socială. Umorul unora este, 
acum, perfect involuntar, transferat a- 
supra formulelor perimate, cum e acest 
apel, de maximă generalitate. îndem- 
nînd Ia comprehensiune umană și unde 
cuvîntul „tot" pune un accent inimita­
bil: „Să nu te uiți cu ochi de gheață / 
La om, la munca lui, la tot... / Nd-i 
preșul tău și nu-i un ciot, / Nici nu-i 
mașină fără- viață". Negreșit că cei 
care vor „să scoață din om, cărbune 
doar, azot" s-au împuținat considerabil 
și că asistăm la o altă înțelegere a me­
nirii lui ! în schimb, de actualitate încă 
sînt versurile satirizînd apucăturile 
„gintei criticastre" din De vorbă cu un 
tînăr. Autorul are dreptate cînd spune 
că: „Nu. Sensibilitate iască, / Și-napo- 
iat ca Tata Noe, / Un critic prost să 
zăpăcească / Pe-artiști și munca lor 
nu-i voie !“, iar sfatul din strofa „Nu-ți 
fac vreun bine, de te lasă 1 In vechi 
culcușuri căldicele, / Cei cu opinii de 
mătasă / Și-aprecieri de catifele !“ are 
nevoie să fie repetat, după cum obser­
văm, uneori, în jurul nostru.

De abia în versurile din Țărm sin­
guratic (1968), Cicerone Theodorescu se 
reîntoarce în matca personală, a inte­
riorului sufletesc, și motivul acestei 
reveniri se pare că este dragostea. Poe­
tul își ignoră vîrsta biologică, socotind 
semnele ei drept mincinoase.^ „copilă- 
rindu-se“ senin într-o Acuarelă : „Țărm 
fericit !... Ce mincinoasă e vîrsta. Nici 
nu vreau s-o știu. / N-o recunosc. De 
ea nu-mi pasă. ' Zadarnic spune că-i 
tîrziu. // Copilărindu-ne alături 
Ne-om zbengui, vom înota, / O, val 
suav ce nu mă-nlături / Și-mi dai din 
prospețimea ta- // Frunzișul golfului 
răsună / Lichide ramuri ondulînd: / 
Mișcăm din brațe împreună 1 Sau ba­
tem aripi mai curând ? U Schimbată ți-e 
culoarea feței — / Ești vara iar, vii iâr 
înot... / Și singur semn de bătrînețe-i 7 
Că vîrsta mi-am uitat de tot 1“

Dacă nu sînt primele versuri de dra­
goste ale poetului, sînt, în schimb, cele 
mai autentice. Pe urmele lui Blaga. 
din Vară de noiembrie, anotimpul iu­
birii se prelungește într-o vară tîrzie, 
neașteptată, septembrie revelîndu-i-se 
ca o „a doua tinerețe" : „Decorurile 
toamnei întîrzie în stepe. / Țîșnesc /Cor­
tine calde/înalte peste diguri. / Adevă­
rata vară a mării-abia începe: / Se-apro- 
pie septembrie 1 Cu pașii calmi și si­
guri. // I.umina / Ne întinde / O am- 
foră-aurie / în palma nesfîrșită a pla­
jei, generoasă. / Tîrzie fericirea / Și 
scurtă / Să ne fie — / Se-apropie sep­
tembrie dar toamnei nu ne lasă. // El 
unda ne-o scrutează: / Mai scînteie co­
ralii ! / Puțin să ne-ntristeze, mai 
mult să ne răsfețe,/Cu orgile-i solem­
ne, / Cu-amurguri de vitralii, / Se-apro­
pie septembrie, a doua tinerețe". (Se- 
apropie septembrie).

Cicerone Theodorescu a scris nume­
roase poezii pentru copii, dintre care 
Jucării speriate transpuse in limbajul 
jocurilor neliniștea ce o pot transmite 
mașinăriile dereglate. Cum se vede, 
imaginația autorului are nevoie mereu 
de un impuls din afară.

Dan Cristea

“----------------------------------------------------------------------------------

Soldații
Soldații care nu s-au mai întors din război 
sînt acum tăcerea din privirile noastre 
Cerul le fumegă ploi 
și-i învelește apoi cu liniști albastre.
Memoria documentelor îi face ca-ntr-un

muzeu să respire 
și ei trec unul cite unul prin suflet și gînd 
Cînd și cînd ne vorbesc din cărțile de citire, 
uneori, din pămînt, 
Părinții s-au dus împăcați lîngă ei 
să le mîngîie fapta, umărul, părul, — 
să le spună cit de înalt 
a crescut, pe Carpați, adevărul 
Și ei tac, gindind ia iubite 
care-s acum neveste 
sprijinite-n iubiri, în necazuri, în copii. 
Soldații care nu s-au mai întors din război 
ar da nemuririle toate 
pentru o simplă rostogolire 
prin zi.

Nicolae Dumbravă 
________ J



DAN MUTAȘCU

Laus daedali
Chiar și un ventilator electric 
ar putea zbura 
dar el n-ar putea niciodată 
ști 
că moare pentru ideea de zbor 
ca Daedal

O păsările 
întrebări inocente pe cerul 
ca o bancnotă uzată 
prematur
și cită filosofie
în aule universitare pe stadioane 
în trenuri în ziare în tribunale 
iar Daedal continuă să zboare 
fără să ceară sfatul nimănui

și să cadă 
exprimînd și în acest fel frumosul 
și soarele continuă să lumineze 
din valuri

din valuri care știu să tacă 
care știu să asculte ce e comun 
în scrîșnetul aripilor care se desprind 
de turnuri și refugii
de cuburi și ferestre de unchi in atitudini 

hieratice

Mai mult decît inteligența 
unei albine
Mai mult decît agresivitatea 
unui vultur
iată ce-i recomandau toți lui Daedal 
singurul artist
în stare să se contemple căzînd 
pînă la cele mai răsunătoare înălțimi ale 

imaginației

Semn de exclamare
Să nu jucăm teatru
să nu purtăm moartea la butonieră 
nici marea iluminare interioară !

Să avem decența fagilor,
a fluturilor
atîrnînd muzical
deasupra abisului unei lămpi,
a ploii
sosind exaltată
ca o definitivă condamnare a secetei !

Să nu ne temem de întuneric,
el e cel mai rafinat alchimist al luminii, 
pe el se gravează monogramele culorilor, 
curiozitatea noastră împrăștiată 
în semne de exclamare !

Nimeni nu mai repetă
Nimeni nu se mai sinucide astăzi 
pentru că l-a citit pe Dostoievski 
sau pentru că vrea 
cinci minute de umbră absolută.

Nimeni nu mai repetă geometria măslinilor 
fără să se gândească
și la utilul comentariului, al uleiului,
în cutii de Duminică,
cu etichete agresive,
nimeni nu mai năzuiește să fie pin
numai pentru a auzi cum obrazul bărbătesc 

al zilei 
\__________________________________ ___

Explicație

Rechinul încearcă să înghită luna.
E și acesta
un fel de a privi albul.

La ora
cînd eu devin omul cel mai intirziat, 
becurile străzii
precizează
theogonia platonică a plopilor, 
a gardurilor,
a cîntecului de cucuvea, 
ca un loc gol...

Singurătatea
e astfel forma generoasă a plăcerii 
de a asculta 
fluxul și refluxul umbrelor 
prin parcul din preajma gării de est, 
din apropierea podului de lemn 
de pe care priveam cîndva (eu și un prieten) 
șahul de zgură al trenurilor.

Marea
nu e chiar așa de departe, 
mult mai departe e amintirea ei, 
parcul din preajma gării de est, 
mult mai departe e inocența, 
mult mai departe sunt 
fluturii de tinichea ai întrebărilor de aprilie.

geometria măslinilor...
e ras de brice-curcubeie, 
nici cum exegeze de vînt 
stabilesc fericirea norilor.

Nimeni nu mai scotocește înainte de culcare 
în gerul originar.
Modul în care dublurile memoriei
stau in stînga noastră
și ne reamintesc lumina avidă a 

adolescenței 
nu face pe nimeni să mai plîngă 
după civilizațiile toride ale trandafirilor !

Studentul se întoarce 
cu luna in inimă
Mișcîndu-se ciudat printre imobile virtuoase 
printre ciini 
și alte amintiri 
studentul 
se întoarce 
cu luna în inimă 
spre casa norocului 
în adîncul grădinii 

întunericul 
e fierbinte ca un suflet 
sub pașii studentului 
expiază greieri 
aerul e auster copacii primesc 
zgomotele cu pietate 

ar mai fi atîtea de întrebat 
aleea ar putea întreba 
șapca studentului cartea de sub braț 
dar nimeni și nimic nu întreabă 
la o fereastră arde o lampă 
ca o doctrină a regăsirii.

Traducind 
convențional gînduri
Sub atâtea complimente 
sub un plafon opac 
sub peștii aurii ai simbolurilor erotice 
iată-1 și pe cel 
ce nu poate consuma primăvara 
decît ca pe o provocare a mirezmelor de 

liliac.
Cuvintele sale 
privesc natura într-un mod ciudat 
și uneori 
după miezul nopții 
iau atitudini statuare pe hirtii de corali.

In mers in muzică in bucătărie 
pretutindeni 
iată-1 și pe cel 
ce traducind convențional gînduri 
ascultă cum ușile se închid 
și se deschid 
intr-un straniu amestec de durere și bucurie.

Sus adia 
un vînt palid și calm
Astronomul de serviciu 
încurca stelele ca pe biscuiți, 
fuma, 
se plimba prin turn și cinta 
ceva despre respirația albastră a lui 

octombrie.
Jos
se agitau calculele, fetele bătrîne, 
cele mai intransigente idealuri, 
sus
adia un vînt palid și calm
ca o stare sufletească de duminică dimineață

Insectele nopții
suportau fără șovăire cîntecele 
astronomului de serviciu 
sperînd
că ar putea fi confundate cu stelele.

Melodii
ca acelea pe care le scot fierăstraiele 
în curți de serviciu
se strecurau în turn și abureau luneta 
dar astronomul de serviciu 
adormise
cu fruntea în palmă, pe linia vieții...



Breviar

„JOC SECUND"
Această 

miraculoasă

în versiune franceză
CÎND a adus vorba despre poe­

ziile lui Mallarme, care nu-i plă­
ceau, criticul francez Jules Le- 
maître a spus că le găsește mai clare în 

versiunea lor engleză. Elogiul era epi- 
gramatic, dar nu și neexact. Tălmăci­
torul unor texte ermetice, — ca acelea, 
în mare parte, ale lui Ion Barbu, al 
cărui ideal artistic se apropia de cel 
mallarmean, — este obligat, prin na­
tura lucrării lui, să-și explice în mo­
dul cel mai luminos textele, chiar 
aacâ își propune să le păstreze penurn- 
brele. Așa a procedat, fără îndoială, 
Yvonne Stratt, în versiunea bilingvă 
dată recent, într-o elegantă prezentare 
grafică, de Editura Eminescu (Jeu se­
cond, Joc secund, traduction en fran- 
pais par Yvonne Stratt, preface par 
Dinu Pillat, couverture par Emile 
Chendea, traducere din limba română 
de Yvonne Stratt, prefață de Dinu 
Pillat, copertă de Emil Chendea, cu 
un portret al autorului de către tra­
ducătoare, in —4°, 237 pagini numero­
tate). Experiența este prea interesantă, 
prin dificultățile pe care le ridică la 
tot pasul, fie că e vorba, mai ales, de 
ciclul Joc secund, singurul propriu- 
zis criptic, fie că am confrunta cele 
două texte paralele de așa-zisă sursă 
balcanică (antonpannescă) sau pe ace­
lea care afectează ritmuri populare. 
Este prea interesantă, subliniem, ca să 
ne simțim achitați cu simple elogii con­
venționale, cînd tălmăcitoarea le me­
rită pe cele mai sincere, nu fără însă 
a i se ridica și oarecare obiecții. Desi­
gur, Yvonne Stratt stăpînește foarte 
bine limba a doua a părinților săi, pre­
cum și este familiară cu textele bar­
biene, încă din timpul vieții poetului, 
cînd se străduia să le adune pe toate și 
să-l decidă pe marele matematician 
Dan Barbîlian, înstrăinat, zicea el, de 
mesajele sale poetice, de a nu le con­
damna zăcerii în colecțiile, unele foarte 
rare, ale periodicelor. Sînt însă și sen­
suri care t-au scăpat, pentru că s-a în­
crezut prea mult în propria putere de 
înțelegere. Astfel în Le Sceptique re- 
dinie (Scepticul mîntuit), strofa finală 
rezumă tîlcul scurtei poeme :

„Osînda-în cumpeni tremură-îndoită 
/ Ia îngeri, păstrătorii sfintei az’me : / 
Virtuți, domnii — să-i fie socotite / 
Cerești aceste calme entuziasme".

Așadar la judecata de apoi, cînd în­
tr-o balanță dreaptă se vor pune fap­
tele rele (în speță, necredința ateului 
declarat care a fost Lovinescu), iar în 
cealaltă cele bune (și anume devoțiu- 
nea sa integrală, ea însăși o formă a 
spiritualității, față de frumos și îndru­
marea adusă tineretului în căutarea a- 
cestuia), îngerii vor șovăi a decide, dar 
poetul e acela care se substituie jude­
cătorului suprem, spre a-1 declara 
vrednic de a fi mîntuit pentru ale sale 
„calme entuziasme" artistice. Ce sînt 
insă acele „Virtuți, domnii" ? Yvonne 
Stratt traduce :

„Le Jugement dans Ia balance hesite, 
/ Chez l’ange detenteur du saint azyme: 
/ Verlii-primat lui soit, et l’accredite, / 
L enthousiasme calme, qui redime".

La tălmăcitoare, îngerii cîntăritori și 
păstrători ai azimei (care nu prea mai 
au ce căuta la judecata de apoi), sînt 
reduși la unul singur. Este o mare 
greșeală, pentru că „virtuți" și „dom­
nii" nu sînt altceva decît, în paradisul 
catolic, cete de îngeri din sfere deose­
bite. Baudelaire, catolic ardent, nu­
mește trei serii, în strofa :

„Je sais que vous gardez une place 
au Poete / Dans Ies rangs bienheureux 
des saintes Legions, / Et que vous l’in- 
vitez â l’etemelle fete / Des Trones, 
des Vertus, des Dominations".

(Benediction)
In traducerea liberă, dar justă, a lui 

Tudor Arghezi (pentru că cele trei 
specii de îngeri sînt pe românește in­
traductibile) :

„Eu știu că îl așteaptă în văile se­
nine, / în rînd cu heruvinii preaferi- 
ciți, la tine, / Pe cîntăreț o strană la 
veșnicul ospăț, / Al cetelor de îngeri, 
și caut să mă-nvăț“. (Binecuvîntare).

Așadar faptele literare ale lui Lovi­
nescu să-i fie socotite ca tot atîtea ca­
lități îngerești din ordinea paradisului 
și să-i aducă mîntuirea, chiar dacă 
marele critic afirma cu un orgoliu lu- 
ciferiq.:

— Dumnezeul meu sînt eu !
N-aș fi de acord nici cu epitetul „re­

dime", cu înțelesul ,,mîntuit". I.arous- 
se-ul nu pomenește verbul de la care 
decurge supinul adjectival. L-am găsit 
în Dictionnaire des synonymes al lui 
Rene Bailly, la cuvîntul affranehir (a 
elibera), cu tălmăcirea :

„Redimer est un synonyme peu usite 
de racheter" (redimer e un sinonim pu­
țin folosit al lui a răscumpăra). Epite­
tul Yvonnei Stratt e acceptabil, dar si­
lește pe cititor să caute în zadar prin 
dicționare.

OALTĂ prea liberă traducere am 
găsit în Suflet petrecut, unde : 
„...dublul soare, apos, de la Dră- 
gaică" 

e tradus prin :
„soleil double, dans l’eau de Jean 

Baptiste".
Drăgaica n-are nimic de a face cu 

botezul, la rîndul lui prea palid sugerat 
prin eufemismul „l'eau de Jean Bap­
tiste", care nu i-ar putea spune nimic 
precis lectorului de limbă franceză.

Poezia rămîne, în versiune, tot atît 
de obscură ca și în original, cu aceas­
tă agravare a răstălmăcirii unei date 
cu multiple implicații etnografice și 
economice.

în poemul Paznicii, compus în me­
tru popular, întîlnim versul :

„.Pentru sumbrul rac al Iul Marte"
E limpede că Ion Barbu credea luna 

martie, în zodiac, reprezentată prin- 
tr-un rac. Enciclopediile dau luna a- 
prilie cu acest atribut simbolic. Ciclul 
verii, al doilea, începe cu Cancerul 
(vezi figura în recentul Mic dicționar 
enciclopedic, la pag. 1015, cu legenda : 
Semne zodiacale.)

Yvonne Stratt traduce literal, dar 
fără vreun sens :

„Pour la sombre ecrevisse de Mars", 
în loc de
„Pour le sombre cancer de Marș" 
deoarece racul își păstrează numele la­
tinesc cancer, canceri (și canceris), cu 
dublul sens de rac și de zodia racului.

Un contrasens găsim în poemul In 
memoriam dedicat amintirii cîinelui 
Fox :

„Des amours je ne me mele, / Car 
c'est un peche veniel" așa tălmăcește 
Yvonne Stratt versurile

„Nu mă bag să caut fată / Că e trea­
bă mult-spurcată".

în loc de peche veniel (păcat ușor de 
iertat), era mai exact peclie mortel (pă­
cat foarte grav), așa cum îl califică au­
torul. Rima și ritmul rămîneau intacte 
în forma pe care o propunem.

Mai jos, pe aceeași pagină (145), alt 
nonsens:

„sex yeux souffres" 
în loc de

„sex yeux (de) soufre" 
pentru „ochi-pucioasă" din original.

„Țiganul aurar" din Domnișoara 
Hus devine la Yvonne Stratt, tradu­
cătoare în acest loc prea literală, „l’Or- 
fevre Bohemien". E însă vorba aci de 
un demiurg, văzut noaptea ca un țigan 
căutător de aur în rîuri, care cerne au­
rul (stelele) prin sită, iar nicidecum de 
un „orfevre" ! Iar „rîul nopții", din 
care Țiganul Aurar cerne stelele, e me­
tafora însăși a cerului spuzit de aștri.

Ideea de a angliza numele Hus în 
Hoos e o altă eroare, deoarece în Fran­
ța „sutei optsprezece" a strălucit o ac­
triță franceză cu numele Hus.

O ultimă revizie ar fi scutit textul 
de alte cîteva greșeli de tipar sau de 
limbă.

Orișicum, traducerea își poate reven­
dica o certă măestrie în metrul popu­
lar, mai ales, (După melci), și în poe­
mele cu caracter epic (Riga Crypto și 
lapona Enigel).

Se pot da numeroase exemple. Iată 
cu ce suplețe e mînuit versul popular, 
în original și în tălmăcire :

„Toată noaptea viscoli... / încă bine 
n-ajunsesem / Că porni, duium, să vie 
I O viforniță tîrzie / De Păresimi. / Vîn- 
tura, stîrnind gîlceavă, / Albă pleavă : 
/ Și cădeau și mărunței / Bobi de mei... 
/ (Ningea bine, cu temei). / în bordei I 
Foc vîrtos mînca năpraznic / Retevei".

„II neigea toute la nuit... / Au village 
n’etant meme / Pas centre, voici qu’ 
arrive / Une neige — bien tardive — 
/ En caverne. / Telle un ble qu'on vient

ION BARBU

joc secund

de moudre / Blanche poudre, / Melan- 
gee ă quelques jets / De millet... / (Une 
neige qui tiendrait) / Lâ tout pres, / Un 
grand feu qui engloutit / Le bois frais" 
(După melci, II, pag. 164—165).

Aceeași mențiune pentru In memo- 
riam :
„Fox frumos / Cu dinți oțele / Și preț 
mare / La cățele / Fox nebun / Scurt 
de coadă / Fuge-în lume, / Se în­
noadă!".

„Fox joii / Aux dents paîennes / Et 
grand prix / Parmi les chiennes. / Chien 
si fol / A courte queue, / Vadrouilleur, 
/ Noueur ă deux".

Aș menționa că traducătoarea are 
numeroase momente de creație, ca a- 
tunci cînd tălmăcește ,.dinți oțele" cu 
„dents paîennes", în sensul genuin al 
cuvîntului, care sugeră forța tăioasă, 
bestială.

în balada Regelui Crypto și a lapo­
nei Enigel, Yvonne Stratt găsește în 
stratul străvechi ale limbii franceze 
cuvinte sau forme verbale de mare 
forță sugestivă, ca în versurile :

„Dans un discours tout droit et bel" 
Și

„Lance au ciel comme un anei" 
mult mai expresiv decît variantele ver­
bale curente beau și anneau.

Aliterațiilor din aceeași baladă, tăl­
măcitoarea le pune față în față găsiri 
proprii :

La „Uite fragi, ție dragi", versiunea 
liberă, dar foarte expresivă „Plus fra- 
grantes, Ies fraisettes", redă parfumul 
fructului.

Cartea se completează cu textele ori­
ginar rostite în limba franceză în anul 
1947, la Institutul francez din București, 
despre Rimbaud și Moreas, ambii poeți 
de factură atît de puțin înrudită, deo­
potrivă îndrăgiți de poetul român și 
de matematician, care le găsește omo­
logii printre marii creatori ai științelor 
matematice. Și Ion Barbu se folosește 
de cuvinte neexistente în limba fran­
ceză, nu cu un alt sens ca acela din 
limba hoastră, cînd îl numește pe Rim­
baud „un methodique du delire" (adi­
că un om care pune metodă în deli­
rul său verbal), sau „valabilite", încă 
neintrodus în limba franceză, ca și 
„fulgurance". Dar de ce n-ar avea și 
francezii să învețe ceva de la noi, ca 
să-și .îmbogățească limba ? Nu-i așa ?

Șerban Cioculescu

surzenie
I

Somnul, ca moarte repetată, pre­
cum și neputința de a fi sublimă din 
pricina oboselii care atrage după 
sine somn, aceste doua aserțiuni nu 
au nici măcar dreptul unor metafore 
mediocre și nici măcar siguranța 
locului comun-

A concepe somnul ca pe o moarte 
este o trivialitate, iar a te văicări de 
neputința perpetuării stării tale su­
blime numai pentru că obosești fi­
ziologic și adormi, — îmi apare ca un 
jeg distins al caracterului.

II

Unitatea de timp, de loc și de ac­
țiune. și astăzi o simt ca pe un ce 
profund al existenței.

Unitatea de timp, de loc și de ac­
țiune nu a fost și nu este o lege ; 
ea este o tensiune.

Revelarea existențială a unității de 
timp, loc și acțiune, nu prin frîn- 
gerea ei in elemente și nici prin 
extrapolarea unuia dintre ele, poate 
fi pusă în evidență sau dimpotrivă 
neaată.

Ideea de sublim și starea de su­
blim nu pot fi rupte și nici descom­
puse în particule-

Fenomenul de asurzire al somnului 
ca și distanțarea de obiect, ca și ră­
cirea luminii, — este singurul care 
poate deoune mărturie despre esen­
ță și tensiune unității.

III

Ceea ce este nu poate fi întrerupt. 
Ceea ce este se poate numai sfîrși. 
in acest caz avem de a face cu un 
altfel de este care de asemenea nu 
poate fi întrerupt și care se poate 
numai sfîrși.

IV

Încercarea de a tăia din unitatea 
de timp, loc și acțiure, - fie timpul, 
fie locul, fie acțiunea - este o au­
topsie, iar nu o vivisecțiune.

în acest sens, Proust a făcut o au­
topsie- Dostoievski, vivisecțiune ; or 
dică a sfărîmat ceea ce este, sfîrșin- 
du-l și impingind în evidență un alt­
fel de este-

V

Prin unitatea de timp, loc și acțiu­
ne regăsim punctul de interferență a 
vieții cu arta-

Și nu există nici un fel de prioritate 
în acest punct.

Și nu se poate preciza cine, orga­
nul cui este.

Și...
VI

Ca să putem contempla acest nod 
gordian ne-ar trebui o miraculoasă 
alienare, — un fel de plecare stînd 
locului, un fel de flacără de natură 
să călească secunda, un fel de vo­
ință nu de a fi, ci de a se fi.

lată in acest sens ce-i scria Bee­
thoven lui Franz Wegeler in 1701 :

„Pentru a-ți face o idee despre 
această miraculoasă surzenie, îți spun 
că la teatru trebuie să stau lipit de 
orchestră pentru a-l putea înțelege 
pe actor. Sunetele înalte ale instru­
mentelor, vocile cîntăreților nu le aud 
deloc dacă mă găsesc ceva mai de­
parte ; mă mir că există oameni care 
în timpul discuțiilor nu observă nimic. 
Deoarece sint de obicei distrat, lu­
mea crede că aceasta e cauza- Cîte- 
odată abia aud pe cel care vorbește 
încet, sunetele le disting, cuvintele 
însă nu ; totuși îmi este insuportabil 
dacă cineva țipă'.

VII

Autopsia unității de timp, de loc 
și de acțiune este insuportabilă- Mi­
raculoasa e; asurzire ne-o restituie în 
auz.

Miraculoasa ei adumbrire ne-o rea­
duce în vedere.

Miraculoasa ei însingerare o face 
fiind, — să ne fie.

Nichita Stânescu



Sfîrșitul unei controverse

între Neagoe Basarab și Manuil din Corint

ISTORICII culturii românești, me- 
dieviști, bizantiniști, slaviști, fi­
lologi și critici literari au publi­

cat numeroase studii privind modul 
cum se reflectă în tnvățăturile lui 
Neagoe Basarab concepțiile politice, 
gîndirea filosofică și realitățile sociale 
ale poporului nostru de la începutul 
secolului al XVI-lea. Nu au lipsit nici 
îndoielile și contestările referitoare la 
originalitatea și paternitatea acestei 
opere, dar în marea lor majoritate cer­
cetătorii mai vechi au confirmat intu­
ițiile lui N. Bălcescu, B. P. Hasdeu și 
N. Iorga cu privire la caracterul pro­
fund românesc și la valoarea excep­
țională a operei lui Neagoe Basarab.

Apariția, în 1970, a „Ediției Miner­
va", îngrijită de Florica Moisil, Dan 
Zamfirescu și G. Mihăilă, ediție ce pre­
zenta, pentru întiia oară, textul versi­
unii românești a Învățăturilor stabilit 
critic pe temeiul tuturor manuscriselor 
și însoțit de o nouă traducere integra­
lă a versiunii slavone originale, cită 
s-a păstrat, completată cu cele 26 de 
pagini descoperite și publicate între 
timp, a prilejuit apariția a numeroase 
articole și recenzii care au salutat cu 
entuziaști) progresul cercetărilor refe­
ritoare la acest valoros monument is- 
torico-literar, monument ce dovedește 
și prezența activă a gîndirii românești 
în comunitatea culturii universale.

în această atmosferă, de aprobare 
a rezultatelor noilor cercetări și 
de amplă reconsiderare a locului 
Învățăturilor lui Neagoe Basarab în 
cultura română și universală, au 
apărut surprinzătoare tezele formu­
late de istoricul grec Leandros 
Vranoussis cu privire la modul în 
care a fost elaborată această carte 
fundamentală a culturii românești. în­
vățatul grec susține că învățăturile au 
fost redactate nu în limba slavonă — 
limbă oficială de stat și limbă a cul­
turii la români în prima jumătate a 
secolului al XVI-lea — și nu de Nea­
goe Basarab sau de un cărturar român, 
ci de cărturarul constantinopolitan 
Manuil din Corint, care le-ar fi scris, la 
cererea voievodului, in greaca bizan­
tină, după care au fost traduse în sla­
vonă. Versiunea greacă a învățăturilor, 
păstrată în codicele 221 al mănăstirii 
Dionisiu de la muntele Athos și edita­
tă, în 1942, de regretatul bizantinolog 
român Vasile Grecu, nu este, deci, din 
secolul al XVII-lea, cum s-a crezut 
pînă acum, ci din prima jumătate a 
secolului al XVI-lea, deoarece manu­
scrisul amintit reprezintă autograful 
lui Manuil din Corint, contemporan al 
lui Neagoe Basarab. L. Vranoussis a 
stabilit acest fapt comparînd manuscri­
sul de la Dionisiu cu un alt manuscris, 
scris în mod absolut sigur de Manuil 
din Corint și conținînd diferite slujbe 
și vieți de sfinți compuse de cărtura­
rul constantinopolitan (este vorba de 
manuscrisul 512 al mănăstirii Iviron, 
tot de la Athos). Autorul material al 
Învățăturilor ar fi deci, după L. Vra­
noussis, Manuil din Corint, căruia Nea­
goe Basarab i-a comandat scrierea 
ce-i poartă numele, iar versiunea origi­
nală este cea grecească din manuscrisul 
unic păstrat la Dionisiu.

Ii. Vranoussis a prezentat rezultatul 
cercetărilor sale la două congrese in­
ternaționale l Congresul de studii bal­
canice și sud-est europene de la Ate­
na, mai 1970 și Congresul de studii bi­
zantine de la București, septembrie 
1971, precum și într-un articol publi­
cat în revista Magazin istoric, nr. 2, 
1972.

împotriva atribuirii Învățăturilor lui 
Manuil din Corint s-a ridicat, din pri­
mul moment, Dan Zamfirescu (vezi 
articolul Locul Învățăturilor lui Nea­
goe Basarab în literatura română din 
România literară nr. 2, ianuarie 1970), 
apoi G. Mihăilă, ambii autori expri- 
mîndu-și pe larg poziția și argumente­
le în studiul introductiv la ediția din 
1970 a Învățăturilor lui Neagoe Basa­
rab. In zilele celui de al XIV-lea Con­
gres de studii bizantine de la Bucu­
rești, revista România literară s-a fă­
cut din nou apărătoarea paternității 
lui Neagoe Basarab asupra Învățături­
lor, publicînd articolul lui Dan Zam­
firescu, Neagoe Basarab sau Manuil 
din Corint ? (nr. 37 din 9 sept. 1971), 
în care autorul expunea argumentele 
intervenției pe care avea să o dezvol­
te, la 11 septembrie, în cadrul lucră­
rilor Congresului. După aceea, atît G. 
Mihăilă cît și Dan Zamfirescu au sus­
ținut cîte o comunicare științifică, pe 

temeiul cărora au întocmit, ulterior, 
două studii amănunțite. Studiul lui G. 
Mihăilă s-a tipărit în volumul Contri­
buții la istoria culturii și literaturii 
române vechi (Ed. Minerva, 1972), iar 
al lui Dan Zamfirescu este capitolul 
IV din monografia Neagoe Basarab și 
Învățăturile către fiul său Theodosie, 
Problemele controversate, recent apăru­
tă, la aceeași editură.

CAUTÎND să înțelegem valoarea 
tezelor ce se confruntă cu privi­
re la originalitatea și paternita­

tea Învățăturilor lui Neagoe Basarab, 
am încercat să cîntărim argumentele 
prezentate de Dan Zamfirescu și L. 
Vranoussis în raport cu documentarea 

Neagoe Basarab și Teodosie, după fresca de la mînăstirea Curtea de Argeș 
(stingă), filă din copia lui Radu, logofețel de divan, după ..învățăturile..." din 
1726 (dreapta sus) și filă din versiunea grecească, aflată ia Muntele Athos 
(dreapta jos)

pe care fiecare își întemeiază susține­
rile. Se constată, astfel, că atît Dan 
Zamfirescu cît și L. Vranoussis vădesc 
multă pasiune pentru indentificarea 
unor izvoare sau texte noi, capabile 
să contribuie la luminarea problemei 
în cauză. Astfel, L. Vranoussis a des­
coperit și a adus în discuție, pentru 
prima oară, codicele Iviron 512, con­
ținînd opere hagiografice de Manuil 
din Corint, scrise chiar de mîna au­
torului, ceea ce i-a permis să stabileas­
că prin asemănarea scrisului faptul că 
și manuscrisul versiunii grecești a 
învățăturilor lui Neagoe Basarab este 
autograful lui Manuil, de unde conse­
cințe extrem de importante pentru 
datarea operei lui Neagoe și pentru 
istoria textului Învățăturilor. Acest 
rezultat al cercetărilor sale a fost omo­
logat și a fost salutat chiar de Dan 
Zamfirescu, în replica sa de la Con­
gresul de studii bizantine de la Bucu­
rești, reprodusă în anexa volymului 
citat.

Dan Zamfirescu, în schimb, și-a con­
centrat eforturile spre a documenta 
exhaustiv (valoroasă, dar avînd un ca­
racter mai limitat, este și demonstra­
ția, cu concluzii identice, a lui G. Mi- 
hăilă, din volumul citat) un adevăr 
pus în lumină încă de acum 60 de ani 
de către Demostene Russo și Stoian 
Romanski, dar insuficient exemplificat 

de aceștia i caracterul primordial al 
textului slavon și natura derivată, de 
traducere și nu de original, a versiu­
nii grecești.

Cititorii lucrării lui Dan Zamfirescu 
vor constata că autorul se întemeiază 
pe studiul aprofundat ăl textelor gre­
cești, slavonești și românești, fiind pre­
ocupat să stabilească în mod definitiv 
succesiunea reală a celor trei versiuni 
— slavonă, greacă și română — ale În­
vățăturilor lui Neagoe Basarab. Cu tot 
aspectul ei pe alocuri polemic față de 
tezele istoricului grec, lucrarea are ca­
racterul expunerilor dominate de înda­
toririle obiectivitătii științifice, autorul 
reproducînd integral, în anexele volu­
mului, articolul lui L. Vranoussis din
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revista Magazin istoric, articol în care 
istoricul grec ne-a dat cea mai amplă 
și mai autorizată expunere a poziției și 
argumentelor sale. De asemenea, sînt 
transcrise replicile aceluiași istoric de 
la Congresul de studii bizantine și din 
cadrul Sesiunii comemorative, organi­
zată la 27 sept. 1971 de Institutul de is­
torie „N. Iorga“, ceea ce permite citi­
torului să audieze, complet și direct, 
pe cel ale cărui teze sînt examinate cri­
tic în cuprinsul lucrării.

Examinînd tezele lui L. Vranoussis 
pe baza textelor, Dan Zamfirescu de­
monstrează filologic, de o manieră ce 
nu mai lasă nici o umbră de îndoială, 
că originalul Învățăturilor a fost re­
dactat în limba slavonă și că versiunea 
greacă de la Athos este doar o tradu­
cere din slavonă in greacă, efectuată 
de Manuil din Corint, fie singur (de va 
fi știut slavonește), fie ajutat de cineva 
care îi tălmăcea textul slavon, pe care 
apoi marele retor al Patriarhiei ecume­
nice îl turna în eleganta sa greacă bi­
zantină, înflorindu-1 și modificîndu-1 
pe alocuri. Atît dovezile aduse în ceea 
ce privește părțile originale, redactate 
de Neagoe, cît și examenul acelor frag­
mente din Învățături împrumutate din 
izvoarele bizantine, demonstrează cate­
goric dependența versiunii grecești a 
Învățăturilor de cea slavonă și priori­
tatea acesteia din urmă. Ca bizantino­

log, am stăruit, evident, asupra texte­
lor grecești pe care se întemeiază de­
monstrația lui Dan Zamfirescu și am 
constatat stringenta valabilitate a ar­
gumentelor.

Este absolut indiscutabil, în urma a- 
cestei demonstrații, că învățăturile lui 
Neagoe Basarab s-au scris inițial în 
slavonă, la curtea voievodului român și 
de către el însuși care, fie că și-a dic­
tat unui grămătic de slavonie părțile 
ce-i aparțin în exclusivitate, fie că a 
ținut singur pana în mină, fie că a re­
curs la un colaborator, trebuie să fie 
considerat autorul direct al Învățături­
lor. Această carte nu este o scriere de 
comandă, redactată la sute de kilometri 
de pămîntul românesc și de către un 
cărturar grec de pe malurile Bosforu­
lui. Pe de altă parte, limba slavonă nu 
este nici ea decît învelișul care a cu­
prins puternica simțire și gîndire româ­
nească a autorului, precum și bogăția 
impresionantă de amănunte despre rea­
litățile sociale, politice, militare româ­
nești ale epocii.

TREBUIE să recunoaștem, tot­
odată, că o parte din rezultatele 
cercetărilor lui L. Vranoussis ră- 
mîn valabile, în primul rînd ceea ce 

însuși Dan Zamfirescu elogiază căldu­
ros (p. 386—387) : datarea versiunii 
grecești „ante 1530“, prin stabilirea 
faptului că autorul ei este Manuil din 
Corint, mort în acest an. în al doilea 
rînd, L. Vranoussis a pus în lumină un 
strălucit capitol din istoria relațiilor 
culturale greco-române, deoarece, dacă 
teza sa despre paternitatea lui Manuil 
asupra învățăturilor nu se poate sus­
ține, în schimb importanța legăturilor 
dintre Neagoe Basarab și Manuil din 
Corint nu poate scăpa nimănui. în- 
tr-adevăr, voievodul român a încredin­
țat traducerea operei sale în greaca 
bizantină — limbă universală de cul­
tură — nu unui ins obscur, ci celei mai 
mari personalități a culturii grecești în 
acel moment, ceea ce ne dă o idee 
despre prestigiul voievodului și al cul­
turii românești. S-a arătat, într-adevăr, 
de către Hr. Patrinellis, într-un articol 
din Peloponesiaka, tom. 8, 1971, că Ma­
nuil din Corint este, între 1480 și 1530, 
cînd moare, figura de prim-plan a cul­
turii grecești post-bizantine, făcînd tre­
cerea între generația lui Ghenadie Sco- 
larios și pleiada de cărturari din a doua 
jumătate a secolului al XVI-lea care 
marchează renașterea elenismului după 
catastrofa statului bizantin. Contribuția 
lui L. Vranoussis luminează, deci, din- 
tr-un unghi nebănuit, epoca lui Neagoe 
Basarab, și de altfel învățatul grec are 
față de voievod cele mai reverențioase 
formulări, considerînd că el „a avut 
preocupări intelectuale de un nivel 
foarte înalt pentru vremea sa“, Învăță­
turile fiind „un adevărat testament po­
litic și etic pentru fiii și succesorii săi“. 

Considerăm, de aceea, că discuția în 
jurul presupusei paternități a lui Ma­
nuil din Corint asupra Învățăturilor lui 
Neagoe Basarab, deși încheiată prin in—- 
firmarea acestei teze, a avut darul să 
îmbogățească în mod considerabil cu­
noștințele noastre despre epoca și opera 
lui Neagoe Basarab, și că trebuie să-i 
fim recunoscători istoricului grec pen­
tru contribuțiile foarte valoroase pe 
care le-a adus în cadrul ei. Este cee? 
ce recunoaște însuși Dan Zamfirescu, 
apreciind că „L. Vranoussis a avut, 
pînă la urmă, un rol benefic prin efor­
tul de cercetare și aprofundare la care 
ne-a obligat pe toți" (p. 432).

Prin examinarea și rezolvarea con­
vingătoare a „problemelor controversa­
te" cu privire la Învățăturile lui 
Neagoe Basarab, prin demonstrarea ca­
racterului primordial al versiunii sla­
vone și apartenenței exclusive a Învă­
țăturilor la cultura română, ca și prin 
ampla analiză a structurii lor literar- 
ideologice, monografia lui Dan Zamfi­
rescu pune, la rîndu-i, într-o lumină 
nouă, valoarea acestui „falnic monu­
ment" al culturii românești. Ea ne în­
tărește în certitudinea că avem de-a 
face nu numai cu o operă profund na­
țională, dar și cu o creație ce trebuie 
prețuită ca o „capodoperă de valoare 
universală... una din cele mai de seamă 
scrieri europene ale timpului *).

Prof. dr. docent
Gheorghe Cronț

♦) Mihnea Gheorghiu. Seene din viața 
publică, Ed. Scrisul Românesc, Craiova, 
1972, p. 71—72.



Cronica literara

CONDIȚIA
FOILETONULUI CRITIC

SE CONTINUA de mai multi ani, 
privită cu o, cum să mă exprim 
mai în stilul însuși al autorului, 
discreție desăvîrșită, ediția de Opere a 

lui Perpessicius, ajunsă la al cincilea 
volum, corespunzător celei de a patra 
serii de Mențiuni critice*  **) ). La un an de 
la moarte, criticului i s-a consacrat un 
omagial Excurs sentimental, apărut sub 
egida Muzeului de literatură româ­
nă, dar foiletoanele sale de odinioară 
rămîn mai departe în afara atenției foi­
letoniștilor de astăzi. Este, în aceasta, o 
nedreptate ce ne pîndește probabil pe 
toți cei care recenzăm producția curen­
tă. Și poate și altceva : o teamă, ne­
mărturisită firește, de confruntare. Căci 
sentimentul de a clădi pe nisip îl are 
cronicarul mai mult decît oricine : n-ai 
sfîrșit bine o aripă a castelului și cele­
lalte, bătute de soare, se usucă și se 
prăbușesc. Perpessicius (născut în 1891) 
a fost printre cei dintîi dintr-o genera­
ție care a transformat comentariul lite­
raturii contemporane într-un oficiu ne­
cesar literaturii înseși. Discutînd, în 
1934, a doua serie a Mențiunilor, Pom- 
piliu Constantinescu nota această cons­
tatare, pe care o reproduc din Scrieri, 
voi. 4, p. 203—204 : „Cronica literară 
are la noi o existență prea tînără ; îna­
inte de război, Chendi trebuia să pîn- 
dească apariția unei cărți, ca s-o trea­
că prin fiolele lui cu venin ; Maiorescu 
era un fel de papă, condescinzînd să 
mînuiască la zile festive un nou talent, 
printr-o notiță critică'sau un raport 
academic, în vederea unui premiu. 
Gherea terminase în sociologie pură, 
Ibiăileanu dogmatiza, lunar, anume 
specifice naționale scumpe sieși, iar bi­
sericuțele Sămănătorului și ale Vieții 
noi se întreceau să-și nege colabora­
torii reciproc". Și adăuga : „Condiții 
destul de vitrege pentru cronicarul li­
terar antebelic, obligat de o producție 
rară să-și exercite profesiunea cu inter­
mitență..’. [...] Cît de invidiabil este în 
schimb destinul criticului postbelic, so­
licitat la acțiune permanentă, care-1 
duce la o adevărată carieră, prin abun­
dența de cărți apărute și prin înmul­
țirea posturilor de observație săptămî- 
nală la gazete și reviste literare". Lu­
cruri, cum se vede, valabile, încă și as­
tăzi, în ciuda atîtor împrejurări noi; 
cît îl privește pe autorul Mențiunilor, 
el a fost printre întîii care au profitat 
de abundența de cărți spre a face cari­
eră de cronicar literar. Mărturisind-o 
însă într-un chip ușor ambiguu. Deși în 
Lămuririle pentru seria a IV-a, stăruie 
asupra „caracterului de jurnal de lec­
tură pe care l-am dorit întotdeauna 
impresiilor noastre despre cărți și au­
torii lor", urma îndată cu o precizare 
derutantă : „întîia și cea mai mare din 
năzuințele noastre a fost să citim cît 
mai multe din cărțile anotimpurilor li­
terare și să vorbim după aceea despre 
dînsele, disimulînd, după cazuri, cît mai 
mult din diformitățile, fie ale autorilor 
înșiși, fie ale reacțiunilor noastre în 
particular" (p. 5—6). Va să zică fiind 
conștient de necesitatea de a citi a- 
proape întreaga producție literară 
(„ne-a mîngîiat iluzia, încheia el în 
frumoase cuvinte, că nimic din ce e li­
terar nu ne-a fost străin"), Perpessi­
cius nu-și propunea atîta să judece va­
lorile, să le trieze în funcție de gusturi 
și criterii proprii, cît să-și ascundă a­

*) Perpessicius, Op :re, 5, Ed. Minerva.
**) M. Kogălniceanu și C. Negruzzi, 

20* rețete cercate de bucate, prăjituri și 
alte trebi gospodărești, Ed. Dacia.

ceste reacțiuni. Dincolo de cauza tem­
peramentală a mărturisirii, se ghicește 
în ea și un oarecare scepticism cu pri­
vire la profesia însăși. E drept că a da 
judecăți corecte ni se pare și astăzi 
rostul principal al unei cronici literare : 
dar, la urma urmelor, satisfacția pentru 
autorul însuși al acestor judecăți e mi­
nimă. El s-sr voi citit și pentru sine 
(să remarcăm în treacăt că Perpessi­
cius făcea precizarea cu prilejul publi­
cării articolelor în volum), dincolo de 
pretextul săptămînal ales, iar jurnalul 
lui de lectură, fiind documentul unui 
timp, i-ar voi și o operă de sine stătă­
toare. Vanitate a scrisului critic, la fel 
cu a scrisului în general, care-și ajunge 
și, totodată, nu-și ajunge sieși !

Această contradicție, între un profe­
sionist al judecății și un pur scriitor, se 
observă lesne în Mențiuni.

Mai întîi, Perpessicius nu era chiar 
așa de „poet" cînd lua în discuție o 
carte. Avea o metodă, tot mai bine pusă 
la punct cu anii, și o rigoare în ana­
liză, dînd foiletoanelor sale un aspect 
precis și minuțios de mașinărie, care, 
doar, spre deosebire de a lui Pompiliu 
Constantinescu, are rotițele mai fine 
și macină opera mai mărunt. Formația 
didactică a criticului se observă : el sta­
bilește serii istorice și referințe din 
cele mai necesare, își explică răbdător 
impresiile. Fiecare articol e, în limitele 
genului, complet, un mic arsenal ce ne 
furnizează piesele procesului : aflăm ce 
și cînd a mai publicat scriitorul, ce e- 
voluție a cunoscut, ce tradiție are li­
teratura sa, ce tradiție are tema sau 
modalitatea de stil, astfel încît demon­
tarea romanului propriu-zis (a poemu­
lui, a studiului) ne află perfect intro­
duși în temă. Nu-i tocmai drept că ju­
decata de valoare rămîne evazivă. Nu 
mai credem astăzi că Eugen Goga sau 
G.M. Zamfirescu reprezintă nume im­
portante în proza noastră, nici că Fata 
din Zlataust sau Comoara regelui Dro- 
michet sînt romane memorabile. Dar, 
pe de o parte, erori grave nu sînt în a- 
precierile criticului iar, pe de alta, el 
are o măsură (aproape imponderabilă, 
la început, dar care treptat devine evi­
dentă) în caracterizare, în fraza critică, 
o tehnică de a începe sau de a sfîrși 
comentariul, care indică, pentru cine 
vrea să înțeleagă, părerea exactă despre 
cărți. Măsura epitetului e mai ales sur­
prinzătoare la acest critic învinuit me­
reu de politețe convențională ; și, .în 
fond, politețea convențională la Per­
pessicius ține de ceremonialul criticii 
sale, rafinată și plină de subînțelesuri, 
înțepătoare în blîndețea aparentă a to­
nului, și disimulînd adesea sub infle­
xiunea onctuoasă un sarcasm teribil. 
S-ar putea alcătui o antologie de citate 
revelatoare din Mențiuni care au o 
mare pregnanță. Cu totul la întîmplare, 
aleg o frază despre Anghel Demetrescu 
care a fost ,,unul dintre puținii noștri 
umaniști și scrisul lui, în care străbat 
ecouri din proza elegantă a lui Odo- 
bescu, este impregnat de mireasma o- 
ratorică a modelelor antichității" (p. 
137) și o ceva mai lungă definire a ar­
tei lui Urmuz, superioară altora, mult 
mai adesea amintite, din aceeași epocă: 
„Este în fragmentele acestea de nouă 
mitologie, care sînt schițele “bizare*  
ale lui Urmuz, plăcerea sadică a co­
pilului ce demontează păpușile, dar și 
nefericirea ce de atîtea ori străbate, 
cînd toate încercările de a reconstitui 
viața factice a păpușilor rămîn zadar­
nice. Marionete încovoiate sub greuta­
tea unor destine peste puterile lor, Is­
mail, Turnavitti, Algazy, Gayk și Co- 
tadi, protagoniștii micului teatru de pă­
puși al lui Urmuz, amuză și întristează, 

în același timp : sub travestiul lor a- 
muzant se schițează o existență înru­
dită cu a noastră", (p. 56 —57). Ironia 
înțesează de exemplu articolul despre 
romanul alcătuit de Natalia Negru din 
epistolele primite de la Șt. O. Iosif, 
după ce, în chip de introducere, ni se 
spune că „istoria literară este arta de 
a întreține candele aprinse la mormin­
tele scriitorilor" (p. 11). Iar verva de-a 
dreptul mușcătoare destinată discredi­
tării fabulistului Vasile Militaru și e- 
pigramistului Ionescu-Quintus confir­
mă caracterizarea lui G. Călinescu (par­
țială și nedreaptă, în ansamblu) despre 
gusturile amare îndulcite cu miere de 
Ibla ale lui Perpessicius. în orice caz, 
deferența și retractările, ritualurile 
grațioase, dantelele și întreg stilul ele­
gant, foarte fin du siecle al lui Per­
pessicius, implică detașare și o ironie 
secretă deloc nevinovate, mult mai vizi­
bile după scurgerea timpului, și chiar 
o aplecare spre maliția perfid protoco­
lară care arată la autorul Mențiunilor 
o fire închisă și un scriitor refulat.

Acest scriitor ar fi fost din speța pre- 
țioșilor și rafinaților de dinainte de 
1900, învățînd ceva și de la Mace- 
donski. Arta lui mai mult ascunde de­
cît arată, ocolește în loc să meargă 
de-a dreptul și este adesea excesivă 
prin raport cu obiectul. Iată un pasaj 
despre un roman al lui Ionel Teodo- 
reanu, unde disproporția între limba­
jul criticului și făpturile cam inconsis­
tente ale romancierului se remarcă i- 
mediat: „Dar Fata din Zlataust tre­
buie judecată mai atent. Și trebuie 
pentru că : nici ingenuitatea feminină 
a Deliei, nici satanismul tulburător și 
de superioară esență spirituală al lui 
Ralu, nici bunătatea de stareță a Bu­
nicuței, fosta directoare a Școalei de 
fete, nici imbecilitatea sau ridicolul a- 
tîtor admirabile caricaturi foarte vero­
simile [...], nici chiar tîrzia iubire a lui 
Gabriel, acest stîlpnic al științei și nici 
paginile jurnalului lui Ralu, unde nu­
fărul și crinul Se altoiesc pe mătrăgună 
și scaieți și unde psalmul, cîntarea 
cântărilor și apocalipsa intonă același 
imn al misterelor nepătrunse, sădite în 
om de D-zeu și stîrnite de Diavol — 
pentru că toate aceste frumuseți, amare 
și dulci, totodată, nu pot fi satisfăcute 
de o trecere în revistă" (p. 169). E pro­
babil că aceste frumuseți nici nu există 
decît în închipuirea criticului și că e- 
logiul nu-i străin aici de o extrem de 
fină tentativă de sustragere de la o a- 
naliză mai pozitivă ; oricum, arta lui 
Perpessicius în care (ca să i folosesc 
formula) nufărul și crinul se altoiesc 
pe mătrăgună și scaieți nu rămîne mai 
puțin uimitoare și insidioasă.

IN ARTICOLUL despre ediția G. 
Baiculescu a Ciocoilor vechi și 
noi, Perpessicius pomenește la un 
moment dat de zaiafeturile lui Nicolae 

Filimon, pe care Ion Ghica „ni-1 arată 
pregătind mielul după cea mai expertă 
artă hoțească..." (p. 93). Mai pe larg, 
rețeta se găsește în scrisoarea lui 
Ghica, citată însă și de Mircea 
Zaciu într-o prefață foarte spiri­
tuală la una din cele mai interesante 
cărți retipărite de curînd și anume car­
tea de bucate a lui M. Kogălniceanu și 
C. Negruzzi din 1841’*).  Cu o fantezie 
grafică puțin obișnuită, EdituraDacia 
își prezintă „rețetele" drept „întocmite 
de Mihail Kogălniceanu și Costache 
Negruzzi, acum de isnoavă scoase de 
Titus Moraru cu zugrăveli de Florin 
Creangă înfățoșate lumii de dumnealui 

Mircea Zaciu și tîlcuite de vestit întru 
criticești izvoade și pre învățat al pan- 
dimoniului nostru literariu George Că­
linescu". Se reproduce în adevăr din 
„Lumea", din 1946, o cronică a mizan­
tropului, din care rezultă că G. Căli­
nescu era pre învățat și în ale pandi- 
moniului nostru culinar, căci cartea ce­
lor doi autori e analizată mai ales sub 
acest raport. Ea ar fi (îl iau pe G. Că­
linescu pe cuvînt) adoptarea unei cărți 
franțuzești, din intenția lui M. Kogăl­
niceanu și C. Negruzzi de a „călca în 
picioare, cum zic ei înșiși, pravilele 
primite de adunare și de obiceiul pă­
mîntului" și de a deveni „introducăto- 
rii artei culinare în Moldova". Mircea 
Zaciu simte aici ironia, dar nu-i mai 
puțin adevărat că rețetele sînt extra­
ordinare pentru Moldova acelui timp, 
aproape toate mîncărurile obișnuite și 
bine știute fiind lăsate pe dinafară.

Nu-i vorba de a examina din nou 
sub acest raport cartea (competența îmi 
lipsește !), ci de a semnala, dacă pot 
spune așa, valoarea ei literară. Nu știu 
dacă rețetele sînt sau nu originale, dar 
limba lor e savuroasă și ar merita în 
sine un studiu. G. Călinescu distinge 
textele aparținînd fiecăruia din coau­
tori după indicii de gust gastronomic J 
lui Kogălniceanu i-ar fi plăcut dulce- 
țurile și zaharicalele ( corespondența de 
la Luneville o dovedește), iar lui Ne­
gruzzi, om trăitor la moșie, fripturile 
vînătorești, gălușcele de grisă, racii și 
celelalte. Dar este și o diferență de stil 
în aceste rețete, după care cutez a a- 
tribui lui M. Kogălniceanu pe cele mai 
exacte (reduse la verb și la cantitate) 
și lui C. Negruzzi pe cele cu oarecare 
dezvoltare epică. Primul fiind om de 
știință, indică peste tot dramurile 
(=3,23 g.), litrele (=320 g), sau ocalele 
(=1,291 kg), și, pe atunci, socoteala era 
firește ușor de făcut, pe cînd astăzi 
desfid pe cineva în lipsa unităților de 
măsură să-mi spună fără creion și hîr- 
tie cît înseamnă 265 dramuri de fragi 
copți cu 77 dramuri de zahăr sau o ju­
mătate ocă de zahăr în 55 dramuri de 
apă. Cît privește pe Negruzzi, el e mai 
poet și ne mai lasă și pe noi să ne 
batem capul : ferbi cît trebuie, la foc 
cu socoteală, pui făină cîtă înghite, dar, 
doamne ferește, nu atingi aluatul cu 
mîna, ci numai cu sucitorul și vezi să 
nu iasă prea vîrtos, ci cit se poate de 
subțire. O rețetă a lui Negruzzi (pro­
babil) merită să fie reprodusă pentru 
limbajul excepțional și pentru cadența 
aproape astronomică a operațiilor din 
care iese cașcavalul de vacă : „îndată 
ce va mulge laptele, să-l pui într-o căl­
dare de trei vedre sau după mulțimea 
laptelui și, dîndu-i cheag foarte puțin, 
să-l pui pe foc pe socoteală, ca tocmai 
pe la al treilea ceas să se închege, și 
necontenit să-l mestici cu mîna, pîn*  
nu va mai pute suferi mîna înăuntru.’ 
Și pe urmă, amestecîndu-1 cu o cracană, 
pînă cînd se va face laptele în colțuri 
ca alunele și cînd acele colțuri or în­
cepe a se lipi unul de altul, atunce să-1 
pui în strecătoare de astariu și să-I pui 
pin tipariu. Și sare zgrobunțată să-i dai 
în patru rînduri : întîi, puțin ; al doile, 
după trecere de 12 ceasuri, mai multă ; 
al treile, după 24 ceasuri, și mai mul­
tă, și al patrule, iarăși la 24 ceasuri. 
Apoi să-1 scoată din tipariu și să-l puie 
pe o seîndură la teasc, unde să șadă 
vr-o patru-cinci zile. Tiparul să fie ră- 
tund și de mărimea unei site".

Nicolae Manolescu



Galaad
ACCENTUL principal în poezia 

atît de oersonală și de incomodă 
la clasificări a Iui Ion Caraion, *)  
cade pe valorile de un tip special ale 

intensității; obținute prin indiferent ce 
mijloace, și din orice materie- și chiar 
cu o predilecție ostentativă pentru mij­
loacele și substanțele refractare, pentru 
urît și inform, ca și pentru vocabula 
greoaie, scrîșnită. împiedecată, de obicei 
evitată.

• AMBIȚIOASĂ idee enunță comen­
tariul autorului asupra propriului vo­
lum : -„Mirajul sunetelor" încearcă să 
fie mai puțin un „cod" poetic al muzi­
cii (lipsindu-i scopul ilustrativ al dez­
văluirii programului) — fiind mai mult 
o partitură lirică pentru viziunile și 
expresiile care găsesc în muzică un 
„sistem de referințe" pentru transfigu­
rarea lor». Actul este identic cu acela 
al versificării în album : ți—1 întinde o 
fată, improvizezi pe teme erotice ; unui 
bătrfn, îi scrii despre fortuna labilis; 
așa, termini o audiție, scrii titlul parti­
turii și, versificînd cum poți și cu 
ce poți, poezia-i gata 1 Dacă n-ai 
răbdare pînă la sfîrșit, în pauze, după 
« parte sau alta. Ingenioasa metodă 
oferă și autoritate : Bach are „o parti­
tură lirică", Haydn are „o partitură li­
rică", Mozart are „o partitură lirică" ; 
și tot așa Weber, Schubert, Schumann, 
Liszt, Chopin, Wagner, Brahms etc., 
etc. ; pînă și Beethoven are „o partitu­
ră lirică". Și toate aceste „partituri li­

De nimic nu se îndepărtează această 
poezie mai mult decît de frumusețea 
convențională, de regula academică a 

frumosului, de sonurile și priveliștile 
făcute să incinte, să liniștească, să în­
senineze Caraion manifestă o foarte 
mare neîncredere în cuvintele nobile, în 
sentimentele alese, îd poezia .,frumoasă’ 
și se arată mai curînd dezgustat de ele, 
ca și cum ar percepe prin intermediul 
lor o fundamentală inconsistență, o 
universală înșelăciune, un fel de a aco­
peri realități de nemărturisit. Pentru el 
poezia este calea de a pune la încercare 
rezistența lucrurilor în condiții cît mai 
dificile, cît mai ingrate cu putință.

înclinat la o tăgadă și necredință, 
temperament rebel, spirit critic și ne­
înduplecat. acceptă poezia numai ca 
formă de risc, cu mari șanse de pierde­
re și înțelege el însuși să se supună as­
prei reguli a jocului; un joc care se de­
cide totdeauna la o margine nesigură, 
periclitată, într-o zonă care nu oferă 
garanții de stabilitate. Și nici de „va­
loare*,  dacă dăm acesteia mai ales sen­
sul unei împliniri rotunde, fericite, no­
rocoase a dorinței cititorului; de obicei, 
dorință de reculegere, așteptarea unei 
frumuseți ideale.

Nedreaptatea pe care critica o face 
în continuare operei lui Ion Caraion 
este că aplică, în judecata ei, criterii ce

*) Ion Caraion, Frunzele in Galaad, 
Ed. Dacia. 1973. 

râmîn străine de structura sa internă, 
criterii de o generalitate inadecvată, 
venind cu o prea liniștită balanță în 
întîmpinarea unei poezii profund neli­
niștite, în care nu împlinirea, ci rup­
tura, sincopele, sfîșierea, discontinuita­
tea constituie elementul dominant.

Lirica lui Caraion este menită să con­
trarieze, nu să destindă și să dea stări 
de împăcare și de reculegere, satisfă­
cătoare pentru „bunul gust*  general, 
discutabil și acesta în însuși principiul 
său. Este o lirică de mari febre și deo­
potrivă de reci depresiuni, de aprinderi 
violente și de refuzuri înghețate, de 
seve amare și „vlagă durută", în care 
există și neașteptate suavități, o incon­
testabilă puritate, și poate că acestea in­
teresează pe poet în primul rînd și 
îl definesc, dincolo de materialitatea re­
barbativă 1 dar pentru a le întîlni, citito­
rul trebuie să accepte prețul greu ce i 
se impune, străbaterea urîtului și a de­
șertului, și să-și reprime în fața lor 
pornirea nerăbdătoare.

Poetului nu-i stă în fire demersul fa­
cil, îi place să răscolească „simțirea*,  
să întărite pînă la exasperare și uneori 
să nemulțumească auzul nostru predis­
pus sonurilor armonioase, melodiei fa­
miliare a versului, cadențelor bine bă­
tute. Scopul său este să umilească orgo­
liile bunului gust printr-o frecventă mo­
bilizare a elementelor crispante și diz­
grațioase ale vorbirii. însă, mai presus 
de toate, e în poezia lui Caraion o în­
cordare pînă la exces și oboseală a pa­
tosului autenticității, un accent de con­
vingere interioară, o prețuire înver­
șunată a „experienței", un gust tragic 
al adevărului. Un adevăr spre care cu­
vintele se încordează, se ,,cațără", se 
concentrează chinuitor.

Inspirația erotică (caracteristică pen­
tru majoritatea pieselor cunoscute, in­
cluse în ultima selecție) este de un e- 
fect foarte pregnant în contextul pe 
care am încercat să-1 definim. Aspec­

tul cel mai tipic îl reprezintă aici fu­
ziunea dintre materialitatea torturantă 
a „cărnii" și aspra voință de transcen- 
dere. Experiența intensă a cuplului ne­
ocolind elementara, senzualitate, „sua­
vele nerușinări ale naturii", devine 
sondaj existențial, nu o dată de neobiș­
nuită acuitate, angajînd întreaga ființă 
într-o aspirație dureroasă a limitelor, 
în căutarea unei plenitudini.

Din volumele vechi (începînd cu Pa­
nopticul», 1943. și Omul profilat pe cer, 
1945), sînt reținute piese definitorii pen­
tru această experiență a totalității, 
printre care această elocventă, ironică 
și încă retorică prin amploarea și cla­
ritatea dezlănțuirii vitale — Carmen 
Saeculare : „Voi întîlni femeia morbidă 
și bizară / Ce-și reazimă trecutul de 
munți și de ferestre, / cu sîngele de 
uliu, cu genele de ceară, / sub umbra 
care piere a păsării măiestre, // Sub 
fluturii de lampă ai cărnii dimpotrivă, / 
cu buzele uscate și tîmplele în comă / 
voi întîlni femeia absentă dar lasci­
vă / ca-n clipa cînd se scaldă păduri- 
le-n aromă / / .../ Am să-ntîlnesc femeia 
zăpezilor alpine / ce-și cațără spre stele 
o calmă puritate / Din palmă și din 
sînii plesnind de mandarine, / i-oi des­
frunzi zulufii plutirii-n gol / și poa­
te / Cînd bate lacom vîntul hipnoticelor 
norduri / departe-ntr-o odaie mizeră 
de-anarhistă, / cu ochii plini de cețuri, 
de ploi și de fiorduri, / voi întîlni fe­
meia flegmatică și tristă". Și-n conti­
nuare : „femeia din porturi și taver­
ne" ; „femeia ironică și tandră" ; „O 
să-ntîlnesc iubita cocota ori amanta / 
cu desfrînări de șarpe, cu unduiri de 
soră" etc.

Din cîte-o afirmare decisă ieșind la 
suprafață după ce a avut de învins în­
doiala, dezgustul și oboseala, se poate 
reconstitui viziunea poetului, altfel 
prea circumspect și prea bănuitor chiar 
și cu sine însuși spre a consimți să se 
mărturisească. Confesiunea directă nu 
ispitește, fiind ținută la distanță, ca

atîtea alte manifestări de confort spiri­
tual și deghizată bună conștiință de 
care poetul se ferește din instinct. Dar 
momentele care exceptează de la nor­
ma supravegheată cu severitate, sînt 
cu atît mai revelatoare și’ ar merita să 
fie grupate : „îmi place să cînt dispe­
rarea și gigantescul / să-mi iubesc floa 
rea bolnavă care-mi zace în carne" 
(Confluență) ; „Oamenii știu ceva ce 
mie nu-mi spun" (Mătase măruntă) ; 
„Ce-am iubit iubește-acum un altul / 
eu rămîn nebunul care cîntă" (Obsesie); 
,,Toți plecăm în cîte-o moarte, călăto­
rind cu cîteva bucurii" (Tîrzia din țara 
vîntnrilor) ; „Am fost dintre cei ce se 
grăbesc / și știam că nu trebuie" (Cli­
nele Maira) ; „Din fiecare luptă vin 
obosit" (Fidelitate) ; ..Anii au trecut re­
pede. / Durerile au trecut încet" (Zim- 
betul durerii).

Dar mai adesea confesiunile iau un 
aspect, paradoxal și „secret", sfidînd 
întrebările directe, curiozitatea în cău­
tarea dezvăluirii. Capabil de emoții so­
lidare, de generozități fraterne, poetul 
preferă să le reveleze pieziș și inapa- 
rent, dar cu o maximă evidență a infe­
riorității care vibrează, ca în această 
piesă ciudată și totuși limpede în felul 
lui Ion Caraion : „Timpule hanule pra- ' 
gule / abure viezure zgrunțure / blîn- 
dule mutule lemnule / valule cîmpule 
timpule / numenule numenule / tem- 
plule vîntule orbule / drumule surdule 
rîsule / frumoaso altule dorule / 
cîmpule prinsule gîndule / pragule 
visule simplule / părere iubito timpule 
/ beato dragule prostule / altule fru­
moaso orbule" (13).

Lucian Raicu

Virgil Huzum
Mirajul sunetelor

Editura Cartea Românească, 1973

rice pentru viziunile și expresiile care 
găsesc în muzică un -sistem de refe­
rințe» pentru transfigurarea lor" gra­
ție numai și numai lui Virgil Huzum ! 
Și cîteodată — „mai puțin", e drept — 
pot fi „un «cod» poetic al muzicii". Un 
asemenea merit trebuie ilustrat : „în­
tristări de elegie / și puțină veselie. / / 
Cînd treci drumul / nu rămîne decît 
fumul. / / într-o lume ideală / recom­
pensa-! prea puțină ! / / După multă 
osteneală / vine liniștea deplină. / / 
Descoperit în întuneric, / începe visul 
esoteric. / / întîrziind în ceas de moar­
te, / aștept nisipul să-l desprind. / / Aș 
aprinde luminarea /. cînd în față ne­
guri cresc / și acoperă cărarea / zilelor 
care descresc. / / Un ceas de drum te 
mai desparte, / minutul ultim prelun­
gind. / / Ai tras adine zăvorul ușei / 
și după gratii te-ai ascuns, / să nu mai 
simți rana cătușei, / fierului în braț 
pătruns “ și tot așa, încă vreo două 
pagini de demonstrație a răului exis­
tenței unui dicționar de rime, după 

care „poezia", „partitura lirică", se în­
cheie astfel : „Ascultă sufletul firav / 
cum a trecut solemn și grav, / se face 
pasul mai sever / cînd s-a apropiat de 
cer. / / Ai trecut de aparențe / și-ale 
visului ocoluri / se îndreaptă spre e- 
sențe / și simboluri... / / Dispare-n fața 
ghidului atent / orice suspin grandiloc­
vent. / / îți alegi astfel un loc / între 
clasic și baroc. / / întregul suflet e-n 
alertă / strivit de-o lespede inertă ! / / 
Ce subtile artificii / pe eterne edifi­
cii !/ / Semnul mare / de-ntrebare / 
stă în față de pe-acum / împietrit în 
fum." Cu toții recunoaștem că această 
„partitură lirică" este scrisă de Virgil 
Huzum pentru Ludwig van Beethoven 
— Marea fugă- Op- 133. Și dacă, pro­
fani, n-o știam pînă acum, cu siguran­
ță că n-o să uităm niciodată ! Și, pen­
tru a nu fi nedrepți cu Virgil Huzum, 
citînd fragmentar o asemenea poemă, 
vom reproduce — pentru că dimensiu­
nile o permit — integral, o alta. Cu 
toate că. în locul unde cîteodată se 
pune un motto sînt două rînduri ale 
unui Holderlin, cu toate că în notele 
finale, poetul arată că prozaicei sintag­
me „trestie gînditoare" a Iui Pascal, i-a 
găsit o nobilă și sublimă „variantă" : 
O ! trestie gindind !, poema aparține 
tot ciclului Ludwig van Beethoven și 
se intitulează : .Adagio. Sonata în si 
bemol major pentru pian op. 106. Iat-o: 
„O ! trestie gindind ! / / în raza ulti­
mă se fringe, / lumina sufletului apa­
să / și inima-mpietrită plinge... / / Să 

nu-1 mai pierd în adîncimile de sus, / 
din vîrful cerului te lasă / adaos de; 
lumini apus ! / / în veșnicie, / în marea 
trecere s-a desfrunzit / și lacrimi întir- 
zie / în zenit. / / în adîncimi ne-am 
desfrunzit! / / Am înfrunzit / și m-am 
oprit." Să ne oprim și noi dintr-o ast­
fel de demonstrație.

Virgil Huzum n-are simțul tragicu­
lui și nici intuiția gravității verbului. 
Rimînd — destul de superficial, de 
altfel — pierde și cea mai mică idee 
poetică. „Analogiile lirice după" Hol­
derlin sau Emineseu, ca și întreaga 
„cioclopedie" muzicală sînt praf in 
ochi, „poezia" lui rămînînd în sferele 
infantilismului : „în alaiul primăverii, / 
meșteri grădinari / au pornit în zorii 
zilei / pe-o cărare dreaptă / și pășind 
din piatră-n piatră / cu pași grei și 
mari / ar fi vrut ca să le fie / calea 
înțeleaptă..." (Johann Sebastian Bach — 
Allegro. Concertul brandenburgic în sol 
major).

Totul iscă un rîs amar.
Două fraze merită, totuși, să fie reți­

nute din Mirajul sunetelor. E drept, ele 
nu aparțin lui Virgil Huzum. Una e»te 
semnată de Duhamel („C’est la musique 
souveraine qui nous fait entrevoir Ies 
vraies dimensions de l’homme"). Cea- 
laltă, de Paul Claudel : „Tu n'expli- 
ques rien, o poete, mais toutes choses 
par toi nous deviennent explicables".

Pînă și existența acestui volum.

Mihai Minculescu



SÎNGELE UNEI VIRSTF. •) — un 
nou roman de Al. Simion — se 
desfășoară într-un chip destul 
de complicat pe mai multe planuri, de- 

cupînd în timp un segment care, por­
nind, prin extensie retrospectivă, de la 
anii premergători primului război mon­
dial, înaintează adînc în perioada inter­
belică. E o carte despre război, despre 
dragoste, despre revoluție, în care to­
tul e proiectat pe ecranul unui cotidian 
înobilat printr-o discretă ritualizare. 
Personajul care conferă unitate de rea­
lizare acestui roman structural etero­
gen, orientat cînd spre frescă, cînd spre 
nn caz de conștiință sau spre o istorie 
ae dragoste, este Rozalia, soție și ma­
mă, femeia care trăind războiul își re­
trăiește dragostea și care, apoi, face — 
fără ostentație — primii pași, la început 
foarte mărunți, spre lupta revoluționară. 
Prima parte a cărții este consacrată ex­
punerii faptelor : refugiată, singură cu 
copiii, în orășelul ei natal (din care 
plecase cu ani în urmă), Rozalia pier­
de pe unul din ei, o fetiță a cărei dră­
gălășenie îi decide, într-un fel, desti­
nul. Atrași de farmecul copilei, trei o- 
fițeri îi oferă — cu cele mai bune in­
tenții și, evident, fără să bănuiască pe­
ricolul — batoane de ciocolată alterată, 
în tînărul medic care încearcă s-o salve­
ze, unul din cei trei fatidici soli ai mor- 
ții, Rozalia recunoaște pe adolescentul 
de odinioară de care se leagă prima ei 
poveste de dragoste. Celelalte două părți 
ale romanului sînt ample retrospective, 
în care, de pe patul său de spital, alu­
necă mai întîi Iulian, contaminat de e- 
xantematic. iar apoi — în a treia secțiune 
— Rozalia, de pe piscul anilor de după 
război. Cu riscul de a potența impresia 
de dizlocare pe care opera o poate da, 
ne vom ocupa, totuși, pe rînd, pentru a-i 
sublinia complexitatea și un anume ca­
racter stufos, de diversele zone ale rea­
lului investigate de Al. Simion. Sîngele 
unei vîrste este un roman cu mai multe 
centre de greutate, care își găsește cu 
toate acestea un echilibru.

Războiul, evocat exclusiv din spatele 
frontului și privit cu insistență în con­
secințele sale de atîtea ori tragice, este 
în paginile romanului o prezență reală, 
apăsătoare, exasperantă. Imaginea oră­
șelului înecat în noroiul ploilor de 
toamnă, terorizat de bombardamentele 
de artilerie ce fac să vibreze văzduhul 
dintre cele două linii ale frontului, între 
care modesta așezare se află, a pivniței 
imense în care oamenii se răsfiră, pe 
clanuri, în diferitele ei unghere, adap- 
tîndu-se cu destulă repeziciune noilor 
condiții de viață, și în care fetița Ro- 
zaliei agonizează sub privegherea dis­
perată a mamei și — pînă la urmă — 
zadarnică a medicului, a tînărului sol­
dat care moare păstrînd pe chip ex­
presia unei liniștite încredințări că așa 
ceva nu i se poate întîmpla, a altuia, 
grav rănit și de aceea părăsit — ca ire­
cuperabil — de medicii și sanitarii unui 
spital ce primise ordinul urgent de 
vacuare, și pe care, apoi, unul din a- 

ceștia îl reîntîlnește — refăcut, sau are 
doar halucinația lui, a marșurilor epui­
zante, nesfîrșite etc., ni se înscriu în 
Tiemorie pentru a persista probabil un 
"imp, reușind să recreeze ceva din psi- 
toza războiului, într-un mod foarte au­
tentic.

Legătura dintre Rozalia și Iulian, da- 
înd din perioada adolescenței, este o 
legătură uitată, dar subconștient încă 
jctivă. Războiul, reapropiindu-i pe cei 
ioi, o reînvie, o intensifică, cimentînd-o 
iefinitiv, undeva în adînc, la baza exis- 
enței Rozaliei, prin moartea protago- 
îistului. Este o poveste de dragoste a- 
rroape fără epic, dar cu ceva poetic și 
ulburător în ea, condensîndu-se în- 
r-o unică imagine-cadru, ce revine me- 
'eu, ca un leit-motiv, reverberînd pînă 
a ultima pagină a romanului, un in- 
tantaneu indestructibil arătîndu-ni-1 pe 
ulian, adolescent paralizat de emoție, 
n fața vitrinei unui atelier de croitorie 
n care Rozalia era ucenică. Drumurile 
:elor doi tineri se încrucișează apoi din 
iou,dar întîlnirea nu se produce nici 
le această dată. Iulian („Curaj debil,... 
■italitate de doi bani, lașitate..." — ca- 
acterizarea. furibund exagerată, îi a­

parține) ratează marea șansă a vieții 
sale, șansa dragostei supreme. El este 
omul care ratează mereu : va eșua, sim­
bolic parcă, și în tentativa de a salvă 
fetița Rozaliei, declanșînd, printr-o in­
teresantă suprapunere a sentimentelor, 
ura momentană a acesteia. Neputința 
medicului evocă indecizia de odinioară 
a bărbatului și în țîșnirea de ură a ma­
mei care și-a pierdut copilul se amestecă 
vechile resentimente ale fetei dezamă­
gite de lipsa de inițiativă a celui totuși 
predestinat să-i fie pereche, măcar idea­
lă. Nerealizarea sapă însă o albie și mai 
adîncă dragostei și în partea a treia a 
romanului, după moartea lui Iulian, 
Rozalia e mai dependentă de el decît 
oricînd. Foarte frumos e înfățișat în 
carte felul în care amintirea lui Iulian, 
din ce în ce mai tiranică, se insinuează 
într-o căsnicie calmă, fără conflicte 
deosebite, ca o umbră, ca un al treilea 
pur și fantomatic, invocat din ce în ce 
mai stăruitor de o femeie care nu ab­
dică totuși de la menirea ei de mamă 
și soție, acceptat în tăcere de un soț 
devotat Rozaliei fără să o înțeleagă 
întru totul.

Pe la jumătatea cărții începem să 
înțelegem, cu anumită surprindere, 
căci pînă atunci Iulian ne fusese pre­
zentat mai mult sub aspectele care ne 
îndreptățeau să vedem în el pe intelec­
tualul de bună credință, dar slab, atît 
de familiar nouă, pradă unui perma­
nent sentiment de culpabilitate, că e- 
roul intrase în contact cu cercurile 
muncitorești, socialiste din preajma pri­
mului război mondial. Omul predestinat 
eșecurilor, căruia — după cum -se ex­
primă autorul — „tăcute cucuvele îi 
însoțeau parcă pașii, îi cîntau pe umeri" 
nu pare prea potrivit pentru o activitate 
ce presupune altfel de calități. Al. Si­
mion izbutește însă să facă credibilă 
această tentativă de opțiune politică a 
personajului său care, după cum am 
văzut, se acuză deschis într-un loc de 
„lașitate". Pentru Iulian, intelectual ti­
morat, bîntuit de dubii, sedus o vreme 
de teorii pacifiste și de vagi viziuni u- 
manitariste, militantismul socialist, cu 
scopuri precise, lucid în alegerea mij­
loacelor, reprezintă o soluție existen­
țială. Probabil că termenii acestei evo­
luții ar fi rămas destul de abstracți dacă 
scriitorul nu ar fi reușit să creeze un 
personaj, am spune, memorabil în ge­
nul său, și care se numește Trifu. Agi­
tator și organizator socialist cunoscut 
în întreaga țară, el nu apare direct în 
acțiune, rămînînd un personaj reflectat, 
întrupîndu-se parțial și, tocmai de a- 
ceea, oarecum misterios, din evocări și 
amintiri disparate. Cheia existenței lui 
Iulian — și el e conștient de acest lucru 
— se află în mîinile lui Trifu : trebuie 
deci s-o obțină. Paginile care descriu 
încercările lui Iulian de a-1 aborda pe 
Trifu, încercări nereușite, nu numai 
pentru că militantul socialist, din mo­
tive ce țin de programul activităților 
lui secrete și totodată, de securitate 
personală, dispare și apare în chip ne­
așteptat, își anunță sosirea fără a veni, 
și vine în chip inopinat ci și din cau­
za ezitărilor lui Iulian, sînt dintre cele 
mai bune ale cărții. Iulian are „senza­
ția ciudată" că Trifu ar avea să-i spu­
nă ceva, „mie personal, un secret, o 
taină". Ceva deosebit de important, e- 
sențial pentru viitorul eroului. Comu­
nicarea, anticipată ca o adevărată reve­
lare, amînată mereu, nu se produce 
pînă la urmă. Din punct de vedere ar­
tistic scriitorul a procedat foarte bine. 
Exprimate, cuvintele lui Trifu, ca tot 
ceea ce este așteptat cu prea multă in­
tensitate, ar fi putut dezamăgi ; suge­
rate numai, efectul lor e întradevăr pu­
ternic. La rîndul ei, repetînd experiența 
lui Iulian, Rozalia se apropie de cercu­
rile frecventate de acesta. Atragerea ei 
în rețeaua activității socialiste repre­
zintă un proces în chip firesc lent, pe 
care autorul se ferește să-1 bruscheze. 
Al. Simion evită cu inteligență ceea 
ce de obicei e convențional în descrie­
rea unor metamorfoze de acest fel. Ni­
căieri nota nu e forțată : Iosif, soțul Ro­
zaliei se lasă intimidat de amenințările 
patronilor, și. după cîteva gesturi de 
solidarizare muncitorească, se „liniș­
tește", preferă să rămînă deoparte.

Situația, desigur, nu este nouă : cu­
pluri nearmonizate ca nivel de înțele­

gere am întîlnit destule 1 Nou e însă 
poate faptul că Rozalia, care urmează 
un drum invers în comparație cu cel al 
lui Iosif, nu numai că nu-și repudiază, 
disprețuitoare, soțul, dar — culmea ! — 
manifestă chiar comprehensiune pentru 
motivele care-1 rețin să riște (grija fa­
miliei din care și ea face parte, uzura 
anilor de război etc). O militantă care 
înoptează în casa Rozaliei nu trezește 
neapărat entuziasmul acesteia ; mai 
mult, străina lasă în urmă unele im­
presii dezagreabile și cîteva dubii. Al. 
Simion nu precipită convertirea eroinei 
sale care, la finele cărții, se află încă 
într-o fază de inițiere : o simplă gos­
podină de solide principii morale înde­
plinind sporadic mici activități ilegale. 
Dacă, în felul acesta, procesul de 
transformare a personajului pierde din 
spectaculozitate, el cîștigă mult în fi­
resc, în adevăr. Și în acest roman deci, 
ca și în romanul său precedent, A- 
notimpul posibil, Al. Simion se re­
marcă, alături de alți scriitori, dintre 
care aș vrea să citez pe Stelian Păun 
cu volumul Fața lumii, prin preocupa­
rea de a reda figurilor de militanți 
comuniști sau socialiști, complexi­
tatea umană vie de care au fost 
frustrați într-o anumită perioadă, în­
treaga gamă naturală a trăirilor, redu­
să, tot atunci, doar la cîteva clape, cio­
cănite într-una, strident.

întîmplările de război, amintirile de 
dragoste, momentele activității ilegale 
se resorb într-un cotidian luminos, ce 
nu le înjosește, reprezentat de Rozalia. 
Rutina zilnică a aprinderii focului, trans­
formată într-un mic ritual, e simbolul 
acestei existențe umile doar în apa­
rență, căreia eroina i se consacră cu 
sentimentul de a împlini o importantă 
datorie. Creșterea copiilor, grija pentru 
un soț care — dacă Rozalia nu ar fi fost 
ceea ce este — ar fi dezamăgit-o și 
pentru un cămin înjghebat și susținut 
cu dificultate în mijlocul unei sărăcii 
ce decade adeseori în mizerie, consti­
tuie pentru eroină adevărate comanda­
mente morale de la care nu o abat nici 
războiul, nici dragostea, nici o posibilă 
carieră de militantă.

în romanul lui Al. Simion retrospec­
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tiva prevalează asupra relatării directei 
Scriitorul preferă să-și fixeze persona­
jele într-un moment posterior consu­
mării unui grup de evenimente, obligîn- 
du-le apoi să-1 reconstituie. Ele alcă­
tuiesc din datele pe care le obțin un 
fel de „dosare" ale altor existențe, ale 
altor eroi, al căror trecut îl investi­
ghează, recuperîndu-1 parțial. Astfel! 
Iulian „reconstituie" pe Trifu, Rozalia 
pe Iulian. Acest procedeu tehnic incită 
lectura și conferă o atracție în plus 
personajelor, nedezvăluite complet, ră­
mase pe jumătate în umbră, păstrînd, 
am putea spune, ceva enigmatic.

Stilistic, romanul e însă destul de 
greoi. Frazele, sau mai bine zis am­
plele perioade, sînt excesiv substanti­
vizate, crescînd prin adiționarea de a- 
tributive și deschizîndu-și mereu drum 
înainte prin coordonare, abundă des­
crierile prin enumerare. Plăcerea eroi­
lor de a tăia firul în patru (,.în pai­
sprezece" — spune un personaj) se în- 
tîlnește cu înclinația autorului pentru 
limbajul figurat. Enunțurile se dublea­
ză prin traducerea în metafore. Există 
un prisos de cuvinte în această carte. 
De aici și tentația, uneori, de a drama­
tiza cam forțat, patosul exterior al u- 
nor scene.

Cu ceva dificil în expresie, dar toto­
dată solid construit și dens ca substanță,' 
romanul Sîngele unei vîrste confirmă 
în Al. Simion pe unul din acei serioși 
și interesanți scriitori care se învăluie 
în prea multă discreție și sînt din a- 
ceastă cauză mai puțin discutați decît 
ar merita.

Valeriu Cristea

SEMNAL

Ovidiu Zolt» — OPERAȚIUNEA 
HERCULE (roman). Colecția „Cu­
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lei 5,50.
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lumna"). 150 p.. lei 5,50.
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Thomas Mann — EGY SZELHAMOS 
VALLOMÂSAI. (Mărturisirile es_ 
crocului Felix Krull). Colecția Ho- 
rizont. 390 p., lei 13 (broșat) și lei 
17 (legal).
Fulop Geza — EMBER £S INFOR- 
MACIO (Homo informations). Co­
lecția Korunk. 176 p.. lei 5.

*) Al. Simion, Sîngele unei vîrste, Edi- 
ura Eminescu, 1973.



Mircea Popa:
Ilarie Chendi"
UN FEL de jandarm literar con­

dus de instinctul represiunii a 
fost și încă este considerat Ilarie 
Chendi. căruia G. Călinescu îi atribuia 

„un spirit polițist și cam violent" (Isto­
ria literaturii române..., p. 566), iar 
E. Lovinescu îi făcea un elogiu îmbi­
bat de otravă („cele mai fericite pa­
gini literare ale lui Chendi pleacă din 
unicul mobil al resentimentului". Is­
toria literaturii române contemporane, 
vol. II, p 36). Imaginea aceasta, doar 
parțial corectată în epoca postbelică, nu 
este doar infamantă și dezagreabilă : 
este. în primul rînd, inexactă. Recenta 
solidă monografie *)  pe care Mircea Popa 
a consacrat-o figurii vajnicului critic, 
cel dintîi profesionist al foiletonului la 
noi, are de aceea o dublă semnificație. 
Este vorba, mai întîi. de o atitudine : 
autorul nu s-a lăsat impresionat de 
autoritatea și prestigiul propozițiilor 
critice mai vechi asupra lui Chendi, 
parțial sau în întregime defavorabile, 
prin care i se recunoștea criticului o în­
semnătate cel mult culturală, dar nu 
a căzut nici în extrema opusă, a co­
mentariului apologetic. Monografia sa 
este o lucrare de tip universitar, cano­
nică, urmărindu-se „viața și activita­
tea'*  lui Chendi și analizîndu-se apoi, 
pe compartimente delimitate formal 
(„Criticul și istoricul literar11, „Ilarie 
Chendi și literatura străină". „Ilarie 
Chendi și folclorul". „Editorul", „Pu­
blicistul și omul politic") întreaga sa 
contribuție literară și culturală, un ca­
pitol final („Portret în timp") strîngînd 
rezumativ rezultatele cercetării. Fără 
a fi, deci, spectaculoasă prin „introdu­
cerea unei ipoteze" (obiecția a făcut-o 
ieșeanul Al. Dobrescu), cartea lui Mir­
cea Popa impune însă prin rigoare și 
prin discernămînt și nu credem că 
absența unei „intuiții fundamentale" 
înseamnă o insuficiență. Dimpotrivă, în

*) Al. Protopopescu : Volumul și esen­
ța, Ed. Eminescu, 1972

*) Mircea Popa : Ilarie Chendi. Ed. Mi­
nerva, 1973

stadiul actual al revizuirii unor dosa­
re mai puțin cercetate ale istoriei noas­
tre literare — și acestea sunt numeroa­
se — asemenea lucrări sunt de așteptat 
mai întîi fiindcă prin ele se construieș­
te acel corp de monografii temeinice, 
obiective, exhaustive în stare să asi­
gure un teren ferm pentru ulterioara 
înălțare a oricărei „ipoteze" și „intui­
ții fundamentale".

Istoric literar scrupulos, aflat tem­
peramental la antipodul personalității 
celui despre care scrie, Mircea Popa a 
dat monografiei sale un caracter predo­
minant de recuperare, deși a nega e- 
xistența efortului interpretativ în­
seamnă a ignora datele cărții. Portretul 
făcut lui Chendi nu este doar deduc­
tibil din descrierea analitică a operei 
și activității sale, din examenul ideilor 
ori din înregistrarea și inventarierea 
preocupărilor ; Ilarie Chendi, scrie 
Mircea Popa, „A fost pe rînd «sămănă­
torist», «impresionist», «realist», dar, 
înainte de toate, un promotor al valo­
rilor autentice ori de unde ar fi venit. 
Viata sa a fost o alergare continuă, o 
luptă nesfîrșită de a se sustrage tira­
niei timpului, clipei prezente, care l-a 
furat întotdeauna. Caracteristica sa 
principală a fost participarea, dorința 
de a fi mereu în mijlocul faptelor, 
de a nu pierde nimic din actualitate". 
Neșansa lui Chendi a fost de a se fi 
născut într-un moment de tranziție că­
ruia nu i-a supraviețuit fizic, Iegîn- 
du-și destinul de soarta unei epoci in­
termediare, bogată în scriitori mărunți 
și săracă în mari valori. Ce s-ar fi 
întîmplat cu Lovinescu dacă ar fi în­
cetat să scrie după 1920 ? Combativita­
tea lui Chendi — sugerează și de­
monstrează Mircea Popa — nu poate 
fi înțeleasă numai ca o însușire orga­
nică a nemilosului critic al mediocrită­
ților ; plasată în contextul epocii așa 

de confuze de la începutul secolului 
nostru, violența lui Chendi apare ca 
o trăsătură determinată de un program 
lucid asumat, ca o urmare a unei con­
științe exacte asupra literaturii timpu­
lui. Figura criticului care socotea că 
„spiritul de negare este acela care-ți 
distruge legendele fantastice și-ți redă 
adevărul" capătă astfel o complexitate 
nebănuită; pornirea polemică vine 
în realitate dintr-un principiu al 
libertății spiritului creator.

Stînjenită uneori de limbajul nu su­
ficient de personal, alteori de prelua­
rea fără control critic a unor locuri 
comune ale istoriei noastre literare 
(„teza de bază" a criticii lui Gherea nu 
e raportarea la mediu a operei lite­
rare — părere la fei de consacrată ca 
și „polițismul" lui Chendi — ci conside­
rarea operei ca un „product", ca un

Al.Protopopescu: 
„Volumul
si esenta“
SI POET, autor al unui volum de 

versuri, constănțeanul Al. Proto- 
popescu tinde în comentariile sale 
critice *)  să completeze examenul anali­

tic prin formulări „artiste" sau în orice 
caz foarte elaborate. îmbrăcîndu-și inu­
til ideile în haine de gală și defor- 
mîndu-le astfel sistematic. O asemenea 
atitudine este de obicei proprie critici­
lor care au într-un mod foarte acut 
sentimentul insuficienței de principiu 
a profesiunii sau a vocației pentru ea, 
încercîgd să-și compenseze îndoielile 
și neîWrederea fie printr-un abuz de 
tehnicisme („inginerismul" critic), fie 
prin abuz de literaturizare, forme si­
metrice de prețiozitate. Luxurianța 
verbală duce la narcotizarea spiritului 
critic și nu alta este explicația abun­
dentelor afectări din textele lui Al. 
Protopopescu. O cercetare extinsă des­
pre Istoria ieroglifică. nu lipsită de 
intuiții și de idei notabile, este com­
promisă printr-o tratare gongorică 
(„Sălășluiește — zice autorul — în 
timpul vechi al literaturii noastre o 
scriere de adîncă taină și de miracol", 
probă de frivolitate și de diletantism 
publicistic, după cum, în același stu­
diu, cu un aer de specialist doct și 
pretențios. Al. Protopopescu scrie ; 
„Aici, etimonii epici dispuși într-o or­
dine artificială ajung să declanșeze 
o reacție în lanț echivalentă cu orice 
altă formă de organizare epică, în care 

întreg) făcînd cîteodată concesii unor 
raportări desuete, nu lipsită de facile 
erori (la moartea mamei sale — 13 
septembrie 1872 — criticul, născut la 
14 noiembrie 1871, avea zece și nu 
nouă luni I), monografia lui Mircea 
Popa are marele merit de a reabilita o 
figură singulară a criticii literare ro­
mânești, scoțînd dintr-o nedreaptă ui­
tare pe cel care a fost victima iritări­
lor stîrnite de o neabătută patimă a 
adevărului. „Cum însă în literatura 
noastră este mult de negat — scria 
Chendi — cum printre cei ce vin va­
luri să bată la poarta de intrare a lite­
raturii sînt mulți neisprăviți și multe 
grozăvii goale de duh, ce este mai na­
tural decît ura și blestemul în contra 
criticilor, care au un fel al lor propriu 
de a spune adevărul ?“. Monografia lui 
Mircea Popa infirmă, tardiv, această 
anticipare.

sensurile se promovează (!) comunieîn- 
du-și reciproc mecanismul de desci­
frare"). Un bun eseu despre M. Ble­
cher se intitulează sforăitor „Romanul 
crizei ontologice" și, în loc de a plivi 
buruienile unui stil confuz și rebar­
bativ, autorul cultivă cu încântare ex­
presia umflată — „între percepție (ti­
rania obiectelor) și reprezentare (ma­
gia eului) se deschide un spațiu abisal 
de o esențialitate nouă indefinibilă". 
Aceeași improprietate pompoasă a lim­
bajului critic („Ilie Moromete însuși, 
personajul cel mai pregnant al ultime­
lor decenii, își datorează forța de se­
ducție cîtorva terifiante momente de 
tensiune interioară, expusă cu unel­
tele liricului") alterează și judecata 
critică (Pasărea care ride, un roman 
greu lizibil de Marcel Păruș. ar ..propu­
ne o meditație abstractă asupra realu­
lui" și ar fi „graficul paralogic al unei 
suferințe de proveniență intelectua­
lă") Artificialitățile și extravaganța 
sunt precumpănitoare în critica lui Al. 
Protopopescu.

Mircea lorgulescu

Z------- -------------------------------
STUDIILE de stilistică au luat, la 

noi, în ultimele decenii, un mare 
avînt datorită mai ales impulsului 

> dat cercetărilor, în acest domeniu, de
către regretatul Tudor Vianu și 
Intensei activități științifice din ca­
drul institutelor și centrelor de 
lingvistică ale Academiei și din ca­
drul facultăților de filologie. în care, 
s-a afirmat o generație de cercetători, 
astăzi ajunsă ia maturitate, avînd, 
printre preocupările dominante, stilis­
tica lingvistică și literară. Din rîndu- 
rile ei fac parte : B. Cazacu, I. Cotea- 
nu, Ștefan Munteanu, G. Tohăneanu, 
S. Marcus, Sorin Alexandrescu, Pom. 
piliu Dumitrașcu, Al. Bojin, Gavril 

i Istrate, C. Ciopraga, Gh. Bulgăr ș.a., 
ale căror lucrări au fost comentate, 
uneori, în această rubrică. Sub îndru­
marea acestora s-a format o generație 
mai tînără de lingviști, specializați în 
probleme de stilistică, cu o pregătire 

i impunătoare, dintre care menționăm
pe Paula Diaconescu, Mihaela Mancaș, 
Sanda Golopenția. Liliana lonescu, 
Monica Brătulescu, Mihai Nasia, Ale­
xandrina Roeeric, Virgil Nemoianu ș.a.

Pentru a putea aprecia nivelul su­
perior de pregătire într-o specialitate 
atît de subtilă și de pretențioasă ca 
stilistica, șemna’ăm apariția valoroasei 
lucrări Stilul indirect liber in româna 
literară de Mihaela Mancaș (Edi­
tura didactică si pedagogică. 1972, 
200 p.).

Autoarea a manifestat, de timpuriu, 
preocupări intense și continue pentru 

V __________

Studii noi de stilistică
problemele stilisticii, în strînse impli­
cații cu cele de sintaxă, publicînd, în 
periodicele de specialitate, studii, de 
diferite proporții, asupra procedeului 
sinesteziei la Eminescu, Arghezi și 
Sadoveanu. asupra limbii șj ritmului 
poeziei lui D. Anghel. asupra dislo­
cării sintactice în proza lui Arghezi. 
asupra structurii semantice în proza 
lui Sadoveanu ș.a.

Lucrarea, recent apărută, care l-a 
servit autoarei pentru obținerea titlu­
lui de doctor în filologie, tratează, în 
mod amplu, una din modalitățile de 
redare literară a mesajului vorbit, și 
anume stilul indirect liber, stil inter­
mediar între stilul direct al transpu­
nerii textuale a vorbirii („Mi-a spus î 
du-te acasă !“) șj stilul indirect, in 
care reproducerea se face printr-o 
construcție subordonată („Mi-a spus 
să mă duc acasă").

Stilul indirect liber oonstă în „re­
darea comunicării cuiva în vorbirea 
indirectă fără a o face însă dependen­
tă de un verb de declarație, fără a o

Introduce printr-o conjuncție și, cînd 
e cazul, păstrîndu-i intonația caracte­
ristică (interogativă sau exclamativă). 
Se folosește în mod obișnuit în litera­
tura artistică, pentru redarea ginduri- 
ior cuiva mai ales in monologuri in­
terioare și, in general, pentru a evita 
lipsa de afectivitate a vorbirii indi­
recte și abuzul de dialoguri. Prin fo­
losirea acestui procedeu, personajul a 
cărui vorbire este redată, este pus în 
scenă i vorbește, deci se prezintă el 
însuși, și, în felul acesta, caracterizarea 
lui este mai vie și mai convingătoare", 
pasaj citat de autoare (oag. 10—11) din 
Gramatica limbii române a Acade­
miei, vol. II, ediția a Il-a. I960, pag. 
36.1

Mihaela Mancaș expune mai întîi 
aspectele teoretice ale problemei, așa 
cum ele sînt tratate în lingvistica con- 
temporană străină, îndeosebi de Char­
les Bally, de eleva acestuia Marquerite 
Lips și de Leo Spitzer

.în lingvistica românească, stilul in­
direct liber n-a fost studiat pînă acum

in mod special, ci numai prin referiri 
de ansamblu asupra formelor narative, 
în unele studii de istorie a limbii ro­
mâne literare.

Autoarea cercetează apoi, pe baza 
unei documentări bogate, evoluția a- 
cestul procedeu stilistic în proza noas­
tră narativă, unde își găsește aplica­
rea începînd cu cronicarii secolelor al 
XVII-lea și al XVIII-lea (M Costin, 
Neculce, Radu Popescu), dar devenind 
deplin constituit în secolele XIX si 
XX. Analiza este făcută selectiv, oprin- 
du-se la scriitorii care folosesc proce­
deul cu predilecție ; Creangă, Slavici, 
I.L. Caragiale, Duiliu Zamfirescu, Sa­
doveanu, Arghezi, Hortensia Papadat- 
Bengescu, Ionel Teodoreanu, Mihail 
Sebastian, Camil Petrescu, Liviu Re- 
breanu ș.a. Autoarea subliniază că a- 
cest procedeu este prezent în structura 
limbajul nostru literar in ansamolul 
lui.

Mihaela Mancaș adoptă poziția teo­
retică și metodele lingvisticii structu­
raliste și ale gramaticii transformațio- 
nale, ceea ce dă lucrării, pe alocuri, 
caracterul tehnicist și prea abstract al 
lucrărilor care folosesc aceste metode, 
făcîndu-le accesibile mai mult specia­
liștilor decît marelui public.

Prin orientarea ei documentată în 
stilistica contemporană, Mihaela Man­
caș, reprezentantă a tinerei generații 
de lingviști români, promite succese 
sigure de viitor.

D. Macrea



O nouă biografie 
a lui Eminescu
VIAȚA LUI EMINESCU (Minerva.

■“ Universitas, 1973) prezentată ele" 
George Munteanu ca teză de doc­

torat în filologie, este primul tom din- 
tr-o serie de cinci consacrate, sub titlul 
general Hyperion, poetului național. 
Este, dacă neglijăm partea despre viață 
din lucrarea lui N. Zaharia, Mihail E- 
minescu (ed. II, 1923) și Viața lui M. 
Eminescu (1924) de Gala Galaction, a 
treia biografie de amploare a lui Emi­
nescu după acelea ale lui G. Călinescu 
(1932) și Ion Crețu (1969). Intre timp au 
mai apărut Contribuții documentare la 
biografia lui Mihai Eminescu (1962) și 
Noi contribuții documentare la biogra­
fia lui Mihai Eminescu (1969) de Augus­
tin Z. N. Pop, din care primul folosit 
atit de G. Călinescu în ediția a patra a 
biografiei sale, cit și de Ion Crețu în 
biografia sa „documentară", deși am­
bele volume aduc știri laterale, perife­
rice, neglijabile. Mai importante sint 
un număr de Documente și Știri noi 
publicate de George Munteanu în Re­
vista de istorie și teorie literară, 1964, 
ar. 2 și Luceafărul, 1968, nr. 41.

Biografia narativ-portretistică în stil 
de epos a lui G. Călinescu fiind ex­
haustivă încă din prima ediție și sub 
aspect documentar, am arătat la timp 
de ce biografia lui Ion Crețu era inutilă 
în 1969. Mai exista posibilitatea unei 
biografii de tip genetic a lui Mihai E- 
minescu, sugerată și ea și în parte e- 
fectuată în studiile lui D. Caracostea și 
D. Popovici. Este oarecum curios că 
George Munteanu, elev al lui D. Po- 
povici, nu întreprinde o biografie gene­
tică a lui Eminescu, propunîndu-și, deo­
camdată, să recitească documentele 
privitoare la viața poetului și să le re- 
interpreteze mai exact, renunț.înd la 
orice fantazare pe marginea lor, la orice 
adaos imaginativ sau ipotetic. G. Că­
linescu compusese, acordînd o anume 
atenție legendelor, laturii fabuloase, un 
poem în cadențe despre viața poetului, 
George Munteanu, eliminînd tot ce i se 
părea discutabil sau contestabil, scrie, 
în spirit științific, sever, o meditație 
asupra geniului.

De fapt, interpretarea documentului 
finind de critică, oricîtă grijă am pune, 
nu face imposibilă o altă interpretare, 
nici nu anulează totdeauna intuiția u- 
nui critic fundat pe cunoașterea inte­
grală și de sus a operei poetului, docu­
ment esențial al oricărei biografii. Cînd, 
deci, George Munteanu vine cu o latură 
nouă a documentului, căzut și sub ochii 
cercetătorilor anteriori, înțelegerea sa 
nu convinge totdeauna și nu soluționea­
ză definitiv o problemă controversată. 
Rămîn încă sub semnul întrebării iu­
bita de la Ipotești a lui Eminescu des­
pre care ne-a avertizat G. Bogdan- 
Duică, dacă poetul și-a terminat sau nu 
liceul, dacă boala sa era ereditară sau 
a contractat-o la Viena (doctorul Krem- 
nitz susținea prima ipoteză), dacă epis­
tola din ms. 2255, crezută din 1880— 
1881, e, cum s-a presupus ulterior, din 
1872, iar cuvintele „eu și așa nu mai 
pot fi fericit pe lume" indică revelația 
bolii, constituie, cum zice George Mun­
teanu, , un pariu existențial" sau ex­
primă doar o deznădejde temporară 
etc.

Caracterizarea părinților și a fraților 
lui Eminescu nu ni se pare mai justi­
ficată decît aceea de psiholog și roman­
cier a lui G. Călinescu, întemeiată, la 
fel de riguros, pe documente. Cît des­
pre „experiențele originare", goetheene, 
ale poetului care ar fi reeditat în copi­
lărie miracolul ivirii autorului Miori­
ței, ele nu infirmă condiția de „viață 
țărănească", dedusă, mai simplu, de G. 
Călinescu, vizibilă și în alte momente 
ale excepționalului destin. A spune că 
plecarea lui Eminescu la Blaj se da- 
torește „descoperirii sensului transhu­
mantei" este, credem, excesiv și tot­
odată, insuficient motivat. De altfel, 
dacă transhumanta e veche, sensul ei 
filosofic e recent, și l-a abordat întîia 
oară Lucian Blaga în Trilogia culturii.

Cu privire la anii de studenție ai lui 
Eminescu, biograful temperează entu­
ziasmul celor care supralicitau grija 
poetului de a urma cursuri și a da exa­
mene, ceea ce în lumina datelor exis­
tente nu se mai poate susține, nu se 
arată totuși, pe baza altor date esen­
țiale, furnizate de operă, că poetul își 
făcuse totuși o cultură superioară, uni­
versitară, nelăsînd nicăieri impresia 
unui autodidact improvizat sau semi­
doct. Cunoscînd limba germană ca și 
Titu Maiorescu, el n-a luat licența și 
doctoratul, nefiindu-i însă Inferior 
chiar în problemele de specialitate, de 
exemplu în problemele de filosofie, 
unde, în cîteva împrejurări, a intervenit 

în favoarea lui. Că Eminescu s-ar fi 
simțit la Berlin, trimis cu o bursă de la 
„Junimea" de Titu Maiorescu, în exil, 
este cu neputință de crezut.

In continuare, expunerea faptelor 
cunoscute beneficiază de multe obser­
vații critice și îndeosebi de preciziuni 
de cronologie, cu neajunsul că are în 
vedere prea mult eul empiric, pierzînd 
din vedere personalitatea creatoare, e- 
xemplaritatea geniului, în genere acesta 
constînd din abateri semnificative de 
la conduita comună. Negăsind ideea 
căreia să-i subsumeze întîmplările, 
George Munteanu intitulează un capi­
tol Lingă pămînt, ceea ce ne duce la 
un volum de versuri de Adrian Maniu, 
alt capitol La cumpăna apelor, după 
cunoscutul volum de poezii de Lucian 
Blaga, îndepărtîndu-ne în acest fel de 
Eminescu, de altă structură spirituală 
decît cei doi poeți. Și capitolul Roata 
lui Ixion e neconvenabil metaforic, 
căci, dacă munca lui Eminescu la „Tim­
pul" era infernală, poetul n-a fost un 
ingrat ca regele mitologic al lapiților, 
tatăl centaurilor. Discutabile sînt și ti­
tlurile ultimelor trei capitole : Orbitele 
încep să se despartă, Per aspera ad 
astra și Anamneză pentru că, într-un 
înțeles mai adînc, Hyperion s-a distan­
țat de la început de contemporani, ridi- 
cîndu-se deasupra tuturor, iar anam­
neză, reminiscența cavernei, într-un fel 
conștiința damnării, potrivit chiar ar­
gumentelor biografului, a avut-o încă 
din prima epocă a marii creații.

Stăruirea asupra unor incidente pre­
cum sînt unele momente grele din re­
lațiile cu Maiorescu antrenează judecăți 
de ansamblu forțate, în contradicție 
iarăși, cu documentele esențiale din 
opera poetului (de atîtea ori în apăra­
rea lui Maiorescu) cît și din opera cri­
ticului. Cine mai poate susține astăzi 
cu seriozitate că Maiorescu n-a înțeles 
sau a persecutat vreodată pe Eminescu, 
tutelîndu-1 în chip abuziv sau revocîn- 
du-1 din funcții, cînd Maiorescu a făcut 
pentru el tot ce era omenește posibil, 
în ultimă instanță editîndu-i volumul 
de poezii și conservîndu-i cu grijă 
opera nepublicată pînă în 1884 ?

G. Călinescu spune că inteligența lui 
Eminescu era „limpede, îndreptată nu- 
maidecît la țintă, dar mijlocie, ca o apă 
curgătoare fără ochiuri adînci". Nu 
știm dacă expresia „mijlocie" e cea mai 
potrivită, cu toate acestea ne vine greu 
să socotim pe Eminescu, ca George 
Munteanu, congener lui Baudelaire și 
Edgar Poe. Ne gîndim, firește, la opera 
lui Eminescu și Baudelaire și nu la 
viața lor, și mai deosebită la nivelul 
particularului empiric.

Admitem cu George Munteanu că 
Eminescu era o natură sintetizatoare, 
integratoare, dar comparația cu Dimi- 
trie Cantemir, ambițiosul prinț melan­
colic, și cu Nicolae lorga, tumultuosul 
istoric și searbădul poet, n-are destule 
temeiuri. De altminteri nu e oare mai 
bine să socotim pe Eminescu unic, ne­
pereche, imposibil de repetat ?

Pe bună dreptate, George Munteanu 
dă o replică criticilor care voiau să 
treacă pe Eminescu printre realiștii 
critici. Poetul era romantic, însă nu 
pentru că romantismul reprezintă cea 
mai cutezătoare tendință spre sinteză, 
ci pentru că, așa cum susține și Henry 
Peyre (Qu’est-ce que le Romantisme ?, 
Paris, 1971), citat în sprijinul său de 
George Munteanu, romantismul este „o 
revendicare a spontaneității în artă, a 
libertății creatoare împotriva forțelor u- 
nei civilizații compartimentate..."

Nu insist asupra echivalării greșite 
a „conceptului goetheean de Wander- 
jahre" (probabil Wanderung) cu noțiu­
nea de transhumanță, sau a cuvântului 
românesc dor, înțeles de George Mun­
teanu ca „soluție de a-și asuma trăirea 
realului din perspectiva absolutului", 
cu ideea de „dor nemărginit", la Emi­
nescu nu altceva decît voința de a trăi 
(Wille zum Leben) a lui Schopenhauer.

Lucrarea lui George Munteanu se 
termină cu fraza eminesciană din ms. 
2254, f. 18 v. „Dumnezeul geniului m-a 
sorbit din popor cum soarele soarbe un 
nor de aur din marea de amar", reve­
lată întîi de D. Murărașu și așezată în 
finalul lucrării sale Eminescu (1963) de 
Zoe Dumitrescu-Bușulenga și tot în fi­
nalul lucrării Eminescu și poezia popu­
lară (1963) de I. Rotaru.

Cu aceste neînsemnate observații teza 
lui George Munteanu este solidă, la­
borioasă, în genere bine scrisă. cea 
mai bună după clasica biografie a lui 
Eminescu de G. Călinescu.

Al. Piru

Cuvinte
de risul cuvintelor
• „ESTE ora 0 și 14 minute. în par­

cul din apropierea cofetăriei «Liliacul 
alb», echipa de asigurarea ordinii, dis­
ciplinei și comportării frumoase a 
’Asociației pensionarilor din cartierele 
de lingă Olt, pîndește atentă și răbdă­
toare. Șeful lor le-a spus la plecare : 
— Știți bine că am fost pensionat în alt 
județ și nu cunosc bine situația de aici. 
Cîte ceva am aflat totuși. Conform da­
telor ce le deținem, individul își va 
face apariția în vreunul din cartierele 
noastre după orele 0, cînd se închid 
restaurantele. Cine este individul ur­
mează să aflăm. Cu ce se ocupă știm. 
Este un ucenic al Sfîntului Anton. To­
varăși, astfel de elemente nu se pre­
dau niciodată de bună voie". Cu aceste 
fraze de parodie polițistă țesute din 
toate firele comune ale genului, inclu­
siv simularea suspens-ului, începe cel 
mai bun roman satiric apărut în ul­
timii zece, poate chiar douăzeci de 
ani. — dacă nu cumva e singurul — 
Eternitate locală (Ed. Cartea Româ­
nească) de Eugen Seceleanu*).  Este ciu­
dat că o literatură care l-a dat pe Cara- 
giale nu poate strînge într-o eventuală 
bibliografie svtirică mai mult de 5—6 
titluri serioase în cap cu glumele ca­
zone ale colonelului Brăescu. Și, în de­
finitiv, cum și cit de satiric era Cara- 
giale însuși, rămîne încă de aflat, fiind­
că, încet-încet, încurajată de ipotezele 
manualelor școlare și în lipsa unor de­
limitări teoretice cît de cît ferme, sfera 
satiricului s-a dilatat enorm, anexînd 
umoristicul, fabulisticul, parodicul și 
chiar, mai nou, ironicul, Passons...

*) Născut în 1940 la Gheorghieni, jude­
țul Harghita, absolvent, în 1963, al Facul­
tății de filosofie de la Universitatea din 
București, redactor la revista „Flacăra".

Eugen Seceleanu scrie, în mare vervă 
umoristică, o satiră cu un ..obiect." ne­
așteptat : cuvintele. Nu cutare mentali­
tate, sau atitudine, sau organism social, 
sau trăsătură de caracter, sau psiholo­
gie, sau filosofie sînt ținta inteligentului 
atac al autorului, ci pur și simplu cu­
vintele, numeroasele noastre ticuri ver­
bale recunoscute ca atare și, deopotri­
vă, foarte multele noastre ticuri ver­
bale încă nerecunoscute. Cuvintele izo­
late, cuvintele legate în propoziții, în 
fraze, cuvintele care nu sînt expresia, 
fie și simultană, a gîndirii (a se ve­
dea capitolul gîndire și limbaj din 
orice manual mai mult sau mai puțin 
universitar de lingvistică generală ori 
de antropologie), dar, dimpotrivă, lasă 
impresia că gîndirea e un produs al 
lor. Cum ar zice un specialist în 
strategie și tactică militară, gîndirea a 
părăsit poziția de avangardă pentru a 
se posta în ariergarda cuvintelor. E 
limpede că într-o asemenea situație 
nici o victorie nu e posibilă, ca atare 
declarăm situația drept inacceptabilă, 
dar pentru că îl iubim mai puțin pe 
Platon și mai mult adevărul va trebui 
să recunoaștem că ea este uneori de 
domeniul realității. Iar Eugen Secelea­
nu nu face decît să ne-o arate cu de­
getul, rîzînd cu subînțeles, așa cum stă 
bine unui moralist care nu vrea ori nu 
știe cocheta cu didactica moralizării. 
Cu minuțiozitate ce atestă o impresio­
nantă capacitate de observație a vorbi­
rii, prozatorul adună tot felul de ticuri 
verbale, unele așa-zicînd de drept co­
mun, evidente pentru toată lumea, și 
aureolate de multă vreme în ridicol, 
altele ascunzîndu-și aberanța sub în­
fățișarea unei frazeologii metaforice, și 
compune apoi, aproape în exclusi­
vitate din ele, un roman.

Personajele, în totalitate, sînt vic­
time ale acestor cuvinte și, totodată, 
niște convingătoare definiții ale lor în 
carne și oase. Ionel Taflan, pensiona­
rul cu suflet de poet și gesturi de 
aventurier („— Ionele, nu mă mai 
iubești ? — Te iubesc, dar vederea 
mi-a slăbit considerabil. Am nevoie 
de ochelari cu dioptrii. Atunci cînd voi 
fi departe și lentilele se vor aburi, mă 
voi gîndi la tine, voi suferi în liniște 
și tăcere."); Maria Taflan, soția lui, 
dezamăgită pînă la divorț dar revizuin- 
du-și poziția în urma unei iluminări 
de tipul „Orice s-ar spune, dar arta 
înnobilează omul, chiar dacă este pen­
sionar" ; Consuela, fiica anteriorilor, 

curioasă și interogativă la modul gali- 
naceelor și Ludovic Domșa zis Silvius, 
cel mai bun actor fără studii din loca­
litate, un cuplu erotic bine tamponat 
de vidul cuvintelor („— Ascultă, Sil­
vius, cum se manifestă boala ta ? Te 
rog, spune-mi ! — Cum ? Printr-o slă­
bire generală a activității artistice, 
prin diminuarea forței creatoare. Nici 
in geam nu pot sta [...] — De ce nu 
mai poți sta în geam, de ce ? Spune-mi, 
te rog, de ce ? ; Ludovic o îmbrățișează 
și el...“) ; Carol Mateescu, fost profesor 
de constituție, pus pe „recuperarea mo- 
ral-volitivă" a foștilor săi elevi, acum 
pensionari etc.

Ce pare să-1 fi interesat pe prozator 
e o tipologie quasicompletă a ticurilor 
verbale. Din care deduce o diversitate 
de influențe caracterologice. întreg ro­
manul e, așa văzut, o competiție inde­
cisă între diferite clase de frazeologii 
aberante, a căror semnificație inițială 
s-a tocit de prea mult uz, degringolînd 
in gratuitate și automatism. Altminteri 
există toate locurile comune cerute de 
statutul tradițional al romanului : o po­
veste destul de coerentă, o intrigă ce 
se mută dintr-un plan epic în altul 
într-o rezonabilă unitate de stil, în 
fine o intenție de construcție roma- 
nescă exploatată cu suficientă rigoa­
re. Foarte interesant este faptul că 
Eugen Seceleanu, scriind o satiră al 
cărei obiect îl constituie automatis- 
mele de limbaj, reflexele pavloviste 
ale vorbirii, nu și-a putut reprima anu­
me înclinații parodistice, compunînd, 
precum Camil Petrescu, alături de ro­
manul propriu-zis, un roman de subsol, 
din note, fragmente de scrisori, rela­
tări adiacente etc. sau cultivînd un soi 
de absurd inteligibil, mai degrabă u- 
moristic decît satiric, în maniera lui 
Ilf și Petrov, uneori chiar în aceea a 
lui Caragiale. Caustic, dar cu un fel 
de bunăvoință miloasă printre rîn- 
duri, Eternitate locală e un roman în 
care cuvintele rîd de cuvinte cu o 
voluptate aproape omenească. Foarte 
inteligent, noul scriitor nu se supra­
veghează însă îndeajuns și riscă, din 
prea marea ușurință cu care accede 
la umor, să se piardă în foiletonism 
tip „Urzica". Iată un exemplu pe mu­
chie de cuțit : „Draga mea, Aș 
fi vrut să-ți privesc chipul la lu­
mina lanternei și apoi să-ți fac cadou 
echipamentul de pescuit subacvatic. 
Cînd voi fi departe, gîndește-te la mine 
în felul următor : Pune-ți labele la 
picioare, așează-ți în spatele gîrbovit 
de dezamăgiri tubul cu oxigen și intră 
în împărăția apelor fără frică. La în­
ceput nu vei putea respira. Cu timpul 
te vei obișnui — obișnuința este a doua 
natură umană. Caută-mă în jur cu a- 
tenție. Voi trece alături sub forma unui 
pește mare și greu. Te voi înconjura 
ca apa însăși. Da, Aneta, legile des­
tinului sînt implacabile." Facilitatea 
începe să se vadă. Curios; cartea a- 
ceasta bine scrisă și relevantă pentru 
talentul autorului, ar putea ascunde o 
dramă ; dificultatea saltului de la un 
gen, în ultimă instanță, minor, la 
unul „serios". Sînt curios să știu cum 
va arăta a doua carte a lui Eugen Se­
celeanu.

Data viitoare un debut în dramatur­
gie ; Mihai Georgescu, Elegii pentru Ce­
tatea Soarelui.

Laurentiu Ulici>



Viața 
literară

Șantier
Teodor 
Mazilii 
ere sub tipar, Ia Editura 
pentru turism, volumul 
de călătorii Este corrida 
lupta cu moartea ?

Pregătește, pentru Tea­
trul Nottara o nouă pie­
să intitulată Ora închi­
derii.

Augustin
Buzura
a terminat, pentru Editu­
ra Eminescu. romanul E 
frig și e noapte, seniori. 
A predat Editurii Cartea 
Românească un alt roman 
intitulat Fețele tăcerii. 
Lucrează, în colaborare 
cu alți autori la un stu­
diu de psihopatologie in­
titulat Despre anxietate.

Ion
Biberi
după luera-ea Arta su­
prarealistă, apărută în 
Editura Meridiane, a în­
credințat Editurii Enci­
clopedice studiul în două 
volume Personalitate și 
destin, iar Editurii Al­
batros un amplu eseu 
despre dragoste Intitulat 
Ii ros.

A predat Editurii Me­
ridiane monografia Sal­
vador Dali. Lucrează Ia 
o culegere de eseuri li­
terare și filosofice.

Eugenia 
Tudor 
Anton
a încredințat Editurii 
Cartea Românească ro­
manul Caruselul. Lucrea­
ză,pentru Editura Emi­
nescu, la un amplu vo­
lum de studii literare și 
articole critice.

Mircea 
Zaciu
a predat Editurii Dacia 
volumul de eseuri, criti­
că și istorie literară inti­
tulat Ordinea și aventu­
ra. Pregătește, pentru E- 
ditura Cartea Româneas­
că, volumul de proză 
Teritorii. Lucrează, toto­
dată, la o carte de istorie 
literară sentimentală ce 
va purta titlul Viaticum.

Eugen 
Luca
după volumul de eseuri 
Demers critic apărut în 
Editura Dacia, lucrează 
la romanul intitulat Sîm- 
băta Iui Ilie.

Ion
Crînguleanu 
are la Editura Ion Crean­
gă romanul pentru copii 
Cintă-mi la flaut și așa 
vine ploaia. A depus la 
Editura Militară un nou 
volum de Poeme patrio­
tice, la Editura Eminescu 
selecția de poeme Flori 
pentru sarea pămintului, 
iar la Editura Dacia o 
culegere de sonete inti­
tulată In genunchi în fa­
ța morii Lucrează, pen­
tru Editura Cartea Ro­
mânească, la un alt vo­
lum de versuri, Cosmi- 
vore.

Ladmis 
Andreescu a depus Ia Editura Car­
tea Românească volumul 
de nuvele Parabolele Un­
chiului Ben. A pregătit, 
pentru Editura Scrisul 
Românesc, romanul inti­
tulat Iabut. Lucrează la 
un eseu de istorie litera­
ră privind epoca inter­
belică, Generația dintre 
focuri, ce va fi predat E- 
diturii Dacia.

UNIUNEA
SCRIITORILOR

• Sîmbătă 30 iunie 1973, Ion Hobana, secretar al Uniu­
nii Scriitorilor din R. S. România, a plecat la Moscova, 
la invitația Uniunii Scriitorilor Sovietici.

• In cadrul expoziției „Oamenilor — cărțile oamenilor'1, 
organizată la Casa de cultură a sindicatelor din Ploiești, 
sub egida Comitetului județean de cultură Și educație 
socialistă Prahova și a Centrului de librării ploiești, ziua 
de vineri 29 iunie 1973 a fost dedicată Editurii Cartea 
Românească. Cu acest prilej, Mihai Gafița, redactor șef 
al editurii, a prezentat lucrările apărute în primul se­
mestru al anului 1973, ca și cele mai importante titluri 
prevăzute în proiectul de plan al anului 1974. Ziua de 
sîmbătă 30 iunie 1973 a fost consacrată Editurii Eminescu. 
A fost prezentat volumul „Valori și echivalențe umanisti­
ce" de Zoe Dumitrescu Bușuienga, apărut în colecția „Sin­
teze". Prezentarea volumului a fost făcută de criticul lite­
rar Valeriu Râpeanu, directorul editurii.

• In cadrul aceleiași expoziții, duminică 1 iulie 1973 
scriitorii Radu Tudoran, Vasile Nicolescu, Laurențiu Ful- 
ga, Dan Tărchilă și Traian lancu s_au înlîlnit cu citi­
torii prahoveni

• La 13 iulie 1973, orele 19, se va desfășura în cadrul 
„Muzeului Literaturii Române" din București, „Rotonda 
13“ in cadrul1 căreia va fi evocată personalitatea lui Eugen 
Lovinescu. Ca de obicei, această manifestare va fi pre­
zidată de Șerban Cioculescu. Au fost invitați să participe 
la această evocare : Eugen Jebeleanu, Radu Boureanu, 
I. Feltz, Radu Tudoran, Ioana Postelnicu, camil Baltazar, 
Virgiliu Monda și Virgil CarianopoL Colaboratori ai lui 
Eugen Lovinescu au trimis „Muzeului Literaturii Române" 
amintiri imprimate pe bandă de magnetofon, care vor fi 
audiate cu acest prilej,

• Marți 3 iulie 1973, la „Casa prieteniei româno-sovie 
tice" din Capitală s-a desfășurat o „masă rotundă" cu 
tema „Universul moral al literaturii" la care au parti­
cipat Ion Bănuță, Constantin Crișan, Victor Crăciun și 
Viniciu Gafița.

INTILNIRI ALE SCRIITORILOR CU CITITORII

• Zoe Dumitrescu Bușuienga și Valeriu Râpeanu la Li­
brăria „M. Sadoveanu" din Capitală ; Ștefan Stătescu și 
Nicolae Stoe, la Tabăra de pionieri de la Timișul de Sus, 
județul Brașov ; Ion Bănuță și Petre Ghelmez, la Casa de 
cultură din Pucioasa.

,,lgaz Szo" la 20 de ani
Cu prilejul aniversării a două decenii dc Ia apa­

riția primului număr al revistei „Igaz Szo", în 
numele conducerii Uniunii Scriitorilor din R. S. 
România adresăm cele mai calde felicitări condu­
cerii revistei, colectivului său redacțional, ca și 
numeroșilor ei colaboratori. în cei 20 de ani de 
apariție, revista „Igaz Szo" a reușit să grupeze în 
jurul ei majoritatea scriitorilor maghiari din pa­
tria noastră, contribuind la îndrumarea și forma­
rea unei literaturi noi, pătrunse de nobilele idei 
ale umanismului socialist, pornind din cele mai 
generoase tradiții culturale ale naționalității ma­
ghiare din România. Publicind in traduceri de bună 
calitate opere ale scriitorilor români, revista „Igaz 
Szo" și-a făcut merite deosebite in prezentarea li­
teraturii române contemporane spre publicul citi­
tor maghiar.

De asemenea, revista „Igaz Szo", publicind în 
traducere și scrierile scriitorilor germani, sîrbi și 
de alte naționalități, a știut să accentueze frăția 
creatorilor și a tuturor oamenilor muncii, caracte­
rul unitar al vieții literare din România socialis­
tă, in care literaturile naționalităților, păstrîndu-și

r '
Reviste apărute in luna iulie

• 1845 — „Magazin istoric pentru Dacia" 
(pînă în 1851, la București), revistă editată 
de N. Bălcescu și A. T. Laurian. Revista a 
avut un rol însemnat în cristalizarea ideo­
logiei pașoptiste și în crearea istoriografiei 
moderne românești.

• 1881 — „Contemporanul" (de la 1 iulie 
pînă în mai 1891), revistă politică, științifi­
că și literară de orientare general-democra- 
tică, sub îngrijirea lui Ion Nădejde. Spiri­
tul rector al revistei a fost C. Dobrogeanu- 
Gherea. Revista a militat împotriva ob­
scurantismului, pentru răspîndirea ateis­
mului, a evoluționismului darwinist și a 
principiilor fundamentale ale marxismului.

• 1896 — „Liga ortodoxă" (de la 20. VII. 
1896 — 1.1.1897), director Al. Macedonski. 
în suplimentul literar din 8. XII. 1896, a- 
pare poezia „Maiul roz", semnată de Ion 
Theo (T. Arghezi).

• 1897 — „Revista modernă" (de la 20 
iulie 1897 — 26. III. 1898). Colaborează : 
Al. Macedonski („Pe lacul de gară", ver­
suri) ; Grigore Pișculescu (Gala Galaction
— „Pe liră", versuri) ; Ion Theo (T. Arghezi
— ,,In regiuni bizare", — versuri) ; Cincinat 
Pavelescu („Sonet").

• 1898 — „Carmen" (de la 6. VII. 1898
— 20 XII. 1899), revistă literară, continuînd 
revista ,,Vieața nouă". Au colaborat : G. 
Dona, D. Nanu, Nigrim, G. C. Cair, M. Sa­
doveanu (versuri), Al. Macedonski, P. Cer­
na etc.

• 1902 — „Luceafărul", revistă de lite­
ratură si artă, bilunar la Budapesta (1. VII. 
1902 — 15. X. 1906) ; la Sibiu între 1906— 
1914 și la București între 1919—1920. La 
început a apărut sub conducerea lui Al. 
Ciura, O. Goga și Oct. Tăslăuanu, susținînd 
interesele naționale ale românilor din Tran­
silvania.

• 1908 — „Pagini libere" (la Galați, între 
1 iulie — 1 noiembrie 1908), revistă literară 
și științifică avînd printre colaboratori pe 
B. Ncmțeanu, Leon Feraru, N. D. Cocea, 
Barbu Lăzăreanu.

k________________ )

tradițiile cele mai progresiste. înfloresc, ală'.uri de 
literatura română, prin specificul lor, mai mult ca 
oricind. Este remarcabilă tendința accentuată a re­
vistei de a descoperi și a promova noile talente 
ale literaturii maghiare din R.S. România. Astăzi, 
revista „Igaz Szo" este una dintre forurile literare 
cele mai de seamă ale literaturii noastre, care prin 
activitatea ei contribuie în mod hotărîtor la rea­
lizarea politicii Partidului Comunist Român în fău­
rirea unei literaturi promovind ideile umanismu­
lui socialist, dc înaltă ținută artistică.

Dorim colectivului redacțional al revistei „Igaz 
Szo" noi succese în frumoasa Iui activitate, pen­
tru propășirea literaturii maghiare din R.S. Roma­
nia, parte integrantă a întregii literaturi din țara 
noastră, pentru frăția scriitorilor și a tuturor oame­
nilor muncii români, maghiari, germani și d’e alte 
naționalități din patria noastră socialistă — în­
suflețiți de aceleași idealuri pentru înflorirea vie­
ții noastre comune.

PREȘEDINTELE UNIUNII SCRIITORILOR 
Acad. ZAIIARIA STANCU

Calendar literar
ANIVERSARI ȘI COMEMORĂRI IN LUNA IULIE

• 1 iulie — 1742 — s-a născut G. Ch. Lichtenberg 
(scriitor satiric german, m 1799) • 1804 — s-a născut 
George Sand (m 1876) • 1917 — a murit Titu Maio- 
rescu (n. 1840) * 1919 — a murit loan Bogdan (n. 
1864).

• 1 iulie 1955 — a fost înființată, printr-o Hotărîre 
a Consiliului de Miniștri, Biblioteca Centrală de Stat 
a R.S.R., la București.

• 2 iulie 1888 — I. L. Caragiale este numit director 
al Teatrului Național din București.

• 2 iulie 1877 — s-a născut Herman Hesse (m. 1962), 
laureat al Premiului Nobel • 1914 — a murit Emil 
Gârleanu (n. 1878) • 1961 — a murit Ernest Hemming­
way (n. 1898), laureat al Premiului Nobel.

• 3 iulie 1399 — are Ioc inaugurarea bustului poe­
tului Ienăchiță Văcărescu in grădina Ateneului Român 
din București.

• 4 iulie 1888 — a murit Theodor Storm (poet ger­
man, n. 1817).

• 5 iulie 1891 — s-a născut Jean Cocleau (m. 1963).
• 6 iulie — 1871 — a murit Antonio Castro Alves 

(poet brazilian, n. 1847) • 1885 — s-a născut Andre 

Maurois (m. 1967) • 1962 — a murit William Faulkner 
(n. 1897) • 1964 — a murit Ion Vinea (n. 1895)

• 7 iulie 1934 — a avut loc inaugurarea bustului 
poetului Mihai Eminescu (lucrarea sculptorului Ion 
Mateescu) în grădina Copou din Iași.

•7 iulie — 1816 — a murit Richard B. Sheridan
(dramaturg englez, n. 1751) • 1884 — s-a născut Lion 
Feuchtwanger (m. 1958) • 1930 — a murit A. Conan 
Doyle (n. 1859)

• 8 iulie — 1621 — s-a născut La Fontaine (m. 1695) 
• 1822 — a murit P. B. Shelley (n. 1792) • 1956 — a 
murit Giovanni Papini (n. 1881)

• 9 iulie — 1850 — s-a născut Ivan Vazov (scriitor 
bulgar, m. 1921) • 1909 — a murit Grigore Ventura 
(n. 1840)
• 10 iulie — 1871 — s-a născut Marcel Proust 

(m. 1922) • 1915 — s-a născut Saul Bellow • 1918 — 
s-a născut James Aldridge.

• 11 iulie — 1899 — s-a născut Yasunari Kawabata 
(m. 1972), laureat al Premiului Nobel.

• 12 iulie — 1536 — a murit Erasmus (n. 1465) • 
1797 — a murit Ienăchiță Văcărcscu (n. 1740) • 1874 
— a murit Fritz Reuter (romancier german, n. 1810)

• 1868 — s-a născut Stefan George (m. 1933) • 1887
— a murit Florian Aaron (n. 1805)
• 13 iulie — 1957 — a murit Constantin Balmus 

(n. 1898)
• 14 iulie — 1817 — a murit Madame de Stael 

(n. 1766) • 1967 — a murit Tudor Arghezi (n. 1880)

• 15 iulie — 1859 — s-a născut D. Th. Neculuță 
(ra. 1904) • 1904 — a murit A. P. Cehov (n. 1860).
• 16 iulie 1867 — printr-un decret (din 4/16 iulie) al 

domnitorului Alexandru Ioan Cuza, ministrul învăță- 
mîntului fiind Dimitrie Bolintineanu, a fost înfiin­
țată Universitatea din București.

• 16 iulie — 1868 — a murit D. I. Pisarev (n. 1840)
• 1872 — s-a născut Dimitrie Anghel (m. 1914) • 1892
— s-a născut Ilie Cristea (m. 1958) • 1896 — a murit 
Edmond de Goncourt (n. 1822)

• 17 iulie — 1882 — a murit Pantazi Ghica (n. 1831)
• 18 iulie — 1811 — s-a născut W. M. Thackeray 

(m. 1863) • 1817 — a murit Jane Austen (romancier 
englez, n. 1775) e 1894 — a murit Leconte de Lisle 
(n. 1818) • 1902 — s-a născut Nathalie Sarraute.

• 19 iulie — 1819 — s-a născut Gottfried Keller 
(scriitor elvețian de limbă germană, m. 1890) * 1896
— s-a născut A. J. Cronin • 1909 — s-a născut Ta­
mara Gane.

• 20 iulie — 1304 — s-a născut Petrarca (m. 1374) • 
1810 — s-a născut A. T. Laurian (m. 1881) • 1862 — s-a 
născut Paul Bujor (m. 1952) • 1945 — a murit Paul 
Valery (n. 1871).



Introducere la Yasunari Kawabata
CUVINTUL incintare are la rădă­

cinile sale etimologice latinul 
încântare, însemnînd acțiunea 
de a pronunța formule magice, de a 

face farmece. Mai departe, încântare, 
provine, desigur, din cantare, a cînta. 
Tot astfel, a descinta derivă din lati­
nul discantare = a obține îndepărta­
rea unui farmec, a dezlega o vrajă.

Am făcut această scurtă însemnare 
etimologică, la începutul gloselor pe 
marginea unor romane japoneze, pen­
tru că voiam să marchez sursele și 
semnificațiile magice ale unei încînlări 
estetice. Farmecul (cuvînt elin semni- 
ficînd „vrajă" și „otravă", totodată), 
farmecul romanelor lui Yasunari Ka­
wabata. încîntarea pe care o produc 
în cititorul european stîrnește intr-însul 
îndepărtate ecouri magice. Oricît ar fi 
fost de „descîntat" fiul secolului XX, 
vreau să spun oricît de departe ar fi 
mers procesul de desacralizare în spiri­
tul său, el nu poate rămîne insensibil 
la efluviile, la emanațiile fermecătoa­
re ale acestor poeme-povestiri extrem- 
orientale. Chiar fără să le înțelegi, 
ești vrăjit.

Căci trebuie să mărturisesc — cu 
conștiința lucidă a criticului — că nu 
pot declara, cu toată seninătatea, a fi. 
„înțeles" ficțiunile lui Kawabata. Mă, 
întreb chiar dacă ceea ce noi numim, 
„înțelegere" se potrivește cu modul de 
aprehendare al acestor opere literare. 
Știm azi, ceva mai bine decît o știau 
filologii și criticii secolului trecut, că a 
citi nu înseamnă doar a descifra sem­
ne. Sau. mai exact, că există diferite 
nivele ale descifrării care nu implică 
același mod al înțelegerii. Pe vremuri, 
cînd se mai credea în existenta unei, 
„naturi" umane unice, inamovibile, pe­
rene. o expresie ca : „inteliegere vesti­
gia hominum**  — a înțelege urmele 
unui om — nu putea să aibă decît un 
sens univoc. Or, știm azi că pentru a 
înțelege aceste urme trebuie să te știi 
folosi de mai multe limbaje, că orice 
urmă semnifică în mai multe registre, 
și că a nu poseda cheia unui registru 
înseamnă a nu înțelege urmele pe acel 
plan.

Se știe că Yasunari.Kawaba'a (Pre­
miul Nobel din 1968, sinucigașul din 
1972) a asimilat atît străvechile tra­
diții ale liricii și povestirii japoneze, 
cît și numeroase opere ale literaturi­
lor europene și americane (licențiat in 
japoneză și engleză al Universității im­
periale din Tokio). Putem vedea în- 
tr-însul ceva din extraordinara putere 
dublă a spiritului nipon : putere de 
abstragere din universal, de retragere 
în insularitate și putere de asimilare 
a universalului. Nu aș îndrăzni să nu­
mesc elementele pe care le-a receptat 
creația sa din aceea a unor mari 
maeștri ai artei europene, deși însuși 
Kawabata recunoaște asemenea in­
fluențe. în schimb, e evidentă, chiar și 
pentru un observator îndepărtat, apro­
pierea între arta prozelor sale și aceea 
a haiku-urilor.

POEZIA japoneză haiku compor­
tă arta de a scrie poezia, ca și 
arta, nu mai puțin dificilă, de a 
o citi. Nu este vorba de o încifrare. de 

un hermetism poetic în genul celui sau 
celor cu care sîntem obișnuiți. Există 
desigur tehnici, în poezia haiku, ce 
presupun un sistem al aluziilor, ca și 
o artă a litotei, a eluziunii ; similare 
manevre, extrem de rafinate, întîlnim 
în prozele lui Kawabata. Tot din aceas­
tă poezie se pare că derivă (prin ce 
obscure, quasivegetale tuburi de comu­
nicare) asociațiile atît de frecvente, 
acele renso care țin locul metaforelor 
Occidentului. Și tot spre haiku-uri tri­
mit toate acele kigo, acele cuvinte pri­
vind anotimpurile care sînt atît de frec­
vente în operele lui Kawabata.

îmi amintesc Valul lui Hokusai, o 
stampă a ..bătrînului nebun după de­
sen". de la Luvru. în golul unui val 
ce se ridica înflorit de spume, se vede 
în depărtare, mic dar strălucitor, pe 
fondul întunecat al zării, muntele în­
zăpezit Fuji. Plinul îndepărtat apare, 
așadar. în gol. Stampa marelui meșter 
pare o ilustrare a unui precept care îi 
va fi atribuit lui Kawabata. Iată ce 
spune o dată scriitorul : „Operele mele 
au fost descrise ca opere ale golului, 
dar acesta nu este nicidecum identic 
cu nihilismul occidental".

Ia această artă a golului (nicidecum 
a neantului) sintem cu deosebire sen­
sibili. Ca și acele peisaje din marile 
secole ale stampei japoneze, esen- 
țializate, prin trăsături de peniță

ori penel care nu fac decît să pu­
nă în valoare mari cîmpuri de pace, 
de liniște contemplativă, tot astfel prin­
tre interstițiile voit lăsate ale cuvinte­
lor din prozele poematice ale lui Ya­
sunari Kawabata susură apele nevă­
zute, se întind mări și oceane de paș­
nică ori febrilă tăcere.

O eroare de perspectivă ale cărei vic­
time sintem, fără nici o îndoială, este 
— în ce privește valorile acestor pro­
ze — următoarea : Le reducem, fără să 
vrem, la valori estetice. Citind îndeo­
sebi Stol de păsări albe (Sembazuru). 
în care s-ar putea să existe o pledoa­
rie subiacentă pentru arta ceaiului, mă 
surprind gustînd gesturile, aluziile, 
imaginile ceremoniale sub o specie pur 
estetică. Dar este, oare, reductibilă, în­
treaga această plasă cu golurile și pli- 
nurile ei. Ia un estetism al formelor 
ce se satisfac în pura lor desfășurare ? 
Nu, desigur nu. Tot ce știm, puținul pe 
care-1 știm despre arta japoneză se 
opune unei asemenea mutilări. Dar noi 
nu putem să avem acces la valorile as­
cunse ale acestui text decît printr-o 
trăire estetică.

Sau poate, totuși... îți mijește ceva 
de dincolo de estetic în arta aceasta 
decantată. Chiar și atunci cînd, apa­
rent, totul se petrece numai pe planul 
contemplării unei opere de artă plas­
tică, Fumiko, o tînără fată. îi dă tînă- 
rului Kikuji în dar un mizuzashi de 
shino (un vas vechi de ceramică japo­
neză), „o capodoperă a cărei materie 
emoționantă, cu acea suprafață fremă- 
tîrid misterios și părînd că iradiază o 
căldură în ciuda inertei sale răceli de 
obiect concret, făcea mai mult decît să 
i-o amintească pe doamna Ota : o re­
învia în inima lui cu o supremă forță 
de evocare și cu o suverană putere de 
înriurire. Da, ulciorul de shino apărea 
în ochii lui în toată perfecțiunea sa 
absolută, de neîntrecut ; și grație lui, 
prin efectul puternic al autorității lui 
magistrale, el se simțea transnus într-o 
lume de înalte gravități estetice, unde 
nu mai rămînea nici un colțișor întu­
necat, nic! o urmă din mîhnirile apăsă­
toare și din remușcările păcatului. Nici 
cea mai mică umbră" Această „lume 
de înalte gravități estetice" în care 
totul este perfect luminat nu se iden­
tifică. oare cu starea aceea de ilumi­
nare (satoril către care tind an’nrte 
poeme Zen ? Stare momentană, căci 
prozele lui Kawabata ca și poemele 
Zen surprind experiențe ale momentu­
lui. Momente în care individul se 
identifică, fără nici o rezervă, cu un 
obiect, cu natura (sau mai exact cu 
ceva anume din natură) Cum afirmă 
Bunan într-un haiku (dacă, peste tot, 
într-un haiku se afirmă ceva) : „Luna 
e aceeași bătrînă lună. / Florile la fel 
cum erau l Ci eu am devenit tocmai 
acea calitate de a fi a lucrurilor / Care 
aparține tuturor lucrurilor pe care le 
văd". Conform învățăturii Zen. un 
discipol caută în sine luna indivizibilă 

reflectată nu numai în mare, ci și în fie­
care Strop de rouă. Și, firește, luna e, în 
mod egal, în noi și în afara noastră.

Stol de păsări albe ca și Vuie­
tul muntelui, cele două „ro­
mane" ale lui Yasunari Kawaba­
ta (traduse de distinsul eseist Pericle 

Martinescu cu o pană atentă și delica­
tă), abundă în asemenea punți între 
ființe și obiecte, între sensibilități și lu­
cruri sensibile. Shingo, bătrînul din 
Vuietul muntelui, observă o castană 
căzînd în timpul nunții sale : „Castana 
căzuse pe una din acele pietre mari din 
grădină, apoi se rostogolise mai depar­
te, pînă în rîu. Poate fiindcă suprafața 
acelei pietre era înclinată, rostogolirea 
castanei fusese de o frumusețe impre­
sionantă. Era cît pe-aci să scoată un 
strigăt de uimire. Aruncase o privire în 
jurul lui. Nimeni nu părea să fi obser­
vat căderea unei banale și neînsemnate 
castane... Acest amănunt pe care Shingo 
nu îndrăznise să-1 dea în vileag, acest 
accident neînsemnat, căderea unei 
castane, trebuia să rămînă îngropat în 
istoria vieții celor doi soți".

Multe rămin ascunse în aceste ice- 
berguri poetice (nu prin dimensiuni, ci 
prin faptul că abia o șeptime se vede 
deasupra apelor, in micile blocuri cu- 
viniatoare, șase șepumi fiind ascunse 
sub apă). Pentru primul mare poet al 
haiku-urilor, pentru Basho, arta Înseam­
nă „a pune cuvinte intre adevar și noi", 
a media între două mari tăceri. Și toc­
mai esențialul care se comunică trebuie 
prezervat de indiscreția prea multelor 
cuvinte. Linii cit mai puține, ca și în 
schițele în peniță atît de dragi sufle­
tului japonez. Sensul lor, fără îndoială, 
feste acela pe care-1 pretinde o tauma- 
turgie spirituală. Kawabata o spune 
prin unul din personajele sale care, 
contemplîna suprafața pură a ceștilor 
ae karatsu și shino, meditează : ,,Admi­
rabil ’... în fond, tatăl meu nu era un 
om care să se pasioneze de artă din 
simplu diletantism, urmînd doar im­
boldul gusturilor sale estetice : și mă 
întreb dacă el nu căuta o ușurare și un 
adăpost împotriva păcatului și a chinu­
lui remușcărilor sale, atunci cînd se în­
conjura de obiecte de acest gen, înzes­
trate cu magia purității și a perfecțiu­
nii". Și adaugă ; „Cînd privești aceste 
cești, nu te mai poți gîndi deloc la 
greșelile sau la păcatele pe care le-au 
putut săvîrși proprietarii lor de mai 
înainte. Perioada cît a trăit tatăl meu, 
nu e decît un incident efemer și negli­
jabil, în comparație cu lunga și impre­
sionanta existență a acestei opere..

Dar, desigur, moartea e atît de aproa­
pe de noi. Arta toată nu este o exorci­
zare a maleficiilor care tulbură viața... 
și moartea ? Mai presus de aceste van,t 
tulburări este o pace, albă, pură, ierna­
tică și primă văratică deopotrivă, ase­
menea zăpezilor de pe Fuji și a cireși­
lor înfloriți, pacea tăcerii pe care o 
emană cărțile lui Yasunari Kawabata.

Nicolae Balotă

Cartea 
străină

NATHALIE SARRAUTE •

Vous Ies entendez ?
Ed. Gallimard, 1972

• ACEST pseudo-rcman, al uneia din 
cele mai reprezentative scriitoare ale 
„noului val" francez de acum un dece­
niu, repune în actualitate marea proble­
mă a existenței genului romanesc ca en­
titate de sine stătătoare. Refuzînd orice 
structurare prestabilită, pierzîndu-și de­
terminările exterioare, noua generație de 
scriitori s-a găsit în fața problemei de a 
găsi o nouă formulă de expresie care să 
răspundă cît mai fidel apelului interior. 
Pentru aceasta, ei au desființat sistemul 
unitar al regulilor romanești (acele „con- 
traintes narratives" teoretizate în ma­
nuale), lâsind loc liber eului creator. De­
zavantajele acestui act sini multiple, pu- 
nînd pe primul plan imposibilitatea rea­
lă de a stabili o legătură între cititor 
și operă, acesta avînd in fiecare moment 
șocul produs de forme eu totul noi, greu 
de integrat într-o tradiție culturală.

Asitei, cartea scriitoarei traneeze este 
un jurnal de impresii intime, inctiizînd 
in ei o lume cu iegi proprii, lume eseti- 
țiaunente poetică, aeci împosiou de su­
pus raționalului. Deodata, deci, ne aflăm 
iu aiura sferei obișnuite de cuprindere a 
romanului clasic, toarte aproape de poe­
zie prin notația extrem ae subtilă, toarta 
feminină, care constituie substanța ro­
manului. Subiectul acestuia este sinte­
tizat in primele pagini in care se descrie 
risui unor copii ce se aude dincolo de 
ziauri, străbătind pîna in camera unde 
doi batnni stau și admiră un obiect de 
artă, fraza „vous Ies entendez" revine 
mereu, ajungind o obsesie a celor doi, 
care in răstimpuri revin la discuția pe 
care o purtau asupra acelui obiect de 
aria adus de unul din bătrim din Cam- 
bougia, obiect aproape inform care pro­
voacă acel ris nestapinit al copiilor.

Evident, subiectul nu este decît un 
pretext pentru a facilita mutarea centru­
lui de greutate al romanului, de la su­
biect ia autorul sau, texiui nerund aitceva 
decît o oglindă narcisica pentru scriitor. 
Această disoluție a subiectului intr-o se­
rie uniformă de notații separate merge 
in paralel cu dispariția mesajului ope­
rei care devine și jn acest sens o operă 
deschisă, cititorului dîndu-i-se doar o su­
gestie pe care el urmează să o amplifica 
conform viziunii sale proprii.

în acest sens se poate vorbi despre ua 
univers poetic dl romanului care nu mai 
încearcă să surprindă realitatea, ci atrage 
cititorul într-un univers fantastic format 
dintr-o serie de linii extrem de delicate, 
în care sugestia este principalul element 
de tehnica romanescă și in același timp 
barajul absolut pentru iector. Căci, avînd 
posibilitatea nelimitată de a imagina ple- 
cind de la elementele sumare oterite do 
text, există întotdeauna nesiguranța dacă 
interpretarea aleasă poate duce la expli­
carea operei. Nu este de ajuns să lectu- 
rezi și sa interpretezi o opera literară, ci 
trebuie să cauți prezența ascunsă sub vă­
luri de mister, și nu de suges.ie, a ideii 
centrale a cărții, cea care u exprima pe 
autor. Noul roman, prin absolutizarea in­
dividualului, este pus în pericolul de a 
nu găsi decît o audiența strict individua­
lă, cu rezonanță univocă, exclusiv inte­
lectuală; dar opera artistică nu poate fi 
numai compunere intelectuală, aceasta 
contrazicînau-i esența.

Senzația de prospețime și inedit de la în­
ceputul romanului este minată de necon­
tenita revenire a personajelor în același 
punct de zero absolut al semnificației, 
Prăpastia care separă cele două generații 
apare ae netrecut, pe de o parte, cei 
doi bătrîni pierduți în rutina unor con­
versații absurde și pe de altă parte copii 
care rîd, formînd o societate închisă. 
Acest sistem de opoziție, cuceritor la în­
ceput, rămîne static, nimic nemaiinterve- 
nind pe lingă aceste cons.derații în mar­
ginea lucrurilor care formează nucleul 
romanului.

Cristian Unteanu
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OMPLEXELE relații contempo­
rane româno-italiene, desfășura­
te pe multiple planuri : politic 

economic, social sau cultural, își 
au rădăcini profunde în trecut’. 
S-ar putea spune chiar, parafra- 
zîndu-1 pe Nicolae Bălcescu, că ele se 
pierd în negura veacurilor. O re­
centă lucrare de sinteză1) con­
semnează în acest sens dovezi docu­
mentare încă din secolele XIII—XIV. 
Dar veacul al XlX-lea și mai ales anul 
revoluționar 1848 sau epoca înfăptuirii 
unității de stat a Italiei și României au 
însemnat fără îndoială o piatră de ho­
tar în aceste relații. Pe drumul frater­
nizării în numele democrației și al pro­
gresului se înscria atît sprijinul plin de 
căldură acordat exilaților pașoptiști și 
cauzei românești de Mazzini, Garibaldi 
sau Cavour, cît și adăpostul oferit de 
România revoluționarilor italieni. O 
contribuție însemnată la apropierea spi­
rituală și politică a celor două popoare 
surori au adus-o publicațiile periodice 
editate în țara noastră în sprijinul 
luptei pentru unitatea și libertatea Ita­
liei. Cea dinții dintre acestea, intitula­
tă inițial „Buletinul resbelului din Ita­
lia", apoi „Libertatea și înfrățirea 
popolilor", apărea la București în iunie- 
iulie 1859 sub redacția venețianului 
Marc Antonio Canini, adept al lui Maz­
zini și Garibaldi. în cele ce urmează 
ne-am propus să restabilim istoricul 
primelor publicații periodice apărute în 
Italia, datorită, de data aceasta, unor 
democrați și revoluționari români. Fapt 
cu atît mai remarcabil, cu cît epoca era 
mai defavorabilă.

★
După succesele din 1870—1871 obți­

nute de campania antimonarhică și re­
publicană din România, care coborîn- 
du-și pentru prima dată lozincile în 
stradă și angajînd masele bucureștene 
l-a adus pe Carol I la un pas de abdi­
care, anii următori reprezintă o perioa­
dă de reacțiune și întărire a forțelor 
conservatoare, de reflux al forțelor de­
mocratice și progresiste, atît în „țara 
liberă", cît și pentru românii din im­
periul austro-ungar. în aceste împreju­
rări, ca și după înfrîngerea revoluției 
de la 1848, ponderea activității demo­
cratice și republicane cade asupra ac­
țiunilor conspirative sau de propagandă 
în străinătate. Iar dacă „România vii­
toare", „Junimea Română" sau „Repu­
blica Română", primele publicații pe­
riodice române din Occident, apăreau la 
Paris și Bruxelles între 1850 și 1852 
redactate de N. Bălcescu, C. A. Rosetti 
și alți emigranți pașoptiști, adepți ai 
teoriei mazziniene despre „revoluția 
sincronă" și transformarea Europei în­
tr-o comunitate de republici naționale 
libere și democratice, primele periodice 
române din Italia apăreau în anii 
1872—1873 cu sprijin mazzinian și ve­
hiculau idei asemănătoare.

Cea dintîi dintre aceste două publi­
cații, astăzi uitatul „organ politico-li- 
terar" semnificativ intitulat „Propa­
ganda", vedea lumina tiparului la 
Veneția în tipografia ziarului „II 
Tempo", cu deviza „Uniunea face pu-

IN ITALIA ACUA

Numărul din 
aprilie-mai 1873 
al revistei 
„Dacia Traiană", 
editată în română, 
italiană și 
franceză, la Roma

fruntea
reprezentînd

primei fasci- 
numerele 1—3 

martie 1872, fi- 
un lung extras

terea". în 
cole, 
și purtînd data: 
gura ca motto 
semnat „Dotore S. Bărnuțiu", din dis­
cursul rostit de conducătorul revoluțio­
nar transilvănean în mai 1848, pe cîm- 
pia de la Blaj, pasaj privind raportu­
rile dintre libertate, naționalitate și 
„federațiune". Urma o dedicație adre­
sată „veritabililor compatrioți români" 
și „strănepoți ai gintei divului Traian", 
a căror inimă „nutrește grandioasa spe­
ranță de a restitui scumpa noastră pa­
trie, Daco-România". Dedicația era da­
tată „Veneția, în 5 martie 1872". Orto­
grafia latinizantă, pe care am înlocuit-o 
cu cea curentă pentru ușurința lectu­
rii, alegerea motto-ului sau revendica­
rea unității naționale cu referire la 
antichitatea romană ne determină să 
distingem în persoana celui (sau celor) 
care se ascundea(u) sub semnătura 
colectivă „Agitatorii" pe unul sau mai 
mulți români ardeleni, discipoli sau 
admiratori ai lui Simion Bărnuțiu.

în același sens pledează și primul 
dintre cele două mari articole care for­
mează obiectul principal al volumului. 
Veritabil studiu, prevăzut cu aparat 
critic, acesta poartă îndoita datare 
„Veneția în 10 martie 1872“ și „Anul al 
MDCCLXX a col. Traj. fund.", adică 
anul 1770 de la fundarea coloniei traia- 
ne în Dacia. El urmărea să răspundă 
în 66 de pagini la întrebarea : Revin- 
decarea drepturilor noastre 
mane posibilă mai este, 
agitatoric din titlu.

daco-ro- 
formulată

RTICOLUL debuta combătînd 
„miile de voci" care invocă ab­
surditatea unei asemenea reven­

dicări într-un moment în care „este la 
modă a dezarma dreptul și a protege 
violența". Aluzia la înfrîngerea Fran­
ței, înăbușirea Comunei din Paris, vic­
toria Germaniei lui Bismark și urmă­
rile lor pe plan european e evidentă. 

Ca argument literar pentru revendi­
carea libertății și unității naționale se 
aduceau în discuție versurile lui I. Mu- 
reșanu și V. Alecsandri închinate per­
manenței poporului român în spațiul 
carpato-dunărean. Ca justificare politi­
că se invoca poziția liberală a autoru­
lui. Dar principalele argumente în fa­
voarea „drepturilor daco-române" sînt 
de ordin juridic și istoric, fiind extrase 
din cursurile lui Simian Bărnuțiu de la 
Universitatea din Iași. „Eroii ca și par­
tidele și masele vechei Revoluții Fran­
ceze — observa Karl Marx — au în­
făptuit în costume romane și cu fraze 
romane misiunea epocii lor". Un feno­
men similar poate fi regăsit la repre­
zentanții și urmații Școalei Ardelene 
începînd cu I. Budai-Deleanu și sfîrșind 
cu Simion Bărnuțiu. Utilizînd, conști­
ent sau nu, ideea greșită că „dereptul 
român este dereptul roman" ca teză 
fundamentală a cursului Dereptul pu­
blic al românilor, acesta îmbracă în 
forme romane argumentele împotriva 
absolutismului monarhic, a relațiilor 
feudale și privilegiilor de orice fel, sau 

a jugului străin, pentru „libertate, ega­
litate și frățietate", republică și regim 
constituțional, unitate completă și in­
dependență deplină a națiunii române. 
Republica, formă originală ideală a so­
cietății, este pentru Bărnuțiu singura 
care conform tradiției corespunde struc­
turii românești. Superioritatea ei asu­
pra principiului monarhic constă în 
faptul că numai ea permite o democra­
ție reală și eliberarea tuturor forțelor 
constructive ale națiunii.

Autorul studiului din revista veneția- 
nă „Propaganda", dezbătînd în capito­
lul III „Ce am avut" dar și „Cum am 
pierdut ce am avut", se dovedește un 
adept convins al acestor idei. El repro­
duce sau prelucrează pasaje scurte sau 
fragmente mai lungi din cursul amin­
tit al lui Bărnuțiu, despre „așezarea 
romanilor în Dacia", „constituțiunea ro­
manilor sub Traian", considerată de 
esență republicană, păstrarea ei în tim­
pul migrațiilor sau schimbarea în sens 
absolutist „subt împărații de la Con­
stantin Marele", vinovat și de introdu­
cerea creștinismului străin „naturii ro­
mane". Mai departe se ocupă de „do- 
minațiunea și posesiunea continuă a 
națiunei române asupra teritoriului 
Daciei", drepturile națiunii, „republica 
română", teritoriul și constituția repu­
blicii, limba română ca „limba unui 
popor republican", natura și maiesta­
tea poporului român. Mai originală, 
deși sub aceeași influență bărnuțiană, 
la care se adaugă spre finial și aceea a 
lui Mazzini, este partea a doua a capi­
tolului, intitulată „Recapitulațiune", 
unde se încearcă o periodizare a isto­
riei românilor și se dau indicații de 
viitor. în ce privește trecutul se disting 
două perioade principale : 1. „Inflores- 
cenția", adică perioada de înflorire li­
mitată la stăpînirea romană (anii 106— 
274), cînd „românii nu au fost supărați 
de nimeni în patrie, fiind în brațele 
unei mame impozante și bune" ; 2. 
„Spațiul cel imens" care „conține 16 
secoli de calamități" (274—1872) și se di­
vide la rîndul său în mai multe „faze". 
Ideea care străbate ca un fir roșu a- 
ceastă incursiune istorică este că româ­
nii s-ar fi constituit și în cea de-a doua 
perioadă în republică, dacă n-ar fi fo6t 
la mijloc condiții defavorabile ca ocupa­
ția sau intervenția străină. Această re­
publică unită și independentă ar fi pu­
tut fi, de pildă, proclamată la 1848 pe 
ruinele imperiului habsburgic, odată 

Garibaldi și fiii săi (litografie din lucrarea lui A. Bujor : Resbelulu Franco-Teub 
1870—1871, Gratz. 1872)

cu eliberarea celorlalte națiuni as 
prite, dacă conducătorul revoluției m 
ghiare Kosuth ar fi înțeles că 
se poate asigura o Ungarie pute 
nică și liberă printr-o atitudine de 
potică și anexionistă în Transilv 
nia, iar românii de aici ar fi p 
tut evita apelul la monarh. Prin dt 
lism, Ungaria n-a făcut decît să de 
nă „o Austrie ungurească". în ce p 
vește viitorul, românul nu trebuie 
dispere, avînd înainte exemplul II 
liei. Fără îndoială că libertatea și 
nitatea națională depind întîi de .. 
te de propriile lor forțe unite, 
momentul decisiv ei vor avea în 
neîndoielnic sprijinul națiunilor sure

Cel de-al doilea articol din revis 
Studii asupra Iui Mirabeau, inspir 
cum notează autorul anonim, mai a 
de Victor Hugo, reprezintă un amț 
portret al marelui om politic fran< 
pe fundalul evenimentelor revolut 
nare din 1789. Tonul general îl dă fus 
de început, care constituie totodată 
confesiune de credință republican 
„Mirabeau nu este un om, nu este 
popor ; el e un monument vorbitori 
răsturnarea formei monarhice 
Francia".

Prima fascicolă din „Propaganda" 
încheia cu un patetic necrolog inc 
nat lui Giuseppe Mazzini, cel pe c. 
Nicolae Bălcescu îl numea în 1850 „ 
mai mare revoluționar din Europ 
Spirit superior, patriot incomparabil 
inimă nobilă, care și-a sacrificat pe 
tarul patriei liniștea, libertatea și v 
ța, marele dispărut a fost însoțit 
sute de nții de steaguri tricolore în< 
liate. Poporul italian jelește, plînge 
va plînge înălțarea în eternitate a . 
trului său. Dar toate lacrimile vărs 
nu vor face să i se șteargă de pe fru: 
semnul torturilor la care l-au pus p 
secutorii săi, aluzie fără îndoială la , 
vernul regal italian de atunci. Maz2 
a închis ochii în exil. El a fost tra 
de către contemporanii ingrați, așa c 
evreii l-au crucificat pe Mesia. Ferit 
sînt națiunile — se spunea în închei 
— care posedînd oameni ca Mazzini ș 
să-i aprecieze și să-i urmeze : ac 
națiuni își vor vedea în curînd re; 
zate cele mai sublime vise de viitor.

Cu numărul IV din 10 iunie, revi 
trecea de la formatul carte la ac 
de gazetă și avea ca girant response 
pe Dall’Asta Antonio, propunîndu-ș 
apară „în toată lunea". Așa cum 
anunțase încă din numărul preced;
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„Propaganda" se edita acum nu numai 
în limba română, ci și în limbile ita­
liană și franceză. Astfel, articolul de 
fond, datat : Veneția, 10 iunie 1872, era 
publicat în toate cele trei limbi, preci- 
zînd din nou atitudinea ziarului, pozi­
ția sa democratică și patriotică îndrep­
tată spre unitate națională și fraterni­
zare cu națiunile latine din Occident. Cu 
același prilej șe sublinia importanța mi­
siunii pe care și-a asumat-o publicația 
pentru combaterea denigrărilor și ca­
lomniei la adresa poporului român. Prin 
.. ilcolul Possiamo contare sull’aiuto dei 
patriotti italiani ? (Putem conta pe aju­
torul patrioților italieni?) poziția maz- 
liniană a publicației se clarifică. Pier- 
ierea marelui revoluționar italian a 
.'ost resimțită direct, deoarece se con- 
a pe colaborarea sla1 și pe cunoașterea 
M’ofundă de către acesta a suferințelor 
.i aspirațiilor poporului român încă 
ie pe vremea exilului său în An- 
;lia, cînd unii revoluționari români 
u primit în repetate rînduri sfa- 
urile „marelui maestru". Același ar- 
icol exprima, odată cu încre- 
lerea în discipolii „democrați și repu- 
ilicani" ai acestuia, și teama în fața 
narilor obstacole din calea unei Daoo- 
iomânii independente și unite, provo­
cată de ,,ignoranța completă" a străină- 
ății în legătură cu adevărul despre 
lomânia, mediocritatea politică și ve- 
ialitatea presei, neînțelegerile dintre 
talieni și francezi care fac deocamdată 
nposibilă orice acțiune comună, o 
teutomanie" inexplicabilă a cercuri- 
jr guvernamentale din Italia.

ARTICOLUL următor, Alcuni chia- 
rimenti sul nostro compito (Une­
le lămuri asupra sarcinilor noas- 

re), încearcă să trezească din nou aten- 
ia lectorului italian asupra tradițiilor 
iptei pentru libertate a poporului 
>mân și asupra necesității lichidării 
u.șmanului comun, imperiul hibrid 
ustro-ungar, operă în care românii 
antează și pe alianța a 17 milioane de 
La vi dornici de independență- înfăptui­
ta ei apropiată va duce implicit la a- 
ariția unui stat prieten, înrudit prin 
ciginea și tradițiile celor peste 10 mi- 
□ane de locuitori, descris conform 
ărții Daciei de Parteni (1867) drept 
tra cea mai armonioasă de pe pămînt, 
oărată de ape maiestuoase, dominată de 
astioanele înalte ale Carpaților și re- 
rezentînd un punct strategic superior 
ibraltarului. Cu riscul de a atrage in- 
■rzieerea difuzării revistei în Transil-

Giuseppe Mazzini

■Sst v Jg

vania, autorul articolului încheie 
fervoare patriotică : ..Vivat Daco-Rome- 
nia ! Pereat Austro-Ungheria !“

Dintre textele reproduse din alte pu­
blicații menționăm articolul La dynastie 
roumaine după gazeta ,,L’Alliance la- 
tino-russe“ din București, versiune 
franceză a articolului antimonarhic cu 
același titlu, semnat cu inițiale de Alex. 
V. Beldiman în primul număr (15 de­
cembrie 1871) al ziarului său „Adevă­
rul" și care a adus autorului un răsu­
nător proces de presă, sau L'anniver- 
saire de Magenta după revista „L’Italie", 
articol ocazionat de ridicarea unui mo­
nument eroilor francezi căzuți în lupta 
pentru unitatea Italiei.

Nr. V și ultimul din „Propaganda"} 
datat 15 iulie 1872, păstrează același 
format între coperte galbene și se des­
chide cu articolul România și Spania 
(Principii lor cei „străini"), în care sînt 
prezentate paralel rezultatele nefaste 
ale domniei lui Carol I de Hohenzollern 
în România și ale regalității lui Amadeo 
I de Savoia, fiul regelui Italiei, în Spa­
nia, finalul „cel mai logic" și „cel mai 
just" fiind proclamarea republicii. Tot 
în trei limbi, română, italiană și fran­
ceză, se publică articolul Românii sunt 
latini și vor a rămînea latini, 
de dr. I. C. Drăgescu, publicist 
crat, fost 
cut autor 
patriotice, 
împotriva 
lizare din

Două probleme se impun rezolvate la 
capătul succintei prezentări a acestei 
publicații pe nedrept uitate : identifica­
rea conducerii și redactorilor, pa de o 
parte, stabilirea paternității majorității 
materialelor apărute, cu o singură ex­
cepție, anonim, pe de alta. Operația e 
cu atît mai dificilă, cu cît singurul cola­
borator cunoscut, I.C. Drăgescu, publi- 
cînd o „Scrisoare din Italia" în revista 
„Familia" a lui Iosif Vulcan, din 6 oc­
tombrie 1872, anunță periodicul Veneti­
an ea redactat de „compatrioții aflați 
în Italia", fără nici o lămurire în plus.

Răspunsul îl oferă confruntarea cu 
cea de a doua publicație românească e- 
ditată în peninsulă, din care cunoaștem 
primul și probabil singurul număr, da­
tat : aprilie-mai 1873 și apărut la Roma. 
Intitulată programatic ,,Dacia Traiană", 
cu subtitlul „Considenațiuni politice", cu 
aceeași ortografie latinizantă și același 
crez patriotic și republican, revista în­
chidea între copertele vinete pe lîngă 
o „Prefață rezervată lectorilor români", 
și o „Introducțiune", traducerea unui 
amplu fragment din lucrarea autobio­
grafică a revoluționarului italian Marc 
Antonio Canini, adept al lui Mazzini și 
prieten al poporului român, Vingt ans 
d’exil, Paris, 1869. Dintre întîlnirile me­
morialistului cu Garibaldi, Intre 1849— 
1862, se descria prezentarea în 1860 a 
proiectului unei legiuni româno-spanio­
le întocmit împreună cu „republicanul 
socialist" spaniol Fernando Garrido și 
se reproducea proclamația lui Garibaldi 
către popoarele Europei Orientale, con­
semnată de Canini la Brescia; la 10 a- 
prilie 1862. Fragmentul tradus urma să 
demonstreze, cum se arată în titlul dat 
de redacție, „că noi nu suntem nici pri­
mii nici unicii a propaga ideea de o in- 
surecțiune generală și simultanee a po­
poarelor oprese de Austria și de Tur­
cia" și că „asupra unei atari revoluții în 
Orient au meditat serios bărbați de in- 
geniu și cu extinsă experienția". In a- 
celași sens se pronunța și observația 
finaiă, semnată cu inițialele A. B. : 
„Aceasta va să zică că ideile noastre nu 
sunt utopii".

în continuare cităm articolele în lim­
ba română : Echilibrul european și po­
poarele aservite, datat: Roma, 15 apri­
lie (motto din Doveri del Uomo de G. 
Mazzini), în care autorul, semnat din 
nou cu inițialele sus amintite, se pro­
nunța pentru stabilirea unui nou echi­
libru prin emanciparea popoarelor opri­
mate de marile imperii din centrul și 
răsăritul Europei; Secolul al XIX-lea

Număr triplu 
(I, II și III) 
al revistei 
„Propaganda", 
apărută Ia 
Veneția. 1872'

semnat 
demo- 
cunos- 
versuri 
special

student la Torino și 
al unor volume de 
articol îndreptat în 
încercărilor de desnaționa- 
imperiul habsburgic.

promite tuturor popoarelor libertatea 
lor (motto de Victor Hugo), care, în a- 
fară de ecourile discursului rostit de 
republicanul spaniol Emilio Castelar în 
Cortes la 1869, reproducea din lucrarea 
L’Europe delivree a deputatului repu­
blican francez C. Naquet lista celor 14 
republici din care ar urma să fie con­
stituită comunitatea europeană, printre 
care și ,,Republica Moldo-Română";
studiul Italia liberă și una. Considcra- 
țiuni politice, care urma să continue în 
numărul următor ; portretul politic E- 
milio Castelar; articolul A propos de 
faimosul acord austro-ungar și o „des­
criere statistică*  a Statelor Unite ale 
Americii. Un Studiu asupra alianțelor 
politice, care distinge între alianțe de 
sînge, de idei și principii sau de inte­
rese și cercetează în funcție de acestea 
istoria diplomatică a ultimilor 20 de 
ani, apărea și în limba franceză, iar ar­
ticolul Dacia Traiana di diritto e quella 
di fatto (Dacia Traiană de drept și a- 
ceea de fapt), numai în limba italiană. 
O mare atenție se acordă tineretului 
român ca făuritor al viitorului po­
litic in spiritul 
zinian, încă în 
pelul la acesta 
ticolul intitulat 
semnat cu inițialele 
tat : Roma, ianuarie, 1873. Avînd ca 
model lupta tineretului italian, tinerii 
români trebuie să contribuie cu toate 
forțele lor la regenerarea națională și 
să apere cu înflăcărare de apostoli 
credința în viitorul patriei.

Inițialele A.B. corespundeau nume­
lui directorului revistei „Dacia Traia­
nă", Alexandru Bujor, menționat pe 
copertă : Bujoru. Că acesta fusese și 
directorul revistei „Propaganda" o 
dovedește, între altele, mențiunea din 
prefața publicației de la 1873. Autorul 
amintea aici despre împlinirea unui 
an de cînd utilizînd „negreala și hîr- 
tia“ a intrat „voluntariu în armata na­
țională destinată a propaga drepturile 
și interesele românilor". Numărul re­
dus de abonați (o sută în loc de mini­
mum scontat de trei sute) și deficitul 
financiar l-au constrîns să suspende 
publicarea „întîi pe timp mai scurt și 
pe urmă de șase luni". Noua revistă va 
căuta să ' ”, , ' ...
ții vechi și pe cei noi. Articolul Dacia 
Traiana 
împarte 
multe faze corespunzînd celor din ar­
ticolul drepturilor noastre daco-roma- 
ne apărut în „Propaganda", deși nu­
mărul lor a fost redus. Paragrafe ca 
„L’instalazione dei rumeni nella Dacia" 
sau „La constituzione della Dacia 
Traiana" sînt la rîndul lor extrase 
sau prelucrări după cursul lui Băr- 
nuțiu Dreptul public al românilor. Sti­
lul comun, ortografia latinistă, simi­
litudinea în idei, preferința acordată 
prefețelor, introducerilor, avertismen­
telor, constituie tot atîtea argumente 
pentru identificarea lui Alexandru 
Bujor drept redactor principal al pu­
blicației din 1872. Comparația se poate 
susține și cu alte lucrări ale acestuia, 
ca de pildă Resbelulu Franco-Teutonicu

din 1870—1871, prima monografie ro­
mânească 
Gratz în
Cromwell
„compusă 
Napoleon 
asupra lui Mirabeau.

de acest fel, apărută la 
1872. Aici, personalitatea lui 
era caracterizată ca fiind 
dintr-un Mohamed și un 
I", ca și în articolul Studii

mesianismului maz- 
prefața revistei. A- 
este reluat în ar-

Junimei
A. B.

române, 
și da­

satisfacă, așadar, și pe abona-

di diritlo e quella di fatto 
istoria românilor în mai

DESPRE viața revoluționarului și 
republicanului român Alexandru 
Bujor, adept al lui Mazzini și 
Simion Bărnuțiu, dar și admirator al 

lui Garibaldi, Victor Hugo sau Ro­
bespierre, informațiile de care dispu­
nem azi sînt puține. Ele se limitează 
— în afară de cele oferite de el în­
suși — la scurta biografie din tomul I 
al Enciclopediei române, apărute sub 
auspiciile „Astrei" la Sibiu, în 18982). 
Nu se cunoaște data nașterii, dar pre­
supunem că în epoca în care au apă­
rut cele două reviste era încă tînăr, 
un tînăr entuziast. Se știe însă că în 
1879 moare de moarte violentă, în 
urma unui conflict cu poetul Is. 
Bosco, la Oradea. „Dacia Traiană" 
anunța pe abonați că li se va oferi ca 
premiu o nouă operă a sa intitulată 
Roma de două ori suverană și de două 
ori prostitută, cuprinzînd „considera­
ții istorice, contemplațiuni, impresii, 
reminiscențe și reflecțiuni". Titlul avea 
rezonanțe mazziniene. „Roma suvera­
nă" trebuia să fie Roma republicană 
a antichității și Republica romană în­
temeiată și condusă de Mazzini
ajutorul militar al lui Garibaldi în 
1848—1849. „Roma prostitută" nu 
tea fi decît aceea restabilită pe rui­
nele republicii din 1849 cu ajutorul 
militar al viitorului Napoleon al 
și poate aceea devenită capitală 
narhiei de Savoia. Cu același 
se reproducea și coperta, deși 
carte nu știm să fi apărut Este 
toria cercetărilor viitoare să aducă mai 
multă lumină în ce privește biografia 
unui publicist democrat și unui pa­
triot înflăcărat, militant activ pentru 
libertatea și unitatea națională.

Reprezentînd primele publicații ro­
mânești apărute în Italia, revistele sale 
„Propaganda" și „Dacia Traiană" au 
adus un aport de loc neglijabil atît la 
promovarea ideilor politice înaintate 
printre români și italieni, cît și la cu­
noașterea luptei și aspirațiilor poporu­
lui nostru peste hotare, la prietenia 
tradiționaă româno-italiană, bazată pe 
comunitatea de 
greșului și al 
umanității.

cu

pu-

III-lea 
a mo- 
prilej 

despre 
de da-

origini, în numele 
înaltelor idealuri

Lăzărescu, Nicolae

pro­
ale

Stoi-1) Cf. George
cescu. Țările Române și Italia pînă la 
1800. București. Editura Științifică. 1972.

2) Datele biografice noi oferite de articolul 
lui E Micu, Activitatea revoluționară a lui 
Alexandru Bujor desfășurată în Italia pen­
tru înfăptuirea statului national-unitar 
român (1848—1873). Planul organizării 
unei legiuni româno-spaniole. apărut in 
„Cumidava", Brașov, III, 1969. p. 
sînt bazate, cum se vede și din 
confuzia dintre Alexandru Bujor 
Antonio Canini, așadar false.

Nicolae

271—278, 
titlu, pe 
și Marc

Liu



Romanul din care face parte episo­
dul de mai jos este stenograma unei 
confesiuni. Alternarea planurilor tre- 
cut-prezent sprijină intenția deliberată 
a autorului de a surprinde fenomene 
și intelesuri mai adinei ale timpului 
nostru. Personajul care se mărturiseș­
te este părtașul onest și entuziast al 
acestui timp, dar și victima unor grave 
erori în linia existentei individuale. 
Compozitor de o sensibilitate acută, 
chinuit de tentația unei viziuni noi și 
cuprinzătoare, ezitind intre tumultul 
social și liniștea recluziunii, el scapă 
din mină soarta unei iubiri ce părea 
bine clădită. Marile pasiuni merg pe 
un fir subțire, echilibrul este geniul 
lor dar geniul nu-i însorește Pe toți.

Drama, se reconstituie din revelații 
tirzii și personajul acceptă supliciul ca 
pe o șansă de izbăvire. Este dezbate­
rea pe care și-o propun aceste .’Scri­
sori".

DAR tu erai acolo, mi-am dat 
seama îndată că ești acolo, 
după mișcările celor de fa­
tă după chipurile lor trans­
figurate de neliniște, de *n-  
:rebările care se nasc în­

totdeauna in fala misterului sau mai 
bine zis după consumarea Iui cînd nu 
mai rămîne decît materia închisă în le 
gile_ ei Ceva mai tîrziu am înțeles că 
eu însumi, statutul meu biologic. în a- 
parentă neschimbat, năștea acea stare 
de confuzie, neputința de comunicare 
din pricina unei prea mari încărcături 
nervoase Toma Secui te văzuse în a- 
jun, nu mai avea nici o îndoială că e- 
rai acum foarte departe. Absenta mea 
de la ceremonie făcea distanța încă mai 
concretă și irecuperabilă totuși execu­
tarea quartetului îi sugera că se petrece 
ceva neobișnuit, că eu îl tîram și pe el 
într-o goană teribilă. îl angajam în e- 
fortul meu supraomenesc de a te ajun­
ge și a te păstra. înverșunarea mea îl 
obosise evident. îi reproșasem o anume 
tendință calofilă sau un sentimenta­
lism de școală veche. îl împiedecasem 
să „interpreteze", cum se spune pen­
tru că el se mișca într-un spațiu mai fier­
binte. nu era atins de lumina zăpezilor 
cosmice nu cunoștea imaginea care gu­
verna întreaga lucrare. Dacă ar fi fost 
mai atent la partea întîi. ar fi intuit 
câ mișcarea dură și orgolioasă, ca o ros­
togolire de stînci sau de ghețari se o- 
punea cu violență, încerca să anuleze 
semnificația oarecum fatală a marșului 
funebru și a bocetului care urma Ei 
n a înțeles asta, nici ceilalți doi violo­
niști nu păreau lămuriți asupra inten­
țiilor mele, ei de bună seamă fiind incă 
prizonierii spectacolului din ajun Nu 
mă temeam, știam că pînă la urmă voi 
obține ce vreau cu riscul de a-i terori­
za. Starea de nemulțumire în care am 
terminat lucrul, poate și prezența lui 
Barna mă făceau inapt să discut cu ei 
și m-am așezat sfîrșit pe unul din foto­
liile din fața căminului O clipă am auzit 
cum troznesc lemnele și am văzut ochii 
profesorului cercetîndu-mă cu obișnu­
ita atenție calmă, cu antenele retrase 
undeva în adîncul lui. avînd astfel tot­
deauna un ascendent asupra mea și pu­
țind să-și dirijeze reacțiile, Toma Se­
cui și ceilalți doi se așezară pe o cana­
pea lingă fereastră le era frig, dar ri­
giditatea lor avea desigur și alte moți 
ve. Oricît momentul devenea greu, eram 
hotărît să tac, în orice caz să dau spi­
ritelor timpul să se așeze.

— Domnule Secui, ai fost admirabil 
rosti Barna cu un fel de șoaptă, ca în­
tr-o biserică. Te îmbrățișez... îmi aduc 
aminte acum de Sonata în re minor de 
Debussy pe care ai cîntat-o dumneata 
la Dalles în 1949 prin februarie Am 
mai ascultat-o de atunci de cîteva ori 
dar iată îmi amintesc de dumneata. 
Ai o putere incredibilă de a scăpa de 
presiunea pianului instrumentul ăsta e 
tiranic ca un bărbat gelos...

OBSERVAȚIA aceasta fusese pro­
babil gîndită tot timpul cît as­
cultase quartetul elogiul pe care 
1-1 făcea lui Secui nu era decît un ore-
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text. Am simțit cum mi se taie respira­
ția eram gata să izbucnesc, dar vorbi 
Secui :

— Vă mulțumesc, domnule profesor, 
memoria dumneavoastră a făcut proba­
bil o asociație, lucrarea din seara asta 
ridică aceleași probleme, mă obligă 
la aceeași detașare ca și în sonata de 
Debussy. Dar contrastele sînt mai mari 
în bucata pe care am cîntat-o acum, 
mai e și autorul de față...

Rise frumos, cu tot obrazul lui ro­
tund și senin, chiar descopeream ce 
frumos poate fi Secui cînd ride.

— Da. replică Barna, autorii sînt ca- 
pricioși, ei aud desigur mai fidel, aud 
imposibilul, nu-i așa, dragul meu ?

Mi se adresa mie. o foarte subțire 
undă ironică trecea prin vorba iui. 
dar m-am rătăcit și am spus o banali­
tate :

— Dacă autorii ar putea prezida tra­
valiul de interpretare, muzica toată ar 
arăta altfel, dar ea ajunge pe mîna mi­
cilor meseriași sau a nevropaților. de 
aici așa-zisele stiluri de interpretare, 
bunul plac și pînă la urmă haosul.

Barna deveni mai viu, înlătură ple­
dul de pe picioare și zise cu vocea lui 
de tenor voalată totuși de o bronșită 
bătrînească :

— Credința mea este că unii instru­
mentiști geniali le fac un mare servi­
ciu autorilor tocmai trădindu-i. mai a- 
les cînd e vorba de lucrări foarte com­
plexe. cum este quartetul dumitale.

— Să nu mai vorbim, vă rog, am spus 
acoperindu-mi fața cu mîinile. Sîntem 
la început, nici eu nu știu exact...

— Vezi ? Asta este, nu știm... sau ai 
vrut prea mult, le ceri ceea ce nu se 
poate reda cu mijloacele limitate ale 
sunetului. Dar totul e de o mare tensi­
une și apoi trebuie ascultat mult, mult 
de tot.

— Aveți dreptate domnule profesor, 
interveni unul dintre violoniști. Cred 
că noi n-am respectat fluctuațiile mi­
nime și n-am marcat cu destulă vigoa­
re marile contraste ...vom avea difi­
cultăți. da. vom avea dificultăți.»

ÎNȚELEGEAM la ce dificultăți 
făcea aluzie, eu însumi mă gîn- 
disem la ele. dar încă nu-mi pu­
neam problema executării în public a 

quartetului. pentru asta mi-ar fi trebuit 
o energie care-mi lipsea acum. Deocam­
dată încercam să-mi eliberez sufletul 
să domin povara aruncată de tina a- 
supră-mi, să scap oricărei determinări 
și astfel să supraviețuiesc. Dacă totul 
s-ar fi petrecut între mine, Toma Secui 
și cei doi violoniști, rămîneam în ca­
drul strict al meseriei, oricum autorita­
tea mea n-ar fi fost tulburată. Prezen­
ța, enigmatică pentru ceilalți, a lui Li- 
viu Barna, intervențiile lui aluzive, de­
liberate cu sadism, faptul că se insinua 
în sensul nemârturisit al quartetului, 
năștea o atmosferă apăsătoare, oricînd 
explozivă și am făcut un efort sălba­
tic să mă stăpînesc. să nu mă pierd 
și să comit un act de demență. Tre­
buia să curm totul și am spus :

— Vom vedea, vom vedea, sîntem o- 
bosiți acum...

— Noi o să ieșim puțin, îl auzii pe 
Toma Secui. Poate mai găsim undeva 
deschis, o plimbare e tocmai bună.

Am tăcut cu toții, n-am propus alt­
ceva, nu i-am oprit, ei au înțeles și s-au 
dus sus să-și ia hainele. Barna se trase 
mai aproape de foc, dar era atent la 
toate mișcările din jurul lui.

— Vrei să aduc un ceai ? am întrebat 
fiind sigur că va accepta și că e pregă­
tit să rămînem singuri.

îngrijitoarea nu se culcase, am bătut 
încet la ușa care s-a deschis îndată și 
m-a izbit căldura de vizuină, parfumul 
greu și vulgar amestecat cu o mireas­
mă bună de mirodenii și fructe coapte. 
Femeia era aproape dezbrăcată, își lua­
se în grabă capodul înflorat și își apăsa 
sinul cu o pudoare prefăcută.

— M-am gîndit că o să vreți un ceai. 
1 am pregătit, tocmai voiam să vi-1 a- 
duc vorbi cu glasul ei crud.
- Mulțumesc, îl iau eu, dumneata 

culcă-te. e tîrziu.
— Nu mă culc nu știu ce am de nu 

pot dormi dacă văd lumină sus.
Uită să-și mai strîngă capodul la 

piept, veni spre mine cu toată încărcă­
tura ei de carne încinsă, mă privea cu 
un soi de afecțiune maternă, ocrotitoa­
re și nu era nimic lubric în ochii ei 
mici, de vietate simplă. Zîmbetul lăbăr­
țat. aparent fără rost voia probabil 

să-mi sugereze o securitate deplină, ab­
sența oricărei întrebări sau suspiciuni 
și cred că nici nu era conștientă de 
senzualitatea morbidă a buzelor ei 
groase, vopsite abundent cu chimicale 
roșii. Era mai degrabă o anume ones­
titate elementară în înfățișarea și ati­
tudinea ei, ar fi fost bine să mă las o- 
crotit, scos din starea de supraîncărca­
re nervoasă, de zbucium sterp și pînă 
la urmă absurd. întrucît nu putea fi co­
municat și nici salvator pentru mine. 
Am luat oala cu ceai, femeia mi-a des­
chis ușa și în prag și-a lipit de obrazul 
meu mina grea, muncită, dar blinda și 
fierbinte.

— Nu mă culc... aștept, am auzit iară 
vocea făcută din pietre sau din lemne, 
oricum fără nici un sunet gîndit

M-am mișcat împleticit prin curtea 
înzăpezită, copleșit subit de condiția 
mea precară de om care pierduse da­
tele lumii reale și se îndrepta acum 
spre o dispută inutilă, spre micul in­
fern al întrebărilor fără răspuns. Bar­
na se ridicase, ii era frig probabil, se 
plimba cu mîinile împinse în buzunare­
le pantalonilor, cu capul tras între u- 
meri. nu mai avea nimic din vechea și 
statornica lui prestanță, mi se părea 
îmbătrînit deodată, ponosit și sărac, un 
biet sarcofag cu abstracțiuni mărețe și 
reziduuri de larvă rafinată. Eram cu de- 
săvîrșire calm acum este posibil ca 
mina aspră și fierbinte a femeii să fi 
lăsat în ființa mea o undă de înțelep­
ciune, de împăcare, nu știu exact ce se 
întîmpla. Am pus ceai în două căni de 
ceramică neagră, obiecte de decor din 
inventarul vilei, dar folosite îndeobște 
de cei găzduiți aici.

— A. excelent, zise Barna, e cam 
frig, în general casa asta e înghețată, 
umbroasă, probabil vara e foarte plă­
cut, foștii ei stăpîni trebuie să fi fost 
niște personagii sumbre, iubeau obscu­
ritatea medievală... dar. cine știe, s-ar 
putea ca arhitectul s-o fi făcut pe gus­
tul lui, proprietarii de vile erau mai 
cu seamă negustori, nu aveau prejude­
căți... dar aceste reproduceri sînt groaz­
nice. provin de la castele, bănuiesc. îm­
podobeau camerele lacheilor, ale ser­
vitorilor...

Mă lăsasem adine într-un scaun, ți­
neam cana fierbinte în mîini. eram 
foarte atent la mișcările lui Barna, 
știam că va trebui să rup undeva pfasa 
de vorbe pe care el o arunca asupra 
mea, evident cu intenția de a mă a- 
bate de la singurul fir logic al acestei 
nopți. Voia să mă învăluie în generali­
tăți. să dea întîlnirii noastre aparența 
unei convenții necesare, obișnuite, să 
mă despartă de tine, să mă așeze în­
tr-o altă existență, de resemnat sau de 
înfrînt, convenabilă conștiinței lui. Nu 
era destul de stăpîn pe el, avea în glas 
o ceață, o surdină pe care n-o știam, 
efortul de a părea degajat făcea și mâi 
sensibilă starea lui de tulburare. O sin­
gură clipă mi s-a părut grotescă și u- 
milită. ciocnirea cu el în chiar această 
noapte. începeam să mă tem că even­
tualele revelații m-ar strivi, precum mă 
avertizase el însuși- Dar m-am regăsit 
spunîndu-mi că e singura șansă de a 
da un sens evadării mele, de a ieși din 
starea de panică și lașitate animalică. 
L-am întrerupt, înăbușindu-mi greu va­
lul de violență care mă asalta ;

— Domnule profesor, se poate pre­
supune cît de puțin mă interesează a- 
cum arhitectura acestei clădiri sau ta­
blourile de pe pereți. Ar fi fost mai 
bine pentru amîndoi dacă nu veneai, 
probabil te căutam eu, sigur te că­
utam...

Venise foarte aproape, stătea aplecat 
asupra mea. părînd dispus să mă as­
culte și am continuat :

— Dacă te-ai grăbit înseamnă că ai 
un motiv foarte puternic.

— Nu am un motiv, zise retrăgîndu- 
se puțin. Trebuia să te caut, de altfel 
vreau să-ți spun că unii dintre priete­
nii dumitale. mai cu seamă Adam, 
m-au îndemnat să vin aici.

— în ce scop ?
— Da. știu, actele noastre pot părea 

zadarnice, de o neputință revoltătoare, 
dar existăm, continuăm să ne mișcăm 
în convenții am venit să te ajut, asta 
e o convenție pe care am acceptat-o 
de mult. Nici nu mă întreb dacă ai 
nevoie de ajutorul meu, deși ai spus că 
m-ai fi căutat oricum.

Am pus ușor cana pe un taburet și 
m-am ridicat. Existau mai multe dru­
muri. dar toate îmi păreau împiedicate. 

simțeam că nu voi putea merge pînă la 
capăt și am vorbit destul de timid ;

— Un singur lucru mi-ar fi folositor 
acum, să aflu de unde a luat cheia, 
dumneata trebuie să știi ce posibilități 
erau de a și-o procura.

— Nu știu ...nu știu.
— Cheia se găsea in permanență la 

dumneata, nu o foloseai decît dumnea­
ta.

— Exact, răspunse Barna cu o șoap­
tă dureroasă. Am dispus o anchetă, dar 
nu e mare lucru de așteptat, nu vom 
afla nimic esențial, cel mult un lapt 
fizic elementar, dispariția unei fiole. 
Crezi serios că asta va dezlega misterul 
...dacă este un mister ?

JUDECATA lui rece mă împingea 
într-o realitate mecanică, îmi im­
punea logica simplă a actelor 

nude, dincolo de care se întinde haosul 
sentimental, cu neputință de ordonat. 
în felul acesta el încerca să mă des­
partă de tine, să-mi anunțe sfîrșitul 
oricărei comunicări, să arunce în seă- 
ma unui destin absurd un proces pe 
care eu îl socoteam al rațiunii mele, al 
existenței mele întregi. M-am așezat 
din nou în scaun Și am luat o gură de 
ceai. Simțind că mă pierd, Bnrna ur­
mărea cu mare atenție mișcările mele, 
îți amintești desigur privirea lui care 
se golea subit de orice lumină afectivă 
și devenea o lentilă care mărește e- 
norm țesătura ascunsă a lucrărilor. Am 
spus fără nădejde ;

— Dar faptele noastre zilnice nu 
sînt automate. Cînd a dispărut tiola din 
dulapul păzit de dumneata, o hotărîre 
teribilă fusese luată. Dumneata știi, nu 
se poate să-ți fi scăpat momentul a- 
cesta. e necesar să aflăm cînd anume a 
dispărut fiola. în ce zi, am nevoie de 
acest amănunt, ești obligat să răsco­
lești totul pînă cînd vom afla...

— Dragul meu... probabil nu ne vom 
mai vedea niciodată...

— Ne vom vedea cînd voi crede eu 
că e necesar, pînă cînd voi lămuri ce 
s-a întîmplat acolo în laborator.

— Putem lămuri acum, nu de asta 
venisem, deși presupuneam că ie vei a- 
găța cu disperare de mobilun exterioa­
re, din nevoia unei certitudini, îmi ex­
plic, altă cale nu ai deocamdată., dar 
va trece timpul, cenușa se va risipi, a- 
bia atunci vei ajunge la adevăr.

AM sărit din nou în picioare, nu 
voiam să mă las judecat, păstram 
pentru mine povara cea mai grea, 
dar nu voiam să fiu răstignit de el.

— Lasă-mă, zise ridicînd privirea 
spre tavan. Te rog lasă-mă să vorbesc 
cîteva clipe, voi pleca probabil încă in 
noaptea asta. Am cunoscut totdeauna, 
am urmărit cu cea mai mare strictețe 
situația preparatelor primejdioase. Este 
posibil să fi folosit la ultima lucrare 
mai puțin decît era prescris... nu știu, 
e o supoziție.

— Distribuiai cu mîna dumitale ace­
le substanțe, n-ai dat nimănui cheia ?

— Bineînțeles, mi-a răspuns cu o u- 
șoară ezitare, uitîndu-se în ochii mei 
cu o stăruință dubioasă.

Mințea, bineînțeles, nu era felul lui 
de a afirma un adevăr incontestabil și 
am simțit ceva tremurînd în mine. A- 
șadar acest distins om de știință poa­
te minți, poate înșela, unde începe și 
unde se sfîrșește această slăbiciune 1 
Am avut putere să merg mai departe :

— Cînd a făcut ultima lucrare, cînd 
a avut nevoie de acele fiole și cite i-ai 
dat ?

— Am verificat în registru, era vor­
ba de o probă pe minereu de aur și 
i-am dat două fiole— asta s-a întîmplat 
la opt decembrie— văd că mă tratez.i 
ca la poliție, mă supun, voi răspunde 
în continuare.

— Domnule profesor, îmi este absolut 
indiferent ce mai poți gîndi despre mi­
ne... din cît văd, riscul este de partea 
mea... ar fi putut lucra atunci cu o 
singură fiolă ?

— Da, incontestabil, rezultatul pro­
belor este întotdeauna relativ, cercetă­
torul nu-și asumă răspunderi imediate, 
el reia lucrarea de cîteva ori.

— Deci a reținut una din fiole la opt 
decembrie.

— Cred că da. din nefericire... o altă 
explicație nu văd, dacă nu o avea as­
cunsă mai demult, ne mișcăm pe un te­
ren șubred, încărcat cu probabilități și 
presupuneri, riscul este de a ne rătăci 
pe un drum fals cînd ar trebui să cău-
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tăm mult mai aproape, unde există cel 
puțin cîteva eleemente ușor de verifi­
cat.

— Unde să căutăm ? am strigat ca 
și cum în clipa următoare trebuia să 
găsesc dezlegarea.

Barna nu răspunse îndată, probabil 
derutat de reflexul meu nestăpînit, se 
aplecă și întoarse pe jăratec capătul 
unui lemn, se ridică și vorbi cu o blin­
deze chinuită :

— în dumneata trebuie să cauți, a- 
colo se află totul... te rog așteaptă, in 
fața evenimentelor grave, a catastro­
felor, sîntem de obicei lași sau striviți, 
nu putem suporta povara altor destine, 
ne ascundem înspăimîntați în umbra 
fatalităților, chiar dacă rațiunea ne-ar 
pune adevărul la îndemînă, fugim de 
el și pînă la urmă reușim să-l îndepăr­

tăm. Ciudat este că după asemenea e- 
forturi ne considerăm oameni puter­
nici. De fapt, procedînd altfel, nici n-am 
mai putea trăi.

SCAP ATAȘE ușor pleoapele, nu 
mai deslușeam lumina iscoditoare 
a ochilor lui. Ținea ridicată mina 
dreaptă, subțire și albă pînă la transpa­

rență, parcă amenințătoare, dar nu ce­
rea decît să fie lăsat să vorbească. Am 
tăcut pentru că judecata lui nu era ușor 
de contestat, dar simțeam crescîndu-mi 
în toată ființa un val de revoltă dure­
roasă, mă sileam să nu țip, bănuiam 
unde vrea să ajungă, era exact gîndul 
de care mă temeam.

— Da. n-am mai putea trăi, continuă 
el cu aceeași liniște calculată. Un om 
dispare cînd au ars toate legăturile lui 
cu lumea exterioară, și cine poate să 
cunoască natura acestor legături, forța 
sau slăbiciunea lor ? Cel care a fost mai 
aproape... nu-i așa ?

— Nu-i așa. am strigat apropiindu- 
mă de el, hotărît să nu-1 las să-și ducă 
mai departe raționamentul care mă 
lipsea de orice apărare. Nimeni nu știe 
ce se întîmplă cu celălalt, rămîne în­
totdeauna un teritoriu ascuns, inacce­
sibil. legăturile de care vorbești pot fi 
tăiate dinafară, cînd nu e vorba de o 
maladie gravă, de un întuneric care a 
stat la pîndă toată viața, de cînd s-a 
născut, toți avem un întuneric care ne 
pîndește.

Un zîmbet scurt trecu pe fața lui de 
efeb veștejit și știam că a prins un 
argument bun.

— Da, exact, fatalitatea de care am 
vorbit, salvatoarea ...întunericul acesta 
care ni se pare nouă inaccesibil se naș­
te din orgoliul iubirii noastre, din falsa 
certitudine a egoismului tiranic, — o, 
dacă m-ai lăsa să vorbesc, te implor, 
cîteva clipe numai, nu vreau să te con­
ving, este rezultatul observațiilor mele, 
de ani mulți.

— Am să te ascult, am să te ascult, 
am spus căzînd din nou în scaunul 
meu. Judecata dumitale poate fi a ori­

cui, respingi noțiunea de fatalitate pen­
tru că ea scapă controlului nostru, chiar 
cînd este rezultatul unor acte concrete, 
deliberate. In felul acesta nu vom ex­
plica nimic, dar eu jur că am să explic 
totul.

NAIVITATEA mea trezi din nou 
zîmbetul lui de scepticism supe­
rior, împreună mîinile sub bărbie 
și zise :

— îți doresc să ajungi să lămurești 
tot ce este misterios în această proble­
mă. îmi aduc bine aminte de seara cînd 
ați intrat în casa noastră, era in toam­
na aceea confuză ați venit cu Mihai 
Adam, da, știu bine, dimineața fusese- 
răți la o adunare comunistă, undeva 
în afara orașului, erați foarte tulburați 
cu toții, o exaltare juvenilă vă ținea 

înfiorați și tăcuți, mai erați și în casa 
unui burghez, pe atunci aveam încă 
ferma și masa era încărcată... atunci, 
atunci, am înțeles ce primejdii vă ur­
măresc, mi-am dat seama cît vă iubiți, 
dar mai ales am intuit la dumneata o 
anume crispare, o încremenire care 
pornește totdeauna dintr-o iubire tira­
nică, irațională, un fel de cataclism su­
fletesc. Mai tîrziu mi-am verificat a- 
ceastă impresie, dumneata ai pus stă- 
pînire pe tot, te-ai retras între zidurile 
artei dumitale și acolo, ca un senior 
sterilizat de o pasiune totală, ai uitat 
că viața are o întindere vastă, ai silit-o 
să se închidă în carcera viziunii du­
mitale simplificate, dacă vrei esențiali- 
zate. La început s-a supus desigur, 
prinsă și ea în jocul perfid al iubirii 
care își ajunge sieși, apoi a devenit 
conștientă de temnița ei dar era prea 
tîrziu, prea tîrziu...

— Spune tot ce știi, am șoptit, proba­
bil ți s-a mărturisit...

— Nu, nu mi-a vorbit niciodată, era 
de o mîndrie extremă, aproape bolnă­
vicioasă, dealtfel chiar această mîndrie 
poate explica multe, dumneata știi cît 
de mîndră era, cu asta te-a pedepsit de 
multe ori, îți era frică dar nu ți-a tre­
cut niciodată prin minte că-ți va da o 
lovitură atît de năpraznică.

Mă goleam încet de tot ce putea fi 
în mine rezistență, orgoliu sau înțelep­
ciune, cădeam în fața unei supoziții de 
care nu eram străin dar adevărul era 
dincolo, mult mai departe și mai adînc. 
M-am tras pe marginea fotoliului, eram 
aproape în genunchi și am spus i

— Domnule Barna, simt din vorbele 
dumitale că știi mai mult. Te rog nu 
mă menaja, nu te opri la generalități, 
lovește-mă, de asta ai venit, am în­
țeles de la început că ai venit să mă 
condamni. în numele unei dreptăți așa 
cum o înțelegi, este dreptatea dumitale, 
vorbește.

El păru dintr-o dată foarte obosit, 
descurajat de neputința mea. Mi-a a- 
tins mîna, sugerîndu-mi să mă îndrept, 
să fiu mai demn, nu suporta dezordi­

nea morală de care mă lăsam cuprins 
și care mă putea duce ușor la ipocri­
zii patetice, pentru a-mi ajunge sco­
pul, adică să smulg o mărturisire sal­
vatoare pentru mine. Nici nu mă pri­
vea, vorbi cu o detașare superioară :

— Nu cunosc nici un amănunt con­
cret, chiar dacă ar exista așa ceva, și-a 
pierdut acum orice semnificație, dar ai 
spus bine, eu vorbesc în numele unei 
rațiuni exterioare, este punctul meu de 
vedere, legile nu le facem noi, ele e- 
xistă. Dumneata te întrebi acum dacă 
mai are vreun rost să râmîi în viață, 
dar te întrebi în același timp dacă are 
vreun rost să dispari, pentru că legea 
naturii te obligă să-ți pui această în­
trebare. Puțini oameni sînt capabili să 
înfrîngă legea în mod deliberat... dum­
neata ai putea-o infringe din dispera­
re și de aceea mă găsesc aici, vreau 
să te împiedic...

— Dar te contrazici, arunci asupra 
mea o răspundere cumplită, dacă ți-aș 
da dreptate ar trebui să dispar în a- 
ceastă clipă, îmi sugerezi însă că la­
șitatea e preferabilă, e o lege univer­
sală, supraviețuiesc cei lucizi, nu-i așa l

— Cred că așa este, natura nu e nici 
morală nici imorală, ea nu cunoaște 
decît datorii perfecte... noi ne încurcăm 
de obicei în vorbe și noțiuni, rătăcim 
căutînd alibiuri pentru precaritatea 
conștiinței noastre- Primejdia pentru 
dumneata este acum de a orbecăi în- 
tr-un labirint de întrebări. Vei obosi și 
te vei pierde...

ACUM abia își întoarse ochii spre 
mine și eu nu i-am putut supor­
ta. Puteam să-i spun că tocmai 
acest drum obscur și întortochiat ar 

putea fi salvarea mea ? Dar eu știam 
că asta e lașitatea supremă, dorința 
instinctelor, și a trebuit să mă apăr din 
nou cu penibila mea sete de adevăr, 
uluit eu însumi de seninătatea cu care 
trișam.

— Domnule Barna, sînt convins că 
un mobil mai grav te-a adus astă seară 
aici, nu am acum puterea să-l deslu­
șesc. te temi probabil de degringolada 
mea, n-ai vrea să fie în vreun fel an­
gajată persoana dumitale sau oamenii 
cu care lucrezi. Nu-ți dau nici un fel 
de asigurări, nu voi cunoaște nici un 
obstacol și nu voi cruța pe nimeni...

— Probabil așa vei proceda, spuse el 
gînditor, se vede că paharul de otravă 
ce ți-a fost întins trebuie sorbit înde­
lung, cu setea de penitență a marilor 
vinovați. Totul este încă prea crud, ra­
țiunea noastră a fost dereglată printr-un 
act violent, dar mîine ne vom întoarce 
la starea normală.

El vorbea cu liniște și despre o tul­
burare a rațiunii și despre o stare nor­
mală dar eu pierdusem orice sens al 
acestor cuvinte chiar dacă mi se părea 
că acționez lucid. Omul din fața mea 
nu mai era decît umbra profesorului 
Barna, încît bătălia mea putea fi za­
darnică. Singura realitate pe care mă 
puteam sprijini era quartetul, proiecția 
materială a dramei mele, a iubirii mele 
fulgerate. Torturat de această iubire 
fără dimensiuni, fără scop, fără măcar 
gramul de bucurie pe care oamenii îl 
caută, avusesem adesea senzația de ca­
taclism, și iată-1 pe Barna manevrînd 
exact cu acest cuvînt procesul care scă­
pase totdeauna simțurilor și judecății 
mele. Logica simplă mă obliga să cred 
că tu ai încercat să scapi din acest in­
fern înghețat dar n-ai avut destulă pu­
tere, cei care te-au ajutat au fost și ei 
prea slabi, te-au scăpat din orațele lor 
șovăielnice, au fugit speriați de prețul 
greu al complicității- Pe aceștia trebuia 
să-i caut și trebuia să-i găsesc, eram 
sigur că Barna voia să-mi abată aceas­
tă hotărîre. Reținusem afirmația lui că 
nu-1 voi mai vedea niciodată, sigur, era 
dorința lui ascunsă, nevoia de a ieși 
repede dintr-un proces primejdios pen­
tru distincția lui. Dar în chip cu totul 
paradoxal, exact în clipa în care îmi 
porunceam să nu-1 scap, el intinse mîna 
de schimic, îmi mîngîie obrazul bărbos 
și zise :

— Trebuie să pleci din casa aceea... 
dar nu aici, aici nu e bine, ai nevoie 
de cîțiva oameni care țin la dumnea­
ta. Silvia te roagă să vii la noi, nu 
vei fi întrebat nimic, nu vei vedea oe 
nimeni dar noi vom fi aproape, am 
discutat și cu Adam și el e de părere...

Mi-a spus că te-a întîlnit în ziua aceea 
teribilă, el încă nu știa, semănai cu 
Lenski, așa zice, te-a întrebat de quar­
tet, dumneata n-ai scos o vorbă și ai 
plecat mai departe. Credea că ai înne­
bunit, seara a venit la noi și a plîns 
mult, nu are putere să te vadă acum, 
insistă să accepți propunerea noastră... 
Știi cît ține Silvia la dumneata, cît v-a 
iubit pe amîndoi, vino chiar acum, sau 
mîine...

Din partea oricui ar fi pornit, o ase­
menea idee putea fi o convenție ele­
mentară sau un act normal de priete­
nie. la Barna însă era incredibilă. Nu 
puteam accepta. bineînțeles, i-am și 
spus îndată, mi-am cerut iertare, pen­
tru Silvia mai cu seamă, dar tot atunci 
mă întrebam dacă nu e o stratagemă, 
dacă nu urmărește să mă aibă sub o- 
chii lui. să mă stăpînească, să ucidă cu 
ajutorul naiv al celorlalți, orice tenta­
tivă de a ajunge la adevărul de care 
aveam nevoie, sau cel puțin la punc­
tul unde înceta orice întrebare.

— Sîntețî prea buni, i-am spus, am 
să văd ce voi face, deocamdată sînt 
aici, îi mulțumesc doamnei Barna, pe 
Adam nu știu cînd am să-l văd, sînt 
ocupat acum.

El s-a ridicat și a rămas puțină vre­
me în fața mea, adus de spate, era 
fără îndoială obosit, dar altceva, greu 
de definit. îl apăsa. Părul lui frumos, 
totdeauna pieptănat cu grijă, cădea pe 
tîmple și pe frunte, dîndu-i un aer de 
răvășeală, de uitare de sine și puteam 
să înțeleg că ceva în adîncul lui se 
clătinase în acele zile- îmi oferea pro­
tecție, părea să spună că el domină 
mișcările absurde ale destinului, pro 
babil făcuse pentru asta un mare efort 
și acum era secătuit, redus la condiția 
mizerabilă a viețuitoarelor de rînd 
L-aș fi preferat în atitudinea de jude­
cător rece, ars de experiențe crude sau 
măcar detașat, așa cum arătase în 
clipa sosirii la vilă.

— Nu pot pleca acum, zise cu nota 
lui obișnuită de fermitate.

— Culcă-te sus, în camera mică din 
dreapta, am să mai aduc cîteva ple­
duri, acolo nu e foc.

L-am condus și am revenit în holul 
înecat de fum.

AM deschis fereastra și aerul rece 
m-a izbit cu putere, vîntul por­
nise iar. foșneau brazii, strigătul 
răgușit al unei locomotive aruncat pes­

te somnul orașului era al unei păsări 
dușmănoase. Cerul venise foarte jos, 
umbla prin pădure, nu se zăreau lumi­
nile din vale și am avut senzația că 
sînt în fundul unei gropi, fără putință 
de scăpare, condamnat să trăiesc aici 
un timp nesfîrșit. A scîrțîit ușa came­
rei din curte și am văzut pîlphnd pe 
furiș candela roșie, singurul semn viu 
și omenesc și adevărat în acea noapte, 
bar acum eram cu tine în fundul gropii 
și am închis fereastra, deși foșnetul 
brazilor mă chema să urc pe muntele 
cu zăpezi cerești. Am mai pus îeinne pe 
foc, am stins lumina, am căzut în foto­
liul moale și am privit mult timp flă­
cările mușcînd greu, cu învăluiri vicl« 
ne, trupul verde al butucilor. Tîrziu 
nu știu ce oră să fi fost, poate spre 
ziuă, a venit Secui cu cei doi violoniști. 
Credeau că dorm, trecură prin hol în 
vîrful picioarelor, dar băuseră, orbe­
căiau, se loveau de mobile și urcară 
greu scările spre camerele lor de la 
etaj. Nu i-am strigat, am rămas încre­
menit acolo în fața focului, nu oiain 
să rup firul care mă ducea inapoi. spre 
acea dimineață de octombrie, evocată de 
profesorul Barna cu o intuiție surprin­
zătoare- Oprindu-se la acel moment și 
aducînd mărturie starea noastră de a- 
tunci, însemna că el se pricepe să vadă 
dincolo de coaja întîmplătoare a exis­
tențelor, să ghicească prăbușirile viitoa­
re încă de cînd victima se află în zbo­
rul ei cel mai înalt. Gîndind astfel nu 
găseam răspunderea lui mai ușoară și 
de cîteva ori în cuprinsul acestei nopți 
m-am simțit împins să mă duc la el. 
să-l terorizez, să-l silesc să vorbească, 
poate să-l și ucid, dar m-ai oprit tu. 
pentru că erai lîngă mine, mă țineai 
de mînă, și treceam astfel, prin văz­
duhul luminat al acelei dimineți de oc­
tombrie. printre mormanele de ruine 
de pe Calea Griviței.



Accepting o constatare unanimă — aceea că stagiunea prezentă a 
fost mai generoasă cu piesa românească decît cea anterioară — și avînd 
creat precedentul sondării opiniilor unor realizatori ai fenomenului tea­
tral actual (vezi anchetele noastre cu dramaturgii și actorii, publicate 
în numerele trecute), continuăm azi încercarea de a lua foaia de 
temperatură a anului teatral 1972—1973, adresînd unora din autorii ce­
lor mai interesante spectacole cu texte românești următoarele întrebări :

1) Ce satisfacții (sau dezamăgiri) v-a produs 
dramaturgia originală în această stagiune ?

2) Ce piese românești sînt incluse în proiectele 
dumneavoastră ?

Au avut amabilitatea să ne răspundă :

Olimpia Arghir
Teatrul „Ion Vasilescu"

1. DEȘI am realizat un număr destul 
de mare de spectacole cu piese din dra­
maturgia originală, am avut doar ara­
reori fericita ocazie de a lucra cu texte 
în premieră absolută. Și aici vina este 
a ambelor părți, atît a autorilor con- 
sacrați care preferă să-și încredințeze 
lucrările unor teatre ,>cu firmă", cît și 
a mea, și a teatrului, care nu ne-am 
preocupat suficient de atragerea unor 
scriitori tineri și valoroși. Așadar, cu 
excepția ultimului spectacol montat pe 
scena Teatrului „Ion Creangă" cu piesa 
lui Alecu Popovici (Scufița cu trei iezi), 
nu aș putea spune că personal am avut 
bucuria unor realizări deosebite cu tex­
te din dramaturgia originală contem­
porană.

2. ÎNVÂȚlND din experiența trecută 
sper că în acest an voi avea ocazia în- 
tîlnirii fericite cu un text nou. Și a- 
ceasta pentru că am hotărît să nu mai 
așteptăm autorii la noi, ci să mergem 
noi la ei. Drept care oferim subiecte de 
actualitate, autentice chiar, acelor au­
tori care vor să scrie special pentru 
teatrul nostru o comedie bună.

Magda Bordeianu
Teatrul „Ion Creangă"

1. DIN ce în ce mai preocupați de o 
căutare autentică și nu doar de simpla 
mimare meșteșugărească, autorii dra­
matici, jucați în această stagiune, de­
monstrează că pot spune foarte multe 
adevăruri prin piese care să solicite 
atît receptivitatea marelui public, cît și 
a specialiștilor. Spre exemplu, la Buna 
noapte nechemată de Al. Popesc;, mon­
tată la teatrul „Nottara", sau la Casa 
care a fugit prin ușă de Petru Vintilă la 
teatrul Giulești, aplauzele s-au dezlăn­
țuit spontan. In sfîrșit, promisiunile fă­
cute publicului de a onora scenele tea­
trelor cu ADEVĂRURI au fost respec­
tate prin aceste prime reușite ale stagi­
unii bucureștene. Pentru că îmi plac 
drumurile și contactele cu cît mai

mulți oameni, am avut ocazia să 
particip și la unele spectacole de la 
teatrele din țară, și anume la pre­
mierele pieselor O pasăre dintr-o 
altă zi de D. R. Popescu, Pu-
terea și adevărul de Titus Popovici. Am 
simțit la fiecare din aceste spectacole, 
fie din Capitală, fie din provincie, pa­
siunea și dăruirea cu care s-au apro­
piat regizorii, actorii și ceilalți crea­
tori de subiectele dramaturgice aborda­
te, de asemenea plăcerea gestului res­
ponsabil de a prezenta publicului, în 
sfîrșit, personaje neschematizate, pline 
de nuanțe și profunzimi. Iar dacă este 
să răspund complet aliniatului care cu­
prinde insatisfacțiile legate de piesa ro­
mânească din stagiunea actuală, v-aș 
răspunde de fapt pnntr-o întrebare > 
unde se află piesa actuală despre ti­
neri, viața și problemele lor ?

2. Un proiect care nu de multă vre­
me a devenit realitate : Dansați cu 
Salamandra de Ștefan Iureș, pe care 
am montat-o la Teatrul „Ion Creangă" 
din București. Am anunțat publicul că-i 
vom oferi prilejul de a lua un contact 
cît mai direct cu problemele copiilor 
și tinerilor din zilele noastre și sper 

o 
Ion 

surprizelor 

că nu l-am dezamăgit. Am citit 
foarte recentă 
Băieșu, care 
prilejuite, de 
pînă la Preșul,

lucrare a lui 
în 
la

seria
Tanța și Costel 
și-a încununat

frumos destinul de dramaturg prin mi­
nunata dramă Chițimia. De astă dată, 
prin această piesă, Ion Băieșu ride și 
plînge atît de adine, îneît reușește, ba 
mai mult, ne obligă, să nu uităm nici 
un moment de tot ceea ce este legat 
de demnitatea umană. De fapt îmi iau 
permisiunea să-1 felicit pe Ion Băieșu 
pentru această piesă și, de ce să nu re­
cunosc, aș dori foarte mult s-o pot 
transfigura scenic pe una din scenele 
Capitalei.

Cătălina Buzoianu
Teatrul National din Iași

1. PIESA românească nu mi-a pro­
vocat o mare satisfacție în prezenta 
stagiune, dar ea a cîștigat cîteva certe

Scenă din spectacolul de televiziune cu piesa „Bălcescu" de Camil Petrescu

valori. Mă refer în primul rînd la Pu­
terea și adevărul. Apoi la evoluția unor 
autori cum sînt Corneliu Leu și Mircea 
Radu Iacoban (a cărui ultimă piesă 
Sîmbătă la Veritas denotă un progres 
evident în descrierea psihologică a ca­
racterelor). Regret nespus că numele 
dramaturgilor noștri incisivi, de tip sa­
tiric, așa cum e Mazilu de exemplu, 
sau numele unor dramaturgi preocu­
pați de a pune în discuție întrebările 
esențiale ale omului contemporan (mă 
refer deci la piesa cu caracter filoso­
fic — Sorescu, de exemplu), sau nume­
le unor tineri mereu preocupați să se 
găsească sau să găsească, așa cum e 
Chitic, de exemplu, lipsesc din „pale­
ta" acestei stagiuni. Băieșu. unul din­
tre cei mai serioși dramaturgi ai noș­
tri. grav, adine, responsabil, are drep­
tul să se amuze și să ne amuze cu 
Preșul, dar îl așteptăm în continuare 
pe Băieșu cel din Iertarea.

2. 1N proiectele mele, poarta spre pie­
sa originală bună, autentică, sinceră, e 
întotdeauna deschisă. în fiecare an am 
lucrat o piesă originală. Simt această 
nevoie cetățenească și spirituală. M-a 
interesat textul lui Iacoban (deși nu am 
fost admiratoarea lui în Tango la Nisa 
și Fără cascadori). încerc la teatru o 
piesă contemporană Oameni in tranșee 
a unei autoare locale, cum se spune, 
Natalia Dănăilă. Am dramatizat Istoria 
ieroglifică pentru începutul stagiunii 
viitoare (aceasta nu e piesa contempo­
rană, firește). Aștept o minunată și u- 
niversală piesă românească.

Ion Cojar
Teatrul Național „I. L. Caragiale"

1. A DOUA FAȚA A MEDALIEI în 
afară de faptul că mi-a prilejuit întîlni- 
rea la lucru cu dramaturgul I. D. Sîrbu 
pe care-1 apreciez, dar pe care desigur 
că-1 aștept și cu lucrări mai îndrăzne­
țe, a însemnat pentru mine întoarcerea 
la Teatrul Național unde m-am născut 
și m-am format ca regizor. Este, fără 
îndoială, cea mai mare bucurie și în­
tr-un fel, mi-ar plăcea să cred, o împli­
nire a eforturilor mele de pînă acum. 
Dramaturgia originală își găsește aici 
ospitalitatea cuvenită și eu n-am de 
gînd să abandonez interesul pentru ea. 
Dar, îmi pare rău că în competiția cu 
comedia, cu „gagul", cu .bancul", tex­
tul cu implicații grave, nu mai puțin 
spectaculos, sau, reușit al dramaturgiei 
originale, pierde.

Pe de altă parte, viața fiind comple­
xă și contradictorie, nu-mi pot refuza 
satisfacția în fața imensului succes de 
public al spectacolului Preșul de I. Bă­
ieșu de la Teatrul de Comedie. Sălile 
arhipline, hohotele de rîs și aplauzele, 
buna dispoziție, compensează efortul.

Dar și aici personalitatea și talentul 
actorilor justifică în mare măsură sp'et- 
tacolul și succesul lui.

Cu I. Băieșu am mai colaborat. Ier­
tarea rămîne pentru mine unul din
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• Trecere prin veranda verde e de­
butul pe scenă al criticului George Ge- 
noiu, redactor al revistei „Ateneu", 
inițiator al unor acțiuni de anvergură 
culturală, animator neostenit al vieții 
artistice din orașul Bacău, unde însă, 
din păcate, tocmai teatrul local duce o 
existență vegetativă, consumîndu-se în 
anonimat provincialist stagiune după 
stagiune. Meritul ce-1 are, de a lansa 
acum, la sfîrșit de an, o piesă nouă și 
un autor nou, n-ar fi deloc mărunt 
dacă nu l-ar diminua reprezentația al­
calină, topind în suspine galeșe como- 
ția dramatică. Girat de profesionalita- 
tea și seriozitatea lui Ion Olteanu, spec­
tacolul nu capătă totuși deplină iden­
titate artistică, din cauza molcomirii în 
care l-a reținut același regizor, a sceno­
grafiei cam plate (Ștefan Georgescu), 
cu efuzie de frunzulițe și floricele și a 
unui joc general stătut, cu numeroase 
așezări pe scaune, pe trepte, pe podea, 
însoțite, bineînțeles, de ridicările nece­
sare altor așezări.

Ideea de a privi lucrarea ca o medi­
tație asupra îndatoririlor reciproce ale 
generațiilor contemporane din societa­
tea noastră avea, desigur, motivare, dar 
sub raport teatral meditația cere mobi­

„ Trecere prin veranda verde"
litate lăuntrică și sublimare a afectelor 
în idei, adică tocmai elementele pe 
care își întemeia și autorul demersul 
său poetic. Apoi, meditația individuală 
și a grupului — constituit de o familie 
răvășită cîndva de război, azi încer- 
cînd a-și reface legăturile interioare — 
nu poate deveni fapt scenic edificator 
dacă e suprapusă subiectului, făcînd fi- 
losofarea să precumpănească asupra 
poveștii și chiar să se desprindă de ea. 
E drept că unii actori își pot încărca și 
în acest fel personajele cu semnificații 
umane mai ample, sau măcar cu un 
anume coeficient de umanitate — e ca­
zul lui Mișu Rozeanu (tatăl — Petru) 
sau a] lui Sică Stănescu (Sebastian — 
fostul ofițer), dar alții nu pot, rămînînd 
fie la stadiul expunerii corecte de pro- 
pozițiuni și al relatării de evenimente 
fără relief — Cătălina Murgea (Iulia, o 
viitoare mamă), Mircea Belu (Dinu, un 
soț tînăr chinuit de capriciile nevestei), 
Doina Iacob (Delia, o tînără soție exce­

dată de propriile-i capricii) — fie la 
acela al bunăvoințelor sterilizate de 
inaderența la o formulă gînditoare — 
Cecilia Teodoru (Magda, femeia ce tre­
buia să fie pivotul dramei), Gheorghe 
Serbina (Boris, un inginer devenit ar­
tist fără vocație).

Cîteva scene bune, doar cîteva, mai 
ales tabloul final, arată că piesa, com­
pusă mai șovăielnic, într-o acumulare 
lentă, și nu destul de tensionată, de pe­
ripeții aparent modeste, pregătind însă 
o culminație autentică, ar fi putut fur­
niza mai multă și mai densă substanță 
dramatică spectacolului. Materia lite­
rară e dispusă teatral și destinele au 
în ele măduvă istorică. Judecind după 
această piesă — și după altele, publi­
cate prin reviste — autorul e interesat 
de descoperirea miezului tragic din e- 
venimente diurne, pornind de la gîn- 
dul, fertil, care e al unei întregi dra­
maturgii moderne (de la Ibsen la Mil­
ler), că sub coaja existențelor banale 

e un sîmbure fierbinte, biografiile ne- 
spectaculoase putînd conține și ele mis­
tere patetice, puternic revelatoare. Tre­
cerea prin veranda verde propune cî­
teva atari biografii — familii destră­
mate, solitari enigmatici, cupluri mă­
cinate de complexe, prietenii patriar­
hale, — dar, treptat, intersectările lor 
configurează o taină apăsătoare și am­
bianța devine dramatică. Deznodămîn- 
tul evocă brusc, violent, una din dure­
roasele traume psihice provocate de 
război, aruneînd parcă o nouă lumină 
asupra a ceea ce văzusem și auzisem 
pînă atunci. în această lumină, însăși 
tema secundară, tratată obișnuit, a res­
ponsabilităților părinților față de felul 
cum cresc copiii, capătă o valoare artis­
tică sporită. Delestîndu-și scrisul de 
fioriturile stilistice, de literaturizare, e- 
laborînd mai concentrat anecdotica și 
fiind mai zgîrcit cu imaginile conven­
ționale, George Genoiu va da, probabil, 
literatură dramatică adevărată, de in­
teres real, în conspecte simple dar a- 
dînci ale actualității, galvanizate de 
sensuri etice — toate fiind învederate 
chiar și de acest prim contact cu scena.

Valentin Silvestru



spectacolele în care mă recunosc cel 
mai bine ca regizor. Sînt convins că 
Preșul este numai o respirație — o gură 
de aer, pentru o nouă „încercare" și a- 
ceasta s-ar putea să o constituie proiec­
tul meu cel mai apropiat, care se leagă 
tot de un text al lui.

Horea Popescu
Teatrul Național „I.L. Caragiale*

1. ACAPARAT de munca îndelunga­
tă și intensă investită în realizarea 
spectacolului Un fluture pe lampă, care 
marchează dealtminteri în activitatea 
mea de regizor cea de-a douăzecea 
transpunere scenică a unei piese româ­
nești, n-am avut răgazul să urmăresc 
îndeaproape stagiunea de față. Am citit 
însă cele maj multe din piesele care se 
află în manuscris, sau tipărite, ori care 
se joacă, și dacă destule dintre ele con­
stituie pagini pline de interes, iar unele 
remarcabile, ceea ce mi se pare cu deo­
sebire impresionant e marele număr 
de producții dramatice. Cel puțin sub 
acest raport, teatrul și-a luat în 1972— 
1973 revanșa asupra poeziei sau prozei. 
Să nu se spună că faptul are o însem­
nătate secundară. Pentru ca o selecție 
să fie posibilă e necesară o abunden­
ță.

E cea dinții dintre satisfacțiile prile­
juite de stagiunea actuală.

2. AM LUCRAT, pînă de cu- 
rînd, la transplantarea pe micul 
ecran a uneia din operele cele mai 
de seamă ale literaturii noastre, Băl- 
cescu de Camil Petrescu. Și, în ciuda 
problemelor și dificultăților pe care 
mi le-a ridicat un text cu deschidere 
vastă, înflăcărat de idei patetice și in­
dividualități de excepție, în ciuda re­
stricțiilor impuse de dreptunghiul te­
levizorului, nimic nu mi s-a părut 
mie unuia mai pasionant decît a găsi 
acele echivalențe, pentru ca. strămu­
tată în alt cadru, piesa aceasta să-și 
păstreze vibrația și forța

E de asemeni probabil, ca în curînd 
să încep munca pentru realizarea unuia 
dintre spectacolele originale cu care se 
va inaugura noua sală a „Naționalu­
lui".

Sergiu Savin
Teatrul Național din Timișoara

1. ÎN trei stagiuni am lucrat pe cî- 
teva texte românești, care prezintă 
mari diferențe din punct de vedere 
ideatic și de manieră, texte care m-au 
și solicitat profesional în moduri dife­
rite, dacă ar fi să amintesc numai gra­
va meditație filosofică Arca bunei spe­
ranțe de 1. D. Sîrbu, piesă care reclamă 
o mare austeritate și discreție a mij­
loacelor de expresie, și satira de mo­
ravuri Despre unele lipsuri..., aparți- 

nînd lui Al. Mirodan, care obligă la 
fantezie și poale chiar la o oarecare 
extravaganță.

Există însă piese socotite corespun­
zătoare, dar care fie că rămin o gră­
bită literatură de ocazie, neconvingă­
toare, fie că se pierd în probleme mi­
nore.

Ca să poată exista efectiv în sufletul 
spectacolelor sale, interpretul, regizor, 
actor sau scenograf, așteaptă o arden­
tă angajare a autorului însuși, de care 
depinde nemijlocit și fără de care con­
sumul său e un act steril, lipsit de for­
ță și însemnătate. Există un prag, o 
temperatură, obligatorie a angajării fie­
căruia dintre noi și oricărui grad de 
oboseală sau indiferență îi corespunde 
un minus de interes al publicului. Apoi 
este doza de minciună, de fals, lesne 
detectabilă, marcată adesea de prețio­
zități intelectualiste.

Acestea ar fi doar cîteva aspecte.
Cînd e vorba de relațiile cu drama­

turgia noastră autohtonă sîntem mai e- 
xigenți, mai înclinați să relevăm pa­
tetic și, în primul rînd, insatisfacțiile 
pe care ni le procură — și nu întîm- 
plător. Această atitudine este un rezul­
tat al convingerii firești că piesele 
noastre de cea mai stringentă actuali­
tate trebuie să fie în mod real, și nu 

Moment din comedia muzicală „Preșul" în interpretarea colectivului Teatrului 
de Stat din Oradea

doar cifric, temelia repertoriului în 
orice teatru. Se cuvine ca teatrul să 
respire adevăr și vigoare, să tindă spre 
altitudinea realităților noastre socia­
liste

2. MA gîndesc la imaginea scenică a 
unei piese ce aparține lui Aurel Gh. 
Ardeleanu, autor timișorean, cunoscut 
prin succesul său de la debut cu Co­
roană pentru Doja. Este o piesă despre 
angajarea comunistă sau mai precis un 
scenariu de teatru politic eu un dialog 
de mare credință, susceptibil de îmbu­
nătățiri dar și plin de promisiuni sce­
nice.

Nicoleta Toia
Teatrul din Galați

1. DIN 3 piese făcute anul acesta. 2 
au fost românești • Plicul și A doua 
față a medaliei. Prima, am realizat-o 
la TV cu Cotescu, Plătăreanu, Cornel 
Vulpe, Mitică Iancu, Dorina Lazăr. 
Hamdi Cerchez. Cu cealaltă piesă am 
avut mai puțin noroc. A doua față a 
medaliei am montat-o într-o premieră 
absolută la Galați, și dintr-un efort 
considerabil la care m-a obligat mon­
tarea, am reținut marile dificultăți ce 
mi le-a dictat fragilitatea construcției 

dramatice Deși I D. Sîrbu e un bun 
condeier, nenumăratele coucesii pe 
care le-a făcut în această piesă au dus 
la o structură dramatică destul de șu­
bredă, la existența unor caractere care, 
în ciuda lucrurilor prețioase pe care 
le aveau de afirmat, erau prea puțin 
convingătoare. Desigur că pe un ase 
menea teren (friabil) munca de ridi­
care și consolidare a spectacolului cu 
actorii ridică mari dificultăți, iar ne­
mulțumirile spectatorului obișnuit vi­
zează pe nedrept mai întotdeauna 
doar regia și actoria.

2. PROIECTELE noastre depind foar­
te mult de realizările dramaturgilor. 
Continui s-aștept apariția unor texte 
demne de atenție. Deocamdată mă gîn­
desc vag la Singurătatea trăgătorului 
Ia țintă de V. Rebreanu. Mai am în 
proiect Cititorul de contor a lui Paul 
Everac. Dar, cei care vor hotărî vor fi 
tot directorii teatrelor.

în rest mă încăpăținez să-mi îndepli­
nesc proiecte vechi.

Alexa Visarion
Teatrul Giulești

1. AM montat o piesă autentică, un 
text neliniștit, o dezbatere a Adevăru­
lui.

D. R. Popescu e crestat de iubire și 
omenie O pasăre dintr-o altă zi incită 
conștiințele somnolente.

Lui D. R. Popescu îi reușește nuan­
țat dialogul viu angajat cu societatea.

Am cunoscut în această stagiune co­
lectivul teatrului clujean cu bucuriile, 
necazurile și nădejdile lui. Am căutat, 
într-o experiență comună, semnificația 
contactului teatral, mobilul participării 
implicate. Am reușit să ne simțim ne­
cesari unii altora.

2. AȘ dori să propun dezbaterii publi­
ce, prin mijloace specifice teatrului, 
probleme vitale ale vremii noastre.

îmi doresc de asemenea să provoc 
resursele nebănuite și cu totul specia­
le ale acestui minunat actor care e Li- 
viu Rozorea.

împreună cu scenograful Vittorio 
Holtier încerc să descopăr spațiul care 
semnifică lumea și clipa ce încarnează 
timpul.

E drumul ce aș dori să-l caut întot­
deauna, din unghiurile necesare esenței 
textului.

Anchetă de
Bogdan Ulmu
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IN 1938, după ce își scrisese prin­
cipalele drame proprii, Camil Pe­
trescu întreprinde traducerea u- 
nei piese din Renaștere, El desden com 

el desden. Scrierea spaniolului Moreto 
mai suferise, în decursul timpului, și 
alte ilustre adaptări. Dramaturgul ro­
mân, pare-se, i-a adus la rîndul său 
modificări importante. Episodul este 
singular în cariera lui. fără a fi totuși 
o ciudățenie. Ne convinge de aceasta 
principalul cuplu al comediei : Don 
Cezar și Dona Diana sînt, prin caracter 
și prin natura relațiilor dintre ei, eroi 
tipic camil-petrescieni. Restul persona­
jelor poartă, desigur, marca tradiției, 
de la înțeleptul principe Don Diego și 
pînă la servitorul Martin, strălucit in­
trigant și rezoneur. Dar să revenim la 
îndrăgostiți, cei care justifică, în de­
finitiv, adaptarea. Dona Diana este i- 
postaza feminină a eroului torturat de 
iubire (Ștefan Gheorghidiu et comp.) 
condamnînd abandonul erotic în nu­
mele integrității eului. Precum se știe, 
în concepția lui Camil Petrescu dra­
gostea este, îndeosebi pentru bărbat, 
un atentat psihologic. Sfîșiat cită vreme 
îi rezistă, eroul se simte frustrat atunci 
cînd îi dă curs. Problema nu e nici pe

„DONA DIANA“
departe falsă pentru aceia, obsedați de 
libertatea spiritului, care sacrifică in­
tr-adevăr ceva din ei înșiși cedînd im­
pulsului. Un dublu chin îi cuprinde: 
luptînd împotriva lor, luptă concomi­
tent și cu perspectiva, actualizată prin 
imaginație ,a ceea ce vor fi după ce 
slăbiciunea îi va învinge. Pentru a se 
mîntui, Dona Diana (în cazul nostru) 
e gata să se căsătorească cu Don Luis, 
care-i este indiferent. Din fericire reu­
șește, pînă la urmă, să-și biruie orgo­
liul. Pentru partenerul ei, Don Cezar, 
chinul e dat de contradicția dintre scop 
și tehnica ce i s-a impus pentru atin­
gerea acestuia. Este, nu mai puțin, o 
luptă cu sine. Căci, gata mereu să-și 
mărturisească iubirea. Don Cezar tre­
buie să se prefacă, pentru a o cîștiga, 
crud și indiferent. Izbutește cu greu, 
numai grație inventivului Martin. Așa­
dar spectacolul unei lupte fără învin­
gător, oferit adesea de literatura lui 

Camil Petrescu, se repetă în ambianța 
de frivolitate timpurie a curții renas­
centiste .în condiții nu tocmai cavale­
rești dacă ne gîndim că doi bărbați, 
unul cu farmecul și celălalt cu iscusin­
ța. se unesc împotriva demnei princi­
pese. Dar. ca totdeauna, natura are cei 
mai mulți aliați...

Decorul rococo al lui Gh. Bedros și 
costumele Elenei lonescu au creat o 
atmosferă limpede, propice disputei ce 
se prelungește pe distanța a zece ta­
blouri. Spectacolul realizat la Teatrul 
Național devine captivant începînd 
cu partea a doua, cînd stilul tă­
ios al lucidului Camil se luminează 
încă mai mult datorită lui Martin. Față 
cu acesta, întruchipare a bunului simț, 
excesul problematic vădește tot ce 
are artificial, imposibil, inuman. Fără 
să-i aparțină propriu-zis adaptatorului, 
Martin face figura bătrînilor care, 
lipsind, trebuie cumpărați. Nu știu în- 
trucit Camil Petrescu s-a ironizat pe 

sine prin acest personaj. în nici un 
caz nu e exclus s-o fi făcut. Cit despre 
interpretul lui. Marian Hudac, să spe­
răm că aplauzele nu-1 vor tenta să 
adauge giumbușlucuri noi. Dacă, după 
cum se spune, „caraghios" înseamnă 
„ochi negri" atunci Marian Hudac e 
interpretul ideal pentru acest gen de 
roluri, l-am admirat, alături de el. pe 
Darman Crîșmaru (Don Cezar) și Adela 
Mărculescu (Dona Diana), actori ce co­
respund întocmai temperamentelor 
înfățișate, preocupați fiind. în același 
timp, de sobrietate și nuanță. Eleganța 
lui Constantin Bărbulescu merită să 
fie dată de exemplu colegilor mai ti­
neri, lui Emil Mureșan, de pildă, care 
deși joacă rolul unui prostănac ar fi 
trebuit să se supravegheze mai atent. 
Demne de laudă — și cu succes sigur 
la public — interpretele unor roluri 
numai aparent secundare. Didona Po­
pescu, Tamara Crețulescu și Mitzura 
Arghezi. Ritmul și bunul gust al spec­
tacolului au fost asigurate cu brio.

Marius Robescu



Un film 
cu fumuri

RENS CLAIR obișnuia să spună, ne 
asigură prietenul și biograful sau 
Georges Charensol, că punctul de 
plecare al unui film nu este o si­
tuație, așa cum se întimplă în teatru, 
ci întotdeauna o imagine. Dacă e 
așa, imaginea-gerrhene din Nerastâ- 
mea, vrăjitoarea trebuie să fi fost 
acea pereche de sticle în care se as­
cund din cînd în cînd, sub formă de 
fumuri, ca să nu se piardă în tumul­
tul vieții moderne, duhurile celor doi 
făcători de farmece executați în urmă 
cu 270 ani de oamenii normali și 
făcători de dreptate. Duhul-țată, re­
fugiat de preferință în sticle de rom, 
devine fără greutate un bețiv noto­
riu-, care trebuie mereu Zgîlțîit pentru 
a-și aminti formulele vrăjitorești sal­
vatoare. Fiica, mai principială, este pre­
ocupată exclusiv de latura răzbunării. 
O răzbunare curioasă, dacă ne gîn- 
dim că ea (Veronica Lake) își pune în 
gînd să se căsătorească negreșit cu 
el (Frederic March), ultimul descen­
dent al judecătorului care o trimi­
sese la moarte.

Filmul bun, spune folclorul cinefil 
(căci arta aceasta a publicului are, 
pînă azi, mai degrabă o estetică fol­
clorică decît una adevărată), este a- 
cela care se poate povesti într-o fra­
ză- Nu noi sîntem de vină dacă, pen­
tru rest, ne-ar mai trebui multe para­
grafe. Rene Clair se afla atunci, în 
1942, la vîrsta ingrată (a sa și a cine­
matografului), cînd tehnica filmului 
își savura pe îndelete invențiile. Pe 
vremea lui Melies un truc era un gest 
de candoare. Acum, trucul devenise 
un gest de rafinament, nu mai repre­
zenta o descoperire uimită ci o de­
monstrație saturată. Locatarii celor 
două sticle parodiau trucul și-l împin­
geau pină la limita unor situații reale. 
In acest context, trucul se autodizolva 
într-o vorbă de spirit, devenea figură 
de stil. Filmul devenea comedie ga­
lantă și benignă, cu desfășurările pre­
vizibile de la însuși enunțul trucului. 
Cum să nu ghicești, oare, din prima 
clipă, că visul matrimonial al vrăji­
toarei se va împlini și că drumul ei 
călare pe mătură nu poate sfîrși de- 
cit de-a dreapta victimei rivnite ? Su­
portul fantastic se dovedește bun cît 
să susțină doar un desen animat. Iar 
restul se transformă într-o continuă 
pedalare pe firavele pîrghii ale comi­
cului mecanic. Și atunci totul se re­
zumă la modul cum este parcurs a- 
cest drum. Și atunci totul se epuizează 
într-un comic de situație. Și atunci teo­
ria lui Clair se vede infirmată de pro­
pria ei devenire practică.

Excedat de sterilitatea at'tor filme 
de același gen, G- Călinescu se in­
digna în 1932 : „Tiranizat de tradiția 
teatrului, filmul francez obosește prin 
retorica lui. El nu conține nimic din 
observația măruntă a vieții, care for­
mează baza de operație a cinemato­
grafului. ci numai trucuri teatrale și 
conversațiuni teatrale. Dar laptele 
care dă pe foc, mașina de călcat ui­
tată cu fum pe un pantalon, strigătul 
unui locatar din gang, dezordinea ma­
tinală a unui pat și jurnalul puțin 
ieșit din cutia poștală a unui aoarta- 
ment sint elemente mult mai eficace 
decît retorica abstracției...”

Cuvinte foarte potrivite acestui film, 
deși el urma să se nască abia peste 
un deceniu și deși Rene Clair avea 
să-l producă în America.

Romulus Rusan

Valeria Seciu și Florin Piersic în filmul regizat de Dinu Cocea

„PARAȘUTIȘTII“
EL — ofițer de parașutiști ; ea —■, 

doctoriță eminentă. Două mese­
rii foarte absorbante. Conflictul 
Intre profesiune și căsnicie nu este o 

temă nouă, ca de altfel în general con­
flictul între viața publică și nevoia 
de viață intimă. Dar, în artă, noutate 
înseamnă a găsi manifestări noi în 
conflicte vechi. Melancolica stin­
gere a unui mare amor care are ca 
rival amorul celor doi soți pentru pro­
fesiunea lor este o sursă inepuizabilă 
de aspecte noi, de soluții noi. Acum 35’ 
de ani, ca delegat al României la Bie­
nala de la Veneția, am pledat și obți­
nut să se premieze tocmai un aseme­
nea film, unde problema era rezolvată 
prin constituirea unei ligi de școlărițe 
care militau foarte activ și ingenios 
pentru împiedicarea divorțului părin­
ților lor. Eroina, o debutantă : Miche- 
line Presles. Care e soluția în filmul 
lui Dinu Cocea : Parașutiștii ? O solu­
ție interesantă tocmai fiindcă s-ar pă­
rea că nu provine din nimic. Cei doi 
soți, un moment dezbinați sufletește, 
regăsesc în cele din urmă intimitatea, 
comuniunea de altădată, Cum ? Cine 
le fusese dascăl și consilier ? Pur și 
simplu seriozitatea, dramatica seriozi­
tate a ambelor profesiuni care îi des­
părțise. Prietenul lor cel mai bun 
moare din pricina unei parașute care 
nu se deschisese. Eroina, doctorița 
(Dana Comnea) luptă disperat să-l 
salveze și eșuează,. Cele două meserii 
se conjugă tragic în același eșec, în 
aceeași dureroasă pierdere, dar și în 
sentimentul, reconfortant totuși, că 
există în viață lucruri serioase, lucruri 
grave, iar printre ele tovărășia la 
drum a soților care se iubesc și se sti­
mează. Acest sentiment al seriozității 
e cel mai bun antidot împotriva nese­
rioasei tendințe de a izbucni, la tot 
pasul. în certuri, țîfne, mutre și aga- 
sări reciproce pentru fiecare fleac.

Filmul lui Cocea reușește destul de 
bine să sugereze, să exprime această 
idee. Mai ales că situația se complică 
cu diverse alte probleme secundare. 
Eroul (pe care Florin Piersic îl încar­
nează cu multă putere, finețe și bogă­
ție de nuanțe) este un amestec de vi­
teaz, copil înfumurat și om de treabă. 
Caracter complex. Nu degeaba cei de 
la brigada de parașutiști pe care el o 
comandă (ca locotenent colonel) zadar­
nic se căznesc să-i găsească o poreclă.

Enorme servicii de artă și frumusețe 
i-a făcut lui Piersic faptul că a mai 
imbătrînit puțin. Asta îi dă o mască 
tragică așa de elocventă, încît simplul 
fapt că privește, că stă, că se gîndește, 
constituie momente de plăcere drama­
tică pentru spectator.

Interesant, deși numai pe jumătate 
reușit, este personajul interpretat de 
actrița Valeria Seciu. Am zis : perso­
najul, nu rolul. Căci ceea ce nu e per­
fect este portretul. O fată deșteaptă, 
foarte deșteaptă, ba chiar prea deș­
teaptă. care vrea să rezolve prin suc­
cese de exhibiționism intelectual ceea 
ce altele obțin cu frumusețea. De ace­
ea vorbește numai în aforisme. Toate 
replicile ei le presupune a fi încuie­

toare, iar hotărîrile ei trebuie obliga­
toriu să fie surprize senzaționale. In­
tenționat sfidează orice cochetărie fe­
minină, se îmbracă dizgrațios, se piap­
tănă băiețește și se aranjează mereu 
așa fel incit să aibă ocazia să refuze. 
Chiar cînd cedează, este pentru ca, 
imediat după asta, să ia totul înapoi. 
Impresia generală este aceea de fan­
doseală, de dorință de a face pe inte­
resanta. Impresie care, pentru specta­
tor, ar putea să nu fie supărătoare, ci 
din contră, interesantă, tocmai pentru 
că acea fandoseală nu provine din 
superficialitate și obrăznicie, ci din- 
tr-o amară luptă împotriva destinului 
de fată deșteaptă și urîțică. Personaj, 
repet, original și emoționant. Spuneam 
însă că „numai pe jumătate izbutit1'. 
Iată de ce. Replicile ei în stil de pro­
verb, sînt nostime, inteligente, tăioa­
se ; totuși au ceva forțat. Cum și tre­
buie. Căci eroina, tocmai, că se for­
țează ; mereu întinde coarda, mereu 
lasă să scape ceva fals în acrobațiile 
ei intelectuale. Este bine dacă dă a- 
ceastă impresie. Face parte din subtila 
și trista psihologie a personajului. 
Cusurul e altul. Spectatorul nu e sigur 
dacă aceste note false provin din ca­
racterul eroinei sau din imperfecția 
dialogului, din stîngăciile literare ale 
textului. E drept, compunerea unei a- 
semenea eroine nu era treabă ușoară. 
Iar faptul că autorii s-au încumetat la 
asta merită toată lauda și dovedește 
încă o dată la cineaștii români dorința 
de a încerca lucruri grele, de a-și lua 
sarcini artistice serioase.

Interesant de asemeni este persona­
jul interpretat de un tînăr actor, 
proaspăt ieșit din Institut : Geo Costi- 
niu. în poveste, el este fratele Valeri- 
ei Seciu, demnul ei frate, căci și el 
este un complexat, un teribilist din 
amărăciune. Nu avusese curaj să se 
arunce cu parașuta. Totuși a trebuit 
s-o facă. Umbrela s-a deschis cam tîr­
ziu și el a avut un mic accident. Dar 
în loc ca asta să-l fi descurajat defi­
nitiv, din contră, l-a aruncat într-un 
fel de criză cronică de sfidare a tot 
și toate : primejdie, regulament, șefi 
ierarhici, modestie în limbaj. 11 scan­

Dana Comnea, interpreta rolului doctoriței, într-o secvență dramatică

dalizează pe colonel (care e, și el, în 
felul lui, cusurgiu și teribilist). Pe­
depsele, el le execută batjocoritor, fa­
vorurile le primește cu același spirit 
sarcastic în care colonelul însuși i le 
acordă. Finalmente, acest tratament 
homeopatic al fricii și timidității prin 
antidotul ambițiilor exagerate, îl 
duce pe eroul nostru la un fel de în­
țelepciune și bun simț. Rol nostim și 
în fond foarte serios, de care tînărul 
debutant Costiniu se achită fără cusur.

Vizual vorbind, filmul e plăcut pen­
tru că exhibițiile de parașută sînt 
spectaculoase, iar în filmul nostru ele 
sînt multe și îngrijit făcute, fără eco­
nomii și scumpire la tărîțe.

Știți cît de mult prețuiesc acele 
scene-cheie, scurte momente de 20 de 
secunde pe ecran și o mie de secunde 
gînduri în gîndul spectatorului. în fil­
mul lui Cocea semnalez o asemenea 
„unitate de frumusețe11. Timp de luni 
de zile, eroul ezită dacă să se angajeze 
sau nu într-o anumită aventură. Fi­
nalmente renunță. Pleacă. Vedem, 
brusc, automobilul lui gonind înapoi 
spre București. îl vedem într-un fel 
foarte original. De la cîțiva kilometri 
depărtare. Apoi, pe același automobil, 
de la aceeași mare depărtare, îl vedem 
întorcînd .și luînd, cu aceeași frenetică 
viteză, cale întoarsă. înțelegem că e- 
roul s-a răs-răzgîndit. Dar mai price­
pem ceva. Anume că imediat ce va a- 
junge se va răzgîndl din nou. Vom 
avea o răs-răs-răzgîndire. Și eveni­
mentele vor ratifica ghicirea spectato­
rului. De e ? Pentru că el fusese aju­
tat de acea contemplare a dramei ma­
rilor nehotărîri, de contemplarea lor; 
de la mare, foarte, foarte mare distan­
ță. Și asta ne amintește că oamenii 
examinează problemele lor în două 
feluri : îndeaproape, sau superficial, 
oarecum de la distanță. în acest al 
doilea caz, hotărîrile și contra-hotărî- 
rile se anulează și omul se reîntoarce 
la punctul zero. Și toate aceste reflec- 
țiuni au fost sugerate, cinematografic, 
prin așezarea, între spectator și imagi­
ne, a cîtorva mii de metri distanță...

D. I. Suchianu



Festivalurile domină stagiunea

SINTEM în ultimele zile ale stagiunii.
A sunat gongul final al șirului de 

concerte-dezbatere organizate în 
«ceasta perioadă de activitate muzicală. 
Sînt anunțate momentele de încheiere ale 
ciclurilor concertistice, simfonice, camerale, 

in acest sfirșit de stagiune agenda ar­
tistică este dominată, în afara Capitalei, 
de o impunătoare suită de festivaluri, con­
cepute drept mijloace de concentrare a 
forțelor muzicale locale, de stimulare a 
creației, interpretării și dorinței publicului 
de a se apropia de arta sunetelor.

Propunîndu-și a investiga anumite do­
menii stilistice sau obiective muzicale dir> 
cele mai diverse domenii, solicitind ta ma­
ximum forțele artistice reprezentative ale 
unor zone muzicale, direcționînd interesul 
publicului pentru arta sunetelor, festiva­
lurile se constituie drept momente de ten­
siune, drept reale puncte de vîrf ale sta­
giunii.

Profilarea acestor reuniuni muzicale nu 
este întotdeauna direct proporțională cu 
calitățile forțelor artistice ale unui anumit 
teritoriu; unele agende artistice nu mărtu­
risesc claritate conceptuală, comandamen­
te de rezonanță artistică și pedagogică ; 
pentru unele foruri cultural-organizatorice 
locale festivalurile reprezintă doar roadele 
ambiției de a ieși din anonimat; multor 
organizatori le lipsește experiența, altora

Cercetări de sintaxă muzicală
CONȚINUTUL muzicii — comu­

nicat de către compozitor prin in­
termediul vocabularului — a îm­
brăcat de-a lungul istoriei cele mai di­

ferite aspecte formale, sintactice.
în cadrul Simpozionului organizat de 

Conservatorul „Ciprian Porumbescu" la 
sfîr.șitul anului trecut, compozitorul 
Ștefan Niculescu a atras atenția prin 
referatul său care propunea cîteva di­
recții noi de cercetare. Indiscutabil, 
convingerile sale sînt rezultatul practi­
cii componistice din ultimele lucrări 
(Heteromorfie, Aforisme. Formanți, U- 
nisons). Ștefan Niculescu împarte sin­
taxa în două categorii : abstractă și 
reală (concretă). Astfel, forma concretă 
de sonată, lied, menuet sau simfonie 
este proiectată pe un plan abstract de 
disecție analitică. Sintaxa abstractă este 
constituită ca independentă față de o- 
biectele formale concrete, fapt care 
deschide larg porțile logicii matemati­
ce, ca instrument curent de lucru în 
studiul relațiilor dintre evenimente. 
Din acest punct de vedere, toate cerce­
tările ce se întreprind acum la Conser­
vator și poartă semnătura lui Aurel 
Stroe, Dinu Ciocan sau Ștefan Nicu­
lescu mi se par de o importanță ex­
tremă pentru didactica muzicală con­
temporană.

în concepția lui Ștefan Niculescu, a- 
xele melodice ale unei compoziții sînt 
distribuții de obiecte. Sistemul de refe­
rință este cel cartezian. Atomul între­
gii arhitecturi este monodia. Din acest 
motiv, „polifonia este o distribuție ver­
ticală (suprapunere) de monodii dis­
tincte, care evoluează simultan și în- 
tr-o relativă independență", iar „omo- 
fonia este dilatarea monodiei, adică o 
distribuție verticală (suprapunere) de 
obiecte peste și în limitele fiecărui o- 
biect al monodiei."

Sint definite astfel aspectele cele mai 
obișnuite de melodie, privite ca struc­
turi sintactice, de la monodie la textu­
ră. Cu ajutorul logicii simbolice, aces­
tea sînt dimensionate pe baza succesi- 
vității și simultaneității, găsindu-se cîte 
o lege algebrică pentru fiecare din ele. 
Ordonarea fenomenelor muzicale pe 
baza logicii simbolice duce, după pă­
rerea autorului. la „excluderea terme­
nilor tehnici ai teoriilor muzicale, mai 
impreciși".

Categoriile sintactice rezultate, privi­
te ca mulțimi „n-are“, sînt studiate 
prin proprietățile lor, dîndu-se chiar 
exemple de legi care au guvernat, ca 
filtre, traseul unor creații personale 
(Ison). Foarte importante mi se par le­
găturile în care, de exemplu, „categoria 
omofonie, înțeleasă ca o mulțime de și­
ruri de omofonii distincte, poate fi stu­
diată și prin lingvistica matematică ; 
tipurile de omofonii vor fi atunci cu­
vinte ale unui vocabular iar regulile, 
introduse pentru obținerea unui șir de 
cuvinte, o gramatică a limbajului mu­
zical". De asemenea, combinările cate­
goriilor sintactice dau situații cunoscu­
te în istoria muzicii precum și — foarte 
interesant I — situații inedite. „De a- 

sprijinul eficient al unor instituții muzicale.
Festivalurile dau însă strălucire, sporesc 

forțele de atracție ale unor centre de pe 
harta muzicală a țării, sintetizează, din- 
tr-un anumit punct de vedere, roadele 
unor stagiuni.

La Timișoara și Arad au avut loc noi 
ediții ale unor festivaluri de primăvară, 
devenite tradiționale, lașul a sosit tîrziu la 
masa reuniunilor muzicale, dar cu o idee 
pe cit de originală pe atit de rodnică : o 
Săptămină a muzicii românești, care s-a 
transformat în primul Festival de muzică 
națională.

Lo Piatra Neamț sînt pregătite, zilele a- 
cestea, Reuniunile muzicale care s-au bu­
curat anul trecut de un larg ecou tocmai 
prin forța cu care au contribuit la conso­
lidarea unor valori muzicale românești.

Simbătă a început la Tg. Mureș cea de o 
treia ediție a Zilelor muzicale tîrgumure- 
șene. La 1 iulie, la Brașov, va debuta cea 
de a patra ediție a uneia dintre cele mai 
interesante manifestări muzicale ale țării: 
Festivalul național de muzică de cameră.

Agendele de concert de la Tg. Mureș și 
Brașov sînt pe deplin elocvente pentru 
dimensiunile valorice ale acestor reuniuni 
artistice.

Printre manifestările deosebite pe care 
le vor putea urmări iubitorii de artă din 
vechiul centru de cultură transilvănean 

ceea, remarcă Ștefan Niculescu, por­
nind de la practica muzicală și con­
struind abstract, pe baze combinatorii, 
elementele fiecărei categorii sintactice 
se ajunge la un sistem în care trecerea 
de la o sintaxă la alta se poate face, 
de pildă, prin folosirea elementelor co­
mune, adică a intersecției sintaxelor 
considerate ; este ceea ce s-ar numi o 
modulație de sintaxă."

în ultimul paragraf al comunicării, 
Sintaxe reale, autorul procedează la o 
sinteză a stilurilor componistice exis­
tente, utilizînd propriile instrumente ; 
anume, spectrul acestora este definit 
ca un produs cartezian între mulțimea 
formată din modalism, tonalism, seria- 
lism și organizare inedită, pe de o parte 
și cea formată din monodie, omofonie, 
eterofonie, și polifonie, pe de altă parte. 
Ștefan Niculescu observă că, pe acest 
drum exclusiv muzicologic, sensul cer­
cetării poate fi de la sintaxa reală la 
cea abstractă sau invers.

Permanentele îndemnuri de cercetare, 
probleme expuse numai incipient și so-

Quartetul românesc
SEARA de quartete românești in­

terpretate de ansamblul PRO 
ARTE alcătuit din instrumentiști 
cu o prețioasă experiență în Orchestra 

Filarmonicii „George Enescu", remar­
cați și ca soliști cu prilejul unor con­
certe : Varujan Cozighian (vioara I), 
Avy Abramovici (vioara a Iî-a), Geor­
ge Popovici (violă) și Alfons Capitano- 
vici (violoncel) cărora li s-a adăugat 
pereuționistul Nicolae Albulescu a în­
cheiat, în această stagiune, seria unor 
manifestări camerale din a căror de­
rulare melomanii și-au putut forma, în 
sfîfșit, imaginea suficient de clară a 
fenomenului cameral românesc, privit 
atît din perspectiva contribuției com­
pozitorilor noștri la îmbogățirea patri­
moniului artistic, cît și din cea a Cali­
tății interpretative.

Din Quartetul nr. 2 de Dumitru Ca- 
poianu am reținut cîntul nostalgic al 
violinei care a transformat partea me­
diană, „Adagio un poco rubato" într-o 
secvență de autentic lirism. Decanul de 
vîrstă al compozitorilor din ultima sea­
ră dedicată Quartetului românesc, Lu­
dovic Feldman, și-a intitulat Quartetul 
de coarde și percuție, interpretat în 
primă audiție, Trei studii de concert, 
argumentînd astfel existența unei vir­
tuozități, a unor procedee de tehnică 
și ritm puțin obișnuite la lucrările cla­
sice ale genului. Scriitura dificilă a 
partiturii, culoarea și varietatea plas­
ticii imaginilor sonore, — introducerea 
unui element nou în sunetul viorilor 
— percuția, glissando-urile, tremolo-ul, 
efectele corzilor ciupite dezvăluie, rînd 
pe rînd, o neașteptată tinerețe muzicală. 

as aminti concertele Filarmonicii din Tg. 
Mureș dirijate de Szalman Lorant, recita­
lul organistului cehoslovac Jiri Robek, 
Concertul coral de muzică transilvăneană 
veche și contemporană dat de corul Fi­
larmonicii de stat din Tg. Mureș, o seară 
de balade susținută de Ansamblul artis­
tic „Mureșul", Concertul Filarmonicii din 
Cluj, o seară de quartete susținută de ce­
lebra formație din Budapesta „Kodoly", 
un concert al corului „Madrigal", un re­
cital de lieduri dat de tenorul Wynford 
Evans, acompaniat lo lăută de Karel 
Shavitz.

Remarcabili oaspeți sînt anunțați lo 
ediția Festivalului de la Brașov.

Putem astfel asculta corul „Madri­
gal" (dirijor Marin Constantin), Quartetul 
„Academica", formația clujană „Colegium 
musicum Acodemicum", Quartetul Filarmo­
nicii din Cluj, Baletul si opera de cameră 
din Timișoara, duo-ul Winford Evans-Karel 
Shavitz, Quartetul „Contemporan", Or­
chestra de cameră a Filarmonicii din Bu­
curești.

în acest sfirșit de stagiune, festivalurile 
s-au dovedit dominantele stagiunii, vectori 
esențiali pentru evoluția vieții noastre ar­
tistice.

Iosif Sava

licitînd continuări, constituie una din 
calitățile de certă valoare ale refera­
tului. în al doilea rînd, constatăm încă 
o dată că analiza muzicală alcâtu.eșie, 
la autor, un domeniu cel puțin egal, ca 
importanță, cu creația. Drumul acesteia 
din urmă poate fi direcționat, ridicat 
calitativ, prin practicarea unei analize 
științifice, de fond, a creației existente. 
Nu este important să se reediteze mo­
dele cunoscute, verificate, ci, eu această 
ocazie a descoperirilor, să realizăm 
autocunoașterea. Aici cred că aflăm cea 
mai importantă contribuție a lui Ște­
fan Niculescu și dorim ca acest referat 
să constituie începutul unui amplu tra­
tat de sintaxă muzicală care, alături de 
cercetările întreprinse de Aurel Stroe și 
Dinu Ciocan, în probleme de creație și 
respectiv lingvistică matematică muzi­
cală, să stea la baza unei reconsiderări, 
de fond, a didacticii muzicale pentru 
toate gradele.

Anton Dogaru

Quartetul Consonanțelor, a doua 
piesă prezentată în primă audiție, con­
stituie, după expresia grăitoare a ti­
tlului, o replică pe care compozitorul 
Pascal Bentoiu o rostește cu mult cu­
raj „în plină domnie a disonanței". 
Duelul celor doi termeni, simboluri ale 
unor atitudini etice față de muzică, este 
soluționat, după mărturisirea creatoru­
lui, nu sub forma unei provocări sau 
a reînvierii spiritului academic, ci ca 
o verificare a resurselor tonale și o re- 
vitalizare a unor elemente din arsena­
lul clasic. Fără a ne transplanta îri- 
tr-o altă epocă, audiția a impresionat 
prin frumusețea melodică și echilibrul 
sonor, prin armonia arhitecturii muzi­
cale. Din celula melodică de bază ira­
diază un fascicol de idei sonore în veș­
minte țesute cu sensibilitate și gingă­
șie, cu un deosebit simț al împere­
cherii culorilor. Partea a doua. Giusto, 
este o demonstrație de vioiciune, de 
dragoste de viață, punctată de un ritm 
bine susținut. Larghetto se impune prin 
sobrietatea acordurilor, prin discreția 
cu care se conturează solo-urile violei 
și violoncelului. Compozitorul a tratat 
cu măiestrie un ritm sud-american 
care, pe alocuri, s-a transformat in for­
mule de jazz.

Quartetul PRO ARTE a interpretat 
fiecare piesă meritoriu, urmărind cu 
deosebită atenție realizarea unei sin­
cronizări mai aproape de perfecțiunea 
generală și de precizia atacurilor și 
echilibrul planurilor sonore.

Gh. P. Angelescu

Alicul dirijor 
de la lași

o ÎN ZIUA de 31 mai. anul acesta. Ia 
pupitrul Filarmonicii din Iași s-a urcat 
— nu fără amuzante eforturi — un 
băiat de cinci ani. Radu Postavaru. Dună 
ce a mulțumit, en o exemplară sobrie­
tate. aplauzelor ee-1 salutau și, cu un 
gest ineintător, a arătat eă ete s-ar cu­
veni. eventual, orchestrei, foarte micul 
diriior a ata*»t,  din memorie, o pagină 
simfonică de Mozart. Măsură corectă- su­
praveghere impecabilă a executării le­
gătură permanentă și intimă eu orchestra, 
acestea au fost impresiile pe care le-a lă­
sat Radu Postăvaru auditorilor săs. In­
teresant este, dc asemenea. fantul eă 
membrii Filarmonicii, de la toate instru­
mentele. au avut, în timpul interpretă­
rii, senzația eă au. realmente, la punilru 
un dirijor care știe partitura și are po­
sibilitatea să imprime orchestrei o miș­
care de ansamblu, fără greșeală.

Aceeași impresie, emoționantă. au 
avut-o și telespectatorii care au urmă­
rit redarea concertului de la Iași — cu­
prinsă într-o bine inspirată succesiune de 
momente simple, autentice, din viața de 
fiecare zi, de acasă a micului dirijor. 
Copil, in toate gesturile lui de joacă, plin 
de o fericită sănătate, proprie virstei lui, 
fără poze false, fără afectare. Radu Pos- 
tăvaru este, într-adevăr. de o uimitoare 
precocitate, dar nu trebuie privit, nici un 
moment, ea nn fenomen psihologic. Ar 
fi dc ajuns să ne aducem aminte de co­
pilul de geniu eare a fost George Enescu 
sau de foarte timpuriul debut public al 
violonistei Iola Bobeseu, pentru a con­
sidera — in limitele firescului — admira­
bila apariție Ia pupitru a Iui Radu Posia- 
varu. La cinci ani, copilul acesta iubește 
și invată muzica. El eintă. corect. Ia pian. 
„Sonata lunii*  de Beethoven.

Precocitatea, bine înțeleasă, urmărită eu 
dragoste și eu seriozitate, poate să fie — 
și in cazul acesta are toate șansele să fie 
— preludiul unui mare talent dirijoral. 
Aplaudăm, din inimă, pe Radu Posiăvaru, 
pe părinții și profesorii lui.

M. C.



EXPOZIȚIA
„COPILĂRIA MEA“

LA Casa de Cultură a Institutului 
român pentru relațiile cu străinăta­
tea (în Piața Romană) s-a deschis, cu 
cîteva zile in urmă, o expoziție de desene, 

ale căror autori sînt copii între 5 și 13 
ani, din toată lumea. Expoziția este 

Compoziție de COSTIN OANCEA (Româ­
nia, 10 ani)

manifestarea finală a unui concurs in­
ternațional de desen, inițiat, la începu­
tul acestui an, de revista „Tribuna 
României". Participanților li s-a cerut 
să improvizeze variațiuni plastice pe 

tema „Copilăria mea". Un juriu, alcă­
tuit din artiști de prestigiu (Corneliu 
Baba, Benedict Gânescu ș.a.), publi­
ciști, reprezentanți U.N.I.C.E.F., a de­
cernat trei „mari premii" (concretizate 
în asigurarea a trei vacanțe consecuti­
ve în România) și o serie de „premii 
speciale" și „mențiuni".

Se cuvine, înainte de toate, să aplau­
dăm, cu tot entuziasmul, inițiativa re­
vistei române care a patronat con­
cursul. Ea a știut să încurajeze, prin- 
tr-un gest superb, internaționalis­
mul candorii, solidaritatea atotștiutoa­
rei inocențe a copiilor lumii. Spectaco­
lul plastic prilejuit de această expozi­
ție demonstrează, în chip încurajator, 
că pe harta atît de accidentată a isto­
riei universale contemporane există 
încă destul loc pentru bucuriile clare, 
pentru simplitate, pentru joc.

Expoziția aceasta nu trebuie numai 
privită. Ea trebuie ascultată. Există o 
lecție de genuină înțelepciune în fie­
care pată de culoare și există o me­
lodie pură în traseul fiecărei linii. 
Neîndoielnic, într-o asemenea împreju­
rare, spiritul critic nu se poate simți 
acasă. Nu te poți hotărî să faci severe 
distincții între ,,talentați“ și „netalen- 
tați" și nu poți analiza la rece conste­
lația de imagini care te întîmpină. în 
această inevitabilă rezervă a criticului 
se face simțită nu atît moleșeala duioa­
să în care eșuăm ades cînd e vorba 
despre copii, cît intuiția unei caracte­
ristici fundamentale a artei copiilor : 
înainte de a se integra zonei atît de 
subiective a frumosului, ea e definitiv 
angajată în aceea a adevărului. Copilul 
care desenează nu face niciodată acro­
bații estetizante, nu caută niciodată

Germaniei, marele premiu al juriului) : „Prie
< .. i."Ș:’

PETRA BENKOWITSCH (10 ani 
tenii mei din România"

efecte de virtuozitate și nu vizează 
glaciale rafinamente. Ființa însăși a 
Desenului desenează în mîinile sale. 
Nu e loc, în arta copiilor, pentru co­
chetărie, pentru partea de înșelătorie, 
de truc, a frumosului. Ea este, necurmat, 
domeniul autenticității supreme. Copi­
lul nu desenează niciodată, decît cînd 
are nevoie de desen, cînd nu-și poate 
reține pofta de a desena.

în afara premiaților, sînt, în expo­
ziția aceasta, o sumedenie de artiști de 
prima mină : Moncomble Veronique și 
Cristophe Bordes (Franța), Peter Mi- 
halciuc (U.S.A.), Vichi (Australia), 
Weiner Sara (Israel), Liviu Chiriac și 
grupul de la Vulturești (România). Nu 

o dată ai sentimentul unor adevărate 
școli de pictură naționale : există o in­
ventivitate a australienilor, o pictura­
litate marcată, de tip Bonnard, a fran­
cezilor, o solară veselie elvețiană. Cu 
toții sînt însă, în egală măsură, niște 
inspirați coloriști. Rareori se mulțu­
mesc cu obținerea unui simplu „co- 
loriaj". Cel mai adesea, ei nu reproduc, 
ci inventează culori. Dacă nu cumva 
reproduc adevăratele culori ale. lucru­
rilor, la care ochiul nostru adult a de­
venit opac. E limpede, oricum, că micii 
maeștri ai expoziției pe care tocmai o 
părăsim încearcă să stîrnească o vibra­
re și în sufletele rezonabililor oameni 
mari.

RICHARD RUIZ (10 ani, Elveția) : „Flori pentru fluierașul român VICTOR ROMANCEA (5 ani. România, premiul I) : „Flori pentru toți copiii

Colecția Avachian

SE ȘTIE că, de cele mai multe ori, 
marile colecții de artă dispun de 
un tezaur de opere care depă­
șește considerabil posibilitățile lor de 

expunere propriu-zisă. Alături de să­
lile expoziției permanente, necontenit 
vizitate de public, există, de aceea, cu­
loarele neumblate ale depozitelor. Iată 
de ce. un judicios principiu muzeogra­
fic impune rotația periodică a lucrări­
lor expuse cu cele depozitate, așa în- 
cît fiecare din ele să aibă, la un mo­
ment dat. privilegiul contactului ne­
mijlocit cu consumatorul de artă. în 
virtutea acestui principiu, păstrătorii 
colecției „Garabct Avachian" au ho- 
tărît. cu o săptămînă în urmă, să pre­
zinte publicului cîteva piese de grafică 
românească, dintre cele care nu figu­
rează în inventarul expoziției perma­
nente a colecției. E vorba de 29 de lu­
crări. între care șapte sînt de Pallady. 
una de Petrașcu. patru de Lucian Gri- 
gorescu. trei de Iser, patru de Arnold, 
trei de Steriadi, una de Ștefan Con- 

stantinescu și șase de Hrandt Ava­
chian. Cum vedem, e o expoziție de 
proporții modeste, căreia i s-ar putea 
reproșa o anumită lipsă de omogeni­
tate. E drept, caracterul nesistematic 
pe care îl implică, uneori, achizițiile 
colecționarilor particulari poate expli­
ca grupajul, mai curînd întîmplător, 
care ni se oferă. Și totuși se putea pre­
fera acestui grupaj o selecție dintr-un 
singur artist sau un montaj de lucrări 
aparținînd mai multora, dar ilustrînd 
o temă unică (peisaj, portret etc.).

Dincolo de acest viciu de organizare, 
expoziția lasă însă privirilor noastre 
șansa cîtorva plăcute reîntîlniri : iată-1, 
de pildă, pe Lucian Grigorescu, prac- 
ticînd grafica mai mult pentru a oma­
gia. iarăși și iarăși, farmecele picturii ; 
iată-1 pe Iser, cu incurabila sa sculptu- 
ralitate ; iată-1 pe Petrașcu, cu știutele 
sale culori amurginde și iată-1 pe Ste­
riadi, glumind cu virtuozitate pe mar­
ginea cîte unei fizionomii. Admirabile, 
acuarelele lui St. Constantinescu și ale 
lui Arnold, și agreabile — prin cali­

tate lirică — monocromiile japonizan- 
te ale lui Hrandt Avachian. Mai puțin 
reprezentative, din păcate, ni se par, 
în această expoziție, lucrările lui 
Pallady (cu excepția autoportretului). 

în întregul ei, expoziția rămîne, totuși, 
un delicat popas, în a cărui liniște poți 
zăbovi cu folos cîteva clipe...

Andrei Pleșu
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Cel mai frumos
MANNIX

• CEL mai frumos Mannix care a 
fost vreodată s-a întîmplat sîmbătă 
noaptea — dacă ni se permite să ne 
exprimăm ceva mai copilărește, pre­
cum merită orice fîlfîit de pasăre. O 
aripă de Hitchcock a trecut peste eL 
Fragilele libelule ale întîmplării s-au 
jucat libere în jurul lui. O mică vrajă 
a avut loc în această orologerie care 
dă săptămînal o oră prea exactă pen­
tru a crede că aceasta ar face parte și 
din trecerea timpului...

Nimic mai fascinant în tehnica bruta­
lităților de soartă și pistol — care stă 
la baza oricărui serial — ca gingășia 
în acumularea a două-trei enigme, tie 
ele cusute cu ață rece. Enigmele se 
retrag atunci în spațiul inocent dintre 
două împușcături, două puști cu lunetă, 
două întrebări crude în pustia unui 
episod. Fără acest spațiu verde — în 
care libelulele întîmplării se joacă cu 
arhetipurile și arheoptericșii poveștii 
— nu pot avea loc nici marile și nici 
micile minuni, mai ales ele, căci noi 
nu sîntem nebunii unor pretenții e- 
xagerate în nopțile de fiecare zi. Pe a- 
iei și numai pe aici trebuie să treacă 
fatalitatea în virful picioarelor, even­
tual descălțîndu-se și mergînd chiar în 
ciorapi sau chiar în picioarele goale, 
dar pe vîrfuri, ca în zăendul de sîm­
bătă noaptea.

Dar pînă ce eroina și-a descălțat 
pantofii — cred că se va observa cu 
ce grijă „am telefonat" din timp sec­
vența finală — am avut parte de două 
scene cum n-au mai fost în Mannix. E 
aceea dintr-un teatru pentru surdo- 
muți unde actrița „recită" în gesturi 
sublime, sibiline și bonome un poem, 
„Cum te iubesc", pe care-1 traduce în 
glas omenesc, din umbră, un bătrînel 
bonom, pentru uzul celor cîțiva bo­
nomi și normali prizăriți în sală. E ci­
frul tăc.erii într-un spațiu trist, sînt 
cuvintele poemului simplu și sfîșietor, 
cuvinte care în mod straniu sînt inu­
til și arbitrar legate de acele gesturi 
repezi și criptice ale artistei mute, 
căci ea putea la fel de bine să recite 
„Cum mă spăl dimineața pe față" sau 
„Cum cumpăr flori", sau „De ce nu 
mă interesează serialele de televiziu­
ne"... și tot acolo ajungeam, fiindcă far­
mecul ei era atît de mare incît în acel 
„Cum te iubesc" al ei se putea topi 
toată lumea cu ale ei paste de dinți, 
menicși, micșunele, rindunele, cafele cu 
lapte Și pterodactili, așa precum în rai 
și pe pămînt totul poate fi iubire, pre­
cum vrea Poetul și Scenaristul. Mo­
mentul era îndelung filmat, poemul 
era prea lungit în economia cronome­
trată a genului, dar clipa devenea, de­
odată, paradisiacă. Eram într-un spa­
țiu paradisiac în care însă fiecare aș­
tepta apariția criminalului. Fiecare 
știa că asasinul e in drum spre acest 
teatru, spre acest paradis in care un 
om mut ne spune ca totul e iubire. Cu 
cît gesturile actriței erau mai ciudate 
.și mai ireale, cu atît imaginația noas­
tră de tele-fiare la pîndă vedea mai 
realist și auzea — cu acuitatea celor 
fără văz și auz — pașii ticălosului care 
se apropia, după cunoscuta lege a acu­
mulării tensiunii prescrisă de Hitch- 
eock. Iată-1 ! Un criminal cum n-a mai 
fost în Mannix, un fel de spectru mo­
dern, elegant, cu mănuși fine, care-și 
șterge sudoarea ușor perlată de pe 
frunte cu mănușa fină, înghețat la mar­
ginea parodiei și a demenței. Crimi­
nalul o va urmări pe actrița surdo­
mută de la teatru pînă la locuința ei și, 
desigur, se va cățăra pe zidul casei 
pină în apartament, intrînd clasic pe 
fereastră, cu pistolul silențios încărcat 
la brîu. Numai că aici din nou va fîl- 
fîi dulcea pasăre a hazardului care în­
soțește orice roi de libelule aleatorii. 
Actrița primește de ia logodnicul ei, 
exact în acea clipă, un minunat kimo­
no, îl îmbracă, se învîrtește prin came­
ră, fericită, dansează, plutește, kimo­
no ne trimite la No, la enigma acelui 
teatru paradisiac, e o scenă curată de 
No, o tăcere care se joacă fastuos cu 
moartea care, iată, nu poate trage 
imediat, e fascinată și ea de kimono, 
de decor, de muțenia acestui rai, de 
indescifrabilitatea sa vitală...

CORESPONDENȚĂ. Ofelia — Timi­
șoara i Mulțumesc pentru ciudatele și 
bunele aprecieri — e tot ce vă pot spu­
ne cu multă sobrietate.

Radu Cosașu

Tinerii lupi
• După ce o vreme ne obișnuisem cu gîndul că albumul duminical e o 

emisiune făcută de un colectiv, deci fără personalitate și începusem sincer 
să regretăm pe realizatorii emisiunii 360° și să ne gîndim la timpul cînd 
găseam în punctele ei rele cîmpul de încercare al virtuților ironiei, iată că 
un glas, numai un glas, cunoscut, s-a făcut auzit. Tudor Vomicu, adică 
vocea sa, imaginea urmînd să apară în următoarele emisiuni, treptat, ca 
trupul pisicii de Cheshire. Din sumarul acestei binecuvîntate emisiuni 
(măcar pentru faptul că aparține cuiva, că are un fel și un nume, de care 
să te legi) remarcăm cu perplexitate recitalul de versuri în jurul statuii din 
Bacău a Iui George Bacovia. S-a dat sens mic, provincial, versurilor, actorii 
neavînd absolut nici o legătură nici cu poezia, nici mai ales cu Bacovia. Au 
arătat mici chipuri caragialești, strîmbate de durere. Actrița care zicea: 
„Verde crud, verde, crud... I Mugur alb și roz și pur“ părea că se apropia 
cu pași repezi de o totală dezintegrare. După cum Ofelia nu poate să joace 
nimic din D-ale carnavalului, tot așa și invers... și tot înainte. In orice caz, 
emisiunea, cu toate aceste lucruri stîrnitoare, se vede de la o poștă că e sub 
protecția cuiva de care nu ne îndoim că va da din nou farmec și persona­
litate distracției duminicale.

• în emisiunea cultural-artistică de luni, ancheta Marilenei Rotaru 
despre ce cărți citesc cititorii noștri, și ce fel sînt ei, și cam cum privesc ei 
pe cei mai mari poeți ai noștri, a fost mai mult decît necesară. Am mai 
aflat încă o dată că, luați de pe stradă, la întîmplare, unii nu citesc mai nimic, 
că ei, dacă e să deschidă vreo carte, le aleg pe cele care să-i distreze ; un 
profesor de matematică preferă Misterele Parisului în locul unei cărți de Bal­
zac, care .,are prea multe amănunte", alții citesc „la două cărți" ; una la el 
acasă și alta la servici (înduioșătoare mărturisire, asta cu serviciul). întreba­
rea cine sînt cititorii, de fapt cine sînt, ne interesează foarte mult.

• Andrei Bacalu, al cărui nume l-am scris de atîtea ori la această 
rubrică, îi numea pe raliștii care au participat la cursa de formulă unu din 
Franța niște tineri lupi. El poate avea în vedere marea lor poftă și febri­
litate de a învinge într-o luptă infernală. Lipsa lor de scrupule, sau fana­
tismul lor, în marea dorință de a învinge, mă face să interpretez această 
expresie pentru toți cei care intră în lupte riscînd de fiecare dată viața 
lor fără preț.

Aflăm de la Bacalu ce e o formulă unu, aflăm că virajul cel mai greu 
de luat poartă nume de carte de poezie : virajul lebedei. Că Stewart e sco­
țianul zburător, că o roată de avion terestru se poate înlocui în patruzeci 
de secunde. Și în mijlocul acestor formidabile știri, Emerson Fitipaldi îi 
agață o roată tînărului lup în ascensiune Scheckter, și nu moare, ca altă­
dată, nimeni.

• Și tot la miezul nopții un lup alb, Joe Bugner, și un lup negru, aș 
zice chiar extrem de negru, Joe Frazier, s-au bătut în speranțe. Englezul 
ca un sac de borangic tare a lăsat titlul său de campion al Europei în brațele 
negrului, brațe care or fi ținut de multe ori în legănare pe cei cinci copii 
ai săi. De altfel, se vedea de la distanță că Joe Frazier e uns cu noroc.

Gabriela Melinescu
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Moment din viitoarea premieră a teleteatrului : Dincolo de zare de
O'Neill. In fotografie, actorii : Catița Ispas-Berceanu și George Motoi

Foto i Vasile Blendea

• BĂLCESCU de Camil Petrescu 
(adaptarea pentru televiziune și regia 
artistică Horea Popescu, în rolul prin­
cipal Alexandru Repan), prima parte a 
piesei a fost transmisă marți seara, și 
Ciuleandra de Liviu Rebreanu (dra­
matizare radiofonică de Valeriu Sîrbu, 
regia artistică Cristian Munteanu, în 
rolul principal Virgil Ogășanu), pro­
gramată de luni pînă sîmbătă, eviden­
țiază încă o dată că teatrul poate fi o 
constantă a zilelor și săptămînilor 
noastre. Obișnuiți cu structura specta­
colului modern, ce începe și se încheie 
în limitele de timp ale aceleiași seri, 
ne plasăm, acum, pe durata unei re­
prezentații cu mult mai ample, frag­
mentată în episoade, fiecare de o rela­
tivă autonomie, în același timp, parte 
funcțional constituită a unui întreg. 
Realitatea teatrului serial evidențiază 
odată mai mult distincția — atît de 
contestată — a lui Lessing privind ar­
tele timpului și succesiunii față de cele 
ale spațiului și simultaneității. De-a 
lungul unei săptămîni „răsfoim" ro­
manul lui Liviu Rebreanu, serile de 
marți le vom dedica piesei lui Camil 
Petrescu. De aici, poate, și importanța

Seriale
aparte pe care o au pauzele dintre e- 
pisoade, „tăcerile" serialului, starea de 
așteptare pe care acesta o întreține, de 
aici, poate, și importanța acelor ore și 
zile în care, înainte și după ascultarea 
sau vizionarea textului, prelungim, în 
ecoul imaginației, textul. Imaginația, 
— Chamfort o spunea cu atîta drepta­
te — generînd iluzii, este asemenea 
trandafirului ce înflorește în toate 
anotimpurile.

Interesantă coincidența în timp a 
serialului Rebreanu și Camil Petrescu. 
Intr-o epocă de afirmare a literaturii 
noastre moderne, cei doi scriitori au 
fost receptați ca reprezentanți ai unor 
tendințe distincte dar complementare. 
Ciuleandra și Bălcescu sînt separate în 
timp de peste două decenii, realitatea 
genurilor cărora aparțin este, desigur, 
alta, impunînd operelor un alt statut 
de existență și o altă finalitate. Rea­
ducerea lor în actualitate nu poate fi 
decît fructuoasă.

Vocea 
poetului

• Revine tot mai des în atenția rea­
lizatorilor rubricilor radiofonice „Viața 
revistelor literare" (Revista literară ra­
dio) ; evident, problemele sînt nume­
roase. dezbaterea este utilă, mai ales 
cînd exemplele sînt concrete, cînd ge­
neralizarea (e drept, combativă, criti­
că) îi evocă pe unii (dar fără să-i nu­
mească) dintre redactorii șefi care au 
răspuns „pur decorativ" la ancheta 
inițiată de emisiunea respectivă.

• în această săptămînă, în locul tran­
smisiunilor culturale din fiecare după- 
amiază (de la ora 17,30), Teatrul serial : 
Ciuleandra de Liviu Rebreanu, drama­
tizare radiofonică de Valeriu Sîrbu, în 
regia lui Cristian Munteanu. O iniția­
tivă lăudabilă, un efort remarcabil, dar 
care, din păcate, înlătură o suită de ru­
brici literar-artistice îndrăgite și apre­
ciate de ascultători.

• în ciclul Cartea radiofonică de re­
portaj se reliefează tot mai pregnant o 
tendință prețioasă : în peisajele țării, în 
tumultul realizărilor de pretutindeni, 
chipurile oamenilor trec în prim plan. 
Consemnarea reporterului .nu mai este 
doar o succesiune de date și descrieri, 
ci se alcătuiește, în aceeași măsură, și 
ca un dialog cu cei care înfăptuiesc e- 
venimentele, construiesc, muncesc: e- 
roii reali.

• Filmul românesc și-a dobîndit lo­
cul său în comentariul radiofonic. E- 
caterina Oproiu, discutînd volumul 
Fascinația cinematografului, structu­
rează, prin vibranta evocare a lui Vic­
tor Iliu, o pledoarie pentru autoexi­
gență creatorului, ca și a criticului, o 
analiză lucidă a climatului actual al 
producției noastre. Tot în emisiunea A 
7-a artă, rubrica Dialoguri a ajuns la 
„Școala românească regizorală". După 
lista cineaștilor — poate prea generoa­
să — așteptăm promisa sinteză critică.

• Se difuzează tot mai multă poezie, 
la ore diverse, pe toate programele : 
montaje de versuri, spectacole, momen­
te poetice, în lectura autorilor și a ac­
torilor, fragmente lirice la cererea pu­
blicului. Dar parcă — oricît de valo­
roasă ar fi interpretarea, oricît de ce­
lebru actorul — mai mult ne intere­
sează înregistrările făcute de poeții în­
șiși. Avem astfel senzația că scriitorul 
comunică direct cu fiecare dintre noi.

A. C.

-în momentul în care scriem aceste 
însemnări, ambele seriale sînt în curs 
de desfășurare. O judecată globală ar 
fi prematură și o amînăm pentru nu­
mărul viitor. Pînă atunci ni se pare, 
însă, interesant a relua cîteva dintre 
mărturisirile lui Camil Petrescu pri­
vind geneza dramei Bălcescu, opera ce 
este rezultatul unei intense munci de 
documentare și de adaptare a acesteia 
la imperativul actului teatral : „Mii și 
mii, zeci de mii de pagini din care 
urma să extrag metalul necesar con 
struirii, trebuiau citite cu atenție, con­
fruntate necontenit și reținute în mă­
sura în care interesau esența lucrării 
[...] Punctul de vedere care m-a călău­
zit era acela că piesa trebuia să fie în 
primul rînd o piesă despre Nicolae 
Bălcescu. Și atunci am păstrat doar 
faptele în legătură cu el, restul ma­
terialului fâcîndu-1 să apară în cuprins 
numai prin referințele personajelor, 
prin trimiteri și implicații ale acțiu­
nii".

Ioana Mălin



Poșta redacției

Traiectorie
Mi se întîmplă un lucru 
înfiorător
cu fiecare zi devin 
din ce în ce mai copil 
mai copil 
pină când intr-o seară tirzie 
groaznic de copil și 
ușor
niă desprind intr-o plutire îndelungă 
mai sus de lumină 
departe 
lingă aripile vocalelor

Gabriel CHIIU

Neastîmpăr

Am văzul un cal intr-un 
basm al bunicii : 
altădată am văzut un cal intr-un 
Western ; am mai văzut un cal-robot

Din toți caii văzuți mi-a plăcut 
unul pe care n-am reușit să-l 
zăresc ci doar să-i simt 
ncastimpărul porilor

Își scutura pielea și o ploaie de 
stele eotropea pămîntul ; batea 
Cu copita și țarina sfiriia izbindu-se 
de cer : necheza și văile se nășteau 
din nou răspunzindu-i.

Ioan AARA

POEZIE

D. GRADINArU ; Stagnare, sau poate chiar regres, 
în ultimele pagini, cam diluate, naive, șovăitoare. Doar 
cîteva ies oarecum deasupra : „Al șaselea". „Al nouă­
lea", „Dacă ai ști că trupul meu". îndoielile pe care le 
exprimați în scrisoare, cu privire la evoluția dv. vii­
toare sînt legitime, de bun augur. Ele trebuie să va 
determine o atitudine mai activă, mai scrupuloasă, față 
de ceea ce scrieți, să vă impună un criteriu permanent 
de evaluare a creației proprii. Și acesta nu poate li 
decît confruntarea neîncetată, studioasă, severă, cu 
marile experiențe lirice de pretutindeni. Așteptăm 
vești din ce în ce mai bune.

M. Sl'EMPURSZKI : Arborescențe verbale, crispate, 
bolovănoase, rebarbative ; grea risipă de adjective 
(surplus de ambiguitate). în care, totuși, se aude un 
eîntec („Evadare în tăcere". „Vergiană", „Amfore", 
„Coloane de lumină"), care ar trebui dezlegat cît mai 
curînd din grelele, sufocantele lanțuri. Reveniți.

IONESCU C. GICA : Ne spuneți că aveți un „album 
cu creații poetice personale și originale", că vă „pa­
sionează poezia foarte mult" (așa sînt pasiunile, mai 
iniei, mai mari...) și ne întrebați dacă ne puteți tri­
mite din creațiile dv„ „ce condiții se cer" (la acest 
capitol, ne mai cereți niște „sfaturi practice" pentru 
ca manuscrisele dv. ..să fie comforme cu cerințele"). 
Condiții speciale nu „se cer", — cel mult : ca manus­
crisele. chiar dacă sînt „personale și originale" (ceea 
ce e foarte bine, firește), să fie. pe cît posibil, „com­
forme" și cu gramatica și ortografia. Cît despre „sfa­
turi practice", fiindcă veni vorba, să vă oferim, la 
întîmplare, cîteva (pentru dv. și pentru ceilalți nume­
roși amatori) : Nu ne trimiteți tot ce ați scris, alegeți 
ce e mai bun, 10—15 pagini sînt suficiente (restul tot 
rămîn necitite, dacă primele 10—15 nu ne oferă des­
tule temeiuri să continuăm !). Nu ne scrieți scrisori 
lungi, plictisitoare, doldora de considerații asupra poe­
ziei universale de la origini și pînă in prezent, asu­
pra covîrșitoarei superiorități calitative pe care o pre­
zintă creațiile dv. în comparație cu ale celorlalți poeți 
contemporani (în special Nichita Stănescu și Marin 
Sorescu), asupra motivelor (întotdeauna irezistibile) 
care v-au determinat să ne scrieți (îndemnul insistent 
al prietenilor, al profesorului, al vecinului, al bunicii, 
etc) și să ne scrieți neapărat nouă (cea mai bună re­
vistă, cea mai bună „poștă", cel mai bun Index, etc.), 
asupra cumplitelor chinuri prin care ați trecut pînă 
să vă hotărîți să ne scrieți (să vă luați inima-n dinți 
etc.) și așa mai departe. Scrieți-ne pe scurt, cîteva date 
personale (vîrstă. studii, ocupație, dacă ați mai scris 
Și publicat — cînd și unde —, proiecte de viitor, etc.). 
Nu vă iscăliți cu inițiale (o simplă greșeală de tipar 
poate face să nu vă mai identificați răspunsul), nici 
cu semnături complicate, ilizibile — nouă ne trebuie 
de fapt numele dv„ nu semnătura — așezați-1, deci, ci­
teț, cu litere de tipar, sub fiecare lucrare (și așezați 
fiecare lucrare pe o singură față a hîrtiei, nu înghe­
suit, de-a lungul și de-a latul paginii, pe față și pe 
dos). Nu trimiteți din trei în trei zile cîte-o poezie sau 
mai multe (tot nu vă putem răspunde decît cel mult 
o dată pe lună). Nu ne trimiteți manuscrisele dv. pe 
ocolite, prin intermediari „influenți" — rezultatul va fi 
același, cu singura deosebire că resentimentul (firesc) 
față de „metodă" ar putea reduce într-o măsură (oa­
meni sîntem !) obișnuitul respect binevoitor al „poș­
tașului" pentru orice manuscris ce i se adresează. Nu 
ne cereți răspunsuri „la domiciliu" — nu ne-ar ajun­
ge ziua și noaptea? pentru a răspunde mulțimii de 
scrisori pe care le primim (excepții și favoruri nu 
putem face) și nici nu putem desființa sau împuțina 
rosturile acestei pagini. Mai adăugăm, în fine, că ma­
nuscrisele necitețe nu vor primi răspuns — dacă do­
riți o părere asupra lucrărilor dv. (și noi sîntem gata 
să v-o oferim, în limita priceperii noastre, firește), 
e cu totul natural să vă dați osteneala de a scrie în 
așa fel îneît să puteți fi citit (e de altfel mult mai 
ușor pentru dv. decît pentru noi. care avem de des­
cifrat săptămînal mii de pagini) Cam atît. deocam­
dată : sperăm ca „sfaturile noastre practice" să vă fie 
de folos, dv. și altora, și să vă îndemne să ne tri­
miteți manuscrisele respective.

C. S. : Pagini uscate, de efort grafic, lipsite de frea­
măt. Traducerile nu depășesc nici ele acest nivel.

M. RODEA : Promițătoare încercare de înnoire, 
chiar dacă, deocamdată, rezultatele nu sînt încă de- 
săvîrsite. Toate paginile. însă, și mai ales ..întristea- 
ză-te“. aduc semnele unei perspective fructuoase. 
Continuați și tineți-ne la curent.

Borcan Ovidiu, Anghel Aurică-Pitești, S.R.G., 
Morarii Gică. loan Marcel, Al. Nejloveanu. Ana Con­
stantina Taslău, Bercu Ionel, L. Boconda. Aurel Mun­
tean Popeangă, Mihai Leoveanu, Monica-Vera Mălin : 
încercări mai mult sau mai puțin îngrijite dar de 
nivel modest, fără calități deosebite.

Index

Elegia copilului
Copacii se destramă in fum, 
hulubii au aripi de scrum, 
ochii parcă vor să vadă 
dincolo de noi. Cerul de zăpadă 
vine mai aproape, mai aproape, 
gata să se prăbușească in ape. 
departe joacă umbre ciudate, 
în fereastră florile 
au rămas neudate, 
mă dor umerii de povară.
cireșele miros a copilărie și-a vară. 
O, și tata de ce nu mai vine 
să se joace de-a caii cu mine ? 
Fluturii și cărțile 
fug de mine în toate părțile. 
E noapte 
ceasul din perete bate în șoapte 
și se mută furișindu-se în alt Ioc 
Mamă, vreau să mă joc !

Ion MUSTAȚA

Departele
Departele iși domină 
meleagurile lui 
cu ierbi albastre 
păscute de cai verzi. 
Pînă la el 
e Scila și Caribda, 
coruri de sirene, Polifem. 
îmi cresc in vise 
codrii 
deși mă lasă-n urmă 
pe drumuri asfaltate 
mascuri sub parbrize șlefuite.

V. D1NCU

Tărîm
Ne-acoperă țarina pîn-la cer. 
Mai respirăm prin tuburi de foioase. 
In insulele singelui un ger
Adie din banchize reci de oa.se.

Pe care dălți de foc le-au tot cioplit, 
Și-n ceața răsuflării străvezie 
Lumina ca o pleoapă-a dezvelit ’ 
Acest tărîm adine de bucurie.

Valeriu DRUMEȘ

în fiecare seară
Albesc de zăpada somnului tău 

îndelung 
va fi atîta frig odată 
și nu voi ști să tremur 
odată tu vei începe să taci 
și cine știe 
cită singurătate 
se va trezi 
in umbra cuvintelor mele — 
în fiecare seară 
uit 
unde-am rămas cu visele

Nadia DUMITRU

Apus
In jurul soarelui 
abia ghicită 
se încolăcește încă transparentă 
noaptea
ca o femeie cu miinile prinse 
de gîtul bărbatului

Ion CIREȘ

Vîrtej existențial

Cercul
voi care ați pus la cale complotul 
împotriva abecedarului lui Gicu lui Pavel 
și pe urmă v-ați bătut cu cîrmele cercurilor 
pentru pozele sale 
voi toți sinteți ingropați pentru mine 
la rădăcina salcimului uriaș
(la rădăcina salcimului căutasem comori) 
fiecare cu un număr egal de poze 
pe ochii ștrengărește închiși 
dar un cerc vine în toate nopțile 
să-nti sfișie pieptul 
unul din cercurile voastre mă caută 
dar nu mă mai știe 
uruitul lui trezește orașul 
oamenii îl pîndesc de după perdele 
și la ziuă îl văd ruginit 
cum cade-n trunchiul plopului 
de la geamul meu

Daniei AMURG

Zilele mele-au ajuns 
lungi cît anii 
și anii mai scurți 
decît zilele 

uneori 
dii.tr-un șir de ani 
nu-mi amintesc 
decît o singură zi 
care îi umple pe toți 
cu prea-plinul ei 

iar ziua 
încet, încet _
devine oră 
și clipă...

Anton MOISIN

Iertati-ne»
Lebede albe zăpezi aeriene 
ale liniștii supreme pe care noi 
copioase urme lăsăm 
cu zborul nostru nesigur încă 
copii de suflet
ne clădim castele și aeroporturi 
cu frunzele veștede 
adunate de sub tălpile indrăgostiților 
iertați-ne pentru că nu ne-am născut 
ca toți copiii cu degetul in gură 
ci cu obsesia zborului și-a căderii 
vorbele nesupuse imposibile femei 
iată ce noi cu patimă iubim

M. CRĂIESCU



PESCUITORUL 
DE PERLE
CINTARI, 

OLIMPIADE, 
DICȚIONARE

• POETUL loan Ale­
xandru și-a intitulat cel 
mai recent volum al său ; 
Imnele bucuriei.

De ce „imnele" ? Știam 
cu toții că pluralul lui 
,,imn“ e imnuri. Să fie, 
oare, pentru că „Dicțio­
narul limbii române li­
terare contemporane" a- 
testă existența unui plu­

CUTIA

DE

SCRISORI

„Cîteva precizări..."

care trebuiesc 

clarificate
Cu cîteva numere 

mai în urmă, „Româ­
nia literară" (nr. 15 
din 12 apr. 1973, p. 27) 
făcea loc în paginile 
sale cîtorva „precizări 
în legătură cu Simion 
Stolnieu", în care au­
torul acestora, Simion 
Bărbulescu, căuta să 
aplice în practică „cri­
tica dură" din rubrica 
„Ochiul magic", alătu­

ral „imne" la Costache 
Negruzzi și pentru că poe­
tul modern cafe-i loan 
Alexandru ar avea slăbi­
ciune pentru formele 
vechi (eventual chiar 
moarte) și foarte rare ?

Am altă explicație. Po­
etul nostru zice „imne" 
exact așa cum — tradu- 
cînd odele (sau „imnele") 
lui Pindar — intitulează 
prima parte din Epinikia 
„Olimpianicele" și nu 
Olimpicele, cum s-ar ii

cuvenit șl cum și e tradus 
în toate limbile romani­
ce. S-ar fi cuvenit, fiind­
că adjectivul olimpic în­
seamnă „referitor la jo­
curile olimpice", iar o- 
limpian înseamnă „ma­
iestuos; senin". Or, Olim­
picele lui Pindar sînt 
tocmai ode inspirate de 
jocurile olimpice, de 
„campionii" lor sli de zeii 
protectori, și nu sînt ode 
închinate unor femei de-o 
seninătate imperturba­
bilă.

Și cu toate astea, mă 
aflu în mare încurcătură. 
Dacă poetul este cumva 
și totuși mare amator de 
termeni, de sensuri rare? 
Căci, iată, în „Dicț. lim­
bii române moderne", gă­
sim la articolul Olimpic 
un al treilea sens, în fe­
lul următor: 3. (Rar) O- 
limpian, maiestos. Dar nu 
se poate. Căci din recen­
tul ..Mic dicț. enciclope­
dic", la „olimpic", preci­
zarea rar dispare ca prin 
farmec și găsim numai 
„3... fig. maiestuos, impu­
nător, olimpian". Adică 
sinonimia dintre olimpian 
și olimpic nu mai e rară, 
ci lucru obișnuit, de toată 
ziua. Deci, nu mai poate 
fi vorba de pasiunea poe­
tului pentru rarități.

(Fiindcă veni vorba de 
maiestuos, îmi permit, 
între paranteze, să sem­
nalez că primul dicționar

rată articolului său, 
ponegrind pe autorul 
unei duioase evocări 
(„România literară", 
nr. 14 din 5 apr. a.c., 
p. 5) sub acuzația că : 
„în umbra lui Simion 
Stolnieu a reușit să-și 
facă pentru o clipă ne­
muritor propriul nu­
me !...“

Este foarte adevărat 
că în evocarea sem­
nată de N. I. Bontaș 
s-au strecurat și unele 
erori, dar dacă am dori 
să fim malițioși am 
spune că, la rîndul său, 
Simion Bărbulescu s-a 
folosit de numele unui 
„aproape uitat publi­
cist cimpinean" pen­
tru... a „încurca și mai 
mult problemele isto­
riei literare și așa des­
tul de încîlcite" cu 
„inexactități, care pre­
judiciază opera" unor 
scriitori mai puțin cu- 
noscuți.

Astfel, Simion Băr­
bulescu îl acuză de fal­
sificare pe N.I. Bontaș 
pentru afirmația că 
Stelian Constantin este 
autorul „Pastelurilor 
petroliere", atribuind 
acestuia din urmă doar 
paternitatea recenziei 

„volumului intitulat 
«Poeme petrolifere» al 
confratelui său Al. Tu- 
dor-Miu".

Să punem lucrurile 
la punct... Autorul 
„Pastelurilor petrolife­
re" — automnale și 
tălmăciri, Cîmpina. 
1929, este într-adevăr 
Stelian Constantin 
(Perpessidus în „Men­
țiuni critice", vol. III. 
Fundația pentru lite­
ratură și artă, Buc., 
1936, p. 110, remarca în 
placheta amintită „o 
foarte meritorie tra­
ducere din Baude­
laire! «Vinul asasinu­
lui»"), iar Al. Tudor- 
Miu n-a tipărit nici un 
volum intitulat „Poe­
me petrolifere". Volu­
mul lui Miu, la care se 
referă S. Bărbulescu, se 
intitulează „Standard— 
poeme de petrol și e- 
nergie" — 1934 (vezi și 
fișa bibliografică a re­
centului volum, prece­
dat de „mărturia" lui 
Geo Bogza, „întîlnire 
cu pasărea Phoenix", 
Ed. Minerva, Buc., 1973, 
p. 28).

S. Bărbulescu afirmă 
de asemenea că Simion 

citat consemnează numai 
forma maiestos — cu va­
rianta „majestos". Al do­
ilea dicționar face la fel, 
numai că atunci cînd ex­
plică cel de-al 3-lea sens 
al lui „olimpian" și „o- 
limpic" scrie „maiestuos". 
Cum o fi ? „Indicatorul 
ortografic..." ne impune 
să scriem numai „maies­
tuos" și să pronunțăm 
,,ma-ies-tu-os“).

In sfîrșit, în „Dicț. de 
sinonime" cuvîntul „olim­
pic" nu se află, și pe 
bună dreptate, „olimpi­
cul" neavînd vreun sino­
nim. Dar se află în 
schimb „olimpian" cu si­
nonimele! „maiestuos,
impunător, academic, 
aristocratic". Că „olim­
pian" ar fi, în anume ca­
zuri, sinonim cu „olim­
pic", nu ni se spune.

Poetul s-a luat nu du­
pă lingviști, ci după sine 
însuși.

Eu unul, nefiind nici 
lingvist, nici poet, rămîn 
senin ca un olimpian. Da, 
ca un olimpian. Nu ca 
un olimpic. Și, dacă e 
vorba să cînt „imne" dic­
ționarelor, o să le cînt 
„imnuri". Firește, cu li­
rismul de care sînt în 
stare.

Profesorul HADDOCK

Stolnieu a condus re­
vista „Crainicul", la 
Ploiești, în 1928—29 
(împreună cu Felix 
Voican). Este adevărat 
că o revistă „bilunară", 
„Crainicul", a apărut 
la Ploiești între 10 dec. 
1928—10 nov. 1929 (în 
total 17 numere), dar 
aceasta era condusă de 
Florea Voican și Ște­
fan Alexiu, iar înce- 
pînd de la nr. 15 (din 
15 aug. 1929) de H. A. 
Mărgineanu (vezi C.M. 
Rîpeanu și N.I. Sima- 
che, „Contribuții la is­
toricul presei prahove­
ne", Muzeul de istorie 
al județului Prahova. 
1970, p. 41—42). In ea 
a apărut (nr. 16—17 din 
10 nov. 1929) și o pre­
zentare a lui Simion 
Stolnieu, dar poetul nu 
a colaborat la această 
publicație.

Se mai întîmplă... 
Este de aceea reco­
mandabil ca observa­
țiile critice să le facem 
cu „tact și ironie bine­
voitoare", iar barda să 
o folosim pentru ero­
rile proprii.
Prof. Mihai APOSTOL 

Ploiești

Secolul20
Despre fantastic

• DOUĂ eseuri de Ro­
ger Caillois (Caracatița 
in Japonia și De la feerie 
la science-fiction), înso­
țite de contribuțiile unor 
autori români (Victor 
Ivanovici : Fantasticul
— un gen literar sau o 
categorie estetică ?, Vir­
gil Tănase : Glose mo­
derne pe o temă ve­
che, Răzvan Teodorescu: 
Fantasticul animalier ca 
reprezentare), formează 
prima parte a discuției 
despre fantastic organi­
zată de revista Seco­
lul 20 (nr. 4/1973), a că­
rei obiectivă întîrziere 
calendaristică nu poate 
fi motiv de pierdere a 
interesului. Dacă Roger 
Caillois nu propune vreo 
modificare în raport cu 
știutele sale poziții în 
privința fantasticului, 
expuse în volumul In 
inima fantasticului, apă­
rut la noi în 1970, tex­
tele semnate de cei trei 
cercetători români, și 
în special cel aparținînd 
lui Victor Ivanovici, sînt 
remarcabile — prin lip­
sa de complexe față de 
un concept azi de mare 
circulație, fiindcă în ge­
nere poziția adoptată în 
astfel de cazuri constă 
într-o preluare necritică 
sau superficial critică a 
celor mai răspîndite a- 
firmații. Victor Ivano­
vici face o constatare 
judicioasă a unui para­
dox trecut neobservat
— „ceea ce m-a frapat 
înainte de toate la lec­
tura celor doi cercetă­
tori francezi (Roger 
Caillois și Tzvetan To­
dorov — n.n.) a fost 
graba cu care proclamă 
dispariția fantasticului 
în epoca noastră f.„J a- 
ceastă teză mi s-a pă­
rut în contradicție fla­
grantă cu experiența 
concretă a lecturii ce 
demonstrează, dimpotri­
vă, că asistăm astăzi la 
un boom cantitativ și 
calitativ al fantasticu­
lui". Chiar interesul 
pentru fantastic este 
semnul acestei creșteri 
a ponderii fantasticului 
în literatura (și arta) 

contemporană, deși ma­
joritatea studiilor pri­
vesc mai curînd istoria 
decît actualitatea ; a- 
ceastă, am numi-o, „con­
știință a fantasticului" 
este în primul rînd ca­
racteristică pentru epo­
ca noastră. Fără a fi 
direct exprimată, nu 
alta este ideea conducă­
toare a eseului lui Vic­
tor Ivanovici ; utilizînd 
o sugestie a lui Tudor 
Vianu, autorul formu­
lează o definiție a fan­
tasticului mai adecvată 
realității artistice con­
temporane decît rezulta­
tele cercetărilor „arheo­
logice" ale lui Caillois 
și Todorov, fantasticul 
văzut ca o categorie es­
tetică (specifică, am a- 
dăuga, prin existența 
conștiinței fenomenului, 
artelor actuale și în pri­
mul rînd literaturii). 
Concluzia acestui eseu 
este elocventă („Litera­
tura contemporană se 
apropie asimtotic de ca­
tegoria fantasticului"). 
Interesant, textul lui 
Virgil Tănase este de 
fapt un comentariu la 
cartea lui Tzvetan To­
dorov, studiul lui Răz­
van Teodorescu inven­
tariind modalitățile de 
reprezentare a fantasti­
cului animalier. Ilustrat 
cu nuvele fantastice de 
H. P. Lovecraft, Andre 
Pieyre de Mandiargues, 
Ray Bradbury, Daphne 
du Maurier, acest ultim 
număr al revistei Se­
colul 20 ne face doar să 
regretăm, în contrast cu 
solida sa armătură, in­
suficiența raportărilor la 
fantasticul autohton, pu­
țin cunoscut, rareori pri­
vit altfel decît în trea­
căt (menționăm studiul 
lui Constantin Prut Fan­
tasticul în arta popu­
lară românească, Ed. 
Meridiane, 1972), despre 
a cărui pondere și im­
portanță literară vorbise 
și Ion Vlad în volumul 
Povestirea. Destinul u- 
nei structuri epice (p. 
282—294).

M. L

ION DOGAR-MARINESCU



Mickey Mouse inaugurează 
Disney Land...

Delta Queen Regina Deltei, o re­
gină din alte vremuri, s-a fardat 
cochet. 6-a învăluit într-o mantie 
multicoloră și, Ia fel de sprintenă 
ca odinioară, deschide, seară de 
seară, un bal vesel. Sînt în delta 
fluviului Mississippi, m-am îmbar­
cat la New Orleans foarte franțu­
zeasca citadelă a foarte americanu­
lui jazz și am senzația că plutesc 
în ireal, am nimerit într-o lume 
care nu poate să existe cu adevă­
rat, e o lume din cărți, sînt la 
curtea regelui Arthur sînt pe plu­
ta lui Huck. ce caut eu pe tărî- 
mui lui Mark Twain 1

Walking through the park, one day, 
In the merry month of May,

TOATĂ lumea cunoaște cîntecul, 
e un fel de „Vine, vine, primă­
vara", și îl fredonează împreună 
Cu orchestra. Să jucăm un joc, ne-a 

propus Mariam după ce. sub lumina 
vie a candelabrelor din sufragerie, 
am făcut cu toții cunoștință ridicîn- 
du-ne pe rînd în picioare și spunînd 
cum ne cheamă și de unde sîntem. Văd 
că avem printre noi pasageri din 
Wisconsin, Milwaukee... și Mariam mai 
numește încă două sau trei state. îi 
rog să poftească pe ring.

S-au dus. șase cupluri de oameni de 
la 60 de ani în sus și poate mult mai 
sus, așa cum erau, de altminteri, cam 
toți călătorii, cu excepția noastră, a 
intrușilor aflați la bord, nu pentru 
cinci zile de relaxare, ci pentru o zi- 
două de imersiune documentară în­
tr-un anume tip de vacanță ameri­
cană.

— Așezați-vă în cerc, doi cîte doi, 
fiecare cu soția lui, așa, e bine, acum 
domnii să facă un pas înainte, luați-o 
la braț pe doamna de alături, nu e 
soția dv , nu face nimic, și soția dv. 
are acum alt partener .E o zi de mai, 
ne vom plimba prin grădină. Muzica ! 
Walking through the park, one day 
In the merry, merry, month of May,...

Deodată, spune cîntecul. a început 
să plouă.

— Vai. plouă, strigă Mariam, ar fi 
păcat ca domnii să-și ude pantalonii. 
Nu-i așa că e cazul ca fiecare doamnă 
să îngenuncheze și să suflece pantalo­
nii partenerului ei 7

Era. desigur, cazul. La fel de nes- 
tinjenite. de sigure pe sine și de sincer 
amuzate ca atunci cînd fuseseră pof­
tite la mijloc, venerabilele, vitalele, 
doamne au îngenunchiat în fața băr­
baților pe care îi cunoscuseră cu cinci 
minute înainte și au executat cu rîv- 
nă delicata operațiune.

— Și acum, din nou la plimbare. 
Dar iată, ploaia se întețește, s-o luăm 
la fugă.

Fuga, fuguța, domnii și doamenele 
aleargă în cerc, ținîndu-se de braț, în 
ritmul tot mai alert al muzicii.

— Ce tare plouă, ni s-au udat picioa­
rele, mai bine ne-am descălța și am 
lua pantofii în mînă.

Zis și făcut. O nouă pauză muzicală, 
după care, din nou, walking through 
the park, one day...

— Să nu răcească doamnele. Dați-le 
pantofii dumneavoastră.

După plimbarea în ciorapi, doam­
nele intră firesc în pantofi străini și 
cîntecul se reia

— Ce departe am ajuns I Sîntem la 
Paris Domnii se vor da deoparte pen­
tru a lăsa doamnele să danseze 
French-cancan.

Si respectabilele, dezinvoltele buni­
ci. se iau de mînă. în ritmul French- 
cancan ului, nici un complex bolnăvi­
cios nu le inhibă mișcările.

— Sus piciorul, aruncați pantofii ! 
Artrita nu s-a inventat încă, grația 

este eternă, dansatoarele sînt bine 
dispuse, pantofii bărbătești zboară în 
aer, domnii sînt rugați să-i recupereze, 
unul dintre domni a rămas cu un sin­
gur pantof, pantoful lipsă este găsit în 
trombon, antrenul e general, toată lu­
mea se simte ca la ea acasă, depla­
sată (și de aceea disimulată) e numai 
nedumerirea, vaga stinghereală a zia­
riștilor europeni, nedeprinși cu acest 
gen de petrecere.

Vic Toker anunță că începe dansul, 
toată lumea dansează cu toată lumea, 
Vic Tooker este sufletul societății — 
„Și tatăl meu, și bunicul meu, și stră­
bunicul meu au lucrat pe vapoare" — 
tatăl lui Vic Tooker este de față, și 
mama lui este de față, Guy și Alice 
Tooker cîntă în orchestră, în zilele vo­
devilului au cîntat împreună pe vapo­
rul Gordon Greene și la Noul teatru de 
senzație plutitor francez, Guy are 81 de 
ani și 70 de ani de carieră artistică în 
urma sa, în 1923 cînd a cunoscut-o pe 
Alice ea era una dintre cele trei Su­
rori Moore în „Circuitul vodevilului 
cu valiza", apoi s-au căsătorit, a venit 
pe lume Vie, la cinci ani a urcat și el 
pe scenă și trupa ambulantă a fami­
liei Tooker a fost numită, în onoarea 
lui. „Trupa de varietăți a lui Victor", 
fiecare membru al trupei ținea să-1 în­
vețe pe Vie să cînte la instrumentul 
lui, Vic a trecut de la baterie la ban­
jo, apoi la ghitară, la trombon, la 
trompetă, la saxofon, la xilofon, la 
pian, acum stăpînește 18 instrumente, 
este unul dintre cei mai buni specia­
liști ai jazz-ului Dixilland, e compo­
zitor, a cîntat la ultima aniversare a 
lui Louis Armstrong, a cîntat pentru 
președintele Nixon, dar pe „Delta 
Queen" face un milion de locuitori, 
dimineața, împreună cu sprintena Ma­
riam îi învață pe vîrstnicii călători să 
înalțe zmeie și toți lipesc cu sîrgu- 
ință hîrtii și leagă sfori potrivit indica­
țiilor lor, apoi îi conduce într-o cursă 
de llori în jurul punții, pentru a rea­
liza o milă de mers, mai tîrziu îi în­
vață să cînte la Calliope, străvechiul 
pian cu aburi, clapa do produce un 
abur roz. clapa re un abur verzui, cla­
pa mi un abur violet și așa mai de­
parte, odată cu melodia se înalță în 
aer o simfonie de culori, cine poate 
cînta cîteva măsuri care să se lege ar­
monios între ele capătă un certificat 
„Vox Calliopus", Calliope a fost insta­
lată la bordul șlepurilor într-o vre­
me cînd competiția cu recent apăru­
tele căi ferate era acerbă, sunetul ei 
ascuțit dar plăcut anunța din depăr­
tare că vine vaporul, că va fi muzică, 
dans, petrecere, oamenii dădeau fuga 
pe chei, aburul multicolor al lui Calli­
ope este o amintire, tinerețea pasage- 
ților Tooker, odată cu construirea, pe 
ților Tooker, odată cu construirea pe 
atunci maiestuoasei. „Delta Queen", care 
din 1926 încoace străbate cu curaj și 
cu șapte mile pe oră fluviul Mississi­
ppi, 19 zile de la New Orleans la Cin­

Cei trei ursuleți formează orchestra
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cinnati, cinci zile de la New Orleans 
la Memphis, o zi în împrejurimile ora­
șului St. Paul, ultimul vas cu roată și 
podele, ultimul vas cu suprastructură 
de lemn, protejat de Congres prin trei- 
patru derogări speciale de la Legea 
securității pe mare, care, din 1966 în­
coace, nu mai permite decît structuri 
de oțel (dar „Delta Queen" nu navi­
ghează pe mare, ea nu are a se su­
pune regulilor instituite pentru tran­
satlantice, nimeni nu s-ar gîndi să dă- 
rime Turnul Londrei pentru că nu are 
ieșirile de incendiu prevăzute de regu­
lamentele urbane), „Delta Queen", fa­
milia Tooker, jazzul â la New Orleans,

vin dintr-o epocă minunată, din epo­
ca nebunaticilor ani ’20, diseară este 
balul „nebunaticilor ani ’20“, onor pa­
sagerii sînt rugați să se costumeze co­
respunzător, sînt admise și aluzii la 
romanticii ani ’30. abia aștept să văd 
un charleston, pînă atunci coborim și 
pe la somptuoase reședințe coloniale, 
dar la Baton Rouge aflăm că „Delta 
Queen" nu va ajunge în timp util 
pentru noi la Natchez, escala de mîine, 
părăsim vaporul mai devreme, nu vom 
vedea balul, păcat 1

„Care copil n-a visat, în timp ce 
părinții sau bunicii îi citeau cu vo­
ce tare, să zboare împreună cu Pe­
ter Pan pe deasupra Londrei sub 
clar de lună sau să dea cu nasul de 
Țara Minunilor, la fel ca Alice ? 
In Disney Land, aceste povești cla­
sice din tinerețea fiecăruia au de­
venit. pentru copiii de toate vîrste- 
le, o realitate la care pot participa. 
Bun venit tuturor în acest loc feri­
cit ! Aici, vîrstnicul va regăsi amin­

tiri dragi din trecut, iar tînărul va 
savura unele dintre cele mai îpcîn- 
tătoare momente ale vieții."

Walt DISNEY

N-AM fost în Disrep Land. Țara lui 
Disney sau a poveștilor, care din 
1955 și pînă acum a amuzat în 
California, peste o sută de milioane de 

oameni, ci în Disney World, Lumea lui 
Disney, la cealaltă margine a Statelor 
Unite, în Florida. Raportul de mări­
me dintre ele: Disney Land: 383 de 
acri, un foarte mare parc de distracții. 
Disney World : 27.000 de acri, un imens 
ținut al distracțiilor. Se inaugurase a- 
bia în octombrie, eu am petrecut a- 
colo o zi de vineri din luna martie 
împreună cu alți circa 12.000 de oameni 
din întreaga Americă. Copiii sînt cîteo- 
dată un pretext, de cele mai multe ori 
nici măcar atît. Singuri n-au cum să 
vină în Disney World, unde se ajunge 
cu mașina sau cu av.onul sau cu tre­
nul la capătul a sute, mii de kilome­
tri străbătuți. Am întîlnit unul sau 
două grupuri de elevi, conduși de cîte 
o profesoară, dar imensa majoritate a 
vizitatorilor o formează adulții, fami­
liile cu copii, familiile fără copii, 
familiile cu copii în cărucioare, 
pe care le împing zile întregi 
printre corzile cozilor de la ca­
sele de bilete. Formidabilă invenție a- 
ceste cozi labirintice, care îți fac im­
presia că te apropii, cînd tu, de fapt, 
te îndepărtezi, te duc spre dreapta, spre 
stingă, înainte, înapoi și, amăgindu-te 
puțin cîte puțin, te determină să aș­
tepți cu răbdare o oră sau două îna­
inte de a intra în pavilioanele de ma­
ximă atractivitate, și mai formidabilă 
încă este răbdarea, dispoziția egală a 
spectatorilor in spe, purtați de colo 
colo printre frînghii întinse, spre un 
capăt invizibil sau înșelător vizibil (în­
șelător pentru că ai adesea impresia că 
ai ajuns lîngă el și deodată corzile te 
conduc, viclean, înapoi), lipsa orică­
rei busculade, a oricărei altercații.

In Disney World nu se vine pentru 
un ceas și nici măcar, așa cum am fost 
eu, pentru o zi. în Disney World te 
instalezi la un hotel sau într-unul din 
cele 250 de campinguri din pădurea 
aparent virgină și stai cîteva zile, o 
vacanță întreagă chiar. Pentru a face 
plajă pe nisipul alb care se întinde de-a 
lungul multor kilometri. Pentru a îno­
ta și pentru toate sporturile de apă 
imaginabile. Pentru a face orice alt 
sport de la tenis pînă la călărie. Pen­
tru a sta de unul singur în mijlocul 
naturii sălbatice, pe o insulă tropicală, 
printre hățișuri de junglă. Pentru a 
petrece și dansa, seară de seară, în 
restaurantele de lux. Pentru a te pier­
de în mulțime și a te copilări în Re­
gatul Magic. Regatul Magic este par­
cul de distracții propriu-zis. Cetățenii 
lui sînt, în marea lor majoritate, ame­
ricani din clasa cea mai mijlocie și de 
vîrsta cea mai mijlocie. în clipa în 
care trec de Complexul intrării prin-
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Atenție, elefanți jucăuși '

eipale uită Je grijile lor cele de fie­
care zi, de ceea ce obișnuim să nu­
mim ..probleme”. Nu magia lumii fer­
mecate a lui Disney acționează aici, ci 
magica lor putere de deconectare, ap­
titudinea de a uita de lecții în timpul 
recreației și de recreație în timpul lec­
ției. In Regatul Magic, rege este — 
adică se simte — fiecare vizitator. Ni­
mănui nu i se pare că ar putea să facă 
ceva deplasat, că este îmbrăcat în mod 
necorespunzător, că trebuie să se su­

pravegheze pentru că este potrivit. Tn 
primul rînd, nimeni nu privește pe ni­
meni, nimeni nu intră în legătură cu 
nimeni. In al doilea rînd, toți sînt a- 
tît de siguri de sine, de dreptul lor de 
a se distra, de gustul lor vestimentar, 
de infailibilitatea purtării lor, incit 
presupui fie că psihanaliștii i-au dez­
bărat de toate complexele, fie că, a- 
tunci cînd pleacă să se plimbe, lasă a- 
ceste complexe acasă. E atît de fi­
rească întreaga lor comportare încît 
pare aproape nefirească.

Sistemul nervos care pune în miș­
care Lumea lui Disney se numește 
audio-animatronică. In Țara Aventurii 
(exotism, ținuturi stranii, îndepărtate), 
în Țara Frontierei (cu indieni, cowboy 
și alte suveniruri din Far West), în 
Piața Libertății (evocare a Americii 
coloniale), in Țara Fanteziei (unde 
domnesc Mickey Mouse, Cenușăreasa, 
Albă ca Zăpada, căpitanul Nemo și 
toate celelalte personaje din basme), în 
Țara de mîine (zboruri spre Lună, vi­
ziuni ale viitorului), se joacă, se cîntă 
și se dansează computerizat. Casa Dis­
ney, inventatoarea filmului de anima­
ție, a pus la punct acum un procedeu 
desăvîrșit de animare — prin progra­
mare electronică — a unor foarte com­
plicate spectacole muzicale cu mario­
nete. Efectul este inimaginabil.

în schimbul unui bilet ,,tur cu ghid” 
(6.50 dolari) am avut dreptul la folo­
sirea sistemelor de transport interior 
(monoraiul ultra rapid, silențios, va­
porașe ’și tramvaie, dar în Disney 
World se mai poate călători cu sub­
marinul. cu iahtul, cu barca cu pînze, 

cu canoe polineziene, cu jonci chine­
zești, cu omnibuzul, cu tramcarul, cu 
trenulețul tras de o locomotivă cu a- 
buri, cu trăsura cu cai, cu trăsura fără 
cai, cu automobile de curse și chiar 
cu o mașină de pompieri), la un 
ghid, adică la o ,,povestitoare", tînă- 
ră, mai mult decît frumușică, foarte 
isteață, foarte prietenoasă și superlo- 
cumentată și, de asemenea, la șase 
distracții majore".

Din Țara Aventurii am ales două și 
anume Serenada Tropicală și Croaziera 
prin junglă. Serenada Tropicală a fost 
prima minune pe care am văzut-o : în­
tr-o sală rotundă, cu pereții decorați 
cu flori, păsări tropicale și idoli, flo­
rile, păsările, idolii, cîntă și dansează, 
e un program de music-hall magic ca 
un ritual voodoo, cu jocuri de lumini, 
momente de suspens și o supranatura­
lă sincronizare a mii de elemente me­
canice și sonore. Apoi am plecat prin 
junglă. Ca mijloc de locomoție puteam 
folosi unul dintre vaporașele care se 
numesc nici mai mult nici mai puțin 
decît Kwango Kate, Senegal Sal, Mon- 
gala Millie, Nile Nellie, Amazon Annie, 
Wamba Wanda, Congo Connie, Orinoco 
Ola, Irrawaddy Irma, Bomokandi Bert­
ha, Ucynali Lolly, Volta Vicki, Ganges 
Gertie, Zambesi Zelda, Sankuru Sadie, 
Rutshuru Ruby. Am nimerit pe Zam­
besi Zelda și căpitanul, un tînăr plin 
de haz, foarte actor, ne-a condus pe si­
nuosul rîu din junglă dînd alarma de 
cîte ori apăreau hipopotami amenință­
tori gata să ne răstoarne, atrăgîndu-ne 
atenția asupra crocodililor care înghi- 
țeau papagali vorbăreți, a turmei de e- 
lefanți care încercau să ne stropească 
în joacă, a tigrilor și cobrelor de pe 
mal, unde puteau fi văzuți de asemenea 
indieni cu capete „reduse" atîrnate la 
cingătoare, ruinele unui străvechi tem­
plu asiatic, cascadele Schweizer, por­
țiuni de weldt african și alte asemenea 
elemente de pe trei-patru continente a- 
mestecate fără prejudecăți sau discri­
minare. Mecanicul poate imita perfect 
viul — aceasta este ideea întregii Lumi 
a lui Disney, unde pînă și arbuștii — 
♦ unși ca să semene cu girafe, cămile 
sau balerine — au frunze de plastic.

în Piața Libertății aș fi putut opta 
pentru Sala președinților, în care cei 
36 de președinți ai Statelor Unite, de 
la Washington pînă la Nixon, apar si­
multan în scenă și își recită o parte 
din discursul inaugural sau din alte 
cuvîntări memorabile. Dar manechine­
le de ceară nu m-au atras niciodată, cu 
cît mărimea lor e mai „naturală" și 
asemănarea cu originalul mai frapantă 
cu atît îmi vine să fug mai departe 
de ele. Am preferat, deci. Caste­
lul cu fantome, bîntuit de spectre atît 
de familiare incit nu-i mai îngrozesc 
nici pe cei mici, dar cu cîteva scene 
foarte bine realizate tehnic, cum ar fi 
un bal imperial la care continuă să 
danseze umbrele cavalerilor și ale 
doamnelor de odinioară.

In Țara Frontierei am văzut un spec­
tacol tipic americănesc — Jamboreea 
urșilor de Ia țară. Grație tot vrăjitoriei 
electronice care se numește audio-ani­
matronică, 17 urși mari și mici, fieca­
re dintre ei avînd o personalitate foar­

te marcată. — Henry, ironicul maestru 
de ceremonii, cocheta Teddi Barra cu 
pălărie cu pene și boa roz, grăsana și 
de aceea nefericita Trixie, Ernest pros­
tănacul, Wendell, baritonul încrezut, și 
toți ceilalți — oferă un show ca în ves­
tul îndepărtat, umorul saloon-urilor, 
cîntecele cow-boy-lor, un spectacol atît 
de popular încît publicul uită că acto­
rii sînt urși și încă momii de urși și 
cîntă laolaltă cu ei. îi apostrofează, dă 
replica la glumele lor.

în Țara de mîine mi s-a oferit iluzia 
unui zbor spre Lună, dar eram prea 
aproape, și spațial (Cape Kennedy e la 
doi pași și îl vizitasem abia în ajun) și 
temporal, de adevăratele zboruri spre 
Lună, pentru ca efectul senzațiilor fur­
nizate de un fotoliu care se mișcă sub 
tine în timp ce pe ecrane sînt proiec­
tate imaginile văzute dintr-o rachetă 
cosmică să nu fie considerabil dimi­
nuat.

Mai rămăsese Țara Fanteziei, adevă­
ratul ținut disneyan, cu zeci de tenta­
ții : zborul lui Peter Pan, 20 000 de le­
ghe sub mări, Caruselul de aur al Ce- 
nușăresei. Casa lui Pinocchio. Dumb — 
elefantul zburător, Aventurile Albei ca 
Zăpada și mai ales Revista lui Mickey 
Mouse, în care 86 de personaje din fil­
mele lui Walt Dinsey cîntă melodiile 
lansate de aceste filme. Am preferat 
totuși, și nu mi-a părut rău, programul 
numit „E o lume mititică" („It’s a 
Small World”), un musical pe care îl 
străbați în gondole mecanice. în timp 
ce păpuși din toate țările. îucărji încîn- 
tătoare, dansează pretutindeni, în for­
mații plasate în dreapta, în stînga. dea­
supra, la toate nivelele, oriunde îți în­
torci privirea, cu regretul că nu le poți 
urmări cît ai vrea pe toate.

Pe Strada Mare, U.S.A., care duce 
pînă la Castelul Cenușăresei, înalt cît 
18 etaje, se pot plimba toți vizitatorii 
Regatului Magic. Primăria, cinemato­
graful în care rulează filme mute, pră­
văliile, pianul mecanic, vînzătorii de 
înghețată, clădirile în stil victorian, 
toate sînt ca intr-un orășel american 
de acum 70 de ani... M-am plimbat pe 
Strada Mare, m-am intîlnit cu Mickey 
Mouse, cu Donald (nenumărate sînt 
emploi-urile celor peste 9 500 de enter- 
taineri ai Lumii lui Disney) iar seara

năstrușnic

HenriTrixie

„Jamboreea urșilor de Ia țară", un show

am petrecut-o pe Veranda Golful Pa­
peete a Satului Indonezian, un hotel de 
lux cu 500 de camere plasate în șapte 
„case lungi". Delicatese (mai mult sau 
mai puțin comestibile) din Mările Sudu­
lui, dansatoare din Tahiti. Hawai, Sa­
moa, Tonga și Bora-Bora, — recepție 
elegantă, oferită de compania chimică 
Monsanto la capătul unei zile în care 
ostenisem văzînd cum se distrează a- 
mericanii în Țara lui ca și cum.

Magia perfectelor jucării automate, 
nostalgia basmelor și a legendelor Wes­
tern, predilecția pentru distracții sim­
ple, aduc în Disney World milioane de 
americani. Profită toată lun/aa. Profită 
pînă și complexul de la Cape Kennedy, 
vizitat de mult mai mulți turiști decît 
înainte de deschiderea parcului de dis­
tracții. Prețurile terenurilor au urcat 
astronomic. Cu cîțiva ani în urmă, se 
putea cumpăra pămînt cu șase dolari 
aerul. Acum, in apropiere de Disney 
World, un acru se vinde cu circa 
40 000 de dolari. Se pregătesc să se nas­
că două noi orașe, Poinciana, care în 
20 de am va avea un sfert de milion 
de locuitori, și Organgewood, cu 18 000 
de imobile. Și in timp ce Lumea lui 
Disney va crește ea însăși, din ce în ce 
mai mult, în jurul ei vor apărea și alte 
centre de amuzament : ..Lumea mării" 
(parc marin care va costa 12 milioane 
de dolari), „Lumea vie a Fraților Rin­
gling, Barnum and Bailey" — un su- 
mum al circului urmînd a se deschide 
în 1975, „Regatul sălbatic", o imensă 
pădure zoologică.

Felicia Antip



Gottfried Benn
Cine ești
Cine ești - mituri rănite 
se scurg. Ce s-a-ntimplat, 
Himere, Ledaite 
stau cu genunchiul plecat, 

in singe de smeuri burează 
timplele celor ce dorm 
și cea care - soțului pază - 
arde ca un laur enorm,

cu păr de șarpe pe șale 
la creangă și thyrsic toiag, 
in sfirșire și amețeală 
la mormintui zeului drag -

Ceas de chin
Acesta e ceasul de chin, 
acum bătrină durere răzbate: 
o panoramă, cercul cel plin 
de senzual — și umanitate.

In trenchcoaturi lungi cu ceapraz, 
sub roșia lot pălărie, 
așa ființează ei azi — 
floare a Firii și bucurie.

Au obrazul rotund și grâscior, 
buze cu rouge baiser-ntreținute,

cine-ar dori, ca jude, răzbunător, 
să le zică: demachiază-te, du-te?

S-au laicizat prin istorie, 
poartă Ur și Gen ca temei, 
oare-ar obține aceeași glorie 
alte stirpe, mai nalte, ca ei?

Ceasul de chin, acesta este, 
cum de l-ai putut depăși, 
ai primit cumva veste 
despre credință, dincolo și -

ce este, sunt leșuri terne, 
zidul de algă și stinci, 
ce pare, simbol etern e 
și joacâ-n straturi adinei -

in icoane, in cimp de fantasme, 
care forma și-au părăsit 
Ulisse, carele după cazne, 
patria dormind și-a găsit

Și tu
Și tu —: cind nopți te-ndreaptâ 
spre-un Tu intunecat, 
Psyche, prelinsă dreaptă 
plingind in celălalt, 
cunoști a spaimei gheară 
si-ai suferit de-ajuns: 
iubirea-i vin in pară 
din ol de jertfă scurs.
Te-apleci, și crede-oricine 
că-aici se săvirși, 
ah, in umbroase vine 
și noaptea ta fugi, 
da: mîini și buze scapăt 
in focul tău suprem, 
dar visul pină-la capăt 
să-l ducem, nu putem.
Doar noaptea cind, deșteaptă 
te-nalți in răsuflări, 
Psyche, prelinsă dreaptă, 
noapte de-adînci schimbări, 
ah, bintuie fiorul, 
ah, nicicind nu-i de-ajuns 
vinul tău din ulciorul 
de jertfă-n flăcări scurs.

Nike
Nike jertfește - ce conține cupa: 
singe sau vin - e-un triumfal sfirșit, 
cind la agapă ea, țișnind deasupra, 
înaltă, tace, - oficiind un rit.

Fruntea asupra aticei Lekyte 
și-o-nclină, scoate arc și fier dușman; 
oriunde ar privi, același mit e, 
doar Sfintul că săgeți: — Sebastian?

Cu Zevs strivi Titanii strinși in ceată, 
pe Cronos l-a-ngropat sub stinci de viu, 
Kore și Apollo drumu-apoi i-arată — 
ce vede - cui jertfește ea, tîrziu?

Ascunde-te
Ascunde-te sub măști și sulimane 
și tulburat clipește dinadins, 
nu-ți dezveii adincu-n filigrane, 
ruina-nscrisă pe obrazu-ntins.

La ceasul ultim, parcuri tulburi, 
strinsul, 

cerul moloz de nopți, singurătăți — 
ascunde-te, asprimile și plinsul, 
carnea, ce le-a nutrit, să n-o arăți.

Ruptura, valul, locul despicării, 
nucleul plin de-acid distrugător, 
ascunde-l, fă - ca și cum cîntul zării 
stă-ntr-o gondolă, -n văzul tuturor.

Privește aștrii, ostatici
Privește aștrii, ostatici 
in ceruri, lumină și mări, 
ce cint de păstori singuratici 
seara i-atrag pe cărări, 
și tu, la chemarea de glasuri, 
in lucruri gindite inscris, 
urmează la vale prin păsuri 
mute pe-al nopții trimis.

Cind mituri și vorbe se cască 
goale, tu trebuie să pleci, 
o altă cohortă cerească 
n-o să mai vezi in veci, 
nici zid, nici slovă de pară, 
nici tron pe-un alt Eufrat,

varsă, Mirmidonule,-n țară 
vinul de noapte curat.

Oricum vei numi ceas și clipă, 
plins al Ființei, și chin, 
toate ca flori se-nfiripă 
in unda noptosului vin, 
mut curge Eonul, limanul 
nu se mai vede-n puhoi, 
acuma dă solului banul, 
visul și zeiknapoi.

în românește de 
Ștefan Aug. Doinaș 
și Virgil Nemoianu

„Regele Lear“ 
și ginerele lui 
Shakespeare

• In publicația ,.Sha­
kespeare Quarterly", care 
apare la New-York, cer­
cetătorul David Bergeron 
se ocupă de piesa Regele 
Lear și relația sa cu 
„cartea de leacuri" a me­
dicului John Hall. Astfel, 
în actul III al celebrei 
piese, cînd Gloucester 
orbește, un slujitor spune 
că va aduce „cîteva feșe 
și puțin albuș" cu care 
să-i bandajeze ochii. Ber­
geron menționează că a- 
devărata sursă a acestui 
leac e tratamentul prac­
ticat de ginerele lui Sha­
kespeare, doctorul John 
Hall, venit în Stratford- 
on-Avon prin 1600, și 
care în 1607 s-a însurat 
cu Susanna Shakespeare. 
Medicul John Hall trata 
ochii cu o cataplasmă cu 
albuș de ou amestecat cu 
puțin oțet sau cu albuș 
de ou bine bătut cu apă 
de trandafiri și lapte de 
mamă — după cum reiese 
din tratatul său cunoscut 
de marele Will.

Un film despre 
Edith Piaf

• Regizorul Guy Casă­
rii a intrat în faza finala 
a pregătirilor privind tur­
narea unui film despre 
viața celebrei cîntărețe 
Edith Piaf. Scenariul va 
fi realizat după cartea 
Simonei Berraud. In ro­
lurile principale regizorul 
va distribui pe Brigitte 
Ariel și Pascale Chris­
tophe. Autorul filmului — 
după cum a declarat — 
va ignora total o colabo­
rare cu Mireille Mathieu, 
care este doar un disci­
pol de succes al neuita­
tei cîntărețe.

Sursele și 
influențele lui 
Albert Camus

• Asociația prietenilor 
lui Camus a editat în 
..Lettres modernes-Mi- 
nard“ al patrulea volum 
privind cercetarea operei 
autorului Ciumei, avind ca 
obiect identificarea sur­
selor și a influențelor lui 
Camus. Prin însăși natu­
ra sa această carte tipări­
tă prin strădania lui 
Brian T. Fitch și a devo- 
taților săi colaboratori 
are un accentuat carac­
ter de cercetare compa­
rată. Majoritatea studii­
lor poartă un titlu sem­
nificativ I Camus și He­
mingway, Chestov, Dos- 
toievski, Kafka, care se 
înscriu la tema „surse" 
și Camus și Giono care 
figurează la influențe. 
Capitolul Camus și Biblia 
este înscris la ambele te-

Alberi Camus

me. Cercetările critice, a*  
desea precise și minu­
țioase, cuprind uneori re­
zerve, adnotate însă, pen­
tru că ele ar fi fost su­
părătoare — spune Fith — 
într-o culegere, care are 
ca țintă „cultul camu- 
sian" și unde ereticii sînt 
excluși.

———
AM CITIT DESPRE...

Un roman intrutotul Peruvian
NĂSCUT în Peru, țară de limbă spaniolă. Carlos 

Castaneda a devenit în Statele Unite scri­
itor de limbă engleză, originar, potrivit au­
tobiografiei imaginate de el, din Brazilia, țară 

de limbă portugheză și construiește o operă li­
terară inspirată de cultura indienilor din Mexic. 
Dincolo de tot ceea ce poate fi pus pe seama 
temperamentului aventuros al lui Castaneda, acul- 
turația, amestecul culturilor, aspectul suprastructu­
ral al miscegenației (amestecul raselor) este un feno­
men caracteristio Americii Latine șj toarte diferit de 
ceea ce se întîmplă în Europa, unde fiecare țară are 
o oultură proprie, aproape închisă față de celelalte 
Ușurința cu care un autor de talia lui Carlos Castaneda 
își asumă indiferent Ce proveniență sud-americană 
este de natură să atenueze sentimentul de culpabili­
tate pe care ni-1 provoacă incertitudinile sau chiar 
nepăsarea noastră, în materie de localizare exactă a 
sonfraților lui. Vorbită de mai mult de 20 de națiuni, 
spaniola este limba în care s-au scris și Don Qui- 
jote și Un veac de singurătate și, între aceste vîr- 
furi absolute, șiruri lungi, cu relief foarte conturat, de 
opere, nu puține fiind creațiile unor laureați ai Pre­
miului Nobel. Văzută însă, de la distanță cu ochii 
europeanului pentru care continentul lui este buricul 
pămîntului și tot ceea ce e „dincolo". în afară apare 
difuz, nediferențiat, lumea situată la sud de Rio Gran­
de a produs nu literaturi ci o singură literatură. Ego­
centrismul nord-american este similar cu cel e’irononn 
Un volum ca Tripla cruce, aoărut recent la New 
York și cuprinzînd o nuvelă a chilianului Jose Donoso, 
o nuvelă a mexicanului Carlos Fuentes și o nuvelă 
a cubanezului Severa Sarduv este privit de cri­
tica americană ca un lucru foarte firesc. ..The 
New York Times Book Review" nici nu-i re­
cenzează măcar separat ci într-un articol în care 
mai este vorba și de Vampirul din Curitiba, 
o colecție de schițe alo brazilianului Dalton Trevisan 
Cronicarul explică această "ratare în devălmășie după 
cum urmează : „Ceea ce îi leagă între ei pe cei patru 

autori este faptul că s-au născut după Săptămîna 
artei moderne (Sao Paulo. 1922) care a introdus for­
mal avangarda în arta braziliană, după publicarea vo­
lumului experimental de poeme al lui Cesar Vallejo, 
Trilce (1922) și a primei culegeri de versuri ultra-iste 
ale lui Jorge Luis Borges (1923). Carlos Fuentes, Jose 
Donoso, Severo Sarduy și Dalton Trevisan aparțin cu 
toții mișcării de înnoire totală care a transformat o 
literatură privită pînă de curînd ca marginală și pro­
vincială într-una din cele mai experimentale literaturi 
ale lumii de azi".

In măsura în care distonează cu preconcepția despre 
literatura latino-americană. (pitoresc, cult al elemen­
tarului, fatalism etc.) acești autori riscă însă să fie 
considerați europeni travestiți în latino-americani. Așa 
cum s-a întîmplat cu Borges, pe care cultura euro­
peană și l-a anexat fără reticențe, sau, după cum aflăm 
din „Le Nouvel Observateur". cu (de asemenea, ar­
gentinianul) Adolfo Bioy Casares, autorul unei capo­
dopere de ficțiune științifică Invenția lui Morel (apă­
rut în 1940, tradus în Franța în 1952 și reeditat acum 
împreună cu un volum de Nuvele fantastice) coautor, 
împreună cu Borges al unor cărți semnate Bustos 
Dernecq.

Dar entitatea culturală latino-americană nu este 
doar prejudecata unor străini, după cum nu poate fi 
confundată nici cu panhispanismul. Baza acestei enti­
tăți. a fost definită de scriitorul guatemalez Miguel 
Angel Asturias în următorii termeni: „Prin sîngele ca 
și prin cultura noastră, sîntem cu toții fiii unei mame 
tndiene și ai unui tată spaniol". Antropologul suedez 
Magnus Morner demonstrează în cartea sa Metisajul 
în America Latină că formula lui Asturias nu e doar 
o figură de stil, ci un mare adevăr. Cu excepția zonei 
afro-latine (regiunea Caraibilor și nord-estul Brazi­
liei) și a zonei euro-latine (Uruguay, sudul chilian și 
brazilian, o bună parte a Argentinei). America așa-zis 
latină este metisă. De aici — un mod de viață specific. 

o cultură originală și, în ultimul timp, neproductive 
dispute între „indigeniștii" sau „indianiștii" care, mai 
ales în Mexic și în Peru, preconizează conservarea 
societății agrare, pentru a feri de dezagregare comu­
nitățile indiene, și cei ce fiind pentru „hispandad" 
neagă valoarea civilizațiilor precolumbiene și se si­
tuează politicește la dreapta. Ambele tendințe sînt, 
în esență, fără viitor, pentru că sînt fără trecut, an- 
tiintegraționismul lor merge împotriva sensului în­
tregii istorii latino-americane.

Ce poate fi în aceste condiții, în toate aceste con­
diții, un „roman peruvian", cum și-a subintitulat Ma­
nuel Scorza, volumul Bat tobele pentru Rancas, pri­
mul din pentalogia Balada, din care a mai scris pînă 
acum și al doilea volum, Povestea lui Carabombo In­
vizibilul ? Este un roman atît de realist îneît. atunci 
cînd opinia publică a aflat că eroul lui, Hector Chacon, 
este un personaj în carne și oase, s-a organizat o cam­
panie de presă, care s-a încheiat, la 28 iulie 1971, prin 
punerea în libertate, după 11 ani de închisoare, a a- 
cestui Hector Chacon, luptător pentru drepturile in­
dienilor oropsiți, și totodată un roman atît de fabulos 
incit cititorul nu se miră cînd eroii devin albaștri, 
negri sau portocalii, cînd o partidă de poker durează 
90 de zile, cînd țăranii masacrați continuă să discute 
din mormînt, cînd un personaj vorbește cu animalele 
iar altul prezice foarte exact viitorul.

Manuel Scorza — se arată în prefața versiunii fran­
ceze a romanului lui — a participat la luptele politice 
și sociale de pe întreg continentul (ceea ce. iarăși, este 
cu putință numai în America Latină). Elementele ma­
gice, catastrofele de proporții biblice, umorul popular, 
bogăția legendelor folclorice. împrumiftă chemării sale 
la luptă o culoare foarte locală și foarte strălucitoare, 
o culoare desprinsă din lumina lumii lui Gabriel 
Garcia Marquez.

F. A.



Rabelais

Academia 
Rabelais a 

decernat Premiul 
filmului vesel

• Fondată ou mai bine 
de 25 de ani în urmă de 
către Curnonsky, Acade­
mia Rabelais, care gru­
pează scriitori, artiști, 
jurnaliști, partizani ai u- 
morului. a decis să pre­
mieze în fiecare an un 
film sau o piesă de tea- 
.><►, care să fie „antitris- 
tețe" Laureatul pe 1973 
este filmul lui Rod Ama- 
teu, Plaisir des dames, cu 
David Niven și Vițna Li­
si. în juriul care a acor­
dat premiul a figurat și 
președintele actual a) A- 
cademiei. Marcel E. 
Grancher.

Bergman și 
Văduva veselă
• Regizorul suedez Ing­

mar Bergman va începe 
la Paris turnarea unei 
comedii muzicale. un 
mare spectacol inspirat 
de opereta lui Frantz Le- 
har Văduva veselă. Ro­
lul principal va fi deținut 
de vedeta americană Bar­
bra Streisand, care a so­
sit la Stockholm pentru a 
d scuta in acest sens cu 
Bergman.

Vîrsta hidalgului
• „Pesci Rossi" publică 

sub semnătura lui Vitto­
rio Lugli un substanțial 
eseu intitulat Vîrsta hi­
dalgului, din care tran­
scriem : „Don Quijote are 
cincizeci de ani în mo­
mentul în care iese în 
cîmp împotriva destinului 
ca să-și cucerească gloria 
nepieritoare. E un mo­
ment critic, chiar tragic, 
pentru oricine nu e atit 
de legat de viață ca să 
treacă cu vederea timpul 
care s-a scurs. Se poate 
continua eficace, dar nu 
poți începe la cincizeci 
de ani. Și totuși numai 
la această vîrsta hi- 
(lalgul putea sâ întîl- 
nească unica și miracu­
loasa sa întâmplare, aceea 
care rvj i-a fost dată ni­
ciodată altui erou. Desi­
gur anii săi lungi, pe care 
povestea îi ignorează, au 
fost numai în aparență 
fără conținut, iar cea mai 
mirifică ardoare, neliniș­
tea febrilă vin după lungi 
greșeli și tăceri. Nu 
poți fi un asemenea erou 
purisim decît la cincizeci 
de ani, în această zonă a 
vîrstei mature, cînd via­
ța e o suspendare, o în- 
tîrziere a iminentei seri, 
un roșu crepuscul care 
poate să se prelungească 
numai cu resursele acu­
mulate dintr-un real pe 
care nobilul hidalgo îl 
alterează...'

Primul congres 
mondial al 
discografiei

• Zilele acestea s-a în­
cheiat la Trevisio primul 
congres mondial al dis­
cografiei. care a întrunit 
pe cei mai reprezenta­
tivi critici muzicologi. 
După referatul lui Ro­
man Vlad Despre disc 
și didactică muzicală, 
Masimo Mila a evocat 
„discografia" lui Guillome 
Dufay. Criticul a ofe­
rit un sugestiv profil 
al acestui antic maestru 
burgund, care a trăit în­
tre 1400-1474, întruchipînd 
punctul de întîlnire al 
principalelor curente po­
lifonice ale epocii.

r

în cadrul unei serii de analize inedite asupra mari­
lor rațiuni ale artei cărora opoziția inițială dintre ar­
tele oficială (academismul, „Part pompier**)  și modernă 
le_a conferit o acuitate încă nediminuata, Ăndre Mal­
raux încearcă — in Figaro Litteraire — să ajungă la 
o definiție a principiului fundamental în psihologia 
artei pe care o dezvoltă. Din cea de a doua analiză, 
publicată de curînd, desprindem cîteva fragmente.

Iluzia de realitate
• DE LA Leonardo la 

Courbet, prim-planul a 
fost totdeauna adecvat 
fundalului, chiar în schi­
țele pe care maeștrii le-au 
păstrat. Mai exact i figu­
rile s-au aflat în acord 
cu cerul, cu peretele sau 
cu priveliștea care um­
plea intervalele dintre 
ele. Relieful și existența 
iluzorie a noilor figuri 
pornesc de la distrugerea 
acestor adecvări „De ce 
fuge ? — întreabă un
inocent în fața uneia din­
tre nimfele oficiale. — 
Pentru că nu e de acord 
cu fundalul !", răspunde 
Degas, mefistofelic. Fi­
gurile acestea nu sînt 
niciodată de acord cu 
fundalul lor. De aici — 

V

Malraux, inedit

impresia de realitate in­
trusă pe care o avem în 
fața ficțiunilor oficiale, 
de realitate străină de 
cea a întregii picturi 
realiste ori idealiste din 
secolele precedente. fie 
ea a lui Courbet sau 
Velazquez, fie a lui Ra­
fael sau Guido Reni ; de 
realitate pe lingă care Ca­
ravaggio șl Le Nain re­
prezintă romantismul în­
suși, iar cea mai umilă 
natură moartă olandeză 
— expresia unei lumi ma­
gice f.„l.

Nici un pictor, oricît de 
obsedat ar fi fost de cău­
tarea profunzimii, n-ar ti 
acceptat ca ea să-i deza­
cordeze tabloul. Presti­
giul perspectivei ținea 

tocmai de faptul că ea 
sugera o profunzime ce 
nu distrusese această uni­
tate. Cel mai modest din­
tre micii maeștri olandezi 
știuse, ca și Rembrandt, 
că tablourile își află exis­
tența în ea și că ea este 
fundamental diferită de 
orice spectacol, chiar și 
de acelea pe care pare a 
le reproduce ; că Pictura 
începe prin coerența ce o 
desparte de realitate, fie 
chiar și în mod insesiza­
bil Realiștii spanioli au 
știut acest lucru tot atît 
de bine ca și Velazquez : 
și dacă vorbim despre le­
gumele atîrnate pe sfori 
pe care le-a pictat Co- 
tan ca despre niște ofran­
de e pentru că el stabi­
lea între acele verze și 
fondul lor un acord ce 
nu poate exista intre ver­
ze și obscuritate, un a- 
cord ce nu poate exista 
în afara picturii Nimă­
nui nu i-ar trece prin 
minte să fotografiez» 
„obiectiv*  o slujnică 
goală și să o numească 
Bethsabee, dar atunci 
cine s-ar putea gîndj sâ 
fotografieze un măr și 
să-1 numească tablou ? 
Artizanii „trompe-l’oeil"- 
ului au sfîrșit prin a 
decupa fructele pictate 
de ei și a le lipi aooi de 
fonduri întunecoase. de 
asemenea pictate Picto­
rii adevărați disociau 
aparența pentru a crea 
o realitate a lor Nu exis­
tă măr. Bethsabee sau 
Venus care să poată de­
veni element într-un ta­
blou împotriva unității 
picturale înainte de a 
însemna acel lu'-ru care 
face ca un Chardin să fie 
un Chardin, pictura în­
seamnă acel lucru care 
face ca un tablou să fie 
un tablou : nu e vorba 
despre o însușire particu­
lară ca. de pildă, bogăția 
ori puritatea, ci despre 
acea însușire datorită că­
reia un spectacol ajunge 
la o lume specifică da­
torită căreia el își ..schim­
bă lumea". Fără ea.

Bărbatul cu caschetă nu 
s-ar fi detașai <je tratele 
lui Rembrandt, ni.-i pier­
sicile lui Chardin le ’ele 
ale vînzălorilor de fruc­
te A spune că pictorii 
pictează tablouri, nu fi­
guri ori obiecte. înseam­
nă a spune că ei pictea­
ză fragmente ale univer­
sului pictural, no ale 
universului (...).

,.Iluzia-de-realitate*  se 
înfățișează fără echivoc 
în cinematograful mono­
crom, a cărui ficțiune e 
mai puternică decît a tea­
trului. in pofida faptului 
că personajele celui din 
urmă sînt prezente Sînt. 
însă, prezente pe scenă, in 
lumea fictivă a teatrului, 
așa cum sînt prezente 
personajele tablourilor în 
lumea picturii ; nu în cea 
a cafenelei unde actorii 
se adună după termina­
rea spectacolului Reali­
tatea nu se opune poves­
tirilor inventate, pe care 
le slujește atît în cine­
matograf, cît și roman, 
ci lumilor inventate. Co­
erența ei se sustrage 
oricărei perfecționări a 
iluziei spațiale : ea este 
sesizată printr-o a ..patra 
dimensiune", a iluziei, 
ireconciliabilă cu repre­
zentările ordonate de spi­
rit Unitatea artei nu a- 
parține lumii, iar uni­
tatea lumii nu aparține 
artei Dezvoltării „ilu- 
ziei-de-rea!itate“ îsi da­
torează pictura oficială 
acel caracter fără orece- 
dent care o va îndepărta 
neîncetat de moștenirea 
prestigioasă, iscusită ori 
derizorie a muzeelor 1...1.

Renașterea, ca si Anti­
chitatea. ceruse simbolu­
rilor fără vîrsta tinerețea 
veșnică a zeilor : Venus 
de Tizian n-a fost nici­
odată o fetiță Tn schimb, 
nimfele de la ..Salon*  
prevestesc cortegi i! lu­
gubru de Bătrîne ale 
lui Baudelaire.. ..Iluzia- 
de-realitate" este indivi 
zibilă

Traducere de
Leonid DIMOV

Scrisoare din Kiel
PENTRU călătorii care, în renăscutul port al Mării 

Baltice, ar căuta istoiia incarnată in monumente, vizi­
tarea acestui oraș ar fi o dezamăgire. Distrus în 
timpul războiului în proporție de 80 la sută, orașul 
a fost în întregime reclădit, păstrîndu-se din vechea 
lui alcătuire doar toarte puține edificii, centrale, fără 
îndoială. în viziunea urbanistică germană — primăria 
cu turn și catedrala (Sf. Nicolae). Prezența lor reconsti­
tuită rămîne însă mai ales semnalizatoare, ea fiind o 
referinfă la tradiție și nu tradiția însăși. Primii care 
recunosc acest lucru și sînt foarte preocupați de re­
medierea lui, de modificarea concepției asupra res­
taurărilor urbanistice, în orașele de veche cultură, 
sînt chiar locuitorii Iui Ei și-au înscris cu mari spe­
ranțe în programul festivităților și manifestărilor 
ceieorei ..Kieler Woche" — care, de 80 de ani în­
coace, reunește anual, în luna iunie, spectacole și 
alte evenimente culturale, mari serbări populare și 
nu mai puține întreceri nautice și întreceri între for­
mații de fanfară. — o amplă discuție asupra spațiului 
urbanistic modern. Participă multe țări, cu specia­
liștii lor. dar cuvîntul nu este numai al lor. Inovația 
acestui „congreș, al universului locuibil" stă în an­
trenarea publicului celui mai larg la discuții. Rezul­
tatele experimentului sînt așteptate cu nerăbdare, 
tocmai fiindcă punctul de vedere foarte critic al ce­
tățeanului pus în fața unui peisaj urban, creat de el 
în vremea nerăbdării firești de a ratrapa anii și 
bunurile pierdute în vremea războiului, dar astăzi 
doyedindu-se a nu mai corespunde nevoilor sufletești, 
este cunoscut. Pot orașele unor țări de mare și ve­
che cultură să se mărginească a exista — chiar și 
în condițiile celei mai elegante și rafinate arhitecturi 
moderne — doar ca o aglomerare de străzi. între­
prinderi și locuințe ? Răspunsul specialiștilor s-a 
adresat direct întrebărilor survenite din public, a 
renunțat la ceea ce aici este denumit ..blabla“-ul 
cercurilor de idioți din specialitate și a avut carac­
terul unei dezbateri vii, în care s-a arătat a fi la fel 
de puternice rezistența la despiritualizarea mediului 
urbanistic ca și rezistența la reconstruirile artificial- 
culturale, lăcuite muzeistic, refractare fluxului vital 
uman cu ritmurile și alternanțele lui de gusturi și 
necesități. Este semnificativ de observat că un sa­
vant istoric de artă polonez, prof. dr. Stanislaw Lo­
rentz, laureatul din acest an al Festivalului „Die 
Kieler Woche", a susținut cu tărie punctul de vedere 
al revitalizării spirituale prin construcția și recon­
strucția mediului urbanistic. Argumentarea a fost 
ilustrată cu o apreciată expoziție : „Varșovia de la 
Canaletto încoace i glorie, nimicire, reconstrucție" — 
organizată de Muzeul Național din Varșovia. Printre 
expozițiile festivalului este considerată de cronicarul 
cotidianului ,Kieler Nachrichten" ca fiind „proemi­
nent și predominant artistică" expoziția de grafică 

românească actuală. Cele aproape 200 lucrări. în 
majoritate opere ale unor tineri graficieni, relevă 
intr-adevăr o finețe și o precizie a meșteșugului care 
sînt, as spune, de esența genului și înseamnă mult 
mai mult decît virtuozitate : sînt expresia unui mod 
de a privi lumea și raporturile omului cu obiectele, 
cu peisajul, cu tot ce-1 înconjoară. Sînt calități care 
tind să simbolizeze acuratețea interioară, aspirația 
spre sinceritate și adevăr. Mulți dintre vizitatori — și 
am remarcat că in special cei maturi, cu o mai mare 
experiență de cultură, au interpretat latura poetică, 
foarte pronunțată a expoziției românești, ca un răs­
puns de ținută filosofică la agresiunea poluării de 
toate felurile. în cursul vizitei pe care președintele 
R.F.G. Gustav Heinemann și soția au tăcut-o in ex­
poziția românească de grafică, inalții oaspeți au apre­
ciat în mod deosebit calitățile lucrărilor.

Dacă înfățișarea orașului, veselă și cordială, nu 
vorbește din prima clipă despre tradiții, din reperto­
riul a ceea ce sîntem obișnuiți a numi fenomene de 
cultură istorică, de cultură și artă majoră, în schimb, 
cultura te întîmpină la tot pasul în plina pulsație a 
realului O cultură în formele eternului uman, citeo- 
dată elementar cotidian, alteori poetic grandios, de­
terminat astfel de peisajul marin, și aș adăuga mari­
năresc.

Cel cotidian ne este în general cunoscut : se află in 
inepuizabila inventivitate a acelei „Wohn-K_ultur“, 
arta de a locui, care este desigur mai mult decît „de- 
sign“-ul, și a'tceva decît numai confortul. Respectul 
pentru „cotidian" mi s-a părut aici atît de accentuat, 
îneît pînă și despre frumusețea mării, locuitorii 
Kiel-ului. ca s-o elogieze, spun că este o frumusețe 
cotidiană

Cel poetic-grandios, mai puțin. Prin fiordurile 
Kiel-ului trec zilnic zeci de vapoare. Adevărate, 
pline de călători : frumoase, strălucitoare, multicolo­
re și fiecare din ele poartă un nume ; sînt vehicule 
individualizate, cu persona’itatea lor. Uităm că mai 
există acest fel de a călători, cel mai vechi dintre 
toate. în care omul își măsoară forțele cu spațiul, nu 
și cu timpul. Cu milenii înaintea .,design“-ului, pre­
ocuparea pentru frumusețea instrumentului tehnic 
investise vehiculul marin cu o autoritate a înfățișă­
rii în care latura estetică și alte dimensiuni umane 
se amestecau într-un fel pînă astăzi aproape ne­
schimbat. Mersul elegant și lin al vaselor, verticali­
tatea îndrăzneață a catargelor înfruntînd dar echili- 
brînd un spațiu care pare să se fi gîndit pe sine ca 
o ispită și o provocare a curajului, a imaginației 
omenești, ni se impun aici eu o forță spirituală mult 
mai mare decît cea a unor opere fără finalitate 
practică. Paradox ? Astăzi, nu. Conservarea unei 
conștiințe lucide a „naturii" și a limitelor ei, dar în 
același timp a unei conștiințe orgolioase a frumuseții 

și eficacității acțiunii umane asupra acestei naturi 
impresionează adine. Simbolul lor pare a fi gestul 
imemor:al al aruncării ancorei. Ne aflăm în fața 
semnalizatoarelor unor puncte de intersecție între 
civilizație și cultură. De aceea și feluritele întreceri 
Sportive nautice care constituie aici un fel de ocu­
pație permanentă, devin niște forme de cultură, re­
ferințe la istorie și Ia ceea ce se află dincolo de ea 

Alte asemenea referințe apar, la fel de inextricabil 
prinse in rețeaua cotidianului, cu prilejul serbărilor 
populare. Mai numeroase în „săptămîna Kiel-ului" 
decît în alte perioade ale anului, aceste serbări con­
stituie o practică destul de obișnuită a sociabilității 
oamenilor de aici, tăcuți din fire. Locul central al 
distracțiilor populare îl deține muzica. Orchestre ex­
celente stau pe la colțuri de stradă și își desfășoară 
programul — de la muzica de fanfară, la jazz, fără 
nici un fel de prejudecăți, pentru fiecare cetățean 
cîte ceva, pe gustul tuturor generațiilor. Orchestrele 
au și soliști vocali, ca să nu mai vorbim de corurile 
benevole din public, foarte prompte în a participi 
la program Orice manifestare socială este de altfel 
însoțită de micul ei program muzical ; de la recep­
țiile oficiale la care oaspeții intră în sunetele unei 
orchestre aflate, în aer liber, la ușa de intrare, și 
pînă la mica plimbare de seară pe cheiuri a Cetățea­
nului obișnuit.

Foarte apreciat a fost și concertul de orgă și mu­
zică vocală modernă susținut de o formație suedeză 
în biserica Sf. Nicolae. „Misa" de Andre Jolivet a 
avut darul de a răscoli dramatic orga atît de senină, 
de obicei, cu sunete pure și lipsite de orice retorică 
barocă, așa cum sînt, de altfel, toate orgile nordice. 
„Salomeea" de Richard Strauss, „Amurgul zeilor" de 
Richard Wagner, cu participarea unor soliști de la 
Opera din Stockholm și de la opera din Berlin, ca 
și formația de balet modern „Batsheba" din Tel-Aviv 
au fost printre spectacolele cele mai vizitate. N-aș 
putea încheia aceste spicuiri din programul atît de 
încărcat al festivalului fără a pomeni, poate tot ca 
un simptom al tendinței spre răsturnarea ierarhiei 
genurilor artistice și spre noi interferențe în care 
cred că rolul principal îl joacă iarăși necesitatea 
unei reintrări a artei în circuitul cotidian și nu nu­
mai contemplativ, de ore rare ale vieții, de turnirul 
de dans care a avut loc în cadrul balului oferit de 
municipalitatea orașului Kiel. Dansatori de renume și 
mare virtuozitate dm R.F.G., Anglia, Danemarca, Bel­
gia, Norvegia, Olanda s-au întrecut, pentru cîștigarea 
premiului, cu piese din repertoriul „clasic" al dansu­
lui modern > tangouri vals lent, foxtrot etc.

M-a bucurat că în toate aceste incertitudini și 
fluctuați ale gustului, unele de altfel deschizătoare 
de drumuri, arta românească, prin expoziția ei. con­
firma acea măsură mult invocată care nu este nu­
mai sau în primul rînd a gustului, ci a însuși modu­
lui românesc de a trăi valorile spiritului.

Amelia Pavel
27 iunie 1973



Srrisoare 
din
Helsinki

FINLANDIA, 
3 IULIE, ORA 11,30

| INIȘTEA fiordurilor scandinave nu mai este 
“ tulburată in iulie de grija prea multă a ză­

pezii.
Apele golfului Finic au culoarea albastră a cerului dezvățat 

de noaptea cea lungă. E un albastru înalt pînă la puritatea 
Kalevalei sau a unei simfonii de Sibelius, improvizată dis­
cret între mestecenii parcului din care se văd atît de bine rui­
nele vestitei cetăți Suomenlinna.

Tînărul oraș al bătrînului rege Gustav pare astăzi un ade­
vărat arhipelag al dorinței de a trăi frumos și curat între zi­
durile mai vechi ale clădirilor în stil Empire — care înconjoară 
Piața Senatului, Catedrala, Universitatea și Consiliul de Stat 
— ca și între cele noi ale ansamblului comercial din piața Ha- 
kaniemi, ale Teatrului Național sau ale palatului Finlandia, o 
sală de concerte și spectacole care animă în fiecare seară alei­
le parcului Hesperia și malurile lacului Toolo, pe care a fost 
construită de curînd.

Spuneam în alte însemnări că Helsinki, capitala Finlandei, 
nu are trecutul parfumat și copleșitor al multora din orașele 
vechi ale Europei.

Nu există aici nici glorii universitare sau altfel de glorii 
egale în vîrstă sau în strălucire cu tradițiile Cartierului Latin, 
nici săli de spectacol care să concureze prestigiul Scalei din 
Miland sau al operei din Viena, și nici colecții de artă compa­
rabile cu cele de la British Museum, Prado, sau Muzeul de artă 
din București. Nu există nici măcar biserici vechi asemenea ce­
lor din Bavaria, castele istovite de singurătăți neconsolate cum 
are Elveția, băi romane ca în cartierele proverbelor picante din 
Taragona sau mînăstiri asemănătoare cu acelea uitate de reli­
gie și de oameni în tainele muntelui Athos.

Q ATRÎNUL Helsinki, alcătuit numai din fru­
musețea fragilă a lemnului, a ars în mai 

multe rîndurî aproape în întregime. Tinărul Helsinki, Helsin- 
ki-ul alb chiar atunci cînd nu ninge, orașul clădirilor noi, al 
aleilor și ai liniștii, orașul studenților de la Tapiola și Dipoli, 
această capitală a țării cu șaizeci de mii de lacuri și treizeci 
de mii de insule, nici nu simte nevoia de prea multă istorie 
trecuta, pentru a o scrie pe cea de astăzi cu dorința mărturi­
sită de a adăuga celorlalte virtuți recunoscute și o vocație mai 
largă, universală.

Dreptul la o astfel de vocație există în multe din mărturiile 
de hărnicie și talent ale acestui popor care a dăruit literaturii 
universale — în afară de Kalevala — opera unor Aleksis 
Kivi, cel dintîi dintre clasicii finlandezi ai prozei și dramatur­
giei, J. L. Runeberg, considerat pe bună dreptate poetul na­
țional, sau F. E. Sillampăă, laureat al premiului Nobel pentru 
opera sa inspirată din viața aspră a satelor din Vestul țării.

Romanul istoric al lui Mika Waltari, sau cele inspirate de 
războiul „cel mare" și datorate lui Văino Lina și Veijo Meri, 
constituie, la rîndul lor, mărturii contemporane de prestigiu pen­
tru o literatură ale cărei virtuți au știut și au reușit să depă­
șească limitele unei limbi de circulație restrînsă, cum este limba 
finlandeză.

Mai există, apoi, pictura lui Sallinen, părintele expresionis­
mului finlandez, preocupat de concilierea tradițiilor medievale 
locale cu noile curente moderne din pictura europeană și Pri- 
măverile Ellenei Thesleff amintind odaliscele lui Matisse. Exis­
tă romantismul lui Ăkseli Gallen-Kallela și puritatea contururi­
lor de marmură datorate lui Văino Aaltonen, fără a mai aminti 
bogăția unei literaturi orale tradiționale care a permis arhive­
lor de folclor ale societății de literatură din Helsinki să publi­
ce pînă acum 33 de volume numai sub titlul Poezii populare 
finlandeze vechi. (în catalogul arhivelor de folclor există încă 
peste un milion trei sute cincizeci de mii de fișe ale producției 
orale tradiționale, creație care a început să fie culeasă de la 
începutul secolului trecut, datorită, mai ales, ostenelii de cer­
cetător a neobositului Elias Lonnorot, cel căruia Finlanda — 
și nu numai Finlanda — îi datorează tipărirea Kalevalei in 
anul 1835.)

MUZICA lui Sibelius, artele decorative și ge­
nerozitatea aspră a naturii acestui Nord al 
renilor și al tenacității au cedat treptat. în ultimele șase luni, 

locul privilegiat pe care îl meritaseră în carnetele de însemnări 
ale călătorilor din preajma cercului polar, atenția tuturor celor 
prezenți aici fiind atrasă din ce în ce mai mult de așezarea stu­
dențească de la Dipoli, din imediata vecinătate a Capitalei,

transformată în sediu al reuniunii pregătitoare a Conferinței 
pentru securitate și cooperare în Europa.

Reuniunea și-a încheiat lucrările în urmă cu cîteva săp- 
tămîni.

Cel mai important dintre rezultatele acestei reuniuni — fixa­
rea datei de începere a Conferinței general europene pentru di­
mineața zilei de 3 iulie 1973, ora unsprezece și jumătate.

II N alt rezultat, tot atît de important — așa 
cum arăta de curînd tovarășul Nicolae 

Ceaușescu, secretar general al Partidului Comunist Român, 
președintele Consiliului de Stat al Republicii Socialiste Româ­
nia, — este faptul că cele 34 de țări, cu regimuri sociale dife­
rite, de mărimi diferite, unele foarte mari, altele foarte mici, 
au discutat — poate pentru prima oară — în deplină egalitate, 
au făcut propuneri și au contribuit in aceeași măsură la adop­
tarea hotărîrilor luate prin consens".

Exprimînd poziția partidului, a întregului nostru popor, Co­
mitetul Executiv al C C. al P.C.R. a apreciat în mod pozitiv 
rezultatele consultărilor multilaterale pregătitoare de la Hel- 

• sinki, considerînd că sînt întrunite condițiile desfășurării cu 
succes a Conferinței pentru securitate și cooperare în Europa.

Decizia de convocare a Conferinței, stabilirea ordinii de zi, 
afirmarea concepției că securitatea rezidă înțr-un sistem nou 
de relații interstatale și definirea principiilor fundamentale ale 
acestora — reprezintă, fără îndoială, succese politice reale pen­
tru cauza păcii.

Eforturile țărilor socialiste, contribuția delegației române, 
care a acționat și acționează în conformitate cu mandatul sta­
bilit de conducerea partidului și statului, întregul curent de 
opinie al popoarelor Europei — favorabil destinderii și coope. 
rării, acest climat de stimă reciprocă, de respectare a princi­
piului egalității în drepturi a tuturor statelor, indiferent de mă­
rime, potențial, nivel de dezvoltare economică, considerate ca 
entități independente și suverane, în afara blocurilor, — spi­
ritul de colaborare, mai buna cunoaștere și — prin aceasta — 
întărirea încrederii, constituie încă de pe acum premise ale 
reușitei celei mai largi reuniuni a reprezentanților statelor eu­
ropene din întreaga istorie a bătrînului și atît de mult încerca­
tului nostru continent.

Dar Conferința care a dăruit, inițial, centrului studențesc de 
la Dipoli și, începînd de marți, palatului „Finlandia" din cen­
trul Capitalei, strălucirea inaugurală a unui eveniment istoric de 
largi și încurajatoare semnificații nu poate fi concepută înafara 
climatului general internațional care a determinat-o.

Sala de conferințe și largile foaiere fragmentate în secțiuni 
funcționale prin stîncile naturale și masive ale lelt-motivului 
arhitecturii finlandeze, care este granitul, întregul complex 

,,Finlandia" înregistrează, de fapt, prin fiecare luare de cuvînt, 
dorința unanimă a tuturor națiunilor continentului nostru de a 
vedea împlinindu-se un succes întreg și durabil al Conferinței.

H ECOMANDĂRILE adoptate de reuniunea 
■•pregătitoare, acordînd un loc important pe 

ordinea de zi a Conferinței aspectelor securității, subliniază, în 
același timp, că reuniunea va trebui să deschidă noi perspec­
tive pentru extinderea colaborării economice, științifice, cultu­
rale și în alte domenii de activitate.

Numărul însemnat al preocupărilor importante ale forumului 
european impune, de asemenea, continuitatea într-un cadru 
adecvat a conlucrării viitoare a statelor participante.

Rotația — atît în ce privește conducerea lucrărilor de către 
reprezentanții tuturor statelor participante cît și în ceea ce pri­
vește locurile de desfășurare a fazelor Conferinței — este o ex­
presie a egalității depline în drepturi a statelor, a participării 
tuturor la organizarea și desfășurarea lucrărilor Conferinței 
constituind o contribuție importantă la îmbogățirea practicii in­
ternaționale, la așezarea reuniunilor, a formelor multilaterale 
de negociere pe baze noi, democratice.

în spiritul acestor practici și idei, animată de dorința sin­
ceră de a-și aduce în continuare întreaga contribuție, alături de 
celelalte state, la succesul Conferinței europene, în vederea in­
staurării pe continent a unui climat de colaborare, securitate și 
pace, țara noastră este prezentă la Helsinki.

Teofil Bălaj

Sport

Uium® neașteptat 
pe pereții 
de argint ai Cupei

GRÎULUI îi 
fuge timpul de 
sub picioare, 
porumbul miș­
că din urechi 
deasupra căruții 
la care gonesc 
înhămați caii de 
ploaie ai lui 
Sînt Ilie, s-au 
copt și sînt de 
măritat (pe bani 
sunători) piersi­
cile, se apropie
ultima lună a verii și noi încă .. 
cunoaștem cea de-a 18-a formație 
care va juca în divizia A. Deocam­
dată stăm și ne uităm cruciș cum 
două echipe, în tricouri mult prea 
largi pentru trupul lor firav, se 
bat tot la două-trei zile, sute de 
minute în șir, ca să-și înscrie nu­
mele pe pereții de argint ai Cupei 
României. Pînă acum ele au tri­
mis în cimitirul disprețului public 
tot ceea ce fotbalul românesc se 
părea că are mai bun. Jiul, S. C. 
Bacău, Dinamo și Steaua au căzut 
sub bocancii Constructorului din 
Galați, peste U. Craiova, F.C. Ar­
geș și toate celelalte candidate la 
bastonul de evanghelist au trecut 
cu mătura cînd Metalul București, 
cînd Chimia Râmnicu-Vîlcea. Ex­
plicația, foarte des fluturată, că 
zeul fotbalului căpiază pe la înce­
putul verii, e de prost gust. Ade­
vărul e altul, și-și ține ouăle sau 
și le clocește în cuibul din strada 
Vasile Conta. Federația de specia­
litate (specialistă în a-1 cocoloși pe 
un Angelo Niculescu după meciul 
nul din Finlanda, călcînd ca o cră­
iasă a florilor toate regulamentele 
de ea însăși instituite), oricît de 
zbanghie i s-ar părea cererea 
noastră, e datoare să ne arate cau­
zele care au dus la situația de azi, 
și mai ales vinovății. în orice în­
treprindere din țară cînd lucrurile 
încep să meargă alandala, cel din­
tîi om chemat să dea socoteală 
este directorul. Știți cine plătește 
pentru comportarea jalnică a echi­
pelor de A în cadrul Cupei Ro­
mâniei? Echipele de divizie B, Me­
talul București și Politehnica Iași,- 
cărora li s-a amînat ultimul meci 
de campionat, ca un cumva aces­
tea să treacă la aranjamente și 
mișmașuri. între timp, Steaua, cu 
cei vreo treizeci de jucători recru­
tați pe sprinceană, se bălăcește ,,in 
apa mării de pe-ntinsul litoral", 
Rapidul cască și-și trosnește oase­
le, cele neîndoite la muncă, pe la 
Băile Felix, iar Steagul roșu, 
C.F.R. Cluj sau mai știu eu care 
monument de lene vînează ie­
puri, cu automobilul, pe aleiele 
din parcul vreunui hotel de lux.

Constructorul Galați și Chimia 
Râmnicu-Vîlcea, cîștigătoarea Cu­
pei, ne-au dat o strălucită lecție 
de orgoliu sportiv. Acum, aștep­
tăm cuvîntul federației.

Fănuș Neagu
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