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N articolul din numărul precedent, in care rele­
vam dezvoltarea, in ultima vreme, a preocupări­
lor de teorie, istorie fi, in genere, de cercetare 

asupra literaturii ca prim factor de îmbogățire fi de 
definire a culturii contemporane, ne refeream, pe bună 
dreptate, la mai vechile, in această privință, contribuții 
ale lui G. Ibrăileanu. intr-adevăr. Cultură fi Literatură. 
Cum iși sub intitula, in 1921, brofura După război, în- 
mănunchind 7 articole din cele „scrise, acum doi ani 
pentru r publicație săptăminală" (e vorba de „însem­
nări literare"), titrează în 1933, în „Biblioteca pentru 
toți" a editurii Alcalay, aceeași culegere, căreia i se 
adaugă, deloc intimplător, Caracterul specific națio­
nal în literatura română (apărut in „Viața româ­
nească", nr. 11, 1922, p. : 239-252, articol din
care au fost date citeva citate in pag. 16 a 
n-rului 32 din „România literară", datat, însă, 
1921, in loc de 1922). Continuindu-ne argumentele pen­
tru cultura literaturii, in parametrii el actuali, adică in 
condițiile revoluției noastre culturale, respectiv ale abi­
litării pentru lectură a milioane fi milioane de cititori 
(a se vedea și articolul din n-rul de față, Relația cu 
publicul), revoluție in care intră, fi trebuie să in're, 
cu rost și eficiență, tot mai mult și mijloacele audio­
vizuale (radio-televiziunea), — ne reîntoarcem la ibrăi- 
leanu, ca autentic ideolog al culturii pentru popor, 
ideolog, insă, nu in sens „sămănătorist" fi nici vetust 
„poporanist", ci mai apropiat nouă pe măsura realis­
mului cu care-și pune problema și a perspectivei ce 
izvorăfte dintr-o nedesmințită încredere in capacitatea 
poporului român de însușire civilizației și de cuprindere 
a culturii.

Ca atare (sintem în 1919 1), el propune, alături de 
literatură, o „geografie" a patriei („cu aspecte colo­
rate, cu comparații izbitoare, cu anecdote atrăgătoare 
și elucidante"), o „istorie a românilor" („ca o poves­
tire colorată, ca un roman palpitant, cu peripeții"), o 
„astronomie" și o „geologie" („cu imagini clarifica­
toare") — „aceste patru cărți, scrise de oameni care 
cunosc perfect științele respective, precum și nivelul 
intelectual al poporului, felul imaginației lui, mate­
rialul lui aperceptiv, — aceste patru cărți frumos tipă­
rite, ilustrate bogat, ieftine, răspindite in sute de mii 
de exemplare". (Am citat din articolul Cultură pentru 
popor, din broșura După război, ed. „Viața româneas­
că", lași, 1921, p : 72 și 73).

Dar literatura propriu-zisă î Aici, constatind (repe­
tăm : sintem in 1919 I) „o bogată producție literară in 
legătură cu evenimentele prin care am trecut și prin 

*care trecem, o literatură plină de cele mai bune senti­
mente și de cele mai legitime aspirații", Ibrăileanu ob­
servă cu acuitate că „râspunzind perfect la sentimen­
tele și aspirațiile momentului, publicul, ca și altădată, 
în împrejurări identice, se mulțumește cu fondul, cu sen­
timentele și aspirațiile, trece peste formă (sublinierile 
noastre), încurajează [prin consecință], pe lingă ta­
lent, și mediocritatea, — nivelul literaturii curente e in 
primejdie să scadă din cauza acestei incurajări, nive­
lul publicului scade etc." (cf. p. 30 din Literatura mo­
mentului, in broșura citată, După război).

Veritabil sociolog al culturii în descendența lui Ma- 
iorescu și Gherea, Ibrăileanu, departe de a cultiva pro­
cesul literaturii in sine (ca și cum am spune „literatură 
pentru literatură"), iși pune problema cea mai legitimă : 
aceea a finalității sociale a creației literare, finalitate 
în care structura „fond"-„formă“ este implicată direct 
in procesul de construire a unei culturi in noile ei di­
mensiuni (cele inerente noii etape istorice), proces in 
care obiectivul suprem de răspundere artistică este pu­
blicul, devenit — in noile împrejurări sociale — marea 
masă a cititorilor. De aici și termenii, de exemplară res­
ponsabilitate, în care este definit rolul criticii, termeni 
care — la actuala spirală dialectică a dezvoltării cul­
turii noastre — trebuie să-și afle un vibrant ecou in 
conștiința tuturor celor ce exercită astăzi magistratura 
civică a criticii :

„Datoria criticii este să încurajeze numai ceea ce 
este de talent in această literaturâ nouă și să ia po­
ziție hotărită împotriva scriitorilor care nu au meritoriu 
decit intențiile. Și cu atit mai mult impotriva impostori­
lor, care contrafac și intențiile. Este o datorie profesio­
nală a criticii și este o datorie patriotică i ei. Gustul 
estetic al publicului este o superioritate națională, și a 
feri de scădere și de pervertire gustul poporului tău 
este un act de patriotism".

George Ivașcu

Grigore 
Vasile :
„Peisaj 

de 
vară"

Spicul
I

N CEA MAI îndepărtată copilărie a mea, nu 
busuiocul sau altă plantă ori floare mi-au in­
cinta! văzul și mirosul — ci griul. II vedeam, fă­

cut cunună, într-o cameră prin care treceam zilnic, 
pore-mi-se deasupra unei oglinzi, galben strălucind 
și trimițîndu-mi de-a dreptul in singe nostalgia întin­
derilor fără sfirșit.

Am știut cum încolțește, se coace, se seceră și se 
cosește, sub acoperămintul paielor Iui am dormit în­
tr-o noapte cu ploaie năpraznică de vară și ocroti- 
toarea-i căldură, blinda și dulce, cum numai lingă 
pintecul matern o mai poți întilni, mi-a rămas drept 
una din amintirile cele mai de preț pe care le-am 
agonisit pină acum.

Am știut cum se treieiă, cum se macină, în vălmă­
șagul ariilor și-al morilor simțindu-mă întotdeauna a- 
casă, cu ochii țintă la aurul și imacularea lui fluidă. 
Miinile cufundate în griu sau făină constituie pentru 
mine simbolul celor mai străvechi purificări. Am știut 
ce-nseamnă plămada, casnicul aluat din care se face 
pîinea, l-am frămintat de multe ori și nimic nu mi 
s-a părut mai sfînt pe lume. Mireasma de piine proas­
pătă o pun mai presus decit mireasma oricărei flori. 
Poate doar floarea de tei să o egaleze uneori.

Acest griu atît de al nostru este într-adevăr un soi 
de inimă. Și nicăieri decit la noi gestul tăierii, ducerea 
dumicatului de piine la gură nu comportă o mai mare 
și nesilită tandrețe. Dacă l-am mîncat de foame, în-

de grîu
totdeauna l-am gîndit drept cuminecătură șî înnoire șl 
pactizore cu forțele vitale ale acestui pămint.

Cînd griul creștea neobișnuit de viguros și înalt, 
spuneam că ajunge pînă la burta calului. Extraordinară 
imagine, răpind animalului de fugă tocmai esențialul, 
picioarele, lăsîndu-l să plutească în imensitatea auri­
feră unduitoare asemeni unei bărci fără cîrmă. Mai 
mult decît marea, griul imi sugerează nesfîrșirea, lanul 
lui fiind cel mai sensibil la vint, infiorindu-se chiar 
în acele după-amieze toride, grele în gravitație, cind 
frunzele se lasă înșelate. Pînă unde poate ajunge 
griul ? Greu de spus. Poate pînă la suflet, dacă su­
fletul n-ar fi mai mult timp decit distanță.

Mă uit la grîu, mă gîndesc la imensele silozuri unde 
va fi adunat și-mi vine să citesc din Eminescu și din 
Blaga. M-om odihnit, odată, tot în copilărie, într-o 
casă devenită hambar, pe un pat uriaș alcătuit nu­
mai din boabe de grîu și niciodată nu m-am sculat 
mai liniștit și plin de putere în mine însumi.

Poate nu-ndrăznim să spunem, dar anticul erou, din 
punctul nostru de vedere, cobora să-și împrospăteze 
forțele mai ales vara, scăldindu-și tălpile și tot trupul 
în boabele griului. Doar griul este existența mai rafi­
nată a pămintului. Și iată, în aceste nopți, mie mi 
s-a arătat spicul de grîu, nemuritor cum stă doar în 
stema țării și-am crezut mai mult în fireasca înlăn­
țuire a anotimpurilor viitoare.

Grigore Hagiu
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I> ONT1NUÎND, cu vigoare, progresele înregistrate pe calea 
• solidarității și colaborării andine, Peru și Argentina au 

cerut — so arată intr-o declarație publică făcută de Edgardo Mercado Jarrin, 
prim ministru și ministru de război al Republicii Peru — revizuirea neîntârziată 
a conceptului de „securitate colectivă continentală", așa cum este el înțeles și 
folosit. în momentul de față. în cadrul Organizației Statelor Americane. Peru 
și Argentina consideră că este de o însemnătate vitală renunțarea la interpre­
tarea actuală — conform căreia sînt servite numai interesele Statelor Unite — 
și să se formuleze, limpede, o interpretare justă, care să elimine nu numai 
amenințările militare potențiale împotriva securității continentului sud-ameri- 
can, ci și presiunile economice și politice de felul celor exercitate de Statele 
Unite împotriva unor state latino-americane cu care au divergențe. Poziția 
comună pcruano-argentin.'ană va fi prezentată, în luna septembrie, la reuniu­
nea comandanților armatelor terestre din emisfera occidentală, ce va avea loc 
Ia Caracas. Acest demers se integrează, așa cum arătam, în mersul ascendent 
al colaborării pe continentul sud-american. tn aceeași ordine de idei notăm că, 
recent, s-a ținut, în capitala peruană, a patra întîlnire ministerială anuală a 
membrilor Pactului Andin (Bolivia, Columbia, Chile. Ecuador. Peru. Venezuela). 
Este vorba de un organi m economic sub-rcgional latino-americnn, conceput 
ca un instrument util pentru stimularea cooperării între statele membre, faci­
litarea dezvoltării lor economice, creșterea posibilităților lor de ripostă în fața 
monopolurilor capitaliste străine, eradicarea dominației economice externe și, 
în consecință, întăriră independent ci naționale. Unul din <> le mai importante 
obiective ale Pactului Andi î este valorificarea, prin eforturi interne, a resurselor 
de materii prime proprii fiecărui stat.

1 N PATRU am de exfetență, Pactu Andm a contribui — m

* ciuda puternicelor obstacole întâlnite în cale — la obține­
rea unor remarcabile rezultale. Statele membre au luat, acum doi ani. hotărâ­
rea de a formula un amplu program de dezvoltare industrială, de accelerare 
a progresului economic, de îmbunătățire a balanțelor comerciale și de plăți. 
Programul preconizează, de asemenea, înlocuirea unei mari părți din importuri 
prin produse de fabricație proprie sau prin importuri și schimburi comerciale 
in zona pactului. Principalele sectoare de investiții pentru activitatea economică 
vor fi rezervate capitalului intern. Capitalul străin nu va mai beneficia de 
privilegii, fiind supus tratamentului general. Se va urmări, cu perseverență, 
trecerea întreprinderilor cu capital străin de pe teritoriile statelor andine sub 
control intern. Rezul ațele bune obținute, pină acum, in acțiunile de cooperare 
interzonală au determinat pe participanții la recenta reuniune ministerială de 
la Eima să reafirme dorința și hotărîrea statelor membre ale paulului de a 
lichida dominația economică și politică străină, de a promova o politică inter­
națională conformă intereselor și aspirațiilor popoarelor respective, de a se 
extinde cooperarea în cad-ul organizației și de a se dezvolta colaborarea eu 
toate statele lumii, fără disc iminări.

I N ȘEDINȚA pfenarâ de marți, 14 augus^ a Federației Mon- 
1 diale a Asociațiilor pentru Națiunile Unite, care are loc la 

Geneva, șeful delegației române, prof. dr. D. Mazilu, a pus in lumină acțiunile 
permanente ale țării noastre în direjia recunoașterii necesității ca O.N-U. să de­
vină un instrument me. eu mai eficace intru apărarea și întărirea independenței 
și suveranității tuturor state'or. intru afirmarea dreptului inalienabil al fiecărui 
popor dc a-și decide singur soa - ța, fără vreun amestec din afară. In conformitate 
cu prevederile Cartei, O.N.U. trebuie să acționeze, cu toată fermitatea, pentru 
prevenirea și curmarea actelor de agresiune sau a oricăror alte acțiuni oare 
ar putea pune in primejdie pacea și securitatea internațională.

In continuarea lucrărilor conferinței de la Geneva, delegații au ales ca 
președinte al Federației Mondiale a Asociațiilor pentru Națiunile Unite pe 
U Thant, fostul secretar general al O-N.U. Votul a fost unanim.

Conferința a primit un mesaj din partea lui Kurt Waldheim, actualul 
secretar general al O.N.U. în mesaj se arată că animozitățile și temerile care 
au deteriorat, mult timp relațiile internaționale și au afectat activitatea O.N.U. 
sînt înlocuite, treptat, de o nouă atmosferă. Evenimente ca primirea celor 
două state germane in Organizația Națiunilor Unite, precum și convocarea 
Conferinței general-europene pentru securitate și cooperare constituie semne 
clare ale acestei noi atmosfere. Kurt Waldheim a subliniat, de asemenea, in 
mesaj, efortul absurd al cheltuielilor militare, arătind că ele depășesc venitul 
total al țărilor din Africa. Asia de sud și Extremul Orient. Cheltuielile militare 
sînt de trei ori mai mari decit sumele destinate ocrotirii sănătății, de două ori 
mai mari decît cele alocate educației și de aproape 30 de ori mai mari decit 
ajutorul acordat țărilor in curs de dezvoltare.

I» ONSIEIUL de Securitate, care șî-a continuat dezbaterile 
U cu privire la plângerea I.ibanului împotriva interceptării 

de către aviația israeliană — deasupra teritoriului libanez — a unui avion 
de pasageri aparținând Companiei „Middle East Airlines" — va fi sesizat, 
după cum arată agențiile de presă, de noi plingeri. Anume. luni după-amîază, 
in zona Golfului Suez s-a produs un incident între unități navale israeliene si 
egiptene.

în chestiunea avionului civil interceptat, agențiile internaționale de nresă 
arată că. în ședința de marți a Consiliului, reprezentanții Marii Britanii, Fran­
ței. Republicii Populare Chineze și Iugoslaviei au apreciat că este de datoria 
Consiliului să condamne deschis și în unanimitate acțiunea' israeliană și să 
interzică repetarea unor a«tfel de acte oire periclitează securitatea transpor­
turilor aeriene internaționale.

Cronicar

Pro domo

Hîrtiile
lui Adlai Stevenson

AM FRUNZĂRIT recent hîrtiile de 
tinerețe și primă maturitate ale u­
nui om politic american, candidat 

democret la preșe dirție, invins de Ei sen - 
hower în 1956, strînse intr-un tom volu­
minos sub numele începutul educației. 
Titlul ne aduce aminte de o personalita­
te americană similară, care a scris el în­
suși o carte de o mare frumusețe. Edu­
cația lui Henry Adams, de Henry Adams.

Experiența intelectuală a unui om poa­
te fi cel puțin atît de interesantă ca viața 
sa afectivă, și reflexivitatea introspec­
tivă a fost eintoteepuna o mare sursă 
de literatură.

Aceste hirtii, scrisori, caiete și dis­
cursuri nu au desigur importanța cărții 
lui Adams, operă literară propriu-zisă, de 
firimă mărime în literatura americană, 
nsă creionează un tip de om politic, în­

frânt desigur. însă foarte interesant ca 
sursă de meditație. Tinărul Adlai Steven­
son ni se dezvăluie ca o ființă sensibilă, 
lipsită de agresivitate, reflexivă într-un 
înalt grad, înzestrată cu un mare simț al 
umorului.

Acest simt al umorului ușor trist, care 
începe întotdeauna prin a se exercita mai 
întîi împotrivă sa însuși, i-a rămas ca. o 
caracteristică permanentă și dincolo de 
anii de colegiu. Ușoara luare în derîdere 
a propriei veleități și ambiții este o tră­
sătură de gentleman politicos și rezervat. 
Poate de aceea, în 1956, a pierdut bătălia 
electorală, pentru că nu gura sa surâză­
toare — ca să parafrazăm o celebră frază 
— trebuia urechilor marelui public elector 
american, obișnuit cu vorbe mai agresive 
și mai umflate. Numai reacția împotriva 
mc-carthyismului intolerant, și bigot l-a 
adus pe prima scenă a vieții publice din 
Statele Unite și l-a făcut idolul intelec­
tualilor profesioniști, al studenților ce nu 
erau atît de activi politic ca în deceniul 
următor, ca și a numeroaselor secțiuni ne­
favorizate din viața americană. Insă re­
zerva, autoironia și reflexivitatea, calități 
aproape decurgind una din cealaltă, l-au 
făcut promotorul, de-a lungul întregii 
sale vieți, al unor valori fundamentale.

Acest burghez a fost neîndoios un de­
mocrat, nu în sensul apartenenței la par­
tidul cu acest nume din America, ci în

Confluențe

sensul profund al cuvîntului. care înseam­
nă atenție pentru cei săraci, lipsiți de pri­
vilegii și lipsiți de importanță, individual 
luați. Un luptător împotriva oricăror for­
me de discriminare, pentru drepturile 
populației de culoare, ale minorităților în 
general, pentru limitarea celor puternici 
în favoarea celor slabi.

Adlai Stevenson a fost un dușman fără 
rezerve al fascismului și a promovat o 
politică activă de luptă contra lui, și a și 
intrat în cabinet ca ministru al marinei, 
ca să pregătească America în confrunta­
rea cu agresiunea nazistă. Iar după răz­
boi a fost un dușman al fanatismului și 
un activ sprijinitor al colaborării.

Interesant pentru un profil uman însă fc, 
nu e numai atitudinea sa, ci sursa sa — 
psihologică, raportul dintre aceste valori și 
reflexivitate, cu alte cuvinte un anumit 
raport dintre atitudinea democratică si
acea ștergere a euluj care te face capabil 
să asculți și alte voci, să recunoști și al­
tora drepturi, acea considerație față de 
alții care se reflectă pină și în scrisorile 
politicoase către mamă și iubită, nesufo­
cată cu dragostea.

însă Adlai Stevenson care avea atît de 
des dreptate, apărând dreptatea și dreptu­
rile altora, a fost învins In alegeri și a 
trebuit să părăsească scena publică. S-ar 
părea că în istorie vin momente dc vio­
lențe, contradicții și conflicte acute care 
frânează victoria înțelepciunii ironice și a 
politeții Pină și nonviolența lui Gandhi 
avea o anumită forță agresivă de im>u- 
nere, de șocare a conștiințelor ce nu sînt 
mișcate de înțelepciunea subtilă sau de 
inteligența evidentă, susținută prin elocință 
sobră. Marile confruntări dintre clase și ci­
vilizații au însă nevoie de inteligența scă­
părătoare, profundă și mișcătoare a lui 
Lenin — care nici el nu era lipsit de i­
ronie și avea marea capacitate de a se 
certa pe sine.

Hîrtiile lui Adlai Stevenson, interesante 
și inteligente, ne dau doar un gust de 
toamnă, ușor amărui — izvorit din con­
statarea că nu întotdeauna cei foarte de­
cenți sînt biruitorii.

Alexandru Ivasiuc

Virtmlt i fundamentale
«I

AM CITIT cîndva o cart? de știință 
popularizată cu un titlu atrăgător ca al 
unui roman de aventuri: ,,Noi și cei de 
pe alte planete" ; autorul își întemeia 
ipoteza după care ființe vii, raționale, ar 
trăi și pe alte corpuri cerești, pe exis­
tența unor semnale luminoase, veritabile 
mesaje cifrate pe care locuitorii extra­
terestri le-ar adresa celor de pe Pâmînt. 
în consecință, n-ar mai rămîne decit să 
descoperim cheia acestui cod pentru a 
începe colocviul prin spațiile siderale.
S-ar putea. Să ne gmdim însă la globul 
nostru pe care se yorbesc, pare-se, cîteva 
mii de graiuri, la unitatea funciară a 
acestei uriașe încrengături de sunete arti­
culate, la substanța comună a oricărui
vocabular, pe planul conceptelor ca și pe 
cel afectiv, sisteme de semnalizare care 
trebuie doar „traduse", descifrate, inter­
pretate, transhumate dintr-o limbă în
alta. într-peevâr. mecanismul traduceri­
lor e de o tulburătoare complexitate, fi­
indcă mașina cibernetică nu va traduce 
niciodată decR scheme, nu va găsi nici­
odată decît contravalori convenționale. în 
ciuda trepidației ei, o să-i lipsească tot­
deauna vibrația, fiorul dătător de viață, 
farmecul viu al gindurilor și sentimente­
lor umane, astfel că nu ne va plimba 
prin fața ochilor decît un cortegiu de 
flori presate. Dar ce fascinantă rămîne 
totdeauna izbînda — pe care nu o pot 
dobîndi decît împreună mintea și sufle­
tul omenesc — delicata izbindă a trans­
plantării florei verbale cu rădăcini cu tot 
dintr-un loc într-altul! Nici „esperanto", 
nici alte limbi artificiale, alcătuite in e- 
prubetele de laborator, nu vor restitui 
cîndva emoția unui sonet de Shakespeare 
sau ironia unei povestiri de Twain, fie 
și numai pentru simplul mdtiv că sînt 
limbi în care nu a plîns și nu a râs

nimeni niciodată. Un om care traduce po­
porului său creația altui popor — iată ce 
poate păstra acel farmec și acea autenti­
citate a artei „traduse" — acea pulsație 
și acea putere de comunicare. Cît de mult jm 
il înțelegi pe Dante, bunăoară, citind tra­
ducerea Divinei Comedii făcută de 
Coșbuc și pe care dantologii o consleeiă 
drept una din cele mai realizate din 
lume ! .

Avem și astăzi poeți și prozatori, critici 
si dramaturgi care consideră drept o da­
torie de onoare faptul de a pune la în­
demâna publicului românesc, în limba sa, 
opere din tezaurul creației universale. Iar 
aceasta înseamnă, de asemenea, a crea. 
A-i ajuta adică pe cititorii diferitelor 
locuri de pe glob să comunice între ei 
prin mijlocirea artei sau, cum ar spune 
Tudor Vianu, să se întregească prin artă. 
Această virtute de a întregi viața ome­
nească o au, desigur, toate artele — pic­
tura, muzica etc — și tocmai prin ea se 
întilnesc artele la modul cel mai profund. 
Ascultăm un concert transmis din cine 
știe care colț al lumii, și un suflet confi­
dent se deșteaptă in noi încă de la pri­
mele acorduri muzicale. Ne oprim în fața 
unei pînze — operă a unui pictor al cărui 
loc de naștere și de viață se află pe alt 
meridian — și avem sentimentul participă­
rii la o taină delicată și gravă. Un tinăr 
dintr-o țară depărtafă îl citește pe Emi- 
nescu, il ascultă pe Encscu și se cuprin­
de, firesc, de aceleași doruri și aspirații ca 
și noi.

Astfel îneît, o tot mai intensă circula­
ție p artei înseamnă, implicit, o tot mai 
intensă îmbogățire spirituală a oamenilor.

Dr. Elena Răduțoiu



Istoria literaturii
ca instrument 
de cultură

li ACĂ or fi să luăm în seamă opiniile din 
** ce în ce mai insistente ale sociologilor, 

filosofia culturii și filosofia artelor devin treptat disci­
pline socîologice, transformîndu-se ți ca nomenclatură 
(sodologia culturii, sociologia artelor). Urmind aceeași 
schemă, socîologia literaturii n-or lua totuși locul unei 
„filosofii" posibile a literaturii ți nici n-ar înlocui vre­
una din disciplinele clasice din trihotomia : teorie, cri­
tică, istorie literară. Și totuși, dintre acestea, cea mai 
„periclitată", în independența ei axiologică, ar fi is­
toria literaturii.

Se știe că prof. Dimitrie Guști, încă de acum trei de­
cenii și ceva, împreună cu colaboratorii săi ce formau 
„Școala sodologică de la București", proiectase o is­
torie a literaturii „din punct de vedere De­
sigur, era altceva decît sodologia „actuală" și „occi­
dentală" a literaturii, dar lucrurile nu erau prea înde­
părtate pe plan teoretic.

Pornind de la criteriile de investigare ale soccooogiei 
literaturii, chiar într-o anchetă sumară, ne dăm ușor 
seama că publicul, intre o carte de critică și una de 
istorie literară, preferă pe cea din urmă. Există aici și 
o explicație de ordin sodologic, dar și o explicație de 
ordin cultural-estetic : istoria literaturii satisface, prin 
sintezele pe care le operează, o nevoie de epic și de 
romanesc a publicului. G. Călinescu pleda pentru is­
toriile literare care să se citească aproape ca niște 
romane. Cantitatea de biografie dintr-o istorie literară, 
conflictele de idei, localizate într-o epocă sau implicate 
într-o succesiune, existențele polemice, antagonismele 
(de orice fel), surprizele, într-un cuvînt „aventura" unei 
literaturi, nu poate fi sesizată atît de organic în critică 
sau în teoria literaturii. Spunînd toate acestea nu des­
părțim critica de istoria literară, ca pe niște materiale 
Inaderente : pînă la un punct disciplinele în cauză nici 
nu pot fi separate. Un istoric literar fără simț și capa­
citate de critic nu poate exista, iar un critic fără cu­
noașterea epocilor literare și fără posibiltatea de a 
pune în ecuație istorică operele nu poate sta vertical.

S-a vorbit de o critică a ideilor literare, paralelă cu 
o critică a operelor ; se poate vorbi la fel de corect 
de o istorie a ideilor literare. Publicul (mai mult decit 
specialiștii) învață citind „romanul" unei literaturi, in­
teresat nu atît de amănuntul specios și de rectificarea 
unor date ; publicul vede într-o istorie literară nu un 
instrument de lucru, ci un instrument de cultură. El vrea 
să știe cînd a trăit și cu cine a fost contemporan un 
scriitor, ce-a crezut despre lume, despre ideile vremii, și 
de ce nu, pe cine a iubit sau a urît „personajul" ; să-i 
cunoască dramele și să-l judece. Publicul vrea să știe 
cum au circulat operele, dar și ideile.

II U e un secret comercial faptul că isto­
riile literare sînt cerute în librării, mai 

mult decît lucrările de critică ; nu le cer specialiștii sau 
cei ce vor să le învețe la școală, ci mai ales cei care 
vor să învețe din ele acasă, înțelegîndu-le ca materiale 
nepedagogizate. Ca instrument de cultură, istoria li­
terară are o funcționalitate beletristică. Am putea 

spune că azi e „moda" istoriilor literare scrise de scri­
itori, adică se cer niște opere care să nu-și conteste se­
veritatea informației, dar care să fie scrise frumos.

Calofilia în istoria literară ar fi antipodul tendinței de 
depozitare a datelor, de aglomerare a amănuntelor și 
de șablonizare a stilului. Sub pretextul asigurării unui 
conținut și unui nivel științific se scrie uneori sec, rece, 
statistic și neutru ca și cînd faptele literare ar fi niște 
realități înrudite cu rocile, iar sentimentele oameni­
lor s-ar naște în laboratoare și nu in suflete.

Publicul căruia i se adresează istoria literară, dincoio 
de categoria inițiaților sau a celor în curs de formare, 
fuge de cărțile scrise pedant, concepute de la distanțe 
intelectuale astronomice, dar și de cărțile încărcate 
compuse intr-o păsărească astrală, metaforizată pînă Io 
confuzie. Pentru acest public diletant, dar util în dez­
voltarea unei culturi moderne, istoriile literare devin 
„opere", devin creații originale și nu foiletoane terne 
sau fise teribiliste. Prin aceasta nu este atacat nici 
stilul și nici nivelul universitar al lucrărilor de spedoN- 
tate.

r POCA noastră, imediat postbelică, de- 
“„ scoperă cu voluptate istoria, lumea, e o 

eDocă avidă de istorie. Războiul, cu toate restricțiile și 
dramele lui, intrerupsese un ciclu cultural organic, deși 
lovit de o inegalitate manifestă. Prin deschiderea spre 
cultură a epocii pe care o trăim, chiar cu sentimentul 
unui complex al clasicismului, tinerii au nevoie de cu­
noașterea trecutului. In acest cadru larg, istoria litera­
turii devine, în sectorul ei, o posibilitate de cunoaștere 
a lumii, pentru o categorie mai mare de intelectuali, 
decît in trecut

Dar o istorie a literaturii nu suplinește contactul ne­
mijlocit cu opera, mai ales că unii autori nici nu au loc 
în istoriile literare ; în acest sens, Arghezi gindea des­
pre Ibsen, ironizînd pe specialiștii care-ar avea cheful 
și ifosul universitar de a-l defini din punct de vedere 
istorico-literar, operație egală cu ideea, la fel de co­
mică, de „a trage Pacificul în sticle". Publicul nu trebuie 
să aștepte într-o istorie literară niște rezumate de opere, 
ci niște comentarii, niște caracterizări esențiale, care să 
figureze o comedie umană a literaturii.

In nici o parte a istoriei culturii noastre nu s-a dis­
cutat mai mult ca acum de felul cum trebuie să fie o 
istorie literară. G. Călinescu a dat, prin Istoria literaturii 
de la origini pinâ in... 1941, față de trecut, un antitra- 
tat, profesînd toate cele trei discipline ale științei lite­
raturii in calitate de scriitor. Problema de aii a istoriei 
literaturii de aicî pornește. Cartea lui G. Călinescu e 
căutată, cu toată raritatea ei, ca operă. Toți specialiș­
tii se încarcă de fișe, fac bibliografii, se documentează 
cu acribie, dar au nevoie de mișcarea ideilor lui Căli­
nescu, de aerul degajat al frazelor lui, în care nu numai 
scrritorii sint personajele „romanului", dar chiar autorul 
conversează cu ele la un nivel intelectual în care epo­
cile devin reale. Pubbicul nu-i gustă pe autorii rămași 
pe coperta tratatelor.

Emil Mânu

Nagy Imre : „Portret"
(Sala „Dalles")

Versuri 
pentru pămînt

Facere
Calc pe pămînt și sîngeră, îl simt — 
E pîrjolit de sete. Nu-s fîntîni — 
Fărimițată carnea lui în miini 
Se aburește ca un ban de-argint.

11 iau cu mine și mi-1 duc avar, 
îmi bea sudoarea zilnic cu nesaț 
Și-1 văd cum crește dincolo de braț 
Și se statornicește în hotar.

Unde-oi fi fost cînd vorbele ca zgura 
Prin despicare l-au lipsit de-un umăr ? 
De-atunci m-ascund în rana-i și așteptarea 

număr
Și-aleg istorii să-i adun făptura.

îngemănare
Ființa lui e-n mine. Cum l-aș putea trăda ? 
Ne sprijinim în suflet și-n umăr unu-n altul 
El e căderea mea și tot înaltul 
El toată zestrea și-ndîrjirea mea.

Cind e-nsetat mă strigă și-1 adap.
Cînd i-s povară griul și ierbile, le-adun — 
In coaja lui străbunii se bucură și-mi spun 
Că-n anotimpul vrajbei tot trebuie să-l sap.

Și-mi fac auzul punte. Pămîntul meu 
înduri ?

Și-i răscolesc cu pietre, și-i mărunțesc cu fier 
Tot trupul lui de veacuri nefrînt de vreun 

jungher — 
Și-n coasta lui rîvnită cresc păduri.

Maria Alboiu-Cuibus

____________________ -__y



RELAȚIA CU PUBLICUL
A

IN preocupările criticilor și în 
general ale teoreticienilor ce-și 
propun să comenteze in mod cu­
rort, operativ, fenomenul literar, a- 

tenția acordată receptării artistice de 
către public este sporadică. Firește, de­
plasările unor echipe de critici și scri­
itori în întreprinderi sau săli de că­
mine culturale pentru a declanșa dis­
cuții cu cititorii. își au rostul lor con­
structiv într-o consolidare intimă a re­
lațiilor creator-receptor Numai că, u- 
neori, după astfel de deplasări, se fac 
aprecieri grăbite, cu ceva neconvingă­
tor în ele, trădind un soi de entuziasm 
de circumstanță în fața unei săli ar­
hipline, care ascultă pe creatorul în­
suși recitind o poezie, două, sau pe 
critic răspunzînd — s-o recunoaștem 
— perfect previzibil și cuminte Ia niș­
te întrebări, cel mai adesea cît se 
poate de formale, venite din mijlocul 
publicului.

Necesitatea întîlnirii scriitorului si 
criticului cu publicul lor nu trebuie 
pusă la îndoială. Există într-un astfel 
de contact o curiozitate omenească sin­
ceră, reciprocă, o dorință de confesiu­
ne, de comunicare admirativă sau cri­
tică. Numai că din niște întîlniri „pe 
echipe", ce durează, acolo, un ceas, 
două, nu poate fi trasă o concluzie 
convingătoare despre profunzimea unei 
receptări artistice

Investigarea publicului receptor cere 
răbdare și o perspectivă a cercetării 
care să evite — dacă vrea să rămînă 
obiectivă — montajele clamatoare. Din 
păcate, în comentarea la zi a fenome 
nului nostru literar, receptorul este 
mult prea des redus la criticul profe­
sionist, ca și cum el ar putea fi purtă­
torul de cuvînt ireductibil al tuturor 
celor ce citesc literatură și o iubesc. 
Iar atunci cînd publicul este și el invo­
cat, e numit prin niște concepte vagi, 
ultragenerale, uitîndu-se că acesta 
este întotdeauna foarte concret și nes­
pus de diversificat.

In cadrul unei cercetări personale 
privind receptivitatea artistică a pu­
blicului rural, întreprinsă în ultimii 
ani, am avut prilejul să observ anu­
mite stări de lucruri și în aria recep­
tării literaturii, care cred că nu tre­
buie să ne lase indiferenți. In general, 
criticii și esteticienii preocupați de fe­
nomenele artistice contemporane, au 
neglijat într-un mod regretabil, vreme 
îndelungată, ca pe un aspect fără 
vreo importanță demnă de atenția lor, 
problemele receptării artistice în me­
diul uman rural. Firește, in spațiul 
unui articol restrîns, cum este cel de 
față, observațiile pe care dorim să le 
comunicăm vor fi inevitabil succinte

Este la îndemina fiecăruia să cons­
tate că astăzi, în oricare sat din țara 
noastră, se citește în mod frecvent be­
letristică. Consultarea evidenței citi­
torilor și a lecturilor lor din oricare 
bibliotecă comunală, fără excepție, re­
liefează cu certitudine numărul mare 
dte cititori ai beletristicii. Este, fără în­
doială, una din expresiile emulației 
culturale socialiste. A rămîne. însă, la 
această constatare este insuficient.

S-a afirmat adeseori că țăranul 
contemporan citește abundent litera­
tură. Prin articole și reportaje de ser­
viciu. elaborate în pripă și înecate în­
tr-o frazeologie bombastică, s-a făcut 
nu o dată abuz de această afirmație, 
neglijîndu-se faptul că în stadiul ac­
tual al dezvoltării socialismului în 
țara noastră, mediul uman rural s-a 
diversificat substanțial ca profesiuni, 
preocupări și aptitudini, încît nu mai 
poate fi luată în considerație doar o 
singură categorie de cititori. Dacă satul 
tradițional era relativ omogen sub ra­
portul profesiunii — locuitorilor ță­
rani adăugîndu-li-se doar cei doi trei 
intelectuali, îndeobște învățătorul și 
preotul — în satul contemporan, cate­
goriile profesiunilor și preocupărilor 
s-au înmulțit și diversificat conside­
rabil. A crescut numărul cadrelor di­
dactice, profesorul ocupînd un loc de 
prestigiu alături de învățător. Cum 
rețeaua școlilor s-a extins în mediul 
rural — atît sub raport cantitativ, cît 
și in ce privește treptele de învăță- 
mînt și complexitatea de conținut — 
elevii, multiplu preocupați, reprezintă 
astăzi o categorie distinctă în mediul 
rural. Ingineri, medici, tehnicieni, func­
ționari. se adaugă neîncetat, în propor­
ție crescîndă, categoriilor tradiționale 
de locuitori ai satului, încît mediul 
uman rural a devenit — sub acest as­

pect — deosebit de nuanțat. în conse­
cință, atunci cînd ne referim la con­
tactul receptorilor cu literatura, sîn- 
tem obligați a face observații diferen­
țiate.

REDOMINANȚA actuală în 
consumarea de literatură bele­
tristică o deține tineretul școlar 

din mediul rural, nu țăranul. Variate­
le categorii de intelectuali trec, de a- 
semenea. înaintea țăranilor. Izbitoare, 
însă, rămîne preponderența pe care o 
deține tineretul școlar. Această situație 
este de înțeles, deoarece, pe lingă ope­
rele literare recomandate spre lectură 
de dascăli și programele școlare, elevii 
sînt permanent incitați, solicitați să-și 
lărgească orizontul lecturilor. Țăranul 
ocupă abia locul al treilea în ordinea 
numărului de cititori. Firește, o astfel 
de ordine poate diferenția uneori, de 
La caz la caz, însă in aproape toate lo­
calitățile rurale predomină, ca număr 
de cititori, tineretul școlar. Din nu­
meroasele fișe pe care le-am consultat 
în ultimii ani la bibliotecile comunale 
dintr-o serie de localități rurale în di­
ferite zone ale țării, a rezultat că apro­
ximativ 80»/» dintre cititorii țărani au 
citit doar una pină la două cărți de li­
teratură într-un an întreg. în orice 
caz, predomină țăranii care au citit 
un număr extrem de mic de cărți be­
letristice. în ceea ce privește rubrica 
cititorilor-muncitori ce trăiesc în me­
diul rural (aceștia își desfășoară acti­
vitatea profesională în cadrul unor a- 
teliere sătești, diverse exploa­
tări etc.l, situația este aproape 
identică ■ una, două cărți beletristice 
citite într-un an. La intelectualii din 
mediul rural, numărul celor care au 
citit peste două cărți in decurs de un 
an se ridică pînă aproape de jumătate 
din numărul total al cititorilor din res­
pectiva categorie, iar în ceea ce privește 
categoria elevilor, cam jumătate au 
citit peste trei cărți literare într-un 
an, frecvent 8—10 volume. Atât o ra­
portare globală, cît și una individuală, 
demonstrează că — sub raport canti­
tativ — prioritatea o deține categoria 
tineretului școlar și a intelectualilor. 
Firește, în ultimă instanță, decisiv sub 
raport estetic este nivelul receptării 
artistice individuale. Totuși, ar fi foar­
te greu, dacă nu imposibil, să se poată 
acorda creditul unui minimum de ele­
vație literară cititorului căruia,, timp 
de un an întreg, i-au trecut prin mînă 
doar unul sau două volume. Este ne­
cesar să observăm, totodată, faptul că 
la numărul diverselor categorii de ci­
titori consemnat din fișele biblioteci­
lor comunale, se adaugă presupușii ci­
titori ai bibliotecilor personale, biblio­
teci existente astăzi într-un număr a- 
preciabil în mediul rural. în genere, 
bibliotecile personale din mediul ru­
ral sînt mai frecvente în acele familii 
unde există elevi. Ei sînt fermenții 
principali ai alcătuirii acestor biblio­
teci. Deci și în cazul bibliotecilor per­
sonale, tot elevii dețin prioritatea.

De o importanță deosebită în ceea ce 
privește semnificațiile care apar sub 
raportul educației și al receptării in­
dividuale este răspunsul la întrebarea: 
ce anume se citește în mediul rural 
din sfera vastă a literaturii ? O cerce­
tare care să se păstreze în limitele ri­
gurozității. ale respectării adevărului, 
nu poate oferi un singur răspuns glo­
bal, ci mai multe răspunsuri, diferen­
țiate pe categorii de cititori. Nu folo­
sește, credem, nimănui să eludăm a- 
devârul că — deocamdată — majori­
tatea cititorilor din rîndul țăranilor se 
limitează la fantezia naivă a basmelor 
și povestirilor simple, încărcate de 
umanitate desigur, dar puțin pretenți­
oase sub reportul unei incitări consis­
tente și durabile a conștiinței estetice, 
în bibliotecile sătești pe care le-am 
consultat în ultimii ani, 80—90»/o din 
lecturile beletristice ale țăranilor sînt 
basme și povestiri cu o structură foarte 
simplă. Firește, farmecul basmelor nu 
constituie un apanaj al copilăriei, dar 
atunci cînd, în mod constant, cititorii 
în puterea vîrstei nu trec dincolo de 
calul înaripat, de baba cloanța călăto­
rind pe mătură, de cerbul cu stea în 
frunte și să ancoreze cît de cît în dra­
matismul unei problematici umane 
contemporane — iată o situație ce nu 
poate fi în nici un caz dată drept e- 
mancipare în sfera receptării literare. 
Din păcate, strădaniile celor ce se oea- 
pă concret de educația artistică în 

mediul rural, in a stimula și cizela e- 
fortul receptării, autodepășirea esteti­
că sînt cel mai adesea inexistente. In 
ceea ce privește lectura literară a ele­
vilor și intelectualilor, aceasta este 
mai variată, mai consistentă, abordînd 
mai ales operele clasice ale trecutului 
însă — și aici — limitindu-se. in gene­
re. la proză. în mediul rural se citește 
încă foarte puțină poezie și în ansam­
blu mult prea puțină literatură mo­
dernă. Cauza acestei situații de fapt ? 
Nu comunicăm o noutate amintind că 
poezia și — cuprinzător vorbind — li­
teratura modernă a acestui secol au 
ridicat ștacheta funcționalității esteti­
ce și deci a pretențiilor receptării, în 
acest sens, a artei. Or, tocmai în dl 
recția funcționalității estetice, procesul 
educației artistice din mediul rural 
manifestă goluri sau puncte ce se rea­
lizează inadecvat.

Virtual, există în satul nostru con­
temporan un mediu intelectual, un 
spirit cultural corespunzător realizării 
unui proces de educație artistică la un 
nivel superior. Țăranul însuși — des­
pre care, cum am arătat, încă nu s-ar 
putea spune că este un cititor frecvent 
de beletristică — are astăzi un orizont 
cultural superior celui din trecut. Ade­
seori, însă, nivelul formelor organizate 
ale educației literare în mediul rural 
suferă de un anume schematism ce 
operează o despărțire nefirească, mult 
prea accentuată, între straturile conți­
nutului tematic și cele care privesc 
într-un mod mai direct aspectele mă­
iestriei, ale expresivității artistice 
Există astăzi în cadrul activității că­
minelor culturale, al bibliotecilor ru­
rale, o gamă relativ variată de forme 
organizate (seri literare, prezentări de 
cărți, de scriitori, unele discuții etc.>. 
care pune în centrul ei — cu bune in­
tenții — necesitatea unui proces de 
educație artistică. Dar în realizarea 
intențiilor educative organizate, inter­
vine foarte frecvent, ca o caracteristi­
că, inadecvarea estetică în sensul des­
părțirii la care ne refeream mai sus. 
între conținutul tematic și expresivi­
tatea artistică. Această despărțire se 
face simțită în două sensuri '■ prin 
contactul ce se stabilește aproape 
exclusiv cu tematica operelor prezen­
tate, aduse în discuție și printr-o înțe­
legere improprie a ceea ce înseamnă 
tematică în opera de artă.

IN legătură cu primul aspect este 
de semnalat, ca o trăsătură a 
formelor organizate de educație 
literară în mediul rural, limitarea la 

reliefarea și receptarea straturilor ee

—
Scrisori provinciale 

EXISTA și un spirit de inventivi­
tate înclinat spre regresiune. 
Cînd nu-i naiv și pitoresc e 

greu sesizabil ca sens și s-ar putea să 
ne păcălim și să-l asimilăm dorinței 
de progres. Ca om modern mă inte­
resează mai puțin un ingenios dispozi­
tiv de fluierat, cît unul care să mic­
șoreze zgomotele. Indivizii înteîigenți 
prin vorbărie și acaparatori nu mă 
atrag și nu mă sperie, n-au cum să 
ia locul celor care construiesc în 
tăcere, deși ei pot trage foloase mă­
car un timp pe seama acestora din 
urmă. Dar să revenim la idee.

Spuneam despre spiritul de inventi­
vitate îndreptat spre regresiune- Așa 
a fost VIB-ul pe distanța Marginea 
Colentinei-Mitropolie, prin 1913, cînd 
de fapt atenția vremii trebuia să cadă 
spre alte mijloace de transport mai ci­
vilizate, sau spre perspectiva introdu­
cerii pe scară largă a căii ferate ur­
bane (neniaivorbind că nevoia de mo­
dernizare se anunța și prin apariția 
automobilului modern. Maybach în 
1893 si Dunlop in 1894 perfecționaseră 
vehicolul cu ardere internă al lui

țin doar de conținutul tematic. Fără 
îndoială, a reliefa valoarea temati­
cii sociale în literatură și, în general, 
valoarea aspectelor conținutului uman 
al artei este — cum am mai avut și al­
tădată prilej s-o spunem — o coordo­
nată fără de care o educație artistică 
superioară nu poate fi concepută. Dar 
limitarea amintită operează o despăr­
țire de straturile expresivității artisti­
ce, despărțire care duce la o inhibare 
a funcționalității estetice a operei de 
artă, ceea ce — în ultimă instanță — 
înseamnă o despecificizare a operei în 
procesul receptării ei.

IN legătură cu cel de al doilea 
aspect, privind înțelegerea a 
ceea ce înseamnă strat tematic, 
se impune din nou observația — pe 

care am mai făcut-o în ultimii ani — 
că deosebit de frecvent se manifestă 
tendința de a invoca tematica socială 
în literatură dintr-o perspectivă extra- 
artistică. Tema literară presupune, 
însă, deja încorporare estetică, o pers­
pectivă valorizantă, transfiguratoare. 
Iar această perspectivă este dată de 
atitudinea artistică,, individualizată, a 
scriitorului Fespectiv. încît o înțelegere 
și o receptare adecvată a operei im­
plică ab initio considerarea funcționa­
lității estetice a însuți stratului tema­
tic. O apropiere de conținutul tematic 
pe căi extraestetice — așa cum se pro­
cedează adeseori — înseamnă a pur­
cede, in numele artei, la o educație 
anestetică. Iată un paradox real, cu 
consecințe nefavorabile în procesul 
educației artistice din mediul rural. 
Să nu uităm că educația artistică nu 
poate atinge un nivel de superioritate, 
de elevație, fără o. receptare strict in­
dividuală a operei, fără o „izolare" a 
receptorului pentru a putea detecta în 
liniște rezonanțele creației asupra că­
reia și-a îndreptat privirea. In condi­
țiile în care spiritul de emulație al 
culturii socialiste năzuiește să atragă 
ți publicul rural spre variatele genuri 
ale mai ii artei, să stabilească și să a- 
profundeze contacte cu totul palide sau 
inexistente în satul tradițional, este 
necesară o astfel de orientare a forme­
lor organizate de educație literară, în 
stare să constituie o incitație către în­
țelegerea adecvată a funcționalității 
estetice în receptarea individuală ți 
nu o alunecare a acestor forme spre 
formule simplificatoare.

Grigore Smeu

„OMNIBUSUL
Benz și Daimler). VIB-ul, care eireula 
de la Colentina spre Mitropolie prin 
1913.. Nu șt.am ee poate însemna 
„VIB-urt așa că omul care-mi vorbea
— pe un peron de gară in așteptarea 
treitulu' — ținu să precizeze : înțelegi, 
ViB-ul sau cum i se mai zicea. Om- 
nibusul lui Bismarck. (Am înțeles și 
mai puțin, Bismark, 1913, confuzie to­
tală : Bismarck, se știe, vezi cărțile, 
murise prin 1898, la cițiva ani adică 
după invențiile lui Maybach și Dun­
lop). N-are importanță — făcu un 
gest liniștitor cu mina omul care-mi 
vorbea, ca să-mi îndepărteze mirarea
— VIB-ul din 1913 sau Omnibusud lui 
Bismarck cu cai de Hanovra n-are ni­
mic direct a face cu inițiatorul Triplei 
Alianțe. Numele de V1B venea de la 
vizitiul care conducea platforma aco­
perită, cu roți vopsite ca-n carnaval, 
trasă de doi cai masivi de Hanovra 
de la Colentina ia Mitropolie : vizitiul 
era un slav bisericos, îl chema Vasili 
fvanovici, descindea dintr-o familie 
de bucătari rămasă în Principatele 
Române după Convenția de la Aker-



Poezia
sentimentului civic
Sentinela aerului și Ucenicul ni­

căieri zărit au prilejuit criticii 
literare sublinierea constantei u­
nei atitudini estetice Și reliefarea im­

plicită a aderenței poetului Virgil Teo- 
dorescu la o formulă și un curent ar­
tistic. Dar dacă lăsăm la o parte ulti­
mul volum, antologie structurată pe o 
anume cronologie a pieselor lirice a 
patru decenii de activitate poetică, ob­
servăm că în călătoria neistovită spre 
sîmburele de foc al marii poezii. Sen­
tinela aerului are valoarea simbolică a 
unei provizorii escale. Poetul însuși 
este conștient de propria sa evoluție: 
„Pe măsura mea sint crestele pe care 
urc. / pe măsura mea și după puterile 
mele I sînt șesurile și nisipurile auri­
fere. / dunele ca niște turme păscînd 
in amurg" (O picătură de apă).

In peisajul liric contemporan, volu­
mul acesta reliefează o mai puțin -uzlil— 
nită disoonibilitate de descătușare a 
imaginației și limbajului poetic Con­
știent că poezia există numai printr-o 
continuă recreare lexicală, Virgil Teo­
dorescu stăpînește in mod vădit limba 
literară în multiplele ei nuanțe și in­
troduce în poezie un personal coeficient 
creator, caracterizat crin descoperirea 
unor latente insesizabile ochiului co­
mun. prin reînvierea unor sensuri că­
zute în desuetudine și obținerea unei 
semantici polivalente, izvorîte din 
ineditul raporturilor lingvistice și in­
epuizabila capacitate asociativă. Une­
ori, poetul trăiește în marginea cuvin­
telor, .tăcînd și contemplînd cuvintele 
nerostite- Alteori, lexicului poetic îi 
este proprie o ambiguitate specifică, 
ambiguitate a gindului și euvîntului. 
deoarece exprimarea nu mai este negli­
jată în favoarea exprimatului. Nu în­
tâmplător. Virgil Teodorescu face elo­
giul puterilor virtuale ascunse în car­
nea sonoră a cuvîntului, „invulnerabi­
lul fruct". Cuvintele .uu încă în ele o 
surdină, / au încă un surîs de porțelan,/ 
grăunțe risipite în vîrful suveran / și 
coroiate raze de lumină / contmuîn- 
d'i-si cursa pe nisip. / fosforescentă 
încă fără chip / pe care cristalinul o re­
fuză / dar lunecă în el ca o meduză..."

Versurile sugerează nu numai efortul 
de a înlătura efectul depoetizărlî cuvin­
telor, ci reliefează și responsabilitatea 
actului creator în genere : silindu-se 
să taie drumuri sore un lexic nicicind 
auzit, poetul trăiește o dramă de con­
știință. Toată poezia lui Virgil Teodo­
rescu freamătă de această impercepti­
bilă înnoire a mijloacelor expresive.

Noile poeme cointureaz.ă mai preg­
nant sentimentul organic al unei înalțe 
conștiințe civice. Asemenea lui Louis 
Aragon, a cărui biografie poetică o 
reeditează pe meridian românesc. Vir­
gil Teodorescu a rămas credincios idea­

lului revoluției, exprimat sub diferite 
ipostaze de la începutul poeziei sale, el 
însuși oonsiderundu-se ostaș al marii 
armate ce caută drumul spre un echi­
tabil viitor. Tema oteră pagini antolo­
gice de poezie înalt cetățenească intr-o 
impecabilă haină lingvistică. Insă lirica 
lui Virgil Teodorescu se înscrie intr-o 
sferă cerebrală. Termenii metaforei și 
metonimiei sînt îndepărtați de ceea ce 
numim curent „viața", deoarece poetul 
se oprește la laturile esențiale ale lu­
crurilor și fenomenelor, scoțînd la i­
veală structuri inedite-

Ideea comună : în jurul forței con­
ducătoare se string continuu rîndurile. 
este transpusă în poema Flux și cereale 
nrin intermediul simbolului „Pomul 
de uraniu", al comparației : ..sporea... / 
într-un progres vindicativ și straniu > 
Ca un inel în jurul lui Saturn", al me­
taforelor : „un cerc din negrul mărilor 
periplu, / înfășurați într-un c.omun 
multiplu..." etc. în acest mod. datele 
realității imediate sînt convertite în 
simboluri ce surprind prin natura și 
forța lor emoțională.

Oe la un capăt la altui rămîne 
pomul adeziunii definiiive la
revoluție, al desprinderii Indivi­

dului de vechea societate. Peste ima­
ginea mediului familial : „M-am trezit 
în mijlocul unei familii și masticația 
devenea prin repetiție suspectă", plu­
tește un sarcasm dens, acid, intensifi­
cat de utilizarea epitetelor deprecia­
tive și morale ce conturează preocupă­
rile minore, idealurile meschine și fe­
rocitatea „imbecilă*  a legilor proprie­
tății private. Apoi, perspectiva se am­
plifică. Familia e integrată în societate, 
„ograda cu păsări", unde predomină 
„culorile spectrale ale sărăciei. înșelă­
toriei, asupririi, măcelului". Atrași de 
aburii unei prăpăstii, „care nu era ■' 
altceva decît o vale / pavată cu iriși" 
— imaginea sugerînd viețile omenești 
căzute în luptă —. cîțiva „dintre noi" 
au izbutit să evadeze : „Ideea revolu­
ției s-a transformat și în capul lor / în­
tr-o forță materială. 1 A fost să fie să-și 
întâlnească tovarășii și să nu-i mai pă­
răsească niciodată. / Să rămînă cu ei 
pînă cînd edificiul putea fi construi! 
pe temelii sigure. / Să rămină cu ei și 
să se identifice cu ei..."

Nu mai puțin tulburătoare este 
poema Lumină fără umbră, suavă ele­
gie a primejdioaselor „î'^t.î’^'^rri exacte, 
fulgerătoare. înainte J De-a stăpîni o­
rașul" ale tinerilor cd purtau (nscrisă-n 
suflet „lumina fără umbră" a revolu­
ției. Confesia finală a comunistului e 
impregnată de aceeași nesfirșită încre­
dere în cauza căreia și-a dedicat în­
treaga viață : „Lumina' fără umbră în 
toate se răsfrînge : ' Din frunte-n tălpi,

din degete-n orbite, / în gesturile 
noastre infinite / în mers. în văz. in 
liniște. în sînge". Iată și o atitudine, 
des întâlnită în poezia deceniilor tre­
cute. căreia poetul îi infuzează sînge 
proaspăt : „Ar mai putea să se repete 
oare / Septicemia gravelor dezastre" în 
noile oondiții istorice ? Și glasul poe­
tului răsună încrezător în forțele a 
căror conștiință o reprezintă : „In
preajma noastră sau la mii de leghe. / 
In meserii minuscule și-n hale, / în 
blîndele plăceri familiale — / Rămîne 
trează Uriașa Veghe". (Marea grijă).

Pentru ideile generoase, convertite în 
piese de profundă rezistență lirică, ci­
tăm poemele : A repeta, îndemn la 
descătușarea energiilor latente. Cu mîi- 
nile streașină, apel la profunzime și 
răspundere față de destinele colectivi­
tății. Arhipelag, Trufia vîrstci, în ochiul 
meu. Era un timp, ca să încheiem cu 
viziunea viitorului oraș spre care ne 
conduce încrederea din Gladiatorii ver­
ticalei linii : „încrederea, cu magica-i 
putere, / Ne va conduce pe terase-a- 
dinci. / Și - umbra noastră va pluti a-- 
tunci I Sub baldachine ample și se­
vere. f / Va fi orașul un distins co­
let I ușor de transportat, ca o vioară, / 
Vor invada pădurea copaci, da-odini- 
oară. / Compartimentul nostru de vis 
va fi complet".

Trecerea timpului i-a inspirat lui 
Virgil Teodorescu multe și foarte bune 
poeme. Este. într-un anume sens, fi­
resc ca fragila ființă umană să se-nfi- 
oare la gmdui inevitabilei treceri în 
lumea 'amintirii veșnice : ..copacii cresc 
în vreme ce eu scad z Azi un nic. mîi- 
ne un pic nu prea se vede z Mai bine 
așa decît altfel / Scad încet fără com­
plicații. fără ceremonial". (Bun rămas).

însă. înregistrînd lucid contrastele 
dintre eternitate și efemeritate. Virgil 

Teodorescu trăiește sentimentul irever­
sibilității timpului din același unghi al 
conștiinței civice- Făptura vremelnică 
a omului trece neobservată. însă „tre­
cătorul zbor / nu piere, deoarece curge­
rea fără sfîrșit a timpului este nepu­
tincioasă în fata perenității noțiunii". 
(Distih). Veșnic este numai poporul și 
în oda Drum peste timp, replică con­
temporană la Țara lui Lucian Blaga, 
poetul lasă să cadă pe umerii acestei 
țări de jad. într-o grandioasă viziune, 
o manta de atlas „așa cum zboruri 
inelare cad / Din faldurile cerului se­
nin".

Poetul apasă și pe ideea datoriei in­
dividului și a aportului său la dezvol­
tarea generală a colectivității : „Trec 
toate, știm cu toții, să trecem deci și 
noi, / dar să rămînem neștirbit! în 
toate ; / să lunecăm ca niște lungi fre­
gate. ■ să stăm pe loc ca brazii ma'i 
sub ploi". (Intre lună și soare).

Poemul Pămint ființă timp (lipsa 
punctuației accentuează ideea unității 
indestructibile a noțiunilor) constituie 
o explicație și o justificare a atitudi­
nii. „Corpuscuî de speranțe", omtil, 
născut din elemente, se reîntoarce în 
elemente. Ideea a preocupat pe poeții 
mari de totdeauna șl î-a prilejuit poe­
tului Virgil Teodorescu una din foarte 
personalele elegii cu mari rezonanțe 
interioare : ....sînt cel ce e ce-a fost
și o să fie ! dar despărțit ca vîntul ce 
adie i de unduirea adierii sale / sînt 
deal șî vale ‘ apă Și urcior / sînt chipul 
despletit al tuturor ' ca notele-nghi- 
tite de arpegii: •' și am superlativul 
privilegiu / de-a fi oe cînd în clipa 
care moare * și scaun cu spătar înalt 
și floare". (Poză).

Ion Bâlu

"X

LUI BISMARCK"
man și după Tratatul de la Adrianopo- 
le și Regulamentul Organic. Vasili 
Ivanovici, ajuns la maturitate vizitiu 
și proprietar întîrz.iai de omnibus în 
București, și-a cumpărat doi cai nem­
țești solizi și și-a lăsat să-j crească 
peste gură o mustață groasă, cu col­
turile lăsate, cam ca a decedatului 
prinț prusac Otto, și așa s-a ajuns de 
i s-a lungii numele și i s-a spus de 
către pasagerii din Colentina, fără 
nici un fe! de răutate, Vasili Ivanovici 
Bismarck, iar sentimentalei sale so­
ții, care stătea mereu lingă dînsnl pe 
capra omnîbusului. i s-a spus Fedo- 
tia Bismarkova. Se zicea prescurtat : 
„.Mă duc cu ViB-ul. adică cu Vasili 
Ivanovici Bismarck Perfec'ionat. ca 
săT zic așa. de inventivitatea lui Vasali 
Ivanovici. VIB-ul sau Omnibusul lui 
Bismarck cum i se mai spunea, arăta 
ca o ladă de zestre așezată pe roți 
de moară, cu ferestre de clădire, cu 
perdeluțe croșetate de mina pricepută 
a Fedotiej Bismarkova. cu lavițe și 
plocaturi pe lingă pereții de scîndură 
mirosind a busuioc, a camfor și a 

nădușealâ coaptă ; avea și un tablou 
agățat înăuntru, închipuind Judtecaia- 
din-L rmă : în plus. Omnibusul lui 
Bismarck era prevăzut cu o frînă de* 
picior care apăsa la nevoie pe roate­
le din fată — puțin eficace ca frînă. 
mai mult să scoată la apăsare niște 
scântei colorate de toată frumusețea 
— și cu o sirenă de mină care țipa- 
in atenția pasagerilor, la plecare și 
la oprire, cam cum țipau pe atunci lo­
comotivele Orienl-Fxpressului. Cei doi 
cai imenși de Hanovra aveau la piep­
turi un fel de armuri cavalerești me­
dievale. dar care puteau fi luate si 
drept ceva asemănător cu tanipoane- 
le de cale ferată

Inspirată din V1B, deși a apărut 
mult mai tirziu. prin 1920. a fost iînia 
de omnibus trasă de patru cabaline 
de baltă, anartînînd croitorului Po- 
lider pe ruta Fetesci-Calarassy sur 
Danube-Bucuresci Polider. croitor de 
mesi și de pantaloni de dimie, deve­
nit antreprenor de omnibuse cu trac­
țiune de cai de baltă, ignora pe ge­
nialul inginer Anghel Saligny și podul 

său de peste Dunăre, după cum igno­
ra calea ferată București-Constanța 
ca șî linia ferata secundară Ciulnița- 
Călărași. încă din adolescență își ur­
mărise visul spre regresiune, deși 
primul război mondial îl silise să-și 
amine planurile, el și le-a reluat apoi 
cu tenacitate șî în ciuda civilizației 
care progresa ceva mai rapid decît în 
secolul XIX, și-a lansat, pr-n 1930, 
exact pe lingă calea ferată, omnibu­
sul său cu cai mărunți și păroși, pe 
care-î mina personal, luîndu-și cu el 
in omnibus și mașina de cusut, rula 
era lungă si avea timp să mai cro­
iască și mesi si pantaloni de aba. și 
să-i lucreze, uneori chiar pentru pasa­
gerii pe care îi avea îmbarcați claie 
pest° grămadă în lada de scîndură 
negeluită a omnîbusului : se apuca să 
coasă mai ales noaptea, cînd era lună 
și cînd i se odihneau caii VIB-ul. ca 
și omnibusul iui Polider, e au se i^me 
violente de regresiune, oricît de pito­
resc ar fi ele imaginate Să-mi fie ier­
tat. însemnau regres chiar și față de 
entuziasmul fudul cu care primarul 
Leonida Condeescu. prins intr-o schi­
ță de Caragiale. salutase prin 19'K) 
stationarea pe timn de un minut, in 
gara orașului său. a acceleratului 
Bucarest-Berlin. via Breslau.

Alta era novestca in • să rfcem 
atunci omnibusul cu cabaline e a ad­

misibil, mai al timpului, și apoi nici 
nu se vroia altceva decît era. De.și și 
atunci, de p.ldă omnibusul Bucuresci- 
Giurgiu in care s-a suit Nicolae Fîli- 
mon pentru a merge să se îmbarce 
spre Germania Meridională pe nava 
„Ariuduca Albrecht", a fost aspru cri­
ticat de scriitorul numit din niște mo­
tive valabile și azi. în ceea ce privește 
atîtea și atîtea auto-omnibuse de prin 
atîtea localități : „Omnibus... — spu­
nea Fîlimon — care in limba romană 
va să zică pentru toți... Ar fi însă ca 
o necesitate ca acest pentru toți să 
fie redus la un număr mai compatibil 
cu dimensiunile căruței— Numai basti­
mentul patriarhului Noe avea privite- 
giul de a fi pentru toii și numai tui 
i s-ar fi cuvenit după drept cuvînl 
numele de omnibus" După cum se 
vede, Nicolae Filimon, om cu foarte 
mult umor și încă foarte subtil, parcă 
ne-ar spune că oricît de respectabilă 
și plină de scopuri nobile ar fi fost 
sfinta înghesuială de pe arca lui Noe. 
nu e pentru noi un motiv, care avem 
civilizația la îndemină, ca. fără a în­
cerca să schimbăm lucrurile în bine, 
să ne înghesuim de fiecare dată i în 
omnibusele noastre, care fie că în- 
tîrzie, fie că nu vin destule.

I

Ștefan Bânulescu



DUMITRU M. ION
Ian Demeter

— Să-i tăiem capul sfîntului Ian Demeter 
Cel care aduce ploaie în grădina femeii.

— Să-l trimetem la spînzurătoare 
Cind urcă dedesubtul lumii soarele.

— Să-1 aruncăm în gură de vulcan 
Să vadă sîngele din rodia femeii.

— Legat să-l ducem pe cîmpul roșu unde 
Părul femeii doarme.

— Să-1 rătăcim în gura șarpelui care așteaptă 
Fierbînd venin pe tronuri de argint.

— Să stăm de pază să nu se-ncumete vreun
leneș melc 

Să iasă după miezul nopții din palat 
Să umble-n parcul luminat de felinare — 
Vom împușca oricare trecător, se tînguie 

femeile.

Și sfintul Ian Demeter se scaldă fericit
In lacul din grădină.

Apa-1 mîngîie, iar timpul face valuri, 
Valuri, valuri.

Foto • Gh. Cucu

Cîntam la gura unei 
vizuine: ah, poesia 
puternic animali...

X
Venea călare
înserarea
Hăitașul știa atitea limbi și acum 
Uitase totul :
Știa doar să plîngă.

Pe vremea lui norii mergeau în pădure 
îmbrăcați elegant —
Dormeau legănați, legănați.

Hăitașul se închide in cuib de pămint : 
Supărat, sufletul lui
Urcă pe dealuri.

Pe strimtele faleze
Eu iarna n-am văzut-o putrezind 
Precum iubirea au ca mine cînd 
M -oi odihni cum muritorii 
Pe strimtele faleze de crepuscul.

Din viață e-o părere fără viață — 
Ea ține-n brațe pîrîul care plînge, 
Meteoriții ei te-acoperă-n poiană 
Și poți închide fără vină ochii.

Ah, cugetele albe vin, te-ating cu murmur, 
Bătindu-te înșelătoare peste simțuri 
Cum iarba, gol, tot alergînd să-ntîmpini 
Dezvirginarea sunătorii pe colină.

Clipesc și mă-ntunec: 
văd herghelii 
de trandafiri
Sunt încoronat și tac : privesc prin fereastră 
Și lumea-atît de mare
Se sparge ca o picătură

In lacul broaștelor țestoase.

Viclene pajiști roșii putrezind de floare 
Mă strigă : pe ele dorm femei mai goale 
Decît înserarea.

Dar sunt încoronat și tac : privesc doar cerul 
Prin care se frămintă paseri răpitoare 
La git cu patrafir insingerat.

Pîrîul aleargă tînăr prin grădină,
Femeia-n brațul lui își răcorește sinii : 
Clipesc și mă-ntunec —

Văd herghelii de trandafiri 
Scăldîndu-se în sîngele privighetorii 
Care în zori se împreuna

Cu foșnetul copacului de sub fereastră.

\____________________________________

Duceam în brațe, ca pe un orb, in pădure 
Bătrînul clavecin cu amor ; soseau hăitașii 
Călare să-asculte în aerul corupt

Cum se vaită de plăcere jivinele.

Cîntam la gura unei vizuine ; ah, poesia, 
Puternic animal, se ascundea acolo ; urla 
Arătîndu-mi dinții îndrăgostiți

De flamuri de sînge.

Se zbătea în zadar în pămînt și-și lingea 
Puii nevinovați care plingeau în cuibul cald 
întunecat ; așteptam cu pușca întinsă 

Cîntînd versete despre pierderea lumii.

Hăitașii intrau în clavecin mînînd caii 
îndrăgostiți de fiorul care aluneca
In iarbă ; ei prinzeau nesățioși sunete dulci : 

Caii băteau fermecați cu copitele tactul.

O, animalul își ascunse urletul, se tîrî 
Pe burtă la picioarele mele : își mingiia 
Lina moale de lina îmbrăcăminții mele — 

îmi lingea ca pe un pui pușca moartă. 

Mi-am luat capul în miini de tristețe 
Și jivinele murmurau, mureau de plăcere.

Sufletul meu înțelege 
răzbunarea cumplită 
Aud animalele plingind și nu pot alerga
Către toate deodată să le vindec
De spaimă, să le mingii.

Copilandrul s-a revoltat și ucide 
Nevinovate suflete, omoară clipirea,
Vrea singurătate.

Nu știe că numai un foșnet de arbore 
Poate umili un om, doar un legănat de 

ramură
Poate fi spînzurătoare lacomă.

Deodată a stins toate luminările — 
Să nu mai văd să umblu prin pădure.

L-aș striga, dar nu m-aude de furtuna 
Urletelor, l-aș chema înapoi într-o cameră 
Luminată blind și-nmiresmată cu smirnă. 

Pînă-n zori printre arbori se va-mbolnăvi 
De teamă, pînă la ziuă-1 vor prinde 
Jivinele moarte, înspăimîntate de foame. 

Deznădăjduit îmi frîng din umeri mîinile : 
Alerg după el prin pădure ; prin 

atîta-ntuneric 
Sufletul meu înțelege.

Răzbunarea cumplită a copilandrului 
Care-a plecat să scrie-n pădure.

Despre singurătate, despre mine, despre teamă
Ceasul de aur : îl apăs pe inima

calului — 
Calul meu aleargă și doarme : 
Singur sunt, singur și urmărit de jivine 
Care vin cintind imnuri de noapte.

Ochii lor sunt cozi de comete bătrîne, 
Urletul lor mi-a ucis ciinii,
Gura lor e-o sărbătoare a foamei : 
Le simt răsuflarea ca pe-o furtună 
Cum mă rupe de cal.

Ele vin călărind pe urme-n mulțime 
Și nu pot obosi ;
Calul meu simte ceasul și doarme : 
Dacă timpul cade in iarbă
Calul meu se trezește, poate să moară.

Ele vin cintind psalmi, legănînd
Flamuri de urlete ; prînzesc inimi de floare, 
Carele lor tirăsc vizuine enorme 
în care puii se nasc din porunca iubirii.

Jivine femei privesc în adincele lacuri, 
își rujează botul umed, își pudrează 
Fața pletoasă ; hainele lor sunt de sărbătoare 
Lumească : hainele pline de purpură.

Le simt răsuflarea — păianjen care 
îmi acoperă spatele ; ah, femeile înfășurate 
In blănuri scumpe, ochi îndrăgostiți
De carnea mea dulce : presimt colții de fildeș.

Ceasul de aur adoarme ; calul moare fărîmițat 
De timp : trag porțile și-nchid în urmă pădurea - 
Sunt atit de tînăr in castelul bătrîn,
Mort de spaima viziunii.



Breviar

Drama lui Miron Costin
Exegeza 
locurilor 
comune

D
RAMA lui Miron Costin a fost 
aceea a unui mare ambițios ; se 
putea socoti candidat de drept 
la domnie, invocînd dibăcia lui 

politică, grație căreia s-a menținut 
în divanul țării, echivalent cu con­
siliul de miniștri, timp de două­
zeci de ani, în sfîrșit cultura sa, 
care-i conferea un prestigiu deo­
sebit. Generația următoare care» după 
tragicul său sfîrșit, i-a acordat,
postum, simpatiile unanime ee-i
lipsiseră în vremea lui, — l-a
ridicat foarte sus, spălîndu-1 de
păcate și culegmdu-i cuvintele ca pe 
niște oracole. Este cazul să amintim, 
cui n-a citit cu toată atenția Letopise­
țul Țării Moldovei al continuatorului 
său, din punct de vedere cronologic, 
Ion Neculce, că acesta face mare caz 
de diversele atitudini ale lui Miron Și 
de cuvintele lui memorabile, în atîtea 
și atîtea împrejurări. Neculce a folosit 
cronici intermediare, scrise din porun­
ca Buhușeștilor și a Racovițeștilor, dar 
Și tradițiile de familie. Se știe că mama 
lui era fiica lui lordache Cantacuzino, 
unul dintre frații postelnicului Constan­
tin. în preajma acestui Iordache și-a 
făcut Miron ucenicia (el și frații săi au 
fost crescuți în casa puternicului boier, 
după moartea tatălui lor), sfetnic de 
vază, el și fratele său Toma, pe lingă 
Vasile Lupu. Amîndoi, pravoslavnici 
ortodocși, „Toima-vornicul $i Iordache 
vistiernicul", scrie Miron „care capete 
de-abea de au avut cîndva această țară, 
sau de va mai avea", s-au împotrivit 
nunții Măriei, fiica lui Vasile Lupu, cu 
Ianusz Radziwil, „om de casă mare, 
den cnedzii Litfei", pentru că acesta 
era „om de lege calvinească". Evlavia 
pe care Miron o păstrează fraților Can- 
tacuzino este de toată lauda și do­
vedește încă o dată puterea întipăririlor 
din copilărie și adolescență. Lui Ior­
dache s-a gîndit spătarul Constantin 
Ciogole, care complotase cu Gheorghe 
Ștefan contra lui Vasile Lupu, să-i în­
credințeze taina și să-l avertizeze pe 
domnitor să-și ia măsurile de apărare. 
Atunci Iordache, ne spune Miron, „au 
stătut la mare voie rea, ca un om în­
treg ce era la toată hirea". Mă opresc 
aci, ca să observ pe de o parte cît de 
frumos știa să exprime Miron proble­
mele de conștiință, iar pe de alta să-mi 
rostesc adînca părere de rău că el în­
suși nu și le-a pus în atîtea împreju­
rări ale vieții. Frații Cantacuzino au 
rămas pe lîngă domnul și stăpînul lor, 
Vasile Lupu, per faș et nefas, pe cînd 
Miron a mers încotro a prevăzut, nu 
fără fler politic, succesul : alături de 
Gheorghe Ștefan. A fost primul act de 
emancipare al lui Miron, la vîrsta de 
douăzeci de ani, dar care nu s-a făcut 
sub semnul loialității, ci sub acela al 
oportunismului.

Imperturbabil, moralistul care co­
exista în personalitatea complexă a lui 
Miron scrie aceste înțelepte rînduri 
despre destinul domnitorului de care 
se lepădase :

„în mică cumpănă stau lucrurile oa­
menilor și răsipele a mare case și 
domnii, și bine au dzis un dascal că lu­
crurile războaielor în clipala ochiului 
stau".

Așa este. Momentul istoric are și în­
țelesul extensiv al duratei nedefinite, 
dar alteori pe acela, restrictiv, al cli­
pei decisive. Părăsit de ajutorul tă­
tarilor, Vasile Lupu a cedat înaintea 
forțelor superioare ale fostului său 
mare logofăt, Gheorghe Ștefan, care-1 
viclenise și-i uzurpa scaunul.

Glasul recunoștinței răsună în cro­
nica lui Miron a doua oară, față de a­
ceiași frați Cantacuzino, cînd, după ce 
căzuseră în mîna lui Gheorghe Ștefan, 
care avea de gînd să-i suprime, au fost 
salvați prin intervenția domnitorului 
muntean, Constantin Șerban. După ce 
arată cum ambii ..au hălăduit (au scă­
pat !)... de primejdia morții", Miron 
încheie, ca un vrednic cronicar, în tra­
diția providențialist-teistă a vechii 
noastre istoriografii :

„Singur D^mnedzău preste nedejdea 
omenească ferește pe cei direpți de pri­
mejdii, că ce oameni au fost acești doi 
aicea în țara aceasta, ales Iordachie 
vistiernicul, fără scrisoarea (cronica !) 
mea credzu că va trăi numele lor în 
veci într-această țară de pomenirea oa­
menilor. den om în om".

Aici Miron, dacă a fost sincer (și nu 
ne îndoim !), s-a înșelat. Tradiția orală 
nu are forța de durată a scrisului. Dacă 
ar fi fost să se bizuie pomenirea frați­
lor Toma și Iordache Cantacuzino nu­
mai și numai pe amintirea generațiilor 

viitoare, ea s-ar fi pierdut chiar și în 
propria lor familie, prea numeroasă că 
nepoții și strănepoții să le păstreze 
exact fizionomia morală. Numai mulțu­
mită lui Miron, căruia Iordache i-a 
fost ca un tată, și apoi lui Neculae, că­
ruia același i-a fost bunic, nu s-a stins 
pe vecie numele acestor vrednici boieri, 
care se gîndeau și la nevoile țării, ridi- 
cînd glasul în divan.

Iordache era pe cît de drept, pe atît 
de milos. Cînd Vasile a aflat de trăda­
rea boierilor, pe cei ce i-a prins, i-a 
dat îndată armașului, să le taie cape-

MIRON COSTIN (Sculptură de V. He­
gel, 1890)

tele. Iată cum relatează Miron reacția 
morală a bunului său patron :

„Eram pururea în casă eu la Iorda­
chie vistiernicul și adormisă foarte 
greu Iordachie vistiernicul de mare 
scîrbă (mihnire !) ce avea, cînd, pre a- 
miadză-noapte, au dat știre de la curte 
de pieirea Ciogoleștilor și a serdariului 
(Ștefan). Și dacă l-am deșteptat, în­
dată au dzis : «Au perit-au cei boieri ?» 
Și dacă i-am spus că au perit, au suspi­
nat greu, dzicîndu: «Ah! Ce s-au fă­
cut!»"

Iordache vistiernicul condamna așa­
dar răzbunarea, chiar cînd pedeapsa 
capitală intra în uzanțele dreptului ne­
scris, în ale „obiceiului pămintului".
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SALOMIA KACSO-VELEA (Bacău): ,,Clacă“ (Ateneul Român)

MIRON era mai puțin sensibil la 
asemenea drame. nebanumd
că și pe el îl păștea același 

sfîrșit. După documentele existente, 
chiar dacă el nu a luat parte la com­
plotul lui Velicico, fratele său. împo­
triva lui Constantin Cantemir, este însă 
clar că îi surpa domnia.

Miron a fost desigur un patriot. N-a 
rostit el, cel dintîi. la noi, cuvintele 
care au devenit, după două sute de ani, 
clișeu verbal ? Să le amintim celor ce 
le-au uitat sau nu știu că sînt de la 
Miron citire, după cronica lui Neculce :

„Să nu dăm locul, că pămîntul acesta 
este frămîntat cu sîngele moșilor și a 
strămoșilor noștri" (Cap. VIII. Dom­
nia Ducăi Vodă celui Bătrin a tria în 
Țara Moldovei),

Numai că Neculce, reproducînd leto­
pisețul contemporan, califică aceste cu­
vinte „sfat înșelătoriu", fiindcă a avut 
ea urmare capturarea domnitorului de 
către podgheazul (detașamentul inva­
dator) lui Bainschi, poate și fiindcă 
nici cronicarul n-a părut străin de lo­
vitura împotriva domnului ce-i păstra 
încrederea.

Dumitru Velciu. recentul biograf și 
comentator al lui Miron, se arată mi­
rat de sciziunea dintre caracterul cro­
nicarului, mare manevrier politic și a­
cela al operei, a unui moralist impre­
sionant, de atîtea ori enunțător al ce­
lor mai frumoase principii de etică.

UNA este omul așa cum pare 
la lectura operei sale, și alta 
cînd îi cunoști viața, cu os­
cilațiile și contradicțiile ei. Omul 

care a scris în secolul său cel 
mai important tratat de pedagogie. — 
l-am numit pe Jean-Jacques Rousseau, 
iar cartea s-a intitulat Emile, — ne-a 
divulgat, în Confesiunile lui. că-și de­
pusese copiii la azilul copiilor părăsiți 
de părinții lor (direct sau indirect, nu 
are a face !). Brunetiere dădea mereu 
exemplul probant al lui Bossuet (idolul 
său) și al lui Fenelon (bestia lui cea 
neagră, cum spun francezii). Cel dintîi 
era de cea mai aspră intransigență cînd 
credea că valorile eterne ale bisericii 
romano-catolice erau amenințate, fie 
de o „erezie" ca aceea a d-nei Guyon, 
prietena lui Fenelon. care-i adoptase 
practicile și teoriile chietiste, fie 
de interpretările exegeților Bibliei, ca 
Richard Simon sau de operele autori­
lor dramatici „licențioși", ca Moliere și 
alții, credea el, din același aluat. în 
particular, însă, prelatul era simplu, 
primitor, afabil, bunătatea și buna cre­
dință însăși, pînă la naivitate. Dimpo­
trivă, autorul lui Telemaque părea 
omul cel mai blînd și dulce, dacă-i ci­
teai cărțile sau polemicile, dar înaltul 
prelat, arhiepiscopul de Cambrai avea 
rigiditatea unui suveran, mîndru, ca­
sant, dur, iar ca preceptor al unui „del­
fin" încăpățînat și inguvernabil. a reu­
șit să-i zdrobească voința și să-l facă 
blînd ca un mielușel. în speranța (ce 
s-a dovedit deșartă prin moartea pre­
matură a tînărului) că el va guverna 
cînd fostul său învățăcel va domni.

Șerban Cioculescu

NU TE MAI GlNDI 
LA ASTA!

F
ORMULA de mîngîiere de­
bitată generos în formă, in­
diferent de fond ; un fel de 
a se cotorosi de preocupări im­

portante și stingheritoare. Ex­
presie comodă, fabricată în serie, 
ce se aplică oricărei tînguiri, ori­
cărei dureri, chiar nimicttoaee._ 
Expresie care nu reclamă nici 
jertfe, nici sforțări de imaginație, 
nimic care să te coste : „Nu te 
mai gîndi la asta" — și, dacă vrei, 
să trecem la ordinea zilei.

Cel care formulează asemenea 
stereotipe mîngîieri probabil nu-și 
dă seama că cei ce nu se gîndesc 
la asemenea lucruri sînt anima­
lele ; indirect — fără să intuias­
că jignirea — te sfătuiește să de­
vii animaa : e atît de comod și 
pentru insul care ar avea motive 
de tânguire, dar mai ales pentru 
interlocutorul său silit să chel­
tuiască imaginație, să facă sfor­
țări mintale, uneori penibile, pen­
tru a da un sfat eficient sau o 
indicație practică....... Nu te mai
gîndi la asta" le rezumă — crede 
el — pe toate și-1 scutește de 
alte devieri de la o linie de trai 
comodă și satisfăcută.

Omul — imprudent — tt în­
treabă de sănătate... Sincer cu 
tine însuți și cu alții, ai naivita- 
tatea să crezi că întrebarea tră­
dează un interes viu pentru tine, 
din parte-i— Și atunci îi comunici 
unele din preocupările tale, în 
legătură cu anumite deficiențe 
organice, ce se anunță sîcîietoare 
și incomode... Cu un „Nu te mai 
gîndi la asta" cel ce a pus numai 
de formă întrebarea buclucașă re­
vine la poziția-i inițială, o clipă 
periclitată. Și natural că schim­
bă, cît ai bate din palme, subiec­
tul conversației, pentru a nu mai 
întâmpina și alte obstacole de ge­
nul celui semnalat.

Cel ce are obiceiul unui ase­
menea sfat, care circulă în mii 
și chiar în zeci de mii de exem­
plare vorbite, nu-și dă seama — 
din păcate — că spusele lui ex­
primă, mai înainte de toate, o 
doză de extremă naivitate sau de 
retdîrcire — poate voită — a 
sensului lor. E capabil cineva să 
creadă că numai rostind aceste 
vocabule, cel ce le-a provocat se 
va transforma ca sub o baghetă 
și de unde era obsedat de un 
gînd sfredelitor ca un burghiu, 
va deveni brusc senin, uitînd de 
obsesii maladive și preocupări 
distrugătoare ? E destul să audă 
pronunțîndu-se formula magică : 
„Nu te mai gîndi la asta" și omul 
va sări într-un picior, brusc de­
venit bine dispus și mai ales se­
nin... Iar dacă cel care dă acest 
sfat nu crede aceasta, de ce-1 mai 
dă. de ce vrea să simuleze un in­
teres ce nu există sau o atitudine 
stîngaci însușită» ?

Sfatul său face parte din a­
ceeași categorie ca și „liniște?- 
te-te“, sau „seninătate", sau „cu­
raj" care ți se recomandă insis­
tent, în împrejurări similare. La 
fiecare indispoziție a ta „spusă 
sau scrisă", te trezești gratificat 
cu aceste avalanșe de formule im­
perative, ce ți se aplică generos, 
ca un fel de panaceu fabricat în 
serie...

Singurul leac : să minți, să 
minți, să minți — pentru a scăpa 
de asemenea consolări simpliste 
și neeficiente, simulînd — dacă 
poți — o stare de perfectă sănă­
tate. de satisfacție burgheză și 
ghiftuită, unica atitudine care 
poate mulțumi pe preopinenții 
lipsiți de imaginație, de simț psi­
hologic sau de adevărată caritate.

I. M. Rașcu
inedit

l_ .____ )



Orfeu și tentafia realului

I. POEZIA CA UNIVERS
(în continuarea articolelor apărute în 
numerele 31 din 2 august și 32, din 9 

august a.c. ale revistei noastre)
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IN FAȚA exemplelor din secvența 
precedentă a studiului nostru, un 
cititor pripit ar putea trage con­
cluzia că poezia comunică un anu­

mit mesaj direct convertibil în termeni 
conceptuali despre lume și viață : așa, 
de pildă, poemul De rerum natura ar 
afirma că „lucrurile simt și sufăr ca noi, 
oamenii"... O asemenea lectură a poezi­
ei e falsă. Ea se practică, din păcate, 
începînd de la nivelul pregătirii școla­
re și constituie pricina care împiedică 
instrucția culturală să devină, în același 
timp, o educație a gustului estetic, o 
bună inițiere în lectura adecvată a po­
eziei lirice, singura în stare să reveleze 
substanța adevărată a lirismului.

Ceea ce poezia comunică — dacă ți­
nem să păstrăm acest cuvînt — nu este 
o idee despre lucruri, despre univers, 
ci un sentiment, o stare de suflet în 
fața lucrurilor, a universului. „Figura" 
realului, așa cum apare în poezie, dife­
ră mult de „figura" realului, așa cum a- 
pare în înțelegerea noastră cotidiană- 
Diferența între cele două viziuni, șocul 
produs de incongruența lor acționează 
ca un bici asupra afectivității noastre, 
trezind viața noastră sufletească din mo­
notonia, din letargia, din stereotipia re­
acțiilor sale obișnuite. O altă imagine a 
lumii, propusă nouă de către poet, ca 
rezultat al unui alt raport între eul li­
ric și univers, invită imperios pe cititor 
să reacționeze sufletește altfel în fața o- 
perei estetice, îl obligă la o trăire ori­
ginală a contactului cu obiectul estetic: 
o trăire pe care vechea imagine despre 
lume, convențională, banală, extrem de 
utilă pentru activitatea noastră practi­
că, nu mai avea forța s-o provoace. în­
țelegerea națională a universului, în to­
talitatea lui, și a lucrurilor din preajma 
noastră, în concreta lor individualitate, 
este dată odată pentru totdeauna, și nu 
se modifică decit în urma unor puternice 
traume psihice; ea întreține, în noi, o 
dinamică previzibilă a reacțiilor sufle­
tești, o adevărată mecanică afectivă 
care se învecinează cu indiferența. Este 
rolul superior al artei de a zgudui pla­
ciditatea afectelor noastre, de a împros­
păta energiile ascunse ale sufletului, de 
a îmbogăți sfera sensibilității și imagi­
nației noastre prin punerea în contact 
cu o nouă fată, posibilă, a lucrurilor, 
cu o nouă semnificație pe care până a- 
cum n-am bănuit-o. Cu fiecare poezie, 
poetul ne oferă un fel de nou „specta­
col" ai realului, invitîndu-ne să reac­
ționăm în fața lui ca și cînd l-am vedea 
acum pentru întîia oară, ca și cum lu­
mea s-ar naște pentru noi cu fiecare 
poezie. E vorba de a ne inculca în mod 
delectabil un nou sentiment, nu o nouă 
„filosofic", al lumii.

Ce-i drept, umbra unei asemenea „fi­
losofii”, adică sugestia unui corp de 
idei, mai mult sau mal puțin determi­
nat, însoțește întotdeauna sentimentul 
pe care-1 cultivă poezia: atît datorită 
faptului că actul de contemplare esteti­
că solicită, pe lîngă afectivitate, și cele­
lalte facultăți ale noastre, și îndeosebi 
înțelegerea; cît și din cauză că limbajul 
— oricît ar deveni de opac într-un poem, 
oricît ar dori să-și ipostazieze plăsmu­
irile proprii — nu-și poate pierde cu 
totul caracterul referențial, nu se poate 
detașa total de lucrurile pe care le nu­
mește. Un fel de halou intelectual plu­
tește mereu în jurul poeziei, oricît s-ar 
strădui un poet să scrie o operă pur 
descriptivă. Mai mult: substanța afec­
tivă a lirismului, sentimentul însuși, 
este fără îndoială o emoție aparte, de 
cele mai multe ori filtrată: expresia ei 
literară nu este niciodată un strigăt pur, 
adică elementar, ci un sentiment mij­
locit printr-o întreagă urzeală verbală, 
chiar dacă această urzeală ia forma 
unui torent aparent amorf de imagini, 
Cuvintele sunt mai bătrîne decît poetul, 
ele își au biografia lor, vin cu memoria 
concretă și cu bagajul lor conceptual 
acumulate de-a lungul istoriei unei 
limbi. De aid — tendința unui purist 

ca Mallarmee de a revirginiza limbajul, 
visul muzical al sugestiei simboliștilor, 
ambiția suprarealiștilor de a distruge 
țesătura și ordinea discursului, năzuin­
ța anumitor expresioniști spre o „liri- 
că a strigătului", savantele construcții 
ermetice care vor să „ascundă" sensul 
în arabescul unui cifru verbal.

Dar aceasta este o dramă exclusiv a 
poeziei. în alte arte — cum sunt muzi­
ca, pictura, sculptura — existența unei 
lumi de pură afectivitate, precum și 
posibilitatea de a-i da o expresie neal­
terată de „memoria" materialelor — 
sunet, linie, culoare, volum — consti­
tuie o evidență. Voioșia limpidă a unui 
Mozart, exuberanța cromatică a „fau- 
viștilor" sau bucuria formelor originare 
create de Brâncuși nu implică, în ac­
tul contemplativ, nici o imixtiune stră­
ină.

Mikel Dufrenne avea dreptate susți- 
nînd că „sentimentul pretinde o asceză" 
pentru care cei mai mulți contempla­
tori de artă nu sunt deloc pregătiți. 
Există o tendință irepresibilă, creată 
totuși printr-o anumită educație, a o- 
mului civilizat de a se interesa „ce anu­
me s-a intîmplat", de a „lămuri lucru­
rile" înainte de a participa afectiv la 
dramatismul sau grotescul sau chiar ve­
selia unei situații, oricît de evidente. 
Or, poezia este, înainte de toate, o 
mare și nobilă lecție de participare a- 
fectivă — și, prin aceasta, de partici­
pare integrală — la „spectacolul" cos­
mic, la viața socială.
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D
ificultatea de a identifica și 
reține, ca atare, natura afectivă 
a poemului se datorește faptului 
că, în general, lectura e un act spontan 

și global în cursul căruia cititorul neavi­
zat e victima unei anumite agresiuni 
lexicale: cuvintele care „decupează" 
realul, adică numele de lucruri și ființe, 
„sar" din text, țîșnesc din pagină pen­
tru a-i oferi imediat o imagine limitată, 
reductibilă la un deja vu, subsumabi- 
lă unei experiențe anterioare (într-o 
poezie epică, acest rol agresiv îl joacă 
verbele: ceea ce „sare în ochii" citito­
rului mediu este acțiunea, dinamica na­
rativă). Aceste elemente nu sunt însă 
decît „personajele" unui „spectacol" in­
vestit cu o anume semnificație: ele se 
află acolo în urma unei invizibile, se­
crete selecții, ele au fost chemate ca 
interprete ale unui rol foarte precis, 
care este acela de a reprezenta realul, 
de a aduce în fața ochilor noștri „fi­
gura" luminată aparte a lumii din jur 
cu care poetul s-a angajat într-un ra­
port afectiv inedit; dar ele nu formează 
expresia însăși a acestui raport. Nume 
care figurează într-un fel de „protocol" 
al realului, ele alcătuiesc un nomencla­
tor limitat de obiecte concrete care, 
prin ele însele, nu epuizează realul; ele 
nu fac decît să-1 reprezinte.

t)ber alien Gipfcln 
1st Ruh,
In alien Wipfeln
Spiirest du 
Kaum ein Hauch ; 
Die Vogelein schweigen in Walde. 
Warte nur, halde 
Kuhest du auch.

(„Wanderers Nachtlied")

în această bijuterie lirică a lui 
Goethe elementele de reprezentare a 
realului formează un oorp separat în 
primele 6 versuri: piscurile, liniștea, 
creștetele copacilor, răsuflarea vîntului, 
păsările tăcute, pădurea. Să recunoaș­
tem că tabloul care se încheagă din 
combinarea lor este extrem de sumar, 
ba chiar banal. Și totuși, sentimentul pe 
care-1 respiră poezia în ansamblu este 
acela de lină pierdere, acceptată și ar­
monioasă contopire cu somnul Naturii 
infinite. De unde această sugestie a 
vastității care alungă orice urmă de in­
timism, care transformă un simplu pe­
isaj nocturn în scena fără margini a 
unei trăiri existențiale ? Determinativul 
alle (toate) e prea abstract și prea vag 
pentru a ne stîmi emoția infinitului. 
Semantic vorbind, există o regresie, un 
descrescendo cantitativ de la „toate pis­
curile", la „toate creștetele" (copacilor), 
la „o răsuflare" (de vînt) și până la ini- 

dentificabilele „păsărele". Această re­
ducție progresivă a dimensiunilor, de la 
imenistatea nopții copleșite de pace, 
la mărunta sumă a unui păsăret mut 
pierdut în pădure, are rolul de a res- 
trînge treptat și de a orienta atenția, 
ca printr-o pîlnie care colectează liniș­
tea, spre eul liric, spre emoția călăto­
rului a cărui ființă izolată în densitatea 
nopții e pusă în contrast cu Totul. Dar 
individualul e, aici, truculent: pronu­
mele personal du (apărut, o dată, a- 
proape anonim, la mijlocul poemului — 
spiirest du — șl, a doua oară, în final, 
de astă dată accentuat) este, de fapt, un 
ich (poetul vorbind indirect despre sine) 
ce beneficiază de puterea iradiant-ge- 
neralizatoare a unui wir (poetul vor­
bind, în fond, despre toți oamenii).

în stratul fonetic al poemului se vă­
dește o subtilă orchestrație de eufonii: 
versurile 2 și 4 ,.sugrumă" sugestia 
,,deschiderii" semantice (toate) și fonice 
din versurile 1 și 3, datorită acelor 
grele, plumburii u-uri care întunecă 
grupurile vocalice (ii-e-a-e-i-e / 
i-a-a-i-e) și fac să cadă la pămînt fîl- 
fîirea de o clipă a grupului consonan­
tic explosiv pf (Gipfel, Wipfel). Insi­
nuarea respirației vîntului se bucură 
de o susținere vocalică — un diftong 
care se termină într-un șuierat (Hauch); 
valoarea pe care i-<a acordat-o poetul se 
vădește în faptul de a-1 fi reținut ca 
ultim cuvînt al poemului (auch), admi­
rabilă „cheie" care lasă deschis defi­
nitiv ansamblul liric: cititorul ezită în­
delung între emoția participării armo­
nioase, împăcate, la somnul naturii în­
conjurătoare, sau la suprema, definti- 
va liniște a morții, verbul ruhen între- 
ținînd ambiguitatea „respirație"-„expi­
rație".

în felul acesta, elementele concrete 
de reprezentare a realului se profilează 
ca niște siluete pe fondul ultim al unei 
Naituri ce adoarme treptat pentru a-1 
prinde pe om în cursa unui somn de­
finitiv, pentru a-i inculca sentimentul 
odihnei fără margini. Dar acest senti­
ment nu devine activ, nu acționează 
decît în și prin complexa arhitectură a 
poemului. Aparent simplă, ținând de 
ordinea unei fiziologii spontane a sufle­
tului, poezia nu-și dezvăluie pentru toți 
construcția interioară, nu-și divulgă 
ușor secretul eficientei sale, vraja insidi­
oasă. Pentru cititorul rafinat, urechea 
e „atinsă" înainte chiar ca înțelegerea 
lui să elaboreze semnificațiile din text. 
Ceea ce s-a impus la modul discursiv 
Și analitic unei investigații critice, 
care urmărea să descrie și să ex­
plice, se impune, la o lectură adecvată, 
în mod global și intuitiv, simțirii: zona 
opacă, labririntic stratificată și respi- 
rînd, la mai multe nivele, a expresiei 
verbale, a unui spațiu imaginar al lim­
bajului poetic. Numai în acest spațiu, și 
numai grafie tectonicii sale specifice, 
elementele de reprezentare își pot în­
deplini rolul: acela de a marea punctele 
de impact al eului liric cu realul.
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ESTETICIENII vorbesc despre ten­
dința operei de artă de a 
se ordona într-o lume, despre 
„cosmicitatea" (Lukâcs) sau nă­

zuința ei „cosmogonică" (Dufrenne) j 
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o trăsătură care se poate observa nu 
numai în lucrările de mare desfășura­
re poematică — structuri ample și com­
plexe, cu o tectonică aparte (să ne gîn- 
dim doar la compoziția aritmetică, de 
o impresionantă simetrie, a Divinei 
Comedii) — ci și în poeziile mici, ba 
chiar în organizarea monadică a așa- 
numitelor „forme fixe" (sonetul, ron­
delul, balada).

La nivelul lexical al unui text, se 
poate observa disparitatea, eterogenita­
tea anumitor elemente pe care poetul 
le-a somat să se ordoneze în jurul unui 
dat particular și firav (obiect sau ființă) 
ca-n jurul unui fragil nucleu, pentru a 
face din el un pol al existenței, un sim­
bol, pentru a-1 învesti cu virtuți univer­
sale. Iată, de pildă, poezia lui Juan Ra­
mon Jimenez, Un ruisenor (O privi­
ghetoare). Articolul nehotărît din ti­
tlu subliniază și mai mult individuali­
tatea particulară. în jurul acestei umile 
păsări a nopții poetul invită o serie în­
treagă de elemente ale cosmosului o- 
biectiv, pentru a face din ea un centru 
bogat în semnificații:

Ruisenor de la noche, ? que lucero 
hecho trino, 

que roșa hecha armonia, en tu garganta 
can ta ?

Păjaro del placer, ? en que prado divino 
bebes el agua pura que moja tu

garganta ?

Para que tu voz sea la gloria,
tinico dueno 

de la noche de mayo, ? que desnudez 
de sones 

ves ante ti y levantas con tu pecho 
pequcno, 

inmensa como un cielo o un mar de 
encamaciones ?

? Es el raso lunar Io que forra la urna 
de tus joyas azules, palpitantes y 

bellas ? 
TLIama en tu pecho un dios ? ? O a 

que antigua y nocturna 
eternidad robo tu pico las estrellas ?

Toate registrele existenței sunt invo­
cate: „luceafărul făcut tril", „tranda­
firul făcut armonie", „raiul" cu „apa 
lui pură", „sunetele despuiate", „un cer 
sau o mare de incarnări", licărul „giu- 
vaierelor azurii", „un zeu" care chea­
mă (sau își spune numele ?), și — în 
fine — „eternitatea" lumii siderale. „Pa­
sărea deliciilor" devine astfel izvorul 
din care țîșnesc toate stihiile, grupîn- 
du-se cu întregul lor fast ca vămi de 
lumină și sunet în jurul unui centru mi­
nuscul; pentru poet, cin tecul ei este 
egal cu marele spectacol rotitor al uni­
versului. Este procedeul „lumii într-un 
strop de rouă". Intr-adevăr, obținând o 
surprinzătoare unitate prin însumarea 
unor elemente foarte diverse, poemul — 
un univers verbal finit — ne transmite, 
ca un ghioc sonor, sugestia universului 
infinit. Ca în orice construcție, suficien­
tă sieși deoarece corespunde unei nece­
sități de ordin lăuntric, nici un element 
nu poate fi deplasat sau alterat fără a 
atrage după sine ruina întregului edifi­
ciu de sunete.

Ștefan Aug. Doinaș
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AR fi greu de bănuit, după felul 
inocent în care începe noua carte 
de versuri a lui Marin Sc- 

rescu *), ce va urma, și, mai ales, cit 
de radicală este în ea „critica" unei 
anumite literaturi. Cîteva din poemele 
care o compun, publicate separat îna­
inte, au putut trece neobservate (dacă 
exceptăm articolul lui Alexandru Iva- 
siuc din „România literară", interesat 
tocmai de originalitatea viziunii), deoa­
rece caracterul profund și metodic al 
parodiei nu devine evident decît acum, 
în volumul considerat în întregul lui. 

Surpriza este la început numai de 
material și, pe alocuri, de formulă. 
Poetul pare a descoperi, cu întîrziere, 
lumea satului în care a copilărit. Evo­
carea unor întîmplări, scene și obi­
ceiuri, a limbajului sau a jocurilor de 
copii e luată ca pretext pentru lungi 
poeme narative și intenționat prozaice. 
Se observă lipsa „sentimentului", deși 
nota autobiografică trebuie presupusă. 
Nici locurile, nici amintirile nu mișcă 
această coardă, îndeajuns de uzata, a 
nostalgiei evocatoare. Poetul reține, 
mai degrabă, hazul și pitorescul eveni­
mentelor, latura lor excentrică sau 
chiar grotescă (Spînzuratul, Ciudin, 
Zarbă și Ribla, Șuba etc.) fără a ocoli 
simpla anecdotă (Necazul). Tragicul e 
redus la faptul divers (Fusul). Amă­
nunte de viață familială apar într-o 
lumină asemănătoare. în portretul ta­
tălui se ironizează de fapt ideea ere­
dității artistice : „De felul lui se zice 
că era foarte blind, visător, / Seara se 
suia pe o plastă de fîn și se uita la 
stele. / Scria și poezii. / / Pe una a pu­
blicat-o, încrustînd-o cu briceagul / Pe 
o plută tînără pe Dobret, / Singura lui 
tipăritură în timpul vieții, / Care a tot 
crescut cu copacul / Și a avut o mare 
influență asupra mea.“ (Tata) Fără

•) Marin Sorescu, La Lilieci, Ed. Emi- 
nescu, 1973.

duioșie este zugrăvită figura bunicii, 
femeie mîndră în tinerețe, căzută acum 
în fobia microbilor : spală clanțele 
după musafiri, apoi spală peșchirul și-l 
usucă ținîndu-1 în mînă la soare, ca 
„să nu-1 spurce microbii de pe gard." 
Sub hazul nevinovat al acestor manii, 
întrezărim luarea în derîdere a unei 
mentalități („Venea de la o poștă cu 
oala mare de apă 1 Așa, pe podul pal­
mei, / parcă era o sfîntă. / Dacă se-n- 
tîlnea cu popa, cu vreun om necunu­
nat, ori vedea / Vreun os, vărsa apa-n 
curte să n-o vadă lumea / Și se-ntor- 
cea să ia alta..") și a unei forme de 
viață perimate (Baba).

Devine tot mai limpede că autorul 
procedează la o depoetizare sistema­
tică a motivelor din care s-a inspirat 
o întreagă literatură de orientare ru­
rală sau tradițională. Unul cîte unul, 
aceste motive se transformă în clișee. 
Ca și Caragiale sau Topîrceanu, Marin 
Sorescu face parte din categoria oră­
șenilor cu spirit critic și fără simpatie 
pentru literatura care idealizează viața 
la țară. Numai că, la cei din­
ții, parodia a rămas întîmplătoare, în 
vreme ce poetul din La Lilieci în­

cearcă o demitizare dinăuntru și dusă 
pînă la ultimele consecințe. Tot ceea 
ce tradiționaliștii au elogiat, sau mă­
car au tratat ca obiect de poezie, de­
vine ținta ironiei ; însă nu o ironie 
rece, ci una bazată pe însușirea apa­
rentă a temelor și a mentalității tradi­
ționaliste. Adevărata atitudine iese la 
iveală abia după ce poetul a uzat cu 
discreție, apăsînd nota ici-colo, de cli­
șeele incriminate. Pretutindeni unde 
nostalgia sămănătorist-tradiționalistă a 
văzut poezia vieții la țară — în ele­
mentele arhaice ale civilizației, în su­
perstiții, obiceiuri sau limbaj — Marin 
Sorescu vede contrafacerea, burlescul. 
El nu se sfiește să rîdă de locurile co­
mune ale acestei literaturi, cu buna 
dispoziție și „neseriozitatea" unul Mi­
tică prozaic și sceptic.

îndrăzneala ține, dincolo de vocația 
parodică, pe care i-o știam, reînnoită 
totuși aici, de radicalitatea și anvergura 
operației. Depoetizarea nu se exercită 
doar în sfera (din care am ales exem­
plele anterioare) amintirilor de famiiie. 
Se desface în cercuri concentrice mereu 
mai largi, atingînd și alte zone ale li­
teraturii cu subiect țărănesc : atit pe 
acelea intrate mai demult într-un pro­
ces firesc de depreciere (idilismul, obi­
ceiurile de sărbători, portul, cîntate încă 
de sămănătoriști, acum aproape trei sfer­
turi de veac), cît și pe acelea de care 
poezia mai nouă a continuat să se pre­
ocupe (eresurile, descîntecele și zicerile, 
în latură magică sau lingvistică).

POETIC vorbind, prin surpriză a­
titudinea este de un efect extra­
ordinar. Iată cîteva exemple. Un 
poem ingenios și foarte autentic ca 

limbă vorbită (Minunea) relatează des­
pre cum s-a arătat Dumnezeu înti-o 
noapte unui țăran. Luat pe neașteptate, 
țăranul n-a apucat să-l întrebe decît : 
ce mai faci ? A doua zi, satul vrea o 
mulțime de amănunte pe care omul nu 
se simte în stare să le inventeze, potic- 
nindu-se mereu. O babă bisericoasă îl 
învață cum să se comporte ca un sfînt 
ce a devenit, împingîndu-i un scăunel 
sub picioare și îndemnîndu-1 să vor­
bească de sus. Vizionarul, emoționat, se 
comportă însă ca oratorul mut al lui 
Ionesco. în cele din urmă ni se suge­
rează că eroul înnebunește, încercînd 
probabil să se conformeze rolului care i 
se hărăzise; „Lumea s-a împrăștiat. Țața 
Maria și-a luat scaunul și / Lungu, ră­
mas singur, a mai spus o dată : E-ei ! / 
După aia — ce l-o fi apucat ? — că 
odată s-a schimbat la față, / A prins 
un fel de transparență, / Dar rău de 
tot, / Că a intrat într-un sac rupt, / Și-a 
pus o coroană de mărăcini de roșcov în 
jurul gîtului / Și-a plecat să propovă­
duiască în pustiu / A ajuns așa, înotînd 
prin pustiu, și certînd omenirea / Pînă 
aproape de Caracal." în La Cornul Ca- 
prii apare un țăran-filosof, de sorginte 
sadoveniană, care explică de ce va ploua 
sau de ce nu va ploua, după semnele 
care i se arată lui. Parodia înțelepciunii 
meteorologice nu e întrecută decît de 
răspunsul pe care Moșu Pătru îl dă la 
întrebarea unui consătean, „cum de trece 
ea, viața, de nu te-alegi cu nimic" ; 
„— Vedeți voi căcăreaza asta de ie­
pure ? / Moșu Pătru se apleacă și ia 
în mînă un gogoloi bine rotunjit. / Dac-o 
pui pe gîrlă... într-un ceas a ieșit din / 
Bulzești, pînă la chindie e la Balș, în 

Olteț, de-aici în / Dunăre... și-i pierzi 
urma... / Bine că nu ne dăm noi seama, 
că ne luăm cu altele. / Cînd ești mic joci 
pietricelele, de-a alimerele, de-a omul 
negru, / Dacă te mai mărești, tragi la 
horă, iei hora-nainte și țopăi / Alunelul, 
Jianca, Sîrba, brîul, hora-ncet, hora 
tare, hora de la Plopi, / Creițele, Banu 
Mărăcine, Șuleandra, Rustenul ori / 
cum le mai zice, cîte și mai cîte. / Așa 
ca să-ți ostenești picioarele, mușchii, și 
să nu-ți faci gînduri. / La urmă te po­
menești năpădit de copii. Și-odată ți se 
zbîrcește / Fruntea, parcă-a tăiat cineva 
nojițe din ea." în Rînduieli ascultăm 
monologul unui burlac, convins că lu­
mea s-a stricat de cînd femeia nu mai 
zice bărbatului „dumneata". Limba, din 
nou foarte sugestivă în autenticitatea 
ei, ne-o amintește pe a țăranilor lui Ma­
rin Preda. La strigat ridiculizează obi­
ceiul cu acest nume, din noaptea de lă­
sata secului, însă cu finețe, și, profitînd 
de ocazie, o anume teorie, superficială, 
pitorească, a specificului : „Dacă ar în­
via strămoșii, ar crede că n-au murit 
demult, / Luna e tot aia deasupra, / Cei 
înfofoliți în mintene și cojoace de pe 
dealuri / Care toarnă vorbele prin pîlnie 
de gîlgîie tot satul de rîs / Spun de sute 
de ani cam aceleași glume, numai că 
le pun pe / Socoteala altora. / / Focurile 
se mută în pisc, tot mai spre nord, I Se 
merge cu strigatul de la vale la deal, 
spre / Capul celălat a satului, / Și cînd 
răgușesc ăia, după miezul nopții, / Dau 
drumul unor roți de car, cu spițele îm­
pănate cu fîn. / Aprind fînul cu șomn- 
iagul și-odată te pomenești / Cu rcți de 
foc rostogolindu-se din cer, dintre 
stele. Vîjîie, sar peste gropi, e ceva 
grandios, Parcă cineva din cer a venit 
cu carul de foc să lumineze situația, să 
vadă cum lăsm noi post / Și cam ce se 
mai vorbește în comuna Bulzești".

De aici și pină la „ermetismul" spe­
culat de tradiționaliști, care vedeau în 
sat un univers poetic prin închiderea 
lui, conservîndu-și legile, e un singur 
pas. Copăceanca, admirabilă poemă, 
una dintre cele mai frumoase din carte, 
evocă, în perspectiva copilului, sosirea 
în vizită a unei rubedenii din alt sat : 
„Pe la ulmii noștri, înota în fîn o fe­
meie înaltă, / Pe cap avea o văscălie de 
floarea-soarelui, mare, o ducea ca / Pe-o 
baniță, / Și-n mînă ținea de coadă un 
un dovleac alb." Finalul, străbătut de 
un frison de adîncă poezie, indică în 
închiderea lumii rurale, din care tra­
diționaliștii făceau un punct de atrac­
ție, numai reducția mijloacelor de co­
municare și întîrzierea civilizației : 
„Ce-o fi adus-o pe femeia asta peste 
dealuri, cu floarea soarelui / în cap, și 
cu dovleacul în mînă ? / Parcă-mi 
era și milă. / Cînd treceai dintr-un sat 
într-altul era ca și cînd te duceai / în 
străinătate. / Puțini rămîneau să se că- 
pătuiască prin alte sate, că nu le / Pria 
clima. / Mă uitam la musafirul nostru 
ca la cineva dintr-o altă lume." Aici iro­
nia . parodică a făcut loc unui accent 
mai subtil. Fără simpatie tratează poe­
tul, în schimb, misterele și ritualurile, 
ceremoniile care plăceau atîta lui Sa- 
doveanu. Trei poeme extraordinare, pe 
această temă, încheie cartea. Masa de­
scrie un prînz nesfîșit, după terminarea 
lucrului. Oameni la plug ironizează ti- 
căiala, la arat și semănat, sub forma unei 
ceremonii care n-are în fond nici un 

sens. La Lilieci, poem grotesc, dezvăluie 
prozaismul absolut, aș zice halucinant, 
al praznicelor de la ziua morților, din 
care orice misticism e absent și din 
care oamenii au făcut un spectacol 
practic : „Nicăieri nu mănînci o varză 
cu carne / Mai gustoasă ca-n cimitir. I 
De ziua morților..." Se remarcă sarcas­
mul.

încă și mai neașteptat, deși semnifi­
cativ pentru radicalismul acestei depoe- 
tizări, mi se pare felul în care sînt ex­
ploatate jocurile de copii. Materie pre­
ferată pentru lirica modernă, pentru 
Marin Sorescu însuși, în volumele ante­
rioare, acestea devin, întrucît aparțin 
tradiționalismului țărănesc parodiat de 
poet, subiecte de amuzament. Lipsește 
simbolistica secretă, capabilă a sugera 
coincidenta cu anumite aspecte ale 
existenței, un mod de a releva mecanica 
ei misterioasă. Toate (Lupta cu găr­
găunii, De-a-n boul etc.) sînt voit pro­
zaice sau de-a dreptul fără noimă. Iată 
o mostră de joc cu mieii tineri în pri­
măvară (Bir, bîr 11: „îi aduceam în brațe 
în casă la căldurică / Unde rămîneau 
pînă se dezmeticeau bine și cu rugă­
minți, chiar mai tîrziu / Cînd începeau, 
îmblînziți. să se j.oace, sărind după noi 
în pat. / Eu săream primul, ca mai mare 
și mai deștept, / Al doilea, Ionică, / 
Ultimul, zdup, mielul. / Fiecare rămînea 
pe locul lui, fix. să se poată constata 
care-a sărit / Mai departe. / Mielul dă­
dea să pască florile din căpătîie și pe­
rini. / Săriturile erau reluate, făceam 
progrese în pat / Sărind tot mai de­
parte". Un tratament asemănător îl su­
portă zicerile și descîntecele, din care 
orice efect incantatoriu sau sugestie ma­
gică piere, relevîndu-se în schimb stu­
piditatea repetiției (Micul lord) : „Fe­
meia se prezentă imediat / Era vrăji­
toare, știa o mulțime de leacuri, / O 
dată i-a descîntat unui pui de găină pe 
care-1 învățasem / Să se țină de mine, 
de mic, și i-a trecut, că se-nțepase / 
într-un mărăcine și mi-era teamă să nu 
se obrintească. / / «Gîlcile, motofîlcile, / 
Plecară cu curcile, / Curcile s-au în­
tors, / Gîlcile nu s-au mai întors. / / Și 
nici să nu mai vie», zicea țața Anica, 
amețind un cărbune / într-un pahar. / 
«Și dac-or veni ?» — întrebam eu scep­
tic. / “Atunci să le mai zicem unul.» / Și 
începea: // «Au plecat gîlcile cu toporul 
în pădure. / Toporul a venit. / Și gîlcile 
n-au mai venit»" etc...

VALOAREA poemelor nu e, desi­
gur, peste tot aceeași și uneori 
intenția critică rămîne exterioară 

sau facilă. însă La Lilieci întrece cu 
mult caracterul de simplă experiență 
literară și nici un volum de parodii, în 
sensul curent, nu este. înainte de a fi 
ridiculizate, locurile comune sînt însu­
șite liric, ca și cum poetul ar voi să ne 
inducă în eroare, amestecînd evocarea 
tandră cu gluma corozivă, simulînd și 
nostalgia și maliția. Marin Sorescu ne 
propune de fapt o formulă originală de 
poezie, remarcabilă deopotrivă prin spi­
rit critic și ingenuitate.

Nicolae Manolescu



„Umbra faptei"
A

STĂZI, nu mai puțin decît la de­
butul unanim remarcat din 1957, 
frapează în versurile Doinei Să- 

lăjan prospețimea și gravitatea gestului 
liric, autenticitatea vibrației, absența 
contrafacerii și a gratuității. Poeta nu 
dispune de un registru prea larg, nici 
în privința „temelor" luate în conside­
rație, nici a tonalităților încercate, dar 
ceea ce „spune", ceea ce dezvăluie din 
ea însăși, impresionează prin sincerita­
te absolută și mai ales printr-un anume 
instinct al adecvării, care păstrează a­
ceastă „sinceritate" în limitele poeziei. 
Viața sufletească se face vers oare­
cum de Ia sine, „proza" conflictelor in­
terioare lunecă spre poezie pe nesimți­
te, purificîndu-se „în mers" de aspectul 
prea colorat al intimității ; salvîndu-se 
prin ingenuitate. Feminitatea e sub­
stanțială, profundă, fără afectările bine­
cunoscute, o feminitate dramatică, fil­
trată, necomplezentă. Amestecul de in­
tensitate arzătoare și răceală orgolioasă, 
de implicare și reținere, dictează ritmul 
intern al confesiunii niciodată „familia­
re" și menținîndu-se totuși la egală dis­
tanță de ceremonialul abstract. Poeta 
neglijează cuvintele, atentă numai Ia 
tonalitatea generală a spunerii, expresia 
comună și expresia „înaltă" servindu-i 
deopotrivă în comunicarea stării de 
grație, care impune în chipul cel mai fi­
resc, potrivit normelor ei ascunse, ale­
gerea mijloacelor. Pentru Doina Sălăjan, 
poezia este „inspirație" în sensul vechi, 
în sensul bun și inocent al cuvîntului și 
în cuprinsul ei chiar și .p'atitudinea" 
sună normal fără stridențe, integrîn-

Doina Sălăian : Umbra faptei, Editu­
ra Cartea Românească, 1973 

du-se fluxului liric neîntrerupt. O ad­
mirabilă „monotonie" supune regulii 
sale melodice toate cuvintele, împreună 
cu încărcătura de „emoție" a fiecăruia, 
și toate participă, odată clipa venită, la 
solemnitatea destăinuirii :

„Această stare ce mi se-mprumută / 
Mai rar, mai des, cum sufletul o cere, / 
E-asemeni unui greu veșmînt de gală / 
In care intru ca-ntr-o altă piele. // So­
lemn și înghețat, cu presimțirea / Că 
vraja poate izvorî durere, / Jin- 
dui căldura hainei peticite / Ce-m- 
bracă-obișnuitul vieții mele. // Ce­
va sărbătoresc mi se promite — / 
Și iată-n schimb largi cercuri de 
tăceri / Din ce în ce mai largi fac 
horă-n juru-mi / Sînt prins în centrul 
magic de inele. // împodobit mai aș- 
teptînd și singur, / Simțind cum una 
din vieți îmi piere, / Chem pe aceea 
tainică ce doarme. / De obicei ca sub 
mari lespezi grele. / Sînt oare-așa cum 
m-aș dori în totul ? / în gînd duc fapta, 
visul într-o vrere ? / Mă văd astfel. 
d>nd voie slăbiciunii / Celei mai vicle­
nite să mă-nșele // Ceva sărbătoresc mi 
se promite / Dar sărbătoarea-i numai în 
părere / Cît inima bătăile î;i urcă / Pa 
șubredele mărginirii schele // Poezie 
scurtă. Văi întunecate / Desch;de în- 
doiala-n priveghere / Solemn și tulburat 
ascult cum cade / Gîndul vuind sure 
steaua sorții mele*.  /Scriere, Tainică 
viată).

• BIZAR este cazul poetic al lui Mi­
hail Sabin ; de obște, poetul contempo­
ran este un abil mînuitor de imagini 
frumoase — mai mult sau mai puțin 
proprii — de „procedee" — mai mult 
sau mai puțin inedite. Despre o viziu­
ne poetică este mai greu de vorbit și 
numele aceluia care are acest har intră 
în corul laudelor Lui Mihai] Sabin nu 
i s-a prea rostit numele în acest cor, 
și pe bună dreptate. Poezia lui a fost 
însă socotită drept ceva deosebit. Zidu­
rile ei sînt lăudate pentru că nu te aș­
tepți să le vezi acolo. Criticul este tentat 
să discute fragmentar, ca și cum volumul 
ar fi o soluție retrospectivă și. vrînd să 
înglobeze totul, eterogenă ; imaginea de 
ansamblu scapă analizei și asta nu e 
numai vina criticului. Totuși, ultimele 
două volume. Arena cu paiațe, Ed. 
„Eminescu" 1972 și Pasărea medievală 
sînt rodul unui efort pentru gîndirea 
în întregime a ideii poetice. Nici una 
dintre ideile germinative ale acestor 
volume nu este nouă ; dar reluarea lor 
suferă procesul adaptării. Conferindu-i- 
se semnificație, ideea poetică este re- 
vitalizată.

Pasărea medievală reușește să refacă 
imagini plauzibile ale veacului de mi­
jloc, oferindu-le totuși o interpre'are, 
într-o prismă ironică și- detașată : „Su­
nă deasupra pădurii un corn de vînă- 
toare, / astăzi e ziua sîngelui și domnița 
neprihănită / trimite la moarte un paj 
credincios, / el moare cu surîsul pe 
buze, o cum se zbat / ca niște pitr-i pi­
caturile în lama cuțitului / iar hăi'așii 
își trag pieile mistreților uciși! și pri­
mesc sărutarea săgeților, ofrandă / di­
vinei domnițe, astăzi e ziua sîngelui,/ 
astrele arată că niciodată n-a fost / un 
anotimp mai prielnic pentru iubire/ 
numai bardul cetății, acel libert mo- 
horît / care ades a stricat vânătoarea.

Cum se vede, poeta se încrede fără 
precauții în cuvînt, în cuvinte, uzura 
lor nu-i spune nimic, cîtă vreme sînt 
capabile să-i susțină fraza lirică amplă 
si să se angaieze. fără ambiție particu­
lară, într-o desfășurare patetică a ideii 
celei mai generale. în funcție de tăria 
suflului afectiv generator, poemul cris­

talizează sau nu, chestiunea „mijloace­
lor" rămînînd pe un plan secundar. Un 
suflet prin excelență „etic" se zbate fru­
mos și nobil în versurile Doinei Sălă­
jan și cel mai adesea acestea izbutesc 
să-l încorporeze cu simplitate și natura­
lă distincție :

„Nimic sigur despre singurătate. / Nu 
se știe dacă se naște din moarte, / Din 
iubire sau alte / Nefericite-ntîmplări. / 
Ea vine pe neașteptate / După ce o fla­
cără / îți aprinde casa inimii / și ți-o 
mistuie. / Nimic sigur despre ceea ce 
este, / Căci nu e nici umbră, nici abur, / 
Nici vedenie. / De-acum ea va dormi în 
patul tău / Și va sta la masa ta și va 
merge / Pe urmele tale pînă la capăt. / 
Hrana ei va fi somnul. / Voluptatea și 
plînsul tău — / în nici un fel răsplătit, 
o vei sluji. 7 Astfel și eu, de foarte 
multă vreme-..' (Atît se poate șopti...).

Dacă Doina Sălăjan nu greșește în- 
crezîndu-se în cuvinte, renunțînd firesc 
la orice suspiciune în direcția lor, și cu­
vintele o răsplătesc pentru această în­
credere neconstituindu-se în obstacole 
cînd suflul poeziei este destul de puter­
nic, un tip asemănător de dispensă 
funcționează cînd este vorba de a îngă­
dui includerea „problematicii morale*, 
a „luptelor" sufletești în poezie. Aici 
însă lucrurile par a fi ceva mai compli­
cate și un oarecare „tezism" umbrește 
tentativele prea manifeste. în dezbate­
rea, de pildă, a raportului dintre vină și 
ispășire, crimă și pedeapsă etc. Cam 
ostentativ reluată. în atari Cazuri, am­
ploarea lipsește și poeziile capătă un aer 
de retorică simplistă, de searbădă cursi­
vitate :

„Un zid mă despărțea de suferință. / 
Dincolo cineva trebuia să moară. / în 
prăpastia nopții geamătul se rostogolea

versuri

vuind, /' Pereții casei asudau de groa­
ză. / Să îmi astup urechile mi-am zis, / 
Căci mila și înfricoșarea îmi alungă 
somnul. / Și-am interzis urechilor 
s-asculte / Hohotul ce-mi tulbura 
viața".

Urmarea ? Cea așteptată, vinovățiile 
de acest gen se transformă în coșma­
ruri, firește:

„Mult mai tîrziu, cînd agonia sfîrși- 
se, / Visele mele-nviară acel chin înde­
lung, / îngerul negru mă lovea peste 
față / Și urletul meu îl înfrunta sînge- 
rînd. / O dar muream mai cumplit de­
cît cel ce murise / Și-al cărui hohot 
n-am vrut să-1 aud !“. Ca și cum n-ar 
fi deajuns. poezia se mai și intitulează 
decis : Pedeapsa.

E foarte bine că Doina Sălăjan ma­
nifestă încredere în starea de grație, 
dar „atîta lipsă de suspiciune" se răz­
bună.

Dincolo de accidente regretabile de 
felul celui semnalat, poezia de astăzi a 
Doinei Sălăjan continuă să justifice im­
presiile provocate de un debut exce­
lent.

Lucian Raicu

Mihail Sabin

Pasărea medievală
Editura Junimea. 1973

se adăpostește / în cortul singurătății 
sale." (Sună deasupra pădurii un corn 
de vânătoare).

Poemele țin de secolul nostru, și a- 
legînd dintre „subiectele poetice" pe a­
cesta, Mihail Sabin nu face nici pastișă, 
nici parodie : „Acest turnir pe care, 
martor mi-e Domnuh/ nu-1 doresc, dar 
căruia prin rang / i-am fost din leagăn 
hărăzii / va însemna sfîrșitul meu, 
plecați !!// Copil, visam călătorii prin 
manuscripte, / mișcările astrale n-ar 
fi fost potrivnice. / dar sîngele strămo­
șilor războinici'( a fost o foarte grea 
îndatorire". (Acest turnir). Situații și 
caractere, abil recreate își păstrează va­
labilitatea : „Care îți este avutul și de 
unde se trage / această mîndrîe a chi­
pului tău ? // N-am decît mantia mea de 
filosof / ea-mi este leagăn pe căile lu­
mii, / ziua-mi servește drept aripă / pur- 
tîndu-mă-n lunci și umbrare / ori în 
preajma izvoarelor limpezii! noaptea-mi 
servește drept pernă, / apărîndu-mă de 
colțurile stîncii / unde-mi este culcu­
șul. // Și ce ai aflat în peregrinările 
tale / o Filosofule ? // Lucruri mărunte, 
Seniore, / nimic de seamă l pentru au­
gustele voastre urechi-// Mă sfidezi, Fi­
losofule. / ce-ai zice dacă te-aș trimite 
la moarte ? // Mi-ar fi teamă. Stăpâne. // 
Ce prostie, / spuse divinul nostru Se­
nior, / Filosoful e laș,/ lăsați-1 să tră­
iască..." (Care îți este avutul). Interpre­
tarea se face în jurul unui punct, cel 
al eului poetic : „Nefiresc îmi este chi­
pul în bătaia lunii / ca și cum aș tânji 
după un altfel de cer / și o zare mai 
blîndă ar urma să cuprindă / sufletul 
meu vinovat. // Mi se spune Prinzătorul 
de Fluturi / fiindcă în aspra încleștare 
a zilei / cînd ființele vii / trăiesc îndîr- 
jit / eu trec nepăsător urmînd / calea 
mea palidă/ (Nefiresc îmi este chipul 
in bătaia lunii).

Un volum atît de bun trebuie 
judecat fără indulgențe. Poemele 
sînt neîmplinite, viziunea este sfă- 
rîmată de clișeu : „Hei, și după ce-a 
trecut Marea Molimă / și apa fîntînilor 
a început din nou/ să fie ca lacrima 
ne-am numărat morții : // Ei zăceau sti- 
vuiți în piața cetății / care cu ochii 
scurși de febră / care cu limbile umfla­
te și negre/ care îmbrățișîndu-și femeile 
/ care cu trupuri chircite într-un ultim 

salut/ pentru soarele blestemat / care 
senini ca și cum ar fi ales / în clipa su­
premă meditația // Va trebui să trăim, 
am spus și-am pornit / să-i îngropăm 
pe cei răpuși. / Am durat o nesfîrși'ă 
groapă o^mună / și deasupra am așezat 
un monument / pe care meșterul nostru 
pietrar / a săpat aceste cuvinte :// Tre- 
cătorule nu uita să mulțumești zilnic/ 
morților, / daca Marea Molimă nu i-ar 
fi întîlnit pe ei / ar fi ajuns la casa ta." 
(Hei, și după ce-a trecut Marea Moli­
mă). Vinile remarcate de noi în Arena 
cu paiațe sînt — în general — valabile 
și acum ; poemele ating — prea des — 
anecdoticul : „Marea aduse la țărm o 
sticlă, / îndepărtîndu-i sigiliul / caligra­
ful cetății / dădu la iveaaâ/ un perga­
ment. // Mare fu truda înțelepților / în­
tru descifrarea ciudatului scris, / ei 
comparară semnele cu alte semne / 
aparținînd unei limbi muribunde / 

Gabriel POPA : „Obiect pictat" (Sala „Apollo")

dintr-o cetate a soarelui / azi dispăru­
tă. // După douăsprezece zile de trudă / 
înțelepții citiră în fața mulțimii / aces­
te cuvinte: // Marea aduse la țărm o 
sticlă, / îndepărtîndu-i sigiliul / caligra­
ful cetății dădu la iveală / un perga­
ment..." (Marea aduse la țărm o sticlă); 
tentația epicului parabolic este prea 
mare pentru a putea fi ascunsă : „Meș­
terul fu chemat înaintea preoților : / 
Să împodobești lăcașul Domnului / nu­
trind ca și noi / grijă nespusă pentru 
nuanțe / și pentru propășirea credinței.// 
Sus să fie o pajiște / unde îngerii into­
nează versete / din Marea Scriptură. // 
Jos să fie cazanul de foc / și penelul 
tău să zugrăvească întocmai / cumpli­
tele chinuri. // Dar meșterul spuse că 
raiul și iadul / sînt fețe ale aceleiași 
lumi / așa cum ziua și noaptea se schim­
bă firesc / în armonia divină. // El fu 
strivit de sfintul perete / unde chipul 
său plutește și-acum / deasupra caza­
nului veșnic." (Meșterul fu chemat îna­
intea preoților) și între două versuri 
citabile este un cnvînt care fragmen­
tează tensiunea lirică.

Poet promițător, Mihail Sabin nu 
demonstrează că șî-a găsit o matcă de 
invidiat.

Mihai Minculescu



„Sfîrșitul bahic“
CU al treilea roman al său, Petru 

Popescu își pierde parcă răbda­
rea : și aici există, fără îndoială, 
intenții mari, o problematică ambițioa­

să, idei pe care prozatorul ține să și le 
expună, dar, nu știu cum, el se satură 
prea repede de ele, nu le dezvoltă su­
ficient, le abandonează în cele din 
urmă pentru a da, mai mult ca oricînd, 
deplină libertate eroului său favorit, 
mereu același, să se manifeste în legea 
lui. în acest roman „bahic" Pe­
tru Popescu are oricum meritul de a 
fi mai franc, mai deschis, mai sincer 
cu el însuși ; nu-și mai chinuiește per­
sonajul incălțîndu-1 cu incomozii co­
turni tragici sau dîndu-i în seamă, spre 
rezolvare, lui, acestui Hamlet de bule­
vard, toate marile probleme ale lumii. 
Sub un nume care nu obligă evident la 
nimic (i se spune Gigi), eroul lui Petru 
Pop^cu se află în ultima carte a scrii­
torului oarecum în vacanță, scăpat de 
povara marilor teme, nestingherit în 
limitele condiției sale.

Condiție — care decide, într-o mare 
măsură, nivelul general al romanu­
lui lui Petru Popescu Pentru a 
o defini ea frizează ceea ce nu­
mim superficialitate, vulgaritate. 
Și una și cealaltă se manifestă din 
plin în domeniul erosului, domeniul 
preferat al eroului. Acesta, sîntem ne­
voiti s-o spunem, este în această pri­
vință aproape un obsedat. Abandonat 
în chip surprinzător de proaspăta și 
capricioasa sa amantă, pictorița Flo­
rența, personajul încearcă să se con­
soleze cu Aurica, o tînără țărancă, 
în legătură cu care, cu un alt 
prilej, se arătase foarte curios să 
știe dacă poartă sau nu ceva pe dede­
subt ; ajuns în posesia unui revolver, se 
gîndește să-i lichideze pe ceilalți, mar­
tori inoportuni • „Unul de fiecare (a­
vea cinci gloanțe, n.n.). Aș fi rămas în­
vingător ca să abuzez de Aurica" (eter­
na obsesie). Personajul, s-ar zice, are 
darul de a descoperi într-una perechi­
le vinovate, ascunse (uneori e cît pe-aci 
să calce peste ele). Cum puterea scor­
monitoare a ochiului liber e din păcate 
limitată, el se înarmează cu un puter­
nic binoclu de fabricație germană. Cu 
ajutorul aparatului cercetează dealurile 
și văile pe o rază impresionantă pentru 
a descoperi într-o cută a reliefului un 
țăran și o țărancă (e din nou Aurica !) 
care, evident, fac dragoste. Spionarea 
actului sexual, chiar de la mare distan­
ță, îl transpune pe nefericitul Gigi „în­
tr-o stare de ațîțare sălbatică".

Cu cîteva pagini înainte de sfîrșitul 
romanului, autorul îl introduce cam 
bruscat pe erou într-o frizerie nu­
mai și numai pentru a ne face să 
audiem un dialog pe care-1 indicăm 
cu insistență cititorului, tocmai pentru 
a-și face o proprie convingere în ra­
port cu aprecierile noastre (p. 213— 
215). Desigur, erosul e o componen­
tă a vieții și ca atare literatura nu-1 
poate ignora. Criticabil nu e deci ero­
sul infiltrat în toate nervurile vieții.

, viața e, de fapt, 
în spiritul măruntului 

Gigi tine să observe : 
lucrase aici toată ziua 
de Florența), pentru 

mi-am dat seama ' 
apropiat mai tare de ea“

chiar atunci cînd se exprimă în for­
mele cele mai dure, ci doar erosul co­
mercializat, cultivat — cum se proiec­
tează din carte — în vederea succe­
sului ieftin. Sub pretextul că descrie 
viața „așa cum este" 
vulgarizată. * 
naturalism,

Petru Popescu : Sfîrșitul bahic. Editura 
'artea Românească. 1973.

„Poate lucrase aici toată ziua (e 
vorba de Florența), pentru că 
transpirase, mi-am dat seama cînd 
m-am apropiat mai tare de ea“ (Pe 
Aurica, care servește la masă, eroul o 
recunoaște tot după miros). Felul foar­
te degajat, neglijent, cu ceva — să ni 
se ierte cuvîntul, ni-1 impune însă chiar 
realitatea textului analizat — golănesc 
de a se exprima al eroului (cartea e 
scrisă la persoana I) fixează definitiv 
nivelul narațiunii. „Mi-am lipit fruntea 
de fereastra cea mare, ca să mă uit în 
natură" (s.n.) — spune eroul și tot el 
exclamă : „Ia să vedem ce dracu e cu 
revolverul ăsta". Comparațiile impro­
prii sînt, de altfel, frecvente : „Mîinile 
lor erau un continuu telegraf între via­
ță Și moarte, în atingeri bruște, ca niște 
puncte, în linii de întîrziere, de căutare 
și de curățare a murdăriei de afară, 
căci pe cea dinăuntru moartea o și 
spălase, o trecuse prin necruțătorul ei 
duș (s.n.), o linsese lacom cu limba ei 
atotcunrinzătoare și o dăduse pe bere­
gată, în jos, cu un plăcut zgomot rupt 
și plin, de sațiu, spre lumea umbrelor, 
dacă ea există" și uneori modul de a 
vorbi al eroului amintește de unele 
precare texte de muzică ușoară : ..M-am 
apropiat iar de ei. 
părtez de mine...". 
cheiul 
plăcea,
acel dar al expresiei, de natură poeti­
că. frapant în celelalte scrieri ale lui Pe­

ca să mă înde- 
„Am luat-o pe 
pustiu. «sfa-mi 
în mine" Din

gîrlei iar 
pustiu ca

tru Popescu, și care își face din cînd în 
cînd sim'ită prezența și aici prin cî­
teva jerbe strălucitoare, rămîne totuși 
prea puțin în acest roman snris cu vi­
teza unei cărți poștale. într-o alergare 
neîntreruptă a condeiului, neoprit s-ar 
părea decît o singură dată, după punc­
tul final.

S
FÎRȘITUL BAHIC inten'-ionea- 
ză sii deeccie o exppeicenă recu- 
țptrattoire. o exjpriîenț prin rcre 

eroul — aflat într-un impas existențial 
(fusese exclus pe nedrept din partid — 
acțiunea se petrece în anii '50) — se re­
pune pe picioare. Experiența. însă, de 
fapt nu are loc, o dată pentru că per­
sonajul, înscris în datele sumare pe 
care i le-am evocat, este incapabil să o 
trăiască (după cum este incapabil să-și 
trăiască și drama) ; apoi, doarece nu se 
împlinesc condițiile epice în care ea ar 
fi putut să survină. O experiență pre­
supune niște fapte care să o producă. 
Or. în prima parte a romanului fantele 
sînt nefirești, neverosimile, iar în a 
doua — firave, sărace- Rămas fără lu­
cru în urma excluderii din partid. Gigi 
se angajează lă un cimitir evreiesc. De 
ce tocmai aici ? Situația es‘e evident 
căutată, impusă de autor în vederea 
obținerii unui efect de simetrie și a e­
fectului „tare" pur și simplu. Din viața 
organizației de partid reprezentînd noul, 
avangarda, revoluția, eroul este proiec­

tat într-o lume încremenită, fixată par­
că pentru eternitate în regulile ei, a e­
vreilor rituali, dintr-o extremitate a 
timpului în alta. O epocă are în felul a­
cesta prilejul să se verifice printr-alta, 
opusă. Este însă inutil și chiar imposi­
bil a discuta intențiile și ideile scriito­
rului atunci cînd crictalizrrrr epică nu 
se realizează. înainte de a medita la 
ceea ce vrea să spună autorul, trebuie 
să-i accept faptele, situațiile, fără de 
care, în artă, el nu poate spune nimic. 
Altfel nu mai meditez deloc sau îmi a­
leg o altă te^aă de meditație, dintre a- 
tîtea posibile. Or, în cazul la care ne 
referim, tocmai asta e : ele (faptele, si­
tuațiile) nu pot fi acceptate. Angajarea 
la cimitir a eroului e atît de neverosi­
milă din punct de vedere literar, atît de 
„comandată" de autor, care se divulgă 
într-un chip atît de naiv în tot ceea ce 
urmărește să spună în acest episod, încît 
nu mai poate fi vorba de ficțiune, A­
ceasta se destramă și o dată cu ea toate 
posibilele idei ale scriitorului. în a doua 
jumătate a romanului, eroul, care între 
timp se cam săturase de cimitir, ca și, 
se pare, autorul de altfel, odată con­
sumată toată provizia de reflecții (des­
tul de banală) pe care le avea de făcut 
cu privire la vechea istorie a evreilor și 
ia moarte, întreprinde o vizită în afara 
Bucureștiulvi la un fel de casă de crea­
ție personală. Se în^lntee pe stradă (ha­
zardul cotidianului îndeplinește un rol 
excesiv în proza lui Petru Popescu) cu 
Florența si cu bărbatul acesteia. Marius, 
fostul coleg de școală al eroului, ajuns 
între timp pictor „reprezentativ", si 
fusese invitat la „vie". Săptămîna pe 
care o petrece (în ambele sensuri ale 
cuvîntului) protagonistul cărții acolo ar 
trebui să constituie o nouă etapă, etapa 
decisivă a experienței sale transforma­
toare, de resurecție a energiilor sale 
morale, de smulgere din impas. La vie 
nu se întîmplă însă nimic. în afara unor 
cotidiene certuri și scene d*  gelozie 
desfășurate în nota de vulgaritate ca­
racteristică întregului roman (Florența 
îl nreferă acum pe Bruno, un tînăr co­
leg. lui Gigi și felul sfidător în care 
femeia înțelege să-și doctore în fiecare 
moment noua legătură îl va îmninge 
pe bărbatul ei snre o crimă mult gră­
bite de autor). Pot alcătui niște biete 
triviale tribulații ale unei vieți conju­
gale compromise o „experiență", și încă 
una înalt revelatoare, cum ar dori au­
torul ? Răspunsul e subînțeles. Petru 
Popescu vrea să ne convingă că eroul 
nu a băut în zadar cantități apreciabile 
din excelentul vin al colonelului. Vinul, 
via. vița, care toamna se îngroapă pen­
tru a învia în anul următor. îi procură 
personajului, ducîndu-1 din aproape în 
aproape, simbolul destul de bana] al 
resurecției continue a vieții. Semnifica­
ția supremă a romanului, ca și altele 
din cuprinsul lui. se declară fără o pre­
gătire epică îndestulătoare, sînt pro­
iectate din exterior în loc să se dezvol­
te firesc din însuși corpul narațiunii.

UN CUVlNT despre perioada în 
care se petrece acțiunea roma­
nului și despre personajele ei 
„tipice" așa cum se reflectă ele 

în Sfîrșitul bahic. Respectiva pe­
rioadă e, din nefericire, evocată 
simplificator ca in unele cărți din vre­
mea respectivă, doar că acum în 
loc să fie idilizată, ea este ca­

ricaturizată. Personajele, în frunte 
cu Florența și Marius, par niște ju­
cării mecanice repetând la infinit me­
lodia acelorași fraze dogmatice. Nici 
măcar în situațiile delicate nu se renun­
ță la expresiile și tonul de ședință. Pe 
punctul de a ceda eroului, pictorița ține 
să aprecieze că „Nu e just ce facem" I 
în raport cu epoca, personajul princi­
pal e conceput contradictoriii : el o pri­
vește cînd cu detașare și superioară iro­
nie (reamintim că romanul e scris la 
persoana I), cînd se identifică întru to­
tul cu ea rostind la rîndul său, ca un 
automat, fraze de exact calitatea celor 
cu care autorul îi înzestrează din belșug 
pe Florența și Marius (vezi între altele 
p. 160 și 162).

Ar fi nedrept din partea noastră să 
ascundem cele cîteva reușite ale cărții. 
Relația dintre artă și puterea pe care 
ea o conferă creatorului constituie o 
idee autentică, interesantă ; după cum 
episodul cu sendviciul îngurgitat pe vre­
muri cu o neatentă lăcomie de Marius 
(o amintire școlară) este excelent poves­
tit iar cel în care autorul înregistrează 
interiorul casei, obiectele, personajele 
din perspectiva simțurilor alterate de 
alcool ale eroului său dovedește pă­
trundere și exactitate. Chiar dacă la a­
ceste exemple am mai adăuga alte cî­
teva. tot e prea puțin pentru un întreg 
roman și mai ales pentru un romancier 
aflat la a treia sa carte. E datoria noas­
tră de a constata că în momentul de 
fată Pe'ru Popescu se îndreaptă, cu o 
decizie pe care nu putem decît să o 
regretăm, spre o tipică literatură de 
consum, cu mult inferioară — mai cre­
dem acest lucru — posibilităților sale, 
urmărind succesul cu orice preț, ime­
diat. Departe de a constitui un caz sin­
gular în rîndul prozatorilor de azi 
(poate doar prin precocitatea reacției). 
Petru Popescu manifestă o iritare 
arogantă față de obiecțiile care 
i se aduc ; și uneori atît de mare 
încît, excluzînd din capul locului 
posibilitatea ca ele să conțină fie 
și un singur dram de adevăr, 
merge pînă la a le atribui (după cum a 
scris negru pe alb într-un articol publi­
cat în Steaua acum un an sau doi) com­
plexelor criticilor (față de literatura sa? 
fată de el ?). vizați deopotrivă ca re­
prezentanți ai unei profesiuni ingrate și 
ca simple persoane. De aceea am dori 
să-l asigurăm pe tînărul scriitor că sur­
sa obiecțiilor noastre se află exclusiv 
în textele sale. Chiar dacă am colcăi de 
cele mai negre complexe (psihologia 
modernă arată că omul normal are 
complexe) nu e deloc sigur că ar tre­
bui să-1 avem și pe cel față de Gigi și 
de ceilalți eroi ai lui Petru Popescu. Cu 
aceeași sinceritate cu care i-am adus 
cîndva autorului meritate — o credem 
și acum — elogii îi înfățișăm astăzi re­
zervele și cri ti cile noastre. Căci una din 
îndatoririle cele mai stricte ale recen- 
zen’ului este onestitatea față de propria 
impresie Impresie supusă, desigur, ero­
rii. Pînă vom înțelege că am greșit 
(dacă am greșit) sau pînă ni se va do­
vedi aceasta am preferat să ne-o expu­
nem, p? a noastră, cu franchețe

Valeriu Cristea



Austeritate 
și dezinvoltură
P

reocupările,dar mai cu sea­
mă un anume fel de a privi me­
todic și abstract. în implicațiile 
cele mai generale, chestiunile asupra 

cărora se pronunță în intermitentele 
sale intervenții publicistice îl așează pe 
Virgil Nemoianu în categoria mai de­
grabă a eseiștilor decît printre criticii 
literari propriu-ziși : pe lîngă necesita­
tea unei exercitări sistematice, a unei 
„prezențe" permanente, a unei partici­
pări constante, condiția de critic mai 
presupune, în latura exterioară, firește, 
și o neîncetată aplecare asupra materiei 
literare concrete. Poziția lui Virgil Ne­
moianu, atît în articolele din volumul 
apărut anul trecut (Calmul valorilor), 
cît și în cele cuprinse în cel recent edi­
tat*).  este în mod vizibil aceea a unui 
observator interesat continuu de păstra­
rea unei distanțe convenabile față de o- 
biectul comentariilor sale. Tonul este 
grav, cu o ușoară inflexiune pedantă, 
iar atitudinea autorului este, aparent, 
mereu una olimpiană : sunt discutate, 
cu seriozitate și aplicație, principii ge­
nerale, criterii oricînd valabile, sunt e- 
mise observații care nu riscă să-și piar­
dă, după un timp, actualitatea, se fac 
aprecieri greu de contrazis. însă aceas­
tă austeritate, puțin cam suspectă, as­
cunde o mare dezinvoltură : fiindcă sis­
tematic și grav autorul nu este decît în 
limitele unor subiecte preferate, pentru 
„rest" manifestîndu-se o totală indife­
rență ; iar criteriile opțiunilor rămîn, cu 
tot spiritul metodic afișat, strict subiec­
tive. Cele mai multe dintre textele re­
feritoare la literatura autohtonă, spre 
exemplu, sunt articole ..de probleme", 
grupate în două secțiuni cu titluri sem­
nificative (Morala și stilul ; Sfaturi că­
tre editori), în două cazuri doar fiind 
vorba de comentarii analitice despre 
autori români de azi (Curajul la Radu 
Stanca și Simionescu și posibilul), fără 
a se putea deduce motivele pentru cane 
au fost „aleși" acești scrii’ori și nu alții, 
îneît prezența acestora este pinâ la urmă 
nedumeritoare. De altfel, ceea ce se re­
marcă în eseurile amintite este capaci­
tatea lui Virgil Nemoianu de a folosi 
datele scrierilor comentate pentru a ex­
trage observații referitoare la una sau 
alta dintre „tendințele" lumii contempo­

* )Virgil Nemoianu : Utilul și plă­
cutul, Ed. Eminescu, 1973

rane : „Nu încape îndoială că problema 
comunicării (centrală la Simionescu) do- 
bîndește abia din acest unghi deplina 
ei semnificație. Căci dacă fioroasele 
blocaje și intraductibilități ale lumii 
moderne pot fi înlăturate, atunci poate 
mai ales printr-o operație ca cea a lui 
Simionescu; deoarece tocmai ele sînt 
cele care falsifică atît «realul», cît și 
«fantasticul», ba poate, cine știe, sînt 
cele care produc ruptura armonioasă 
dintre ele. Traumatismele comunicației 
ar duce astfel la discontinuități în in­
teriorul posibilului. în momentul în 
care cîmpul posibilităților se deschide 
ca un șes nesfîrșit. omul se întoarce 
spre sine însuși și se autodefinește cu 
mai multă severitate ca oricînd".

Virgil Nemoianu „citește" în litera­
tură ca într-o oglindă, căutînd să des­
copere de fiecare dată „morala", și nu 
întâmplător preferințele sale se îndreap­
tă către acele scrieri prin care se mani­
festă așa-numitul, de către autor, un 
„nou moralism" ; dar „moralismul" este 
văzut în latura sa „formală", o carte ca 
Viața și opiniile lui Zacharias Lichter, 
fiind elogiată pe motiv că ..nu ne 
impresionează în primul rînd prin pro­
funzime, originalitate sau vervă, ci prin 
caracterul ei de antisistem". Insă 
caracterul de „antisistem" și ..opo­
ziția sistematică" nu reprezintă. în 
fond, tot un... sistem ? Nu semnalăm 
aici o contradicție a autorului, ci una 
dintre situațiile în care de sub austeri­
tatea formală a comentariului răsare 
plăcerea pentru speculația dezinvoltă, 
elegantă și lejeră. Iată de ce textul cel 
mai proeminent din volum, care ar fi 
putut constitui coloana de susținere a 
unei impozante construcții de idei, trece 
cumva neobservat : este vorba de eseul 
Mai multă metonimie. Distingînd, după 
Roman Jakobson, între „metaforic" și 
„metonimic" (în primul caz termenii 
sunt selectați după criteriul similitudi­
nii, în celălalt acționînd principiul con­
tiguității), Virgil Nemoianu face o se­
rie de constatări extrem de interesante: 
„In perioada sa modernă, de dezvoltare 
accelerată, poezia a creat limba româ­
nă, iar nu limba română poezia. Iar 
cînd spunem poezie, spunem (pentru a- 
cea perioadă a literaturii noastre) me-
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taforă. Metaforismul a fost scurtătura 
pe care, grăbită să prindă din urmă lu­
mea modernă, a împrumutat-o cultura 
noastră. Avem deci motive serioase de 
recunoștință. Avem și motive serioase 
de îngrijorare. Căci o scurtătură nu 
poate fi decît o soluție momentană, un 
mijloc supus unui scop mai mare : con­
tactul cu șoseaua principală. [...] Oricît 
de adînc ar vedea din cînd în cînd me­
taforismul, a-1 transforma în metodă 
înseamnă, de fapt, a crea încă un plan 
al existenței care să ne îndepărteze încă 
o dată de real. [...] O echilibrare a meta­
foricului prin metonimic ni se pare im­
perios necesară la ora actuală. Ea ar 
cere un efort tenace de restructurare a 
limbajului literar spre precizie și sub­
tilitate, snre descripție severă, spre res­
pectul față de ființe și obiecte, spre gîn- 
direa combinatorie, spre concizie și den­
sitate, spre funcționalitate. [...] Binele și 
răul, libertatea și represiunea, umanis­
mul și iraționalul se slujesc de cisteme 
de imagini, nu provin din ele. Metoni­
micul, purtător al adevărurilor mai pal­
pabile, mai terestre, poate adesea înlă­
tura sănătos valurile succesive de meta­
forism care uneori riscă să îl despartă 
ne om nu numai de lume, ci și de sine 
însuși. Cîndva în literatura noastră me­
tafora a însemnat eliberarea de sub ti­
pare. Astăzi metonimia ar putea spul­
bera o tiranie a vagului".

Iată un adevărat program de „rațio­
nalizare", fiindcă deosebirea fundamen­
tală dintre „metaforic" și „metonimic*  
ni se pare a consta într-o diferență de 
caracter rațional, aproape absent în 
primul caz, obligatoriu în cel de al doi­
lea ; însă „melonimicul" nu se revelă 
doar formal, sau, cel puțin, atunci se 
poate ușor transforma într-un „tipar" 
într-o „rețetă", la fel de înrobitoare ca 
și „rețeta metaforei" ; important este, 
așadar, să se producă o schimbare de 
fond, substanțială. Fiindcă proprie „me­
taforicului" este și dezinvoltura drapa'â 
in veșminte austere !

Mircea lorgulescu
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Slavistica românească
DUPĂ volumele împrumuturi vechi sud- 

slave in limba română (1960, 319. p ), Con­
tribuții la istoria culturii și literaturii ro­
mâne vechi (1972, 414 p.) și după edițiile : 
loan Bogdan, Scrieri alese (1968). Litera­
tura română veche (2 voi., 1970, în cola­
borare cu Dan Zamfirescu) și învățăturile 
lui Neagoe Basarab către fiul său Theo- 
dosie (1970—1971, în colaborare cu Dan 
Zamfirescu și Florica Moisil) însoțite de 
ample studii introductive, G. Mihăilă, pro­
fesor la Universitatea din București, reu­
nește rezultatele cercetărilor sale mai noi 
în lucrarea, recent apărută, Studii de le­
xicologie și istorie a lingvisticii româ­
nești (1973, 228 p.).

In această nouă lucrare este înfățișată, 
pentru intiia oară în mod limpede, pe baza 
unor criterii multiple — fonetic, deriva­
tiv, semantic și cultural-istoric — pro­
blema periodizării elementelor lexicale 
slave în limba română și repartizarea lor 
geografică. Cuvintele slave au intrat trep­
tat in limba română, mai întii din slava 
veche și apoi din fiecare din limbile slave 
vecine ■ bulgară, sîrbo-croată, ucraineană, 
rusă, polonă, slovacă și cehă. Cercetarea 
minuțioasă de către G. Mihăilă a unui 
mare număr de hărți din „Atlasul ling­

vistic român" al lui Sextil Pușcariu, Sever 
Pop și Emil Petrovici arată că împrumu­
turile slave sînt răspindite, in mod inegal, 
pe teritoriul limbii romane, in funcție de 
vechimea lor și de limba slavă din care 
provin. Răspindite pe întreg teritoriul sînt 
numai elementele din slava veche, ante­
rioare secolului al X-lea. Un rol de seamă 
în încetățenirea de cuvinte slave in limba 
română l-a avut, in special in secolele 
XIV-XVI, „slavona cultă", folosită atunci, 
la noi, ca limbă a cultului bisericesc și ca 
limbă scrisă, în general, în care sini inter­
calate numeroase elemente românești. Un 
dicționar al slavonei românești este în 
curs de elaborare — ne informează G. Mi­
hăilă — el fiind de importanță capitală 
pentru cunoașterea sistematică a culturii 
românești vechi.

Partea de cel mai larg interes a lucră­
rii o constituie istoricul preocupărilor de 
slavistică in cultura noastră. Sint relevate, 
pe etape succesive, operele și autorii care 
au adus contribuții de seamă la cunoaște­
rea științifică a influenței slave asupra 
culturii noastre vechi și a limbii române.

Din secolul trecut este scos în evidență 
impulsul dat studiilor de slavistică română 
de către savantul vienez Franz Miklosich, 

fost membru corespondent al Academiei 
Române, apoi de către Al. Odobescu, e- 
piscopul Melchisedec și B. P. Hasdeu. Mo­
mentul culminant al disciplinei l-a mar­
cat insă loan Bogdan, întemeietorul sla- 
vistieii românești ca disciplină științifică 
de-sine-stătătoare Prin loan Bogdan, sla­
vistica românească — sau „filologia slavo- 
română", cum ii spunea el — „a intrat, 
scrie G. Mihăilă, in circuitul european, 
făcind cunoscut opiniei științifice interna­
ționale un sector aproape neexplorat pină 
atunci al vechii culturi in limba slavonă 
din sud-cstul Europei și a ocupat, in ace­
lași timp, locul euvenit intre științele fi­
lologice din țara noastră" (p. 181).

Judicioase șl esențiale sint mențiunile 
asupra meritelor, în materie de slavistică, 
ale lui M. Gaster, L. Șăineanu, I. Bianu, 
I. A. Candrea, ca și ale unor slaviști stră­
ini : E. Kaluzniacki, I. A. Iațimirski, 
L. Miletici, B. Țonev, Stoian Romanski ș.a.

Este evidențiată, în mod sistematic, ex­
tinderea și diversificarea slavisticii româ­
nești, în perioada interbelică : școala de 
la Iași, condusă de Ilie Bărbulescu, elev 
al lui loan Bogdan, școala de la Cluj, în­
temeiată de Iosif Popovici, Theodor Capi- 
dan și Emil Petrovici. Acestuia din urmă 

îi este consacrat un capitol special, el fi­
ind apreciat ca „uuul din lingviștii de 
frunte ai secolului nostru, slavist de re­
putație internațională, al cărui nume se 
înscrie, in slavistica românească, imediat 
după ccl al întemeietorului ei, Ioan Bog­
dan" (p. 199).

Neputind reda aici decît prin indicații 
sumare bogăția .de idei și de informații 
cuprinse în această lucrare savantă, care 
restaurează biografia și activitatea atîtor 
învățați români, mulți de reputație euro­
peană, accentuăm utilitatea deosebită a 
contribuției lui G. Mihăilă la istoria lin­
gvisticii românești, care, fără aportul sla- 
viștilor evocați, ar fi lipsită de o parte 
însemnată a bogăției și varietății preocu­
părilor ei.

G. Mihăilă s-a ocupat numai de trecu­
tul slavisticii românești. în prezent, a- 
cea6tă disciplină cunoaște o mare înflo­
rire, la înălțimea tradițiilor ei. In jurul 
publicației masive „Romanoslavica", a- 
junsă la al XVIII-lea volum, al „Asociației 
slaviștilor români" și al catedrelor de limbi 
slave din Universitățile noastre, s-a ridi­
cat un mare număr de tineri slaviști ro­
mâni. excelent pregătiți, printre care Gh. 
Mihăilă ocupă un loc de frunte, ale căror 
lucrări luminează mereu aspecte ale trecu­
tului de colaborare culturală cu popoarele 
slave vecine.

D. Macrea



Parabola Liliacului 
ș a Șoimului de iepuri
A

devărate parabole cu întîm- 
plări închipuite, împrumutate fol­
clorului, sînt în Istoria ieroglifică 

povestea dulfului (delfinului) și a coră- 
bierului spusă de Liliac, pseudobeiza- 
dea Marco, pretendent la tronul Țării 
Românești și al Moldovei, și povestea 
guziului spusă către tot teatrul lumii 
de Brehnacea, șoimul de iepuri, stolni­
cul Constantin Cantacuzino.

Tema primei povești este ilustrarea 
zicalei: „de multe ori unii seamănă 
și alții seceră", prin care Liliacul răs­
pundea observației Moimiții de Livia, 
mitropolitului Antim Ivireanul, că „Li­
liacul, săracul, vînt samănă și abur va 
secera, și în sus scuipînd, în obraz îi va 
cădea", adică, producînd turburări, a­
cestea se vor răsfrînge asupra propriu­
lui său cap. Povestea presupune cu­
noștințe ale Iui Dimitrie Cantemir în 
domeniul navigației pe mări.

Un corăbier poruncise tocmai strînge- 
rea pînzelor, cind un delfin, trecînd 
cînd pe o parte cînd pe alta a navei, 
prin gaura ce are deasupra capului a­
runca stropi. „Bre, hei porc peștit și 
pește porcit, dulfe, aceste pufneticuri, 
lăudîndu-te, le arați? Au vînt sămănînd, 
stropii apii în loc de grăunțe arunci ?“ 
— întrebă corăbierul. „...Sămînța vîntu- 
lui și grăunțul apii moartea corăbiii 
este" — răspunde delfinul. Corăbierul 
nu crede, delfinul susține că vremea va 
alege dacă a spus sau nu adevărul, vre­
mea funcționînd asemenea „mehenghiu­
lui" în cazul metalelor. Intr-adevăr, 
vîntul pornește deodată puternic, valu­
rile se ridică asemenea munților și co­
rabia se scufundă. O reflecție finală : 
„Corăbierul carele în liniște furtuna 
nu socotește și găuricea care piștește cu 
vreme nu călăfătuiește, în abur, vivor 
și picătură apă fără măsură află" —, 
mai pe scurt, primejdia nu cruță pe cel 
care n-o întrevede sau o ignoră.

Morala fabulei povestite de stolnic, 
zicala ..cine face face-i-se" are o moti­
vare filosofică- în viață întîmplările nu 
sînț previzibile, apreciem numai ceea 
ce vedem. Știm că toate grăunțele puse 
într-un ciur vor cădea, după legea firii, 
nu știm care mai întîi și care mai pe 
urmă. Putem spune doar că acele mai 
usoare-sînt împinse de cele mai grele, 
că prin urmare pricina căderii celui mic 
este cel mare, că „fietecui decît sine 
cel mai tare ieste să se afle". Există o 
cauză a cauzelor, o „pricină pricină- 
toare" a tuturor lucrurilor.

Un guziu, adică un orbete, o cîrtiță, 
■ Își • strînse de cu vară grăunțe pentru 
iarnă într-un mușinoi. O furnică, desco­
perind sursa, luă un grăunte, apoi ce­
lelalte furnici transportară în mușino- 
iul lot toată provizia. Cîrtița care stri­
case rădăcina unei verze muri de foa­
me Furnica, consumînd din belșug ce­
ea ce adusese, se îngrașă și intr-aripă, 
însă o „păsăruică mititelușă" își făcu 
cuibul în niște spini prin apropiere și, 
primăvara, prinse furnica din zbor și 
o dădu hrană puilor. „Nici tu, o, laco- 
mo, tară plată vii rămînea", mai avu 
vreme să zică furnica Nici o faptă fă­
ră plată, sună zicala. într-adevăr, în 

' timp ce păsărică zbura după altă hra­
nă, un șoarece găsi cuibul și unul cîte 
unul duse puii puilor săi. „Precum tu 
pe mine mă desficiorești, așa altul pre 
puii tăi va despărinți", zise păsărică 
șoarecelui și cu versuri „plecăcioase și 
miloase" începu a cînta. (Cantemir 
dezvoltă motivul deșertăciunii deșertă­
ciunilor din poemul Viața lumii de Mi­
ron Costin) :

„A lumii cînt cu jale cumplită viață f 
Cum să trece și să rupe, ca cum am fi 
o ață. / Tînăr și bătrîn, împăratul și să­
racul, / Părintele și fiul, rude ș-alalt 
statul, / în dzi ce nu gîndește, moartea 
îl înghite, / Viilor rămași otrăvite dă 
cuțite. / Țărna tiranul, țărna țăranul 
astrucă, / Izbînda, dreptatea, în ce-1 a- 
flă-1 giudecă, / Unii fericiți să dzic în- 
tr-a sa viată / După moarte se cunoaște 
c-au fost sloi de gheață".

Epicul e punctat liric și filosofic. A- 
pelipsia, deznădejdea, naște vrednicia, 
atthadia, semeția, își retează singură 
capul. O miță sălbatică dibui pe șoare­
ce printre spini și cu „mormăituri tru­
fașe" îl devoră. „Osînda păsăruicăi 
m-au aflat", suspină șoarecele, în vre­
me ce mîța „în oala stomahului a-1 
fierbe și în tigaia maiurilor a-1 prăji 
și în vasele mațelor a-1 scoate începu". 
Dar pe cînd în acest fel se desfăta, un 
dulău ciobănesc o apucă fără veste și 
colții ascuțiți „toate oscioarele îi zdru- 
micară și toate mățișoarele îi deșerta­
ră". Nu-i trecea prin minte dîrzului în­
vingător cu coada bîrzoiată că și el al­
tuia „vînat și colac să găta". Pe dulău, 

îl „întinse masă viermilor", fărămîn- 
du-1, „bucăți bucățele", vechiul său 
pizmaș, lupul. Pe lup, la rîndul său, ,4n 
clipala ochiului" îl ucise un pardos, iar 
pe pardos îl omorî cu săgeata din pa­
lestră (arc cu vîrtej) ciobanul. Abia 
cînd își dă duhul, leopardul are reve­
lația cauzei cauzelor : „Gudziul, zice el, 
pentru Curechiu, furnica pentru furtu- 
șag, pasărea pentru lăcomie, șoarecele 
pentru semeție, mîța pentru pizmă și vi­
clenie, dulă’ul pentru vrăjmășie și min- 
drie, lupul pentru veche dușmănie, eu 
pentru obraznica bărbăție viața ne-am 
pus. lară ciobanul pentru pielea mea 
capu-și își va da".

Ca orice mare fabulist, Cantemir e 
un neîntrecut observator al vieții ani­
malelor. Călăuzele lui erau bestiariile 
medievale, acele manuale de zoologie 
în pilde, dar fără îndoială și fabuliștii 
antici, îndeosebi Esop și Phedru. Se în­
țelege însă că el se mișcă tot atît de 
dezinvolt și atunci cînd prezintă speci­
mene umane, trecîjnd de la fabulă la 
apolog. Povestea guziului nu se oprește 
la episodul pardosului. Plecînd cu pie­
lea lui pe umăr, ciobanul întâlnește în 
cale un oștean, bine înarmat, dar paș­
nic, care-i dă binețe și vrea să-i cum­
pere trofeul. Ingîmfarea are cele mai 
rele urmări :

„Ciobanul, și pentru pierderea dulău­
lui mînios, și pentru uciderea pardosu­
lui semeț, cine de după spini cu pales­
tra odată un pardos au ucis, precum de 
acmu înainte și lei și paralei și țigan 
și oștean, tot cu o lovală va prăpădii 
i se păru. De care lucru, nici dziua bună 
omenește luînd, nici la cuvîntul blind 
cum să cădea răspunzînd, calea să-și 
păzească oșteanului dzisă, iară amin- 
trilea bine să știe că în cîmp ca acesta, 
cine pre cine a despoia poate, a celuia 
piele poartă. Și vedzi aceasta (palestra 
de-a umăr spîndzurată arătînd), nu a 
vinde, ce în dar a cumpăra s-au în­
vățat. Oșteanul, deasupra cuvîntul cio­
banului oțărîndu-să și de batgiocură 
ce-i făcea cu inima înfrîngîndu-să, mai 
mult trufașe răspunsurile a-i audzi a 
suferi nu putu, ce, îndată calul în dîr- 
logi strîngînd și cu picioarele din pin­
teni întețindu-1, asupra lui să răpedzi și 
sulița prin țița stingă pătrunzîndu-i, nu 
numai de pielea pardosului îl despărți, 
ce și de haine dezbrăcîndu-1 numărul 
dzilelor la sfîrșit îi dusă".

Următoarea întîmplare dovedește în­
să că biruința e totdeauna în funcție 
de hazard și ce ți-a ieșit odată bine îți 
poate ieși a doua oară rău. în calea oș­
teanului se ivește un iepure :

„Oșteanul bunătății calului bizuîn- 
du-să, precum pe iepure ca și pe cio­
ban, în suliță va lua socoti... Și așa, 
cu sulița buîrată pre bietul iepure în 
goană luă, și acmu din cal pre iepure 
biruind și în clipală iepurile agiungînd, 
cînd de cînd în suliță îl va rădica să 
chibzuia. lepurile, într-atîta de mare a 
vieții primejdie vădzîndu-să și precum 
firea mai mult a-1 agiutori a nu putea 
cunoscindu-să, la obicimtul meșteșu- 
gu-și alergă, și așe, cu multe șuvăituri 
și cohăieturi, spre niște locuri măluroa- 
se și țărmuroase a fugi luă. Oșteanul, 
ochii în dosul iepurelui întinși și în- 
fipți avînd, de a locului răutate Și de 
primejdia viitoare nici grijă, nici pazv 
avea, și așe, în răpegiunea calului asu­
pra a unui mal înalt sosind, nici vreme 
de chivernisalâ, nici loc de fereală mai 
putu avea, ce în mișelios chip din țăr­
murile malului fără aripi zbură, și din 
călăreț alergătoriu, dobitoc fără aripi 
zburătoriu să făcu, pînă cînd greuimea 
firească, repegiunea și iușurimea meș­
teșugească biruind, cu capul în gios, 
ca cum poftia. în fundul pohîimiturii, 
ca cum nu vrea, asupra colțiroase și 
simceloase pietri, ca cum nu să gîndia 
și ca vai de capul lui, cădzu, unde os 
prin os pătrunzîndu-și și mădular prin 
mădular zdrobindu-și, cu groaznică și 
strașnică moarte, ceia ce i să cădea iz- 
bîndă și ceia ce-1 aștepta dreaptă osîn- 
dă își luă".

Povestitorul încheie :
„Așadară, în lume lucrurile tîmplă- 

toare celor ce rădăcina și pricina dintîi 
necunoscută le este, precum toate fără 
chivernisala cuiva și fără nici o pricină 
a cădea și a să tîmpla par. însă fietece 
de a sa hirișă și adevărată dintîi prici­
nă nu se lipsește și fietecini ceia ce să 
cade tîmplare, de hulă sau de laudă, de 
fericit sau de becisnicie fără greș vine".

Cu alte cuvinte, fenomenele imprevi­
zibile nu sînt fără cauză. Binele și răul 
își au pricinile lor ce trebuie doar gîn- 
dite și descoperite.

Ai. Piru

i
Două moduri lirice

prima carte 
deceniu și 
poetic îi va 
eliberare în

în 
mai 

a- 
fața 
ab- 
au-

NTENȚTONAM să scriu despre 
cîteva debuturi în proză, dar ci­
tind cărțile pe care le discutăm 

astăzi, ne-am schimbat gîndul. Cu 
poezie de factură intimistă debutează 
Marieta Nicolau *), poetesă ce și-a în- 
tîrziat întrucîtva 
speranța că un 
bine de exercițiu 
duce acea stare de 

*) Născută în 1943. în București, absol­
ventă, în 1966, a Facultăți) de urnea și 
literatura română de la Universitatea 
bucureșteană, redactor la Redacția publi­
cațiilor pentru străinătate.

propriilor versuri (echivalentă cu 
sența inhibiției) pe care, îndeobște, 
torii mai grăbiți de îndemnurile june­
ții nu o cunosc. Masculin, feminin (Ed. 
Cartea românească) este, în sensul a­
cesta, cartea unui poet matur, decom- 
plexat și, probabil, conștient de justa 
măgură a poeziei ce o scrie. De matu­
rizarea psihologică ține și nuanța dis­
cretă, meditativă a intimismului culti­
vat de poezia Marietei Nicolau. Exube­
ranța viforoasă ca și senzualitatea su­
avă, de adolescentă ce se uimește dei- 
coperindu-se, lipsesc de aici, înlocuite 
fiind de „progresiile" lor mature, prin­
tre care înclinația spre autodefinire re­
petată (și ea feminină dar de altă vîrs- 
tă) și, mai ales, o accentuată simulare 
a inocenței cu scopul clar de a da tră­
irilor cerebrale un aer de afectivitate, 
așa de prielnic liricii feminine. Poeme­
le, cele mai multe, au „linie", urmează 
unei geometrii prestabilite, și, fie că 
descompun interogativ o atitudine ca­
racteristică pentru ceea ce s-ar putea 
numi „femeia în fața oglinzii" („Tre­
buie ca mersul de îndrăgostit / să-l în- 
tîlnești la toți ? // Trebuie să credem 
jumătate-adevăr / cînd întregul e de 
două ori jumătate ? // Trebuie să fiu 
frumoasă / fiindcă nu-i frumos să fii
urît ?"), fie că ascund sub o perdea 
destul de transparentă un moment de 
expansiune a eului („De-aș fi pescar / 
cu noduri iarba aș lega / și-aș prîn- 
de-n plasă / pașii istoriei // De-aș fi 
poet / m-aș încumeta să jur ! că fruc­
tul e orb 7 Cel ce vede e ramul // De-aș 
fi mulțumirea / aș bea sîngele crengii 
/ cînd fluturele o atinge / și mi-ar în­
flori ziua") aspectul de unitate lirică 
temeinic și amănunțit elaborată se păs­
trează peste tot, uneori deconspirat de 
o prea vie spontaneitate.

Foarte interesant în poeziile de fac­
tură intimistă este raportul dintre an­
gajarea psihică a poetului și expresivi­
tatea gestului poetic. De obicei, și mă 
gîndesc în primul rînd la poezia femi­
nină, cel care domină, dînd culoare li­
rismului, este termenul al doilea, poate 
și pentru că efervescența simțurilor 
impune o transcriere pe măsură, ceea 
ce e totuna cu a zice că reacția cuvin­
telor întrece, în cazul acesta, în preg­
nanță și în durată, reacția simțurilor. 
La Marieta Nicolau se întîmplă că ra­
portul sus-pomenit își face moment de­
cisiv din primul termen, încît calitatea 
poetică, nemaifiind controlabilă exclu­
siv la nivelul expresiei, depinde în to­
tul de forța angajamentului psihic. Or, 
în această privință poeta se cenzurează 
cu severitate nelăsîndu-ne să vedem 
decît prin recul intensitatea sentimen­
telor („Iubește florile cîmpului / și-a- 
doarme-le-n leagăn, / soarbe picăturile 
fricoase / ce fug din matca stîncilor, / 
miroase ecoul dealurilor mioare, / cu­
lege cu mina stingă / privirile ciutelor 
mirese, J arcuiește oglinda lebedelor ne­
gre, / taie curcubeul înserării / cu pa­
loșul zmeului copilăriei mele, / dacă ai 
nevoie de mine !"). Cînd gestul elabo­
rării întîlnește o stare afectivă perma­
nentizată ce se pretează prin însăși du­
rabilitatea ei unei transcrieri in exten- 
so, migăloasă și mereu perfectibilă în 
căutarea unui sens mai înalt, rezulta­
tul, în ordinea expresiei poetice, a poe­
ziei deci, este fericit. Cîteva exemple 
din acestea: „se întunecă valea de mine' 
așteptînd ultimeie raze să m-ajungă (...] 
mă duc la întîmplare... ■ în jur un mal 
adînc și umed / mirosind a liliac / o 
mînă nevăzută îndoaie creanga / și te 
doresc / cînd între noi stă o memorie / 
și ne privim din umbra unor pietre" și 
mai cu seamă acest mic poem simpto­
matic și revelator în mai multe privin­
țe : „Mă simt părăsită / cu fiecare îne­
cat, / cu fiecare schior plecat / dincolo 
de zăpezile cerului // Nu rîde, plîng du­
rerea 7 bătrînilor ce nu mă au copil / 
Nu rîde, fată proastă, I tristețea mea-i 
albastră, / senină și adîncă, / să-ncapă

tot ce-aruncă vînturile / să-nghită toate 
hohotele cîntului II Port vina gestului 
fr'nt / și încăput într-un rînd/ Nu rîde, 
sînt stăpîna iubirii / celor ce nu iu­
besc". Alteori nepotrivirea dintre in­
tenția elaborării și tensiunea emoțio­
nală naște proză. Se vede bine din a- 
ceasță carte de debut că autoarea ei își 
caută încă drumul.

CA sentimentele sau ideile, fie cît 
de frumoase, trecute sub formă 
de versuri fără a fi susținute de 
talent se degradează pînă la a-și pierde 

calitatea autenticității o dovedește ten­
tativa poetică a lui Aurel Butnaru in­
titulată Anotimpuri și apărută la Edi­
tura Junimea. Noul versificator are o 
mare ușurință de a rima stea cu mea, 
mînă cu fîntînă. steme cu poeme, ro­
mânesc cu înfloresc, munte cu cărunte, 
curată cu fermecată, curante cu mor­
minte, lume cu mume, pace cu face, 
mare cu soare, plai cu grai, sfat cu 
bărbat, buze cu obuze, floare cu soare, 
calmă cu palmă, grea cu mea. una cu 
luna, țară cu vară, apoi din nou buze 
cu obuze, cuvinte cu morminte, calmă 
cu palmă, stele cu mele, țară cu vară, 
etc. și, în fine, pentru a treia oară, din 
nou. buze cu obuze, stele cu mele, țară 
cu vară, grea cu mea s.a.m.d. Și toate 
astea, uimitor, numai pe 50 de pagini, 
în schimb, noul versificator pare să fie 
un patriot adevărat, are adică foarte 
dezvoltat sentimentul patriotic, își 
cîntă dragostea de țară, nu pot decît 
să-1 laud pentru asta, deși dacă ar fi 
făcut-o în proză ar fi fost poate mai 
convingător, fiindcă să emiți propoziții 
de acestea : „Un izvor fierbinte ca lu­
mina / Șesului în cumpăna de-amiază / 
Cuget și simțire din străbuni / Demnă 
conștiință, veșnic trează" sau „Bradu-i 
brad și-i veșnic verde, / în oceane nu 
se pierde (sic !) / Și-i prieten totdea­
una / Cu soarele și cu luna / Cu lumina 
lutului / Cu ' Poarta Sărutului" ori „Aud 
prin somn cuvinte nerostite / De oa­
meni aruncați în groapa comună, / Fu­
mul oaselor învăluie, îneacă arborii, / 
Fuge pe boltă netrebnica lună" (sic !) și 
tot astfel de A. Tomisme, pe care în 
naivitatea mea de contemporan al unor 
Arghezi, Blaga, Stancu, Jebeleanu, Be- 
niuc, Philippide, Labiș, Stănescu, Pău- 
nescu etc. le credeam definitiv trecute 
în rezervă, e totuna cu a compromite 
frumusețea naturală a sentimentului și 
a ideii de patriotism. Aurel Butnaru e 
un veleitar care vrea cu tot dinadinsul 
să ilustreze că „românul e născut poet"> 
transformînd această superbă metaforă 
într-o propoziție de tipul 2 și cu 2 fac 
patru. Recunosc că poetul e oasionat 
după poezie, mai ales după scrierea ei, 
dar nu-i înțeleg pe redactorii Editurii 
Junimea care au făcut în acest oaz. 
două meri greșeli ; care din ele e de 
neiertat cititorul își va da singur sea­
ma : au confundat poezia cu vorbirea 
în rime și au uitat că avem, e drept, în 
București, iar nu la lași, o editură spe­
cializată în... pasiunile literare ale ori­
cărui cetățean, Litera. Să nu fi înțeles 
nimeni dintre cei în cauză că „violon 
d'Ingres" nu înseamnă pur și simplu 
vioara lui Ingres ci vioara pictorului 
Ingres, adică a unui artist ce dove­
dise că știe să se exprime în limbajul 
artei ? Greu de crezut, mai degrabă, e 
la mijloc o foarte gravă neînțelegere 
a conceptului de poezie patriotică. Dacă 
nu vom pricepe că poezia patriotică, 
pentru a se constitui ca parte fertilă a 
liricii românești de az.i, trebuie să fie 
în primul rînd poezie, să țină deci pa­
sul cu modurile vii ale lirismului, iar 
nu cu acelea ale gîngui’elii în lozinci și 
prefabricate transcrise într-o gramatică 
a poeziei de acum două decenii, dacă 
nu vom pricepe aceste lucruri de bun 
simț, nu vom putea nici aprecia cum 
se cuvine calitatea esențialmente poe­
tică a sentimentului patriotic.

Laurențiu Ulici



UNIUNEA
SCRIITORILOR

ÎNTÎLNIRI CU CITITORII

• Nicolae Brcban și Mihai Gafița la librăria „Cartea 
Românească1* (cu prilejul apariției romanului „îngerul de 
gips" de N. Breban) ; Radu Dumitru, Constantin Enache 
și Iosif Naghiu, la tabăra de vară pentru elevi organizata 
de Comitetul Municipal U.T.C. București ; Dan Târchilă 
la librăria „Șt. O. Iosif" din Brașov (cu prilejul apariției 
volumului de eseuri „In căutarea unor permanențe" de 
Fodor Octavian, apărut în editura „Dacia-); Dan Lauren- 
tiu. la căminul cultural din comuna Călugăreni, județul 
Ilfov.

• 25 august — 1864 — s-a născut Spiridon Po­
pescu (m. 1933) • 1900 — a murit Friedrich Nietzsche 
(n. 1844) • 1907 — a murit B. P. Hasdeu (n. 1838).

• 26 august — 1880 — s-a născut Apollinaire 
(m. 1918) • 1885 — s-a născut Jules Romain (m. 
1972) • 1907 — a murit Iosif Vulcan (n. 1841) 
• 1945 — a murit Franz Werfel (n. 1890).

• 27 august — împlinește 55 de ani (n. 1918) — 
Leon D. Levițchi, traducător distins cu Premiul U- 
niunii Scriitorilor pe anul 1972 pentru volumul de 
Versuri alese de Robert Browning. (Referințe bio­
bibliografice în „România literară" nr. 23 din 1973, 
pag. 18).

• 27 august — 1871 — s-a născut Theodore Drei­
ser (m. 1954) • 1917 — a murit Anton Naum (poet

Șantier

Anton
Breiienhofer 
a predat Editurii Krite- 
rion un nou roman in­
titulat Prea lîrziu pentru 
Marilcna, inspirat din

lupta antifascista a mun­
citorilor și intelectualilor 
din orașul de pe Birza. In 
prezent pregătește proză 
scurtă.

Tașcu 
Gheorghiu
are sub tipar la Editura 
Univers, în ediție bilingvă 
româno-franceză, tălmă­
cirea unei culegeri din 
Opera poetică a lui Ro­
bert Sabatier. A depus la 
Editura Minerva (Biblio­
teca pentru toți) a treia 
ediție a romanului Ghe­
pardul de Tomaso di 
Lampedusa, iar la Editu­
ra Univers traducerea o- 
perelor complete ale lui 
Isidore Ducasse, Comte 
de Lautreamont. Pregă­
tește, pentru Editura Al­
batros, traducerea ultime­
lor două opere ale lui 
Rimbaud — Iluminările și 
Un paradis in infern, ca 
și o culegere antologică a 
Memoriilor ducelui de 
Saint-Simon.

Al. Oprea
a predat Editurii Miner­
va volumul VI din seria 
Opere de Panait Istrati, 
care va cuprinde : Ne- 
rantsula. Familia Permut- 
ter, Ciulinii Bărăganului 
(in traducerea lui Eugen 
Barbu), cu note și comen­
tarii. A încredințat Edi­
turii Cartea Româneas­
că monografia Panait 
Istrati, apărută inițial în 
1964 — complet rescrisă.

Lucrează pentru Editu­
ra Dacia Ia un volum 
de articole literare ale lui 
Oscar Walter Cisek scrise 
in românește și publicate 
în revistele românești.

GA 
Munteanu
are sub tipar la Editura 
Junimea volumul de poe­
zii pentru copii Grădina 
soarelui. Aceleiași edituri 
i-a încredințat cartea de 
poeme Leii intră in pia­
tră. A terminat, pentru 
Editura Albatros, romanul 
La poarta mării și volu­
mul de proză satirică 
Fără stăpin. Lucrează, 
pentru Editura Ion Crean­
gă. la volumele destinate 
copiilor In țara cântecu­
lui și Puiul de stea.

Nicolae 
Balotă
a predat Editurii Alba­
tros studiul monografic 
Jakob Burckhardt, un 
umanist modern. A termi­
nat, pentru Editura Mi­
nerva studiul Al. Philip- 
pide. Lucrează, pentru 
Editura Eminescu la vo­
lumul De la „Ion" la 
„Ioanide" in care va 11 
înfățișată proza română 
dintre cele două războaie 
mondiale și la o altă car­
te, Proza contemporană 
pentru Editura Facla.

Mircea
Radu 
lacoban 
are sub tipar ia Editura 
Junimea volumul de în­
semnări de călătorie in­
titulat Din Azore in An- 
lile, iar la Editura Emi­
nescu, cartea de teatru 
Stress care cuprinde, în­
tre altele, piesele Tango 
la Nisa. Fără cascadori și 
Stress. A definitivat pie­
sa Sîmbătă la Veritas a 
cărei premieră va inaugu- 
ra noua stagiune la Tea­
trul Giulești din Capitală.

Ioana 
Postelnici
lucrează la un jurnal de 
călătorie America — Uz­
bekistan ce va cuprinde 
impresii din numeroase 
țări ale lumii. Are sub ti­
par, la Editura Minerva, 
a treia ediție, nonvarie- 
tur, a romanului Pleca­
rea Vlașinilor. Dramati­
zează aceeași lucrare, in 
colaborare cu Marieta Sa­
dova, pentru Teatrul din 
Sibiu.

Virgiliu 
Monda
a încredințat Editurii 
Cartea Românească un 
nou roman, Casa cu ușile 
deschise. Pregătește, pen­
tru Editura Eminescu, 
romanul La nord de Ne- 
rej, iar pentru Editura 
Cartea Românească, vo­
lumul de nuvele Poarta 
paradisului și volumul de 
memorialistică intitulat 
Viață și vis.

Iulian 
Neacșu 
a pregătit pentru Editura 
Eminescu romanul Bri­
gada de reportaj. A pre­
dat la Editura Albatros 
volumul de eseuri Mica 
publicitate și lucrează la 
o piesă de teatru.

Val 
Gheorghiu
a predat Editurii Juni­
mea volumul de nuvele 
Serbările naive. Lucrează 
la o carte de crochiuri li­
terare ce continuă volu­
mul Arlechin în iad — și 
la romanul intitulat Mi­
rarea.

• La invitația Uniunii Scriitorilor din Republica Socia­
listă România, a sosit la București scriitorul belgian Ka­
rel Jonckeere.

• în cadrul înțelegerii de colaborare dintre Uniunea 
Scriitorilor din R. S. Romania și Uniunea Scriitorilor din 
R D. Germană, au plecat la Berlin Al. Baciu și Kessler 
Conrad-Claus.

• La clubul studenților din Brașov s-a desfășurat un 
colocviu cu privire la problemele realismului in literatu­
ră și ale poeziei politice, la care au participat numeroși 
studenti de la diferite facultăți din țară, aflați in tabăra 
de vară de la Brașov. Din partea revistei „Astra" au fost 
prezenți Voicu Bugariu, A. I. Brumaru și Corneliu 
Mierlâu.

• Cu prilejul aniversării a 125 de ani de la revoluția 
din 1848, la Brașov a avut loc dezvelirea statuii fruntașu­
lui pașoptist George Barițiu. Statuia, așezată în fața bi­
bliotecii municipale, este opera sculptorului Nicolae Eneea, 
din București.

• La Biblioteca română din New York a avut loc o 
manifestare cu tema „Cultura românească în contextul 
culturii universale". După conferința prof. Dan Grigorescu, 
directorul bibliotecii, au urmat discuții asupra culturii și 
literaturii românești contemporane.

• Din inițiativa Centrului de îndrumare a creației 
populare și a mișcării artistice de masă al județului Caraș- 
Severin, în zilele de 18 și 19 august se va desfășura la 
Casa de cultură din Oravița o consfătuire a cercurilor 
literare din acest județ, la care au fost invitați din partea 
Uniunii Scriitorilor Mircea Iorgulescu și Ștefan Popescu, 
iar din partea Asociației Scriitorilor din Timișoara, 
George Druniur, Al. Jebeleanu, Nicolae Țirioi și Ion 
Stoia-Udrea. Consfătuirea va dezbate tema „Literatura, 
document al contemporaneității".
• Cunoscuta piesă de teatru a lui George Mihail Zam- 

firescu, „Domnișoara Nastasia", a fost imprimată de „E- 
lectrecord" pe un disc. Rolurile principale sînt susținute 
de Raluca Zamfirescu, Costache Antoniu, Constantin 
Rauțki, Silviu Stănculescu Ștefan Bănică și Neli Dordea

• Juriul celei de a treia Trienale internaționale â 
cărților și periodicelor de teatru, reunit la Novisad 
fR.S.F. Iugoslavia) a decernat Centralei Cărții din țara 
noastră un premiu special, pentru deosebita bogăție și va­
rietate a seriilor și colecțiilor prezentate de editurile 
noastre.

• De curînd la Nicosia, în Cipru, s-a desfășurat o 
seară culturală românească închinată lui I. L. Caragiale, în 
cadrul căreia a fost prezentat un spectacol cu piesa „Conu 
Leonida față cu reacțiunea".

Amintirea lui GEORGE MĂRGĂRIT
DESIGUR, mulți cititori cunosc poezia lui George 

Mărgărit prin volumul Vulturii amiezii — editat 
de „Junimea", in 1970 datorită grijii foștilor săi 

prieteni, Lucian Dumbravă și Horia Zilleru. Dar pu­
țini știu că unele din poemele volumului și, mai ales, 
„Colocviile pădurii" — poemul de „ample rezonanțe", 
— cum l-a numit critica literară, își au geneza pe me­
leagurile buzoiene și anume la Nehoiu, în acel „tem­
plu de răcoare cu cetini", de „învălmășite rășine", sub 
un petec de cer albastru unde și „paltinii susură", iar 
„frunzele lor reci / ușor se tescuiesc pe-aleea de cul­
beci".

Abia mă instalasem în acest centru forestier de sub 
poala Penteleului, cind, în cercul prietenilor noștri co­
muni, Nicolae Pascu, George Nartea, Adi Hogescu, dr. 
Igor Volosievici, Mihai Boșneac, suflete alese, iubitori 
de oameni, de frumos și cuvînt tipărit, descinsese pe 
neașteptate un om în jur de 34—35 ani, puțin adus de 
spate, îmbrăcat modest, într-un loden ieftin, un fel de 
pardesiu. Sub borurile late ale unei pălării vechi, uzată 
chiar, se ascundea o frunte înaltă. Ochii vii, sclipitori, 
inteligenți ne-au cuprins într-o privire caldă, blindă 
c-un dram totuși de ironie ușoară, de persiflare.

„Vreau aer proaspăt, cer senin !“ Era o dorință cu­
rată, sinceră a poetului, o dorință legitimă — poate — 
după peregrinările și amărăciunile vieții, după chinu­
rile bolii. La Nehoiu, găsise „aer proaspăt, cer senin". 
11 fascinaseră codrii, aerul proaspăt „și galbene poene 
ce des ne svirl ochiade / Spre ceața de beteală a nin-

Calendar literar

Puterea vizionară a poeziei

• REVISTA „Tribuna" 
publică, în numărul din 
9 august, un revelator e- 
seu semnat de Ioan A- 
lexandru, adevărat crez 
estetic al poetului vizio- 
na*r.  Pentru păstrarea 
limbajului metaforic tran­
scriem :

„Poetul este văzătorul. 
Cind intrăm în textul u- 
nui mare poet intrăm, cu 
știre sau fără știre, pe 
tărîmul viitorului. Ei toți, 
poeții mari, întrebînd 
după originile lumii, în­
treabă după destinația ei, 
după drumul încotro se 
îndreaptă lumea. Numai 
descifrînd originile putem 
descifra destinația : in 
origini apa’ce mai clar în­
tregul care s-a desprins 
in fîșii înaintînd către vi­
itor.

In acest sens se poate 
vorbi de puterea rostirii 
poetice. Ea este cea care 
abolește timpul interpus 
între ieri și astăzi și 
mime, o putere care u- 
nește aceste trei stări ale 
vremii, o putere care dis­
locă vălul gros dintre 
ceea ce este și ceea ce 
va fi, o putere de-a4 ve­
dea prin materie, de-a 
străvedea prin vreme, 
puterea cea mai teribilă 
la urma urmei care îl a- 
deverește pe om ca unicat 
în cosmos. (...]

Vizionar este poetul 
care nădăjduiește în 
ciuda tuturor catastro­
felor și necazurilor ce 
cad peste omenire. el 
nădăjduiește și intră în 
această luptă de zi cu zi 
pentru a aboli răul și 
minciuna, nepăsarea și

scirba, ura și necinstea. 
Un poet vizionar este cel 
ce luptă in fiecare gest 
al său, în fiecare faptă 
a sa, fie ea cit de mă­
runtă, să fie drept și 
bun : un poet vizionar 
este omul care nu se dă 
bătut nici în ruptul capu­
lui de-a înfăptui cu 
dragoste, de-a se jertfi de 
bună voie spre propășirea 
unei comunități de frați 
care la un moment dat 
se poate numi o patrie, 
un loc unde se fac cu- 
noscuți părintele și pă­
rinții.

Poet vizionar este as­
tăzi cel cc cîntă cu toată 
ființa bucuria de a fi în 
lumină, de-a vedea4 cerul 
înstelat și stejarii pe pă- 
mint, de-a auzi vîntul și 
de-a avea o familie, de 
a-și ține pruncii în brațe 
și de a-i deprinde să 
rostească adevărul și să 
înfăptuiască dreptatea.

Poet de două ori vizio­
nar însă este cel ce, bi­
ruind atît disperaretJ cît 
și exaltarea bucuriei, se 
ridică la înțelepciunea se­
nină și curată, la echili­
brul stelelor : și desăvîr- 
șit cînturile căruia sînt 
puterea însăși manifes- 
tîndu-se purificator, con- 
stringindu-1 pe fiecare, 
siliiidu-1 să zicem de
bună voie să ia grabnic
drumul adevărului și 
dreptății, al credincio-
șiei nefățarnice și al nă­
dăjdui rii, dar mai ales
al dragostei curate intre 
frați, căci dintr-un sîn- 
ge-i făcut la urma urmei 
tot neamul omenesc".

m. m.

sclor naiade !“ Alungind... „melancolia in cringul de 
asceți", își recapătă forțele, începe să scrie cu pasiune. 
O pasiune înrăită... — îl caracteriza colegul său de la 
Liceul Internat din Iași, criticul Nicolae Barbu. Din 
cînd în cind ne citea. Aici, sub „infuzia rășinii", „sub 
umede coroane cu foșnet tremurat", simțindu-se „in- 
selenit" și zidit „în nișele ascunse ale pădurilor ne- 
tunse", inspirat de aceste locuri in care „S-au pitrocit 
și basme și vîrteje / La focurile stelare cu baligi și 
găteje", tulburat de „copacii fără vîrstă, in veșnică pă­
dure" unde, „Și crăcile, sub stele, au buză de secure", 
a scris „Colocviile pădurii", unul dintre cele mai fru­
moase, mai complexe poeme pe care, drept recunoș­
tință, l-a dedicat prietenului său, doctorul Igor Volo­
sievici. L-a citit mai întii, dintr-un caiet simplu de 
dictando, lui Nicolae Pascu ca să-1 publice în „lașul 
literar".

Curînd a plecat. Era în 1957. Și-a continuat croația 
la București, apoi la Bîrnova, lingă Iași, tot mai grav 
bolnav. A continuat să scrie pină în ultima clipă, 
transfigurat, iluminat de o flacără lăuntrică.

„Colocviile pădurii" este datat 1961 — semn că
George Mărgărit a continuat încă lucrul pe manuscris. 
Acolo, la Bîrnova, la numai 39 de ani, în 29 august 
1961, în brațele prietenului său, doctorul Volosievici, 
poetul George Mărgărit trecea în lumea umbrelor lă- 
sindu-ne o operă cu ecouri profund umane, sensibilă, 
receptivă la social și dramatic.

GEORGE BĂICULESCU

junimist, n. 1829) • 1950, — a murit Cesare Pavese 
(n. 1903) • 1965 — a murit Eusebiu Camilar (n. 1910)
• 1970 — la Menton (Franța) se dă unei străzi nu­
mele lui Panait Istrati (omagiu pentru scriitorul 
român, care și-a petrecut pe acele meleaguri un 
număr de ani).

• 28 august — 1749 — s-a născut Goethe (m. 
1832) • 1909 — s-a născut Asztalos Istvân (m. 1960).
• 1910 — s-a născut Constantin Salcia.

• 29 august — se împlinesc 80 de ani de la moar­
tea (1893) lui Ion Popovici-Bânățeanu (n. 1868), cu­
noscut mai ales prin nuvelele realiste Din viața me­
seriașilor. Anul acesta editura timișoreană „Facla" 
(înființată în 1972) a tipărit culegerea In lume, care 
însumează nuvelele și schițele lui Ion Popovici- 
Bănățeanul.



Destinele 
teatrului contemporan
IN secolul pe care-1 avem în urma 

noastră, artele au trecut, am pu­
tea spune, pe rînd, prin vîrtejul 
critic al negării propriilor tipare, al re­

negării tradițiilor lor, ba chiar și al de­
negării de sine. Actele celor pe care îi 
socotim azi promotorii literelor și arte­
lor moderne, chiar dacă au avut drept 
obiect dărîmarea edificiilor artistice 
constituite, au avut rareori un sens 
neantizator fără echivoc. Nihilismul ar­
tistic a fost întotdeauna un pseudo-ni­
hilism. Dărîmînd idoli sau coloane în 
templul artelor, răzvrătitul își alege 
pietre pentru templul său.

Spiritul revoltei ca și al renovării din 
temelii a posedat. înainte de toate, liri­
cii, mai apoi prozatorii, și mult mai tîr- 
ziu dramaturgii. Dacă mai folosim a­
ceste străvechi apelative care indică 
separații ale genurilor literare, o facem 
doar pentru a indica un decalaj între 
momentele critice de mutație, în lite­
ratura modernă. între Rimbaud-Lau- 
treamont și Kafka-Joyce este un spa­
țiu de patru-cinci decade. între aceștia 
din urmă și clamoroșii profeți ai morții 
și resurecției teatrului, au trecut unul 
dacă nu două războaie mondiale.

Să fie, oare, teatrul mai inert, mai 
conservator decît poezia sau proza ? Nu, 
desigur. Ne-o dovedesc textele atîtor 
dramaturgi, regizori, animatori, teoreti­
cieni care de un secol aproape proiec­
tează un teatru nou. Dar nici Pirandel­
lo (care în 1923 publica un text intitu­
lat Teatru vechi și teatru nou), nici 
Brecht, după cum nici Gordon Craig, ori 
Stanislavski n-au reprezentat în același 
timp abolirea unui discurs teatral și re­
nașterea sa. Poate că situația teatrului 
este mai complexă decît aceea a „lite­
raturii", tocmai pentru că alături de li- 
teraritatea operei dramatice (sau împre­
ună cu ea) există o teatralitate. funciar 
neliterară. într-adevăr, viziunile, de-a- 
dreptul eschatologice privind moartea și 
resurecția teatrului ale unor profeți sau 
apostoli recenți consideră doar în subsi­
diar și uneori chiar cu intenții extermi­
natoare prezența insului vorbitor în 
teatru. Discursul teatral nu este (sau nu 
este doar) un discurs literar. Caragia- 
le, ca om de teatru, știa prea bine că 
..Teatrul și literatura sunt două arte cu 
totul deosebite și prin intenție și prin 
modul de manifestare al acesteia". Se­
parația aceasta implică o declarație de 
independență a teatrului pe care drama­
turgul nostru o face (în același articol 
din 18.97) nu fără oarecare orgoliu : 
„Teatrul e o artă independentă, care, ca 
să existe în adevăr cu dignitate. tre­
buie să pună în serviciul său pe toate 
celelalte arte, fără să acorde vreuneia 
dreptul de egalitate pe propriu] teren".

Wagner încercase o asemenea îmbina­
re a artelor, într-o operă totală sub su­
premația spectacolului muzical. Tenta­
tivă totalitară a unui titan lucrînd cu 
instrumente ciclopice în materia fria­
bilă a unei specii artistice condamnate 
la moarte. Căci încercările de a confe­
ri teatrului demnitatea unei arte a ar­
telor s-au soldat toate cu eșecuri și, mai 
grav, cu decepții care marcau proasta 
conștiință a oamenilor de teatru.

De fapt, se așteaptă prea mult ori 
prea puțin de la teatru. Unii văd în re­
formarea scenei o reformă a lumii, a 

vieții, prin reînoirea limbajului teatral 
vizează găsirea unor noi mijloace de 
comunicare umană. Alții mai modești, 
ori adepți ai vreunei praxis, alta decît 
aceea a artei dramatice, voind să facă 
din . teatru o unealtă a lor, nu țintesc 
decît să-i regăsească un public. Dar tea­
trul — în ciuda celebrei imagini — nu 
este lumea, după cum lumea — în po­
fida unei nu mai puțin celebre metafo­
re — nu este doar un teatru. Cel mult, 
se poate^ afirma că teatrul este o lume. 
O lume în care gesturile, cuvintele, făp­
turile, obiectele, deopotrivă, au caracte­
rul esențial al simulacrului. Teatrul e. 
prin natura sa, un univers als-ob, e lu­
mea lui ca-și-cum. De aceea, toate pun­
țile aruncate între lumea scenei și lu­
mea lume rămîn simple punți mai mult 
ori mai puțin solide de trecere de la 
realitate la o simili-realitate. Cruzimea, 
violența pe scenă, cum știut este din 
antichitate, dar cum sîntem ispitiți me­
reu să uităm, e simularea cruzimii, a 
violenței. De aceea, poți înțelege, ba chiar 
poți prețui semnificația patetică a ple­
doariei unui Stanislavski pentru trăire, 
dar n-o poți admite întrutotul. Iată ce 
spunea marele om de teatru : „Greșesc 
cei .care, în piesele lui Cehov, se încă- 
pățînează să joace, să reprezinte. In a­
ceste drame trebuie să fii, adică să tră­
iești." Nu, teatrul (chiar și teatrul lui 
Cehov) este eminamente joc, este re­
prezentare — în sensul plenar al aces­
tui cuvînt, adică altceva decît existen­
ța sau trăirea directă. Firește, actorul 
(ca și dramaturgul, ca și regizorul) este 
o existență-în-lume. Dar teatrul pretin­
de pentru sine (și aceasta este maxima 
pretenție a sa cu care e confruntat și 
publicul) o particulară existență in 
teatru.

Despre condițiile, modalitățile, posi­
bilitățile acestei existențe ne vorbesc 
cei mai mulți oameni de teatru, în acel 
Dialog ' neîntrerupt al teatrului în seco­
lul XX, amplă antologie de texte, înso­
țită de un interesant eseu, pe care ne-o 
oferă B. Elvin. Textele adunate în cele 
două volume — de la Caragiale la 
Brecht și de la Lorca la Brook — dove­
desc. mai presus de orice, viabilitatea 
unei forme de proiecție a umanului în 
secolul nostru. Teatrul, căruia de atîtea 
ori i s-au tras clopotele funerare chiar 
în acest veac.incită la speculație, la pro­
ducție (ca să nu folosesc desuetul ter­
men : creație), Ia acțiune. „Teatrul e 
oare bolnavul închipuit ?“ — se întrea­
bă, nu fără umor, autorul antologiei, 
în orice caz, închipuirea ține de condi­
ția teatrului, ca și chipul și întruchipa­
rea. A te închipui bolnav, într-o perpe­
tuă criză, înseamnă a căuta neîncetat 
soluții, remedii, panacee. Acestea n-au 
lipsit în istoria contemporană a scenei. 
Conștiința crizei a întreținut vivacita­
tea acestui „bolnav". Mai multe decît în 
alte secole, programele lansate în lumea 
teatrului s-au vrut taumaturgice. Mîn- 
tuindu-se pe sine, teatrul din secolul 
nostru a vrut nu o dată să mîntuiască 
lumea. Donquijotism rizibil sau respec­
tabil ca orice donquijotism. Poate toc­
mai pentru că cele mai nobile dintre 
spiritele angajate în această întreprin­
dere n-au fixat asemenea scopuri sote- 
riologice, mulțimile au dezertat din tea­
tru și sălile au început să sune a gol.

Căci oamenii de teatru din acest secol 
au știut multe, mai multe chiar decît 
oamenii de teatru din alte secole. Un 
singur lucru nu l-au știut: să 
facă plăcere publicului. Cuvintele 
lui Lope de Vega, din Noua artă 
de a scrie piese de teatru, cuvinte 
pe care Unamuno le folosește drept e­
pigraf al eseului său, Regenerarea tea­
trului spaniol, par să implice disprețul 
față de „vulg". In realitate ele recunosc 
puterea publicului larg, ca șr imperioasa 
nevoie de a-1 cuceri desfâtîndu-L Iată 
cuvintele lui Lope de Vega: „Scriu pen­
tru arta grea ce-o inventară l cei ce-au 
râvnit ovația vulgară / căci vulgul o 
plătește — și se cere ! să-i zici ca pros­
tul, ca să-i faci plăcere." Unamuno știe 
— ca și alți bărbați perspicaci ai tea­
trului — că „teatrul e ceva colectiv, e 
locul unde publicul intervine mai mult 
și poetul mai puțin". Intervenția aceas­
ta în ce constă ea ? înseamnă ea oare 
aducerea publicului pe scenă, ca în 
happening-ul deceniului al șaptelea, ori 
în atîtea încercări de implicare a spec­
tatorului în spectacol, de atragere a sa 
în cursele teatrale ce vor să suprime 
frontierele dintre contemplație și crea­
ție ? Mă-ntreb dacă această intervenție 
nu era mai plină, dacă mult propovă­
duita comunicare între scenă și sală nu 
era mai intensă în teatrul de pe colina 
ateniană în care spectatorul nu-și de­
pășea condiția de spectator. De ce să so­
cotim că participarea spectatorului (în 
fond, un martor la un proces) ar fi mai 
puțin activă decît aceea a actorului ? 
Starea de teatru poate fi mai intens 
trăită în cazul spectatorului doar apa­
rent pasiv decît al celui aparent activ, 
atras într-o cursă hibridă.

Ereziile estetice ca și ereticii de tot 
felul mișună în lumea modernă a tea­
trului. înaintea partizanilor violenței în 
teatru, și mai bine decît aceștia. Gordon 
Craig știa că : „Lupta dintre un tigru 
și un elefant în arenă trecea drept pre­
ferabilă, atunci cînd era vorba de pro­
curarea unor emoții violente. Crîncena 
încleștare a două animale oferea toată 
gama senzațiilor pe care o putem afla 
în teatrul modern, și le oferea în stare 
pură.“ Tot astfel, cel care gustă bruta­
litatea unui meci de box, va disprețui 
violențele contrafăcute ale oricărui 
„teatru al cruzimii". Dar semnele vio­
lenței, simbolurile ori formele ei stili­
zate pot fi mai viguroase decît însăși 
violența brută. Blaga făcea într-un text 
publicat în 1925 apologia stilizării. 
„Țăranul stilizează la fiecare pas" — 
argumenta el. Intr-adevăr, semnele, ca și 
orice formă semnificatoare în care re­
cunoaștem semnificatul fără să-l con­
fundăm cu el, pot să acționeze asupra 
imaginației ca și asupra sensibilității 
noastre (ca să nu mai vorbim de inteli­
gență) mai profund decît obiectele 
semnificate. De aceea, nu putem fi de­
cît de acord cu aceia care, de la Maia- 
kovski și Apollinaire la Blaga și Artaud, 
pledează pentru un teatru al viitorului 
care își proiectează propriile coordonate 
și nu se mulțumește cu mimarea realu­
lui. După Maiakovski : .....arta cine­
matografică, făcînd din realismul naiv 
o ramură industrială, iar din Cehov și 
Gorki o valoare artistică, deschide calea

spre teatrul viitorului..." Singurul a­
mendament la această frază este că ar­
ta cinematografică nu este doar o ra­
mură industrială ce exploatează „realis­
mul naiv". Tot astfel, Apollinaire pro­
clamă : „...teatrul nu-i viața pe care o 
interpretează, după cum nici roata nu-i 
un picior". Desigur. Atît că nici picio­
rul omului nu mai este un simplu in­
strument locomotor natural. Tot ce este 
uman e investit cu o aură de cultură, 
nu este un dat al firii, ci e făcutul. Ast­
fel, teatrul e un artificiu la un grad po­
tențat.

Tot ce e, așadar, simulare, stilizare, 
artificiu prezintă în germen teatralul, re­
prezintă — fie și primitiv — starea de 
teatru. Or, nimic nu posedă aceste ca­
ractere ca și ritul ori ceremonialul. 
Este adevărat că într-o lume desacra- 
lizată, ritualul este un artificiu ori. o 
convenție lipsită de sens. Nu e de mira­
re că un Beck ori un Grotowski — și 
nu numai ei — au încercat o resacrali- 
zare a scenei. Sînt sceptic, mărturisesc, 
în ce privește toate aceste tentative de 
introducere a sacrului din culisele tea­
trului. Sursele numinosului sînt ajurea. 
Scena nu este un altar, cu oricîtă fer­
voare ar oficia actorii ei. Lipsită de a­
cele surse, ea trebuie să-și găsească iz­
voarele acolo unde efectiv le-a căutat 
în timpurile moderne, în mit, istorie, 
viața cotidiană, în conștiința morală și 
în psihe, în instincte. Că asistăm la o 
treptată degradare a surselor ? Probabil. 
Aceasta nu înseamnă, însă, că teatrul e 
condamnat la o asfixie lentă. Căci omul 
este o ființă teatrală, în diverse sensuri 
ale cuvîntului. Theatrum mundi își va 
înceta reprezentațiile doar odată cu lu­
mea oamenilor.

Nicolae Balota

ANA

J’ai vu
Ed. Perret 

— Gentil, 1973

GIUGARIU

c’etait un autre / continent / un conti­
nent b^aucoup plus grand, ou l’on se / 
sent perdu parmi ies oiseaux et Ies ar- 
bres, / et seul comme on doit Petre par- 
mi Ies etoiles" (p. 26).

Caracteristic pentru tehnica poetei Ana 
Giugariu este un anume tip de viziune, 
o modalitate de analiză a realului care 
are multe puncte comune cu cea a unui 
reporter, urmărind în permanență faptul 
divers conceput ca fiind una din fațe­
tele unei experiențe general umane. Eve­
nimentul zilnic este deci, pentru poetă, 
un fapt exemplar, el pe rm ițind cunoaș­
terea unor esențe transfigurate mai 
apoi de sensibilitatea poetică. Nu putem 
vorbi, în acest caz, de o poezie simbo­
lică, ci mai degrabă despre o încercare 
de a realiza un univers poetic cu aju­
torul unor elemente banale alături de 
altele cu o semnificație mai largă, con- 
topindu-le, generalizîndu-le prin pute­
rea trăirii poetice : „J’ai vu !a rue de­
șerte qui chantaîi ; / d’une fenetre sor- 
tait la voix unique d’un grand / poete 
guitariste / J’ai vu la rue qui s’animait 
au son de sa voix, / dans ta nuit; je 
l’ai vu devenir pour un instant —/ 
cette meme rue — le centre du monde*  
(p. 24).

VOLUMUL de poezie al Anei Giu­
gariu este în realitate jurnalul 
intim al unei experiențe umane 

fundfmnntale: descoperirea ipați ului ux- 
terior, experiență concepută ca o ade­
vărată anabasis, călătorie în necunoscut 
a unei ființe primejduite. în egală mă­
sură, de solitudinea extremă ca și de 
pierderea în anonimatul mulțimii din 
marile orttșe : „J’ai vu la terre vaste qui 
avait le gout / de l’infini, et j’ai su que

Titlul volumului este de fapt rezuma­
rea modulul în care poeta percepe rea­
lul : este o viziune fragmentară, punc­

tată de acest „j’ai vu“, autentificare a 
experienței poetice. Asemeni unui apa­
rat fotografic, poeta înregistrează o serie 
de instantanee fără nici un fel de legă­
tură între ele, fără să aibă un scop 
prestabilit. Folosind maniera impresio­
nistă. Ana Giugariu amplifică detaliu] 
pînă cînd acesta capătă densitatea unei 
impresii poetice. Volumul conține o ast­
fel de suită de impresii poetice a căror 
unitate nu rezidă în conținut, ci în iden­
titatea observatorului care rămîne mereu 
același : acesta este și sensul repetării 
obsesive a lui je, semn al situării per­
manente a poetei în centrul propriei sale 
lumL Simbolul aferent acestui univers 
este acela al ochiului — pentru poetă, 
expresia cea mai ușor de descifrat a 
tainelor sufletului omenesc. Ca într-un 
tablou de Țaculescu, întreg acest uni­
vers este populat de stranii perechi de 
ochi, separați de făpturile omenești, ră­
mași într-o suspensie tragică : „J’ai vu 
ce beau garcon / qui avait deux yeux. / 
comme tout le monde ; / il lui en reste 
encore un / et toute l’amertume du long 
exil qui l’attend" (p. 16).

Adesea, poeta nu se limitează la o .sim­
plă notație, sensul prezenței ei fiind ace­
la al unui protest împotriva unor for­
me de civilizație care distrug personali­
tatea umană ; fără să capete un sens mi­
litant, refuzul poetei este totuși clar 

exprimat. Evident, poeta rămîne în afara 
pasiunilor, își păstrează cu strictețe» ro­
lul de observator care, in perspectiva 
timpului, își consemnează singur limi­
tele. în urma acestei absențe a gesturi­
lor, a atitudinilor fundamentale, care ar 
putea aduce o schimbare oarecare în 
viața monotonă, poezia aduce reminis­
cențe de ritmuri bacoviene : „J’ai vu trop 
de misere dans tous Ies endroits / ou 
j’arrivais, et il y avait partout / trop de 
bruit, trop de maisons, de voitures ; / j’ai 
vu trop de cieux — toujours les memes — ț 
et trop d’arbres, de mers, de fleurs, de 
sabie ; / mais j’ai rurtrut vu trop de sou- 
rires figes sur / les visages." (p. 29)

In mijlocul acestei lumi, singurele sen­
timente (am ^une posibile) sînt acelea 
ale nostalgiei (două din cele mai fru­
moase poezii ale volumului evocă des­
părțirea de părinți) și al dragostei. în 
acest univers poetic închis, lipsit de orice 
ieșire, amintirea și dragostea sînt două 
rupturi violente, trăite, sau retrăite ple­
nar, transcrise apoi fidel, sub forma unei 
confesiuni directe, tensionate. Meritul 
esențial stă în puterea de trăire a poe­
tei care metamorfozează lumea din jurul 
său, propunîndu-ne o nouă viziune, noi 
valențe a’e unei eterne povești „despre 
dragoste și moarte".

Cristian UNTEANU



ION BARBU —1
ESPRE un frate poet tran­
silvan, Ion Barbu spunea 
că a croit un drum spre 
„marginea împărăției ex­
treme", văzînd în această 
mișcare spre structura ori­

ginară, o stare poematică. El considera 
totuși că esența ideală nu fusese atin­
să : „Țara lui Porus stă, în munți, în­
temnițată". Cetatea inexpugnabilă, re­
gatul aspirației însetate poate fi ace­
lași cu „patria înaltă", ultimă elevare 
a visului în accepția lui Novalis. Con­
tează de fapt „mișcarea", această trans­
lație spre absolut și în ultimă instanță 
poezia poate fi înțeleasă ca o forțare 
a notei, ca o „silire" a normei în ca­
drul unui sistem infinit. Oricît ar fi de
fier, norma nu-1 înspăimîntă pe crea­
tor. Drumul lui Ion Barbu se desfășoa­
ră după o dialectică perfectă, de la 
versul „elanului cutreierînd dinamic 
ființa și ridicînd extatic un cer plato­
nician". (v. F. Aderca, De vorbă cu Ion 
Barbu, j,Viața literară", nr. 57/1927), fil­
trată prin purgatoriul gîndirii matema­
tice, spre sublimarea sentimentului în- 
tr-un simbol abstract atotcuprinzător și 
general. Ipostazele patosului dionisiac 
din prima perioadă, telurică, popasurile 
într-un straniu medievalism cu eroi ve­
getali sub cerul nopții boreale, în care 
un prototip romantic cu aură de basm 
devine adevărată hieroglifă a iubirii 
ideale. Crypto — „regele ciupearcă", 
ființă cu sevă rece, simte. Nici urmă de 
senzualism în această pură iubire eros 
platonician fascinant. Totuși, Ion Barbu 
— singurul, a lansat în literatura noas­
tră o metaforă care circumscrie în ter­
meni oarecum preciși balcanismul ca 
atmosferă și lume, cetatea imaginară a 
fabulosului Isarlîk.

Port dunărean, univers de var și lu­
mină levantină, hibridă și paradoxală, 
ipostaza de Isarlîk semnifică în înțele­
gerea poetului „o ultimă Grecie". Cît 
de discutabil e criteriul barbian, fie el 
chiar o metaforă, e lesne de observat. 
Grație originalului ciclu balcanic, o 
parte a criticii a fost gata să-l includă 
pe Ion Barbu, fără rezerve, balcanis­
mului. Iritat de afirmațiile unei critici 
ușuratice, care compara cazul arghezian 
cu apariția fenomenală a lui Eminescu, 
poetul Isarlîkului se revoltă. Diferența 
structurală între Eminescu și Arghezi o 
simte în raportul celor doi față cu 
ideea. Eminescianismul era astfel o 
lume înțeleasă „muzical" și o spiritua­
lizată împietrire în „alb și ideal, în fe­
lul regiunilor de pe lună" (v. Poetica 
domnului Arghezi). Fața invizibilă a 
personalității lui Eminescu o surprinde 
într-o benedictină luptă de acumulare 
cerebrală, urnire de mari forțe abstrac­
te și muncă intelectuală : „om de gîn- 
dire și studiu concentrat". Pe cînd la 
Arghezi — constată Barbu — „atributul 
clar al ideii i-a fost smuls". în schimb, 
îi relevă simțul parodistic deosebit, 
„plasticitatea muzei verbale". în fond, 
conștient sau nu, Ion Barbu se simte 
solidar cu Eminescu, pe seama ideii, 
prin extatica pătrundere în nuca mo­
nadei, a cifrei, chiar dincolo de ea — 
prin sentimentul „metafizic", esențiali- 
zarea, sublimarea poeziei pînă la mu­
zică și matematică — funcții astrale ale 
poemului. Tonul său devine de-a drep­
tul polemic, pamfletar și în versul ar­
ghezian Ion Barbu percepe „acel surd 
mîrîit la săgeata ideii". Arhitectul sub­
til care proiectase utopica urbe a Isar- 
lîkului, trăgînd-o în colorate linii, ce 
rămîn însă de precizie carteziană, vede 
în versul arghezian emanația poeziei 
„de pitoresc și violență", sau „genul hi­
brid, roman analitic în versuri" — sen­
timent în care nu se sfiește a identifi­
ca, precum o bîntuire. un „vag senzua­
lism turanic". Probabil e prea mult 
spus, arcul polemic e peste măsură în­
tins... Oricum însă, ceva trebuie să ne 
oprească atenția :

Pe drept, solidar cu esența poeziei 
eminesciene. Ion Barbu respinge uni­
versul arghezian ca pe o structură străi­
nă firii sale. Ei sînt în ultimă analiză 
lumi diferite. Numai aparent vorbesc 
uneori un limbaj liric asemănător. Ion 
Barbu nu e capabil de vibrație în fața 
balcanismului arghezian. „în ciclul 
Isarlîk, constata G. Călinescu, Ion Bar­
bu profesează «balcanismul» luîndu-și 
ca linie de conduită poezia bufonă a 
lui Anton Pann" (v. Compendiu, p. 

363). Oare nu-și închinase Ion Barbu 
poemul „balcanic" : „pentru mai dreap­
ta cinstire a lumii lui Anton Pann ?“ 
Pe urmele observației călinesciene, Ale­
xandru George interpretează gustul 
folcloric al Iui Arghezi, ca experiență 
modernistă îndreptată „mai curînd spre 
pitorescul culegerii lui Anton Pann [...] 
decît spre poeziile populare «adunate 
și îndreptate» de V. Alecsandri" (v. 
Marele Alfa, p. 51). Tot G. Călinescu 
socotea că în fapt, prin Isarlîk, teore­
tica respingere a „pitorescului folcloric" 
e anulată... Apoi, răspicat, criticul ros­
tește sentința : „Deși repudia pe Tudor 
Arghezi, Ton Barbu era, fără să-și dea 
seama, din familia poetului Fătălăului, 
căci continua tradiția lui Anton Pann, 
a poeziei muntenești balcanice și bufo­
ne. înrudit într-acestea și cu Matei Ca- 
ragiale". Oare nu e sclipitoarea coajă 
de var a Isarlîkului numai o aparență 
balcanică ?.., E ceea ce dorim să de­
monstrăm.

O nedumerire în plus se iscă : inclu­
derea în discuție a lui Mateiu Caragia- 
le. „înrudit într-acestea" — scrie G. 
Călinescu, referindu-se la tradiția an- 
tonpannescă a versului ludic, a snoavei 
de savoare burlescă. între balcanici 
însă, Mateiu I. Caragiale și Ion Vinea 
sînt cazuri singulare, „prinți" levantini, 
asimilați prin mister și orizont crepu­
scular marelui stil bizantin, formelor 
de aur durabile (așa cum observa 
Iorga) pînă la hospodarii fanarioți. Bal­
canici, firește, ei sînt niște întîrziați în 
literatură, ultimul impuls din vechi iz­
voare ațipite — de „Bizanț după Bi­
zanț". Rămîne oricum de trasat hota­
rul din adînc între Ion Barbu și Tudor 
Arghezi, acea limită abisală între struc­
turile poetice, între un nebalcanic și un 
tipic balcanic. Se poate urmări cum au 
citit și cum au asimilat ei poezia lui 
Anton Pann. întîi, aparență derutantă, 
prin vocabular, prin geografia imagi­
nară a poemului, ciclul Isarlîk, e mult 
mai turcesc decît ceea ce scrisese An­
ton Pann. O fantastică pictură a trecu­
tului crepuscular, ori nins nemilos de 
lumină albă, se deschide din ciclul bar­
bian. Pann nu era un naturist, fără 
simț pentru pastel, în schimb cu un 
pantagruelic apetit verbal, limbut, prin 
excelență anecdotic și cînd moralizea­
ză o face tot de dragul anecdoticului. 
Ion Barbu urăște anecdota, verbul lui 
primește luciul oțelului, tăind ca o 
lamă de stilet. Poemul său e o iposta­
ziere în mister, în idee, a Levantului. 
E o lume de ruină purpurie, de putre­
zire frenetică, de ciumă și var, descul­
ță și hibridă. Cetatea trăiește în umbra 
ideii de Bizanț ca semnificație a idea­
lului grec, a stilului și purității plato­
niciene. Vizionarul e dispus să ghiceas­
că, chiar în zdrențe și umilire, umbra 
marelui imperiu. Levantul e o baltă 
aurită și informă, unde Isarlîkul e ce­
tatea de pe un plaur călător. Poate fi, 
cînd ,4a vreo Dunăre turcească", cînd 
„la marea turcească", la Stambul pe 
țărmul Bosforului, ori tîrg „balcan pe­
ninsular". Nedeterminat, Isarlîkul rătă­
cește ea o stemă a Levantului hibrid. 
Bizanțul e mort de mult, încît de el 
nici nu se vorbește, toate sînt, în acest 
univers, turcite, o moliciune orientală 
învăluie conturele : glasul e „galeș de 
unsoare", raiaua e „dată-n alb", „un­
suroase liniști se tescuiesc sub cer", pa- 
șalele vorbesc mieros, lenevia miroase 
a „mirodenii" — o somnolență dulcea­
gă penetrează Levantul. Traiul e mar­
cat de mediocritate („Raiul meu, rămîi 
așa !), o penibilă stare de hibrid ține 
lucrurile la mijlocul nedeterminat al 
unei filosofii care vede în toate un 
„mijloc de Rău și Bun"... E o meta­
fizică de amiază văratică : „o slavă stă­
tătoare". Viața e luată ușor, nimeni nu 
se miră de nimic. O vagă aluzie la Bi­
zanț : aflăm că un Kemal, „taie-n Asia 
grecime", știre relatată cu ton alb ca 
într-un anunț de la mica publicitate. 
Altfel, totul e numai miere și liniște... 
Așa putrezește Levantul. Tîmpește la 
soare, toropit, fără să gîndească, a uitat 
filosofia speculativă a Heladei, e fără 
amintiri și aspirații. Traiul e dulce — 
turcesc. Cuvîntul de ordine, adevărata 
axiologie ontologică, e : „Dăm cu sîc / 
Din Isarlîk !“, adică tradus în limbaj 
prozaic — „nu ne pasă de nimic..."

și universul

PROVERBURI adică ZIC,

Despre cusururi sau urîciuni
Aideți să vorbim degeaba,
Că tot n-avem nici o treabă ;

Fiindcă
Gura nu cere chirie, 
Poate vorbi orce fie.

De multe ori insă 
Vorba, din vorbă in vorbă 
Au ajuns ți la cociorbă (vătrai de lemn).

Și-atunci vine proverbul :
Vorba pe unde a ieșit 
Mai bine să fi tușit.

De aceea
Cind vei să vorbești, ia gură 
Să aibi lacăt ți măsură.

Adică :
Vezi birna din ochiul tău

O persiflare a destinului, a tragicului, 
prin care grecul antic evalua valorile 
lumii. Cînd vedenia Hogei Nastra- 
tin se ivește pe caicul morții. le­
vantinii îl îmbie cu roșcove și năut. 
Cui slujește însă lecția hagiului : 
„Sfînt trup și hrană sieși, Hagi rupea 
din el" ? Această autodevorare, muțe­
nie disperată ce vrea să trezească o 
lume prăbușită în inconștiență și letar­
gie, strigătul din ochii învățătorului 
sfînt, adevărat filosof stoic reîncarnat 
în fața mulțimii de hahalere levantine, 
cine îl poate auzi ?... Nimeni. Martiriul 
s-a săvîrșit degeaba. Nimeni n-a pri­
ceput nimic. A rămas în amurg o nelă­
murită teamă — „și uleioasă, dîra cai­
cului turcesc". O senzație de tragică 
zădărnicie se limpezește treptat... O 
milă demiurgică pentru neputința a- 
cestei lumi, căzută în propria-i cursă, 
subminată de mersul istoric. Aici, Ion 
Barbu se apropie de Mateiu I. Cara­
giale. Ciclul așa-zis balcanic e un pro­
hod smălțuit, nelimbut, detestînd baro­

Și nu vorbi p-alt de rău.
Spre pildă :

Cind vei vorbi de mucos, 
Nici tu să fii urduros.

Că nu e mai urit cind cinevc 
Face pe frumos că e ponevos 
Și pe cel urit că e aurit

Altul iar
Trintește cuvintul tronc, 
Ca cloșca cind face clone.

Și se pomenește vorbind : 
Frumoasă nor dobindiși, 
Dar se uită cam piaziș.

Și că
După ce e neagră, o cheamă și N‘ 
După ce e mută, apoi e ți slută.

Sau
Urit meșter a croit-o,

cul, proclamînd asceza și aruneînd un 
ban de aur pe tava ofrandelor la căpă- 
tîiul lui Anton Pann, dormind fericit 
pe dricul înconjurat cu oameni veseli, 
limbuți, povestind anecdote în noaptea 
de priveghi.

E ceva ce s-a săvîrșit, ceva pentru 
care Ion Barbu celebrează o ceremonie 
solemnă, care nu mai pare un joc sau 
o bufonerie, fiind de rîs tot pe cît erau 
de rîs nebuniile înțelepte ale lui Yorik 
din drama shakespeariană. E apropie­
rea speculativă, cu idei preconcepute, de 
Povestea vorbei, răsfoirea cu nostalgie 
a unei cărți ce î. apare exotică și vie... 
Cum tot o apropiere ■ înduioșată de lu­
mea Crailor... lui Mateiu Caragiale, a 
celui venind din alt orizont, e balada 
Domnișoara Hus; E poemul unei mile 
imense, ca un parastas de amintire — 
„Surorii noastre mai mari, / Roaba a- 
celeiași zodii, / Preaturburatei Pena 
Corcodușa". E învierea în mari prapori 
de jale a vremilor ciudate de tranziție 
și instabilitate, descrise de Ion Ghica



JDOR ARGHEZI
antonpannesc

sau POVESTEA VO^RBII
iu ciocan a ciocănit-o.

Sau 
in ciocan te-a ciocănit, 
i frumos te-a potrivit.

Și
'it tatâ o avut, 
i-i semene l-a fâcut.

Sau
i-mâ, tatâ, câ să-ți seamăn 
1 frate cu frate geamăn.

Dar insă 
semănat crastaveți 
au răsărit scaieți.

Sau că 
ta avea armăsar, 
ar el a ieșit măgar.

Și așa, 
i vorbe imbolditoare 
atinge unde-l doare.

De aceea niciodată 
telului despre chilie

sub cuvînt de — „stranie epocă", — a 
fanarioților, după căderea cărora „ve­
nirea muscalilor la 1828 a pus capăt 
acestei vieți zvăpăiate a tinerilor co- 
conași, luîndu-i comisari (mehmendari) 
pe lingă generalii ruși, pentru înlesni­
rea aprovizionării oștilor cu proviant și 
cu cară" (v. Din vremea lui Caragea).

Hus, numele de fată bătrînă, cu re­
zonante anglo-saxone, sintetizează po­
vestea curtezanei Pena care dansase 
cu beizadelele fanariote, cu turci _și 
muscali, pașale și polcovnici. O încîl- 
cită istorie... dansantă : „Este Domni­
șoara Hus / (Carnaksi, Mașala !) / Cu 
picioare ca de fus, > Largi șalvari / 
Undeva. // Fentru ea cinci feciori / 
Pricopsiți (ah ! beizadele), / Au tăiat 
cinci alți feciori / Pricopsiți, la ștrean­
gul furcii ; / Ea danța / Acana ! Cu 
muscalii și cu turcii ; / Pași agale / 
Cu pașale. / Pași bătuți / Cu arnăuți. 
7 Sprinteni, spornici, / Cu polcovnici / 
De tot sprinteni, / De tot sus, / De stri­

Să nu-i spui vro istorie.
Și

Cu pleșuvul cind vorbești 
Tigvă să nu pomenești

Și nici
Să nu rizi de măgar cumva, 
Că poate il incaleci cindva.

Totdauna 
Gura care e-mpuțitâ 
Altui e nesuferită,

Că dacă 
Mie-mi miroasă a floare, 
Dar altuia a putoare.

Și in scurt,
Noi ridem de unul-doi 
Și patruzeci rid de noi.

Pentru că
Nu este răsur să n-aibă cusur.

Anton Pann

gau, pierduți, ibovnîic : 1 — Ișală, 
domniță Hus 1

Darnică din plin cu toți și fără 
mofturi la alegere, biata Hus rămîne 
singură și părăsită. Trecută, ca o ști­
mă veștedă de mlaștini bătrîne. Hus 
tot mai visează ibovnici tineri și fru­
moși și pînă la urmă face farmece de 
legat dragostea, descîntec necurat, a­
mintind — cum observă G. Călinescu — 
„conjurația duhurilor infernale" „din 
Mihnea și baba de Bolintineanu : „Bu- 
huhu la luna șuie. / Pe gutuie să mi-1 
suie, / Ori de-o fi pe rodie : / Buhuhu 
la Zodie".

Un ecou tors dibaci din Zburătorul 
lui Heliade răzbate de departe, ames- 
tecîndu-se cu vocabularul țigăncii ghi­
citoare. cu al vrăjitoarei satului. in 
fine, cu un aer de frig nordic, — de 
Noapte Valpurgică Chiar cind e in­
vocată ziua, ea apare cu „sori de ger", 
stare de magie ocultă, strigoiul sfâr­
șind „hăituit de Miaza Noapte".

Descîntecul e brodat pe construcția 

carnavalescâ de bal levantinesc ce se 
putea petrece cu fast în casa de joc și 
petreceri a lui Dinu Păturică și a Ke- 
rei Duduca. Sînt versuri programatice 
despre Isarlîk, despre trecerea în um­
bră a cetății-vis. după ce ultimii 
domni fanarioți dispar și febra „mo­
dernizării" cuprinde la răscruci de 
puncte cardinale, de popoare și inte­
rese. o societate hibridă. Nu e nicide­
cum lumea scrierilor lui Anton Pann 
și mediul prin care acesta circulase. 
Isarlîk rămîne o ipostază pur specula­
tivă în sensul elenismului stoic, ope- 
rînd cu idei de soiul celor platonicie­
ne. Mult mai realist ca desen, în ciuda 
aparenței oarecum suprarealiste, poe­
mul Domnișoara Hus, poate fi compa­
rat. din unghi perfect verosimil, cu 
mediul biografiei antonpannești. a Pe­
nei Corcodușa — personajul din Craii... 
sau cu o baladă onomatopeică de Foe. 
Despre balcanism, Ion Barbu scrie 
deliberat, ca un teoretician. Nu e ins­
talat în balcanism, ca în durerile, în 
sudoarea și satisfacțiile lui cele mai 
personale. Ideea îl terorizează : în 
fond, el rămîne ancorat în miezul ei 
cel mai dens și transparent.

A

(N SCHIMB. Arghezi, prin Cu­
vinte potrivite, e în plină „po­
veste a vorbei". El repetă 
pe noi dimensiuni jocul verbal al 

lui Pann. Din universul antonpan- 
nesc, M. R. Paratchivetcu valorifi­
case „cînticele de lume" din Spitalul 
amorului. Arghezi îl continuă pe linia 
anecdoticului din Fabule și istorisiri 
și Povestea vorbei. în poezii ca Gura 
lumii, La popice și Lac he. ori în fabule, 
Arghezi relatează o seamă de întîm- 
plări amuzase: „Măgarul, călărit de 
un uncheș ! / îl duce fiul de dîrlog, / 
Și nici nu au intrat încă-n oraș..." Se 
discută direct, după modelul narațiu­
nii. Dar însăși mărturisirea din Tes­
tament, („Făcui din zdrențe muguri și 
coroane. / Veninul strîns l-am pres­
chimbat în miere, / Lăsînd întreagă 
dulcea lui putere. / Am luat ocara, și 
torcînd ușure / Am pus-o cînd să-mbie, 
cînd să-njure“.) dovedește estetic un 
mod baroc de creație. Diformul, stihia 
plasticizată, cum sublinia Călinescu, 
„într-o înmulțire dezordonată, parazi­
tară", după modelul mineral al crista­
lizării, devine un simbol de ornament 
baroc, buzdugan sau topuz de mare 
armaș al genului, concrețiuni perlate, 
izbucnind împotriva normelor cla­
sice de armonie dintr-un impuls 
interior : „E-ndreptățirea ramurei
obscure / Ieșită la lumină din pădu­
re / Și dînd în vîrf ca un ciorchin de 
negi..." Creația prin negi figurează es­
tetic modul barochist arghezian. E în- 
tr-aceasta Levantul care se cheltuie în 
cuvinte și a inventat la noi, prin Di- 
mitrie Cantemir, zămisliri ciudate ca 
„struțo-cămila". „porcul-peștit", „pasă- 
rea-cămilită" ori „cămila păsărită". Ră­
mîne, oricum, o surpriză și o mirare 
că spre a ilustra identitatea balcanică 
a structurii barbiene, prin aceea a lui 
Arghezi, G. Călinescu a apelat la un 
exemplu ca poezia Fătălăul. E un por­
tret, acest poem, al insului hibrid bio­
logic, androgin, ivit dintr-o penibilă 
amestecare de materii degradate într-un 
proces absurd și în pur hazard i .... ana­
poda și spire, / Cine știe djp ce 
smîrc, / Morfolit de o copită / De făp­
tură negrăită / Cu co;^ime de gheață. / 
Cu ^ma de ceață, > Cu uger de 
omăt / Iese așa fel de făt". Așadar 
„fătălăul" poate fi copilul struțo-cămi- 
lei. ori al porcului-peștit... Din punct 
de vedere estetic el e un produs ba­
roc, pui de neg și de smîrc. Ov. S. 
Crohmălniceanu vede un aspect defi­
nitoriu în opera argheziană : acela de 
„poet al smîrcului". Rezultatul dă „mă­
sura geniului distructiv" al lui Arghezi, 
exprimat în pamflet, diatribă și blestem. 
Mișunarea de insecte, de reptile și vie­
tăți scîrboase într-un noroi fertil, pri­
mordial. încheagă fauna smîrcului ar­
ghezian. mlaștină puturoasă și imens 
nat germinativ de infinite energii ce 
izvorăsc monstruos ca dintr-un lac al 
lotușilor fecunzi din mitologia hindu­
să. Ion Barbu. în prima sa perioadă, 
lucrase si el cu material primordiia : 
lavă, banchize, munți de bazalt, conaci 
uriași, adică — așa cum sesiza Lovines- 
cu — „materialul întrebuințat era mai

mult cosmic", deci în fond același ca 
și cel arghezian... dar niciodată smîrc, 
ceață, neg mineral și vegetal, ci „o mu­
zică împietrită" (v. E Lovinescu Isto­
ria literaturii române contemporane, 
vol. IV, 1927). De obicei. Ion Barbu în­
chipuie universuri bine închise într-o 
coajă ce le dă contur sigur, materia e 
încinsă în chenarele rațiunii : monadă 
a vieții în oul dogmatic ori spirală 
geometrică, avînd o singură ieșire sim­
bolizată în cămara de var a melcului : 
„Ordonată spiră". Misterele se ordonea­
ză și ele în cercuri („Pentru cercuri de 
misier I"). Sînt apoi în Ritmuri pentru 
nunțile necesare succesive „roți" — 
.... a capului / Mercur" și „Roata soa­
relui / Marelui". Sînt apoi „surpări de 
curcubee", așadar arcuri de cerc — 
cosmice. Iar cînd poetul „vîră" cheia 
în „broasca — Astarteie", o rotește de 
„un grad", instalîndu-se în firida unui 
unghi astral. Nici dacă interpretăm 
melcii „prin răceala și transluciditatea 
lor", cum arată G. Călinescu. drept 
„ideea unei sexualități pure și a her- 
mafroditismului platonician", sau reac­
ție chimică abundentă și muzicală a 
gasteropodelor, ei sînt cu totul altă re­
prezentare sublimată pînă la semn, de­
loc asemănătoare Fătălăului arghezian, 
fiu al smîrcului diform. Paralela în­
tre modul barbian și cel arghezian re­
flectă ceea ce în fond ar demonstra 
și comparația Eminescu — Arghezi, sau 
Blaga — Arghezi... Nu în sensul că 
Eminescu, Blaga sau Ion Barbu pot fi 
încorporați unui mod identic, ci prin 
ceea ce toți aceștia se separă tranșant 
de barochismul balcanic al lui Tudor 
Arghezi. E diferența structurală pe care 
Blaga, deghizat în critic (într-o epistolă 
intimă), o exprima limpede, comparîn- 
du-se pe sine cu poetul Cuvintelor po­
trivite : „Eu simt că cei doi autori 
(Blaga și Arghezi — n.n.), pe lîngă un 
fel de modernitate și înrădăcinare a 
lor în ceea ce a fost, au un foarte deo­
sebit sentiment al artei. în meșteșugu­
rile lor, unul purcede de la întreg, ce­
lălalt de la detaliu. Unul are un stil 
de ansamblu și cultivă în primul rînd 
viziunea (cuvîntul decurge din ea), ce­
lălalt are un stil de detalii și cultivă în 
primul rînd cuvîntul (cu plasticitatea 
și savoarea ce rezultă din cuvâne). 
Unul are un sentiment dominant al 
necesarului, celălalt al jocului. Unul 
tinde spre marea simplitate, celălalt 
spre întortocheat, spre belșugul amă­
nuntelor..." (Scrisoare către Melania 
Livadă, din 15 II 1947. v. „Luceafărul" 
nr. 46/1968). Așadar. Ion Barbu — anti- 
baroc, cultivă „întregul", „stilul de an­
samblu" și „viziunea", acționînd pe te­
meiul „necesarului". Arghezi — creea­
ză prin „detaliu", avînd „un stil de de­
talii", crezînd în cuvînt. mai ales în 
cel plastic, amănunt și stufoșenie, din- 
tr-un impuls existențial al jocului. La 
Ion Barbu e cu pregnanță vizibilă in­
tenția transcenderii cuvîntului spre 
puritatea ideii. Poezia e reducție, miș­
care spre surprinderea extatică a mona­
dei de foc din centrul cercurilor concen­
trice. a punctului din care izvorăște spi­
rala. Acolo, la marginea extremă el 
vede străfulgerată între două fulgurații 
abstracte, iluminată o clipă, imaginea pe 
care credem că și Blaga, din alt unghi, 
o v^z^i^s^se : „Tara lui Porus stă, în 
munți, întemnițată". Cheia e un vreasc 
de idee sau hieroglifă, cu ea forțează 
porțile de cristal ale eterului. Lumina 
e albă... Unitate de stil perfectă. Con­
ținutul sublimat pînă la tăcerea zăpe­
zii. O răceală de gheată reflectă razele 
solare. Zeul poeziei stă închis într-o 
nucă de gheată, sau în urieșia unui nu­
măr astronomic, exprimînd o mărime 
infinitezimală. E un ger senin al ideii 
în aer...

Poezia lui Arghezi e în schimb atît 
de vie. îneît nu încape în tipare, se în­
mulțește baroc, cuvîntul naște cuvînt, 
struguri grei de smîrc și ceată primor­
dială ornamentează imensa catedrală 
cosmică. Ion Barbu ioostaălaăă meta­
fizic o lume, fie ea Isarlîk levantin ce­
lălalt o trăiește nemijlocit la modul 
pragmatic, anecdotic, al lui Anton 
Pann. Deosebire între un platonician al 
„ultimei Grecii" din sufletul lui (nu că 
ar mai fi existat neapărat în Levant 
vreuna) și balcanicul Tudor Arghezi.

Mircea Vaida



Arnold HAUSER

CÂRTI 
POSTALE>
A

 FOST o pură inSiepI-rc că 
am auzit de această poveste.

Eram tocmai in vizită la prie­
tenul meu Franz Wegener, 
cind factorul aduse o carte 
poțtală. Amfitrionul meu îi 

mulțumi in felul eVu calm, își pusă ț—hela- 
rii și citi celecîtevaaînd sri. Șrebuia an li 
fost într-adevăr pvține, uăviîuisvovsc o­
chelarii pesteoîtova clipe. Dșuetela î n să 
iitremuvau puțdn.atît eît să ternare. in 
schimă, V^a^i^l^i î ae -u-ea arih o sutisdaătie 
țic bucuria cuatar mV-aCost Vae să văd 
îaareum pm.

A-ei se V pse îa bisa ăl vău, aeease V in 
sertar un pacheV Ua us-Uă pohtoie, seto- 
țoarea îa idvsa Va cvee sVăraam și miîe 
dăOu. Avram impresia că vrea să-mi des- 
tăinpio scos div viața îa inti aer sd Se- 
aarecv un cirtas- le a iSecCs pos iead sari ma 
orstla peVelUi vea de Veăoaera.

Scrivnl, emv eperersat ocupa dear o 
treime dia svernfaței Veu cnle ivî Ved- 
1ituriîtoate cu aveevși serv uPVi umpleee 
si^i^^tal pini ia marhîneh de jor : Gustav 
ScSenău Vslsen no-dura EronîîPrt>oe ee n- 
cestea le-amcitit îi^t^îV eraucitvto, v°cre 
prua citeta eevec uu văfin toate fără re 
ciCări Orepă o-vvetate IrcOICvri.Erod Seci 
semeni oare nu PUUtavdes preej'u S Pd re 
îsaăieavcâiApoi va c itit -d riaduri lp da
SCCs

„Nv gîpd ie ie reia și azi.iți mei- v mici 
D-e Ai mitem tvâuîVdri Vm zisa eliVaaVsd 
noaeCre.s Ștampllhahștei vra dinf-aur sî-C 
ardelenesc. Data : șapte mai. M-am uitat 
mai atvntlarvtrvanavi s â^r^fv cOrfUe e°e 
tate purtau aaeieași iscViruri, aaaeasi 
-tompilă. Nepai doîoie ditareec î ăes 
-C4Ui -947. ieste.:. to Aware an eVe -o 
eartepoșVaia de le GuhtavSalVăaSi Martin 
t^oMor ri Uv — Crass.

aiepătramsesr i mesaic v dcterm i n ase 
pe ac vptitrvioamvni că-i teiivi te vc u v- 
ă-rionul soeir Cerm-i de septS ri^c^î cuerite 
rpoulu^itcVe. Am petaurs încă două, și, vă- 
zînd ad uUv aăarina ocelviși temCt am -s- 
duc cd tasta revvaah acvîașrlrvru.

to -un pce oram vea -rat cu vAI vce răr- 
t-ur eoștsUc, erietenul mec vtîitea is ie- 
rermirCă neuVscat, -l ve aUs atară. Girdr- 
eUs di zburaai perumne, rpro Ueeărtări, 
coci măPVl-^l^draV^săî de cteo dusă orî. 
firc ro aeevsta sA-i Vetu-vina cU se îr- 

acAsoă v-ce mieeî îv uvle U i s samh m-em 
uculad a re-av ds-mingt ed Vîictci r-a 
muI s dUeV dărV vssîe div cor duri V ir 

îî^c„vc- să-mi uhăadth4SoUveuhtan.

A (VCEVUeUr lei mei i Văd. 
VAră ioo-isoarv din M vidv- 

vv Crlăiuaiîși pntUscici ai 
războiului, in celule comune 
si idCividuTle. îe-r-uriA «fin
sie, cineîdeținuri pnlitici. u­
nul din nordul Vrcnsilvanlvi fi Oraez We­
gener.

Aveau omul to-de le-Arcră cu exterio­
rul, un paznic, eraudvei tocu reno cu e­
venimentele, A i- flue o-o |uț assrsri srtor- 
•ul-i deținuți politici îi pricinuia directo- 
rulni se-Ode tovomaiu. toîr-o dimineațO 
iî chera p pe Wagener ta aI .

a Vu ei|deresi amu-e.,n Vei fi dr>mr i Șoi 
dumnwta cv inrecvn0 dto? ffts. un 
ris al toi pred -to-ur-ed i a fațo Wa^- 
nvrr^irtie.

Fraar Wer^ner ce uricvueaa Vșa in pirn 
roz^., tos cd1 eescuctnă de sovururv un 
se ^ita.au md a^îtiocmd >e vx-cucua- 
ddcaoarea. ci se trimiteau în lagăre. Iar 
din Uspvul lacavs -0^^ aun-a-nsi ne 
ttapane deviC jamătote. Seu irăatear As 
Hrector >u AuSiV acestvtanu vitiinrV Oe- 
mU torie. VvCaa că eraur-Vegvsurnu sees 
miei cenos, sivrbcaars>s lviaprinrs ss -u 
gurăi ca un 00^ prefăcut, -î -0^- Sumui 
în osos-u- Ocrlnutălui.

Aaeste sa e>v dăv ca wv-utea a- e||r 
tararea s -tacr auș^tlic. OPi'tim... Di- 
reertoruî un omUs ureocmced „o ov-, 
scfnd sr|at m nmuri. ținînd foaia de hîr- 
tieaosoopc UeoaAi, ăn toiul dracitor, io 
aici. Auvi cm Adică, si cum Weaeeer rcr- 
srăsnte —0^01 io aceeașr pozitinc -ir 
săsl-lv ei >
- Vară Vmd oc vrei ca iii eiOpr O iv- 

cerc-ro aCireue ărs ziorbat Ue sanrs- o„- 
Vateldvr ^5^, ce Vissu înUvtâ. — in ns- 

culs„- e„--- Us ordle al dlrecțlal u-sai-Ia- 
Irrci le eArnri.

Wcu-ecr conSleuă să Secă.
— Cu riăr. hm ? dlelc ? cu ucesSc cu- 

eisOAi nirucforul se Apropia 4u fețl-uS- — 
Cam-a-rll Săi o să Se ptlecuscă cu are- 
țcie euschisd. li ineeți să urle isteteațioee- 
lua ier ei o să Se îeeețe să eărșăiulcștl cu 
mina timiceSă- Hail HiSlet. nu? - Șl ier 
iți erăsă rieacSui respi-uăSos.

— Nu mă euCi risc WcuenAt cu o hoS„- 
tîte a-pim„-

— Reîupi ? Iu. ciSesSc I Directorul ii pusc 
Socum-eSuI ie î-ț- nusului.

„-.-Soți Sațleuțll-.. aparți-i-S misnrltarii 
1-™---... î„.„ ecDSualru 4a culpă com- 
s„... imediat.ii pr-mAți usiSății celei reăi 
epiOdieSe u sarneS-i 1-™— sptc îsro- 
isi-i*  IscăliSutăi starnpilăi Fsaap Weucs-i 
eais ueusesc Siep să putcutuă ScdSuI.

- Ce reneii- I-ueS- isuisScri spac ii-
ae.SeS-i Cu miinite leuuSc, uuri ? Spusisf 
ușu, mirunSo.uI isi mîlniî- Iu is-
chei-Suni — Și Se nuci ce SoAte 4s- 
Seia Seia pcrsoeuICi Ai să eari- ce spe- 
ăimce cști Se. doi insă antium ie r-uis- 
Srul 4- ieșiti : pus is lia-rtefc. Di.unSo.uI 
iși sueutu suderioriSeSeAi umblisn în ț„- 
ccte le colo pin„ colo. Apoi iraucA' fie 
eou ie ais...

După noevotalt-u Acccu a uteeS o 
soedSc cue nu saeu aeuscseaă cci 0-0. 
Prin ornul lor 4c Iuu„Sur„ nu d-Sură să 
eîlc eimin lespae ucal orni-i dioaslail că 
fa eaie sosise. Predare orliusțoiic u-r- 
meeiiot. și iecă lmcnleSi u foue ri !

Cc etu fc făcut ? Tra-sfeaul e.u iscei- 
țsbili DircnSoruI iechiso.ii și-et pure in 
cd-cuție umueisrercei d-uecu -ici un tosS 
să Sc impoțrivcșți. 13-0 să fuu„ ? VvafAreA 
S.-auiA isSrcp.iesă sueui fAcă prirneu o 
ieminsțic in AcusS scnsi Prin uteere S.c- 
auie să ie u.u-sS I-u„Sute cu co-nuce.ee. 
Du. cue ? Pînă u foue ri e-ueau Siedul 
eeccseti Exclus I... Iur in ftuei il eu is- 
soți un persic pi-„ le u-reeni. Afer„ fe 
Wcucecri eu fi SreesîeteS și Purl Fefcti 
un criei-eli Așu c„ uecu să fia sudreec- 
uh-eS fc fou„ pc.cnhi fa ochi... Cceu 
aesi AVCAUi și ceou heiea... d-reții insă 
oor ispa„vi cu el f„r„ euiSc fusoesa... Dcni, 
SoSușii o evsme.a ? Der o uscea-AA avrr- 
ferc cru u.eeSă fc .cprcsalii pc nAa- 
la-e. fi evuS 4- suporteS Soți mațiruții po- 
I'Sini. AsSu Sr-auie cviteS ce orinu pact.. 
Să -0-4^1 ncni, fud„ cc ou fi îosS prafeS 
U-imes'Ior I De. nscă sccștiA il pusceu 
ie rif f„i„ euiSc î„r„îesținuri ? du -tu s'i- 
uu., f''snna uvcee eceoic fc flcnerc oe 
cu să uepic uoiurila fc pc fio-S. Suu să 
joecc rolul ueui aue fiu ul -eueuiui, epu- 
nsS fc tcmusnarii isfus in eroetc fe co- 
reusișSi .i r-u„si-f ACue nomue'SeS-e cu 
-ețius-e sa ? RămîscA fc chiar-iS. Issîs- 
Sc fc SoeSa probicme cru să ciștiua țimp..i

PRE DiMidEAȚĂi in fisc, ps- 
sel cclot ciAd cru u-SA. DeSa 
îiis4 iedrcjutătiîc. W-u-sea 
să f-cină si-uur ci-n si cue 
să ce-ferc. De prefar-S ctu 
i-să să fuu„ 4up„ cc eu fi 

fost«S-rsS-r-S. Der fecă eo fi ăi'ț să fuu„ 
iseisS-i Soți Soee.„sii er useu să ie -supru 
Io. cvaetu-iel- tărau-ări. Așu stăte-u lu- 
ciutii- in roti ci-n sc eruenu.„, lsSovirii pa 
saltelele io. fc peiCi

Ft-er W-u-ea. nu puSce -norei. Direi- 
scsțu nu șSiu că sici callslți d-Sau nu in- 
chises-tă ochii 4- loc.

Sprc sa-ră, cei d-Stu ii staiesetO mieu, 
epoi p„și ie ^4-- lenhlsoril i-soțiS 4a 
psr-iCi I sc nănuscră namsșe s' PsrSsiorii 
ie cura fescsc ut-sS-S. Pestc nameșa -ve- 
ee pulov„. pc cere i-l procur-scră naileiri. 
Pantelosul eSirse șifoeeS pc Srupuî s!„aiS.

In curSe, -sSepSu. in c„SușUi ucel P-ti 
Fefcr, uciueș si spăiuăSo., cu ee p-reic, 
ie ee-Se miliței„, siăsuri. Un îuențloeAr 
fi- i-chiso-a- Soceei ii îemîne encsțuie 
fouă plicuri, piobabil nsSala pcisoeeic fc 
cera-i votaisc eiianSoruIi Ornul in ee-Su 
erai plicurile sigii-S- in e-sșctăi Apoi per- 
-^1 ^—-1 coefususc pc W-u-ecr in curSa 
sc i-Sourse emuci-m nișSc c„Sușa pc cete 
eoiu să i ic pură Wcuce-i iesă sc opesc 
nASauoriCi Dur proSesS-I- iui ne servită Iu 
-ieiCi In cei- fis eteă, cisf nasușcla ii 
stri-uc-u m-je i-chai-turil-, isr ^^^1-1 
il privae ri-jirm, ii vasi o i4a- sale-So-rc. 

Ai„Sisfu-și naSeșaiCi ii esiuu.ă pc pursic 
că fie prici-e Io. o să eia„ f„r„ is4oiel„ 
f- furcă ce -dețiii cure ne pteu SS'u f- 
uiuma ie Ascecec- chcstiusi : uuri, să 
Ste-sf-ai viiSorii edsrtasasți ei W-hrmunh- 
Sslui in helul „sS- I Vu uecu psrSc 4u o 
îrueoesă .1^1- ei- peiSa- e-mtiîor I... 
AsS- A-- făcuS cî-cSui. Parnicui sc i-So-ts- 
usea-ic in clănirce mlt-nțlcl. Dup„ uncue 
i sc sco-scaă naSușuIUi

Ere i-CApuSuI lui ip-I. Pornii creu in pli­
nă floeia. Trotuarul- insă creu plisc fc 
hiiSii eiU-c-Sc, iar in ftue aamăsdsc ae- 
icu„ 4c cei eam„tursț„, ie fețe arul^rărlî- 
lo. etau cori scsfitșiSc ; fcm-i cu oarajii 
scofîlciți. copii cu ochii măriți fc fo-rnc, 
cu reuslia ieSisse, cerșief. Si pcsSc SoS sc 
vefu-u ueifoiec, snimeți săSui f- tăraol, 
-Ci-șii

O luară iespre u-r„. V- să rlcă utea să 
ie Sicsuli Sc vcfa că in otaș ne cru -ici 
o usiSaSa ^iiiSură uArea-ăi Și p-roueclc 
u„iii cruu i-țes-Sc 4c sol4-ții Zăceau oc 
jos, pc ciecsSi ca eișSc saci. Vescue fc 
pc front sau creu in ftue sptc fao-S. Wc- 
uasci văre corfiimeS paie sirnpla prive- 
iișSa 4ie jur SoS ce puSusc eîls in inchlsoarc 
e-spt- situația doiiSin„i A profiSaS fe o- 
c-ric ce să eafă ciS eai euls. Toceai ir- 
Sre in u-r„ un merfeii Pc usui fie ve- 
uoasu - porSi-i- cuIisseSă eta muschlsă, 
așa c„ sc e-4cau testurl 4c pai- rispiS- pc 
darlosasl- fe scinleai - ctu o inscripție 
cu creS„, ștearsă, far liriană : „VicSoria 
soasSr„ îirală*.  Lîeu„ isscripți- -t- 4a- 
senaSă o cruca cura purSu o cască fe 
oțet

V-sărică -sa stăSc-u lucruriic cu rărbo- 
iul I Sc plicSisis-ră si -^^1 fc dl. Os- 
ecsii voiau s„ sc fuc„ -c-săi Asta ctu 
hisa. isțrcnce chie. Așteptările lui W-uc- 
eai fis i-chiso-rc. Țaiul eu eel era eSis 
fa Ird-d„iSsS. Ue ț-l dcsSru csau -ia 4a- 
cis s„ lupSc. Msi reuls macis pisă acuei 
Voie s„ fecă SoS cc-i sSu ie puSi-ță p-s- 
Sru ca simcsce să eu eei fi- Srimis Iu o 
eoarS- f„.„ tosS. Dsr irai-S- f- SoaSc, 
st„pisii- 4c siec I Ai o eisiusc. Ai șl o 
ească : țr-bui- să ircarci să joci rolul e- 
-ui aue Sovarăș f- -cee caic c aoucaS fc 
t-mușn„ri si sc esuej'aeza in WahrmenhS 
ce să îia 4- siuSoi in aeisaice sfîrșîtului. 
Și, in -c-l-și Slep, Slabuia să îii cu ochii 
in psSru ca să ptirri momcrSui fa a Sc 
fac- e-v„ruS.

Sc uiS„ iu p-rricul must„nios cu fluuta 
piosS-ascăi cu elme iu umăt, ureaii-S ir- 
Sra el si uciueș, si ii cupri-s- reiterca că 
nu sc uis4is- pisă acue sâ-l Udeelearc 
pc -cesSA. Perl Feder i-să nu păiae să sc 
si-chiscască 4c sirniCi Uieaia țisisfu-șl 
b„rbia cu muchii aspta rimineS„, -ru-ci-m 
in j’ui pliviri emormis- fis ochii săi f- en 
AibesSlU spăiăciS, ier mîiellc și ic Sisca 
in auruA-r-i- vestonului posos'Si Cisc 
știa Secă -ru manet ir stuac să co-ccApă 
un uisf omcecăă, r-fl-cSa Wcucscr, și ră- 
eusc cu privirea sți-SiSă -supre Si„s„Suili 
fis jutui u-aii uccstul oe, clef -cesSu sc 
iau„ in Si-ecăs f- o țăiescă Sir„r„ și, 
scoțirf o miea fis aurus-r, o ptlssa 4- 
sie, I-ciS f-m-ie scousc un țipăs escuțiS.

W-u-s-t sc i-floia la if-ce că uecu 
să-l leu- o soartă coeueă Se acest criei- 
sel pc cerc-l isSilsIsc Soei o SsS„ ir 
curS-u i-chlsotii. du Sr-aui- cu lucrutilc 
să aju-u„ pisă -coIOi Ișl juie să cviSc 
-sSu, in Slep cc pășa- alăSuti f- cci foii 
pri-Sr- oaeasii emormlti pc jos, in eștap- 
Sai-a Srceulul. Us cuicsS fc ucr il f„ce 
să Stceura f- friu. Eau tccc drim„vere fis 

ue el aazbolululi

D
UPĂ ciSv- Sirnp. Si-eul isSră 
ie uară. S-uu urcaS : i-Sil cri- 
miseluli apoi Weu-eeti le ur- 
p„ persicul. Eau en pctsosel. 
Us comdetSimart sc uolisc 
Socrn-i. Dup„ cl p-I i-Sreră 
trei infanteriști, inso-i-! drs cir ototomicr. 

Băl-ții nu creu pree Sis-tii -vc-u cu Auu- 
resță cițlvo esl p-sSe fouăreci. du pul­
sau -am-i Pătceu obosiri, creu motocă-oși, 
lucru cera-i miră pc W-ucser, f- etcmc 
cc -iau î„r„ I-Soială in peteislu.

Primei cur- s„ I-Src le compesSImueS A 
fosS fc -scmc-cA ctimlr-lui- Sc ascră pc 
locul fis stisu„ fc IIsu„ fAr-asSiăi sc lă­
să pc spuSe și pcsSc puți- Simp Iechisa o-

chii, eforăl-f Il-lșSISi cu c-itis-mir-a ali- 
b-iaril seic fa miinc-

Parnicui stăS-u ie picio-rc le fețe com- 
pertim--țului. Ișl răsucise o țluară și fueu. 
Ișl lăsase meeSeue miliSur„, cu cele Souă 
pilcuri in e-eșuSă, pc locul Sie compat- 
SimasS pc c-ra-l ocup-sc. Pc aescu Sie 
față ședere cei Sral I-î-nSarișSl fesptc 
ceie Wcuce-t cirrusc că sînS peimisio- 
euiii Dea sc Irșelusc.

Ișl S„Su seueu fe -cesS lucru cisf aă- 
i-țlli pa-supusi-S că Ft-er W-u-s-r c un 
c„i„Soi oblșsuiSi iecepură să stcu fe voi- 
a„ I-Sre ci. De I- ptlmcla cueieSc, AcesSu 
ciuli urechile : voraeee le mi-iccS-i sașilor 
Si- Arfaeli W-u-s-i ctu fie B-euS- d-at 
fl i-țcles cc voracsc, ccl muls er fi pties 
ciS-eu eora- pe ici pc colo, fecă s-ar fi 
peSa-cuS I-al-Se vtcmc cițiv- asi ie Troe- 
silea-i-i Der ușu ptiesa îr-uma-Sc Sc 
cosectsațla c-ra-l puseră InSa-o st-rc Sc 
Scesiuee plăcuSă- Iși Săn-a acrul ueui om 
cu SoSui ismiîar-sS și sc-SerS. sillsSu-su in 
Același Slmp să următc-scă cosvoraitcu.

Ccl Sc II-u„ ferausSiăi c-rc uvc- o ci- 
neSrin- pe mie- stîsu„i pov-sSe- cosa- 
ținrslllnr săi cum ujussasa să îi- a„niS. Din 
-sS-. W-u-s-r S-Sus- că sc IsSileiscră fc 
cuaief- I-îanScrisSuI eoraee Sespic lupSalc 
fa pc Volue și Sespic r-Sieu-r-e cere A 
ermeS- Zice- c„ i-fanSeria u evuS ccl eei 
muls f- su-erlt I-r cee românească și mai 
euiS. samispusi-m f- SresspoaSutl sufîci- 
esSe cu să poaSă fl Inn-d„rSssă fl- ra- 
ulusae fionSuiul- Ei I-seși jucese SoSui pc 
o si-uură cstSa : s-e postaS iu meruie-u 
frumulul cu să opt-ască o mași-ă miiiSa- 
aă ueam-să- SIeS ueames, sttiu-sc, carief 
să fia I-aS ie m-și-ă. Usui Sis cai peStu 
ocupanți el meȘsii il emasisț„ cu pis­
tolul- El insă ee sc lăsas-, șl cisf m-și-u 
poisisc Sis nou, sărise pe eu, ie speSc. 

Dsa eaie sc caraaase, că aiiiSsail ii upu- 
cetă Se miiei șl fc picioare și-l aruscaiă 
jos- Asuscl ii isSrese misa lsSi-us sui fc 
siteă uhiadoS„- UiSa cc emisSii- mi-a l„- 
suS, risc el mișcisfu-și Sau-Sal- cu să sc 
eaS„ că Souă Sis ele -t-u psasiiraSu- Șl 
-cum să măsisce piisa c-ro-ă Iu cel ca- 
.--1 meiSaeSesaa„ astfel ?--- Tăcu palvi-S ir 
j’os sumatu șl supăieS- Usul minSrr caiisițl 
n„Su fi- cep edrobeSiv-

— Voi eu știți aSiSaa f-spic tăraol, cos- 
Slnuă spoi- iscă su-l c-sosiS-țl ais- pc 
hlSiaalșSl-

— Frostu-l frorS, IsS-av-sl -I Siallae fie 
șit- Isa uslîoame pe c-ra o poați cosSeură 
ptea puțis. Dua facă ea îl după mire. aș 
sta usSe sînS.

— damții știu f- ăosiidu -o-sSiă. Ofițerul 
ea-e spus-o clei- A mul spus că acolo c 
o coelsiu c-rc o să nc pură isSi-a„ri- 
Te î„caai f- sastis-iă, Se sie nu ȘSii, ex­
plică cci Sis mijioc-

Vacisul său făcu ee u-sS fa fisda-d- 
Der omul eu-i sl„ai-

— CIS despre uelîorm„ ? I- ulSă-Sa puțle 
le stral-l- poeoslSA pc cute Ic porțl--- Ui- 
Să-Sa alee I- -Ic și compară-ia cu Ieaiă- 
căml-S-e samțliot- Cc caol I Șl si-S aie- 
uasSc, en uai fa culoar-- Surturalaiot-

— Al mr-pSaS-i eprob„ -I Sraliae- Apoi 
și edrovlpiosuace loa c eei aue„- Primesc 
pisă și clonnieța- D-t—

Cci Sis mijloc li ieSt-rupsc.
— Șl pcrmlAusIlc ? Oîlț—rul a spus că 

facă nc i-rolăm In W-hamachS nc Să is- 
Sil două săptăml-l f- pcielsld- Două 
săpSămIsi ucesă. uuri. omule ? Asuscl 
e„-ssoa- LogoSsIca meu eaie aștesdSă- 
dc căsătorie chlaa Sl- prima ri. Și-apol 
fia cc o fl.

Cel cu clc-Silcea ridică isc-SIșoa c-pui.
— Și le ca-țl suavcște louomnic- Sacă-ți 

puSteresc oesaia in Rusia ? La cc-țl îolo- 
ăUSă două săpS„mIei f- paS co-juual ? 
M„ tou, cu ee eei ric eleic- de pieree- 
S„e și ueSe- Ir SrflsiSiv sirS-e și -oi u-t- 
meeii Sar n-o fac ce plăceae- M-um să- 
SuraS f- SoaSă porcăria -sS-. Iei iese pc 
rus.

Ftuer W-u-s-r uimăreu cosveasație cu 

nuce.ee


atenție. fșî întipări fiecare amănunt, nu-l 
scăpă nimic. Cînd se pronunțase cuvîntul 
de „comisie", ridicase privirea. Exista deci 
un lucru pe care nu-l prevăzuseră la în­
chisoare. Care era de fapt rostul acestei 
comisii ? Oare paznicul știa ceva in legă­
tură cu asta ? il vedea stînd în fața ușii 
compartimentului și vorbind cu plutonie­
rul. Paznicul probabil că nu știa nimic. 
Dar, poate, plutonierul? în timp ce chib- 
zuia dacă e bine să-i întrebe pe cei trei 
aespre comisie, sau poate mai bine nu­
mai pe unul dintre ei, ușa se deschise și 
plutonierul intră, urmat de paznic.

— Doar am citit cu ochii mei, domnule, 
îl asigură plutonierul pe paznic, în timp ce 
acesta își trecu degetele peste mustăți, clă- 
tinînd din cap neîncrezător. Că doar stau 
în biroul regimentului și toate hîrtiile care 
intră trec prin mina mea. Dacă ăștia re­
fuză, nici o comisie nu-i poate constrînge.
- Dar pe ăștia doi ai mei trebuie să-i 

predau, obiectă mustăciosul. Am și actele 
lor la mine.

— Acceptă toți, răspunse plutonierul. 
Nu-i așa, voi ăștia, cei trei mușchetari. 
Vă duceți bucuroși la Fuhreruî vostru ! E 
doar singe din singele vostru I

— Vezi-ți de treburile tale și lasă-ne in 
pace, mirii cel cu cicatricea.

Wegener reflecta crispat. Ce era de 
făcut ? Avea destulă experiență ca să 
măsoare importanța dispoziției care-l pri­
vea și pe el. Era valabilă pentru toți, și 
pentru miiitarii aparținind armatei române. 
Deci și pentru toți germanii din România, 
apți pentru serviciul militar. Dar cum se 
explica acest lucru ? Oare Antonescu se 
înțelesese cu Hitler și în aceste treburi ? 
Probabil. Te pomenești că mareșalul ce­
dase pe toți sașii și șvabii din țară naziș­
tilor. Care erau însă atribuțiile comisiei de 
care auzise acum a doua oară ? Wegener 
trebuia s-o afle cu orice preț. Iar dacă 
exista o posibilitate să refuzi, trebuia să 
afle dacă se punea problema la fel și în 
cazul lui. In mijlocul reflecțiilor sale ob­
servă deodată că omul cu cicatricea se 
uita fix la el.
- Voi doi vă duceți deci de asemenea 

la Wehrmacht ?, il întrebă fără altă intro­
ducere, și Wegener se văzu siiit să răs­
pundă, de vreme ce ucigașul tot mai 
dormea.
- E vorba să ne predea, răspunse laco­

nic și se întrebă, aruncînd o privire asu­
pra paznicului și a plutonierului, dacă e 
bine să intre în vorbă mai pe larg. Văzind 
că paznicul nu-i dădea nici o atenție, ră­
sucind iarăși o țigară, se liniști. Atunci il 
întrebă al treilea in șir, cel care stătea 
față-n față cu plutonierul :

- Ce înseamnă să vă predea ? Doar 
sinteți in civil.

— Sintem deținuți. Răspunsul acesta ros­
tit aspru îi uimi pe infanteriști. Se hol­
bau la el surprinși și nedumeriți.

- Și ce ispravă ai comis ?, se interesă 
cel din fața lui.

Wegener examina fețele celor trei timp 
de cîteva secunde. Erau mutre tipice de 
țărani cinstiți, aspre, cu tuleie de barbă, 
una lătăreață și cu pistrui, celelalte două 
înguste și asemănătoare. în ochii lor se 
citea curiozitate și simpatie. înainte ca 
Wegener să răspundă, plutonierul se ri­
dică și spuse către paznic să vină și el 
afară, că aici e un aer de-l poți tăia cu 
cuțitul.

Ușa nici nu se închisese bine în urma 
lor, că Wegener se hotărî să-i lămu­
rească :
- in ziua de azi nu e neapărată ne­

voie să fi comis ceva, ca să te închidă. E 
destul să fii un potrivnic al războiului. Am 
împărțit manifeste, de aia m-au condam­
nat.

ITVA TIMP nimeni nu mai zise 
nimic. Era evident că cei trei 
nu fuseseră nicidecum pregă­
tiți să afle așa ceva. Ce ati­
tudine vor lua oare acuma ? 
0 sâ-l admonesteze poate

sau o sa încerce să-l cocvicg â că orien­
tarea lui e absurdă ? Pentru Franz Wege­
ner era clar că ou mai putea da înapoi, 
ba trebuia să continue în același sens 
chiar cu primejdia de a nu se face înțeles. 
N-avea nimic de pierdut, nici un fel de 
scrupule nu-l sileau să tacă. Intrevăzu
deodată posibiiitatea de a le sustrage na­
ziștilor trei soldați, ieoitiodu-i pe aceștia 
să-i renege. Voia să-i aducă pînă acolo. 
De aceea, cînd tinărul cu pistrui îl întrebă 
direct dacă e german sau ce altceva, îi 
răspunse mai pe larg decît ar fi făcut-o 
altădată:

- Dacă prin german înțelegi că germa­
na mi-e limba maternă, da, îți zic, siet 
german. Dar sint și cetățean al acestei 
țări și sint bun patriot. Și chiar mă stră­
duiesc să fiu, în cel mai adevărat sens al 
cuvîntului.

Cel cu cicatricea încercase să-l între­
rupă. își pusese mina pe genunchiul lui 
Wegener. Acum vorbi repede, după ce 
privirea îi trecuse fugară peste fețele ce­
lor doi tovarăși ai săi și rămase apoi a­
țintită asupra lui Wegener.
- Auzi, patriot I Ce fel de patriot ești 

tu, dacă împărți manifeste împotriva răz­
boiului ? Comandantul nostru a zis că 
sintem patrioți atunci cînd am pornit la 

război șî am prîmît ordin să tragem asu­
pra oamenilor. Și celor căzuți le zicea pa­
trioți.

— Păi tocmai asta e I N-avem nevoie 
de asemenea patrioți care extermină po­
poare întregi pentru țelurile unui dement 
și-și riscă și propria lor viață. Vrem pace, 
vrem pîine pentru oameni, pentru toți oa­
menii. indiferent de limba pe care o vor­
besc acasă. Și ou mai e mult pină să a­
jungem acolo.

I se păru că citește pe fețele lor expre­
sia mirării, și-i venea aproape să zîm- 
bească. Apoi continuă, arătind spre veci­
nul său adormit.

— Și ăsta a fost la închisoare. Pină azi. 
Mîine va fi liber, și totuși fusese condam­
nat pe viață. E uo spărgător și ucigaș, a 
omorit doi oameni pentru un pumn de 
bani. Credeți insă că asta o să-i deran­
jeze pe cei de la Wehrmacht ? Cituș de 
puțin.
- Stai o clipă, zise cel din dreapta și 

deschise ușa brusc.
Wegener rămase mut. Ce avea de gînd ? 

Voia oare să raporteze plutonierului cele 
ce auzise?

în fața ușii, somatul se opri intr-adevăr 
între plutonier și paznic și începu să vor­
bească ie-i-tvnt cu cel dinții. închisese ușa 
în urma sa, așa că nici Wegener, nici cei­
lalți doi nu auzeau nimic din cele spuse. 
Din expresia celoi trei bărbați de pe cu­
loar insă Wegener crezu că-și poate da 
seama că sonatul nu avea intenții duș­
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mănoase. îndată ce isprăvi de vorbit, 
plutonier^ răspunse, pcrîed să explice 
ceva.

Wegener respiră ușurat. De fapt nu a­
vusese intenția să evadeze încă înainte de 
a ajunge ; în caedițiiiv date, nici ou se 
putuse gîndi la așa ceva. Dar prinzîed de 
veste că unul din deținuți emitea asemenea 
păreri, paznicul ar fi putut să intre la 
bănuieli și să-i interzică să mai vorbeas­
că. încolo n-avea ce să-i facă. Dar inter­
dicția de a vorbi i-ar fi putut nimici pla­
nul. Cum îosc pe coridor toți rămaseră li­
niștiți ca și mai înainte, putea continua.

— V-am ascultat vorbind cînd ați poves­
tit despre război. V-ați săturat de el, și 
asta nu din întimplare. Credeți-mă, răz­
boiul e pierdut de pe acum. De ce să vă 
mai vindeți pielea pe degeaba? Și așa 
s-au prăpădit mult prea mulți oameni... 
Iar pacea... e mai aproape decît credeți. 
Și noi să n-o mai apucăm?

Somatul cu cicatricea dădu din cap pu­
țintel. Se uita printre genunchi îo pcmiet. 
Ob-ervîed acest lucru, Wegener continuă 
oumaideoît :

— Ce ai căutat tu pe front ? Ce vor ger­
manii pe front ? Oare v-ați întrebat vreo­
dată ? Mai mult nu apucă să spună, căci 
soldatul care vorbise adineauri cu pluto­
nierul, se întoarse în compartiment.

— Plutonierul cunoaște textul integral al 
noii di-pozițiî, zise așezindu-se. Lucrurile 
stau așa : Pe lingă Wehrmacht funcțio­
nează comisii militare românești : fiecare 
se prezintă Io fața lor și e întrebat pen­
tru ce armată se hotărăște. Zice că oici 
unul din noi ou poate fi siiit să se înroleze 
la germani. Se pare că fiecare are drep­
tul să refuze. în timp ce vorbea se uita 
la Wegener.

— Ce facem ?, întrebă atunci cel cu fața 
lctcrvațc. Nu-i mai bine să stăm unde 
sintem ? Cine știe unde ne pun să servim 
în Wehrmacht ? Poate ne trimit pe fron­
tul de vest sau în Africa.

— Să ne ferească Dumnezeu, interveni 
cel din mijloc.

— Dacă așa stau lucrurile, incepu din 
nou Wegener, prefer închisoarea. Pe voi 
Iosc vă sfătuiesc incă o dată : refuzați, 
pină mai e timp.

După aceste cuvinte toți tăcură. Oare 
făcuse vreun efect asupra lor ? Nu putea 
în nici uo caz să se exprime și mai lim­
pede, căci te pomenești că i-ar fi speriat. 
Deci preferă să tacă acum. Puțin timp 
după aceea, se ridică și ieși pe culoar. 
Intre timp, plutonierul se mutase la fe­
reastra de alături și intrase în vorbă cu 
o femeie tîecrc. Afară se lăsa amurgul. Nu 

se zărea nîcî o luminiță. Camuflaj'ul func­
ționa. Trenul inoetioi, opoi se opri. Era o 
gară mică de mărfuri, alături o căsuță de 
acar, pe jumătate ascunsă de o stivă de 
lemne, încolo nimic.

- Se poate ca un om să-l gonească pe 
celălalt printre lupi ?, il întrebă Wegener 
cu vocea scăzută pe paznic. Știi tu ce au 
de gînd să facă cu mine ?
- Ce mă privește ?
— GiodeȘte-tv bine. Uite, frontul se a­

propie mereu, oamenii incep să respire 
ușurați, căci războiul e pe sfirșite. într-o 
bună zi se termină. Și nu poți ști dacă 
nu ți se va cere socoteală și ție. Ai copii ?

Uo vîrf de mustăți a paznicului tresări.
— Am un băiat. Dar ordinul e ordin. Vă 

predau. Pe amindoi. Șî acum gata cu a­
semenea palavre.

— N-ai înțeles bine acest ordin. Dispozi­
ția care s-a luat e foarte limpede totuși. 
Pe celălalt poți să-l predai liniștit, împreu­
nă cu actele lui. Dar directorul n-o ec-țl 
poată face nimic dacă mă duci înapoi la 
el împreună cu actele mele. Iți promit uo 
lucru : n-am să evadez. îți dau cuvîntul 
meu de onoare, fiiedoc ai un copil. Și 
știi bine că poți să te bizui pe cuvîntul 
meu.
- Ți-am spus : gata acum. Vezi-ți de 

treabă și du-te în compartiment Și-așa 
sosim în curind.

Io pofida cuvintelor aspre, paznicul a­
răta cam pus pe gînduri. Acest lucru nu-i 
scăpă lui Wegener. Dar nici in acest caz 

nu putea obține mai mult. Deschise ușa 
și intră. Compartimentul era învăluit în în­
tuneric. Ucigașul dormea mereu, dar acum 
cu capul -priiieit de o parte deasu­
pra locului lui Wegener. Acesta se așe­
ză cu grijă. Era mai bine dacă ou se tre­
zea individul. Stîod țeapăn, aștepta să 
înceteze uruitul manatae al trenului. Ce-or 
fi vorbit oare cei trei sodați în absența 
lui ? Se făcuse în jurul lui o liniște inexpli­
cabilă, parcă in urma unei înțelegeri din­
tre ei.

Cit să fi durat tăcerea, Wegener ou-și 
mai aducea aminte. Cine știe dacă cei 
trei îl înțeleseseră. Te pomenești că-i șo­
case, că îi făcuse bănuitori. Fu întrerupt 
în reflecțiile sale de plutonier. Băgînd 
capul prin deschizătura ușii acesta strigă :
- Coborim I

S
E AFLAU într-un orășel din 
sudul Moldovei. Pe frontonul 
clădirii gării, cadranul hexa­
gonal al ceasului atîrna slab 
luminat și rece ; arăta două­
zeci și unu și zece minute. în 
tren, lui Wegener i ue perusn că -redciu să 

fie mult mai tîrziu. Pe semne, vremea po­
somorită dădea această impresie. Pe 
stradă vîntul batea de loc primăvăratic. 
Sus, deasupra acoperișurilor, bănuiai că 
cerul e acoperit de nori grei. Gara miro­
sea a varză acră și tutun ieftin.

Infanteriștii oabarî-eră cei dintîi. Plu­
tonierul se duse cu ei, căci avea de luat 
în primire uniformele lor spre a le duce 
înapoi, la unitate. Wegener trase adînc 
aerul în piept. Acum o pală de vint îi adu­
se dinspre soldați un miros de dezinfec­
tant. Era ciudat că nu se mai gîndea cî- 
tuș de puțin la evadare. Se vedea în gînd 
fccîed drumul îetar-. însoțit de paznic. Era 
preocupat de altfel, se întreba ce vor face 
cei trei infanteriști al căror spate lat dis­
păruse io beznă. Oare se vor întoarce ? 
Măcar unul din ei de ar face-o, cel cu ci­
catricea. Sau poate vor fi chiar doi, și nu­
mai acela ou, care voia să se îo-aarv...

Ajunseră în fața unui lagăr de barăci. 
Poarta de lemn era deschisă. Io poartă, 
o santinelă in uniforma germană sură și 
îo cizme de pistă.

— La comisie ?
Wegener dădu din cap. La fel și uci­

gașul.
- Numai^c^ la dreapta, ușa or. 2, se 

auzi iar glasul santieeiei semăoînd a scîr- 
țiitul unui car.

Intrară. Coridorul mirosea a rășină. Și 
apoi iar o pală de miros dulceag de de­
zinfectant. Uo bec de cieoispcezecv, ca­

muflat cu hîrtie alba-trc Din cantina a­
propiată a oompaeivî veneau sunetele 
unui cintec, răcnite : Hai să bem vinul 
dulce...
- Germani din grupul etnic, este ?, a- 

cuocc io treacăt uo subofițer fccc centură, 
cu chipiul tras pieziș io frunte, cu o mapă 
sub braț, dvpcșiedu-i și ietrind in odaia 
de alături prin ușa a doua din dreapta. 
Prio crăpătura ușii se zărea epoletul stră­
lucind io lumina electrică a unei unifor­
me românești. Cei trei intra-erc deci 
înainte...

- Cerem să răminem impreună, Nu ? 
zise ucigașul. Io tren am dormit tot timpul. 
Șî am visat ceva, zise apropiindu-se cu 
familiaritate de Wegener. îmi dcdu-eră 
cafea veritabilă. Mi-o aduseseră la 
tanc... O să oe meargă numărul uou, iți 
zic. Poate că ajungem îo Fraoța... Acolo-s 
fete focoase, ca oiște cărbuni aprinși. 
Și-apoi să fii liber, să bei șampanie, cît 
încape în tioe. Oa-aa..., făcu intinziod bra­
țele in sus de-i pirîia vestonul la cusături. 
Să puo eu mina pe una, cu piele albă, cu 
buze roșii, oho I O fac să geamă, să urle, 
ou alta, și-apoi îi dau drumul... O s-o duc 
bine I

Wegener ii întaar-v spatele scîrbit. 
Căută din ochi paznicul. Acesta stătea as- 
teptind cu privirea ațintită asupra ușii. în 
manșeta dreaptă mai avea cele două 
plicuri care depășeau puțin. Ochii lui We­
gener întîrziară asupra lor mai mult de- 
cît ar fi trebuit și paznicul îi prinse pri­
virea. Figura lui avea o expresie nedeter­
minată. uo amestec de severitate și milă, 
de omenie și îodifvcvețc. înainte ca 
Wegener să se poată lămuri asupra aces­
tei expresii, ușa se Cv-chi-e și ieșiră cei 
trei infanteriști, toți cu capul sus, cu ochii 
etrciuoied de mulțumire. Cel cu cicatricea 
făcea lui Wegener uo semo amical. Apoi 
se duse impreună cu ceilalți, trecind pe 
lingă deținuți. Wegener ar fi vrut să aler­
ge după ei, să le strîegc mina, dar ou 
avu timp, ușa se deschise din oou și un 
sublocotenent io uniforma SS-ișt^or își 
scoase capul roșu de furie. Strigă ceva io 
urma celor trei saldațî. Wegener înțelese 
doar ultimele cuvinte :
- Voi sinteți germani ? Niște porci, asta 

sinteți.
Acum ieși și plutonierul român, strecu- 

cîndu--v prio ușă lingă sublocotenentul 
german.
- Dracu știe de ce n-au vrut să rămî- 

oă aici, că doar așa se hotăriseră îocă 
la regiment, zise dind din umeri, apoi se 
duse după soldații care-i fuevevră încre­
dințați, ieșind cu ei îo îotueerio.

Acum fie ce-o fi. Wegener obțieu-e de 
la cei trei caeațiaeali tot ce se putea ob­
ține. Nu observă că de pe fața paznicu­
lui di-pcru-e toată asprimea și nu vedea 
nici vreo urmă din expresia pro-tvască a­
fișată adineauri. Nu remarcă nici gestul 
paznicului care ecaasv unul din plicuri din 
manșetă și-l băgă îo buzunarul interior al 
mantalei.

După citva timp auzi losă vocea răstită 
a mustăciosului porueoind ucigașului să-l 
urmeze. Se uită la paznic și văzu că-i face 
semo : stai aici și așteaptă. Oare interpre­
ta bine semnul ? Da, ou putea î—emoa 
decît asta, io clipa în care ușa se închise 
la loc în urma celor doi inși, era aproape 
sigur că-și va revedea încă în aceeași zi 
tovarășii din inchi-aarv.

Trecură citeva minute, apoi paznicul ieși 
din odaia in care era comisia. Siogur. 
Scoase plicul din buzunarul mantalei și-l 
vîrî din oou in manșetă. In ochi ii scăpără 
o bucurie malițioasă.

— Le-am jucat o festă ă-tara, zise mai 
mult pentru sioe decît către Wegener. Hai 
să mergem.

Se grăbiră spre gară înainte ca uciga­
șul să-și dea seama că i-a dispărut cole- 
eul ee închisoare, deținutul politic. Pe pe­
ron se îetîioirc cu cei trei infanteriști care 
așteptau trenul. Se îndreptară spre Wege­
ner și îi stri-eră mina. Cel cu cicatricea 
se apropie de el și-l întrebă îo șoaptă : - 
Comunist ? Wegener dădu din cap.

Apoi se despărțiră.

P
E ATUNCI mă gîndeam că 
n-o să mai aud niciodată ni­
mic de ei... Mai tîrziu însă, în 
toamna lui 44, uo ziar mi-a 
pomenit o dată numele... Cu- 
rind după aceea a sosit prima 

carte poștală. Și do atănăi lăceiae toți 
trei îmi scriu in fiecare an. Probabil că 
o-o să-și dea seama că intîlnirea naa-tră 
a avut pe atunci și pentru mioe o mare 
îo-vmnătate. Datorită ei mi-a crescut în­
crederea. M-am întors la tovarășii mei Cv 
suferință imbărbătat și cu puteri noi. Acest 
lucru il datoram îo parte și celor trei in­
fanteriști. Ei îosă imi mulțumeau, deși 
ou-mi făcusem Cecit datoria. Imi mutyu- 
meau pentru curajul pe care-l avuevsvră 
prin cele citeva cuvinte edusv de mioe. De 
atunci primesc îo fiecare ao o carte poș- 
taic de acest fel. In fiecare șapte mai...

Prietenul meu tăcu. Cărțile poștale erau 
ri-iditv pe masă, în fața lui. începu să le 
așeze în ordine. Degetele îi tremurau pu­
țin. Atunci m-am ridicat și l-am lăsat sin­
gur cu cărțile lui poștale.

Io românește Cv 
MARIANA ȘORA



h^«^<cripție
pe o plajă fierbinte

Primatul textului, 
primatul actualității

Un articol necunoscut încă, al regre­
tatului om de teatru Sică Alexandres- 
cu, atît de curînd șî de neașteptat dis­
părut dintre noi, publică ziarul „Scîn- 
teia" (Anul XIAII, nr. 9 601, de miercuri 
15 august, p. 6), exemplu concret al 
prezentei sale atît de vii în viața noas­
tră culturală. Retipărim cîteva frag­
mente din acest articol, menit să a- 
runc.e o privire de ansamblu asupra 
dramaturgiei contemporane românești 
reprezentată pe scenele teatrelor noas­
tre în stagiunea 1972 1973 :

„Numărul scriitorilor noștri care îm­
brățișează dramaturgia crește pe zi ce 
trece.

Strădania lor pentru calitate dă re­
zultate evidente. Rămîne, desigur, încă 
deschisă problema varietății temelor 
atacate, care sînt departe de a acoperi 
toate cerințele actualității.

Problemele vii ale momentelor pe 
care le trăim prezintă atîtea preocu­
pări majore, pe toate planurile activi­
tății oamenilor muncii, incit ele vor fi 
totdeauna generoase pentru inspirația 
dramaturgilor.

Ajunge să punem față-n față „Zodia 
Taurului" a lui Mihnea Gheorghiu, sau 
„Puterea și Adevărul" a lui Titus Po- 
povici, cu „Preșul" a lui Ion Băieșu — 
ori „Un fluture pe lampă" a lui Paul 
Everac, cu „Casa care a fugit pe ușă" 
a lui Petru Vintilă, ca să avem măsura 
distanței dintre cîteva teme atacate de 
către dramaturgii noștri. Teme desigur 
inegale ca importanță, dar toate intere­
sante și clocotind de actualitate. Fiind­
că, dacă Tudor Vladimirescu este una 
dintre acele mari figuri istorice care 
rămîn actuale de-a lungul veacurilor 
pentru că a știut să poarte sabia drep­
tății sociale — o dezbatere comunistă 
la nivelul aceleia care se desfășoară 
în piesa lui Titus Popovici răscolește 
sentimente patriotice la fel de puter­
nice, prin înalta etică pe care o ating 
discuțiile ce se țin pe scenă, și impe­
rioasa lor concluzie : numai adevărul 
poate fi investit cu puterea conducerii.

Dezvoltîndu-se într-un mediu cu to*  
tul opus și folosind arma caustică a sa­
tirei, „Un fluture pe lampă" vorbești 
prin însuși marele ei succes despre e­
coul pe care l-a trezit în conștiința 
spectatorilor, puși în fața unor ele­
mente atît de decăzute ale societății.

Ținînd perfect „cotul" cu aceste pie­
se, lucrarea de debut a lui Petru Vin­
tilă aduce în peisajul dramaturgiei o­
riginale un aer proaspăt, condiția unei 
familii de oameni curați, în care și o 
secătură impresionează prin dragostea 
stîngace cu care caută un soț surorii 
lui cam trecută de vîrstă. Dar întîm- 
plarea aduce în acest mediu un comu­
nist încolțit de urmăritori, prin care 
se luminează, pentru morala piesei, 
sinteza unei duble nădejdi, a unui du­
blu triumf : politic și intim.

Dacă la puținele piese originale, pe 
care prezența mea accidentală în Ca­
pitală mi-a îngăduit să le vizionez, a­
daug acea pagină de tipuri vii, auten­
tice, prinse cu spiritul de observație și 
cu umorul lui Ion Băieșu din colectivul 
pestriț al unui bloc, pus sub vigilența 
comică a unei prea zeloase portărese. 
cred că putem privi un tablou desigur 
incomplet dar destul de semnificativ, 
al căutărilor și realizărilor dramaturgi­
lor noștri, în cuprinsul stagiunii în­
cheiate.

Nu trebuie trecut cu vederea felul 
cum au fost slujite aceste realizări de 
oamenii de teatru cărora le-au fost în­
credințate. Cei mai buni regizori — în 
frunte cu multilateralul artist Liviu 
Ciulei — cei mai înzestrați scenografi, 
cei mai talentati interpreți din vechea 
și noua generație s-au străduit să facă 
spectacole de înalt nivel din aceste lu­
crări. dovedind încă o dată primatul 
textului".

PE PLAJĂ, cu fața spre mare, cîte 
nu se spun vara sub soarele verii! 
Se spun chiar lucruri care s-au 
spus și anul trecut în august, tot ' în 

același loc. semn că nu doar spațiul 
poate fi același în viața unui om în 
timp, ci și problemele sale pot fi ace­
leași și să revină mereu odată cu vara, 
să se repete mereu așa cum se repetă, 
parcă circular, lunile vacanței. Iulie, a 
lui Cuptor. August. Septembrie. Se re­
petă deci și calendarul, astfel că aj im­
presia că stai de un an de zile în a­
ceeași zi și dacă nu ești atent nu-ți dai 
seama că mergi înainte, crezi că mergi 
spre înapoi. Valurile au aceeași bătaie 
neregulată, vînturile își schimbă tăria și 
stilul și direcția după cum bate vîntul, 
unii poeți s-au mai îngrăștt alții au 
mai slăbit, c-așa e viața, trecătoare. 
.Se poartă tocuri masive, asta e într-a- 
devăr o noutate în zodiac. Despre dra­
maturgie nu se discută însă nimic, asta 
e esența. Poeții scot volume și pe bună 
dreptate sînt premiali, se organizează 
o excursie cu autocarul la Balcic, cri­
ticii scriu despre critici cronici și arti­
cole. istoricii literari scriu despre isto­
ricii literari articole și cronici. încît ai 
imnresia că toată literatura noastră e 
critică) si iar (ași) critică, prozatorii nu 
încap doi într-o teacă și soțiile lor în- 
tîlnindu-se ne nisipul fierbinte nu se 
salută, f'indcă nu se zăresc din cauza 
strălucirii soarelui aflat în plenitudinea

Cartea

„Jeatru ^tic, /totitica teatrală"
CULEGEREA de articole, Teatru 

politic, politica teatrală, a lui Tra­
ian Șelmaru reprezintă formularea 

cîtorva puncte de vedere stabile în pro­
blematica teatrală atît de agitată a a­
nilor 1968-1971, o profesiune de credință 
a unui critic serios și consecvent, preo­
cupat de evoluția de ansamblu a cul­
turii teatrale românești. Ca și în alte 
cărți închinate domeniului, se poate ob­
serva că, adunîndu-și articolele dispa­
rate, criticul conturează un crez, expli- 
citînd principiile-i statornice, infuze în 
fiecare articol în parte. E, astfel, apă­
rat principiul teatrului ca posibilitate 
intelectuală de desfătare, împotriva fe­
tișului comercialist și tendinței spre 
succese facile cu frivolități ; e procla­
mată valoarea marii tradiții (de la im­
punătoarele reprezentații ale vechiului 
Teatru Național, pînă Ia divertismentul 
cu acut simț cetățenesc al lui Tănase) ; 
sînt declarate, ca exemplare, piese și 
spectacole ce corespund, într-adevăr, 
cerințelor vremii noastre, prin orien­
tare, sensibilitate și novatorism esen­
țial ; se militează pentru personalitate 
împotriva mediocrității repertoriale, a 
pseudoregizorilor făcuți din actori ra­
tați, a decorurilor de strînsură, a insti­
tuțiilor fără fizionomie, a planurilor 
fără orizont.

Fiind publicate într-un cotidian 
popular, pe spații drămuite, majorita­
tea articolelor nu se pot mișca într-un 
teritoriu ideatic prea vast și se aplic,, 
mai cu seamă la mișcarea bucureșteană. 
Autorul, care avea dreptate să reia, în 
cursul fiecărei stagiuni, cîteva din ideile 
ce-i stăteau la inimă, n-ar mai fi fost 
tot atît de îndreptățit să le repropună 
mereu și în fascicolele volumului, unde 
o selectivitate mai pronunțată era de 
dorit : în timp ce lectorul articolelor 
le-a urmărit trei ani la rînd, cititorul 
acelorași, în carte, le parcurge dintr-o- 
dată și ca atare repetările monotoni- 
zante îl pot obosi. în sfîrșit, unele teme 
care-și aveau locul în rubrica de ziar, 
și la o vreme a lor, nu și-l mai au tot 
atît de cert în carte ; a consacra aici 
două capitole de ferventă laudă și prie­
tenească încurajare unui cenaclu între 
timp avortat, a discuta larg înfățișarea 
tipografică a afișelor, a insista asupra 
unor aspecte mărunte din culisele con­

forțelor sale, filmiștii își fac rondul de 
seară, stropitoarele se rotesc udînd iar­
ba ofilită de duhul sărat al mării — 
dramaturgii tac. Se spune cu fața spre 
valurile înspumate că se fetișizează 
obiectele — nu e bine ! Semnificațiile 
au și ele o limită și nu e bine să tra­
gem concluzia că dacă nu există ardei 
iute la masă trebuie să-l importăm. Se 
spune că unii (observați, nu se genera­
lizează) critici au impresia că ei fac 
cultura, ei decid de ești cu adevărat 
cineva sau nu : de nu te porți bine la 
un pește prăjit sau la licoarea de ienu­
păr albanez, te taie din pomelnicul lor 
personal și dispar pe ogorul mănos al 
literelor. Se spune că totuși filmele sînt 
opera realizatorilor lor și nu a critici­
lor — dar cîte nu se mai spun în aștep­
tarea visatei ciorbe de la amiază ! Des­
pre dramaturgie se tace intens, deși 
cineva a citit greșit o plăcută De care 
scria ..Trecerea oprită" — „Tăcerea c- 
nrită" ! Ei bine, la pește mai poți visa, 
la dramaturgie... Tăcerea e oprită, se 
poate spune și despre dramaturgi orice, 
măcar că s-au îngrășat, ori că si-au 
cumpărat bărci colorate pentru băieți, 
în apus, oe mărci. Nu se spune nimi- 
Tntr-un fel. ei sînt fericiți ; nici măcar 
nu sînt bîrfiți.

Și totuși nu-i chiar așa • se mai scrie, 
au mai apărut cel puțin trei dramaturgi 
noi... E puțin pentru o stagiune ? Eu zic 
că nu, fiindcă sînt trei tineri talenlați.

tabile și gospodărești ale instituțiilor 
de artă scenică înseamnă a crea gol­
furi de dezinteres în geografia lucrării.

Depășind atari obstacole în calea lec­
turii cursive, cititorul realizează, cu sa­
tisfacție, o imagine colorată și diversă 
a vieții teatrale pe parcursul a trei ani, 
reîntîlnindu-se cu evenimente proe­
minente, cu figuri remarcabile și cu 
probleme interesante. Traian Șelmaru 
evocă, emoționat și cu evlavie, ce a fost 
mai valoros în teatrul românesc ante­
belic, utilizează chiar ca etalon ma­
rea tradiție actoricească a profesionali- 
tății dăruite binelui obștesc și, în ace­
lași timp, consacră rînduri calde, de 
sprijin și validare, dramaturgilor și ar­

unul este Romulus Guga din Tg. Mureș, 
venit din proză și poezie cu certificate 
bune. Ceilalți doi sînt Mircea Bradu din 
Oradea și Gheorghe Ardeleanu din 
Timișoara. Piesele lor au subiecte din 
istorie, dar nici unul dintre ei n-are am­
biția să ne învețe anii și bătăliile pur­
tate de eroii lor : „istoria" lui Vlad 
Dracul și a lui Doja constituie niște mo­
dalități de a trăi si a muri. De la cei ce au 
fost învățăm (dacă acest verb nu vă 
suoără prin didacticismul său) o lecție 
a vieții, așa că noi din stal comu­
nicăm cu ei de ne bina și sîntem cu ei 
și ei sînt cu noi contemporani. Altfel 
piesa cu subiect istoric nici nu și-ar 
avea rostul. Cîțiva critici de nume de 
toată stima au voFbit despre dramatur­
gii născuti în provincie anul trecut, e 
-bine —- dar încă pe plajă nu s-a auzit 
-numele celor trei. Nu-i nimic, o să se 
audă, Bradu a mai scris o Piesă si Ar- 
d°ieann la fel. Dar nu se vorbește încă 
dc regizorii ce i-au montat. Si doar 
Eugen Marcus a nus nenumărate piese 
românești în scenă — în premieră mon­
dială. cum se spune. Si Ion Taub. Și 
mai tinerii A'exa Visarion și Dan Micu. 
Nu-i nimic, trec lunile vacantei, vine 
s‘agiunea Să soerăm că la anul vom 
avea măcar ce bîrfi pe plaja fierbinte

Dumitru Radu Popescu

tiștilor din generațiile noi. Ponderată, 
de un echilibru funciar, critica sa nu e 
însă deloc bucolică și în cîteva din cele 
mai bune pagini vibrează o mînie 
dreaptă împotriva neînțelegerii primi­
tive a inovației sau a inculturii cu pre­
tenții, apar accente pamfletare cînd sînt 
luate în discuție teama de gîndire ori 
prostul gust, abandonul principiilor și 
amneziile practice din programele teo­
retice. Criticul afirmă și neagă cu pasi­
une. fără a jigni, dar și fără transigențe 
sezoniere, se bate pentru ideile sale, 
pentru literații și artiștii în care crede 
(mai totdeauna justificat), pentru ope­
rele scenice strălucite ce jalonează is­
toria acestor trei stagiuni. Cititorul laic 
s-ar putea mira aflînd că mai e nece­
sară apărarea unor creații strălucite și 
reprezentative care au cunoscut masiva 
adeziune a publicului din toată țara, au 
dobîndit prestigioase premii și nenu­
mărate recunoașteri internaționale — 
cum ar fi spectacolele Troilus și Cres- 
sida, D-le Carnavalului, Leonce și 
Lena, Nepotul lui Rameau, Regele 
Lear, pomenite azi și în cărți româ­
nești și străine — dar apropiații me­
diului teatral știu că asemenea reali­
zări excepționale au avut parte și de 
contestări violente, unele neostoindu-se 
nici azi, după ce pe mormîntul unora 
din spectacolele cu pricina au crescut 
flori și decorurile lor s-au făcut ță- 
rînă ; astfel că susținerea acestor spec­
tacole în continuare, spre nemurire, e 
un act necesar și volumul criticului are 
multiple temeiuri să propună, și el, ca 
multe altele, istoriei teatrale acele 
fapte de artă ce merită a ocupa para­
grafe și capitole și a căror amintire se 
cere perpeluată.

Teatru politic, politică teatrală e 
cartea unei credințe luminate, a unui 
om dăruit cu tot sufletul propășirii ar­
tei teatrale naționale. Ea rămîne ca o 
mărturie publicistică, de bună și dreap­
tă publicistică, asupra unei perioade 
convulsionate și se alătură fișelor obiec­
tive, autentice, pe care, cu tot mai mul­
tă aplicație și sens al perspectivei, ga­
zetarii le furnizează celor ce vor scrie 
admirabila istorie a teatrului românesc 
contemporan.

Valentin Silvestru



Un nou gen de comedie trăznită
M CITIT mai multe cronici fran­
ceze și anglosaxone despre fil­
mul Distratul. Nici una nu i-a 

înțeles savuroasa originalitate. Singur, 
un cronicar român a bănuit că avem 
aici o formulă nouă de comedie (Radu 
Georgescu). Nu o spune explicit, ci in­
direct, observînd că Distratul nu e nici 
comedie de tip Mark Sennett, Chaplin 
et co., nici de tip Tați, nici de tip E- 
taix. Ne spune și cam în ce consistă 
noutatea : o predominanță a nostimade­
lor verbale asupra gagurilor vizuale. 
Replici, recunoaște el, „de bună calita­
te", dar „mai puțin cinematografice". 
Ceea ce nu-i tocmai adevărat. Mitry, în 
tratatul său de estetică, zice că un film 
poate avea foarte multe cuvinte și to­
tuși să fie foarte cinematografic ; sau 
poate avea foarte puține și totuși să nu 
fie cinematografic deloc. E drept — 
cronicarul nostru are meritul să adauge 
că hazurile verbale : „e adevărat, nu-s 
gratuite, ci cu adresă", adică cu tîlc. 
Dar nu spune în ce consistă acest tîlc 
tematic mai consistent, mai substanțial 
decît un simplu banc sau calambur.

Criticul Thibaudet spune că, în Dis­
tratul lui La Bruyere, fiecare acțiune 
e, de bine de rău, comică, dar povestea 
însăși nu e comică deloc. Asta o spune 
și colegul meu român : „atita vreme 
(zice el) cît pelicula se cheamă : Dis­
tratul, ne-am aștepta la o poveste cu 
gaguri" (vizuale, sau verbale, puțin 
importă, adăugăm noi). Foarte origina­
lul film al lui Pierre Richard nu este 
un film de gaguri. Gaguri, chiar mul­
te, pot exista în orice film bun, fără să 
fie un film de gaguri, unde oarbele lu­
cruri se împletesc în compuneri mali­
țioase care dezleagă miraculos (sau in­
vers, încurcă groaznic) situațiile. Aici 
e vorba de cu totul altceva. Este o sub­
tilă și adîncă satiră. Dar nu a zăpăci- 
ților, și nici chiar a moravurilor pu­
blicitate. Există, desigur, și asta aici. Dar 
ca un lucru secundar, în serviciul altei 
satire, mai profunde. Personajul prin­
cipal, adevăratul personaj principal, nu 
este caraghiosul nostru zăpăcit, ci un 
personaj colectiv, magistral interpretat 
de Blier și alții ; este o echipă de emi- 
nenți specialiști în publicitate. Dispun 
de puteri și mijloace ilimitate. Aparate­
le lor electronice, televizuale și astro- 
fizice le permit să lanseze orice produs, 
aici sau pe planeta Venus, stînd pe loc 
sau circulînd cu viteza luminii. Mînui- 
torii acestor aparate sînt niște indivizi 
ireproșabil tîmpiți. Filmul e, în primul 
rînd, o frescă a tîmpeniei omenești. Fi­
ecare din așii echipei e tîmpit în stil 
propriu. Dar au în comun convingerea 
că-s cei mai deștepți oameni de pe a­
cest pămînt. Cuvintele lor nu-s gaguri 
verbale, și nu-s calambururi. Sînt ad­
mirabile explozii de imbecilitate compe­
tentă și doctorală. Aceasta e vîna cea 
mare de comic a poveștii : zugrăvirea 
mentalității de idiot, de cretin pontifi­
cat. Asta, desigur, se va exprima și în

„O oră din august”

Marin Preda și echipa de filmare, la primul ,,tur de manivelă"
Foto : C. Cioboată

Pierre Richard, un nou autor de comedii : co-scenarist, 
regizor și protagonist al filmului Distratul

mimică ; dar mai cu seamă în cuvinte. 
Ele oglindesc judecata dobitocului, do­
bitocia lui fudulă și organizată. Zăpă­
ceala „tînărului cu un pantof brun și 
altul blond" e doar o înlesnire pentru 
tema principală. Faptele lui bazacoane 
fac și mai nostime teoriile, comentariile, 
interpretările grave ale colectivului de 
tîmpiți. Iată de ce aci, tocmai pentru ca 
portretul să fie foarte cinematografic, 
ieșirile caraghioase de bragagiu genial 
sînt mai ales verbale. Fiecare prostie 
solemnă rostită de Blier et co. este un 
groplan verbal, este o frază scurtă dar 
de o bogată și profundă imbecilitate, 
pusă în ramă ca un portret.

în contrast cu prostia lor, avem su­
fletul suav al zăpăcitului, precum și o­
noarea de a fi o ființă normală a fetei 
care sfîrșește prin a se îndrăgosti de el.

A avut dreptate colegul meu să sem­
naleze gagul cu milițianul care, regu- 
lînd circulația, deschide larg brațele, în 
care zăpăcitul nostru se aruncă pasio­
nat, ca pentru o frățească îmbrățișare. 
Nu eroarea, nu confuzia de înțelesuri, 
nu păcălirea, nu acestea fac valoarea 
gagului, ci exprimarea, încă odată, a 
firii drăguțului nostru țicnit sentimen­
tal. Colegul meu nu are dreptate cînd 
reproșează elementelor nostime (vizua­
le sau verbale) de a nu se împreuna 
coerent într-o unitate tematică. E drept 
că ele sînt prezentate răzleț, ca o pulbe­
re de fapte, fiecare caraghioasă în si­
ne. Dar tocmai asta este substanța ca­
re alimentează gogomănia foarte unita­
ră, foarte perseverentă, foarte organiza­
tă a solemnilor imbecili, cărora tot ce 
are un caracter răzleț le pare suspect.

Acest film merită multă laudă. E 
printre puținele care se ocupă serios 
cu ridiculizarea acelui mare flagel care 
este prostia. Toată viața mea, proștii 
m-au durat ca o durere fizică, așa cum 
te doare o măsea sau (încă și mai potri­
vit) cum te doare o fractură (căci pros­
tia, aferim, fractură este !). Spuneam 
că avem aci, ca substanță umoristică, o 
satiră a distratului și o satiră a psiho­
zei reclamei, a strechei publicitare.

Pierre Richard, regizorul filmului, in­
terpretează și rolul zăpăcitului senti­
mental, aiurit, trăznit, scrîntit și foarte, 
foarte personal. Nu seamănă cu nici 
un comic din cei cunoscuți. Nici cu 
Chaplin, nici cu Harold Lloyd, Keaton, 
Laurel, Hardy, Tati, Etaix, sau alți 
Marxi sau Ritzi. Nu seamănă cu ni­
meni. Și atunci cînd, în anticul gen al 
comediei se aduce (ca aici) o formu­
lă nouă, este un merit în plus dacă și 
chipul vedetei este și el ceva inedit.

într-un film există două momente e­
sențiale : unul e titlul, celălalt e fina­
lul. Un titlu trebuie să fie scurt ca o 
interjecție și plin ca o carte întreagă. 
La titlu ne vom gîndi nu la începutul 
istoriei, ci la sfîrșitul ei. Abia atunci îi 
vom simți bogăția de cuprins, bogăția de 
adevăr. Grație acestei înțelegeri, vom 
putea scrie în gînd povestea nr. 2. Căci 
în viață nimic nu se oprește. Totul con­
tinuă. La sfîrșitul poveștii, ne va apă­
rea din nou în minte fraza titlului. 
Grație ei vom ști pe ce drum merge 
povestea lui.

D. I. Suchianu

DUPĂ 19 ani. Marin Preda revine în 
cinematografic : in 1954, Paul Călinescu 
ecrJ.iiza nuvela Desfășurarea, realizind 
unui dintre cele mai autentice filme des­
pre viața satului românesc ; acum. în 
1973, Marin Preda a scris un text origi­
nal destinat transpunerii pe pelicu­
lă : O oră din august. Titlul viito­
rului film nu este metaforic : el indică 
exact timpul desfășurării narațiunii : o 
ora evocind pateticul început al in­
surecției armate din 1944. al eliberării 
Bucureștiulu- de sub ocupația nazistă.

Primul tur de manivelă a fost „tras" 
acum trei zile. în apropierea Pădurii 
Băneasa Regizorul Mircea Mureșan dă- 
ded indicații cerea să se repete aceeași 
mizanscenă pentru a se obține sincronis­
mul perfect ai mișcării in cadru cu miș­
carea de traveling, urmărea atent nuan­
țele interpretării actorilor. La aparat se 
afla operatorul Viorel TodJ.i. Se lucra 
cu atenție, cu minuțiozitate, fără să se 
țină cont că la locul filmării apăruseră 
ziariștii și fotografii, reporterii Studiou­
lui „Al. Sahia". ai radioului și ai televi­
ziunii. Calm, fără grabă, cineastul care 
i.’.usese îndrăzneala să-l ecranizeze pe 
Rebreanu (Răscoala) și pa Sadoveanu 
(Baltagul) realiza primele imagini ale pri­
mului scenariu creat de Marin Preda 
special pentru ecran.

S-a făcut apoi o scurtă pauză. Marin 
Preda, Corneliu Leu (directorul Casei de 
film nr. 4, care produce această peliculă) 
și Mircea Mureșan au vorbit despre pro­
cedeele cinematografice pe care contează. 
Scriitorul a insistat asupra importanței 
actorului, a trăirii intense a rolurilor.

Flash ■ back

Ochii filmului 
si ai vieții » »
„Puțin ambițioasă, e adevărat, 

dar întotdeauna inteligentă, dis­
tractivă, ferită de vulgaritate" — 
astfel caracterizează Jean Mity 
opera cea mai semnificativă a lui 
Anatol Litvak. Uimitorul doctor 
Clitterhouse apărea în zodia plină 
de mistere a apusului filmului cu 
gangsteri și a apogeului filmului 
fantastic. Tot felul de savanți. de 
vraci, de inventatori oculți, de 
cercetători ai destinului și de 
plăsmuitori de făpturi supranatu­
rale invadaseră ecranul. Eroul 
lui Litvak, desemnat prin trei 
vocabule răsunătoare, așa cum 
se obișnuia în epocă (era și 
„uimitor" și „doctor* și se che­
ma și „Clitterhouse"), reprezintă 
mezalianța celor două medii : este 
medicul devotat pînă la fanatism 
profesiunii, savantul care își pro­
pune să sondeze cu mijloacele ra­
dicale ale științei comportamentul 
răufăcătorilor, reacția suferită de 
organism în momentul producerii 
răului. Prieten al poliției, Clit­
terhouse alege viața dublă : pen­
tru a se insinua în mediul pros­
cris, comite el însuși lovituri, 
care se dovedesc perfecte. Cerce­
tările se însoțesc cu jaful plato­
nic, iar testele vor fi efectuate 
astfel asupra unor complici care 
devin fără să știe soldați ai știin­
ței. Și totul merge ca la carte, dar 
numai pînă în momentul cînd în 
lanțul acesta de măsurători reci și 
exacte anare o verigă slabă : sen­
timentul. E un moment pe care 
trufia nu-1 mai poate depăși, dar 
în care nici umilința nu mai a­
jută la nimic. Si astfel, întreaga 
experiență, pînă atunci mai mult 
riscantă decît păgubitoare, alune­
că în crimă și se împotmolește în 
ireversibil.

Ca în majoritatea filmelor sale, 
„puțin ambițioase" și „inteligen­
te", Litvak n-a izbutit să evite un 
oarecare manierism. Ideile cu care 
a pornit la drum au rămas la 
suprafață, iar încercarea de a le 
face să pară că vin din adîncul 
vieții nu dă decît rezultate mino­
re, pentru că „viața" însăși este 
văzută convențional. Curenții a­
ceia imprevizibili care pot lăsa 
impresia că „totul e posibil" lip­
sesc, și atunci tot fluxul faptelor 
pare o ilustrare a propriei lor 
semnificații. Cerc vicios căruia 
nu-i poate scăpa nici o operă por­
nită altfel decît ar fi trebuit, a­
dică de la scop către mijloace. 
Căci pe trupul de plumb al no­
țiunii aripile vor părea cu atît 
mai deosebite cu cît vor vrea să 
fie mai autentice. Totuși, din cînd 
în cînd, ochii filmului și ai vieții 
se suprapun. Sînt clipele cînd 
Edward G. Robinson se lasă ghi­
cit de sub fularul său lung, inter­
belic, în apriga sa taină. Sau cînd 
Humprey Bogart urcă cu privirile 
plecate obsedantele scări ale ho­
telului hoților. Sînt clipele în 
care povestea și viața există in­
dependent una de alta, făcîndu-se, 
reciproc, neuitate...

Romuius Rusan

' J
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Festival 
folcloric

• CA ȘI manifestările similare — 
bogat reprezentate în multe zone 
etnofolclorice din țara noastră, fes­
tivalul folcloric „Cintecele Oltului" 
își propune o contribuție originală, 
cu profil distinct. Aflat la a cincea 
ediție, festivalul a marcat, anul a­
cesta, un mic jubileu al acțiunilor 
de reunire — sub semnul întrece­
rii și al concertului — a unei im­
presionante participări solistice și 
de ansamblu a formațiilor de cînte- 
ce și dansuri răspîndite pe parcursul 
legendarului Olt, de la izvoare pînă 
în cîmpie. Cadrul festivalier a fost 
gîndit de către organizatori — Cen­
trul de îndrumare a creației popu­
lare și a mișcării artistice de masă 
din județul Vîlcea — pe linia înfră­
țirii în dans și cînt a artiștilor popu­
lari, de diferite naționalități, scena 
fiind transformată într-o veritabilă 
vatră folclorică — laborator de în- 
tîlnire a celor mai cunoscute sau 
mai puțin cunoscute valori spiritua­
le aparținînd creației populare din 
aceste zone.

■ Formațiile — unele avind o ve­
chime de mai multe decenii de ac­
tivitate artistică, s-au întrecut în 
realizarea (cu rigorile tipice unei 
astfel de întreprinderi) unor spec- 
tacole-balade, în care erau valo­
rificate sugestiile folclorice ale zonei 
reprezentate. Rapsodia drăgușeană 
reunea, de exemplu, momente de 
șezătoare și nuntă ; Șezătoare se- 
cuiască valorifica vechi tradiții din 
ariile Baraolt, întorsura Buzăului 
și Cașin ; iar spectacolul La margi­
nea pădurii — prezenta tablouri de 
muncă și petrecere din viața tăie­
torilor de lemne de la izvoarele Ol­
tului.

Deosebit de interesant era și spec­
tacolul sibienilor — Buzduganul, în 
care vechi cintece rituale și obice­
iul cununii constituiau elementele 
unui limbaj scenic modern, condus 
dinamic, inteligent. în plus, am ad­
mirat sobrietatea portului sibian — 
cenușiul acestui veșmînt constituind 
una din nestematele atlasului nos­
tru folcloric.

Legat de valoarea excepțională a 
artei care s-a desfășurat pe parcur­
sul celor două zile — un loc însem­
nat l-au ocupat și colocviul Obi­
cei popular și spectacol artistic in 
programul ansamblului folcloric, 
care și-a propus discutarea și su­
gestii pentru transcrierea scenică a 
obiceiurilor populare, precum și al 
treilea tîrg al olarilor Cocoșul de 
Hurez.

N-ar fi rău dacă s-ar pune proble­
ma alcătuirii unei antologii a folclo­
rului vîlcean care, alături de monu­
mentala colecție a bănățeanului 
Tiberiu Brediceanu — recent tipări­
tă de Editura Muzicală, precum și 
altele similare, ar aduce servicii 
imense creației noastre contempora­
ne. De asemenea interesantă este 
propunerea ca munca de coordonare 
a festivalurilor să fie realizată ne­
mijlocit cu participarea studenților 
din Conservator și I.A.T.C. — tine­
rii compozitori, interpreți regizori, 
actori găsind aici un teren fertil și 
sănătos, propice punerii în practică 
a ideilor noi, precum și a verifică­
rii acestor intenții, în contact di­
rect cu publicul larg.

Anton Dogaru 
k__________________ ~ _/

PENTRU activitatea noastră muzi­
cală, pentru cuHura, pentru pro­
paganda unei culturi, care-și 
propune, înainte de toate, repere edu­

cative, stagiunea de concerte rămîne 
coordonata fundamentală în organiza­
rea vieții muzicale.

Și după ce mult timp, improvizația, 
lipsa de concepție, lipsa de personali­
tate, lipsa de gîndire prospectivă au 
fost dominante în organizarea stagiunii, 
se fac simțite, în ultimul timp, încercă­
rile unor organizatori ai vieții muzi­
cale de a gîndi sensurile estetice și pe­
dagogice ale unei stagiuni, de a fixa 
parametrii ei nu „în mers", ci cu mult 
înainte de debutul „anului muzical".

Remarcabilă mi s-a părut din acest 
punct de vedere consfătuirea organizată 
de conducerea Redacției Muzicale a 
Radioteleviziunii cu privire la stagiu­
nea 1973—1974 a formațiilor muzicale 
ale Radioteleviziunii, căci fără îndoială 
organizarea unei astfel de consfătuiri 
nu poate fi decît rodul unei politici 
muzicale de perspectivă, capabilă să 
răspundă unor deziderate, în momentul 
de față, esențiale pentru viața noastră 
muzicală.

Trei referate (prezentate de muzico­

„Ansamblul național de folclor din R.A. Egipt" va întreprinde săptămîna viitoare 
un turneu în țara noastră

„Corespondențe spirituale"
• COMPOZITORUL și muzicologul 

Doru Popovici a ales pentru ultima sa 
lucrare, apărută în colecția „Atitudini" 
a Editurii „Albatros", un titlu sugestiv: 
Corespondențe spirituale. Conștient că 
fiecărui artist autentic ii revine me­
nirea de a se identifica pînă la con­
topire cu gîndurile și sentimentele oa­
menilor în mijlocul cărora trăiește, 
autorul, rînd pe rînd. povestește, face 
confesiuni, atingînd chiar o intimitate 
nebănuită : cere nerăbdător părerea in­
terlocutorului care îl urmărește anonim 
din umbra rândurilor, fie ca auditor al 
unei emisiuni radiofonice, fie doar în 
calitate de cititor. Dincolo de bogăția 
informațiilor, de reala pasiune pentru 
frumos, meritul primordial al Cores­
pondențelor spirituale rezidă în faptul 
că îl obligă pe cititor să participe, să se 
transpună, chiar involuntar. încă de la 
primele pagini. Sublinierea ni se pare 
cu atît mai necesară cu cît în rafturile 
librăriilor se vestejesc an după an piese 
de muzicologie scrise în tonalități voit 
pretențioase și anoste. Fără a desființa, 
prin exces de familiaritate și expresii 
ale limbajului comun, raportul firesc 

logul Vasile Donose, redactor șef al 
Redacției Emisiunilor Muzicale ; com­
pozitorul Mihai Moldovan, — șef al 
secției de Creație și Repertoriu și diri­
jorul Liviu lonescu — director artistic) 
și-au propus, paralel cu analiza stagi­
unii trecute, sublinierea legăturilor din­
tre activitatea formațiilor muzicale și 
aceea a posturilor de Radio și Televi­
ziune, trasarea liniilor directoare ale 
anului muzical 1973—1974.

Cîteva elemente distinctive ale viitoa­
rei stagiuni, unanim apreciate în cadrul 
consfătuirii.

Pentru o mai bună coordonare a a­
gendei muzicale bucureștene, pentru 
anularea paralelismelor din viața artis­
tică a Capitalei, stagiunea Radiotelevi­
ziunii va fi organizată pe baza a trei 
fluxuri : 1) concerte simfonice, vocal- 
simfonice și lirice ; 2) concerte-dezba- 
teri, camerale și corale ; 3) concerte
educative.

în concepția organizatorilor, reper­
toriul dominant al stagiunii va fi de 
astă dată muzica veacului XX, cu un 
accent deosebit pe creația muzicală ro­
mânească, suita manifestărilor propu- 
nîndu-și să acorde un loc prioritar pri­
melor audiții de muzică românească.

al relațiilor dintre autor și receptorul 
său, cartea lui Doru Popovici constituie 
un exemplu al modului cum poate și 
trebuie să se facă, prin intermediul 
cuvîntului tipărit, educația muzicală.

Cele trei Dărți ale lucrării, intitulate 
Simboluri, Evocări și Nuanțe, cuprind 
impresii generate de evenimente cru­
ciale din istoria muzicii (Beethoven, 
Wagner), de puternice personalități ca­
pabile să dezvăluie o lume spirituală 
bogată (precum „Nostalgicul" Rachma­
ninov, Dmitri Șostakovici sau „straniul 
cavaler rătăcitor pe la toate castelele 
unde sălășluiesc marile — și uneori in­
abordabilele — atribute ale omenescu­
lui" : Gustav Mahler, atitudini față de 
fenomenul muzical și interpretările 
lui). Un fericit simbol ni-1 prezintă pe 
George Enescu : Orfeul moldav. Din 
galeria evocărilor se desprind chipurile 
unor profesori care au luminat adoles­
cența și tinerețea compozitorului — Li­
viu Rusu. George Breazul. Mihail Jora. 
„solarul" Mihail Andricu. Ioan D. Chi- 
rescu. Marțian Negrea, „tăcut ca o le­
bădă". Sabin Drăgoi. Paul Constanti- 
nescu care „rămîne prin opera sa o fla­

(încîntătoare cifre de plan : în stagiu­
nea viitoare vor fi programate în con­
certele formațiilor muzicale ale Radio- 
televiziunii 86 de lucrări românești, 
dintre care 63 în primă audiție !)

Și alte cîteva informații cu totul e­
locvente pentru profilul viitorului „an 
muzical" care trebuie să împlinească, 
în dorința organizatorilor, marea varie­
tate de preferințe și gusturi ale melo­
manilor : Concertul inaugural va avea 
loc la 30 septembrie cu concursul unuia 
dintre marii pianiști ai lumii, Nichita 
Magaloff ; în simfonicul final — 27 
iunie 1974 — sub bagheta lui Io6if 
Conta, Henry Szeryng va interpreta 
trei concerte pentru vioară de Bach, 
Beethoven și Brahms.

Un loc special în agenda stagiunii îl 
vor ocupa concertele-spectacol, suită 
de manifestări în care vom putea 
asculta, alături de o operă românească, 
ce va fi premiată în cadrul concursului 
special, organizat de Radioteleviziune. 
integrala operelor Hernani, Titus, Or- 
feu, Privire de pe pod.

Reținem drept o inițiativă cu totul 
deosebită ideea lansării unui ciclu de 
concerte-educative pentru tineret care 
urmează să fie realizat cu concursul 
formațiilor Conservatorului „Ciprian 
Porumbescu".

Ciclul concertelor-dezbatere va con­
tinua și el în această stagiune, cele 7 
manifestări programate propunîndu-și 
abordarea unor teme speciale pe ideea 
legăturilor dintre muzică și celelalte 
arte, dintre muzică și știință.

Subliniind importanța consfătuirii în 
stabilirea liniilor directoare ale viitoa­
rei stagiuni, participanții la discuție 
(printre ei, compozitorul Ion Dumitres­
cu, prședinte al Uniunii Compozitori­
lor, compozitorul Th. Grigoriu, secretar 
al Uniunii Compozitorilor, muzicologul 
V. Tomescu, secretar al Uniunii Com­
pozitorilor, V. Florea, director al 
A.R.I.A., compozitorii D. D. Botez, D. 
Bughici, Doru Popovici, criticii Gr. 
ConstLantinescu, E. Elian, Radu Stan 
ș-a.) au apreciat liniile de perspectivă 
ale stagiunii, calitatea unor programe, 
locul deosebit acordat creației muzicale 
naționale, oportunitatea inițiativelor 
Radioteleviziunii în opera de educație 
estetică a publicului, hotărîrea forma­
țiilor muzicale ale Radioteleviziunii de 
a dezvolta o politică repertorială rigu­
roasă, corespunzînd unor superioare co­
mandamente estetice și pedagogice.

Iosif Sava

cără vie a credinței în om, într-un con­
text al veacului nostru în care nu o 
dată a învins «tăgada»", D.D. Botez. 
Compunînd portrete. Doru Popovici a­
pelează la metafore sau comparații din- 
tr-o vastă enciclopedie a culturii româ­
nești și universale, pe care le trece prin 
filtrul propriilor afinități spirituale. Nu 
întîmplător numele lui Mihail Ralea 
(Mihail Ralea și „Timbrul stilului"), 
George Călines^ (George Călinescu sau 
„Euforia barocă"), Lucian Blaga, Fe­
derico Garcia Lorca, Nicolae Iorga. sînt 
amintite des.

Cu studiile — adevărate eseuri — din 
ultima parte, Nuanțe, a lucrării, Doru 
Popovici se relevă ca un creator puter­
nic angajat în viața cetății Titlurile 
sînt convingătoare : Despre originali­
tate, Nuanțe orfice, Prin muzeele muzi­
cale ale României (eseu distins cu pre­
miul Pro muzica — 1971 la Budapesta), 
Spiritul vizionar al criticului muzical. 
Ideea libertății și unității naționale în 
creația corală a precursorilor, în conso­
nanță cu marile imperative ale vremii.

Pasiunea pentru arta pe care o slu­
jește este colorată în cazul lui Doru 
Popovici de dragostea față de oameni, 
iar umanismul muzicii este comunicat 
prin cuvinte cu densitate poetică.

Gh. P. Angelescu

r



în Capitală:

Oaspeți din
Bacău, Brăila, Galați

B
UNA tradiție a prezentării filia­
lelor și cenaclurilor din țară in 
galeriile din Capitală a fost relua­

tă prin expoziția de pictură și grafică 
la care participă filiala U.A.P. din Ga­
lați și cenaclurile din Bacău și Brăila 
(rotonda Ateneului). Expun 49 de ar­
tiști : Ana Maria Andronescu, Marcel 
Bejan, Friedel Benno, Silviu Catargiu, 
Dumitru Cionca, Pia Costescu, Napo­
leon Crrtercu. Bela Crișan. Constantin 
Dinofte, Mihai Dăscălescm Nicolae Ein­
horn, Florica Florian, Marcel Grosu, 
Eugen Holban, Emilia lacob, Simion 
Mărculescu, Ion Murariu-Neamț,
Gheorghe Mihai Coron, Vasile Neagu, 
Vasile Onuț, Dorothea Roth, Nicolae 
Spirescu, Iuliana Turcu, Gheorghe Tur- 
cu, Angela Tomaselli (filiala Galați); 
Nicolae Bentu, Emiilia Dumitrescu,
Constantin Dondos-Boer, Vespasian
Eungu, Sorin Manolescu, Georgeta 
Naum, Gheorghe Naum. Vasile Vedes 
(cenaclul Brăila) ; A. M. Agripa, Ilie 
Boca. Ion Burdtijoc. C. Ciosu. Vasile 
Crăiță-Mîndră, Constantin Doroftei, A­

LETIȚIA OPRIȘAN (Bacău) : 
„în vizită”

lina Enache, Sandei Iancu, Salomia 
Kacso Velea, Gheorghe Moic.anu, Eetiția 
Oprișan, Petru Pinca, Ștefan Pristavu, 
Didina Solomon, Marius Sorian, Mihai 
Zarzu (cenaclul Bacău).

Dincolo de această informativă și 
„democratică" transcriere din cataloa­
ge, se impun o serie de prime constatări 
ce țin de diferențele de „politică artis­
tică" locală : chiar dacă s-a supriihat 
vechea denominaie de „interjudețene" 
(„inter" sugerînd competiția), un carac­
ter nu competitiv, ci inevitabil compa­
rativ poate fi observat. O diferență este 
și înțelegerea mai largă sau mai res- 
trînsă a noțiunii de cenaclu. Bacăul, de 
exemplu, adoptă formula „aceștia sînt 
oamenii etc." prezentînd și producția 
artistică a celor care nu sînt „în scrip­
tele" Uniunii — tineri absolvenți sau 
creatori cu statut incert remi-prolerio- 
nal proveniți din rindul amatorilor, dar 
a căror instrucție artistică depășește 
condiția diletantului. în cei aproape 
cinci ani de la înființarea cenaclului 
băcăuan „Nicu Enea“. acesta a canalizat 
și a adunat, cu. uneori, excesiv de bla­
jine criterii — activitatea plastică lo­
cală, cenaclul fiind conceput și ca loc 
de ridicare a cunoștințelor artistice ale 
neproferionlștilor, avînd adică o „poli­
tică de deschidere", ceea ce în cenaclul 
brăilean nu rezultă a se fi întîmplat

Surprizele, ,,revelațiile" expoziției 
sînt puține, centrii de interes fiind sus­
ținuți de artiștii recunoscuți pe plan 
republican și chiar internațional, ceea 
ce înseamnă că ierarhiile valorice sta­
bilite, „cotele" artistice își păstrează, 
aproape intacte, valabilitatea. în afară 
de valorile sigure din „secțiunea" gălă- 
țeană (în paranteză, credem că Doro­
thea Roth merită mai multe rînduri 
în istoria picturii românești), graficie­
nii Dumitru Cionca (premiul pentru 
grafică al U.A.P. pe 1972) cu ale sale 
seismografii psihice, Ana Maria An- 
dronescu — trezesc interesul compozi­
țiile de mari dimensiuni ale lui Simion 
Mărculescu, cromatica la Napoleon Cos- 
tescu, tapiseriile Piei Costescu, parțial 
sculptura lui Gheorghe Turcu. Secțiu­
nea bă-căuoană, cu atît de personala pic­
tură „de dinăuntru spre afară" a lui 
Ilie Boc» (prefațatorul Catalogului nu 
uită să consemneze părerea lui Ion

PETRU PINCA (Bacău) : „Portret"

Frunzettj care vede în Boca cel mai 
interesant talent pe care l-a dat pro­
vincia artei românești postbelice), cu 
soluția „călătoriilor imaginare" ale lui 
Constantin Doroftei — care în această 
perioadă are o expoziție la Kalinderu, 
compozițiile Letiției Oprișan, cu umo­
rul cunoscut al — exclusiv — caricatu­
ristului C. Ciosu aduce surpriza unui 
Vasile Crăiță-Mindră, cunoscut pînă 
acum ca desenator umoristic, sigur pe 
armele pictorului și graficianului. Polii 

secțiunii din Brăila — cea mai rertrînră 
cantitativ — ar fi grafica Emiliei Du­
mitrescu și anostele afișe ale lui Nico­
lae Bentu.

Cu plusuri și destule minusuri, ase­
menea expoziții ar trebui organizate 
mai des, pentru a contribui la stabili­
rea unei situații reale a întregii arte 
românești.

Mihai Drișcu

„Pictură — obiect — ambiantă" la galeriile Apollo
CA UN TABLOU nu e doar pic­

tură, ci și obiect și că mai multe 
tablouri la un loc pot crea ambi­

anță, acestea sint lucruri pe care le 
știau și artiștii de dinaintea veacului 
nostru... Numai că. în vreme ce pentru 
ei accentul trebuia să cadă pe primul 
termen al acestei triade („pictură"), 
pentru contemporanii noștri, importanți 
sînt ceilalți doi termeni ai ei („obiect" 
și „ambianță"). E drept. „pictură-o- 
biect" vrea să zi”ă. astăzi, mai mult 
„pictură-sculpturâ", adică pictură care 
aspiră la trldimenrirnalltatea reliefu­
lui. Iar „picturâ-ambianță" vrea să zică 
nu doar umila decorare a unui spațiu 
dat. ci arhitecturarea lui. cadastrarea 
judicioasă a planurilor sale prin utili­
zarea unor panouri decorative și a unor 
„obiecte" în ^^dobosse, anume alese 
și ordonate. într-o „ambianță" creată 
de un artist modern nu ai doar de vă­
zut anumite lucruri ; ai de parcurs un 
anumit traseu, acela pe care ți-J pro­
pune artistul însuși. în felul acesta, pri­
vitorul se trezește, la un moment dat, 
implicat în ambianta pe care o con­
templă : nu doar martor, dar și element 
al ei. A consimți în spiritul acesta, la 
„ambientalizarea" picturii este. întîi de 
toate, din partea pictorului, un act de 
alodertie■ Pentru că ambianța este mai 
degrabă ceva prin care treci, decît ceva 
în care rămii pentru a privi. E loc de 
pasaj : te înconjoară, dar nu te obligă 
s-o înconjori 'la rindul tău. așa cum 
înconjori o sală de muzeu. Pe scurt, 
profesionistul cinstit al artei ambien­
tele nu lucrează pentru a se impune, 

orgolios, asistenței, ci pentru a se in­
sinua, imperceptibil, în ritmurile ei vi­
tale. Pe de altă parte, se poate spune 
ambientalistului același lucru care se 
poate spune scenografului : opera lui, 
asemenea decorului de teatru, trebuie 
necesarmente raportată la o anumită 
scenă și la un anumit spectacol. .Pen­
tru ce tip de ambianță e ginditâ suita 
aceasta de opere ?“ sau „Ce atmosferă 
tinde să construiască ea ' ' ' iată între­
bări la care vizitatorul unei expoziții 
cum este cea deschisă săptămîna trecu­
tă la „Apollo" are tot dreptul. Pentru 
că, intr-adevăr, alt stil ambiental pre­
tinde holul unui mare hotel, altul foaie­
rul unui teatru, altul pajiștea unui parc 
și altul mediul intim al unei locuințe 
particulare. La „Apollo" însă nu avem 
norocul să aflăm mare lucru despre des­
tinația picturilor-obiect expuse acolo. 
(La data cînd am văzut noi expoziția nu 
exista încă un catalog.) Și atunci, să ni 
se îngăduie a rezolva dilema pornind 
de la o situație ipotetied: să zicem că 
am fi obligați să trăim un anumit timp 
într-un spațiu „agrementat" de pictu- 
rile-obiect ale lui Gabriel Popa. Am 
avea, probabil, sentimentul că trăim 
într-un depozit de altare cu mai multe 
voleuri. de felul tripticurilor sau polip- 
ticurilor care înfloreau pe vremea lui 
van Eyck. Așadar, un depozit de alta­
re. Sau poate templul însuși. Dar unul 
igrasios, a cărui umezeală a redus sce­
nele sacre zugrăvite pe panourile depo­
zitate în el la simple pîraie de culoare. 
Fapt e că tentativa lui Gabriel Popa 
de a introduce procedeele informatului. 

ale picturii gestuale în structuri de 
vechi obiecte sacre, nu implică nici o 
umbră de nostalgie Gama cromatică , la 
care apelează artistul evocă grația pri­
măvăratecă a unui tapet rococo, ori a 
unei improvizații în acuarelă. Toate 
lucrările sale au aerul unei ingenue 
demisțificări, al blasfemiei candide, ca­
re se joacă, nepă^toare, de-a apușul 
zeilor...
‘ Să trecem acum la Doina Almășan, 

soția lui Gabriel Popa. Picturile-obiect 
realizate de ea se compun din cioburi 
de ebonită sau de carton presat (puțin 
imiportă adevărata lor materie primă), 
precum și din fragmente de funie vop­
site în alb și roșu Și instalate, mai 
mult sau mai puțin confortabil, pe lu­
minoase panouri albe- Tot ceea ce reu­
șește, din păcate, lucrătura îngrijită și 
vizibila străduință a autoarei este să 
pună oarecare ordine în regnul insalu­
bru al materiilor reziduale, să creeze 
strania iluzie a deșeului igienic și, prin 
aceasta, pasabil.

Ajungem, în sfi^it, la Ciprian Rado­
van. Aflăm despre el că este absolvent 
al Facultății de Chimie Industrială din 
Timișoara. Este surprinzător ce multi 
tineri de formație pozitivă trec, de un 
timp încoace, în tabăra artelor. Nu îmi 
dau încă seama dacă fenomenul acesta 
trebuie înțeles ca un cîștig pentru știin­
ță sau ca o pierdere, dacă matematica 
acaparează arta sau dacă, nu cumva, 
ea se lasă acaparată de ea- In cazul lui 
Radovan se poate, credem, întrezări o 
victorie a artei. Omul demonstrează o 
încăpățînată consecventă cu sine (mer- 

gînd pînă la limitele repetării de sine) 
și reușește să-și impună — față de cel 
care călătorește prin „ambianța-psiho- 
cromă" creată de el. propriile obse­
sii (e semn bun cînd cineva începe să 
aibă, în plan creator, obsesiL .). Obse­
siile Iui Radovan se leagă de conștiința 
nerfînșitelon variațiuni la care se 
pretează tema Urnei
Și de simpatiile sale pentru dota-
ția energetică a culorilor. Ni șe sterpe- 
zesc adesea ochii — în expozițiile cu­
rente — privind rafinate .,gnisaille"-uni, 
subtile speculații pe marginea unei u­
nice ten*e  de culcare, rafinate exerci­
ții de alb pe alb. brun pe brun, cenu­
șiu pe cenușiu etc. Întîmpinăm . deci 
cu satisfacție un pictor care are cura­
jul culorilor clare, puternic contrastan­
te, zgomotoase fie și pînă la stridență. 
(Cei care trec pe Calea Victoriei și a- 
run'câ o privire pe fereastră sălii „Apo­
llo" intră în expoziție aduși de trîmbi- 
țele roșii și galbene, ale lui Radovan.) 
Panourile sale pictate, ca și coloanele 
plantate de el în cea de a doua sală a 
expoziției, au aspectul marmorat al unor 
secțiuni mineralogice retușate. Stilul 
lui Radovan, ca și titlurile lucrărilor 
sale (Forme în dezvoltare, Curgerea,
Metamorfoza unor trasee etc), indică 
un vădit interes pentru înregistrarea
capriciilor mișcării. Se pune însă între­
barea dacă te poți simți bine zăbovind 
mai îndelung într-o ambianță atît de 
violent colorată si de o atît de insisten­
tă dinamică. Trebuie să ai înțelepciunea 
unui Heraclit pentru a supraviețui în- 
tr-un spațiu în care ..totul curge" si 
încă cu vacarmul de cascadă al paletei 
lui Radovan-

Andrei Pleșu



Radio
Televiziune !

Scurte 
comentarii
• Să nu uiți Darie... de Zaharia Stan- 

eu (dramatizare radiofonică de Cornel 
Popescu și Constantin Bărbuceanu, re­
gia artistică Mihai Pascal), serialul ra- 
dofionic al săptămîmi trecute, o reîn- 
tîlnire cu acel memorabil adolescent 
în care, dincolo de liniile unduioase ale 
ficțiunii, recunoaștem ceva din perso­
nalitatea creatorului lui. Un adolescent 
de o neistovită vitalitate, tandră și 
dură în același timp, un adolescent 
care va parcurge, de-a lungul prozelor 
lui Zaharia Stancu, drumul hotărîtor 
al formației, printre tentațiile și peri­
colele vieții, ale aventurii, oboselii- 
morții. Un adolescent față de ca­
re autorul însuși se va situa per­
manent. în toate scrierile sale, într-un 
tulburător și exemplar paralelism, un 
adolescent care pregătește maturitatea 
viitoare, păstrîndu-și, însă, intact far­
mecul. Adolescența, această permanentă 
aspirație a existenței umane.

• La teatrul TV, vacanță. De mai 
multe luni, vacanță. în ultimele seri 
de marți s-au transmis spectacole de 
operă, inițiativă lăudabilă în sine, dar 
opera, repetăm o sugestie mai veche, 
ar avea dreptul la o rubrică de pro­
gram autonomă. S-au transmis, apoi, 
reprezentații de teatru pentru care di­
mensiunea platourilor și a micului 
ecran s-au dovedit a fi neîncăpătoare, 
reprezentații în care efortul de adap­
tare 1a cerințele televiziunii a lipsit 
aproape cu desăvîrșire. S-au transmis, 
în sfîrșit, foarte numeroase reluări, deși 
în fiecare săptămînă sîntem informați, 
prin fotografii și comentarii, de noută­
țile aflate în lucru. Unde sînt aceste 
eventuale premiere ? Le vom vedea, 
oare, vreodată, fie și sub bătaia arămie 
a frunzelor de toamnă '

• O nedumerire : programul de radio 
notează, cum este și normal, numele 
tuturor realizatorilor emisiunilor de 
teatru (autorul piesei sau adaptării, 
regizorul artistic, regizorul de studio, 
regizorul tehnic, regizorul de sunet și 
pe cel care se ocupă de regia muzi­
cală). La televiziune, genericul pieselor 
scurte din Albumul duminical este 
mult mai eliptic. în afara autorului și 
a interpreților principali, nimic. Și to­
tuși, bănuiesc că un regizor există un­
deva pe platou, de asemenea unul sau 
mai mulți operatori. înconjurați de o 
grijulie tăcere, ei există.

• în august se împlinesc 100 de ani 
de la nașterea Luciei Sturdza Bulandra 
și 75 de ani de la debutul său pe sce­
na Naționalului bucureștean. Așteptăm 
inițiativele radiofonice și telegenice de 
rigoare.

>ana Mălin

A citi pe chip
• SE POATE citi pe un chip. Se poate învăța mult uieîndu-te la un chip. 

Se mai spune că răspunzi de chipul pe care îl ai, și e o remarcă plină de ade­
văr. Omul se modelează singur, se autocreează. Și cel mai mult poți să citești pe 
chipul celor care și-au făcut o vocație din a-și schimba chipul. Iată, chipurile 
actorilor văzute întîi și-ntîi de aparatele necruțătoare, cele care văd mai mult 
decît noi, cele care nu iartă din pricina perfecțiunii. O emisiune care ar fi tre­
buit să ne emoționeze, Noi și limpezi înțelesuri, cu versuri, unele demne de 
toată stima și atenția noastră. Dar ce fac actorii ? Unii dintre ei mimează sen­
timente, se prefac a fi bucuroși, vor să ne arate cum poți să pari sublim cînd 
nu ești,’cum poți să pari însuflețit cînd nu ești. în apărarea personalității lor, 
acești cîțiva actori, de profesie recitatori, ar trebui să ia mai în serios ast­
fel de recitaluri și să știe limpede că un cititor de poezie este într-un fel 
un nou creator, un al doilea creator care recreează ceea ce a scris poetul; și nu 
oricărui om îi e dat acest har. Și că simpla hazardare în ceea ce îți este 
peste măsură, ni se pare cel puțin ridicolă. Spun asta pentru că în majoritatea 
emisiunilor literare actorii recită în acest fel: mimînd puterea cuvintelor. Și 
pentru că sînt puțini actori, îi numărăm pe degete, care pot recrea poezia, ar 
fi de preferat ca înșiși autorii să-și recite versurile lor, asumîndu-și totodată 
riscul de a nu le putea crea încă o dată, pentru cel care vede și ascultă.

• ÎNTR-ADEVAR, dintre luminoasele nopți ale anului, cele mai frumoase 
sînt nopțile de smziene. La emisiunea Vetre folclorice, profesori, consultanți, 
cîntăreți și locuitori ai Văii Vișeului au realizat un film despre obiceiul stră­
vechi, un film atent, documentat cu grijă și pasiune pentru a evita deformă­
rile folclorului. Locuitorii din Valea Vișeului au retrăit momentele ritualului, 
au ieșit pe dealuri cu făclii să purifice aerul, să dea soarelui semnalele lor pă- 
mîntești. Nu s-a insistat mai mult că acest străvechi obicei e ca o magie de 
dragoste, că femeile se scaldă și culeg flori de sînziene la miezul nopții nu 
pentru ca recolta să fie bogată, ci pentru a atrage rodul, prin vrăjitoreasca 
putere a ritualului de dragoste, către ele. Dansul sînzienelor ca dansul ielelor 
pe pămînt. o alcătuire cosmică de vibrații. Un cult vechi, semn de statornicie 
și de civilizație așezată. Oamenii au păstrat înțelesul lui care e marele în­
țeles al vieții.

• ȘI cel mai emoționant moment al televiziunii din ultima vreme: imaginea 
vie a lui Paul Menu, veteranul operatorilor, artistul desăvîrșit care a filmat pri­
mele imagini din țara noastră. Atît de mult ne-a impresionat personalitatea sa, 
încît am plîns și noi odată cu el, ne-a fost greu, de bătrînețe. să vorbim și să 
ne amintim. Curată și frumoasă era limba românească în care Paul Menu vor­
bea. la fel de limpede ca și imaginile filmate de el tocmai din secolul trecut. 
Reporterul Nicolae Oprițescu, operatorul Boris Ciobanu și Ion Cantacuzino 
ne-au dat un film-document desăvîrșit.

Gabriela Melinescu

La teatrul Tv, piesa Liviei Ardelean ..Noapte fierbinte", în regia Nico- 
letei Toia. In imagine, actorii Sorin Gheorghiu și Vistrian Roman într-o 
scenă din spectacol.

Foto : Vasile Blendea

»
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• AMORE, amore mio — hotel Sca­
la — restaurant Scala — șuberek — 
ce-i aia șuberek ? — șuberek e o plă­
cintă cu nimic — Cico-Pepsi-Pizza. Pi­
zza cu ciuperci — Pizza cu șuncă — 
Pizza cu șuncă și cu ciuperci — o sole 
mio la ureche — lebede cu motor — 
motor fără lebede — motor cu tigru 
în motorul lui — bobocar — titicar — 
copil dezbrăcat, 3 ani, pierdut în fata 
hotelului, cine-1 găsi^^t^^, Radio Vacan­
ța — Anuța anunță — Firicel așteap­
tă — Anuța așteaptă în fața hotelului
— ghiol, nămol, stavrizi, guvizi — ca­
banos — parizer — pepene ! înghețată 
Doina — magazin Doina — cămăși 
Doina — hotel Doina — „Bahamas 
Delfin Show“, fratele lui Flipper — 
flippere, nightbomber, bowling, jocuri
— jocuri mecanice — maiouri, maiouri 
cu locomotive, cu epoca de piatră, cu 
lovestory, cu Donald, cu Pluto, cu Cip
— cu idei englezești — pantaloni cu 
fete, fete cu pantaloni roșii, bleu, albi, 
discoteca — „Meteor, Discotecă, Za- 
hana, ciorbă de burtă“ — disc-jockey 
—Diamant, Ajat, Topaz, hoteluri — 
Orion, Alexander II, București, Carus- 
so, White Lady, Martin Dry, băutori
— compot de caise la Discotecă — cinci 
tineri cer un coniac mic și se așează — 
un coniac mic și cîte lingurițe ?, chel­
nerul — Aida, Tosca, Carmen, Semira- 
mida, hoteluri — Schweeps — Cico — 
Pepsi — de alune — de ciocolată — 
de oi — de Balzac — de Popescu, de 
Petrescu, de bucate, la librărie — de 
păr, loțiuni — noțiuni : noțiunea de 
bine și de rău, mama și tata, bătrîni 
în brațe — noțiunea de ceai — noțiu­
nea de pipă, n-avem pipe ! — noțiunea 
de muzică — noțiunea de artă, n-ati !
— pensiune cu două feluri și salată, 
comod, curat, ieftin — ideea de sare, 
ideea de bază, o idee mai încet, o idee 
mai sus, valiza — descărcări : gheața la 
ora unu după miezul nopții — speciali­
tăți carne, ficat, lucind în lumina lunii, 
la orele două după miezul nopții — gu­
noiul încărcare la șase dimineața — 
desigur, algocalmin — desigur, altceva
— desigur, alt coridor — a, Belphegor
— Bibanul ! Ala e Bibanul ! Sdăplu-
grancemicrumen. — Thank you ! —
Nicnic — Sărmanu Gică de mare suc­
ces — ...atunci Jofre, mascote, eu nu 
vreau jofre, prefer generalul francez 
de la Marna și Verdun, ha, ha, ha, ha
— Ha, ha, ha — Sergiu Nicolaescu la 
coadă — la șuberek — „Taverna, orar 
23 — 10 dim, la ora 4 ciorbă de burtă"
— „Cofetăriei Oranje îi z.ice azi Ver­
dun !“ — Care era Orange ? — Bizar
— Hemorsal — Bazar : cămășuțe, chilo­
ței, chilotași, băiețași, trei ași-belotă, re- 
belotă — „omul, mult mai deștept decît 
mine, a jucat totul pe o carte..." — 
sat de intelectuali — dar duș — vîrsta 
dușului civilizat — vîrsta ghiolului — 
vîrsta nămolului — vîrsta peștelui 
mare care înghite pe cel mic — vîrsta 
post-restant ului — vîrsta lui prost 
restant, ha, ha, ha — vîrsta... vîrsta... 
vîrsta... — copil, dezbrăcat, 4 ani, răs­
punde la numele de... — „Frankens­
tein" șlagărul litoralului — „Un țărm 
de liniște, de vis și dragoste..." — Doi­
na Badea — de Unamuno — piersici 
mai mari decît pumnul, 6,25 lei kilul, 
de ți se topesc în gură, lucky strike — 
gud luc.

Radu Cosașu

Leit-motiv: varăi, vacanță
• Odată cu venirea căldurii, emisiu­

nile distractive au dobîndit un pre­
text unic : concediul este protagonistul 
tuturor. Salvamiarul și chiar salvamon- 
tul devin eroii din De toate pentru 
toți ; Estrada duminicală se transformă 
în Matineu de vacanță ; transmisiunile 
pentru turism și turiști sînt acum im­
portante puncte de reper (parcă spa­
țiul lor se dilată, cu toate că structura 
lor rămîne aceeași). După două luni de 
vară, ascultătorii s-au obișnuit cu 
Radio-vacanța (inițiativă și efort ori­
ginal al realizatorilor noștri) și l-a­
dori — după ce efectul anual de sur­
priză s-a consumat — mai divers, mai 
plin de fantezie.

Actorii, prezentatorii obișnuiți ai a­
numitor rubrici, sînt și ei în conce­
diu, iar cei ce-i înlocuiesc îi evocă poa­
te reverențios, poate cu năduful adu­
nat în toridele zile bucureștene. De 
fapt, însă, autorii textelor sînt cei ce au 
găsit „originala" soluție a menționării 
celor absenți — o prețioasă idee care 
va fi apoi păstrată eu grijă, pînă la 
anul, pînă în vara viitoare.

Un interesant fenomen se reliefează 
totuși ; eroii serialelor de televiziune 
pătrund în emisiunile radiofonice : 
Mannix și dr. Smith sînt prezenți în 
fantezia Pierduți în spațiul... comic. 
Cronicarul specializat visează însă mo­

mentul în care personajele transmisiu­
nilor urmărite de el vor dobîndi o așa 
mare popularitate, încît toți realizatorii 
— creatori ai filmelor pentru micul și 
marele ecran, ba chiar și scriitorii — 
vor dori să îi menționeze, să îi amin­
tească în operele lor.

Dar degajatul aer de vacanță nu plu­
tește, din fericire, peste toate orele ra­
diofonice ; altfel prea mult soare ma­
rin, prea multe ascensiuni, ori de prea 
multe feluri de ape minerale... ar fi 
devenit plictisitoare.

Audiem, așadar, cu deosebită plăcere 
Dicționarul de literatură universală ; 
o emisiune interesantă, pasionantă, 
care ne-a oferitl de curind, gînduri

subtile despre contribuția lui Eminescu 
la tezaurul culturii noastre și străine, 
gînduri semnate de Zoe Dumitrescu- 
Bușulenga. în aceeași emisiune versu­
rile eminesciene au fost rostite în cele 
mai diferite limbi — franceză și rutăl 
maghiară și italiană, spaniolă și in­
diană ; melodia și ritmul lor rămîneau 
aceleași.

Și comentariile literare își păstrea­
ză ținuta ; nu contează că e vară și 
căldură mare ; se discută despre „li­
teratura actuală și implicațiile ei în 
istorie" (Revista literară radio) ; afișul 
editorial ne este prezentat la timp 
(Viața cărților) ; Atlasul cultural ne a­
duce vești de pretutindeni, ne infor­
mează despre succesele artistice ale 
românilor.

A. C.
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Dragă Domnule Ivașcu

în nr. 26 (28 iunie 1973) 
al „României literare". Al. 
Piru scrie despre traduce­
rile din Eminescu în en­
gleză. El nu menționează 
insă pe cea mai recentă 
și cea mai importantă, 
publicată de University 
of Iowa Press în Colecția 
de opere reprezentative 
UNESCO, propriul meu 
studiu asupra vieții și o­
perei poetului, incluzînd 
și traduceri din principa­
lele poeme. Cartea se in­
titulează The last roman­
tic — Mihail Eminescu 
(Ultimul romantic — Mi­
hai Eminescu). Nu spun că 
acesta este cel mai im­
portant 'studiu sau că tra­
ducerile sînt cele mai 
bune, tocmai pentru că eu 
am întocmit această carte, 
dar este cea mai amplă 
și a fost făcută cu coope­
rarea tuturor specialiști­
lor în Eminescu, recoman­
dați de UNESCO (specia» 
liștii din Europa vestica, 
bineînțeles). „Traducerile" 
Pankhurst sînt foarte 
proaste, intr-adevăr. Tra­
ducerile „Albatros" în 
engleză (din ediția quatro- 
lingvă) sînt aproape tot 
atît de precise ce tran­
scrierile ONT ale Regu­
lamentului unui hotel.

Al dumneavoastră cu 
sinceritate,

Roy Macgregor-Hastîe 

Hull. Yorks.
Data poștei, 1973

Stimate tovarășe Director,

Vă rog să binevoiți 
a îngădui să apară rîndu- 
rile de mai jos, care 
sînt și un răspuns la ru­

fon DOGAR-MARINESCU

k

brica Prima verba din nr. 
30 i

„Ce să fac, Laurențiu 
Ulici

Formula de mai sus, 
știm amindoi, nu e răs­
punsul „Corneliei". Nu­
mai eu nu știu cit „im­
ponderabil liric", „impreg­
nat de potențialitate, 
sugestiv, promițător și (a­

jută, Doamne !) fecund..." 
veți vedea dv. în el.

Tare-i greu să fii, 
domnule Laurențiu Ulici, 
știu eu, om, femeie... Ui­
tați, eu, bunăoară, am 
apucat să scriu, așa pe la 
33 de ani (atunci am dat 
de „E timpul, slugă ve­
che și..."), cum aș fi apu­
cat singurul pai ce-mi 
mai plutea dinaintea ochi­
lor in oceanul ce mă tot 
plesnise, mă tot înghițise, 
— și s-a întîmplat să ci­
tesc ceva din apucătura 
asta a mea prin '62 ori 
’63. a și plăcut, dar s-a 
ridicat și o voce mare (la 
propriu), — și el e de 
jos și a crescut printre 
vaci cu lapte (mi se uda­
se cerul gurii, eu scrise­
sem despre aceia care 
n-aveau lapte decît cu 
cafea, „finețuri" de Paști, 
de Crăciun). ....apoi a 
zis ceva de Lautre- 
amont — și mi s-a părut 
că-mi fuge paiul, mă dă 
la fund hula (marină, 
nu...), mă-neacă, — dv. 
nu știți, mie mi-au lăsat 
ursitoarele zbucium și 
plîns de Tomă, neavînd 
pe ce pune degetul, am 
tot bijbîit, am tot căutat, 
am dat și de Lautrâa- 
mont, am dat și mai 
adînc, Socrate, Hora- 
tiu..., a fost drum greu, 
m-a îmbogățit, dar nu 
m-a convins că ar avea 
dreptate cel cu vocea ma­
re, cu vacile și.., m-am 
întors tot la.......astea cu..."
(atît zicea pe-atunci vo­
cea, pricepeam toți cîți 
stăm pe scaune pe lingă 
pereți, în mulți — sînt 
sigură că-n mulți — din­
tre noi se chinuiau în­
trebări, se împiedicau 
porniri..., au început să 
se audă și alte voci, mul­
te, și-am început să ne 
auzim mai bine noi pe 
noi, aici, cu ale noastre, 
cum bine ziceți dv., dom­
nule Laurențiu Ulici, „vă­
zute pe stradă ori în altă 
parte a realului", cred, 
nu trebuie să pun dege­
tul de Tomă, ziceți însă 
și „Prozatorul care are 
putere de invenție epică 
dar nu știe a privi la in- 
vențiunile sale cu aerul 
și cu convingerea.... că 

sînt născociri ale lui... nu 
e mai mult decit un can­
didat la prestigiul dom­
nului Jourdain-, iar cînd 
citiți lucruri „văzute pe 
stradă ori in altă parte a 
realului", ziceți „țesătură 
de artificii complicate și 
obositoare", „artificial" 
„convenționalism transmis 
printr-un limbaj hilar", 
și degetele de Tomă cau­
tă, înfrigurat, orbit, nă­
zuind să vadă, nimerește 
rana, țișnesc lacrimi din 
vîrfurile degetelor, și nu 
mai știe, și-a făcut el 
rana, i-au făcut-o alții... 
(Nu, nu „rana" cronicii, 
ea, din păcate... Am de­
velopat cu singe, alt „re­
activ" nu mi-am permis, 
niște... și ați trecut peste 
ele cu tăvălugul desfiin­
țării. Muncesc și eu în­
tr-o redacție și, ca-n ori­
ce redacție, — în fine, 
proverbe știți și dv.).

Altfel, domnule Lau­
rențiu Ulici, pesemne am 
rămas cu visătorii care, 
iubind întreaga țară, zi­
ceau „lumina vine de la 
București", ori poate tot 
ursita mea de Tomă fă­
cea să mă bucur, sigur, 
citind aprecierile locale, 
dar se mirau puținii mei 
prieteni ce-oi fi așteptînd 
să fiu deplin mulțumită, 
am făcut ceva, nu ? Ci­
tind cronica dv., mi-am 
zis, n-am făcut nimic, a- 
tit de calm, că nu-mi ve­
nea să cred, și am mai 
citit o dată și încă, și 
mi-am dat seama, cal­
mul venea nu din mine 
sau din existența acelor 
bune aprecieri (oameni 
pe care nici eu nu-i cu­
nosc), ci din cronică, cu 
cit citeam cu atît desco­
peream cit de (ferește, 
Doamne, să n-o zic cum 
nu vreau), știu eu, nerăb- 
duriu, influențat de-o un­
dă de parfum, cum să 
zic, ați citit dv. cartea. 
Ziceți : „un subiect, o 
poveste, o anecdotă sau 
cum vrem să-i spunem, de 
o subțirime pe care stilul 
întortocheat al prezentă­
rii nu o poate cu nici un 
chip ascunde". Spuneți 
pe scurt „subțirimea", și 
tot dv. ziceți : „tînăra 
persoană avea toate șan­
sele, ca erou de roman (!) 
să se impună cel puțin 
prin tensiunea dramatică 
(!) a momentului narat, 
dacă nu și caracterologic 
(!). Dar autoarea izbuteș­
te — cu ce eforturi, nu 
știu—să sufoce un subiect 
așa de avantajos" (? !). 
Sau : „n-am prea întilnit 
insă cazuri in care «stri­
căciunea»... ajunge să a­
tace decisiv pînă și punc­
tele de rezistență (!) ale 
narațiunii". Și ați înce­
put catalogind : „Fără 
valoare literară este și 
debutul Măriei Baciu cu 
romanul Tăceri și fugă 
(Ed. Dacia — 8 940 exem­
plare !)" și trunchind fra­
ze incriminate „agrama­
tism tutelar, profesat cu 
superbă dezinvoltură". Și 
cîte încă. (Să n-o stric, 
acopăr gura cu palma, — 
iese printre degete, eu 
cred că „agramatismul" 
„contrariată nedumerire" 
e bun totuși pentru viața 
asta, de ce să trebuiască, 
cum spuneți dv., „altă 
viață", cînd nedumerirea 
poate fi zîmbăreață, cu­
minte, nostalgică, bolna­
vă, verde, simulată, ori­
cum aproape, de ce nu 
și... ?!).

Tare-i greu să fii, dom­
nule Laurențiu Ulici, știu 
eu, om, femeie... Uitați, 
eu, bunăoară...

Cu stimă și cele mai 
alese sentimente, citito­
rul dv. onest.

Maria Baciu 
Cluj, 5 august 1973

CU OCAZIA 
CENTENARULUI

• ACUM o sută de ani 
— mai precis i în iulie 
1873 — Titu Maiorescu pu­
blica în vechile „Convor­
biri literare" articolul Be­
ția de cuvinte — studiu 
de patologie liierară. Nici 
nu-și poate închipui citi­
torul nostru cît de amară 
ni-i durerea că am lăsat 
să treacă această conside­
rabilă împlinire

Dar... Durerii noastre 
adinei îi găsim o amplă 
consolare. Căci, după noi. 
păcătoși de uituci. nu 
ne-am învrednicit să con­
semnăm memorabila dată 
în schimb săntămînalul 
ieșean „Cronica" (nr 31) 
a ținut să sărbătorească 
din plin centenarul, pu- 
blicînd. ca un strălucit 
model de „beție de cu­
vinte" articolul Esfetiza-- 
rea călătoriei in scrierile 
lui Mihai Ralea, articol 
semnat de un vechi cu­
noscut al nostru, confra­
tele Titu Popescu. Vom 
face, copleșiți de admi­
rație. atîtea citate din ar­
ticol cîte va putea să în­
dure condeiul care tran­
scrie.

Primul citat care-i și 
începutul articolului : „La 
călătorul Ralea nu se 
poate neglija impulsul 
poetic pe care Pompiliu 
Constantinescu nu voia 
să i-1 recunoască f...l, de­
oarece însăși recuperarea 
sufletească a trăirilor, 
anxietate de habitu­
dini, însăși «cunoașterea» 
implică la Ralea o re­
velație a naturii ori­
ginare a omului, care este 
vizuală și auditivă".

NU-I PLACE AGLOMERAT IA !

lată de ce a procurat din timp, pentru copiii 
săi, uniforme școlare, aflate în vînzare, de pe a­
cum, la toate magazinele de specialitate.

Al doilea citat . „Sim­
te o fundamentală foame 
imaginativă după spații 
exotice, luxuriant inven­
tariate, revitalizante pen­
tru rutina fixismului 
cotidian. Un fior exaltat 
îi provoacă reverii inci- 
tante. în care pasta groa­
să a culorii ajunge pînă 
la pasionante distilări 
Termenii desfătării cere­
brale. imaginative. dau 
măsura efectului distila- 
toriu al percepției, ca­
pacității de inserție în 
peisaj a propriilor exal­
tări sufletești. Ralea nu 
călătorește ca să-și acor­
de cunoștințele unui 
peisaj, ci să-și asume 
peisajul ca un instrument 
al propriilor revelații".

AI treilea : „Găsim in­
serții de estetică directe 
în textul e-onsemnativ 
creînd adevărate limpe­
ziri succinte reliefante 
prin reciprocitate. între 
popasul teoretic si cores­
pondentul descriptiv"

Al patrulea : ,Tot în 
categoria comentariului 
estetic detașat, ponderat 
și reflexiv, intră și ca­
racterizarea unor situa­
ții turistice sub un unghi 
de estetică utilitară, es­
camotat ca artificiu toc­
mai prin declararea direc­
tă a folosirii intenționa 
te..."

Al cinciiea : .Călătoria 
semnifică pentru Ralea 
o compensație dinamică a 
statismului acumulativ al 
lecturilor și cercetărilor 
de bibliotecă. Pe meridia­
ne și paralele, retrăiește 
cultura la un mod hedo­
nist și cumpănit eufo­
ric, încercînd o expan­
siune geografică filtra­

tă prin spiritualizarea ob­
servației"

Al șaselea : „Rezultanta 
acestui asociaționism în- 
treprid este o continuă 
aspirație spre convertirea 
vieții în artă, eorectînd 
astfel involuntar. dar 
într-o logică a procedurii, 
separația teoretică pe 
care o susține la modul 
principiilor".

Al șaptelea : „Iată deci 
un complex de registre 
care stratifică diferite ni­
vele tematice ale însem­
nărilor sale de călătorie. 
toate însă concurînd la 
asimilarea acestui gen de 
scrieri unui corpus ideo­
logic în care reflexivita­
tea se contopește cu ri­
gorismul etic"

In sfîrșit. al optulea (cu 
care, pour la bonne bou- 
che, se și încheie artico­
lul) : „Toate acestea cre­
ează ideea de monumen­
talitate și hiperbolă a co­
lectivității care, dacă nu 
electrizează tensiuni e­
conomice ca Egon Erwin 
Kisch în Paradisul ame­
rican, are un farmec be­
letristic de tipul poema­
tic al lui Bogza"

In modestia mea. n-aș 
zice că distinsul meu co­
leg. cu toate eforturile 
sale lăudabile mi-a elec­
trizat tensiunile econo­
mice. dar că m-a străpuns 
prin șira spinării cu un 
fior exaltat și mi-a pro­
vocat reverii incltante 
pînă la pasionante disti­
lări și pînă la trăiri an­
xietate de habitudini prin 
textul său consemnativ — 
asta da 1 o oot spune cu 
gura plină 'n piața mare.

Profesorul HADDOCK
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ANGHEL T. : In ce privește tema, fără îndoială că 
nu există nici un fei de motiv care să împiedice abor­
darea ei, in fel și chip (dacă mai e nevoie de vreo 
dovadă, e de găsit în ziarele noastre, care dau la 
iveală destul de des asemenea abuzuri și samavolni­
cii). Problema e, însă (fiind vorba. în cazul nostru, 
de literatură), in legătură cu modul de a trata această 
temă (sau alta, firește). Și, din acest punct de vedere, 
schița c departe de a fi „o lucrare valoroasă", cum au 
considerat-o amicii dv. Dimpotrivă, e vorba de o în­
cercare modestă, schematică, expeditivă, mai degrabă 
un fel de relatare gazetărească. Poate că în încercă­
rile viitoare veți ajunge Ia rezultate mai bune.

P. PARUN : „Un detectiv" — reportaj simplu, destul 
de puțin consistent. „Goana" — povestire livrescă, 
cu totul incredibilă. „Logodna" — frântură anodină, cu 
dialog afectat, cam artificial. în toate, mult schema­
tism, convenționalism „literar", rezolvări de suprafață. 
Nu lipsește, totuși, o anume acurateță a relatării, a 
descrierii. Să mai vedem.

S. DOLJERH, I. AARA, TITUS SUCIU : Nimic nou '
Dorin Kolober, Mădălina Marinescu, Szilagyi Ervin, 

Ing. Zeiss-Cluj, Tupița Gheorghe. Valdemar. Savel- 
ciuc Ion, Fodor Ivonne, I. T. Suceveanu. Anmar : În­
cercări mai mult sau mai puțin îngrijite, dar de nivel 
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Joc de-a copacii
Să ne jucăm de-a copacii
un an
Să ne acoperim cu flori albe 
și să Stăm ața 
fulg uiți 
foarte multe zile.
Să ne scuturăm brațele 
să cadă albul prea mult de pe noi 
ți să purtăm fructele furate 
inchipuindu-ne că-s dăruite de soare 
buzelor noastre.
Să ne ofilim apoi 
triști ți leneși de otita frumusețe 
pierdută 
ți să ne legănam pe străzile pustii 
ultimele vorbe 
muritoare ca frunzele.
Să ne jucăm de-a copacii - 
în ultimul anotimp ne-am limpezi 
amintirile ți cerul.

Liana MARCU

Strepezitoare 
ferigă de argint 

Pelerinul tirziu a venit 
dintr-un tărim cu minunate ferigi.

Era pe cind orizontul înmiresmat 
precum o candelă de aioes purta 
ca pe niște balerini de rugină 
cocorii 
prin aerul foșnitor ți subțire lăsind 
strepezitoare ferigă de argint.

Adrian TEACA

Ca fiecare arbore
Ca fiecare arbore cerul 
se lasă cules, 
luăm din el odată 
cu plecările părinților 
inutile 
ințelesuri, 
trebuie doar să le ascundem 
spre ziua 
cind iubita se va arăta 
dintr-o temătoare silabă...

Mihai M. M1HAI

Să scrii
Să scrii
Pină ce
Din buricele degetelor
Vor izbucni trandafiri 
Și inima va împietri 
Și timplele 
Pereții unei tranșei 
Prin care fugi
Rănit 
Să scrii 
Pină ce nimeni
Nu-ți va mai recunoaște 
Chipul
Cum nu mai recunoști 
Un ostaș
Să scrii 
Pină cind...

Boris MARIAN

Cîntec
Departe in copilărie 
unde se clatină 
pină și a visului aripă, 
se-amestecă iarba, copacii, cerul... 
Limuzina cu cheiță 
ce n-am avut-o 
iarăși pe alții-i așteaptă.
Numai de pe coperta unei cărți 
continuă să mă privească 
indulgent 
un om singur 
pe umeri ținindu-și papagalul : 
veșnicul lumii senin de întrebare.

Vasile DINCU

Ctitorie
Poate că păsările 
ne ctitoresc printre zodii 
zilele săptămânile 
sub privirea înțeleaptă a pietrelor 
stelele astupă fîntînile 
joasele 
prin ograda sfintă a neamului 
veșnicia își luminează drumul 
cu oasele.

Patrel BERCEANU

TÎRGUL
DE VARĂ

pune la dispoziția dv., pînă la data de 31 august, 
un bogat sortiment de

costume și chilofi de baie, 
slipuri, șorturi, pantaloni lungi 
si scurți, cămăși cu mînecă scurtă, 
bluzoane, cămăși cu mînecă lungă 
imprimate, din țesături de bumbac, 
tip bumbac, bumbac în amestec, 
malipol și tricot relon

precum și alte articole de îmbrăcăminte
si încălțăminte de sezon.• •

Reduceri de prețuri pînă la 25%.
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ J



Avignon.
Podul
Saint-Benezet 
(sec. XII) 
și
Turnul lui
Filip cel Frumos 
(sec. XIII — XIV)

„SUR LE PONT D’AVIGNON...“
AGITATUL meu prieten Jean- 

Claude Palluau, cu ajutorul că­
ruia regiunea Provence

Cu alți ochi decît cei ai turistului co­
mod, pretinde că „Le Pont d'Avignon", 
devenit celebru datorită mai ales ace­
lui cunoscut ,,ronde populaire", s-ar fi 
prăbușit — vezi bine — din cauza ex­
ceselor coregrafice la care a fost supus > 
de-a lungul timpului.

Discuția se poartă în fața răcoroase­
lor pahare cu Fastis iute-dulce, mîngî- 
iați de un mistral destul de binevoi­
tor, pe o terasă ce oferă o perspectivă 
unică asupra Rhonului și a monumen­
telor de tot felul, ruinate sau nu, și 
toate aceste motive mă fac să nu-1 
contrazic. Ii mărturisesc, totuși, că în 
interiorul meu a încolțit și a crescut 
bănuiala (cred că deja transformată în 
certitudine) că podul Saint-Benezet, 
construit la sfîrșitul secolului XII, s-a 
dărîmat de fapt din cauza excesului 
de maculatură ce s-a scris despre el 
și din milă pentru elevii aflați în difi­
cultate în fața mereu reluatului refren, 
atît de drag pedagogilor.

Sătul și el de avalanșa de literatură 
,,pont-istă" amicul meu cade de acord 
cu mine și — după ce mai luăm un 
Pastis, băutură intrată și ea, vai, în 
repertoriul locurilor comune turistice 
— ne hotărîm să nu mai abordăm a­
cest subiect (eu respect hotărîrea) și 
pornim să descoperim adevăratul Avig­
non : cel vechi și cel nou, viu. Pentru 
că în realitate unul nu se poate con- 

,.cepe fără celălalt, pentru că valoarea 
lor sentimentală și umană se naște din 
această simbioză, pentru că istoria ve­
che fuzionează organic cu cea nouă. 
Așezate asemeni unor pete de ocru au­
riu de o parte și alta a fluviului, ve­
chiul Avignon și fostul teritoriu regal 
Villeneuve les Avignon, perechea de pe 
malul stîng. adăpostesc vestigiile unui 
trecut agitat și evenimente contempo­
rane. Există o stelă funerară descope­
rită în cartierul „La Balance”, veche 
de 4 000 de ani, dar și strălucitoarele 
„Hotels" din secolul XVIII, opera ar- 
hitecților roccocoului ; există străvechea 
biserică Notre Dame des Doms, cons­
truită în secolul XII și care adăpostește 
mormintele a doi papi francezi, dar și 
un festival celebru ce poartă numele 
celui care l-a inițiat în 1947, marele om 
de teatru Jean Villar ; după cum există 
un castel Saint-Andre și Palatul Papi­
lor, ambele din secolul XIV, dar și o 
extraordinară retrospectivă Picasso.

Oricum, în această vară calmă, sub 
soarele înalt, minat parcă de mistral 
și care transformă culoarea cerului de 
la azurul dimineții la auriul-verzui al 
amiezii și apoi în violetul cald al amur­

gului, evenimentele-cheie rămîn cel de 
al XXVII-Iea Festival de la Avignon- 
Jean Villar și expoziția Picasso, cuprin- 
zînd lucrările realizate între anii 
1970—72.

Desfășurîndu-se în cele mai bizare și 
pitorești puncte ale orașului (Curtea de 
onoare a Palatului Papilor, Claustrul 
Celestinelor și cel al Carmelitelor, în 
cartierele noi, la biserica Saint-Pierre,

Picasso : „Bărbat cu pipă"

în castelul Barbiere sau în căminele ti­
nerilor muncitori, la Teatrul Municipal 
sau la Casa Tineretului și a Culturii), 
Festivalul acceptă o derutantă diver­
sitate de genuri. Spectacolul Onicroni 
montat de Andre Bourseiller se vrea 
un „teatru muzical" pur, Cavalerul 
singuratec prezentat de „Companie de 
Cothurne" sub conducerea lui Mare- 
chal este o satiră violentă, Mistero buffo 
în viziunea lui Antonio Corso reia te­
mele teatrului italian renascentist, în 
timp ce Madona lăturilor (Nostra Dona 

dei bordilhas) prezentată de „Nouvelle 
Compagnie d’Avignon", sub direcția lui 
Andre Benedetto, reia tragedia periplu­
lui uman. Deosebit de interesante prin 
implicațiile imediate, sociale și politice, 
sînt spectacolele „Teatrului deschis" 
care prezintă publicului pe străzi teme 
de acută actualitate, invitîndu-1 să 
participe la dezbaterile acestor „spec- 
tacole-atelier" (cîteva titluri semnifica­
tive : Plus X, m=M, Peștera lui Aii, 
sau Fiul vostru Carlos-decedat). Mai 
există apoi spectacole de jazz — „Blues 
and swing from K.C.", „Marion Brown 
— Leo Smith duo", „Friedrich Guida’s 
Anima" dar și muzică de cameră mo­
dernă interpretată de „Cuartetul bul­
gar" și chiar un „balet" al „Teatrului 
de păpuși din Budapesta" și spectacolul 
muzical al „Ansamblului MW 2“ din 
Cracovia. Timp de o lună de zile Avig- 
nonul va cunoaște insomnia marilor 
confruntări spirituale, neliniștea con­
tactului cu problemele epocii și cu noile 
atitudini umane și estetice, încetînd de 
a mai fi doar o simplă curiozitate pi­
torească.

Deschisă la 23 mai, așa cum hotărîse 
cu două luni în urmă Picasso, expozi­
ția. cuprinzînd cele 201 picturi, s-a 
transformat într-un omagiu postum, în­
tr-o retrospectivă unică, organizată și 
prezentată de prietenul celui dispărut, 
Rene Char. Creditînd și cultivînd pre- 
moniția, Rene Char notează în prefața 
catalogului : „De șapte ori în acel 8 
aprilie un prostănac de pițigoi stărui­
tor a bătut cu ciocul în pătratul fe­
restrei mele, făcîndu-mă să alunec de 
la preocupările dimineții la neliniștea 
amiezii. îmi aducea o noutate ? La ora 
4 am aflat-o. Teribilul ochi încetase de 
a mai fi solar, pentru a se apropia și 
mai mult de noi. Viața ne pictează și 
moartea ne desenează în cele 201 ta­
blouri'.

„Teribilul ochi" te întîmpină încă de 
la intrarea în expoziție : sînt cele 50 de 
fotografii realizate de Lucien Clergue, 
reprezentîndu-1 pe Picasso, privirea sa 
care îi mănîncă fața, care anulează ba­
nala realitate a obiecelor domestice. 
50 de fotografii în care nonagenarul ne 
apare puternic, nemuritor parcă, în a­
telier cu o pînză în față, stînd la masă 
și ținînd un pahar, sau cu pisica în 
brațe, cu o beretă de țăran basc. Pri­
virea lui te urmărește obsedantă de-a 
lungul treptelor ce urcă spre expoziție, 
prin sălile castelului în care papii cu­
noscuseră ceea ce Italia numea „a doua 
captivitate babiloniană".

Și deodată, în „Marea Capelă" des­

coperi aceeași privire multiplicată de 
201 ori. Extraordinară simbioză între 
pictura acestui reprezentant al secolu­
lui nostru și frescele pictate în jurul 
anului 1350 de către liricul sienez Mat­
teo Giovanetti și — așa cum susține 
Louis Reau — de către necunoscuții ma­
eștri francezi care aduceau viziunea lor 
profană de miniaturiști în scenele de 
vînătoare. Portretele lui Picasso, pro­
fane și carnale, oameni concreți sau 
doar proiecții ideale, amestec de forță 
și lirism, reprezintă ceea c^ ne-am o­
bișnuit să numim „stilul" său. Amestec 
de proiecție pluri-unghiulară de tip cu­
bist și de acută observație transcrisă 
cu gestul nervos al expresionistului, a­
ceste picturi-ochi. acești oameni-între- 
bare reprezintă efortul mereu reluat, 
cu o vigoare derutantă, de către un om 
care copleșise deja secolul cu persona­
litatea sa și cu volumul operei sale. 
Există tablouri care au rolul unui jur­
nal de bord ținut cu rigurozitate de 
către acest navigator pe valurile teri­
bile ale artei și printre furtunile pa­
siunilor umane. Datorită notațiilor la­
conice ne dăm seama cu cîtă pasiune 
își realiza artistul condiția sa umană, 
vocația unică. O dată înscrisă pe ta­
blou — 27/7/70, apoi pe alte trei lu­
crări ordinea reluării : II, III, IV ; la 
fel pentru ziua de 9/4/72 (deci un an 
înaintea morții), la fel și în alte zile. 
Deci trei și patru picturi pe zi, și nu 
mici „amuzamente" de atelier, nu pîn- 
zuțe amabile, ci pînze și cartoane cu 
dimensiuni ce merg de la 70/80 cm. 
pînă la 200/150 cm., un volum de efort 
cerebral și de muncă fizică sub rapi­
ditatea cărora se ascundeau cele opt 
decenii de ucenicie. Grupate pe mari 
unități cromatice și pe cicluri tematice, 
cele 201 lucrări constituie un ultim dar 
oferit omenirii, stabilind un misterios 
flux simpatetic, peste secole, cu fres­
cele palatului Și cu spiritul contempo­
ran. mărturisind perenitatea adevăra­
tei arte și eternul triumf al spiritului 
uman. Căci nu întîmplător Picasso o­
bișnuia să-i recite lui Rene Char ver­
surile trubadurului Daniel Arnaud, cel 
îndrăgit de Dante și Petrarca :

„Eu sînt Arnaud, cel care adună 
vîntul,

Vînează iepurele cu un bou
Și înoată împotriva fluxului ce

crește".
Aceasta este — poate — adevăratul 

Avignon din iulie 1973 .

Virgil Mocanu



R
elatarea despre vizita 
lui William Faulkner în 
Italia, pe care am tradus-o 
aici pentru cititorii „României 

literare", a fost culeasă dintr-o 
carte apărută nu de mult — sep­
tembrie 1972 — în Italia, la Edi­
tura Mondadori și care poartă un 
titlu ciudat: I verdi, i violă e gli 
arancioni (într-o traducere apro­
ximativă — se va vedea de ce 
— : Cărțile verzi, violete și porto­
calii).

Autorul cărții. Guido Lopez, 
este om de litere, gazetar și ani­
mator al activității editoriale în 
[talia. La Milano, orașul său na­
tal. Guido Lopez a fost. între 
1945 și 1957, șeful Biroului de 
presă al Editurii Mondadori. pri­
lej care îi ajută nu numai să in­
tre în contact cu elita scriitorimii 

. italiene și străine, ci și — p<ă- 
trunzînd în tainicele laboratoa­
re ale harului — să le afle 
secretele și să li se supună. 
Serie în ziarele și revistele vre­
mii. scrie nuvele, scrie romane. 
Succesul îi aruncă priviri bine­
voitoare : romanul său II camno 
primește în 1948 premiul Bagutta 
pentru debut.

Cum se explică titlul cărții 
amintite ? Verde, violet si porto­
caliu erau culorile în care apă­
reau copertele volumelor din cele 
trei colecții însemnate ale Editu­
rii Mondadori. respectiv • Medu­
sa. Grandi narratori italian» și 
Medusa degli Italiani. Deci o 
carte de amintiri editoriale ? Da 
dar nu numai atît Cartea lui 
Guide Lopez oglindește întreaga 
viată culturală italiană pe o pe­
rioadă de timp care începe din 
anii persecuțiilor fasciste și ajun­
ge pînă aproape de zilele noastre. 
Ziaristul. scriitorul ș: omul de 
acțiune colaborează în aceste pa­
gini pentru a produce de fapt un 
fel de film — de aventuri și de 
dragoste.

Vedem astfel cum este captivat 
Hemingway de către Mondadori 
și oamenii lui pentru un con­
tract ; primim vizita lui Thomas 
Mann (care, întrebat care sînt cei 
mai mari scriitori în viață, a răs­
puns : Shaw, Gide și, după o 
Scurtă pauză, și-a pronunțat și 
propriul nume) ; asistăm la o 
singulară întîlnire cu Lampe­
dusa. sau aflăm amănunte sur­
prinzătoare și esențiale despre 
Buzzati, Svevo și Saba

De ce ne-am oprit tocmai la 
îhtîlnirea cu Faulkner ? Nu nu­
mai pentru farmecul violent al 
faptelor relatate, ci pentru pre­
cizia și profunzimea cu care 
Guido Lopez descoperă — cum 
nu face în celelalte pagini — prin 
intermediul unei întîlniri firești, 
trăsătura cea mai definitorie pen­
tru acest mare scriitor care a fost 
William Faulkner : sentimentul 
înrobitor, aproape tragic, al da­
toriei. care, pulverizat savant în 
cărț le sale te face să suferi de 
bucurie și de mîndrie că ești om

SINGURA și, oricum, prima dată 
cînd William Faulkner i-a lăsat 
pe ziariști să se apropie de el în 
Italia, a fost în acel septembrie 1955 : 

la cererea guvernului american accep­
tase să prezideze o serie de conferințe 
despre William Faulkner, la sediul Iui 
United Information Service. Conferința 
era scrisă și citită de Paolo Milano, și 
Faulkner sta alături de conferențiar cu 
pipa în gură și cu o privire puțin cam 
batjocoritoare, fără să priceapă nimic 
din toate cîte le citea cel de lingă el 
despre Faulkner. Probabil că nu ceruse 
să i se povestească nici măcar în linii 
mari ceea ce cuprindea conferința,
înainte de a apărea în fața publicului. 
Putea să spună ce-o vrea, desigur că 
Paolo Milano știa mai bine decît el, 
Faulkner, despre ceea ce scrisese 
Faulkner : asta e meseria criticului, pe 
cînd cea a scriitorului e să scrie. La 
sfîrșitul conferinței publicul începu să-i 
pună întrebări distinsului oaspete, și 
Faulkner se resemna să răspundă ; răs­
pundea. dar mai mult în glumă ; dacă 
nu chiar evaziv, desigur evitînd să se 
angajeze și să surprindă auditoriul ; 
spunea cu amabilă viclenie tot ceea ce 
era necesar ca să justifice prezența sa 
acolo, în carne și oase, și sponsorship 
(reprezentanța) Statelor Unite. Laureat 
al premiului Nobel în 1949. citat drept 
cel mai mare scriitor american în via­
tă. chiar și de către hemingwayenii cei 
mai credincioși, Faulkner nu avea, de­
sigur. nevoie să-și facă singur publici­
tate ; și nici nu și-a dat silința cît a 
trăit, să facă acest lucru în vreun fel 
oarecare, cu articole sau autografe sau 
interviuri radiofonice. Și astfel, în acea 
vreme, se știa prea puțin în Italia des­
pre omul Faulkner, în afară de faptul 
că se ținea departe de tot și de toate, 
de mediile literare și mondene, mereu 
ascuns cum era la proprietatea sa din 
Oxford. Mississippi, printre plantații,
lanuri, păduri și cai. Se spunea că este 
cel mai mare băutor de whisky dintre 
scriitorii americani, și că nu-i plăcea 
să asculte decît discuțiile oamenilor săi 
din Deep South-ul american, negri și 
albi, deoootrivă de cucernici și de vio­
lent] ; să asculte mai degrabă decît să 
vorbească, și în nici un caz cu oameni 
de ia oraș sau de litere.

Toate aceste premise făceau dificilă 
meseria de atașat de presă — meseria 
mea. Cum să legi o discuție cu un a- 
menea urs. fără pericolul de a fi refu­
zat de la început, sau de a obține o 
reuniune alcătuită doar din tăceri stîn- 
jcnitoare ? Ideea salvatoare mi-a venit 
cînd m-am gîndit să-l prezint pe 
Faulkner nu oamenilor, ci cailor : fai­
moșii pursîngi crescuți de Tesio în pro­
prietățile ferite de soare de la Dor- 
melletto. pe Lago Maggiore. A accep­
tat. din toată inima. Cunoștea pe nume 
trei sau patru dintre caii de-acolo, 
cîștigători ai unor premii importante. 
ca. de pildă. Toulouse-Lautrec, Bracque. 
și formidabilul Ribot. Cu dragă inimă 
ar fi dorit să-i vadă pe locurile unde 
pășteau.

îi cerui unui coleg, mult mai în 
vîrstă decît mine și om cu titlu nobi­
liar, să ia legătura cu doamna Ida 
Tesio ca să aranjeze vizita. Fu fixată, 
două zile mai tîrziu. la orele unspre­

Acordind un interviu

„FAULKNER
zece dimineața : aveam să vizităm graj­
durile timp de o oră. o oră și jumă­
tate, apoi doamna Tesio avea să facă 
onorurile casei invitîndu-ne la masă. „A 
fost foarte drăguț din partea doamnei 
Tesio, m-a încredințat colegul meu 
mulțumit de succes, că ne-a invitat la 
masă. Este o doamnă foarte dificilă, 
puțin cam sucită, trebuie să fi trecut 
de optzeci de ani, nu primește pe ni­
meni dintre cei care nu sînt din pro­
priul ei entourage, și cu toate astea ne 
așteaptă1*.

Fernanda Pivano — care, alături de 
Elio Vittorini, era cea mai mare spe­
cialistă in opera faulknereană — a fost 
cea care l-a informat de program pe

Broșură editată în onoarea iui Faulkner, 
cu prilejul atribuirii premiului Nobel

Faulkner. Ne-am pomenit cu ea intrînd 
în birou foarte neliniștită : „Nu vrea 
să vină", spuse. „Nu vrea în nici un 
chip. Zice că el a acceptat cu plăcere 
să vadă caii, nu pe doamna Tesio. Și 
cu atît mai puțin să ta masa cu ea. «N j 
pot să sufăr invitațiile oficiale unde se 
profită de mine, spune Faulkner. Oda­
tă am fost invitat să văd o plantație de 
tutun zece minute și pe proprietarii 
plantației două ore și jumătate. Dacă 
ați aranjat totul, de acord, voi lua masa 
cu această doamnă, dar în cazul acesta 
nu vreau să văd caii : să ne ducem la 
prînz. să mîncăm, și pe urmă s-o ș er- 
gem»“.

„E imposibil să-l faci să-și schimbe 
părerea", încheie Fernanda. La care co­
legul meu izbucni indignat : „Dar cine 
crede că este acest William Faulkner, 
la urma urmelor ? Eu n-am să aduc un 
asemenea afront doamnei Ida. Astea 
sînt chestii care merg în Mississippi, 
nu aici 1 Acum descurcați-vă cum 
știți". Ne-am descurcat în sensul că 
am reușit sâ-1 înduplec pe oaspete să 
accepte dubla vizită, și a doua zi dimi­
neață eram în mașină, fără Fernanda 
Pivano : subsemnatul, colegul îmbunat 
și Faulkner — străbătînd șoseaua 
Simplonului,

Faulkner era îmbrăcat cum îl văzu­
sem sosind la Centrală, cu două seri 
înainte, adică in costum de farmer, cu 

jachetă de postav cu franjuri și cu 
coatele întărite cu petece de piele, pan­
taloni burlan și bocanci. Avea cu el, ca 
întotdeauna, pipa lui scurtă din rădă­
cină scumpă, vîrîtă în buzunarul de la 
piept. N-a scos o vorbă pe toată auto­
strada ; abia după Sesto Calendo păru 
oarecum preocupat și spuse : „Am cu­
treierat destul de mult prin locurile 
acestea cind eram tînăr". într-ădevăr 
prin anii douăzeci locuise la niște ță­
rani din Stresa, pe care nu-i mai vă­
zuse niciodată de-atunci, și nici nu ar 
mai fi avut vreo poftă să-i vadă pen­
tru că — ne-a spus — e o greșală să 
fii prea legat de trecut Apoi a recăzut 
în mutismul lui, părăsit doar în pre­
zența pursîngilor, adresîndu-se din cînd 
în cînd grăjdarului șef care ne condu­
cea prin grajduri : îl întreba cînd co­
seau iarba, cît nutreț dau la cai. de 
cîte ori Toulouse-Lautrec încă'eease 
iepele în timpul anului. Deschidea el,' 
singur ușițele grajdurilor, se învirtear 
în jurul cailor, îi mîngîia pe bot și pe 
crupă, smulse iarbă de pe pajiște, o 
duse la gură, spuse : ,.Asta seamănă 
foarte mult cu cea de la noi. dar mi­
roase altfel". Și nouă : „Vedeți, can sînt 
ca și copiii, gingași și dulci".

La douăsprezece și jumătate fix, așa 
cum era înțelegerea, eram la vilă. Ne 
deschise un valet cu haină albă, ne 
lăsă singuri în holul de la intrare pen­
tru citeva minute, un hol mai degrabă 
maiestuos, decorat cu nenumăratele 
cupe și trofee cîștigate de Toulouse- 
Lautrec și de toți ceilalți campioni din 
crescătoria familiei Tesio. Colegul meu 
se depărtase puțin cînd apăru doamna 
Ida : maiestuoasă, deși ușor aplecată, 
păr alb, față foarte îngrijită, cu o um­
bră de ruj pe buze. Lingă ea era prin­
țesa C., prietenă a familiei. O privire 
spre omulețul în jachetă cu ciucuri 
care fuma pipă (oare cine sp fie ?), un 
examen rapid al subsemnatului, și pas 
hotărît sore mine, spre a evita vreo 
eroare, iar eu îl prezint repede pe oas­
petele de onoare : William Faulkner.

..Do you speak engll h. don’t you". 
„Vorbiți englez.ește, adevărat ' . este 
întrebarea de început. Faulkner înghite 
asta cu un ușor semn din pleoape, afir­
mativ. De mare domn.

Așezați, ceva mai tîrziu, în salon, 
prințesa se adresează colegului meu, 
în italiană, și-l întreabă cu voce tare : 
„Dar cine e ?“. „Faulkner" bîlbîie Fe- 
derici, obținînd o desăvirșită tăcere de 
ignoranță. „Scriitorul american", adau­
gă. Prințesa emite un mic ah 1 „Unul 
dintre cei mai mari scriitori în viață", 
lămurește el. Ah-ul se repetă un picu- 
leț mai lung. „A primit premiul Nobel 
în ’49", conclude colegul. De data asta 
obține un aaah de calibru mult mai 
mare. „Foarte, foarte interesant", a­
daugă prințesa, aruneînd o privire oas­
petelui. „Desigur, spune ea. dar cînd îl 
vezi n-ai zice". Pauză. „A spus că e 
american ?“ nu se lasă ea. și conclude 
triumfătoare : „Cam ca Hemingway, 
într-un fel". în fotoliul lui. Faulkner a 
avut o ușoară tresărire, prinzînd din 
zbor numele adversarului. Dar. mă rog, 
cu ajutorul lui Dumnezeu, iat.ă-1 pe 
valet intrînd să ne anunțe că masa e 
servită.

Aici lucrurile merg mai bine : de
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lata asta doamna Ida este cea care în- 
reține conversația, și în cele din urmă 
liscuția ajunge la cai, Ia nutrețuri și 
a monte. Despre literatură se vorbește 
n legătură cu bucătăria și cu gătitul : 
ioamna Ida povestește — și este o po- 
'estitoare foarte plăcută — că în urmă 
u treizeci de ani l-a avut ca oaspete 
e Bernard Shaw. Era vegetarian foar- 
e hotar it, își amintește, nu accepta 
ici măcar ouăle, și nici brînza. Dar 
oția lui G.B.S., care un timp fusese 
i ea vegetariană, a fost sfătuită de 
octor, la un moment dat, să mănînce 
arne. „S-a aruncat asupra cărnii, co- 
lenta G.B.S., și de atunci a devenit 
ea, certăreață și tiranică. Eu, în 
chimb, am rămas dulce, blind, docil“.
Docil : asta se putea spune (și în a- 

est caz, fără ironiei și despre Faulkner 
i timpul orelor petrecute în casa Te- 
io. Acceptase masa după cai, acceptă
i nevinovatele ieșiri ale gazdelor după 
afea, în legătură cu negrii (negrii ? 
ut, trebuie să ții fereastra deschisă 
ind îți intră în casă) și despre mun- 
itori (de ce trebuie sâ Ie plătești dublu 
entru orele suplimentare — spunea 
oamna Tesio —. căci la sfîrșitul celor 
pt ore produc mai puțin, și în defi- 
itiv nimeni nu le-a cerut să lucreze 
ouă ore în plus, nu credeți ?). Și cu 
it noi, Federici și cu mine, ne sim- 
am mai stînjeniți, cu atît Faulkner 
e simțea mai comod și mai la largul
ii în fotoliu, picior peste picior, ți- 
îndu-și genunchiul cu degetele împle- 
te printre care se afla și pipa lui 
îbțire.
„De altfel, avea să-mi spună a doua 
dimineața, cu o ironie pe care n-o 

isa să atîrne prea greu, doamnele a- 
slea au făcut tot ce au putut ca să 
e mai sociabile decît caii lor. Cai 
uțin cam viciați, ca să spunem ade- 
ărul : dacă stau aici la cutie aștep- 
nd să li se servească totul la nas. 
i mei profită de viață alergînd în sus 

în jos pe cîmp. Dar să vorbim des- 
re altceva. Și să mergem Ia masă. Dar 
t aer liber, pentru Dumnezeu, undeva 
1 aer liber și numai noi

TOTUL a început cînd Fernanda 
l-a întrebat pe Faulkner dacă 
accepta ideea de-a pune în frun- 
sa operelor sale complete in italiană 

- programate să apară în colecția Cla- 
ici contemporani străini a editurii 
londadori — studiul ei care apăruse 
1 prefață Ia versiunea romanului 
echemat în țarină. Faulkner, care aș- 
■pta o mîncare de potîrniche cu mă- 
lăligă, stropită cu Soave, răspunse cu 
.’el ton concret al vocii sale care îi 
■a propriu, nu indispus sau dur sau 
.ictisit, dar firesc și perfect aderent 
fapte : „Eu n-am să-l citesc, dar dacă 

;ntru dumneavoastră și pentru Mon- 
ido-ri este util, puneți-1 unde vă pla- 
i“. Și pentru că după aceea Fernanda 
ivano spunea că ar fi fost fericită 
i-i traducă acest studiu în engleză 

înainte de a-1 da la tipar, Faulkner, cu 
aceeași voce deloc ofensivă, sau cate­
gorică, dar absolut sigură că spune 
tocmai ceea ce vrea să spună, repetă : 
„Nu : n-am să-1 citesc în nici un caz. 
Totuși dacă dumneavoastră sau Iui 
Mondadori vă convine, puneți-1 unde 
credeți și unde vă place".

Noi rîdeam pe înfundate, el deloc : 
pentru el era ceva logic, nicidecum o 
replică. Și asta se acorda de altfel cu 
ceea ce se petrecuse cu puțin înainte 
în timpul drumului de la hotel la res­
taurant, cînd eu i-am spus : „La birou 
avem gata probele fotografiilor pe care 
le-am făcut alaltăieri la Milano și ieri 
la Dormellett» cu caii familiei Tesio. 
Vreți să le vedeți ?“. Faulkner a 
răspuns : „Nu" (nici măcar „Nu, mul­
țumesc") și eu i-am spus : „Atunci voi 
alege cîteva dintre ele și vi le voi tri­
mite în America" și Faulkner a spus 
din nou „Nu", dar fără grosolănie, ci 
doar „Nu“ ea un fapt dat. Se lăsase 
fotografiat peste tot fără să pozeze, dar 
nici indispus, și acum nu-i păsa cîtuși 
de puțin de ceea ce avea să iasă : el 
era acolo, să-l ia în poză cum vor, și 
cu pozele să facă pe urmă ce vor, erau 
lucruri care pe el nu-1 priveau. Ho- 
tărît ceva mai înainte să stabilească el, 
în biroul lui Mondadori, ordinea exactă 
a operelor sale complete, așa și nu alt­
fel, devenise apoi cu totul indiferent 
la ediție, prefață, comentarii. Iar pen­
tru antologia americană Ce am mai 
bun, cu bucăți alese chiar de autori 
înșiși, Faulkner răspunsese : „Alegeți 
dumneavoastră, ceea ce o să alegeți o 
să fie bun".

Dacă-1 poți judeca pe William Faulk­
ner după povestirile sale aprinse de 
pasiune și pline de violență, dacă-1 
poți ghici din acel puțin care se știe 
despre el, rămîi cu totul încurcat în 
fața acestui Faulkner întîlnit departe 
de Mississippi, pe străzile orașului Mi­
lano. încăpățînat și foarte punctual, di­
mineața Ia zece fix se și afla la in­
trarea hotelului ca să ne aștepte, și ne 
întâmpină spunîndu-ne: „Nu mă simt 
bine în dimineața asta, e ca și cînd 
aș fi înghițit bucăți de sticlă" ; și Fer­
nanda Pivano, săritoare, cu surâsul său 
cel mai prietenesc : „Mă gîndesc că 
poate v-ar face bine puțin bicarbonat 
sau Alkaseltzer". „Nu", răspunse 
Faulkner cu acea intonație concretă a 
sa. „Coniac". Și Fernanda : „Am pu­
tea să-l luăm aici la bar", și el răs­
punse că era prea devreme, lăsa co­
niacul pentru ora de masă. Așa că își 
ținu cioburile de sticlă în stomac pînă 
la Martini Dry de la ora unu cînd, 
după ce bău un pahar, spuse : „Acum 
mi-a trecut. Azi-dimineață m-am tre­
zit la cinci. îmi ardea stomacul, am 
luat un coniac și am adormit din nou. 
Dar acum aveam din nou senzația că 
iar mi-e plin stomacul de cioburi de 
sticlă".

Așa că era poate adevărat ceea ce se 
povestea despre el că alterna perioade 

de sobrietate cu perioade de beție pre­
lungită. Oricum, era sigură inflexibila 
sa capacitate de autocontrol. întovără­
șită în mod coerent de o desăvîrșită 
respectare a bunelor maniere : ținuse 
scaunul doamnei Tesio cînd aceasta se 
pregătise să se așeze la masă, își schim­
base haina cu ciucuri de farmer cu un 
costum gri elegant pentru conferința 
publică a U.S.I.S.-ului, își ceruse voie 
înainte de a apuca cu degetele piciorul 
de potîrniche din farfurie, se prefăcuse 
că nu bagă de seamă nenumăratele 
gaffes ale prințesei C., consimțise să fie 
fotografiat, să dea autografe și de­
dicații de conveniență pe coperțile căr­
ților sale — toate acestea vădind moș­
tenirea unei educații alese căreia 
Faulkner îi este în mod tradițional cre­
dincios, mai ales în momentele cînd 
în sinea sa se revoltă.

„într-adevăr, nu vreau să fiu un ță­
ran", ne-a spus Faulkner în timpul 
mesei aceleia de sub umbrar, și a fost 
și aceasta o frază din cele silabisite 
fără o intonație specială, nici comen­
tată sau lămurită după aceea, dar poa­
te cea mai edificatoare pe care l-am 
auzit pronunțînd-o. „Nu vreau să fiu 
un farmer, aș vrea să fiu un tramp, 
un vagabond. Urăsc responsabilitatea. 
A fi un farmer este și aceasta o res­
ponsabilitate. Nu ar fi trebuit să mă 
nasc ca prim fiu al unui prim fiu al 
unui prim născut — timp de zece ge­
nerații — și să am responsabilitatea de 
a fi cel mai mare. Dacă nu aș fi fost 
cel mai mare, aș fi putut fi pur și sim­
plu un vagabond. Așa, a trebuit să am 
grijă și de fratele meu și de soția lui 
și de fiii lui".

Și aceste cuvinte dezvăluiesc de fapt 
adevăratul portret al lui Faulkner : o- 
roarea sa de a-și asuma răspunderi per­
sonale care deveneau tot mai copleșitoa­
re, în ciuda lui. Scrisul, la început, era 
pentru el un mod de a vagabonda 
(„Am început să scriu pentru că îmi 
plăcea felul cum o făcea Sherwood 
Anderson, asta e tot") ; și meseria de 
farmer este cea mai apropiată de vaga­
bondajul care să-i permită să-și înde­
plinească propriile responsabilități fa­
miliare, totuși călărind și hoinărind și 
mergînd la pescuit, la vînâtoare și 
chiar cu avionul, devenind prietenul 
cailor mai mult decît al oricărei alte 
viețuitoare. Iată-I trăind constrîns în­
tre hotarele de la Deep South, și apoi 
ieșind totuși de aici, sub imboldul res­
ponsabilității, la Hollywood pentru 
bani, la Stockholm (decernarea premiu­
lui Nob,el) din datorie morală ; și din 
nou, împins de noua responsabilitate a 
premiului Nobel, venind în Europa în 
contact cu oamenii de lume, acceptînd 
într-un fel să fie ambasadorul oficial 
al culturii americane. Și latura sa de 
vagabond este aceea care își bate ioc 
de critici și de fotografi, care explo­
dează în formidabile beții timp de săp- 
tămîni întregi în colțișorul său izolat 
din Mississippi. Dar omul responsabili­

tății este cel care acceptă să fie foto­
grafiat și care pronunță discursul-me- 
saj de la Stockholm : „Omul este ne­
muritor nu pentru că este singura din 
tre creaturi care are un glas de nestins, 
ci pentru că este înzestrat cu un suflet, 
în sensul înțelegerii, sacrificiului și al 
duratei". Se îmbracă, atunci cînd poa­
te. ca farmer, dar cînd trebuie își pune 
chiar frac, deși poate că trebuie să-l 
cumpere anume pentru acest prilej. Nu 
se poate sustrage, într-o întîlnire cu 
publicul, de a răspunde Ia întrebări, 
dar cu toate acestea e prea liber în 
adîncul sufletului pentru a răspunde 
cum ar vrea alții, pentru a deveni in­
strument politic. Și chiar dacă se îm­
bată în propria-i vizuină, în afara ei 
bea minimumul cît îi este necesar ca 
să-și mențină un ușor surîs, și nu peste 
limita care să-1 facă să și-l piardă, și 
să nu poată suporta, impasibil, servitu­
tile ipocriziei mondene F—l.

SEARA la șase am fost invitați de 
Faulkner la un drink de rămas- 
bun înainte de a urca în avionul 
de Germania. De data asta era pus pe 

glume și ne-a spus, în legătură cu soția 
Iui rămasă în Mississippi : „N-am vrut 
s-o iau cu mine în Europa, căci prea 
sînt însurat mult acolo, acasă". Și în 
legătură cu perioada sa hollywoodea- 
nă ; „Nu prea luam acolo munca în 
serios, nu, nu, eu nu sînt un scriitor 
pentru cinema : mă duceam la vână­
toare, Ia pescuit, călare... cam asta fă­
ceam". Povestea apoi că un student 
parizian îi spusese: „Dragă Faulkner, 
aș fi foarte bucuros să te citesc, dar 
cărțile dumitale sînt prea încurcate", 
Ia care Faulkner i-a răspuns : „Nimeni 
nu vrea să scrie încurcat cu tot dina­
dinsul, dar toți încearcă să spună ceea 
ce vor să spună, în felul cum izbu­
tește fiecare și în felul cum fiecare 
crede că este cel mai aproape de ceea 
ce intenționează să spună. Așa că eu 
nu vreau deloc ca scrisul meu să fie 
încurcat". Cu precizarea : „Aș vrea să 
spun ceea ce aș vrea să spun, asta 
e tot".

Apoi s-a vorbit despre Italia. Fer­
nanda a reamintit despre călătoria fă­
cută cu atîția ani în urmă pe Lago 
Maggiore, și de data asta Faulkner n-a 
mai avut reticențe, și-a amintit că în­
tr-adevăr prin 1924, sau mai înainte, 
venise Ia Genova pe un vas american 
ca marinar, și că la un moment dat s-a 
pomenit beat mort, într-o tavernă, fără 
acte, singur. își amintea de carabinie­
rii care-I duceau, unul de-o parte, al­
tul de alta, la arest și despre portre­
tele lui Mussolini șf ale regelui, care 
se aflau pe pereții din biroul chestoru­
lui, și cum îi luaseră totul, banii și 
chiar bretelele. A petrecut astfel o 
noapte, era acolo și un arestat politic 
care a doua zi avea să iasă din car­
ceră ; nu știa englezește dar totuși a 
reușit să înțeleagă că în port era va­
porul cu americanii ; și așa a doua zi 
au venit tovarășii, Faulkner a ieșit de 
la arest și i s-au dat înapoi bretelele 
dar nu și banii. Și arestatul politic a- 
vea un frate țăran la Stress, și așa s-a 
întîmplat că Faulkner s-a dus să lu­
creze pămîntul în părțile acelea, și ast­
fel cunoștea atît de bine Lago Maggio­
re, îl recunoscuse cînd ne opriserăm la 
Dormelletto.

„N-ați scris niciodată despre acest 
episod ?“ l-am întrebat ; și el : „Nu, 
nu scriu niciodată despre lucrurile a- 
devărate care mi s-au întîmplat". Apoi 
l-am întrebat despre incidentul său a- 
viatic din timpul primului război mon­
dial și el ne-a spus : „Da. eram în An­
glia și vream să fac o acrobație, și pur 
și simplu nu era suficient spațiu între 
avion și sol". Atunci ne-am hazardat 
să-I întrebăm despre fratele său Dean, 
mort în avion, și el pentru prima oară 
a avut glasul schimbat puțin, a tras 
zgomotos aer pe nas, a tușit ușor ner­
vos și a spus : „S-a întîmplat la puține 
mile de'pămîntul nostru, era în avion 
cu un prieten de-al lui, poate condu­
cea prietenul și nu se pricepea la trea­
ba asta, dar prea clar n-a fost nicio­
dată, asta e tot". Dar la întrebarea 
despre celălalt frate, Johnnie, scriitor 
și el, dacă mai publica. ceva, Faulkner 
s-a reîntors la obișnuitul său ton. didas- 
calic răspunzînd : „Nu știu, cred că da, 
scrie din îndatoriri profesionale, cred ; 
n-am citit niciodată nimic din ce scrie".

Trecuse de șapte, trebuia să-1 lăsăm 
să plece. „Vă mulțumesc pentru tot și 
sper să vă revăd", î-amspus cu vorbele 
obișnuite dar trist cu adevărat, și el: 
„Și eu sper, în curînd" cu același ton 
pozitiv pentru care îi eram recunos­
cător, acum, pentru că voia să spună 
tocmai ceea ce spunea. „în curînd, 
cînd ?“ îl întrebai. „Oh, nu știu cînd", 
răspunse. „Nu mă puteți întreba cînd 
mă voi întoarce în Europa" Făcu o 
pauză scurtă și anoi : „Sînt prea res­
ponsabil ea să vă pot spune cînd..." 
adăugă el.

N-aveam să-I mai revăd niciodată.

Prezentare și traducere de
FLORIN CIIIRIȚESCU
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Coregrafie 
dantescâ

• In eseul Coregrafia 
danteseă, apărut în „Re- 
vue des sciences humai- 
nes“. T. Wlassics spune 
că o mulțime de gesturi 
însoțesc și subliniază na­
rațiunea danteseă. Antica 
observație după care poe­
tul spune „lucruri" și nu 
„cuvinte" se reflectă chiar 
în această capacitate a 
lui Dante de a crea spec­
tacolele Comediei sale 
come, pintor che non es- 
sempro pinga. Deci im­
portanța actului care în­
soțește cuvîntul și uneori 
îl substituie dă un colo­
rit coregrafic poemului, 
pe care ni-1 amintim ca 
pe o imensă serie de „scc- 
narizări" armonice. între 
care acțiunea se realizea­
ză în mișcările și gestu­
rile reciproce ale unor 
„dramatis personae". în 
concepția coregrafică a 
scenelor, fazele triplei că­
lătorii se exprimă prin 
diferite nuanțe, de la 
gesticulația energică și 
abruptă, pînă la cea ima­
terială. făcută în întregi­
me din surîsuri. Desigur 
multe gesturi ale lui Dan­
te ca personaj au o va­
loare alegorică mai de­
grabă decît coregrafică. 
Orice exemple din Divina 
Comedie sînt evidente co­
regrafii polivalente, care 
par să invite amestecul 
sensibilității individuale 
a spectatorului — con­
clude T. Wlassics.

Din nou despre 
„lliada" ca 

document istoric
• „Giornale storico" 

subliniază apariția lucră­
rii On Passion, Twoo 
Loves de G. Poole care 
e o biografie bazată pe 
enorma colecție de note 
ale lui H. Schlieman.n 
conservate în Biblioteca 
„Gennadios" din Atena. 
Cartea se citește ca un 
roman, conținînd de fapt 
date veridice despre via­
ța acestui straniu aventu­
rier al arheologiei. Po­
vestirea e plină de deta­
lii savuroase și neaștep­
tate, printre care pito­
reasca idilă dintre Schlie­
mann și Sophia Engastro- 
menou. pe care a cunos­
cut-o într-o școală în timp 
ce recita un pasaj din 
cîntul XXIV al Iliadei. 
■Tînăra soție a fost ames­
tecată în toată cariera sa 
de arheolog, conducînd 
săpăturile de la Mycene 
si Tirynthe. Dar marea 
lor întreorindere a fost 
„săpăturile Troiei". pe 
care Schliemann a crezut 
că a descoperit-o la His- 
sarlîk. El era animat de 
convingerea că legenda 
reflectă realitatea, că 
lliada e un document is­
toric și de aceea se cre­
dea în iminenta posesie a 
comorii lui Priam. Oricît 
de naiv nare uneori, el e 
de drent întemeietorul 
arheologiei mvceene. Via­
ta lui Schliemann are 
destinul ei ieșit din co­
mun, iar opera sa arheo­
logică. cu slăbiciunile 
inerente, apare astăzi ca 
o adevărată reînnoire a 
cunoștințelor contempo­
ranilor săi — încheie 
„Giornale storico".

Jean-Pierre 
Melville

• Cinematografia fran­
ceză a pierdut prin moar­
tea regizorului Jean-Pier­
re Melville pe una din 
cele mai originale perso­
nalități ale sale. Născut 
la 20 octombrie 1917 la 
Paris, după ce în anii 
tinereții practică mai mul­
te meserii, creează în 1945 
Organizația generală a ci­
nematografiei, in cadrul 

căreia a realizat primul 
său scurt metraj Două­
zeci și patru de ore din 
viața unui clown. în 1917 
el devine cunoscut prin 
pelicula Liniștea mării, 
adaptare a celebrei po­
vestiri a lui Vercors. în 
1950. grație ajutorului lui 
Jean Cocteau, Melville 
realizează al doilea lung 
metraj, Copii teribili, cu 
Nicole Stephane. După 
alte trei filme originale 
și de o factură remarca­
bilă, Melville realizează 
Leon Morin, preot cu 
Jean-Paul Belmondo și 
Emmanuelle Riva, ecra­
nizare după Beatrix Beck. 
Filmul Le Doulos din 
1962 silește critica să-1 
descopere pe regizor. în 
1966 turnează celebrul său 
film Samuraiul cu Alain 
Delon. Cercul roșu din 
1970 a fost unul din cele 
mai mari succese comer­
ciale (cu Delon, Mon­
tand, Gian-Maria Volonte 
și Bourvil), care a coincis 
cu ultima apariție pe e­
cran a lui Bourvil. Melvil­
le lucra la scenariul Con- 
tra-ancheta, pe care voia 
să-1 turneze la sfîrșitul 
lui septembrie a.c.

Premiul Georg
BUchner

• Akademie fur Spra- 
che und Dichtung din o­
rașul Darmstadt a atribuit 
Premiul Georg Biichner pe 
1973 scriitorului austriac 
Peter Handke, pentru în­
treaga sa operă. Premiul 
în valoare de 10 000 de 
mărci va fi înmînat ofi­
cial la 20 octombrie a. c.

Muzeul 
Burrell

• Acum mai bine de 14 
ani, sir William Burrell 
a donat orașului Glasgow 
impresionanta sa colecție 
de obiecte de artă, strîn- 
să de-a lungul unei bune 
părți de secol, împreună 
cu suma de 500.000 de lire 
sterline destinată con­
strucției unui muzeu ca­
re să permită expunerea 
lor. Oficialitățile orașu­
lui Glasgow au hotărît, 
în sfîrșit, — dintre cele 
242 de proiecte prezenta­
te — alegerea proiectului 
de construcție a muzeu­
lui (cel alcătuit de Ba­
rry Gasson, John Meu­
nier și Brit Anderson). 
Muzeul va fi construit 
într-un mare parc — la 
cinci kilometri de Glas­
gow — și va putea reu­
ni întreaga donație a lui 
Burrell, pe care Cordelia 
Oliver, critic de artă la 
„The Guardian" o consi­
deră „cea mai importantă 
colecție de tablouri, obi­
ecte de artă și piese de

antichitate existentă în 
Marea Britanie, în afară 
de cea de la „Victoria and 
Albert Museum". în ima­
gine, sir William Burrell, 
cîțiva ani înainte de 
moarte.

Eddie Condon
• Unul dintre cei mai 

cunoscuți chitariști de 
jazz americani. Eddie 
Condon, a murit, la în­
ceputul lunii, într-un 
spital din New York. în 
vîrstă de 67 de ani. Năs­
cut la Goodland (India­
na) Eddie Condon cînta 
— după ce a studiat 
bandjo și ukulele și a 
frecventat muzicienii de 
la Austin High School — 
la numai 15 ani în for­
mația lui Homer Peavey, 
„Jazz Bandits" și numai 
după doi ani. în 1923, reu­
șea să formeze un an­
samblu de prestigiu, ală­
turi de Red Nichols, Red 
McKenzie și Bobby Hac­
kett Succese interbelice 
(la Town Hall din Man­
hattan sau Carnegie 
Hall) i-au vermis să des­
chidă, în 1946, propriul 
său Nioht-Club, la Green­
wich Village.

Romanii 
pe malurile 

Dunării
• Cu concursul mai 

multor muzee și colecții 
austriece și străine, Nic- 
derosterreichisches Lan- 
desmuseum și Institutul 
de arheologie austriacă 
au organizat o expoziție, 
la Castelul Traun din 
Petronell, dedicată epocii 
romane în regiunea da­
nubiană. Expoziția, cea 
mai mare de acest gen 
de pînă acum, cuprinde 
1 200 de obiecte, vestigii 
ale civilizației romane pe 
țărmurile Dunării.

Festivalul dramatic
• Inaugurată de Lau­

rence Olivier, în mijlocul 
unui parc de lîngă Sussex, 
scena pe care se desfă­
șoară în fiecare an festi­
valul de la Chichester nu 
este decit p simplă plat­
formă, înconjurată din 
trei părți de scaune pen­
tru spectatori. Dar dacă 
locul de desfășurare al 
festivalului este atît de 
simplu, prestigiul lui, 
după numai unsp-ezece 
ani, este binemerit?.. Un 
repertoriu bine ales, pre- 
ferîndu-se marii clasici 
dar nerefuzîndu-se nici 
dramaturgia contempora­
nă, prezența celor mai 
renumite formații teatra­
le engleze constituie, ală-

De la Caligari 
la Hitler

• Acesta este titlul 
cărții lui S. Kracauer — 
publicată în Statele Unite 
în 1947 și cunoscută acum 
cititorului european prin 
apariția ei în Editura 
L'Age d'homme — în tra­
ducerea lui Claude B. 
Levenson — adevărată 
istorie a cinematografiei 
germane interbelice. Au-

Alegorie caricaturală din 
„Lc Figaro", prilejuită 
de apariția în franceză 
a cărții lui Kracauer -

torul, născut în Germa­
nia, dar nevoit să emi4 
greze în 1933 în StateW 
Unite, este cunoscut is­
toric al filmului, iar me­
ritul acestei cărți constă 
în raportarea artei ci­
nematografice la eveni­
mentele istorice. în inter­
pretarea filmelor germa­
ne dintre cele două răz­
boaie ca o reacție a in­
telectualității împotriva 
nazismului.

de la Chichester
turi de experimentele Oc 
punere în scenă, punctele 
Oc rezistentă ale festiva­
lului. Ediția din :• est an 
— care se încheie, după 
nouăsprezece săptămîni, 
la nouă septembrie, re­
prezint*.  printre altele, 
Opera Oe trei parale a 
lui John Gay, Femeia în­
dărătnică — cea Oe a cin- 
cea piesă a lui Shakes­
peare. care se reprezintă 
la Chichester — și, piesă 
Oe mare succes. The. 
Lady's not for burning, 
cea mai populară d'ntre 
piesele moderne engleze 
în versuri, semnată de 
Christopher Fry, în regia 
lui Robin Philips.

AM CITIT DESPRE...

Viețile poeților
R

ĂSFOIESC o carte intitulată Robert Frost, 
antologie de eseuri critice editată de James 
M. Cox în 1962. înainte Oe moartea poetului 
patriarh. Fiecare eseu începe cu o reverență :

„Deși Robert Frost a devenit o asemenea instituție 
națională îneît a fost invitat să citească un poem la 
ceremonia instalării președintelui, în 1961. e încă 
greu de sesizat ce adine sînt înfipte rădăcinile sale 
în timp".

Sau : „Robert Frost a fost încărcat cu mai multe 
onoruri oficiale decît orice alt poet viu sau mort. 
Deși n-a absolvit nici universitatea, deține 17 titluri 
universitare onorifice... I s-au decernat patru Pre­
mii Pulitzer, Premiul Loincs pentru poezie, medalia 
Mark Twain, medalia de aur a Institutului național 
de arte și litere și medalia de argint a Societății Oe 
poezie din America. Opera sa a format obiectul a 
cel puțin două studii critice ample, a multe broșuri, 
bibliografii și a unui volum memorial. Recunoaște­
rea lui Robert Frost, pentru a nu mai menționa su­
tele Oc eseuri care. în pofida cîtorva note discordan­
te din primii ani, se constituie într-un vast diapazon 
Oc laude. Și Frost merită toate aceste onoruri, atît 
pentru poezia lui, cît și pentru lunga lui carieră în­
chinată artci versului".

Și încă : „Nu trebuie să-i așteptăm pc arheologii 
viitorului, pentru a înțelege că Frost există nu nu­
mai la modul uman, ci și la modul mitic".

Un singur critic, Yvor Winters. îndrăznea să scrie : 
..Robert Frost cste unul dintre cei mai talentati po­
eți ai timpului nostru, dar cu crcd că opera lui este 
și suoraestimată și greșit înțeleasă .El nu e. în nici 
un scns, un poet mare, fiind totuși, cîteoOată un 
poet distins și valoros... Dacă nu-1 vom înțelege așa 
cum se cuvine, poezia lui poate consolida cîteva 
dintre cele mai periculoase tendințe ale vremii noas­
tre : slăbiciunea lui trece adesea „drent înțelepciune, 
sentimentalismul său vag drent emoție profundă".

Nu despre ceea ce c vulnerabil în opera lui Frost, 

nu despre filosofia lui socială retrogradă, despre 
opoziția lui față dc orice inovație în artă, știință, 
industrie sau politică vorbesc însă cărțile apărute 
după moartea lui. Ele atacă un domeniu cu atît mai 
ispititor cu cît pînă în 1962 fusese tabu : viața poe­
tului. Părintele înțelept și protector al tuturor poe­
ților, scriitorul senin, „au dessus Oc la melCe" ■ a 
fost, aflăm, în anii tinereții lui, un carierist înver­
șunat, bolnăvicios dc bănuitor, foarte grijuliu cu re­
putația lui, gata să calce pe orcine în picioare pen­
tru a culege el singur toatc aplauzele. O biografie 
nepărtinitoare (adică neapologetică) nu s-a scris, to­
tuși, pînă acum. Este Oc presupus că ccl care ar în­
cerca să întocmească o asemenea biografic ar în- 
tîmpina dificultăți serioase în ceea ce privește pe­
rioada 1874-1915, adică anii cînd Frost nu cra încă 
un poet faimos. Ultimele două culegeri documentare 
Scrisori de familie ale lui Robert și Elinor Frost 
editate Oc Arnold Grade și Frost : Ora destăinuirilor. 
Convorbiri și indiscreții înregistrate de Robert Fran - 
cis privesc amîndouă, perioade mai tîrzii ale vieții 
poetului. Robert Frost și soția lui au început să tri­
mită scrisori abia atunci cînd copiii lor erau destul 
Oc mari pentru a coresponda. Cclc 168 Oc scrisori 
cuprinse în volum (50 dintre ele scrise dc doamna 
Frost) sînt adresate, după anul 1917. fiicci lor mai 
mari. Leslie, și altor copii și nepoți Sînt scrisori dc 
familie, material documentar despre o viată mar­
cată dc tragedii : moartea unci fiicc la scurtă vrcme 
după ce a născut un copil, sinuciderea unui fiu. ble­
stemul dc a avca o fiică dementă, pierderea soției 
cu 25 de ani înainte Oc încetarea din viață a poe­
tului. Cu ce l-au ajutat oare. în aceste împrejurări, 
onorurile princiare ? Robert Francis, unul dintre 
puținii poeți admirați Oe Frost si ajutați Oc el cu ge­
nerozitate și-a notat și reproduce replici scânteie­
toare alc neîntrecutului causeur și orator care a fost 
Frost. Cei ce au avut prilejul să-1 asculte vorbind 
sînt Oc părere că. dcși aparent fidelă, respectînd 

pînă și ritmul și accentele fluxului verbal tumul­
tuos al lui Frost — redarea este în mod inevitabil 
palidă în raport cu impresia covîrșitoare pc care o 
lăsau tiradele lui. După 80 dc ani, într-o vreme cînd 
toți foștii lui rivali erau morți, cînd nu sc mai te­
mea că gloria unor tineri poeți ar putea s-o întu­
nece pc-a lui, Robert Frost își permitea luxul Oc a-i 
privi cu detașare, dc a nu mai vedea în ei doar duș­
mani sau aliați potențiali. Și poate că atunci cînd 
spunea „n-am ridicat niciodată măcar un deget pen­
tru cariera mca", ajunsese s-o creadă cu adevărat.

Volumul W. B. Yeats — Memorii. Transcrise și 
editate de Denis Donoghue cuprinde textul original 
al primului proiect (niciodată publicat) al Autobio­
grafiei lui Ycats și pagini din Jurnalul acestuia. Am d 
citit în „Thc Times" un fragment din această Auto­
biografie. E un text savuros, o înșiruire de anecdo­
te picante despre prietenii lui din lumea literară Oe 
la Dublin și Londra.

în 1955, editura Macmillan scoscsc un volum de 
Autobiografii care con ■ținea — sc afirma — „tot ccca 
cc Yeats a scris despre sine însuși cu intenția dc a fi 
publicat". Nu-i dcloc exclus ca mărturisirile prea 
intime din versiunea actuală să nu fi fost destinate 
tiparului, dar fiul poetului. Michael Ycats, senator în 
parlamentul irlandez, și fiica poetului. Ann Yeats, 
i-au permis profesorului Donoghue să le reproducă, 
între cclc două părți contractante a intervenit to­
tuși un conflict și Dcnis Donoghue a anunțat prin- 
tr-o scrisoare publicată în suplimentul literar al lui 
..The Times" că renunță la proiectul de a scrie o 
biografie a lui Yeats și că va restitui avansul înca­
sat asuDra drepturilor Oe autor. De ce ? Pentru că 
— după cum a explicat cl ulterior unui reporter 
curios, nu este Oe acord cu faptul că frații Yeats au 
permis și altor cercetători să studieze vasta arhivă 
moștenită dc la tatăl lor, dcși cl lc solicitase accesul 
exclusiv". Donoghuc sc tcme că alții ..ar putea să 
jumulească gîsca" înaintea lui, dezvăluind cclc mai 
interesante amănunte înainte ca el să fi terminat re­
dactarea „biografiei autorizate".

Felicia Antip



• IN revista de li­
teratură universala 
„Mostovi" din Bel­
grad au apărut, în 
traducerea lui Adam 
Puslojie, primele pa­
tru elegii din volu­
mul 11 elegii de Ni- 
chita Stănescu. Ele-' 
giile urmează să a­
pară integral, în ur­
mătoarele numere 
ale revistei.

• IN cunoscuta 
publicație engleză 
„London Magazine" 
numărul din februa- 
rie-martie, a.c„ au 
tost publicate în tra­
ducerea lui Petru Po­
pescu și Peter lay, 
patru poeme de Ni- 
chita Stănescu („Te­
nis", „Trist cîntec de 
dragoste „Somnul
cu fierăstraie în el“, 
și „Fel de sfîrșit").

— 'x
Antologia Silarus

Yehia Hakki 
ți universalitatea 

„Baltagului"
• Critic de literatură 

și artă, nuvelist și ro­
mancier, deținător — pe 
anul 1969 — al celei mai 
prestigioase distincții lite­
rare egiptene, „Meritul 
Literar", Yehia Hakki es­
te in același timp tradu­
cătorul capodoperei sa- 
doveniene Baltagul în 
limba arabă (cartea, a 
cărei copertă însoțește a­
ceste rînduri, însumînd 
248 de pagini, a apărut 
spre sfîrșitul anului tre­
cut).

Traducînd Baltagul, Ye- 
hia Hakki mărturisește 
că a fost frapat de „pu­
ternicul caracter al Vi- 
toriei Lipan, model abso­
lut al fidelității" și spe­
ră că „lectura Baltagului 
va determina o schimbare 
în tematica prozei egip­
tene, o îndreptare către 
viața satului, generatoare 
de mari energii epice". 
Oricum, actul de tradu­
cere ăl romanului sado- 
venian nu va putea trece 
fără urme asupra lui 
Yehia Hakki însuși, bi­
necunoscut scriitor, în lu­
mea francofonă mii ales, 
datorită traducerilor din 
ultimii ani ale scrierilor 
sale' (La lanterne de Cm 
Hashem, Le Postier, An- 
tar ei Juliette etc).

Revista italiană „Silarus", publicată 
de Italo Rocco la Salerno, organizează 
in fiecare an un concurs internațional 
de literatură. Aflat acum la cea de a 
cincea ediție, concursul „Silarus" și-a 
premiat cîștigătorii pe anul 1973 in 
maiestuosul peisaj al ruinelor templu­
lui din Paestum. In rîndul invingăiori- 
lor ediției '73 figurează numele unor 
autori din țări ale Europei și Americii 
de sud: Carmen Nogues Lacuesta (Spa­
nia), _ Elba Lucia Ridi (Argentina). 
Amalia Osorio Delgado (Spania'. P. 
Niaky Barry (Belgia). Rosemarie Kief­
fer (Luxemburg), Daniele Ruboli Al­
fredo Bonazzi, Gualtiero Ami i, Gio­
vanni di Giannatale (Italia) și alții. Re­
vista salerneză alătură listei premian- 
ților și o mică antologie lirică italiană 
contemporană, selcc'ată de poetul Ro- 
van. din care traducem aceste cîteva 
poeme.

rn. m.

Un Anthony Trollope modern
• Lui Anthony Trollo- 

ie, care a desfășurat o 
□ arte vie activitate în 
erviciul poștal englez al 
pocii v'ctoriene, dar în 
oelași timp a scris și 
elehrele Cronici din 
tarchester, Michael Bi- 
ington, cr'tic dramatic 
î „The Guardian" îi 
ăsește un corespondent 
todern în persoana lui 
ohn Mortimer, avocat 
enumit (mai ales prin

apărarea directorilor ma­
gazinului Oz, acuzați de 
obscenitate) și autor al 
cîtorva piese de teatru 
(The Dock Brief, 1957, 
A Voyage Around My 
Lather, 1971. si Collabo­
rators, 1973) jurate cu 
succes pe scenele lon­
doneze Imaginea noastră 
reprezintă o scenă din 
Colaboratorii în interpre­
tarea lui John Wood și 
Glenda Jackson.

Andre Brunot
• A murit la Paris, în 

vîrstă de 94 de ant, An­
dre Brunot, celebrul co­
median, creator de școa­
lă și unul dintre cei mai 
activi actori comici fran­
cezi. Născut la Premery 
(Nievre) la 3 octombrie 
1879, Andre Brunot ur­
mează la Conservatorul 
parizian lecțiile lui 
Șylvain și, la 24 de ani, 
în iulie 1903, după un 
glorios premiu, este an­
gajat la Comedia france­

Pasărea luminii
Noaptea era o albie 
de reci amintiri și de umbre ; 
liniștitorul alb al zăpezii 
se stingea in tăcerea fluidă 
ca marea iubire 
sau fluturarea de miini ; 
clare, cuvintele rămineau 
să lucească in aer, 
și pasărea luminii 
ascundea neliniștea umbrei.

Angelo Di Mario

Rugă pentru fluviu 
întuneric in susurul tău 
care insoțește cirjele arborilor 
ți cioturile 
scăldate de clor.

Curg, in derivă, 
pe potecile moarte 
minusculele ființe 
amăgite de culoare.

Și o pasăre, care poate fi ultima, 
mânjită de reziduuri 
se zbuciumă in scursoarea 

pe care plutește 
Fluturele.

Mirella Taverna
V_______________________________

Neliniștea soarelui
Neliniștea soarelui, 
osie a drumului inimii, 
este in tremuratul umbrei 
și nu gîndim 
orbitea-i strălucitoare.

F, P. Messano

Dacă tu
nu mă înțelegi
Dacă tu nu mă înțelegi 
eu nu voi putea să beau 
apa neatinsă a stîncilor 
pentru că, înăuntru curgind, 
la nouă viată mă face să renasc. 
Dacă tu nu mă înțelegi 
nu voi putea să-mi apropii visul 
și in prea fragedă căldură 
să-mi spăl sufletul.
Dacă tu nu mă înțelegi 
nu voi vedea in palmă 
opalescentele petale dăltuite-n rugină 
și ploaia de aur in plete.
Dacă tu nu mă înțelegi 
eu nu voi cunoaște poezia 
și adevărurile vieții.

Emilia Notarangclo

Traduceri de M. Minculescu 
_______________________________________J

O nouă revistă
‘iterară

• O nouă revistă litera- 
i franceză — intitulată 
Litterature", — este edi­
ta de Larousse și dc 
epartamentul de litera- 
tră franceză al Univer- 
tății Paris VIII (Vince- 
.J. Revista - (condusă 

î J. Bellemin-Noel, CI. 
uchet, P. Kuentz, avînd 
i secretar general de 
■ideție pe J. Levaillart)

UlUWSSk

propune să fie un 
jloc de informare și de 
cimentare „de neînlo- 
it“ asupra „stării actua- 
a criticii literare, asu- 

a cercetărilor și me- 
ielor sale".

Arta modernă în 
sălile „Borgia" 
din Vatican

• La 21 iunie a fost 
inaugurată de Papa Paul 
ai VI-iea o colecție ex­
cepțională de opere de 
artă modernă în sălile a­
partamentului ..Borgia" 
din Vatican. Pregătită de 
arhitectul Donaldo Bel­
lini, această colecție, u­
nică în lume, care poate 
rivaliza cu muzeul de 
artă contemporană „Gug­
genheim" din New York, 
conține opere semnate de 
prestigioase nume con­
temporane reprezentînd 
tendințele artistice cele 
mai avansate.. în afară de 
maeștrii europeni, în no­
ua colecție a Vaticanului 
sînt prezenți și artiștii a­
mericani - contemporani 
Ban Shann, Jack Levine, 
Max Weber, John Sloan, 

, I eonard Baskin și Jost 
de Deeft.

Wells ți 
cinematografia
• Marcel Carne, unul 

din principalii regizori 
ai „realismului poetic 
francez", a tras primul 
tur de manivelă lă noua 
sa peliculă L’oiseau de 
mer, film care va fi rea­
lizat după nuvela lui H. 
G. Wells. Filmul are ca 
principali interpreți pe 
Lucien Baijan, Roland 
Lesaffre și Gilles Kohler.

ză, unde debutează, in 
același an, la 25 septem­
brie, în rolul lui Masca- 
rille din Prețioasele 
ridicole. Creația sa ulte­
rioară, întinsă pe aproa­
pe trei sferturi de veac, 
înregistrează succese de 
răsunet în piesele clasi­
cilor comediei, dar șl în 
dramaturgia contempora­
nă ; Moll: ere, Marivaux, 
Shakespeare, Cehov,
Tristan Bernard, Jules 
Renard, Emile Fabre, 
Claudel, Jules Romains, 
Banville, Giraudoux. A 
desfășurat, paralel, o în­
tinsă ■ activitate cinema- 
togiafică. figurînd în dis­
tribuția filmelor Aface­
rea Blaireau (1923), A­
ventură străină (1924), 
Hotelul Nord, Intrarea 
artiștilor (1938), Capcana 
(1939). Comedianții (1947), 
Noaptea albă (1948), Con­
tele de Monte Cristo 
(1953), Roșu și Negru 
(1954). etc. în imagine, 
Andre Brunot (In 1956), 
despre care Nicole Anou­
ilh afirma : „Ei cunoștea 
torte secretele comediei".

Rivîsta di studi 
crociani

• Ultimul număr (ia­
nuarie—martie 1973) al 
revistei napoletane con­
dusă de Alfredo Parente 
este dedicat problemelor 
de estetică contemporană, 
valorificării bogatei in­
tuiții estetico-fHorofi-
'ce a lui Benedetto
Croce. Astfel, G. Ga.r- 
gallo di Costel Len ti­
ni semnează studiul Po­
lemici vechi sau mai pu­
țin noi asupra interpretă­
rii istorice a Iluminismu­
lui, Raffaello Franchini
— Centrii i ții la biblio­
grafia crociană, George 
H. Douglas — Elementul 
pragmatic în filosofia lui

Croce, iar Manilo Ciardo
— Prcdicitatea artei. Arta 
ca expresie a umanismu­
lui total. Pagini de „re- 
censioni" și „miscellanea" 
informează asupra feno­
menului literar italian 
contemporan. „Rivista di 
studi crociani" se bucură 
acum de contribuția a doi 
români : Georgeta Horo­
dincă (Permanența poe­
ziei, eseu ilustrat cu poe­
zie română) și Nicolae 
Tertulian, Al șaptelea 
congres internațional de 
estetică de la București.

Kleist la Chateauvallon
• Adaptată do' Julien 

Gracq, în regia lui Jean 
Gillibert, piesa lui Kleist 
Panthcs'lee re u-tează — 
grație îndeosebi inter­
pretei principale Ma­

Trei interprete
• Festivalul franco-bri- 

tanie de ia Touquet a 
prezentat luni 13 au­
gust, piesa Nom ; Stuart, 
Prenoni : Marie, pusă 
în scenă d a . autorul ei 
Jaromir K: tiltl Acțiunea 
piesei este divizată în 
trei părți, corespunză­
toare celor trei epoci 

ria Casares (în imagine, 
într-un moment de înaltă 
tensiune dramatică) - 
un deosebit succes pe 
scena teatrului din Cbâ- 
teauvallon.

ale Măriei Stuart
imaginate de Jaromir 
Knittl : în prima epocă, 
situată în Franța, Maria 
Stuart a fost interpreta­
tă de o debutantă: Miche- 
line Walter ; în cea de a 
doua, „etaca scoțiană", 
de Michele Laurence, iar 
în ultima, etapa luptei 
cu EPsabeth I. de cunos­
cuta Dora Doll
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Pe țărmul lacului Ohrid

H RCAT la prînz într-un expres ce 
“ trecea prin Belgrad, am traversat, pe 

o căldură torida, fermecătoarea parte estică a Iugoslaviei, 
ajungînd seara tîrziu în sudul țării, la Skopje, capitala 
Macedoniei. Orașul, distrus năpraznic acum 10 ani de cu­
tremurul abătut asupra lui, a renăscut masiv intre timp, 
fiind astăzi o așezare urbană dintre cele mai moderne. 
Răsfirat agreabil de-a lungul rîului Vardar și pe colinele 
Gin preajmă, străjuit de munții apropiați, Skopje are cîte­
va vagi corespondențe cu Piatra Neamț și Brașov, însă sti­
lul și meridianul, culoarea locală, sint altele. Forța rege­
neratoare a omului și solidaritatea caracteristică din ce în 
ce mai mult colectivităților actuale, intr-ajutorarea mul­
tiplă (a doua zi aveam să văd, între altele, încîntătorul 
complex spitalicesc construit acolo de statul român), pro­
testul dramatic al fanteziei creatoare, traumatizată o clipă, 
au produs un oraș în întregime nou, în cadrul căruia sim­
boluri, precum ceasul vechii gări oprit la ora cutremuru­
lui (5,17 din 26.VII.1963) și altele cîteva, dobîndesc o mare 
putere de răscolire a ființei noastre, dar și de neasemuită 
încredere în puterile ei. Soluțiile arhitectonice și urbanis­
tice sînt dintre cele mai ingenioase, constituind aproape o 
pildă de spargere a uniformității, de plasticizare a betonu­
lui, sticlei, metalelor și a altor materiale moderne de con­
strucție. Așa, bunăoară, aula noii Universități (care are 
un amplu acord de colaborare cu Universitatea din 
Craiova — lucrări științifice comune, schimburi de cadre 
didactice, de cercetători și studenți, lectorate de română 
la Skopje și de macedoneană la Craiova etc.) este con­
struită într-un chip ce amintește mai curînd de o mică 
sală de sport, deschisă, cu acces direct de la intrare, măr­
ginită de jur-împrejur de cabinetele conducerii instituției 
și ale diferitelor discipline, incit solemnitatea vechilor 
aule, cu balcoane, loji și parter dispus în amfiteatru pare 
constrîngătoare și ușor vetustă. Ciudat e faptul că. deși 
poate fi abordată din toate părțile, aula aceasta obligă la 
disciplină și prezență activă, la o ținută detașată. Para­
doxal, tocmai lipsa elementului arhitectonic sever demar­
cator determină acolo coeziunea auditoriului și comunica­
rea lui nestînjenită dar cuviincioasă cu vorbitorul. Tot 
astfel, muzeul de artă contemporană, cu excelente lucrări 
de artiști din Iugoslavia și din restul lumii, între care un 
Picasso și un Hajdu (multe donate îndată după cutremur), 
este astfel construit incît vizitatorul să cuprindă părți în­
tregi din el și să-și poată arunca în același timp privirile 
asupra incîntătoarelor priveliști montane din preajmă, ori 
asupra milenarului oraș, cu spectaculosul apeduct antic, cu 
o admirabilă moschee în marmură și piatră din 1492-1493, 
cu mai multe biserici medievale, între care Sf. Spas, cu un 
rar iconostas și cu mormîntul revoluționarului Goțe Del- 
cev în curte, e o mică bijuterie.

în jurul orașului sînt alte monumente demne de atenție, 
cum ar fi celebra minăstire din Nerezi (înălțată la 1 164, 
cu fresce tulburătoare), cea înălțată de Andrei, fratele lui 
Kralevici Marko, la Matca, mînâstirea Markov din satul 
Susica etc. Toate acestea, alternînd cu pitorescul vechilor 
așezări, cu construcțiile moderne, impregnate de un ce 
specific psihologiei acestui popor cu o istorie dintre cele 
mai dramatice, și cu varietatea și uneori vitregia reliefu­
lui, îți dau o senzație continuă de inedit și parcă știut, care 
sfîrșesc prin a te cuceri.

11 CĂLĂTORIE de o zi de la Sltopje
** la Ohrid, unde s-au desfășurat lucră­

rile propriu-zise ale Seminarului de limbă, literatură șl 
cultură macedoneană, la care am luat parte, este, evident, 
prea puțin spre a avea o imagine cît de cît complexă asu­

pra realităților întîlnite. Totuși, nimeni nu va putea uita 
urcușul de la Prilep la Krușevo, orașul montan în care, în 
1903, a avut loc o tragică încercare de fondare a unei 
republici democrate. Serpentine inspirînd teamă, priveliști 
încintătoare, oameni în port tipic locului și mai ales struc­
tura așezării, cățărată pe coaste, într-o spectaculoasă îm­
binare de vechi și modern, se mențin activ în memorie, 
răsărind statornic în calea gîndului.

După un scurt popas în evocatoarea Bitolie, am ajuns 
seara la Ohrid, oraș străvechi și glorios prin trecutul lui 
cultural, așezat pe malul nord-estic al marelui lac cu 
același nume. Aici, într-o atmosferă de destindere și 
generozitate, am ascultat prelegeri de limbă, literatură și 
cultură macedoneană, ținute de mari autorități în mate­
rie (cei mai mulți dintre participant, inclusiv cei români, 
erau slaviști formați sau în devenire), în cadrul cărora 
referințele la domeniul românesc erau neașteptat de frec­
vente, specialiștii respectivi vădind o orientare relevabilă 
în cultura noastră (deși la biblioteca centrală din Skopje 
cartea românească este cu totul nesemnificativ reprezen­
tată, fapt de care forurile de resort ar putea lua act). 
Filme, concerte (date în marea biserică Sfînta Sofia, din 
secolul XI, cu o acustică, arhitectură și fresce de o expre­
sivitate tulburătoare), excursii, vizite la muzee și prin 
orașul medieval etc., au fost de natură să ne întregească 
imaginea trecutului acestui colț de lume, să ne potențeze 
și explice dimensiunile sale contemporane în cadrul Repu­
blicii Socialiste Federative Iugoslavia.

H MOȚIONANT es(:e interesul acestor
" oameni pentru țara noastră, despre 

care mulți au amintiri foarte pregnante și în care mărtu­
riseau că vin cu plăcere, unii chiar des, încît rup destule 
vorbe românești. M-a bucurat știrea că în curînd va 
apărea la Skopje o antologie de poezie românească 
tradusă în limba macedoneană, după cum la Struga, 
orășel vestit prin serile sale anuale de poezie, am 
fost mișcat să constat că numele unor poeți români, 
participanți la aceste mari manifestări internațio­
nale, nu și-au pierdut încă ecoul. Evident, impresiile 
adunate în două săptămîni, cunoștințele dobîndite, priete­
niile legate acolo cu macedoneni și străini veniți la semi­
nar din patru colțuri ale lumii (participanții români 
fiind Zlatca Iuffu, Ecaterina Fodor, Natalia Cantemir, 
Rodica Negrea, A. Șoșa, Oana Chelaru, Valentin Chelaru 
și Zlatomir Panici), nu pot fi restrânse în cîteva rînduri, 
care mai mult înlătură decît comunică. însă, refăcînd pro­
vizoriu bilanțul celor întilnite în sudul Iugoslaviei (unde 
am văzut într-o noapte flacăra unui luceafăr de seară 
neașteptat de mare și strălucitor, simbolic aproape), mi-am 
dat parcă mai bine seama în singurătatea nocturnă a 
compartimentului de tren în care reveneau de la Skopje 
la Belgrad, de forța propulsivă a prieteniei, a legăturilor 
latente, cu rădăcini imemoriale, și a celor active, care 
apropie oameni și colectivități, diminuează distanțe și 
transferă semne lingvistice, relevînd specificul și consoli- 
dîndu-1 prin cunoașterea reciprocă. De aceea, cînd în ca­
pitala iugoslavă am dat peste un congres al esperantiști- 
lor, mi-a venit să le dau dreptate acestor candizi fanatici, 
fie măcar și pentru semnificația etimologică a limbii pe 
care vor s-o propulseze, ca o nouă cale de apropiere între 
viețuitorii planetei. Nu alta e, de altfel, ținta unor semi- 
narii precum cel pomenit, după cum nu altul e în majo­
ritatea cazurilor rezultatul confruntării cu alte meridiane, 
de pe care se vede parcă și acasă mai bine.

George Muntean
Belgrad, august 1973

n-ai recoltat,
* A 9 tn-ai ci^tt^^^lt

La dreapta și 
prin cîrciumi 
v-aliniați și pri­
viți chiorîș și 
plini de omida 
invidiei spre 
fruntea clasa­
mentului. Ce 
scrie acolo, sus, 
pe cordica pălă­
riei ? Ochiul' 
prunii, domni­
lor, e un sîm- 
bure de bou pă­
lit în moalele capului cu lingurița 
de-mpărtășanie. Sus, pe munți de 
piatră seacă — zău, zău —, scrie 
Rapid. S'întem lideri ! Nu știu cît 
vă place, dar noi, ăștia, care-nvîr- 
tim trenurile pe dește și ne facem 
inel dintr-un accelerat întîrziat, 
am îmbrăcat piele de zimbru. Rîș- 
niță nu iartă ! Nici-un bob de orz. 
A stat de două ori la coadă la 
milă și n-a apucat. Descălecăto­
rii din Giulești ! Să mai plimbe și 
alții cîini cu ora. înțelegeți și înge- 
nunchiați fără luptă, ca să nu vă 
strivim pe teren propriu, așa cum 
am făcut cu Sport Club-Bacău, în 
ziua cînd Ceahlăul s-a umplut de 
nori de corbi cu pui de vulturi în 
plisc. Călăreți cu capișon de nai­
lon vom bate toba cu fusul pînă 
s-o-ngălbeni pielea pe dușmani. 
Cei care, pînă acum, se credeau 
mari și tari, au început să umble 
la popă ; noi umblăm la preotea­
să, vechi proverb românesc. Am 
învins, ținînd acasă pe Răducanu 
și pe Grigoraș. Uite-așa, ajung 
să vă spun că a început cam­
pionatul 56, sau p-aici, ca să nu ne 
luăm din cifre, dragii mei raco- 
leuri (aici nu se aplică vorba lui 
Papșa : ai recoltat, ai cîștigat !). 
început fără sfîrșit, și mai ales 
fără pauză. Se joacă, de cînd cu 
18 formațiuni (să nu le zicem echi­
pe) și duminica și miercurea. Ju­
cătorul bun are, prin urmare, nu­
mai două jumătăți de zi libere. 
Insuficient pentru a obține :

— avansarea tatălui ;
— aprobarea pentru două bute­

lii de aragaz ;
— sărut simplu logodnică inte­

lectuală ;
— redobîndire permis circula­

ție, răpit miliție împrejurări ghi­
nion ;

— audiență schimb locuință ;
— etcetera — care se zmulge 

foarte greu.
Noi, Rapidulețul, vom recolta la 

timp.

Fănuș Neagu
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