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IORGU IORDAN
—ț A 29 septembrie, Iorgu Iordan a împlinit 

1 85 de ani. „România literară" omagiază, in 
“ numărul de astăzi, pe marele savant, 

lingvist și filolog de reputație europeană, pro­
fesor al multor generații de specialiști în pro­
blemele limbii de la Universitățile din Iași și 
București, autor de studii importante in toate 
domeniile cercetării lingvistice, personalitate 
proeminentă a vieții sociale din țara noastră.

Invățămîntul umanistic românesc leagă de nu­
mele și de activitatea Iui Iorgu Iordan citeva 
din marile lui biruințe. O caracteristică a acestei 
activități este varietatea preocupărilor ei. Aproa­
pe nu este disciplină a științei limbii in care 
Iorgu Iordan să nu fi adus o clarificare esen­
țială, de obiect sau de metodă. Incepind cu fo­
netica și morfologia istorică, precum și cu voca­
bularul. discipline de bază in primele decenii ale 
secolului, Iorgu Iordan a fost, la noi, inițiatorul 
studiilor moderne de fonologie și de stilistică. 
Elev al lui Alexandru I. Philippide și Meyer- 
Liibkc, el n-a rămas la punctul de vedere al neo- 
gramaticilor asupra fenomenelor limbii, ci a 
căutat sprijin în cercetarea limbii vorbite, in 
psihologia și modul de viață al vorbitorului, și 
în general nici unul din curentele însemnate ale 
lingvisticii din acest secol — de la Vossler și 
Gillieron la Bally și Meillet — nu l-au fost 
străine. A doua caracteristică a operei Iui Iorgu 
Iordan este un adine spirit critic. Inieresîndu-se 
de atitea aspecte, se poate afirma că studiile lui 
Iorgu Iordan sînt — în lingvistică romanică sau 
în toponimie, în gramatică românească sau în 
stilistică — fundamentale. Fiecare domeniu da­
torează informației temeinice și metodei pre­
cise a lui Iorgu Iordan o punere a problemei de­
finitivă în limitele pe care autorul însuși le-a 
stabilit. Pionier în unele direcții, Iorgu Iordan 
este mai ales un extraordinar consolidator, fi- 
xiud pentru multă vreme termenii de reper și 
referință. In lingvistica românească, toate dru­
murile duc la Iorgu Iordan.

Spirit meticulos și de mare onestitate, 
Iorgu Iordan s-a crezut totdeauna, cu mo­
destie. numai lingvist, dezlegat de pro­
blemele literaturii și culturii, pentru care nu 
și-a recunoscut vreo vocație. Parcurgîndu-i în­
tinsa operă, observăm, totuși, că limba scriito­
rilor a stat constant in atenția savantului, care, 
mai mult decit atit, a făcut din ea un factor 
principal în orice acțiune de „cultivare a limbii**  
naționale. Format in mediup ieșean, elev și apoi 
prieten al lui G. Ibrăileanu, pentru Iorgu Ior­
dan, literatura nu putea rămine un domeniu in­
diferent. Nu numai studiile despre scriitori, dar 
raporturile de prietenie cu G. Călinescu, M. Sa- 
doveanu sau C. Stere, ultimul evocat in cuvinte 
vibrante in schița autobiografică pe care auto­
rul ne-a făcut onoarea s-o încredințeze revistei 
noastre, arată la Iorgu Iordan un deosebit ata­
șament față de atmosfera literară a lașului din 
jurul primului război mondial și ea zugrăvită 
memorabil în amintirile sale. La aceasta se 
adaugă o putere de discernere a adevăratelor 
valori artistice rareori constatată la oamenii de 
știință. Metoda foarte pozitivă a lingvistului 
Iorgu Iordan se sprijină pe sensibilitatea la fru­
mos și pe finețea gustului literar. Nu întimplă- 
tor, a descoperit în Leo Spitzer un model al stu­
diilor sale ; aflate la granița limbii cu litera­
tura. preocupările lui Spitzer presupun, pe lingă 
erudiția lingvistului și a filologului, intuiție de 
critic literar. Iorgu Iordan a găsit într-o astfel 
de abordare loeul de intilnire dintre interesul 
său pentru fenomenele generale ale limbii și 
receptivitatea față de farmecul individual al 
expresiei. In sfirșit, spre a nu înmulți peste mă­
sură exemplele, felul in care a înțeles să stu­
dieze limba vorbită — împreună cu mecanismele 
psihologice și de comportament ale vorbitori­
lor — indică un spirit „epic", un ochi de pro­
zator virtual.

Dacă meritele savantului lingvist sînt unanim 
apreciate astăzi, credem că activitatea lui 
Iorgu Iordan în literatura și cultura ro­
mână este mai puțin recunoscută la ade­
vărata ei valoare, in primul 
rînd de către autorul însuși. 
In marele savant a fost me­
reu un poet care s-a ignorat. 
Omagiul unei reviste de litera­
tură, cum este a noastră, nu 
poate trece cu ușurință peste 
această vocație secretă a lingvis­
tului și filologului, a omului de 
știință exactă, Iorgu Iordan. Academicianul Iorgu Iordan la 85 de ani



Pro domo

Toamna la Mogoșoaia

PoMITETUL EXECUTIV al Comitetului Central al 
. Partidului Comunist Român a adoptat, în unani­

mitate, în ședința sa din 26 septembrie a.c, o hotărîre specială cu privire 
la vizita pe care tovarășul Nicolae Ceaușescu, secretarul general al Par­
tidului Comunist Român, președintele Consiliului de Stat al Republicii 
Socialiste România, a întreprins-o, între 29 august și 20 septembrie 1973, 
în Cuba, Costa Rica, Venezuela, Columbia, Ecuador și Peru. Comitetul 
Executiv dă o înaltă apreciere bogatelor rezultate ale acestei vizite isto­
rice, de care a luat cunoștință cu vie și profundă satisfacție. Hotărîrea 
Comitetului Executiv salută de asemenea cu satisfacție rezultatele întîl- 
nirii dintre tovarășul Nicolae Ceaușescu și Leopold Sedar Senghor, 
președintele Republicii Senegal, precum și rezultatele vizitei în Maroc, 
convorbirile purtate cu șeful statului marocan, regele Hassan al II-lea, 
și alte personalități politice. întreaga opinie publică românească aderă 
cu însuflețire la importanta hotărîre a Comitetului Executiv și evidenția­
ză rolul esențial ce revine în elaborarea și realizarea întregii politici ex­
terne a României socialiste tovarășului Nicolae Ceaușescu, sol al priete­
niei ș> solidarității poporului român cu popoarele vizitate. Activitatea 
neobosită, plină de pasiune, de dinamism și înaltă competență depusă de 
șeful statului nostru servește în mod exemplar interesele poporului ro­
mân, precum și idealurile de pace, progres social, colaborare și înțelegere 
între națiuni.

I NTRFAGA presă românească și toate mediile au-
1 dio-vizuale au acordat o deosebită atenție solemni­

tății de sărbătorire și decorare a diviziei „Tudor Vladimirescu-Debrețin", 
cu prilejul împlinirii a 30 de ani de la înființarea acestei glorioase unități 
militare. Aniversarea s-a bucurat de prestigioasa prezență a tovarășului 
Nicolae Ceaușescu, secretar general al partidului, președintele Consiliu­
lui de Stat și comandant suprem al forțelor armate. In discursul pe care 
l-a pronunțat cu prilejul acestei solemnități, tovarășul Nicolae Ceaușescu 
a evocat momente eroice din istoria patriei, a pus în lumină lupta plină 
de sacrificii a poporului nostru pentru apărarea independenței și suve­
ranității naționale, pentru libertate și pentru edificarea noii societăți, 
circumstanțe în care viteaza noastră armată populară, bravii săi ostași 
și comandanți au meritat cele mai calde și entuziaste elogii. Din magis­
trala cuvîntare a președintelui Consiliului de Stat desprindem cîteva pa­
saje : -S-a menționat aici drumul de luptă al diviziei „Tudor Vladimi- 
rescu“. în luptele grele pe care le-a dus această divizie, ca de altfel în­
treaga noastră armată, s-au afirmat caracterul nou, strînsa legătură cu 
poporul a forțelor armate române. Ca urmare a contribuției aduse la 
victoriile în aceste lupte grele, diviziei „Tudor Vladimirescu" i s-a atri­
buit și numele de „Debrețin", printr-un ordin al Comandamentului Su­
prem al Uniunii Sovietice. Aceasta a constituit o recunoaștere și o re­
compensă — dacă se poate spune așa — a participării sale la eliberarea 
acestui important oraș din Ungaria».

Cu privire la poziția țării noastre în marile probleme de actualitate 
internațională, tovarășul Nicolae Ceaușescu a spus : „Ne pronunțăm cu 
energie pentru măsuri hotărite în direcția dezarmării și, în primul rînd, 
a dezarmării nucleare, pentru dezarmarea generală. Considerăm că 
aceasta constituie o necesitate imperioasă pentru destinderea omenirii, 
ținînd seama atît de cheltuielile uriașe care se fac an de an pentru înar­
mare și care apasă greu pe umerii tuturor popoarelor, cît și de acumu­
larea unor stocuri tot mai mari de arme de distrugere în masă, cum sînt 
armele nucleare și cele chimice și bacteriologice. Nu se poate asigura o 
adevărată destindere și colaborare fără a se trece concret la măsuri în 
direcția dezarmării •' Sîntem preocupați de a asigura participarea tot mai 
activă a tuturor popoarelor la soluționarea marilor probleme internațio­
nale. Acordăm un rol important țărilor mici și mijlocii, care trebuie să-și 
spună cuvintul în soluționarea tuturor problemelor vieții internaționale. 
In acest context, acordăm o mare însemnătate întăririi și creșterii rolu­
lui Organizației Națiunilor Unite, al altor organisme internaționale". Cu- 
vîntarea tovarășului Nicolae Ceaușescu a fost de numeroase ori între­
ruptă de aplauzele și uralele îndelungi ale întregii asistențe și ale miilor 
de ostași și ofițeri prezenți la această înălțătoare solemnitate.

Ia 20 de zile după ce a săvîrșit tragica și sîngeroasa lovi- 
tură dc stat din Chile, junta militară continuă să se men­

țină prin teroare, arestări și execuții sumare. O știre care a provocat vie și 
legitimă îngrijorare și indignare în toată lumea este arestarea secretarului ge­
neral al Partidului Comunist din Chile, Luis Corvalan. Prieten al poporului 
român, așa cum se spune, pe drept cuvînt, în „Declarația Comitetului Executiv 
al Comitetului Centrai al Partidului Comunist Român", dată publicității îndată 
după aflarea acestei știri care ne-a umplut de indignare, tovarășul Luis Corvalan 
este o personalitate de seamă a vieții publice chiliene, un luptător consecvent 
pentru pace, înțelegere și colaborare internațională. In numele solidarității mi­
litante a întregului popor român cu toate forțele democratice și progresiste 
chiliene, Comitetul Executiv al Comitetului Central al Partidului Comunist Ro­
mân protestează cu fermitate împotriva acestui act de samavolnicie și cere elibe­
rarea imediată a tuturor celor arestați, încetarea sălbaticei campanii de pri­
goană și persecuție, restabilirea drepturilor și libertăților constituționale în 
Chile, respectarea drepturilor fundamentale ale omului. In unanimitate, po­
porul român își exprimă convingerea că nici o forță, oricît de brutală, nu va 
putea infringe voința unită a clasei muncitoare, țărănimii, intelectualității chi­
liene pentru salvarea valorilor reale ale țării, pentru revenirea pe drumul li­
bertății, independenței naționale și progresului social.

I UCRARILE celei de a doua faze a Conferinței pentru 
"securitate și cooperare în Europa continuă, la Geneva, la 

Centrul International dc conferințe. După un amănunțit schimb de păreri pri­
vind graficul viitoarelor ședințe în principalele organe de lucru ale Conferin­
ței, Comitetul de coordonare a hotărit, în unanimitate, crearea unui „grup 
ad-hoc“ de lucru format din reprezentanții tuturor statelor participante, care 
finind seama dc experiența de pînă acum să treacă în mod concret Ia exami­
narea aspectelor de fond ale chestiunilor înscrise pe agenda Conferinței. De 
asemenea, au fost examinate modalitățile tehnice de consultare a altor orga­
nizații internaționale în probleme ce fac obiectul actualei sesiuni de la Geneva.

Cronicar

I
N fiecare toamnă e greu să scapi 
de repetiția obsesivă a superbelor 
ritmuri argheziene : „Niciodată 
toamna / Nu fu mai frumoasă... / Sufle­

tului Nostru / Bucuros de Moarte.deși 
fenomenul e ciclic, se întîmplă cu regu­
laritate în fiecare an, mi s-a întîmplat 
și în anii buni și în anii mai puțini buni 
sau de-a dreptul răi. Dar de fiecare 
dată, niciodată toamna nu fu mai fru­
moasă...

în acest an am prilejul s-o văd în 
parcul castelului brîncovenesc de la 
Mogoșoaia și frumusețea acestui loc de 
apă și verdeață și elegante linii îmbina­
te în bolți de cărămidă roșie și piatră 
ne face să credem o dată în plus că spa­
țiul nu este un loc gol, uniform și în­
tins, omogen ca un număr, în care se 
așează lucrurile, ci are și calități, în- 
groșări și subțieri, este un spațiu reali­
tate. Cînd s-a ridicat palatul, îmi închi­
pui că meșterii constructori, dacă nu 
însuși principele, au căutat anume un loc 
de vrajă, unde nevăzuți curenți de aer 
și ape se adună într-un mod de repaos 
și au gîndit astfel clădirea, îneît să fie 
frumoasă și goală, chiar fără animația 
orientală ce trebuie că i-a fost speci­
fică în vremurile de demult. Lumina 
de toamnă descoperă cornișe și forme 
ascunse în alte anotimpuri și mai ales 
ne dezvăluie frumusețea pașnică a li­
niei curbate în boltă. Cum ar fi lumea 
aceasta dacă clădirile oamenilor n-ar 
fi descoperit ritmul liniilor curbe, pre­
vestire a spațiilor ordonate, închise față 
de primejdia nevăzută ? Frumusețea 
lor mai ales în lumina aurie și inun­
dată, care pare că nu are sursă și se 
naște chiar din interiorul spațiului, ne 
face bănuitori. Aceasta este oare lu­
mea 7 Unde sînt „.Spinările de șarpe11, 
unde a dispărut pinda, unde s-a închis 
lupta, zbaterea și contradicția ? Unde 
este echilibrul instabil, în ce loc a dis­
părut fragilitatea ?

Calmul regal al toamnei ne ascute 
suspiciunea și atunci, din mers legănat 
de barcă, privim castelul tulburat în 
apă și ne amintim. Marele diplomat, 
vodă Brîncoveanu, în acest loc găsea e- 
chilibrul puterilor care să-l facă să su­
praviețuiască el și țara, în acel veac de

Con fluențe

primejdie cînd mari imperii se apropia­
seră prea tare și se înfruntau la noi și, 
vai, pentru noi. Spații nemăsurate se 
întindeau în toate punctele cardinale, 
spații aproape nelocuite, codrii uriași, 
cîmpia de nord a continentului, deșer- 
turile arabice. însă înfruntarea de for­
țe avea loc aici, solicitînd subtila inte­
ligență rafinată a hospodarului ce se 
trăgea și din descălecători și din îm­
părați și mari dregători ai Bizanțului.

Vreme de un sfert de veac, Brînco­
veanu a izbutit și în același timp a fă­
cut să treacă, fără să ne desființeze, și 
acel prim șoc, atît de periculos. Izbînda 
sa diplomatică a fost desăvîrșită, cu tot 
sfîrșitul său tragic.

însă înțelepciunea sa a mers mai de­
parte. El a lăsat pretutindeni, și mai ales 
aici, o mărturie a unui timp, de el, abil, 
făcut pașnic, a durat bolți ce se reflectă 
în apa verzuie a rîului-lac, a creat un 
stil, sinteză și început, sinteză specifică 
a vechiului loc și a Europei de care 
prințul n-a vrut niciodată să se des­
prindă.

Niciodată nu este prea mult, dar nîfe" 
prea puțin timp, pentru a construi du­
rabil o cultură. Nu numai ca funcționa­
litate imediată și nici măcar numai pen­
tru mărturie, nici doar pentru frumu­
sețe. O cultură, deși determinată istoric 
și parte din istorie, ajută ființei umane 
să-și creeze atașe dincolo de moment, 
este nepieritoare și nu poate fi distrusă 
de nimeni.

Privind palatul brîncovenesc In lu­
mina de toamnă, alungăm bănuiala că 
vălul frumuseții ascunde adevărata față 
a lucrurilor și ne încredințăm că din­
colo de primejdie există un adevăr șl 
mai profund, pe care numai cultura 
ni-1 descoperă. Toamna va păli și anul 
viitor ne vom reaminti iar de versurile 
argheziene, iar frumusețea culturală ne 
dă o încredere mai mare decît a reveni­
rii ciclice a anotimpurilor. Fără ea, 
am fi goi, fără memorie, o populație 
de deșert alungată de simunuri. Pentru 
că adevăratul deșert este numai cel 
cultural.

Alexandru Ivasiuc

MUZICĂ și POEZIE

U
N ritm interior eruptiv, abia zăgă­
zuit, întilnim în oricare mare poem, 
cum, tot așa, sonoritatea plină de 
sugestii poetice ne învăluie și ne înfioa- 

ră, de fiecare dată cînd ascultăm o mare 
simfonie. 11 citim pe Eminescu, pe Schil­
ler, pe Whitman și un examen lăuntric 
nu scapă registrele de orgă foarte com­
plexă a profundei sensibilități muzicale, 
cum, tot așa, ascultîndu-1 pe Beethoven, 
pe Wagner sau pe minunatul nostru 
Enescu simțim echivalența seducătoare a 
versului profund.

Nimic mai tulburător decît să crezi în 
aceste mari arte, să poți să spui că sînt 
un Foc sublim pe care să-l înalți cu 
mîinile și cu inima ta din zori și pînă-n 
noapte și să nu-1 termini niciodată. Să 
te simți mereu în cîmpul lor magnetic.

Am iubit Poezia încă din anii cei mal

fragezi — mama o și scria — iar Muzi­
cii m-am hotărit să-i dedic întreaga mea 
viață.

în casa noastră venea foarte des un 
oaspete de elită, pe care eu l-am îndrăgit 
de mică : maestrul Mihai Jora, un spirit 
deosebit de ascuțit și de fin, un colabo­
rator de prestigiu al poeților, un compo- 
zitor-părinte al lied-ului românesc, care 
a compus atît de admirabil pe versurile 
poeților noștri, printre care peste 60 de 
cintece, unele devenite clasice aproape 
în literatura muzicală a genului, pe ver­
surile mamei mele, Mariana Dumitrescu.

Discuțiile despre poezie care se Încin­
geau foarte adesea în casa noastră mă 
făceau să ascult, din colțul meu, Înflă­
cărările lui Victor Eftimiu și Petru Co- 
marnescu.

Ani întregi, copilăria mea a întîlnit in 
casa noastră prezențe care mi-au rămas 
întipărite în minte și pe care le priveam 
de jos în sus, pe diagonala admirației, 
respectului pe care le măreau ochii mei 
de copil : Theodor Pallady, George Geor­
gescu, George Breazul, Paul Constanti- 
neseu, Constantin Silvestri, Alfred Men­
delsohn, Maria Tănase...

Cercul larg de prieteni ai părinților 
mei, pe care îi întîlneam fie în casa 
noastră, fie în vacanțe sau în alte împre­
jurări, cuprindea personalități din toate 
domeniile de activitate artistică sau din 
domeniul științei. De asemenea, în multe 
alte împrejurări, am cunoscut îndeaproa­
pe și m-am bucurat de sfaturile unor 
personalități ale vieții muzicale interna­
ționale : Nadia Boulanger, Aram Hacia- 
turian, Tihon Hrenikov, Marcel Mihalo- 
vicl, Georges Auric, Norman Dello Joio...

Dar cele mai multe discuții le-am a- 
vut cu mine însămi încercînd mereu să 
înțeleg ce este Muzica, ce este Poezia 
dacă nu chiar sufletul nostru.

Ilinca Dumitrescu



Creație 
înseamnă 
sinceritate

|| NEORI, tot învîrtind oglinzile esteticii, mă întreb care trăsătură, ce calitate a operei ar­tistice mă atrage cel mai mult, dintre atîtea care concurează la realitatea și frumusețea ei, cum se numește producătoarea și purtă­toarea emoției intense ? Fără a ignora im­portanța celorlalte, reduc în cele din urmă totul la ceea ce se cheamă sinceritatea.Fie că este vorba despre Apollo din Belve­
dere sau Școala din Atena, Divina Comedie sau Suferințele tînărului Werther, de Orfeu sau Sărbătoarea primăverii, fie că iau în considerare Jocurile de copii a lui Brueghel sau La melci, Visul unei nopți de vară sau Portretul Doamnei Pogany, descopăr că ar­gumentul hotărîtor ce-mi fixează emoția (declanșată inițial din n motive) se în­toarce tot la această trăsătură, detectabilă, de altfel, chiar și de cel ce operează numai cu instrumentul simplu al bunului-simț. Sinceritatea își transferă locul, în această cercetare elementară, de la poziția de efect la aceea de mijloc al realizării adevărului, autenticului, și atunci constat nu numai că literatura, muzica, arta plastică românească se disting în concertul universal al valorilor printr-o dezarmantă, uluitoare sinceritate, dar și că biografiile și activitatea creatorilor noștri cei mai valoroși dezvăluie elemente ce exclud orice fel de contrafacere, orice joc al artificiului. Nu știu dacă o altă cultură cunoaște, ca a noastră, o atît de grea acope­rire în aur. f IREȘTE, orice creație,■ orice cultură mare este plătită cu sînge ; arta românească a fost plă­tită parcă ceva mai scump, cu viața creato­rului și totodată cu viața întregului popor (mitul Meșterului Manole reprezintă trage­dia convertită în creație a destinului între­gului neam), și traversarea secolelor de fap­tă românească, litera scrierilor noastre răs­pund, pînă la ultima, acestei probe. Așa se explică firul roșu neîntrerupt al preocupării pentru social, dragostea pentru glie, pentru natură și viață, pentru libertate, omenie, iubi­re de semeni, cumințenie și încredere în viitor. A mai demonstra cît de strînsă este legătura artei românești cu evenimentele is­torice, întotdeauna vitale, ale acestei țări, mi se pare de prisos, adevărul apare evident pentru oricine. A mai alătura, pentru com­parație, cît din viața națiunii s-a convertit în viața operelor artistice, mi se pare iarăși de prisos, de vreme ce niciodată aceste or­ganisme n-au trăit în divorț.Trag concluzia, așadar, că strădania de a ne preocupa îndeosebi, de-a măsura în pro­cente cantitatea de adevăr și de autentic în arta noastră este doar o simplă operațiune de laborator, ulterioară actului de creație, și tot astfel, întrebarea cealaltă, prin ce tre­buie (sau ar trebui) să afirmăm valorile noastre în lume, pentru că răspunsul îl avem nu în părerile, ci în inima și în fibra ființei noastre dintotdeauna.Dar dacă totuși ne întrebăm, afirmînd, fi­rește, prin fiecare semn de întrebare, o fa­cem pentru a înlătura, cu o oră mai devreme, din eșafodajul nostru teoretic tot ceea ce se anunță extravagant și neorganic în încer­cările noastre, experimentele sterile și ca­priciile modei, oricum înlăturate, asemenea

unor corpi străini, din organismul sănătos al artei românești. Dacă avem motive să ne în­crețim sprîncenele de o grijă reală, apoi aceasta ar fi pericolul inculturii, necunoaș­terii adînci a istoriei și a realizărilor acestui popor. Cu atît mai înțeleaptă apare îndru­marea partidului nostru, care integrează fenomenul culturii și artei în sfera largă a preocupărilor politice privitoare la întreaga națiune, ideea că, pentru a construi o cultu­ră și a crea o artă nouă, trebuie să pleci de la liniile directoare ale tradiției, să le cu­noști și să le recunoști în toate sectoarele activității omenești și să dezvolți trăsăturile perene ale spiritualității poporului în pre­zent, pentru viitor.Considerînd cultura și arta drept parte integrantă a vieții întregului popor, năzuind ca bunurile spirituale să pătrundă larg în marile mase, așezăm problema în datele ei reale, îi stabilim raporturile firești cu viața societății socialiste în multilaterală împlini­re, asigurăm culturii o dezvoltare ce prelun­gește și fructifică virtu alitățile relevate de marea tradiție clasică. Condiția realizării a- cestei continuități este cunoașterea exactă a adevăratelor valori ale trecutului și nu a ac­cidentelor, conștiința că istoria artei este un organism care se maturizează și înflorește după legi obiective și nu după dorința unu­ia sau a altuia, încrederea că, citită corect, „cult", tabla valorilor constituite indică un larg cîmp de inovație, în stare să revoluțio­neze necontenit gîndirea artistică.Descoperim în îîtera-■*tura  noastră din secolii trecuți numeroase fenomene seducătoare, tot atîtea invitații la înnoire. Mi se pare că greșesc cei care se mărginesc să confirme și să recomande numai un stil, o scriitură, o manieră, descalificînd altele. O temeinică pricepere a faptelor conduce la concluzia că istoria literaturii noastre sugerează o mulți­me de alte modalități decît cele pe care le-au inventariat cîțiva dintre cei care ne călău­zesc lecturile, critici și istorici literari, exemplu care îmi vine la îndemînă vizînd aprecierea exclusivă a romanului obiectiv și prejudecata tabloului sociologic, fotografic, al aspectelor — înțelegere îngustă a ceea ce numim complexitatea și diversitatea vieții și a artei. N U AVEM nici un motiv’’să teoretizăm la nes- fîrșit bogăția literaturii clasice, ignorînd în fapt o seamă de valori existente, liniile de forță ale acestei literaturi care, uneori izola­te, uneori neduse pînă la capăt și, poate, ne­elocvente statistic, sînt nuclee ale noului, în perfect acord cu contururile generale ale templului în care slujim. Nu văd un pericol de închidere în fertilizarea acestor sugestii rămase în nucleu, dimpotrivă, crescută or­ganic din viața socială, din aspirațiile po­porului, literatura noastră, urmînd acele li­nii proprii de forță, ajunge negreșit la nive­lul și deschiderea literaturii mondiale, la umanismul ce caracterizează orice mare li­teratură, la sinceritatea expresiei cuprinză­toare de înalte idei și de durabile sentimen­te.
Mircea Horia Simionescu

„BALERINI" — ulei de Constantin Piliuțâ
(Sala ,Apollo")

Elegie pentru 
Pablo Neruda

Zi de zi s-adaugă vr-o umbră 
Ce la mine-n creer se preumblă, 
Vine, pleacă ți revine iarăși 
Ca un vechi la vechiul său tovarăș 
Și-ar dori să-mi spună ceva mie. 
Dar nu știe cum să mai invie. 
Strig pe unii-alții eu pe nume, 
Să s-audă-n ceealaltă lume, 
Dar nu-i aer ca să care glasul, 
Celui dus ca să-i intoarne pasul. 
Singur vine, singur iar se duce 
Știe drumul incotro s-apuce 
Și dispare la o cotitură 
Fără să fi scos cuvint din gură. 
Unii-s in veșminte ca ți mine, 
Alții-s putrezi ori niște ruine 
De schelete ți de oseminte, 
Dar eu am obrazul lor in minte, 
Vorba lor, discuțiile noastre 
Cu plimbări sub zările albastre, 
Fie ori la mare ori la munte, 
Toți cu aur greu, de vis, sub frunte 
Și cu inimi pline de răscoale, 
Chiar dacă buzunarele ni-s goale, 
lată unul, care pină ieri, 
Cind aici era cind nicăieri, 
Căutat ațițător : Să fie 
Pe pămint a muncii-mpărăție I 
Sint ani mulți de cind ne-am cunoscut, 
Peste douăzeci au și trecut.
Dar o zină. Atropos, imi pare 
l-a tăiat a vieții răsuflare...
— Mai ții minte, Pablo tu, Neruda, 
Nu cum soartea-ți puse capăt, cruda, — 
Ci cum povesteam la Marea Neagră 
Ziua-ntreagă ți chiar noaptea-ntreagă, 
Una după alta, zile, zile. 
Despre mindra suferindă Chile, 
Țara ta, cu cer ți sol mirific 
Lingă Oceanul tău Pacific I 
Ai uitat ori nu vrei să-mi răspunzi 
Și te văd, sint plopi alături scunzi 
Față de gigantica-ți statură, 
Stilp de vilvătaie peste zgură. 
Plopii cred că-ți ințeleg cuvintul, 
Șoapta lor mi-o tălmăcește vintul — 
Tu ca plopii vezi mult mai departe 
Și-mi spui : Viața nu sfirțețte-n moarte, 
Viața nouă iarăși va să vină, 
Mindră cavalcadă de lumină I

Mihai Beniuc
28 septembrie 1973



Ancheta „României literare™

Universul artei noastre
• CONSIDERIND valoric liniile definitorii ale creației spirituale românești 

— cum se sincronizează arta și literatura noastră cu ritmurile universale de 
evoluție, prin ce trăsături specifice ne afirmăm nota proprie in ansamblul 
culturii mondiale ?

• REFLECTIND marile evenimente din istoria națională - cum vedeți 
modalitățile contemporane ale artei și literaturii noastre de a cuprinde cit 
mai semnificativ eroismul, lupta de astăzi a poporului pentru progres, pentru 
civilizație ?

• DATĂ fiind diversitatea de stiluri artistice - care ar fi modalitățile cele 
mai adecvate proiectării in opere trainice a realităților caracteristice societății 
noastre in dinamica ei actuală î

• IN această nobilă finalitate socială - cum apreciați sinteza elemente­
lor de tradiție activă și de firească innoire ale artei și literaturii noastre, in 
cadrul amplului proces de imbogățire a universului interior al constructorilor 
orinduirii socialiste, prin continua lărgire a orizontului de cultură al maselor, 
prin stimularea gustului pentru frumosul autentic î

Mircea Tomuș:

Mesajul 
național comun

P
ENTRU a intra direct în materia 
acestui colocviu, trebuie să spu­
nem că întreaga creație spiritua­
lă românească majoră s-a sincronizat, 

în etapele succesive ale evoluției sale, 
și se sincronizează, în prezent, cu 
universalul, rămînînd mereu ea însăși. 
Importante calități stilistice, adică, ți- 
nînd de ceea ce s-ar putea numi desti­
nul ei în expresie, argumentează și 
pronunță această identitate cu sine, ni­
ciodată contrazisă, în esența ei, de nici 
o împrejurare istorică sau de domeniul 
fireștilor primeniri de program. Dar, 
maj mult decît atît, ceea ce constituie 
punctul de rezistență, sîmburele în veac 
nealterat al acestei identități și al con­
științei lucide a originalității creației 
noastre spirituale este adînca înrădăci­
nare și larga difuzare a motivului cen­
tral al dimensiunii noastre creatoare.

Este conștiința profundă și de ne­
zdruncinat a acelui acasă, aici, care a 
animat toate formele manifestării noas­
tre culturale, de la creația folclorică, 
prin cronicari și, succesiv, prin toate 
etapele ei istorice, pînă la cele mai în­
drăznețe înălțimi de gînd și faptă artis­
tică. Pentru că o bună parte a creato­
rilor noștri își începuseră destinul lor 
individual în perimetrul rustic și pen­
tru că multe secole și decenii orașele 
noastre nu erau altceva decît sate mai 
mari, acest acasă a fost identificat cu 
satul românesc.

în acest context, Alecsandri a fost 
Interpretat doar ca peisagist al Mirceș- 
tilor, sensurile transcendentale ale poe­
ziei eminesciene, așa cum ar putea fi 
ele descifrate în Sara pe deal, de e- 
xemplu, au trecut multă vreme neob­
servate ; mesajul operei lui Creangă și 
în special al Amintirilor n-a fost în­
țeles, autorul lor fiind catalogat, cu 
grăbire și nediferențiere, printre ru­
rali ; Goga ne-a deșteptat ochii asupra 
identității dintre sat și țară, pentru ca 
Blaga să pronunțe cuvîntul inspirat 
care încarcă vechea, restrînsa, noțiune 
cu substanță universală. Ca motiv lite­
rar, satul nu introduce cu obligativitate 
perspectiva minoră, căci se comportă 
în calitatea deplină a unui spa­
țiu imaginar. Ar trebui să 
se vadă mai clar că spațiul 
originar al creației spirituale româ­
nești, acel acasă, cînd este una cu 
satul, în interpretările majore, păstrea­
ză, pe un talger de balanță, întregul 
inefabil local, din Humulești, din Mir- 
cești, din Rășinari, din Florica, din 
Lancrăm, iar pe celălalt, o prețioasă 
substanță reprezentativă, națională și 
universală. Satul românesc nu are va­
loare reprezentativă decît în măsura în 
care își păstrează, nealterat, inefabilul. 
Atmosfera indicibilă diferă de la loca­

litate la localitate, dar toate împreună 
sînt asemenea, pandant și complement, 
în substanță de bogat pitoresc, al va­
lorii universale.

O
RIENTĂRILE sau compartimen­
tările regionaliste ale literaturii 
noastre, de exemplu, nu sînt sus­
ținute de programe estetice diferite; 

peste epoci și spații, bunăoară, în înce­
puturile nuvelisticii lui Fănuș Neagu și 
D. R. Popescu găsim urme din proza 
lui Slavici. Nuanțată e doar atmosfe­
ra locală care, și ea, fie că este a cîm- 
piei Aradului, fie a bălților dunărene, 
poartă o pronunțată amprentă româ­
nească.

Dar nici linia „critică" a creației 
noastre spirituale nu spune altceva. 
Cît coeficient de acasă stăruie în opera 
lui Anton Pann, a lui Filimon, a lui 
Caragiale, în întreaga dezvoltare a spi­
ritului nostru critic, cine ar putea spu­
ne în două cuvinte ?

Creația noastră spirituală are vocația 
exprimării universalului în datele ine­
fabilului local, după cum și virtutea de 
a fructifica această ecuație în toate ar­
ticulațiile necesare ale unui program 
patriotic, cu toate urmările firești și 
obligatorii pentru satisfacerea misiu­
nii sociale și naționale a artei.

A
STĂZI, cînd în angrenajul vie­
ții noastre sociale noțiunea de 
sat este nu inactuală, ci puternic 
concurată de alte determinative locale, 

înțelegem mai bine valoarea de gene­
ralitate a motivului acasă. Căci mo­
mentul sămănătorist, ca o circumstan­
ță favorabilă a confuziei între dimen­
siunea majoră și cea minoră a litera­
turii, prin confuzia criteriilor, amenin­
țase să excludă orașul, împreună cu 
alte spații, din perimetrul lui acasă. 
Acum putem corecta retroactiv erorile, 
adoptînd nume ca, de exemplu, Baco- 
via, Minulescu, Fundoianu, Camil Pe­
trescu, Eugen Lovinescu, G. Călinescu 
și întreg spațiul tematic al epopeii sa- 
doveniene, programului unitar și ma­
jor al creației noastre : atașamentul 
față de țară și destinul ei. După cum, 
literatura actuală marchează, în prac­
tica ei creatoare, depășirea oricăror li­
mite regionale în profitul mesajului 
național comun. Azi, cînd avem mai 
mult și mai divers, mai complex decît 
construcție epică ardeleană moraliza­
toare, poezie munteană animată de spi­
rit fantast, melancolică povestire mol­
doveana, ne este mai clar că, în dimen­
siunile ei majore, literatura actuală 
exprimă țara întreagă, atît tranzitiv cît 
și reflexiv : o descrie, o exprimă, așa 
cum este și ar dori să fie, și exprimă 
sentimentul ei cald și profund.

Gâlfalvi Zsolt:

Esența 
realității

L
ITERATURA și arta tuturor po­
poarelor europene mici sau mij­
locii — și, printre ele, mai ales 
ale acelora care. în urma condițiilor 

istorice vitrege, au putut păși cu întîr- 
ziere pe calea dezvoltării independente 
— sînt în permanență preocupate de 
locul, rolul și posibilitățile de afirmare 
în procesul pe scară mondială al circu­
lației și schimbului valorilor spirituale 
universale — de raportul în care se află 
față de ritmurile universale ale evo­
luției. Pentru început, aș vrea să mă 
refer — în linii mari — la două adevă­
ruri aparent binecunoscute, dar adesea 
pierdute din vedere.

Iată unul din ele : literatura univer­
sală nu este pur și simplu totalitatea 
operelor cel mai frecvent citite sau ci­
tate pretutindeni în lume. într-un fel, 
literatura universală se conturează din 
operele apartenențe conștiinței spiritua­
le ale unei civilizații date. Pentru a nu 
ne referi decît la cele mai proeminen­
te, subliniem că Hamlet nu înseamnă 
numai o operă, ci și o noțiune, o atitu­
dine umană, organic apartenență felului 
nostru de a gîndi. Opera lui Shakespeare 
se joacă și se citește și astăzi frec­
vent, suscitînd un interes permanent; 
nu s-ar putea însă afirma același lucru, 
de pildă, despre Suferințele tinărului 
Werther a lui Goethe, deși — drept ge­
neralizare estetică a unei atitudini u- 
man-spirituale — cartea eonstituie, de 
asemenea, parte organic integrantă a 
literaturii universale. Așadar, elemen­
tul decisiv este valabilitatea și semni­
ficația atitudinii uman-spirituale con­
turate în operă, firește inseparabilă de 
nivelul estetic al formulării. Abordînd 
de această manieră problema, nu se 
poate omite nicidecum posibilitatea ca 
o creație sau un fenomen spiritual să 
fie în sincron cu ritmul universal al e- 
voluției, chiar dacă nu se bucură de o 
largă răspîndire. Spre a exclude even­
tualitatea oricărei înțelegeri greșite, 
trebuie să subliniez : constatarea de 
mai sus nu vrea să fie nici autoliniș- 
tire, nici autoconsolare ; doresc să evit 
însă ca la stabilirea rangului literar 
universal criteriile axiologice să fie 
umbrite de cele statistice și această 
confuzie să devină un îndemn de a 
imita unele curente literar-artistice la 
modă, în amăgitoarea speranță că prin 
aceasta se realizează pătrunderea în li­
teratura universală.

C
ELALALT adevăr la care — cu 
oarecari simplificări — aș vrea 
să mă refer, este strîns legat d° 
primul : literatura universală nu se 

compune din opere pe care autorii lor 
le-ar fi scris cu intenția preconcepută 
de a realiza creații de rang universal ; 
atari intenții naive nu pot genera decît 
imitații neinteresante. împotriva pro­
vincialismului trebuie să se lupte și se 
poate lupta în multe feluri. însă nu-mi 
pot imagina fenomen mai provincial 
decît acela cînd la Tirchilești. de pildă, 
cineva se comportă ca și cum s-ar afla 
la Paris.

Abordarea de această manieră a pro­
blemei semnalează legătura strînsă din­
tre întrebările puse în colocviul „Româ­
niei literare". în curentul viu al schim­
bului universal de valori spirituale, 
șansele cele mai mari revin operelor ce 
au valoare în primul rînd în cultura 
națională ; valoarea universală o poate 
realiza numai contribuția specifică pe 
care culturile naționale o aduc patri­
moniului spiritual al omenirii.

Sub acest aspect, situația scriitorului 
și artistului din România este, din multe 
puncte de vedere, avantajoasă și bogată 
în posibilități. Sîntem părtași unei ex­
periențe umane care prezintă un interes 
deosebit și are o semnificație deosebi­

tă — dar nu numai pentru noi înșine. 
Ceea ce poate fi specific, original, și 
universal valabil în mesajul pe care i-1 
adresăm lumii, este legat tocmai de a- 
ceastă experiență umană : de lupta 
pentru înfăptuirea societății socialiste 
multilateral dezvoltate în armonie cu 
condițiile concrete istorice-sociale și cu 
tradițiile și mentalitatea poporului ; de 
lupta pentru crearea unor relații uma­
ne pătrunse de idealurile umanismului 
socialist. Ceea ce, pe parcursul acestei 
lupte complexe, se petrece în oameni, 
în universul lor de idei și emoții, în ra­
portul dintre oameni, în cel dintre om 
și lume — așadar acest proces desfășu­
rat în lupta contradicțiilor, poate fi iz­
vorul unor opere profund semnificative 
și interesante; firește, dacă ele sînt 
formulate în lumina concepției noastre 
despre lume, și la cel mai înalt nivel 
de artă scriitoricească. Am convingerea 
că artistul cu cît poate pătrunde mai 
adînc, mai viguros, mai complex și mai 
veridic, în esența umană a acestor pro­
cese, cu atît va avea el mai multe șan­
se de a îmbogăți implicit arta univer­
sală, îmbogățind propriul nostru profil 
spiritual. Originalitatea și caracterul 
specific al acestei experiențe umane, 
îmbinate cu forța penetrantă și cu uma­
nismul socialist al concepției noastre 
despre lume, pot deschide porți mai 
largi decît pînă acum spre curentul 
schimbului valorilor artistice univer­
sale. Deși nu se poate pune pur și sim­
plu semn de egalitate între dinamica 
dezvoltării unei societăți și dinamica 
dezvoltării artei sale, mai ales că este 
vorba de un domeniu specific al acti­
vității spirituale — efectul creator de 
condiții favorabile al celei dinții rămî- 
ne incontestabil. Spre a putea folosi a- 
ceste posibilități, sînt necesare, firește, 
o forță artistică de rangul literaturii 
universale și talent — dar nu am auzit 
însă despre scriitorii noștri să fie lip­
siți de aceste calități.

A
ȘADAR, nu prin similitudine, nu 
prin interpretarea simplistă a sin­
cronizării se ajunge la afirmarea 
în literatura universală și la sincroni­

zarea cu ritmurile universale ale evo­
luției — ci prin exprimarea artistică de 
ordin înalt a spiritualității ce ne este 
specifică, determinată prin concepția 
asupra lumii și prin exprimarea expe­
rienței noastre umane, ancorată în 
transformarea socialistă a realității. în 
acest context — considerînd că diver­
sitatea modurilor de exprimare scriito­
ricească și a stilurilor, precum și sin­
teza dialectică a tradiției și inovației, 
determinată prin conținut, constituie o 
condiție și o necesitate fundamentală 
— sînt de părere că realismul modern 
în accepțiunea largă a cuvîntului, este 
atitudinea scriitoricească, optica și ex­
presia artistică cea mai adecvată idea­
lurilor și mesajului nostru.

în artă, succesul, veritabil, de durată, 
nu se realizează nicicînd prin goana 
după succes, ci prin căutarea — și, bine­
înțeles. exprimarea — esenței realității. 
Tot astfel, drumul către universalitate 
duce și el prin exprimarea totală și a- 
profundată a realității noastre specifi­
ce. Uneori însă semnele exterioare ale 
acestui succes și ale acestei afirmări — 
singurele demne de artă — pot fi in­
fluențate și de factori incidentali (spre 
exemplu : nivelul traducerilor, propa­
ganda făcută artei noastre peste hotare, 
etc.). Totuși, cred că nu față de mani­
festările prețuirii acordate nouă tre­
buie să fim nerăbdători și exigenți, ci 
față de noi înșine și de propria noastră 
operă.



Pe marginea unui motto
D

UPĂ îngerul de gips, nu mai în­
cape nici o îndoială că Nicolae 
Breban e un romancier foarte 
înzestrat, care știe să lumineze, ca pu­

tini alții, zonele obscure ale existen­
ței omenești. El practică o originală 
analiză literară „micropsihologică", di- 
secînd în elemente infinitezimale ac­
tele eroilor săi, pînă cînd acestea își 
trădează fisura secretă, pe unde tic­
nesc Ia suprafață sentimentele abisale, 
ascunse adeseori sub automatismele 
comportărilor curente. Dar universul 
lui, oricît de dostoievskian ar avea 
ambiția să fie, nu se poate sustrage 
presiunilor sociale. Numeroase date 
ale vieții cotidiene, chiar dacă alcătu­
iesc doar o pînză de fond, vin să-l 
condiționeze, fie și indirect. Eroilor lui 
Nicolae Breban nu le e deloc indife­
rent ce mănîncă și cum se îmbracă, 
unde locuiesc și de cită considerație au 
parte, ba aș spune că sint mai mult 
ea sensibili la asemenea lucruri. Ei 
cheltuiesc nu o dată, pentru a-și cuceri 
sau menține poziția socială, o energie 
balzaciană. Îngerul de gips se află 
cu Francisca, primul roman al scriito­
rului, într-o relație antitetică. Acolo, o 
mare putere de disimulare triumfa ; 
aici, ea cunoaște un eșec lamentabil. 
Eroul principal, doctorul Minda, e so­
cotit de toată lumea o somitate medi­
cală. Foarte muncitor, as în specialita­
tea sa. cult, informat, el și-a ciștigat, 
prin ținuta ireproșabilă, o reputație de 
om serios și echilibrat. N-a împlinit 
încă patruzeci de ani și e conferențiar 
universitar, călătorește des peste ho­
tare, invitat la diferite congrese știin­
țifice internaționale, unde se remarcă 
prin comunicări substanțiale, circulă 
zvonul că va fi numit curind director 
general în Ministerul Sănătății. Minda 
are succes și în dragoste. Logodnica 
lui, doctorița Ludmila Ogrin. e o fe­
meie extrem de frumoasă, fină, inte­
ligentă, probă și capabilă. între ei 
există sentimente solide de afecțiune 
și stimă. Dar efectele inhibițiilor secre­
te, cu prețul cărora eroul și-a construit 
această înfățișare respectabilă, nu în- 
tîrzie să se arate. La clinica unde 
Minda lucrează, apare o anume Mia 
Fabian, pretextînd nevoia unei consul­
tații. Doctorul o tratează întîi cu obiș­
nuita lui răceală și corectitudine pro­
fesională. apoi, însă, descoperă surprins 
că trivialitatea acestei femeiuști dur­
dulii, tipător fardate și agresive îl a- 
trage în chip inexplicabil. începe să-i 
dea telefoane nocturne șl să o viziteze 
la ore tot atît de tîrzii ; se trezește 
făcînd acte în contradicție flagrantă cu 
stilul său de viată; își risipește, spre a 
obține grațiile Miei Fabian, ore pre­
țioase. consacrate altădată studiului ; 
nereușind. încearcă să o violeze și pro­
voacă un scandal care aiunge la ure­
chile Ludmilei Nici după ce amantul 
Miei îi trage o bătaie, Minda nu se 
potolește. Dimpotrivă, pare a găsi o 
adevărată voluptate în astfel de pur­
tări iresponsabile : refuză postul de di­
rector general : își neglijează logod­
nica și sfîrșește prin a o pierde, com- 
nlăcîndu-se în rolul umilitor de cicis- 
beu al unei femei pe care o dispre­
țuiește. Pînă la urmă. Mia Fabian îl 
primește în patul ei. dar. peste puțin 
timp, e răDită din viață de o pneumo­
nie neîngrijită. Rămas singur, eroul 
are revelația naturii sale intime, sub 
forma unei viziuni sumbre ; un guzgan 
care sare speriat ..între două morți“. 
Ce se întîmplă efectiv cu doctorul 

Cît de mult 
te iubesc
Cît de mult te iubesc veșnicie 
A iluziei mele in artă, 
Moartea mea mult visată și vie, 
Viața mea nesperat de înaltă.

Ca pe-o creangă-nflorită albinele, 
Lumile zumzăie în preajma ta. 
Ochiul tău luminează destinele. 
Focul doar le mai poate-ntrupa.

Sub al cerului leagăn albastru, 
Am ajuns între floare și fruct. 
Sufletul îmi va fi tot mai aspru.
Drumul meu tot mai scurt și abrupt.

V

Clipa
Accept această clipă ca un sublim sărut 
Cu buze sfișiate de sete și-adorare.
Eu voi gusta esența ei ca pe-o licoare 
Din care numai zeii-au mai băut.

Strigăt enorm
Sufletul meu e un strigăt enorm
Din străfundul adincului.
Strig în pîlnia uriașă a nopții.
Strig în timpanul albastru al timpului.

Spre omenire strig și spre tăcere
Din adîncul rărunchiului
Cu sîngele încă roșu aprins al inimii mele 
înfiptă în inima mare a timpului.

Matei Gavril

Minda nu e ușor de spus, căci în cu­
riozitatea pe care o stîrnesc actele lui 
inexplicabile rezidă interesul principal 
al cărții, ca și slăbiciunea ei. înțele­
gem că personajul poartă o mască, așa 
cum ne sugerează și ilustrația de pe 
coperta romanului. Minda ar ascunde 
sub înfățișarea lui eminamente se­
rioasă un suflet imatur, în care zac 
pofte reprimate de joacă, timidități și 
spaime secrete infantile. De aceea ami­
nă mereu căsătoria cu Ludmila, negă­
sind curajul să-și asume răspunderile 
vieții maritale. Poveștile amicului său 
Laurențiu Ceea îl fascinează de ase­
meni, fiindcă regăsește în ele adoles- 
cența-i netrăită. Imboldurile tulburi 
ale acesteia i le trezește. însă, mai mult 
ca oricine. Mia Fabian. Cînd află că ea 
îl vede altfel decît toată lumea, simte 
ispita să-și cunoască adevărata fire pe 
care s-a străduit să și-o educe cu atî- 
tea eforturi. O dispoziție ludică dezlăn­
țuie în Minda fondul lui imatur. Pă­
răsind reputata sa stăpînire de sine, 
eroul gustă plăcerea iresponsabilității, 
cu sentimentul unei mari libertăți. Dar, 
jucîndu-se. Minda intră în situații pe 
care nu le dorește realmente și-l um­
plu de vechi spaime puerile. Toate 
aceste atitudini conțrariante sînt sur­
prinse cu o rară finețe. Atunci cînd

Mia Fabian își concediază amantul și-l 
cheamă pe Minda la ea. dispusă în sfîr- 
șit să-i cedeze, doctorul nu știe ce să 
mai facă spre a evita invitația fatală. 
Panica lui adolescentină transpare în­
tr-o scară de mare adîncime psiholo­
gică. Plecat spre casa Miei, eroul se 
oprește în diverse bodegi și cîrciumi 
din drum simulînd calmul, dar căutînd 
disperat mereu alte motive ca să nu 
ajungă la țintă Totuși ce l-a deter­
minat pe Minda să îmbrace o mască 
atît de străină structurii sale psihice 
profunde nu prea înțelegem. Să fie 

arivismul 7 Doctorul și-a cîștigat însă 
prețuirea pe merit și refuză să facă o 
rapidă carieră administrativă, deși are 
prilejul. Nici dorința de a duce o viață 
comodă nu pare să se afle la originea 
unui asemenea sever autodresaj sufle­
tesc, pentru că lui Minda îi place 
munca. Eroul își amintește cit a voit 
să semene domnului elegant și dezin­
volt cu care a călătorit odată în același 
compartiment de tren, cînd era copil. 
Avem de a face oare cu o natură mi­
metică ? Greu de crezut, fiindcă Minda 
ține să-și afirme personalitatea și ad­
miră actele non conformiste. în gene­
ral, implicațiile sociale mai acute ale 
existenței eroului, nepreocupîndu-1 pe 
romancier, dăunează cărții. Există nu 
puține momente cînd interesul excesiv 
arătat „micropsihologiei*  în dauna ra­
porturilor determinante ale vieții cu 
lumea din jur imprimă situațiilor înfă­
țișate o notă supărătoare de artificia­
litate. Laurențiu Ceea relatează niște 
discuții pe care e absolut neverosimil 
să le fi purtat astfel între ei doi elevi 
de liceu, la vîrsta respectivă. Un de­
nunț mincinos provoacă arestarea ta­
tălui Ludmilei, acuzat că ar dosi aur. 
Minda intervine și lucrurile se lămu­
resc. Dar în asemenea împrejurări dra­
matice. doctorul e obsedat permanent

de relațiile bizare ale viitoarei lui soa­
cre cu un vechi și constant adorator din 
tinerețe. Nici măcar vocația de medic 
care-și iubește profesiunea, cum ni se 
spune, nu-i lărgește eroului universul 
social. El ne apare preocupat exclusiv 
de lucrările sale științifice ; bolnavii 
îi vin în minte o singură dată și atunci 
ca să-și exprime (fapt semnificativ) re­
pulsia față de exalațiile trupului lor. 
Incăpățînîndu-se să relege existența 
curentă a personajului principal în pla­
nul tropismelor lipsite de interes și să 
sondeze doar momentele cînd prin ele 

erup sentimentele abisale, romanul Iul 
Nicolae Breban trăiește pe alocuri o 
sensibilă criză epică. Autorul însuși e 
conștient de aceasta și, silit să dilate 
nefiresc o asemenea micro-analiză exis» 
tențială. notează exacedat la un mo­
ment dat : ,.nimic, nimic, am stors to­
tul. de aici nu mai iese nimic 1“

U
RNINDU-SE greu la început, ro­
manul dobîndește însă treptat 
viață. O tensiune sufletească au­
tentică îl susține și. în ciuda contrarie. 

tăților pe care le manifestă, eroul 
prinde contur. Dacă Minda n-ar trăi 
sub raport literar, și încă foarte viu, 
n-am fi curioși să știm ce se întîmplă 
cu el. Romancierul izbutește să-i pro­
blematizeze existența; altfel toate a*  
ceste avataruri erotice ne-ar lăsa reci. 
Criza interioară a eroului capătă o 
semnificație umană mai largă. Pînă la 
urmă, experiența lui abisală vrea să 
fie o asumare prin cunoaștere a slă­
biciunilor omenești. Nicolae Breban 
reia în carte citatul din Nietzsche în­
scris ca motto pe frontispiciul ei i „Cit 
adevăr suportă, cît adevăr îndrăznește 
un spirit ? Aceasta a devenit pentru 
mine tot mai mult adevărata normă 
a valorii. Eroarea (credinței intr-un 
ideal) nu este obtuzitate, eroarea este 
lașitate." Curajul de a-și cunoaște slă­
biciunea ar fi astfel pentru Minda, 
semnul realei maturizări. La capătul 
degringoladei sale, eroul trăiește o ase­
menea senzație, deoarece „plătise și 1 
se dăduse voie să plătească", ceea ce 
însemna „că era apt de plată, că era 
un adult. în sfîrșit."

Ca personajele lui Dostoievski, Minda 
caută prin umilință drumul către viața 
autentică. Părăsirea măștii e pentru el 
renunțarea la o falsă mîndrie, bazată 
pe ignorarea de sine. O țesătură deasă 
de fapte mărunte vine sa sublinieze în 
roman tocmai mizeriile zilnice ale 
existenței, stratul ei sordid cu care 
Minda își închipuise că nu are nimio 
comun. Figuri bine creionate ca vor­
băreața Mia Fabian, agitatul Bibi Me- 
doia, străveziul domn Gherman sau 
primitorul Ion Nestorescu alcătuiesc 
fauna acestei lumi. Nicolae Breban se 
pricepe să sugereze excelent umani­
tatea joasă care-1 absoarbe pe erou. 
Din păcate, nu-și ia și destulă distanță 
critică față de el Optica lui Minda 
tinde să devină „filosofia" cărții care 
alunecă în apologia unor idei mai mult 
decît discutabile. Romancierul înalță o 
întreagă schelărie teoretică pe cît de 
pretențioasă pe atît de șubredă, ca să 
dea o semnificație universal-umană ex­
perienței abisale a personajului său 
principal. Pasaje din Evanghelie, argu­
mente „marmeladoviene". teze nie- 
tzsche-iene și existențialiste sînt invo­
cate cu acest țel, întunecînd observa­
ția realistă. Dar. indiferent la cîte ase­
menea ajutoare ar recurge romanul, e 
greu să ne facă a admite că revelația 
supremă pe care o putem avea despre 
noi înșine constă în sentimentul degra­
dării și fricii zoologice de moarte.

Cartea lui Nicolae Breban tocmai 
pentru Că e scrisă cu un neobișnuit 
talent, ridică o problemă literară im­
portantă : poate oare fi prezentat orice 
destin sub o aureolă tragică ? După 
concepțiile estetice care absolutizează 
viziunea personală, puterea artistului 
de a-și crea un univers al lui, autonom» 
da 1 Din punctul de vedere al realis­
mului însă, așa ceva nu e posibil, 
atunci cînd tragismul lipsește obiectiv, 
decît printr-o simplificare deformantă, 
bazată pe voalarea adevărului. E ceea 
ce face pînă la urmă și Nicolae Breban 
cu eroul său Minda nu „plătește" prac­
tic în nici un fel. așa cum încearcă 
zadarnic autorul să ne convingă Eroul 
consideră că a cunoscut infernul înjo­
sirii supreme, suportînd-o pe Mia Fa­
bian. „îngerul lui de gips“. sau com- 
plăcîndu-se în compania unor inși ca 
Bibi Medoia. Orgoliul doctorului a ră­
mas însă tot atît de nemăsurat, fiindcă 
numai părerea lui prea bună despre 
sine îl împinge să așeze la polul ab­
jecției absolute lumea comună a aces­
tora. Ca să facă din Minda un perso­
naj tragic, autorul îi înnobilează lași­
tatea morală, ridicînd-o la rangul de 
„filosofie". Dar frecventele speculații 
intelectuale care parazitează cartea, 
străduindu-se să-l transforme neapărat 
pe erou, într-o victimă, ascund practio 
fizionomia Iui exactă In ciuda aparen­
telor lucruri foarte crude spuse despre 
el, asistam la o idealizare, deoarece 
N Breban își interzice aici tocmai lu­
ciditatea critică a realismului, consec­
vența cu motto-ul romanului : „Cît ade­
văr suportă, cît adevăr îndrăznește un 
spirit ?“

Ov. S. Crohmălniceanu
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NICOLAE LUPU

într-o 
lungă călătorie
într-o lungă călătorie
în care fluturii verzi îmi ridică buzele 
și încearcă să rîdă
călătoresc fără să mă opresc vreodată 
călătoresc fără să mă sperii vreodată 
călătoresc fără să călătoresc vreodată 
ca o pasăre ce zboară din colivie în colivie 
ca o pasăre prin care îmi spun rugăciunea 
de parcă n-aș sfîrși-o înainte de culcare 
clătinîndu-mi visele cu o ceașcă de ceai 
și îmi voi împărți amintirile, 

cind păsări
își vor așeza aripile în trupul meu : 
asta e a mea 
asta e a ta
și asta o ascund în cochilie 
cind însăși lumea îmi va fi o cochilie 
(întunericul nu e decit în pauza luminii) 
dincolo de șotron 
icoana-mi subțiază 
într-un fruct lustruit

Și atunci 
îmi voi cumpăra o jucărie 
— păpușa n-am s-o iert — 

timpurie 
păpușa de cîrpă 

tirzie

Eram copil
eram copil 
pluteam într-un vaporaș de hirtie 
se scufunda adine și limped 
...cind apa l-a luat cu lăcomie...

mă întorceam cu umerii scăldați de soare 
in colbul drumului 
stropii picurindu-și limpezimea 
pașii-mi legănau urmele 
prin joaca de-a mine însumi

vedeam oamenii la seceriș, 
zimbetul lor era făcut parcă pentru mine 
și-mi părea bine 
cind spicele din lan îmi treceau peste umeri 
și-mi părea bine 
cind oamenii luau cite un bob in palmă 
și-i priveam cu nesaț 
ca prin farmec 
vedeam boabele nemaipomenit de mari 
întrezărindu-mi destinele-n palmă 
și-mi părea bine 
înainte de apusul soarelui 
să-mi îndrept pașii 
pină in ziua în care 
nopțile deveneau cearcăne de somn

V______________________________ J

îngenunchind în fiu
în ziua-n care prințul grădinilor rămîn 
Și cintecul se face uscată luminare 
Bolborosind în fluturi și-n arborii de sare, 
Părul femeii curge-n sticliri de vin bătrin.

Miresmele se-ncheagă în palida lumină, 
Cum trupul ei e harfă prin liniștea înaltă, 
Gardul de spini și piatră se face-n bulgări baltă 
Și cu un braț, grădina, de mire se închină.

Picură stîlpii porții-n văpăile de crin, 
Cununi de aur proaspăt ni se topesc pe gură 
Și ni se strînge umbra și ni se face sură 
Lingă pridvorul casei de spuma lunii plin.

Și in grădina-n care fierb picături de soare, 
I-a răsărit iubitei în zori sub piele-o stea, 
In fiu parcă-ngenunche, parcă se taie-n ea, 
Rupîndu-se din marmuri de nunți nemuritoare.

Străbunii
Printre pini și molifți, am văzut florile înghițind cerul, 
Mîinile magilor șiroind sub verdeață, ca o apă a stelelor 
Și el, culegind de pe gura păstorului crinii 
Luminindu-i cuvintele, fluierul gîlgiind de furnici, 
Fratele meu, in dalba cămașă-mbrăcat
A străbunilor sacri, bîlbiiau peste frigul fîntînilor 
Oasele mierlei, pocnetul uleios de albine în flăcări ; 
Spre-un izvor părăsit coboram, unde-odată, 
Seară, cind plumb clocotit era aripa cimpului, 
Am văzut oile inmormintate in piatră, 
Ciinele-adulmecind stirvul ploii pe dealuri, 
încă o zi, am strigat, numai trestia șuiera 
Peste balta de-albine 
înecînd vorba mea și-a tăcerii.
Printre pini și molifți mi-am văzut chipul tînăr — 
Straniu prinț sărutind spuma rece a soarelui, 
Umbra vechilor focuri piriind 
în țărină, și atunci am atins 
Trupul lui cu o ramură înflorită, 
Și atunci i-am aprins, din genunchi, lingă umeri 
Proaspeți crini, era-n zori, pîlpîia 
Sub luceferii-nsingerați, 
Limpede, învierea străbunilor mei.<_____________



Breviar

Un erudit spiritual:

VASILE BOGREA
PROZA

ISTORICĂ

C
U un an înaintea lui Vasile Pâr- 
van se stingea din viață, la ace­
eași vîrstă la care avea să dispară 
și autorul Geticei, un mare savant și 

un tot atît de rar om de spirit : Vasile 
Bogrea (1881-1926), profesorul de filo­
logie clasică de la Universitatea din 
Cluj. Mulțumită pietății discipolului și 
succesorului său de la catedră, profe­
sorul universitar Teodor Naum și cu 
îngrijirea lui Mircea Borcilă și V. M. 
Ungureanu, a apărut recent la Cluj, în 
Editura Dacia, o culegere de „pagini 
literare și publicistică", intitulată, atît 
de norocos, Sacra via (Calea cea sfîn- 
tă) Despre cel înainte de vreme pier­
dut pentru știința noastră filologică, 
au scris pene autorizate, ca aceea a 
lui N. Iorga ; marele istoric a deplîns 
cu elocință dispariția omului în care 
vedea pe cel mai mare învățat din 
țrrf'a noastră. Bizantinologul N. Bă- 
nescu scria :

„Antichitatea n-a avut la noi un cu­
noscător mai adînc, un evocator mai 
plin de talent ; filologia n-a găsit o in­
tuiție mai sigură, literatura universală 
un interpret mai fin ; și nimeni nu s-a 
apropiat mai cu drag și mai înțelegă­
tor de literatura poporului nostru".

Patriotul, în timpul războiului mon­
dial, a dat pagini publicistice remarca­
bile, pe care le găsim în acest volum, 
urmate de strălucite necroloage, cuge­
tări, epigrame, de versuri lirice, origi­
nale și traduceri și de pagini de jurnal. 
Suferind din tinerețe, savantul a murit 
cu sentimentul că nu lăsa în urma lui 
nimic durabil; iată ce scria de pe pa­
tul suferinței, la Viena, cu puține zile 
înainte de moarte :

„O viață sfărâmată și viața asta a 
mea. Jumătate din ea s-a risipit în du­
reroasă trândăvie pe paturi de spitale 
și lungi nopți de agonie fizică și mo­
rală, iar jumătate s-a risipit în di- 
buieli nesigure după un drum pe care 
nu mi l-am găsit încă [...]. în tot ce 
am făcut pînă acum, eu n-am făcut 
nimic, absolut nimic întreg și, prin ur­
mare, nou, durabil".

Nu ne-a lăsat opere de sinteză, ca 
Getica, de care pomeneam mai sus ; 
însă n-avea dreptate cînd afirma în 
concluzie, așteptîndu-și sfîrșitul cu o 
adîncă sfîșiere lăuntrică :

„Pendent opera interrupta (operele 
au rămas în aer, întrerupte) e un oma­
giu pe care — si sic fata ferunt (dacă 
așa voiesc sorții) — eu nu l-aș me­
rita".

L-a meritat din plin !
Am mai scris despre umorul lui Bo­

grea, spicuind din corespondența sa. 
Nimeni de la noi n-a avut ca dînsul 
rapiditatea de asociație între cuvinte 
apropiate sonic, dar opuse ca sens. 
Este însăși definiția calamburului sem­
nificativ, de o cu totul altă valoare de­
cît jocul gratuit de cuvinte.

Astfel avea perfectă dreptate, emi- 
țînd adevărul axiomatic :

„Mediul nu explică decît mediocrita­
tea".

Prin alte cuvinte, omul superior își 
depășește mediul.

Moralistul constata cu justețe :
„Gura și ura : Cele două mari cala­

mități ale omenirii".
Aici „gura" nu-i decît organul fle­

cărelii și al bîrfelii, care întrețin ura.
Același educator observa și formula 

incisiv :
„A fi idealist nu înseamnă a te pier­

de în nori, după cum a fi realist nu 
înseamnă a te bălăci în noroi".

O singură literă adaosă sau depla­
sată stîrnește la Vasile Bogrea calam­
burul cu miez etic.

Umanistul spunea cu umor :
„între amor și Roma — aleg pe 

aceasta".
Ați observat că numele orașului 

etern este inversat în primul termen, 
mai atractiv pentru cei mai mulți din­
tre oameni decît al doilea leagăn al 
culturii noastre moderne.

Alteori însă, jocul de cuvinte este 
pur și simplu ludic :

„Mefistofelia (Mephisto -f- Ofelia)*.
în schimb, bolnavul chinuit de doc­

torii care n-au izbutit să-l vindece, 
spunea cu un năduf îndreptățit:

„Cum se zice : «Facultatea juridică», 
s-ar putea zice : Facultatea medicinică.

Ar fi și de ce".
Mare dreptate avea Bogrea și cînd 

afirma :

„Etimologiile populare sînt, toate, 
niște jocuri de cuvinte involuntare".

într-adevăr, primului om din popor 
care a spus lăcrămație, în loc de re- 
clamație, îi plîngea inima de nedrep­
tatea împotriva căreia se plîngea auto­
rităților, parcă presimțind că plîngerea 
nu-i va fi luată în seamă.

Savantul autentic găsise termenul 
rar ca să-și stigmatizeze emulii ignari, 
dar reclamagii :

„Nu «erudiție», ci irodiție se întîl- 
nește în cele mai multe opere actuale : 
adevărate exhibiții de irozi !“

La aceiași pseudoînvățați mai vește­
jea alt procedeu, de aruncare cu praful 
în ochi, prin risipă de citate :

„— Mozaic de citații...
— Licitație (supralicitație) de cita­

ții..."
Aici procedeul dublului calambur 

este întîi adăogirea unei silabe la în­
ceputul cuvîntului, iar apoi, în paran­
teză, a altora două, la cuvîntul cel nou.

Democratul iubea pe marele ’48 :

„Epoca de la ’48 este, poate, cea mai 
epică din toată istoria noastră".

în acest joc de cuvinte, epic echiva­
lează cu eroic.

Același iubitor al țăranului observa 
pertinent:

„Pe spesele Statului. Citește : pe 
spatele țăranului".

Clasa noastră conducătoare era ast­
fel caracterizată :

„A prăda și a trăda : iată programul 
oligarhiei române".

Cuvîntul dintîi își găsea o altă va­
riantă semnificativă :

„Partidele noastre de pînă acum au 
fost organizații de paradă și de pradă. 
Pradă și paradă iată, in rezumat, tot 
rostul acestor partide".

în averescanism a văzut o nouă for­
mă a politicianismului (prin definiție 
nesincer, fățarnic, mincinos) :

„Din «îndreptarea» de la 12 ian. 
1919 : «.. drapelul Ligii Poporului, între 
(?) ale cărei cute au început să se adu­
ne... mulți oameni luminați».

Citește : între ale cărei cutre".
Sau, suspectîndu-i reacționarismul: 
„Dacă e să rămîie în cîrdășie conser­

vatoare, gruparea generalului Averes- 
cu să schimbe titlul gazetei sale din 
îndreptarea în Indărăptarea".

Antimilitaristul mai disocia : 
„Cultură de general și cultură gene­
rală, — două lucruri diametral opuse".

Și mai departe :
„între un civil militarizat și un mi­

litar civilizat, — cine să nu prefere pe 
acesta din urmă ?“

Mi-amintesc că pe timpul ultimului 
Kaiser, acidulata revistă umoristică 
Simplicissimus a fost suspendată pen­
tru dialogul dintre tată și copil, la ve­

derea unei defilări. La întrebarea 
băiețașului, ce-i militarismul, tatăl i-a 
răspuns că este contrariul civilizației.

Cum starea de asediu și cenzura, 
bîntuiau încă, la cîțiva ani după înce­
tarea războiului, filologul democrat 
nota :

„Călușul și săcălușul — iată simbolul 
epocii acesteia de cenzură și repre­
siune".

Săcălușul era, în vechime, un tun 
mic, de tipul viitorului mortier.

Umoristul imagina și dialoguri ca 
acesta :

„— Cade guvernul?
— Nu știu. Ceea ce știu e că se cade 

să cadă".
Se cade=trebuie.
Sau, cu un prefăcut regret, răspun­

sul :
„— A căzut guvernul Vaida?
— Vai, da, d-le, a căzut".
Epigramistul și-a cîștigat de demult 

faima. Eminentul elenist Ștefan Bez- 
dechi l-a trecut chiar printre marii 
epigramiști. Barbu Lăzăreanu l-a in­
tegrat în ciclicele sale cărțulii : „Cu 

privire la.„ epigramă și epigramiști*.  
Cu treizeci de ani în urmă, C. Rîuleț, 
mai recent V. M. Ungureanu, îngriji­
torul acestui volum, s-au ocupat de 
asemenea de epigramist.

Iată cum răspundea admiratorul lui 
N. Iorga celor ce-1 învinuiau de ior- 
golatrie :

„«Amici» sau «dușmani*  ai lui Iorga, 
Sîntem cu toții «iorgolatri»;
Noi, pentru că-1 slăvim, pe față ;
Tu pentru că din dos îl latri".
Este una dintre cele mai reușite epi­

grame ale spiritualului erudit
„Unui elenist" care se credea, îi 

turna acest epitet usturător :
„Ai simț destul pentru proporții :
La un popor mai mărunțel,
Nu poți fi chiar un Wilamowitz
Ci doar un... Wilamowitzel".
Citește : vițel. Nu mă îndoiesc că 

Bogrea a savurat și finalul nemțesc : 
witz (glumă, spirit, calambur). Ulrich 
v. Wilamowitz-Moellendorf, mare filo­
log german, a fost membru onorar al 
Academiei Române.

Oamenii de spirit își fac și mulți 
dușmani, chiar dacă au „inimă de aur", 
ca aceea a lui Vasile Bogrea, care con­
stata cu umor :

„Mă-mpac cu toți colegii mei.
Pot zice, ideal de bine :
O parte nu vorbesc cu mine ;
Ceilalți — eu nu vorbesc cu ei".
Cum se zicea pe atunci : „chif pe 

chif".
Bărbățelul cu bărbuță și cu ochi de 

foc a lăsat totuși unanime regrete, 
chiar printre colegi I

Șerbon Cioculescu

„DRAGII MEI — spusese distinsul 
profesor de umanistică (un coleg al 

., domnului Chips) — azi vom începe să 
studiem prima secțiune a cărții întîi 
din Analele lui Cornelius Tacitus. Vă 
rog să fiți atenți și să păstrați tăcere", 
a mai spus el, și, acoperindu-și deli­
cat fața cu palmele, rămase astfel un 
timp concentrindu-se înaintea lecției 
numărul unu de istorie antică a anu­
lui. Avurăm în tăcerea lăsată tot tim­
pul să-i studiem degetele lungi apli­
cate peste figura lui palidă de băutor 
de cafea și de om care nu doarme 
destul, mijlociul mîinii drepte complet 
îngălbenit de nicotină, ca dat cu iod, 
precum și inelul său faimos cu un 
rubin cit bobul de mazăre sclipind în 
inelarul stingii și pe care, cînd se în- 
tîmpla să fie nervos, îl trecea peste 
foaia catalogului deschis lăsînd 0 
diră peste note cum ai tăia, drept și 
decis, cu diamantul, un geam... Luîn- 
du-și de pe ochi palmele, el cobori 
ginditor de la catedră și începu să se 
plimbe printre rînduri, atingînd cu 
mîna, în umbletul lui legănat de 
un tangaj interior parcă, pupitre­
le, ca și cum ar fi căutat în ele 
un sprijin. Pe urmă, cu pumnul strins, 
cum îl ții cînd te pregătești să ciocă­
nești la o ușă, începu să bată ritmic 
în bănci, mergînd, marcînd astfel pri­
mele fraze ale Analelor, în vechea, 
aproape uitata traducere românească 
lucrată de Eugen Lovinescu : „Roma 
a fost guvernată la început de regi. 
Lucius Brutus a introdus libertatea și 
consulatul. Dictaturile se luau vre­
melnic ; puterea decemvirilor n-a tre­
cut peste doi ani și nici puterea con­
sulară a tribunilor militari n-a ținut 
multă vreme, Tiraniile lui Cinna și a 
lui Sulla au fost scurte. Puterea lui 
Pompei și a lui Crassus a alunecat 
repede în mîinile lui Caesar ; puterea 
militară a lui Lepidus și Antonius, în 
mîinile lui August, care, sub numele 
de «principe», a devenit stăpînul im­
periului slăbit de războaie civile. 
Izbinzile sau înfrîngerile republicii 
romane au fost însă Istorisite de scri­
itori străluciți. Nici pentru povestirea 
epocei lui August n-au lipsit talente 
frumoase, înainte de a se fi lăsat co­
tropite de lingușire ; cît timp au trăit, 
frica a falsificat istoria lui Nerone ; 
după moartea lor, ea a fost urzită din 
uri proaspete încă. De aci planul meu 
de a povesti în scurt, fără ură și păr­
tinire, întrucît sunt departe de mine”.

Acest text nu făcuse asupra noastră 
cine știe ce impresie. Nimic avîntat, 
nimic care să exalte, doar o morocă­
noasă înșiruire de fraze, o declarație 
seacă, un comunicat rutinier. Nici nu 
înțelegeam prea bine de ce fusese ne­
voie de atîta pregătire și mizanscenă... 
Fericită vîrstă a adolescenței, căreia 
nu-i merge la inimă decît stilul în­
flăcărat, dulcea confuzie sentimentală, 
țesută din largi perioade retorice și 
dintr-o amețitoare risipă de adjective, 
încă nu știam că, în lipsa faptelor, 
golul se umple de un vîrtej de vorbe 
și că plinul, memoria suprasaturată 
de întîmplări, avînd și așa prea multe 
de transmis, dă fiecărui cuvînt mai 
mult chiar decît poate el duce.

Trebuie o experiență, o viață de om, 
ca să înțelegi severa economie a na­
ratorului copleșit și al cărui stil gî- 
fiie, el însuși, sub povara evenimente­
lor. Cinci domnii succedîndu-se în 
opt rînduri dau istoriei o densitate de 
plumb !... Frazele se termină înaintea 
rezervei normale de aer păstrat în 
plămîni, de unde acel efect ciudat de 
asfixiere produsă de prea mult aer, 
senzația că după fiece punct al frazei 
se cască un abis în care ești gata să 
cazi. E un miracol al geniului ome­
nesc cum, într-o epocă mitologică ce 
punea atîta accent pe vorbirea fru­
moasă și pe flatarea bărbâților iluștri, 
a apărut acest Stil „cibernetic", ex­
purgat de orice emoție, lăsînd cîmp 
deschis numai observației stricte și 
lucide, plasată între „lingușire*  și 
„uri proaspete încă", — fără „minie 
și părtinire".

Dacă istoria universală, de la ori­
gini pînă în zilele noastre, ar fi ope­
ra unui Ordinator uriaș, nutrit cu 
toate datele și fișele necesare, el ar 
avea — presupunînd că în calculul 
său ar intra și stilul cel mai adecvat 
informației primite — ceva din vocea 
lui Tacit. în care și spațiile dintre 
rostiri se încarcă de acțiune și sens.

Constantin Țoiu



Or feu si tentația realuluia*  •*

Procedee proiective

T
OTAL, unitar, omogen, - pentru 
poet universul nu e niciodată un 
spațiu pur, un spațiu gol ; el e 
populat de lucruri și ființe, de o faună 

și o floră care, la urma urmelor, de­
finesc cimpul heraldic al creatoru­
lui. Intimitatea cu un spațiu locuit de 
anumite lucruri și ființe înseamnă, in fond, 
intimitatea cu un spațiu în care poetul 
însuși se simte implicat, asemenea copilu­
lui sau omului primitiv. Gîndirea poetică 
se înrudește cu cea „infantilă" și cu cea 
„sălbatică*,  în sensul că elaborează ver­
bal și trăiește existențial o lume și un 
comportament proprii, o lume care - sus­
trasă determinărilor obiective ale universu­
lui științific - constituie un fel de ființă 
uriașă și complexă ce reflectă, prin „fi­
gura" și „comportamentul" ei, conținuturile 
propriei sale ființe spirituale. In spațiul 
acestei lumi trăiesc elementele propriului 
său spațiu de gîndire. lată de ce prive­
liștile poetice, peisajul conturat într-un 
pastel, nu formează o fotografie a realu­
lui înconjurător, ci un chip în continuă 
metamorfoză al unei realități lăuntrice : is­
toria, mitologia, cultura își depun în el 
plăsmuirile lor, îl umplu cu forme, subs­
tanțe și figuri, îl fulgeră cu tilcuri ce le 
aparțin.

Cind, în anii ultimului război, Super- 
vielle scrie Poemele Franței nefericite, 
patria pe care o cîntă devine, spontan și 
firesc, o ființă mitică asupra căreia pre­
zentul proiectează brusc o istorie întreagă:
Je cherche au loin la France 
Avec des mains avides, 
Je cherche dans le vide 
A de grandes distances.

Ou*  est-elle devenue 
Ou’ elle ne repond plus 
A mes gestes perdus 
Dans le fond de la nue.
Son grand miroir poli 
En forme d'hexagone 
Ou passaient Ies profils 
De si grandes personnes
Ah ! comment se fait-il 
Quil a cede la place 
A l'immobile face 
D'un soldat ennemi-

(„La France au loin")
Această proiecție mitico-istorică mi se 

pare îndeaproape înrudită cu proiecția mi- 
tico-culturală a unui Holderlin, care supra­
pune spațiului geografic al Germaniei con­
temporane poetului orizonturile, peisajele și 
realitățile culturale ale unei Elade mult vi­
sate : patrie natală și patrie spirituală fu­
zionează inextricabil, pentru a configura un 
peisaj, un spațiu poetic de neconfundat, o 
geografie spirituală hrănită de cultură. De 
la imaginea unei Grecii scufundate :
Cunoști tu copiii Minervei ? măslinul e 
Copacul drag inimii tor ; ii cunoști 7

Mai trăiește. 
Ah / sufletul calm al Atenei lucrează 
Printre oameni mereu, cugetind,
Deși înțeleaptă grădină-a lui Platon a 
Pierit de pe țărm, și un om nevoiaș 

in cenușa

Cintec
Numai de n-ar fi urmele pașilor tăi
De n-ar fi plopule visele,
De nu ar fi caii, de n-ar fi cîmpiile,
De n-ar fi paradisele.

Numai de n-ar fi buzele fragede,
De n-ar fi căprioarele, orele
De n-ar fi, de n-ar fi stelele 
Poeții ar atinge soarele,

De n-ar fi moartea, nemoartea, 
Ochii albaștri cit universul, 
Flori de cais de n-ar fi 
Planeta și-ar pierde tot sensul.

De n-ar fi grînele coapte, 
Poeți de n-ar fi și apele-ntinse, 
De n-ar fi plopule, caii, cîmpiile 
Ne-am pierde cu viața în vise.

Dumitru Stancu 
___________________ ________________>

Eroilor ară, și sus pe coloană 
Plînge pasărea nopții mereu,

poetul trece la imaginea unei patrii în 
care se pregătește, obscur, ca lucrarea 
intr-o „rodie matură a vremii", o mare 
renaștere spirituală :

Dar fii salutată tu, nobilă Patrie, 
Cu nume virgin, ca o rodie mâtură-a 

z vremii I
Iar tu, cea din urmă și-ntiia-ntre Muze, 
la-mi, Urania, naltul salut!

Mai șovăi și taci, te absoarbe doar opera, 
La noua lucrare, unică, ți-e gindul,

ca martor 
Să-ți stea, și. ca tine, născută să fie 
Din iubire, și bună, ta fel.

Ah I unde e Delosul tău, și Olympia, 
Cu toții să fim la măreața

serbare-mpreună ? 
Dar eum să ghicească, Etemo. un fiu, ce 
Tu, de mult, pregătești alor tăi ?

(„Cîntecul Germanului")

Cuvinte profetice, — pentru că ele anun­
ță întreita afirmare culturală — în filoso- 
fie, poezie și muzică — a patriei lui Kant 
și Hegel, Goethe și Schiller, Beethoven și 
Wagner. Făcind să alunece, unul peste 
altul, două spații de cultură, procedeul 
realizeză totodată o sinteză temporală : 
trecutul inundă aurifer interstițiile pre­
zentului, aruncind un fascicol de raze a- 
supra viitorului. Actualitatea în poezie în­
cepe de ia un prag de prelucrare în care 
timpurile se confundă : este secretul prin 
care clipa se înscrie în durată-
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C
LIMAT DE IMAGINI", orice lirism 
major e guvernat de un ade- 
vărat demon al analogiilor con­
crete ; în poezie, fiecare element al 

realului poate să intre in contact cu 
altul - oricit de disparat în spațiu, ori- 
cît de diferit ca semnificație — pentru a 
„inventa" o lume coerentă în care totul 
„se ține laolaltă", în care fiecare frag­
ment reprezintă totalitatea. Procedeul care 
ilustrează cel mai bine „gîndirea con­
cretă" a unui poet e simbolizarea. Orice 
simbol (așa cum arată etimologia gre­
cească a cuvîntului : symbolon = semn de 
recunoaștere, format din jumătățile unui 
obiect rupt în două, care se pun laolaltă ; 
mai țîrziu, semn, jeton, pecete, insignă, 
cuvînt de ordine etc. — apud Lalande : 
Vocabulaire de la Philosophie) implică 
doi termeni, dintre care unul — de cele 
mai multe ori — absent. Etimologia ger­
mană a cuvîntului Sinnbild indică însă, 
mult mai bine, natura acestor doi termeni: 
unul este Sinn (sens, tîlc, înțeles), termen 
abstract : celălalt e Bild (imagine, for­
mă, semn), termen concret. Simbolul este, 
așadar, un semn concret care trimite cu 
precizie la un înțeles abstract. Ceea ce în­
seamnă că simbolul acționează exact in­
vers decît conceptul (care, noțiune gene­
rală, învăluie individualul concret), fapt 
care explică indeojuns frecvența lui în 
poezie.

Pentru a lămuri procedeul simbolizării 
am să îau un exemplu-limită, în care ter­
menul implicat nu poate fi degajat decît 
în urma unei complicate, îndrăznețe, dar 
nu mai puțin întemeiate interpretări : „Co­
rabia beată" de Rimbaud. Marcel A. 
Ruff (C.f- Rimbaud, col. Connaissance des 
Lettres, Hatier, 1968) vede în acest poem 
ecoul pe care l-a avut în conștiința tînă- 
rului poeț crearea și înfrîngerea Comunei 
din Paris. «Oricum — spune el — caracte­
rul personal al poemului este evident Nu 
e o „viziune" mai mult sau mai puțin gra­
tuită, ci o povestire autobiografică (...) Ar 
fi absurd să interpretăm și să traducem 
rînd pe rînd un poem, și mai ales un po­
em de natura acestuia, dar se pare că 
referința temporală la „cealaltă iarnă" 
(versul 2, strofa 3, n.n.) ne trimite foarte 
precis la plecarea din februarie, consi­
derată de Rimbaud ca mareînd ruptura 
definitivă cu vechea ordine. Să ne amin­
tim că îri noiembrie ’70 el cedase insisten­
țelor lui Izombard și reintrase în su­
punere- Incepînd din februarie el se pla­
sează in mod deliberat in marginea socie­
tății burgheze, într-o poziție „extra-lega- 
lă*.  cum ii scrie lui Demeny la 28 august. 
(...) Urmarea n-are nevoie de comentarii 
și traduce cu o forță debordantă starea de 
exaltare pe care o produseseră în spiri­
tul lui Rimbaud revolta Comunei și spe­
ranța în apropiata sa victorie, stare care 
ne este atestată de către amintirile lui 
Delaye. (...) Rămîne concluzia care tra­
duce incontestabil o decepție, dar de ce 
natură ?

Eu regretam Europa cu parapete vechi.' 
Regret fără îndoială pe jumătate ironic, 
dar și de o amaiă melancolie. (...) El re­
gretă securitatea „vechilor parapete", dar 
nu ordinea socială care le-a ridicat :
De-aș vrea din Europa vreo apâ,-i

balta joasă 
Și inghețată-n care, spre seară,

parcă-n rai, 
Un prunc chincit pe vine, plin de tristețe, 

lasă 
Un mic vapor mai gingaș cu fluturii de 

mai.

Nostalgie după o copilărie, care n-a fost 
fericită, dar care era cel puțin ocrotită și 
putea să se hrănească cu visuri și cu iluzii» 
(pp. 96-98).

Rareori o distanță mai mare între Sinn 
(actul politic al Comunei, speranța într-o 
lume mai bună, amărăciunea cauzată de 
înfrîngere) și Bild (eliberarea corăbiei, vi­
ziunile maritime exotice și fabuloase, nos­
talgia amară după un țărm de pace) a fost 
străbătută, fulgerător, cu atîta curaj al ana­
logiilor imprevizibile, umplută concret cu 
carnea verbală a unor expresii indimenti- 
cabile, abolită creator — în favoarea unei 
sinteze exemplare între semn și semnifica­
ție ! Cîte opere, de reportaj imediat, nu 
vor fi fost scrise, „la fața locului", cu in­
tenția — nobilă, dar zadarnică — de a sur­
prinde „pe viu" evenimentul... Ce-are-a 
face I Ele au pierit în uitare în timp ce 
,-corabia" rimbaldiană, purtind încărcătura 
mirobolantelor sale viziuni, atit de fragilă 
în carcasa ei de cuvinte și atît de purgată 
de orice conceptualism propagandistic, 
străbate secolele, clamîndu-și mesajul u- 
manist într-o metaforă extraordinară :
Million d’oiseaux d’or, o future Vigueur...
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P
ENTRU a nu lăsa în seama 
cititorului parcurgerea intuitivă a 
distanței imense dintre semn 
și semnificație (mai ales atunci cînd 

semnul nu face parte dintr-o cate­
gorie de simboluri tradiționale, con­
sacrate), ca și pentru a preveni o interpre­
tare ce ar putea să se situeze alături de 
cea dorită, poetul operează adesea un 
transport in absolut al obiectului concret

Ce semnificație poate să aibă, de pildă, 
gestul ezitant bîjbîitor, al miinilor unui 
orb ? Printr-un asemenea transfer, Pedro 
Salinas („Ochii mei văd...") ne obligă să 
descifrăm in el niște „ambiții" foarte 
adinei :

Mina dă roată, dă roată 
prin aer. De se așează 
pe-un lucru material, 
ușor atingindu-l îl lasă, 
și nu mai ajunge să-l ia. 
Deschisă mereu. Și neștiind 
să se închidă, și-avind 
ambiții mai profunde, 
mai mari ca ale ochilor, avind 
ambițiile imperfectei 
sfere-ale acestei lumi, 

fruct ideal pentru o mină 
de orb, ambiții de lumină, 
ambiția eternă de a prinde 
insesizabilul.

(Trad. A. E. Baconsky)
Ce poate fi mai banal decît ploaia ? 

Intensificînd percepția ei, pînă la o li­
mită unde se deschid perspectivele abi­
sale ale lumii și ale propriei lor sensibi­
lități, Bacovia ascultă in ea un plîns al 
materiei înseși, substanța dolentă a uni­
versului („Lacustră), iar Gabriela Mistral 
vede în ea o soră a morții („Ploaie 
lentă"). După cum, în vocea vătuită a 
liniștii, Leopardi aude ceva de dincolo 
de lume :

...Și-așa cum vintul 
L-aud prin foi foșnind, acea tăcere 
Fără de margini cu această voce 
O-asemuiesc : și simt parcă vecia, 
Și vremile trecute, și prezentul 
Cel viu, ți zvonul lui. Și-ața se-neacă-n 
Imensitate gindul meu ; ți dulce 
Mi-e naufragiul in această mare.

(„Infinitul")
Iar Umberto Saba trăiește întilnirea cu un 
prieten ca pe o aventură supremă a re­
descoperirii unui alt tărîm („Florența") :

Ca să-l îmbrățișez pe poetul Montale
— generoasă e tristețea lui - am venit
in orașul ce mi-a fost drag. E ca ți cind 
fiece piatră pe care calc, ar fi 
inima mea, dorul meu 
de-altădată. Dar nu am regrete. Se naște
— altă constelație - o altă virstă.

(Trad. A. E. Baconsky)
Transportul în absolut are calitatea de 

a atașa unui obiect sau unui fapt concret, 
ca o trenă de lumină orbitoare, semnifi­
cația inedită a unei experiențe unice, e- 
sențiale : aparențele materiale se dau la 
o parte, și-n prăpastia care se deschide 
dincolo de ele, ochiul lăuntric, holbat, 
vede tîlcurile supreme ale existenței.
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P
ROCEDEELE proiective sunt, in 
general, apanajul poeților care 
au ajuns să ,„vadâ idei". Stră­
ine de orice artificiu instrumental, 

ele sunt aplicații spontane ale unei 
sensibilități hiper-ascuțite, mișcări deru­
tante ale unei imaginații debordante, ade­
vărate sonde în straturile abisale ale su­
fletului uman. In văzul acestor poeți, su­
prafața sensibilă a lumii are un anume 
licăr delirant care ne obligă să descope­
rim, dincolo de lucruri, o viață secretă a 
tîlcurilor, un vis care străbate toate for­
mele. finind de domeniul și de dinamica 
fulgerătoare a intuiției, revelațiile lor 
sunt stranii, tulburătoare, insuportabile u- 
neori : așternindu-le pe hîrtie, eul liric s-a 
eliberat de povara lor de lumină și întu­
neric, într-un catharsis total. Un viziona- 
rism irepresibil, care nu se datorește „de­
reglării tuturor simțurilor", cum credea a- 
dolescentul Rimbaud, contopește virstele 
umanității, legenda și istoria, citind ne­
contenit printre rîndurile prezentului for­
mele exemplare ale unui fantomatic Odi­
nioară ; abolește distanțele reale prin a- 
nalogii uluitoare, imprevizibile, dezvăluind 
îndărătul obiectelor un dincolo misterios, 
spațiu unic în care locuiesc tîlcurile. înru­
diri, analogii, simetrii, corespondențe, — 
o întreagă structură ierarhizată a universu­
lui ne este restituită simfonic sub forma 
unei partituri muzicale complexe, în care 
portativele de jos, planurile inferioare, răs­
pund fiecărei note de sus printr-un sunet 
profund, complementar, nu ca un ecou, 
ci simultan, în acorduri care-i dau adevă­
rata dimensiune emotivă. înscriind, în ju­
rul fiecărui lucru sau gest real, semnifica­
ția sa majoră, desprinsă parcă de pe un 
ultim fundal ontologic, procedeele proiec­
tive inventează, sub ochii noștri, o lume 
în care fiecare ființă și fiecare obiect po­
sedă o sosie : in istorie, în mit, în cultură, 
în vis, în fugara sa umbră. în felul acesta, 
realul ne emoționează ca scriitură, ca sis­
tem ingenuu de semne al unei realități 
mai profunde : propria noastră sete de 
absolut. Lumea e un prag de pe care, 
uluiți sau cutremurați, privim in noi 
înșine.

Ștefan Aug. Doinaș



Ritualuri 
sentimentale Constanta Buze*

OUL volum o! Constanței Buzea ♦) 
continuă ce era mai bun in Coline 
și în Sala nervilor, impresia de 

substanțialitate lirică fiind încă mai pu­
ternică. Rostirea misterioasă și solemn ru­
gătoare, cadența monotonă, contemplația 
abstrasă se regăsesc în poeme în general 
foarte frumoase, delicate și pure. Nimeni 
n-a definit mai lapidar decit poeta însăși 
natura acestei poezii : „Și poezia e un 
somn / Din care nu te mai trezești //Cu 
ochii larg deschiși sub mări / Visînd ta 
spasmele lumești...*  Sau, în altă parte, su- 
gerînd extrema gravitate a confesiei : 
„Sînt un om fără zîmbet / Și pun cu mi­
gală aceste cuvinte asupra / Tuturor ce­
lorlalte cuvinte, // in acest ceas de cutre­
mur și de singurătate*.  In fond, poezia de 
astăzi a Constanței Buzea nu este decit 
o spovedanie mereu întreruptă și mereu 
reluată, reticentă in sentimentalitatea ei 
adîncă, în ritmuri legănătoare de salcie, 
deasupra apei întunecate a sufletului. 
Tocmai această muzicalitate sobră îi face 
originalitatea, timbrul de romanță ce s-a 
intelectualizat 4

*) Constanța Buzea, Răsad de spini, 
Editura Cartea Românească, 1973.

fngăduîe-mi sâ te iubesc șî azi. 
Ca la un templu binecuvîntat 
Vin anii celui mai demult bogat. 

îngăduie-mi să te iubesc și azi 
Să-mi fie rugul totdeauna simplu, 
Să n-am nimic de împărțit cu timpul.

îngăduie-mi să te iubesc și azi. 
Ca oul viu, întemnițat în zbor. 
Sorții se-mpart, se pierd întimplător.

Să relevăm și nota ceremoniolă din 
unele poezii (mai rară înainte, cultivată 
acum cu oarecare insistență), grația de 
stampă japoneză a unor viziuni :

Din mîna ta păsări zboară
Și se sfiesc
Să se așeze pe crengi 
Care și ele sint sfinte.

Toată viața vîslesc
în văzduhul lumesc
Și u cad vinătorului slab, dinainte.

Se remarcă un început de rafinament 
plastic al expresiei, o căutare a metaforei 
decorative („Eu nu sint aici, n-am fost 
niciodată, / Sînt numai bolnavă și stau 
pe pămînt / Ca o creangă înfiptă-ntr-un 
om de zăpadă") sau a detaliului bogat 
de culoare („Prăsilă roșie și albă, / Pră- 
silă murgă, un țintat, / O iapă strălucind 
la soare / De cită liniște-o îngină, / Și 
mînjî necercetați de spaimă, / Nechezul 
lor transfigurat / Cînd simt un șipot de fîn- 
tînă / Cu neagra cumpănă-ntr-o rină"). 
Fără ca exemplele citate să fie cele mai 
pronunțat personale, • neîndoielnică „sti­

lizarea*;  poezia Constanței Buzea se arti­
ficializează formal în ultima vreme, și anu­
me în sensul unei coregrafii plastice. Păs- 
trîndu-și conținutul curat afectiv, ea se li­
mitează din ce în ce mai rar la cantabi­
litatea resorbită în sine a sentimentului, 
din sonetele Sălii nervilor.

T
EHNICA superficială rămîne însă 
aceeași : poeta comunică eliptic, 
uneori sibilinic, o stare sufletească, 
lăsind mereu impresia că nu spune totul, 

lată o primă strofă clară : „Să nu uităm 
acest interior, / Pătratul de pădure al fe­
restrei / De fumul lunii alungit ușor". Ur­
mează o a doua care, în loc să divulge 
motivul lăuntric al evocării, îl face echi­
voc : „Eu voi cădea din somn ca dintr-un 
vas, / Și voi simți, ca peștele, că mor / 
De răul și de binele rămas". Desigur, poe­
zia e perfect inteligibilă în nostalgia ei 
sentimentală, însă se observă intenția poe- 
tei de a acoperi sensul liric. In Păsări, me­
tafora finală (grațios ceremonială) joacă 
același roi de învăluire : „De-ar fi să vezi 
că vîntul n-are răni / Și apele se-nchid ne- 
păsătoare / Asupra lucrurilor înecate 1 // 
Privește ce dezastre se-ntîmplă / Cînd mica 
lume-n care ne trădăm / O-mpart și alții 
înaintea noastră 1 // Și nu-nțeleg ce vină 
am. Că sînt, / Că s-o-ntîmplat să fim 
aceleași păsări / Cu-aceleași pene lungi 
pînă-n pămînt ?*  Misterul provine din 
spunerea pe jumătate. Cuvintele mai 
mult ascund, scufundind înțelesul în ne- 

sfîrșite ape mișcătoare. Ce rămîne e doar 
o sugestie de atmosferă. Treptat, intrăm 
într-un adevărat cod al cuvintelor, al ima­
ginilor, care se repetă. Dar ce sînt șerpii 
blînzi prelinși din ramuri, omizile tîritoa- 
re, viermii din fructe, păsările stranii ? Ce 
paradis degradat ne revelă aceste făp­
turi aproape biblice ? întrebări fără răs­
puns. O poemă remarcabilă este Dormea 
privind cum luna se ridică, viziune a unui 
șarpe fascinant :

în iarba umedă era un șarpe, 
Și peste noapte încă înnoptase 
Pupilele se întorceau duioase 
Lovind întinșii nervi ai unor harpe.

Un șarpe lin și plin de-o rece frică 
își părăsise casa lui din ape — 
Un vînător cu transparente pleoape 
Dormea privind cum luna se ridică.

In dreptul lumii lui făcurăm umbre 
Și crengile-și foșniră scrumul, osul, 
Calcarul sfînt mirositor, mirosul 
Și sufletu-mpreună vrînd să umble.

Și cînd zvîcni, atunci se și văzură
Solzii lucind și limbile în gură.

Poezia Constanței Buzea din Răsad de 
spini e un pur ritual al ascunderii sentH 
meritului.

Nicolae Manolescu
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Ion Vînea

Opere III (Lunatecii)
Editura Dacia, 1973

A
CEASTĂ a treia ediție a roma­
nului (precedentele fiind cele 
apărute la E.P.L, 1965, și Ed. 
Minerva, 1971) se recomandă a fi, după 

opinia celor ce o îngrijesc (Mircea 
Vaida și Gh. Sprințeroiu), „prima ediție 
definitivă'1 a cărții. Foarte nepotrivite 
în cadrul „Notelor*  de la sfîrșitul vo­
lumului sînt cîteva fraze „profunde", 
contribuțiilor cu caracter istorico-lite- 
rar și critic substituindu-li-se reflecții 
de o subtilitate îndoielnică. Observîn- 
du-se că însemnările pe marginea ro­
manului Lunatecii făcute de scriito­
rul însuși au uneori un caracter imper­
sonal, cel care meditează parcă nefiind 
același cu creatorul, editorii găsesc de 
cuviință să-și „orneze" stilul : „La fel 
procedează (prozatorul — n.n.) în no­
tațiile pe marginea manuscrisului 
Lunatecilor, apostrofîndu-se, vorbind 
despre sine ca despre un alter ego — 
cum ar spune Verlaine — parcă ar dia­
loga «cu un glas din scumpe glasuri 
care au murit de mult»"...

Lunatecii face parte din categoria de 
cărți ce nu strălucesc prin personajul 
principal sau prin firul dominant al 
acțiunii. Reușitele romancierului tre­
buie văzute în o serie de amănunte nu 
de prima importanță în raport cu in­
tenția ce-i va fi stat în față, în contu­
rarea unor personaje secundare, uneori 
episodice, a unei anume atmosfere. 
Toate acestea nu vor să spună că opera 

nu e interesantă. Dimpotrivă, fiindcă 
aceste izbînzi în probleme aparent lă­
turalnice, sînt totuși considerabile și 
numeroase, atenția cititorului se în­
dreaptă spre alte puncte decît cele ce 
le va fi dorit auitorul. Consistența insu­
ficientă a protagonistului (Lucu) face 
ca forța reală a romanului să reiasă 
din alte sectoare decît din cele presu­
puse de către scriitor ca mai trainice.

P
UTERNIC trăiește în plan epic 
bunica în linie paternă a lui 
Lucu, femeie mieroasă, ipocrită, 
inteligentă, plină de vanitate și pri­

cepută la insinuări viclene. Ținta ata­
cului ei va fi, firește, nora. Bătrîna po­
vestește fiului ei că a auzit, fără să 
vrea, destăinuirea unei surori a Are- 
tiei (nora) ; aceasta din urmă s-ar fi 
sacrificat pentru rudele ei sărace, mă- 
ritîndu-se cu un bărbat bogat. Exce­
lente sînt și anumite scene „de grup", 
crearea unei atmosfere încordate și ve­
ninoase în cadrul unei petreceri etc. 
Adam Gună, individ caustic, cu volup­
tatea istorisirilor picante, povestește 
viforoasele aventuri ale unei anume 
Rita, din fața elanurilor erotice ale că­
reia amanții sfîrșeau prin a fugi îngro­
ziți. Neobosita femeie se întîlnește cu 
bătrînelul Rodrig Robescu zis Roro 
care la vîrsta lui s-ar fi aflat, după 
opinia ei, la o „a treia înflorire". Fi­
rește, „înflorirea" va fi de scurtă du­

rată iar „patrearhul" va fi, după expre­
sia lui Gună, „hors jeu". „Patrearhul" 
nu vrea să cedeze însă, se îndoapă cu 
afrodisiaee, își face injecții cu extrase 
glandulare etc. Pînă la urmă bietul om 
moare de o gripă pulmonară. Rita nu 
află despre deces și zărindu-1 pe Gună 
îl întreabă dacă nu știe nimic despre 
Roro. Răspunsul va fi de un sarcasm 
nemilos : „Uite-1, i-am zis punctînd 
cu degetul carul mortuar care înainta 
solemn și pavoazat de panglici, jerbe 
și coroane înspre eternitate, uite-1, 
i-am zis, e a patra înflorire și încă ce 
înflorire !“

Nu istorioara în sine, cam vulgară, 
este importantă aici, ci faptul că Gună 
povestește faptele într-o societate pre­
supus aleasă, pagina remarcîndu-se, cu 
alte cuvinte, prin tonul de bîrfă sub­
țire, de mahalagism rafinat.

Poetul se recunoaște imediat prin 
descripții fastuoase, insistente, pline de 
nerv ca și prin capacitatea generoasă 
de surprindere a nuanțelor. Lucu Si- 
lion aruncă o privire cuprinzătoare că­
tre picioarele unor femei aflate la pe­
trecere, prilej pentru o descripție ad­
mirabilă : „Erau picioare subțiri, cu 
linia plăpîndă și nervoasă, grațio6 ar­
cuite, mîndre și aristocratice, în prefă­
cuta lor nepăsare. Erau altele, sprin­
tene pînă și în nemișcare, zvelte și 
musculoase, făcute pentru dans, pentru 
avînturi supreme. Picioare de silfide și 
diane, și lîngă ele — altele mai mater- 
nale, cu glesnele mai plastice, cu 
pulpele mai leneșe, mai pline, chemînd 
dezmierdarea ochiului și întîrzierea 
leneșă a pipăitului. Și picioare mai 
grele, de femeie răsăriteană și de oda­
liscă. Și erau altele de bacante, rotunde 
și vînjoase, în care finețea și moliciu­
nea se îmbinau cu voinicia mușchilor 
ghiciți, picioare tainice și primejdioase 
ca șerpii în repaos. Picioare agresive 

și apucătoare ca un clește, lacome în 
deschiderea lor ca pantele unui abis. 
Unele stăteau la pîndă, jivine atente, 
altele își spuneau răsfățul de a se ști 
dorite, altele se țineau trufașe ca pău­
nii". Se mai pot cita din carte multe 
lucruri excelente care dau în fond va­
loare romanului.

E
XISTENȚA lui Lucu Silion, per­
sonaj înrudit prin datele sale 
cu „Craii" lui Mateiu, nu este 
însă exploatată pînă la capăt esteti- 

cește. Lucu este un indecis incapabil 
de acțiune concretă și de luarea unei 
decizii, un om care se complace într-o 
viață duplicitară, fiind întîi amantul 
unei femei (Matilda), după aceea al 
surorii acesteia (Laura), o infirmă, și 
concomitent întreținînd relații cu o 
anume Ana Ulmu. Lucu își împarte 
mereu timpul între cele două, ziua 
stînd cu infirma, iar noaptea ducîn- 
du-se la cealaltă. Pînă la urmă va fi 
părăsit, după cum era previzibil, de 
amîndouă. Cazul în sine, foarte inte­
resant pentru o construcție romanescă, 
este mai mult „relatat", fondul lăuntric 
al protagonistului rămînînd insuficient 
luminat La fel stau lucrurile cu cele 
trei apariții feminine.

Sfîrșitul cărții este însă remarcabil ' 
Puternicul instinct de creare a unei at­
mosfere își spune din nou cuvîntuL 
Lucu, părăsit și iremediabil ratat, 
ajunge să-și ducă, împreună cu alți 
trei naufragiați ai vieții — existența 
datorită filantropiei unui patron de 
restaurant. Ultimele pagini sînt splen­
dide, intonîndu-se un fel de con­
cert al amurgului și extincției, foarte 
înrudit cu spiritul prozei lui Mateiu 
Caragiale.

Victor Atanasiu



Imagomahia
I

NCA de la debut (Cartea nunți­
lor), Sorin Mărculescu își con­
stituise profilul liric în linii foar­

te precise, cu acea claritate programa­
tică pe care numai o profund asimilată 
cultură și o maturitate a gîndirii poe­
tice o pot dărui. Pe spațiul celor 18 
imnuri ale acelui volum structura sa 
poetică se descifra întreagă, foarte lu­
cid stăpînită și disciplinată. In tonul 
imnurilor se făceau auzite ecouri din 
Ion Barbu. Saint-John Perse și alții, 
filtrate cu rafinament printr-o con­
știință lirică originală. înzestrată cu 
harul expresiei proprii.

Poezie a unei germinații cosmice, 
frenetice, a unei puternice emoții în 
fața tuturor elementelor care alcătuiesc 
realul, materia lumii purtătoare de 
conținut sacru, lirica lui Sorin Mărcu­
lescu respiră în aerul dens al revela­
țiilor. Accentul cade nu pe meditație, 
netranscrisă literal, ci pe cifrul metafo­
ric. Ea este aceeași în Locul sîmbure- 
lui care își ramifică fluviile clocotitoa­
re ale poemelor tot din focarul unei 
metafore a genezei. nunta ca și sim~ 
burele fiind simboluri ale aceleiași 
germinații, ale aceleiași proliferări a 
lumii Ca o lavă incandescentă poezia 
țîșnește din nucleul ei în tumultuoase 
cascade, rostogolite cu aparentă liber­
tate. dar, de fapt susținută în interior 
de un schelet geometric riguros. In- 
cifrarea roadelor reflexivității se ope­
rează. paradoxal, prin supralicitarea 
materialului verbal, poetul părînd a 
ceda simțurilor și a nu se preocupa de 
sinteza ideii. în poezia aceasta te a- 
funzi ca într-o pădure, pe cărări multe 
și întortocheate, fără să afli care este 
punctul final al incursiunii și descope­
rind. pe parcurs, că în taina fiecărui 
element evocat se reflectă taina uni­
versului și înțelegînd abia după ter­
minarea călătoriei, că scopul era călă­
toria însăși. Materia devine transpa­
rentă și în miezul ei poetul pîndește 
semnele eternei fecundități. Poezia se 
rezumă în consecință la o enumerare 
de lucruri văzute cu ochiul acestei 
obsesii esențiale.

Imaginile se perindă vertiginos se 
aglomerează, se întretaie, oferind citi­
torului. care a așteptat cu răbdare, răs­
plata unor peisaje pline de mister, 
răsplata revelării sacrului în materia 
cea mai concretă Puterea evocatoare 
este deosebită, nuanța senzorială a no­
tației, înclinația spre plasticizarea ima­
ginii sprijinind din interior construcția 
despletită a poemului.

Expresia oarecum obscură a metafo­
rei se datorează nu numai structurii 
eliptice a lirismului, ci și acestei nevoi 
de acumulare treptată a detaliilor care 
vor alcătui tabloul final. Poezia lui 
Sorin Mărculescu e ca o pictură care 
trăiește prin zeci și sute de detalii în­
sumate într-o imagine tulburătoare a 
infernului material, a germinației din 
adîncime. a haosului aparent al forme­
lor care păstrează în profunzime un 
principiu ordonator Multe poeme au 
schema unei balade, au aerul că narea­
ză, fără ca ceva să se închege a po­
veste. ci pentru a da impresia unei 
mișcări a eului poetic printre ele­
mentele lumii infernale, pentru a co­
munica emoția lui în momentul con­
templației.

Locul sîmburelui este locul morții 
lui creatoare. în putrezirea lui în în­
tuneric se petrece germinația și rodul 
cunoaște lumea după ce a trecut prin 
acest miracol i „...o destin de sol și de 
martor fără îtinerarii / opac mediator 
între necunoscuturi înfrîntule / prea 
taci, prea aștepți, prea te-ncovoi tri- 
misule protocolar / deși presimți tot­

deauna o mare la mijloc / între bra­
țele balanțelor ție încredințate / și pre­
simți puterea retragerii-n neguri tă- 
cînd / tu cîntăritor între umbre contra­
se așteptat să împaci / viclean negustor 
de cereale de brize și convenții / mut 
emisar sol răstălmăcit smuls și crezut/ 
tot mai divizat în priveliști în refuz și 
în stingeri / (...1 sol părăsit mările de 
mijloc gem și se-ncheagă" (Sol).

D
IN perspectiva contopirii dintre 
viață și moarte ierarhia elemen­
telor universale dispare: pe a- 
ceeași treaptă stau zbaterile cosmice și 

metamorfozele infinitezimale ale obiec­
telor din jur. Revin obsedant imaginile 
citadine și Imaginile unei naturi cloco­
titoare. surprinse de vîrtejul unei emo­
ții care le transcendentalizează.

Această structură poetică complexă 
este condiționată de o tehnică lirică 
adecvată. încă de la prima lectură 
impresionează cizelarea sonoră a ver­
sului și orchestrarea poemului după 
legile simfoniilor ample. Dar chiar în 
aceste calități stă dificultatea apropie­
rii de poezia lui Sorin Mărculescu. 
Abuzul de imagini, amploarea excesivă 
a poemelor — necesare și chiar imi­
nente unui atare lirism, îl ostenesc pe 
cititorul dornic să ajungă mai grabnic 
la idee. Poetul îl vrăjește însă prin 
frumusețea, adesea exemplară, a versu­
lui și lectura se transformă într-o ju- 
bilație continuă în fața unei materii 
sonore, perfect speculate : „...umbrele 
mîinii sînt cercuri umflate de ploaie/ 
din atîtea gratii și turnuri și muri / 
sfîrîind alburiu prin năluci de mag­
nolii / umbrele umbrei sînt cercuri și 
curg / curge și praful în care se-mbra-

O
ACA Moartea calului troian a- 
nunța un talent și Coloană 
de-a lungul îl impunea. Ză­
pezi fără întoarcere este cartea 

care certifică maturitatea unei vi­
ziuni, confirmă personalitatea unei 
siluete poetice de reală luciditate a 
trăirii. Căci, poezia lui Nicolae Dra- 
goș din Zăpezi fără intoarcere este 
cartea unui spirit lucid, martor atent 
și pur al visului, ca și al faptei, al 
dragostei, ca și al morții, al cunoașterii 
și melancoliei.

Ambiționînd și reușind aproape în­
totdeauna să-și drapeze modernitatea 
discunsului său liric într-o nobilă și 
riguroasă armură de metafore și rit­
muri clasice. Nicolae Dragoș produce 
o poezie de introspecție și echilibru, 
cu acea economie de mijloace, care 
ne trimite cu gîndul la un tablou : 
„prea îndelung mă strigă munții/cu 
glasul lor neliniștit / prea trec pe sub 
arcada frunții > din răsărit în asfințit" 
(Prea îndelung). Purtind depărtările 
ca pe niște „epoleți" privind curge­
rea nesfîrșită și ireversibilă a lumii cu 
un ochi „princiar", admîrînd fluturii : 
„haiducii altor zări", poetul Nicolae 
Dragoș oferă cititorului său prilejul 
de a parcurge spații lirice care poartă, 
fără îndoială, necetea timbrului său 

că luminile / și întreruperea stărilor 
curge". (Priveghiul apelor).

Unele imagini au o valoare poetică 
în sine și se detașează din curgerea 
poemului ca faldurile armonioase ale 
unui veșmînt într-o pictură de biseri­
că : „...undițe coborînd și urcînd atît 
de aproape / de bolta umerilor, le vezi, 
eram între ele, / ieșeau din baltă și vi- 
brînd se încordau / și se-nfigeau în 
fluturi cărnoși întîmplători / și bi­
ciuind apa cu ei fulgerătoare se-ntor- 
ceau / cu zbîrlugi arămii de apus în 
cîrlig / momind lepidoptere-n cer cu 
ele ți / iar cu fluturi izbind pungile 
apei și iar / în cer forfecînd metalic 
un pește și răsturnați / pe cîmpia cu 
secară și cuburi de sticlă / n-am mai 
știut ce festinuri slujește pescarul / sau 
fluturarul și de unde a lovit undi- 
ța-ntîi / și ce ochi și ce spaime și ce 
sînge-mpletește..." (Simbure bolnav).

Alteori versurile au. după o dezlăn­
țuită rostogolire a elementelor evoca­
toare, lapidaritate și calm estetic: 
„...mai ușor mai rotund mai aproape / 
întru-nălțarea siluită dintre ape". (Șim- 
bure bolnav), „binecuvîntă ochiu- 
le-nclinarea / postiței axe dintre polii 
nopții...” (Imagomahia, VII)

In Imagomahia, unul din ciclurile 
cele mai pregnante ale volumului, 
există această viziune impresionantă a 
răsturnării cosmice provocată de pără­
sirea nunții : „Făgăduito ceasu-i de cul­
care: / Cind vrei să pleci și te ridici 
orașul / cînd urci prin gheață tu el se 
răstoarnă / cum a căzut și-acum un se­
col turnul / pe catedrală-n iaz cu guar­
dul lui ; / pătrunzi întîi cu părul și cad

Nicolae Dragoș

Zăpezi fără întoarcere
Editura Cartea Românească, 1973

poetic și sînt expresia unei culturi și 
a unei vocații capabile să-l individua­
lizeze : „trece pe coama lunii / un ne­
supus bidiviu ! și luna apune sub tro­
potul lui / resemnată, treptat..." (Ul­
timul cavaler). Tristețea lui Nicolae 
Dragoș e una fertilă, privind specta­
colul vieții poetul îi caută esențele, u- 
neori versul său devine o delicată a- 
poteoză a gesturilor mici, care ne de­
finesc adesea, prin care ne cunoaștem 
mai bine, care, în dragoste, ne pot 
apropia sau îndepărta pentru totdea­
una : „ea, balerina, fără de cuvînț / 
plutind pe ape, lunecînd în ierbi / 
născută dintr o floare, dintr-un cînt/ 
fugă de trunze-n toamnă, drum cu 
cerbi / venea și se ducea, ducea nă­
lucă ! peșteri și vulturi desenînd cu 
trupul..." (Născută dintr-o floare).

Peste tot în Zăpezi fără întoarcere 
poezia adevărată e prezentă.

Unitatea de stil a volumului este 
evidentă, semn că el a fost bine gîn- 
dit și riguros selectat, semn că poetul 
de care vorbim are siguranță și gust, 
o bună știință sentimentală a versului.

Privind cum „trec mereu zăpezi fă­
ră întoarcere" Nicolae Dragoș știe că 
„la căpătui lumii, florile rid, florile

norii / și-ți împînzesc cu păr vatos ri- 
zomii / cînd ochii-i treci se-ntoarce-n 
gol durere / de plumb și geamuri cu 
verzui vitralii / și jos sub tine recom­
pun amurgul / și tot alaiul de spițeri 
cu trene / și cad și piei și preșuri cu 
ulcele / și paravane de chirpici și be­
ciuri / și butii mari de praznic și bur­
dufuri t / și dansâtorii-atîmă pe pati­
ne / cu capu-n jos și doamnelor pe tîm- 
ple / le-așează părul ce-ndărătnic 
curge î / și-ți taie drumul mijlocul și 
coapsa / și te ridici firavă prin oțeluri". 
(Imagomahia, VI).

Un descriptivism crispat, răsucit in 
jurul unei metafore ermetice dezvăluie 
în mișcarea lui sacadată de elemente 
incongruente o emotivitate latentă, 
cenzurată. In care poetul se închide ca 
într-o cochilie : „oglinzi către oglinzi de 
lucruri iarăși / descînt în leagăn dat 
de ploi stagnante / adulmecă-ntreitele 
răspîntii sub macadam cum lung cresc 
dinți de castori / și dorm bîtlani în 
scame de talaș / tu scazi de ape tulburi 
îmbibat / atît de mult că pîn'la urmă 
iarăși / pe intermundii cruste se-nfă- 
țează / și-auzi cum din camioane pe­
peni cad / sunînd în gong de roci și de 
hotare, / răspunde poate însă și tîrziu/ 
greșita înclinare către scoică / și numai 
cîini lățoși din piața mare / cînd au 
tăcut pătrund și trag de undiți / cînd 
să te-arunci pieziș din țara sticlei”. 
(Creșterea sărbătorilor).

Locul sîmburelui este un volum inte­
resant, care impune un poet de rafi­
nament intelectual.

Dana Dumitriu

pling / pentru azi... pentru ieri..." 
(Azi e ziua ta...). Din cele trei cicluri 
ale volumului cel mai mult ne-au im­
presionat prin problematică și reali­
zare Zăpezi fără întoarcere (care a 
dat în mod fericit și titlul volumului) 
și Catedrala îngenunchiată, cel de 
al doilea ciclu sunînd ceva mai inegal 
decît primul și al treilea. Recapitu- 
lînd, putem afirma că avem în volu­
mul Zăpezi fără întoarcere numeroase 
poeme de o strălucire calmă și poate 
tocmai de aceea mai statornică.

Dan Mutașcu

*) Sorin Mărculescu, Locul sîmburelui, 
Ed. Cartea Românească. 1973.



Dezacorduri

Autorul și personajele sale Dan Tărchilă

E
ROUL predilect al povestirilor lui 
Valentin Șerbu*)  este insul medi­
ocru : o ființă în genet-ai blinda, 
foarte liniștită, lipsită de orice tendință 

de agresivitate care primește „lovitu­
rile vieții", cu un fel de resemnare 
obosită. Trecînd în revistă diferitele 
ipostaze ale mediocrității, autorul cărții 
se amuză cu discreție, niciodată 
„incriminarea" eroilor lamentabili care 

—-‘circulă prin aceste povestiri nu se face 
eu ostentație. Valentin Șerbu nu se 
înduioșează și nici nu se înfurie des- 
criindu-le tribulațiile sau aventurile. 
Un ton neutru, obiectiv, se menține de 
la prima pînă la ultima pagină a cărții- 

O trăsătură a acestor mediocri ar fi 
inactivitatea, existența parazitară; cea 
a insului — de pildă — din povestirea 
Homo Faber care își petrece ziua pri­
vind prin gaura cheii sau bătînd dara­
bana cu degetele pe masă, pentru eroii 
aceștia timpul trece pe nesimțite. sno- 
rovăind la nesfîrșit despre atomi (De­
ruta) sau despre prepararea ceaiului 
(Despre ceaiuri); ei sînt incapabili de 
a lua o hotărîre, de a acționa intr-un 
fel, chiar dacă situația în care se gă­
sesc ar impune cît de cît o opțiune. In 
povestirea Luciditate eroul află că îl în­
șeală nevasta și inerția lui în fața unei 
vești atît de neplăcute se concretizează 
într-un lung discurs „despre mulțimea 
hormonilor care se agită în noi dră- 
cește" și care ar absolvi-o pe vinovată 
în cele din urmă de orice vină. într-o 
altă povestire, un personaj hotărăște 
să se sinucidă, și exact ca și în cazul
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eroului dintr-o schiță celebră, hotărî- 
rea este amînată la nesfîrșit, personajul 
neștiind cu ce și cum s-o facă. ,,A stră­
bate orașul" devine pentru un astfel de 
erou un act de cutezanță și iată-1 pe 
domnul Nicodim, împreună cu domnul 
Pascu, expunîndu-se riscului, teribil, pe 
care l-ar implica o astfel de călătorie : 
„Așadar, spune domnul Pascu, va tre­
bui să adoptăm strategia romană pen­
tru a traversa orașul". „Da, strategia 
romană. Vom trece din stradă în stra­
dă, din uliță în uliță, ne vom opri la 
răspîntii, vom cerceta cu atenție tere­
nul. ne vom continua înaintarea încet, 
fără grabă, strunind în noi dorința de a 
săvirși imediat acțiunea". Aproape în 
toate povestirile vom întîlni un cuplu 
asemănător cu cel format din domnul 
Nicodim și domnul Pascu: doi bărbați 
ajunși la o vîrstă destul de înaintată, 
vecini, rude sau prieteni, „îmbătrîniți 
în prostie', cum se zice, amintind pe 
celebrii eroi ai romanului lui Flaubert 
Bouvard și Pecuchet. Ca și la aceștia, 
acțiunile lor care pot părea uneori 
năstrușnice, nu depășesc aria medio­
crității. In povestirea Umanitarism 
fostul magazioner Popa și cu domnul 
Căldare (acesta în calitate de asistent, 
ușor sceptic, ușor neîndurător) reu­
șesc să facă un fel de alambic pentru 
distilarea rachiului. Adăugîndu-li-se 
domnul Juleanu și domnul Ferdinand, 
au loc lungi discuții despre bineface­
rile tehnicii și despre virtuțile de in­
ventator ale fostului magazioner, dar 
instalația, pusă in acțiune cu multă 
grijă, nu funcționează. Rămas singur, 
inventatorul ,,se dezbrăcă, puse pe sine 
o pijama subțire pe care și-o confec­

Ion Lazăr
Popasuri și chipuri

Editura Cartea Românească, 1973

I
TINERARELE reportericești ale 
lui Ion Lazăr din cartea Popa­
suri și chipuri străbat două zone 
geografice bine determinate — sudul 

României („Itinerar teleormănean") și 
Moldova („în țara de sus") — ceea ce 
ar presupune, în mod firesc (grație nu­
meroaselor obiective economice, cultu­
rale etc. existente în aceste două stră­
vechi vetre de țară), o mai adîncă și 
îndelungă cunoaștere a oamenilor, 
locurilor, schimbărilor survenite de-a 
lungul timpului aici. însă autorul nu 
jire atât pretenția de a efectua investi­
gații in comunitățile sociale, cît curajul 
de a scrie reportaj de tipul „am ve­
nit, am văzut, am consemnat, reproduc" 
din locuri mai mult sau mai puțin cu­
noscute — sub înfățișarea lor actuală 
— cititorilor. De regulă, Ion Lazăr pre­
feră să reconstituie, la ora contempo­
raneității, drumuri străbătute de eroii 
unor cărți îndeobște foarte apreciate : 
Desculț, Moromeții, Desfășurarea, Ma­
rele singuratic. Procedeul nu este nou 
(între alții, îl folosea, mai recent, și Mi­
hai Pelin în Miorița nu s-a născut lin­
gă stele), dar are menirea să „pună în 
circulație" figurile unor eroi și autori 
aflați în viață, recunoscuți de toți, să 
stârnească interesul cititorilor de orice 
categorie. în ce fel reușește Ion Lazăr 
să capteze interesul pentru un atare re­
portaj ? în primul rînd, prin spontanei­
tatea scrierii, prin transcrierea brută, 
neliteraturizată, a impresiei. Bunăoară, 
un dialog cu sora lui Zaharia Stancu 
este transcris cuvînt cu cuvînt, necon­
vențional și firesc ; în altă parte „radio­
grafia" rudelor lui Moromete din Siliș- 
tea-Gumești este făcută deopotrivă 
cu „armele" reporterului, dar și cu mi­

ționase singur dintr-o bucată de stam­
bă și se culcă reflectînd asupra preo­
cupărilor sale, cu convingerea că e 
util, că odată cu el mii de inventatori 
sînt munciți de ideea îmbunătățirii 
traiului omenesc". în general, medio­
crii lui Valentin Șerbu nu au com­
plexe, ei nu au obsesia eșecului și 
nici revelația propriei lor nerealizări. 
O inconștiență dulce îi ajută să tră­
iască într-o permanentă stare de eufo­
rie. Distanțarea pe care și-o impune a- 
utorul și despre care vorbeam la înce­
putul acestor însemnări, „obiectivita­
tea" în descripție îl ajută în general pe 
Valentin Șerbu să evite povestirea 
moralizantă. De altfel, eroii săi se „dez­
văluie" singuri, o incriminare apărată 
ar fi fost neavenită. Uneori, poate un 
ton mai incisiv nu ar fi fost totuși de 
prisos. Corosivitatea a fost doar întot­
deauna una din reacțiile cele mai efi­
ciente în fața prostiei omenești. Po­
vestind. prozatorul ni se pare uneori 
prea imperturbabil, iar tonul său neu­
tru, detașat riscă anumite efecte de 
monotonie. îngroșînd puțin, caricaturi- 
zînd, intențiile autorului de a demasca 
mediocritatea și prostia, ar fi fost 
poate și mai bine servite... Foarte uni­
tară ca tematică și ca ton, cartea lui 
Valentin Șerbu poate fi citită și ca un 
roman în care eroii sînt aceiași, chiar 
dacă numele li se schimbă de la o 
povestire la alta. Ne-a plăcut în pri­
mul rînd la scriitorul pe care l-am 
discutat siguranța și profesionalismul 
scrisului său.

Sorin Titel

nuțiozitatea celui cane respectă faptul 
de istorie sau sociologie literară ; la tot 
pasul adevăruri și întâmplări, dialoguri 
și scene din carte sînt confirmate sau 
infirmate de „martori oculari" sau de 
„prototipul personajului", fie că este 
vorba de Zaharia Stancu, Marin Preda, 
Dimitrie Stelaru sau Miron Radu Pa- 
raschivescu.

De altă parte — a reportajelor de 
strictă actualitate (din industrie și a- 
gricultură) — stau titluri precum „Băr­
bații aurului negru", „Orașul inimilor 
de oțel", „Popas la Didești", „Colibași 
— toamna 1971“ și altele în care auto­
rul încearcă „fixarea" în memoria ci­
titorului a unor secvențe de viață co­
tidiană.

„în țara de sus" poartă amprenta u- 
nei prea fugare și uneori superficiale 
documentări, ceea ce duce, în mod ine­
vitabil, la unele simple însemnări („Trei 
ingineri se confesează", „De la magistru 
la discipol", „Drumur de munte") fără 
valoare literară și lipsite de un interes 
elementar. Un spațiu geografic atât de 
bogat în valori cum este Moldova, ca­
pabil să ofere inepuizabile surse de in­
spirație pentru reporter, putea deveni 
un „teren" deosebit de fertil pentru 
autor.

O bogată iconografie întregește (și. pe 
alocuri suplinește) în mod fericit acest 
volum de publicistică.

Interesantă, mai ales prin cele cîteva 
reportaje în care se caută corespon­
dențe între eroii livrești și cei reali șî 
mai puțin prin secvențele reportericești 
din actualitatea imediata, cartea lui Ion 
Lazăr se citește cu plăcere.

Florentin Popescu

Mireasa lumii
Editura Militară, 1973

• CELE două proze care alcătuiesc 
volumul Mireasa lumii și Ninge pes­
te moartea voievodului cu greu ar 
putea fi calificate drept „nuvele". Ele 
sînt mai degrabă două poeme drama­
tice travestite în narațiuni de oarecare 
complexitate, pendulînd între povestire 
și nuvelă. De altfel, experiența drama­
turgului se vădește cu suficientă evi­
dență.

Personajul principal din Mireasa lu­
mii, Vlad Țepeș, este prezentat într-un 
moment de mare dramatism : reveni­
rea la tronul Țării Românești după o 
detențiune de doisprezece ani în închi­
sorile Corvinului. Proza se edifică pe 
ipoteza unei crize de conștiință a erou­
lui. Cît timp Vlad a lipsit majoritatea 
oamenilor săi și-au schimbat obiceiu­
rile și credințele. Domnitorul intuiește 
schimbarea și o resimte ca pe o dușmă­
nie ascunsă a tuturor lucrurilor. Sala 
tronului e prea mică. Voievodul trăieș­
te în ea ca într-o cușcă.

Criza de conștiință este plasată In­
tr-un moment potrivit și putea consti­
tui un foarte bun punct de plecare al 
unei drame în care problema centrală 
ar fi fost confruntarea domnitorului cu 
devenirea și decăderea oamenilor și 
moravurilor. Dintre oamenii de încre­
dere, doar Utmeș l-a însoțit în pribegie, 
rămînîndu-i credincios. Berivoi a tră­
dat, iar Ursul e mort. Vlad îl pedep­
sește pe Berivoi și are o ultimă zvîcnire 
energică și lucidă. Apoi va pieri ucis 
de boieri în apropierea pădurii de țepi 
din preajma cetății de scaun.

Proza se încheie prin invocarea mor- 
ții, „mireasa lumii", a cărei apropiere 
eroul o presimțea de la revenirea la 
tron. însă narațiunea se prezintă 
numai ca o premisă. Este de reproșat 
autorului în primul rînd indecizia de a 
opta fie pentru tratarea strict epică, 
fie pentru cea dramatică De unde se 
naște o inadecvare ce are drept conse­
cință aparența de poem. Faptele nu ur­
mează un proces de generalizare care 
să ducă la simbol.

Aceeași manieră ilustrativă, oarecum 
didactică, în buna tradiție Asachi-Eu- 
sebiu Camilar, dar fără farmecul po­
vestirii ce-1 caracterizează pe ultimul, 
e continuată în Ninge peste moartea 
voievodului. Scriitorul a ales și de a- 
ceastă dată un moment plin de drama­
tism. Acțiunea se desfășoară pe două 
planuri divergente, cu episoade pre­
zentate alternativ. în goană spre Olt, 
prin mari pustietăți. Radu de la Afu­
mați și fiul său trăiesc spaima de ur­
măritor. în palatul domnesc, doamna 
Ruxanda, neștiind nimic, trăiește o aș­
teptare apăsătoare, într-o liniște plină 
de prevestiri rele

Intențiile scriitorului sînt remarcabi­
le. Sugestiile mioritice dau evenimen­
telor o dimensiune permanentă : eter­
na pîndă a morții și triumful vieții cu 
toată efemeritatea individului. Scrii­
torului nu-i poate fi negat simțul is­
toric, sentimentul perindării generații­
lor și al corespondențelor în timp.

în raport cu dramaturgia, cele două 
narațiuni istorice ale lui Dan Tărchilă 
sînt complementare. Mireasa lumii și 
Ninge peste moartea voievodului sînt 
schițe pregătitoare, o primă etapă în­
tr-un proces de esențializare. de con­
centrare a sensurilor.

Constantin Hârlav



„Structuri literare11
S

TRUCTURI, iată un termen de 
circulație pe care Lucian Raicu, 
neinvocîndu-1 prea insistent în 
textele sale, îl alege totuși pentru a da 

titlul volumului de curînd apărut*).  
Fără a fi neapărat programatic, acest 
titlu îndrumă spre un aspect esențial 
al criticii lui Raicu: o critică mobili­
zată să răzbată către adîncuri, spre a- 
cele zone din profunzimea creației unde 
are de captat tensiunile structuratoare. 
Dacă nu pomenește decît rareori de 
„structuri11, criticul vorbește în schimb, 
mereu, obsedant, despre „nucleul in­
tern", despre „substratul originar", 
despre „drumul criticii spre nucleul 
iradiant", despre „centrul secret de 
iradiație al operei", formulări echiva­
lente care intensifică și adîncesc su­
gestia comportată de titlu : anume că 
această critică țintește să distingă re­
alitatea subsecventă a operei, „unici­
tatea ei ireductibilă", celula inițială 
din care faptul de artă a germinat.

*) Lucian Raicu, Structuri literare, Ed 
Eminescu, 1973.

Dar cum poate să vadă criticul ce 
se petrece în aceste sedii tăinuite, în 
aceste spații de ultimă intimitate ale 
operei ? Niciodată — sîntem preveniți 
— ajutîndu-se de lentilele cercetătoru­
lui profesionalizat, de rigla și echerul 
glosatorului de „fapte pozitive", unelte 
inoperante într-un teritoriu care im­
pune, înainte de orice, „găsirea unei a- 
decvate perspective interioare". „E- 
roarea curentă a criticilor — scrie Lu­
cian Raicu — și mai ales a istoricilor 
literari este de a voi să explice pînă 
la capăt operele prezente ale unui scri­
itor prin cele trecute, necunoscutul 
prin cunoscut, de a căuta nucleul o- 
riginar al operei din perspectiva unei 
cronologii mecanice. Ceea ce nu «cu 
noaștem» despre scriitor, ceea ce încer­
căm abia să întrezărim ar trebui, de 
fapt, să ne orienteze în receptarea o- 
perei sale date, perspectiva inversă 
duce la rezultate previzibile; meta­
morfoza unui adevărat artist nu se 
produce într-o singură direcție, aceea 
a unei evoluții liniare, de la cunoscut 
spre necunoscut, de la debut spre pre­
zent. într-un sens mai adînc, «origini­
le» unui poet [...] se deplasează neîn­
cetat în viitor, spre un punct esențial".

U
RMAREA acestei poziții e o te­
nace strategie a implicării, o 
critică — act de trăire antrenînd 
elanuri participatoare. Ostilă olimpia- 

nismului, respingînd perspectiva deta­
șată, ea trăiește literatura ca pe un 
act de existență și stabilește cu aceasta 
o relație de incitări reciproce. Un cli" 
mat de tensiuni intelectuale, și de e- 
moție, se instaurează, o „stare de 
grație" care decide opera să-și dezvă­
luie, în sfîrșit, esențele secrete, acele 
îndelung căutate „nuclee de foc de­
vorator" („sub puterea unei priviri 
virginale, inocente și fratern întrebă­
toare ea acceptă din nou să răs­
pundă..."). Rezultă că acțiunile sale 
criticul nu și le poate înfăptui în orice 
dispoziție s-ar afla ; la rindul său el 
trebuie să parvină la un prag tensional 
ce ascute percepția, la o stare vibra- 
torie care implică activizarea intelec­
tului, dar și reacțiuni sufletești. Nu e 
o cale simplă, fiindcă intervin clișeele. 
Vechile impulsuri rutiniere, încă ade­
menitoarele „tehnici" ale științei lite­
rare, chemătoarele capcane ale „docu­
mentației", un asediu redutabil, căci în­
treține în conștiința multora iluzia e- 
lucidării integrale și repezi a faptului 
estetic. Criticul însuși mărturisește, în­
tr-o pagină amar-ironică, dificultatea 
de a rezista unui asalt cu atît mai greu 
de stăvilit cu cît e răsfrîngerea unor 
inerții sădite lăuntric : „...întrucît nu 
dispun de tăria de caracter terbuitoare 
spre a mă sustrage regulii și obișnu­
inței, voi face un efort istovitor și voi 
enunța propoziția așteptată : Gellu 
Naum aparține (împreună cu Virgil 
Teodorescu, nu-i așa ? și cu alții) ce­
lui de al doilea val al suprarealismu- 
lui românesc. Mărturisesc că rostirea 
acestei propoziții, simple și ușoare ca 
bună ziua, m-a epuizat; nu știu dacă 
mai am forța de a merge înainte ; nu 
știu dacă mai sînt disponibil pentru 
poezie. Firesc ar fi ca după rostirea a- 
cestei importante propoziții să mă odih. 
nesc cîteva zile, abia ulterior să iau din 
nou condeiul în mînă, și atunci să în­
cerc să spun de ce mi-a plăcut 
Athanor".

A

Î
NDEMNUL nedescurajat al cri­
ticului e de a conserva o percep­
ție vie, mereu înfrăgezită. a fru­
mosului, o receptivitate „matinală" 

față de operă. Hotărîtor în această pri­
vință este actul lecturii. „Arta de a 
citi", care altă dată îi furnizase lui 

Faguet subiectul unei cărți, este pen­
tru Lucian Raicu o preocupare de prim 
ordin. Ibrăileanu, căruia îi consacră 
un eseu, este considerat în dubla ipos­
tază de „critic și cititor", concluzii sem­
nificative în legătură cu personalitatea 
criticului fiind scoase din examinarea 
lecturilor sale și nu atît a scriitorilor 
frecventați, cît a modului cum erau în­
treprinse aceste lecturi. Ca și scrisul, 
cititul impune atitudini specifice, o 
„tehnică" mereu perfectibilă a prinde­
rii nuanțelor și o binevoitoare destin­
dere a spiritului ca atribut al înțele­
gerii sensurilor structuratoare. Chiar 
cînd e vorba de lectura unei monogra­
fii de aspect științific, aspirația ultimă 
e de a recepta ceea ce palpită dincolo 
de text, curenții din adîncuri și fizio­
nomia lăuntrică a celui care a redac­
tat-o : „o lectură, firește, atentă dar și 
absolut relaxată, în stare să capteze 
sufletul latent al cercetătorului, in a- 
fara oricăror considerații de metodă, 
revelat chiar și în detaliile aparent 
nesemnificative ale limbajului".

Deci cum procedează criticul în ex­
plorările sale ? îndepărtând învelișurile 
suprapuse, o desfoliere treptată a sensu­
rilor pînă ce opera își destăinuie stratul 
originar, structurile. Pînă să ajungă 
aici, comentariul avansează, în trepte, 
cîteva ipoteze de interpretare, toate 
valabile, dar numai parțial, acoperind 
suprafețe fragmentate ale operei sau 
numai zonele din exterior. Mereu ceea 
ce se constată e confruntat cu felul de 
a vedea al criticului, cu reacțiile sale în 
ordine spirituală și, în ultimă instanță, 
cu viziunea sa asupra existenței infu­
zată oricărei judecăți. în sfîrșit, o im­
presie fundamentală se constituie din 
însumarea și cernerea tuturor celor­
lalte și atunci criticul o formulează 
decisiv, bogat, în inspirate încrustări de 
cuvinte, caracterizări critice care ating 
totdeauna planul adînc al lucrurilor. 
Despre Lucian Blaga: „Aventură a 
unei inteligențe proaspete, aurorale, 
încă nealterate de apăsătoarele sus­
piciuni ale unei ere criticiste, ale 
«amurgului» spenglerian, încă nediso­
ciată de sufletul bogat și ingenuu, 
creator de lirism, ce ia aici forma 
dacă nu a metaforei, atunci a emi­
siei de idei. Totul pornește de la un 
gînd central, bine fixat în originile 
sale, de care filosoful-poet se pătrun­
de într-atîta, încît desfășurarea sa mai 
departe, pînă la ultima consecință, de­

vine un proces aproape firesc, trăit cu 
intensitate. Pe cît de simplă este obse­
sia centrală, pe atît de nesecată, în 
complicația formelor consecutive, pu­
terea de invenție pusă în serviciul ei 
spre a-i valorifica toate urmările, sub­
til implicate în chiar punctul de ori­
gine. Dintr-o unică dar viguroasă apă­
sare de clape, rezultă un sunet prelung, 
fără sfîrșit, și care se amplifică în aer..." 
Despre Labiș: „Ne-am obișnuit, poate 
prea repede (cu o nostalgie și o nuan­
ță de regret care amenință să se auto­
matizeze), să considerăm ceea ce a lă­
sat Nicolae Labiș un formidabil înce­
put de drum, din păcate prematur în­
trerupt, și să visăm la ceea ce ar fi 
fost. în realitate, poezia lui Labiș n-ar 
fi ceea ce este, dacă ar reprezenta alt­
ceva decît un început. In această ne- 
cristalizare ființează toată gloria sa, 
toată adîncimea mitului său: mitul 
unei vitalități disponibile. Fascinant 
este faptul că totul ar fi fost cu pu­
tință". Despre Adrian Păunescu: „A- 
drian Păunescu este poet bun, în stă­
rile de «inspirație», de plenitudine și 
forță, și este rău poet uneori și excep­
țional alteori, în momentele de epui­
zare și pustiu. Tocmai în atari momen­
te, neașteptat și nesperat, se naște un 
elan invers, o putere și o fluență se­
cretă, parcă fără de sprijin, fără deter­
minare precisă și, pentru claritatea 
ideii, am spune că poetul se-bine-dis- 
pune de reaua-sa-dispoziție; istovită 
în planul cotidian, vitalitatea renaște 
în poezie, lucrurile capătă din nou 
suflet, numai că un alt suflet, mai pur".

Dacă ar fi să formulăm un reproș 
acestei cărți a lui Lucian Raicu, sau, 
mai exact spus, dacă ar fi să expri- 
măn un regret în legătură cu ceea ce 
autorul a adunat în pagini, el ar privi 
ilustrarea prea avară a unei dimensiuni 
pe care i-o știm structurală: ironia. 
Dar poate că e de constatat, în a- 
ceastă voită diminuare, un semn al 
pătrunderii într-o virstă spirituală 
nouă.

G. Dimisianu

Analele Societății de limba română>

A
M vorbit altă dată de faptul 
că în Iugoslavia există o So­
cietate de limba română, 
care publică un anuar intitulat 

Analele Societății de limba română.
Dacă revin acum asupra aces­

tui subiect, motivul este că am în 
fața mea un impozant volum de 
734 de pagini, format mare, proas­
păt apărut, cu colaborare interna­
țională. Punctul de plecare pentru 
această publicație a fost format de 
două aniversări : 10 ani de la înfiin­
țarea societății și 50 de ani de viață 
ai lui Radu Flora, profesor la Fa­
cultatea de filologie a Universității 
din Belgrad, președintele societății 
și animatorul publicației.

Partea întîi a volumului cuprinde 
un omagiu adus profesorului Radu 

Flora, autor a numeroase lucrări de 
filologie propriu-zisă, de literatură, 
de folclor și de lingvistică. O listă 
completă a acestor lucrări este in­
serată în anuar. Frapează, între 
altele, studiile privitoare la istoria 
relațiilor între România și Iu­
goslavia.

Sărbătorirea în același timp a 
societății și a conducătorului ei ca­
pătă un caracter simbolic : societa­
tea nu se putea dezvolta fără un 
inițiator și un organizator inimos, 
iar acesta, la rîndul său, nu-și 
putea traduce în practică ideile ori­
ginale fără o atmosferă de muncă 
și de interes pentru problemele fi­
lologiei, atmosferă pe care numai 
societatea a fost în stare să o cre­
eze și să o întrețină.

Cît de bogată a fost activitatea 
societății în acești zece ani s-a pu­
tut vedea și din ampla dare de 
seamă tipărită nu demult.

în volumul apărut acum, găsim 
articole datorate unor autori din 
Iugoslavia, din România și din 
multe alte țări. Au fost folosite 
pentru redactarea lucrărilor și alte 
limbi decît româna, dar aceasta 
predomină categoric din punctul de 
vedere al numărului. Mai peste tot 
au fost adăugate rezumate într-o 
limbă de mare circulație, astfel în­
cît și cei care nu cunosc limba fo­
losită în articol își vor putea face 
o idee asupra cuprinsului lui.

Subiectele privesc în primul rînd 
limba română, literatura română, 
relațiile dintre țara noastră și alte 
țări ; sînt descrise obiceiuri ale 
populației rurale românești din 
Iugoslavia și se discută problemele 
învățămîntului Limbii române în 
școlile din Iugoslavia. Chiar și lu­
crările care se referă la alte limbi 
sau literaturi au legătură cu noi, 
fie că e vorba de influențe lingvis­
tice sau de paralelisme, fie că se 

discută subiecte care au fost abor­
date mai înainte de autorii din 
România.

Pentru exemplificare, voi cita 
mjmai două studii, datorate ambele 
unor cercetători iugoslavi de la 
Belgrad : Asim Peco prezintă amă­
nunte cu privire la fonetica unor 
graiuri sîrbești influențate de pro­
nunțarea românească, iar Momcilo 
D. Savici arată că, în cadrul ten­
dinței generale de reducere a flexi­
unii nominale, se pot observa unele 
amănunte comune graiurilor sîr­
bești și românești din Serbia orien­
tală.

Prind ocazia de a semnala că s-au 
ținut două simpozioane pe tema re­
lațiilor iugoslavo-române, iar un al 
treilea urmează să aibă loc, în oc­
tombrie anul viitor, la Zrenjanin, 
în Iugoslavia.

Se poate vedea astfel cît de vie 
este activitatea societății și cît de 
interesante sînt pentru noi rezulta­
tele obținute.

Al. Graur



„CÎNTARE OMULUI"
......******

PRIMA VERBA
............................'---..................  ..--.a*

/

...în fața oglinzii

C
OLECȚIA „Arcade" a Editurii 
Minerva a publicat în 1972 poe­
mul din 1955 al lui Tudor Arghe- 
zi Cîntare omului cu o excelentă post­

față de Adrian Anghelescu. N-am citit 
^3<nici un comentariu în presa literară des­

pre acest poem ajuns, cred, la a zecea 
ediție împreună cu alte poezii, dar abia 
la a doua ediție singur într-o plachetă 
de nici 60 de pagini. Poemul a suscitat, 
cum se știe, un amplu studiu în 1964, 
Arghezi poet al omului. „Cîntare omu­
lui" în cadrul literaturii universale 
din partea lui Tudor Vianu și o îngri­
jită traducere cu comentarii în lirnba 
italiană (Inno all uomo. Roma, Lerici, 
1968) datorată Rosei del Conte.

Cum apare Cintare omului la aproa­
pe două decenii de la întîia publicare ?

Poemul, o suită de treizeci de poezii, 
mai mult sau mai puțin legate între 
ele, nu seamănă, cum s-a crezut, nici 
cu Anatolida lui Eliade Radulescu 
(după Milton), nici cu Memento mori 
de Eminescu și nici cu Cîntecul omului 
de N. Davidescu, nici tematic, nici com­
pozițional. în mod cu totul neașteptat, 
Arghezi revenea, după o întrerupere de 
cinci ani. la vîrsta de 75 de ani. cu o 
poemă didactică, socotită anacronică în 
secolul nostru. înfățișînd, în scurte de­
scripții, momente din evoluția omului, 
descoperirea graiului, ridicarea la ver­
ticală, aflarea nemărginirii spațiului, 
găsirea focului și a uneltelor, ivirea tri­
bului, a primelor întocmiri sociale, cu­
cerirea tainelor materiei. Deși existau 
puține șanse de a scoate poezie din a- 
ceste date abstracte, Arghezi a nimerit 
adesea căile norocoase.

în definiția cu care se deschide 
poemul, omul are o structură duală, e 
făcut dintr-o parte corporală, supusă 
pieirii, și o „urzeală de aer“ sau „petec 
de noapte" rupt din „bezna mare", fără 
moarte : umbra. înainte de viață a fost 
haosul, suma umbrelor, care se va 
instala și la sfîrșit. Cuvîntul „purtîndu- 
se pe ape", apariția graiului, a in­
trodus rațiunea in lume- Va dăinui însă 
amintirea „măcar crestată-n lemn*  a 
vieții ? Pînă la reîntronarea negurii 
primordiale „din nou de la-nceput", 
trebuie rememorată clipa ridicării din 
lut a ființei materiale și spirituale : 
„Pină-n sfîrșit, să nu uiți măreața săr­
bătoare, / Cînd te-ai sculat din pulberi 
deodată în picioare... / îți ridicaseși 
capul de jos, chemat de soare, / Și 
începu îndată și cugetul să-ți zboare".

„Miracolul trezirii" omul l-a săvîrșit 
„voind". Vederea i-a arătat cerul și 
fulgerul și Prometeu și-a ars mîna in 
jarul din „cîmpul de sus", luînd focul <

A fost întîia „răscoală" a lui contra 
Dumnezeilor ostili care nu-i dăduseră 
minte, relegîndu-1 în țărînă și în „tem­
nița ființei". Devenit paznic al como­
rii aprinse din afară, omul trebuia să-și 
desferece și taina din el. A născocit 
uneltele cu care și-a întărit voința și 
puterea (cuțitul, securea, fierăstrăul, 
secera, acul și ața, roata, burghiul, caz­
maua, frînghia, sîrma. lanțul, luntrea), 
dar și-a înmulțit și primejdiile. Logo­
dind văpaia cu apele, omul a pus în 
mișcare mori și cuptoare, dar numai 
ciocanul i-a dat tăria de a se opune 
primejdiilor. Munca a fost „chemarea 
înălțării" și omul, slobod. își făcu po­
runcă din pravila ei aspră Adevărate 
laude dedică poetul mîinii asemenea cu 
o floare și o stea, instrument principal 
al fiecărei creații în definiția lui Fo- 
cillon, mîna care scrie, cîntă și gîndește 
(Să ți-o sărut) : „Gîndește mintea, zi- 
cu-mi. dar ce-ar putea să facă / Fără 
gîndirea mîinii, închisă și săracă ?“

Mîna întărește sau suplinește prin 
gest graiul, degetele simbolizînd sune­
tele vocalice (A, E, I, O, U). Aristot și

Damadiaa

după el Miron Costin puneau mai pre­
sus de toate simțurile văzul, Arghezi 
dă întîietate pipăitului, fără a neglija 
totuși ochii, zugrăviți în imagini pre­
țioase, barochiste : „în pleoape, ca peta­
la de floare de gutui. / E un smarald și 
nu e, e de safir și nu-i... / Câzînd pe-o 
dîră lungă, de aur, dintre stele. / S-au 
închegat la tine în două peruzele... / 
Ascultă ce nu-mi poate închipuirea 
crede / E că bijuteria cu pleoape calde 
vede".

Rîvnind mereu cu mintea „mai sus" 
dintr-o veche năzuință de „cărturar", 
dornic de a ști „ce tace și ce nu se 
arată". omul se confruntă cu semenul, 
se conjugă cu pluralitatea, prefăcîndu- 
se, din frunză ce cade, în pom statornic, 
din om perisabil în „omenire", din unul 
în grămadă. Natura sa duală, imposibi­
litatea stăpînului, chiar ales de voie 
bună, să stea la un loc cu sluga, dă 
naștere antagonismului social (Copil din 
flori) .

Proliferarea omenirii în „seminții și 
neamuri", în „granițe și țări", prile­
juiește poetului un pasaj imaginativ, 
tipic : „Curg zilele și vecii, ca apele de- 
vale, / Și totul se-nmulțește, crescînd 
să se prăvale / Și, prăvălit, se iscă din 
nou, fără hodină. / Mai sus și mai pu­
ternic într-alt chip de lumină. / S-a-m- 
puținat văpaia și-aproape stinsă, vine / 
De crește iar viitoarea, stîrnită de la 
sine, / Și somnului și nopții le este-ade- 
văratul / Tîlc, a dospi în matcă, fier­
binte aluatul, ) Ca să-ncolțească plodul 
și mugurii să dea, / De la stejar la tres­
tii, garoafă și lalea".

Potrivnic războiului, Arghezi denunță 
în Cîntare omului nebunia dezastrului 
din 1941—1944 : „Acum în locul nostru, 
oștire cu oștire. / Stau două cimitire. / 
Din ce-a fost nebunie bolnavă, ne fu 
scris / Să ne rămîie-n casă tot un coș­
ciug închis. / în fiecare noapte, sim­
țim cu noi în pat / Cîte un mort culcat". 
Poetul dă un avertisment : „Mai un 
război de-a surda, pribeag sau într- 
adins, / Și vatra ni se sfarmă, și nea­
mul ni s-a stins*.

La aceste profeții și viziuni apocalip­
tice se adaugă patru pamflete de o ver­
vă sarcastică privitoare la rînduiala așa- 
zisei elite care se crede hotărîtă de fire 
să conducă, la predica mincinoasă a 
clerului recomandînd mizeria de jos 
pentru a dobîndi dincolo fericirea, la 
lăcomia de avere a capetelor încorona­
te sub falsa lozincă a frăției, la cinis­
mul acelorași regi, stăpînitori cu jugul 
și cu lanțul. Dar răbdarea are o mar­
gine și poetul întrevede răscoala, „o 
noapte oarbă", răzbunătoare : „Cetăți, 
orașe, cuiburi de lene și păcate / S-au 
zguduit deodată, răsturnate, > Ospe- 
țele-n furtună, zburate de vîrtej / O- 
prirâ dumicații-n gingie și gîtlej. / A- 
mestecați cu cioburi, stăpînilor subt 
mese, I Li se trezea beția de prinți și de 
prințese, f Un urlet, ca de mare-n răz­
vrătire. / Lințoliul gros al morții-în- 
cepu să se deșire. / Irumptă, omenirea 
din ghizduri șl zăgaze / Isca viitori, 
prăpăstii și piscuri de talaze. / S-au pră­
bușit în haos statuile, pe rînd 1 Cu sla­
va lor de idoli, de piatră și pămînt".

Poemul se încheie cu un elogiu al 
omului care cu gîndul și visarea a des­
coperit mașina, admirabilul homo fa- 
ber modem, produs de mai vechiul 
homo cogitans, cel ce gîndește singur, 
capabil să-și făurească propriul destin î 
„E timpul, slugă veche și robul celui 
rău, / Tu omule și frate, să-ți fii stă- 
pînul tău". Poemul lui Tudor Arghea 
epiloghează în sens umanist.

Al. Piru

ÎNCĂ un debut absolut : Maria Con- 
tea. Nu știu cine e sau cine se ascun­
de sub numele acesta, nu l-am întîlnit 
niciodată în reviste. Un nume așadar 
fără antecedente literare de nici un 
fel. Și acest nume nou debutează cu 
un titlu nou : Inoceranii (Ed. Cartea 
Românească). Nu știam ce vrea să 
spună și m-am dus repede la D.L.R.M., 
apoi la D.L.R.C.. în fine la D.N. Fără 
succes. Cuvîntul nu exista în dicționa­
rele respective. Mi-am zis că trebuie 
să fie ceva din domeniul științelor, 
poate din botanică, poate din zoologie, 
dar Dicționarul științific și Micul dic­
ționar medical nu-1 prevedeau. Curiozi­
tatea mi-a răsfoit toate paginile cu li­
tera I din cele eiteva — destule — dic­
ționare ce le am în bibliotecă. 
M-am convins că sînt incomplete 
și că vocabularul limbii române face 
ce face și lasă mereu cu pași 
mulți în urmă propriile-i dicționare. 
Constatări tardive — le mai fă­
cusem, dacă-mi amintesc bine, pe 
vremea studenției — care adăugau 
curiozității un pic de enervare. Spe­
ranța era ca lectura să-mi dezlege tai­
na cuvîntului, deși, mărturisesc, am 
un soi de timiditate intelectuală în fata 
cărților care mi se refuză înțelegerii 
încă de la titlu, ceea ce îmi strică plă­
cerea lecturii, punîndu-mă în situația 
unui chirurg obligat să opereze sub 
clar de lună. Se poate și așa. la nevo­
ie. Numai că în cazul acesta nu era ne­
voie. Fiindcă, la pagina 129, găsesc o 
explicație destul de sumară a cuvîntu­
lui : inoceranii sînt o „specie de scoici 
care a trăit în perioada senoniană, de 
la sfîrșitul erei secundare". Nu știu ce 
calități speciale vor fi avut aceste 
scoici de au putut să-și treacă numele 
într-un titlu-metaforă pe coperta unui 
roman, dar din punctul de vedere al 
literaturii, al substanței epice dinăun­
tru, cartea s-ar fi putut numi, nu la 
fel de bine ci cu mult mai bine. Scoica. 
Pentru că cele două personaje mascu­
line supranumite de către autoare 
„inocerani" n-au nici o importanță în 
economia romanului al cărei unic erou 
este autoarea însăși. Și cu asta am 
trecut de titlu intrînd în povestea pro- 
priu-zisă.

In ordine epică toată cartea e tran­
scrierea unor fragmente din biografia 
un>ui personaj feminin nenumit, de 
vîrstă nu foarte tînără, de formație in­
telectuală, de o sensibilitate maladivă, 
ce trăiește o puternică nevroză la ori­
ginea căreia stau insatisfacțiile profe­
sionale (reporter de televiziune, per­
sonajul suferă de anonimism, n-are o 
părere prea bună despre colegii de 
breaslă, mai ales despre cei ,.en vedet­
te", și, în genere, colportează acreala 
ca pe o atitudine dominantă vis-ă-vis 
de întîmplările, caracterele, tempera­
mentele din mediul profesional) și de­
ruta erotică (experiența personajului în 
acest domeniu al vieții psihice amin­
tește, prin problematizarea insistentă, 
de proza Hortensiei Papadat-Bengescu. 
iar prin tenta lirică a notațiilor pe 
seama iubirii, de poezia Editei Sbder- 
gran). Prozatoarea e încă foarte aproa­
pe de ceea ce povestește, se privește în 
oglindă, însă nu o face ca un scriitor 
cu conștiința că scrie literatură, ci ca 
lin ins ce simte nevoia unei descărcări 
nervoase și speră că scriindu-și și co- 
mentîndu-și un fragment de biografie 
se va liniști de zbuciumul nervilor. In­
cit, deși subintitulată roman, cartea 
Măriei Con tea e de fant un jurnal. Nu 
un roman scris sub formă de jurnal, 
ci un jurnal dintre cele obișnuite, nu­
mai că fără cronologie explicită și cu 
o mai accentuată detaliere epică a 
memoriei. Ce-i lipsește spre a fi un 
roman este construcția romanescă. 
Și un plus de imaginație. Deși pare să 
fi trăit suficiente experiențe... epice, 
ca să nu mai apeleze la serviciile ima­
ginației. autoarea nu știe să pună ordi­
ne în ele și nici să facă pasul deta- 
șant față de propriile-i întîmplări pen­
tru a obține un unghi de vedere mai 
larg și, implicit, mai adecvat speciei, 
cel puțin în privința gradului de gene­
ralitate a semnificațiilor. Ca roman, 
fără asta nu se poate, ca jurnal se 
poate, 'Jar atunci nu ne mai interesează 
nici forța epică, nici puterea de obser­
vație, nici capacitatea de a consolida 
o lume epică sau de a crea atmosferă, 
ci doar cazul jurnalului, aventura per­
sonajului sub specia accidentalului. Or, 
asta nu trebuie să-i convină autoarei 
pentru că ar fi să se subestimeze.

Curios din cale afară în această car­

te este faptul că deși bine scrisă, cu pa­
gini de-a dreptul memorabile, intr-o 
frazare neîmpiedicată și cu un bun uz 
al dialogului, cu toate aceste virtuți de 
scriitură, impresia finală e de melange 
stilistic la care contribuie, venind din 
„memoria livrescă", accentele Iove- 
story-ste, desene din arsenalul litera­
turii comerciale, prețiozitățile prozei 
alegorice (mai ales în acele foarte plic­
ticoase reverii filosofico-lirice care 
compun un fel de interludii în materia 
epică) pe de o parte, finețea stilului 
analitic, acuratețea descripțiilor, tehni­
ca relevării situațiilor semnificative, 
pe de alta. Și, ca un corespondent în 
planul semnificațiilor al acestei situații 
stilistice, din tot ce povestește proza­
toarea se reține doar tensiunea psihică 
specifică stării de nevroză, foarte bine 
scoasă în relief, dar se vede limpede 
că fără ajutorul vreunei voințe literare, 
ci prin torturanta ei expansiune, în 
vreme ce tribulațiile profesionale sau 
erotice ale personajului nu reușeso 
deloc să supraviețuiască dincolo de 
propria lor literă. Ele nu justifică 
nevroza, cum probabil autoarea 
a intenționat, dar nici nu se pot 
explica prin ea. Poate că altfel con­
struită. mai exact spus construită cît de 
cît riguros. în sensul rigorii romanești, 
Inoceranii ar fi putut fi o carte în care 
între întîmplările epice, tensiune psi­
hologică și stil să se vadă mai bine le­
găturile. S-ar putea însă ca vinovată 
de aceste distonări să se facă 
absența, deja acuzată, a detașării de 
întîmplările proprii, a acelui pas pe 
care orice prozator de ficțiune se cu­
vine să-l păstreze în urma realului. 
Spun asta pentru că am observat că a- 
tunci cînd nu povestește despre sine 
sau despre ceva in care personajul na­
rator să se implice, efectele în planul 
semnificației, ca și în acela al stilului, 
sînt cu totul remarcabile, precum a- 
ceastă pagină ce închide în puținul ei 
de fraze o exact sugerată neînțelegere 
între termenii unui cuplu văzut din a- 
fară, ca martor : „In culise, cu capul 
în. mîini, parcă plîngînd, băiatul. Mă 
ascund, nu știu de ce. După un timp se 
ridică, se apropie de cortină și șopteș­
te ceva. O balerină nemaipomenit de 
tînără și frumoasă aleargă în brațele 
lui. O strînge la piept, închide ochii- 
Mi-e rușine că-i pîndesc, dar nu mai 
pot ieși. Cînd ea se înalță să-l vadă, 
băiatul se strîmbă ca la un banc nereu­
șit. Ii sparge o fiolă într-un pahar cu 
pepsi. Fata bea, în timp ce el îi masea­
ză picioarele chinuite. — Nu e bine, 
nu ai să reușești așa niciodată. Bagă-te 
în pielea curvei ăleia. Nu fi eterică, ea 
nu era. Mișcă-ți șoldurile, ochii, toa­
tă fibra. Uite așa. în ritmul pe care îl 
murmură, își mișcă pumnul de la în­
cheietură- Pumnul — palma — degete­
le devin șold, coapsă, braț. ochi. Are 
un ritm fantastic, o putere de sugestie 
extraordinară. Fata îl privește fascina­
tă, furioasă. încearcă să mimeze rit­
mul lui. Nu reușește, îi vin lacrimi în 
ochi. — Lasă-mă. Lasă-mă în pace. 
Ți-am mai spus să nu mai vii aici nici­
odată. Niciodată, pricepi ? M-am plicti­
sit de sfaturile tale, de superioritatea 
ta artistică. Mi au mai spus și alții că 
vrei să mă ții sub papucul deșteptăciu­
nii tale. Pleacă ! Fata dispare pe scenă. 
Băiatul se strînge în el ca un melc. Cu 
gesturi de automat, scoate de sub o 
banchetă o sacoșă în care aranjează 
sticle de pepsi, fiole sparte, bandaje 
elastice, resturi de sandvișuri și șerve­
țele murdare. Nu le aruncă, le împă­
turește și le pune în sacoșă. Pleacă în­
cet tîrîndu-și pașii.

Aș pălmui-o pînă la singe pe puș­
toaica asta frumoasă și tîmpită. Mă a- 
propii de cortină. Dansează corect, 
mortificîndu-și picioarele goale. Dar 
atît. Poate e fecioară, și asta ar explica 
totul. Poate e tîmpită".

Cu Inoceranii Maria Contea ne-a dat 
un jurnal de neiToză ce se citește cu 
interes și a cărui valoare literară ar 
fi fost mai mare dacă autoarea n-ar fi 
împins biografismul pînă la exces, că- 
zînd în aluzia la real, jenantă și ne­
semnificativă din pricina deficitului de 
transfigurare. Evident talentată, pro­
zatoarea mai are de făcut drum pînă 
la calitatea de martor, necesară orică­
rui romancier. Oricum, o carte ca asta 
nu cred că va mai putea scrie.

Laurentiu Ulici»



Șantier
Tamara 
Gane
are sub tipar la Editu­
ra Univers un studiu 
amplu : Andrei Belii și 
simbolismul rus. Pen­
tru aceeași editură Dre- 
gătește ediția A. Vese- 
lovski : Poetica istorică, 
Participă la lucrarea co­
lectivă Dicționar de per­
sonaje literare (partea 
rusă) care urmează să a- 
pară la Editura Enciclo­
pedică.

N. Țațomir
a depus la Editura Car­
tea Românească volumul 
de versuri Periplu ves­
peral. Definitivează o cu­
legere de Versuri alese — 
cuprinzind volumele Le­
bede negre și Cartea dc 
lut, pe care o va încre­
dința Editurii Junimea.

Pregătește, totodată, a 
doua ediție — revăzută și 
adăugită — a romanului 
Manuscrisul de Ia Marra­
kech apărut în aceeași e- 
ditură. Are la tipar 
romanul satiric Orfeu in 
paradis și drama Intîl- 
nirea lui Don Juan cu 
Faust.

Andrei
A. Lillin
a selectat, îngrijit și pre­
fațat un volum antologic 
al scriitorului german 
Adam Miiller Gutten- 
brunn —pe cale de apa­
riție la Editura Kriterion.

La Editura Facla are 
studiu] de estetică Lo- 
ghidion sau discurs des­
pre cinci teze de axiolo­
gie literară. A predat E- 
diturii Junimea o mono­
grafie consacrată scriito­
rului Oscar Waiter Cisek.

Laza Ilici
a depus la Editura Kri­
terion un volum de po­
vestiri tn limba sîrbă. 
cu titlul Cînd apele tine­
re clocotesc. A terminat, 
pentru Editura Facla, o 
nouă carte de proză, 
Pe Valea Mureșului.

Alexandru 
George
a predat Editurii Univers 
traducerea volumului de 
eseuri al lui Jean Staro- 
binski, Relația critică. 
Are in curs de terminare 
tălmăcirea unui volum 
selectiv din paginile de 
critică ale lui Remy dc 
Gourmont, ce va fi în­
credințat aceleiași edituri. 
A terminat, pentru Edi­
tura Minerva, un volum 
antologic din Proza lui 
V. A. Urechii, cu intro­
ducere și note. Lucrează 
la un amplu eseu despre 
Eugen Lovinescu pentru 
Editura Cartea Româ­
nească.

Dimitrie 
Rachici
lucrează la un nou volum 
de versuri, Ochiul medu­
zei, ce va fi încredințat 
Editurii Eminescu. tn co­
laborare cu Gabriella Csi- 
re pregătește, pentru a- 
ceeași editură, o culege­
re de tălmăciri din cei 
mai reprezentativi poețrt 
tineri de limbă maghiară 
din tara noastră.

Mihail 
Cosma
a depus la Editura Car­
tea Românească volumul 
de poeme Iubire perenă, 
la Editura Eminescu cu­
legerea de sonete Sculp­
turile sublime, iar la 
Editura Albatros cartea 
de fabule Muza comică. 
A încredințat, totodată. 
Editurii Militare volumul 
de versuri Floarea de pla­
tină.

Savin Bra tu
are sub tipar la Editura 
Univers volumul de e- 
seuri De Ia Saint Beuve 
la noua critică (Funda­
mentele criticii literare 
moderne). Lucrează, pen­
tru Editura Minerva, la 
cel de-al doilea volum ai 
aceleiași lucrări, intitulat 
Ipoteze și ipostaze.

UNIUNEA 
SCRIITORILOR

MARȚI, 2 octombrie 1973 a avut loc ședința de lucru 
a Biroului Uniunii Scriitorilor, cu următoarea ordine de 
zi :

— Dare de seamă asupra activității financiare a Uniu­
nii Scriitorilor pe primul semestru al anului 1973; preli­
minare pe întregul an 1973, schița planului financiar pre­
liminat pe anul 1974;

— Propuneri de acțiuni ale Uniunii Scriitorilor, dedicate 
aniversării a 30 de ani de la eliberarea României;

— Aprobarea planului de manifestări cultural-artistice 
ale Casei Scriitorilor, în perspectiva aceleiași aniversări;

— Diverse.
Au fost prezenți următorii membri ai Biroului: Radu 

Boureanu, Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Ștefan Augustin 
Doinaș. Domokos Geza, Geo Dumitrescu, Laurențiu Fulga, 
Ion Hobana, Horia Lovinescu, George Macovescu, Fănuș 
Neagu, Ioanichie Olteanu, Dumitru Radu Popescu, Marin 
Preda, Nichita Stănescu, Szasz Janos, Virgil Teodorescu.

La ședința Biroului au mai participat, ca invitați, to­
varășii: Dumitru Ghișe și Ion Dodu Bălan, vicepreședinți 
ai Consiliului Culturii și Educației Socialiste, Vasiie Ni- 
colescu și Mircea Sîntimbreanu, directori in C.C.E.S., Va- 
leriu Bucuroiu, instructor la C.C. al P.C.R., Dan Tărchilă, 
Mircea Radu Iacoban și Anghel Dumbrăveanu, secretari 
ai Asociațiilor de Scriitori din Brașov, Iași, respectiv Ti­
mișoara, Traian Iancu, director al Uniunii Scriitorilor, 
Teodor Balș, președintele comisiei de cenzori a Uniunii 
Scriitorilor, Haralamb Zincă, șef al Casei Scriitorilor.

Biroul Uniunii Scriitorilor a dezbătut asupra tuturor 
problemelor înscrise în ordinea de zi și a luat măsurile 
corespunzătoare.

ediții princeps, din colecția lui N. Vasilescu-Capsali, ilus­
trată de graficianul Dragoș Morărescu ; „Culorile toam­
nei", expoziție de pictură organizată de muzeul de artă 
dih Bacău, și „Imagini semnificative ale operei lui Dimi­
trie Cantemir" — fotoexpoziție și ediții princeps în limbi 
străine ale operei marelui cărturar-Voievod.

Au fost organizate șezători literare și întilniri cu citi­
torii la fabrica de hîrtie Letea, Complexul industrial 
Mărgineni, cooperativele agricole de producție din Ure- 
chești, Parava, Plopana, casa de cultură din Comănești, 
liceul „Vasiie Alecsandri" și la statuia poetului din centrul 
orașului Bacău. La aceste manifestări, în afară de scriito­
rii amintiți mai sus, au participat : Sergiu Adam, Adi 
Cusin. Mircea Dinescu, Mihai Drăgan, Ion Drăgânoiu. Mi­
hai Gavril, Ovidiu Genaru, Petre Got. Gheorghe Istrate, 
Dan Laurențiu. Mara Nicoară, Ștefan Oprea, Nicolae Pre- 
lipceanu, loanid Romanescu. Mihail Sabin, Ion Staneiu, 
Corneliu Sturzu. Nicolae Turtureanu. Haralambie Țugui, 
Ion Țugui, Damian Ureche, Mihai Ursachi, Horia Zilieru, 
Dan Verona, Romulus Vulpescn.

Această manifestare închinată lui George Bacovia a 
constituit o elocventă sărbătoare a liricii și spiritualității 
românești.

ÎNTILNIRI CU CITITORII
• Radu Boureanu și V. Firoiu, la librăria „M. Sadoveanu" 

din Capitală (cu prilejul lansării cărți: Dialoguri despre 
România și români de V. Firoiu) ; Ăl. Mitru la Clubul 
Cercului Militar din București.
• în ziua de 27 septembrie, scriitorii Sutd Andras și 

Domokos Gcza s-au întîlnit cu elevii liceului din Aiud. 
Siitd Andras și Domokos Geza au citit din operele lor și 
au acordat autografe.

• Vineri 5 octombrie, orele 19, Editura Cartea Româ­
nească lansează la librăria ,,M. Sadoveanu" volumul lui 
Radu Cârneei Cîntarea cîntărilor. Prezintă Laurențiu Ulici.

Calendar literar
• 1 octombrie : 1684 — a murit Corneille (n. 1606)

• 1936 — a murit Pirandello (n. 1867).
• 1 octombrie 1855 — a apărut la Iași, sub redac­

ția lui M. Kogălniceanu. „Steaua Dunării" („Steoa 
Dunării"), jurnal politic, literar și comercial. De la 2 
ianuarie 1859 a fuzionat cu „Zimbrul și Vulturul", apă- 
rînd sub titlul „Steaua Dunării. Zimbrul și Vulturul", 
(între 4.XII 1856 — 1.V.1858 a apărut în limba fran­
ceză, la Bruxelles, sub titlul „L’Etoile du Danube").

• 1 octombrie 1868 — a apărut, la Galați, sub con­
ducerea lui Romulus Scriban, „Dacia literară" (pînă 
la 1 martie 1869).

• 2 octombrie : 1892 — a murit Renan (n. 1823)
• 1911 — s-a născut Miron Radu Paraschivescu (m. 
1971).
• 3 octombrie : 1895 — s-a născut Esenin (m. 1925)

• 1897 s-a născut Aragon.
• 4 octombrie : 1848 — a apărut primul număr al 

revistei „Bucovina", editată de Al. Hurmuzachi.
• 5 octombrie : 1847 — s-a născut Anghel Deme- 

trieseu (m. 1903) • 1877 — s-a născut Ștefan Petică 
(m. 1904) • 1881 — s-a născut Barbu Lăzăreanu (m. 
1957).

FESTIVALUL LITERAR-ARTIS TIC „GEORGE BACO­
VIA"

ÎN zilele de 27—29 septembrie 1973, la Bacău, s-a des­
fășurat ediția a Il-a a Festivalului literar-artistic GEORGE 
BACOVIA, organizat de Comitetul județean de cultură și 
educație socialistă, Uniunea Scriitorilor din R.S. România 
și revista „Ateneu".

Ședința omagială a avut loc în prezența tovarășului 
Gheorghe Roșu, prim secretar al Comitetului județean al 
P.C.R. — Bacău.

Printre scriitorii invitați la festival s-au aflat : Nina 
Cassian, membră a Consiliului Uniunii Scriitorilor, Dumi­
tru Radu Popescu, secretar al Asociației Scriitorilor din 
Cluj, Mircea Radu Iacoban, secretar al Asociației Scrii­
torilor din Iași, Anghel Dumbrăveanu, secretar al Aso­
ciației Scriitorilor din Timișoara. Ion Horea, redactor șef 
adjunct al revistei „România literară", Al. Andrițoiu, 
redactor șef al revistei „Familia", Gheorghe Tomozei, re­
dactor șef al revistei „Argeș", Corneliu Ștelanachc, re­
dactor șef al revistei „Convorbiri literare", Ștefan Po­
pescu, redactor șef al revistei „Cadran", Nicolae Motoc, 
redactor șef adjunct al revistei „Tomis", prof. dr. doc. 
Dumitru Păcuraru, decan al Facultății de filologie de la 
Universitatea din București, George Lesnea, Radu Cârneei, 
Traian Iancu, director al Uniunii Scriitorilor, Gheorghe 
Iacob, director adjunct al Editurii Cartea Românească.

în cadrul ședinței omagiale au rostit alocuțiuni tovară­
șii : Gheorghe Roșu, prim secretar al Comitetului jude­
țean al P.C.R. — Bacău, Vasiie Nicolescu, director al Di­
recției literaturii, publicațiilor cultural-artistice și scena­
riilor de film din Consiliul Culturii și Educației Socia­
liste, Laurențiu Fulga, prim vicepreședinte al Uniunii 
Scriitorilor din R.S. România, poeta Agatha Grigorescu- 
Baeovia, soția marelui sărbătorit, Aurel Ilie Caliman- 
dric, președintele Comitetului județean de cultură și 
educație socialistă, Constantin Călin, redactor șef al re­
vistei „Ateneu". S-a dat lectură scrisorii trimise festi­
valului de către acad. Zaharia Stancu, președintele Uni­
unii Scriitorilor din R.S. România.

Adunarea omagială a adresat o telegramă Comitetului 
Central al P.C.R.. tovarășului Nicolae Ceaușescu, secretar 
general al Partidului Comunist Român.

Din programul festivalului, foarte bogat in activități, 
reținem : un concert omagial susținut de orchestra filar­
monicii din Bacău, dirijată de Eugen Pricope, și de corul 
de cameră dirijat de prof Al. Vrînceanu, cu participarea 
pianistului Virgil Gheorghiu și a (inerei soliste Camelia 
Ceorgeta Popa ; un spectacol de sunet și lumină organi­
zat la Casa memorială „George Bacovia", pe un scenariu 
de Alex. Popoviei. în regia lui Stelian Preda ; o sesiune 
de comunicări științifice, constituind contribuții la cu­
noașterea vieții și operei lui George Bacovia, la care și-au 
dat concursul următorii critici și istorici literari : Ion Ma­
xim, Vlad Sorianu, Valentin Tașeu, loan Neacșu, Valen­
tin Ciucă, Cristian Livescu, Ernest Gavrilovici, Ștefan 
A vădanei, AL Pascu, Ion Rotaru. Cornel Ungureanu, Ma­
rin Cosmescu, Laurențiu Ulici, Constantin Călin.

Tot in aceste z!le a avut loc vernisajul a trei expozi­
ții : „Trei veacuri de poezie românească" — cărți rare și

„M u s e i o n"
(EDIȚIA a II-a A „SĂPTĂMÂNII MUZEULUI LITERA­

TURII ROMANE")

MUZEUL LITERATURII ROMANE din Capitală iși am­
plifică activitatea in sezonul de toamnă prin o serie de 
importante manifestări.

Inmănunchind reprezentări ale artelor surori, afișul-in- 
vitație al „Săptăminii Muzeului Literaturii Române", ce 
se va desfășura intre 14—21 octombrie, apare sub generi­
cul „MUSEION" — reamintind sensul primordial al anti­
cului „sălaș al muselor".

Acțiunile săptăminii respective vor debuta duminică 14 
octombrie a.c„ în comuna Băbeni, județul Vilcea, cu un 
spectacol folcloric al formației de fluierași din această 
localitate, pe un scenariu de Dragoș Vrânceanu (La iz­
vorul fermecat). Spectacolul este organizat in colaborare 
cu televiziunea română și însoțit de un colocviu dedicat 
raporturilor dintre folclor și poezia modernă, cu partici­
parea unor scriitori români și invitați din străinătate.

în zilele următoare, la sediul muzeului din strada Fun­
dației nr. 4, din București, se vor organiza variate mani­
festări expoziționale (reconstituirea camerei lui Mihail 
Sadoveanu, deschiderea expoziției „Panait Istrati", — 
reîntoarsă după un turneu în Franța, — vernisaje ale u- 
nor expoziții de artă plastică drept omagiu adus literatu­
rii române (portrete sculpturale ale unor scriitori de sea­
mă, realizate de Milița Petrașcu, expunerea unui grup de 
picturi ale unor artiști ieșeni), întruniri, simpozioane și 
dezbateri pe teme de istorie literară și de muzeografie.

Dintre acestea fac parte : procesul-dezbalere Istoria li­
teraturii române a lui G. Călinescu, Iniîlnire cu Ion Barbu 
(în cadrul obișnuitei „Rotonde 13"), o dezbatere privind 
editarea operei scriitorilor și edițiile respective, apoi, cea 
cu tema : Ce e nou in muzeografia mondială, o alta pe 
tema ecranizărilor după opere ale literaturii noastre, 
schimburi de opinii între factorii de propagare culturală 
în rîndul publicului (muzeu-bibliotecă-librărie).

Un moment de seamă al activităților din această bogată 
săptămînă muzeală va fi consacrat memoriei fondatorului 
Muzeului Literaturii Române, Dumitru Panaitescu-Per- 
pessicius. Cu acest prilej, un juriu special va decerna, in­
tr-un cadru festiv. Premiul „Perpessicius" celei mai va­
loroase ediții critice apărute anul trecut.

„VIITORUL" —cinematograf de repertoriu

• SEMN ALÂM iniția­
tiva cinematografului
.Viitorul" de a reprogra- 
ma o suită de filme de 
valoare care au suscitat 
interesul publicului. în 
această săptămînă va ru­
la Poienile roșii (produc­
ție a Studioului Moldova 
Film, semnată de cineas­
tul și poetul Emil Lotea- 
nu). Ciclul de reluări de­
dicat creațiilor contempo­
rane continuă cu filmul

Solaris (autor. Andrei 
Tarkovski). Inițiatorii a- 
cestei manifestări doresc 
să readucă în atenția 
spectatorilor și alte fil­
me ; Păsările, Cenușă și 
diamant sau Clovnii sint 
doar cîteva din titlurile 
care vor apărea, în cu- 
rînd, pe afișul cinemato­
grafului „Viitorul".

I. I.

• 5 octombrie 1897 — a apărut primul număr al re­
vistei săptămînale „Albina" (la București), printre co­
laboratori aflîndu-se C. Rădulescu-Motru. Gh. Ada- 
mescu. Petre Dulfu și alții.

• 5 octombrie 1918 — a apărut primul număr al 
săptăminalului „Revista critică" (la București, pină la 
1.III.1919).

• 6 octombrie : 1892 — a murit poetul englez Alfred 
Tennyson (n. 1809) • 1895 — s-a născut Ion Pas.

• 6 octombrie : 1956 — a avut loc premiera piesei 
lui Al. Mirodan — Ziariștii.

• 7 octombrie : 1849 — a murit Edgar Allan Poe 
(n. 1800) * 1902 — s-a născut Zaharia Stancu o 1910 
— s-a născut Eusebiu Camilar (m. 1965).

• 7 octombrie — împlinește 50 de ani (n. 1923) poe­
tul Alexandru Jebeleanu.

• 7 octombrie 1901 — a apărut primul număr al 
săptăminalului „Curierul literar" (la București, pină 
la 4.XI.1901).

• 8 octombrie 1754 — a murit H. Fielding (n. 1707).

CENACLUL „FLACARA"
LUNI, 1 octombrie, a avut loc o nouă ședință a Ce­

naclului „Flacăra", închinată memoriei lui M. R. Pa­
raschivescu (care, la 2 octombrie, ar fi împlinit 62 de 
ani). Evocări, un text inedit al poetului Cînticelor țigă­
nești, un poem omagial al Constanței Buzea și nume­
roase recitări au alcătuit un program emoționant.

CENACLUL „JUNIMEA"

• Duminică, 30 septembrie 1973 a avut loc ședința de 
deschidere a cenaclului „Junimea" de pe lingă Facultatea 
de limbă și literatură română. Au citit Viorel Varga 
(poezie) și Mihai Andrei (proză). Și-au exprimat opinia 
Andrei Roman, Dan Condeescu, Ion Ivan, Nicolae Stan, 
Lucian Hanu și Viorica Mereuță. în ședința următoare, 
care va avea loc la data de 7 octombrie 1973. orele 10.00. 
în sediul clubului „Litere", vor citi Marian Luca (poezie) 
fi Constantin Stan (proză).

CINECLUBUL SCRIITORILOR

• Asociația Scriitorilor din București anunță redeschi­
derea, miine, vineri 5 octombrie, ora 20, la Sala Dalles, a 
Cineclubului Scriitorilor.

Informații se pot lua de la Asociația Scriitorilor, telefon 
13 58 18.



Poezia fericitului
RAFAEL ALBERTI
C

OCOȘII sînt și nu luna, cei ce 
luminează de bucurie, pe pagină, 
primul meu cuvînt". Rafael Al­
berti, cel care scria cu ani în urmă, în 

Jurnalul unei zile (Poeme din Punta del 
Este), această frază, cunoaște într-însul 
supremația sufletului diurn asupra ce­
lui nocturn. Romanticii care făceau a- 
ceastă distincție erau robi ai imperiu­
lui nocturn. Departe de ei, acest medi- 
teranian, acest andaluz, acest fiu al 
luminosului Cadiz își scrie poemele sub 
auspiciile aurorei. „Din pîclele dimine­
ții se desprinde puțin cite puțin nebu­
loasa poemului “.

O existență în care nu totul a stat 
sub lumina egală a soarelui calm. Poe­
tul Rafael Alberti este o ființă solară, 
în pofida tuturor norilor care i-au tra­
versat viața. Și epoca și generația. Căci 
face parte din acea generație a poeți­
lor din 1927, căreia îi aparținea și prie­
tenul său Garcia Lorca, generație ră­
vășită, risipită. în acel an 1927, cele- 
brîndu-1 pe don Luis de Gongora, mort 
cu trei sute de ani în urmă, Lorca ex­
clama cu ardoare juvenilă : „...frumu- 
Sea operei sale își are rădăcina în 

ra metaforă a unei realități care 
mișcă cu adevărat, metaforă creată cu 
spiritul unui pictor și împinsă într-o 
sferă ireală". Căci ce este metafora 
pentru acești tineri dacă nu saltul în­
drăzneț al armăsarului. Fantezie între 
două lumi, opuse la extrem ! Salt pe 
care îl poți face ziua mai curînd decît 
noaptea. Cu trei ani în urmă, în 1924, 
Alberti îi închina un ciclu de „anotim­
puri" Lui Federico Garda Lorca, poet 
în Granada și, cu zburdălnicia unui 
baroc timpuriu, cînta emblematicele-i 
logodnice de primăvară : „Logodnice­
le-mi de uscat și mare, / Coralul, A- 
maranta, Serpentina, / Trifoiul apei. 
Roza, Leontina, / flori de sierre, aer și 
de soare..." Poezia face parte din pri­
mul său volum, Marinar pe uscat, cel 
care-i aduce laurii timpurii ai consa­
crării. Nava poetului este încărcată cu 
mirodenii, uleiuri aromate și pietre 
prețioase (ce provin mai curînd din te­
zaurul lui Baudelaire și Rimbaud decît 
din acela, încă scufundat cu galerele 
vechii Spânii, ale lui don Luis). Cu o 
voce proaspătă și prețioasă în același 
timp, Alberti declamă : „Pe nava ta cu 
soclul din algele de mare, / cu scoici 
și cu moluște, smarald astral strîn- 
gînd..." Nimic pretențios, însă, în poe­
zia aceasta care se vrea cîntare și reu­
șește să fie, emanație a acelor „ore ra­
dioase, pline de vînt și mare" a Anda­
luziei natale, dar filtrată prin exigen­
țele unei conștiințe lirice avînd o voca­
ție a rigorilor formale. O vocație ce se 
maturizează încet. Deocamdată, în acel 
volum al debuturilor, cîntarea are o 
spontaneitate, am putea spune, păsă­
rească : „Bronhii aș vrea și aripioare / 
căci vreau să mă căsătoresc. / Iubita 
mea trăiește-n mare / și niciodată n-o 
zăresc".

D
AR, cu adevărat. ciclul reve­
lator al marii poezii va apă­
rea abia după acel an al

serbării lui Gongora. în 1928. E 
volumul Despre îngeri. De unde purce­
de acest stol angelic ? Nu din ambigu­
ele făpturi ale Elegiilor duineze, nici 
din cohorta severă care face legătură, 
in pictura lui El Greco. între preapă- 
mînteanul lut și înaltele sfere prease- 
nine. Nici o mistică în ființele înzes­
trate cu virtuți eminamente poetice. 
Chiar acele daruri particulare cu care 
angelologia teologică investea îngerii 
(agilitas, permeabilitas, celeritas etc) 
sînt parcă atribute ale Poeticului. Al­
berti a intuit aceasta prea bine, atunci 
cînd își atribuia sieși. Poetului, ubicui­
tatea angelică : „— Cum ești deodată 
aici și-aiurea ? / Bărbați și femei fără 
glas ar voi să m-atingă, / să știe de-mi 
umblă umbra sau trupul meu fără su­
flet / pe alte poteci. / Să-mi spună-ar 
voi : / — De ești tu, oorește-te !“ Dar 
poetul înseamnă neputință de a se 
opri. „Și mulți vor muri / fără să afle 
nimic".

Rafael Alberti a înțeles că aceas­
tă neputință de a te opri nu apar­
ține doar poetului ca om al cuvîn­
tului. ci și poetului ca om al fap­
tei. La începutul anilor treizeci se pro­
duce acea mutație — condiționată și 
de mersul evenimentelor într-o Europă 
tulburată de semnele prevestitoare ale 
seismelor — care va face din poetul 
ludic un militant. între 1931—1935 el 
scrie poemele care alcătuiesc volumul 
Poetul în stradă. Vocea sa a luat un 
ton viril, uneori aspru, alteori patetic.

O stafie cutreieră Europa „...și vechile 
familii închid ferestrele, / zăvoresc u- 
șile, / iar tatăl aleargă pe-ntuneric la 
bănci, / și pulsul îi îngheață la Bursă,7 
și noaptea visează ruguri, / turme ar- 
zînd, / visează că-n loc de grîu are 
flăcări, / în loc de grîne, văpăi, / lăzi,/ 
lăzi de fier pline de flăcări".

Și-apoi a urmat războiul civil, Spania 
sfîșiată în două și prăbușirea și exilul. 
Versul nu poate fi decît acela al unui 
jurnal liric. Rafael Alberti publică 
Dintr-o clipă în alta, apoi Intre garoafă 
și spadă. Poeziile sale care aveau pa­
naș acum flutură un drapel însînge- 
rat. O imagine obsesivă reapare ades 
în poemele acelor ani : imaginea tau­
rului înjunghiat. Și Spania nu este 
oare acel taur ? „Acelei țări i se tot 
spunea / de-atîta amar de vreme : / 
Privește-te și vei vedea. / Ai formă de 
taur, / de piele de taur deschis, / dea­
supra mării întinsă" (De verde taur 
ucis). Furie, disperare, poezia lui Al­
berti în anii războiului se încarcă de 
întreg amarul unui sol ars, pîrjolit. 
Unde e exuberanța andaluză, umoarea 
jucăușă niciodată frivolă, dubla încli­
nare (și ea barocă) spre contorsionarea 
afectelor grave și spre parodia lor. A 
dispărut cel care într-un autoportret 
burlesc se intitula „Tontul de Rafael“. 
Ziarist și combatant, poezia sa surprin­
de prin fumul clipei și zăngănitul ar­
melor, care se aude chiar și atunci cînd 
soldații dorm. „Priviți-i. Dorm acuma 
cu-n aer blind, de țară, / de tinere ji­
vine ce s-au obișnuit / s-adoarmă unde 
capul își lasă-ntîia oară — / cum fac 
dulăii stînii de pază, neclintit".

în exil, Rafael Alberti năzuiește să 
întemeieze și să se întemeieze — cum 
spune Holderlin, pe ceea ce rămîne. A 
dura (în dublul sens al acestui cuvînt 
românesc) înseamnă a pune temeiurile 
unei construcții durabile. Poetul, care 
a trecut prin marile experiențe lirice 
ale veacului, se întoarce spre rădăcini, 
spre cele spaniole în primul rînd. Fol­
clor, dar și volută barocă, pictură (pe 
care poetul o practică nu din amato­
rism, dar con amore) și hispanism 
transpus printr-o paletă nostalgică. 
„Azur gălbui de spirt și fosfor — Gre­
co. / Albastru de cocleală, veninos". 
Sau : „O fundă ori ușoară cingătoa­
re — / azurul diluat ușor din Goya". 
Și, în sfîrșit: „Azur Pablo Ruiz Pi­
casso". Albastrul nu este culoarea fi­
delității ?

P
OEȚII pun temeiul celor ce ră- 
mîn. La o oră înaltă a vieții 
sale. Rafael Alberti scrie și o 
poezie a rămânerii, sau a întoarcerii. 

Vîrsta memoriilor, dar și a fidelității. 
întoarcerile zilelor de școală, întoar­
cerea unei zile de aniversare. întoar­
cerea unei insule fericite, întoarcerea 
prin culori, sau întoarcerea unui mu­
zeu pustiu și altele din volumul în­
toarceri ale viei depărtări sînt poeme 
în care se face auzit, ca un bas con­
tinuu, expresia unui soledad abisal. 
Melancolia e decantată, afectele epu­
rate. Depărtarea pune o surdină su­
netelor. Poemele au curba de un far­
mec trist a barocului tîrziu, ostenit. De 

altfel, poetul recunoaște apartenența 
sa la geometria convulsionată a ba­
rocului : „Arabescul poeziei mele — 
spune el — e baroc. Linia dreaptă fără 
ocol, a începutului, mi se îndoaie cu­
rînd, complicîndu-se într-un labirint 
de cotituri și ocoluri, parcă fără ieșire. 
Dar fiecare direcție a acestei încurcate 
plante cățărătoare e limpede, înlănțu- 
ind întregul unui desen precis, care în­
groașă ceea ce e obscur, făcîndu-1 lumi­
nos" .

B
AROCUL bîntuie fantezia a- 
cestui obsedat al întoarcerii. 
Nostalgie a întoarcerii într-un 
paradis pierdut ? Paul Alexandru 

Georgescu, în prefața la volumul 
antologic de Poezii ale luă Ra­
fael Alberti (traduse cu multă acura­
tețe și cu o simpatetică participare la 
valențele originalului), vorbește pe drept 
cuvînt despre periplul acestui poet 
ca despre o succesiune a avatarurilor 
prin care a trecut paradisul său, intact 
la început, apoi, pe rînd, atacat, rea­
mintit și depășit. „întoarcerile" sînt 
proiecții retrospective în paradisul 
pierdut. „Și printre iasomii căzute și 
corole / nocturne de asfodele învinse de 
lumină, 7 pornesc azi dimineață pe-un 
început de-octomvrie / spre anii,-nde- 
părtații, ai vechiului colegiu". Uneori 
aceste „întoarceri" sînt invocări ale 
revenirii posibile. Alteori sînt exorci­
zări ale puterilor care fac cu neputin­
ță întoarcerea. Dar cele mai multe, 
poemele care dau cel mai înalt preț a- 
cestui ciclu sînt recunoașteri ale unei 
întoarceri eterne. Iată din întoarcerea 
dragostei pe o terasă : „în mine port 
terase fără număr. / Spre mare dau 
cele mai albe, gata / să plece către 
soare, pe catarg, / ca pînze, cu cear- 
ceafurile-ntinse, / și altele, ce dau spre 
cîmp, doar una / spre dragostea ce 
munților li-i dragă, / și ea e cea care 
se-ntoarce-n veci".

într-un fragment din Jurnalul unei 
zile, Alberti istorisește, nu fără umor, 
cum, stînd odată împreună cu Pablo 
Neruda în fața vitrinei unei librării 
pariziene, și-au dat seamă că (deși, 
„încă de pe atunci — mărturisește Al­
berti — eram niște poeți de peste opt­
zeci de kilograme...") trupurile lor 
puse împreună nu fac cît ediția mare 
în 12° a operelor complete ale lui Vic­
tor Hugo, din galantar. După Canto 
General și alte volume care au mai 
urmat, se pare că Neruda se apropie 
pe încetul de un format hugolian. Cît 
despre Rafael Alberti, și el se strădu­
iește cît îi stă în putință. Cine știe ’ 
Poate că, într-o bună zi, împreună cu 
Pablo Neruda, vor realiza totuși mă­
sura lui Hugo. Căci Alberti este un 
mare și excelent meșteșugar al versu­
lui. Un poet care rezervă mereu sur­
prize cititorilor săi și probabil sie în­
suși. Este, de altfel, unul din cele mai 
abile mijloace de care dispune acest 
poet pentru ca, în pofida scurgerii 
inevitabile a tuturor celor ce sînt, sS 
rămînă cel care este : un fericit.

Nicolae Balotă

Theatre et television
Edition UNESCO, Paris, 1973

• SUB conducerea lui Gilles Marsolais 
— doctor în litere, fost profesor al Uni­
versității Paris X-Nanterre, profesor de 
cinema la Universitatea din Montreal — 
imprimeriile Paul Attinger SA din Neu- 
châtel au publicat, sub auspiciile 
UNESCO, o interesantă culegere de stu­
dii referitoare La relațiile existente astăzi 
intre teatru și televiziune.

Scopul unei astfel de lucrări ar consta 
în a propune „o formulă pentru • con­
solida rolul creator al televiziunii in sec­
torul dramatic", pledînd pentru „o os­
moză între teatru (și cinema) și televiziu­
ne". Prefațînd această culegere de studii^ 
profesorul Marsolais delimitează trei ni­
vele — distincte — de relații între tea­
tru și televiziune : „1. Utilizarea televi­
ziunii doar ca un mijloc de comunicare 
apt să retransmită spectacole realizate în 
afara studiourilor, menite să instruiască 
și să distreze publicul. 2. Politica adap­
tărilor (în sens larg) constînd în tenta­
tiva de a face cunoscute capodoperele li­
teraturii mondiale (piese de teatru, nu­
vele, romane etc.) condensate, adaptat*  
din punct de vedere dramatic și realizata 
pentru micul ecran. 3. Utilizarea televi­
ziunii ca un mijloc de creație, după op­
tica proprie și în funcție de posibilitățile 
specifice, plecînd de la texte originale 
special scrise pentru acest mijloc de ex­
presie." Evident, preferințele profesorului 
de cinema de la Montreal tind către a- 
cest ultim mod de lucru al televiziunii; 
De fapt, expresia „l’ecriture par l'image" 
este una dintre cele mai frecvente din 
antologie, condueindu-1 pe Gilles Mar- 
solais la preconizarea unei noi forme de 
teatru pentru televiziune, „le theâtre- 
evenement". . ...,

Culegerea este alcătuită din două părți. 
Prima dintre ele cuprinde studii — cu un 
pronunțat caracter generalizator — dedi­
cate unor probleme specifice televiziunii 
și teatrului la televiziune, aparținind te­
nor cunoscute personalități în materie J 
Dramaturgia și imaginea la televiziune, 
datorat lui Andre Frank, șef al Serviciu­
lui de emisiuni dramatice la ORTF, Si­
tuația scrierii prin imagine, datorat lui 
Pierre Leveille, responsabil al Biroului 
„de l’ecriture par l’image" al televiziunii 
franceze și Televiziunea dramatică in 
Marea Britanie semnat de Sumiko Miya- 
jima.

Cea de a doua secțiune a antologiei 
profesorului Marsolais tratează asupra 
problemelor teatrului la televiziune în si­
tuații particulare, datorate nivelului cul­
tural și tehnic din diverse țări europe­
ne : Republica Federală Germania (au­
tori Kurt Blaukopf și Ingeborg Pini), 
Belgia (Martine Toilet), țările scandinave 
(Hans Dahlberg), Ungaria (Andor SzOcs 
și Gyorgy Vâradi), Polonia (Roman 
Szyodlowski), Iugoslavia (Vasilije Po­
povic), România (Valentin Silvestru) șl 
Uniunea Sovietică (V. S. Kalandadze). 
Cercetările acestei secțiuni sînt mai mult 
priviri retrospective asupra teatrului la 
televiziune într-o țară sau alta, fără a 
propune, ab Initio, metode sau modele, 
dar sugerînd, în funcție de realizările 
fiecărei televiziuni naționale, căi de ur­
mat. Concluziile acestor studii demon­
strează posibilitățile imense ale teatru­
lui la televiziune, și, mai larg, ale tutu­
ror artelor în societatea contemporană. 
Căci : „televiziunea a recuperat artele, 
tehnicile și aproape toate modalitățile 
experimentate și admise înaintea nașterii 
ei, pentru a le supune propriei sale vi­
ziuni asupra lumii. Pentru această afir­
mație, există o motivație obiectivă : de 
la apariția sa, este evident că televiziu­
nea nu putea juca un simplu rol de in­
strument de comunicare între oameni, ci 
că avea hotărît un destin prestigios, •- 
cela al generatorului de cultură, de a e- 
xercita o influență considerabilă și origi­
nală asupra artelor, tradițiilor și conști­
ințelor." (Valentin Silvestru — Regard 
sur la television roumaine).

Mihai MINCULESCU



Schiță de autobic

C
ÎND m am născut eu, cu 12 
□ni înainte de sfîrșitul seco­
lului trecut, nu se împliniseră 
ncă trei decenii de la Uni­
re. Aceasta însemnează că 
deosebirile, cauzate de con­
diții istorice, complexe și multiseculare, 

dintre locuitorii Moldovei și ai Munteniei 
nu avuseseră timpul necesar pentru a se 
atenua într-o măsură apreciabilă. Aceste 
deosebiri, unele temperamentale, dar de 
suprafață, căci trăsăturile fundamentale 
ale temperamentului nostru etnic au fost 
totdeauna aceleași și la toate ramurile 
poporului român, iar altele de ordin cul­
tural în sensul cel mai larg al termenului, 
se manifestau atunci sub forme diverse, 
vizibile chiar pentru oameni care nu-și 
puneau deloc probleme de această na­
tură. Unirea de la 1859, cu consecințele 
ei binefăcătoare, mai ales din punct de 
vedere național, a creat la moldoveni un 
anumit complex de inferioritate. Importan­
ța crescîndă a Munteniei în viața noului 
stat românesc, efect, între altele, al pro­
clamării Bucureștilor drept capitală a lui, 
a transformat Moldova, în primul rînd 
fosta ei reședință de scaun, într-o simplă 
„provincie". Printr-un proces dialectic, aș 
zice inevitabil in astfel de împrejurări, la 
o bună parte a intelectualității moldove­
nești — e vorba, bineînțeles, de cea pro­
gresistă — și-a dezvoltat și ascuțit spiritul 
critic, trăsătură caracteristică a ei și in 
epocile anterioare, cum a arătat convin­
gător G. Ibrăileanu în cunoscuta sa carte 
Spiritul critic in cultura românească. E 
destul să amintesc numai „Contemporanul" 
și „Evenimentul literar” — referindu-mă ex­
clusiv la publicații periodice — care n-au 
avut atunci (și nici mai tîrziu) echivalen­
te, măcar aproximative, la București. O 
continuare a lor, în condiții istorice oare­
cum diferite, a fost „Viața românească" (1 
martie 1906).

Împrejurările au făcut să trăiesc la 
lași începînd din toamna anului 1904, ca 
elev în clasa a V-a (prima din „cursul 
superior") a Liceului Internat. Veneam 
din sudul Moldovei, de la Tecuci, oraș cu 
7 C00 de locuitori, dar reședință de ju­
deț. Un fel de spirit critic, rudimentar, fi­
rește, avusesem și acolo, produs al con­
dițiilor de viață din familia mea, bogată 
in copii și destul de săracă în ce pri­
vește „subsistențo". Acest fapt, coroborat 
cu situația, și mai grea chiar decît a 
noastră, a tuturor „mahalagiilor", adică 
a locuitorilor din mahalaua Focșa de pe 
malul Bîrladului, mi-a creat (sau, poate, 
numai mi-a accentuat) o anumită sensi­
bilitate față de comportarea oamenilor 
unii față de alții, mai cu seamă sub as­
pectul deosebirii de ordin economic din­
tre ei. Pentru mine, pînă și un conțopist 
de Ia Primărie era „boier", fiindcă avea 
alt fel de haine decît noi. Nu mai 
vorbesc de funcționarii mai răsăriți, de 
medici, avocați etc-, care mi se părea că 
aparțin altei lumi. Calificativul „boier*  
era, psihologic vorbind, o adevărată sen­
tință de „condamnare" : credeam că 
acești „boieri" puteau face orice, și nu 
numai în viața lor familială, ci și cînd se 
puneau probleme publice. Am povestit cu 
alt prilej participarea mea (și a unor co­
legi asemenea mie), nu numai afectivă, ci 
și intelectuală, cind eram în clasa a IV-a 
primară, la „întrecerea" dintre un copil 
de muncitor cu brațele și un coleg al 
său, fiul unui avocat bogat, la examenul 
de sfîrșit de an al aceleiași clase (la 
altă școală din oraș) : am simțit atunci 
că învățătorul căuta să împace două 
puncte de vedere destul de contradicto­
rii, care erau capacitatea reală a primu­
lui elev și poziția „socială" a tatălui ce­
lui de-al doilea. Ceea ce s-a și întîm- 
plat, pină la urmă, prin acordarea ace­
leiași note la amîndoi.

VENIT ki lași, această „pregătire*  em­
pirică în sensul arătat aici a început să 
capete forme, aș zice, științifice. Am avut 
încă din primul an profesor de limba româ­
nă pe G. Ibrăileanu. Am scris și am vorbit 
de multe ori despre influența hotărîtoare 
pe care a avut-o asupra mea, înainte de 
toate, ca om, această întruchipare desă- 
vîrșită a noțiunii de om care a fost viito­
rul, pe atunci, conducător al „Vieții româ­
nești". Intîmplarea a făcut să-i fiu elev 
in continuare, fără nici o întrerupere, și 
la Facultatea de Litere. Vă închipuiți cum 
m-am putut forma la vîrsta cea mai potri­
vită pentru a primi tot ce-i bun și frumos, 
avînd drept model .impus în modul cel 
mai firesc, pe un astfel de om și la ma­
teria cea mai aptă pentru a lăsa urme 
adinei în sufletul meu. G. Ibrăileanu re­
prezenta cu strălucire două calități care 
mi se par de foarte multă vreme funda­
mentale pentru un om adevărat. Mai în- 
tîi, o sensibilitate temperamentală rar 
întâlnită, care-l făcea să fie discret 
și delicat chiar atunci cînd ar fi 
avut dreptul să se mînie, să strige sau 
chiar să lovească, din cauza călcării în 
picioare a adevărului, a dreptății etc., 
indiferent dacă suferea el sau altcineva, 
eventual societatea întreagă, din cauza 
acestei încălcări. Venea apoi curajul, aju­
tat de o admirabilă pregătire profesională 
și social-politică (în sens ideologic), de 
a combate, cu un spirit critic ascuțit și 
subtil, tot ce contravenea idealului său 
de om autentic.

Oroarea .amestecată cu revolta, față de 
„boierie", adică, cu un termen mai popu­
lar, de „fudulie" (de origine levantină), 
m-a însoțit și Ia Liceul Internat. O repre­
zentau acolo așa-zișii solvenți, fii de mo­
șieri și de burghezi înstăriți. Destul de 
des se alătura acestora cite un bursier, 
ai cărui părinți aveau venituri (din sala­
rii) foarte frumoase. Un coleg de clasă 
al meu, de pildă, se putea duce la Bucu­
rești, unde-i trăia familia, la toate cele 
trei vacanțe ale anului, cu clasa a ll-a în 
trenul Berlin — București (prin Pașcani). 
In schimb, eu și alți 2-3 colegi, n-aveam 
banii necesari pentru distanța lași — Te­
cuci, lași — Nămoloasa etc., care, cu 
clasa a lll-a la un tren obișnuit, costa dus 
și întors cca 16—17 lei (a treia parte din 
costul biletului colegului bucureștean 
amintit aici). „Boieria" la liceul nostru, 
căruia — țin să insist asupra acestui lu­
cru, spre a nu mi se interpreta greșit re­

latarea și aprecierile - îi datoresc ex­
trem de mult în dezvoltarea ființei melr 
între 16 și 20 de ani, se manifesta și sul 
aspecte foarte nedrepte și umilitoare 
Pină în anul 1900, bursierii lui primeau d< 
la Stat absolut totul : afară de maso, casc 
și invățămint gratuit, li se da toată im 
brăcămintea, începînd de la cămașă, plus 
bineînțeles, încălțămintea. Uniforma er< 
de mică ținută și de mare ținută, dii

postavul cel mai scump. (Mantaua, d 
ex.. costa 60 de lei aur, cam tot atît c 
un costum de stofă englezească.) Tunici 
de mare ținută avea tăietură aproape mi 
litărească (de ofițer), cu nasturii de ri 
goare. (La fel mantaua.) Și chipiul se 
mâna, la marea ținută, cu al militarilo1 
La cea de mică ținută, elevii purtau o ca 
pelă (să zicem de soldat, dar foarte ele 
gantă). Aceasta era uniforma numită d- 
iarnă. Cea de vară avea și ea două ținu 
te, fiind confecționată din cel mai fir 
camgarn, de culoarea cafelei cu lapte 
Forma ei, cu chipiul și capela respective 
era identică cu a uniformei de iarnă. Cue 
se explică acest lux ? Liceul Internat tre 
buia să fie, în intenția celor care l-au în 
ființat, o școală model (în toate privin­
țele). S-a început, deci, cu aceste iucrur 
exterioare, la care s-a adăugat, tot pen 
tru atingerea deplină a scopului urmărit 
angajarea de pedagogi - educatori străin 
(francezi, germani, englezi). Și numirec 
profesorilor s-a făcut prin selecție, cel pu 
țin in majoritatea cazurilor. Cit despre 
elevi, ei se recrutau, pentru locurile de 
bursieri, printr-un examen de admitere 
Concurența era inimaginabil de mare, e' 
pour cause. Ea era însă și teribil de ne 
dreaptă pentru foarte numeroși concurenți 
Pot da cifre elocvente din toamna anu 
lui 1899, cînd m-am nimerit și eu printre 
aspiranții la acest paradis terestru. Erai 
17 locuri de bursieri și... cca 300 de can 
didați. Am reușit la teză. (Cu o notă mice 
— nu mă pregătisem în mod special, căc. 
n-am prea avut cu cine. De altfel, fra­
tele meu cel mai mare, elev în ultima cla-

La reuniunea organizată de revista „însemnări ieșene", 1935.
_____________________ ■ y



afie spirituală Cu dr. Marcel Bataillon, profesor la Colege de France, Georges Straka, pro­
fesor la Universitatea din Strasbourg și M. Badia Mărgărit, profesor la 

Universitatea din Barcelona.

o Școlii normale din Bîdad, singurul 
nbru al familiei care se ocupa de mine, 
știa nici el mai mult ce trebuia să 
rm pentru a putea reuși;) Cînd am 
□t în amfiteatrul unde se ținea exame- 
oral, am rămas uluit. Un moment am 
să mă retrag, dar nu de frica profe- 

lor examinatori, ci de a... priveliștei 
sală : băncile, pline toate cu părinți 
ide de-ale candidaților, în mare ma­

tte femei, aproape toate, „boieroaice*  
pune autentice : toaletele și pălăriile 
chiar dacă mie mi s-au părut (de 
I) excesiv de luxoase, erau totuși 

e poate de pretențioase. Așadar, pă­
și rude ale viitorilor bursieri, găz- 

, îmbrăcați și educați de Stat, cum 
arătat mai înainte. Explicația ? Pen- 
i putea înscrie un absolvent al cursu- 
irimar la concursul de bursă se ce- 
un așa-zis act de paupertate. Elibe-
i lui era posibilă și în cazul cînd ta- 
randidatului primea un salariu de 
900 lei (aur I) pe lună, ca un pro-
universitar, și atunci cînd era vorba 

n învățător (cu 80 de lei lunar) sau 
;n țăran ori un muncitor propriu-zis. 
oi proprietarii de pămînt sau de casă, 
aveau de la proprietatea lor un ve- 

lai mare de 1 200 lei anual, nu erau 
derați „săraci", nu puteau obține (le- 
zorbind I) actul de paupertate. Co- 

meu de clasă, menționat mai sus 
ditate de călător de la Pașcani în 
rt-Expres Berlin-București, era fiul 
director de bancă și se comporta cu
ii săi bursieri ca un „boier". De alt- 
rietenii lui adevărați se recrutau din- 
olvenți. Bineînțeles, la oral am că- 
și pe bună dreptate). Mi-a părut 
v de rău cîțiva ani după insucces, 
vedeam un internatist, îmi bătea ini- 
nvidiindu-l și tînjind după ... paradi- 
ierdut. Mult mai tîrziu m-am bucu- 
ă n-am putut intra. Aș fi devenit, 
, ș! eu un fel de „boier", ca unii

bursierii primiți încă din clasa I, 
la 11 ani.

ÎN 1904 am repetat încercarea de a-l 
găsi, izbutind să intru bursier în clasa 
a V-a. Dar înțărcase Bălaia. După cum­
plita criză agricolă din 1899 (eram atunci 
țară eminamente... I), Statul n-a mai putut 
da bursierilor decît locuința, masa și învăță- 
mîntul gratuit Deprinderea veche, din 
epoca vacilor grase, a rămas însă, e drept, 
numai parțial, dar împovărătoare pentru 
elevii săraci. Uniforma de vară descrisă 
mai sus a făcut loc uneia obișnuite. Cea­
laltă și mantaua au rămas. Neputînd 
să-mi fac tunică de mare ținută decit 
în clasa a Vll-a, cînd am început să dau 
meditcții, am înlocuit-o prin cea de mică 
ținută, confecționată din postavul regle­
mentar. Dar pedagogul-șef îmi făcea difi­
cultăți, cînd trebuia să ies duminica în 
oraș. Asta, pe vreme caldă. Iarna, greută­
țile veneu de la manta, care era din „pos­
tav de Azuga" (costa numai 40 de lei, 
în loc de 60). Duceam o adevărată luptă, 
din ce în ce mai dîrză din partea mea, ca 
să pot ieși în oraș. Această luptă m-a 
oțelit însă. îmi ieșise buhul (= reputația 1) 
că „vorbesc rău de autorități". Faptul mă 
bucura și-mi sporea curajul, de care 
aveam nevoie adesea și în lupta cu unii 
profesori.

L
A Universitate, urmînd și 
cursurile Facultății de Drept, 
am avut norocul să fiu, la 
disciplinele cele mai impor­
tante pentru formarea unui 
bun cetățean al patriei 
sale (mă refer la Dreotul constituțional 

și Dreptul administrativ), elevul lui Con­
stantin Stere, directorul „Vieții românești". 
Temperamental, această puternică perso­
nalitate, vreme de cîteva decenii a vieții 
noastre publice, se găsea la antipod față 
de G. Ibrăîleanu. Era frămîntat, clocoti­
tor și vijelios în manifestările sale legate 
de problemele mari ale țării și lumii, pre­
cum și de oamenii puși sau impuși să le 
rezolve, fără a fi totuși violent în critica, 
scrisă sau orală, a acestora. Lecțiile lui 
nu difereau prin nimic esențial de cele­
bra «Cronică internă», pe care a publi­
cat-o ani de-a rîndul în revista condusă 
de el (și de G. Ibrăileanu) și în care un 
loc de frunte a ocupat chestiunea agrară, 
în special după răscoalele țărănești din 
1907. In ce privește concepția social-po- 
litică, directorul și secretarul de redacție ai 
„Vieții românești" se înțelegeau pe deplin, 
fapt care a asigurat acesteia, în epoca 
ei de glorie (cînd apărea la lași), o uni­
tate ideologică perfectă. Deosebirea tem­
peramentală dintre dinșii mi s-a părut 
totdeauna/mai degrabă, un avantaj, bine­
înțeles tot pentru revistă. Ca cetățean ol 
patriei mele și, pot adăuga, fără să mă 
tem că voi fi greșit înțeles, ca cetățean al 
lumii, datoresc lui Constantin Stere 
aproape totul. Activitatea mea politică, 
pentru a aminti numai de ea, la început, 
în limitele unei democrații burgheze ra­
dicale, mai tîrziu (după plecarea, odată 
cu el, din partidul național-țărănist, 1930), 
cu tendințe din ce in ce mai accentuate 
spre socialism (care, pînă la ultimul răz­
boi mondial, a culminat prin aderarea la 
mișcarea antifascistă și prin participarea 
la constituirea Comitetului Național Anti­
fascist, 1933), își are izvorul principal în 
munca didactică și publicistică a lui Con­
stantin Stere. Ce a urmat mai tîrziu și, în­
deosebi, după 23 August a decurs în mod 
logic, aproape ca o demonstrație matema­
tică, din ucenicia mea, făcută la lași, cu 
cei doi profesori amintiți și cu „Viața ro­
mânească".

MELE lucruri asupra cărora

U
m-am oprit, poate prea pe 
larg, au nevoie de o expli­
cație. în primul rînd, amă­
nuntele, de ordin economic și 
financiar, privitoare la bur­
sierii și uniformele Liceului Internat. Ele 

mi s-au părut cel puțin interesante pentru 
o bună parte dintre eventualii cititori aî 
prozei mele și, în orice caz, semnificative 
pentru atmosfera vieții noastre publice de 
la sfîrșitul secolului al XlX-lea. în vremea 
aceea, România era printre țările euro­
pene cu cel mai mare număr de analfa- 
beți. Și aceasta, pentru că pe de o parte 
nu aveam destule școli elementare, iar 
pe de alta, majoritatea țăranilor nu-și 
trimiteau copiii să învețe carte, în primul 
rînd din cauza marii lor sărăcii. în con­
trast foarte izbitor cu această situație 
apărea luxul cu bursierii Statului de la 
Liceul Internat, un fel de colegiu oxonian, 
organizat și pregătit pentru fii de lorzi 
și de burghezi bogați. Să nu uităm (mă 
refer Ia cei care cunosc ceva din istoria 
acestui liceu) că, în ciuda moravurilor 
bine cunoscute ale epocii, intrau ca bur­
sieri destui copii de la tară, și nu numai 
fii de preoți și de învățători, ci și de 
țărani propriu-ziși.

în ce privește „boieria", căreia i-am 
dat o dezvoltare și mai mare, legată to­
tuși, prin forța lucrurilor, și de prima ches­
tiune dezbătută aici, lucrurile se prezintă 
mult mai complex. Este vorba, doar, de o 
stare de spirit, cu implicații de ordin afec­
tiv și personal, care, vrind nevrînd, poate 
fi apreciată diferit, chiar foarte diferit, de 
către fiecare dintre noi. Nu încape nici o 
îndoială că, suferind mult, indiferent cu 
cită... dreptate, din cauza „boieriei" celor 
cu care am venit în contact de-a lungul 
vieții mele, era oarecum inevitabil s-o 
prezint așa cum am făcut, adică foarte 
subiectiv. în fond, ea mî-a dezvoltat com­
bativitatea și, dată fiind baza ei etică, 
manifestările mele pierdeau mult din ca­
racterul lor, aproape strict personal la 
origine. Insistența mea se explică însă, ba 
chiar se justifică, și pe un plan superior. 
Fudulia, cum i-am mai spus cu un cuvînt 
mai expresiv, a constituit secole de-a rîn­
dul o particularitate a psihicului păturii 
noastre conducătoare, crescută la „școala*  
creată, în principate, de levantini, chiar 
înainte de epoca fanariotă- De la boierii 
„autentîci"( în sens formal, cu ranguri, de 
diferite trepte, ale boieriei) au învățat 
fudulia și reprezentanți ai altor categorii 
sociale. Era de ajuns ca cineva să se ri­
dice, fie și foarte puțin, în ierarhia socie­
tății, ca urmare a unei stări materiale 
mai bune sau a numirii într-o funcție pu­
blică, pentru ca, prin însuși acest fapt, 
să se considere de... esență superioară și, 
deci, să se uite de sus la cei „inferiori" 
lor. Dacă această mentalitate ar aparține 
trecutului, nu m-aș fi ocupat de ea. Din 
păcate, și astăzi, într-o măsură, bine­
înțeles, mult mai mică, ea se face simțită, 
cu efecte care sînt sau măcar ar putea fi 
mai grave, fiindcă trăim în alte condiții 
istorice, cînd nu poziția socială, ci capa­
citatea și munca pentru alții hotărăsc va­
loarea reală a omului.

lorgu Iordan

Ba terminarea 
gimnaziului, 1904

Student al Facultății de Litere din 
Iași, 1910 (din cartea de student)

Berlin, 1911



PROFESORUL IORGU IORDAN
P

ROFESORUL IORGU IORDAN 
a împlinit optzeci și cinci de ani! 
Niciodată mai mult decît acum 
bucuria evenimentului nu este mai 

plină de grave sensuri : în fața gene­
rațiilor de elevi, in fața anilor și a 
cărților, viața și munca omului de 
știință și a profesorului iși caută 
exegeze noi. Mișcarea sa vie și vigu*  
roasă in actualitate iși cere, astăzi, 
dreptul de a fi judecată și apreciată 
in praesentia. Sărbătorirea devine 
astfel un demn act de reflecție și de 
analiză a unei traiectorii de lumină : 
aceea pe care a înscris-o. în știința și 
în cultura românească, numele lui 
Iorgu Iordan.

O
PERA lui Iorgu Iordan se află 
la cumpăna dintre epoci și ge­
nerații, dintre metode și curen­
te diferite dintre personalități științi­

fice și umane variate Elev al severu­
lui Alexandru Philippine Iorgu Iordan 
se formează în școala rigorii neogra- 
matice a lui W. Meyer Liibke păstrîn- 
du-și însă un spirit liber, mereu 
deschis inovațiilor metodologice. Iată*l  
alături de Leo Spitzer admirînd pe 
Karl Vossler și teoriile psihologizante 
non-pozitiviste. dar iată-1 și mai de­
parte. trecînd de partea lui Charles 
Bally, părăsind așadar acel hortus 
delitiarum spitzerian și interpretările 
lingvistice ale individualității literare 
pentru a se consacra analizei fenome­
nelor stilistice ale limbii vorbite co­
mune anonime. In același timp. Iorgu 
Iordan se înscrie printre cei ce ad­
miră teoriile lui Jules Gillieron în con­
siderarea geografică, spațială a istoriei 
limbii Astfel, lingvistul român trece 
de la istorism Ia sincronie, de la me­
canicism la psihologie și aduce în exa­
minarea limbii române perspective 
complexe, noi. Lui i se datorează in­
troducerea în lingvistica românească a 
conceptului mobilității în sincronie a 
limbii („actualitatea ne introduce în 
mecanismul evenimentelor, adică în 
istoria adevărată1*.  Limba română ac­
tuală. O gramatică a greșelilor. Iași 
1943) El este cel care a utilizat, pentru 
prima oară. , instrumentele proceselor 
psihologice în sțudierea fenomenelor de 
limbă vorbită și scrisă, elaborînd cu în­
țelept eclectism creator Stilistica limbii 
române (București, 1944), dedicată atît 
lui Leo Spitzer, cît și lui Charles Bally. 
Datorită lui se inițiază în cultura ro­
mânească o vastă acțiune de analiză a 
corectitudinii uzului limbii literare în 
relație cu conceptele de „normă", 
„tendință" și „abatere" In sfîrșit, el 
este autorul unui studiu complexiv al

In prezidiul 
Congresului 

Internațional 
de lingvistică 

și filologie 
romanică. 
București. 

1968.

toponimiei românești (Rumănische To- 
ponomastik. Bonn—Leipzig, 1924 ; To­
ponimia românească. București. 1953).

Dar mai ales lui Iorgu Iordan i se 
datorează reorganizarea și dezvoltarea 
studiilor de lingvistică romanică gene­
rală comparată în România de astăzi. 
Definindu-și cu claritate atitudinea 
lingvistică în considerarea acestei dis­
cipline. el a știut să strîngă în jurul 
său elevi și colaboratori cărora le-a 
imprimat o direcție de cercetare spe­
cifică școlii mitteleuropene (Austria, 
Germania, Elveția) a lingvisticii roma­
nice : o „allgemeine romanische 
Sprachwissenschaft", perspectiva pan- 
romanică. Profesorul Iorgu Iordan a 
promovat îndeosebi lucrări de lingvis­
tică romanică istorico-comparativă, dar 
a avut în vedere și studii de tipologie 
romanică în care s-a încercat aplicarea 
metodelor moderne : lingvistica roma­
nică românească a generațiilor de 
astăzi a putut, datorită lui, să-și afir­
me individualitatea complexă în ling­
vistica modernă. Rod al acestei con­
cepții, conservatoare și inovatoare în 
același timp, este lucrarea sa funda­
mentală Introducere in studiul limbi­
lor romanice: versiunea românească 
(1932) este precedată de cea originală,

Der heutige Stand der romanischen 
Sprachwissenschaft, publicat în Fest­
schrift... Wilhelm Streitberg (1924) și 
urmată de o serie de versiuni și 
reelaborări în limba engleză (ed. J. 
Orr, 1937, recenta ediție Rebecca 
Posner. 1972). în rusă (ed. R A Buda­
gov, 1972). în germană (ed. W. Bahner, 
1962), în ediții care dovedesc actuali­
tatea mereu vie a acestei viziuni de 
ansamblu. Alături de această lucrare 
trebuie menționate cursurile sale de 
lingvistică românească comparată, pro­
fesate de-a lungul anilor la Universi­
tățile din Iași și din București, publi­
cate mai tîrziu sub titlul Introducere 
în lingvistica romanică. București. 1957 
ed. I (ed. II, în colaborare cu Maria 
Manoliu Manea, București, 1965 tradu- 
să și revizuită de M. Alvar, 2 vol.. 
Madrid. 1972),

în toate aceste lucrări, printre ori­
zonturi teoretice în mișcare, există o 
constantă sigură : atenta și riguroasa 
pondere și obiectivitate a profesorului 
și a savantului. A fi un inovator și a 
respecta cu severitate aderența la tra­
diție, a fi prezent în actualitate și a 
aparține unui glorios trecut științific, 
a reuni aparente contrarii — iată cali­

tățile de bază ale activității și ale con­
cepțiilor lui Iorgu Iordan. Ele îi asi­
gură un contact permeabil și perma­
nent cu realitatea, ele îi dau dreptul 
și puterea de a judeca adevărurile.

C
INE îl cunoaște mai îndeaproa­
pe, cunoaște și prudența, rezer­
vele și modestia umană și știin­
țifică a profesorului Iorgu Iordan. 

Acela se întîlnește nu o dată cu o de­
licată, blîndă și imparțială contempla­
tivitate, dar și cu o aspră și furtunoasă 
intransigență critică. Sub semnul unei 
profunde încrederi în adevăr și în 
dreptate, „spiritul critic" al Moldovei 
este, prin el, încă în plină vigoare !

Iată de ce întîlnirile aniversare cu 
profesorul Iorgu Iordan sînt întotdeau­
na însemnate : ele capătă sensul unor 
confruntări de examen, prin care ne 
dăm seama de modificările noastre, 
față de o constantă și bărbătească 
înaintare verticală prin ani, evenimen­
te, experiențe și oameni.

Sîntem noi cei care ne preschimbăm 
sau rămîne el întotdeauna același ?

Profesorul Iorgu Iordan este, într-un 
fel, măsura devenirilor noastre.

Alexandru Niculescu

• Născut 29 septembrie, Tecuci. Cursul primar și gim­
naziu*  în orașul natal Liceul Internat din Iași, absolvent 
1908. Studii universitare la Iași. Printre profesori : Ale­
xandru I. Philippide (omagiat în Comemorarea lui Ale­
xandru I. Philippide, Buc. 1934, și in alte ocazii), G. 
Ibrăileanu și Traian Bratu (omagiat in Traian Bratu, 
Iași, 1934) Despre G, Ibrăileanu, se poate vedea, între 
altele, Schița de autobiografie spirituală, pe care o pu­
blicăm. Licență în limba și literatura germană (1911) și 
în drept (1912). Doctorat în filologie modernă (1919). Stu­
dii de filologie romanică și de lingvistică la Bonn, Berlin 
și Paris (1921—1925) Profesori ; W. Mayer-Lubke, J. Gil­
lieron, M. L. Wagner. Leo Spitzer (evocați în numeroase 
rînduri). Profesor secundar (1911—1927), profesor la ca­
tedra de Limbi și literaturi romanice a Universității ie­
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șene (1927—1934) și la cea de Filologie română, după moar­
tea lui Al. I. Philippide Din 194G, la Universitatea din 
București. Cursuri de lingvistică generală și romanică. 
Decan (1947—1950, 1956—1957) și rector (1957—1958) al Uni­
versității din București, Membru corespondent (1934) și 
titular (1945) al fostei Academii Române. Membru al noii 
Academii, de la înființare (194?). Membru al mai multor 
academii și societăți științifice de peste hotare. Printre 
alte funcții importante : director al Teatrului Național 
din Iași (1928—1930), președinte al Comisiei Naționale pen­
tru UNESCO.

• Opere principale : Rumănische Toponomastik, Bonn- 
Leipzig, Kurt Schroeder Verlag, I, 1924, II—III, 1926 ; In­
troducere în studiul limbilor romanice. Evoluția și starea.

TOPONIMIA
ROMiNEASCA

Iorgu iordan

actuală a lingvisticii romanice, Iași. 1932 ; Gramatica 
limbii române. București, 1937 ; Limba română actuală._ O 
gramatică a ..greșelilor* 4, Iași 1943 (ed. II, cu modificări 
importante, Buc. 19-18) ; Stilistica limbii române, Buc 
1944 ; Limba română contemporană. Manual pentru insti­
tuțiile de jnvățămînt superior, Buc. 1954 ; Lingvistica ro­
manică. Evoluție. Curente. Metode, Ed. Academiei, 1962 î 
Toponimia românească, Ed. Academiei, 1963 ; Scrieri a- 
îese. Ed. Academiei, 1968 ; Alexandru I. Philippide, Ed. 
științifică, 1969.

Numeroase traduceri in limbi străine.
Cursuri litografiate de gramatică românească și de ia- 

toria literaturii spaniole, franceze și italiene.

i



Construirea primei zile de vara
D

UPĂ ploaia violentă de 
ieri (ziua mea : 19 ani), azi 
a fost o zi parcă și mai de 
vară decît cea de la ferma 
lui Gherase. Mama e pro­
fesoară la Școala normală 
Elena Doamna din deal, de lingă Școala 

de război, — dealul de deasupra casei 
lui Adrian. M-a luat cu ea s-o ajut la 
căratul unei mari cantități de material 
didactic. Spunea că ne întoarcem îm­
preună, dar n-a mai putut, au solicita­
t-o pentru nu mai știu ce. înainte de a 
afla, o așteptam pe un culoar în drep­
tul sălii profesorilor, în care nu era 
multă lume (azi e duminică). Stăm re­
zemat în cadrul unei ferestre și prin 
ușa puțin întredeschisă am auzit voci, 
o conversație purtată de persoane pe 
care nu le vedeam de loc, dar cărora 
(mai ales uneia) îmi plăcea să le atri­
bui eu trupuri și gesturi, potrivit voci­
lor — femeiești.

„A ! Păi eu m-ajut cu o femeie ușoa­
ră care are un copil... Și știți cum ma 
împac cu ea ? Să vedeți cum, că altfel 
nu se poate..." Profesoara, tînără și tre- 
cînd drept țicnită, dă din mîini cu în­
flăcărare. Eu cred că are părul spre 
roșu, fața mică și rotundă, vagi pistrui, 
nas turtit, gură care se întinde mult, 
niște gingii albicioase și dinții neclari. 
Statura trebuie să-i fie mică, picioarele 
subțiri, dar fără să pară, învelite în 
ciorapi groși ; fustă brună și în sus o 
hăinuță verde dintr-o lină gros lucra­
tă ; decolteu mare și, la gît, un șal pe 
care-1 strînge mereu cu mîna. Cînd vor­
bește, cu ochii albaștri prea deschiși, eu 
prea mult sînge în obraz și dînd din 
mîini, șalul se desface și decolteul ră- 
mîne gol ; iar cînd vrea să convingă pe 
cineva de ce spune, își lipește dosul mic 
al palmei pe locul descoperit ; uneori 
palma se desprinde cu un zgomot ro­
tund. Dar s-o las să vorbească : „Cui 
pe cui scoate, știe toată lumea : ea țipă, 
țip și eu, ea mă-njură, înjur și eu, așa 
că ea văzîndu-mă pe mine, profesoară, 
răspunzîndu-i pe măsură, rămîne 
mirată și eu o domin". Tăcere în sala 
profesorilor ; priviri trecute din mînă 
in mînă. „A 1 Păi să vedeți că altfel nu 
se poate... Cînd eram tînără, mi-a fă­
cut unu’ curte și era să mă logodesc cu 
el. Mergeam într-o zi în oraș ; eu trec 
o stradă, el rămîne în urmă, și gata, 
gata, era cît p-aci să-l calce o trăsură. 
Se dă la o parte, se face roșu, își ridi­
că pălăria, și vine la mine și’njură pri­
vind în altă parte. Cum am auzit că-n- 
jură, am rupt-o..., nu l-am mai luat". 
Tăcere și iar : „Să vedeți cu ăsta de- 
acum ce-am pățit. 11 iau, merge bine-o 
lună, două și, cînd colo, într-o bună zi 
înjură. Să-l las nu mai puteam ; eram 
gravidă, nu de alta. Cel mai bun lucru, 
înjură și tu. Și să vezi cum ne-njurăm, 
o frumusețe ! El înjură, eu înjur și...“ 
— „Bine doamnă, dar copiii, cum îi 
creșteți așa ?", întrebă o babă cu dan­
telă la git. — „A ! Păi să vedeți, înjură 
și ei, da, înjură în toată regula, o fru­
musețe. El înjură, eu înjur, copiii în­
jură, și femeia înjură și ea“. — „No !,“ 
schiță un gest de oroare dantela. — 
„Bine, dar se obișnuiesc așa“, adăugă 
altcineva. — „Nu, din contră 1 Se sa­
tură acuma și nu mai fac cînd or fi 
mari."

Am plecat singur. Ce liniște în cori­
doare și pe scări ! Ca în școala imensă 
înlăuntrul căreia locuiam la R. înainte 
de 1940 și pe care o cutreieram copil 
hi timpul vacanțelor — cu internatul ei 
gol. ca și sălile de clasă, ca și 
podul și subsolul —, nestînjenit, as- 
cunzîndu-mă în joacă de oamenii 
de serviciu atît de rari, pierduți 
în imensitatea clădirii, retrași cel 
mai adesea în încăperile rezervate 
lor drept locuință (precum ale noastre 
nouă). înainte de-a ieși în curte, dau de 
ușa deschisă a sălii de gimnastică : 
mută cît să se audă, într-un pocnet me­
reu prezent, deși nerepetat, lipirea soa­
relui pe podele și pe pereți — întretă­
iat numai de umbra cercevelelor. îmi 
poruncesc și văd dintr-o dată sala pli­
nă : lumea tăcută, înlemnită de o aten­
ție al cărei obiect îmi scapă și nici 
nu-1 caut : în masa ei polimorfă, soa­
rele, tocmai acolo unde se năruie des- 
făcîndu-se divers într-o pulbere nesta­
tornică, tace și el. Cobor cele cîteva 
trepte largi dinspre ușa ce dă în curte, 
mărginite de balustrade cu șină Iată și 
lucioasă de lemn pe deasupra (la fel în 
formă cu șina ferată, dar mai masivă și 
blondă sub luciu). Deodată, în corpul 
scării pe care o cobor, cu balustradele ei 
cu tot, pătrunde parcă pe dedesubt, 

treptat însă iute și pînă la coincidență, 
scara dinspre ușa ce da în stradă a li­
ceului în care fusesem elev la R., și 
sînt într-a patra (acum mă oprisem și 
stăm împietrit pe treapta penultimă), 
un puber necăjit și visător acolo, în- 
trebîndu-mă dacă Eminescu, pentru că 
fusese la vremea lui elevul aceluiași li­
ceu, în aceeași clădire, nu învățase 
cumva și în aceeași sală de clasă cu 
mine ; oricum, neapărat urca și cobora 
treptele pe care eu, la vremea mea, vi­
sam întrebător. (Asupra sălii de clasă 
m-am interesat și la portar și la direc­
tor ; n-au știut să mă lămurească, sau 
nu le păsa de „curiozitatea" mea. Nu 
mă mîndream cu faptul că învăț la li­
ceul în care învățase Eminescu. Dar 
cite leziuni școlare nu mi-a vindecat 
umbra infantilă a poetului repetent !). 
Dînd să deschid ușa, iar m-am oprit o 
clipă, temător și sperînd nebunește în 
revederea străzii liceului meu din R. ; 
deschizînd-o, n-am revăzut însă decit 
înlocuitorul de-aci al castanului din 
curtea liceului, crescut acela chiar lin­
gă gardul de fier înspre stradă, în timp 
ce acesta aproape în mijlocul curții și 
avînd spre deosebire de celălalt în 
frunzișul coroanei goluri (umplute însă 
de mine pe loc și fără efort), mai ales 
că afară părea a fi nu o zi văratecă de 
excepție, în plină toamnă (la drept 
vorbind, după calendar, toamna e pe 
sfîrșite), ci întîia zi de vară, neaștep­
tată, surprinzîndu-te cu o lumină in­
comparabil mai tare, dar și mai blîndă 
decît a zilei trecute, cînd de mult te 
știai — te și obișnuiseși — în primă­
vară. De cum am pășit peste prag, am 
simțit solul curții ca pe o izbitură cum­
plită arzîndu-mi tălpile (cum mi le 
simțeam arse în copilărie atunci cînd 
săream prea de sus) : la liceul din R., 
și în fața intrării mai erau niște trepte 
de coborît, strada de-acolo îmi părea 
prin urmare mai joasă decît curtea de- 
aci, și mai întunecată, deși mi-o amin­
team sub un cer tot senin (dar și pur- 
tînd pe o latură a ei, ceva mai încolo, 
o eternă trăsură ușor înclinată, cu spa­
tele negru și burduful lăsat). Iar în sub­
solul acestei imagini cu strada liceului 
meu (prin aerul ei limpede și umbrit 
ea nefiind poate decît reflexul faptului 
că toamna e atît de înaintată), dau 
chiar acum, scriind, peste alta (poate 
reflexul zilei acesteia de excepție, atît 
de văratecă încît mă dusese cu gîndul 
la cea în care din primăvară irumpe 
vara) : Băiețelul s-a oprit ; a și trecut 
un timp ; acum își are piciorușele 
strînse și drepte ; le-a privit scurt, a- 
tent, încruntat ; apoi, cu capul dat pe 
spate, cu fruntea netezită și ochii dez­
legați de toate, cu umerii aproape în 
nemișcare, abia vădindu-i-se alterna­
tiv prin tricou cînd un omoplat cînd 
un altul, începu să pășească impercep­
tibil ; vîntul era ca o uriașă trăsură pe 
arcuri, sclipind în stradă de soarele as­
cuns după frunzele negre, late și roti­
toare ale arborelui alăturat. La ieșirea 
din curtea școlii, ceasul public de lîngă 
poartă arăta ora trei ; de aceea am a- 
vut parte de străzi pustii (azi e și du­
minecă).

M trecut prin fața blocu- 
Alui de două etaje în care 

la ultimul stăteam acum 
japte ani, în 1940 (abia ve- 
niți din R.), cînd intr-o 
inoapte din noiembrie ne-a 

ajuns cutremurul acela îngrozitor — 
am țipat atunci cît a durat, conturînd 
cu țipătul meu ca o linie grăbită și ne­
întreruptă de fosfor tot zgomotul, al 
lămpii care se spărgea de tavan pe în­
tuneric și al uruitului îndepărtat și in­
descriptibil, auzindu-mi țipătul din a- 
fară, cu desăvîrșire străin mie, urmă- 
rindu-1 neputincios ca pe un luptător 
deznădăjduit care încearcă Zădarnic, și 
știind că zădarnic, să apere un copil 
hărăzit tăierii. Cutremurul a încetat. 
Dacă mai dura... în centru, unul dintre 
blocurile cele mai mari se prăbușise 
sfărîmîndu-se în bucăți ce traversară 
bulevardul grămadă ; a doua zi, albe, 
imobile și dure, nătîng și crud înălțate 
în mijlocul drumului obturat, ele scli­
peau din muchii sub un cer senin de 
vară falsă — batjocura cinică a unei 
ierni sigure de sine în nemijlocita ve­
cinătate a toamnei tîrzii de atunci. 
(„Abia îi îngăduise Aurora cea dalbă 
strălucitorului soare răgazul de a-i 
zvînta cu razele lui înfocate lichidele 
perle din păru-i de aur, că Don Quijote 
se și sculă, lepădînd lenea mădulare­
lor...*  — Partea a doua, capitolul XX). 
Ajunsei pe marginea dealului — o 
stradă fără case pe-o latură : vedeam 

orașul roată, iar dedesubt, aproape, 
Cotrocenii cu casele printre arborii deși. 
Curtea școlii în care locuiam la R. era 
jumătate mai jos, jumătate cu doi, trei 
metri mai sus ; pe întîia jumătate se 
afla clădirea principală; pe a doua, clă­
direa scundă cu geamuri foarte mari a 
sălii de gimnastică, într-una din de­
pendințele căreia locuia economul șco­
lii cu familia. Restul de curte din spa­
tele sălii de gimnastică era promontoriul 
unui deal ; în vale, o suburbie, dincolo 
de care alt deal, mult mai masiv și mai 
înalt, întunecat, astupa orizontul. A- 
veam nouă ani ; crescusem foarte re­
pede. îmi trăsei într-o bună zi pînă sub 
bărbie, în dreptul gîtului, o funie de 
rufe ce atîrnș molîie între un gard la­
teral și un stîlp, îmi împreunai mîinile 
la spate, îmi lăsai picioarele să se în­
doaie și priveam așa la dealul îndepăr­
tat. Deodată, din pădurea lui parcă 
presată pe coasta dinspre ochii mei, în­
cepu să se desprindă o sumedenie de 
norișori iuți și luminoși ; prin desimea 
lcr crescîndă, dealul tot mai închis la 
culoare (verde, apoi ca marea, în cele 
din urmă, negru), tot mai adunat, schim- 
bîndu-și pînă și forma — către rotund — 
ajunse centrul unei iradieri corpuscu- 
lare, în cele din urmă un punct, timp 
în care cerul se albea ca fierul cel mai 
încins, numai deasupra creștetului meu 
— în schimb — îl simțeam, îl „vedeam" 
pripindu-se să se facă nemaipomenit 
de albastru, pentru a-mi umple, stre- 
curîndu-mi-se prin fontanelă fulgeră­
tor, capul... Cînd, mă trase de mijloc, 
cu gîtul din sfoară, nevasta tînără și 
voinică a economului și mă bruftui, în 
vreme ce eu buimăcit deslușeam în co­
șul lăsat de dînsa alături pe jos o gră­
madă învălmășită de rufe albe scli­
pind. Peste cîțiva ani, cînd am aflat de 
la cineva că moartea prin spînzurătoa- 
re ar fi, alături de cea prin îngheț, mai 
plăcută ca toate, n-am mai avut de ce 
mă mira. Peste o lună de la întîmpla- 
re, femeia aceasta care mă scăpase, 
stătea în capul oaselor pe iarbă la um­
bra unui păr. cu picioarele goale încru­
cișate de-a lungul, și împletea ; iar eu, 
trecînd pe acolo și văzînd-o, m-am în­
dreptat spre ea și, la vreo doi metri, 
m-am prefăcut că mă-mpiedic și am 
căzut ; mi-am înălțat ochii încet și nu 
mă mai săturam privindu-i picioarele 
albe și pline pînă sub fustă cît se putea, 
nu mă mai ridicam; cînd dînsa își puse 
deodată lucrul alături, se ridică ea în 
picioare, veni spre mine care ardeam 
și mă speriasem de mișcarea ei bruscă, 
mă luă voinicește în brațe și, fără nici 
un cuvînt, mușeîndu-și de sforțare buza 
de jos, mă sui înălțînd brațele prin aer 
pe o stivă de lemne netăiate ; după ce 
mă potrivi bine, îmi lăsă mijlocul, își 
coborî palmele pînă la gleznele mele 
pe care le strînse și mi le adună una- 
ntr-alta de parcă ar fi vrut să nu se 
mai dezlipească, apoi le lăsă, o clipă 
mă privi drept in ochi veselă, pe urmă 
lunecă pașnic spre locul ei, se așeză în 
iarbă ca mai-nainte, de astă dată — de 
unde mă aflam eu — cu spatele către 
mine, și, pleeîndu-și ușurel capul, re­
începu să împletească. Privind prea 
mult cu ochii ficși casele Cotrocenilor 
și arborii, dimensiunea a treia pieri și 
îmi rămaseră toate doar pe retină, mă­
runte, atît de aproape, de fapt înlăun­
trul ochiului, prinse, lipite, înviind a- 
colo de pulsația capilarelor, mici cum 
numai demult, foarte rar și atuncea, mai 
văzusem obiectele, de pildă din tren niște 
vaci păscînd într-o vîlcea, cu pielea ro­
șie din plin pătată cu alb, curate și ne­
tede, netede (oricît le vedeam eu de a- 
proape, Cum nu se poate mai de aproa­
pe). Și-mi amintii pe loc și marionetele 
cu care-au dat spectacolul niște italieni; 
(tot în sala de gimnastică a școlii din 
R.), și cum, cu toată opunerea mamii, 
m-am apropiat de ei și le-am cerut să 
mi le-arate, și că vederea lor de aproa­
pe, a fragmentelor articulate și a sfo­
rilor, nu le-a ucis. M-am urnit în fine 
de unde mă oprisem și, ajuns la capă­
tul de sus al uneia dintre cele două a- 
lei semicirculare din dreapta și din 
stînga Școlii de război, am început să 
cobor pășind imperceptibil, și mai că 
rîdeam cu gîndul la săgeata eleată, la 
cum a fost întrecut Ahile de broască, 
la neputința și probabil la mînia lui, 
și, dintr-una-ntr-alta (asta însă de-a- 
bia în clipa de față, cînd scriu), la cît 
de cu finețe îl face Socrate pe Ahile 
prost în Hippias minor, încă puțin și e 
tembelul lui Shakespeare din Troilus 
și Cresida. Dar am ajuns cu narațiunea 
tocmai la momentul pe care mă îndo­
iam încă dinainte (dinainte chiar de 
notarea conversației surprinse în sala 

profesorilor de la Școala Elena Doam­
na) că îl voi putea înfățișa aci. Pe mă­
sură ce coboram aleea, m-a pătruns un 
fel de patimă din ce în ce mai aprinsă 
pentru tot ce mă împrejmuia. O clipă 
avusesem mirarea aceea subită și fără 
fund că, iată, trăiesc (pe care am ase­
muit-o odată cu rubedenia ei geamănă 
— mirarea, și ea subită și fără fund, 
că voi muri cindva) — contemplam a- 
șadar în clipa de care spun ; in cea ur­
mătoare însă, puterea nemișcată fu o 
lavă roșie și fără seamăn de densă, lin 
dor care creștea necontenit, dor egal 
față de tot ce mă înconjura, fără la­
cună. Așa cum umplusem golul din 
frunzișul castanului „suplinitor" din 
curtea Școlii Elena Doamna, umpleam 
spontan, rotunjeam coroana tuturor ar­
borilor numai cît îi zăream ; ce mai, 
înfăptuiam cu-adevărat o primă zi de 
vară ; iar galbenul sau roșul atîtor 
frunze, nesupărîndu-mă, ba dimpotri­
vă, plăcîndu-mi (ce nu-mi plăcea ?), 
nu mai însemnau deloc toamnă, deci 
nu le mai converteam la verdele de 
cuviință, el însuși destul de îmbelșugat. 
(Ca să spun drept, eu nici nu efectuam 
munca asta de farmacist la cîntarul 
farmaceutic ; încerc — hic et nune — 
să figurez ce mi s-a întîmplat.) Obiec­
tele obținuseră din nou cea de a treia 
dimensiune, pe nesimțite ; felul lor de 
a-mi fi prezente în minte după aceea 
nu suferise vreo modificare în raport 
cu felul lor de a-mi fi fost prezente în 
minte cînd nu le aveam, strict opti- 
cește vorbind, decît doar pe retină și 
atit, plane și pitice.

TUNS între timp, cum co- 
ADoram aleea, cam la nive­

lul de sus al copacilor din 
Cotroceni, vedeam coama 
cite unui grup, subtil în­
doită de un vînt slab : cît 

era ea de mare, nu însă tinzînd a mi se 
destrăma în privire, ci ca pe o unitate, 
și resimțind — eu — efectul conside­
rării îndeaproape a unei spinări de 
șopirlă. Asta poate fiindcă „punctul de 
vedere" îmi rămăsese sus, pe culmea 
dealului, și numai trupul sfîrși prin a 
înainta prin străzile de jos, în aerul lor 
mai cald, cu toate că pe alocurea mai 
umbrit ; mai cald deși nu excesiv, și de 
aceea primitor, învăluitor, convingător, 
prea convingător, ca Regele Ielelor sau 
mai ctrrînd ca făptura din aceste cîte­
va versuri :

Incorporată poftă,
Uite o fată ; 
Lunecă o dată 
Lunecă de două 
Ori pînă la nouă, 
Pînă o-nfășori 
în fiori ușori.
Pînă-o torci în zale 
Gasteropodale...

Parcă și din cauza tăcerii și pustie­
tății perfecte aerul e necrezut de lim­
pede, atît în lumină cît și în umbră. Și 
deoarece văzul mi-a rămas sus, în deal, 
pot fi văzut laolaltă, una cu trunchiu­
rile, cu ostrețele gardurilor, cu zidurile 
bălțate (de lumină și de umbră) ale ca­
selor, cu pavelele pe care calc tot mai 
moale, gata să mă întind pe spate ca 
pe o apă și să mă las purtat ; pot fi 
văzuți de sus și propriii mei ochi, care, 
acolo jos, văd de-a dreptul toate cele 
de primprejur : striațiile și așchiile 
gardurilor, asperitatea zidurilor cu li­
chenii ei de un verde auriu ori de un 
verde arămiu, înfloriți plat — tot mă­
runțișul acesta, toată pilitura asta ră­
sare sub ochi, la privirea lor, bîzîirid, 
desfăcîndu-se și reîntrunindu-se. iar 
desfăcîndu-se, și așa mereu pe toate 
suprafețele volumelor, lățindu-se, înăl- 
țîndu-se și adîncindu-se, copleșindu-;le 
acestora geometria pe care o păzește și 
încearcă să le-o dezgroape (mi-e tea­
mă că nu reușește) privirea de sus, 
din ce în ce măi desprinsă de ochii pri- 
mejduiți, aci jos, de înec, participînd 
ei înșiși la înec, întunecați și întune- 
cînd, — ochii trupului, și el îngropat și 
îngropînd... Nu știu cum m-am retras. 
Sau n-am mai putut, și atunci :

în seinen Armen das Kind war todt. 
Ori, altfel :

Pină cînd, în lente
Antene atente
O cobori :
Pendular de-ncet 
Inutil pachet, 
Sub timp 
Sum mode 
în Uvedenrode.

Tudor Țopa



Nelly
Sterian

CU eleganta ei discreție și cu zîm- 
betul fin, care-i dădea o expresie de 
scepticism amuzat, în toate circum­
stanțele vieții, Nelly Sterian ne-a pă­
răsit, s-a retras dincolo de cortina e- 
ternitătii. Timp de aproape cinci dece­
nii, din care patruzeci și patru de ani 
ca artistă profesionistă, pe cele mai 
mari scene ale Bucureștiului, Nelly 
Sterian a fost interpreta multor roluri 
memorabile, a făcut să trăiască pe 
scenă și să rămină în amintirea spec­
tatorilor zeci de personaje, dintre cele 
mai caracteristice, mai complexe, din 
literatura dramatică universală și ro­
mânească.

tn cariera ei artistică, Nelly Sterian 
a lucrat în cele mai de seamă compa­
nii dramatice. A debutat, după studii 
foarte atente. în formația „celor patru 
mari1* : Bulandra-Manolescu-Maximi- 
lian-Storin. S-a remarcat, de la înce­
put, prin finefea stilului de interpre­
tare, printr-un snobism de bună cali­
tate, în care aducea doze ample de iro­
nie Nu pot fi uitate aparițiile ei in 
personaje din aristocrația decadentă, 
in personaje feminine dezamăgite, 
care-și drapau deziluziile sub coche­
tărie. A fost chemată pe scenele Tea­
trului National, Teatrului Comedia și 
Teatrului Maria Filotti. L'n loc aparte 
il ocupă, in prezența ei scenică, anii 
— peste douăzeci — în care a jucat pe 
scena Teatrului „Lucia Sturdza-Bulan- 
dra“. Așa cum se amintește in elogiul 
postum publicat de Comitetul de cul­
tură și educație socialistă al Munici­
piului București, de Asociația oameni­
lor de artă din instituțiile teatrale și 
muzicale, precum și de Teatrul Rulan- 
dra, Nelly Sterian a cules îndelungi 
jerbe de aplauze în rolurile Arkadina 
din Pescărușul, ducesa de Olivarez din 
Don Carlos, Alice Coteanu, din Lu­
mina de la Ulmi, Anna, din Vassa Je- 
leznova, Kanevskaia, din Livada cu 
vișini, Armanda, din Menajeria de 
sticlă, rolul titular din Casa Bernardei 
Alba, Carlotta, din Cher Antoine (La 
Teatrul de Comedie), Celestine Dupie 
din Un fluture pe lampă (la Teatrul 
Național I. L. Caragiale) și in multe, 
multe alte roluri, prezentate. întot­
deauna, impecabil, cu vervă, cu dra­
goste de scenă și de public. Mulțumi­
rea ei supremă, starea ei de vis, era 
să apară la rampă și să mulțumească, 
zimbind mereu, cu ochii adeseori înlă­
crimați, spectatorilor pe care-i stima 
și îi iubea.

Cu plecarea din viață a artistei Nelly 
Sterian dispare un talent de primul 
rang, o personalitate de mare dis­
tincție și originalitate, care și-a în­
scris. r>e drept, numele. în galeria ce­
lor mai buni actori ai mișcării teatra­
le românești.

M. G.

Turneul teatrului orădean
R. POPESCU este prețuit, în con­
tinuare, mai mult ca prozator, 

• deși merită pentru piesele sale o 
faimă egală. Din păcate, numai o parte 
(aproximativ un sfert) din drame i-au 
fost jucate, cu toate că nu există deose­
biri de substanță între un aspect și ce­
lălalt al activității scriitorului. El po­
sedă intr-un grad remarcabil simțul 
vieții, are forța să se coboare pină la 
aspectele dificile, ingrate, ale acesteia, 
asumîndu-și chiar riscuri estetice. Acești 
îngeri triști i-a adus, dacă nu mă înșel, 
primul succes important pe scenă. După 
patru ani succesul se justifică încă, lu­
crarea dovedind aceleași calități : actua­
litate. patos, poezie. Se distinge cu atît 
mai bine și principala ei lipsă, care 
este, după părerea mea, un ușor decalaj 
între fapt și urmarea lui. între fapt și 
conștiința personajelor. Ciudat lucru, 
accept întru totul frâmîntarea acestora, 
ceea ce o provoacă însă mi se pare, une­
ori, inferior. Admit sinuciderea lui Mar- 
cu, nu și motivul ei aparent: sticla de 
spirt strecurată absent în buzunar, în- 
tr-un magazin cu autoservire. E ca și cum 
faptul — benign — ar fi fost gîndit ul­
terior. Trec însă fără părere de rău 
peste propria-mi obiecție. Căci ader pe 
deplin la ceea ce piesa afirmă cu sete 
de adevăr, cu necesară cruzime. Mon- 
tînd-o, Teatrul din Oradea i-a înțeles 
corect virtuțile. Desigur, miezul dra­
matic se află între cei doi tineri care 
caută, pentru propria lor existență, un 
sens. (Oare se poate cineva lipsi, în 
afară de mediocri, de o astfel de cău­
tare ?) Ireductibili. Ion și Silvia sînt 
deopotrivă eroi și anti-eroi, cinici dar 
plini de iluzii, fac împreună poate cel 
mai interesant și mai autentic cuplu al 
noii noastre dramaturgii. Interpreții lor 
orădeni n-au avut în chip natural, spre 
surprinderea noastră, calitatea de bază 
cu care textul îi înzestrase : candoarea. 
Dar în cazul lui Eugen Harizomenov 
lucrul nu se mai bagă de seamă, cîtă 
vreme el îsi figurează personajul ca pe 
un „tînăr furios11 (în ceea ce noțiunea 
conține bun), adică lucid, critic, neîndu­
plecat. Deosebit de talentat, actorul 
ne-a convins. Ceva mai puțin partenera 
sa, Dorina Păunescu. care, în afară de 
handicapul menționat. își debitează 
uneori exterior rolul. Conform posibili­
tăților fiecăruia au jucat Ion Abrudan, 
Mia Popescu. Nicolae Barosan. Marcel 
Segărceanu. Ion Martin. Regizorul Al. 
Colpacci a conceput bine ansamblul și 
finalitatea spectacolului. Destule mo­
mente au rămas însă necizelate. Așa, de

Teatrul Mic „Philadelphia, ești a mea!“
D

RAMATURGIA irlandeză în­
seamnă un număr impunător de 
personalități și experiențe lite­
rare singulare : prin traduceri și re­

prezentări cunoaștem, de mulți ani, 
cîte ceva din Ce au scris Shaw, O’Ca­
sey, Synge, Yeats, Paul Vincent Car­
roll și alții și ne vine greu să înțele­
gem de ce se preferă cîte un fleac din 
producția periferică a acelei țări cînd 
a mai rămas atîta spațiu necunoscut 
nouă în creația reprezentativă a insu­
larilor. Căci Philadelphia, ești a mea ! 
de Brian Friel e o nevoiașă și nesfîrșită 
logoree în patru acte, lățindu-se ca o 
pată de cerneală pe o sugativă, fără 
să .știi încotro și de ce, o vorbărie ex­
trem de plictisitoare a unui tinăr, și a 
conștiinței sale personificate în alt tî­
năr, despre putința și neputința de a 
pleca în America. Tînărul are un tată 
obtuz — îi e și un fel de patron în 
magazinul lor de bretele, aspirine, 
scrumbii și bulumaci — se învîrte în- 
tr-un cerc anost de derbedei imberbi, 
e părăsit de prietenă, fată bogată, care 
se mărită cu altul, căpiază de urît, să­
răcie și prostie înconjurătoare, dar timp 
de trei ceasuri își pune mereu pro­
blema dacă s-o pornească spre mătușa 
ce-1 așteaptă duioasă peste Ocean sau 
să n-o pornească. Ezitarea aceasta pre­
lungă, punctată de îmbrățișările cu 
menajera și cu alte ființe suferitoare 
din parohie, de un rămas-bun multi­
plicat în cîteva zeci de ediții, de mu­
zică, amintiri și sfaturi de drum, în- 
tr-o pălăvrăgeală incontinentă, poeti- 
zantă și filozofardă, se sfîrșește, la o 

exemplu, adunarea din actul trei cînd 
urmează să se dezbată cazul lui Marcu : 
figurația e inutilă, moartă. Confrunta­
rea ulterioară din casa aceluiași. între 
el. soția sa Ioana și cuceritorul Petre, 
rămîne de asemenea palidă, fără tensi­
une. Apoi clipele de introspecție ale 
eroilor : pentru a le sensibiliza, proiec­
țiile ne-au părut soluții de minimă ima­
ginație. Dar dincolo de toate astea, 
pentru public, ca și pentru colectivul 
teatrului orădean. experiența s-a dove­
dit cel puțin utilă.

Revolta de pe câine a fost 
mai întîi un roman, apoi un film 
(printre ultimele cu admirabilul 

Bogard) și în cele din urmă o piesă care 
a impresionat opinia teatrală. Autorul, 
Herman Wouk, a servit în anii ultimu­
lui război pe un distrugător-dragor. 
Drama se inspiră din articolele 184, 185 
și 186 ale Regulamentului Marinei Mili­
tare Americane. Aceste articole tratează 
posibilitatea luării comenzii ofițerului 
comandant de către un subaltern în ca­
zul cînd cel dintîi. în condiții de mare 
pericol, se dovedește psihic necorespun­
zător. Problema care se pune este dacă 
Maryk, secundul de pe Caine, nu a săvîr- 

„Revolt» de pe Câine", spectacol orădean cu Ion Mîinea (stingă 
șl George Finlile.se»

oră tîrzie din noapte, cu căderea cor­
tinei în capul neclarificat al junelui 
rămas îndoit în prag. Plecăm la ca­
sele noastre absolut nedumeriți cu pri­
vire la ce se va petrece mai departe în 
acea casă, dar ușurați că există totuși 
un final ; deoarece, așa cum e pornită 
— și mai ales cum se întărită pe par­
curs — povestea ar fi putut să țină nu 
trei ceasuri, ci zece, sau o săptămînă 
întreagă.

C
ARE ar fi rostul scrierii ? Să 
convingă că e greu să-ți pără­
sești casa și să pleci în necuno­
scut ? O atare idee, demonstrată ar­

tistic, ar fi demnă de respect ; un au­
tor român a și fost întîmpinat cu res­
pect cînd ne-a dat, recent, o lucrare 
ce propune în chip remarcabil dezba­
terea temei. Dar autorul irlandez, lip­
sit de putere artistică, de simț drama­
tic și mai ales de claritatea țintei, do­
rește întîi să afirme că eroul său se 
sufocă într-un mediu burghez provin­
cial imposibil, într-o existență vege­
tativă fără nici un orizont, într-o a- 
dunătură de oameni de nimic, reduși și 
stupizi, pentru ca apoi să infirme, 
încercînd a împopoțona totul cu cali­
tăți patriarhal-sentimentale : tatăl se 
va căzni să intoneze, noaptea, în cio­
rapi, un cîntec din copilărie, menaje­
ra va strecura pe furiș un măr în par­
desiu, fostul profesor îi va da o carte 
de versuri proprii cu dedicație, una 
din pramatiile locale își va scoate cu­
reaua ghintuită oferindu-i-o călătoru­
lui, cu Lacrima pe geană și retrăgîn- 

șit abuziv o astfel de acțiune. Spectatori 
lor le este înfățișat tocmai (și numai' 
procesul secundului adus, în urma te­
merarei lui inițiative, în fața Curții 
Marțiale. Este comandantul Queeg, care 
și-a servit patria ireproșabil timp de 
paisprezece ani, cu adevărat nebun ? 
Iată o chestiune extrem de complicată, 
care antrenează numeroase inteligențe 
și mișcă afectele. Adevărul nu poate fi 
rezumat Aceasta pare a fi morala, în­
truchipată de Barney Greenwald, avo­
catul. Subtil dar integru, victorios dar 
trist, Greenwald rămîne memorabil, cs 
și dezbaterea pe care o domină. Nici a 
îndoială că pentru a fi reprezentată 
Revolta de pe Caine nu pretinde nici c 
fantezie abundentă, nici exces de artifi 
cii tehnice. Cu actori bine aleși, cu o 
indispensabilă rigoare, spectacolul e ca 
și făcut. Meritele regiei — Szombati 
Gille Otto — sînt chiar cele de mai sus 
Cît despre interpreți, îi vom menționa 
pe Eugen Tugulea, Ion Mîinea, Jean 
Săndulescu, Dorel Urlățeanu și Eugen 
Harizomenov, al căror talent creează 
echipei din care fac parte binecuvîntate 
obligații.

Marius Robescu

du-se cu pantalonii în mînă, și chia 
fosta prietenă, acum doamnă, va irump 
o clipă pentru o întrevedere disperat: 
și castă. Dar acestea nu sînt rațiun 
dramatice suficiente (propriu-zis, nic 
măcar afective) pentru ca junele îi 
chestiune să aibă îndreptățire, in uni 
versul flasc al lucrării, a hamletiza ș 
pune în cumpănă decizia. RudimenU: 
de concluzie — că e tot atît de rău s 
pleci pe cît de rău e să rămîi — ni 
justifică o piesă, cu atît mai puții 
punerea ei în circulație de către tra 
ducătorul curent (și secretarul literar 
al teatrului, Radu Nichita, cîndva ma 
pretențios. Și nu justifică în nici ui 
caz transpunerea ei în spectacol d 
către un teatru important din Capi 
tală, care-și ratează astfel, de Ia în 
ceput, o cincime din proiectele stagiu 
nii sale. Căci în cursul anului va d 
doar cinci premiere.

Ion Manta a fost bătrînul tată, Olg 
Tudorache bătrîna menajeră, Vasil 
Nițulescu bătrînul profesor, Tudorc 
Popa bătrînul preot, Tatiana Iekel bă 
trîna mătușă, Boris Ciornei bătrîm 
senator, o echipă de lux pusă să joac 
cu o minge de cîrpă. Magda Popovic 
Nicolae Pomoje, Mișu Dinvale, Victc 
Mavrodineanu, Val Malaele, Cost» 
Fugasin au fost tinerii din piesă, iro 
sind talent cu carul ca să facă fun 
de nisip. Regia, Sorana Coroamă.

Păcat.

Valentin Silvestru



„Cu cărțile pe față“
T

ITLUL e exact tradus. Show­
down înseamnă realmente a da 
pe față toate faptele, intențiile, 
loacele ; a-și etala jocul; a da căr- 

J pe față ; a nu ascunde nimic. Dar... 
Jar toate astea nu se potrivesc de- 

cu filmul nostru, cu întîmplările 
dramele lui. Dar n-are importanță, 
portant e că acele întîmplări și a- 
e probleme sînt neobișnuit de inte- 
ante. Mai ales într-un western, 
ri filmul e un western, și încă mai 
itabil decît acelea cu piei roșii, cu 
perados și răzbunări de familie. E 
pt că povestea începe cu un atac 
nat împotriva unui tren. Dar con­
tul tragic e altul. Unul din cele 
I personaje principale e șerif (Rock 
dson, protagonistul din Adio armei), 
eseori șeriful este un solitar, în sen- 
că trebuie să lupte singur, neaju- 
îndestul de concetățenii săi. De

1 asta însă el e cel care vrea să 
■eze singur, fără ajutorul nimănui, 
i sarcjna lui e dublă. El trebuie să 
îdă pe infractor, dar să-1 și apere, 
de linșaj, ci de ceva mult mai 

z. Urmăritul e un nemaipomenit 
bun pistolar. Numai o poteră nu- 
oasă îi poate veni de hac. Numai 
afală de gloanțe poate lupta cu 
îțul său. Și tocmai asta vrea șeri- 
nostru să împiedice. Căci el are, 

tru cel pe care trebuie să-1 areste- 
o prietenie, o dragoste, o tandrețe 
uită (și meritată, căci fugăritul este 
mente un om vrednic să fie iubit), 
doi au copilărit împreună. Doi oa- 

li adoră ticălosul nostru : pe cel 
i acuma e șerif și pe nevasta aces- 
, prietenă, și ea, de copilărie. In 
cursul căutăriț, la fiecare loc, pă- 
ice, lac sau stîncă, acest șerif fără

>|ELE trei pelicule urmărite de publi- 
■ oul bucureștean, săptâmîna trecută, 
* in sala „Capitol", sugerează doar 
ăturile complexe ale peisajului fil- 
ui contemporan polonez, definit _ de
petenta critică autohtonă ca aflîn- 
se într-o nouă etapă, caracterizată 
i cel de al „treilea cinematograf" (în- 
uit de o tînără generație de regizori, 
iată în întregime în societatea socia­
li, prin „reînvierea -vechilor maeș- 
' și prin înnobilarea ideatică a „spec- 
lului istoric". Copernic, Nunta și 
fur sînt trei opere variate ca ambiții 
tematică, sensibil diferențiate din 
ct de vedere al reușitei artistice. Nu- 

trei filme, dar dintre ele unul este 
xioperă : Nunta, ecranizarea lui An- 
:j Wajda după piesa lui Wyspianski. 
rtistul, creatorul de geniu al Canalu- 
al Cenușei și diamantului, al Cenu- 
s-a purificat, analizîndu-se pe sine și 

maticul destin al cineastului obligat 
■evină mereu la același univers și lim- 

împietrit în chiar propriile virtuți 
tul de vînzare) ; îndrăznind să 
autoparodieze cu sinceritate (Vînă- 
ea de muște), s-a eliberat apoi de 
ara stilului său, renăscînd profund și 

prin Pădurea de mesteceni, neliniș- 
:i exploziv în Nunta.
■ajda are puterea să sintetizeze, în 
tta, dureroasele întîmplări ale istoriei 
unii sale (înainte era mai mult preo- 
it de soarta unei singure generații, 
traumatizată de ultimul război), are 

r de a cristaliza în tonalitate lirică 
rația supremă către independență, 
operind însă și grotescul izvorit din 
tință, din disperarea generată de a- 
i înfrîngeri. Cracovia anului 1900 se 
echipează în imagini de o elocvență 
ănuită — fără a fi nevoie ca aparatul 
ranorameze peste decoruri, peste clă- 
le și străzile vremii —, hrănită de 
itul și sensibilitatea începutului de 
1, iluminată de gesturile și figurile 
enilor. Wajda trăiește dezlănțuirea 
lă a dragostei simple și suavitatea 
lui, vizualizează fantasmele imagina- 
în dure viziuni de coșmar și in ine- 
e metafore poetice, meditează asupra 
lui creației artistice. Dar pentru a 
iza toate acestea într-un unic film, 
ăstui a chemat, în sprijinul celei de 
iptea arte, versul romantic și caustic, 
ut în sufletul poetului-pictor, Stanis- 
Wyspianski, atunci, în noaptea de 

îiembrie 1900, cînd asistase la nunta 
poet, a lui Lujan Rydel, cu o țăran- 

lintr-un sat din apropierea Craco- 
; el a alăturat literaturii dansul, mu­
și costumul folcloric, expresivitatea 

irii — sînt „citate" nenumărate tablo- 
— ca și detaliile autentice (chiar pie- 
lăstrează situații și personaje reale) ;
reunit într-o perpetuă mișcare, în

voie își aduce aminte cîte un episod 
nostim și înduioșător cînd el și celă­
lalt adolescent făcuseră cine știe ce 
ispravă. Și la fiecare kilometru i se 
rupe inima.

Dean Martin interpretează rolul a- 
cestui „băiat bun“, acestui „băiat nos­
tim", care în tot ce face are cel puțin 
50 la sută dreptate. Talentele lui fi­
zice și spirituale, boiereasca lui vite­
jie. romantismul cu care privește via­
ța, firea sa de cuceritor înnăscut, toa­
te acestea fac și mai impresionantă 
revenirea lui pe „drumul cel drept". 
De aici și indignarea noastră că acel 
scîrbos bătrînel a stricat această mag­
nifică izbîndă a moralei.

Situația pare fără ieșire. Din prici­
na evadării, orice nădejde de a scăpa 
de ștreang este exclusă. Și șeriful știe 
unde își duce prietenul. Și prietenul 
știe că nu va trage în celălalt, orice 
s-ar întîmpla. Și totuși tragedia își 
va găsi soluția. O soluție care con­
sfințește dorința amîndurora de a nu 
fi nici un moment adversari, de a fi 
veșnic de aceeași parte a luptei, fără 
a trăda nici prietenia lor intimă, nici 
datoriile publice de apărător al ordi­
nii și legalității. Cum oare o asemenea 
soluție a fost cu putință ? Că doară nu 
o să ni se servească un banal și răsu­
flat happy-end made in Hollywood ! 
Nu, desigur. Soluția este aceea la care 
nimeni nu s-ar fi gîndit. Adusă de e- 
venimente, de involuntara lor amară 
înțelepciune. Nu o voi spune cititoru­
lui. O va afla spectatorul.

Vreau să vorbesc și de actrița Su- 
zan Clark, soția șerifului. Că joacă 
foarte bine, asta nu e meritul ei, ci 
al unui anumit cinematograf unde ac­

FILMULUI POLONEZ

Cadru din filmul lui Wajda

jocul neîncetat al tușelor de culoare, al 
transparențelor și al obscurului, fără ca 
opera sa să-și piardă substanța, alura 
particulară.

Cracovia, cu ritualurile sale populare 
dar aflată la răscrucea dintre Evul 
Mediu și Renaștere, este uneori cre­
ionată și în fundalul peliculei semnate de 
Ewa și Czeslaw Petelski, Copernic. Do­
rința, încercarea celor doi regizori de a 
gîndi prin intermediul acestui film — pe 
de o parte portret și, pe de alta, frescă 
— asupra genezei uneia dintre lucră­
rile esențiale ale umanității, De revolu- 
tionibus orbium coelestium. se circumscrie 
tradiției școlii poloneze de cinema de a 
metamorfoza evocările istorice, de a de­
păși nivelul spectaculoaselor, dar medio­
crelor montări de epocă. Cu toate că 
structura dramaturgică și cea plastică nu 
izbutesc să cuprindă frumoasele intenții 
ale realizatorilor, efortul, voința lor de a 
omagia (acum, la împlinirea unei jumă­
tăți de mileniu de la nașterea lui Coper­
nic) pe savantul și omul ce a căutat ne­
încetat adevărul este demnă de stimă.

Aparținînd altui gen, filmului cu și 
despre copii, destinat însă educației ma­
turilor, Singur (scenariul și regia : Ja­
nusz Nasfeter) desenează eu aplicație 
chipurile celor mici ; obișnuita poveste a 

torul nu are voie să nu joace perfect. 
Dar interesant și valoros aici nu e 
„cum" joacă, ci ^ce" joacă, ce situații 
sufletești este pusă să traducă in ges­
turi, acțiuni și cuvinte. Este aici un a- 
mestec de inocență de fetiță și dîrze- 
nie de bărbat (mai exact: cît doi băr­
bați): este o grație suavă combinată cu 
o mimică de lungană caraghioasă; este 
o alianță de puritate și gravitate, de 
severitate și înțelegere îngăduitoare, 
de supunere și poruncă ; într-un cu- 
vînt, este un fascinant peisai moral, 
care îmbogățește pe acela, deja îmbo­
gățit, al afectuoaselor conflicte între 
cei doi prieteni.

în filmul nostru (regizor George Sea­
ton, producător „Universal") nu eve­
nimentele poruncesc oamenilor, ci oa­
menii înfruntă și înving evenimente­
le ; le dirijează grație imensei lor 
puteri sufletești. în ciuda și pe dea­
supra unor frămîntări intime care pe 
alții i-ar fi paralizat

Operatorul de imagine. Ernest 
Laszlo, are aici un merit mai mare 
decît acel normal al unei bune foto­
grafii și al unei iscusite alegeri a pri­
veliștilor filmate- Căci aici peisajul 
fizic esste, cum zicea Barres, „un pay- 
sage travaille par l’histoire". Intr-ade­
văr, toate se petrec într-o provincie 
unde cei doi, cei trei prieteni copilă­
riseră ; niște meleaguri din care ei 
cunoșteau fiecare centimetru patrat ; 
unde fiecare colț aducea aminte, cu 
melancolie, voioșia vreunei isprăvi de 
altădată. Decupajul imaginii e făcut 
astfel încît să urmeze și să însoțească 
acest pelerinaj sentimental.

D. I. Suchianu

băiatului bun, inteligent, dar neastîmpă- 
rat, neglijat și chiar părăsit de mama 
sa, este tradusă cu exactitate pe ecran, cu 
o grijă aparte de a sublinia morala, lec­
ția cuvenită tuturor părinților superfici­
ali, egoiști sau numai nepăsători.

Aceste trei filme atît de diferite se ală­
tură, într-un fel, schițind atmosfera 
și cîteva dintre coordonatele cinemato­
grafiei poloneze ; și este suficient să ne 
gîndim că toți acești cineaști fac parte din 
aceeași familie, reamintindu-ne doar că 
Daniel Olbrychski [devenit protagonistul 
tuturor filmelor lui Wajda, după ce Cy- 
bulski a dispărut) a jucat primul său 
rol tocmai într-un lung-metraj regizat 
de Janus Nasfeter, sau că actorii din Co­
pernic, Barbara Wrzesinska (în Structu­
ra cristalului de K. Zanussi) și Gustaw 
Lutkiewcz (în Viața lui Matheus al tînă- 
rului Leszczyinski), de pildă, purtau hai­
ne contemporane. Ei lucrează în aceeași 
ambianță spirituală, în climatul de exi­
gență artistică generat de marile reușite 
ale școlii cinematografice naționale, iar 
apropierea fiecăruia de maeștrii polonezi 
ai celei de a șaptea arte îi înnobilează, 
parcă, pe toți — interpreți, operatori, 
regizori.

Ioana Creangă

Flash-back

De cine 
rîdem ?

ORICÎT l-am privi de serios, sau de 
neserios, oricît l-am găsi de inexpli­
cabil sau de justificat, hazul luî Nor­
man Wisdom e o realitate. El a făcut 
să se prăpădească de rîs o generație 
de englezi și continuă să pună semne 
de întrebare, prin Cinematecile lumii, 
privitor la misterul eficienței sale.

La urma urmei, ceea ce facem noi 
rîzînd de un asemenea personaj este 
mai puțin demn decît amuzant. A ride 
de un biet om timp, aiurit și dezechili­
brat nu e o operație tocmai nobilă. A 
ne distra de mama focului faptul că el 
se împiedică in covoare, că intră în 
casă cu bicicleta, că sughițe în public, 
că nu observă primejdiile și că ia 
viața in serios exact cînd nu trebuie 
e o manifestare de oarecare sadism. 
Pe de altă parte, pentru că rîsul nos­
tru nu este totuși rău intenționat, mai 
avem dreptul la cîteva întrebări și 
răspunsuri ajutătoare. Cum sînt cei din 
jurul lui Wisdom ? Dacă ar fi aidoma 
lui, am cădea intr-adevăr în cel mai 
negru păcat. Dar nu, nu sînt aseme­
nea lui, sînt, dimpotrivă, oameni cît se 
poate de normali, oameni bine cres­
cuți și cu un perfect simț al realită­
ții, cu un apetit social remarcabil. 
Wisdom prost-crescutul (Veșnicul în- 
tirziat se cheamă filmul de care vor­
bim) nu face altceva decît să le în­
curce socotelile, să le dea peste cap 
calculele, să bage între ei zîzanie etc., 
etc. Și astfel, pe nesimțite, inoportunul 
personaj devine un justițiar, iar umilul, 
politicosul și lingușitorul, fără voie, 
din el se transformă în răzbunător. 
Iată, deci, încă o posibilă fațetă a dia­
lecticii noastre față de Norman Wis­
dom : poate că nici nu ridem de el, 
bietul anormal, ci de felul cum de­
joacă prea sigurele roluri ale normali­
lor. Și atunci deficiențele eroului se 
transformă în acte de bravură. Nu e el, 
oare, un învingător cu capul în nori 
care depășește obstacolele fără a se 
obosi să coboare pe pămînt ? In acest 
caz, rîsul nostru n-ar mai fi atît de 
vinovat față de el, cît față de noi în­
șine, de presupusa noastră normalitote

Dar, astfel raționînd, am merge prea 
departe. Pentru că, în definitiv, meca­
nismul descris mai sus este vechi de 
cînd filmul, iar Wisdom nu este atunci 
decît beneficiarul unei lungi serii de 
înaintași ai absurdului, care au pus în 
evidență inerția convențiilor sociale 
prin adoptarea unei alte convenții, ie­
șită din real și abia prin asta (pen­
tru moment, pentru nevoile demonstra­
ției) superioară. Filmul mut pare marele 
maestru al epigonului nostru, numai 
că împrumutul este dizolvat în bine­
facerile păgubitoare ale sonorului șî 
într-o risipă de gesturi nu întotdeauna 
necesare. De la Keaton la Wisdom 
este o cale la fel de lungă și de di- 
luantă ca de la comedia greacă la 
piesa de bulevard. Numai că istoria 
filmului este mai scurtă cu vreo două 
milenii decît aceea a teatrului, timp 
în care teatrul a apucat să schimbe 
mai multe denumiri, iar filmul nu.

Romulus Rusan

_________________________________________________



Epilog la Festivalul Enescu
L

A această oră, cînd și cea de a șa­
sea ediție a Festivalului George 
Enescu face parte din bagajul nos­
tru de amintiri, cînd sînt 15, acum, anii de 

experiență pe care i-am adunat pentru 
organizarea marii noastre sărbători de 
muzică, tragem linia și socotim pînă unde 
am ajuns. Cu Festivalul nostru „Enescu" 
am intrat, ca mai toată lumea civilizată, 
in rindul țărilor care își respectă școala 
națională, dînd aripi impresariatului in 
numele ei, ori numai deschizind pur și 
simplu mai tare porțile comerțului turis­
tic. La noi, Festivalul pus .sub 
auspiciile primului român primit în 
Pantheonul muzicii universale, a fost 
prilejul principal pentru o activi­
tate organizată de difuzare mai largă a 
muzicii naționale. Am ascultat Sonata a 
treia pentru pian și vioară in caracter 
popular românesc în zeci de interpretări, 
unele luminînd-o cu înțelesuri noi, iar 
acum, cînd n-a mai fost piesă de con­
curs, am reauzit-o în nemaipomenita in­
terpretare a lui Yehudi Menuhin și a so- 
rei lui Hephzibah. Tot Festivalul a pus 
pe roate, ca niciodată înainte, tipărirea 
compozițiilor românești. A fost pentru in- 
tîia oară cînd, prin eforturile unei edi­
turi din București, solicitanții de pe toate 
meridianele au putut avea la dispoziție, 
in impunătoare ediții multilingve, cule­
geri cu zeci de lieduri și de piese in­
strumentale, cum numai o cultură muzi­
cală matură poate produce, și a fost de 
asemeni fără precedent numărul de 

compoziții muzicale românești, de o mare 
diversitate de stiluri, cintate de artiștii 
din alte țări. care au îmbogățit 
arhivele RadioteleviziUnii noastre. De­
sigur că, pentru o panoramă a muzicii 
noastre, neîngrădită intr-o anume cate­
gorie instrumentală sau vocală la concurs, 
am avut Festivalul. Aici a putut fi cu­
noscută practic in întregime opera șefu­
lui de școală, în primul rînd, ceea ce a 
crescut pentru lumea muzicală interesul 
față de Festivalul din România. Din 
acest punct de vedere se cuvine a aminti 
că multe festivaluri de renume nu pot 
ocoli perioadele de criză — în cazul fe­
ricit al supraviețuirii — o criză de obo­
seală, cînd prevalează spiritul de rutină. 
Sint în general acestea acumulările de 
concerte și de spectacole fără un profil 
limpede, contînd exclusiv pe puterea 
magnetică a vedetelor, cu cit mai mari 
cu atît mai greu abordabile. Festivalul ro­
mânesc a fost din capul locului scutit de 
atari riscuri, fiind el un unicat în lume. 
Sigur că și lucrările enesciene în premieră 
absolută au avut un sfîrșit, dan’ o capaci­
tate inepuizabilă a rămas pentru reîm­
prospătarea continuă a repertoriului din 
succesele mereu noi ale compoziției ro­
mânești, adică din rezultatele însemnate 
ale școlii față de care compatriotul nos­
tru și-a simțit angajată răspunderea și 
pentru care a făcut tot ce i-a stat in pu­
teri să-i încurajeze dezvoltarea. Fidelă tra­
diției de a situa creația românească in 
contextul valorilor universale, ultima edi­

ție a Festivalului a apelat din nou la 
momente de referință larg recunoscute. 
Dar, tocmai insistînd prea mult asupra 
acestor momente, a ajuns la situația para­
doxală de a nu se mai confrunta masiv 
cu muzica românească actuală. Spec­
tatorului curios să cunoască progre­
sele românești i s-a repetat iarăși în chip 
de noutate ciclul quartetelor românești 
trecute recent prin stagiunea Filarmonicii 
și nici acelea toate. în fond, Festivalul 
Enescu, ținut o dată la trei ani, ar pulea 
concentra mai cu seamă paginile valoroase 
cu care a crescut muzica românească in 
intervalul respectiv. Ca atare, nu numai 
că numărul mai redus al lucrărilor enes­
ciene, executate în această ediție, nu a 
fost compensat cu alte creații românești, 
însă, de pildă, nici măcar resursele con­
siderabile de repertoriu ale unui dirijor 
de talia lui Georges Pretre nu s-au luat 
în considerare în favoarea repertoriului 
românesc. Credem că Festivalul ar fi 
cîșt'gat prin prezența unor interpreți ro­
mâni de certă reputație internațională, 
distinși mai ales în interpretarea muzicii 
românești (n-am putut uita printre alții 
pe Aurelian Octav Popa și pe Cătălin 
Ilea), și mai ales a unor personalități 
bine afirmate în lumea muzicală con­
temporană, de talia unui Paul Coristan- 
tinescu, Mihail Andricu, Tudor Ciortea, 
Ștefan Niculescu, Tiberiu Olah, Aurel 
Stroe și alții. Faptul că 22 de compozi­
tori au fost prezentați In cadrul aceluiași 
unic recital de lieduri n-a fost suficient 

pentru reliefarea școlii noastre națio­
nale. De altfel, aceleași constatări s-au 
putut desprinde și din reacția publicului. 
El a știut să umple săli oricît de mari la 
evenimentele unde muzica românească s-a 
aflat în centru (vezi recitalul Menuhin), 
ori unde creația noastră a fost îmbrăți­
șată cu convingere, ca în concertul conju­
gat al Corului Madrigal și al Orchestrei 
București.

Un merit însemnat în a păstra Fes­
tivalului Enescu atmosfera de sărbătoare 
a revenit RadioteleviziUnii. Mulțumită mo­
dului exemplar cum a știut să urmă­
rească pe viu și în reluare, să comenteze 
evenimentul, martorii ultimei ediții a 
Festivalului bucureștean s-au ridicat la 
numărul record de milioane.

Evident că din această ultimă expe­
riență vom trage concluziile ce se ffuviti 
și că la următoarea înfățișare a Festiva­
lului George Enescu se va restabili acel 
echilibru corect pentru o mai concludentă 
confruntare cu cultura universală, ca­
pabilă să arate însemnatele realizări ale 
poporului nostru azi, și pe acest tărîm. 
Poate că, luînd în seamă o vocație din- 
totdeauna a culturii românești și de în­
țelegerea rostului nostru actual în lume, 
viitorul Festival va depăși mai hotărit 
țărmurile Europei, prin ansambluri și re­
pertoriu, și ne va pune în relații de comu­
nicare cu tot universul locuit de om.

Radu Stan

Premieră coregrafică la Cluj
L

A Opera Română din Cluj — 
avanpremiera stagiunii 1973— 
1974 cu Bolero de Maurice Ra­
vel, Strigătul de tînărul compozitor 

clujean Iosif Hencz și Carmen (o pre­
lucrare a lui Rodion Scedrin după Bi­
zet), la numai șase săptămîni după în­
toarcerea din vacanță (în timp ce cîn- 
tăreții și orchestra se aflau în turneu 
în Italia), în coregrafia Evei Maksay, 
avînd-o ca asistentă pe Ileana Todea.

De la bun început, vrem să subliniem 
faptul că prezența acestui triptic în 
repertoriul clujean se înscrie (cu o 
oarecare întîrziere, ce-i drept) în an­
samblul celor două tendințe ce cu 
pregnanță se manifestă în evoluția 
școlii coregrafice românești, fiind vor­
ba, adică, de spectacole ce urmăresc 
să aducă noutăți în limbajul coregra­
fic, de spectacole ce fac apel la noi re­
zolvări scenice și de tehnică a dan­
sului și care, în același timp, aduc la 
rampă noi nume de coregrafi. După 
Mihaela Atanasiu (la Iași), Alexan­
dru Schneider (la Timișoara) și Al. 
Zirra (la Brașov) au venit, de la în­
ceputul acestei veri (oare de ce toc­
mai vara ?), Alexa Mezincescu și A- 
matto Checiulescu (la studioul Operei 
Române din București) și acum Eva 
Maksay. Fenomenul este pe deplin 
semnificativ și, după cum ușor se 
poate vedea, se impune la scară na­
țională. Să fie oare vorba de o ne­
cesitate, să-i spunem organică, a res­
pectivelor ansambluri de balet de a-și 
depăși actuala condiție, aceea de a face 
figurație dansantă în spectacolul de 
operă și de a prezenta doar, din cînd 
în cînd, cîte o premieră din reperto­
riul tradițional (și tradiționalist), sim­
țind, în același timp, nevoia unei a- 
propieri de nivelul la care a ajuns, în 
ansamblul ei, arta contemporană ? 
N-ar fi exclus ! Iar la urma urmei, 
credem că este vorba chiar de o ne­
cesitate dialectică...

Revenind la spectacolul clujean, 
trebuie remarcat, de la bun început — 
și cu referire la primele două părți 
ale spectacolului —, efortul coregra- 
fei-regizor și al asistentei ei de a a-

Eva Maksay și Cristei Vancea in „Carmen*

comoda ansamblul cu un stil de inter­
pretare în cadrul căruia mișcările au 
o precizie aproape matematică, în ca­
drul căruia nu există momente de re­
laxare, dansatorul fiind obligat a ex­
prima ceva (într-un ansamblu de o 
concepție plastică riguros definită) în 
tot timpul prezenței lui în scenă, cu 
individualizări ce aparent decurg din- 
tr-un sistem aleatoriu și care nu se 
mai încadrează în sincronismul total 
propovăduit de școala coregrafică tra­
diționalistă : mai este apoi efortul de 

a acomoda ansamblul eu mișcări ce nu 
mai aparțin nici dansului clasic și nici 
celui de caraeter, cu pași de trecere 
avînd o funcționalitate precisă în dez­
voltarea ideii coregrafice și cu riguro­
zitatea plasticii corpului. Recurgîn- 
du-se la un anumit tip de story (opus 
celui care-1 pune pe interpret în pos­
tura de „a povesti cu picioarele și cu 
mîinile"), se urmărește cu precădere 
crearea anumitor stări și a unei anu­
mite atmosfere ; așa se face că ne-am 
aflat în fața a două poeme coregrafice.

Bolero (în care îdeea coregrafică i 
fost pe deplin servită de perechile so­
listice Eva Wendler — Teodor Rusu, 
Mihaela Pop — Florin Brândușe, Li­
ana Baciu — Cristei Vancea și Ana- 
maria Kiss — Adrian Mureșan) a de­
venit un imn închinat dragostei, iai 
Strigătul (avînd ca soliști pe Larist 
Șorban, Mariana Bunea, Doina Radu­
lescu și Ileana Turcaș) o elegie a du­
rerii.

Carmen — această prelucrare a lu 
Scedrin destinată, fără nici un echi 
voc, unui recital de virtuozitate core­
grafică susținut de soția lui, marea ba­
lerină Maia Plisețkaia —a fost spec­
tacolul ce a încununat cei douăzeci d« 
ani de scenă ai balerinei Eva Maksaj 
(ce și-a găsit buni parteneri în Adriar 
Mureșan și Cristei Vancea).

Deși semnatarul acestor rînduri est< 
(și va fi !) un adept al acelor spec 
tacole-eompu.se care au la bază < 
anumită (și precisă) idee, la care s-a 
adăuga o unitate de stil, prezența a 
cestui Carmen poate fi considerată to­
tuși utilă în cadrul spectacolului clu­
jean. Pe lîngă calitatea interpretări 
oferă și un termen de comparație ț. 
demonstrează totodată capacitățile in 
terpretative ale unui ansamblu. Dup< 
cum coregrafa-regizoare și asistenta e 
demonstrează că nu au părăsit cu to 
tul spectacolul clasicizat — mai ale 
sub aspectul dezvoltării scenice a une 
fabulații tradițional concepute, — car 
a fost însă tratat printr-o coregrafi 
aerată — și densă, în același timp — 
ce a permis relevarea în primul rin 
a stărilor și a momentelor de intens 
trăire afectivă a personajelor.

Să mai remarcăm : receptivitate, 
sălii și puținătatea mijloacelor materii 
le cu care s-a realizat spectacolul.

Și să ne manifestăm o speranță, s 
nume că studioul inaugurat cu ace: 
prilej va supraviețui și că ne va mi 
invita la premiere, încă în cursul a 
cestei stagiuni (poate cu un plus d 
curaj în promovarea muzicii conten 
porane românești).

Radu Bădilă

eompu.se


început de toamnă... Plastică IO
...și reîntâlnire cu pictura Iui Constantin 

Piliuță la galeria Apollo. Premeditată sau 
nu. coincidența trezește o dublă nostalgie 
și dacă aparții cronologic „generației Pil“, 
fără să vrei devii sentimental.

Regăsești in pinzele și desenele sale de 
astăzi pe unul din exponenții neliniștite­
lor căutări din anii ’55—*60,  pe „copilul 
teribil" boem și iconoclast, dotat cu un 
acut simț al culorii și liniei, dar mai ales 
cu acel lirism autentic al moldoveanului 
coborit din țara lui Luchian. Pornind de 
la observarea unei realități apropiate — o 
floare, un copac, o casă, chipul unui om, — 
artistul evoluează către tema socială _u 
implicație militantă, impunîndu-se ca un 
artist de atitudine și ca un bun analist. 
Probabil că dacă Piliuță ar fi rămas doar 
pictorul de subiecte intimiste adoptat și 
răsfățat de publicul său, am fi pierdut 
un hun portretist, ne-ar fi lipsit și un e- 
vocator al momentelor semnificative din 
istoria noastră. Regăsim în actuala ex­
poziție acel dar al analizei profunde prin 
care Piliuță reușește să fixeze cu mijloace 
economice portretul moral al modelului, 
iar argumentele pentru această afirmație 
ne sînt furnizate de un autoportret și de 
portretul în care-1 recunoaștem pe acto­
rul Tudorel Popa, subtilă incursiune in 
psihologia personajului și discret omagiu 
adus unei prietenii clădite pe indisolubile 
afinități temperamentale. (In lipsa titlu­
rilor și a catalogului, gest în care-1 desco­
perim încă o dată pe non-conformistul Pi­
liuță, nominalizarea lucrărilor ne aparține 
și este, firește, relativă, rămînînd — așa 
cum a dorit probabil și artistul — să luăm 
contact vizual și afectiv cu arta, cu va­
loarea picturală autonomă, eliberată de 
literatură. Fie, deci, și așa.)

Pictura lui Piliuță se găsește de cîțiva 
ani la punctul sintezei componentelor : 
linia, culoarea-formă, perspectiva, com­
poziția, atingind adeseori limita esenței 
figurative, rămînînd totdeauna lirică. Re­
ducția operată asupra structurii plastice 
se prelungește implicit și asupra elemen­
tului cromatic, axat în special pe gama 
de griuri colorate, așezate în tentă plată, 
dar și asupra perspectivei rezolvate prin 
alternanța planurilor ce sugerează adînci- 
mea spațială. Există în expoziție un ta­
blou, un peisaj cu o casă pe malul mării, 
de o adîncime iluzorie ce tinde către in­
finit, Și o compoziție cu doi cai în care 
putem descifra toate calitățile unui stil 
șlefuit pînă la concizia și rafinamentul 
picturii extrem-orientale. Paralel însă, 
naturi statice cu flori și fructe, lucrate 
în tușe împăstate și în tonuri calde, lu­
minoase ne propun o altă ipostază : cea 
a coloristului spontan, de nuanță bucolică 
și expresivă.

Definit cîndva ca unul dintre bunii 
noștri desenatori, Piliuță prezintă un 
grupaj de lucrări axate pe două teme năs­
cute din aceeași bipolaritate care tensio­
nează arta sa : lirismul elegiac și spiri­
tul panic. Dansatoare, grupări simbolice 
de trupuri feminine urmărite cu o cali­
grafie cursivă în curbe pure, și băutori,

GALAȚI ’73
U

NIUNEA artiștilor plastici și Comi­
tetul de cultură și educație socialis­
tă al județului Galați au organizat 
— în primele trei săptămîni ale lunii au­

gust — o tabără de pictură, sculptură și 
grafică. Intre 8 septembrie—1 octombrie 
la Muzeul de artă românească contempo­
rană a avut loc expoziția celor 16 partici­
pant! la această tabără. Aceștia sînt : 
Marcel Bejan. Gheorghe Bucătaru, Ion 
Buzdugan. Lucian Cioată, Dumitru Cion- 
ea. Romeliu Copilaș, Dan Covătaru. Zsolt 
Fekele, George Filipescu, Simion Mărcu­
lescu, Virgil Neagu, Vasile Onuț, Ando- 
nis Papadopoulos, Gheorghe Răducanu, 
Liviu Stoicoviciu. Ion Vlad, toți membri 
ai filialelor sau cenaclurilor U.A.P. din 
București, Pitești, Cluj, Iași, Tg. Mures. 
Deși prin formulă nu se deosebește 
prea mult de frecventele „documentări" 
cu echipe complexe, tabăra are un rost 
cert : cite o lucrare a fiecărui plastician 
își va afla locul In colecțiile muzeului, 
întărind — cel puțin prin cronologie, dacă 
nu și ca gîndire artistică — latura de „ime­
diată actualitate". Dar. așa cum remar­
că semnatarul introducerii la catalog, 
Comeliu Stoica, această activitate artistică 
poate fi considerată abia un preludiu la 
rezultatele ce vor fi materializate în ma­
rea expoziție consacrată aniversării a trei 
decenii de la insurecția națională antifas­
cistă armată.

Platforma combinatului siderurgic, șan­
tierul naval, comunele Liești ți Ivești au 
fost printre „obiectivele*  ee au stat ta 
atenția artiștilor.

Constantin Piliuță : ,; Autoportret"

„borrachos*  contemporani și autohtoni, 
urmașii pitorești ai tavernelor lui Te­
niers, ai farurilor lui Manet, Degas, Tou-, 
louse-Lautrec populează albul desenelor 
sale. Cronică a Iibațiunilor triste sau de 
o veselie crispată, scrisă de-a lungul unui, 
periplu prin cîrciumi de sate, bufete de 
barieră citadină sau baruri cu vocație, 
snobă,. desenele acestea trăiesc prin ade­
vărul lor.', prin sentimentul de solidaritate 
în jurul paharului plin, sau de solitudine

E
STE locul unei rapide „treceri In 
revistă" : Mareei Bejan dovedește o 
știință a ritmării in sensul muzica- 
lismului, dar complică inutil, furat de 

„regula exhaustivului", o compoziție pe 
care o numește „Sensuri gălățene" (?). în 
cele trei lucrări ale lui Gheorghe Bucă­
taru se apelează — separat, bineînțeles — 
la „priza în direct" a unei realități, la e- 
lemente de natură statică investite cu în­
cărcătură simbolică și la constante ale 
producțiilor artistice Infantile. Sculpturile 
lui Ion Buzdugan nu pot stîrni foarte 
mult interes, așa că dificila sarcină de a 
salva, oarecum, „situația" cade pe aripile 
„Pescărușului" lui Dan Covătaru. Este 
probabil că și Romeliu Copilaș preferă 
vechea lui luptă cu „misterul luminii" 
față de tripticul mai convențional, corect 
în manieră hieratic-oratorică. Mai decis 
în peisaj, Zsolt Fekete abuzează de stili­
zarea emfatică a gesturilor muncii („Șan­
tier naval"). Ritmurile industriale — șan­
tierul și combinatul — s-au întîlnit con­
venabil cu predilecția lui Lucian Cioată 
pentru compoziția economică. La „potri­
virea" unui „Portret de țăran*  de Virgil 
Neagu eu unele concluzii ale picturii lui 
Brăduț Covalîu, să amintim sfatul lui Le­
onardo ? ,,Nu imitați niciodată maniera 
unul alt pictor sau veți fi calificați drept 
nepoți și nu fii ai naturii în arta voastră*.  
Cu obsesia începuturilor, atacînd mari 
teme, Vasile Onuț și-a temperat dezlăn­
țuirile ce altădată duceau la „tărăboi" 
pictural. Una dintre cheile posibile ale 
picturii de filiație suprarealistă a lui An- 

în fața celui deja golit. Iar ca un „rai- 
soneur" în toate aceste atmosfere sordide, 
alături de lăutarul-recuzită, apare .totdea­
una un personaj cu capul sprijinit în 
palmă care meditează. Și într-adevăr el 
este acolo doar pentru a medita, iar noi. 
privindu-1, mereu același în toate dese­
nele, ne simțim tentați să-i șoptim : „Sa­
lut Pil, cum mai stai 7“

Virgil Mocanu

donis Papadopoulos este umorul „literar" 
(„Inspirația" arată o „muză" în fluviu — 
la Galați, după peisaj — iridicînd „limi­
tele", o barieră adică). Peste peisaje „la 
fața locului" Gheorghe Răducanu intervi­
ne cu cromatica sa personală ce îl face 
ușor de recunoscut. La Liviu Stoicoviciu 
experiența „figurilor deschise" (în conti­
nuarea didacticii lui Lhote) pare a avea 
în vedere stabilirea unui cod după care 
toate figurile lumii se pot apropia. într-o 
înlănțuire imensă. In limitele „genurilor" 
(portret, natură statică, peisaj industrial) 
Ion Vlad demonstrează un serios mește­
șug.

Pictura lui George Filipescu — din ca­
re nu lipsește o cantitate de narcisism 
lingvistic — mărturisește gustul său pen­
tru pictura ca „artă savantă", ca „serie 
de operațiuni". Pornind de la transnortul 
de fotografie — prima etapă fiind cli­
șeul fotografic, „realitatea surprinsă în 
flagrant" (Zavattini) — Simion Mărcules- 
cu realizează, mai curînd decît tablouri 
independente, adevărate serii de „mitolo­
gii cotidiene".

Cele trei acvaforte ale lui Dumitru 
Clones aduc, pe lîngâ personala „experi­
ență a abandonului" la subiectivitate, con­
trolată „profesional" și o sugestie deose­
bită — dirijată cantitativ — a negrului 
ca simbol negativ (secret, subteran, tă­
cut. fără sfîrșit).

Cum se pare câ această tabără gălâțea- 
nâ nu va fi ultima, este de presupus că 
organizatorii vor aduce unele modificări 
ale acțiunii — pe lîngă necesarele corijări 
administrative — pentru ca aceasta să 
răspundă mai deplin solicitărilor prezen­
tului.

Mihail Drișcu

Galerii

■ Apollo
• LA „Apollo", sculptorița Iulia 

Oniță expune bronzuri de o factură inso­
lită, un fel de sedimente geologice antro­
pomorfizate. rebcvele unei depuneri de 
civilizații apuse, mesajul unui Pompei in 
care corpurile umane s-au convertit în 
metal. Eliminind acele elemente precise 
care conferă certitudinea conținută în a- 
nalogia cu realul, artista păstrează struc­
tura generală, volumele primordiale, mo- 
dificîndu-le după o viziune profund su­
biectivă și expresionistă. Delimitate prin 
suprafețe curbe care definesc plinuri și 
goluri compensatorii. oprite brusc din 
fluiditatea lor barocă prin decizia unui 
plan tranșant, sculpturile acestea sint o 
alternanță de ritmuri dinamice și eva­
nescente, implicînd jocul cu lumina și 
dialogul cu spațiul. Sintem in fața unor 
preocupări de dată recentă însă deja cris­
talizate (prezența celor trei capete-portret 
mărturisesc predilecția pentru sinteză), 
asistăm la deplasarea tentației figurati­
vului in zona aluziilor ambigui unde in­
stabilitatea volumelor și proteismul for­
melor sugerează combustia, flacăra orien­
tată pe verticală și echilibrată prin cite un 
element orizontal cu funcție compensato­
rie. Renunțarea la analogon se face in fa­
voarea expresivității autonome a structu­
rii. dar reperul antropomorfic — uneori 
decis afirmat — oferă privitorului acel 
„punct de sprijin" în jurul căruia se pot 
executa variațiuni pe teme posibile, cu 
implicații umane.

■ Amfora
• LA galeria „Amfora" pictorița Aure­

lia Stoe Mârgineanu expune proiecțiile 
lirice ale spațiului citadin ridicat prin 
hiperbolă vizuală pînă la dimensiuni cos­
mice. Pornind de la realitatea cotidiană 
a labirintului arhitectonic modern, artis­
ta compune „cetăți ale cerului", amestec 
de viziune realistă și de fantastic senin, 
plasate sub semnul solarității și al dorinței 
de evadare intr-un spațiu ideal. Elemen­
tele acestui univers re-construit sint vă­
zute in perspective plonjante din unghiuri 
aeriene apropiate de verticală, racursiuri 
ce depășesc tradiționalul „voi d’oiseaux" 
pentru că. aflate undeva în eter, ele pot 
fi văzute astfel de noi. cei de pe pămint, 
sau de alții care s-au desprins din cap­
cana gravitației, plutind in atmosfera 
proprie acestor orașe. Titlurile dublează 
senzația pe care ne-o transmite pictura, 
amestec de imponderabil și de materiali­
tate. și subliniază obsesia din care s-au 
născut : Aeriană, Deschidere spre cer. îm­
prejur cerul (construcție suprarealistă de 
tipul planetelor lui Sainte-Exupery), 
Printre blocuri. Dar dacă aceste lucrări 
sînt marcate puternic de o viziune oniri­
că. există altele apropiate de sensul me­
tafizic al arhitecturilor neliniștitoare — 
Colina. Oraș. Cartier, toate cu un desen 
nervos și apropiat de linia expresionistă, 
cu o altă concepție cromatică, monocor­
dă și modulată tonal, iar o lucrare ca 
Soarele introduce tranșant un univers dra­
matic de o altă calitate spirituală. Iar la 
extrema cealaltă a opțiunilor stilistice 
trebuie să subliniem procedeul geometri- 
zant. dedus din gîndirea cezanniană și a- 
daptat unor finalități plastice diferite. Dar 
lucrări ca Un peisaj, sau Munți conțin 
datele primare ale acestei viziuni, atît în 
organizarea compoziției, cît și în cromati­
că. ele constituind piesele spre care ne 
întoarcem mereu pentru că ne oferă ex­
plicația și premisa acestor picturi profund 
subiective, născute din pasiunea pentru 
infinitul albastru.

M.



Poezia și aplauzele

'• DIN Memoriile lui 
Șerban Cioculescu („Fla­
căra" nr. 39) reținem, pe 
lingă caracterizarea at­
mosferei din cîteva ce­
nacluri celebre („Juni­
mea", „Sburătorul"), a- 
ceste păreri despre prima 
ședință a noului cenaclu 
„Flacăra" :

„Au urmat recitările 
poeților Ion Gheorghe și 
loan Alexandru. Fiecare 
și-a explicat în preala­
bil inspirațiile : Ion
Gheorghe cu geneza poe­
melor sale, în număr de 
patru, după nu știu ce 
venerabile relicve ale ar­
tei traco-getice, iar loan 
Alexandru cu tehnica în 
triadă bizantină. Fără să 
corespundă exact indica­
țiilor prealabile, poemele 
lui Ion Gheorghe, de vi­
ziune apocaliptică, au 
fost urmate de tunete de 
aplauze, care au răsplă­
tit și hdlderlinianul poem 
al lui loan Alexandru 
(prezentat de Adrian 
Păunescu, în cuvîntarea 
sa programatică, într-un 
avînt de generozitate, ca 
cel mai realizat dintre 
poeții generației sale). 
Caracterul festiv al pri­
mei ședințe, cred, a sus­
tras criticii producția ce­
lor doi poeți, de altfel u- 
nanim admirați. în prin­

PESCUITORUL DE PERLE
DREPTUNGHI... OBTUZ

• Radu Theodoru, în- 
tr-o emisiune TV despre 
orașul care-i este atît de 
drag — am numit Timi­
șoara — protestează că e- 
dilii timișoreni s-au apu­
cat să rectanguleze tufele 
și copacii, urîțind astfel 
„natura" frumosului nos­
tru oraș din vest.

Verbul a rectangula e o 
invenție (neinspirată, zi­
cem noi), pornită de la 
adjectivul „rectangular" e- 
xistent în limbajul geome­
triei și desemnînd figurile 
cu unghiuri drepte.

Că Radu Theodoru pre­
feră grădinilor englezești, 
tunse și pieptănate, pe 
cele în stare naturală, e- 
ventual sălbatică — e 
chestie de gust, iar despre 
gusturi... Dar a născoci. 

cipiu sînt însă de părere 
că oricit ar fi de ilustru 
numele celui ce se pro­
duce în fața cenaclului, 
el nu poate să fie «mai 
presus de orice critică», 
adică infailibil ca Papa de 
la Roma, a cărui autori­
tate absolută era pusă 
sub semnul întrebării de 
iluminiștii școlii noastre 
ardelene. De ce am fi noi 
mai obedienți decît Șin- 
cai, Maior și Budai- 
Deleanu ? [...] Ce ar fi, 
într-adevăr, un cenaclu 
ce s-ar reduce la lecturi 
și la aplauze ? N-aș zice 
că sînt contra aplauzelor, 
deși ele nu-mi plac. A- 
plauzele dau cenaclului 
nota de întrunire publică, 
iar nicidecum de labora­
tor, de atelier de lucru, 
ceea ce trebuie să fie îna­
inte de toate. în ateliere 
nu se aplaudă, chiar dacă 
lucrul de mină sau opera 
spirituală ar merita a- 
ceasta. Dar după cum u- 
cenicul în atelier pri­
mește cu toată luarea a- 
mirite îndrumarea mește­
rului, așa și începătorul 
literar n-are decît de cîș- 
tigat de pe urma obser­
vațiilor ce se fac în mar­
ginea lecturii sale. Desi­
gur, sfaturile pot fi u- 
neori eronate, dar atunci 
s-ar găsi cine să releve 
falsitatea sau neoportuni- 
tatea lor."

a. b.

printr-o tragere de păr, 
cuvinte sălbatice nu mai e 
o chestie de gust, ci de lip­
sa lui. Ca să se vadă cit 
de năstrușnică e respecti­
va invenție este de ajuns 
să traducem verbul și să 
zicem : Edilii s-au apucat 
să dreptunghiuleze arbo­
rii. Nu mai punem la so­
coteală că grădinarul, tun- 
zînd vegetalele ornamen­
tale, nu le dă forme ex­
clusiv dreptunghiulare. Le 
mai tunde și rotund, le 
mai face și unghiuri ascu­
țite etc.

Acesta este drept-un- 
ghiul nostru de vedere.

ÎN FAVOAREA 
CONDIMENTELOR

• în articolul său : De 
ce, tovarășe Nelu Ionescu?

REVISTA REVISTELOR

„Transilvania"
ÎNCHINAT (integral) memoriei lui Gheorghe Lazăr, 

de la a cărui moarte s-au împlinit în toamna aceasta 
o sută cincizeci de ani, numărul 9/1973 al revistei 
sibiene „Transilvania" capătă pe neașteptate (după 
numai cîteva pioase file de „Album sentimental" și 
scurte, dar interesante, studii și după... douăzeci și 
opt de pagini din nouăzeci și șase, cite însumează) 
aspectul unei foarte amănunțite și, fără îndoială, do­
cumentate monografii a comunei Avrig, locul în care 
(într-adevăr !) s-a născut marele nostru cărturar și 
patriot.

Nu e neglijat nici un aspect — începînd cu „Cadrul 
natural" („Avrigul este situat într-un complex fizico- 
geografic yariat ca structură geologică și ca aspect 
morfologie... In timpul iernii sînt caracteristice inver­
siunile de temperatură, cînd aerul rece de pe munte 
coboară, de pe înălțimi, localizîndu-se în valea Oltu­
lui"), continuînd cu date semnificative privitoare la 
realitățile actuale și de perspectivă („Menționăm, de 
asemenea, că în Avrig există o rețea telefonică cu 86 
de abonați") și sfîrșind cu „Toponimele din Avrig în 
comentariile localnicilor" (La Piua lu Racotă. „O fost 
piuă" — I.V.). Totul completat cu hărți, scheme, gra­
fice etc. în asemenea condiții de specializare acade­
mică, firește că literatura și comentariul ei, precum 
și alte, numeroase, aspecte ale vieții culturale imedia­
te n-au mai avut cum să-și afle rostul și... locul. Re­
gretăm.

„Tribuna"
UN bogat și variat sumar oferă cititorilor, în nu­

mărul din 27 septembrie 1973, revista „Tribuna".
Reținem, în primul rînd, discuția colectivă în jurul 

unei cărți cu unanim ecou și succes de presă și care, 
prin natura ei, incită la dezbatere i Ion Pop, Poezia 
unei generații (o mențiune specială pentru opiniile 
exprimate de Ion Marcoș și Marian Papahagi). Și 
facem aceasta nu atît pentru a sublinia echilibrul și 
reușita prezentei „mese rotunde" cît pentru a saluta 
din nou faptul că revista clujeană se manifestă în ul­
timul timp prin numeroase asemenea tentative de în­
viorare a climatului literar, publicînd frecvent inter­
viuri, discuții cu cititorii, anchete pe diverse teme etc.

Sînt prezenți cu poeme reprezentative, în paginile 
aceluiași număr, loan Alexandru, Ana Blandiana, Con­
stanța Buzea, Nichita Stănescu. Judicioasă și pătrunză­
toare ca întotdeauna — cronica literară semnată de 
Victor Felea (Pericle Martinescu, Retroproiecții lite­
rare). în fine, un merituos comentator își găsesc în 
persoana lui Constantin Hârlav traduceriie din litera­
tura străină.

v. m.

(„Flacăra" nr. 38), tovară­
șul Nelu Ionescu emite 
una după alta două cu- 
getațiuni care se între- 
împlinesc. Anume :

„...contradictorialitatea 
este aceea care dă sare și 
piper oricărui proces, con­
tradictorialitatea este a- 
ceea care ne deschide 
drumul spre adevăr".

Dubla cugetațiune este 
profundă și cu atît mai 
justă cu cît nu-i origina­
lă. încă de la Heraclit în­
coace știm că : „Toate ză- 
mislitu-s-au în urma unei 
lupte". După el, și Petrar- 
ea : Sine lite aique offen- 
sione nil genuit natura 
parcns („Mama natură la 
nimic n-a dat naștere fă­
ră luptă și ciocnire"). E 
drept că nici filosoful elin, 

nici poetul aretin nu s-au 
referit la procesele civile 
sau penale, ci la principiul 
creator al lumii.

Dar pentru atîta lucru — 
că adică Nelu Ionescu a- 
plică acel străvechi prin­
cipiu la procesele ce se 
dezbat prin tribunale — 
n-o să-1 șicanăm, nici n-o 
să-l... contradictorialităm. 
Avem o singură observație 
de făcut. Oare contradic­
torialitatea dă proceselor 
numai sare și piper ? Pă­
cat ! Ar trebui să adău­
găm măcar o ciușcă, vreo 
eîteva boabe de ienibahar 
și negreșit o țîră de cim­
bru ! Ca să nu mai vor­
besc de foi de dafin și sa­
re de lămîie. N-ar fi con­
tradictorialitatea mai pi­
cantă 1

Profesorul HADDOCK

CUTIA

DE
SCRISORI

• S-AU ÎMPLINIT luna 
aceasta 70 de ani de la 
nașterea și 40 de ani de la 
moartea lui N. Milcu.

„Poet de o infinită sen­
sibilitate" (N. Iorga) și 
„unul din cele mai perso­
nale talente ale liricii 
noastre contemporane" 
(Perpessicius), N. Milcu 
s-a născut la Craiova, la 
23 septembrie 1903, într-o 
familie de mici funcțio­
nari. Rămas de mic fără 
părinți, N. Milcu, împreu­
nă cu sora sa Lucia, este 
crescut de o mătușă, 
doamna Pefca. Școala pri­
mară și liceul le face la 
Craiova (cu excepția a 
două clase din cursul su­
perior pe care le trece în 
particular, la Roman, în 
timpul refugiului), iar 
studiile superioare, la 
București, unde frecven­
tează Facultatea de litere 
și filosofie, pe care o ab­
solvă în 1927. Numit pro­
fesor de filosofie la Liceul 
militar din Craiova, N. 
Milcu îl părăsește după 
cîțivia ani cerînd și 
obținînd transferarea sa 
la liceul din Cimpu- 
tung-Muscel, unde cu­
noaște pe Marioara Bra- 
șoveanu, cu care se și că­
sătorește. Menajul nu du­
rează însă prea mult, căci 
boala revine, iar părinții 
fetei o silesc să-1 pără­
sească, ceea ce se și în- 
tîmplă de îndată ce poetul 
se internează în spital. 
Conducerea liceului H 
concediază pe motiv că 
suferă de o boală con­
tagioasă. Rămas fără 
nici un mijloc de subsis- 
tență, N. Milcu cere să 
fie transportat la sanato­
riul de tuberculoși din co­
muna Leamna, de lingă 
Craiova, unde și moare în 
ziua de 21 septembrie 1933, 
cu 48 de ore înainte de-a 
împlini 30 de ani.

★
Primele încercări li­

terare ale lui N. Milcu 
sînt în proză și datează 
din perioada refugiului la 
Roman, timp in care par­
curge aproape integral o- 
pera lui Sadoveanu, fapt 
ușor de observat în po­
vestirile apărute în pla­
cheta Din taina sufletu­
lui (Craiova, 1919).

în presa literară N. Mîl- • 
cu debutează însă în 1922 
cînd republică, în revista 
craioveană „Năzuința" 
(scoasă de un comitet în 
Crunte cu Elena Farago) 
povestirea Tata.

încurajat de cercurile 
literare din jurul reviste­
lor „Ramuri" și „Năzu­
ința", începe să publice

Aniversarea 
unui poet uitat:

N. MILCU
versuri, de ușoară colo­
ratură bacoviană (se pare 
că șederea sa în Moldova 
i-a modificat nota tempe­
ramentală specifică olte­
nilor) și în alte reviste 
literare din țară, între 
care „Adevărul literar și 
artistic", „Gîndirea", 
„Viața literară", „Cele 
trei Crișuri", „Datina" și 
„Prepoem" sînt cele mai 
însemnate.

Odată cu publicarea 
volumelor de versuri 
Grădina de sidef (Bucu­
rești, „Casa școalelor",
1926) și Fluerul lui Mar- 
syas (Craiova, „Flamura",
1927) , numele poetului a 
intrat în sfera de interes 
a criticii profesioniste, a- 
trăgînd elogii din pai tea 
lui M. Dragomirescu și 
aprecieri călduroase în­
tr-o „mențiune" semnată 
de regretatul Perpessi­
cius.

Molcomă ca o apă de 
cîmpie, poezia lui N. Mil­
cu este un cîntec de a- 
murg permanent, prin 
care, foarte rar, răzbat cî­
teva slabe licăriri, ca o 
încercare neputincioasă 
de-a înfrunta destinul 
implacabil, moartea, piei- 
rea, trecerea în neant: 
„Trăiască viața ! Dar în 
tîmple / I-ascult bătaia 
tot mai rară / încet și 
trist ca o pendulă / într-o 
odaie funerară" (Carte 
poștală).

Pentru poetul bolnav 
trupește, singura legătură 
eu realitatea vie, concre­
tă, o formează iubirea ; 
dragostea pentru ființa 
iubită și adorată se a- 
rată mai puternică decît 
moartea însăși, căci ea 
pătrunde nealterată și 
Dincolo (cum se intitu­
lează un ciclu din volu­
mul Grădina de sidef) și 
în Cîntece din mormînt 
(alt ciclu, dar din volu­
mul Fluerul lui Marsyas). 
Erotismul lui N. Milcu 
nu este carnal, încărcat 
de dorințe posesive, cum 
se întîmplă îndeobște ta 
tuberculoși.

Nu pot încheia aceste 
rînduri despre poetul 
N. Milcu, fără a cita mă­
car o strofă din Autopor­
tretul său : „Sînt tot ee 
este cîntec. Sînt vraja ca­
re doare / Tot ce-i miros 
de floare, lumină de cu­
lori / Sînt streașină ce 
pică, de lună, peste flori / 
Sădită din fereastră de-o 
mină visătoare".

Stelian LINCA



Poșta redacției

POEZIE

CENACLU-ALEXANDRIA : E lăudabilă, desigur, 
străduința de a menține în activitate cenaclul dv. și 
de a atrage în jurul lui, fără prejudecăți și discrimi­
nări, tinerele talente din partea locului. Rezultatele 
pe care ni le comunicați sînt, deocamdată, modeste ; 
ne place să sperăm, însă, că vom primi din partea dv. 
vești din ce în ce mai bune.

L. HERESCU : Sînt și acum cîteva lucruri bune ; să 
vedem ce vom putea face cu ele.

N. M. — OTEȘANI: Ultimul plic, convențional, mo­
dest, dezamăgitor.

EM. Gv.; Povestirea „întîmplările din cursul nop­
ții" e amuzantă (deși, pe alocuri, e șarjată pînă la pa­
rodie) ; versurile manifestă, însă, o scădere a tonusu­
lui liric, monotonie, lipsă de inspirație. în ultimul plic, 
versuri mai bune : „Noapte clară", „Toamna, tîrziu“, 
„Noaptea, pe cîmp“, „Cîntec de-ngrijorare“, „Aruncam 
cuvintele". Proiectele de proză de care ne spuneți sînt 
binevenite (mai ales dacă vor fi la nivelul „O zi obiș­
nuită"), dar combinația „medicament d? zahăr" tre­
buie atent drămuită, că altfel...

F. TEI : Așa da ! Poetul și-a recăpătat aripa de înăl­
țime, parcă mai puternică, mai mlădioasă ca niciodată. 
Cîteva dintre pagini („Limpezire", „Dor de asemă­
nare", „Lecție") sînt lucruri de mîna întîi, cu un plus 
de siguranță, de pătrundere, de gravitate (nici cele­
lalte, de altfel, nu sînt la mare depărtare). Continuați 
— ori ce-ar fi ! — cu toată ambiția și credința.

I. ZETOR : „Vom mai gîndi", corectă, circumstan­
țială, evocă și un brav anotimp literar. Mai bune 
„Făurar de viori", „Tinerețea", „Moara" (al cărei fi­
nal, însă, rămîne neclar).

CHIDU FLORENTINA : Adresa cerută : Str. Ga­
lați, 6, et. 6.

VAL. VEL. : Multe lucruri interesante („Poezia și 
ochiul", „Cîntec", „Moștenire", „în lanul de grîu", „Pe 
hîrtie", „Eu unde mai găsesc", „Fragment de cro­
nică"), dar și o slăbire a „frînelor", teren cîștigat în 
favoarea dicteului automat, a discursului torențial, dis­
continuu, tulbure. — „Dar și gîndirea obișnuită, nor­
mală — spunea cineva — perindarea liberă a gînduri- 
lor e discontinuă. De ce poezia n-ar avea dreptul să 
curgă la fel ? Ar fi lucrul cel mai firesc. — Cine-a 
zis că n-are dreptul ? Are I E. într-adevăr, un lucru fi­
resc. Dar nu mai e firesc ca poezia să rețină din gîn­
direa obișnuită numai discontinuitățile, numai «frac­
turile», și să le cultive în sine, exclusiv, intolerant, ma­
nierist. Delirul nu e forma obișnuită, predominantă, a 
perindării gîndurilor, ci o stare de excepție, de criză, de 
fulgurație (care, pe de altă parte, nu poate fi refuzată 
nici ea poeziei, la indicele dat, precum «nimic din ceea 
ce e omenesc» — adică normal, firesc). Asta ca să ne 
oprim numai la unul din aspectele raporturilor, atît de 
complexe, dintre poezie și gîndire". (Fragment dintr-o 
convorbire ocazională cu un tinăr confrate, reprodusă 
aci pentru că, pe undeva, fie chiar periferic, se cam 
„leagă"). încolo, ce-am auzit să fie cu noroc și toate 
cele bune !

M. I. (zis Satana) : N-am înțeles nimic !
G. DOR: în primul plic (din ultimele două) stăruie 

impresia de sărăcie, de insuficientă lectură și pregă­
tire intelectuală. Vă repetați mereu, v-ați instalat o 
bandă rulantă și vă lăsați mînat de o înfrigurare in- 
dustrioasă din care nu poate ieși nimic bun. în al doi­
lea plic, cîteva din pagini arată un plus de preocu­
pare pentru o mai deplină și mai îngrijită exprimare 
a gîndurilor lirice („Departele se numea", „Efigie", 
„Clopot e clipa"). Dar recomandările anterioare, cu 
privire la studiu, la orizontul de cultură, rămîn înte­
meiate, în continuare. Nu mai puțin, cele privind se­
veritatea de sine, ambiția autodepășirii.

Corneliu Moroianu, B. Secondan, A. C. Dobra, Ion
M. Șelaru, Gherguș Gh., Ion Lupu, Gim Lăutaru, L. V. 
Radix, Hancerencu Mihail, Sebastian Antoniu, Horoba 
Gr. Leon, Hor ia Țâru, Ioseph Miran (...în afară de 
tonul ireverențios, infatuat, al scrisorii !), Mihai Dra­
gos, Cucu M. Murgu, Florin Ciurumelea, P. Rătun- 
deanu-Ferghete, Lorelei (Brad), Victor Vacuna, I. Au- 
relia-Brașov, Emil Albișor : Nimic nou !

Dumitru N. Grecu, Dan Boboc, Aurica Brăiloiu, N. 
Călugăru, D. Doina, E. Vancea, N. N. Ci., Nicolae I. 
Petricsek, A. Aurel Niță, Ioniță A. FI., Stanciu Nico­
lae, Popa C-tin Dorin, Nicolae Crăciun, Const. Moțo- 
roagă, Măricel Morisena, Ordeanu Aurel, D. Florin. 
Dumitru Bondalici, Filip-Iași, Luiza Mocanu, Tudorel 
Scrob, I. Metico, Pascovici Gh. Alex., Pleș Traian, 
Cărin Daniel, Schwartz Michaela, Petru Nereanu, Li- 
viu Stelian, Kadar Erika (da), Bizău loan, Borca 
Ghcorghe, Remus Rednic, Ionel Oprescu, Stoica Silvia, 
St. I. C.-Caracal, Mara Mureșanu, Duță Silviu, Haupt-

VERSURI de
Puls
o uriașă ființă de aer 
printre noi se află 
palpită 
nu-și poate lua zborul 
nu poate rămîne aici 
zburătoare cu fierul înroșit 
la rădăcina aripilor smulse 
cîndva tămăduită 
se zbate străină de noi 
de la pămint se-naltă 
o palmă și-apoi 
căzînd istovită 
ne strivește cum vrea 
si cum vrea ne ridică

Orașul
e fluviul care seacă noaptea 
împotmolindu ne in somn 
lăsindu-ne timp 
să eirpim corăbiile sparte 
și uneori să ne și odihnim 
e fluviul care spre ziuă 
vine să ne ia 
cu pînzele in soare strălucind 
epavele de peste noapte 
vin pe ascuns să-ngroape 
și alte noi neștiutoare corăbii 
să nască in timp

Și totul 
să fie ce este 
chiar dacă în mijlocul 
acestei cîmpii înguste 
înconjurată de tramvaie 
metalice dogoritoare 
trupul meu se înalță 
pe tălpi imense 
prăbușind membrane de aer 
sunătoare 
chiar dacă zgura mea 
fără asemănare cîntă 
și chiar pe cei nevăzători 
ii întrece 
chiar dacă pot visa Ia nesfîrșit 
un imposibil scut din apă și soare 
ce v-ar putea apăra 
de pericolul încă nenăscut 
mie îmi este tot mai dor 
și mai frică de voi 
că m-ați putea chema 
și goni înapoi 
mie îmi este tot mai dor 
peste tine in noapte 
să vin să cobor 
și totul să fie ce este 
apa să fie apă 
soarele să fie soare

\______________________________________________  

horn Gunther, Toader Rodica, Constantinescu Vasili- 
ca, Gh. Maxa, Paul Eugen Doinaș, M. N. Florian, 
Bondiș Gh., Nemeș loan, Constantin Păun, Gil Faban, 
D. Isărescu, Prof. T. C., Dick Adrian Ermil, Dez- 
mireanu Ioan, Boras Nuredin, Nicu Nicoară, 
Mânu Ciurăreanu, Popa Adela-Marcela, Marga­
reta Cornelia Radu, Urmă Tereza, Virgiliu Ser­
giu Ionescu, Radu Aurelia Cornelia, Florin Toma, C. 
Medina Munteanu, C. Stepanov, E. Felda, Șerban Mir­
cea, Robert Boris, Dan Gheorghe, R. Mitu-Meria. lacob 
Mihai, Costinescu Ștefan, Ana Poniirleanu, Aaron Ge., 
Buxus L. N„ Kocsis Francisco, Popa Vasilica, Radu 
Stoenescu, Ion Tănase, Martinov Mariana, Gh. Fome- 
tescu, Gh. Șolescu, Gh. Mercea, Doru Măriei, Marțian 
Boc, Jianu I. Gh., G. Delacetățuie, C. Simovici, Gh. Ro­

FLORIANA TEI
Vine cineva
vine cineva 
care m-a născut 
și părul meu 
îl întinde 
pe zidul orașului 
crispat 
pentru că are drepturi 
aâupra părului meu 
eu de ce eu 
cind și-mi îndoi 
genunchii 
intr-un fel alintat 
aceasta face parte 
din arcuita ramură 
uscată a copilăriei 
aceasta face parte 
din armura mea 
pierdută 
uitată

N easemănare
cum izbucnește copacul 
in frunze 
veșnic altele
care nicicind nu-1 pot povesti 
cum strînge copacul 
aceste frunze în juru-i 
deși oricind il pot părăsi 
cum nu sînt aceste frunze 
neroditoare 
și străine in alcătuirea lui 
schimbate cu altele 
mai neputincioase 
in fiece zi 
așa in jurul gîndului meu 
niciodată aproape 
niciodată departe 
cuvinte foșnesc

Doar ploaia
un ochi imens 
la rădăcina orașului 
pîlpîie nevăzut 
ondulind aerul astfel incit 
capul meu cintător 
la o palmă distanță de trup 
frumos Ia privire se arată 
și necunoscut 
îi strig să se dea Ia o parte 
că nu văd de el 
și soarele și noaptea și cerul 
nu mă mai ajung 
îi strig să nu mai cinte 
că nu pot cinta de el 
și cuvintele toate 
de la mine-n spre el fug 
el nu mă aude in singurătatea Iui 
cum îi strig din singurătatea mea 
pleoapele mele transparente 
nu se pot odihni 
de imaginea lui 
și nu pot in nici un fel 
să-l chem la mine 
sau să-1 alung 
doar ploaia 
să-nece ochiul 
la rădăcina orașului 
nevăzut 
care pune-ntre noi 
această unduitoare 
mare de aer

Puțină odihnă
multe Jocuri am uitat 
nu ți cel al frunzelor 
in pădure alerg toamna 
să mă ngrop in frunze roșii 
frunze roșii foșnitoare 
numai aici sini 
departe și singur 
numai aici 
îmi pot trage o clipă 
răsuflarea 
ascultînd drumurile 
pămintului 
inaintind
spre bîrlogul de frunze 
căutindu-mă 
hăituindu mă

man. B Bajureanu, Vasile Mihai, T. C. Zorojanu, N. 
Voiebună, Geotfroy Rada, San Geo. N. Bocșe, Victor 
lacob, Lujinski C Nucetin. Eva Darie. Ciocan Con­
stanta. Felicia Vlad, M. Boțoroagă, Vasile Diaconescu, 
Ștefan Mola. Georgescu Mihail, Gaspar Cornelia, 
Tomșa I. Beatrice. M Eres. Cornel lorgulescu, Mincu 
Răzvan, Em. Frătilă. Menestrel Michaela S Co- 
dreanu Nazarcea, Mircea Ghițescu, Loghin lacob, Al. 
Metea, 1. Drajna, Figaro, V. R. O.: încercări mai mult 
sau mai puțin îngrijite, dar de nivel modest, fără cali­
tăți deosebite.

Index
N. R. Manuscrisele nu se înapoiază.
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Doar cu o idee...
• CHIAR și cea mai scurtă emisiune 

poate deveni punctul de atracție al unei 
întregi zile; cinci minute de poezie ori un 
sfert de oră de muzică sau de dezbateri 
culturale pulverizează uneori monotonia 
unei succesiuni de obișnuite — uzate prin 
repetiție — momente. E suficient ca un 
interpret să aibă vocație, e de ajuns 
credem — doar ca redactorul să fi gindit, 
nu numai alcătuit, selecția, pentru ca pre­
țioasa comunicare emoțională și intelec­
tuală intre cel aflat în fața microfonului 
și între milioanele de ascultători să se în­
făptuiască. Descoperisem mai demult, in 
program, un „profil pe portativ" (Gheor- 
ghe Zamfir) și mai recent „o voce de ne­
uitat" (Maria Tănase). Realizatorul lor gă­
sise elementul — valoarea creatorului — 
care înlătura banalitatea titlului și dădea 
substanță emisiunii.

Realitatea ne-a demonstrat însă că doar 
eu o idee e practic imposibil să izbutești. 
Părea interesantă intenția de a face tre­
cerea între rubrica duminicală de Teatru 
scurt și Revista literară radio prin inter­
mediul unor Romanțe pe versuri de Mi­
hai Eminescu. O rubrică obișnuită își do- 
bîndea coloratura aparte. Se anunța, spe­
ram. o pătrime de ceas de meditație liri­
că. Vocea crainicei a subliniat însă, de la 
început, că vor urma cîteva romanțe. Lu­
crul era încă firesc — doar nu pot încă­
pea toate într-o singură transmisiune, 
căci multe, foarte multe dintre poeziile 
eminesciene au fost transpuse pe note. 
Dar cînd. la sfîrșit, am numărat trei me­
lodii am fost dezamăgiți ; prima. Dorința 
era și destul de prost cîntată — ultimele 
două versuri ale fiecărei strofe erau re­
luate romanțios, cu un soi de melancolie 
prost înțeleasă. Pe lingă plopii fără soț— 
și Mai am un singur dor completau „sea­
ra".

Tot ce era, în închipuirea celor ce citi­
seră programul, strălucire dispărea acum. 
Totuși, parcă pentru a-i consola li s-a 
oferit și o surpriză plăcută : Pe lingă 
plopii fără soț... era rostit de un glas suav 
de femeie, ce pronunța cuvintele clar, 
fără obositoarele modulații ale silabei fi­
nale. Tulburați o clipă din obișnuințele 
noastre — de cele mai multe ori un cîn- 
tăreț interpreta această romanță —. am 
gustat apoi pe deplin reușita solistei (al 
cărei nume a rămas necunoscut, ca de 
altfel și cele ale celorlalți interpreți sau 
ale compozitorilor). „Rațiuni" muzicale 
scurtaseră textul.»

A. C.

• REVISTA literar-artistică de luni seara a încercat să facă un portret fru­
mosului intitulindu-1 chiar — condiție a existenței noastre. Cu alte cuvinte s-a 
încercat să se bată cuie într-o stîncă de piatră. Pe care mai apoi sufletul ome­
nesc dogoritor, minunat, crîncen, apăsător să se cațere mergînd înainte. Pro­
iectat pe culmile frumosului cine nu pare frumos ? Dar poezia a fost totdea­
una de partea frumuseții. Anumite drepturi ale ei n-au fost folosite în scopu­
rile vieții, poezia a rămas sus, acolo, pe stîncă, lîngă frumusețe ca vulturul pă- 
rînd singuratic. A servit interesele oamenilor numai dacă aceștia cu mișcări 
repezi, simple, largi au putut ajunge într-un fel acolo sus. Nina Cassian a re­
citat niște poezii. Prezența ei cu tot fastul ne impresionează și mai mult în mo­
mentul în care vorbește. S-ar putea ca poetul, poetul adevărat, să ne facă să 
primim orice lucru drept ceea ce este, fiecare cuvînt drept ceea ce este. Poe­
ziile Ninei Cassian, pe care le murmurasem altă dată între paginile cărților ei, 
au părut altceva citite de autoare, au alunecat prin vocea ei caldă și rece în­
tr-un val fără oprire. O emoție specială ne-a dat. Un dor copilăresc de a fi 
poet. Dintre poete poate e singura care crede în remarcabila calitate a cuvin­
telor de a cădea cu mare răsunet de cascadă în cuvînt și de a propaga în om 
vuietul lor tunător.

Și tot în această emisiune surpriza de a-1 vedea pe Fănuș Neagu la tele­
vizor, ca în apa unui rîu oglindit. Și mirarea de a-1 vedea sfios în fața întrebă­
rilor despre persoana sa, și evidenta strădanie de a nu străluci, el care strălu­
cește mereu, de a folosi cuvintele cele mai decolorate cu putință, locurile co­
mune ale limbii vorbite, el care e necruțător cu alții cînd e vorba de magie 
de cuvinte. N-a vrut să-i răsară nici un nufăr pe gură. lui. căruia îi răsar me­
reu numai nuferi pe gură. Ca un polițist, zice că stă și ascultă cum vorbește 
unul și altul, și ține minte ce e mai extraordinar în limbă. Și mai zice că scrie 
o cronică de sport, care de fapt e o cronică de limbă în dorința de a-i învăța 
pe scriitori să vorbească o frumoasă limbă românească, deși știe el prea bine 
proverbul : ce nu dă natura, nu dă nici Salamanca, Știm că în fața vorbirii lui, 
vorbirea altora se face praf și pulbere la picioarele sale. Că în strălucirea flo­
rilor de cuvinte pe care le scrie se află totdeauna un scorpion care iese din 
miezul cuvintelor și te amuțește. Așa că pentru noi interviul de la televiziune 
a fost un fel de haină pentru îmbrăcat săracii.

• DUMINICĂ, cea mai frumoasă imagine a fost înregistrarea de la Aech-en, 
marele premiu al Europei la călărie. După cum spunea și cel care transmitea 
(numele său n-a apărut pe generic, și noi bănuim doar că e Felix Țopescu) 
niciodată nu va dispărea acest sport, din pricina cailor care din ce în ce mai 
mult, pe măsură ce mașinile se perfecționează, devin mai frumoși, mai de ne­
închipuit de frumoși. Și n-am văzut în viața mea cai mai fantastici, în afară 
de calul lui Marc Aureliu, cal pe care Michelangelo l-a văzut aur;t și despre 
care poporul spunea că atunci, cînd sfîrșitul lumii va fi aproape, în ziua aceea 
calul își va recăpăta auritul său.

Caii englezi, germani, elvețieni, italieni, toți acești cai parcă ieșiți din 
străvechea piele a calului lui Marc Aureliu. Niște cai inteligenți, care se răz­
vrăteau. care transmiteau puterea lor călăreților cu care erau în relații de 
egalitate și prietenie. Și în orașul vechi, de peste 2 000 de ani, din care 500 
plini de astfel de demonstrații de frumusețe și împrietenire, pe iarba care e 
călcată o singură dată pe an, au zburat: Fiorelo, Genius, Fink ca niște adieri 
ale frumuseții. Frumosul stă și în cal.

Gabriela Melinescu
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Prețioasele ridicole de Moliere, premiera de marți 2 octombrie a televiziunii.

FLORI 
și

TOAMNĂ
• „O, DE CE nu sînt de piatră ?“ îmi 

permit a-i cita, după șapte zile, pe 
Quasimodo și pe Radu Cosașu, de ce nu 
sînt, deci, impasibilă și indiferentă ca 
o piatră în fața neînduplecatei monotonii 
care pare a se fi instaurat în redacția 
teatrului de televiziune ? Iertate-mi fie 
statisticile, dar cifrele exacte și drepte 
ne arată că în ultima lună milioanele de 
telespectatori au văzut doar două reluări 
(programate, ambele, între 2—8 septem­
brie). Cu experiența tăcerii ce Ie-a ur­
mat, întîmpinăm, astfel cu temperat en­
tuziasm revirimentul implicat în premie­
ra de marți seara (Prețioasele ridicole 
de Moliere. regia Sanda Mânu) : s-a do­
vedit, o floare nu a fost niciodată sufi­
cientă pentru a determina sosirea pri­
măverii, ce speranță mai putem avea 
acum, înaintea anotimpurilor ploioase și 
reci, cînd florile se retrag de pe cîmpuri 
în sere sau, păzite cu afectuoasă grijă, 
între geamurile caselor noastre...

Situația teatrului la televiziune este, 
însă, prea importantă pentru a neipier- 
de printre divagații și floricele. A ^dis­
cuta înseamnă a repeta adevăruri unanim 
acceptate, dar ușor trecute cu vederea. 
Teatru, nu al unui cartier sau oraș, ci 
teatru al întregii țări, el are de împlinit 
datorii de profundă responsabilitate, de 
la alcătuirea repertoriului la strategia 
planificării premierelor și reluărilor, de 
la alegerea interpreților la gîndirea, din 
perspectivă telegenică, a textului literar. 
De-a lungul unui an, adică din septem­
brie 1972, teatrul de televiziune nu a 
prezentat din întreaga creație dramatică 
românească scrisă înainte de 1944 decît 
o singură piesă (Alecsandri, Iașii în car­
naval) la care s-au adăugat trei drama­
tizări (după I. A Bassarabeseu, G. G. Ra­
dulescu, D.D. Pătrășcanu). Absenții, ma­
rii absenți sînt lesne de observat. Aceeași 
nearmonioasă concepție de ansamblu a 
guvernat și organizarea repertoriului stră­
in, întinse spații și enoci de cultură ră- 
mînînd neacoperite. Să nu mai pomenim 
(a cita oară ?) de piese destul de oarecare 
reprogramate după numai 2—3 luni, -de 
premiere lipsite de orice spectaculozitate, 
de montări cenușii sau neadecvate micu­
lui ecran.

Spre deosebire, apoi, de alte redacții 
ale televiziunii, cea de teatru nu și-a 
impus cu fermitate și consecvență punctul 
de vedere în apărarea drepturilor de 
exclusivitate asupra serii de marți. Ne­
voia de teatru a publicului este cel pu­
țin egală cu cea de filme animate sau 
de aventuri, cu cea de literatură sau 
muzică. Poate noua stagiune TV, inau­
gurată de Moliăre, o va respecta.
• DE o discretă, dar reală sensibilitate, 

piesa Mi-am cumpărat un bătrîn de 
Aurel Storin, distinsă cu mențiune în 
cadrul concursului de scenarii de anul 
trecut și transmisă, la radio, duminică 
seara în regia lui Constantin Moruzan si 
interpretarea actorilor Gina Patrichi, 
George Motoî, Vasile Nițulescu, Mai 
ales vocea acestuia din urmă ne urmă­
rește încă.
• ÎN Gala lunilor, agreabil și original 

au privit toamna, florile, sunetele ei, 
Irina Petrescu și Virgil Ogășanu, actori 
la care grația și inteligența coexistă în­
tr-un chip cu totul de invidiat.

Ioana Mălin

COPIII au avut șase zile la „O mie 
și una de seri" — Moby Dick. (E bine 
să știi de mic că există ,,Moby Dick‘ — 
un vers ca oricare altul,dar personal). 
Desenul animat al oamenilor mari se 
știe care e, e cel cu iabadabadu. Aven­
turile în epoca de piatră ; foarte multă 
lume îmi spune că sînt grozave. Nu mă 
îndoiesc. Nu le-am mai urmărit de 
vreo cinci luni, în schimb nu scap nici 
un Travelling peste timp al lui Caran- 
fil, emisiune de care știu prea puțini, 
sîmbăta, pe programul doi, din două 
în două săptămîni. E un fel de „tele- 
enciclopedie" a filmului, constant bună, 
ba chiar excelentă — cum a fost sîm- 
bătă cînd s-a început cu Dovjenko. un 
Dovjenko formidabil, o secvență cu un 
om care toată viața a fost paznic, paz­
nic peste oameni, care cerea actele 
oricărui călător din acel ținut, pînă 
cînd, într-o zi, a trecut pe acolo un om 
care i-a spus că n-are acte el fiind 
dumnezeu. Și fiind dumnezeu n-are 
nevoie de acte fiindcă nu are superiori. 
Și omul se transformă deodată în dum­
nezeu. Dovjenko punîndu-i în jurul 
capului doar o aură de carton. Cine 
îndrăznește astăzi să mai povestească 
asemenea mobidicuri în cinema ? Pe 
urmă, Caranfil ne-a dat secvențe din- 
tr-un Joris Ivens, mulți nu știu în a-

ceastă epocă de șabadabada și iabada­
badu cine e Ivens, un Bogza al ecra­
nului, un om care n-a filmat decît re­
alul, intrînd în rîndurile celor mai de 
seamă irealiști sau cum le mai zice re­
gizorilor de ficțiune, documentarist de 
geniu căruia i-a venit printre alte idei 
minunate să filmeze vîntul, mistralul, 
ce face mistralul din om și din animale 
cînd s-apucă să bată cîmpii. După 
care, deodată, a apărut Ea, Madona 
dumnezee, Balena, femeia felliniană, 
Anita Eckberg, coborînd din avion și 
din Baudelaire, în La dolce vita, 
scena aeroportului, urmată de scena 
fugii în noapte cu Marcello, singuri în- 
tr-c mașină decapotabilă, oprind pe un 
cîmp pustiu unde încep să latre clinii 
și femeia dumnezee, în locul oricărui 
amor, începe să-i imite, să latre împre­
ună cu ei, Marcello șoptindu-i năucit: 
„Să mergem

Și fiindcă n-a mai urmat baia noc­
turnă în Fontana di Trevi, nici întâl­
nirea cu pisicuță albă pe străzile Ro­
mei, cu porunca divină către Marcella

MOBIDICURI
de a-i căuta lapte pentru pisicuță — 
eu, printr-o asociație pe care n-aș pu­
tea s-o încredințez decît lui Tihon, psi­
hanalistului de serviciu, am luat Moby 
Dick, mistralul, dumnezeul lui Dov­
jenko și Fellini și i-am aruncat într-o 
barcă fastuoasă care se îndrepta spre 
insula Mas-a-Tierra. N-a fost o faptă 
fără precedent a vieții mele. De nenu­
mărate ori, la cinema fiind, din motive 
bine întemeiate în clar-obscur, — fug 
într-acolo, spre insula lui Alexandre 
Selkirk, cel numit pentru uzul rațiunii 
Robinson Crusoe. Nu sînt mai mult de 
650 de oameni acolo, pe Mas-a-Tierra. 
N-au cinemauri, au capre, vreo 200 de 
capete, din pielea lor Robinson și-a fă­
cut chiar o umbrelă, au languste, o 
specie fantastic de fecundă, cu femele 
care poartă pînă la vreo 400 000 de 
ouă, atingînd cîte 5 sau chiar 7 kile ! 
Au un singur orășel, în golful Cumber­
land, San-Juan-Bautista, restul e stîn- 
cărie, tăcere, turism, nu o dată truism. 
Turiștii vin de pe continent, două ore 
jumătate cu avionul, să vadă peștera

lui Crusoe, eu detest turismul, eu caut 
să rămîn în San-Juan-Bautista, loc în-, 
florii, sfidînd pustiul de piatră din jur, 
orășel fără străzi și mașini, cu un mic 
port, cu un mic cimitir, cu alei înmi­
resmate, cu doi carabinieri care pa­
trulează pe alei, cu un comisariat în 
care „închisoarea" are exact dimensi­
unile unui dulap, și atunci cînd întrebi 
dacă ea a fost vreodată folosită ți se 
zice că „o dată sau de două ori, pentru 
un pescar puțin ciupit"... Pe urmă, in­
tru în barul „Robinson Crusoe", cu 
scaune acoperite în blăni de capră, cu 
pereți tapisați în scene din De Foe, cer 
o bere, bere nu e, berea vine din 15 în 
15 zile, cu vaporul, de pe continent — 
îți comunică patroana și ridic privirea 
spre ea, uimit de răspunsul ei. E o 
femeie la vreo 60 de ani, elegantă, far­
dată violent, enormă, care surîzînd 
triumfal îmi poate oferi un jus de fruc­
te... O fixez îndărătnic, sorbind sucul, 
mă gîndesc deodată că aș vrea un pa­
har de lapte, că i-aș oferi o pisicuță, 
în zori, albă, dacă mai ține minte cînd, 
după baia în Fontana di Trevi, ea...

Ea nu mai ține minte nimic, barul 
nu are lapte. Surîd ca Marcello...

Radu Cosasu



PAUL CELAN — pseudonimul lui Paul 
Ancei — s-a născut în Bucovina, în anul 
1920, A trăit la Paris cea niai mare parte a 
vieții, pină în martie 1970, cînd s-a sinucis, 
aruncîndu-se în Sena.

A scris și a publicat în limba germană ur- 
mătoarele volume : „Mohn und Gedăchtnis“ 
(„Mac și memorie"), „Von Schwelle zu 
Schwelle" („Din prag în prag"), „Sprachgit- 
ter" („Zăbrelele vorbirii"), „Die Niemands- 
rose" („Trandafirul nimănui), „Atemwende" 
(„Meandrele răsuflării"), „Fadensonnen" 
(„Fire de sori"), „Lichtzwang" („Necesitatea 
luminii"), „Schneepart" („Partitura zăpezii").

Seara cuvintelor
ieara cuvintelor — tăcute căutătoare

de fîntini! 
Jn pas, încă unul, 
tn al treilea, nu șterge 
umbra ta urma :

icatricea timpului
e desface
i inundă pămîntul cu singe — 
ăvozii din noaptea cuvîntului, zăvozii 
ncep să latre
n tine :
ărbătoresc mai sălbateca sete,
nai sălbateca foame...

> lună ultimă îți sare-n ajutor : 
tn os lung, de argint
- nud ca drumul pe care l-ai venit —
i-1 aruncă prin haită,
ar nu te salvezi : 
aza pe care-ai trezit-o 
pumegă tot mai aproape, 
ir sus, înoată un fruct 
in care, cîndva, ai mușcat.

3 stea de lemn
* stea de lemn, albastră, 
in romburi mici alcătuită.
istăzi, de cea mai tinără mină a noastră.

uvîntul, în timp ce dobori
area din noapte, privirea, din nou 
aută spărtura-n cerul de furtună.

- O stea, așeaz-o, 
șează-n noapte o stea.

- In a mea, în
a mea.)

Ju scrisoare
ii ceasornic
eară
entru a pecetlui nescrisul
ire numele
I-a ghicit,

ire numele
1-a-ncifrat.

Vii odată, plutitoare lumină ?

Degetele, de ceară și ele, 
petrecute prin străine, 
dureroase inele.
Buricele lor s-au topit.

Vii oare, plutitoare lumină ?

Gol de timp, fagurii ceasornicului, 
roiul de albine, nuntind 
și gata de călătorie.

Vino, plutitoare lumină !

Cu buzele roșii 
ca timpul
Gura e coaptă în mare, 
cuvintele ei le repetă noaptea 
în fața țărilor ei.
Murmurînd le repetă 
cu buze roșii ca timpul.

Gura pe care marea o supune mareei, 
marea, unde peștele inota 
în luciu, 
care iradiază spre oameni,

argintul peștelui străpuns de rază, 
argintul de oglindă al peștelui, 
luminează ochilor 
a doua, călătoare glorie 
a frunților.

Argint și argint.
Dublu argint al adincului.

Vîslește-ți bărcile într-acolo, 
frate.
Aruncă-ți năvoadele-apoi, 
frate.

Trage-I afară, 
aruncă-ni-| în case, 
aruncă-ni-1 pe mese, 
aruncă-ni-1 pe farfurii.

Iată, buzele noastre se umflă, 
și ele roșii ca timpul de seară, 
murmurătoare și ele — 
iar gura din mare 
iese la suprafață 
către infinitul sărut.

Sus, fără zgomot
Sus, fără zgomot, 
nomazii ; vulturul și steaua.

Jos, după toate, noi,
zece la număr, poporul de nisip. Timpul, 
cum altfel, 
are și pentru noi o oră 
aici, în cetatea de nisip.

(Povestește despre fîntini, povestește 
despre roata fintinii, despre coroana fintînii, 
despre odăile fintînii, povestește.

Numără, spune,
și ora aceasta apune.

Apă : ce cuvînt.
Viață, noi te-nțelegem.)

Străinul, nepoftit, de unde, 
musafirul.
Haina lui picurătoare, 
ochiul lui picurător.

(Povestește-ne despre fîntini, despre — 
numără, spune.
Apă : ce
cuvînt.)

El, Ochi — și — Haină, el stă 
ca și noi, plin de noapte, 
recunoaște, el numără-acum, 
ca și noi, pin’ la zece 
și nu mai departe.

Sus, 
nomazii 
rămin 
neauziți.

Coagula
Și rana ta,

Roza.

Și lumina de coarne 
a bivolilor tăi valahi 
înlocuind stelele peste 
patul apei, în elocventul 
încenușatul, 
puternicul, roșu cocean.
*
Urma unei mușcături în Nicăieri.

Și pe aceasta 
va trebui s-o combați 
în punctul acesta.

în românește de
Nina Cassian



r —
De vorbă cu i

Josep Al. Castellet
_____________________ J Literatura catalani

SPIRIT extraordinar de mobil, capabil 
să stîrnească din senin cele mai neaștep­
tate polemici literare sau să atragă aten­
ția criticii de autoritate asupra unor pro­
bleme de creație artistică mai puțin cer­
cetate, Josep M. Castellet reprezintă, azi, 
in lumea literelor spaniole, un nume de 
mare prestigiu. Spun „lumea literelor 
spaniole" și am in vedere diversitatea ei, 
în primul rînd lingvistică, Josep M. Cas­
tellet făcînd parte dintre puținii eare se 
dedică acestei diversități. Pentru că — 
și acest lucru trebuie subliniat de la în­
ceput — în viața literară spaniolă a exis­
tat pînă de curind o incomunieabilitate. 
aș zice, perfectă : spaniolii nu i-au citit 
pe catalani, iar catalanii au făcut același 
lucru, inaintind paralel in același univers 
spiritual. Faptul, recunoscut de toți, că 
timp de secole Catalunîa a reprezentat, 
in unghiul nord-estic al Iberiei, poarta de 
intrare pentru întreaga Peninsulă a cî- 
torva mari mișcări de creație artistică — 
poezia trubadurilor, cea a Renașterii, iar 
mai apoi cea romantică — a fost trecut 
cu vederea, iar strălucirea literaturii ca­
talane a părut să se stingă definitiv după 
marile ei momente de pină in seeolul al 
XVI-lea.

E drept, la începutul secolului nostru a 
existat o comunicare deosebită, dar odată 
cu dispariția, rînd pe rînd, a promotori­
lor ei, — pe de-o parte Galdds, Echega- 
ray. Unamuno etc., iar pe de alta Guî- 
meră. Ruisinol, Narciso Oller și, neapă­
rat. Juan Maragall, această prețuire din­
tre cele două mari literaturi s-a pierdui 
foarte repede. In anii din urmă, insă, ve­
chile legături par să se restabilească, de­
terminate, desigur, de marea valoare a 
literaturii catalane contemporane, dar și 
de promovarea acestui proces de intercu- 
noaștere susținut de oameni ea Josep M. 
Castellet, Martin de Riquer, Joaquim 

Molas, Jaime Gil de Biedma, Enrique 
Badosa, Joan Goytisolo și alții, foarte 
puțini.

Nu puteam, așa stînd lucrurile, să sus­
țin cu Castellet un dialog de „plutire" in 
general. Mai ales că editura pe care • 
conduce. Ediciones 62. publică foarte 
multă literatură catalană și chiar cărți de 
critică, istorie și teorie literară, fără a 
mai aminti și pe cele de lingvistică, in- 
trucit unitatea unei limbi se poate păs­
tra numai pe aceste căi ale scrisului. In 
același timp un dialog ne deasupra aces­
tei stări era greoi și din pricina mobili­
tății soiritului său, ilustrat Ia modul cel 
mai direct de opera publicată : „însem­
nări asupra literaturii spaniole contem­
porane" (1957), „Evoluția spirituală a lui 
Ernest Hemingway" (1958). „Douăzeci de 
ani de literatură spaniolă" (1960), publi­
cată și in limba italiană și care continuă 
să nască dispute acerbe. „Poezia catalană 
din secolul al XX-lea“ (1963). „Poezia, 
realism și istorie" (1965). ..OdI secole de 
poezie catalană" (1969). „Inițiere în poe­
zia lui Salvador Espriu" (19711 etc. etc.

L-am văzut oentru acest dialog pe Cas­
tellet. mai întîi la sediul editurii ne care 
o patronează, anoi acasă la el. în strada 
Roger de la Fior. Ia doi nași d- marea 
cutezanță artistică a Iui GaudC faimoasa 
Catedrală aflată în lucru din 1884. fără să 
se fi trecut de jumătate... Si mai urma 
să ne vedem la Sitges, pe țărmul medi­
teranean unde subsemnatul n-a mai pu­
tut ajunge...

— Știu că nu-ți place să dai inter­
viuri...

— Nu. Nu-mi place Parcă ti-am 
spus asta și acum citi va ani. Sînt des­
tul de academic în sensul ăsta. Ceea 
ce mă atrage^ însă, este diversitatea 
vieții literare. De exemplu. în ultima 
vreme, cînd majoritatea obișnuiește să 
vorbească despre „cei mai noi" (,,Ios 
novisimos") romancieri, chiar mă dis­
trează...

— înseamnă că vrei să-mi răspunzi 
la o întrebare pe care nu ți-am pus-o : 
crezi că acești „cei mai noi" nu exis­
tă ?

— Nu cred așa ceva. Cred că există, 
numai că sînt slabi, neinteresanli... Dar 
și așa cum sînt, tot înseamnă ceva : o 
schimbare de atitudine. Și acest lueru 
e foarte important. Atitudinea lor este 
mult mai deosebită de cea pe care am 
avut-o și continuăm s-o avem noi. cei 
mai în vîrstă, generație preocupată la 
aceeași vîrstă să înfrîngă fascismul.

— Și ei ce preocupări au ?
— Ei sînt „copiii" lui Lopez Rodo, 

adică ai unei noi etape. In felul a- 
cesta ei nu-și pun probleme pe care 
ni le puneam noi, mai ales probleme 
de tip colectiv. Firește, prin asta nu 
vreau să acreditez ideea că între ei și 
noi există cine știe ce contradicții. Ei 
însă, cel puțin pentru moment, nu au 
un viitor mult prea clar Cum de altfel 
s-a întîmplat și cu generația mea.

— Am impresia că „alunecăm" și 
vorbim despre lucruri care au nevoie 
de mult prea multe explicații. Vor­
bește-mi mai bine despre Catalunia, 
despre literatura catalană din acești 
ani.»

— Pentru istoria literaturii catalane, 
secolul al XX-lea este unul dintre cele 
mai interesante. Un secol foarte bun, 
atît pentru producția literară în sine, 
cît și pentru calitatea și diversitatea 

Salvador Espriu
(1913)

Cuvintele
înapoia cuvintelor, triste tea, 
lentele convoaie de cară 
transportind cite ceva din tine, 
plictiseala după-amiezilor de duminică, 
teama de rău.
Se sting cărți și prieteni. Dispare 
glasul lucrurilor. Cenușii 
ucenici perfizi iți urmăresc 
întoarcerea intru credința ta. 
încerci să te-ascunzi in adincul 
iernilor tale, acolo unde poți 
ațița cu noianul de amintiri 
focul cel de pe urmă. Apoi 
privești in gol și te gindești 
să dormi. Dar incă mai vin, 
șovăind, ca o mătasă-nnoptată, 
ca un porțelan rănit, 
din adincuri de ape, glasurile 
celor uitați, intactul 
cristal al cuvintelor.

Uneori e necesar, 
nu se poate altfel 
Uneori e necesar, nu se poate altfel, 
ca un om să moară pentru un popor, 
dar niciodată un popor nu trebuie să moară 
pentru un singur om : amintește-ți 
de acest lucru, intotdeauna, Sephard. 
Fă-n așa fel ca punțile dialogului 
să fie sigure, înțelege și arețuiește 
multele motive și multele limbi ale fiilor tăi. 
Și-nceată lasă ploaia peste semănături, 
ca o mină care mingiie lasă 
aerul peste cimpuri, lasă-l să treacă. 
Etern să trăiască, Sephard, 
in ordine, in pace, in muncă, 
în dificila și meritata 
libertate,<_______ _______ _

ei. De mult, aș putea spune de la înce­
puturile acestei literaturi, nu am avut 
un secol atît de bun Mai ales dacă 
ne gîndim Ia secolele XVII-XIX, cînd 
se poate vorbi de perioada cea mai să­
racă...

— Și eea mai lungă... Fără a ne mai 
aminti că mai inainte această litera­
tură cunoscuse un Secol de aur...

— Exact. Un Secol de aur care a ți­
nut din ultimii ani ai secolului al XIV- 
lea pînă în primii ani ai secolului al 
XVI-lea. Pentru poezia catalană aceas­
tă epocă a fost una dintre cele mai 
strălucite și, în același timp, cele mai 
hotărîtoare pentru destinul și trăsătu­
rile ei istorice. Pentru că atunci s-a 
produs evoluția ei de la o tematică și 
mentalitate absolut feudale (Pere 
March) spre o tematică și o mentali­
tate de prefigurare renascentistă (Joan 
Rois de Corella) ; de la o limbă poe­
tică artificioasă, plină de elemente 
provensale, spre o limbă de mare ele­
ganță retorică și de mare puritate. An­
tologia pe care am întocmit-o împreună 
cu Joaquim Molas — Opt secole de 
poezie catalană — prezintă foarte 
bine acest proces evolutiv, prin 
poemele semnate de Jaume și Pere 
March. Gilabert de Proixita. 1 luis 
Icart. Joan Basset. Guerau de Mațanet, 
Andreu Febrer sau Jordi de Sânt 
Jordi...

— Cum se explică, în acest caz, de­
cadența (sper că nu e un termen 
inexact...) de mai tîrziu ?

— FaDtele sînt destul de cunoscute 
și nu găsesc necesară o explicație Ia 
amănunt. E de ajuns să enumăr în 
trecere doar cîteva din datele acestei 
crize : Unirea cu Castilia. în timpul 
Regilor Catolici, mutarea Curții în 
centrul Peninsulei, emigrarea unei 
bune părți a nobilimii catalane și asi­
milarea ei scopurilor imperiile ale lui 
Carlos I și Felipe II, transferul intere­

selor economice — odată cu descope 
rea Americii — din Mediterană 
Atlantic etc. Toate aceste date, 
greutate acumulativă, au fost su 
ciente—

— Din dorința de a păstra 
„curgere" cronologică a drumului p: 
curs de această poezie, ai putea sch 
în cîteva cuvinte și epocile urn 
toare ?

— Nimic mai simplu : odată con' 
mate datele amintite mai sus. culti 
catalană, poezia în special, și-a ma 
festat o altă trăsătură. în timp ce r 
nori ta tea conducătoare înregistra, 
mai multă sau mai puțină origini 
tate, fie prin latină, spaniolă sau 
talană, marile mișcări de opinie < 
Europa modernă, situîndu-se, unei 
prin personalități ca Joan LJuiș Vi 
în avangarda Umanismului renasc; 
tist, marea majoritate, mai exact, n 
sele populare, continuau pe linia t 
ditională a culturii autohtone. A 
mat epoca în care Renașterea catala 
ca și cea de expresie spaniolă, a 
cercat sinteza elementelor tîrzii r, 
dievale cu elemente noi, provenite, 
mod deosebit, din Italia.

La începutul secolului al XVII-lea 
format un grup de poeți promotori 
barocului, în care putem identifica 
fluența spaniolă clară, atît în ceea 
privește atitudinea lirică, tematica 
mijloacele de expresie, cît și în cee« 
privește vocabularul și sintaxa. Est 
etapă importantă, ce se prelunge 
pînă la jumătatea secolului al XV' 
lea, cînd formele baroce încep să 
amestece cu cele neoclasice, incor 
rate, deci, destul de tîrziu de lite 
tura catalană...

— Tot cam pe atunci, mai exact 
cepînd din anii revoluției burgheze 
Catalunia (1833-1844), se afirmă <>( 
lui Aribau...

J.V. Foix
(1894)

Nu-1 caut nici nu-1 iubesc 
pe-acel ce rătăcește...
Nu-I caut nici nu-1 iubesc pe-acel ce rătăcește 
pe lingă triste lacuri sau prin deșerturi singur, 
acoperit de pulberi, pe drumuri largi de var, 
clamind febril : „Unde mă duc*.  Și cu vers plingăre 
neagă așezămintul neamului său și fumul 
destinului ursit. Si devine un cerșetor 
din Cealaltă lume, fără chip și fără culoare, 
ori un peregrin pe căi imposibile.

II caut insă și-l iubesc pe cel ce spune : „Sint e 
și are casă, are patrie și muncă, 
el însuși fiind toate acestea și lor supunindu-li-se.

Pe cel ce sub soare, in orizontul propriu, 
ridică spada și-și apără bunurile, 
sigur stăpin al doritelor steaguri.

Joan Vinyoli
(1914)

Cineva m-a chemat
Nu sint decît un copac ce s-a îndepărtat de pădure, 
chemat de-un glas al mării din adincuri.
Singur, pe țărmuri, mi-am dăruit frunzele 
vinturilor de dincolo de mare
Rădăcinile mele nu mai știu să se-afunde-n oămînt 
și să mă susțină, iar prin frunze beau singurătate. 
De-aceea rătăcesc mereu 
sub liniștea constelațiilor 
acestor nopți înalte de mare bogăție.
Dar dintr-odată nopțile se iluminează 
de flacăra cuvintelor 
și glasul, glasul mereu nocturn, al mării 
se-aude din nou, chemindu-mă. chemindu-mă.

Am avut cîmpii, am cunoscut arșița după-amiezii. 
dar acum nu mai sini deci! auz si pas neadormit



ontemporană
- Bonaventura Carles Aribau e un 
alan emigrat Ia Madrid, care prin 
?mul Patria face prima dovadă evi- 
îtă a romantismului din limba ca- 
ană. epocă importantă desigur, in- 
tă ca toate celelalte in criză și ur- 
tă de naturalism, parnasianism, 
ibolism etc.,,
- Iți mulțumesc- Cred că schița 
de fi considerată completă. Și re- 
lind la secolul nostru, apreciat ca 
rte bun pentru literatura catalană, 
n apreciezi comunicarea dintre a- 
sta și literatura de expresie spa­
lă ? Mă refer la momentul aetual...
- Eu nu cred că există o mare co- 
nicare. Desigur, putem vorbi de un 
ires în acest sens, dar e vorba de 
omunicare la suprafață, mai mult 
>rmativă. Și, ca de obicei, literatura 
liană ,,e scrie în spatele literaturii 
niole. E drept, eu mă ocup de amîn- 
ă. Dar astfel de cazuri sînt foarte 
î. Sînt scriitori catalani care nu ci- 
: literatură spaniolă. Sau dacă ei- 
, atunci citesc literatura latiuo- 
iricană. Poate și pentru că litera- 
i spaniolă prin ceea ce produce 
zi nu prezintă prea mult interes...

■ Ești cam pornit... Dar dacă ne 
lim la poezia spaniolă de azi...
- Poezia, da. E interesantă. Nu 
îge, însă, la nivelul la care a fost 
cată de poeții generației din 27. Mă 
lese la Jorge Guillen, Pedro Sali-
Federico Garcia Dorea, Rafael Al- 

i. Aceștia au fost citiți, admirați, 
ectați, iar comunicarea cu eî a 

foarte rodnică pentru poezia 
lână. De pildă, pentru Salvador 
-iu—

Care ar fi, in acest caz, starea de 
citate a limbii catalane 7

Limba catalană a suferit repetate 
ți și reînvieri. Acum se află într-un 

Gabriel Ferrater
(1922)

șoaptă
glas din acelea pe care niciodată 
dorim să le-auzim in noi 
ipune că am pierdut prea mult pentru el. 
levărat și de-aceea mi-e frică 
urăsc puțin. Sînt nedrept
ta mă costă. Dar mai in adîncul meu 
jlas îmi șoptește că de-această grețală 
ii eu mă acuz. Și că primul glas, cunoscind-o, 
r ierta-o fără să piardă nimic.

z>li
ci, cînd rămăseserăm 
țîșați in fața ferestrei

.tisă spre coasta cu măslini (două 
rțe-ale aceluiași fruct pe care «ara 
deschis violent, umplîndu-l 
;er), nu aveam amintiri. Eram 
tirea de-acum. Eram
inea aceasta. Idoli pentru noi inșine, 
u credința supusă de mai tirziu.

>

Ramon Garriga
(1937)

ră să am curajul
I urla, 

pierdut în noapte, 
cădea in rafale 

□ geamurilor.
iu frunzele,
păsări ale toamnei.

î, dezorientat dintr-odată, 
im in afară, 
du-mi curajul

include ochii
-a privi în mine.

moment bun. Chiar dacă unii nu sus­
țin același lucru. De pildă, mai anul 
trecut, la Salamanca, cineva a încercat 
să mă convingă de contrariu...

— Firește, susținînd că a scrie in ca­
talană e o pierdere de timp.

— Da. Depinde însă cum judeci 
acest fapt. Pentru că și scriind în spa­
niolă poți pierde foarte bine timpul. 
Și nu numai atîta... Problema este, 
însă, mult mai complicată și are o di­
rectă legătură cu baza economică ; în­
tre altele...

— Unii vorbesc. însă, de un prea 
slab sprijin adus de mijloacele moder­
ne de comunicare, de mass-media, in 
răspindirea culturii. Au dreptate 7

— Sigur că au. Cel puțin pentru li­
teratura catalană. Presa, radioul și te­
leviziunea fac mult prea puțin.

— Uneori e bine și așa. Pentru că 
toate aceste mijloace de care vorbești 
nu fac cultură. Mai mult popularizează 
și nu întotdeauna valori autentice.

— La nivel spaniol și în multe alte 
părți, ai dreptate. Dar prietenii mei 
Italieni sau englezi au realizat lucrun 
extraordinare în acest sens, la televi- 
ziunile respective, folosind canalele II 
sau III. Bineînțeles, factorul tv. creează 
o subcultură. Uneori. Dar eu vorbesc de 
cultura bună, de presa bună. In aceas­
ta noi am vedea un mare sprijin, un 
sprijin care ne-ar aduce mai aproape 
publicul pentru care ostenim, scriin- 
du-ne cărțile... în ceea ce mă privește 
sînt liniștit. Și mă simt destul de bine, 
ocupîndu-mă pe mai departe și de 
literatura catalană și de cea spaniolă.

Prezentare, interviu și traduceri de
Darie Novâceanu

Philippe 
Minguet:

Idealul cercetării științifice — 
estomparea oricărei subiectivități

PROFESOR Ia Catedra de estetică a Universității din Liege, dl. Philippe 
Minguet a fost in cursul lunii septembrie, pentru a patra oară, oaspetele țării 
noastre. Relațiile domniei sale cu România se exprimă nu numai prin numă­
rul vizitelor, dar și prin viitoarele apariții editoriale care-1 vor face mai cu­
noscut publicului român — e vorba de lucrarea L’Esthetique du reecoce, care 
va apărea în traducerea Iui M. Arbore la Editura Meridiane, ca și de Rheto- 
rique generale, lucrare fundamentală pentru configurarea unei neo-retorici, 
și care-1 numără printre colaboratori : lucrarea va apărea la începutul anului 
viitor la Editura Univers. Preocupările domniei sale interferează domenii di­
verse ca estetica generală, teoria literaturii, probleme ale artei contemporane, 
care fac obiectul cursurilor ținute la Universitatea din Liege și a numeroase 
articole de specialitate. Comunicarea ținută pe 24 septembrie la Centrul de 
fonetică și dialectologie s-a concentrat pe o subtilă și eficientă analiză de 
text.

DI. Minguet a avut amabilitatea, în cursul unui program extrem de încăr­
cat, să ne răspundă la cîteva întrebări.

— Retorica generală este o carte 
semnată de șase autori, a căror con­
tribuție, pe eapitole. este un fel de 
secret de fabricație. lini permit să vă 
provoc ia o indiscreție : care a fost 
maniera de lucru a echipei 7

— Materialul cărții l-au constituit 
discuțiile săptămînale inspirate mai 
ales de textele bine cunoscute ale lui 
Jakobson asupra metaforei. Sigla 
grupului nostru este tocmai inițiala 
metaforei. Ulterior, cercetarea noas­
tră s-a orientat asupra întregului do­
meniu al figurilor, accentul deplasîn- 
du-se asupra sinecdocei, care a deve­
nit figura centrală a sistemului nos­
tru. Logic, emblema noastră ar fi tre­
buit să fie sigma. Oricum, echipa 
noastră, constituită din cîțiva univer­
sitari din Liege, de diverse formații 
(filosofie. filologie, psihologie, esteti­
că, științele naturii), a intenționat să 
consolideze o metodă de lucru cit se 
poate de anonimă, în sensul în care 
idealul cercetării științifice îl repre­
zintă estomparea oricărei subiectivi­
tăți.

— Retoricienii din Liege intențio­
nează să colaboreze în continuare 7

— Actualmente, grupul s-a redus 
într-un fel, dar își continuă investi­
gațiile in același sens și în același 
spirit. în 1974 va apărea o nouă lu­
crare care va propune un model teo­
retic al funcționării poemelor pornind 
de la mecanismele lecturii. într-o 
mare măsură această încercare va 
prelungi llhetorique generale, pe 
de-o parte în aceea că se va concen­
tra asupra rolului esențial jucat în 
poezie de figuri, iar pe de altă parte 
prin faptul că va propune o nouă de­
finiție a etosului literar : Dufrenne a 
făcut-o deja într-o perspectivă feno­
menologică. noi vom adopta in a- 
ceastă privință o optică structuralis­
tă. Ne gindim, de asemenea, la o ten­
tativă teoretică asupra „retoricii ima­
ginii" (de Ia pictură la banda dese­
nată). conțin uînd în felul acesta pro­
iectul expus acum cîțiva ani de Ro­
land Barthes.

— Avînd numeroase contacte știin­
țifice cu specialiștii români sinteți, 
fără îndoială, la curent eu faptul că, 
mai ales in ultimii ani. se pot ob­
serva la noi preocupări manifeste 
in ceea re privește studiile de poetică, 
de retorică : Poetica matematică a 
prof. Solomon Marcus, care pare-se se 
va traduce la dumneavoastră. Re­
torica și neoretorica a lui Vasile 
Fiorescu, de curind a apărut Omi­
siunea elocventă a Vcrei Călin, Po­
etică și stilistică, antologia lui Sorin 
Alexandrescu și Mihai Nasta în 
care se află și un fragment tra­
dus din Retorica generală. orienta­
rea spre problemele de stilistică a 
unor teoreticieni ai literaturii ea prof. 
Silvian Iosifeseu, cercul de poetică și 
analiză textuală al Universității din 
București condus de prof. Al. Nicu- 
lescu. in fine, numărul special al re­
vistei „Luceafărul" dedicat retoricii 
etc. Se poate observa din această 
succintă enumerare că domeniile re­
toricii stilisticii, poeticii se interfe­
rează. Există după părerea dumnea-

voastră o posibilitate de demarcație 
mai netă 7 în ce măsură ar fi ea efi­
cientă 7

— înainte de a răspunde la aceas­
tă delicată întrebare, vreau să sub­
liniez că numele și lucrările pe care 
le-ați evocat ne sînt foarte bine cu­
noscute. Urmărim cu un viu interes 
tot ce s-a făcut la dumneavoastră în 
acest domeniu, ca și în cel al esteti­
cii generale. Eu însumi pot adăuga 
multe alte nume la cele menționate 
de dv., dintre care multe sînt ale 
unor persoane care mă onorează cu 
prietenia lor. In ceea ce privește de­
marcația la care v-ați referit, ea are 
la urma urmei o importanță didacti­
că. deci secundară. Cu adevărat im­
portante nu sînt atît delimitările, cit 
progresul cunoștințelor noastre. care 
converg fără îndoială spre o inter- 
disciplinaritate cu adevărat profita­
bilă.

— Pentru că ați atins un domeniu 
ea cel al artelor plastice, s-ar putea, 
de exemplu. defini „limbajul" lui 
Rrâncuși ea tehnică retorică 7

— In ziua în care se vor pune ba­
zele solide ale unei semiologii iconi- 
ce. va fi posibilă, fără îndoială, in­
terpretarea în termeni retorici a ar­
tei lui Brâncuși. care este, după Dă- 
rerea mea sculptorul cel mai genial 
al sec. al XX-lea. Pentru un moment 
nu s-ar putea emite decît ipoteze 
foarte generale. Putem spune, de e- 
xemplu. că încărcătura ooetică cu a- 
devărat explozivă a maestrului de la 
Tîrgu-Jiu provine, fără îndoială, din- 
tr-un echilibru cu adevărat miraculos 
Intre omenesc și natural.

— Se afirmă adesea că retorica an­
tică era semnul unei intregi civiliza­
ții. Retorica generală, așa cum • 
postulează grupul de la Liege, mai 
ales in perspectiva unor interferențe 
serioase eu semiologia, deci cu tota­
litatea semnelor unei civilizații, poa­
te avea sansa de a deveni o siste­
matizare a complexei noastre culturi 
contemporane 7

— Eu cred că trebuie să renunțăm 
la pretenția de a îngloba într-o sin­
gură disciplină totalitatea celorlalte 
științe. Unitatea științei este un efort 
de totalizare dialectică. modificată 
fără încetare de noi perspective.

— Ce credeți de celelalte domenii 
sau mai precis părți ale retoricii an­
tice ca teoria argumentației și așa 
numita „dispositio" 7

— Trebuie să evoc, dacă-mi permi­
teți. o personalitate belgiană bine 
cunoscută Drietenului meu Vasile Fio­
rescu, și anume pe profesorul Ch. Pe­
relman din Bruxelles, ale cărui lucrări 
filosofice asupra argumentației consti­
tuie cu siguranță un domeniu capital 
al neo-retoricii. Cred că va deveni din 
ce în ce mai evidentă conexiunea din­
tre diferitele părți ale vechii retorici 
pe care cei vechi le distingeau sau Ie 
mînuiau prea schematic.

Antonia CONSTANTINESCU



Un studiu american despre Malraux
• Eseul lui Robert 

Paj ne A Portrait of An­
dre Malraux ne oferă din 
perspectiva anglo-saxonă 
o imagine a operei auto­
rului Condiției umane. 
Foarte informat, autorul 
evocă, mai întîi. scene 
comentate din viața lui 
Malraux în stilul vioi și 
alert al reportajului jur­
nalistic, pentru ca, apoi, 
să prezinte cu citate eloc­
vente operele Lunes ea 
papier și Royaume far- 
felu, din perioada de în­
ceput, a anilor 1925. O a-

tenție specială acordă e- 
xegetul american perioa­
dei indochineze din viata 
lui Malraux și acțiunea 
sa anticolonialistă, cu re­
feriri la L’Indochine en- 
chaînee. Un capitol, poa­
te cel mai interesant, se
referă la relațiile lui
Malraux cu literatura a- 
mericană. Astfel, Payne
remarcă : „Alături de
Proust, Malraux este scri­
itorul care a avut o in­
fluență covirșitoare asu­
pra literaturii americane

Cintecele luptei 
din Chile

• Venit în Franța cu 
ocazia sărbătorilor zia­
rului L’Humanite, an­
samblul vocal și instru­
mental chilian Quilla- 
payun a prezentat pe 
scena Olympia un pro­
gram special de cîntece 
ale luptei și speranței. 
Spectacolul s-a bucurat 
de mare succes, iar nu­
merosul public și-a ex­
primat sentimentele de 
solidaritate cu poporul 
chilian, care în aceste 
săptămini trece prin în­
cercări foarte grele.

din secolul al XX-lea, 
mai ales, datorită acelui 
veșnic dialog cu istoria, 
specific autorului Speran­
ței". în plus : „Malraux 
pare a fi apropiat prin 
unele idei și prin scriitu­
ră de cunoscutul grup al 
Generației pierdute". Cri­
ticul american subliniază, 
de asemeni, că Malraux 
este scriitorul francez din 
secolul nostru, care, ală­
turi de Proust și de Ca­
mus, se bucură de cel 
mai mare succes in rîn- 
dul cititorilor americani.

Hristo Smirnenski
• La 30 septembrie 

1973, s-au împlinit 70 de 
ani de la nașterea poe­
tului național bulgar 
Hristo Smirnenski.

Deși mort la numai 24 
de ani, răpus de o boală 
necruțătoare, Hristo Smir­
nenski a lăsat o vastă b- 
peră, în versuri și proză, 
care îl situează printre 
figurile proeminente ale 
literaturii bulgare, el fiind 
primul mare poet prole­
tar care a cîntat cu în­
flăcărare revoluția socia­
listă, a evocat acțiunile 
maselor populare ieșite 
în stradă la lupta împo- , 
triva burgheziei.

Membru al Partidului 
Comunist Bulgar, Smir­
nenski a publicat, în pre­
sa vremii și mai ales in 
presa de partid, o serie 
de lucrări cu caracter mi­
litant, ce oglindesc lupta 
eroică a comuniștilor.

Alături de Hristo Bo­
tev, Ivan Vazov, Nicolai 
Vapțarov, Smirnenski se 
află așezat printre cele 
mai înalte valori spiri­
tuale ale poporului bul­
gar.

Poetica 
lui J. B. Vico

• Analizînd în revista 
„Verri" — vechiul tratat 
de poetică al lui J. B. 
Vico — Roberto Roselli e 
de părere că acesta a a- 
vut profunde intuiții îh 
legătură cu poezia, pe 
care o considera inerentă 
spiritului și pasiunilor 
copilăriei. Studiile meta­
fizicienilor și ale poeților 
sînt opuse — glndea J. B. 
Vico. Cîtă vreme filosofia 
debarasează spiritul de 
„prejudecățile" copilăriei, 
dimpotrivă, poezia îl scu­
fundă și îl face să cadă 
în „prejudecăți". Filoso­
fia — intuia J.B. Vico — 
e atentă să nu facă din 
spirit un corp, pe cînd 
poezia caută să dea aces­
tui spirit o aparență cor­
porală.

Jubileul Șolohov
• Au trecut 50 de ani 

de la tipărirea primei lu­
crări a cunoscutului scri­
itor sovietic Mihail Alek- 
sandrovici Șolohov — foi­
letonul încercarea din 
ziarul „Iunoșeskaia prav- 
da“ (Moscova, septembrie 
1923). Autorul romanelor 
Pe Donul liniștit și Pă- 
mînt desțelenit, al Poves­
tirilor de pe Don și al 
impresionantei evocări din 
Soarta unui om a învățat 
de la viață, de la marii 
scriitori și, în primul rind, 
de la Lev Tolstoi, pe 
care-1 considera, în 1930,

„inaccesibil", exprim 
du-și astfel I dragoș 
și admirația fâțk. ?e ma 
trul ales. Izvoarele o 
relor șolohoviene se a 
in stepa Donului cu r 
vile tăcute, scăldată 
sîngele căzăcesc, în v 
relele cu ochii limpezi 
ai copiilor, în înflori 
năvalnică, primăvara, 
lalelelor de culoarea a 
rului. Rădăcinile intr 
sale creații artistice s! 
bat adînc în cronica 1 
scrisă a istoriei poporu' 
în cîntecele și în obice 
rile lui.

Carieră cinematografică
•După 93 de filme și 43 

de ani de carieră cine­
matografică (primul său 
lung metraj Chacun sa 
chanse a rulat în pre­
mieră în 1930) Jean Ga- 
bin s-a hotărit să-și ia 
adio de la arta sa. în

luna ianuarie, el via 
terpreta un rol de i 
gistrat in filmul Tig 
sa și elefantul de Ar 
Cayatte, care va fi 
tima incantație pe ec 
în 1974 Jean Gabin 
împlini 70 de ani.

AM CITIT DESPRE...
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„AM fost pe punctul de a renunța să mai scriu 
această carte" afirmă Graham Greene într-un in­
terviu acordat lui Bernard Cassen pentru „Le 
Monde". Cartea este Consulul onorific, povestea 
unui consul englez bătrîn și bețiv răpit din gre­
șeală de partizani paraguayeni care intenționau 
să ia ostatec un ambasador american pentru a 
obține. în schimbul eliberării lui. eliberarea unor 
deținuți politici din Paraguay. De ce a vrut 
Greene să abandoneze subiectul ? Pentru că viața 
se grăbise să i-o ia înainte și îl plagiase cu neru­
șinare ■ abia pășise în micul port de pe fluviul 
Parana pe care și-l alesese ca loc ai acțiunii 
imaginate de el. cînd a citit în ziarul local că un 
consul Paraguayan a fost răpit din greșeală în 
locul ambasadorului vizat de partizani. în 46 de 
ani de activitate scriitoricească, Graham Greene a 
născocit, în cele 19 romane și 40 de nuvele ale lui, 
tot atîtea intrigi pe cît de senzaționale pe atît de 
plauzibile, plasate în locuri unde oamenii trăiau 
sub o presiune nefirească : Londra sub bombe, Vie- 
na sub ocupație, Haiti sub dictatură, Africa sub co­
lonialism, Saigon etc. Era fatal ca viața să-i 
joace această festă și să-și însușească, pentru o 
dată, prioritatea făcînd din cel mai imaginativ 
creator de ficțiune epică un scriitor-reporter și 
demonstrînd implicit că prăpastia dintre cele două 
categorii e doar aparentă.

Acceptînd provocarea, Greene n-a schimbat su­
biectul. A implantat undeva, la granița dintre 
Argentina și Paraguay, mica lume pe care, de-a 
lungul anilor, a purtat-o prin mai toate continen­
tele. și și-a lăsat personajele dintotdeauna să joace 
altfel vechea piesă Căci „cel mai mare romancier 
englez în viață" (mulți critici îi atribuie acest 
rang) este atît de mare și pentru că dezbate de 
fiecare dată unul și același pachet de probleme — 
frămîntările propriei sale conștiințe. Un catolic 
care încearcă să pună de acord dogmele religiei 
cu experiența sa de viață (în cazul de față un fost 
preot devenit ajutorul comandantului unui grup de 
guerilă), un englez sceptic (dr. Plarr), un ratat 
alcoolic și dezabuzat. în stare, totuși, de o iubire 
care îl ridică deasupra celor din jurul său (consu-

REEN ELAND“
Iul), alt ratat, scriitorul devenit partizan pentru 
a-și căuta într-un derizoriu „machismo" rostul 
vieții, intră într-un complicat sistem de relații și 
își aruncă în față cele mai crude adevăruri cu sin­
ceritatea celui ce — în fața morții sau la limita 
mizeriei umane — nu mai are nimic de pierdut. 
Din nou, deci, un roman situat în „Greeneland" 
(fericita expresie îi aparține cronicarului lui

Graham Greene

,,L’Express“, Jacques Caban). „Niciodată, afirmă 
același cronicar. Greene n-a fost atît de magistral 
de simplu. în acest super-Greene poate fi găsită 
chintesența operei sale". In termeni aproape 
identici. Marie-Francoise Allain arată în „Le 
Monde" că, dacă .,Greene îl copiază pe Greene, o 
face cu seninătate magistrală". Un recenzent care 
are rezerve față de carte (Jacques-Laurent Bost 
de la ,,Le Nouvel Observateur") recunoaște că 
„chiar dacă Greene aplică rețete, sînt cele inven­

tate de el însuți și. în orice caz, «povestește dum- 
nezeiește»*.

Tehnica povestirilor lui Greene este de multă 
vreme aceeași : intriga polițistă se întrețese cu un 
roman de dragoste (în Consulul onorific acesta 
pare să fie componenta esențială) și cu descrierea 
avatarurilor spirituale ale unor personaje în cău­
tarea absolutului. De ce, aceeași, mereu aceeași 
poveste ? Preotul-partizan explică unui ostatec de 
ce, într-un moment de maximă primejdie, citește 
un banal roman polițist: „E un fel de consolare să 
citești o poveste despre care șții cum se va sfîrși. 
Povestea unei lumi de vis în care se face totdeauna 
dreptate. Un lucru interesant: în epocile religioase 
nu au existat povești polițiste. Pe vremea cînd oa­
menii mai credeau în el. Dumnezeu era singurul 
detectiv. El era Legea. El era ordinea. El era cel 
bun Ca Sherlock Holmes al vostru. El era cel care 
îl urmărea pe omul rău pentru a-1 pedepsi și care 
descoperea tot adevărul. Acum, însă, oameni ca 
Generalul sînt cei care fac legea și ordinea". Și 
totuși, cronicarii ne încredințează că în acest 
Greene superlativ, suspensul este aproape insupor­
tabil, iar deznodămîntul — e surpriză totală. Cel 
mai interesant dintre toate aspectele semnalate de 
critică mi se pare a fi punctul final în care l-a 
condus pe scriitor căutarea metafizică de la roman 
la roman mai esențializată, de la roman la roman 
mai nerăbdătoare. „S-ar zice că Greene a renun­
țat, în sfîrșit, la Dumnezeul incert care îl fascina 
de atîta vreme și a optat pentru fiul omului". 
(Jacques Caban).

Am citit cartea de vizită a Consulului onorific 
șî aștept să-1 cunosc personal, dar nu mă grăbesc, 
deocamdată sînt absorbită de covârșitoarea pre- 
zență a altui consul britanic bețiv, Geoffrey Fir­
min, tragicul erou al romanului lui Malcolm 
Lowry Sub vulcan.

Felicia Antip



Evocarea poetei 
suedeze Edith 

Sodergran
• Revista „Pesci rossi 

comemorează 50 de an 
de la moartea poetei su­
edeze Edith Sodergran. 
Născută la Petersburg, 
din părinți finlandezi de 
limbă suedeză, ea își 
scrie primele poezii în 
diferite limbi : suedeză, 
franceză, rusă și germa­
nă. După ce stă un timp 
bolnavă de tuberculoză 
la sanatoriul Davos din

Soder- 
acasă,

Elveția, Edith 
gran se întoarce «tasu, 
scriind numai în suedeză 
și relevîhdu-se o pbetă 
cu - un registru deosebit 
de bogat, îndeosebi în 
plachetele Dikter (1916), 
Septembcrlyran (1918), 
Rosenalioret (1919), și 
Fromtidens Skugga (1920).

Volumul Pămintul care 
nu există apare postum 
în. 1925 sub îngrijirea 
poetului Elmer Diktonius. 
Edith Sodergran aparține 
prin convingerile literare 
generației primului dece­
niu al secolului nostru, 
care a încercat o revolu­
ție a limbajului poetic.

Un eseu francez 
despre Hemingway

de mult, marele pictor italian Giorgio De Chirico a împlinit 85 de

Chirico este totodată un scriitor multiplu, îndeosebi un prozator în- 
care se întoarce cu nostalgie și consecvență la cuvinte.zestrat,

Autor al unui volum de poeme, al unui roman de insolită construcție, 
Aventurile Domnului Dudron (la a cărui continuare lucrează în prezent), 
eseist șl polemist pînă la pamflet, De Chirico scriitorul este binecunoscut 
prin Memoriile vieții meie, carte începută în anul 1950 (apărută în Italia și 
tn străinătate în numeroase ediții, reluată și reîntregită în mai multe rîn- 
duri), prevăzută în appendice cu un studiu, Tehnica picturii.

Această carte, care a suscitat reacții diverse, conține mărturii și portrete 
și, mai ales, vederile lui De Chirico asupra artei și a ipostazelor artistului 
contemporan Partizană, necruțătoare, însumînd paginile unui condei versat 
în proză și cu știința tehnicii literare plină de situații epice suculente și pilde 
subțiri. Memoriile vieții mele se citește ca operă literară în sine, întregind 
interesul față de rosturile confesiei și ale inițierii documentare.

Jurnalul doamnei 
M Vessereau
• Reapariția jurnalului 

doamnei M. Vessereau, 
Visite aux eglises mol- 
daves, prilejuiește revistei 
„Erasmus", sub semnătura 
lui Jean Dunoger, o re­
cenzie sugestivă în care 
spune în esență : Deși 
scrise acum patruzeci ele 
ani, notele scriitoarei 
franceze își păstrează, pe 
lingă accentul lor pito­
resc, și o remarcabilă va­
loare literară. Cu un gust 
rafinat și un ascuțit simț 
de observație, doamna M. 
Vessereau confruntă o- 
dihnitoarele idealuri mol­
dovenești, liniile drepte 
ale sobrietății bizantine, 
eu cea mai înflăcărată 
perioadă a goticului din 
apus. „Cu toate că soa­
rele și gerul le-au ros 
de-a lungul a mai mult 
de o sută de mii de zile 
— scrie autoarea - 
supraviețuiesc, 
chiar Întregi de la 
gini. Ce documente 
toare ! Se văd în
părți ceruri mai colora­
te. mai dramatice, dar 
nici unul nu oferă acest 
desen, această aritmetică 
de planuri, care se supra­
pun fără a se confunda 
pînă dincolo de zare" — 
nota doamna M. 
reau acum patru

• Roger Asselineau, 
profesor de literatură a- 
mericană la un Colegiu 
din Paris, publică în co­
lecția Ecrivains d’hier et 
d’aujourd’hui a Editurii 
Seghers un eseu de sin­
teză asupra lui Hemin­
gway. S-a observat, nu o 
dată, că lucrările lui As­
selineau au devenit un 
fel de autoritate pentru 
americaniști. Mai întîi, 
Asselineau tratează pro­
blemele pe care le pune 
viața lui Hemingway, 
conținutul moral și filo­
sofic al operei sale, pro­
cedeele scriiturii. Criti­
cul francez pune în evi­
dență 
ta tea 
mare 
redus
mitice, închise, generate 
de reputația sa de scrii­
tor al experienței ime-

vasta cultură, cali- 
spiritului acestui 

romancier, adesea 
la citeva elemente

diate. Autorul demon­
strează că : „Hemingway 
avea o teribilă școală a 
romancierilor francezi 
(Voltaire, Stendhal, Flau­
bert, Maupassant), precum 
și a acelora ruși, citiți 
tot prin intermediu fran­
cez", dar subliniază și im­
plicațiile specifice ameri­
cane ale operei sale, pre­
cum și formele origina­
le născute din „insolita 
anxietate a autorului". 
Trăgîndu-și substanța din 
numeroasele studii apă­
rute in S.U.A. și în Fran­
ța despre Hemingway, 
dar despuiată de orice 
marcă de falsă erudiție, 
sinteza se încheie eu re­
marca : „Și totuși va tre­
bui să treacă foarte mult 
pînă cind adevăratul su­
flet al autorului Zăpe­
zilor de pe Kilimandjaro 
să ne fie relevat."

SINGURA cauza a decadenței 
care se zbate astăzi pictura este pier­
derea totală a meseriei, a tehnicii. 
Cuvintele meserie și tehnică, astăzi, 
prin concursul direct al moderniștilor, 
au ajuns să nu mai aibă nici un preț, 
mai mult, a vorbi despre ele e și dova­
dă de prost gust. Toate aceste legende 
de făcătură modernistă, menite să le 
apere poziția, aceste povești cu spiri­
tualitatea și inspirația care, după ei, 
ar sta în fruntea oricărei forme de 
creație artistică, transportarea, aștep­
tarea muzei, toate aceste scorneli fun­
date pe minciună și rea-credință sînt 
scocurile în care moderniștii se ascund 
intru camuflarea neputinței lor.

Fiindcă nu trebuie să uităm că ter­
menul de tehnică derivă de la greces­
cul Techne care înseamnă artă

mine un contract pentru achiziționarea 
întregii mele producții ; începuse pe 
atunci la Paris nefastul obicei de mo­
nopolizare a operei unui pictor de că­
tre unul sau mai mulți misiți și toată 
truda aceea de subterană era cum­
părată dimpreună cu elogiile și pre­
țuirea unor așa-ziși critici de artă. 
Toate aceste sisteme, dimpreună cu 
alți factori, au dus arta Europei la in­
decenta decadență de care se tot vor­
bește astăzi [...]

Admirația, ca formă a dragostei, pe 
care unii tineri pot să o aibă față de

— ele 
unele 

ori- 
grăi- 

alte

Vesse- 
decenii.

Pictori ai peisajului parizian
• O expoziție inaugu­

rată recent la Paris pre­
zintă o seamă de pictori 
ai peisajului parizian din 
secolul al XV-lea pînă în 
zilele noastre. Astfel sint 
expuse, printre altele, fai­
moasele tablouri Le Lou-

Gunther Grass, dramaturg
român­• Cunoscutul 

cier vest-german Giinther 
Grass debutează editorial 
:a dramaturg prin adu­
larea celor patru piese 
ale sale, risipite prin di­
ferite publicații (Onkel 
Onkel, Die Bosen Koche, 
îochwasser, Noch zelul 
Uinulcn bis Buffalo). 
Toate aceste piese sint 
ie factură modernă. Fo- 
osindu-se de „absurd", 
>opulîndu-și piesele cu 
ipuri ale unei umani- 
ăți dezaxate, dominate 
ie automatisme inculca- 
e sau de ambiții prima-
' Grass face o serioasă 
cracă lumii pe care o a- 
luce pe scenă. Onkel 
Inkel este titlul unei 
irame de familie. Bollin 
: un solitar și contactul 
•u sexul opus îi pare, 
nai curînd, marca unui

comportament anormal. 
Asocial și sadic el omoa­
ră din principiu sau la 
comandă. Bătrîn, el nu 
poate rezista solicitărilor 
a doi copii care vor să se 
joace cu pistolul său. 
Slăbiciune care ii va fi 
fatală. In Die Boscn K6- 
clie, eroii, „răutăcioșii 
bucătari" urmăresc și 
maltratează un conte 
pentru a le destăinui o 
rețetă miraculoasă. Con­
tele refuză insă livrarea 
secretului. Noch zehn 
Minuten bis Buffalo este 
triumful extravagant al 
jocului gratuit în situații 
de un grotesc delirant, 
inspirate din tema unei 
călătorii imaginare cu o 
locomotivă imobilă. Se 
pare că dramaturgul 
Grass nu este mai puțin 
înzestrat ca prozatorul 
Grass.

vre de frații Limbourg și 
Zeeman, Invalides de 
Francisque Millet, L’Ho- 
tel de Ville și Notre 
Dame de Raguenet, pei­
saje nocturne preroman­
tice de Machy, apele și 
cerurile transparente ale 
lui J. B. Noel, Luxem­
bourg de David, anecdo­
ticele lui Canella, Mou­
lins de Montmartre de 
Georges Michel, Le Quai 
Malaquais de Renoir, La 
Rue Mosnier aux Dra- 
peaux de Manet, peisaje 
de Corot, Lepine, Boning­
ton, Jongkind, Pissarro, 
Sisley, Van Gogh, Bon­
nard. Revista ,,L’Amour et 
I’Art" regretă absența din 
expoziție a 
Louis-Gabriel 
(1740—1806), Un 
cut peisagist al

pictorului 
Moreau 
neintre- 

Parisului.
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• ÎN editura varșo- 
viană Nasza Ksiegar- 
nia a apărut de curînd 

* în traducerea scriitoa­
rei Danuta Bienkows- 
ka, cu frumoase ilus­
trații semnate Julietta 
Karwowska - Wnuczak 
— Povestea porcului 
de Ion Creangă.

• SUB îngrijirea E- 
diturii Academiei Re­
publicii Socialiste Ro­
mânia și Mouton & Co 
BV Publishers (The 
Hague, Paris) au apă­
rut zilele acestea la 
Editura Mouton, în 
limba franceză, Etudes 
Linguistiques de A- 
lexandru Rosetti. Așa

cum declara autorul în 
prefață, „volumul reu­
nește studii 
în periodice 
1965—1972 (cu 
excepții) fiind 
rea culegerilor Me­
langes de LinguistiQue 
el de Philologie și 
Lingvistica — apărute 
la Einar Munksgaard 
(Copenhaga) și Mou­
ton & Co. în 1947 și 
1965". Volumul este 
completat de o Liste 
d’abreviations și de 
un Index întocmite de 
Aurel Nicolescu de la 
Centrul de cercetări 
fonetice și dialectale al 
Academiei R. S. Ro­
mânia.

apărute 
între 

cîteva 
urma-

Pe timpul expoziției mele de la 
galeriile Braglia începusem a frec­
venta muzeele. Am încercat o simpatie 
aparte pentru Muzeul de la Villa Bor­
ghese unde eram adine mișcat atît de 
tablourile aflate acolo, cit și de clasica 
frumusețe a arborilor și-a plantelor 
dintre care irumpe Muzeul. Mi s-a în- 
tîmplat, la Muzeul Villei Borghese, 
într-o dimineață, dinaintea unei pînze 
de-a lui Tizian, să am revelația marii 
picturi : am văzut iscîndu-se limbi de 
toc în sală, în timp ce afară, pe întin­
derile limpezi ale cerului de peste 
oraș, răsunară solemn trimbițele ; un 
sunet de trîmbițe vestind.

Am înțeles că ceva uriaș se petre­
cea în mine. Pînă atunci, prin muzee, 
în Italia, în 
visem toate 
le văzusem 
văzusem ca 
ceea ce mi .
Borghese nu era decît un început, con- 
tinuînd să studiez, să observ și să me­
ditez am făcut progrese uriașe șl așa 
înțeleg că pictura este un fenomen 
pe care atunci cînd îl privesc alții, 
cei care nu știu, cei care vîslesc în 
întuneric și se silesc în o mie și unul 
de chipuri să facă față, înșelînd pe 
primul venit și pe ei înșiși, și nereu­
șind nimic sînt nefericiți ; nefericiții 
sînt răi, și-atunci, zic, privind acest 
întristător și dizgrațios spectacol : o 
milă cosmică mă cuprinde la vederea 
nenorociților acelora și-mi vine să mă 
dau pe mine, să le las pieptul dez­
golit și să strig : „Așa, dați, dați ! La 
oaseee ! !“ și să-i îmbrățișez și pupin- 
du-mă cu ei să le jur solemn 
s-am să mai pictez de fel [„.]

Franța, în Germania, pri- 
pînzele marilor maeștri și 
așa cum le văd toți : le 
imagini pictate. Natural, 
s-a întimplat la Muzeul Giorgio De Chirico:

„Melancolia și misterul unei străzi"

că

peUn tînăr negustor de tablouri, 
nume Paul Guillaume, care era și prie­
ten cu Apollinaire, voi să încheie cu

un maestru ori față de cineva luat ca 
atare, este un fenomen cunoscut tu­
turor epocilor : de la tînărul Alcibia- 
de al lui Socrate, de la junii efebi ai 
lui Platon, la învățăceii lui D’Annun­
zio care-i sărutau mîinile (el însuși 
ne-o comunică, vorbind de-o noapte 
de veghe laborioasă în care își privește 
miinile la lumina lămpașului : „Mă gin- 
deam — scrie poetul —, la toți acei 
tineri care mi le sărută") și așa, de- 
vale, pînă la țuțerii lui Cardarelli.

în ce mă privește, sînt mîndru de a 
nu fi suscitat niciodată asemenea pa­
siuni în nici un tînăr și a nu mă fi 
îndrăgostit de nici un Maestru. Dac’ar 
fi fost să fie, m-aș fi îndrăgostit, mai 
degrabă, de-o Maestră

In românește de 
Dan CIACHIR

Imadeddin Nasimi — poet și luptător
IN luna septembrie, in cadrul aniversărilor recoman­

date de UNESCO se sărbătoresc 600 de ani de la 
nașterea poetului, umanistului și ginditorului Imaded­
din Nasimi din Azerbaidjan, creator a numeroase poezii 
nemuritoare în limbile azerbaidjană, farsi și arabă. El 
se numără printre corifeii literaturii universale, ca Fir- 
dousi, Rustaveli, Dante, Goethe.

Născut la Șemah, vechea capitală a Șirvanului, la 
poalele lanțului muntos caucazian, Nasimi și-a făcut 
studiile in orașul natal, cunoscînd, printre altele, poe­
ziile Iui Rumi și Saadi și lucrările științifice ale lui 
Avicenna; a trăit și a creat într-o perioadă zbuciu­
mată din istoria Orientului Apropiat, patria sa fiind 
dezmembrată de stăpînitorii feudali și distrusă de 
hoardele lui Tamerlan. In aceste condiții, în ultimele 
decenii ale sec. XVI a apărut „hurufismul", mișcare 
socîal-filosofică fondată la Baku de poetul 
Fazlulah Năimi. Ulterior, Nasimi, devenit cel mai ac­
tiv cîntăreț al acestui curent care se opunea feudalis­
mului și dogmelor religioase, pribegește în Turcia, Irak 
și Siria. A murit la Haleb (Aleppo) în 1417, supus tor­
turii, jupuirii de viu. Legenda spune că un tînăr adept 
al marelui poet, surprins citind în mijlocul mulțimii un 
gazel de Nasimi, a fost condamnat la spînzurătoare, 
fiindcă se prezentase ca autor al versurilor. Aflind de

aceasta, Imadeddin Nasimi s-a predat autorităților, 
salvîndu-și admiratorul.

Opera sa poetică este un imn închinat omului ; îm­
potriva moralei teiste „omul nu e nimic. Dumnezeu e 
totul", el a proclamat omul drept „inimă a tot ce 
există". Umanismul și ideile progresiste prin care a 
înfrumusețat Nasimi literatura Orientului Apropiat sint 
vii și in zilele noastre.

Catrene de Nasimi
Măreția umană adus-a pe lume un fiu: pe Dumnezeu

— fiul omului. 
Toate aici de om sînt zidite și multe taine-s dezlegate 
El e totul — e lumina și e universul. 
Și chiar soarele e un chip omenesc.

★
La capătul vieții mă așteaptă veșnicia, astfel am fost 

menit
în mine-i ziditorul și-i tot ce s-a zidit. 
Ospețelor pămîntești paharnic le sînt. 
Iar inimilor omenești — tuturor — semnul cel bun.

în românește de 
Gabriela ALEXANDRU



Sport

Septembrie la Alma-Ata
R -A ÎNCHEIAT de curînd la Alma-Ata,
**capitala Cazahstanului sovietic, cea 

de a 5-a Conferință a scriitorilor din Africa 
și Asia. Prima conferință a avut loc la Tașkent 
în 1958. Ea a devenit un simbol al solidarității re­
prezentanților culturii popoarelor din Africa și Asia și a 
definit obiectivele luptei scriitorilor afro-asiatiei pentru 
pace și înfrățire între popoare, pentru independență, pen­
tru afirmarea armonioasă a tuturor valorilor artistice și 
culturale. Următoarele etape ale acestei nobile acțiuni 
(Cairo — 1962 ; Beirut — 1967 și Delhi — 1970) au conso­
lidat prestigiul tinerei (încă) Asociații a scriitorilor din 
Africa și Asia pe care —■ în Mesajul adresat Conferinței 
la 4 septembrie — președintele Consiliului de Stat al 
României socialiste, tovarășul Nicolae Ceaușescu, a sa­
lutat-o cu vibrante cuvinte : „Dăm o înaltă apreciere ro­
lului remarcabil pe care scriitorii, intelectualii, în gene­

ral, împreună cu celelalte forțe patriotice și progresiste 
ale țărilor din Asia și Africa l-au jucat și îl joacă în lupta 
de eliberare națională a popoarelor lor, de cucerire și 
consolidare a independenței, împotriva imperialismului, 
colonialismului și rasismului, precum și în opera de dez­
voltare de sine stătătoare, pe calea democrației, a pro­
gresului economic și social. Activitatea desfășurată de 
scriitorii din Asia și Africa în această direcție se bucură 
de stima și prețuirea intelectualității noastre, a întregu­
lui popor român".

142 de delegați reprezentând 53 de state afro-asiatice și 
24 de observatori aparținînd altor continente (printre care 
am avut privilegiul de a mă număra, alături de priete­
nul meu Ion Horea) s-au bucurat de calda primire a 
gazdelor care nu au precupețit nici un efort pentru a 
face din Alma-Ata (care înseamnă „tată al merelor") o 
capitală a ospitalității, iar din mere un simbol al ofrandei 
amicale. Președintele scriitorilor caZahi, A. Alimjanov, a 
pretins — spiritual — că și mărul Evei ar fi fost un măr 
de... Alma-Ata, fiind însă încredințat că istoria cu mă­
rul discordiei ar avea o cu totul altă sorginte.

Palatul
„V. I. Lenin" 

din 
Alma-Ata

II RAȘUL e o uriașă grădină. In fața 
w șirurilor de blocuri au fost plantate 

adevărate păduri care conferă betonului prospețimi de 
sevă și care fac din arbore un monument primordial în 
fața căruia încântările poeților sînt mereu temporale. Ca 
toate marile orașe ale orientului fabulos și Alma-Ata tră­
iește o obsesie a apelor (a absenței lor, dar și a parado­
xalelor inundații la început de primăvară) și trotuarele 
se învecinează cu muzicale canale irigatoare (arîcuri) prin 
care curg spre cîmpiile sterpe apele reci ale munților 
Ala-Tau ce domină așezările — și istoria — cu vîrfuri 
pururea ninse...

_ Oaspeții orașului au vorbit despre țările lor, au dovedit 
că pentru scriitori există totdeauna graiuri universale și 
în scurtă vreme au ajuns să se cunoască, să se caute cu 
privirea prin somptuoasa casă a scriitorilor, sau să se in­
vite la un pahar de vodcă ori de vin românesc sub pri­
vegherea lentilelor bizarelor aparate de film și fotogra­
fiat cu care era prevăzut poetul Evtușenko. îmbrăcat în 
cămăși eseniniene (cu desene populare înscrise pe pînză 
ori mătase), Evtușenko le-a făcut o concurență (zdrobi­
toare prin alură) harnicilor fotografi profesioniști, vădind 
o precoce preocupare pentru arhive, pentru sertare me­
morialistice. Am văzut colegi vietnamezi care își trăiau 
la Alma-Ata poate prima săptămînă din viață fără răz­
boi (după mulți, prea muiți ani) și pașii lor păreau miș- 
cați pe șovăielnice punți de corabie. Dar mersul în pace 
și în libertate nu e greu de deprins și am trăit și mo­
mentele incendiare în care reprezentantul statului Chile 
— semănînd uluitor cu Allende — ne vorbea despre vi­
surile și realitățile țării sale învăpăiate de speranțe, ros­
tind versuri din Pablo Neruda. Acum, cînd scriu aceste 
cuvinte, nici Salvador Allende și nici Pablo Neruda nu 
mai sînt, înțeleg că toate lozincile Conferinței au avut o 
deplină justificare: ideea unei confrerii a scriitorilor 
opusă inechităților de tot felul, opusă forței brutale duș­
mane a gîndirii, e cu totul îndreptățită. Dragul meu 
Ion Horea, ce se va fi întâmplat cu bărbatul grav, semă­
nînd uluitor cu Allende care era — mai este ? — colegul 
nostru de cerneală ?

A

I NCHEIATA cu un festival de poezie 
1 la Erevan, Conferința a continuat 

pentru invitați și observatori (printre ei venerabilul căr­
turar francez Yves Gandon) cu vizite la Baku, Țelinograd 
ori Karaganda. Am pășit în Karaganda ca pe un țărm 
lunar : ținutul e lipsit de vegetație, de apă și totuși, cu 
eforturi inimaginabile, un oraș uriaș a fost înălțat în ini­
ma lui. Cu apă adusă prin conducte din rîuri siberiene. 
Cu arbori transplantați. Cu fire de iarbă răsădite. Imagi­
nea selenică poate că i-a sedus și pe oamenii de știință 
care au făcut din Karaganda un port cosmic : de aici 
pornesc spre cer navele stelare. Am vizitat un minuscul 
hotel cu fațada de un alb cehovian, cu ferestre somno­
lente. un hotel al cosmonautilor... Am pășit treptele ce 
duc spre sala de mese ori spre camerele pe care ei le 
ocupă înainte de a fi catapultați de gigantice rachete spre 
lumi neștiute. Totul mi s-a părut de o desăvîrșită sim­
plitate...

Alma-Ata 1973 a fost o întâlnire de real succes, un po­
pas memorabil în drumul spre un viitor abia întrezărit 
și am strîns mîini pe care le știam prietene.

Septembrie la Alma-Ata.
Septembrie pe toate meridianele.
Alma-Ata : un posibil chip al păcii. Al porumbelului 

Iui Picasso profilat pe o călimară gigantică...

Gheorghe Tomozei

Chimia Rm. Vâlcea 
pune în umbră 

echipa națională
ÎNTR-O partidă decisivă pen­

tru calificarea în turneul final al' 
campionatului mondial de fotbal, 
echipa României a fost, se știe, 
învinsă de echipa R. D. G. A tre­
cut o săptămînă de atunci... Cine 
nu-și aduce aminte de atmosfera 
din seara de miercuri 26 septem­
brie ? în tramvaie, troleibuze și 
autobuze, pe străzi și în parcuri, 
toată lumea vorbea despre fotbal. 
Interesul suporterilor era uriaș ; 
el contaminase și pe cei care, în 
mod curent, nu se preocupă de 
sport. Ce a urmat, știm cu toții.

Meciul în sine n-a avut, cus. se 
zice în limbajul de specialitate, 
istoric. O echipă viguroasă, chiar 
dacă nu strălucită suo raport teh­
nic, jucînd simplu, „pe poartă", — 
ne referim la echipa germană — 
a înfrînt o echipă obosită, fără 
poftă de joc, combinînd steril 
(deși, adesea, subtil) și care părea 
a nu ști ce vrea — ne referim la 
echipa română.

Cauzele înfrîngerii vor fi, nu ne 
îndoim, analizate de către foruri­
le de specialitate. în ce ne priveș­
te, ne spunem o simplă părere 
de spectatori și suporteri. Nouă 
ni s-a părut că deficiențele în joc 
ale naționalei noastre se pot redu­
ce la următoarele trei :

1) Absența unei concepții mo­
derne, decise, tinerești. în conse­
cință : fotbal lent, individualist, 
cu pase croșetate la nesfîrșit.

2) Condiție fizică precară, suflu 
scurt al unor jucători, care, de 
multă vreme, ar fi trebuit schim­
bați din prima echipă a țării.

3) Greșeli de orientare tactică, 
nefolosirea extremelor (naționala 
română n-a avut, practic, extre­
me „de meserie", din minutul 46, 
cînd Dembrovschi l-a înlocuit pe 
Țarălungă și pînă în minutul 80, 
cînd Marcu a intrat pe teren în 
locul lui Dobrin) și, deci, joc în­
ghesuit, pe mijlocul terenului, 
fără spectacol.

Cum în tot răul este un bine, 
poate că înfrîngerea va grăbi pro­
cesul de întinerire al echipei, 
proces întîrziat ne justificat de 
noul antrenor federal, mai temă­
tor decît credeam de gloria foste­
lor glorii ; poate că din dezamăgi­
rea de azi, se va naște naționala 
de mîine a României.

Nu putem încheia fără un gînL 
pentru modesta, inimoasa, splen­
dida echipă din Rm. Vâlcea, care, 
la Belfast, încearcă să realizeze o 
mare performanță : calificarea în 
turul al doilea al Cupei Cupelor. 
Chiar dacă nu va reuși, și, la ora 
cînd scriem aceste rînd uri, nu pu­
tem ști rezultatul, dragostea și a- 
tenția noastră merg azi spre Chi­
mia. O merită din plin pentru 
comportarea de pînă acum. Chi­
mia Rm. Vâlcea pune în umbră 
naționala...

Interim
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