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REÎNTÎLNIRE
CU INFINITA emoție am urmărit alaltă­

ieri seara pe micul ecran spectacolul cu piesa 
lui G. Călinescu, Ludovic al XIX-lea.

Mai întîi — fericită inspirație ! — genericul 
îl înfățișa pe însuși autorul piesei prin sec­
vențe dintr-un memorabil document: acela, 
cînd acum zece ani, în propria-i casă, cu re­
gizorul și actorii ce urmau a-i reprezenta 
piesa, la Național, Călinescu dădea indicații de 
o rară subtilitate, interpretînd demonstrativ 
fragmente din rolurile mai importante.

Eram acolo, trăind un copleșitor moment 
din biografia unuia din cei mai originali 
creatori de artă : Călinescu, cu figura-i e- 
maciată de boala ce avea, nu peste mult, 
să-l răpună, într-o succesiune de eforturi 
spre a-și ascunde propria-i stare fizică, se 
dăruia ca nimeni altul viziunii în care-și do­
rea concretizat spectacolul. Delicate sfaturi 
către actori — unele cuprinse, de altfel, chiar 
în piesă, precum cele ale lui Shakespeare în 
Hamlet — și, mai presus, glasul acela tinat, 
atunci parcă sfîșietor, cu care, transpunîn- 
du-se în personajele compoziției sale drama­
tice, se lupta să-și valorifice concepția ideo­
logică și estetică.

Ludovic al XIX-lea era destinată, în con­
cepția lui, celei de a douăzecea aniversări a 
eliberării patriei, cu un înțeles adînc și o 
semnificație din cele mai, elocvente : să mar­
cheze progresul, revoluționar cucerit, al orîn- 
duirii socialiste, perspectiva — devenită 
acum posibilă — a trecerii spre comunism, 
cînd clasa muncitoare, odată cu munca și 
răspunderea ei, cu capacitatea intrinsecă a 
pășirii-înainte, își demonstra capacitatea 
trăirii „în act“ a artei. Perspectiva, deci, a 
disponibilității pentru desfătare artistică, — 
desfătare nu în sine, oricum, ci înnobilată de 
o majoră semnificație umană.

Nu întîmplător, desigur, autorul filtrează 
în piesă „luminile**  secolului al XVIII-lea, 
Voltaire fiind elocvent pomenit, opțiunea 
pentru clasicism fiind o dată mai mult con- 

..ată. Dar astfel nuanțată, astfel corelată 
cu epoca noastră, incit ea disfide, cu antici­
pație. interpretările abuzive a ceea ce unii 
au crezut a fi în studiile lui Călinescu chiar 
„sensul clasicismului “

Nuanța, flexibilitatea, în fond : adaptarea 
„la obiect", la realitate, — iată ceea ce nu 
numai operele sale anterioare, dar piesa în­
săși. în spectacolul de marțea trecută, a re­
levat atît de pregnant.

Ludovic al XIX-lea era — și este — un 
mesaj al concepției revoluționare, un impact 
creator cu dialectica Istoriei.

Pe care geniul, multiplu fascinant, al lui 
G. Călinescu (fie ca realizatorul sintezei Vie­
ții și Operei lui Eminescu. fie ca autorul, 
inegalabilei, Istorii a literaturii române... sau 
al romanelor Enigma Otiliei, apoi al Bietului 
Ioanide cu epilogul Scrinului negru, fie ca dra­
maturg, autor al „mitului mongol**  Șun, ur­
mat de grațioasele piese de păpuși) a con­
fruntat epoca. Aceea care, ca în ultima lui 
operă subliniază că „din vise ies faptele 
mari".

La dimensiunea — în atîtea moduri exem­
plară — a timpului pe care-1 străbatem și-l 
trăim. Cu toată ființa noastră.

George Ivașcu

Gh. Tattarescu: Portret
Recent intrat in colecția muzeului „Gh. 
Tattarescu", portretul, pictat în anul 
1853, se presupune că reprezintă • 

tinără din familia Filipescu.

UN CÎNTEC ROZ
Stau la fereastră și privesc afară 
Și-ngîn un cîntec roz, de primăvară, 
îngîn un cîntec roz, de primăvară.

Zăpada cade-acoperind pămintul, 
O leagănă-n căderea-i lină vîntul, 
O leagănă-n căderea-i lină vîntul.

Copil am fost și alergam pe ghiață, 
De-atuncea a trecut o viață, 
De-atuncea a trecut o-ntreagă viață.

Am fost cîndva și tînăr, în trecut, 
Și-mi tot aduc aminte de-un sărut, 
îmi tot aduc aminte de-un sărut.

Zapăda cade de la zare-n zare,
Mi-ai dat cumva și-o-mbrățișare ?
Mi-ai dat cumva atunci

și-o-mbrățișare ?

Stau la fereastră și privesc spre drum, 
Zăpadă sîntem, ori sîntem de fum ?
De rouă sîntem, ori sîntem de fum ?

ZAHARIA STANCU
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I A amiaza z.i!ei de 2 decembrie 1973 tovarășul N’icolae 
■“ Ceaușescu și tovarășa Elena Ceaușescu au părăsit capitala 

pentru a face o nouă călătorie consacrată dezvoltării relațiilor de colaborare 
ale României, în scopul păcii și colaborării internaționale. Primul popas al 
periplului a fost Alger, capitala Republicii Algeriene Democratice și Popu­
lare. Inalții oaspeți români au fost întîmpinați, pe aeroportul internațional 
Dar El Beida, de președintele Houari Boumediene.

în convorbirile ce au avut loc între cei doi conducători de state au fost 
abordate probleme privind dezvoltarea în continuare a relațiilor de prietenie 
româno-algeriene, pe multiple planuri. S-a constatat, cu satisfacție, că, în spi­
ritul înțelegerilor convenite cu prilejul vizitei președintelui Nicolae Ceaușescu 
în Algeria, din martie 1972, relațiile româno-algeriene au cunoscut o dezvol­
tare continuu ascendentă, în interesul celor două țări și popoare, al cauzei 
păcii și colaborării internaționale. De asemenea, în cursul convorbirilor — 
care s-au desfășurat într-o atmosferă caracteristică de cordialitate și înțele­
gere reciprocă — s-a făcut și un larg schimb de păreri referitor la probleme 
internaționale actuale, de interes comun.

Vizita în Algeria s-a incheiat în dimineața zilei de 3 noiembrie.

jj UPA o scurtă escală pe aerodromul Shannon din Repu- 
blica Irlanda, avionul prezidențial a continuat zborul către 

Statele Unite, unde a aterizat la baza aeriană „Andrews" din apropiere de 
Baltimore. De acolo, cu un elicopter, inalții oaspeți români au fost conduși 
la complexul prezidențial Camp David din munții Catoctin.

în dimineața zilei de marți 4 decembrie, președintele Nicolae Ceaușescu 
și tovarășa Elena Ceaușescu au sosit la Washington, la Casa Albă, unde au 
fost întîmpinați și salutați cu căldură de președintele Richard Nixon și soția sa, 
Patricia Nixon. In cadrul solemnității de primire, președintele Nixon a pro­
nunțat un discurs în care a evocat schimbul de vizite Ia cel mai înalt nivel 
între țările noastre, în ultimii trei ani, în cursul cărora „am constatat o mare 
schimbare în lumea în care trăim, schimbare despre care dumneavoastră și 
cu! mine am discutat pentru prima dată în anul 1967, cînd am vizitat capitala 
țării dumneavoastră. București, ca cetățean particular". Mai departe președin­
tele Nixon a spus, referindu-se la relațiile româno-americane : „Privind lumea 
de astăzi vom recunoaște cum s-au dezvoltat aceste relații, cum două țări 
atît de depărtate din punct de vedere geografic — una dintre ele mult mai 
m^re decît alta în ce privește numărul locuitorilor, însă amindouă avînd o 
istorie glorioasă — cum două țări cu filosofii diferite de guvernare au totuși 
objective comune în domeniul politicii externe, acelea de a căuta să mențină 
relații bune cu toate statele, indiferent de ideile lor filosofice, de a duce o 
politică de respectare a independenței și suveranității fiecărei națiuni a lu­
mii. mare sau mică, și o politică menită să recunoască, întotdeauna, faptul că 
numai în condițiile în care o națiune se bucură de independență, indepen­
dență care să nu fie încălcată sau amenințată de alte națiuni, va putea exista 
pace, o pace durabilă, în lume".

Răspunzînd, președintele Nicolae Ceaușescu a evocat, de asemenea, întîl- 
nîrile anterioare cu președintele Nixon, dezvoltarea pozitivă a relațiilor din­
tre țările noastre și a spus : „în politica sa România pornește de la faptul 
că, în soluționarea marilor probleme internaționale, toate statele au de jucat 
un rol și trebuie să colaboreze pe principiul deplinei egalități. Fără nici o 
îndoială că țările mari au o răspundere și un rol mai important, dar viața de­
monstrează că soluționarea marilor probleme nu se poate face decît cu par­
ticiparea activă a tuturor statelor, cu democratizarea vieții internaționale. Nu­
mai pe această cale este posibilă făurirea unei lumi mai bune, mai drepte — 
și noi sîntem convinși că popoarele vor merge tot mai ferm în această direc­
ție. Sînt bucuros să pot afirma că relațiile dintre România și Statele Unite 
se bazează tocmai pe aceste principii, că în anii care au trecut ele s-au con­
firmat în viață. Sînt convins că vizita pe care o facem acum în Statele Unite, 
convorbirile cu dumneavoastră vor pune o bază și mai trainică colaborării 
dintre țările noastre, conlucrării în direcția unei lumi mai bune și mai drepte".

I A CASA ALBA au avut Ioc, în ziua de 4 decembrie, con­
vorbiri oficiale între președintele Nicolae Ceaușescu și 

președintele Richard Nixon. Au fost abordate probleme privind relațiile ro­
mâno-americane precum și probleme internaționale de interes comun. Au a- 
sistat George Macovescu, ministrul afacerilor externe al României, și Henry 
Kissinger, secretar al Departamentului de Stat al Statelor Unite. Convorbirile 
s-au desfășurat într-o atmosferă de prietenie și de cordialitate, în spiritul ra­
porturilor dintre România și Statele Unite.

La sediul Departamentului de Stat al S.U.A., secretarul de stat Henry 
Kissinger a oferit un dejun în cinstea președintelui Nicolae Ceaușescu și a 
persoanelor ce-1 însoțesc. în salonul albastru al Casei Albe a avut Ioc un ceai 
oferit în onoarea tovarășei Elena Ceaușescu de doamna Patricia Nixon. Tot 
marți, soția președintelui Curții Supreme a S.U.A., Elvira Burger, a oferit un 
dejun în cinstea tovarășei Elena Ceaușescu.

O întîlnire de lucru, consacrată dezvoltării relațiilor economice dintre 
țările noastre, a avut loc marți, la Washington, între tovarășul Manea Mă- 
nescu. vicepreședinte al Consiliului de miniștri, președinte al Comitetului de 
Stat al Planificării, și prof. Herbert Stein, președintele Consiliului consilierilor 
economici ai președintelui Richard Nixon.

La ora cînd revista noastră intră în rotativă, vizita președintelui Nicolae 
Ceaușescu în Statele Unite continuă.

1 IARELE americane, posturile de televiziune și de radio, 
•“agențiile de presă, în unanimitate, au publicat ample co­

mentarii și relatări privitoare la vizita în Statele Unite a președintelui Consi­
liului de Stat al României Nicolae Ceaușescu și a tovarășei Elena Ceaușescu. 
In articolul editorial ziarul „The Baltimore Sun“ arată că actuala vizită „va 
reaminti americanilor că lumea în care trăim nu este o lume a două, trei 
sau cinci mari puteri, ci a 150 de națiuni mari și mici, fiecare apărîndu-și 
suveranitatea sa și ingrijindu-se de bunăstarea sa economică. Intre liderii lu­
mii moderne, președintele României este un promotor proeminent și creator 
al conceptului de stat național". Comentarii ample despre România, vizita 
actuală și relațiile româno-americane publică, la loc de frunte, „Washington 
Fist", „Wall Street Journal", „Daily News", agenția „Associated Press".

Cronicar

Pro domo

„Testamentul 
unui fluture"

A
RE poezia, „această cea mai ne­
vinovată dintre toate ocupațiile", 
cum o definea Holderlin într-o 
celebru comentată scrisoare, o finali­

tate, ca orice acțiune umană sau este 
doar o expresie ?

La aceasta mă gîndeam citind volu­
mul de versuri al vechiului meu prie­
ten Vasile Nicolescu, volum cu titlul 
simbolic de Secțiunea de aur, amin­
tind de vechii meșteri, meșteri ano­
nimi, constructori de catedrale și de 
detalii cocoțate atît de sus îneît să nu 
fie văzute decît de cer. Răspunsul mi 
se pare pozitiv, adîncurile ființei artis­
tului nu se exprimă numai, adeseori 
compensator și poezia, cea mai aleasă 
dintre arte, deși legată de vis. nu este 
numai visarea unei lumi, ci o atitudine 
activă de construire din cuvinte în for­
ma cea mai pură, mai purificată, a 
unei lumi complementare.

Marea iluzie fertilă a categoriei de 
poeți din care face parte Vasile Nico­
lescu stă în credința că puritatea geo­
metrică, formală, creează o poezie atît 
de structurată îneît ea scapă de bleste­
mul subiectivității, cu tot ce poate avea 
ea monstruos, devenind categorie obiec­
tivă, așa cum este piatra și solidul pă- 
mînt.

Aceasta este una din liniile esențiale 
ale volumului care însă, ca orice operă 
adevărată, are și o contrapondere dia­
lectică, de data aceasta marele cîștig 
artistic al poetului, ce face din Secțiu­
nea de aur cu adevărat o operă de 
maturitate. Vasile Nicolescu și în ver­
surile sale anterioare a fost un poet de 
puritate formală, de structură parna­
siană, îndulcită de influență simbo­
listă, un poet cultivat, pentru care cul­
tura, întîlnirea cu marile ei valori și 
monumente este o nesfîrșită sursă de 
emoție. însă originalitatea acestui vo­
lum vine din parțiala părăsire a acestei 
surse de inspirație pentru o întoarcere 
la o neașteptat de tinerească naivitate,

manifestată în dragostea pentru între­
barea esențială și inițială, exprimată 
într-o simplitate rimbaldiană. Poemul 
Muzică și ceață de Noiembrie stă ca 
mărturie a țîșnirii întrebării-țipăt. Ori 
se știe, de la Valery, că lirica „c’est le 
prolongement d’un cri". întrebările 
esențiale rămîn fără răspuns, pentru că 
ele însele sînt tainice !

Expresia elaborată, tehnica poetică 
foarte complicată, e înlocuită de comu­
nicarea directă, cosmică și copilăroasă.

Dar atunci se lărgește dragostea de 
taină — exprimată direct în poemul cu 
titlul articolului de față. Fluturii sînt 
iubiți pentru că „voi sînteți taină" și 
pentru că aripile acoperă „noroiul cel 
din urmă", pentru că își lasă zălog ,,n<' 
mai veșmîntul", adică forma pură. 
Aici se întîlnesc cele două tendințe, 
naivitatea, nevinovăția, și cultul formei 
pure, plăcere pentru descoperirea exis­
tenței sale ferme. Aceasta este „ars 
poetica" lui Vasile Nicolescu — iubi­
rea pentru forma suavă, veșmîntul ce 
însămînțează și salvează — nu magma 
originară, nu noroiul fecund de la înce­
puturi — ci ultimul noroi.

Și de aceea „neființa flautului" este 
atît de dulce, îneît și marea este doar 
„o palidă nervură", fie ea și a cerului. 
Pentru ca în dialectica internă a aces­
tui volum, întrebarea pură duce la cul­
tul formei, iar cultul formei la dulcea 
neființă, existentă totuși în artă, în cu- 
vînt, mîntuitoare ca părelnica apariție 
a căprioarei, din acea ciudată Biruință.

Secțiunea de aur — titlu cu son 
cultural ocult, este o operă de originală 
sinteză, care nu ignoră încrîncenarea, ci 
o neagă, crezînd în frumusețea veșmîn- 
tului, de fluture sau de cuvînt. Aceasta 
este o indubitabilă formă de biruință 
și încredere în valoarea culturii, deve­
nită act existențial.

Alexandru Ivasiuc

Confluen țe

Arhitectură, 
sculptură, poezie

N
AVALNICA pornire spre urba­
nizare, ce se desfășoară pe în­
tregul întins al țării, ridică pro­
bleme, generează ipoteze și conturează 

soluții constructive și estetice.
Beneficiarul a tot ce se creează este 

omul. Toate împlinirile trebuie să răs­
pundă aspirațiilor sale.

Trecînd recent pragul Casei arhitec­
tului, pe retină mi s-a proiectat un 
complex de imagini tulburătoare. La 
intrare se anunța programul cultural, 
axat pe linia dezbaterii unor actuale 
probleme vehiculate în lumea arhitec- 
ților. iar — în continuare — erau a- 
nunțate expoziții de desen, pictură, 
sculptură și tapiserii.

Pășind în holul mare, vizitatorul este 
întîmpinat de panorama fotografică (ce 
acoperă un întreg perete) a unui nou 
cartier al Capitalei. Mai departe, în 
două săli spațioase apare o sugestivă 
imagine a confluenței dintre arhitec­
tură și artele plastice. Un panou înfă­
țișează planurile unui număr de case 
de cultură, pentru fiecare dintre aces­
tea anexîndu-se și schema funcțională 
(amplasarea acestora în ambianța arhi­
tectonică locală). în continuare se des­
fășoară o variată expoziție de artă 
plastică. în care sînt cuprinse creațiile 
a doi tineri și talentați artiști : frații 
Doina Lungu și Ion Lungu. deschisă 
sub auspiciile Uniunii Arhitecților.

Exponatele cuprinse aici demonstrea­
ză, cu forță de convingere, strînsa co­
laborare între artele plastice și ari'' 
tectură.

Doina Lungu este prezentă cu lu­
crări de tapiserie și cu panouri a căror 
imagistică sugerează viitoare tapiserii, 
macromozaicuri și elemente de orna- 
mentică monumentală. Sculpturile ex­
puse de Ion Lungu, ne sugerează prin 
ele însele modul de amplasare pentru 
împlinirea estetică a unor ambianțe de 
interior, sau pentru crearea unor as­
pecte ambientale artistice, în parcuri, 
scuare etc. Alături de sculpturi. Ion 
Lungu expune desene care sugerează 
monumentalul sculptural.

Așadar, într-o casă de cultură, loc 
al cărților, al muzicii, al picturii vi­
ziunea construcției e ea însăși o artă. 
Această expoziție este încă o dovadă 
de felul cum gîndirea arhitecturală se 
întîlnește cu imaginea artistică plas­
tică. prin care este îmblînzită și apro­
piată de sensibilitatea umană angulozi- 
tatea geometrică a arhitecturii mo­
derne.

Confluența dintre arhitectură și ar­
tele plastice, dînd naștere unui loc al 
poeziei, reprezintă un valoros act de 
cultură.

Prof. univ. dr.
Alexandru Tohâneanu
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DOMENIUL 
CRITICII

I» ARE este literatura ce poate 
constitui obiectul criticii ? A- 

ceea, desigur, care se formează și se dezvoltă sub 
ochii noștri și care, tocmai pentru că reprezintă un 
proces în curs de desfășurare, de lentă și uneori in­
certă degajare a direcțiilor de evoluție și stratificare 
□ valorilor, trebuie să stea în focarul atenției criti­
cii. Dar nu numai ea. Pentru a situa noile serii de 
opere și de scriitori într-o perspectivă organică re­
velatoare, critica simte nevoia firească a distanțării 
n timp, a reîntoarcerii la clasici. De asemenea, sta- 
oilirea valorii reale a unui scriitor implică include­
rea sa în contextul literaturii universale.

Am scris aceste prime fraze cu dificultate, sim- 
indu-le banalitatea. Ele ne-au fost însă literalmen- 
:e smulse de o surprinzătoare și foarte categorică 
declarație, venită, oarecum inopinat, din partea unui 
:unoscut romancier : «Fuga în istoria literară sau în 
studii inteligente despre scriitori străini demult con- 
racrați - se poate citi intr-un recent număr al re- 
'istei „Viața Românească" - sînt două din formele e- 
raziunii criticii». Pregătindu-ne să invocăm, împo­
triva acestei aserțiuni, citeva simple „argumente" de 
oun simț, ne surprindem copleșiți de o mare obosea- 
ă. De neinvidiat e condiția criticului, obligat să 
.lupte" pentru a dovedi că o carte evident ratată e 
atată și să se angreneze, „pentru a-și susține pune­
ai de vedere", în false și inutile discuții. Nu consti- 
:uie, in realitate, tocmai aceste aspecte adevărata 
ormă (impusă) de evaziune a criticii în raport cu 
sroblemele ei fundamentale ? Pretinsa „fugă" în 
.istoria literară sau în studii inteligente despre 
scriitori străini" a adus în trecut criticii noastre cîte- 
ra din titlurile ei de glorie cele mai durabile. E su- 
:icient să amintim monografia despre Titu Maiores- 
:u a lui E. Lovinescu, Istoria literaturii române... a 
ui G. Călinescu sau Arta prozatorilor români a lui 
fudor Vianu, paginile despre Tacit ale celui dinții, 
Impresiile asupra literaturii spaniole ale celui de al 
Joilea sau studiile despre Shakespeare ale ultimu- 
ui. Să fi devenit, poate, între timp, istoria literară 
raducă ? Greu de admis și această posibilitate din 
noment ce pentru atîția scriitori români importanți 
re lipsesc edițiile critice și monografiile serioase, 
departe de a constitui o formă de dezertare, prac- 
icarea istoriei literare reprezintă o formă a dato- 
iei criticii față de literatura căreia îi aparține.

|W» Al deschisă pare problema ce-
* lei de a doua forme de evaziune 

tduse in discuție, „Fuga [...] în studii inteligente 
iespre scriitori străini de mult consacrați". Unor 
prejudecăți durabile, chiar dacă de cele mai multe 

.Jcite, le surîde a vedea în acest din urmă caz 
ntr-adevăr o „fugă". Criticul nu trebuie oare să se 
>cupe exclusiv de literatura căreia îi aparține ? Nu 
> privează el, aplicindu-se textelor unor scriitori stră- 
ni, de resurse de care ar fi avut, ea, în primul rind 
vevoie ? Mai ales atunci cînd e vorba de scriitori 
trăini „demult consacrați". Cum Shakespeare, de 
>ildă, e un scriitor consacrat de cîteva secole, nu a 
ireșit oare Jan Kott dedicindu-i un studiu (care a 
acut ocolul Europei si a atras atenfia asupra școlii 
roloneze de critică) ? Evident, chestiunea nu se poa- 
e pune în acest mod. Ceea ce leqitimează intere- 
ul pentru celelalte literaturi este, credem, faptul că 
irizontul criticii trebuie să respecte orizontul real a! 
ecturii. Or, acesta depășește cu mult limitele unei 
inqure literaturi, oricît de ilustre. Un francez sau un 
nglez care s-ar decide să nu citească decit opere 
aționale ni s-ar părea cel puțin bizar, cu toate că 
vorba de două limbi de mare circulație și de două 

rari literaturi. Dacă orice creație autentică are, si 
u poate să nu aibă, un caracter national, lectura, 
rin natura ei, dispune de o rază universală. Per­

sonajele și mediile înfățișate de atîția 
scriitori străini, de Balzac să zicem sau 
de Tolstoi, nu ne sînt mai puțin familiare 
decit cele evocate de Camil Petrescu sau Călinescu. 
Deschizind un roman de Balzac intri parcă într-o 
veche locuință cunoscută. Și care om cult nu se sim­
te la Elsinore „acasă"? Desigur, direcția principală a 
criticii naționale nu poate fi decit literatura națio­
nală. Dar cum nici o literatură nu se dezvoltă sepa­
rat, cunoașterea celorlalte e folositoare și necesa­
ră. Marii critici români ne-au dat un prețios exem­
plu și in această privință. La numele mai sus citate 
am mai putea adăuga pe cele ale lui Ibrăileanu, 
Mihai Ralea, Vladimir Streinu ș.a. Contactele criti­
cii noastre cu scriitorii străini, îmbogățind-o cu pa­
gini strălucite, nu i-au modificat, privind lucrurile în 
ansamblu, centrul de greutate firesc : propria lite­
ratură prin care există. O critică e mare în primul 
rind, desigur, prin exegeza operelor naționale ; dar 
și prin capacitatea ei de a răspunde solicitărilor 
venite din afară. Critica franceză, germană, ameri­
cană etc. constituie în acest sens modele conclu­
dente. Celor mai mulți dintre marii scriitori ne- 
francezi critica franceză le-a asigurat bibliografii 
substanțiale și nu o dată indispensabile. Au existat 
chiar împrejurări în care critica a putut să joace un 
rol decisiv în cariera unor scriitori de altă limbă. 
Romantismul german l-a „relansat" pe Shakespeare, 
iar critica franceză de la sfîrșitul secolului al XIX- 
lea și începutul secolului XX l-a impus pe Dosto- 
ievski în Europa.

11 RANIȚELE domeniului criticii 
** sînt înseși granițele literaturii: 

contemporane, clasice, universale. A opta pentru 
unul sau altul dintre aceste sectoare, cînd nu le 
poți, asemenea lui G. Călinescu, îmbrățișa pe toate, 
e o chestiune de competența exclusivă a criticului. 
Din moment ce scriitorul are dreptul (și nimeni nu 
i-l contestă) de a-și alege formula, tipul de proză 
sau poezie pe care dorește să-l cultive, de ce i 
l-am refuza criticului pe acela de a traversa diferi­
tele domenii ale literaturii sau de a se fixa defini­
tiv într-unul din ele ? Decepțiile pe care i le rezer­
vă criticului recenzarea producției curente ar putea 
justifica, de altfel, singure acest elementar drept. A 
voi să indici criticului parcela pe care trebuie să o 
lucreze trădează o aroganță feudală și exprimă in­
tenția de a impune criticii o condiție ancilară. Con­
cepția despre critică a unor scriitori a devenit de 
la o vreme destul de transparentă : ei s-au obișnuit 
(sau au fost obișnuiți) să vadă în critica literară un 
fel de serviciu auxiliar al creației lor, o agenție de 
reclamă și difuzare a operelor pe care le produc. 
Evident, profesiune umilă prin vocație, critica face si 
trebuie să facă si acest lucru : ea răspindește, di­
fuzează. consacră operele. Dar nu poate fi redusă 
la atit. Pentru tipul de scriitor Ia care ne referim, 
activitatea criticilor se înfățișează ca o zonă aridă 
ce se însuflețește în cîteva orea distanțate, din pă­
cate, oaze, născute, toate, din sursele vitale pe care 
le reprezintă chiar propriile sale opere. In chipul cel 
mai sincer, scriitorului i se pare atunci că, în inter­
valele ce separă articolele ce i se consacră, scrisul 
criticului devine plat, neînteresant, plicticos, stupid. 
II aaasează, indisoune, irită faptul că, prin însăsi 
condiția sa, criticul scrie si desore alții. Exaaerînd 
(cit oare ?), am putea spune că toată activitatea 
criticului care nu se raportează direct la el, unui a- 
semenea scriitor i se pare o rearetpbilă evaziune.

E cert că uneori scriitorii îșî pierd răbdarea. Cea 
mai bună replică a criticului e de a arăta, contî- 
nuînd să le comenteze cu seninătate cărțile, că știe 
să și-o păstreze pe a sa.

Valeriu Cristea

Portret de Ion Musceleanu
(Sala „Dalles")

ISTORIA 
MEA

ISTORIA din cărțile de școală și din tratatele aca­
demice, istoria cu date indubitabile și cu verdicte sur­
prinzătoare, dar încremenite de veacuri, istoria auto­
ritară și maniheistă este dublată în sufletul meu de 
o alta, mai nuanțată, o istorie analizată, disecată, 
descompusă și aranjată la loc, asemenea unui fan­
tastic joc de puzzle în care personalitățile primesc 
valori deosebite în funcție de unghiul din care le pri­
vesc eu, în care evenimentele iși schimbă semnifica­
țiile în funcție de evoluția mea, o istorie flexibilă, 
dar intransigentă, paradoxală poate, dar pătrunsă 
de înțeles, o istorie pentru uz propriu.

Intr-un fel, ea este creația mea, opera meditați­
ilor și a lacrimilor mele - de mindrie, de recoltă, 
de rușine - pe marginea cronicilor, dar eu sînt cu 
siguranță creația ei, suma sentimentelor și hotărîri- 
lor pe care eroii și evenimentele ei le-au declanșat 
în mine. Nici o victorie și nici o trădare nu s-a petre­
cut acolo, fără ca proiecția ei să nu taie ca o la­
mă exorcizantă în mine, nici o jertfă, nici o luptă nu 
a avut loc, fără ca umbra ei să mă acopere și să 
mă purifice. Scriitorul din mine, interesat de lumeo 
de dincolo de întîmplare și de eveniment, tinzînd 
spre zonele de deasupra realului, a crescut, îndu­
rerat și bolnav de emoție din întîmplările, eveni­
mentele, realitățile istoriei.

N-am încercat niciodată să le înfrumusețez sau să 
le falsific pentru a le face să încapă mai corect în 
tiparele gloriei. Am știut întotdeauna că o înfrîn- 
gere îmbogățește sufletul mai mult decît o victo­
rie că o nenorocire atîrnă mai greu decît un succes. 
Atit de des a învinge a însemnat a trece peste 
cadavre, îneît faptul că aparțin unui popor care nu 
a cotropit niciodată alte popoare și nu a asuprit 
niciodată pe nimeni mi se pare un înălțător noroc. 
Există atit de puține popoare pe pămînt care să se 
poată lăuda cu o atit de neîntinată istorie I

Am crescut în această melancolică mîndrie Poe­
zia, întoarsă spre celălalt tărîm. a înflorit de aici, 
din istoria unui popor a cărui supremă faptă de 
vitejie este aceea că exist. In istoria mea, cu cit 
cineva a suferit mai mult, cu atit are mai muitâ 
dreptate.

Ana Blandiana



RESURSELE ANALIZEI

N
OUL roman al lui Virgil Duda 
e încadrabil aceluiași climat de 
fervori analitice prin care proza­
torul s-a impus. în Deruta, ca și în 

celelalte scrieri ale sale, actele conști­
inței, desfășurările interioare sînt ur­
mărite pînă la epuizarea ultimei sem­
nificații, pînă la „stoarcerea ultimei 
picături de profit analitic" (spre a fo­
losi o formulă din carte aplicată unuia 
din eroi). Descinsă în spații subterane 
de viață sufletească, proza lui Duda 
își impune, și în acest roman, să de­
tecteze acele invizibile resorturi psi­
hice care decid comportamentele, de­
clanșează fluxul afectelor, determină 
alternările de umoare. Asemenea erou­
lui său („remarcînd noua rotire a ar­
cului psihic, Staicu gîndi că motorul 
acestor stări derutante putea fi, cine 
știe, dereglarea..." etc.), autorul însuși 
caută nedescurajat „motorul" faptelor 
de conștiință, mecanismele ce guver­
nează procesul lăuntric, lansat în difi­
cile, pe cit de ambițioase, tentative de 
elucidare.

Dar un psihologism epurat de alte 
contacte și implicații, oricît de subtil în 
investigări și diagnoze, desigur că ar 
ti fost anacronic. E un lucru pe care 
prozatorul îl știe prea bine și de a- 
ceea personajele sale sînt pretutindeni 
implantate în materie socială, prinse 
decisiv în pînza legăturilor sociale ; 

astfel că portretele psihologice nu îl 
exprimă numai pe individ, dar și ca­
tegoria ce-1 conține, conglomeratele 
umane din care s-a ivit și asupra că­
rora își proiectează luminile caracteri- 
zante : în Catedrala — lumea uzinei, 
în Anchetatorul apatic — mediile ju­
diciare, în Deruta — din nou uzina, 
fauna funcționărească, provincia.

Elementul de complexitate al noului 
roman este furnizat de formula sufle­
tească a eroului său. Acesta e un ins 
recrutat din straturile obscure, din a- 
cele spaț;i cenușii care dau sentimen­
tul că viața a fost vidată iremediabil 
de evenimente ; e un funcționar, cali­
tate insistent invocată în roman parcă 
spre a sublinia anonimatul personaju­
lui, nediferențierea pe scara socială ; 
unul din cei nenumărați, adaptat desă- 
vîrșit, în ceea ce întreprinde cotidian, 
destinului său oarecare. Asta la supra­
fața existenței, pentru că altfel, urmă­
rit adică pe traseele trăirilor de conști­
ință, acest Staicu, prea corectul sluj­
baș. omul acesta „mijlociu în toate", 
,.nici bun, nici rău". își dezvăluie o cu 
totul neașteptată condiție : e ros de un 
viciu al spiritului, înrobit pînă la 
autodevorare, unui insațiabil apetit in­
trospectiv. într-adevăr, funcționarul 
nostru dovedește aptitudini de analist 
feroce al propriei gesticulații, o stra­
nie pornire de a evalua interior toate 
actele existenței, chiar episoadele de-o 
clipă. E un demontator redutabil al 
mecanismelor psihice, interpret neobo­
sit al propriilor reacții și manifestări, 
dar și aț atitudinilor pe care ceilalți le 
adoptă în relație cu sine, din toate cîte 
1 se întîmplă scoțînd semnificații și 
desprinzînd consecințe. Dar să dăm un 
fragment spre a se vedea cum proce­
dează mintea neistovit combinatorie a 
personajului : „Părăsind clădirea ofi­
ciului poștal [...1 Staicu desprinse cu 
întîrziere [...] anume semnificații ale 
întîlnirii întîmplătoare pe care o avu­
sese. Aceste înțelesuri se derulară in- 
tersectîndu-se în mintea lui, adoptînd 
parcă tehnica unui vis de odinioară. 
Pe o linie mai întîi se înșira mașinăria 
descompusă în piese a modului în care 
se comportase față de el avocata din 
București ; în privirea femeii care, glo­
bal, îl umilise prin nepăsare, descifra, 
datorită unei preluări de gînduri, pro­

pria sa înfățișare, aceea a unui băr­
bat ce nu merită atenție, uscat și șters, 
agitat de necazuri mărunte, pe care le 
exhibă pretențios, profitînd de favoa­
rea pe care i-o făcuse cîndva Lala de 
a-1 accepta în intimitatea ei. De fapt, 
maestra nu numai că nu îl învredni­
cise cu vreun răspuns, ci nu-1 ascultase, 
iar privirea ei se prelinsese ca peste un 
oarecare par dintr-un gard [...] Cum de 
nu pricepuse înainte de a rosti vreo 
vorbă ? Printre componentele acestui 
mecanism răsăreau apoi lungi prim- 
planuri ale domnișoarei Delia, așa cum 
arăta acum, cu părul strîns de o pan­
glică lată, observîndu-1 pe Staicu îna­
inte ca el s-o fi recunoscut și prefă- 
cîndu-se că nu-1 vede,..".

Treptat se conturează o dispropor­
ție, o mereu mai resimțită discrepanță 
între impunătorul arsenal analitic pus 
la contribuție de funcționarul nostru 
„cu conștiință de intelectual neliniștit" 
și substanța propriu-zisă a trăirilor, 
între amploarea analizei șl dimensiunea 
minimă a evenimentelor sufletești. 
Personajul trăiește disproporționat, 
mental, o viață împotmolită în medio­
critate, inadecvare ce întîlnește pers­
pectiva ironică a naratorului.

O ironie îmblînzită totuși de com­
pasiune, cum a observat Sorin Titel, 
nejubilativă, trădînd un sentiment com­
plex față de erou, în manifestarea că­
ruia sînt percepute nu numai dispro­
porțiile comice, dar și resursele unei 
drame. Pînă la urmă, toată comporta­
rea personajului, toate inițiativele sale 
poartă însemnele acestei ambivalențe. 
Rigiditatea gesturilor, înțepenirea în 
prejudecăți paralizante, panica obscură 
înaintea oricărui eveniment ieșit cit 
de cît din albia previzibilă a existen­
ței împing către comic ; dar este de 
văzut și altă latură : năzuința efectivă 
a eroului de a răzbate către altă zare, 
impulsurile de țîșnire, de înălțare spre 
altceva decît condiția mărunt funcțio­
nărească (printre altele, demersurile 
pentru reluarea studiilor, dar nu e vor­
ba doar de profesie), o tentație irepri- 
mabilă de a-și sări umbra, desigur 
ruinătoare sufietește prin absoluta ine­
ficacitate. Nu mai puțin înnobilantă 
totuși, hrănită cum este de elanuri a- 
proape donchișotești. Căci urmărește 
în fond o țintă abstractă și cultivă 

cîteva virtuți (sau ambiții) care valori­
fică o fibră morală ce nu admite să 
se degradeze. Cu toate egoismele sale 
și dincolo de înyeninările provocate de 
rănirea orgoliului (vezi și episodul de 
la poarta fabricii cînd nu e recunoscut 
de paznicul prin fața căruia trecuse 
de sute de ori), dincolo de acestea, așa­
dar, Staicu e un ins leal și iubitor de 
echitate („îi erau organic nesuferite 
favorurile"), admiră societățile care 
protejează demnitatea individului („o 
civilizație autentică impune respectul 
persoanei, ori dacă ești îmbrîncit, iri­
tat nu poți da un randament corespun­
zător"), e călăuzit de simțul responsa­
bilității (singurul din familie care duce 
povara căminului, îngrijește de părinți 
etc.), se simte chemat, în fine, să o- 
crotească naturile sensibile, firile ar­
tiste (pe sculptorul ratat Șușnea, sau 
pe fragila Delia).

Sortit neșansei, ros de incertitudini, 
eroul lui Virgil Duda nu parvine decît 
aparent, în final, la un liman de echili­
bru și pacificare. Anulat pînă la pierde­
rea simbolică a numelui, redizolvat, prin 
urmare, în masa anonimă din care fu­
sese extras, funcționarul nostru nu » 
pierdut totuși pe toate fronturile lup­
telor purtate. Rămîne gestul său de 
propulsare a unor valori umane, ră­
mîne acea tînjire spre o scînteie de 
idealitate, acea tensiune către un țel de 
ameliorare a vieții, elemente ce-i de­
finesc prezența.

Cîndva literatura se apropiase de zo­
nele cenușii ale realului, descoperise 
agitația tulbure a existențelor mărunte, 
cu scopul de a fructifica estetic auto- 
matismele, stereotipia, aspectele infinit 
repetabile, formele de mecanicizare a 
umanului. Astăzi aceleași domenii pro­
cură literaturii altfel de constatări. 
Omul banal își dezvăluie abisurile, ră­
sucirile imprevizibile, furtunile de ne­
domolit. Oricît de simplu, un suflet e 
un ocean, o realitate ce se refuză e- 
lucidărilor prin reducție. Analismul 
poate prea laborios, poate prea stărui­
tor cîteodată în detalii pulverizatoare, 
dar atît de substanțial totuși, al noilor 
serii de prozatori realiști, printre care 
și Virgil Duda, se revendică de la a- 
ceste convingeri.

G. Dimisianu
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POETUL ALEXANDRU
ENERAȚIILOR tinere, publicului 
larg în genere, acest nume nu le 
spune probabil prea mult.

Acelora. însă, care au străbătut colec­
țiile revistelor de la începutul secolu­
lui le este familiar. L-au întîlnit în 
„Simbolul", în „Insula", in „Versuri și 
proză", în „Viata socială" și „Rampa", 
în „Noua revistă română". în spi­
ritualele și melancolicele sale re­
memorări publicate sub titlul Nu 
sînt ce par a fi, Ion Minulescu 
11 enumera pe Al. Vițianu prin­
tre acei care în anii celei de a doua 
insurecții simboliste (1908—1912) con­
stituiau „grupul nostru", al „celorlalți", 
al rebelilor- Din grup mai făceau parte 
(își amintește Minulescu) : G. Bacovia, 
Șerban Bascovici, Nicolae Budrescu, 
Mihail Cruceanu, D. Karnabatt, N. 
Davidescu, D. Iacobescu, Emil Isac, 
Claudia Millian. Adrian Maniu, Eugen 
Ștefănescu-Est, Mihail Săulescu, t Euge- 
niu Speranția, Theodor Solacolti. A- 
proape întreagă această „splendidă ge­
nerație" (astfel era numită în epocă) 
s-a dus. Unul singur dintre poeții ci­
tați se mai găsește printre noi : Mihail 
Cruceanu. în afară, bineînțeles, de cel 
pe care urmează a-1 prezenta — A- 
lexandru Vițianu.

N
 ASCUT la 4 septembrie 1891 în 
Săveni, județul Botoșani, Alexan­
dru Vițianu a urmat liceul la 

Iași (colegi : I. M. Rașcu, N. Tonitza, 
St. Dimitrescu), după care s-a înscris 
la Conservator, spre a-1 părăsi după 
un an și a se consacra studiilor juri­
dice. Licențiat în Drept, practică avo­
catura la București, nu înainte de a fi 
absolvit și o școală de ofițeri de re­
zervă și de a fi participat la campania 
(lin 1913 Din nou mobilizat, în 1916, 
cade prizonier la Turtucaia și, aseme­
nea lui Topîrceanu, aflat în aceeași si­
tuație, face cunoștință cu lagărele, unde 

scrie însemnările pe care le va isprăvi 
în 1921 în broșura intitulată La fereas­
tra mea cu gratii...

După război îi găsim semnătura în 
publicații ca „Hiena", „Adevărul lite­
rar", „Timpul", „Revista noastră i- 
Iustrată", „Magazinul", „Realitatea 
ilustrată", „Flacăra", „Gîndirea" ș.a. 
— de ajuns de rar însă, întru- 
cît, magistrat în viața civilă, scrii­
torul își exercită funcțiunea departe de 
Capitală : la Constanța, la Vișeul de 
Sus, la Năsăud, la Oradea, la Timi­
șoara, din nou la Oradea — pînă în 
1943. cînd se pensionează, din motive 
de boală. în tot acest timp scrie de 
zor, și dacă prezența în periodice este 
din ce în ce mai anemică, după 1930 
aproape inexistentă, îi apar fără înce­
tare cărți, ba într-o localitate, ba în 
alta, dintre acelea în care a profesat, 
și chiar în altele (Bistrița, Cernăuți). 
Văd astfel lumina, în ediții reconside­
rate, culegeri de versuri de dinainte de 
război : Bacante (1910) și La sînul tău, 
Cythră (1915), apărute respectiv în 
1925 și 1933, alături de volume noi : 
Fericirile nebănuite (1924), Tristeți 
fără de trup (1933). Paralel ies roma­
ne : Iubire pentru iubire (1920), Pe 
alături de viață (1925), Ochii bosche­
telor (1930), culegerea de schițe (și o 
nuvelă) Vera (1926), piesa de teatru in 
trei acte Valsul fără nume, precum și 
un volum de traduceri (după versiuni 
engleze) din Omar Khayam (1923).

Scoase în editură proprie, în tiraje 
de obicei confidențiale (cîteva sute de 
exemplare), nu e de mirare că aceste 
apariții au intrat prea puțin în atenția 
criticii, și încă și mai puțin în con­
știința publică. Mențiunile (sporadice) 
nu lipsesc totuși în presa timpului, 
unde se pot citi aprecieri'pozitive, cîte­
odată venite chiar din partea unor per­
sonalități de prestigiu ale literaturii și 
publicisticii, precum Tudor Arghezi, G. 
Călinescu. Ișabela Sadoveanu, I. M. 

Rașcu, Ilarie Chendi, Iosif Nădejde. Sub 
pseudonimul Bock, Arghezi îl declară 
pe Alexandru Vițianu (în „Facla" din 
5 martie 1911) un „talent remarcabil". 
Mult mai tîrziu, în deceniul al patru­
lea, G. Călinescu recenzează Rubaya- 
tele lui Omar Khayam și Tristeți fără 
de trup, binevoitor, găsind tălmăcirea 
„sugestivă din punct de vedere poetic", 
iar versurile originale — „corecte, pli­
ne de suficientă căldură interioară".

Din 1939, cînd își reeditează Fericirile 
nebănuite, Alexandru Vițianu se dă cu 
totul la fund, nu mai tipărește nimic- 
A trebuit să aștepte apariția Antolo­
gici poeziei simboliste românești (1968), 
întocmită de Lidia Bote, spre a-și ve­
dea scoase din uitare un număr de 
poezii. O altă antologie, Efigiile naturii 
(1971), îi reproduce, și ea, un poem. Un 
an mai tîrziu apare ca tălmăcitor în 
culegerea de poezii eminesciene în cinci 
limbi. Pentru ca peste un altul, adică 
în chiar toamna aceasta, să redebuteze 
ca poet original. Am putea zice chiar : 
să debuteze, căci e pentru întîia oară 
cînd o carte a sa apare într-o editură 
propriu-zisă, și una cu nume de pres­
tigiu : ,,Cartea Românească".

I
N întregime inedită, noua cule­
gere de poezii, Suprema undă, 
se înscrie pe linia celor prece­
dente. Aceeași perfecție parnasiană a 

formei — aspect definitoriu al poeziei 
de la începutul secolului, inclusiv, în 
bună parte, al celei „noi", refractare 
prozodiei tradiționale, aceeași pendu­
lare între două extreme : o muzicali­
tate languroasă și un conceptualism a- 
rid, între simbolismul de tip Samain și 
„poezia de concepție". La cei optzeci 
și doi de ani ai săi, poetul nu mai 
este, desigur, dependent, cum a fost 
la primul debut, de modele ; totuși, în 
legănarea galeșă, teatrală, în unduirea 
mieroasă a versurilor cîte unui poem 
se pot identifica rezonanțe din Anghel

și din Mihail Cruceanu : „O, sălciilt
grele, cu brațele lăsate, / Ce tragici 
ursită apasă asupra lor, / Le gîrbo- 
vește astfel pe ape aplecate, / Cu bra­
țele lăsate și cu priviri de dor ? // Ce 
tragică ursită, ce blestem, ce păcate, . 
Le-au imprimat mulajul tristeții tu­
turor, / Pe ape să se-aplece cu brațele 
lăsate / Și să-și destrame-n ape privi­
rile de dor ?“ (Cu brațele lăsate). Me­
lancolia resemnată, adîncirea în vis. 
profesate uneori, ar putea trezi în con­
știința celor ce îl știu pe I. M. Rașcu 
amintirea unor tonuri din Sub cupole 
de vis, din Neliniști : „De cînd trăiesc 
cu morții, văd lumea ca din vy • 
Vag circulă în juru-mi figuri de jucă­
rie, / Un furnicar minuscul sub unghiul 
de abis, / Mecanizate gesturi și stearpă 
vorbărie... / De cînd trăiesc cu morții, 
îndepărtat, tăcut, / Gîndirea mea-n 
însăși întoarsă-avîndu-și fața, / Privesc 
ca în teatru prin al cortinei scut / Și 
parcă simplu freamăt de-antract ar fi 
viața" (De cînd trăiesc cu morții...). 
Numaidecît trebuie specificat că nu e, 
cîtuși de puțin, vorba de vreo influ­
ență, ci de afinități structurale, accen­
tuate sensibil prin faptul că toți poe­
ții falangei simboliste din anii Simbo­
lului și ai Insulei s-au format la ace­
eași școală. Note proprii poemelor lui 
Alexandru Vițianu se pot detecta în 
versurile mai tuturor colaboratorilor la 
revistele insurgente din jurul anului 
1910 și din ajunul primului război mon­
dial, de la Minulescu la Davidescu și 
de la Tudor Vianu la N. Budurescu.

în contrast cu intimismul muzical 
cu tonalitățile minore (în înțeles me­
lodic) din poezii cum sînt cele citate 
alte bucăți încătușează în ritmuri su­
verane „cugetări", înlocuind pe D. An­
ghel cu Panait Cerna — iarăși nu ir 
sensul preluării unor motive sau pro­
cedee, ci exclusiv în acela de încadra­
re într-un anume tipar pentru a cărui 
desemnare invocarea numelui celui «



Desen de Eugen Drăguteseu

VIȚIANU
a scris Către pace și Floare și genună 
este nimerită. Autorul Supremei unde 
meditează asupra timpului (Timpul), 
asupra mecanismelor onirice (Visul), 
asupra vîrstelor (Copilul, Jucării) și 
așa mai departe. Uneori, alegorizînd, 
se asemuiește copacilor cu frunțile în­
dreptate spre cer : „Cu rădăcina țin- 
tuită-n glie, / Spre ceruri totuși vă stă 
vîrful dus : / La fel, dintre poeți pe 
colivie, / Eu îmi am gîndul îndreptat 
în sus !“ Riscul acestui gen de poezie, 
risc ce poate fi — și a fost — ilustrat 
și cu stihuri din Suprema undă, e îne­
carea emoției în reflecția rece, dizol- 

' .urea lirismului în disertație. Iată un 
exemplu limită : „Nimica nu se pierde 
ci totul se transformă. / Și vremea-n 
mersul lumei e pas în plus pe scară. 
/ Prin vălurile morții noi facem așa- 
dară I Un salt în ierarhia naturii mul­
tiformă" (Sonet). Nu e mai puțin ade­
vărat că discursul, manipulînd cîte- 
odată idei prea abstracte, ori numai 
prea comune, se acomodează întotdea­
una măsurii versului impecabil, de o 
corectitudine mai presus de discuție.

U
N motiv fundamental, un leit­
motiv al poemelor din preceden­
tele volume publicate de Alexan­
dru Vițianu este, după cum se poate 

constata chiar din unele titluri, erosul. 
El e prezent și în noua carte (ciclul 
Veriga neagră), asociat cu sentimentul 
ireversibilității experiențelor vitale, 
prin urmare grevat de melancolii : 
„Ah, nu mă-ntreabă nimeni pe cine- 
aștept în colț, / în colț pe trotuarul 
arid ca un deșert ; / Trec mulți în 
dreapta-n stînga, trec mulți în sus și-n 
jos, / Dar nimeni nu mă-ntreabă pe 
cine-n colț aștept !“ Veriga neagră e 
însă contrapunctată de Cîntece pentru 
noua casă. Senzația de inutilitate e bi­
ruită de încîntarea pe care o procură 
priveliștea Șantierului, a Uzinei, chipul 
statuar al Muncitorului : „Proptit pe

scoarța tare ca un ieșind de stîncă, / 
Privirea-i lasă parcă dintr-o spărtură 
adîncă / Sclipiri de minereuri, în timp 
ce fața suptă / Răsfrînge dîrz voința-i 
de-a birui în luptă !“ Nici această te­
matică nu este abordată de Alexandru 
Vițianu pentru întîia dată. în Tăcerile 
nebănuite, în Tristeți fără de trup cîn- 
tase Țăranul, Țăranca, Șomerii, Pro­
scrișii, Vestitorii. Nouă, în piesele de 
acum, deși nu prea diferențiată și vali­
dată liric, e tonalitatea : stenică, încre­
zătoare.

Poeziile cele mai rezistente sînt și 
în Suprema undă, ca în culegerile an­
terioare, acelea în care triumfă pictura. 
Valorificîndu-și prea puțin chemarea 
pentru artele plastice, limitîndu-se 
să-și decoreze cu desene proprii unele 
din volume în loc de-a fi deschis ex­
poziții, Alexandru Vițianu a pictat în 
schimb mult în cuvinte, inserînd în ve­
chile cărți o întreagă serie de stampe, 
iar în cea de curînd apărută evocînd 
Cipreșii din Raguza, „hieroglife din 
stinsele limbaje", coloanele de pe A- 
cropole, printre care „o lumină caldă 
de aur din apus / înviorează-a zilei 
paliditate tristă", zugrăvind bivoli 
(„Ciudate animale cu pași înceți și rari 
/ Cu coarnele-aplecate, doar arme inu­
tile ; / Și coame lungi, vestigiu al unei 
forțe mari, / Vin bivolii la baltă sub 
foc de miez al zilei"), furnici („Fur­
nicile, miliarde, în dese, lungi șuvoaie, 
/ Din părți opuse pleacă și vin, se în­
tretaie ; / își spun ceva, oprite pentru-o 
clipă doar, / Și-n goană nesfîrșită apoi 
se mișcă iar").

Precum se vede, la șaizeci și trei de 
ani de la întîiul debut, pe care Ar- 
ghezi îl găsea „remarcabil", „nonage­
narul în devenire" (cum îl numește pe 
Alexandru Vițianu prefațatorui Supre­
mei unde: M. G.) redebutează sub 
auspicii bine vestitoare.

D. Micu

r

GELLU NAUM

Purtătorul de lance
Se încălzeau arbitrii cînd intram in arenă ne cunoșteau de departe 
un apanaj al forței muschiulare de Ia gît
jucau în jurul nostru se repezeau să împungă tabelele electronice 

aveau coarne de țap 
cîntau cu panglicile lor pe frunte cu ochii scorojiți de somn 
se clătinau in alveola lor
noi treceam mai departe spre locul unde s-ar fi putut face dragoste 
o așezare minuțioasă
apoi venea un pilc de fete ne acostau în felul lor
ne-ar fi putut duce oriunde la capătul oranj al lumii ne-ar fi donat 

bomboane 
se închideau științele începea fericirea
numai busturi de marmură cite necunoscute
(îmi aruncam lancea și chiuiam)
arbitrii își fluturau coamele în echivoca lor imparțialitate
dar noi vroiam și mai departe ne prăvăleam în gol 
nediferențiați de apele materne
cuminți spătoși cu toate actele in buzunar
vroiam și mai departe spre caii împușcați pe locurile lor 
ne exila o imensă memorie tot ce s-ar fi putut numi astfel se aduna 

într-o singură imagine cu formă nedefinită 
exista o femeie denumită Eliza tăia lemne cu un motor străvechi 
noi o priveam bănuitori
și toate capetele noastre la un loc formau un trist hidrocefal rezemat 

în lance la capătul bulevardului

Căldura glaciară
Cineva auzea numai ce-i spunea motorașul plasat în ureche cu un 
șnur frumușel peste reverul hainei altul ținea motorașul intre dinți 
vorbea cu motorașul între dinți spunea așa și pe dincolo și celălalt 
auzea numai ce-i spunea motorașul

Numărul de ciocniri
cu peretele
Ca trup al unui trup inițial 
voi rupe crinii pe urechea ta 
și nu știu dacă în momentele acelea 
va mai fi vorba despre viața noastră despre căsuțele hexagonale 

care ne conțin 
alții pe care îi cunoaștem mai bine așteaptă capătul tremurător al 

unui rug portabil 
băiatul cu pantaloni de aur regretă despărțirea la deșteptare 
pe strada maria rosetti stă iubita mea Gerda Cosmin o știm și pe 

ea e fată bună 
toți o conving
ea înțelege uneori și nu spune nimic

Cînd se apropia
Cînd se apropia de mine meridionala 
o asaltam cu întrebări cu vorbe 
nu te uita la cămașa mea cenușie pătată de struguri Ia vestonul meu 

de mercenar îi spuneam 
nu mai am timp am o mamă in agonie
și mai e cineva dincolo mă privește cu un ochean pe fereastră

ea se apropia de mine în zigzaguri line 
mișcările îi erau bazate pe cu totul alte ecua.’i 
negura se topea departe într-o mierlă minusculă 
puneam tonomatul îmi exprimam sentimentele 
totul se vedea ca printr-un ciorap într-o stare nedefinită

ea se apropia de mine mă emoționa și eu la fel
priveam cu degetele ca să ne vedem mai bine cum te descurci mă 

întreba 
lingă montgolfier îmi făcea semne 
îmi arăta diadema arunca . acii ultimului lest și pleca 
pe cînd eu rămîneam să adorm liniștit
într-un mormînt rotund cu masca mea de aur pe față



fOANID ROMANESCU

Cu emoția și bucuria 
unei mulțimi
Scriind, 
sub greutatea brațului meu 
încă se rupe hirtia — 
ca un curent electric 
prin brațul meu trec tremurînd 
emoția și bucuria unei mari forțe 
care pentru prima dată vine să depună 
o semnătură capitală

eu încă nu pot să reprezint 
acea forță,
eu încă sînt mai mult o îndepărtare 
de la subiect, numai 
demersul cîntecului

dar nu uitați : 
cerneala aceasta păstrează 
ceva din sîngele meu de visător

Nouăsprezece 
octombrie
Nouăsprezece octombrie nu vă spune nimic 
și nici mie nu-mi spune, a fost 
una din zilele pe care nu le-am trăit : 
una din zilele in care
îmi lipsește voința

dacă din viața mea aș putea să scad 
zilele de nouăsprezece octombrie, 
aș fi din nou copil

nu-mi reproșez nimic și nici nu mă laud 
cu tinerețea mea,
vreau doar să vă întreb : maî am vreo șansă 
cu trecutul meu iluzoriu ?

Scuză

Ascultati-mă
Ascultați-mă : e bine !

dar trebuie să știți că nu îmi îngroș vocea 
și nu pipăi cu talpa un loc mai sus 
decit cel de unde vă vorbesc

dacă faptele mele sint ale unui 
om obișnuit, 
nu înseamnă că duc o viață măruntă

Ascultați-mă : e bine !

dar eu justific de fiecare dată 
numai cu măsura voastră (cu viața mea 
de om obișnuit)

sînt convins că libertatea mea 
este un drept al vostru 
și sînt convins că nu glasul meu 
ci libertatea voastră-i mai presus

de aceea nu îmi îngroș vocea 
și nu pipăi cu talpa un loc mai sus 
decit cel de unde vă vorbesc

Acela
El trecea printre voi cu o aripă 
mai veche,
privirea lui ducea o lacrimă-n deșertul 
în care nu intîmplător 
se va opri cineva

el era un mare noroc
al propriei sale nașteri,
însă micile intimplări : adierea frunzei, 
șoaptele pietrelor, ploile nocturne
— uneori lipsa acestora — 
făceau din el o tristă și altă ființă

Iartă-mă, nu ți-am scris, prietene sfinte, 
mă desfrunzesc tot mai greu de cuvinte 
dacă nu-mi păstrez frunzele — mă 

înțelegi — 
s-ar putea să-mi crească iarbă din crengi

Cîntec frumos
Unde e pasărea ? cinta frumos
și nici numele nu i-1 mai știm

unde e pasărea aceea
să-i dăm pădurea albastră ?

dar pasărea se ridicase
in virful cîntecului ei

și tăcea-

Două zile într-o noapte

De pe fundul inimii
limba scoate resturi de apă grea

otrăvitoare noapte și dus la orgoliu 
nu, ochii aceștia nu se vor sparge 
mai am puterea 
mai am 
puterea

fiece desprindere a pleoapelor 
o bătaie din aripi

Eu nu înțeleg poezia
— îmi spune matematicianul — 
eu nu înțeleg poezia 
și nu îmi dau seama 
cit de mare poet ești 
însă aș vrea să citesc ceva 
despre mulțimea vidă a numerelor 
despre singurătatea mea printre numere

scrie ceva despre mulțimea vidă 
a numerelor printre care trăiesc, 
despre acel mare zero tăiat — 
nu cred că ar ieși un lucru aparte 
insă ai putea să uiți repede 
că ai ratat un poem pentru mine

(poemul pe care l-am scris l-am pierdut 
în mulțimea vidă a cuvintelor — 
nu știu dacă era un lucru aparte
și nici nu are rost să caut 
ziua poetului prin noapte)

Marele Oblic
Din cind în cind se apropie
— cu ochi cit sinii de femeie — 
Marele Oblic,
indoind gratiile ploii 
prin straturile somnului

sînteți în trezie (spune)
nu e nevoie decit
să vă ridicați pe vîrfurile degetelor 
în propriile umbre acum
cit sînteți una cu umbrele voastre 
și veți vedea deșertul
în care sfîrșiți

căci iată v-am lăsat un timp 
numai in grija
ploilor mele să vă spele treptele 
pe dinăuntru
și nu v-ați ridicat
— de teama prăbușirii fără a putea 
să vă învinuiți unul pe altul —
să vedeți
că niciodată în cenușa voastră 
vintul nu se oprește.



'"■Mi FILONUL TRAGIC
I

NTRE trăsăturile psihologice ale 
poporului român a fost amintită 
adeseori voioșia, un anumit fel 
de a privi viața și lumea, mai degajat, 

mai puțin grav. S-a vorbit, în legătură 
cu asta, de cultul zeflemelei, de luarea 
lucrurilor în răspăr, a tuturor lucruri­
lor, deprindere care ne-a fost încrus­
tată în suflet de realitățile aspre ale 
trecutelor epoci istorice, de stăpînirile 
care s-au perindat peste pămîntul aces­
tei țări și peste ființa noastră națio­
nală, sfîșiată secole întregi, trăindu-și 
unitatea numai cu gîndul. Că a fost 
așa, că au existat aceste împrejurări și 
că ele au imprimat anumite trăsături 
temperamentului psihologic românesc, 
sau că au menținut altele, moștenite 
din vechime, este adevărat întrutotul, 
dovadă fiind în acest sens însăși limba 
românească, în care scapără zicerile 
cele mai șfichiuitoare, la adresa împi­
latorilor, la adresa prostiei și a neome­
niei, la adresa puterii, care era, de fie­
care dată, boantă și oarbă — și străi­
nă, opresiunea fiind astfel dublă sau 
chiar triplă.

Fiind asuprit în permanență, fiind 
exploatat și prigonit, neputînd să se 
bucure de munca sa decît în scurte 
perioade de liniște, în mici și trecă­
toare oaze istorice, poporul român și-a 
făcut un scut din ironie, batjocorin- 
du-i fără milă pe ciocoi, rîzînd de cei 
ce plezneau de îmbuibare, el care ră- 
mînea cu bătătura goală, uitîndu-se cu 
dispreț la palatele luminate ale boieri­
lor, el care stătea în cocioabe sau chiar 
în bordeie, manifestîndu-și astfel tăria 
de caracter, independența sa spiritua­
lă, apărîndu-și alte însușiri, păstrîn- 
du-le intacte, dezvoltîndu-le chiar, în 
chip constant și firesc.

împreună cu aceste manifestări, de 
suprafață, am zice noi, a coexistat, 
curgînd prin istoria noastră cu un cu­
rent subteran de mare putere și de 
mare profunzime, dînd un sens major 
întregii noastre formații, o atitudine 
gravă față de lumea înconjurătoare, o 
sensibilitate deosebită, capabilă de cele 
mai elevate trăiri, atingînd pe planul 
artei, prin cîteva balade, culmile înalte 
ale tragismului, cunoscînd, pe planul 
concret al trăirii istoriei, aceleași su­
blimări tragice, prin cîțiva eroi de ex­
cepție, ale căror nume ne vom îngădui 
să le pomenim mai tîrziu.

Din punctul acesta de vedere supra­
licitarea trăsăturilor amintite mai îna­
inte ni se pare exagerată, nu pentru 
că ele nu ar exista, ci pentru că nu 
sînt esențiale, definitorii, așa cum nu 
este esențială și definitorie cumințe­
nia noastră, măsura care ne-a carac­
terizat întotdeauna. Există și o aseme­
nea trăsătură caracterologică în felul 
nostru de a fi, dar ea a fost supra­
licitată, ca și voioșia, dacă nu chiar 
mai mult, confundîndu-se adeseori cu 
lipsa de vlagă, cu incapacitatea de a 
acționa în momente decisive.

Un sociolog român, D. Drăghicescu, 
susținea, de exemplu, la începutul aces­
tui secol, că noi, românii, răbdăm ori­
ce, fără a acționa în vreun fel, atît de 
accentuată ar fi lipsa noastră de vi­
goare, atît de absentă ar fi mîndria 
noastră și setea de dreptate, atît de 
desăvîrșită cumințenia noastră, cum ar 
fi spus alți teoreticieni, mai tîrziu, cum 
au și spus-o, de altfel. Întîmplarea a 
făcut, însă, ca lucrarea lui Drăghicescu 
(Din psihologia poporului român), 
interesantă sub multe aspecte, să apară 
în anul 1907, an cumplit, an învăpăiat, 
în care țărănimea din Moldova și din 
Muntenia a dat foc zărilor, dînd astfel 
și o replică susnumitei teorii, care nu 
era născută din dispreț, era, dimpotri­
vă, o încercare de a explica felul nos­
tru de a fi. Și dacă n-a numit exact 
niște lucruri e pentru că în încerca­
rea aceasta s-a pornit de la o confu­
zie, pentru că răbdarea noastră, greu 
de măsurat, într-adevăr, a fost confun­
dată cu lipsa de vigoare, cu secătui­
rea, cu incapacitatea de a ne apăra in­
teresele, de a ne face simțită prezența 
în istorie, ceea ce era mai mult decît 
o greșeală.

Evenimentele ulterioare, în 
afara cumplitei răscoale din 
1907, aveau să infirme această 

interpretare, dar teoria ca atare avea 
să stăruie, cu toate acestea, venind, sub 
o formă sau alta, pînă în zilele noas­
tre. „Combativitatea îndelungată și în­
dărătnică nu e în caracterul nostru", 
— spunea Mihai Ralea în Fenomenul 
românesc, amplu și bogat studiu asu­
pra felului nostru de a fi, exact în 
foarte multe privințe, dar mai ales în 
ceea ce privește calitățile intelectuale 
ale românului. Fiindcă, altfel, în ceea 
ce privește combativitatea, lucrurile nu 

fuseseră și nu aveau să fie validate de 
istorie.

Unirea de la Alba-Iulia, de pildă, 
care fusese realizată cînd a scris M. 
Ralea studiul său, nu era, oare, rodul 
unei îndelungate combativități, nu îm­
plinea eforturile și speranțele unui po­
por întreg, cultivate și menținute vii 
de-a lungul unui mileniu ? ! Noi cre­
dem că da, fără a stărui însă, fiindcă 
scopul acestor însemnări nu este de a 
polemiza cu acești cărturari și nici de 
a realiza un studiu de psihologie so­
cială, exhaustiv, cum ar spune tovară­
șii critici, cum spuneau, adică, pentru 
că de la un timp exhaustivul a fost 
înlocuit cu rigoarea : rigoare cri­
tică, rigoare epică, rigoare etică, ri­
goare cinematografică, etc. etc... Dorim, 
din contră, să relevăm un anumit as­
pect al felului nostru de a fi. Este 
vorba, după cum am arătat de la în­
ceput, de latura gravă a temperamen­
tului românesc și de tendința de a um­
bri sau de a estompa această latură, 
nu atît de către teoreticienii amintiți, 
ale căror contribuții efective la cu­
noașterea națiunii noastre nu le va 
pune nimeni sub semnul îndoielii, cît 
de „continuatorii" acestor teoreticieni, 
de către cei ce repetă anumite lucruri, 
fără a le mai cerceta, mărunțindu-le 
astfel, aruncîndu-le în balta stătută a 
banalității, vulgarizîndu-le.

Cumințenia noastră, echilibrul de 
profunzime al firii noastre, tinde să 
devină, din cauza unei mult prea dese 
și insuficient de argumentate utilizări, 
un loc comun, o noțiune plafonatoare, 
sinonimă într-un fel cu mediocritatea, 
ceea ce e mai mult decît o falsificare, 
e o denigrare, pentru că noi am fost 
și sîntem echilibrați și cuminți, dar nu 
în acest sens, al molfăirii și al ador­
mirii pe lucruri, al plutirii pe apele 
istoriei, oricum și cu orice preț.

Sensul cumințeniei acesteia, ca și al 
răbdării, a fost și este altul, neputînd 
fi limpezit pe deplin decît printr-o 
raportare atentă la faptele de seamă 
ale istoriei noastre naționale, care au 
infirmat și infirmă această teorie, a- 
ceastă interpretare eronată a unei a- 
numite trăsături psihologice a poporu­
lui român.

Ani importanți din istoria noastră 
națională — 1784, 1821, 1848, 1877, 1918, 
1944 — dovedesc, cu prisosință, sparge­
rea echilibrului existent, manifestarea 
mai mult decît energică, dusă pînă la 
sacrificiu, a dorinței de a se realiza o 
altă stare de lucruri, mai dreaptă, mai 
apropiată de necesitatea dăinuirii și a- 
firmării noastre în istorie.

Același lucru îl demonstrează, într-o 
continuitate firească, și prezentul nos­
tru socialist, a cărui construire cere în 
permanență o stricare a echilibrului, 
în înțelesul dat acestei noțiuni de că­
tre cei ce confundă propria lor plafo­
nare cu trăsături de seamă ale tempe­
ramentului psihologic românesc, — 
cere îndrăzneală, cere cutezanță, nu la 
întîmplare, desigur, cu toate că întâm­
plătorul se manifestă în chip aproape 
inevitabil în cadrul unui proces de o 
asemenea amploare.

Și-atunci ce ne facem cu echilibrul 
psihologic și cu atît de deș invocata 
cumințenie, pe seama cui le punem, pe 
seama împrejurărilor pe care le-am 
trăit și le trăim sau pe seama proprii­
lor noastre limitări și plafonări, pe 
seama grabei sau a incapacității de a 
cerceta în profunzime niște lucruri ex­
trem de importante ? !

Răspunsul, după modesta noastră pă­
rere, nu poate fi decît acesta : cumin­
țenia și măsura, și echilibrul psiholo­
gic, în aceste interpretări mărunte și 
mărunțitoare, aparțin celor ce le vehi­
culează, sînt apanajul stătut al plafo­
nării, al mediocrizării lucrurilor, ten­
dințe și înclinații care nu au nimic 
comun cu datele psihologice fundamen­
tale ale poporului român, pe care nu-1 
vom îmbrăca cu odăjdiile tuturor cali­
tăților din lume, dar nici nu vom lăsa 
să fie despuiat de ceea ce a avut și 
are, cu prisosință.

S
A ne întoarcem, însă, la eroi, la 
cei ce au dat sens și pregnanță 
unor evenimente de seamă ale 
istoriei noastre naționale, confundîn­

du-se cu ele, trăindu-le pînă la sacri­
ficiu, fără nici o umbră de șovăire, 
fără să clipească.

Anul 1784. de pildă, nu poate fi des­
făcut de Horia, de Cloșca și de Cri- 
șan, dar mai ales de Horia, de îndîr- 
jirea cu care s-a ridicat el împotriva 
opresiunii feudale, de umbletul lui dîrz 
și neînfricat, de sfîrșitul lui cumplit, 
pe care și-l putea ghici cu ușurință, 
din clipa cînd a început să se zbată 
pentru ai săi, pe care ne place să cre­

dem că l-a avut limpede în față, de 
la început, fără a șovăi, cu toate aces­
tea, împlinindu-și astfel destinul, dar 
nu ca într-o orbire, fiindcă orbirea ex­
clude durerea, exclude înțelegerea 
superioară a dăruirii. Iar el, Ho­
ria, rămas încă învăluit în mister, 
nedezghiocat de literatură, nepus 
în evidență în adevăratul înțeles 
al cuvîntului, n-a fost omul orbirii, 
așa cum nu a fost nici urmașul său de 
la 1848, Avram Iancu, tânărul al cărui 
destin s-a schimbat brusc în focul re­
voluției. Schimbat, de fapt, nici nu e 
bine spus, pentru că și aici, în cazul 
lui Iancu, vom vedea, dacă vom privi 
lucrurile retrospectiv, că nu a avut loc 
nici o modificare și că tânărul cancela- 
rist s-a integrat atît de firesc în bătă­
liile ce se dădeau atunci în această 
parte a lumii încît nu se poate vorbi 
de nici o schimbare de gînd și de 
ritm. Iancu a fost ceea ce îi era dat 
să fie, ceea ce era el, ca atare, fiindcă 
destinul e însuși omul, ceea ce aduce 
el din urmă, ceea ce este și reușește 
să fie la un moment dat — în momen­
tul cel mai însemnat al colectivității 
din care face parte, pentru că și a- 
ceasta este un dat al eroilor : să-i re­
prezinte pe ai lor, să le sintetizeze vre­
rile și pasiunile, să stea în fruntea lor 
cu orice preț.

Spre deosebire de Horia însă, Avram 
Iancu nu a fost omorît prin schingiuiri, 
ci altfel, fiind lăsat să trăiască, fiind 
împins spre o surpare înceată, fiindcă 
așa s-a stins el, surpîndu-se ca un 
munte care este ros pe la temelii de 
ape și de cine știe ce dislocări, căzînd 
cu cîte un umăr mai la vale, în hău- 
rile neființei, pustiindu-se cu încetul 
pe coaste, surpîndu-și singur potecile 
pe care umblau sălbăticiunile pădurii 
și oamenii împrejurimilor, răsturnînd 
cîte un brad în dramurile din vale, 
așteptând scăpătarea din urmă cu o 
tristețe imensă, greu de apreciat, cu­
tremurătoare prin adîncimile ei și prin 
densitatea ei crescîndă.

Așa s-a stins Avram Iancu, ca un 
munte, ca un erou de tragedie, trăin­
du-și destinul și înfruntîndu-și desti­
nul, ca un adevărat erou transilvan, 
fiindcă și acesta e un gînd de al nos­
tru, și-anume că acolo, în Transilva­
nia natală, un anumit fel de a fi, mai 
greoi dar mai profund, un anumit 
mers și o anumită desfășurare a gîn- 
dului sînt lucruri mai des întâlnite, 
dacă nu chiar caracteristice.

Nu vom secționa sufletul românesc 
pe zone geografice, nu-i vom contesta 
ceea ce a avut, are și va avea întot­
deauna : o unitate de structură cum 
rar se mai poate întâlni la alte popoa­
re. Vom spune doar că în anumite zone 
geografice, în cadrul aceleiași unități 
inestricabile, anumite trăsături psiho­
logice sînt mai accentuate sau chiar 
dominante, în timp ce în altele sînt 
mai palide. Precizarea necesită ea în­
săși. o nuanțare imediată, pentru că 
chiar ideea aceasta a noastră, a atin­
gerii sublimărilor tragice printr-o dă­
ruire exemplară, a fost realizată și de 
alți eroi, fiii altor provincii românești, 
împătimiți ai afirmării noastre în isto­
rie, oameni ai faptei dar și ai gîn- 
dului.

Ce altceva a fost, la urma urmei, 
Tudor din Vladimiri ? Sau Bălcescu, a 
cărui minte a luminat mijlocul celui 
de al XIX-lea veac al afirmării noas­
tre, rămînînd în istorie ca un stâlp de 
foc, un veci nestins ? Sau Mihai cel 
Viteaz, domnitorul asupra căruia a stă­
ruit ochiul plin de pasiune și de o 
fierbinte intuiție al lui Bălcescu ?

Drumul acestor eroi, și al altora, 
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mai însemnați sau mai puțin însem­
nați, e jalonarea de suprafață, vizibilă 
adică, a curentului de care vorbeam 
mai înainte, e țîșnirea în eternitate a 
vocației noastre tragice, e însuși filo­
nul tragic al temperamentului româ­
nesc, filon puternic și vechi, tot atît de 
puternic și de vechi precum sîntem și 
noi. S-ar putea spune despre acest fi­
lon că este de sorginte dacică, fiindcă 
dacii au avut vocația tragicului, în­
fruntând cerul și pe imbatabilul duș­
man, care au fost romanii, pierind ca 
într-o tragedie antică, — pierind ca 
formație statală, pentru că altfel, ca 
popor, nu s-au stins ‘mediat, nu au 
pierit în gol, cum o atestă istoria. Iar 
despre ei, despre daci, se poate spune 
că au preluat această înclinație tem­
peramentală de la alte popoare stră­
vechi. N-are rost, însă, să ne ducem 
prea departe în timp, pentru a ne că­
uta rădăcini, pentru a găsi izvoarele 
inițiale ale șuvoiului amintit. N-are 
rost și nici nu trebuie să supralicităm 
anumite laturi ale constituirii noastre 
spirituale.

F
ILONUL acesta, spre pildă, — 
filonul tragic — pe care noi 
îl considerăm extrem de im­
portant, trebuie ferit de interpretările 

tendențioase, forțat ancestrale, mistice 
sau mistificatoare, care nici nu ne pot 
apropia, de fapt, de sublimările tragis­
mului, de pulverizarea suferinței din 
care se nasc apoi, ca într-o reacție in-, 
finită, gînduri și idei înălțătoare.

Asta pe de o parte.
Pe de altă parte, acest filon puter­

nic și bogat trebuie ferit de uitări și 
de minimalizări, de bagatelizările de 
orice fel, oricît de binevoitoare ar fi 
ele, oricît de argumentate și de nu­
anțate.

Pentru literatură, mai ales, pentru 
proză, dar și pentru teatru, evidenție­
rea acestui filon poate fi de real folos, 
în consens cu epoca, desigur, nu prin 
negarea noilor împrejurări, ci printr-o 
racordare firească și cît mai convin­
gătoare a acestor împrejurări la încli­
națiile acestea temperamentale, pe cît 
de profunde pe atît de vechi. Nu se 
pune problema, bineînțeles, de a de­
veni, toți, tragicieni, avem sau nu avem 
vocația tragicului, sîntem sau nu sîn­
tem capabili de a face asemenea son­
daje. Problema e, cum și spuneam de 
altfel, nu de a nu supralicita, ci de a 
evidenția ceea ce a fost, pe ne­
drept, ținut în umbră, răbufnind rar 
și pe spații mici în planul cel mare' al 
desfășurării literaturii noastre, avînd 
în realitate o continuitate dintre cele 
mai puternice în planul strict al des­
fășurării istoriei noastre.

Să fie vorba de o compensație, să nu 
mai fi ajuns să se decanteze prin lite­
ratură ceea ce s-a ars odată pe planul 
propriu-zis al desfășurării istoriei 
noastre ? !

N-am crede.
N-am apelat, ce-i drept, la aceste în-' 

trebări pentru a încheia cît mai pate­
tic modestele noastre însemnări. Le-am 
rostit, dimpotrivă, pentru a le auzi și 
alții, pentru că ni le-am pus și nouă 
adeseori, pentru că am fost și sîntem 
convinși că o explorare mai curajoasă 
a filonului evocat de noi poate să ducă 
literatura română spre noi culmi, spre 
noi împliniri, mai complexe și mai 
dense decît cele de pînă acum, mai a- 
propiate de adevărurile fundamentale 
ale firii și ale dăinuirii noastre în 
lume.

Ion Lăncrănjan



EVIDENȚA CONFUZIEI
L

A dialogul publicat de Valeriu 
Cristea și de mine în Era socia­
listă (nr. 22, 1973), sub titlul' Spiri­
tul critic în critica literară răspunde in 

Luceafărul din 1 decembrie a.c. tov. 
Virgil Teodorescu, redactorul-șef al re­
vistei, într-un lung articol intitulat i 
Evidența inadvertenței. Că răspunde 
era de așteptat. Vor mai răspunde, pro­
babil, și alți autori, redactori care se 
recunosc în obiecțiile făcute acolo. 
Ceea ce este surprinzător și mă obligă 
să intervin în presă este modul în care 
semnatarul articolului înțelege să facă 
polemică. Dar despre ce este, mai pre­
cis, vorba ? în dialogul amintit am fă­
cut, împreună cu Valeriu Cristea, un 
schimb de opinii privitor la critica ac­
tuală. cu referiri speciale la tinerii pu­
bliciști și la climatul în care ei se 
dezvoltă. Judecata este în genere fa­
vorabilă, cum era de altfel și firesc, 

- pentru că în ultimul deceniu critica 
literară a cunoscut o evoluție remarca­
bilă, antrenînd forțe din toate genera­
țiile. Obiecțiile vizau mai ales faptul că 
există unii tineri (nu numai tineri, fi­
rește, dar la ei fenomenul este mai vi­
zibil) care, avînd cultură, ușurință de 
a scrie, scriu cu dezinvoltură despre 
orice, lăudînd o carte proastă și ne- 
gînd o carte de valoare.

Părerile noastre pot fi, desigur, la 
rîndul lor contestate. Nimeni nu deține 
adevărul absolut și, cînd e vorba de li­
teratură, lucrul ce] mai normal de pe 
lume este ca părerile să difere. Dar, 
remarca Valeriu Cristea în discuția a- 
vută (și el are indiscutabil dreptate), 
nu este cazul a transforma unele cărți 
ratate „în interminabile subiecte de 
dispută*.  Fiind vorba de climat, viața 
literară etc. au fost citate și unele re­
viste, printre ele Luceafărul cu urmă­
toarea remarcă : „Nu cred, de pildă, 
că revista Luceafărul mai poate fi nu­
mită o revistă a tinerei generații. A 
cui revistă este Luceafărul ? Este ea 
a tinerilor cum ar trebui să fie ?“

Nu, răspunde iritat, tov. Virgil Teo­
dorescu. Luceafărul nu este o re­
vistă numai a tinerilor, ci a Uniunii 
Scriitorilor-... Bun, de acord, Lucea­
fărul și-a părăsiț vechiul program 
sau și l-a completat. Luceafărul 
nu mai este cu precădere o revistă a 
tinerilor. Păcat, era necesar ca tinerii 
să aibă o revistă a lor, orice generație 
a simțit nevoia în clipa afirmării ei să 
se grupeze în jurul unei publicații, 
să-și definească un program literar ețc. 
Istoria literaturii române este plină de 
exemple în acest sens. Convorbiri li­
terare a fost făcută de niște tineri care 
nu împliniseră încă 30 de ani. Sburăto- 
rul s-a adresat, înainte de orice, celor ce 
vin. Dar, încă o dată, subiectul se poate 
discuta, părerile mele în această pri­
vință pot fi contrazise. Tov. Virgil Teo­
dorescu s-a simțit îndreptățit să apere 
formula actuală a Luceafărului și ges­
tul lui se poate înțelege. Este de mirare 
numai stilul în care o face. Pe scurt, 
semnatarul articolului Evidența inadver­
tenței încearcă să mă culpabilizeze, du­
pă un procedeu arhicunoscut. El 
alcătuiește un dosar, scoate la 
iveală fișe doveditoare, citea­
ză dintr-un articol din 1965, face 
referiri la biografia mea, se întreabă 
dacă mai sînt sau nu tînăr etc. pentru 
a-mi dovedi, ce ?, că nu aveam, adică, 
autoritatea morală să spun ceea ce am 
spus.

C
E putem răspunde, la rîndul nos­
tru, la toate acestea ? Că trecutul 
meu, nu atît de bogat cum crede 
tov. Virgil Teodorescu, nu intră în dis­

cuția de față, cum nu poate fi subiect de 
discuție faptul că m-arn întors recent 
sau nu din Franța, cum nu poate consti­
tui subiect de dispută literară vîrsta 
domniei sale sau faptul că eu locuiesc 
în cartierul Titan—Balta Albă, iar dom­
nia sa mai spre centru. Nu este 

în chestie, ar spune Maiorescu. Nu-i în 
chestie, așadar, nici amănuntul că eu 
sînt sau nu în floarea tinereții, nici ra­
porturile mele cu Ov. S. Crohmălnicea- 
nu. Matei Călinescu și alți colegi de 
breaslă. în treacăt fie spus, relațiile 
mele cu Ov. S. Crohmălniceanu și Matei 
Călinescu au fost și sînt cordiale, dar, 
încă o dată, nu văd în ce măsură 
toate acestea ar interesa viața 
literară românească și ar con­
tribui la progresul ei. Redactorul-șef al 
revistei Luceafărul crede însă că da, to­
tul este important: și faptul că tn-am 
întors recent din Franța și vîrsta mea 
tînără sau mai puțin tînără și relațiile 
cu colegii mei critici, totul, absolut to­
tul. Remarc, totuși, că, utilizînd un pro­
cedeu strict intelectual de polemică, tov. 
Virgil Teodorescu a uitat să facă refe­
riri la familia mea. Era absolut necesar. 
Multe lucruri s-ar fi lămurit în viața 
literară, chiar și faptul dacă Luceafărul 
trebuie sau nu să fie o revistă a tineri­
lor. Am crezut la un moment că o 
va face, îndată ce în articolul său am 
dat peste fraza următoare : „Să căutăm 
răspunsul întorcîndu-ne, cu aproape un 
deceniu în urmă, cînd pe atunci...". 
Fraza mi-a sunat straniu. însă poetul 
Virgil Teodorescu are gentilețea să o- 
prească investigațiile sale aici. Nu a- 
junge, totuși, la străbuni pentru a des­
curca încurcatele problem^ ale litera­
turii de azi. Se mulțumește doar cu 
amănuntele biografice deja semnalate.

Mai este ceva ce mi se pare curios 
într-un articol ce face apel la logică 
(Evidența inadvertenței) și ironizează 
(o ironie cam silită) unele dezacorduri 
din convorbirea incriminată. Ceva ce 
vine probabil dintr-un accident de me­
morie. Fără ipocrizie, nu știu pe seama 
cui să pun faptul că autoru] articolului 
din Luceafărul ignoră amănuntul că 
dialogul nu poate fi susținut de un sin­
gur personaj. Or, el omite să citeze nu­
mele lui Valeriu Cristea și, iarăși nu 
știu dacă trebuie să înțelegem că a 
vrut să-i ocrotească, să-l vexeze sau, ca 
un personaj oarecare, încurcă identita­
tea indivizilor.

Dintr-un motiv sau altul, tov. Virgil 
Teodorescu îmi trece în seamă replicile 
formulate de preopinentul meu și. din 
compararea lor, trage concluzii care 
nu-mi sînt deloc favorabile, chiar de­
loc... Să dăm cîteva exemple. Valeriu 
Cristea vorbește de „un consens asupra 
valorii operei", de „o oscilație neper- 
misă a judecății de valoare", voind să 
spună că o critică serioasă, matură nu 
face eroarea de a lăuda o carte proastă 
și nu se pierde în dispute nesfîrșite pe 
marginea literaturii de duzină. Prin- 
zînd din zbor ideea și schimbîndu-i 
sensul, poetul Virgil Teodorescu crede 
că are prilejul să ne dea o lecție de li­
beralism în literatură, văitîndu-se : 
.... vai de critica în care nimeni 
nu ar avea nici o ezitare și vai de lite­
ratura orientată de o critică în care 
nimeni nu ar «permite» să i se conteste 
judecata de valoare"... Fals. Au­
torul nu este în chestie, nu despre 
acest lucru era vorba în intervenția lui 
Valeriu Cristea. nici aici, nici în para­
graful în care vorbește despre consens 
asupra valorii operei, formulă pe care, 
din nou, tov. Virgil Teodorescu o spe­
culează în sensul în care îi convine. El 
învîrte la nesfîrșit aceste formule, apă- 
rînd, culmea, ideea de libertate a criti­
cului de a judeca personal și diferen­
țiat literatura. Ca și cînd această idee 
ar fi fost amenințată de Valeriu Cris­
tea sau de mine !... Umanistică situație.

Dar n-am spus cum procedează pole­
mistul Virgil Teodorescu, cum încurcă 
el replicile. Negăsind numele lui Vale­
riu Cristea în textul din Luceafărul, 
cititorul este îndreptățit să creadă că 
toate frazele reproduse în articol (și în 
marginea cărora fulgeră polemistul) îmi 
aparțin. Nu spun că observațiile lui 
Valeriu Cristea nu întrunesc și adeziu­

nea mea, cel puțin în cazul de față, 
dar asociindu-le cu altele formulate de 
mine. tov. Virgil Teodorescu creează 
confuzie și vrea să obțină efecte pole­
mice. Valeriu Cristea vorbește, ca să 
iau un alt exemplu, de „simpli conde­
ieri" de la unele publicații care sînt 
dispuși să se supună ur.or „mărunte 
interese de grup". Cum, sare ars auto­
rul din Luceafărul, dar acești simpli 
condeieri „erau în plină activitate și 
pe vremea tinereții de aur a lui Eugen 
Simion și a prezenței lui în diferite 
comitete de redacție". Eram sau nu, 
faptul nu are importanță, Virgil Teo­
dorescu nu este iarăși în chestie. Nu eu 
am făcut această observație, ci preopi­
nentul meu. Valeriu Cristea spune, apoi, 
clar că are în vedere fenomene petre­
cute în timpul din urmă și ele n-au în 
nici un fel de a face nici cu tinerețea 
mea, nici cu prezența mea in diferite 
comitete de redacție.

D
E altfel, toată problema cronicari­
lor rămași, cum zice poetul Virgil 
Teodorescu foarte subtil — „de iz­
beliște" — este răsturnată și transfor­

mată de semnatarul articolului Evidența 
inadvertenței într-un cap de acuzație 
împotriva mea. Scrie Valeriu Cristea în 
Era socialistă : „Momentele de confuzie 
existente în planul valorii se datorează, 
pe de altă parte, și unui anumit feno­
men de reflux. Mulți cronicari literari 
de vocație s-au retras (sau au fost puși 
în retragere printr-un simplu capriciu al 
vreunui redactor-șef în timpul din ur­
mă". Și dă o listă în care figurează și 
Ov. S. Crohmălniceanu, S. Damian, M. 
Călinescu, Lucian Raicu, G. Dimisianu, 
M. Ungheanu, Mircea Martin, E. Simion. 
Lista ar putea fi, desigur, completată. 
Este, într-adevăr, regretabil că criticii 
citați mai sus și alții (mă gîndesc la A- 
drian Marino, I. Negoitescu, Zoe Dumi- 
trescu-Bușulenga, George Munteanu, 
Silvian Iosifescu, Romul Munteanu etc.) 
nu fac sau nu mai vor să facă 
cronică literară. Ce face tov. Virgil Teo­
dorescu în fața acestei propoziții ? Con­
fundă planurile și mută discuția cu un 
deceniu în urmă și zice : (Eugen Si­
mion) „n-a pledat atunci în nici un fel 
pentru readucerea în cronica literară a 
lui Ov. S. Crohmălniceanu sau a lui 
Matei Călinescu". Nu, n-am pledat, 
pentru că nu puteam să pledez cu a- 
proape un deceniu în urmă pentru un 
fapt petrecut (precizarea din interven­
ția lui Valeriu Cristea nu mai lăsa nici 
un dubiu !) „în timpul din urmă".

Dar să admitem că tov. Virgil Teodo- 
rescu face aluzie la altă epocă, vizează 
alte nedreptăți mai vechi făcute critici­
lor citați și altora. Subiectul ar fi de 
discutat.

R
ASPUNZlND, acum, la obiecțiile 
care, într-adevăr, mă privesc, 
precizez :

1. Subscriu și azi sub fraza scrisă în 
1965 în revista Steaua : „Controlul li­
teraturii a trecut cu cîteva excepții în 
seama tinerilor critici". Fraza nu inten­
ționa să jignească pe nimeni și nici să 
nedreptățească pe cineva. Formula ci- 
teva excepții viza pe cei cîțiva critici 
din generațiile precedente, care mai 
făceau critică la zi. Desigur, nici eu 
nu cred că un critic se poate afirma 
numai prin cronica literară. Orice for­
mă de critică este utilă, stimabilă și 
poate ilustra o vocație.

Cît despre tinerii critici este o eroare 
să se creadă că eu aș împiedica prin 
ceva afirmarea lor. Mai întîi că mă 
simt solidar cu ei și chiar (deși tov. 
Teodorescu crede altceva) mă consider 
ca făcînd parte din aceeași generație 
cu ei. Am semnalat, de altfel, cînd am 
avut prilejul afirmarea unor nume noi 
(vezi interviul publicat de Adrian Pă- 
unescu în vol. Sub semnul întrebării).

Discuția ^.despre control este în afară 
de problemă. Nu e deioc vina mea că 

tov. Virgil Teodorescu dă termenului 
alt sens.

2. Autorul articolului Evidența inad­
vertenței vorbește cu insistență despre 
trecutul meu, despre vremurile bune 
ale trecutelor (mele) campanii,... des­
pre epoca mea de aur etc., face, cu un 
cuvînt, o descindere în biografia mea 
critică, întinsă totuși pe numai 10 ani. 
Accept, dacă domnia sa este de acord, 
o discuție mai coerentă pe tema crea­
ției. Voi căuta să citesc sau să recitesc 
și eu ceea ce poetul Virgil Teodorescu a 
scris. Accept, încă o dată, această con­
fruntare, cu toate cărțile pe masă.

3. Tov. Virgil Teodorescu vorbește, 
într-un context cam confuz, de rubrici 
și de niște indivizi care vînează aceste 
rubrici („cu de-a silea"). E vorba, dacă 
înțeleg corect, de revista Luceafărul. 
Nu cunosc pe acei autori care se bat 
să capete rubrici personale la Luceafă­
rul. In ceea ce mă privește, n-am soli­
citat și nici nu întrevăd posibilitatea 
de a solicita în viitor o rubrică la a- 
ceastă revistă. Din lipsă de timp și, 
cum se spune, nepotrivire de caracter.

Tot poetul Virgil Teodorescu, vor­
bind de revistele din provincie, con­
damnă pe acei autori lacomi care își 
împart marfa lor la toate publicațiile. 
Foarte justă observație. într-adevăr, e 
detestabil spectacolul oe care îl oferă 
grafomanii, dezamăgitoare este imagi­
nea prozatorului, poetului, criticului 
care publică în toate revistele, apare 
la radio, Ia televiziune, oriunde și ori- 
cînd, dispus să scrie despre orice eu 
seninătate și grație. Mă tem însă din 
nou că poetul Virgil Teodorescu a in­
trat într-un c.împ primejdios de aluzii.

Domnia Sa este redactorul-șef al 
Luceafărului dar publică, frecvent, și 
la alte reviste. Unii spun chiar că pu­
blică în toate revistele patriei, și foarte 
des. Eu însumi, răsfoind revistele din. 
Capitală și din provincie, ascultînd ra- 
dio-ul și privind la televizor, am întîl- 
nit adesea numele său. Dar se poate 
să fie o iluzie, se poate să mă înșel.

4. Contradicția semnalată de tov. 
Virgil Teodorescu nu este chiar o con­
tradicție. Am afirmat (și reafirm) că 
generația nouă de critici este „o gene­
rație strălucită". Și tot eu am afirmat, 
adevărat, referindu-mă la toată critica, 
nu numai la cea tînără, că „foarte pu­
țini au înțeles exemplul și valoarea cri­
ticii noi. Am sentimentul că în multe 
cazuri criticul român trăiește într-un 
fel de preistorie a criticii, că rareori el 
pătrunde la ceea ce un critic numea 
subteranele operei"...

Am scris exact ceea ce am gîndit, 
nu-i nici o eroare la mijloc și nici o 
intenție de a vexa (cum crede tov. Vir­
gil Teodorescu) pe criticii înzestrați 
care se exprimă azi. Apar, într-adevăr. 
articole, ce lasă impresia că ne aflăm 
încă într-o fază culturală a criticii, fa­
za confuziei de valori și a limbajului 
nediferențiat.

Dar să admitem că este o contra­
dicție. Sînt și erori mai grave în 
viața unui om. O inadvertență nu-i lu­
crul cel mai tragic de pe lume. Mai 
ales că ea se manifestă (dacă se mani­
festă) într-o convorbire. Mă întreb, 
doar, de ce semnalînd această inadver­
tență, poetul Virgil Teodorescu a sim­
țit nevoia să facă referiri la trecutul 
meu, la faptul că m am întors sau nu 
recent din Franța, la faptul dacă mai 
sînt sau nu în floarea tinereții, la re­
lațiile mele cu confrații?! Mă întreb, 
mai ales, pentru ce domnia sa confun­
dă intervenția mea cu aceea a lui Va­
leriu Cristea și mă judecă după vorbe 
pe care nu le-am pronunțat ? Să fie, 
încă o dată, o șiretenie a polemistului, 
să fie o scăpare din vedere, tin accident 
de memorie, în genul care dă atîta far­
mec cunoscutului personaj : Si dom­
nul ? Si doamna ?

Eugen Simion



maria luiza cristescu
Suferințele 
imaginației asm

ItOMÂHtASC*

roman

I
DEEA acestui roman*),  nesigur sub 
raportul construcției și pe alocuri 
confuz, se rezumă în cîteva fraze ale 
eroinei principale care, printr-un joc al 

imaginației, se crede o castelană de de*  
mult : ,,Ăvem o salvare, cavalere, avem 
una. Vom trăi în imaginație durerea și 
spaima, le vom inventa, le vom construi, 
le vom face să devină realitate [„.]. In 
gînd, voi putea crede că*mi  ești necredin*  
cios și voi suferi de moarte, îmi voi ima­
gina trădările tale și voi muri de durere 
și rușine [...] și tot în această lume voi 
putea trăi, voi putea trăi... măcar marea 
dramă, aceea care îmi lipsește aici, în 
bucătăria igrasioasă, în fața aragazului 
stricat" (p. 153 — 4). O încercare de com­
pensare, așadar, prin imaginație a inapti- 
tudinii pentru viața reală și, mai exact, 
eșecul ei. Raluca, povestitoarea (romanul 
este la persoana întîi), pictoriță amatoare, 
căsătorită cu un bărbat pe care*l  iubește, 
inteligent, ordonat, cu ore fixe de casă și 
masă, pare a trăi multă vreme cu iluzia 
celui mai deplsn echilibru, ca o ființă 
perfect adaptată la existența socială și 
matrimonială. In realitate, viața de fami­
lie a eroinei cu Val este mediocră și plic- 
tisitoaie, iar iluzia de fericire este întreți­
nută artificial. Printr-un joc livresc și ro*  
manțios în care ea, Raluca, este Gertru­
de, prințesa al cărui bărbat a plecat în 
cruciadă, iar Val este călugărul-confesor 
care o veghează, scriind un „îndreptar" 
pentru neexperimerrtata lui stăpînă. Desi­
gur, jocul este ironic, satisfăcând o nevoie 
de evaziune. La acest sentiment participă 
și celelalte personaje : Octavian, energic, 
vital, de un optimism aproape patologic, 
sau Ioana, femeie pasională și detracată. 
Fiecare încearcă să umple vidul altfel, Oc­
tavian prin agitația altruistă și devotamen­
tul unui cîine blind, Ioana, inventîndu*șl  
suferințe și iubiri sau regizîndu-și cu fast 
searbădă existență cotidiană. Impresia este 
că tuturor le lipsește aptitudinea pentru 
viața adevărată, că dramele lor sînt tru­
cate. Refugiul în închipuire al Ralucăi vrea 
să însemne găsirea unui mod de a trăi ve­
ritabil.

*) Maria-Luiza Cristescu. Așteptare, Ed. 
Cartea Românească. 1973.

lată insă că veșnic disperata Ioană se 
sinucide (capabilă deci de un gest real) 
și castelele pe nisip ale Ralucăi se prăbu­
șesc. Ea face o criză nervoasă și e inter­
nată întro clinică de psihiatrie. Partea a 
doua a romanului o constituie jurnalul 
bolii ei. Raluca descoperă acum imagina*  
ția ca boală care repetă viața reală, cu 
toate mizeriile și suferințele ei. Sanatoriul 
este o lume în mic, unde oamenii, medici 
și pacienți, nu sînt nici mai fericiți, nici 
mai buni. Doctorul Aiioșa e un biet mito­
man care pretinde a scrie literatură și 
poartă mereu asupra lui o mapă doldora 
de hîrtii. Cînd moare (era alcoolic) se 
constată că foile erau imaculate. Un caz 
mai complicat îl înfățișează fostul director 
al clinicii. Valter Horia, mort cu un an 
înainte de sosirea Ralucăi, a cărui puter­
nică personalitate continuă să obsedeze pe 
toți. Pe Raluca, nu mai puțin, ea încercînd_, 
printro anchetă discretă dar tenace, să 
afle tot ce se putea afla despre ciudatul 
personaj. Poveștile contradictorii smulse de 
la colegi sau de la pacienți ii alimentează 
treptat ura ascunsă contra medicului care 
se dedicase vindecării oamenilor tocmai 
de imaginația lor. Această relație (imagi­
nară și ea) ar fi putut deveni axa lungului 
capitol mijlociu al romanului, dacă autoa­
rea ar fi avut răbdarea s*o  dezvolte. Un 
personaj promițător este doctorul Horia, a 
cărui viață inexplicabilă fusese o luptă 
continuă și teribilă cu maladia. Ins hotărît, 
energic, Horia era și un filosof al profe­
siei lui, utilizînd brutalitatea ca și blînde- 
țea, sinceritatea ca și minciuna, mitoma­
nia devenită mijloc terapeutic, jucînd tea­
tru cu pacienții și obl:gîndu*i  să*și  asume 
rolurile.

în partea a treia, după ieșirea din sana­
toriu, Raluca își reia viața alături de Val, 
romanul căpătînd aspectul unei confesii, 
amestec de amintiri și închipuiri, de presu­
puneri și de analiză lucidă a propriilor 
sentimente. O linie foarte subțire desparte 
realitatea de imaginație. Este și aici un joc 
simbolic — „jocul orb" - deosebirea de 
acela inițial fiind în luciditatea lui ; după 
experiența din sanatoriu, castelana Ger­
trude își părăsește fanteziile inocente. Ro­
manul conține, în final citeva remarcabile 

pagini de analiză a suspiciunii și geloziei. 
Cel mai interesant lucru este felul cum 
ajunge Raluca, pe această cale, la con­
vingerea că Val îi este necredincios. Ima­
ginația ei a devenit acum, cu adevărat, o 
formă de a suferi. Și, ca și cum ar fi pedep­
sită pentru bănuielile și combinațiile minții 
ei, Raluca descoperă in cele din urmă scri­
soarea de dragoste a lui Val către o altă 
femeie : „Intru în braserie și întîlnesc pri­
virile îngrijorate ale lui Val. I se opresc 
pe mîinile cu care țin scrisoarea. Mă așez 
la masă în fața cafelei nebăute. Așez pe 
masă scrisoarea. Vorbesc și am vocea 
blîndă, înceată, vocea mea cea adevărată: 
Dragul meu, mi-e frig, mi-ar trebui un șal 
care să se potrivească împrejurării. Călu­
gărul, blestematul și iertatul călugăr, a 
uitat, n_a gîndit ce trebuie să poarte prin­
țesa Gertrude pe umerii reci într-o aseme­
nea împrejurare..." (p. 426 — 7). Cu aceste 
fraze amare jocul se încheie- Nu și cartea, 
lungită fără rost de episodul cam riscat 
pe caie’l relatează Octavian.

I
DEEA e originală și subtilă, cum se 
vede, insă romanul este inegal, di­
buitor, incit problema însăși rămîne 
să fie trasă la iveală mai degrabă prin 

deducție. Autoarea procedează fără sufi­
cient tact, dezvăluind intenții ce se cădeau 
ascunse sau lăsînd nesubliniate lucrurile 
esențiale, in multe cazuri, accentele nu 
sînt puse unde trebuie, in prima parte, de 
exemplu, care are factură obiectivă, cu 
personaje constituite, este o notă de deta­
șare exagerată care face ca tonul să alu­
nece peste adevăratele probleme. Ioana, 
personajul cel mai viu, este cam șarjată, 
fără finețe, fără acea feminitate secretă 
care ar putea deveni tulburătoare în însce­
narea pateticelor ei drame. Ioana e, desi­
gur, o ființă dură și vehementă, o mască 
a disperării, insă autoarea o divulgă 
înainte de vreme, privind-o prea rece, re- 
fuzînd să intuiască mecanismul mai fbo*  
fund al „circului" în care se complace. 
Tot așa, Octavian e văzut exclusiv pe la­
tura de vitalitate debordantă, schematizat 
înainte de a trăi realmente în plan epic. 
Autoarea se folosește de ele ca de niște 
marionete care fac gesturi forțate, spre 

a-și susține o intenție cam prea vădită. 
Din contra, in partea a doua, tocmai ideea 
generală nu e clară. Sensul acestui jurnal 
fărîmițat în episoade numeroase (unele- 
în sine, captivante), cu prea multe perso­
naje, greu de memorat, ar fi putut fi în 
relația pe care Raluca o stabilește cu de­
functul doctor Horia. însă relația aceasta- 
abia sugerată, e pierdută din vedere și ni 
se relatează o serie de cazuri clinice fără 
legătură cu tema propriu-zisă, intr-un spirit 
aproape anecdotic. E o întrebare dacă lu­
mea de alienați și de maniaci devine în­
deajuns de consistentă epic. Stilul e con- 
semnativ, medical (fără cruzimea de ob­
servație de la M. Blecher sau Hortensia 
Papadat-Bengescu, unde totul era aspec­
tul fizic și degradant al maladiei), cobo- 
rînd pe alocuri in efuziune sentimentală, 
mai ales în momentele în care Raluca își 
notează simptomele propriei boli. Supe­
rioară literar, bine scrisă, mi s*a  părut 
confesiunea din ultima parte, cu pătrun­
zătoare pagini de analiză a închipuirii 
exacerbate care începe să-și ia drept reale 
născocirile. S*ar  părea că vocația Măriei- 
Luiza Cristescu aceasta și este, pentru o 
proză ce combină evocarea cu fantezia, 
nu fără o notă romanțioasă, corectată 
totuși de ironie ; pentru analiza stărilor de 
anxietate ce dizolvă conturul lumii și a 
unui sentiment permanent de incertitudine 
în fața realului, care se compensează prin 
reverii grațioase sau stranii. Romanciera 
nu stă cu picioarele pe pămînt și roma­
nelor ei le lipsește un mai solid teren de 
referință ; sociologic, lumea zugrăvită se 
consituie greu sau deloc și, oricum întrun 
plan secundar. Prozatoarei îi reușește în 
schimb (și de aceea, din ce a publicat 
pînă azi, nuvelele din Castelul vrăjitoare­
lor mi se par lucrul cel mai original) tot 
ce ține de un univers sufletesc difuz, visul, 
fantezia lirică, sugestia de atmosferă- 
descrierea sau evocarea unor locuri și im. 
prejurări învăluite de poezia amintirii.

Așteptare conținea materie pentru un 
interesant roman.

Nicolae Manolescu

losif Constantin Drăgan

Prin Europa
Editura Eminescu, 1973

P
UȚINI dintre cititorii acestei 
fermecătoare cărți știu ce în­
delungată și diversă activita­
te cultural-artistică, publicistică și

de exegeză științifică a desfășu­
rat autorul ei pînă a ajunge la
a o elabora. A participat de foarte tînăr 
la echipele de cercetări sociale, orga­
nizate de Institutul social Banat-Crișa- 
na (după modelul celor alcătuite de 
marele sociolog Dimitrie Guști), în a că­
rui revistă au fost publicate rezultatele 
acestor cercetări. în aceeași publicație 
i-a apărut în 1940 și un studiu asupra 
războiului ca fenomen social, inspirat 
în principal din lucrările lui Kant și 
ale lui Giorgio del Vechio (al cărui curs 
de filcsofia dreptului l-a tradus în ro­
mânește), studiu tras și în broșură sepa­
rată. Din Italia a trimis încă din anul 
ajungerii sale acolo (1940), ca bursier 
în vederea doctoratului în drept, pe 
care l-a obținut cu mare succes, artico­

le la presa bănățeană, publicînd, între 
altele, în lugojenele „Acțiunea" și 
„Răsunetul" diverse note și impresii. 
Acum cîțiva ani i-a apărut volumul de 
eseuri și articole în slujba Europei (în 
engleză, franceză și italiană), el gîndind 
de foarte tînăr în ceea ce Vladimir 
Streinu numea perspectiva europeneas­
că și militând pe multiple planuri pen­
tru o „Europa nuova", cum se numește 
centrul de studii și colecția pe care o 
dirijează la Miiano, în cadrul Editurii 
Nagard.

în chiar amintita colecție i-a apărut 
la începutul verii acestui an admira­
bilul eseu istoric, social și cultural-ști- 
ințific, România, paese dei due mondi 
(Edizioni Nagard, 228 p. -f- 3 hărți, 
Milano, 1973), carte care, datorită suc­
cesului cunoscut, a fost reeditată între 
timp, urmînd ca în cttrînd să apară și 
versiuni ale ei în alte limbi de mare 
circulație (franceza, spaniola etc.). Mai 

înainte. Iosif Constantin Drăgan a 
publicat o carte fundamentală pri­
vitoare la domeniul petrolului și la 
implicațiile lui în viața societății 
moderne. De asemenea, el conduce de 
mai mulți ani diverse publicații perio­
dice (este și vicepreședinte al Organi­
zației mondiale a presei periodice), în 
diferite limbi și cu profiluri diferite, 
(are Și o mare Fundație europea­
nă, cu sucursale în diverse centre ale 
continentului) și, în acest cadru, la mai 
buna cunoaștere a patriei sale de ori­
gine, a locului și rolului acesteia în 
istoria, în actualitatea lumii și în viito­
rul ce ne așteaptă. Căci Drăgan este un 
om cu ochii deschiși deopotrivă asupra 
trecutului (pe care prezentele memorii 
adeveresc a-1 cunoaște în profunzime), 
ca și asupra viitorului (este, de altfel, 
si președinte al Federației internaționa­
le de marketing, sub egida căreia a or­
ganizat congrese în Europa, America, 
Africa etc., iar de curînd unul și la 
Timișoara, în semn de omagiu pentru 
provincia-i natală și pentru atenția ce 
se dă acestei complicate discipline în 
țara noastră).

Acest „maraton memorialistic", pe 
care Traian Filip l-a provocat și asistat 
pe parcurs, se dovedește a avea astfel 
„antecedente" dintre cele mai diverse 

și autorizate, rădăcini înfipte în solul 
natal pînă în străfundurile lui, debitul 
lui extraordinar fiind menținut de o 
experiență a lumii și a vieții, de o for­
ță a afirmării cum nu se întîlnesc prea 
multe. Autorul nu numai că are ce 
povesti, dar știe și cum să povestească, 
să recapituleze, să exemplifice și să 
pilduiască, să nu trădeze adevărul sau 
limitele genului în care se înscrie. Vo­
lumul I al memoriilor se încheie în ia­
nuarie 1940, în momentul plecării auto­
rului în Italia sau, cum spune el. ..spre 
locul de obîrșie a neamului românesc", 
fiind datată, „Cabrera, 1 noiembrie 1971 
Anno Dionisi, 2724 Urbe Condita", ceea 
ce înseamnă 2724 de ani de la legendara 
fundare a Romei și 1971 de ani de la pre­
supusa naștere a lui Hristos. calculată, 
nici mai mult nici mai puțin, ne spune 
istoricul, decît de Dionisos Exiguus, 
adică Dionisie Românul (originar din 
Constanța, prieten al marelui scriitor 
Cassiodorus), căruia papa îi încredința­
se această misiune. Așa se face că Anno 
Domini (A.D.) devine, la losif Constan­
tin Drăgan, Anno Dionisi, adică un alt 
fel de A.D.. memorialistul notînd cu 
umor că „prin aceasta, Dionisie Exiguus

Georgs Muntean
(Continuare in pagina 11)



Lirism
și autenticitate

L
UCRURILE reale par închipuite 
în reprezentarea Ilenei Mălăn­
cioiu cele închipuite devin rea­
le. văzute, simțite, dar și unele și cele­

lalte, întîlnindu-se și substituindu-se, 
schimbîndu-și identitatea, colaborează 
la noua fuziune, la realizarea unei 
substanțe noi care începe să circule 
cu mare putere și repeziciune prin ar­
terele poeziei.

Impresia acestei forțe, născute în tă­
cere, în stare să miște din loc frontie­
rele realului și să cotropească, să ia 
totul cu sine în virtutea aceluiași elan 
torențial, este impresia cea mai stărui­
toare. de cea mai lungă durată. Lec­
tura poemelor Ilenei Mălăncioiu poate 
schimba regimul vital al cititorului, 
poate învinge printr-o acțiune irezisti­
bilă dispoziția cea mai rece, total re­
fractară lirismului, silind-o să cedeze, 
să se deschidă, să primească. (Numai 
marea poezie izbutește astfel de con­
vertiri). în înțelesul ei originar, poe­
zia înseamnă acțiune și iată că Ileana 
Mălăncioiu este capabilă să dea viață 
(viața ei) acestui vechi înțeles pierdut, 
esențial. Cu o inaugurare de frază, cu 
o simplă rostire, cu o întrebare :

„Iubitule și dacă noi sîntem păpuși 
de pămînt / Făcute ca o simplă jucă­
rie / Și dacă țepușa care ne intră în 
piept / Alt mort mai mare cheamă în 
vecie. 7 / Dacă trupul iubitei tale me­
reu regăsit i Ca-ntr-un mormînt fără 
hotare / E forma unui chip care nu a 
murit / Ci doar e urmărit fără-nce- 
tare. / 7 Dacă plînsul nostru nu este 
chiar plîns 7 Ci numai o mare deru­
tă / tn vreme ce adevărata durere / 
Trece-n tăcere și necunoscută. 7 / Și-n 
vreme ce adevărata moarte 7 Caută 
încă acea ființă vie / După chipul că­
reia, trupurile noastre ! Au fost făcute 
doar, pentru magie" (Iubitule și dacă 
noi).

Dar nu de pure închipuiri e vorba, 
de stranii fantasme, deși nici acestea 
nu lipsesc, ci de mari legături și iden­
tități dintr-c dată revelate, dintr-o 
dată prezente în orizontul imediat, 
palpabile aici și acum, de un fantas­
tic al concretului, perfect cu putință,

Ileana Mâlănciou t Crini pentru dom­
nișoara mireasă, Editura Cartea Româ­
nească, 1973. 

într-atît de vizibil e harul poetei de a 
face din necunoscut și himeric o în- 
tîmplare petrecută, adevărată ca o res­
pirație care asigură viața, prelungind-o 
cu încă o clipă. De a face mai ales ca 
aceasta să devină respirația însăși, 
egală, fragilă și puternică a poemului : 

„Se scoală calul alb de sub pămînt / 
Și botul rece și-l înalță-n vînt / Trece 
încet prin golul împietrit / 11 caută pe 
mirele pierit / Pe vechea șea a tatălui 
îl poartă / Pe drumul lui către mi­
reasa moartă. / Și parcă nu se știe că 
nu este chiar ea / Ci urma de pe botul 
pe care-1 mîngîia / Și de pe coama 
albă înghețată / Pe care pieptul ei a 
stat odată / Iar mirele nu-i mirele cel 
sfînt / Ci visul calului de sub pămînt 7 
Care-n adîncul pietrei îl învie / Și-l 
poartă către vechea cununie" (Visul 
calului alb).

De observat o aparentă ciudățenie, 
poeta nu se dă înlături în fața așa-nu- 
mitelor prozaisme, nu se sperie de 
cîte-o expresie curentă, de cîte-o în­
torsătură de frază cam brutală, cam 
necăutată, nu consimte să sacrifice 
respirația naturală a vorbirii în bene­
ficiul eleganței, dar toate acestea sînt 
de remarcabil efect în reprezentarea 
aievea, de extraordinară materialitate, 
a situaților himerice care, în absența 
lor, ar putea să pară riscate, artificiale, 
greu de salvat.

Din alianța imaginarului cu violen­
ța terestră a frazei apare ireductibila 
notă proprie a poemelor Ilenei Mălăn­
cioiu în care tocmai transparența și 
cursivitatea uneori prozaică a vorbirii 
autorizează neverosimila puritate a 
evenimentului neîmplinit, neconsumat, 
mereu posibil :

„în ziua nunții a căzut mireasa 7 Un 
templu se înalță pe locul de cădere / 
Și-n preajma iui un cimitir întins / 
Care-i urmează nunta în tăcere. / / în 
piatră stau închise domnișoare / Fru­
mos gătite pentru cununie / Pe cruci 
ies chipurile lor rîzînd / Ca niște um­
bre dintr-o nuntă vie. / 7 Eu trec prin 
cimitir spre nuntă chipul 7 Iubitei tale 
moarte să-l contemplu / Dar n-a fost 
așezată pe nici o cruce-anume / Ea e 
mireasa îngropată-n templu. 7 / La 
capul său ard încă nestinșii crini de 
nuntă / Și trupul fără formă îmi lumi­
nează iar / în temelia veche în care a 
fost pus 7 Și-n candele de aur și-n 

crucea din altar / / Beau vin de nuntă 
din paharul ei / Și bun e vinul ce se 
bea-n tăcere / Dintr-un pahar cu mi­
rele cel sfînt 7 Cît nunta încă n-o sim­
țim cum piere / 7 Dar parcă-s singură 
la nunta mea / Tu stai tăcut și mina 
ta îmi poartă / Cu spaimă brațul ca 
un mire-adus / Să se cunune cu mi­
reasa moartă" (Moartea miresei).

Ființa poetei : „mediu deopotrivă fa­
vorabil pentru curentul cald al vieții 
ca și pentru cel rece al morții" (Vale- 
riu Cristea) receptează cu o rară in­
tensitate zonele sacre, zone, pentru ea, 
de interferență dintre cosmic și fami­
liar, etern și cotidian, sublim și umil, 
moarte și viață, și cu deosebire dintre 
trăit și netrăit, dintre posibil și impo­
sibil, dintre îngăduit și neîngăduit 
Comentînd ultimul volum, Dan Cristea 
subliniază „contratimpul fatidic care 
împietrește dorințele pe drumul reali­
zării lor" și într-adevăr în mai toate 
piesele concludente intervine aceeași 
tulburătoare senzație a rotirii pe loc, 
a eternei regăsiri într-un punct ante­
rior culminației :

„E Ziua sfîntă a nunții, mireasa tre­
ce blîndă / în carul ei de nuntă cu 
caii albi în spume / Văd crinii de pe 
brațul ei și tremur / Ca un nuntaș 
din altă lume. / / Un joc imens începe, 
o horă cît pămîntul / Se învîrtește 
lină, aproape că a stat, / Eu urmăresc 
mireasa cuprinsă-n ea și-mi pare / Că 
voalul ei și crinul deja au înghe­
țat / ... 7 E liniște deplină, stau mi- 
rii-ngenunchiați / Și parcă lumea pie­
re, și parcă nu mai sînt, / O altă nun­
tă pare să fie așteptată / De sufletele 
strînse la templul din pămînt / Ace­
lași voal subțire s-a scos din vechea 
ladă 7 zîmbesc tăcuți copiii pe piatră 
cenușie 7 Aceeași horă lină a început 
dar nimeni / Nu știe că urmează ace­
eași cununie 7 7 Miros de crini se 
simte în aerul fierbinte, / E singură 
mireasa în carul ei și plînsă, / De 
unde-a venit. Doamne, și unde este 
dusă 7 Și în cîntarea asta de ce se 
duce însă ?“ (Nunta).

Dar zona de veșnică rotație, de 
eternă anticipare, care refuză din mis­
terioase pricini împlinirea, este chiar 
zona sacră a poeziei, energia latentă, 
neconsumată, se investește în ea pe 
deplin, pină la capăt, cu o paradoxală 
vitalitate. Netrăind un fapt anume,

capătă puterea de a trăi totul cu o 
maximă libertate, transferîndu-se ideal 
în toate situațiile esențiale ale iubirii 
— care devine factorul difuz atotpu­
ternic al lumii, marea sursă transfigu­
ratoare a concretului, a pămîntescului: 

„E timp de secetă, mireasa ta aș­
teaptă / Din oale să mănînce în ziua 
sfîntă-a nunții / Să cadă ploi curate 
ca în grădina ei / Și să-nverzească ia­
răși cîmpiile și munții. / Tu știi că 
ploaia noastră atîta așteptată / Depin­
de de o oală de lut din care ea / In 
ziua cînd te-apropii în haina ta de 
mire / S-apleacă să mănînce și să 
bea. / / Și după norii care încet din 
cer se lasă / Gîndești că și-a pus voa­
lul și în tăcere plîns-a / Și a gustat 
din oala de nuntă pregătită / Și-acuma 
te așteaptă să te îndrepți spre dînsa. / / 
Și stai în cîmp și cauți norii negri / 
Ca pomul care-ncet își strînge-n soare 
foaia 7 Și-aștepți să pleci spre ea cu 
caii-mpodobiți 7 Așa cum așteptăm să 
vină ploaia" (E timp de secetă).

Dar a interpreta prea de aproape 
motivele, imaginile recurente, „ideile" 
poetei, deși acestea pot servi la de­
monstrarea unității operei (întrucît 
despre operă e de pe-acum vorba) 
amenință să dea aspect de vană spe­
culație comentariului critic și să as­
cundă în prea multe cuvinte realita­
tea originară, fluxul liric fundamen­
tal : elementar și abstract totodată, vi­
guros și imaterial, tragic și victorios, 
îndată vizibil și profund enigmatic.

Dincolo de serii și generații literare, 
Ileana Mălăncioiu este o voce lirică de 
excepțională autenticitate.

Lucian Raicu

O atitudine critică

U
N CRITIC este Al. Andriescu, 
autor al unui volum de Disocieri 
(Ed. Junimea). Cele trei secțiuni 
ale cărții vădesc, diferențiat, putere 

analitică, înțelegerea literaturii în spe­
cific, coerență demonstrativă și, nu în 
ultimul rînd o remarcabilă adecvare 
frazeologică. Toate acestea exprimate 
într-o tonalitate ușor didactică, urma­
re, probabil, a unei viziuni obiectiviste, 
impersonale asupra criticii. Propozi­
țiile critice ale lui Al. Andriescu sînt, 
de cele mai multe ori. exacte vizavi 
de „obiectul" literar receptat, fără iz­
bucniri stilistice de tipul metaforelor 
critice, de o rigoare ortoepică precum 
a succesorilor lansoniștî, ceea ce, dacă 
le asigură o rapidă aplicare la obiect, 
le și scutește de darul memorabilității. 
în fond, criticul are în fața literaturii 
O atitudine neparticipantă de istoric 
literar pe care însă o amendează for­
mal prin ceea ce s-ar putea numi re­

dundanță critică. în cazul său expri­
mată prin frecventa folosire a propo­
zițiilor negative înainte de a ajunge la 
cele propriu-zis afirmative. Ne spune 
mai întîi ce nu este un poet (prozator), 
ce nu are o poezie (proză) și abia apoi 
ce este el și ce are ea Procedeul este 
tipic criticii afective, dar la criticul 
nostru el nu e decît un artificiu formal 
menit să atenueze neutralitatea obiecti- 
vistă de fond Iată și un exemplu des­
prins dintr-un comentariu la poezia 
Ninei Cassian : „în față cu corpui stins 
al ființei iubite, poeta nu filosofează 
ca Eminescu Moartea nu deschide o 
ipoteză escatologică, nu este. în nici un 
fel. un prilej de speculație ca în Mor- 
tua est. Dimensiunea cosmică emines­
ciană sau cea mioritică lipsește, după 
cum lipsește tulburătoarea adîncime în 
timp din poezia lui Blaga sau un anu­
me sentiment de solidaritate istorică 
pe care îl întîlnim la Arghezi. Poeta 

nu pare interesată să afle ce se întîm- 
plă la capetele îndepărtate ale firului 
pe care îl țin în mînă Parcele [...]. 
Aceste versuri sînt prinse riguros între 
hotarele unei experiențe directe și vor­
besc mereu despre o iubire pe care o 
ofensează moartea" Se vede bine cum 
ultima frază cea afirmativă și, de 
fapt, esențială pentru aplicarea la 
obiect a criticului, este pregătită de un 
șir întreg de propoziții negative, re­
dundante în raport cu ceea ce face 
obiectul atenției sale, avantajoase însă 
pentru personalizarea demersului critic.

Cu toată această situare pe barica­
dele criticii impersonale, care, teoretic 
vorbind, ar urma să facă aproape de 
neobservat preferințele de gen ale cri­
ticului, el exprimîndu-se iarăși teore­
tic vorbind, cu egală exactitate și obiec­
tivitate despre poezie ca și despre 
proză, se poate constata în Disocieri 
un serios avantaj de partea poeziei. 
Al. Andriescu este mai interesant cînd 
comentează operele poetice decît atunci 
cînd scrie despre cele în proză. Chiar 
dacă nu-și recunoaște o atare afinitate, 
o constatare precum : „este mai mult 
un timp pe care îl caută poetul (e vor­
ba de Ion Barbu) pe caldarîmul «albei 
Isarlîk» și nu un loc" are o valoare cri­
tică în totul superioară aceleia care pos­
tulează ca esențial pentru Princepele 
lui Eugen Barbu o trăsătură exterioară: 
„Romanul demonstrează că este ceva 
încă viu în textele vechi, în scripturile 
sfinte, în cronici și documente scrise 
naiv, cu stîngăcii care conservă inge­
nuități poetice, recomandînd întoarce­
rea din nou la aceste surse, măcar din 
cînd în cînd" (s n.). Din cauza cuvinte­
lor pe care le-am subliniat, fraza, alt­
minteri valabilă are un aer de abera­
ție, fiindcă romanul lui Eugen Barbu, 
din fericire, demonstrează și recoman­

dă cu totul altceva decît ce crede auto­
rul Disocierilor. Așa se face că paginile 
cele mai rezistente din volum sînt de­
dicate comentariului poeziei scrise de 
Ion Barbu, Nina Cassian, Horia Zilieru, 
Gellu Naum, Dan Laurențlu, iar cele 
mai banale sînt despre nuvelistica lui 
Gib Mihăeseu, Marele singuratic al lui 
Marin Preda și Princepele lui Eugen 
Barbu.

Lapidaritatea frazei critice divulgă o 
simpatie netă pentru ideile limpezi și, 
probabil, aspirația orgolioasă către ri­
goarea diagnosticienilor. Avantajele 
deduse de aici suportă însă riscul ne- 
îndrăznelii gîndirii critice, ca să zic așa 
al evidențierii evidențelor. Strînsă în 
chingile exactității verificabile imediat, 
imaginația critică nu mai poate trece 
decît accidental dincolo de pereții du­
rabili ai nivelului de aparențe al tex­
tului literar, ceea ce dacă îl ferește pe 
critic de eroare nici nu-i permite să 
înainteze prea adînc la celelalte nivele 
ale textului. In cazul unor opere al 
căror înveliș e contrazis de celelalte 
nivele (esențiale, totuși) dinlăuntrul ei, 
eroarea se produce însă, aproape auto­
mat (vezi exemplul cu Princepele).

Fără să reușească un tablou cît de 
cît unitar asupra literaturii contempo­
rane (cum s-ar deduce din faptul că 
majoritatea textelor are ca obiect o- 
pere și autcri de azi), de altminteri 
nici nu cred să-și fi propus asta fiind­
că selecția nu pare să fi onorat niște 
criterii, oricare ar fi ele. cartea lui Al. 
Andriescu propune nu atît o sumă de 
judecăți critice cît o atitudine critică 
ale cărei trăsături definitorii se arată 
a fi, cel puțin deocamdată, obiectivita­
tea. efortul întru exactitate și tonul su­
perior didactic.

Laurențiu Ulicl



Un roman ambițios

R
OMANUL Genovevei Logan*)  ni se 
pare a fi. în primul rînd, o carte 
derutantă. Bineînțeles că în tim­
pul lecturii un cititor poate fi derutat 

din mai multe motive : uneori poate 
interveni excesul de subtilitate al auto­
rului. Sensurile profunde ale cărții pot 
fi ascunse și mai greu depistabile la 
<?ea dintîi lectură. O primă reacție a ci­
li torului este de a respinge ceea ce nu 
înțelege. ,.Așa ceva pot face — sau pot 
scrie — și eu“, iată o frază des repe­
tată de individul care nu se arată prea 
dispus să-și bată prea mult capul cu 
ceea ce vede sau cu ceea ce citește. O 
enervare și o supărare bruscă îl cu­
prinde pe un astfel de cititor, în sufle­
tul căruia se naște un ciudat și în fond 
inutil complex de inferioritate. în loc 
să facă efortul de-a înțelege — efort în 
urma căruia educația sa estetică și în 
general ființa sa umană n-ar fi avut 
decît de cîștigat — cititorul de acest 
fel se crispează și se ’..supără" brusc, 
preferind să rămînă „pe poziții". încă- 
pățînarea sa feroce va fi însă pedepsită: 
cărți ce-ar fi putut să-1 ajute să înțe­
leagă mai bine complexitatea lumii și 
profunzimea ființei umane vor rămîne 
pentru totdeauna închise și necercetate 
de el..- Toate acestea sînt lucruri arhi­
cunoscute. dar totuși simțim nevoia să 
le amintim din cînd în cînd, să le repe­
tăm, și o facem din nou acum pentru 
ca nu cumva să se creadă că eventua­
lele obiecții pe care le aducem cărții 
unei scriitoare ca Genoveva Logan, 
aflată oarecum la începutul drumului

• ADUNATE în carte (după ce, mai 
sntîi, au fost publicate în cotidianul de 
mare tiraj „România liberă") însemnă­
rile lui Pop Simion dau o imagine mai 
completă și mai complexă asupra punc­
telor de vedere ale scriitorului privind 
diverse aspecte ale realităților societă­
ții românești contemporane. Unitară 
poate numai în aparență, cartea (al­
cătuită din patru cicluri — Cetate, Om, 
Opinie, Vis) se constituie ca o patetică 
și totodată convingătoare pledoarie 
scriitoricească pentru ancorarea fiecă­
rui cetățean, indiferent de profesie, în 
frămîntările, întrebările și problemele 
epocii sale, „...voim — spune autorul 
într-un loc (și în asta stă, de fapt, ar­
gumentarea întregului volum) — să 
arătăm laturi ale omenescului, sugestii 
de gîndire și simțire contemporană, să 
producem o stare de meditație privitor 
la sensurile dezvoltării virtuților șl e- 
tieii noi, oferind argumente de ordin 
sentimental in sprijinul activității de 
studiu pe care o întreprind — din un­
ghiul științelor exacte — cercetătorul 
in filosofie, sociologul, psihologul, lo­
gicianul". (p, 111). Paleta „temelor" și 
„subiectelor" e deosebit de bogată ; 
„secvențe" industriale, agrare, urbanis­
tice, etnografice și folclorice, turistice

*) Genoveva Logan, Alergie, Ed. Cartea 
Românească, 1973. 

său scriitoricesc, ar include în ele vreo 
alergie a noastră față de felul de proză 
la care aspiră romanul său Aspirațiile 
autoarei sînt deci de a scrie o proză 
complicată și subtilă, o proză în care 
planul real și cel imaginar să se supra­
pună între ele fără să existe o dilimi- 
tare precisă, alunecările din realitate 
în vis — respectiv în trăirile imaginare 
ale eroului — să se facă pe nesimțite, 
rămînîndu-i cititorului să despartă ape­
le de uscat, autoarea punînd mare preț 
pe perspicacitatea acestuia.

Există un plan real al cărții — cel 
în care se desfășoară existența diurnă 
a tînârului psiholog Autoarea îl urmă­
rește în timpul orelor de consult, iar 
pacienții săi, în majoritatea cazurilor 
ceferiști, sînt examinați cu toată serio­
zitatea de tînărul profesor capabil de 
multă înțelegere și chiar de compasiu­
ne. Acarii, supuși unor probe psihoteh- 
nice, consideră de cele mai multe ori 
examenul acesta ca un fel de pedeapsă, 
Ca un fel de răzbunare a superiorului 
lor. șeful gării, iar profesorul nostru le 
intuiește cu exactitate drama și-i ajută 
atît cît îi este posibil. Trebuie să spu­
nem că paginile acestea ni se par a fi 
cele mai dense din întreaga carte, rele- 
vînd indiscutabilele calități de prozator 
ale autoarei.

Cartea cunoaște însă încă un plan, 
cel în care se desfășoară existența inte­
rioară a eroului : descoperim, nu fără 
surprindere, că tînărul profesor, atît de 
corect în orele de serviciu, trece prin- 
tr-un sfîșietor proces de destrămare in­

terioară; lumea obiectivă se „descom­
pune" în interiorul tînărului psiholog 
luînd forme aberante, întruchipări de 
coșmar Acest al doilea, foarte ambi­
țios, plan al cărții, avem însă impresia 
că depășește, cel puțin deocamdată, 
forța intuitivă și imaginația prozatoa­
rei. Zonele „de umbră" ale individului 
sînt de puține ori sesizate exact de pro­
zatoare și de cele mai multe ori ratate 
printr-un exces de verbalitate (avem 
impresia că în acest sens autoarea se 
molipsește de la eroul său foarte logo- 
reic) care dizolvă adeseori situația tra­
gică. Momentele de coșmar, situațiile 
aberante în care e pus eroul, ca urmare 
a imaginației sale bolnave, mai bine 
zis un produs al acesteia (de pildă, lun­
ga discuție, care ocupă mai mult decît 
jumătate din carte, dintre erou și ima­
ginarii oameni ai legii), nu au sufi­
cientă forță să ne convingă (eroului i se 
intentează un fals proces de culpabili­
tate) și impresia de ,.deja știut" inter­
vine destul’de des. In ciuda obiecțiilor 
pe care le-am făcut, rămîn multe pa­
gini în această carte care anunță un 
prozator ambițios, un prozator care 
evită drumurile supercarosabile, gata 
să se războiască (și sperăm să învingă) 
cu dificultățile unei proze „complicate".

Sorin Titel
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etc. — multe din ele fiind rezultatul 
unor mai îndelungate și profunde in­
vestigații, impresii ori adnotări de la 
fața locului — capătă semnificații și 
rezonanțe aparte. E vorba, în fapt, de 
precizarea unei poziții și — prin extin­
dere — de generalizarea unor conclu­
zii civic-scriitoricești de larg interes. 
Fie că relatează un episod de viață din 
Maramureșul apropiat sufletește au­
torului, un altul de la Rîmnicu Vîlcea 
ori de aiurea din țară, semnatarul a- 
cestei cărți se vădește a fi în perma­
nență în mijlocul faptelor epocii lui, 
descoperindu-le dimensiunile istorice, 
dar și sentimentale. Valoarea volumu­
lui stă în eleganța și firescul necon­
fecționat al scriiturii ; fiindcă, altmin­
teri, pe marginea acestor idei s-a mai 
scris și continuă să se scrie în mod 
curent prin reviste.

Rezultat al unei bogate și interesante 
experiențe de viață a unuia dintre cei 
mai apreciați autori ai generației de 
mijloc, cartea lui Pop Simion — deo­
potrivă confesiune, profesiune de cre­
dință și meditație despre rosturile scrii- 
torului-cetățean — se citește cu interes.

Florentin Popescu

(Urmare din pagina 9)

a devenit cel mai citat scriitor din 
lume, prin simpla datare zilnică a scri­
sorilor și documentelor. Noi, românii, 
pe drept cuvînt putem numi această 
eră : Era Noastră, adăugind A.D., care 
ar deveni astfel Anno Dionisi". 
Aceste memorii (care, probabil, vor 
însuma șase mari tomuri : I, pînă în 
1940 ; II, pînă în 1945 ; III și IV pînă 
în pragul ultimului deceniu ; V și VI, 
ultimii zece ani, evoeînd, se pare, mai 
ales marile personalități pe care acest 
om cu viziune și activitate planetară 
le-a cunoscut) vor fi în totalitatea lor 
o evocare a prezențelor românești 
(trecute, și actuale) în lume, a modului 
în care oamenii de aici se înscriu în 
universalitate, păstrîndu-și nealteraț 
specificul și personalitatea, chipul lor 
de neconfundat.

Autorul însuși și-a păstrat nealterat 
timbrul propriu, scrisul său fiind în 
toată evidența al unui om crescut pe 
aceste meleaguri, a căror sevă e mereu 
prezentă și proaspătă în ființa lui. fel 
scrie domol și pozitiv, băhățeneșțe, cînd 
își evocă mediul familial și domestic, 
nervos și neologistic cînd „sare" din­
colo de acest leagăn scump inimii lui, 
rece și precis, cînd aduce în discuție 
probleme generale ale vieții sociale și 
economice, înflăcărat cînd descoperă 

fapte românești necunoscute, duios șl 
evocator, cînd aduce vorba despre lu­
mea meseriașilor lugojeni în care a 
crescut etc. Modern în construcție șl 
desfășurare, mustind de date, oameni, 
probleme, medii și sugestii, mereu an­
trenant și pilduitor, acest prim volum 
al linei ample scrieri se parcurge 
pe nesimțite, cu un sentiment viu 
de participare din partea cititorului, 
mereu captivat de luminile și umbrele 
care au prezidat anii de formare a 
unui destin, structurat pe voință și ac­
țiune, pe muncă îndîrjită și intuiție a 
realităților, pe o sete fără pereche de 
autoafirmare și, indirect, de punere în 
valoare a zestrei sale și a nearriului din 
care provine. Constați astfel că o ase­
menea lucrare nu putea fi scrisă de po­
liglotul Iosif Constantin Drăgan decît 
în limba-i maternă, pe care o cunoaște 
nu numai ca vorbitor, ci și ca filolog, 
și în care se poate exprima în 
întregime, ca un om al multor preocu­
pări, relații și îndeletniciri, al unor ac­
tivități. dintre cele mai diverse și exem­
plare. Această impresie de întreg și in- 
fisurabil e una din cele mai durabile, 
de altfel, făcînd ca în această perspec­
tivă volumele viitoare ale acestui cu­
prinzător document uman și social să 
fie așteptate de pe acum cu real inte­
res.



Fragmentarism 
și viziune critică
C

U un fel de „sinteză parțială” asu- 
pra poeziei actuale românești de. 
butează editorial Petru Poantă*),  
critic „tînăr" și „foiletonist", format în 

ambianța revistei clujene studențești 
„Echinox" și în prezent cronicar literar 
la „Steaua", unde alcătuiește un bizar 
tandem cu Virgil Ardeleanu, față de 
care contrastează bilunar prin gust, 
cultură și rafinament. Modalități lirice 
contemporane este o carte în genul 
celor semnate de Mircea Martin (Ge­
nerație și creație, 1969), G. Dimisianu 
(Prozatori de azi, 1970) și Ion Pop 
(Poezia unei Generații, 1973), propu- 
nîndu-și să releve și să examineze 
„cîteva direcții ale liricii actuale", in­
tenția ordonatoare sprijinindu-se în 
mod esențial pe un act de selecție, 
fiindcă ansamblului i se preferă eșan­
tionul. Criticul este interesat mai mult 
de stabilirea unor serii tipologice, de 
așezarea autorilor avuți în vedere în 
„șiruri" ce corespund unor „forme" 
poetice distincte ; vom avea astfel 
„Patos și angajare", „Resurecția liris­
mului", „Refacerea tradiției", „Bala­
descul". „Poezia marilor elanuri", 
„Formele abstracte ale liricii", „Către 
o nouă aventură", „Poezia ingenuității 
și a rafinamentelor", „Fantezismul" ; 
odată numite, aceste „modalități" sunt 
însă dispuse în dezordine, dar într-o 
dezordine programatică, deoarece Petru 
Poantă crede că este imposibil a se 
trasa o evoluție, succesiunea fiind, 
prin urmare. înlocuită cu simultaneita­
tea. Punctul de vedere al autorului este 
categoric : „Lirica română actuală este 
în întregime antrenată într-un aseme­
nea mecanism : între ordine și dezordi­
nea programată, extremele unui singur 
proces : acela de redescoperire a poe­
ziei. Ea nu are încă o istorie internă, 
o mișcare cu momente distincte și 
dispuse într-o evoluție ușor de urmărit.

*) Petru Poantă, Modalități lirice con­
temporane, Editura Dacia, 1973.

Este o desfășurare simultană a mai 
multor modalități, unele personale, al­
tele mimetice, care nu valoric se de­
osebesc in primul rind. Simultaneitatea 
lor presupune numeroase intersecții, 
după cum ineditul diverselor formule 
indică mai degrabă o revenire și o ta­
tonare a poeziei asupra propriei con­
diții decit ambiția de a-i configura o 
altă realitate." (s.n.)

Nu este aici prilejul potrivit pentru 
a discuta și adînci poziția criticului, 
cu atît mai mult cu cît este numai 
expusă, nu șî argumentată ; se poate 
observa însă că Petru Poantă reia 
opinia lui Nicolae Manolescu („Istoria 
— a poeziei, n.n. — își conține toate 
momentele consecutive într-un singur 
prezent, se lasă refăcută, clipă de 
clipă, în fiecare experiență individuală" 
și „Viitorul poeziei nu pare a asculta, 
el însuși, de apelul nici uneia din ten­
dințele care se întîlnesc cu indife­
rență azi" — Metamorfozele poeziei, 
1968, p. 130—131), aplicînd-o oarecum 
excesiv prin negarea oricărei proce- 
sualități ; în fond, chiar „coexistența" 
uimitoare a unor foarte diverse modali­
tăți este efectul unei evoluții, „con­
ține" o „istorie" în ciuda — even­
tual — a faptului că nu este „con­
ținută" de o „istorie". Petru Poantă 
însuși, voluntar sau nu, schițează în 
primele capitole ale cărții sale o „suc­
cesiune", părăsirea acesteia în favoa­
rea descripției luînd pînă la urmă o 
înfățișare de arbitrar (ultimul capitol 
este consacrat lui Constant Tonegaru, 
Ion Caraion, Ben Corlaciu, Geo Dumi­
trescu, Marin Sorescu). De altfel, la­
tura cea mai fragilă și mai discutabilă 
a cărții este tocmai sistematizarea ; cri­
ticul teoretizează, succint și sumar, 
neputința unei ordonări, propune to­
tuși una, constată absența unei evoluții, 
dar aduce suficiente argumente care 
pot susține existența unor succesive 
schimbări, grupează foarte decis poeții 
discutați, dar își anulează clasificările 
prin permanenta evidențiere a „inter­

sectărilor" ce sunt amplificate pînă la 
a produce o impresie de haos și con­
fuzie. Aceeași insuficiență, aceeași in­
capacitate de formulare și de păstrare 
a unui criteriu organizator o găsim și 
la nivelul caracterizărilor; autorii 
prezenți în carte sunt priviți din cele 
mai diverse unghiuri (tematic, psiho­
logic, estetic, stilistic etc.), criticul 
schimbîndu-și perspectiva neîncetat și 
nu în funcție de specificul fiecăruia 
dintre cei analizați, îneît „incoerența" 
presupusă a peisajului ajunge să fie 
și a lucrării, ciudat totuși caz de „a- 
decvare critică". Oricîtă intenție de- 
mistificatoare s-ar afla aici, unele 
dintre clasificări sunt măcar stranii : 
Adrian Păunescu figurează la capitolul 
„Formele abstracte ale liricii", Matei 
Gavril este trecut la „Poezia marilor 
elanuri", versificatorul Valeriu Goru- 
nescu are un loc — e drept, așternut 
cu spini — printre poeții îndreptați 
„Către o nouă aventură", „Resurecția 
lirismului" este pusă numai în sarcina 
lui A. E. Baconsky, Aurel Rău, Aurel 
Gurghianu și Victor Felea, ceea ce are 
drept consecință fie prefacerea acestor 
scriitori, desigur stimabili, în niște ve­
ritabili Atlași ai poeziei contemporane, 
fie diminuarea pînă la inconsistență a 
numitei grandioase acțiuni poetice.

în ciuda acestor cusururi de concepție 
și arhitectură a căror existență reflectă 
în fond dificultățile majore de care 
este legată orice încercare de analiză 
sistematică a literaturii contemporane, 
cartea lui Petru Poantă este departe 
de a fi un eșec ; însă Modalități lirice 
contemporane impune un critic și nu o 
perspectivă critică. Criticul a selectat 
din creația poeților analizați unele 
dintre cele mai frumoase fragmente, 
realizînd un fel de antologie vivantă a 
unei întinse porțiuni din lirica pre­
zentului, dovadă de gust și de sensibili­
tate ; dincolo de improprietatea în­
cadrărilor și a generalizărilor Petru 
Poantă posedă o remarcabilă forță a­

nalitică, demontînd mecanismele poe­
ziei fără a-i îndurera ființa impalpa­
bilă, intuindu-i sufletul secret și „în- 
conjurîndu-l“ prin definiții, deseori 
frumoase și adevărate. Iată, la întîm- 
plare, cîteva asemenea formulări : „La 
George Alboiu avem de-a face mai 
curînd cu o hiperbolizare studiată decît 
cu o stare de spirit. El «vede enorm», 
dar nu «simte monstruos». Tehnica poe­
tului rămîne aceeași aglomerare a ima­
ginilor pe o suprafață restrînsă pentru a 
da impresia de zvîrcolire colosală și 
de mișcare ritualică" ; „Impresia cea 
mai puternică pe care o lasă poezia 
lui Ilie Constantin este aceea a unei 
traduceri excelente a unui poet ne­
cunoscut dar mai valoros decît tradu­
cătorul său" ; „Modernitatea lui Ion 
Caraion constă în dezvăluirea, cinică 
aproape, a sufletului. Versurile sale 
par cohorte monstruoase ale elemnte- 
lor cosmice intrate într-o mișcare 
nebună de distrugere, pe care un om 
singur și blestemat le trage după el" ; 
în 11 Elegii, cartea din 1966 a lui 
Nichita Stănescu, „Esențială este acum 
invenția noului spațiu de sensibilitate; 
o sensibilitate înțeleasă nu atît în 
ordine umană, cît în însăși natura poe­
ziei, care înseamnă un joc nesfîrșit al 
alternativelor. Este uimitor cum rotirea 
permanentă a retoricii decupează în 
vid conture și cum, apoi, le umple 
cu o substanță concomitent palpabilă și 
invizibilă, muzicală și neauzită, și 
căreia îi este inventat și subiectul cu­
noscător — Omul-fantă, imagine ine- 
fabil-halucinatorie a înlăuntrului și a 
exteriorului". Vocația deosebită a lui 
Petru Poantă, înzestrarea sa în ordinea 
sensibilității și a expresiei critice sunt 
incontestabile ; cartea de față o de­
monstrează ; dar viciile de construc­
ție, absența unor mari (și „simple") 
idei directoare creează impresia de 
frumoasă inutilitate a unui lan de flori
rare.

Mircea lorgulescu

VIZITATORII frumoasei comune Răși­
nari, de lingă Sibiu, rămin impresionați 
de impunătorul mausoleu al lui Andrei 
Șaguna (1809—1873), cel mai de seamă și 
mai popular prelat, din trecutul apropiat 
al Transilvaniei. Cei doi lei de la ooarta 
mausoleului, aplecați pe labe, plîngind, 
constituie una dintre remarcabilele sculp­
turi românești, de la începutul secolului 
nostru, realizată de A. Liuba, artist bă­
nățean de mare talent, astăzi căzut în 
nemeritată uitare.

Anul acesta, împlinindu-se un secol de 
la moartea lui Șaguna, s-a organizat, la 
Sibiu, o serbare locală evocatoare și i s-a 
ridicat un bust, în parcul „Astra". Nu-i 
vom reaminti aici meritele culturale, po­
litice și bisericești, despre care s-au scris 
numeroase studii și cărți, între altele, o 
amplă monografie, de rezistență, a lui I. 
Lupas (1909). ci ne vom limita la rolul 
lui în apriga bătălie pentru afirmarea 
limbii române populare în scrisul din 
Transilvania. în epoca latinismului domi­
nant

Manifestarea cea mai importantă. In 
acest domeniu, a constituit-o o nouă tra­
ducere, în limba română, a Bibliei, făcută, 
la Sibiu, sub supravegherea lui Șaguna, 
în anii 1858—1859. a cărei prefață, scrisă 
de acesta, este, pînă astăzi, o frumoasă 
pagină de istorie literară

După Șaguna, limba și stilul Bibliei are 
un caracter propriu, adaptat structurii 
limbii naționale, care, odată realizat, nu 
se mai poate schimba, decît în amănunte. 
Bazele limbii și stilului Bibliei în româ­
nește le-au pus, afirmă Șaguna. Simion 
Ștefan, prin Noul Testament de Ia Alba- 
Iulia din 1648 și mitropolitul Teodosie,

Polemica Șaguna-Eiiade
prin Biblia de la București din 1688, a- 
ceastă tradiție fiind urmată și de el. Cei 
care au urmat celor două modele n-au 
putut să îndrepte limba, „dar nici n-au 
avut lipsă de a o îndrepta — scrie Șaguna 
—. căci pe vremurile lor a fost bine și 
desăvirșit așa. Iar limba noastră e pom viu, 
căci in toată primăvara se schimbă : ra­
murile bătrine și fără suc se usca și cad, 
mlădițe tinere ies și cresc : frunza veste­
jește și se scutură, dar alta nouă, cres- 
cind, ii împodobește. Toate ale lui se fac 
și se prefac, numai tulpina rămîne tot­
deauna aceeași". Aceste principii sănă­
toase, exprimate metaforic, relevă o con­
cepție organică a limbii, valabilă în lin­
gvistica modernă, ca și aprecierea impor­
tanței, in dezvoltarea limbii noastre lite­
rare unitare, a celor două Biblii de la 
1648 și 1688.

In legătură cu traducerea de la Sibiu 
din 1858—1859 s-a iscat o vie polemică în­
tre Șaguna și Eiiade, cu un larg ecou în 
epocă. Simultan cu această traducere, E- 
liade traducea și el Biblia — cum se știe 
—, în refugiul de la Paris. Cunoscînd pre­
ocupările, în acest domeniu, ale lui Șa­

guna. i-a trimis acestuia începutul tradu­
cerii sale Și comentariile intitulate Bibli­
ce. Șaguna a reacționat foarte violent față 
de traducerea lui Eiiade, socotind-o o „ere­
zie" din punct de vedere canonic și, mai 
ales, ca limbă. în adevăr, Eiiade, care se 
găsea în faza de italienism acut, folo­
sea termeni cu totul deosebiți de tradiția 
limbii bisericești, cunoscută de popor : 
Madona pentru „Maica Domnului", sanc- 
tul spirit pentru „sfintul duh", misericor- 
die pentru „milostenie", multitudine pen­
tru „mulțime", iniauitate pentru „fără de 
lege" ș.a. Șaguna se adresează preoților, 
scriind : „eu osîndesc și afurisesc cartea 
aceasta biblică și comentariul ei, incepute, 
la Paris, de mireanul Eiiade" și cere cle­
rului „ca nime să nu cumpere cartea a- 
ceasta, de mine osindită și afurisită, și 
carele dintre voi o va căpăta-o să mi-o 
predea mie spre nimicire". Eiiade i-a răs­
puns lui Șaguna în Biblicele sale, iar Șa­
guna, cu mare promptitudine. în Respin­
gere a unor atacuri in treaba unei tra­
duceri nouă a Bibliei (1860).

Această polemică, astăzi uitată, evocată 
în lucrarea istoricului transilvănean 

Gheorghe Tulbure despre activitatea 
literară a lui Șaguna (1909), a fost 
urmărită, cu interes, șl ia Bucu­
rești. unde „Revista Carpaților", condusă 
de G. Sion, a luat, în 1860, atitudine ho- 
tărîtă împotriva lui Eiiade și pentru Șa­
guna, iar revista „Predicatorul", din a- 
celași an, ii mulțumește lui Șaguna „căci 
ne scapă și de osteneala ce am fi depus 
ca să arătăm românilor noștri păcatele de 
care e plină această traducție, în care se 
vede căzut traducătorul ei, atît în pri­
vința Duhului Sfînt cit și a limbei". Ur­
marea a fost că traducerea lui Eiiade, ca 
și Biblicele sale, au căzut, de la început, 
în desuetudine.

Problemele de limbă l-au preocupat pe 
Șaguna în cursul întregii lui activități. 
El a fost unul din principalii întemeietori, 
în 1861, ai „Asociațiunii transilvane pen­
tru literatura și cultura poporului român" 
și primul ei președinte, un latinist mode­
rat în ortografie, iar, în tinerețe, a elabo­
rat o gramatică a limbii române, rămasă 
în manuscris, despre care relatează, pe 
larg, Iacob Mirza. în revista „Limba ro­
mână", 1/1972. Preocuparea de bază a lui 
Șaguna a fost ca limba bisericii să fie 
cea a poporului, pentru ca prin ea să se 
afirme solidaritatea și unitatea românilor, 
atît de necesare atunci în lupta pentru 
apărarea ființei și culturii naționale în 
Transilvania. Pentru numeroasele sale 
merite culturale, el a fost ales, în 1871, 
membru de onoare al „Societății Acade­
mice Române".

D. Macrea



Hote despre Marcel Breslașu

A
U apărut la șapte ani de la 
moartea lui Marcel Breslașu (20 
septembrie 1966) două culegeri, 
O antologie de Versuri (Minerva, 1973, 

colecția „Retrospective lirice"), îngri­
jită și prefațată de Al. Chiriacescu, și 
o amplă selecție de postume sub titlul 
Zodiac (Cartea românească, 1973) după 
manuscrisele transcrise de soția auto­
rului, Elena Breslașu, cu o prefață de 
Mihai Gafița. Am scris și eu despre 
poet în 1946 și 1968, despre producția 
sa dinainte de 1950 care, constat acum, 
era mult mai bogată, dar n-a fost re­
velată pînă în 1956, din motive pe care 
nu le cunoaștem. Dat fiind că nu avem 
a face cu piese superioare celor tipă­
rite antum, putem să ne gîndim la 
scrupulele poetului angajat care a fost 
Marcel Breslașu, lipsit de ambiția de 
a-și depăși numaidecît condiția, mulțu­
mit cel mult de a trece între intimi 
ca amator și de altă poezie. A publi­
cat într-un deceniu un Cîntec de lea­
găn al Doncăi (1953), In tîrg la Iași 
1917 (1955), Dialectica poeziei sau Cîn- 
tece despre cîntec, Alte „niște fabule" 
mici și mari pentru mari și mici 
(1962),Ce-o să fie Bondocei (1957), Bon­
docei își alege o meserie (1958), Schim­
bul de mîine (1959), O nouă poveste a 
vorbei (1963).

Despre Dialectica poeziei a scris cel 
mai bine G. Călinescu (între poem și 
fabulă în „Contemporanul" din 13 febru­
arie 1959). Recunoscîndu-i un optimism 
reflexiv și melancolic și o sensibilitate 
specifică la sunetul vioarei, nu al goar­
nei sau al surlei, G. Călinescu îi repro­
șează ideea de a face poezia poeziei, 
de a trata într-un volum de poezii idei 
despre poezie, de a Cultiva jocurile de 
cuvinte (zorii iluzorii, zaiafet cu Sem, 
Cum și Iafet, a brodi și a broda, a 
vedea și a vădi, a da ți-e datul, hain 
sub haină, tainul tău de taină etc.), 
falsitatea analogiilor între lumea mo­
rală și cea fizică în fabule. Inconcepta- 
bilă este cearta între osie și spițe, a- 
nalogia între munca rîndunicăi care 
s-a ofticat făcîndu-și cuibul și aceea a 
autorului compilator, neoriginal, dis­
puta dintre zefir și trandafirul ce se 
desfoliază fiindcă zefirul nu e stator­
nic (căci nu ne putem imagina un vînt 
imobil și un trandafir etern), antinomia 
dintre arcuș și vioară (arcușul nu în­
fiorează strunele cu tot efortul său, 
după cum artistul lasă uneori rece pu­
blicul, însă un arcuș fără vioară sau o 
vioară fără arcuș nu se pot gîndi). 
Rîndunica nu poate simboliza partici­
parea la construcție, fiindcă nu în­
fruntă, ca vrabia, oroarea iernii, măgă­
rușul legat de țăruș cu o funie lungă 
în stare finalmente să-l sugrume nu 
poate simboliza libertatea artistului în- 
trucît nici acesta nu caută libertatea 
absolută, himerică, admițînd libertatea 
în sensul înțelegerii necesității. Evi­
dent, arta nu rezultă din respectarea 
mecanică a unor principii, ci din trans­
gresarea regulilor și a oricărui mește­
șug (Măiestrie) : „Debussy este-un poet 
care pictează / Goya arhitectul unui 
dom sonor — / Breughel scrie simfo­
nii care dansează — / Poe, cu mîini de 
muzician, sculptează-un nor... / (ș.a.m.d.; 
ș.a.m.d.) / Numai ucenicia le desparte : 
/ Arta începe dincolo de arte".

Postumele din Zodiac, repartizate în 
11 cicluri, dau o idee despre direcțiile 
poeziei lui Marcel Breslașu, ca și des­
pre etapele carierei sale lirice. Cele 
mai vechi piese, datînd din 1921, sînt 
transcrise dintr-un caiet pierdut care 
s-ar fi chemat inițial Drum pentru a 
încuraja pe debutantul de la 18 ani cu 
„îndrăzneli stîngaee". Poetul făcea 
jocuri de cuvinte încă de la 30 de ani. 

Scria amabile catrene, cioburi, reluate 
pînă tîrziu (Meandre, 1964 : „Ce-i dra­
gostea ? Un joc de nenoroc... / De-a 
baba-oarba-n prima jumătate, / de-a 
v-ați ascunselea, către mijloc, / și la 
sfîrșit de-a leapșa pe furate..."

Ciclul La hramul unei umbre este 
dedicat Sarei Mânu, a doua soție a 
poetului, decedată în 1953, la 28 de 
ani : „Te regăsesc iubito în fiecare 
carte / pe care am citit-o cu-ngemînate 
frunți / Cu negrele-i omături azi moar­
tea ne desparte / dar mi te simt ală­
turi cînd isc spre viață punți."

Prin 1955 Marcel Breslașu opta pen­
tru poezia-manifest nu fără a-și pune 
în stilul său probleme mai grave, ca 
Virgiliu, Dante, Shakespeare sau... 
Vlahuță (Răfuieli în ciclul Anotim­
puri) : „Poate că-i becisnicie, / poate 
că e doar humor... / Nu mă tem de 
veșnicie ! / Mă cutremur c-o să mor. / 
Mă-nspăimîntă numai clipa / care va 
dura un veac / cît va fîlfîi aripa / 
uriașului liliac... / O, vedenie cumplită 
/ a întoarcerii-n pămînt i — cînd, un 
veac sau o clipită / mai te-ntrebi : am 
fost sau sînt ?“

Ca Verlaine și ea Demostene Botez, 
Marcel Breslașu a compus Cîntece de 
caterincă și Cîntece de beție (de lume) 
mărturisind totuși că n-a fost în viața 
sa un băutor și n-a scris niciodată cu 
vin, ci cu fiere, lacrimi și sînge. De 
reținut cîntecul în stil popular De-ar 
fi vadra : „De-ar fi vadra cîtă-i valea 
/ și cît dealul bolobocul — / n-ar putea 
să-nece focul... / De-ar fi noaptea cît 
e veacul / și-ar fi crîșma cît e hăul 
— / n-ar putea să-mi afle leacul, / 
n-ar putea să-ntoarcă răul. / Goală lu­
mea, Gol și cerul. / Unde să-ți mai 
dibui drumul / suflete, mai greu ca 
fierul / și mai risipit ca fumul ?...“

De asemenea, unele fragmente pre­
cum : „Proaș.tă-i lumea ! Ca să ție / 
scoate vorbe rele / tuturor — cîți la 
beție / urcă pînă-n stele !... / Vinu-i 
scump — dar tot nu costă / cît iubi­
rea mea cea fostă / care m-a lăsat ca­
lic / fără să-mi fi luat nimic".

Marcel Breslașu era un frecventator 
al lui Anton Pann și nu-i de mirare 
că se hazarda să compună pentru co­
pii O nouă poveste a vorbii.

Poezia Dascăli din ciclul Cîntece de 
stea conține mărturii de care luăm 
seama cu surpriză. Marcel Breslașu 
susține că modul său artistic e discre­
ția și seninătatea în fața criticii. E de 
părere că sînt și alte drumuri posibile 
decît cele pe care s-au angajat Cice­
rone Theodorescu (Un cîntec din ulița 
noastră. 1953) și Mihai Beniuc (Mă­
rul de lingă drum, 1954). își cunoaște 
limitele precis, n-a scris nici Surîsul 
Hiroșimei, nici La porțile raiului, s-a 
afirmat doar prin fabulă : „Alții știu 
să se dezbrace / ca Ionescu sau Hafiz : 
/ Sufletului meu nu-i place / să se dă- 
ruie-n striptiz... / Printre cei de-un 
leat ? N-am fumuri ! / Dar spre-același 
adevăr / cred că duc și alte drumuri 
/ decît cel de lîngă măr, / și-alte uliți 
ale noastre... / Ciceroni putem să fim 
/ — prin oraș sau prihtre astre / mulți ! 
(chiar eu poet infim)... / Astfel — 
cică în domeniu / de surîsuri, exce­
lez ! / Totuși n-avui și eu geniu / pen- 
tru-un zîmbet japonez ! / Nu mă-n- 
vrednici nici soarta / ca să bat la porți 
de rai / doar cu chiu cu vai prin 
Poarta / Fabulei mă strecurai".

Poetul n-a putut să-și termine un 
poem despre Marea Neagră (Cardenîz) 
nici eposul eroic Povestea poveștilor 
din care a scris doar cîteva fragmente 
despre Radu-Vodă Prasnaglava.

Al. Piru

•
 Urmuz sau destinul de a de­

veni clasic (COJilEMPOliA-
NUL, nr. 49) e o dublă, admirabilă 
fișă de istorie literară: despre ciuda­
tul destin și locul exact al lui Urnțuz 
în peisajul avangardei românești și 
despre Geo Bogza ca ziarist și scriitor 
în perioada interbelică. Faptul că au­
torul Cărții Oltului însuși semnează 
acest articol îi dă o notă aparte, de 
emoționantă confesiune în spiritul unui 
crez cetățenesc și artistic afirmat cu 
noblețe spirituală.

Atrage atenția, în același număr, 
substanțialul articol al lui Valeriu 
Râpeanu consacrat temei, mefeu actua­
le, a accesibilității, A înțelege aria. 
„Arta contemporană — stabilește judi­
cios autorul — literatura, plastica sau 
muzica — în cîteva din tendințele ei 
dominante, care i-au marcat evoluția 
— nu mai cucerește instantaneu pu­
blicul, precum altădată o poezie sau 
o rapsodie romantică", scoțîndu-se mai 
bine în evidentă faptul că „sînt și oa­
meni care în mod aprioric nu vor să 
facă efortul apropierii de artă. El sînt 
nu numai rezistenți, ci și imuni la 
orice solicitare artistică. Dar, în același 
timp, nici nu vor să recunoască propria 
lor comoditate intelectuală, opacitatea 
lor sufletească, faptul că satisfacțiile 
pe care le caută în viață sînt cu totul 
de alt ordin decît cel spiritual și că 
pentru ei arta e un joc inutil, pentru 
care nu vor să cheltuiască timp, ener­
gie, nimic". „De aceea — conchide ar­
ticolul — cînd se organizează anchete 
în rîndurile cititorilor și li se cere opi­
nia asupra artei, părerile unuia sau al­
tuia nu pot avea decît o valoare re'a- 
tivă dacă nu se pătrunde dincolo de 
afirmația binevoitoare sau negația 
disprețuitoare, dacă nu se vede ce e- 
forturi a făcut omul respectiv pentru 
a înțelege arta, pînă unde au mers 
drumurile sale în universul frumosu­
lui".

•
 Am promis că vom reveni asu­
pra anchetei din VIAȚA RO­

MANEASCA dedicată Momentului ac­
tual al prozei noastre, cînd am sem­

nalat prima serie de răspunsuri. In 
recentul număr 8 (da, da, numărul pe 
august al revistei a apărut abia în 
ultimele zile ale lui noiembrie). își 
spun părerea alți șaisprezece scriitori. 
In genere, răspunsuri echilibrate, pli­
ne de considerații utile, într-o semni­
ficativă concordanță în aproape toate 
problemele ridicate în discuție. Din­
colo de una ori alta din păreri, nece­
sitatea unei atari confruntări ni se 
pare incontestabilă (o anchetă oare­
cum asemănătoare publică, de altfel, 
și revista „Argeș" în numerele pe oc­
tombrie și noiembrie) ; e bine ca 
scriitorii — prozatori și critici. în 
acest caz — să fie întrebați și să se 
poată exprima deschis. Nimeni nu 
poate da o mai exactă imagine a li­
teraturii românești contemporane ae- 
cît aceia care o fac ; totodată, ancheta 
„Vieții românești" ne informează și des­
pre momentul actual al conștiinței 
scriitorului de proză (și.’ desigur, de 
conștiință a criticii), nu numai despre 
ce scriu prozatorii, dar și despre ce 
vor să scrie.

în încheierea anchetei, revista pu­
blică un excelent studiu (nesemnat) 
care, pornind de la intenția modestă, 
funcțională, a rezumării opiniilor, reu­
șește să caracterizeze exact și convin­
gător situația de fapt a romanului 
nostru la începutul deceniului opt. Ci­
tăm un scurt fragment :

„Am apreciat că in prezent proza 
noastră trece printr-o perioadă de 
căutări, mai mult sau mai puțin evi­
dente. de gestație lentă, de așteptare, 
că există, mai mult ca oricînd, o ten­
dință de reconsiderare a condițiilor 
subiective și obiective ale genului. Cu 
alte cuvinte, că proza își scrutează, 
într-un consens aproape general, pro- 
pria-i ființă, că își refuză. în virtutea 
unei maturizări a conștiinței de sine 
însăși, comoditățile și gratuitatea, ț—l 
Generația actuală de prozatori (în 
sens literar, nu biologic) încearcă, pe 
de o parte, o revitalizare a romanu­
lui de pe poziția unui realism maturi­
zat și diferențiat, iar pe de altă parte, 
o lărgire a posibilităților de investi­
gație ale genului prin căutarea unor 
modalități de expresie mai suple și 
mai complexe, apte să opereze în zone 
în care limbajul tradițional s-ar do­

vedi insuficient. Acestea par să fie în 
prezent cele două tendințe principale 
ale prozei noastre.

Generația de azi se afirmă mult 
mai unitar, mai voluntar si mai com­
pact decît cele imediat anterioare. 
De fapt, pînă la ea nu am avut, după 
ultimul război, o generație de proza­
tori, așa cum am avut după 1960 o 
generație de poeți, ci numai proza­
tori, fie și de excepție, aparținînd 
unor generații biologice, nu și litera­
re. Operele lor au avut, din acest 
punct de vedere, un caracter fortuit, 
în vreme ce operele generației actuale 
au un caracter de necesitate.

în timp ce poezia pare să intre as­
tăzi într-o perioadă de dezvoltare re­
lativ previzibilă, proza manifestă o 
voință obstinată de afirmare. Acum e 
rîndul prozei. După elanul liric ur­
mează elanul prozaistic, elanul lucidi­
tății analitice și al spiritului critic, 
semn de vitalitate a literaturii noas­
tre. Această alternanță constituie, poa­
te, un proces dialectic necesar.

Elanul de care vorbim trebuie înțe­
les în semnificațiile și finalitatea lui 
implicită și ajutat să-și producă roa­
dele".

A Numărul 10 al revistei NEUE 
** LITERATUR impresionează prin 

echilibrul și valoarea materialelor de 
la evocarea lui Johannes Ilonlcrus, 
semnată de Bernard Capesius, avind 
la bază o bibliografie riguroasă și 
depășind limitele medalionului și pînă 
la cronicile despre evenimente artis­
tice naționale și internaționale aflate 
deasupra nivelului de simplu calei­
doscop. Horst Schuller Anger sem­
nează un articol pe marginea cărții 
lui Nicolae Constantinescu, Rima în 
poezia populară românească (Ed. Mi­
nerva, 1973) dintr-o perspectivă neuni­
vocă sau pur indicativă, punînd în evi­
dență contribuția cercetătorilor com­

paratiști Schuster, Herltmann șl Sulzer, 
necesară în orice perspectivă structu­
ralistă sincronică sau diacronică. Ală­
turi de poezia lui Adrienne Prunkul- 
Samurcaș și a lui Wolf Aichelburg, 
traducerile din Anghel Dumbrăveanu 
sau din slovacul Tomaz Salamun re­
prezintă o fidelă tălmăcire. Revista 
reproduce din «Marxistische Blatter» 
un articol semnat de Ulla Hahn : 
„Muncitor-scriitor-literatură". Ciclul 
închinat „urechii dinlăuntru" de Bernd 
Kolf, scris în manieră anecdotică pre- 
vertiană, iese în relief așezat între 
paginile de proză germană și tradu­
cerile din Corrado Alvaro sau Carlo 
Eminio Gad da.

în revista ARGEȘ (nr. 11), Ma-
** rin Soreseu „visează o urbe", în 

cuprinsul unei anchete intitulate Azi 
despre orașul de mîine. Nefiind nici 
inginer, nici arhitect, ci poet, autorul 
se poate lăsa în voia fanteziei și vi­
ziunea lui urbanistică e, pe cit de 
grațios-ireală. pe atît de vibrantă de 
poezie. ,,Ar trebui, scrie Marin So- 
rescu, atunci cînd se ridică un nou 
oraș, înainte de a-1 da în folosință, 
să fie supus unor probe". Casele să 
fie prismatice, descompunînd, pentru 
toți, la fel, raza de soare în roșu, gal­
ben, verde, portocaliu, albastru, indigo 
și violet. Să se lanseze o chemare și 
să se vadă dacă ea are ecou sau se 
pierde, dacă oamenii își pot asculta, 
de oriunde, bătăile inimii. „Sînt nece­
sare apoi anumite turnuri, săgeți, ră- 
suflători imense care să spargă cerul. 
Altfel, cetatea se sufocă. Un turn, ca 
turnul Eiffel — ai impresia că e un 
vas imens al Parisului care, dormind 
pe spate, absoarbe cu zgomot aerul 
curat din stratul cel mai de sus. 
O copcă in văzduh — Cyrano de Ber­
gerac visînd tot timpul să respire ae­
rul din lună, dacă n-a avut condiții 
să ajungă pînă acolo, măcar nasul — 
el i-a crescut proporțional". „Dar să 
nu uit : păsărilor să li se dea drumul 
înăuntru. Orașul să fie plin de păsări, 
de toate felurile, ca o pădure virgină. 
Ca o deltă. Privind cu invidie la pe­
nele lor atit de frumos colorate, să nu 
ne refuzăm voluptatea de a ne vtri în 
nas, din cind în cînd. cite ceva, pe 
cea mai lungă, după cine știe ce con­
gres cibernetic, în clipele de mare și 
binemeritată relaxare".

r. e. d.



Șantier
Paul 
Everac
are in repetiție la Tea­
trul Mic din București 
și la teatrele din Arad și 
Craiova, o nouă lucrare 
dramatică intitulată Via­
ta e ca un vagon. De 
asemenea, i se repetă 
la Teatrul Lucia Sturdza 
Bulandra comedia Citito­
rul de contor. A în­
credințat Teatrului Na­
țional din București pie­
sa Constantineștii, iar 
Editurii Eminescu volu­
mul de eseuri încotro 
merge teatrul românesc.

Virgil 
Carianopol
a depus la Editura Emi­
nescu volumul Elegii și 
elegii. A terminat pentru 
Editura Scrisul Românesc 
selecția de poeme Cîntece 
oltenești. Lucrează la cel 
de al doilea volum de 
evocări din ciclu] Scrii­
tori care au devenit a- 
mintiri.

Nicolae 
Jianu
are la Editura Kriterion 
traducerea in limba ma­
ghiară a romanului 
Veneam din întuneric. 
Lucrează, pentru Editura 
Eminescu, la volumul de 
proză Scrisori, iar pentru 
Casa de filme nr. 4. sce­
nariul cinematografic 
Noaptea aprinsă.

Gheorghe 
Grigurcu
a încredințat Editurii 
Eminescu un nou volum 
de poeme intitulat Fe­
bra zidului.

Georgeta 
Mircea 
Cancicov 
a . terminat, pentru Edi­
tura Cartea Românească, 
romanul Insula țapilor. 
A incredințat Editurii 
Minerva romanul Pusti­
uri, iar Editurii Dacia 
romanul Liss Sid. Lu­
crează, pentru Editura 
Eminescu, la romanul 
Pacea de la Buftea.

Vasile
Netea
a pregătit, pentru Editura 
Minerva, o ediție critică 
a Basmelor ardelenești. 
Cartea, cu un studiu in­
troductiv, va cuprinde și 
proza originală a lui Ion 
Pop Rețeganul. A termi­
nat un amplu scenariu, 
Răscoala munților, consa­
crat lui Horia. Cloșca si 
Crișan.

Lucrează la o monogra­
fie literar-istorică ce se 
va referi la perioada 
1859—1918.

Mihai Sin
a terminat un volum de 
nuvele intitulat Terasa. 

Lucrează la un roman 
de actualitate cu titlul 
Viața la o margine de 
șosea. Definitivează o 
carte de interviuri cu scri­
itori, muncitori, activiști 
de partid, medici, — u- 
nele din ele publicate în 
revista „Vatra".

Ion 
Potopin
a pregătit pentru Editura 
Albatros volumul de so­
nete Murmurul statuilor. 
A încredințat Editu­
rii Scrisul Românesc 
cartea de poeme Efigii. 
Lucrează la volumul Mu­
zica unei vieți (o amplă 
biografie a lui Chopin) 
pentru Editura Muzicală.

Calendar literar
• 3 decembrie 1896 — la Iași, în clădirea nouă 

a Teatrului Național (inaugurat oficial la 2 de­
cembrie), a avut loc deschiderea stagiunii cu 
Fintîna Blanduziei de Vasile Alecsandri.

• 3 decembrie — 1857 — s-a născut Joseph 
Conrad (m 1924) • 3949 — a murit Elin Pelin.

• 4 decembrie — se împlinesc 90 de ani de 
la nașterea (1883) lui N. Carto,jan (m. 1944).

• 4 decembrie — împlinește 60 de ani (n. 1913) 
Vlaicu Bârna.

• 4 decembrie — 1875 — s-a născut Rainer 
Maria Rilke (m. 1926).

• 4 decembrie — se împlinesc 40 de ani de la 
moartea (1933) lui Ștefan George (n 1868)

• 4 decembrie — se împlinesc 85 de ani de 
la apariția (1888) la București a foii literare săp- 
tămînale „Fîntîna Blanduziei" (sub conducerea 
unui comitet în frunte cu M Eminescu)

• 5 decembrie — 1859 — s-a născut N. Pe- 
trașcu • 1866 — s-a născut Traian Demetrescu 
(m. 1896) • 1925 — a murit Wladyslaw Stanislaw 
Reymont (n. 1888)

• 5 decembrie — 1905 — a apărut la Craiova 
primul număr al revistei „Ramuri" (cu întreru­
peri. pînă în 1944) în august 1964 a reapărut 
sub conducerea lui Ilie Purearu.

UNIUNEA 
SCRIITORILOR

ȘEDINȚA DE LUCRU
A BIROULUI UNIUNII SCRIITORILOR

• In prezența acad'. Zaharia Stancu, președintele U- 
niunii Scriitorilor din R.S. România, marți, 4 decembrie 
1973, a avut loc ședința de lucru a Biroului Uniunii.

Au fost prezenți următorii membri ai Biroului : acad. 
Geo Bogza, Radu Boureanu, Constantin Chiriță, Ov. S. 
Crohmăiniceanu, Ștefan Aug. Doinaș, Doniokos Geza, 
Geo Dumitrescu, Laurcnțiu Fulga, Ion Hobana, Eugen 
Jebeleanu, Horia Lovlnescu, Aurel Martin, Romul Mun- 
teanu, Fănuș Neagu, loanichie Olteanu, Titus Popovici, 
Marin Preda, Nichita Stănescu, Szăsz Janos, Virgil Teo- 
dorescu.

Au mai participat, ca invitați, tovarășii : Vasile Ni- 
colescu, director în C.C.E.S., Valeriu Bucuroiu, in­
structor al secției organizatorice din C.C. al P.C.R., 
Anghei Dumbrăvcanu, Mircea Radu Iacoban și Dan Tăr- 
chilă, secretari ai Asociațiilor de scriitori din' Timișoara, 
Iași, respectiv Brașov, Ion Horea, Majtenyi Erik și Sân­
ziana Pop, membri ai comitetului Fondului Literar, Tra­
ian Iancu, director administrativ al Uniunii Scriitorilor.

Informat despre încetarea din viață a președintelui 
Uniunii Scriitorilor din R.P. Ungară, Darvas Jozsef, Bi­
roul a omagiat personalitatea celui dispărut și a păstrat 
un moment de reculegere în memoria lui.

Biroul a dezbătut, apoi, asupra noului regulament de 
funcționare a Fondului Literar al Scriitorilor ; a hotărît 
convocarea Consiliului Uniunii Scriitorilor pentru ziua 
de 21 decembrie 1973 și a aprobat ordinea de zi respec­
tivă ; a rezolvat unele probleme organizatorice și 
curente.

• Președintele Uniunii Scriitorilor, acad. Zaharia Stâncii, 
a primit la sediul Uniunii pe criticul sovietic Vladimir 
Piskunov ; de asemenea, pe scriitorul Richard Swartz, re­
dactor la cotidianul suedez „Svenska Dagbladet" din 
Stockholm, căruia i-a acordat un interviu cu privire la 
organizarea și funcționarea Uniunii Scriitorilor.

• Împlinirea a 150 de ani de la moartea lui Gheor­
ghe Lazăr, eveniment înscris în calendarul UNESCO pe anul 
1973, a fost comemorată la Ateneul Român în cadrul unei 
manifestări organizate de Uniunea Scriitorilor in colabo­
rare cu Universitatea Populară București. Acad. Mihai 
Beniuc, prof. dr. Alexandru Dima și prof. dr. Vasile 
Netea aU reliefat complexa personalitate a cărturarului 
român. în continuare, a avut loc' un recital de poezie pa­
triotică la care și-au dat concursul : Al. Andrițoiu, Ion 
Bănuță, Vlaicu Bârna, Ana Blandiana, Radu Cîrneci, Mi­
hai Gavril, Ion Horea, Gheorghe Istrate, Ștefan Popescu, 
Victor Tulbure, Lucian Valea, Dragoș Vicol și Vasile 
Zamfir

ADUNAREA GENERALA
A ASOCIAȚIEI SCRIITORILOR DIN TIMIȘOARA
• Luni, 3 decembrie 1973, a avut loc Adunarea gene­

rală a Asociației scriitorilor din Timișoara. Au fost pre­
zenți tovarășii Radu Bădilă, șeful secției de propagandă 
a Comitetului județean P.C.R. — Timiș, Lucia Zamlir, 
vicepreședintă a Comitetului județean — Timiș pentru 
cultură și educație socialistă, Szasz Jănos, secretar al 
Uniunii Scriitorilor din R.S. România, Traian Iancu, di­
rector al Uniunii Scriitorilor, membri titulari și stagiari 
ai Asociației, reprezentanți ai unor instituții de cultură 
din Timișoara.

Poetul Anghei Dumbrăveanu, secretar al Asociației, a 
prezentat darea de seamă asupra activității Comitetului 
de conducere al Asociației pe anul 1973, iar criticul 
Cornel Ungureanu a făcut o informare despre participa­
rea membrilor Asociației, prin mijlocirea cărții cuprinsă 
în planurile editoriale, la cinstirea anului jubiliar 1974.

La discuțiile ce s-au purtat pe marginea acestor două 
documente, au participat scriitorii : Andrei Lillin, Ovi- 
diu Cotruș, Laurențiu Cerneț, Alexandra Indrieș, Ion 
Marin Almăjan, Sofia Arcan, Izsak Laszlo, Damian Ure­
che, Ovidiu Șurianu, Ion Stoia Udrea, N. D. Pîrvu, Du- 
șan Petrovici, Ion Arieșanu (redactor șef al revistei ,,O- 
rizont"); Al. Jebeleanu, Ion Vclican, Traian Liviu Birâ- 
escu, Simion Dima (director al editurii „Facla"), Traian 
Iancu, Szasz Jănos, Anghei Dumbrăveanu.

Lucrările Adunării generale a Asociației scriitorilor 
din Timișoara au fost conduse de Laurențiu Fulga, prim 
vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor din R.S. România.

CENACLUL ASOCIAȚIEI SCRIITORILOR 
DIN BUCUREȘTI

• în ultima ședință au citit versuri : Aurel Sefciuc, Ion 
Mircea, Radu Ulmeanu, Pia Olaru. Tamara Pintilie. 
Actorul Ilarion Ciobanu a jucat perfect rolul unui proza­
tor fără trac.

în ultima ședință din acest an, prozatorul Nicolae Bre- 
ban va citi un fragment de roman, iar' tînăra-poetâ 
Doina Sterescu va citi versuri.

• 6 decembrie — 1658 — a murit Baltasar 
Graciăn y Morales (n. 1601) « 1870 — a murit 
Al. Dumas-tatăl (n. 1802).

• 6 decembrie — se împlinesc 40 de ani de la 
apariția (1933) săptămînalului „Reporter" (direc­
tor A. G Grama, redactor responsabil N. D. Co­
cea, pînă la 6.II.1933), avînd în decursul anilor, 
printre colaboratori pe : Camil Petrescu. F. A- 
derca. I. Vinea. M Sebastian. N. Davidescu, 
E. Lovinescu. V. Eftimiu. G. Galaction. V. I. 
Popa. Cezar Petrescu, G. M. Zamfirescu. M. R. 
Paraschivescu, Geo Bogza. Zaharia Stancu. Ser­
giu Dan, Cicerone Theodoreseu, Al. Rosetti. Lu­
cia Demetrius, Ștefan Tita. Aurel Baranga. Perl­
ele Martinescu, Lascăr Sebastian. N. Carandino, 
Miron Constanținescu, Ștefan Voicu, Ion Po- 
pescu-Puțuri, Barbu Zaharescu. Matei Socor, Ște­
fan Roll și alții.
• 7 decembrie — 1832 — s-a născut Bjornst- 

jerne Bjornson (m 1910) • 1889 — s-a născut 
Gabriel Marcel (m. 1973) • 1916 — a murit Șa- 
lom Aiehem (n. 1859)

• 8 decembrie — 1876 — s-a născut Hortensia 
Papadat-Bengescu (m. 1955) • 1917 — a murit 
Mocher-Seforim Mendele (m. 1836).

DARVAS JOZSEF

A încetat din viață, la Budapesta, Darvas Jozsef 
președintele Uniunii Scriitorilor Maghiari, de două or: 
laureat al Premiului Kossuth pentru meritele sale lite 
rare excepționale. Da’-vas Jozsef s-a născut la 1912 îr 
comuna Oroshâză, dintr-o familie de țărani fără pă- 
rnînt. Tatăl său a murit in primul război mondial. în- 
frUntînd mari greutăți materiale, . scriitorul de ma: 
tîrziu a terminat școala normală.

Debutul său literar — poezii și nuvele — datează 
din anul 1932. Din fragedă tinerețe a participat la lup­
tele ilegale ale partidului comunist din Ungaria.

Din bogata sa operă, în prima perioadă, se pot re­
marca romanul „Stații" (1935), monografia literară „Ce' 
mai mare sat maghiar" (1937). romanul autobiografic 
„A pornit in septembrie" (1940), piesa de teatru „Pră­
pastia" (1942). După eliberarea Ungariei de sub jugu' 
fascist, Darvas Jozsef și-a continuat activitatea scriito­
ricească și obștească, dind la iveală noi lucrări remar­
cabile.

Dintre operele apărute în acești ani fac parte : „O- 
rașul din mlaștină" (1945). scenariul de film „Cei că­
rora le-a cintat ciocîrlia" (1959), piesa de teatru „Cei 
fumuriu" (1959), romanul „Ploaie beată" (1963).

Lucrările sale au fost traduse în numeroase limb 
de circulație europeană.

TELEGRAMĂ

Cdfre

Uniunea Scriitorilor Maghiari

BUDAPESTA

Scriitorii din Republica Socialistă România au afla 
cu profundă durere despre încetarea din viață a pre­
ședintelui Uniunii Scriitorilor Maghiari, Darvas Jozsef 
Scriitorii din România știu că prin stingerea din viați 
a lui Darvas Jozsef a dispărut dintre noi un mart 
scriitor, un om de mare distincție, un bun prieten a 
României socialiste, un vechi luptător pentru prietenii 
maghiaro-romănă. L-am apreciat și l-am stimat p< 
romancierul și dramaturgul realist, pe publicistul mi 
litant, pe omul de obște care totdeauna a găsit ener­
gie și căldură sufletească pentru a lupta în slujbi 
nobilelor idealuri ale socialismului, ale cunoașterii ș 
înțelegerii reciproce între popoare.

Neuitate vor rămîne acele momente cînd scriitori 
din țara noastră au avut prilejul să se întîlnească ci 
Darvas Jâzsef la Budapesta sau la București, la Sinaii 
sau pe malul lacului Balaton, cu ocazia unor ședinți 
de lucru, conferințe internaționale sau întîlniri bila 
terale, tot stîtea prilejuri pentru amfitrionul sau oas 
petele Darvas Jozsef de a transforma aceste întîlnir 
în expresii sincere și cuceritoare ale adevăratei prie­
tenii. Exemplara și fructuoasa colaborare dintre Uniu­
nea Scriitorilor din Republica Socialistă România ș 
Uniunea Scriitorilor din Republica Populară Ungari 
se datorește și neobositei rîvne pe care neuitatul nos­
tru prieten o punea in dezvoltarea acestor relații. Dis- 
pariția lui din viață o vom resimți și noi, scriitori 
din România, memoria lui va dura prin întreaga s< 
operă literară și prin opera de afirmare a prietenie 
dintre popoarele noastre.

în aceste clipe grele pentru scriitorii din Ungarii 
frățească, vă rugăm, dragi colegi, să ne socotiți aproa­
pe de voi, asigurindu-vâ de întreaga noastră compa­
siune.

Acad. Zaharia Stancu
Președintele Uniunii Scriitorilor 

din Republica Socialistă România
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= presei și în librării. Ș



Bietul,
eroicul Vauvenargues
T

ARIA și slăbiciunea acestui mo­
ralist rezidă în moralitatea sa. 
Dacă moraliștii francezi — un 
La Rochefoucauld, un La Bruyere, un 

Chamfort — continuă să ne intereseze, 
nu este pentru că — aȘa cum mai spun 
unii autori de manuale școlare — ei ar 
fi explorat o „natură“ umană perenă. 
Chiar dacă ei înșiși socoteau — într-un 
timp în care burghezul se considera pe 
sine Omul — că descriu umanitatea din 
toate timpurile, și dădeau antropologiei 
lor un caracter de generalitate, ei nu 
erau mai puțin oameni ai epocii lor și 
..maximele1* ori „caracterele", ori „cu­
getările**  lor purtau amprentele acelei 
epoci. Și totuși ele continuă să ne ofere 
material pentru infinite reflecții. Moti­
vul principal al interesului pe cm » nu 
încetăm să-1 nutrim pentru aceste 
scrieri e faptul că. deși se ocupă cu 
ceea ce latinii numeau „moralia", ele 
nu se vor cîtuși de puțin moralizatoa­
re- Nimic edificator (dacă nu indirect, 
printr-un fel de ricoșeu) în opera mo­
raliștilor- Disecție la rece, demontare a 
convențiilor, a mecanismelor sociale și 
morale, demascare a stereotipiilor, re­
velare a inerțiilor psihice — ale acelor 
Gehăuse despre care, mult mai tîrziu 
și mult mai teoretic, vor vorbi existen­
țialiștii. Toate acestea, cu calmul și or­
dinea stilistică a unui scris, divers de 
la un scriitor la altul, dar deopotrivă 
.,clasic*  prin punerea în paranteză a ori­
cărui patos printr-o judicioasă, o zgîr- 
cită economie a mijloacelor retorice. 
Dușmani ai omului ? Așa credeam 
odată. Mizantropia moraliștilor, cred 
azi, e aparentă. Tn orice caz, am cunos­
cut atari detractori ai genului uman, 
în acest secol, îneît alături de ei mo­
raliștii par adevărați apologeți ai ome­
nirii. Și, într-un sens, chiar curiozitatea 
lor pentru fenomenul uman este semnul 
atașamentului lor. Dar nici un patos 
în întreprinderea lor. și nici un proiect 
didactic. Nu se voiau predicatori, ci 
ceea ce se va numai mai tîrziu „fizio- 
logi". Nu mă mir că îi plăceau atît de 
mult lui Nietzsche, care a nutrit atîtea 
meditații cu alimente împrumutate de 
ia acești moraliști. Potrivnicul moralei 
creștine găsea în textele acestea argu­
mente pentru surparea valorilor. Dar 
tot astfel, un Pascal găsea în reflecțiile 
cele mai dezabuzat-sceptice ale lui 
Montaigne argumente pentru edificarea 
apologiei creștinismului.

Vauvenargues, în șirul moraliștilor, 
face parte dintr-o generație intermedia­
ră. între La Bruyere și Chamfort. Mai 
tînăr decît Voltaire, este un mare admi­
rator al acestuia. Patriarhul de la 
Ferney îi va răsplăti fidelitatea dedi- 
cîndu-i, la rîndul său, un adevărat cult, 
după ce. mult înaintea lui, va muri. 
Căci o sănătate șubredă (ftizia îl va 
doborî la treizeci și doi de ani), o avere 
mediocră, serviciul militar lipsit de sa­
tisfacții, cîteva prietenii și un număr 
considerabil de cărți au contribuit la 
făurirea unui caracter. Nicidecum unul 
stoic, așa cum e înfățișat adeseori și 
cum lui însuși i-a plăcut uneori să se 
înfățișeze. Desigur, eroii lui Plutarc 
l-au scos din minți în adolescență, lec­
turile i-au dat ..un aer de filosofie" și 
a devenit — cum o mărturisește — 
„stoic de legat". Ar fi vrut să i se în- 
tîmple vreo nefericire extraordinară 
pentru ca să-și străpungă măruntaiele, 
precum „nebunul de Cato“, stoicul ad­
mirabil. Dar după vreo doi ani de exal­
tare stoică, iată-1 rostind împreună cu 
Brutus cuvintele: „O, virtute, nu ești 
decît o arătare !“.

Dar deprinderile luate în adolescență 
(mai ales cele rele !) rămîn De fapt, 
nici nu putem vorbi despre viciile lui 
Vauvenargues, cît despre aparentele 
sale virtuți. Avea vocația victimei. De 
aceea, se lasă tîrît, în fruntea escadro- 
nului său, prin noroaiele Europei, pînă 
în zăpezile Boemiei, unde-i degeră pi­
cioarele. De aceea, în ciuda sfaturilor, a 
îndemnurilor uneori imperioase, ale pri­
etenilor săi, marchizul caută, tot mai mi­
zer, mai dezabuzat. mai conștient de 
eșecul visurilor sale, gloria armelor. Pe 
care n-a dobîndit-o, cum era de aștep­
tat. Existența sa a fost un eșec. Cuge­
tările sale nu vor s-o recunoască. Ele 
nu au nimic din amărăciunea seniorială 
a unui alt ratat, a ducelui de veche 
spiță de La Rochefoucauld. Mult mai 
viguros, disprețuind consolările filoso- 
fiei, ducele își făurise o imagine a omu­
lui de simplitate feroce. Totul — vir­
tuți și vicii — se reduc la un amor 
propriu care nu este nici abominabil, 
nici mîntuitor La Rochefoucauld nu se

interesează de planul redempțiunii. Nu 
are ochi decît pentru bestia aprigă ce 
se ascunde sub diverse măști în fauna 
umană.

Nu tot astfel firavul marchiz (de dată 
recentă) de Vauvenargues. Acesta nu e 
atît de tranșant în opiniile sale. Nu-și 
folosește rațiunea pentru a reduce to­
tul la o formulă. Nu mai are încrede­
rea secolului al XVII-lea în rațiune. 
Niciodată n-ar fi acordat Descartes 
„clarității**  gîndirii. pe care o preconi­
zase în Discursul asupra metodei< un 
simplu rol ornamental, precum acest 
cugetător tîrziu, de agonie, al unei 
epoci raționaliste care începe să renege 
rațiunea. „Claritatea împodobește cu­
getările profunde" — spune Vauvenar­
gues. dar tot el recunoaște decepția pe 
care ți-o rezervă nu o dată mult pre­
țuita rațiune : „Cînd o cugetare ni se 
înfățișează ca o profundă descoperire 
și cînd ne dăm osteneala s-o dezvol­
tăm, vedem adesea că este un adevăr 
care Se intîlnește la tot pasul". Dar ce 
este mai puternic decît rațiunea, dacă 
nu firea însăși. încă nu apăruse 
Rousseau (primul său „Discurs", acela 
„asupra științelor și artelor", va fi pu­
blicat după moartea lui Vauvenargues, 
în 1750), nici nu răsunase pledoaria sa 
vehementă pentru „natură". Dar Vau­
venargues, cu sensibilitatea fremătă­
toare a bolnavilor, presimte ideile ce 
se vor propune- Le proiectează fără 
consecvență, nu face din ele elementele 
unui sistem, nici articolele unui crez. 
E prea debil, din multe puncte de ve­
dere — cu toată înduioșătoarea sa în­
cordare virtuoasă, pentru a crede cu 
adevărat în ceva. De aceea, îndoindu-se 
de puterile cugetului scrie : „nu stă în 
puterea rațiunii să îndrepte toate be­
teșugurile firii".

Vauvenargues este un erou 
disponibil- Sainte-Beuve, care il 
vedea alături de Andre Chenier, 
nu se înșela, poate. Nu cred, împreună 

cu alții, că ar fi devenit, în timpul Re­
voluției, un Saint-Just. Maurois- privea 
mai departe și îl descoperea sub trăsă­
turile lui Stendhal Toate aceste apro­
pieri sînt factice. Ca un erou — care ar 
fi putut să fie, și ca victima mediocrei 
discipline care a fost, prețuia mai pre­
sus de orice libertatea. In acest sens 
el poate fi asemănat cu tinerii eroi ai 
lui Stendhal și cu Henry Beyle însuși. 
„Rațiunea și libertatea sînt incompati­
bile cu slăbiciunea". Sau: „Războiul 
nu este atît de apăsător ca robia".

Cînd un raționalist începe să cochete­
ze cu natura, aceasta din urmă are poa­
te ceva de cîștigat, rațiunea pierde însă 
cu siguranță totul. „Taina celor mai 
mici plăceri ale naturii depășește rațiu­
nea". Și a da drepturi „naturii" înseam­
nă a desfereca inima și pasiunile în 
simțurile și carnea pînă la ultima-i fi­
bră. Iată-1 pe Vauvernagues pledînd 
pentru drepturile, apoi privilegiile firii, 
devenind un apologet al „inimii". Pas­
cal. mult mai profund, mai legat de 
cele abisale decît toți moraliștii la un 
loc, înțelesese cu mult înaintea tuturor 
că inima își are rațiunile ei pe care ra­
țiunea nu le cunoaște. Și Vauvenargues 
(care l-a citit pe Pascal cu ardoarea 
autodidactului, cum i-a citit pe antici 

și pe marii francezi din secolul lui 
Ludovic al XIV-lea) recunoaște sursa 
ideilor în inimă. „Gîndurile mari por­
nesc din inimă". Pe marginea acestei 
reflecții, Voltaire glosează: „în felul 
acesta, fără să știe, Vauvenargues își 
făcea propriul său portret". Nu știu 
dacă „fără să știe", dar Voltaire are 
dreptate. Gîndirea mai tînărului său 
discipol și emul izvora din viața ace­
luia și i-o oglindea. Mai sensibil decît 
perspicace, marchizul ostaș n-ar fi fost 
în stare să reflecteze analitic asupra 
comportamentului semenilor săi, nici 
să observe, ca lumea, asemenea lui La 
Bruyere, pe care îl văd într-un colț al 
salonului ducelui de Conde urmărind 
oamenii cu privirea calmă, detașată, 
obiectivă, a burghezului ce-și cîntărește 
baloturile din ochi. Nu. Vauvenargues 
visează mult și cunoaște puțin. E bur­
ghezul declasat (nu în jos, ci în sus, 
spre aristocrația pe care tatăl său bur­
ghez a dobîndit-o luptînd cu ciuma, 
ca un extrem de vrednic primar al tîr- 
gului său), Vauvenargues visează fapte 
de arme pe care nu le va înfăptui nici­
odată, pasiuni pe care nu le va trăi 
niciodată. Numai lucruri mari, pe care 
le adulmecă de departe, pe care nu le 
atinge niciodată. „Pentru a înfăptui lu­
cruri mari, trebuie să trăim ca și cum 
n-ar trebui să murim niciodată".

Dar bietul Vauvenargues știa că va 
muri. Și încă foarte curînd. Â încercat 
el (ca noi toți) să trăiască de parcă 
n-ar trebui să moară niciodată ? Nu 
mă îndoiesc. Este într-însul o febrilita­
te a gîndirii ce se naște numai atunci 
cînd ai ajuns la frontiera care desparte 
credința că nu vom muri nicicînd, de 
intuiția că moartea este atît de aproa­
pe îneît e deajuns să întinzi brațul...

Ajuns aici ochii se deschid și încep 
să vadă ceea ce rațiunea însăși n-ar fi 
putut să înțeleagă pînă atunci. Cum se 
poate că locotenentul, apoi căpitanul 
din regimentul regelui, marchizul cu 
picioarele degerate, să înțeleagă ceea ce 
numai alții, și nu în ■, timpul războiului, 
galant de șapte ani (dar nici un război 
nu e galant!), ci. mult . mai tîrziu von 
pricepe și exprima : „între regi, între 
popoare, între persoane, cel mai tare 
își ia drepturi asupra celui mai slab, 
și aceeași regulă este urmată de ani­
male, de materie, de stihii etc., astfel 
îneît se săvîrșește în univers prin vio­
lență ; iar orînduirea aceasta, pe care o 
condamnăm cu oarecare aparență de 
dreptate, este legea cea mai generală, 
cea mai absolută, cea mai neștirbită și 
cea mai veche a naturii" înaintea lui 
Darwin sau a lui Sorel și a mitului vio­
lenței, Vauvenargues a înțeles. Maxime­
le și reflecțiile sale (traduse împreună 
cu selecțiunea din alte opere de Aurel 
Tita, cu o prefață de Ion Vicol) sînt 
pline de asemenea proiecții care în re- 
troproiecțiile lecturii noastre sînt inci- 
tante la meditație Printre aceste re­
flecții este și aceasta : ,.O carte într-a- 
devăr nouă și originală ar fi aceea care 
ne-ar face să iubim vechi adevăruri". 
Frumoasă iubire pe care ne-o poate 
mijloci și o iubire veche precum aceea 
a lui Vauvenargues.

Nicolae Balota

I’ Cartea
străină

VERCORS

Asemeni unui frate
Ed. Vercors et Pion. 1973

I
DEEA kafkiană a „metamorfozei" 
a fascinat, prin implicațiile sale 
multiple, o întreagă generație de 
scriitori care au reluat tema, amplificîn- 

du-i și adaptindu-i unul din sensuri. Ro­
manul lui Vercors constituie o astfel de 
adaptare, transpunînd imaginea kafkiană 
a dublului animal într-o curioasă secțio­
nare a individului. Astfel, un tînăr abso­
lut normal, o apariție complet anodină. 
este bru.se transformat în două ființe a- 
semănătoare, care de aici înainte vor ac­
ționa separat, în universuri diferite, fără 
aparent nici o legătură între acțiunile lor. 
Roger Louis Touhoine vede două temei 
pe care ar dori să le abordeze — dar 
drumurile acestora se despart și atunci 
și el „se desparte" în două. în Roger și 
în Louis, care vor urmări mai departe pe 
aceste două femei, această metamorfoză 
constituind punctul de plecare al romanu­
lui.

Doar foarte tîrziu îți poți explica de ce 
autorul alege această insolită metodă de 
a introduce lectorul în universul său ro­
manesc : de fapt, și aceasta ar putea fi 
cheia romanului, nu este vorba nici un 
moment de un singur univers, ci perma­
nent ne aflăm în fața unei imagini care 
posedă dublul său într-un fel de negativ 
fotografic. Eroii, identici din punctul de 
vedere al fondului moral, al reacțiilor lor 
spirituale, șînt puși să evolueze în aceste 
două medii, aparițiile lor fiind regizate 
în tehnica contrapunctului : într-o lume 
Roger va acționa într-un anume fel, pa­
ginile următoare vor relata copia iden­
tică, dar în negativ, a acestui gest făcut 
de data aceasta de Louis. Procedeul, in­
teresant și productiv la începutul romanu­
lui, are tendința de a deveni stereotip, în 
sensul că scriitorul forțează uneori nota, 
inventează situații pentru a rupe cursul 
normal al acțiunii în scopul de a face ca 
acțiunile unui erou să fie mereu replica 
faptelor celuilalt. într-un fel ceea ce face 
aici Vercors este copia modernă a acelor 
norme „contraintes" ale epocii clasice, 
numai, că. spre deosebire de literatura se­
colului XVII, mediul acționează ca o pu­
ternică forță avînd dărui de o modela in­
divizii. definiți prin aderența lor la o 
astfel de lume. Roger se va îndrăgosti de 
Lisbeth Grangier, o actriță (firește de 
geniu) a unui teatru necunoscut de avan­
gardă ce poartă numele de ..Luminaire". 
Louis, urmînd tipicul schemei în negativ, 
se va îndrăgosti și se va căsători mai aooi 
cu fiica unui mare bancher, frumoasa dar 
prostuța Kikou Magnus.

Roger va deveni încet-încet conștient 
de revendicările clasei în care acum a 
intrat, revendicări în parte anarhice. în 
parte utopice, dar care îl fac să cunoască, 
să ia contact direct cu lumea neștiută 
pînă acum a celor săraci, o lume a sără­
ciei și a temerii. Teatrul lor. mai bine-zis 
scena și cele cîteva scaune, fiind amenin­
țat cu demolarea, ei pornesc o vastă cam­
panie prin presă și prin radio, în favoarea 
ideii de libertate, campanie care il an­
trenează în așa măsură pe Roger, îneît a- 
cesta devine la un moment dat liderul 
acestei mici comunități în revoltă. Louis, 
dimpotrivă, se va bucura de toate avan­
tajele pe care, averea imensă a socrului 
său i le putea oferi, dar descoperă că a- 
ceasta nu este garanția fericirii și începe 
să-și "caute sensul existenței în afara că­
minului. lansîndu-=e într-o viață politică 
searbădă și care îl lasă complet indiferent, 
sau într-o serie de depravări care nu-i 
lasă decît senzația unei imense plictiseli.

Aici este punctul în care scriitorul do­
rea să ajungă cu demonstrația sa : două 
clase de oameni ajunse la o stare comu­
nă pe căi diferite, dar concluzia nu este 
deloc semnificativă. Roger și Louis vor 
fi reuniți printr-un simplu hazard, sub 
semnul căruia de altfel stă și întreg roma­
nul, puțin convingător.

Cristian UNTEANU



r Luni 3 decembrie 1973, a avut loc în Sala Dalles din Capitală un simpozion 
cu tema : „Picu Pătruț din Săliștea Sibiului**.  Epopeea folclorică românească din 
prima jumătate a secolului al XlX-lea, care cuprinde 3 OCO de miniaturi în cu­
lori pictate pe hîrtie de semipergament, pe care și-a caligrafiat versurile țăranul 
autodidact Picu Pătruț, a fost prezentată de Paul Anghel, Mircea Deac, Vasile 
Drăguț, Octavian Ghibu și Mircea Tomuș. Cu această ocazie, după aproape trei 
sferturi de veac de la descoperirea marelui meșter, au fost expuse o parte din 
manuscrisele și volumele lui ilustrate, lucrări de valoare inestimabilă in tezaurul 
cărții românești.V

Un mare artist ț.

I
NCOMPARABIL mai bo­
gată și mai complexă decît 
îndeobște s-a crezut, crea­
ția populară românească 
continuă să-i uimească pe 
cercetători, descoperind ne­

încetat noi și neașteptate valori, sur­
prinzătoare prin amplitudinea spiritua­
lă, dar și prin desăvîrșirea artistică ; 
din milenara confluire a milioanelor de 
genii anonime împlinindu-se un tezaur 
al cărui prestigiu este, de multă vreme, 
un fapt necontestat.

In lumea satelor românești nevoia de 
cultură și frumos a răzbătut deseori 
prin țesătura compactă a opreliștilor și 
servitutilor sociale și, chiar cu multe 
decade în urmă, au fost puse bazele u- 
nei vieți culturale sătești în forme spe­
cifice, care a continuat să se dezvolte în 
pofida adversităților. Cu mijloace mo­
deste, dar cu rîvnă pilduitoare, con­
structori și cioplitori, zugravi și cera- 
miști, artiștii populari au năzuit spre 
idealuri de frumusețe cu conture me­
reu mai limpezi, cu înțelesuri mereu 
mai adînci.

în rîndul acestor mari creatori iviți 
în lumea satelor românești pe care n-au 
părăsit-o niciodată, trebuie considerat 
imnologul, imnograful, miniaturistul și 
caligraful Picu Procopie Pătruț, autorul 
de misterii religioase și folclorice din 
Săliștea Sibiului.

Deși asupra acestei personalități de 
o prestigioasă complexitate s-a atras în 
repetate rînduri atenția — prin nobila 
stăruință a prof. Onisifor Ghibu fiind 
salvate și pentru prima oară puse în 
valoare cele mai multe lucrări ale meș­
terului săliștean — opera lui Picu Pă­
truț este departe de a fi cunoscută așa 
cum se cuvine, generosul ei mesaj de 
omenie și frumusețe rămînînd încă în­
chis între scoarțele numeroaselor sale 
manuscrise,

S
E născuse la Săliște în anul 1818 
și se numea, de fapt, Oprea Pă­
truț. Săliștea era pe atunci un sat 
mai răsărit în care se statorniciseră oa- 

recari tradiții de zugrăvie, printre meș­
teri fiind Vasile Muntean, Floriian 
Muntean, ,,zugrav și paroh în Săliște**,  
de asemenea Ion Popa pe care îl aflăm, 
pictînd alături de primii doi, la biseri­
ca din Grui.

Fenomenul apariției centrelor sS 
de zugrăvie era foarte înfloritor la 
mea aceea. în Oltenia, dar mai al< 
Transilvania, pictura populară — rr 
lă pe lemn, pe sticlă, de manuscr: 
a îmbrăcat variate aspecte constit 
una dintre cele mai robuste afir 
ale geniului artistic popular. Pri 
manifestări ale zugravilor populai 
pierd în timp, dar anume caractere 
ticizante prezente în decorațiile mi 
ale vechilor ctitorii hunedorene i 
duie să se creadă că, încă din sec 
XIII—XV, existau pulsații ale 
populare și în acest domeniu. M 
mentele păstrate permit urmărirea 
nomenului de dezvoltare a picturii 
centrele sătești abia din secoh 
XVII-lea, secolul XVIII fiind mar 
unei adevărate explozii de talent, 
directă legătură cu centrele de zi 
vie din orașele și mănăstirile Țării 
mânești — Pitești, Craiova, Cîmptii 
Hurez, Govora — în legătură cu 
vitatea zugravilor peregrini forma 
aceste centre, s-au constituit în '1 
silvania o mulțime de mici atelier, 
tești, unele cu o activitate foarte ii 
să. La Rășinari, la Săliște, la Abru 
Sălăuși — centru ilustrat de o ac 
rată dinastie de zugravi din fa 
Grecu — la Poplaca, la Fărău 
multe alte sate încă au fost, pe tin 
mai multe generații, centre de zu 
specializați cu deosebire în pictura 
rală și pe lemn. Dacă adăugăm cer 
iconarilor pe sticlă de la Nicula 
Maramureș, din Munții Apuseni, , 
Laz, din Mărginimea Sibiului, din 
Bîrsei, din Țara Oltului, ca și ce 
de gravură țărănească în lemn d 
Hășdate, devine evident — deși te 
a rămas incomplet — că Transit 
timpului era un adevărat șantier 
pictură populară.

Așadar, într-un asemenea med 
modestă, dar sîrguincioasă dorinț; 
învățătură, s-a format Picu Pătri 
cărui viață, de o nobilă austeritat 
împletit, pînă la sfîrșitul ei, cu 
a satului natal. Pasiunea pentru le 
a crescut laolaltă cu aceea pentri 
tură și trebuie să ni-1 imagină 
timpuriu aplecat deasupra Cărțile 
slovă românească pe care vestiții 
mărgineni le aduceau în desagă 
teascurile de dincolo de munte.

VALORI LITERAR]
râ N stadiul încă incipient al 
H cunoașterii și valorificării o- 
E| perei lui Picu Pătruț, metoda 
■ cea mai recomandabilă și cea 
■I mai la îndemînă pentru apro- 
"■ ximarea calităților ei literare 

rămîne comparația cu prestația diversă a 
lui Anton Pann. Nu doar o apropiere de 
suprafață este intre cei doi — pînă la un 
punct - contemporani. Activitatea lui Picu 
Pătruț este, ca și a dascălului bucureș- 
tean, felurită și multiplă ; pe de o parte, 
el reprezintă varianta țărănească și tran­
silvană a unor îndeletniciri poligrafice, re­
petarea, în condiții de incomparabilă difi­
cultate, a unor eforturi de răspîndire, pre­
lucrare, uneori traducere, de cele mai 
multe ori versificare, dar și antologare și 
chiar editare, dacă se poate spune astfel 
despre seria manuscriselor și copiilor lă­
sate de dascălul din Săliște, a unui vast 
material cultural ; în lipsa unor elementare 
condiții materiale și morale, a unor insti­
tuții sau întreprinderi specializate precum 
tiparnița (în cazul lui Anton Pann, cu evi­
dente funcții editoriale), Picu Pătruț a rea­
lizat, în esență, același lucru : a filtrat un 
vast material cultural prin propria sensi­
bilitate, prelucrindu-l, versificîndu-l sau an- 
tologîndu-l, pentru a-i da, în final, mate­
rialitate sub forma cărții; în condițiile spe­
cifice ale dezvoltării culturii populare ro­
mâne din Transilvania veacului trecut, el 
a trebuit să suplinească, prin efort per­
sonal și solitar, aportul obligatoriu al unor 

instituții specializate, înlocuind tiparul cu 
migala copistului sau a miniaturistului. Pe 
de altă parte, prin sensurile de conținut 
ale prestației sale, Picu Pătruț rămine 
exemplul conștiinței noastre culturale ac­
tive și unitare : în condiții de oprimare și 
lipsă, pentru noi, astăzi, greu de închipuit, 
el exemplifică viabilitatea funcției cultura­
le, forța cu care aceasta depășește dificul­
tăți și granițe pentru a se manifesta ca 
funcție esențială a existenței unui popor.

C
A și in cazul lui Anton Pann, con­
tribuția de primă instanță, aproape 
am putea spune material-palpabilă 
o lui Picu Pătruț, se impregnează treptat 

de pecetea aportului specific al persona­
lității autorului, prelucrătorului, versifica­
torului și, în cazul nostru, copistului sau 
miniaturistului. Moștenirea lui scrisă, așa 
cum ne-a fost transmisă prin grija pioasă 
a lui Onisifor Ghibu, lipsită de originali­
tate tematică, substantial datoare unor iz­
voare străine, mărturisește ceea ce numim 
astăzi proprietate literară prin trăsături 
generale, ținind de factura ei intimă. Intre 
acestea, de asemeni in apropiere cu exem­
plul lui Anton Pann, cea mai evidentă este 
aceea a unui program moral conținut și 
exprimat cu insistență : la Anton Pann, 
Hristoitia sau Școala moralului, precum și 
întregul cod de morală practică sau me­
ditația pe teme morale, de la diversele lui 
calendare pînă la figura și pățaniile lui 
Nastratin Hogea ; la Picu Pătruț, un în­

treg îndreptar moral, de o sporită severitate, 
de o austeritate primitivă, acuzind mediul 
rustic și autoritatea bisericii. Nimic din în­
clinarea spre compromis, din substanța e- 
chivocă a idealului moral antonpannesc. 
in schimb, parcă, același procedeu al enu­
merării prilejurilor concrete ale înfrinării :

Din trupul nost să tăiem 
Ce este rău să smulgem

Ochii noștri să se-oprească 
La curvii să nu privească

Urechile să n-asculte
La glumele cele multe. 

Mîinile să se oprească
Și nimic să nu răpească 

Picioarele să n-alerge
La lucruri fără de lege.

Limba noastră s-o oprim 
Și minciuni să nu grăim. 

Blestemul să îl urim
Clevete să nu vorbim.

Gura sațiu să primească
Și să nu se lăcomească.

Nici să bem să ne-mbătăm 
Ci mult să ne înfrinăm

Și voia trupului, toată. 
Din noi să fie tăiată.

Iar dacă programul moral al operei lui 
Anton Pann este în măsură să ne refacă, 
să ne recompună portretul autorului în­
suși, spirit preocupat să împace rigoarea 
cu mulțumirea, să disciplineze simțurile 
prin cumpătare, în idealul unei fericiri

echilibrate între exuberanță și dator 
talitatea preceptelor morale conțin 
scrierile lui Picu Pătruț asamblează 
severă a unui om absorbit cu toată 
datoriei sale supreme, a unui ase- 
galeria dramatică a celor jertfiți pe 
rul unui ideal. Să recunoaștem că 
portrete complementare vorbesc el 
despre condițiile social-istorice ale r 
lui care le-a generat

D
E altfel, cantitatea de suferii 
mană conținută în scrierile hi 
Pătruț este apreciabilă. Iar d< 
ipostaza ei tematică, durerea în va 

ei ilustrări se reclamă de la stufoasa 
ție a mitologiei creștine, în aspecte 
sibil al expresiei personale se tră 
accente de o autenticitate pe care 
muturile n-ar putea-o justifica. In ve 
lui Picu Pătruț suferința nu numai 
vine cu insistență, dobîndind funcție 
mai important leit-motiv al scrieriloi 
dar se structurează într-o profundă 
treagă dramă a condiției umane, < 
strări, pe alocuri, de cea mai sine 
necontrafăcută calitate. Explicația < 
substrat dramatic atît de acut și pe 
lizat al unei opere atît de impersona 
inspirație, tematică și mijloace nu 
fi alta decît în procesul unui trans 
unei relații de comunicare directe 
împrejurările istorice marcate de v 
dine și dramatism ale epocii pe ca 
torul a trăit-o și opera sa. Fără r



jular

ani îl aflăm copiind din Anton Pann 
„versuri muzicești", compunînd în vers 
popular primele trei versiuni ale dra- 
nei religioase Irozii și încercîndu-și 
nîna cu primele ilustrații în peniță.

T RĂIND acolo, în Săliștea cu oa­
meni harnici, cu port mîndru, cu 
tradiții străvechi, Picu Pătruț a 

îevenit pe neștiute un adevărat rapsod 
il vieții de la țară, așa cum era pe a- 
unci, cu farmecul mereu proaspăt al 
laturii darnice, dar eu multă, cu foarte 
nultă trudă. Chiar și o foarte sumară 
ier cotare a lucrărilor lui Picu Pătruț 
■ur prin de prin bogăția și varietatea 
«reocupărilor, prin uriașa cantitate de 
nuncă depusă.

Dar, de bună seamă, adevărata va- 
oare a acestei lucrări nu constă în di- 
nensiunile ei, deși atît de impresio- 
lante.

Poposind între hotarele creației artis- 
ice a lui Picu Pătruț, străbătînd lumea 
i de basm și gingășie, vom descoperi 
ilese virtuți de compoziție, o cromatică 
.rmonioasă cu acorduri blajine, un de- 
en expresiv și — mai ales — un au- 
entic fior liric care însuflețește cu 
uavitate fiecare imagine luată în parte.
Dintre numeroasele sale lucrări, două 

înt cu deosebire importante : Stihos 
decă viers, lucrare caligrafiată și ilus- 
rată între anii 1842—1844 și Biblia de 
i Sanct Petersburg — tipărită în 1918. 
opiată și ilustrată de Picu Pătruț în 
846.
Analiza Bibliei de la Sanct Peters- 

'urg descoperă dintr-un început una 
lintre preocupările statornice ale artis- 
ului : cercetarea temeinică a scrierilor 
'echi. într-adevăr, înaintea textului bi- 
•lic, Picu Pătruț a copiat toate prefe- 
ele traducerilor românești anterioare 
ile Bibliei, începînd cu vestita predos- 
ovie de limbă și gînd românesc pe care 
nitropolitul Simion Ștefan o așezase în 
runtea Testamentului nou de la Băl- 

Din miniaturile lui Picu Pătruț

buz de interpretare putem descifra, as­
uzi, îț diferitele ilustrări ale suferinței din 
arsurile lui Pătruț, ecoul direct și drama- 
c al suferințelor poporului român din Tran- 
Ivania acelei epoci. Astfel că, spre exem- 
lu, o scenă de gen cum este cea pe 
ire o vom cita în continuare, din seria 
atimilor, poate fi Interpretată ca o ilu- 
rare realistă a unui episod din prigoana 
ațională :

Cela ce ai fost muncit 
De pâgîni și chinuit 

De grumazi legindu-te 
Pre pămint tîrîndu-te 

Cît trupul se sfărima 
De pietri să dărima 

In temniță te-au băgat 
Ca pre unul vinovat

■ • • * •

Apoi te scoase afară
Din temniță cu ocară

Și din multă cumpliciune 
Te legă cu ștreang de fune. 

grad (1648), continuînd cu Biblia de la 
București și așa mai departe.

Rîvna demnă de un erudit pe care 
modestul „crîsnic" o depunea în munca 
sa de cercetător al vechilor tipărituri 
românești este însă întrecută de talen­
tul și fantezia cu care își ilustrează în­
tregul manuscris.

D
IN capul locului se cuvine să a- 
tragem atenția că ar fi zadarnică 
orice încercare de a compara arta 
ilustratorului Picu Pătruț cu aceea a 

miniaturiștilor care lucrau la comandă 
domnească în mănăstirile din Moldova 
și Țara Românească în secolele XV— 
XVI. Picu Pătruț nu este exponentul 
unei culturi monastice sau de curte, 
nici nu dispune de resursele marilor 
caligrafi de odinioară, Gavril Uric sau 
Teodor Mărișescu. El este rapsodul ță­
ran al vieții de la țară, al gîndurilor și 
aspirațiilor de bine și de frumusețe ale 
oamenilor din popor, mesajul său ar­
tistic fiind, dacă nu savant, de o emo­
ționantă, cuceritoare sinceritate.

Lipsit de izvoare pentru cele mai 
multe dintre ilustrațiile sale, pentru că 
nimeni înaintea sa nu cutezase să în­
treprindă o asemenea lucrare, Picu Pă­
truț s-a nevoit cu propriile sale pu­
teri să dea chip unei lumi pe care i se 
părea că o poate redescoperi între ho­
tarele atît de bine cunoscute ale locu­
rilor natale.

Cu stîngăcie uneori, lovindu-se de 
barierele nenumărate ale meșteșugului, 
Picu Pătruț știe de fiecare dată găsi 
calea cea mai sigură pentru exprima­
rea momentului de poveste ales, pen­
tru a transmite un gînd, o simțire.

Imaginile care decorează Biblia de la 
Sanct Petersburg — deși toate cu su­
biect religios — sînt topite în marele 
creuzet al experienței de viață a artis­
tului săliștean, care ordonează compo­
zițiile cu un simț al armoniei, cu un 
echilibru propriu artei populare. De­

Pre pămînt te tira
Cit trupul ți se zdrobia

Și pămintui se rușea 
De sîngele ce curgea,

I
NTERPRETAREA motivului suferinței 
din versurile lui Picu Pătruț ca pe 
un reflex direct al unei experiențe 
și personale și colective se sprijină pe ar­

gumentul indirect al autenticității acestor 
accente dramatice. In schimb, al doilea 
motiv dominant al acestor versuri, acela 
al reînvierii naturii, celebrarea primăverii, 
nu mai lasă nici o îndoială asupra facturii 
sale originale, profund personale. Dască­
lul din Săliște profesa o morală ascetică, 
de extremă severitate, era sensibil pînă la 
confundare cu suferința și zbuciumul po­
porului său, dar, în același timp, reacționa 
acut la semnele redeșteptării vieții. Deși 
împrejurimile naturale ale Săliștei natale 
sînt renumite pentru inegalabilele lor fru­
museți, nu putem vedea astăzi în Pătruț 
un simplu evocator al acestora ; talentul 

senul naiv, dar sprinten și inventiv, 
construiește figuri perfect definite ca 
mișcare și expresie, dă viață unor de­
talii semnificative care, deseori, amin­
tesc de oamenii și locurile din preajma 
Sibiului.

D
AR opera în care Picu Pătruț a 
dat adevărata măsură a talentu­
lui său este masivul manuscris 
Stihos adecă viers, care cuprinde nu 

mai puțin de 1400 pagini format 
20 x24 caligrafiate și ilustrate cu 541 
miniaturi și 121 vignete, frontispicii și 
ornamente de încheiere. Adunînd lao­
laltă 441 cîntări religioase originale sau 
culese din Anton. Pann, Ion Tincovici, 
Vasile Aron și alții. Picu Pătruț a fă­
cut totodată operă de folclorist și pre­
lucrător de folclor, motiv pentru care, 
pe bună dreptate, a fost supranumit 
„Anton Pann al Ardealului".

îndrumîndu-și mîna, deseori stîngace, 
cu înțeleaptă liniște a celui care știe că 
are multe de spus, Picu Pătruț întîi de­
sena conturele figurilor, ordonîndu-le 
cu grijă în spațiul rezervat. întotdeau­
na sugestive — la obiect — imaginile 
sînt perfect echilibrate, punerea în pa­
gină avînd aceeași siguranță de distri­
buție ca altița săliștenească pe mîneca 
unei ii. Unele pasaje sînt ilustrate su­
mar, altele — ca legenda prorocului 
Ilie sau călătoria regilor magi — sînt 
urmărite cu migală în „chipuri" care 
recreează în întregime textul transpu- 
nîndu-1, adaptîndu-1 spiritului basme­
lor populare. Din scrierea cuminte a 
peniței, din mîngîierea culorilor Picu 
Pătruț toarce firul lung al povestirilor 
sale, pornite din altă lume, care s-au 
oprit la Săliștea pentru a trăi pe aceste 
meleaguri minunea reîntrupării într-o 
ființă nouă.

Căci Picu Pătruț povestește. Poves­
tește ca un unchiaș sfătos și poate toc­
mai de aceea miniaturile lui evită ac­
centele dramatice, poate tocrnai de a- 

său nu era unul descriptiv. Pe linia struc­
turii sale intime, el manifestă predilecție 
pentru epitetul moral și pentru termenul 
abstract. Ca și observația morală, natura 
nu este individualizată în versurile sale, 
semn al unei explicabile structuri clasice, 
in schimb, avîntul vital, reacția sensibilă 
la lumină și culoare sînt apreciabile. Im­
nurile de bucurie pentru reînvierea natu­
rii. pe care, astăzi, le putem situa intr-un 
context literar dominat de Primăvara amo­
rului a lui lancu Văcărescu, reprezintă ele­
mentul de dialog și contrast, în structura 
muzicală intimă a întregii sale opere, cu 
tema vastă a suferinței, lată cîteva exem­
ple :

Primăvara cea frumoasă 
lvitu-s-au luminoasă, 
Copacii au înfrunzit 
Uscăciunea au pierit. 
Pomii frumos înfloresc, 
Evurile acum cresc. 
Tot pămîntul dănțuiaște. 

ceea coloritul pastelat cu acorduri ra­
finate păstrează o armonie egală, do- 
moală, fiind parcă o oglindă în care 
realitatea apare purificată.

Redusă la puține culori — verde, 
galben, roșu, albastru, brun, rareori 
violet — paleta sa are o limpezime, o 
gingășie de ton care în lumea picturii 
noastre populare nu se mai regăsește 
decît la acel vestit iconar de la Laz, 
care a fost zugravul Simion.

Lipsa școlilor înalte nu-i împotmo­
lește fantezia- Nimic mai convingător 
decît zbuciumul oștirilor faraonului 
strînse în volbura de valuri a Mării 
Roșii. Sub penița lui Picu Pătruț. Da­
vid devine un pașnic cioban — un fel 
de Pintea năzdrăvanul —, care se luptă 
cu ursul și cu leul mai într-o joacă. 
Nici urmă din încordările herculane ale 
reprezentărilor de școala : trecut prin 
aburul povestirii, momentul s-a scutu­
rat de spaime, făt-frumosul cioban e 
sigur de izbîndă.

Dar cît de cald evocatoare sînt ima­
ginile în care apar scene de muncă fa­
miliare artistului.

Adam lucrînd pămîntul, Eva toreînd. 
episodul de la seceriș cu copilul care 
plînge de dureri de cap, încîn.tătoarea 
primăvară cu căprioare și veverițe — 
o lume care trece direct din viață în 
poezia miniaturilor zugravului țăran.

Este în arta acestui mare artist rus­
tic un sens aT veridicului, al omeniei, 
al poeziei, al armoniei deopotrivă. care 
o înnobilează, o ridică pe treptele înal­
te ale desăvîrșirilor.

★

FÂR.Ă îndoială, momentul valorifică­
rii integrale a operei lui Picu Pătruț nu 
mai poate întîrzia. Alături de alți mari 
artiști populari, el este făuritorul unei 
opere durabile în care se recunosc cu 
ușurință nestematele de gîndire și de 
suflet proprii satului românesc.

Vasile Drăguț

Ride și se veseleaște 
Umplîndu-se de frumseață, 
Țiind stilpuri de verdeață...

Dar dacă am văzut în motivul suferinței 
un ecou apropiat ol unor realități sociale 
și naționale, al unei stări sufletești colec­
tive, logica elementară a interpretării noas­
tre ne dictează soluția necesară a ecua­
ției : în versurile lui Picu Pătruț, motivul 
imnic traduce o frenezie a așteptării, re­
zervele de emotivitate ale unei intregi co­
lectivități, disponibile pentru a celebra 
înalt momentul sublim al împlinirii unor 
aspirații și idealuri de secole. Căci dacă 
poezia lui Pătruț se înscrie, prin ceea ce 
are autentic, în albia largă a „cîntării pă­
timirii noastre", ea nu lipsește să exprime 
nici presentimentul răsăritului „ce va să 
vină".

Mircea Tomuș



S
UB semnătura Princesse Bibesco, 
a publicat Martha Lahovari, căsă­
torită cu George-Valentin Bibes- 
cu, promotorul aviației noastre civile, 

un mare număr de cărți la Paris, dintre 
care au avut mai largă audiență roma­
nele Isvor, le Pays des Saules (Pion. 
1923). Le Perroquet vert (1924) și Cathe­
rine-Paris (1927, ambele la Bernard 
Grasset).

Scriitoarea obținuse însă un premiu al 
Academiei franceze cu cartea ei de de­
but Les huit Paradis (Perse, Asie Mi- 
neure, Constantinople), apărută la Ha- 
chette. în 1908. Erau încîntătoare im­
presii dintr-o călătorie efectuată în 
automobil, așa cum a descris-o cu mai 
puțină strălucire cunoscutul scriitor 
francez Claude Anet în La Perse en 
automobile ă travers la Rusie et le 
Caucase (Paris, Juven, 1906). Cartea ar­
bora dedicația i ..A la princesse Geor­
ges Valentin Bibesco et ă Madame Mi­
chel Charles Phărăkyde ie dedie res- 
pectueusement le răcit d’un voyage 
dont elles ont partagd avec moi. et 
ennobli, les Emotions". Călătoria a- 
vusese loc în primăvara anului 1905. 
Tînăra autoare (avea 22 de ani) s-a re­
levat de la prima ei carte o ra­
finată notatoare a impresiilor de volup­
tate pe care le oferă vechile civilizații. 
Ea însemna într-un loc: „Ce bine și 
ce fin gustăm în toată Persia ceea ce 
La Rochefoucauld numește «dorința as­
cunsă si delicată de a stăpîni ce iubești, 
după multe mistere..»“ (Ispahan, în 
Lcs huit Paradis, pag 153).

Cea de a doua carte a ei, semnată 
Princesse G.-V Bibesco. Alexandre 
Asiatique ou l’histoire du plus grand 
bonheur possible (Paris. Hachette, 1912), 
ridica la nivelul visării istorice proble­
ma fericirii. în dedicația către fiul ef. 
care n-a trăit și el să se bucure de via­
tă și de succesele părinților săi. autoa­
rea califica viata genialului tânăr cuce­

ritor de lumi necunoscute, „Istoria Avi­
dității Răsplătite și a tuturor fericirilor 
Împlinite". Cartea n-a fost pusă sub 
semnul istoriei moderne, ci sub egida 
orientalilor care l-au înțeles mai bine 
pe „Alexandru asiaticul" : Firdusl, 
Djami, Abd el-Salam din Cașmir. 
Ca și Schopenhauer, Martha Bi- 
bescu vedea în lume reprezenta­
rea ei, cînd își sfătuia fiul t „...nu 
te odihni decît pe ceea ce simți 
în tine : nimic nu există în afară de 
conștiința ta, și ceea ce ignori nu exis­
tă". A doua propoziție, cu totul nepre­
văzută, conchide: „Astfel primul om 
a fost singurul într-adevăr nemuritor, 
deoarece trăia fără să știe că trebuie 
să moară". Subtilitatea și sugestia poe­
tică însuflețesc toate cărțile Martheî Bi- 
bescu, în fond o „moralistă" în sensul 
galic al cuvîntuluî, o cunoscătoare a 
oamenilor și o fină eplcuree.

A treia carte a scriitoarei, prezentată 
într-o prefață de către istoricul napole­
onian Frederic Masson, membru al A- 
cademiei franceze, urmată de o Intro­
ducere la viața Emiliei de Pellapra. 
contesă de Brigode, prințesă de Chimay, 
semnată Princesse Bibesco, conține Me­
moriile Emiliei de Pellapra, bunica lui 
George-Valentin Bibescu și fiica unei 
iubite, mai puțin cunoscută, a lui Napo­
leon : Franțoise Marie Emilie Le Roy 
(1788—1868). Soțul ei, așadar, nepot în 
linie dreaptă al lui George Bibescu, 
domnitorul abdicat în 1848, era, dinspre 
partea mamei, strănepot al împăratului. 
Martha Bibescu avea cu ce să se mân­
drească și ea, genealogicește vorbind, 
mama ei, Smaranda Mavrocordat (1862- 
1920), coborând din familia domnitoare 
a lui Nicolae Mavrocordat, fiul Exapo- 
ritului. înzestrată cu un precoce talent 
la desen, pe care însă nu și l-a va­
lorificat mai tîrziu. ea trimitea. în mai 
1902 logodnicului ei, un autoportret în 
peniță, schițat din profil, în partea din 

stînga a primei pagini, iar în celelalte 
două următoare, reprezenta, într-o suită 
de 8 mici scenete, operația de curățenie 
mare a casei, la care contribuise, ală­
turi de „tante Valerie" și o femeie de 
serviciu „le Sbire". Adolescenta avea 
simțul umorului înnăscut. Mai tîrziu, ea 
avea să se folosească, în scrisul ei, de 
un umor trancendent, implicînd o filoso­
fic a vieții, luminată de bunătate. în­
trerup șirul operelor ei principale, ca 
să dau glas acestui sentiment, dintr-o 
scrisoare către vărul soțului ei, Antoine 
Bibescu, diplomatul, prietenul lui 
Marcel Proust, prin care și ea l-a cu­
noscut pe căutătorul Timpului pierdut :

„Păstrez scrisorile tale, nu le ciopîr- 
țesc, de aceea nu-ți voi trimite, frag­
mentar, micile răutăți. Acelea chiar pe 
care bietul Marcel Proust ți le reproșa 
deja, cînd erai pentru el Apollon, iar 
bătrînul Meziăreș, preotul zeului, con­
sultând oracolul. De pe atunci urechile 
tale făcute pentru ură și nu, ca inima 
Antigonei, pentru iubire, culegea de 
preferință ceea ce poate displăcea, su­
păra, scandaliza. Or, prietenia nu este 
altceva decît caritatea. Este un pact în­
tre două nenorocite efemere care se 
caută ca să se ajutoreze în timpul aces­
tui scurt spațiu de timp în care efe­
merele joacă între ele, în această vale 
a lacrimilor. Este ruptură de pact și 
dezechilibru, de cîte ori acolo unde te 
așteptai la «lăbuță sau aripă de ajutor-, 
dai peste o mică săgeată, mai mult sau 
mai puțin ascuțită, dar în stare să-ți 
mai facă un pic de rău. în locul puți­
nului bine pe care-1 așteptai. Voi cita 
pe autorul tău favorit și pe prietenul 
tău : «Dar am vorbit destul despre pri­
etenie, care este un lucru fără realita­
te»" (scrisoare inedită, din Posada, 23 
mai 1944).

Cu Isvor, le Pays de Saules, 1923, 
autoarea își descria patria, viața de la 
țară, cu tradițiile și superstițiile oame­
nilor simpli pe care-i cunoscuse încă 
din copilărie și adolescență. înainte de 
a ajunge triplă castelană (Mogoșoaia, 
restaurată de ea. dimpreună cu soțul ei. 
Posada și Balotești). Cartea avea să fie 
tălmăcită în Anglia, Statele Unite și 
Spania, iar ediția românească s-a bucu­
rat de prefața însăși a lui Mihail Sa- 
doveanu, girul cel mai de preț al au­
tenticității tabloului. Savantul francez 
Salomon Reinach i-a scris cu entu­
ziasm : ■ -

„Trebuie totuși să-ți*  spun un cuvint 
despre Isvor. Este o capodoperă.

Am trimis chiar acum o notă asupra 
acestei cărți periodicului «Revue arheo- 
logique», căci trebuie ca savantii de pro­
fesie să știe că sînt în ea comori de fol­
clor, observații directe (mulțumită Uței), 
care sînt revelații ale trecutului celui 
mai îndepărtat și mai stăruitor.

Nu vă mai vorbesc de farmecul stilu­
lui care e nesfârșit, dar ar fi o nedrep­
tate de a nu vedea în această carte de­
cît literatură. Ea este scrisă, cum spu­
nea Renan, pentru mai mult decît o A- 
cademie",

Marțha Bibescu a adnotat, pe margi­
nea unei copii dactilografice a scrisorii, 
în paranteză: „(le grand manitou)”. Ce 
alta era mărețe arheolog, decît o auto­
ritate sacrosanctă în materie, mai ales 

înainte de Glozel, cînd a „marșat" ? Mal 
tîrziu, Rilke avea să afirme că iubea 
țara noastră, de cînd citise Isvor, fără 
a-i cunoaște autoarea.

Cu Le Perroquet Vert (1923), Martha 
Bibescu s-a afirmat definitiv. Temutul 
critic Paul Souday i-a consacrat un foi­
leton de zile mari în „Le Temps". Cartea 
a atins într-o săptămînă tirajul de 16 
ediții. înțeleaptă, autoarea își comenta 
astfel succesul, într-o scrisoare către 
soțul ei: „Asta-mi permite să nu mă 
gîndesc prea mult la ziua în care voi 
face o cădere în necunoscut". Acea că­
dere n-a venit, din fericire, niciodată. 
Jean Hugo avea să ilustreze o ediție 
splendidă de lux. cu naivele sale lito­
grafii colorate (Editions Jeanne Walter, 
1929).

Opera n-a cunoscut norocul unei edi­
ții românești, dar a fost publicată în 
limba engleză, la Nev.- York, în olande­
ză, germană și suedeză.

Mai răsunător a fost succesul roma­
nului autobiografic Catherine-Paris, 
care a cunoscut ediții de lux și ediții 
populare, traduceri în America, Germa­
nia și Suedia.

Altă carte de mare succes a fost bio­
grafia cu titlul Le destin du lord 'Thom­
son of Cardington, urmat de Smaranda, 
de brigadierul general Lord Thompson 
of Cardington, cu o prefață de James 
Ramsay MacDonald, primul ministru al 
Angliei (1932). O statornică prietenie de 
cincisprezece ani a legat-o pe autoare 
de ministrul aviației, căzut într-un zbor 
de încercare; îl cunoscuse în țară dina­
inte de întiiul război mondial, cînd de­
functul atașat militar al Angliei a sem­
nat acordul militar în ajunul intrării 
noastre, iar apoi a participat, alături de 
George-Valentin Bibescu, la incendierea 
rafinăriilor de petrol din Ploiești, îna­
inte de retragerea în Moldova. Autorul 
numea România Smarandaland și pe 
Martha, Smaranda, după numele ma­
mei ei.

Cunoscută și sub numele de Lucile 
Ducaux, cu care a semnat o serie de bi­
ografii istorice. Martha Bibescu a scris 
aproape patruzeci de cărți, a colaborat 
la un număr mare de reviste, a răspuns 
la o serie de 17 emisiuni la Ora Culturii 
Franceze, a fost membră a Academiei 
regale din Bruxelles, în fotoliul pe 
care-1 ocupase contesa de Noailles. a dus 
o intensă viață literară și mondenă, cu­
cerind prin frumusețea, inteligența și 
talentul ei numeroase admirații. A păs­
trat pînă la urmă nostalgia după „țara 
Sălciilor" și amintirea prieteniilor lăsa­
te în țară.

Cu titlu de curiozitate dăm datele ei 
biografice, după Dîctionnaire des Litte- 
râturesde sub direcția lui Philippe van 
Tieghem. v I.: 1883—1965! în realitate 
se născuse la 28 ianuarie 1886. A murit 
la 29 noiembrie 1973 Cinefilul dicționar 
ne mai informează că Le Perroquet vert 
a cunoscut o versiune ecranizată în 
1929. de J. Milva, iar Katia, două. în 
1938 și 1959, — în cea dintâi, cu Daniel- 
te Darrieux. Ce ar fi să ni se aducă și 
nouă aceste filme; care.au răspîndit nu­
mele scriitoarei române de limbă fran­
ceză în lumea întreagă?

Șerban Cioculescu

care.au
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Mihail Sadoveanu:

„...o scriitoare 
de primul rang..."

Acum doi ani (1936, n.r.) a apărut în 
editura Adevărului, într-o foarte bună 
traducere românească. Destinul Lor­
dului Thomson.

Doamna Martha Bibescu a realizat 
în această carte cele mai caracteristice 
din calitățile sale de scriitoare. Ne gră­
bim să adăugăm, cu toată satisfacția, 
că doamna Martha Bibescu e o 
scriitoare de primul rang.

Am citit atunci, cu emoție neconte­
nit înnoită, acel minunat portret al omu­
lui destinat să ardă de o flacără 
generoasă in tot cursul carierei sale. 
Trecerea lui de meteor pe cerul răz­
boiului nostru de întregire e prezentată 
cu atîta înțelegere, cu atîta suflet, cu 
atîta caldă prietenie, incit lectura de­
vine o dulce și dureroasă încîntare. 
Frumoasă carte, — mă tem că nu-i 
destul de citită aici și nici prețuită așa 
cum se cuvine.

De data aceasta doamna Martha 
Bibescu dă publicului românesc o alta 
din cărțile sale. Izvor e o lucrare pă­
trunzătoare în care pămintul natal vor­
bește cu șoapte de o delicateță infi­
nită inimii noastre. Ca să înțelegem de 
ce pune scriitoarea atitea nuanțe 
perspectivelor și atitea variații subtile 
sentimentului, trebuie să ne amintim 
numaidecît că ea nu e numai a aces­
tui pămînt, dar că în ființa sa genera­

Câpitanul-aviator George-Valentin 
Eibescu, soțul scriitoarei. (Portret din 
1916. cînd a obținut Brevetul de pilot 

international — a! 20-lea din lume).Portretul scriitoarei în 1941 

țiile au acumulat un depozit de forțe, 
care nu sint bun pămintesc și care nu 
pot fi întrunite și întîlnite decît arar. 
Marele rezervor care e poporul poate 
da din cind in cind la lumina lumii 
genii surprinzătoare ; o moștenire de 
cultură și artă aduce o nobleță discretă 
manifestării intelectuale. Doamnă 
Martha Bibescu, coborîtoare din acei 
Mavrocordați cărturari și diplomațî care 
au cinstit această țară și din Lahova- 
rești, care au servit-o în aceeași măsură, 
poartă în sine bunuri care nu se cum­
pără și căroro inteligența sa le dă va­
loare în felul cum soarele face să scli­
pească juvaierurile.

Doamna Bibescu scrie și vorbește 
limbile apusene. Și-a scris cărțile în 
franțuzește și englezește. Operele sale 
au fost traduse în multe limbi. De multă 
vreme scriitoarea e cunoscută și pre­
țuită la toate neamurile cultivate. 
N-avem a cerceta aici de ce această 
scriitoare considerabilă nu aparține 
direct literaturii noastre. Datoria noas­
tră e să-i deschidem drum cătră cititorii 
de limbă românească : chiar într-o tra­
ducere, pe care o dorim totdeauna cît 
mai bună, cititorii noștri vor găsi in­
tacte sufletul și poezia, care sînt ale 
patriei.

1938

„...Sînt o scrii­
toare de limbă 
franceză, dar eu 
am rămas a-
eeeași de a-

casă“.

45 Quai de Bourbon
D

E CUM treci vestitul Pant Marie, 
din cel de-al patrulea arondis- 
ment al metropolei pariziene, dai 

de edificiul în care Martha Bibescu își 
ducea viata dedicată, de ani întregi, 
exclusiv scrisului.

— „în tinerețe trăiam ca să scriu, 
acum scriu ca să trăiesc", — i-a spus 
Martha Bibescu lui Romulus Dianu. 
într-un interviu publicat în „Tribuna 
României"...

...O casă veche, din cele care între­
țin fondul muzeistic al urbanismului, 
ocolită de tîmăcopul stilului modern : 
45 Quai de Bourbon.

O ușă veche, și ea veche, ca tot ceea 
ce e acolo, ca și zidurile, permite ac­
cesul într-un gang îngust, de unde o 
scară tot pe atît de zgîrcită. cu trep­
tele vopsite parcă în fiecare zi. atît de 
bine sînt întreținute, protejate de o 
balustradă laterală, te ajută să ajungi 
la ușa apartamentului de la catul în­
tâi.

Inscripția de sub butonul soneriei in­
dică ; Marthe Bibesco.

Unul dintre nepoți. — Mihai Brân- 
coveanu. pretuit critic muzical. în no­
fida tinereții sale. — și ..chere Mirni", 
— bătrînica întruchipind. laolaltă, pe 
subretă, infirmieră și secretară, o asis­
tă pe amfitrioană care-și primește 
oaspeții in salon, o încăpere ale că­
rei singure atribute sînt spațiul și am­
fitrioana.

Două ferestre mari, cu dimensiuni de 
vitrouri de catedrală, aduc soare din­
spre Sena, protejate de draperii ver­
zui. mătăsoase, ca niște pleoape 
greoaie, obosite.

O masă rotundă, din lemn de ma- 
hon. cu fundalul de marmură și în­
cercuire din metal auriu, e la dispo­
ziția scriitoarei, cu vreo cinci, șase vo­
lume, cu creion și hirtie. cu o glastră 
de Sevre oferind ochiului coroana 
unor garoafe sîngerii.

Cîteva scaune tapisate sînt destinate 
oaspeților, fotoliul cel mare, amplasat 
în fata celei de-a doua ferestre, fiind 
al gazdei.

într-un capot din lame, lung pînă 
la vîrful pantofilor aurii și ei. veșmînt 
cu mîneci largi ca de anteriu. Martha 
Bibescu a tinut să-și întîmpine musa­
fira venită din tară. — ca o mărturie 
că a rămas româncă si că nu si-a ui-

tat predilecțiile. — arborînd o superbă 
maramă cu izvoade prahovene. O ma­
ramă ce pornea din creștet, ca și coafu­
ra. aranjată în unduiri largi, ge­
neroase.

— V-am adus flori, pe care am pus 
miresme de la Mogoșoaia, azi muzeu 
și casă de creație a scriitorilor și poe­
ților...

— Dă-mi-le să le îmbrățișez, să le 
sărut, copila mea.

...Și cu un gest tandru, a strîns bu­
chetul la piept, sărutînd floare cu floa­
re. cu o alintare în care am deslușit, 
deopotrivă, patetism și prestanță, du­
rere și bucurie.

— Deși nu mă mai ajută vederea, 
trudesc să-mi închei corectura la ul­
timele mele trei cărți. Una recentă, ti-o 
ofer : Echanges avec Paul Claudel. 
Correspondence inedite — apărută la 
Mercure de France. Să i-o dai soțului 
dumitale. ca mulțumire că a scris trei 
cărți despre aviație. în care i-a rele­
vat pe bravii zburători români, erois­
mul aviatorilor noștri ne cerul lumii. 
Iată, îi trimit volumul cu autograf. 
Spune-i că aș vrea să-i povestesc din 
amintirile mele literare, să-i vorbesc 
despre Proust, despre Pârvan. despre 
Antoine de St. Exupery, despre alții 
dintre marii mei prieteni din trecut... 
despre convorbirile mele actuale cu 
Andre Malraux. care nutrește bune 
sentimente și sincere prețuiri pentru 
români. E un bun prieten al nostru. 
Te rog s-o reții—

Vacarmul Străzii pariziene în amur­
gul unei zile de vară m-a smuls din 
reveria celor două ore petrecute la 
Martha Bibescu. amfitrioană de zile 
mari.

Să fi fost eu oare printre ultimii ei 
vizitatori veniti din tara ne care O 
purta în cugetul, în ființa ei ?

Elena V. Firoiu

Scriitoarea Martha Bibescu a dece­
dat miercuri, 28 noiembrie a.c., la 
Paris. Funeraliile au avut loc 
marți. 1 decembrie, la St. Louis 
en Pile, iar înhumarea la 

Menard in Loire et Seine.



La Tîrgu Mureș

„Puterea și Adevărul" în teatrul cel nou
P

RIN ce anume rămîne Puterea 
și Adevărul un spectacol tulbu­
rător, poate că nu este de pri­
sos a mai spune. Nu numai în imagi­

nea cinematografică, ci și în aceea, 
mai convențională, a scenei. Prin e- 
sența lui dramatică, mai degrabă de­
cît prin efectele comice- Prin ceea ce 
nu se aplaudă la replică, dar se pro­
iectează dureros în conștiință. Prin 
replicile tăcerii și ale subînțelesului, 
înțeles mai mult și într-un anume fel 
de aceia care au trăit anii „Puterii", 
înțeles mai puțin și într-un fel aparte 
de aceia care cunosc numai vîrsta „A- 
devărului". înțeles într-o privință cînd 
rezumi destine și situații „locale", și 
într-altă privință cînd ai în vedere is­
toria țării. Poate că în acest caracter 
de contemporaneitate, care-i asigură 
virtuțile, să se ivească pentru specta­
torii de mîine-poimîine și zonele de o- 
pacitate. Și astăzi se poate vedea cit 
de relativ este raportul dintre reacția 
publicului și valoarea de structură a 
piesei lui Titus Popovici. La București, 
Toma Caragiu în rolul țăranului Ion 
Ion este aplaudat la fiecare replică. 
Este aplaudat actorul foarte comic To­
ma Caragiu, și bucuria o vezi mai cu 
s°amă la spectatorii tineri. în umbra 
limbajului si gestului pitoresc se pe­
trece însă drama unei lumi a satului 
românesc, la răscrucea istoriei sale, nu 
se consumă niște moravuri de care ne 
despărțim și rîzînd. Aceeași comică și 
exagerată interpretare se dă și în spec­
tacolul din Tg. Mureș, în care Alexan­
dru Făgărășan este un ardelean și de 
tot hazul. Dar la această piesă se ride 
amar.

Spectacolul tîrgumureșan a fost mon­
tat pe scena teatrului cel nou. Clădire 

scumpă (adică foarte frumoasă), cu 
multe decorațiuni, în lemn și cristal, 
un hol și niște suișuri în melc, parcă-i 
un palat împărătesc, cu plafonul sălii 
țesut din șipci negre, cu niște unghiuri 
ce amintesc de porțile din nord și niște 
planuri înclinate din umbra cărora 
parcă aștepți să zboare porumbei, cu 
un cîmp de cristaluri, ca un pilc de 
frunze pe pămîntul tomnatic, cu fo­
tolii în roșu și cu deschiderea scenei 
fără exagerare, sală mică în care intri 
fie și numai ca să o vezi, și nu-ți vine 
a crede că aici ar mai fi nevoie și de 
un alt spectacol. Sală-templu, în care 
scena este un altar unde se oficiază. 
Aici, ca și în alte părți, concepția sălii 
a luat-o înaintea concepției asupra 
teatrului, de care trebuia să se țină 
seama. E vorba de teatrul modern, de 
teatrul ca lume și lumea ca teatru, 
de teatrul nou. contemporan cu noi, 
cu Shakespeare, cu grecii cei foarte 
vechi. De ceea ce înțelege, aici la Gră­
dina Icoanei, Liviu Ciulei, cînd mon­
tează lumea Puterii și Adevărului in 
mijlocul lumii care trăiește sensul isto­
ric al acestor două vorbe. într-o sală 
cu scena la mijloc și reflectoarele dea­
supra. fără nici o decorațiune, în afară 
de elementele scenei, pe care pare că 
tu, spectatorul, le-ai aranjat acolo. Este 
mai adecvată teatrului această sală 
profană din care te alegi numai cu tea­
trul. Dar, aici, vorbind despre sala - 
ea însăși - spectacol din Tg. Mureș, 
trebuie să remarcăm calitățile specta­
colului, soluțiile găsite de regizorul 
Gheorghe Harag și de scenografa Flo- 
rica Mălureanu (de la Teatrul Național 
din București), care cu elemente ex­
trem de simple, pe scena clasică a 
teatrului cel nou, au creat un spectacol 

cu toate însușirile modernității. în fața 
cortinei, două fotolii, la ridicarea cor­
tinei, în toată scena, un podium încli­
nat și tăiat să sugereze perspectiva. 
Niște scări de-o parte și de alta, o 
trapă ce se deschide mai încolo. Se 
intră și dinspre sală, prin intrările de 
lîngă scenă, pe podium se aduc și se 
scot rapid și niște scaune, cînd este 
cazul, și în acest decor se petrec și 
cele bune și cele rele, vrem să spunem 
povestea în sine a piesei. Scena se 
întunecă și se luminează, cortina taie 
din cînd în cînd în ceea ce este tim- 
puț spectacolului, și totul se cumpă­
nește frumos, fără elementele materia­
le de interior, care justifică într-o măr 
sură mișcările, gesturile actorului. Cu 
atît mai mare este meritul acestor 
meșteri ai scenei tîrgumureșene, obligați 
să creeze din nimic ideea de realitate.

Pavel Stoian este interpretat de Va­
lentino Dain de la Teatrul Național din 
Cluj, iar Mihai Duma de Emil Mure- 
șan. Fostul prim-secretar este, de data 
asta, un om cu încă rezistente însușiri 
bărbătești și civice, lucid și stăpîn pe 
biografia lui contradictorie, prin el se 
exprimă cu răspundere epoca aceea a 
puterii și a unor grave erori. Parcă din 
întîmplare, în rolul acesta actorul clu­
jean se mișcă de la o vîrstă la alta, din 
ce este în ce a fost, cu o foarte fireas­
că înțelegere a ceea ce trebuie să fie 
de trecere și a ceea ce este rămînere 
din spusele și din gesturile eroului său. 
Mai puțin nuanțat este Emil Mureșan, 
acela care trebuie să-și scoată mai des 
mîinile din buzunarele hainei de piele 
și să participe mai pătimaș la deschi­
derea spre „adevăr". Prea mult apare 
ca un însoțitor fără personalitate, ca 
un activist fără stagiu, în umbra „pri­

mului", e drept, cu ceea ce rolul lui îl 
angajează, dar nu îndeajuns de perso­
nal și de dinamic, așa cum l-ar obliga 
însăși realitatea istorică a lucrurilor.

Petre Petrescu este, în interpretarea 
lui Ștefan Sileanu, un om care și-a plă­
tit dreptul la luciditate, la vorba cum­
pănită, la răceală chiar. Este un inte­
lectual cu sentimente filtrate printre 
formule și calcule, unul umbrit de lu­
minile lui interioare. în articulația 
spectacolului apare cu un gest justi­
țiar. Este un joc în sensul camilpe- 
trescian, tensionat, ca o lamă de oțel. 
Mihai Gingulescu interpretează rolul 
dificil al lui Olariu, în trezirea tîrzie 
de conștiință, reconstituind cu multă 
seriozitate o biografie angajată între 
justiție și injustiție, între datorie și 
orbire fanatică. Iar Ana Nagy, în ro­
lul Martei, pune o pîlpîire de suflet 
peste cenușa propriei sale iubiri. Sînt 
apoi personajele pitorești, Moș Nichi- 
for, zis aici Ion Fiscuteanu, țăranul Ion 
Avram sau Ion Ion ardelenizat de 
Alexandru Făgărășan, și Mărieș, la fel 
de ardelenizat (cu o nuanță de accent 
împrumutată), de către Jozsef Nagy ; 
și celelalte, într-un spectacol inaugural, 
Pe o scenă nouă. Elementele de struc­
turare a jocului actoricesc, ceea ce ține 
de lumină și de sunet. de ritmul în­
tregului, sînt studiate cu grijă, timpul 
din spectacol se modelează sugestiv pe 
caractere, pe gesturi, pe situații. Numai 
ceea ce ține de lumea satului rămîne 
ca o notă aparte, de operetă ori de 
estradă, de la costume la vorba ca­
ricaturală. Ca să zicem șl noi aici, că 
aceasta nu este cu dreptate, nici în 
spiritul adevărului.

Ion Horea

Shakespeare la el acasă

O
SALA clasică, obișnuită, de spec­
tacol, un proscenium avansat, 
semnale de trîmbițe și izbucniri 
de timpane Undeva, în ceață, armate 

mărșăluind. Lumini obscure scînteiază 
pe luciul brun al fierului ce încer- 
cuiește. într-un dispozitiv masiv scena. 
Schelăria metalică etajată permite o 
vizibilitate perfectă și variație a miș­
cării, concentrînd totodată spațiul de 
joc. obligîndu-1 să avanseze spre pu­
blic. întreaga măreție a Romei antice 
stă închisă în această centură aspră și 
rigidă. Aici împărații își plătesc cu 
viața coroana, aici izbînda și înfrîn- 
gerea pecetluiesc mersul lumii aici în­
treaga energie umană descătușată iz­
bucnește cu furie și violență. în final. 

învingătorii sînt singurii ce-și înțeleg 
■și apreciază învinșii.

Regizorul Trewor Nunn a reunit, în 
ciclul Romanii, cele patru tragedii sha­
kespeariene ale Romei. Intenția reali­
zatorilor, onorată în bună măsură, se 
referă la accentuarea raporturilor so- 
cial-politice implicate în textul shakes­
pearian și racordate cu insistență pro­
gramatică la contemporaneitate.

Titus Andronicus este victima pro­
priului său sistem de percepere a lu­
mii. într-o societate lipsită de amprenta 
personalității, orice capriciu al desti­
nului favorizează ascensiunea mediocri­
tății ce-și consolidează prin tiranie și 
cruzime guvernarea. Un Andronicus 
îmbătrînit în rele, rigid, țepos și orgo­
lios pînă la prostie, incapabil de a 

înțelege sensul actelor sale. Tragedia 
lui Titus Andronicus începe odată cu 
răsturnarea acestui sistem subiectiv de 
referință socială. Ca și Lear. Andro­
nicus străbate lumea pecetluit în su­
flet și trup de insemnele monstruozi­
tății prin care, pînă acum, el însuși 
își justifica puterea. Supraviețuirea în 
acest infern al violenței nu se poate 
realiza decît prin mijloacele crimei, 
specifice climatului.

Cezar. Brutus, Cassius, Marc Antoniu 
sînt dependenți și necesari istoriei în 
succesiunea ei ca ucigași și victime. 
Justificările individuale, dorința legiti­
mă de rostuire a lumii răvășite, fana­
tismul angajării în corrida socială de­
clanșează în ultimă instanță o derizorie 
dar tragică concluzie O jertfă așteaptă 
mereu răzbunarea. Coriolanus, personaj 
fascinant și contradictoriu, rătăcește în­
tre stabilitatea aparentă și dezordinea 
obiectivă a castei sale- Apetitul aristo­
crat al gloriei se susține prin însăși 
structura Romei. Contradicțiile Cetății 
justifică prima ipostază, a învingăto­
rului, aceleași contradicții o neagă, 
distrugîndu-1.

Eroii romani sfîrșesc în moarte ca 
simple manechine uzate ce au ilustrat 
cu ființa lor moda vremii. Așa arată 
Roma și romanii în această viziune 
contemporană densă și profundă, alu- 
necînd uneori însă în schematism și li­
niaritate. Dependență și independență 
socială — iată mesajul contemporan al 
ciclului shakespearian. Principalul ar­
gument în demonstrație îl constituie 
actorul. Adresîndu-se direct publicului 
participant, comentînd împreună cu 
acesta, într-un straniu amestec de 
trăire și reprezentare, evenimentele, 
actorii valorifică semnificația cuvîntului 
transformîndu-1 în imagine scenică. Nu 
expunerea cuvintelor protejate de un 
sentiment ne este redată, ci materiali­
zarea unei atitudini sau a unei stări 
necesare comunicării verbale. Specifi­
cul artei actoricești engleze constă și 
în această angajare directă a publicu­
lui la argumentarea problematicii pro­
puse. Nici un sens, nici o mișcare, nici 
o nuanță nu se consumă fără ca spec­

tatorul să nu fie obligat a o percepe. 
Un dialog între personaje se dispută 
de fapt nu între parteneri implicați în 
acțiune, ci între fiecare interpret și pu­
blic. Publicul deține aici rolul arbi­
trului, participant lucid, cu rost bine 
determinat în rezolvarea conflictului.

Victorios în luptă, Titus Andronicus 
(Colin Blakely) își permite să refuze 
coroana, oferind-o cu indiferență lui 
Saturninus. într-o singură clipă, noul 
ales, excelent interpretat de John Wood, 
sesizînd schimbarea raportului de forțe, 
își modifică nu comportamentul, ci în­
treaga psihologie- Numai un mare ac­
tor ca Wood poate răsturna, într-un 
mic moment, un întreg univers și con­
stitui, în același timp, un altul. Vic­
toria îl va distruge pe Andronicus, vic­
toria îl va pierde și pe Saturninus, 
victoria îl va Infringe și pe Aaron. 
Efemeră, puterea își schimbă, cu ci­
nism, executorii. înaintea bătăliei ho- 
tărîtoare cu Antonio și Octavianus, sin­
guri, noaptea (nopțile shakespeariene 
dinaintea luptei, însetate de viață și 
mînjite de deznădejde), Brutus și Cas­
sius încearcă, prin revoltă și eliberare 
paroxistică, să-și tă.măcească menirea. 
Și după această încrîncenare vitală de 
opțiuni ratate, duhul lui Cezar, sau 
Cezar însuși, pătrunde simplu și fi­
resc, ca o concluzie, în cort- Brutus 
(același John Wood) în acest moment 
e alături de Cezar, au aceeași finali­
tate. Două umbre ce, îndîrjite, au do­
rit să-și stăpînească soarta.

Shakespeare răspunde mereu prezent 
la interogațiile timpului. Englezii oferă 
publicului versiuni substanțial diferite 
ale aceleiași opere chiar în decursul 
unei stagiuni, permițînd contemporani­
lor analiza valențelor profunde ale 
operei în modalități teatrale diverse. 
Opera există efectiv doar cînd trăiește 
astfel. Asimilarea cultă a literaturii 
dramatice nu suportă o unică rezol­
vare. Shakespeare deține abecedarul 
lumii. E ceea ce teatrul englez pro­
pune. Și bine face.

Alexa Visarion
Londra, noiembrie 1973



„Torino negru"

Flash — back

Torino negru, o co-producție italo-franceză semnată de regizorul Carlo Lizzani

F
LORIAN POTRA, în teza sa de 
doctorat despre specificul națio­
nal în literatură și film, ajungea 
la o concluzie foarte ingenioasă. Fap­

tul că o poveste (zicea el) conține ele­
mente care zugrăvesc caracterul speci­
fic național ai personajelor și întîm- 
plărilor, acest simplu fapt nu conferă 
valoare de artă acelei povestiri. în 
Bchimb, adăuga el, dacă acest specific 
național lipsește, asta da, asta scade 
sigur valoarea de artă a operei (dramă, 
comedie, roman, film).

Filmul lui Carlo Lizzani, Torino ne­
gru, se întimplă să fie o ilustrare, prin 
exemplu, a acestei teorii. Personajele 
sînt sicilieni, deși trăiesc la Torino, 
oraș mai puțin pitoresc decît alte orașe 
italiene, capitală a Piemontului, pro­
vincie de Nord, friguroasă și industria­
lă. Dar aici, ca și în Lombardia, există 
mulți emigranți din Sud, și co­
lonia de sicilieni are, ca pretu­
tindeni, acea solidaritate specific 
italiană, făcută dintr-un curios a- 
mestec de spirit de justiție și 
spirit de familie, amestec de bunătate 
și violență. Sicilianul nu este toată 
Italia, dar este oarecum un italian „cu 
diez“, la care se găsesc îngroșate, în­
tărite, însușirile și bune și rele ale așa 
de originalului popor italian. Eroul po­
veștii noastre este un uriaș cu barbă și 
cu privire de copil; o privire de o in­
finită bunătate. Săritor în ajutorul a- 
proapelui, dar nu ca un Crist care în­
tinde și celălalt obraz, ci care din con­
tra își pune mușchii săi de atlet în 
apărarea nedreptățitului. Asta nu place 
multora. De aceea i se înscenează o 
crimă. Bine regizată. Toate dovezile, 
materiale și morale, sînt contra lui. îl 
găsim purgînd o lungă pedeapsă la 
pușcărie. Dar sicilianul nostru are o 
lume întreagă pentru el. Mai întîi, doi 
fii, doi copii, unul de 14, altul de 11 
ani, care-s demnii băieți ai tatălui lor, 
tot atît de dîrji, tot atît de sensibili la 
nedreptate. Vor căuta dovezile de ne­
vinovăție. Vor fi ajutați de o mulțime 
de oameni cărora tatăl lor le făcuse 
un bine (de obicei un mare bine). Cer­
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Lillian Gish: „Filmele, domnul Griffith și eu"

EDITURA Meridiane se preocupă 
mai mult în ultima vreme de editarea 
cărților dedicate celei de-a șapte arte. 
Volumul Lillianei Gish, Filmele, dom­
nul Griffith și eu (traducători Eugen B. 
Marian și Paul B. Marian), este, în a- 
cest sens, o bună carte de vizită.

Cartea semnată de cunoscuta vedetă 
a ecranului mondial care a fo6t și este 
Lillian Gish (și colaboratoarea ei în 
redactarea textului cărții Ann Pinchot) 
este o lectură plăcută care te infor­
mează, îți oferă o mulțime de fapte ce 
țin de crearea „star-sistemului" de la 
Hollywood.

Dar mai presus de orice, volumul de 
amintiri cinematografice semnat de 
Lillian Gish și Ann Pinchot pune în 
evidență personalitatea marelui re­

cetările lor reușesc toate, și eșuează 
toate. Căci adversarul le anulează fu- 
rînd, distrugînd dovezile obținute și o- 
morînd, bătînd, băgînd în spital pe 
curajoșii investigatori.

Așadar, bandiții cîștigă partida me­
reu, pe toate tablourile. Totuși pînă la 
urmă o vor pierde. Cum ? Foarte in­
teresant. Căci nu ni se spune. Dar 
spectatorul știe. Povestea e așa dusă, 
îneît spectatorul e obligat să ghiceas­
că. Deznodămîntul de pe ecran nu e 
un final, ci un adevărat „deznodămînt“, 
adică o „deznodare" a încurcatelor di­
ficultăți. Deznodare grație indignării 
produse în marele public, acel public 
totdeauna înțelept, reprezentat prin 
cei 12 jurați al căror verdict trebuie 
să fie unanim. Spectatorul știe cum va 
fi acel verdict. Spectatorul care a vă­
zut filmul. Iar celui care nu l-a văzut 
încă, nu-i vom spune noi sfîrșitul po­
veștii. Nu e nevoie. Și-apoi această po­
veste e așa de palpitantă îneît e păcat 
să lipsim pe spectator de atîtea sur­
prize și emoții cîte cuprinde această 
interesantă aventură. Ce pot eu însă 
face, e să atrag atenția asupra cîtorva 
fapte de ordin estetic. Am repetat de 
zeci de ori că factorul estetic, funda­
mental, factorul artistic prin excelență 
într-o poveste este revenirea, cit de 
des, a aceleiași teme, dar niciodată la 
fel, mereu îmbrăcată în alte fapte, e- 
venimente, personaje, cuvinte, situații : 
exprimarea unei idei foarte generale 
prin detalii de frumusețe foarte scurte 
ca timp, foarte concrete ca înfățișare 
și foarte bogate în gînduri evocate. 
Printre multele cazuri de asemenea 
combinații de general și particular, 
una din ele este ideea de dreptate, do­
rința de justiție, mereu aceeași, expri­
mată însă mereu altfel, acest altfel 
provenind din— specificul național al 
personajelor. în povestea noastră, tur­
bata nevoie de îndreptare a unei ne­
dreptăți, acest sentiment universal u- 
man îmbracă mereu haina particulară 
a temperamentului italian, ba chiar 
super-italian, căci este vorba de sicili­
eni.

gizor de film D.W. Griffith. Actrița 
Lillian Gish descrie cu sensibilitate, 
bun gust și aplicație la obiect „viața 
cinematografică" americană a epocii, 
mediul în care a creat și Griffith ; a- 
cel regizor genial despre care Serghei 
Eisenstein spunea în gura mare : „Nu 
există cineast în lume care să nu-i da­
toreze ceva. în ceea ce mă privește, eu 
îi datorez totul".

Despre actrița-autoare cunoscutul 
publicist Brooks Atkinson nota : „Deși 
miss Lillian Gish este femeia cea mai 
modestă și mai puțin conștientă de 
propria-i valoare, ea este azi o institu­
ție americană. Povestea vieții ei face 
parte din mitologia americană".

Din seria de filme produse la Hol­
lywood în regia lui D.W. Griffith con­

O asemenea complexitate sufletească, 
o astfel de bogăție psihologică adaugă 
mult la valoarea artistică a poveștii. 
Mai ales că permite o permanentă al­
ternanță de tragic și comic, de apariții 
a unor conduite nostime, pline de haz, 
în mijlocul unor evenimente de un dra­
matism dur și îngrozitor. De altfel, 
acest dar de a alia oroarea și surîsul, 
acest dar al artei povestirii care tre­
buie să fie deopotrivă dramă și co­
medie, acest dar italienii îl au într-o 
mare măsură și într-un fel specific ita­
lian, specific acestei țări care a adus pe 
lume tragi-umoristica „commedia dell’ 
arte".

Semnalez, ca performanțe actoricești 
cu totul remarcabile, următoarele pa­
tru. Mai întîi acele ale actorilor care 
interpretează rolul celor doi copii : 
Domenico Sentora (Mino), Andrea Bal- 
lestri (Lello) ; apoi Bud Spencer, gi­
gantul cu barbă, suflet de copil, inimă 
de Crist, aprig la vendetă ca un brav 
sicilian ; în sfîrșit, Marcel Bozzuffi, 
care prin felul cum vorbește, cum se 
comportă, cum explică lucrurile, per­
sonifică pe omul de treabă, inimos, să­
ritor, dar care are un „călcîi al lui 
Ahile“, un punct vulnerabil în anato­
mia lui. Este privirea. O privire care 
tot timpul ne face să ne întrebăm dacă 
e sincer. N-avem nici un motiv logic 
să ne îndoim. Dar uitătura, căutătura 
lui e mai elocventă decît orice argu­
ment. Cum face asta Bozzuffi, este un 
secret al acestui excelent actor.

în rezumat : este un film polițist, 
este un film judiciar, juridic, este un 
film de aventuri și peripeții violente, 
dar pe deasupra acestora este un film 
psihologic, clădit pe ideea de iubire, 
admirație, fidelitate și indignare în fața 
nedreptății. într-un cuvînt, este un 
film italian, așa cum știu uneori italie­
nii să facă Asta e și părerea francezi­
lor. Căci filmul e co-producție italo- 
franceză ; producător : iscusitul Dino 
de Laurentis.

D.l. Suchianu

semnăm cîteva din cele mai importan­
te : Mușchetarii din Pig Alley (1912), 
Nașterea unei națiuni (1915), Intoleran­
ță (1916), Susie, inimă sinceră (1919), 
Drumul spre Est (1920).

în încheierea acestei succinte prezen­
tări, dăm un citat din studiul introduc­
tiv semnat de englezul Peter Glenville, 
regizor sub îndrumarea căruia Lillian 
Gish a jucat în filmul, văzut și la noi, 
Comedianții. Cităm : „Lillian Gish este 
o persoană însemnată. Mai mult, e o 
lady. Cuvîntul «lady» s-a demodat atît 
de rău îneît pare arhaic. Totuși există 
anumite femei cărora acest cuvînt li 
se poate aplica, pe drept. Lillian Gish 
e una dintre ele".

Al. Racoviceanu

Un film 
concentric

CA o fantasmă a trecut pe ecranele 
noastre Nunta lui Andrzej Wajda. 
După patru săptămini a și devenit un 
film clasic, despre care vom vorbi cu- 
rînd ca de un reper, aproape uitînd 
contururile concrete ale acțiunii. Peste 
ani, filmul va rămine poate un titlu 
și cîteva nume, în vreme ce imaginile, 
chipurile, culoarea, dialogul se vor topi 
treptat, întocmai cum carnea cade pri­
măvară de primăvară de pe oasele 
moaștelor, îngrășind în schimb cu 
sucurile ei hrănitoare pâmintul. Nu 
trebuie să ne întristăm, in cazul nos­
tru, prea mult de această devenire e- 
xistențială, ci să ne întrebăm din timp 
ce va rămine din Nunta; mai precis, 
ce are ea de pe acum folositor, ce 
moștenire sigură lasă ea marelui cir­
cuit al filmului.

încă de la avanpremiera ei, spuneam 
că e un film foarte vorbit, și încă in 
versuri, și că forța regizorului s-a e- 
xercitat cu îndărătnicie tocmai in di­
recția învingerii acestei realități neo­
bișnuite. La o privire repetată, rolul 
cuvîntului apare mult mai important: 
ei nu rămine un simplu prag stimula­
tor, ci devine personajul central al fil­
mului. Legănătoarele cuvinte fac din 
spectator ceea ce spectatorul crezuse 
că sînt ele : șovăitoarea hîrtie de tur­
nesol pe care regizorul imprimă reac­
țiile schimbătoare ale filmului. La în­
ceput vorbele sînt eroice, sigure, tri­
umfătoare, iți dau iluzia că asiști la o 
epopee națională în care clasele se in- 
tîlnesc sărbătorește și-și spun pline 
de mindrie bravurile și virtuțile: țăra­
nii își amintesc bătăliile istorice și-și 
anunță pofta de acțiune, cărturarii slă­
vesc și ei solidaritatea cu această vite­
jie a „țâranului-rege", și totul pare 
ca-n cea mai bună dintre lumi, și lu­
mii acesteia pare că-i mai lipsește doar 
un semnal pentru ca o pornire imi­
nentă la luptă să-i aducă libertatea. 
Paradoxal, acest act, al eroismului, 
este însă încărcat de o grea presim­
țire pe care tot cuvîntul — parcă prea 
zglobiu și iresponsabil în raport cu 
sensurile acțiunii — o face simțită. 
Personajele — fără încetare învirtin- 
du-se în aceeași încăpere, debitindu-și 
crezurile la repezeală și impestrițîndu- 
se copios cu laude — alcătuiesc un fel 
de adunare de raisonneur-i, deasupra 
căreia nu poate plana decit amenința­
rea unei nenorociri.

Aceasta se și produce — e tempo-ul 
tragic al Nunții — în momentul che­
mării la luptă, cînd oamenii filmului, 
puși în fața misiunii pentru care se 
simțeau destinați, se preschimbă brusc 
în stane neînsuflețite. Cuvîntul e și 
acum un reactivant, căci convenționa­
lismul său versificat este înlocuit, pen­
tru scurtul interval ai acestei capitu­
lări, printr-o tăcere profundă, încărca­
tă și ea de preziceri și culpabilități. !

In sfîrșit. în mișcarea următoare, cu- 
vintul își reia frenezia săltăreață, de 
îndată ce perspectiva luptei încetează, 
iar eroismul de la început și tragismul 
ulterior se convertesc brusc într-un 
sarcastic, neauzit hohot de rîs. Erois­
mul se dovedește vorbă goală, tragis­
mul se dovedește nedemn și filmul a- 
pare finalmente ca o farsă tragică.

Am învățat din această Nuntă a lui 
Wajda că un film poate fi construit 
din învelișuri concentrice și că nici un 
moment nu-1 putem judeca după unul 
singur din ele : tragedie, imn eroic 
sau farsă, toate acestea rămînînd sim­
ple ambiguități cită vreme le-am privit 
separat. Tonul filmului e o reducție 
esențială a acestor aparențe, suma ul­
timă a unor operații dramaturgice 
străine cu totul unele de altele cită 
vreme sînt considerate în parte. Cu­
vîntul e mijlocul abil prin care Wajda 
exprimă și neagă pe rînd, lăsîndu-ne 
la sfîrșit doar gustul amar — voit a- 
mar — al acestor negații.

Romulus Rusan 
L ____________________ >



Tudor Ciortea, 
la 70 de ani

M
EREU intre scrutarea perspecti­
vei și sondarea în noi, adică în 
trecut, mereu sub imperiul clipei 
ee se înnădește cu altă clipă, numă- 

rindu-se apei în zile și ani, avem re­
velația - in pasul mai greu, în părul 
mai alb, în vorba mai înțeleaptă — 
implacabilei clepsidre.

Mereu ne cinstim părinții de sînge 
sau spirit cu sentimente nealterate de 
rotunjimea unor ani, nu pentru acei 
ani, ci pentru ceea ce s-a revărsat din 
ei pentru noi și pentru alții. Din nefe­
ricire, mereu frustrați de eclipsele me"

moriei, ne trezim cu greu smulși din 
inerția propriei existențe și, față in față 
cu realitatea, îmboldiți de renunțare și 
scuză, de neputință și dorință, de timp 
al altora și al nostru, ne ridicăm pă­
lăria și ne exultă sufletul in fața unei 
evidențe : virsta.

Omagiul vîrstei in sine îmi scapă.
Experiența este personală, deci ire" 

petabilă.
Sfaturile sint necesare dar nu obli" 

gatorii.
Fiecare existență are traseul ei, cu 

ei, cu lumea ei.
Vîrsta implică rotunjime, ca om și 

ca operă presupune mai mulți pași în 
mereu amînata noastră perfecțiune, co­
chetează cu spre ce tindem noi și spre 
ce vor tinde și cei ce vin după noi. 
altfel — și dramatismul banalei mele 
afirmații deseori ne scapă - altfel nu 
contează acumularea, etapele, efortu­
rile, altfel imbătrînim pur și simplu 
spre nenorocirea noastră și indiferența 
celorlalți ce respiră alături fizic și spi" 
ritual.

Vrem să ne lăudăm și convingem că 
tinerețea este o stare de spirit. Vrem 
de aceea să avem nu bătrinii noștri, 
ci colegii noștri, pentru care doar ape­
lativul diferă.

Vrem să-i admirăm, să avem pentru 
ce și să nu ne sfiim. Să o facem din 
convingere nu pentru virstă sau nu 
numai pentru virstă. Să le aducem 
omagiul nostru sincer și în clipe de 
aniversare, dar, mai ales, zi de zi. Să 
știe că ii p-ețuim pentru că sînt mu­
zicieni, dar și pentru că inainte de a fi 
muzicieni sînt oameni cu șira spinării 
dreaptă, cu cugetul, și credința, și spe­
ranța nealterate.

Astfel de cuvinte palide, prea pu­
ține, preo simple sînt adresate com­
pozitorului, muzicologului și profesoru­
lui Tudor Ciortea. Cu atît prea puține 
și prea palide și prea simple pentru 
omul a cărui tinerețe de șapte decenii 
o omagiem...

Mihai Moldovan V J

Evenimente

Soprana Elisabeth Schwarzkopf

C
INE a urmat la Ateneu, duminică 
seara, chemarea Filarmonicii, 
trăiește acum cu sentimentul că a 
acumulat un mare moment de referin­

ță. bun pentru o viață. Nu am mers, 
acolo, nu-i așa, fără să cunoaștem că 
Elisabeth Schwarzkopf este aproape o 
instituție, cu perspectiva ca în funcție 
de valoarea ei să se stabilească grade 
artistice în canto, cum e scara Richter 
în mișcările seismice și Celsius pentru 
temperaturi, că numele sopranei are 
semnificația unei epoci, că nu poți 
avea în mină discul de aur al muzicii 
germane, fie el din operă, lied sau 
oratoriu, și să ocolești acest nume care 
circulă de cînd există discul microsil- 
lon. Va fi multă vreme greu de imagi­
nat altă Mareșală în Cavalerul Roze­
lor, așa cum tot precizia și expresivi­
tatea interpretării părților de soprană 
din Missa Solemnis ori Matthaus Pas­
sion, imensul oratoriu de Bach. au in­
trat de-a pururi în antologie. Mai pu­
țin știam că, ascultînd numai discuri, 
pierdeam esențialul artei Elisabethei 
Schwarzkopf, care constă în puterea de 
comunicare a actoriei celei mai mari. 
Nu că Elisabeth Schwarzkopf ar con­
funda locul acela strimt din scobitura 
pianului, de unde nu se clintește cân­
tăreața de lied, cu spațiile vaste din 
scena operei, dar cert este că trăirea 
fiecărui moment poetic al genului nu 
se poate înstrăina de jocul actorului, 
așa Cum liedul însuși e o jumătate de 
drum muzică și jumătate poezie. Ati­
tudinile pe care soprana le diversifică 
într-un inepuizabil evantai de timbre, 
țin de nuanțele pe care și actorul de- 
săvîrșit le pune în rostirile sale. între 
sprinteneala cu care explodau silabele 
din Factorița Iui Robert Schumann și 
apăsarea trenantă a frazei din Tot 
mai lin coboară somnul de Brahms, 
nu era numai o mare distanță ritmică, 
dar mai ales un alt registru al jocului 
dramatic. Dacă Cei trei țigani de

Opera „Orfeu“ de Monteverdi

P
REA adesea trebuie să constatăm 
că recepția artistică a mediului 
nostru muzical se încurcă în 
prejudecăți, care toate sînt fiice bune 

ale limitei în cultură. Se frecventează 
mereu și iar mereu aceeași pereche de 
secole. Dar oare vina nu o are artis­
tul, nu cumva limita publicului o re­
flectă pe cea a muzicianului, care nici 
el nu știe cum să se apropie de unele 
obiecte artistice, știute de altminteri a 
fi de mare interes ? Fiindcă, să vedem 
limpede, ieșirea din repertoriul de ru­
tină presupune acea neliniște de bună 
calitate și hotărîrea de a trece peste 
multe obstacole, care e dată puținor 
artiști. E greu de pildă să pui în exe­
cuție capodoperele din perioada de 
pionierat a genului și dacă s-ar face 
acest lucru mai frecvent, multe nedu­
meriri la adresa compozițiilor contem­
porane s-ar șterge. Primele partituri 
de operă europeană (se cuvine preci­
zarea geografică, nefiind acest gen 
apărut în Europa mai întîi), în mate­
rie de timbre arată care ar fi compo­
nența orchestrei, dar numai sporadic, 
cînd și cum trebuie să cînte instru­
mentele ; care ar fi linia melodică, dar 
nu și toate notele pe care are a le 
parcurge cîntărețul. în fine, dincolo 
de dificultățile de stil, muzica lasă 
mult loc Ia ceea ce am numi azi o re­
gie de sunet. Iată dificultățile cu care 
a fost confruntat dirijorul (în același 
timp și inițiatorul execuției) și inter- 
preții lui Orfeu de Monteverdi, iată și 
de ce concertul, prin ținuta lui, a fost 
o adevărată sărbătoare, meritînd a fi 
consemnat nu în simpla cronică, dar 
mai consistent, în memoria unui disc 
românesc. Cu ajutorul acestei reali­
zări din stagiunea lirică a Orchestrei 
de Studio a Radioteleviziunii, ne-am 
reamintit o sumă de lucruri pe care 
sîntem dispuși adesea să le trecem cu 
vederea. Întîi, că începutul din seria 
muzicală a capodoperelor scenice este 
muzica lui Orfeu de Claudio Monte­
verdi, opera puțind figura cu mare 
cinste în repertoriul teatrelor noastre 
lirice. Partitura lui Orfeu conține for­
mele de mai tîrziu ale genului, pre­
cum arta mozaicării unor refrene și 
cuplete scurte, intens colorate, ca în 
cele mai bune finaluri mozartiene. și 
de asemeni ariile imense din care 
Wagner a ajuns la discursul continuu.

Liszt, Către Silvia de Schubert, ori 
Philine de Hugo Wolf, ca să luăm doar 
cîteva repere, au fost tot atîtea lecții 
de stil — fiindcă s-au oficiat de la înăl­
țimea unei profunde culturi de poezie.

căreia nu i-au scăpat nici nuanțele 
fonetice cele mai subtile — apoi, ca la 
artiștii din specia supremă, fiecare 
gest muzical a apărut o strategie cum­
pănită cu motivații ale ei proprii și 
ale contextului, de unde și coerența 
impresionantă pe care a fost în stare 
s-o exprime lanțul de anticipări și de 
concluzii. Spiritul acesta de construcție 
migălită la scara pieselor individuale,

Este meritul lui Ludovic Baci de a fi 
nuanțat aceste momente cu finețe, or­
chestrația diferențiind fiecare refren 
în raport cu prezentarea lui anterioa­
ră. De asemeni, intervenția și registra- 
ția orgii, iarăși o contribuție a inter­
pretării, a fost de mare frumusețe și 
expresivitate. Apoi, uitasem parcă de 
dificultățile vocale excepționale, cu pa­
saje de coloratură, ale căror priorități 
se dau în seama școlii napoletane. în 
întregimea lor ele apar încă o dată cu 
extraordinara arie a lui Orfeu (actul 
al IV-lea). Execuția ei a beneficiat de 
prodigiozitatea tehnică a tenorului en­
glez Nigel Rogers, care a îmbinat 
exemplar rolul tenorului dramatic 
(deci iar o invenție a lui Monteverdi) 
cu agilitatea de articulație a vocii de 
coloratură. Pe urmă mai pierdusem 
din vedere parcă pe Monteverdi și ro­
lul capital pe care l-a dat el corului 
în economia operei, rol pentru care 
alergam tocmai la Mussorgski. Ne-a 
plăcut foarte mult performanța reali­
zată de corul .,Gavriil Musicescu" din 

Imagine dintr-un spectacol muzical al Televiziunii : recitalul Valeriei Radulescu 
Foto : Vasile Blend ea

cum au fost liniștea desăvîrșită din 
Dimineața de Richard Strauss, gingă­
șia liedului Copilului meu de același 
Strauss, sau umorul subtil din minia­
turile pe versuri de Heyse ale lui 
Hugo Wolf, s-a reflectat și în structura 
globală a programului. în fond, chiar 
programul în sine a fost o compoziție 
(cit de greu se realizează uneori o ase­
menea performanță știu bine numai 
cei care sînt puși să o ducă la bun 
sfîrșit). Am avut o istorie de un veac 
a liedului german, dar în același timp 
cîntecele au fost fiecare un alt ascun­
ziș al trăirilor umane, fiecare alternat 
cu parfumul său individual și s-a 
impus, cu certă valoare, contrazicîn- 
du-se în stări și reluînd în planul 
mare surpriza alimentată de gestica 
neașteptată pornită din întorsătura 
frazelor muzicale. Poate și aici să fie 
cheia secretului în arta Elisabethei 
Schwarzkopf. Tehnica în stare de o 
inimaginabilă versatilitate vocală, ca­
pabilă să dea aproape fiecărei note un 
alt timbru, cu absoluta precizie a înăl­
țimilor, a fost repertoriul cel mai com­
plet al timbrelor ce se pot obține în 
tehnica bel canto-ului. Cu acest in­
strument. stăpînit la nivelul unei per­
fecțiuni rare, Elisabeth Schwarzkopf 
își eliberează deplin jocul fanteziei. 
Dar tot atît de cert îmi pare că desă- 
vîrșirea interpretărilor într-un gen de 
atîtea ori compromis cum e liedul de­
pinde și de înțelegerea cu partenerul 
pianist. Or, cîntăreața a știut să-și gă­
sească în Geoffrey Parsons nu acompa­
niatorul, dar colaboratorul ideal (des­
tul să amintim, printre altele, rolul 
pianului în evocarea Nucului de Schu­
mann). Posesor al unui tușeu foarte 
nuanțat în discrețiile sale, Geoffrey 
Parsons (Anglia), precis și punctual, 
este un artist de seamă.

Iași (dirijor Ion Pavalache), pentru 
suplețea și acuratețea intonației. Și 
iar e bine să știm că de la Monteverdi 
și prima capodoperă operistică sînt 
tradiționale travestiurile vocale. Pe 
contratenorul Mircea Mihalache îl pu­
tem considera o prezență vocală deo­
sebit de promițătoare pentru concer­
tele de pagini preclasice. Dacă mai 
adăugăm aspectul modem al frazelor 
nesimetrice, întemeiate pe logica pro­
zodiei, picanteriile armonice și insoli­
tul componentelor timbrale, cerute ori­
cum de partitură, vom corecta imagi­
nea tradițiilor și a filiațiilor în muzica 
de operă. în concluzie, am vrea să 
consemnăm că meritul acestei realizări 
ieșite din comun a revenit și soprane­
lor Emilia Petrescu, Georgeta Stoleru, 
mezzo-sopranei Mihaela Mărăcineanu, 
tenorilor Szilagyi Zsolt și Vladimir 
Deveselu, precum și basului Dan Mu- 
șetescu.

Radu Stan



ION ANESTIN
S

E împlinesc zece ani de la plecarea 
dintre noi, la 6 decembrie 1963, a 
lui Ion Anestin, pictor, sculptor, gra­
fician și scenograf, caricaturist, original 

desenator umorist. O retrospectivă plă­
nuită va surprinde tineretul de azi prin 
varietatea mijloacelor de expresie plasti­
că ale lui Anestin.

Activitatea lui - completată cu aceea de 
ziarist și publicist (pamfletar, cronicar 
dramatic, scriitor de teatru și de proză : 
Dragodana, fantezie dramatică în două 
tablouri, reprezentată la Teatrul .,Tudor Mu- 
șatescu" în 1939, și De necrezuta viață a 
dumnealui loniță, căpitan de oaste, edit. 
„Vremea", 1933)-a fost in adevăr prodi­
gioasă, Anestin fiind un om pasionat de 
munca lui, pentru care avea un deosebit 
simț al răspunderii. Umorul, sclipitoarea 
lui inteligență, săgețile bine ascuțite ale 
spiritului lui combativ pornit să denunțe 
prostia și incapacitatea (mai ales unite), 
abuzul și tirania, necinstea, ingimfarea, 
parvenitismul (mai ales politic) și toate 
racilele unei societăți privilegiate, i-au in­
spirat întreaga activitate. Și-a împrăș- 
tiat-o, timp de 25 de ani, în nenumărate 
publicații cotidiene și săptăminale, cele 
mai importante fiind „Vremea", „Cuvintul 
liber" și „La zid I" - în paginile celei dintîi 
creind tipul de neuitat al lui „ION ION, 
cetățean român".

Protestul și satira lui Anestin au evoluat 
de la jocul „înțepăturilor' de săgeată, la 
atacul viguros de lance. Spirit bătăios și 
justițiar, văzindu-se mereu cu o floretă în 
mină, se arunca îndrăzneț și imprudent la 
orice atac care răscolea în el bunul simț 
primar al echității sociale - dar fără să 
piardă luciditatea ziaristului care nu în­
fruntă noțiuni abstracte, ci bine incarnate 
in persoane cu stare civilă arhicunoscută.

De aceea, din miile de desene rămase 
de la Anestin, trebuie să desprindem in 
primul rînd pe acelea care puneau la zid 
— cum le-a pus în revista „La zid 1“ - 
editată de el între anii 1934-1936 — „ex­
celențe" și „subexcelențe" ale circului nos­
tru politic de pe vremuri, pe care le-a 
confruntat, în situații de o rară forță sa­
tirică, cu masa anonimă a „cobailor", in 
albumul Cobai și felceri : o adevărată 
cronică a acelei epoci.

A
NESTIN n-a iertat nici pe cei „din­
afară" : dictatori ca Hitler și Mus­
solini. lată-1, după una din repre­
siunile sîngeroase ordonate de Hitler in 

Germania, desenînd doi delegați ai „pom­
pelor funebre", care se prezintă fiihrer- 
ului, mu!țumindu-i că „le-a săltat comer-

Un autoportret al lui Ion Anestin și două desene din
„Cobaiul" (dreapta -us) și „Eu cu

țul*.  Sau, îată-l desenînd pe Mussolini 
revizionistul, așezat pe o fascie romană și 
privit de un țăran de-al nostru rezemat in 
cazma, și care-l întreabă fără ocoluri : 
„De ce mânînci..., cînd ai macaroanele 
tale ?" Cît privește România capitalistă, 
Anestin sintetiza uneori situația econo­
mică a țării în formule umoristice de o 
simplitate care țintea mult mai departe. 
De pildă, un pirlit de cetățean, in fața 
meselor goale ale unei grădini de vară, 
se adresează jupînului de lingă grătarul 
rece : „Eu mor de foame și tu spui că 
n-ai cui vinde 1“ Sau îl arată pe minis­
trul de finanțe, în spate cu toba percep­
torului, stringînd de gît pe Ion Ion și stri- 
gîndu-i : „Scoate banii, că n-au cu ce 
pleca delegații la Paris 1“ Iar dintre dese­
nele lui „lumești", îmi amintesc de unul

• Trecînd la galeria Galateea în­
cepem prin a ne alătura pariului 
(teoretic) pe care-l propune cri­
ticul Mihai Drișcu în prezentarea ar­
tistului expozant, Radu Tănăscscu, și
— fără a pretinde că deținem „secre­
tul cursei" — am putea fixa și „cota". 
Cu o condiție — obligatorie in acest 
caz, ca și în altele : calitatea artistului 
și evoluția sa. Așa cum se prezintă la 
această primă manifestare personală, 
tînărul ceramist dovedește, dincolo de 
„revolta formelor”. Un simț al materiei 
docile și o seriozitate profesională ce 
asigură calitatea celor mai insolite 
soluții iconoclaste. Lucrul cel mai im­
portant acum, în contextult „reactivă­
rii" producției noastre de- ceramică ar­
tistică, este acela de a te afirma prin 
originalitate, prin soluții care să nu 
se supună celor două direcții princi­
pale afirmate în mod vizibil. Radu Tă- 
năsescu reușește acest lucru, propu- 
nînd simultan cu acest efort de auto­
definire și o direcție nouă, deschisă 
soluțiilor de tip ,,dada“ sau „surrealist"
— Personaj I. II. III, Om cu păsări —, 
blocajelor vizuale și alienărilor deli­
berate, scoaterilor din scara obișnui­
tului vizual în favoarea unor ansam­
bluri aparent ludice, în realitate grave 
și chiar agresive. Probabil că supra­
saturat de soluțiile rigide, raționale 
prin însuși profilul producției seriali- 
zabile pe care le elaborează ca „desig­
ner" Ia C.I.S.C.F. (alt blocaj surrea­
list de factură contemporană, deoare­
ce în spatele inițialelor se poate as­
cunde o titulatură banală sau o enormă 
glumă ionesciană), artistul dă frîu 
liber aspirațiilor sale către for-

albumul „Felceri și cobai" : 
cine votez ?“ (dreapta jos)

în care un soț își prinde soția în flagrant 
delict de adulter ; ea îl imploră : „lar- 
tă-mă I Și Christos a iertat femeia adulte­
rină !“... ,>Da, dar nu era a lui !“ răspun­
de bietul cerb.

Trebuie să se știe că acel faimos Ion 
Ion, prototipul creat de Anestin — și a 
cărui prezență săptăminală in paginile 
„Vremii" a mărit încontinuu tirajul revis­
tei - era cetățeanul despuiat nu numai >n 
sens figurat, ci rămas doar in cămașă scur­
tă, cu picioarele goale pînă la coapse, 
dar cu gambeta pe creștet și rezemat în 
umbrelă. Așa îl prinde Anestin într-un 
moment de teroare fiscală a anului 1933, 
de data asta gol pușcă sub un felinar, 
întinzind perceptorului ultimul lui bun, că­
mașa : „Am adus și cămașa*  - la care 
agentul ii răspunde : „N-aiunge !“, scru- 

tînd cu lăcomie profesională tot ce a mai 
rămas pe Ion Ion : foaia de viță. Țin să 
adaug că toate legendele desenelor apar­
țineau tot lui Anestin.

S
PUNEAM că activitatea iui a fost 
prodigioasă. Numai cu Ion Ion, el 
ar fi putut să umple o expoziție 
martoră a tuturor tragediilor cotidiene tră­

ite de bietul cetățean român. In durerile 
lui mărunte, da- enorme, Ion Ion încerca 
o consolare, la care parvenea prin exer­
cițiul voit al nepăsării, această atitudine 
forțată o omului care vrea să-și uite su­
ferințele. Totuși, duritatea tristeții din ochii 
lui lăsa uneori să se simtă tumultul inte­
rior, revolta care putea să-i schimbe intr-o 
zi umbrela pe bîtă... Dar Ion Ion n-a apu­
cat să iasă așa din plumbul lui Anestin. 
Păcat I

Cine a văzut autoportretele lui Anestin 
înțelege că peste ele se suprapune o au­
tocritică : regretul că spiritul lui de frondă 
n-a dat decit bătălii grafice. De aceea, 
autoportretele lui sînt de o nuditate sten- 
dhaliană.

S-ar putea scrie multe pagini despre 
imaginea vertiginoasă pe care a lăsat-o 
trecerea lui Anestin prin viață el - cu 
mișcarea trepidantă a vitalității lui. eu 
neastimpărul inteligenții lui cu demonul 
ironiei lui critice. Dar pentru asta ar fi 
nevoie de mult spațiu, cam atît cit ar tre­
bui și pentru a i se organiza lui Anestin 
o adevărată expoziție retrospectivă

Prefer so închei aceste rînduri incom­
plete cu alt aspect al artistului și al omu­
lui : cu tristețea lui, care apare mai ales 
prin felul în care se încadra sentimentul 
umanității lui in atmosfera circului Nimic 
mai banal - nu-i asa ? - decît pleoapa 
risului, perdea vodevilistică trasă peste la­
crimă. Dar asta e zestrea dramatică a 
clovnului de totdeauna, pe care Anestin 
a descooerit-o în cabina lui Albert Fratel- 
lini. la Cirque d’Hiver. Cei c’tiva clovni pe 
care ni i-a lăsat în ulei sau în acuarelă 
(pe care o lucra eu o mare finețe), îți 
pot spune că tragedia clovnului e desuetă 
- dar toemp’ asta e forța ei : orelungireă 
seculară a unei drame care creste și moa­
re in culisă. Iar mandolina clovnului e 
mută : imagine a farsei, ca si automatis­
mul fardului atavic, ca și fundele grotești 
ale pantofilor Ce e curat, ce doare pentru 
că e viu si adevărat, nu cîntă în cutia de 
lemn fără coarde a mandolinei...

Mircea Ștefănescu

JURNALUL
GALERIILOR

mele vegetale sau viscerale, re­
construind o realitate proprie u- 
niversului său intim, pe măsura 
materialului manipulat, care ar fi pu­
tut fi la fel de bine masă plastică sau 
sticlă. Construcțiile sale cu trepte (I. 
II) refac și contrazic totodată sacrali- 
tatea unor temple imaginare, iar Vir- 
colacii se dovedesc aluzii proteice a- 
dresate unor structuri fastuoase, pro­
prii mitologiei contemporane. Există 
ce e drept și „soluții pragmatice", vase 
cu destinație docilă, dar de o calitate 
inedită. însă solidaritatea lor cu an­
samblul prezentat este evidentă, mai 
aids prin articularea volumelor si caii; 
tatea cromatică a glazurilor. Căci 
în,, acest domeniu — abordat tot 
mai decis de ceramiștii noștri — 
Radu Tănăseseu este un maestru, 
obtinînd acorduri discrete și de un 
rafinament ăl „pasajelor" care dau ca­
litatea unică a pieselor sale.

• Surprizele calitative pe care ni le 
prilejuiesc uneori expozițiile „neprofe- 
sioniștilor" (în sensul absentei statu­
tului specific, de uniune) justifică, cel 
puțin în ultimii ani. preocuparea celor 

mai diferite categorii de profesii pen­
tru artă, dar și interesul cu care pu­
blicul frecventează aceste manifestări, 
în ciuda faptului că ele nu respectă 
circuitul galeriilor consacrate.

Acesta este cazul celor doi arhi- 
tecți, artiști prin vocație, care expun 
la sala Uniunii Arhitecților : Doina și 
Ion Lungu, nume poate inedite pen­
tru cei mai mulți, nici într-un caz 
străine noțiunii de creator. Preocupă­
rile lor plastice nu urmăresc „imposi­
bila întoarcere" la „omul Renașterii", 
ci se orientează către soluții în care 
ideea modernă de arhitectură, înțelea­
să in structura sa diversificată, impli­
că și prezența unor elemente cu statut 
de componentă a existenței în mediul 
construit. Tapiseriile pe care ni le pro­
pune Doina Lungu, străină de veleita- 
rism și antrenată doar de conștiința 
destinației lor și de nevoia „punerii în 
formă" a unor intenții clare, sînt des­
tinate interioarelor, raportîndu-se fi­
resc la noțiunea de ambianță, cu toate 
implicațiile inerente. Intuind virtuțile 
acestui gen de artă și descifrînd prin 
analiză logică rigorile impuse de un 

spațiu dat, artista — căci este o artistă, 
în sensul etimologic al termenului — 
urmărește realizarea unei atmosfere 
intime, discret activă estetic, și mai 
ales capabilă să contribuie Ia acea „in­
tegrare în spațiu" de care existența 
noastră cotidiană are atîta nevoie.

Sculpturile lui Ion Lungu nu-șî 
propun să depășească semnificațiile 
imediate ale realității și nici similitu­
dinile, ci să le introducă în formule 
artistice figurative, logice in intenție 
și, mai ales, oricînd adaptabile unor 
exigențe decorative și expresive. Vo­
lume simplificate, articulate cursiv și 
gîndite în raport de fiecare detaliu, 
piese accesibile ca dimensiune orică- 
nui tip de interior, dar și spațiilor mai 
largi, exterioare, sculpturile acestea 
dezvăluie o gîndire în care, fără com­
promisuri sau adversități funciare. își 
dau întîlnire cele două vocații. în fond 
atît de apropiate prin apartenența la 
o concepție comună inițial : arhitec­
tura și sculptura.

Reala calitate a lucrărilor prezentate 
cu atîta discreție — poate și plasarea 
sălii să fi contribuit la limitarea suc­
cesului în cercul restrâns a! celor ce 
urmăresc fenomenul artistic — consti­
tuie o confirmare a dotării de care 
dau dovadă cei doi artiști (și arhitecți). 
dar și o promisiune pentru viitoare 
manifestări, mai decise și mai îndrăz­
neț afirmate.

Virgil Mocanu



Cuvîntul—sunet, 
cuvîntul—idee

UN scenariu decupînd inspirat realita­
tea. și numai realitatea, a portretizai stră­
lucitor o personalitate a spiritualității ro­
mânești — Ana Aslan. Datele se adunau 
parcă spontan, chipul savantei se constru­
ia din replici autentice, pe fundalul unor 
situații adevărate, dar nu surprinse in- 
tîmplător ; toate elementele, alese cu grijă 
deosebită, se structurau unitar, artistic, 
într-un prețios documentar radiofonic. Un 
excepțional montaj al cuvîntului-sunet 
și al cuvintului-idee nota nu numai reali­
zările medicului, lupta și victoriile împo­
triva bătrineții, descria nu numai sanato­
riul, noile medicamente, cercetările, ecoul 
lor internațional, ci reliefa cîteva din fră- 
mintările și speranțele, mai vechi sau mai 
noi, creiona trăsăturile Anei Aslan, sensi­
bilitatea, concepția sa despre viață, refu­
zul său în fața morții. Ecaterina Oproiu 
a gîndit cu subtilitate emisiunea A trăi. 
Dar cum ? Dialogul părăsea locul său de 
prim plan pentru a reveni după un frag­
ment cîntat la pian de interlocutoarea în- 
sași, după o frază din Bătrînețe haine 
grele interpretată de Maria Tănase ; cola­
boratorii și pacienții își cedau, rînd pe 
rînd. microfonul pentru a vorbi despre 
medicul de renume mondial. Iar ritmul 
întregului era marcat continuu de pulsa­
țiile inimii. Autoarea transmisiunii a fost 
și reporter, și actor, și regizor, și. mai 
ales, dramaturg, căutînd faptele cotidiene, 
descoperindu-le rezonanța superioară în­
tr-un destin excepțional. Ecaterina Oproiu 
a compus remarcabile metafore, a pictat 
cu măiestrie, din sunete și tăceri, portre­
te, oferind auditoriului o minunată pildă, 
lecția de viață și muncă a omului, a sa­
vantului. (Iată de ce preambulul plat de­
vine și mai straniu. Un prezentator a tot 
explicat, înainte de începerea documenta­
rului, ce și cum va urma ; a repetat ideea 
emisiunii, a anunțat că printre intervie­
vați vor fi și pacienți străini, a subliniat 
ce a dorit autoarea, a simplificat, a ..cla­
rificat" totul fără să fie nevoie. In schimb, 
atunci cînd a pomenit că acest documen­
tar a participat — sau va participa — la 
concursul „Italia", și-a pierdut limpezimea 
și coerența, tocmai aici, unde informația 
se cuvenea să fie clară. Păcat.)

D. C.

„LUDOVIC AL XIX-LEA“

5Aer/of£/tt>//nes/si?
• SIMBATA trecută s-a dat ultimul episod cu Mannix. A fost ultima noastră 

vedere. Pentru că el, Mannix, devenise un personaj al caselor noastre. El venea 
simbăta. Cincizeci de minute din viața noastră se petreceau cu dinsul. Ce-are a face 
că era în film ? El însuși ne făcuse să credem că este realitate. în scenele mai ne­
verosimile nu exclama el cu expresia de neimitat (de care ne vom aduce aminte) ; 
Ca-n filme ! în acel fel exclama incit, noi să credem că filmul e viață și adevărata 
realitate e filmul. în ultimul episod Mannix apare ca de obicei in toată splendoarea 
sa : rezolvă ce pare de nerezolvat, e un fel de supra-om care le descurcă pe toate, 
trece prin ploaia gloanțelor și iese din ea curat, e imun la farmece, iubește privind 
cu coada ochiului după criminali, e palid , extrem de elegant, în fine, știe lecția 
vieții ca pe apă. Știe cazurile ei și genurile și dacă vrea poate să știe orice. Dar 
nu vrea să se distingă, să spună lecția, doar ne-a făcut o fină demonstrație de ce 
poate el și insinuanta lui Peggy, cea ca iarba de mare atîrnînd la fereastra lui 
Mannix’s office.

Foarte important a fost că Mannix se strecurase printre cunoștințele noastre, 
că devenise de neinlocuit. Multi nu plecau de acasă simbăta din cauza lui. Multe 
femei il priveau ca pe o cucerire. Și filmele lui au rămas în memoria noastră pre­
cum șoseaua nesfirșită în care toți ne-am lăsat tiparele ochilor.

• MIHAELA MIHAI cîntă frumos, arată ca o adolescentă, are mare popularita­
te. în emisiunea „Cîntecele mele", însă au fost și momente comice care nu aveau 
nici o legătură cu ea. De pildă era toamnă și cădeau frunze, din partea dreaptă a 
studioului cineva cu un coș de nuiele arunca frunze strinse din porc și nu le arunca 
bine (dacă imiți natura, trebuie s-o imiți cu gingășie), toamna nu curg frunzele, 
toamna cad. și nu numai în dreptul Mihaelei Mihai ci s-ar fi cuvenit să cadă și în 
dreptul celor trei grații pribege de acompaniament aflate sub o umbrelă. Cam ași 
s-a văzut. Pe urmă, de neuitat au fost și „focurile bengale". S-a dat foc pur și 
simplu la voaluri (pun pariu orice că pompierii erau la datorie pe lingă studio) și 
Mihaela cînta printre funingini.

Efecte tari. Realizatorii și-au uitat gesturile, s-au văzut sforile. Avem toată 
stima pentru regizor, dar arta se ofilește cînd există lucruri pe care nu le putem 
exprima și totuși ținem cu orice preț să le zicem.

• PRIVIM a 68-a lecție de engleză. Aceeași neștearsă impresie : nepoții lui 
Sherlock Holmes în acțiune ! Profesorul Dumitru Chițoran și cele două eleve : Mara 
și Veronica. Profesorul, personaj de film american : te privește cu un ochi mai re­
pede și cu altul mai ascuns. Mara, cu ochii mari, înduioșător de curați, ca și ochii 
pisicii cu vrabia în gheare și Veronica, blîndă, sub protecția căreia poți trece. Un 
fel de piesă cu trei personaje. Și în ideograme iarăși același verb după care personal 
mă dau in vînt : To destroy. Pe urmă un copil conduce mașina și nimerește în pom 
și e arătat leșinat în pom, privit de alții cu plăcere, pe urmă două mame cu 
pruncii orăcăind. nelipsitul hot legat la ochi cu basma neaeră, cu sac în spate. în 
urma lui fraierul de polițist alergind. Sherlockholmesisme ! Lecții care n-aș vrea să 
se termine niciodată.

Gabriela Melinescu

Ion Marinescu și Ovi- 
diu Iuliu Moldovan, 
protagoniști ai adaptă­
rii pentru televiziune a 
piesei „Ludovic ai 
XlX-lea" de G. Căli; 
nescu, in timpul unei 

repetiții

Fouchă, Răzbunarea lui Voltaire, Secre­
tarii domnului de Voltaire, Tragedia re­
gelui Otakar și a prințului Dalibor sau 
Șun (de la a cărui tipărire se împlinesc 
30 de ani), Ludovic al XÎX-lea deschide 
cu o premeditare asumată declarat si. 
prin aceasta, izvor de înaltă delectare 
spirituală, perspective de adincime asu­
pra luptelor înfățișate. Piesa, construită 
pe formula „teatru in teatru", accentu­
ează astfel interferența polifonică a pla­
nurilor, obligindu-nc a citi și vedea, 
dincolo de litera teatrului, semnificația 
teii.

Deci, o echipă de muncitori din Româ­
nia socialistă a anilor 1960, care lucrează 
„cu entuziasm rece și spirit pozitiv" Ia de- 
săvirșirea unui important obiectiv econo­
mic, montează în orele libere o piesă cu 
subiect din istoria Franței secolului al 
XVII-lea. Regele este, în viața de toate 
zilele, miner, cardinalul — inginer, ma­
reșalul — artificier, contele guvernator 
-r cimentar, controlorul general — elec­
trician. Finalitatea inițiativei este lămu­
rită de regizorul echipei de amatori : 
„Piesa noastră e și ea un tunel spre lu­
me, spre noul umanism". Altfel spus, ni 
se înfățișează intr-un continuu și subtil 
dialog două modalități de înțelegere a 
vieții și istoriei din perspectiva unui e- 
logiu cald și de relevantă sinceritate a 
valențelor multiple, specifice umanismu­
lui contemporan.

In viziunea lui Petre Bokor. teatrul 
și-a inaugurat o existență scenică de

înalt nivel estetic. Regizorul a plasticizat 
nuanțat sugestiile de adincime ale piesei, 
realizkid un spectacol a cărui ținută și 
coerență artistică sînt exemplare.

Pentru Virgil Ogășanu, Ludovic al 
XlX-lea este, pînă acum, cea mai bună 
compoziție a sa pe micul ecran. Actorul 
a intuit nemăsuratul orgoliu și infinita 
melancolie a monarhului călinescian, sur- 
prinzind, apoi, imperceptibila alunecare a 
rolului de rege spre rol de bufon al rege­
lui, eăei Ludovic este ctad sțăpin. cind 
comentator sarcastic și sceptic al iluzo­
riilor avantaje de a fi stăpîn. Virgil O- 
gășanu are, astfel, forța de a reprezenta, 
cu o nemaivăzută limpezime, ambiguita­
tea, are curajul de a întrupa ambiguita­
tea, natura duală a personajului conve­
nind de minune temperamentului său di­
namic, atras de farmecul contradicției și 
modificării perpetue. „Formula" de joc a 
actorului urmărește tocmai materializa­
rea „anti-formulei", farmecul său aflin- 
du-se la inefabilul punct de intilnire al 
talentului cu inteligența.

Elogiile aduse regizorului și actorului 
principal se cuvin întregii echipe, de la 
interpreta reginei (Irina Petrescu, frumoa- 
să-grațioasă-fragilă), la redactorul emisiu­
nii, Constantin Parasehivescu.

Ioana Mălin

Jucmdu-ne...

E
RAM, duminică. într-o prea 
groaznică zi de joc, nu-mi in­
trau decît șeptari și optari, toate 
terțele mele erau mai mici decît quar- 

tele adversarilor, valeții mă părăsi­
seră ca pe un conte decăzut, nouarii 
nu mi se dublau — toate acestea țin 
de belotă, joc inofensiv t și netrebnic, 
prin care se testează totuși prieteniile 
și chiar căsătoriile, fiind joc de par­
teneri, de apel, de urlete, dar și de în­
țelegeri, și de eresuri pline de înțele­
suri ca-n orice poezie — îmi mergea 
deci prea prost ca să nu pun celor din 
jur groaznica și macabra întrebare :

— Cum l-ați fi omorît dumneavoas­
tră pe Mannix ?

întrebarea mă rodea de sîmbătă 
noapte, cînd împreună cu întregul 
popor am văzut ultimul episod al celui 
mai lung serial din viața televiziunii 
noastre. Știam din timp că e ultimul, 
știam și că e ultimul din vechea serie, 
o nouă serie filmîndu-se acum peste 
ocean, totuși în mintea mea era că, 
dacă e ultimul episod, atunci el tre­
buie să fie cu moarte, cu moartea erou­
lui, căci „nici o poveste nu e frumoasă 
dacă nu se termină cu moartea erou­
lui" — cum spunea bătrînul Ernest H., 
mort de-ajuns de tînăr... Încît pot divul­
ga că eu, sîmbătă noapte, am așteptat 
foarte serios moartea lui Mannix, mij­
loacele de a-1 reînvia rămînîndu-mi 
obscure, dar asta nu mă interesa.

Duminică de dimineață — căci ziua 
bună de belotă și ea. sărmana, tot de 
dimineață se cunoaște, ca orice zi va­
labilă din viața omului valabil — mo- 
horit din nu știu ce, mi-am început an­
cheta, chemîndu-mi la telefon docto- 
rul-prieten, doctorul-martir, doctorul- 
victimă a fandacsiilor noastre, om pe 
care ori de cîte ori îl întrebi ce mai 
face îți răspunde: „Foarte bine!“, 
de-ți vine să mori :

— Tu cum l-ai fi omorît pe Mannix 
în ultimul episod ?

Omul mi-a răspuns clar : L-aș fi lă­
sat împușcat de poliție, într-o clipă de 
confuzie... Poliția l-ar fi confundat, în 
timpul unei urmăriri, cu un bandit, ar 
fi tras și l-ar fi împușcat mortal pe 
detectiv... După care am trecut la fi­
nala Cupei Davis și la ultima noastră 
belotă, în care el, partener cu mine, 
avînd trei cupe în mină, nu-mi joacă 
nici o cupă, dîndu-mi a înțelege că nu 
posedă cupă, pierdem partida la mili­
metru, iar el scapă cu viață, de mîna 
mea...

Din camera alăturată, soția intervin» 
și-mi spune că ea l-ar fi ucis pe Man­
nix în clipa cînd s-ar fi urcat în ma­
șină. Pour une fois, mașina sa ar fi 
sărit în aer și el odată cu ea... Mi s-a 
părut un răspuns logic de femeie, al 
cărui miez nu poate fi decît încrederea 
feminină în profundul și atotbiruitorul 
proverb : Ulciorul nu merge de multe 
ori la apă. Să recunosc că era o idee 
mai bună decît a doctorului — ceea ce 
nu mi se întîmplă prima oară, să con­
stat că femeile, cel puțin in problemele 
filmelor polițiste, deci în ale morții, sînt 
mai competente decît doctorii.

Lucrurile fiind ceea ce erau — vorba 
generalului de Gaulle, ă propos nu de 
belotă, dar iar nu contează — iată 
acum răspunsurile celor trei belotiști 
de duminică, toți trei oameni de cul­
tură serioasă, bărbați de valoare mo­
rală ridicată, totuși sensibil diferiți ca 
valoare belotistică, răspunsuri sponta­
ne și instantanee.

Belotistul cel mai norocos în acea 
clipă, critic de teatru : ...,,dintr-un in­
farct, în timp ce se iubea cu Peggy !“.

Belotistul genial întotdeauna cînd are 
noroc, și are foarte des — critic lite­
rar : ...„mort într-o acțiune inițiată de 
el singur, nu de un client, o acțiune al 
cărui client era el însuși".

Belotistul mereu perdant, în ziua a- 
ceea însă cu carte bucșită, istoric lite» 
rar-universal : ...„mort într-un accident 
minor, fără importanță, plecînd să 
cumpere flori, sau cafea, sau lapte, sau 
pîine...".

— Ia dați cartea !, le-am spus barbar 
și brutal. Așteptam un careu de valeți 
— ceea ce la belotă e mai presus de 
orice quintă roială în viață. Firește, n-a 
venit nimic, nici un valet, ceea ce m-a 
îndreptățit în a crede că singura moar- 
te- ingenioasă a lui Mannix e cea isco­
dită și tăcută de mine : ucis printr-o 
îndelungată și fericită bătrînețe.

Radu Cosașu

ÎN SFÎRȘIT, prin premiera piesei Lu­
dovic al XlX-lea, televiziunea se situea­
ză in avangarda mișcării noastre teatra­
le. punind in reală circulație una dintre 
cele mai interesante compoziții dramati­
ce originale, păstrată in umbră timp de 
un deceniu, după ce un colectiv artistic 
bucureștean renunțase cu stupefiantă 
grabă la repetițiile deja începute. Spec­
tacolul de marți seara (adaptare și re­
gie : Petre Bokor) argumentează o dată 
mai mult dimensiunea vocației dramati­
ce călinesciene, fiind, în acest sens, o 
demonstrație și un veritabil act de cultu­
ră. Pentru Călinescu, teatrul a reprezen­
tat o fascinație perpetuă, spiritul său tu­
multuos și candid fiind atras deopotrivă 
de stringența legilor compoziției care gu­
vernează convenționalul timp și spațiu 
al scenei, de ideea de „joc", formă supe­
rioară a disimulării, de ideea de specta­
col, cu tot ce implică el, de la emoțio­
nantul decor la emoționabilul public.

Marele merit al realizatorilor telespec- 
tacolului este acela de a nu se fi lăsat 
înșelați de obișnuințele, instaurate tacit, 
de a nu fi confundat, deci, aparența cu 
esența, astfel incit pioasa dar comoda tă­
cere păstrată pînă acum de regizori și di­
rectori de teatre în jurul pieselor căli­
nesciene este în sfîrșit înlăturată prin 
mijlocul cel mai eficace și convingător, 
adică prin explicitarea forței artistice a 
textului însuși.

Ca și Phedra. Napoleon și Sfînta Ele­
na, Despre mînie sau Napoleon și
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Ascultînd
Frunzele se așează în formă de clape, 
în lung șirag suitor și coborîtor 
din trepte,
trec apoi ierburi ondulate de viori 
prin amiaza încremenită 
iar frunzele pianului 
continuă să cadă pe rînd 
în ochiuri cu apă 
care țin în ele cîte un soare somnoros.

Constantin BUICIUC

Fabula evantaiului

Poșta redacției
CERNAT + FLORESCU: Cazurile sînt similare 

(dacă sînt intr-adevăr două !). Aceeași fronda tine­
rească. aceeași contestație obstinată. înrăită (pînă la 
monotonie) împotriva bâtrînelor inerții și obișnuințe, 
prejudecăți și poncife (adesea solemne ori chiar sa­
crosancte), o nesfîrșită ofensă și ofensivă împotriva în­
cremenirii lucrurilor în străvechile, sclerozatele lor 
sensuri și așezări. Deocamdată, însă, vă aflați într-o 
fază de început, expresia e încă nesigură, adesea lip­
sită de nuanță, de finețe (la urma urmei, de experien­
ță). iar suportul, substanța acestei „poziții-arici" e 
de multe ori periferică, nesemnificativă, departe de 
adîncimi. Sînt de notat, mai ales în perspectiva unor 
reușite viitoare mai depline. „Lene". „Neștiință", „Pînă 
aici". „Ghiveci", „Dar de ploaie". ..Păcat", „Geometrie 
plană" „Piatra de mare". „Uitare", „Curățenie gene­
rală". ..Reclamă", precum și ..Liber". „Destăinuire". 
„Cercetare". „Dimineață", „întunecare", „Pornogra­
fie". „Mi-e dor" „Ce voiam". „Complot împotriva 
mea", „Iertare de păcate", „Un fel de poezie". Și sînt 
de așteptat rezultate din ce în ce mai bune, pe mă­
sură ce experiența — în toate sensurile — va spori 
și explorările își vor lărgi (nelimitat fără prejudecăți, 
crispări și exclusivism) raza de investigație și expe­
riment Tineti-ne la curent.

EDU FLOR1CA : Pare să fie ceva mai bine decît 
data trecută, dar ne-ați trimis prea puțin ca să putem 
trage o concluzie. Reveniți.

C.23 : Se cuvenea să ne adresați mulțumiri (pentru 
că v-am dat indicația cerută, deși nu sîntem „birou 
de informații"), nu să ne adresați reproșuri și insolen­
țe. Corespondentul la care vă referiți ne scria din 
străinătate, avînd mai puține mijloace decît dv. de a 
se informa. Dacă. însă, cunoașteți, după cum se vede, 
toate adresele cu pricina, de ce ni le-ați mai cerut și 
nouă ?

A. ȘALIC : Bine-ați venit, după o atît de lungă ab­
sență 1 Din manuscrise, se vede că nu prea ați lucrat 
în acest răstimp. „Povestea" e un fragment cam firav, 
fără semnificații deosebite (deși nu e scris rău). „Sin­
gurătate" (pe care parcă am mai citit-o?) e scrisă, în 
schimb, foarte telegrafic. întretăiat, îneît, deseori, nu 
se mai pot urmări întîmplările. planurile acțiunii, nu 
se mai știe cine vorbește și despre cine. Acesta este, 
de altfel, după cîte ne amintim, un neajuns mai vechi 
al manuscriselor dv. (rezultat, pare-se, dintr-o înfri­
gurare nesupraveghiatâ a condeiului). Poate a sosit 
vremea să vă apucați mai cu nădejde de lucru (nu 
numai printre picături) și să ne trimiteți niște pagini 
mai dense, mai bine structurate și finisate. („Ilustra­
ția" foarte reușită, care însoțește manuscrisele. o 
păstrăm cu plăcere pentru un asemenea prilej — spe­
răm. cit mai apropiat.)

1. CIOANCAȘ : Compoziții programatice, de efort, 
care se „încălzesc" greu și trecător : mai cursivă, „De 
n-ai fi tu".

PROF. PARIS DAPHNE : E mult prea devreme și 
semne deosebite nu se văd și nu se pot vedea încă. 
Deocamdată trebuie încurajat spre învățătură, ajutat 
în dobîndirea pasiunii pentru lectură și frumos, în 
formarea gustului și a gîndirii proprii. Vă mulțumim 
și vă dorim succes!

LAURA CALIN, DARIE CONSTANTIN (dar fără 
„totu-și !...): Sînt unele semne, merită să insistați.

Rudiard, C. Brândușoiu, Anin M. (texte dacti !), E. 
Edelman, Gh. Fometescu-Stoenești, Dorina Stoica, 
Dordevaîe, Baroma : Nimic nou I

Celia D.. Schiffer Liviu, Liviu L. I.ee, B. S. Micu, 
Hoinaru Petre, Veronica Negoiță, Radu N. Pop (texte 
dacti !), Simion Pimniccru, C. Sînpctreanu, Gh Tana- 
Să, Marietta Bursuc, Cornel Tache, Benea Nicoîae, 
Ana Maria Popescu, Lazăr Angelica, Virgiliu Sfat, 
C.M. (Slănie), Vekonv Rodica, Vise Amalia, Voicu Li­
liana. Ciupa Sabin Manole Constantin, T. Duca, Da- 
nec-Sibiu M.M. Mitrofanovici, Vasile Traian, Ochi 
în eclipse, Lidia O. Roșu, loniță N. Tuzlaru, Gill Cris- 
toff, VirgiJ Costiuc : încercări mai mult sau mai pu­
țin îngrijite, dar de nivel modest, fără calități deo­
sebite.

Index

N. R. — Manuscrisele nu se înapoiază.

Iarna
Stă pe cadranul fiecărui ceas 
O umbră totdeauna mustrătoare 
Cînd vremea iși deshamă in popas. 
De la caleașcă, roibii in ninsoare.

Și pină să mă dumiresc să știu
Că spre acest popas un zvon mă cheamă 
Ajung întotdeauna prea tirziu
Cînd vremea iarăși caii și-i înhamă.

îmi mai rămîne-n urma ei mereu 
Vicleana-i strălucire stînd să cadă 
Și-atunci ca-ntr-o oglindă văd și eu 
Că nu-s decît o mină de zăpadă...

Gheorghe PALEL

Desen de Mihai SARBULESCU

Alunec
Singur și curat precum se cuvine
te întîmpin, o, mare —
ci iată, sapi cu muzica ta ca o sevă 
temeliile nopții acesteia,

și urcă de pretutindeni chemări dinspre origini, 
(și o barcă abia înaintează sub greutatea 
luminii de lună)
și-mi pare că marea cunoaște semnul magic 
de care are atîta nevoie viața mea.
Curînd am să uit cuvintele-mi și voi foșni 
și eu ca tine, mare, — îmi va fi de-ajuns...

Ca niște miresme depărtări mă răpesc, 
încep să lunec și mă pierd în văzduhul tău fraged 
cum bărbatul în ochiul nesfîrșit al iubitei 
se pierde —

O, vin niște tăceri, o fericire nelămurită 
și fără margini
care nicicînd nu va încăpea în cuvinte.

Gabriel CHIFU

Inima frunzei
Nu căuta adevărul
nici printre vulturi 
nici printre soboli.

Freamătul verde
răsfrînge surd în freamătul veșted 
adevărul pădurii
iar adevărul frunzei
cum focul
din miezul ascuns al pămintului. 
în inima frunzei 
a fiecărei frunze
neluat în seamă arde.

O, nu eăuta adevărul 
printre vulturi, 
printre soboli.

Liliana POPESCU

Intr-o zi de mare zăpușală. 
Plin de invidie profesională.

Și sub cuvînt
Că exprimă opinia generală

Un evantai rîdea de vînt
Care, chipurile, s-ar stirni fără motive 

imperative și întemeiate 
Și în plus fără cine știe ce utilitate.
— Chiar dacă eu nu am amploarea 

necesară 
Pentru a pune în mișcare, de pildă, o moară

Nu sînt
Cu nimic mai prejos
Decît cel mai teribil vînt 

ti dădea-nainte evantaiul orgolios. 
Eu sînt ponderat, dirijat, răcoritor 
Și știu să mă fac folositor. 
Eu am un seop în viață

Nu suflu-n gol
Precum Eol

Dar nici nu-și rostise bine concluzia plină de fală 
Cînd se atîrni din senin o rafală

Și, vai,
îl transformă pe bietul evantai 
într-o clipită 
într-o biată hîrtie zdrențuită. 

Morala : „Sub nici un cuvînt
Nu-i recomandat să vorbești în vînt!“

Dinu MOCIOIU

între mine
și aceste cuvinte
Intre mine și aceste cuvinte 
se risipește dorul, pustiu, 
între mine și vorbe 
cad umbrele legănîndu-se 
dureros 
și tainele ce s-ar putea izbăvi 
în aerul calm, și mor 
povești mici, de-o clipă, 
ca păsări colibri ce nu pot umple 
cu aripa lor

o floare
Aici, se risipește totul ; 
în acest gang, 
minuscula tîrguială, înfricoșată, 
ucide tainele și umbrele goale 
în tăcere.

Laura IOVA

în ochii țării
Poetul
în ochiul țării Poetul 
se vede ca o literă caldă.
Iar pasărea, cîmpia cu clopote-fîntîni 
învelișuri îi sînt și nu fierăstraie 
care să-l ucidă în limpede somn.
Există țări unde se ucid cuvintele. 
Poetul curge prin aer fără grai.
Bătutâ-n cuie limba lui 
devine frunză, 
și cuvintele,
cele strigate și cele povestite 
sînt arse în piața publică.
Dar nu. Nu !
Poetul scrie mai departe, 
cu tăișul oaselor în arbori, 
cu vîrful lacrimei în aer 
lungi poeme despre țara 
pe care o simte săpînd in el 
ca pe-o altă făptură, 
nemuritoare.
în ochiul țării Poetul 
se vede ca o literă caldă.
Și-n litera-i, concentric, 
iarăși tara și pasărea 
și apa și cimpia.

Olga NEAGU
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Corespondența dintre
ALBERT EINSTEIN și MAX BORN

D
OI dintre oamenii de știință pro- 
eminenți ai veacului, în același 
timp gînditori cu vast orizont fi­
losofic și de bogată viață interioară, își 

exprimă într-un dialog intermitent, 
prelungit aproape patruzeci de ani, dra­
ma de cunoaștere, îndoielile sau certi­
tudinile, mărturisindu-și direct, în tex­
te ce nu erau destinate publicității, su­
ferințele și bucuriile de fiecare zi, amă­
răciunea și nădejdile față de întîmplă- 
rile cotidiene, totul ajungînd la dese­
narea unei cuprinzătoare concepții asu­
pra lumii și vieții. Corespondența dintre 
Albert Einstein, autorul teoriilor asu­
pra relativității, și Max Born, ale cărui 
contribuții asupra teoriei quantelor, — 
cea de a doua orientare dominantă a 
științelor fizice contemporane — sînt 
hotărîtoare, a fost continuată între 1916 
și 1955 și apărută în limba germană în 
1969, tradusă fiind în limba franceză 
(Editions du Seuil, 1972) cu o introdu­
cere de Bertrand Russel și o prefață de 
Werner Heisenberg.

Volumul, completat cu aceste două 
din urmă atestări, reprezintă o evocare 
patetică și adîncită a evoluției științei 
contemporane, în perioada dintre cele 
două războaie mondiale. Cu tot carac­
terul unei evocări întîmplătoare, supu­
să vicisitudinilor cotidiene, corespon­
dența de față însumează deopotrivă ex­
presia vieții interioare și a existenței 
de familie a celor doi gînditori ; se răs- 
fringe, de asemenea, în aceste pagini, 
ecoul direct al atmosferei sociale a tim­
pului nostru, trăit de două conștiințe de 
mare emotivitate ; se încheagă un ta­
blou general al științelor fizice contem­
porane, cuprinse în devenirea lor și cu 
referință la operele în gestație, care 
le-au însemnat etapele importante.

Științele naturii, in progress, consi­
derate în structura lor teoretică, se in­
tegrează, în același timp, unor concep­
ții metafizice: necesitate-hazard, cu 
deosebire, nelăsînd la o parte copleși­
toarea dramă etică a fizicienilor tim­
pului nostru, creatori ai fisiunii nu­
cleare și ai armelor atomice. Secțiunea 
transversală, ajungînd de fiecare dată 
pînă la straturile de adîncime ale fie­
cărei realități, restituie astfel un tablou 
cuprinzător, al științelor fizice contem­
porane, al gîndirii și vieții interioare a 
marilor oameni de știință, ca și al res­
ponsabilității lor morale, pe care o 
comportă aplicațiile activității lor teo­
retice.

Gîndirea și activitatea celor doi oa­
meni de știință nu este astfel proiectată 
pe un fundal dincolo de contingențe. 
Desprinși din zona rarefiată a preocu­
părilor matematice, cu desăvîrșire inac­
cesibile „nespecialiștilor", savanții tră­

iesc m aceiași nmp couaian : ie sur­
prindem profilul psihologic, tempera­
mentul, nesiguranțele și antinomiile. 
Cititorul reține nevoia de izolare a lui 
Einstein, care, deși trăia printre oa­
meni, cu nevoie de participare și ade­
ziune sentimentală, vădită prin dragos­
te și prietenii, își elaborase totuși o 
lume izolată, de simetrii pur teoretice, 
în care se retrăgea, suprimînd legătu­
rile cu viața din jur. Impresionează și 
surprinde contrastul dintre delicatețea 
sentimentului, exprimat în imagini su­
gestive, și modul sumar, notat în trea­
căt; ca un simplu fapt divers, în care 
Einstein anunță lui Born moartea soției 
sale... (Evocăm tragedia prie.enei lui 
Modigliani, Jeanne Hebuterne, care, la 
moartea acestuia, nu a găsit altă ieșire 
decît în sinucidere...)

Și totuși, omul care se descrie pe sine 
ca un „urs retras în vizuină" cultivă o 
anume sociabilitate : intervenea pentru 
a ușura situația oamenilor de știință 
aflați în dificultate și avea simțul acut, 
dramatic, al suferinței colective, din 
timpul celui de-al doilea război mon­
dial.

Se urmărește astfel, din acest schimb 
de scrisori, măsura în care gînditorul 
trăiește scindat, pe două planuri dife­
rite : al meditației creatoare și al coti­
dianului. Divizarea nu este, de bună 
seamă, exclusivă omului de știință. De­
finește, de asemenea, pe artist. Amin­
tesc, în această privință, mărturia lui 
George Enescu, pe care am notat-o în 
volumul meu, Lumea de miine (Forum. 
1945, pag. 17).

Personalitatea umană a celor doi oa­
meni de știință vădea mari contradic­
ții, în metodă de lucru, orientare filo­
sofică și temperament. Max Born pare 
mai suplu, Einstein, mai intransigent. 
Totuși, cu nuanțe, cei doi se unesc pe 
marile coordonate ale gîndirii științi­
fice și ale atitudinii sociale, mai cu deo­
sebire în privința responsabilității fi­
zicienilor în pregătirea bombelor ato­
mice. Mersul gîndirii celor doi avea un 
caracter ambivalent. Cercetarea, urmă­
rită perseverent în lungul anilor, com­
porta, deopotrivă, îndoieli, incertitudini, 
șovăială, dar ajungea, mai ales la 
Einstein, la poziții teoretice intransi­
gente. înțelegerea deschisă a faptelor, 
supunerea la experiment, meditația în 
căutare ajungeau însă la un termen, 
în care nesiguranța dispărea, făcînd 
loc tonului apodictic.

Q I TOTUȘI, cu toate aceste dife- 
J rențe și chiar opoziții de gîndire 

» și temperament, cu toate posibi­
litățile de răstălmăcire a faptelor, apa­
rent echivoce, care a obligat cîndva pe 
Max Born la explicații delicate, prie­
tenia celor doi, luminată, de altminteri, 
de prezența șoțjiîor. mai ales a doam­
nei Hedwig Born, poetesă de mare sen­
sibilitate și noutate a expresiei, nu a 
suferit nici o umbră. Intervenea. în a- 
celași timp, modestia celor doi, ca și 
desprinderea de cotidian ce definea pe 
Einstein și-1 izola în universul lui in­
terior, inalterabil ; intervenea, de ase­
menea, pasiunea celor doi pentru cer­
cetare, care îi încorda în același efort.

Se poate astfel urmări în lungul ani­
lor progresul gîndirii celor doi. în con­
centrarea perseverentă asupra acelorași 
probleme. Studiile speculative asupra 
„reciprocității", de pildă, destul de îna­
intate în anul 1938, alcătuiesc pentru 
Born o adevărată obsesie („Concepția 
mea asupra reciprocității mă urmăreș­
te fără încetare" 2.9.1938). sau : „acti­
vitatea mea este concentrată, întreagă, 
asupra ideii reciprocității' (10.4.1940), 
conturîndu-se treptat, mulțumită unor 
cercetări trudnice, săvîrșite în echipă 
și a unui permanent schimb de opinii 
cu alți oameni de știință.

Concluzia pe care omul de cultură 
generală, așadar „nespecialist" în fi­
zică, ar putea-o trage din procesul de 

eiaDorare a științei actuale, privitoare 
la o construcție teoretică, în care pasiu­
nile și resentimentele sînt abolite, ar fi 
totuși inexactă. Știința este un fapt u- 
man. Savantul nu trăiește în absolut 
— deși acest cuvînt revine adesea în 
vorbirea sa. Deși elaborat în echipă, in 
laborator, și cu ajutorul instrumentului 
matematic, rezultatul reprezintă ade­
sea o interferență între planul pur teo­
retic și cel uman. Animozitățile uneori 
violente își au adesea un loc în relații­
le dintre oamenii de știință : afirmația 
propriei persoane este tot atît de accen­
tuată, ca și în viața artiștilor (inciden­
tul Max Born — C. V. Ramon ; atacuri, 
directe sau indirecte, ad hominem, in 
reviste științifice etc. ; cf. pag. 183—184). 
Din toată această zgură nu rămîn însă 
decît rezultatele, care îngăduie adesea, 
prin calcul și concluzii teoretice, să se 
anticipeze descoperiri de fenomene fi­
zice.

U
RMĂRIREA concepțiilor științi­
fice dominante ale secolului în 
împlinirea lor treptată este com­
pletată, in acest schimb de scrisori, prin 

desenul unor concepții generale, cu- 
prinzînd ființa umană și viața socială, 
ca și prin discuțiile asupra determinis­
mului universal și a raportului dintre 
putințele de aprehensiune umană și 
structura obiectivă a realității. Ne aflăm 
aci în centrul unei dezbateri pasio­
nante.

Concepția antropologică a celor doi 
este supusă fluctuațiilor : uneori nu 
este încurajatoare. Experiența lor so­
cială fusese adesea amară. Mobilul cen­
tral al actelor umane nu ar fi gîn­
direa, ci instinctul : „...oamenii nu sînt 
călăuziți de creier, ci de «măduva spi­
nării», sediu al instinctelor și al pasiu­
nilor oarbe. Oamenii de știință, ei în­
șiși, nu fac excepție" (Max Born, p. 
167) — viziune de moment, pe care o 
contrazic însă, cu hotărîre, vederile ge­
nerale ale celor doi și care i-au condus 
la afirmarea valorilor umane supreme, 
de ordin etic, la umanismul gîndirii lor 
și la afirmarea patetică a responsabili­
tății fizicienilor la pregătirea bombei 
atomice („Am intrat într-o încurcătură 
murdară, sîntem adevărați cretini — ce 
tristețe pentru frumoasa noastră fizi­
că !“ exclamă Max Born, pag. 176), pro­
blemă ce comportă însă numeroase ra­
mificații (hotărîrea fizicienilor demo- 
crați de a crea bomba atomică. înain­
tea lui Hitler !).

Atitudinea capătă' în același timp o 
dimensie de adîncime afectivă, prin o- 
menia savanților. prin dragostea lor de 
oameni, solidaritatea lor cu aceștia și 
efortul de a-i libera

Viziunea cosmologică va completa, 
cum era și firesc, concepția antropolo­
gică, în acest domeniu; opoziția celor 
doi era totală. Einstein, adresîndu-se lui 
Born, statornicește astfel poziția celor 
doi : „tu crezi într-un Dumnezeu care 
aruncă zarurile, eu cred în valoarea ex­
clusivă a legilor unui univers în care 
lucrurile există obiectiv și pe care în­
cerc să le cuprind printr-o metodă ri­
guros speculativă. Cred, în acest sens, 
cu fermitate, și nădăjduiesc că se va 
găsi un fel mai realist sau o bază mai 
concretă decît acelea de care dispun. 
Marele succes de început al teoriei 
quantelor nu mă poate îndemna să cred 
în acest joc fundamental de zaruri, deși 
știu că anume confrați mai tineri văd 
în atitudinea mea un efect al fosilizării. 
Se va vedea mai tîrziu care din aceste 
două atitudini instinctive (subl. noastră) 
este cea bună" (p. 165).

A
ȘADAR, dincolo de considerații 
teoretice și fapte științifice. se 
invocă de o parte, ca și de alta, 
recurgerea la „instinct" și „senti­

ment" (în altă scrisoare. Einstein recu­
noaște din nou : „nu pot da acestei con­
vingeri nici o explicație logică" p. 174 :

cf de asemenea p 202—3).
Disputa dovedește faptul esențial al 

subordonării teoriilor și faptelor știin­
țifice unor concepții filosofice gene­
rale.

Opoziția este fără ieșire. Max Born 
recunoaște că intre cei doi continua un 
„dialog al surzilor" (p 223). „fiecare 
dintre noi fiind convins că se află în 
posesia adevărului. Motivul era că fie­
care dintre noi pleca de la un punct de 
vedere diferit, care îi părea atît de in­
contestabil, încît nu putea nici măcar 
înțelege pe acela al adversarului" 
(p. 230).

Discuția depășea. în fapt, după cum 
am observat, limitele fruntariilor știin­
țifice Și implica o perspectivă filosofică, 
reductibilă. în ultimă analiză, la opo­
ziția raționalism-empirism „înțelep­
ciunea, încheie Max Born, consistă în a 
găsi o cale de mijloc între cele două 
atitudini" (p 167).

„Corespondența" în ambele sensuri 
ale cuvîntului, de raport intim între 
două ființe și de schimb de scrisori, 
dintre Einstein și Born, ne introduce 
astfel în centru) dezbaterilor științifice 
și epistemologice contemporane, eu- 
prinzînd în aria dezbaterii intervenția 
a numeroși alți fizicieni, cu deosebire 
Schrodinger sau Wolfgang Pauli Se vă­
dește, în același timp, alături de drama 
psihologică a cunoașterii a doi mari 
cercetări, urmărită în lungul întregii 
lor vieți, procesul sufletesc complex și 
contradictoriu al nesfîrșițelor interfe­
rențe, conștiente și subliminale, dintre 
afinități elective și opoziții ireductibile, 
dintre consonanța pe orientările mari 
ale gîndirii și divergenta atitudinilor 
teoretice speciale, cum era de pildă, 
neacceptarea interpretării probabiliste 
a lui Einstein în mecanica cuantică sau 
convingerea sa fermă că descrierea 
neechivocă a lumii obiective era cu pu­
tință.

Dincolo. însă, de aceste divergențe, 
unirea dintre cei doi gînditori era efec­
tivă Puntea de legătură era restabilită 
prin mijlocirea principiului dragostei, 
formulat în această patetică dezbatere 
de către Hedwie Born. Cităm, in tradu­
cere liberă un fragment dintr-un ciclu 
de sonete al soției lui Born :

„Dacă s-ar smulge din mine 
dragostea, n-as mai fi nimic! 
Lipsit de atotputernica dra. 
goste întunecatul tărîm hin- 
dus nu s-ar umbri oare si mai 
mult. în fața strălucitorului 
meu univers ?“

Ion Biberi



E UNEI POETE:

E
mily dickinson ți830— 
1886) e umil din rarisime­
le cazuri de scriitori a-

proape absolut postumi. 
Poeta care, împreună cu
Whitman (pe care-1 cunoș­

tea prea puțin) și Poe (pe care nu-1 
cunoștea poate deloc) sint socotiți ca 
o sacră treime a poeziei americane, 
abia dacă a publicat, în viață, șase- 
șapte poeme. Unica ei formă de ce­
lebritate a constat dintr-un premiu 
primit din partea unui juriu clasic 
constituit în vederea unui tot atît de 
clasic concurs culinar al vremii. (In 
corespondență, se găsesc, de altfel, și 
rețete de cake-uri). Altminteri, toată 
birgrafia și-a consumat-o, de la 30 de 
ani în sus, într-o recluziune quasi-er- 
metică față de lumea literară, într-o 
retragere deliberată în orășelul na­
tal, Amherst, în grădina, în casa, apoi 
la fereastra de la care vedea totul 
„new-englandly", apoi, spre sfîrșit, 
doar între cei patru pereți ai odăii 
de unde coresponda cu exteriorul Iă- 
sîndu-și mesajele pe geam, legate cu 
o sfoară. Detalii, curiozități efemere 
și neimportante in comparație cu le­
gatul ei. Căci Ia moartea poetei a ră­
mas o moștenire imensă : sute. mii 
de ciorne de scrisori (ea n-a distrus 
aproape nimic din ceea ce destina 
curierului poștal) și aproape 1800 de 
poeme, separat transcrise ori încrus­
tate în aceeași corespondență. Din tot 
ce a lăsat în urmă, la cițiva ani după 
moartea ei, a apărut o ediție timidă 
de versuri, împărțită după moda vre­
mii în compartimente ; poezii de na­
tură, de dragoste etc., apoi, treptat, 
numai foarte încet și greu, și-abia 
după primul război mondial a început 
a i se descoperi cu mai multă larghe­
țe legatul poetic și cel epistolar ; ba 
s-ar putea spune că tocmai publicarea 
ultimului a atras atenția, cu efectul 
curiozității trezite de asemenea docu­
mente intime, asupra celui dinții. In­
tre cele două războaie, edițiile și co­
mentariile s-au extins, iar prin 1933. 
cind Iorga se afla în călătoria sa a- 
mericană, cîteva exegeze i-au atras 
atenția asupra poetei ce-și datorează 
primele încercări de tălmăcire româ­
nească, istoricului. De fapt, autoarea 
prodigioasă, conștientă că scrisul ei 
nu e un passe-temps. și-a considerat 
toată opera o corespondență cu se­
menii ; ..Iată scrisoarea către Lumea ' 
Ce nu Mi-a scris — Pe toate / Aceste 
știri le spuse Firea / Cu tandră Ma­
iestate. // Mesaju-I trec in alte Miini / 
Ce nu le văd vreodată — / Compa- 
trioți — de dragul Ei / Fiți blînzi la 
judecată", sună două celebre strofe 
dickinsoniene. De altfel, ea trăia nu­
mai fizic izolată de lume. Altminteri, 
corespondența atestă legăturile sufle­
tești cu rudele, prietenii și criticii re­
vistelor vremii, cărora Ie cerea păre­
rea și care o înțelegeau foarte puțin. 

mult prea puțin, întărindu-i, poate, 
convingerea că a venit prea devreme 
pe lume. Cum spune A.E. Baconsky 
in a sa „Panoramă a poeziei univer­
sale moderne", nașterea ei în prima 
jumătate a veacului al XIX-lea e 
mai curînd „o eroare de astrologie 
simbolică". Fiindcă poeta are o sen­
sibilitate modernă (în forma clasică 
a versurilor, și ea subtil înnoită), o 
singurătate mai aproape de alienarea 
insului din secolul al XX-lea decit 
de romanticul „mal de siecle", prici­
nuită nu atit de inhibiții psihologice, 
să zicem freudiene, ci de luciditatea 
acestei „intempestivități" biografice, 
cum o numește autorul aceleiași „Pa­
norame".

Dacă o culegere din versurile sale 
a apărut acum cițiva ani la Editura 
pentru literatura universală, în colec­
ția Poesis. tot Editurii Univers ii da­
torăm inițiativa, în curs de realizare, 
a tălmăcirii unei antologii copioase 
din proza, din epistolele poetei, tran­
spuse fluent, elegant, de Liliana Teo- 
doreanu, în stilul epocii, ușor pati­
nat, ușor prețios, cu punctuația cu 
totul personală, inclusiv scrierea sub­
stantivelor, ici-cind, cu majuscule, 
cu versuri încrustate în proza, a căror 
traducere ne aparține. Din aceste epis­
tole, am extras spre publicare o serie, 
adresată criticului revistei „Atlan­
tic Monthly" și soției sale. Și asta d!n 
mai multe motive. Azi, cînd se dis­
cută raporturile dintre scriitori și cri­
tici. merită să cercetezi un caz deo­
sebit de asemenea legătură. Din scri­
sori se degajă fără putință de tăgadă, 
eu atit mai indubitabil sub specia 
timpului, tăria conștiinței de sine a 
poetei, atitudinea valorii proprii, care 
nu împiedica de fel deferența, chiar 
reverența față de mentorul inițial, in­
teresul și afecțiunea pentru orice a- 
tenție acordată scrisorilor ei, ca 
și absența de lecturi acut con­
temporane, care explică ignora­
rea Iui Whitman. Paginile care 
urmează sînt în același timp docu­
mente literare, dar și documente u- 
mane, a căror leetură poate prilejui 
lectorilor o îndoită plăcere. Iar pentru 
moraliști, n-ar fi poate inutil de a- 
mintit că portretul poetei care nu și-a 
văzut nici numele tipărit în timpul 
vieții se întîlnește astăzi pînă și pe 
timbrele poștale ale Statelor Unite, 
iar numărul volumelor exegetice în­
trece pe cei al cărților compacte ale 
Emilyei Dickinson. în timp ce amin­
tirea temutului critic de la „Atlan ic 
Monthly" se perpetuează, mai curînd 
decît printr-o scriere personală. închi­
să în chihlimbarul corespondenței cu 
poeta pe care o privea ușor amuzat, 
ușor intimidat. în orice caz protector, 
in timpul vieții.

Veronica Porumbacu
y

Către T. W. Higginson
(15 aprilie 1862)

Domnule Higginson,
Sînteți oare mult prea ocupat pen­

tru a-mi putea spune dacă poemele 
mele trăiesc ?

Sînt prea aproape de ele, ca să pot 
vedea limpede și n-am pe cine întreba.

Dacă vi se pare că respiră — și v-ați 
face timp să mi-o spuneți, v-aș fi 
viu recunoscătoare.

Dacă fac vreo greșeală — pe care să 
nu vă sfiiți a mi-o arăta — asta m-ar 
face să vă prețuiesc și mai sincer.

Alătur numele meu — rugîndu-vă, 
dacă binevoiți, domnule, să-mi spuneți 
adevărul.

Să nu mă trădați — e de prisos să vă 
cer, întrucît onoarea însăși e propriu-i 
zălog.

Către T. W. Higginson
(25 aprilie 1862)

Domnule Higginson,
Bunătatea dumneavoastră impunea o 

recunoștință mai promptă, dar am fost 
bolnavă și abia astăzi vă scriu, dintre 
perne.

Mulțumesc pentru chirurgie — nu a 
fost atît de dureroasă pe cit mă aștep­
tam. Vă aduc alte poeme — așa cum 
îmi cereți — deși s-ar putea să nu di­
fere prea mult.

Cînd gîndurile mele nu sînt îmbră­
cate, pot face o deosebire între ele, dar 
cînd le înveșmînt, — toate arată aido­
ma, și inexpresive.

Mă întrebați cîți ani am ? Nu am 
scris versuri — doar unul sau două — 
pînă în iarna asta, domnule.

Am trăit cu o spaimă — din septem­
brie trecut — nu o puteam spune nimă­
nui, și cînt. așa cum cîntă un băiat, 
trecînd pe lîngă cimitir, de frică. Mă 
întrebați ce cărți am — ca poeți — pe 
Keats — și domnul și doamna Brow­
ning. în proză — domnul Ruskin — 
Sir Thomas Browne — Apocalipsul. Am 
urmat școala — dar după expresia 
dumneavoastră, n-am primit nici o in­
strucție. Cînd eram mică, am avut un 
prieten care m-a învățat nemurirea')
— dar el însuși aventurîndu-se prea a- 
proape de ea — nu s-a mai întors ni­
ciodată. Curînd după aceea. Tutorele 
meu a murit — timp de mai mulți ani. 
Lexiconul — a fost singurul meu to­
varăș — apoi am mai găsit unul — 
dar nu se mulțumea să-i fiu numai 
elevă... Mă întrebați care-mi sînt prie­
tenii : dealurile, domnule, și apusul, și 
un cîine — mare cît mine, pe care mi 
l-a cumpărat tata — sînt mai buni de­
cît oamenii — pentru că ei știu — dar 
nu spun — și larma de pe lac, la a- 
miază, îmi întrece pianul. Am un frate 
și o soră. Mama nu e prea înclinată 
spre meditație, și tata, prea ocupat cu 
procesele lui — ca să ia seama la ce 
facem noi. îmi cumpără multe cărți, 
dar mă implora să nu le citesc — fiind­
că se teme să nu-mi tulbure mintea 
Toți sînt credincioși, cu excepția mea
— și se adresează în fiecare dimineață 
unei eclipse pe care o numesc „Tatăl “ 
lor. Dar mă tem că povestea mea vă o- 
bosește — mi-ar plăcea să învăț. îmi 
puteți spune cum să cresc — ori așa 
ceva nu se poate împărtăși ca o melo­
die — sau ca vrăjitoria ?

Vorbiți despre domnul Whitman — 
nu i-am citit cartea — mi s-a spus în­
să că e îngrozitoare.

Am citit împrejurare de domnișoa­
ra Prescott, dar mă urmărea. în întu­
neric — așa că am evitat-o.

Doi redactori ai unor ziare au venit 
la tata, astă iarnă — și mi-au solicitat 
cîteva reflecții ale mele, dar cînd i-am 
întrebat „De ce", au spus că sînt zgîr- 
cită și că ei le-ar folosi pentru Lumea 
întreagă.

Nu mă puteam cîntări — eu însămi
— pe mine. Dimensiunea mea-mi pare 
măruntă. Am citit articolele dum­
neavoastră în „Atlantic" și mi-au trezit 
respectul pentru d-voastră — eram si­
gură că nu veți refuza a-mi răspunde 
la o întrebare pusă cu încredere.

Aceasta e — domnule — ce mi-ați ce­
rut să vă spun ?

Prietena d-voastră,
E. Dickinson

t) E vorba de un pastor, care a fost 
prima ei dragoste.

Către T. W. Higginson
(7 iunie 1862)

Dragă prietene,

Scrisoarea primită nu m-a îmbătat. 
Căci rom am băut înainte. Domingo 
vine doar odată — și totuși — am avut 
puține bucurii atît de mari ca părerea 
dumneavoastră — și dacă aș încerca să 
vă mulțumesc, lacrimile m-ar împiedi­
ca să rostesc vreun cuvînt. înainte de 
moarte, tutorele meu mi-a spus că ar 
vrea să trăiască pînă ce voi fi ajuns 
poetă, dar moartea lui m-a copleșit ca 
o mulțime ce nu o puteam stăvili — 
atunci.

Și cînd — mult timp după aceea — 
o bruscă lumină pe livezi ori o schim­
bare a vîntului mi-a tulburat atenția — 
am simțit o amorțire, aici — pe care 
versurile o alină.

A doua scrisoare m-a surprins, clăti- 
nîndu-mă o clipă, dar nu mi-o putea 
închipui. Prima — nu m-a jignit, cei 
cinstiți nu se rușinează, — vă mulțu­
mesc pentru judecata dreaptă, dar n-am 
putut renunța la clopoțeii al căror su­
net mi-a răcorit neliniștea. Poate bal­
samul pare mai bun fiindcă, întîi, 
mi-ați luat sînge.

Zîmbesc cînd mă sfătuiți să amîn 
„publicarea" — ea fiind tot atît de de­
parte de gîndurile mele, cum sînt stele­
le firmamentului de aripioarele pește­
lui.

Dacă mi-e scris să ajung celebră, a- 
tunci nimic nu mi-ar evita celebrita­
tea, iar dacă nu. cea mai lungă zi m-ar 
afla tot alergînd după ea, ceea ce m-ar 
face să pierd aprobarea cățelului meu. 
Atunci prefer condiția mea de Desculț.

îmi considerați mersul „spasmodic*  
— sînt în pericol — domnule. Socotiți 
că sînt „necontrolată"... Nu am nici o 
Curte de Apel. Ați avea timpul să fiți 
„prietenul" de care credeți că am ne­
voie ? Dimensiunile mele sînt mici — 
nu ar aglomera Biroul dumneavoastră 
și nici nu aș face mai mult zgomot de­
cît un șoricel care-și taie, rozînd. Gale­
riile. Dacă v-aș putea aduce aceea ce 
scriu — nu atît de des ca să vă tul­
bur — și apoi să vă întreb dacă mă 
exprim clar — asta ar însemna pentru 
mine o verificare.

Nu vede Nordul Marinarul — dar 
Acul său îl știe.

Pe mina pe care mi-o-ntindeți în 
Beznă — mi-așez mîna mea — și mă 
depărtez. Nu mai am grai. acum.

De parcă ceream o Pomană —
Și-n mîna

Mirată — un Străin îmi lăsa
Un Regat, și eu năucită de dar, 
Rămîneam — privindu-1 așa — 
De parcă-ntrebam : Orientul

mi-ar da
în dar matinalele Ore —
Iar el — ridicînd Stăvilarul de purpur
M-ar fi potopit cu Zorii —

•

Către T. W. Higginson
(1863)

Iubite prietene,
Ați fost atît de generos cu mine, în­

eît, dacă, poate, v-am ofensat, n-aș pu­
tea să mă învinovățesc destul de umil. 
Că vă îndoiți de buna mea purtare, e 
o nouă durere— eu doar știam să fiu 
cuviincioasă — cel puțin atît — pînă 
cînd v-am cerut părerea. Nu știu eu 
însămi ce să cred. Ieri mai eram „eleva 
dumneavoastră" — dar dacă aș putea 
fi astă seară insul pe care l-ați iertat, 
ar fi o cinste cu atît mai mare. Ceea ce 
vă adresez e doar cererea Tîlharului 
Barabas. Vă rog, domnule, să mi-o as­
cultați :

Putința de a trece fără
Vreun Clopot — de-orice fel — 
în lumea Ipotezei — este
Ca un obraz de-oțel
Ce — brusc — privindu-ne reflectă
Metalicu-i Rînjit —
E Cordialitatea Morții
Ce-ți spune : Bun Sosit.



EMILY DICKINSON
Către T. W. Higginson

(aprox. octombrie 1870)

Enigma ghicită c disprețuim
Ni-e prea cunoscută — 
Nimic nu iese din Modă mai iute 
Ca surpriza din Ziua trecută —

Riscurile nemuririi constituie poate 
farmecul ei — O Fericire singură e lip- 
sită de încîntare.

Casa mare, bîntuită de stafii, a copi­
lăriei mature — ce pare o spaimă înde­
părtată — ne devine intimă apoi, ca 
locuința vecină.

Spiritul zise Pulberii : Prietenă 
Bătrînă, demult tu mă știi — 
Și Timpul ieși să comunice vestea 
La Veșnicii —

Cei care au avut acest renume deo­
sebit se chinuie ca un apus de soare 
ce-1 cauți, dar nu-1 dobîndești.

Dumneavoastră vorbiți de „gusturi 
neînduplecate". Un cerșetor a venit 
săptămîna trecută — i-am dat de mîn- 
care, l-am lăsat să se încălzească și la 
plecare l-am întrebat : „unde te duci".
— „Pretutindeni". Asta e ce vroiați să 
spuneți.

Un timp prea fericit nu lasă
Vreo urmă cînd dispare —
Iar Teama n-are-o Pană barem — 
Ori e prea grea să zboare.

M-a înviorat forța scrisorii d-voastră.
Vă mulțumesc pentru Măreție — voi 

merita-o abia mai tîrziu !
Cred că v-am vorbit despre Umbră.

— Mă preocupă —
Acela a fost totuși un alt articol.
L-am văzut anunțat in ziar, înainte 

chiar să veniți dumneavoastră aici — 
Există o revistă care se cheamă ,,Jur­
nalul Femeii"? Cred că acolo era publi­
cată — o „Poartă" — sau „Ușă" sau un 
„Zăvor".

Către doamna T. W. Higginson
(sfîrșitul verii 1876)

Dragă prietenă,
„Fericirea" fără motiv este cea mai 

bună fericire, căci bucuria intuitivă și 
durabilă este un dar ceresc.

Mă tem că avem cu toții tristeți, deși 
sub forme diverse, dar cînd ai viața 
atît de dulce și proaspătă în față, nu 
trebuie oare să ți se topească anWră- 
ciunea ? Sper că veți fi destul de tare 
pentru a zîmbi acum. Pe ea ne în­
temeiem Nădejdea, căci lucrurile care 
sînt — sînt efemere — dar cele Ce vor 
veni — luni — și apoi

Mai elocvent zace Fulgul 
Exasperat de Vînt 
Decît dacă Brațe de Cavaleri 
L-ar fi escortat spre mormînt.

Mi-ar fi plăcut să vă cunosc „feri­
gile și ierburile" și să vă ating „cărți­
le și tablourile" — dar magia e făcută 
din aceste domenii neidentificate.

Vă aduc o ferigă din propria mea 
pădure — unde mă joc în fiece zi. 
Poate că acum, în timp ce vă scriu, 
dormiți, fiindcă e tîrziu și vă urmez, 

^Pmișcîndu-mi buzele în închipuire, căci 
pentru mine mai aveți încă un chip.

„îți mulțumim, Ceresc Tată" pentru 
aceste minți deosebite de care ne îndră­
gostim în pofida ta.

Către T. VV. Higginson
(sfîrșitul lui octombrie 1876)

Iubite prietene.

Afară de faptul că veți veni, eu nu 
știu alt dar să-l întreacă — și într-o 
privință, îl întrece și pe acela — fiind 
etern.

Chipul dumneavoastră e mai vesel 
cînd vorbiți — și nu regăsesc în foto­
grafie expresia aceea aproape disprețui­
toare ce-o aveți uneori, dar cu această 
excepție, este atît de asemănătoare, în- 
cît l-aș putea confunda cu originalul.

Vă mulțumesc cu încîntare și vă rog 
să transmiteți mulțumiri prietenei 
dumneavoastră pentru ideea ei admira­
bilă.

Sper că nu mai e suferindă.
A lui Browning era floarea aceea care 

„suferea pînă seara" ? Am să mă gîn- 
desc la „gospodăria" dumneavoastră, 
seara, cînd închid obloanele — deși a 
fi oaspetele doamnei Higginson e un 
privilegiu al păsărilor. Judecătorul Lord 
a mai stat cu noi cîteva zile de atunci 
— și mi-a spus — că bucuria pe care 
o prețuim cel mai mult — o profanăm 
culegînd-o.

Sper că n-avea dreptate. Mi-a scris 
doamna Jackson. Ceea ce îmi cerea, nu 
erau povestiri. Pot totuși să-i spun că 
nu aceasta e părerea dumneavoastră ? 
Vă mulțumesc, dacă îmi îngăduiți, căci 
mi se pare aproape meschin s-o refuz 
din proprie inițiativă. Fratele și sora 
mea vorbesc de dumneavoastră, și spe­
ră să nu-i uitați — și poate o să-i a- 
mintiți doamnei Higginson de mine ?

Vara-și lăsă Mînușa ei mcale 
în Sertarul ei păduratec — 
Său oriunde — oare-a făcut-o fiind 
înfricoșată sălbatec ?

Către T. W. Higginson
(începutul lui ianuarie 1877)

Este Anul prea bătrîn pentru ca 
să-l primiți în dar pe Lowell, drept un 
palid simbol al afecțiunii unei eleve ? 
Vroiam ca Harold să-l întovărășească 
pe Emerson, dar Tennyson a declinat 
onoarea — ca și Browning — cîndva 
atît de rar!

Să te pierzi — de nimic umilit — 
într-o negură înșelătoare
Unde Ochiul să nu știe dacă
Mai trăiește ori moare —

e o însușire, poate, numai a Soarelui. 
Vă rog să transmiteți salutul meu afec­
tuos doamnei Higginson, căreia îi voi 
scrie curînd. Dacă viteza Afecțiunii ar 
fi tot atît de perceptibilă ca și sfințe­
nia ei, ziua și noaptea ne-ar impresio­
na mai mult.

Fratele meu a fost foarte bolnav 
timp de trei luni, de o malarie contrac­
tată la sărbătoarea Centenarului Inde­
pendenței, și ne temeam să nu moară.

Am considerat aprobarea dumnea­
voastră ca o consacrare, și retragerea 
ar însemna o nevrednicie din parte-mi.

Sper că nu am înțeles greșit dorința 
doamnei Jackson — Dacă am făcut-o, 
m-ați putea ierta ?

Către doamna T. W. Higginson
(începutul primăverii 1877)

Dragă prietenă,

Nu pot lăsa iarba să crească fără 
să-mi aduc aminte de dumneata, și 
aproape că mi-e ciudă pe picioarele 
mele sprintene, fiindcă nu sînt ale dum­
neavoastră.

Putința de-a zbura e miracol — chiar 
dacă-i ades amînată, Libertatea e 
Bucurie — și nefolosită vreodată.

Vă dăruiesc jumătate din păsări — 
cu condiția să le-aduceți înapoi — per­
sonal. rămînînd cu mine o zi — și-a- 
tunci Natura îmi va plăti — o Fericire 
necumpărată

Ale cărei magice Daruri 
Nu le știm pîn-la capăt — 
Chiar dacă Unicitatea 
Momentului însuși ne-mbată.

Iertați-mă dacă vin prea des — timpul 
pe care-1 avem de trăit e frugal — și 
oricît de bun ar fi celălalt tărîm, nu va 
semăna întocmai cu acesta.

Cum aș putea găsi drumul spre dum­
neata și domnul Higginson, fără buso­
lă ori șosea ?
Poate n-o cere nimeni — poate o cere — 
Inima vreau s-o las la vedere — 
Poate-un zîmbet mărunt ca al meu,

ar fi 
Tocmai ce-ar trebui.

Emily, Austin și Lavinia Dickinson

Către T. W. Higginson
(iunie 1877)

Dragă prietene,

Vă întîmpin cu amurgul, căci ziua a 
obosit și-și reazămă obrazul antedilu­
vian de coama muntelui, ca un copil. 
Natura se confesează acum.

Nădăjduiesc că sînteți adeseori ve­
sel în aceste zile binecuvîntate și că 
sănătatea prietenei dumneavoastră s-a 
îndreptat. îmi amintesc de ea, împreu­
nă cu florile mele, și-aș vrea să fie 
ale ei.

Finalul Ursitei lor roz — poate fi 
Funest ca și-al nostru odată — 
Noi Graba Vecinilor s-o imităm 
Cu-o Spaimă nevinovată...

Către T. W. Higginson
(aprox. 1879)

Trebuie să pierd prietenul care mi-a 
salvat viața, fără să pot întreba măcar 
pentru ce ?

Afecțiunea dibuie prin troiene de 
teamă — Căutînd o poartă spre Tropi­
ce — Fie ca toată fericirea pe care-o 
cunoaștem ori bănuim — să-l însoțeas­
că ceas de ceas — aceasta e rugăciunea 
elevei sale —

•/

OCca r,.

CL

Ct w* ,

vX* * **

<? o,

<3 » e

Gr »

o

o'*»

Două facsimile : unul din 1864, celălalt din 1882j
Balenieră americană de la mijlocul secolului trecu»



0 sulă de ani de la nașterea lui Max Reinhardt

Un studiu italian 
despre Sartre

• Sergio Moravia, cu­
noscut eseist și estetician 
italian, publică, în co­
lecția Editurii Laterza, 
Filosofii, un amplu stu­
diu al cărui obiectiv îl 
constituie, exclusiv, proza 
de idei a scriitorului și 
ginditorului francez Jean 
Paul Sartre. în lucrarea 
sa. intitulată Introducere

în opera lui Sartre, Ser­
gio Moravia se oprește 
îndeosebi asupra titluri­
lor Ființă și neant și 
Critica rațiunii dialec­
tice. A'ducîndu-i nume­
roase obiecții, autorul a- 
nalizei italiene găsește, 
între altele, sistemul filo­
sofic al lui Sartre ca 
„îmbibat de eclectism".

Grotowski
• Jerzy Grotowski și 

colaboratorii celebrului 
său Teatru laborator din 
Wroclaw, datorită inova­
țiilor pe care le-au in­
trodus in arta spectaco­
lului și a scenei teatrale, 
sînt din ce în ce mai 
solicitați în lumea în­
treagă. Grotowski a fost 
invitat la Sydney și Mel­
bourne în Australia pen-

Salvatore 
Quasimodo, în 
lectura fiului său
• Zilele acestea a avut 

loc la Siracusa un origi­
nal recital de poezie, in 
cadrul căruia Alessandro 
Quasimodo, fiul lui Sal­
vatore Quasimodo, laureat 
al Premiului Nobel, a ci­
tit din poemele inedite 
ale ilustrului său părinte. 
El a subliniat faptul că 
domeniul poeziei e acela 
al umanității, atit în de­
terminările sale istorice, 
cit și în eternul ritm care 
o însuflețește.

„Poezie și cîntec 
în Balcani"

• La Drianovo (R. P. 
Bulgaria) a avut loc o 
nouă ediție a festivalului 
literar-muzical, devenit 
tradițional, „Poezie Și 
cîntec în Balcani". Au 
fost organizate recitaluri, 
concerte și întîlniri cu 
artiști originari din Dria- 
novo. La serată literară 
de la Biblioteca munici­
pală ,.Ivan VlaokoV" au 
citit din scrierile lor Ata- 
nas Smirnov. Gheorghi 
Strumski, Teodora Gan­
eeva, Iariislav Iankov ș.a. 
Programul muzical a fost 
susținut de colectivul 
Teatrului muzical de stat 
„Ștefan Macedonski" și 
de formații locale de a- 
maton

în Australia
tru a ține cursuri și a 
exemplifica practic me­
todele specifice trupei 
din Wroclaw. în prezent, 
trei d’ntre membrii Tea­
trului laborator efectu­
ează exerciții practice și 
vorbesc despre secretele 
trupei lor pentru a-i in­
strui pe membrii grupu­
lui de la „Dramatisches 
Zentrum" din Viena.

A FOST unul dintre 
cei mai talentați și perse- 
verenți oameni de teatru 
ai secolului nostru: inter­
pret, regizor, creator de 
teatre care au făcut epo­
că, întemeietor de festi­
valuri teatrale rămase — 
ca veritabile instituții de 
artă dramatică — pînă în 
zilele noastre.

Max Reinhardt s-a năs­
cut în toamna anului 1873 
în orășelul Baden, aproa­
pe de Viena, în familia 
modestă a unor negustori. 
Era, cum scria un bio­
graf al lui, „mai departe 
de teatru decît de Lună". 
Max a făcut studii medi­
ocre, s-a angajat funcțio­
nar la o bancă obscură 
din periferia Vienei — 
apoi, dintr-o dată, la 20 
de ani, și-a descoperit vo­
cația de actor, a intrat 
ca figurant in trupa ce 
juca la Landes Theater 
din Salzburg. Regizorul Ot­
to Brahm, care caută actori 
talentați pentru Deutsches 
Theater din Berlin, l-a 
remarcat într-un rol de 
bătrîn și l-a angajat, des- 
chizîndu-i cariera — ca 
„director de scenă" — nu 
interpret.

în 1901 a deschis, pe 
cont propriu, un ..teatru 
de cabaret" — Schall und 
Rauch — pe principalul 
bulevard din Berlin, „Un- 
ter den Linden". Premie­
ra inaugurală, Azilul de 
noapte de Maxim Gorki, 
a. obținut un succes mare 
și de lungă durată. Rein­
hardt a schimbat numele 
sălii în Kleines Theater 
și a pus în scenă Visul 
unei nopți de vară pe 
care l-a reprezentat cinci 
ani — 1905—1910 — cu 
casa închisă.

Cu ajutorul unui frate 
mai tînăr, venit anume 
de la Baden pentru a-i 
pune la dispoziție talen­
tele lui de organizator 
financiar, Max Reinhardt 
a deschis încă un teatru, 
Kammerspiele (al cărui 
nume a fost preluat de 
Strindberg pentru un ci­
clu de drame).

La 33 de ani, Reinhardt 
devenise „cel mai mare 
director de scenă din ge­
nerația tînără europea­
nă". S-a spus despre el 
că a surprins publicul și 
a indignat cronicarii prin 
lipsa de respect față de 
textele dramatice clasice, 
în realitate, așa cum au 
consemnat cei mai com- 
petenți critici, Max Rein­
hardt nu falsifica nimic, 
nu făcea tăieturi „sînge- 
roase" în texte — dar în­

cerca și reușea să pună 
principalul accent pe 
spectacol și pe interpre­
tare, ceea ce transfigura 
piesele de teatru, consi­
derate, pînă atunci, nu­
mai ca recitaluri de lite­
ratură dramatică.

Reinhardt a ridicat re­
gia la rangul de creație 
artistică în sine, a dat 
amploare spectacolelor. 
Oedip-rege de Sofocle, 
pus în scenă la Deutsches 
Theater Berlin în 1910 a 
făcut epocă. Pentru intiia 
oară se mișcau și vor­
beau pe scenă ansam­
bluri de zeci de oameni, 
într-un ritm violent dar 
armonios care dădea 
spectacolului un suflu și 
o dimensiune cu totul 
nouă.

Criticul dramatic Franz 
Blei scria despre repre­
zentațiile montate de 
Max Reinhardt: „Absur­
ditatea de a juca astăzi 
în teatrul burghez (in 
1910 — n.n.) pe Sofocle, 
Shakespeare, Corneille, 
ba chiar pe Goethe, în 
stil clasic este evidentă. 
De aceea, oriunde sînt 
jucați, protagonistul este, 
în realitate, altcineva. De 
pildă, arta regizorului. 
Sau arta mașinistului. 
Sau arta scenografului, 
într-un cuvînt, Reinhardt. 
Dacă arta dramatică ve­
che, privită ca atare, nu 
mai poate comunica di­
rect cu omul modern, se 
cere, pe bună dreptate, 
să fie ajutată de celelalte 
arte".

Scenă din „Oedip — rege" de Sofocle în regia lui Max Reinhardt (1910)

Talentul de regizor al 
lui Max Reinhardt făcea 
atit de puternică impre­
sie, încit prin anii celui 
de al doilea deceniu i se 
spunea, în lumea teatra­
lă, „magul". Izbutea să; 
dea pieselor înscenate de 
el o atmosferă emoțio­
nantă și o forță captivan­
tă, nebănuite pînă atunci.

A fost atras, firește, și 
de „magnetul cinemato­
grafiei", a plecat în Sta­
tele Unite, s-a speriat de 
tehnica excesivă care pu­
nea stâpînire pe artă la 
Hollywood — apoi a ob­
ținut succese impresio­
nante pe scenele de tea­
tru de pe Broadway.

S-a refugiat de la Ber­

lin la Viena, în fața na­
valei fasciste, apoi de la 
Viena la New York. N-a 
mai obținut triumfuri, în 
curînd nici succese. Regia 
modernă cucerise toate
scenele, o nouă generație 
de regizori montau piese 
scrise anume pentru în­
scenările „în stilul Max 
Reinhardt" — cu o expre­
sie artistică proprie ani­
lor dintre cele două răz­
boaie.

La 31 octombrie 1943 a
încetat din viață, lăsînd 
în urma lui cea mai in­
teresantă și substanțială 
„școală de regie teatrală" 
din istoria teatrologiei 
moderne.

/---------------------------------
AM CITIT DESPRE...

A

Nora Sayre și familia Nicolson
C

U „dragoste filială și talent editorial" (Mi­
chael Ratcliffe in „The Times"), Nigel Nicol­
son evocă în Portretul unei căsnicii viața 
conjugală a. părinților săi Harold Nicolson și Vita 

Sackville-West Este o continuare a volumului Jur­
nale și scrisori alcătuit tot din Nigel Nicolson care, 
în noua sa carte, suplimentează cele două secțiuni 
alcătuite din scrieri ale mame' sale, inclusiv un 
jurnal intim inedit din anii 1920—21, cu trei sec­
țiuni scrise de el însuși, care explică și uneori co­
rectează faptic însemnările doamnei Sackville- 
West. în timp ce criticul de la „The Times" judecă 
Portretul unei căsnicii ca pe un document de viată 
care își ajunge sieși. Nora Sayre, o foarte îndrăz­
neață, spirituală și competentă cronicară de film din 
Statele Unite (și autoarea recente1 cărți de mare 
farmec și originalitate Din anii '60 spre anii ’70), 
mărturisește că face parte dintre cei ce resimt c 
repulsie instinctivă fată de ceea ce au reprezentat 
Harold Nicolson și Vita Sackville-West din punct 
de vedere politic și social : „El diplomatul si omul 
politic britanic, era antisemit, disprețuitor față de 
clasele de mijloc și de oamenii muncii («Nu-mi plac 
masele în carne și oase. Urăsc rasele nealbe»). Ea, 
romanciera și poeta, aprecia că «monarhia este cea 
mai valoroasă dintre instituțiile noastre» și a scris 
pentru a protesta împotriva creării unui serviciu 
rural de autobuze : «Detest democrația Detest gloa­
ta. Aș vrea să nu se fi introdus niciodată învăță- 
mîntul public»" Feminista Nora Sayre admite că

____________________________________________________  

Vita Sackville-West i-ar merita într-o oarecare 
măsură simpatia, deoarece s-a răzvrătit împotriva 
rolului mutilant rezervat femeilor din generația ei 
(s-a născut în 1892) avînd nevoie de independență, 
de aventură, de respectarea dreptului ei la viața 
particulară, esențial pentru literatura pe care o 
scria. Idiosincrasia cronicarei rămîne totuși domi­
nantă. „Politicianul incompetent" Harold Nicolson 
n-a a j uns să facă prea mult rău propriei sale țări: a 
demisionat de la Foreign Office încă din 1930 și, 
oricum, în Anglia antebelică unui om cu vederile 
lui politică de extremă dreaptă nu i s-ar fi putut 
încredința funcții de mare răspundere. A trăit, de 
altfel, destul, pentru a se cutremura el însuși de 
oribilele consecințe ale propriilor sale teorii : atro­
citățile naziste, apartheidul văzut la fața locului cu 
prilejul unei călătorii făcute în Africa de Sud în 
I960. Dar chiar și atunci cînd condamna aceste 
practici monstruoase — după hitlerism, după expe­
riența sa africană — prizonier pe viață al concep­
țiilor sale reacționare se exprima în felul următor- 
„După cum știți, îi urăsc pe negri, dar nedreptatea 
o urăsc. încă și mai mult decît îi urăsc pe negri".

Lui Harold Nicolson, Nora Sayre este dispusă 
să-i acorde unele circumstanțe atenuante, nu atît 
pentru tardivul și inconsistentul lui „mea culpa" 
politic, cît pentru „sensibilitatea, umorul contagios 
și generozitatea" manifestate, după cum reiese din 
memoriile editate de Nigel Nicolson. în relațiile cu 
prietenii. „Vita Sackville-West. scrie însă cronicara. 

pare mult mai respingătoare decît soțul ei !“ De 
ce ? Pentru că era dură, „împietrită", pentru că 
nu se sfia să spună „oamenii nu contează mult 
pentru mine", pentru că „îi păsa mai mult de locuri 
(de pildă de castelul ei) decît de persoane" și afir­
ma că, probabil, cîinele ei contează mai mult pen­
tru ea decît oricare dintre prieteni și pentru că 
„avea un fel de cruzime și de brutalitate în 
firea ei".

Aceștia ar fi, deci, eroii din Portretul unei căsni­
cii, văzuți de cineva destul de lucid și de dezinte­
resat pentru a nu uita și a nu ierta ceea ce nu tre­
buie uitat și, obiectiv,.nu poate fi iertat. Nigel Ni­
colson se află însă într-o situație specială : cei doi 
au fost părinții lui iubiți. Portretul pe care îl de­
senează are deci, în mod firesc, coloritul generos 
al pietății filiale. Subiectivitatea lui este atît de co- 
vîrșitoare, îneît izbutește să înfățișeze cele mai 
aberante aventuri extraconjugale reciproc accep­
tate ale soților Nicolson drept dovezi ale unui amor 
de o frumusețe unică. Principala calitate a cărții 
pare a fi — aici recenzentul englez și cel american 
sînt de acord — transfigurarea unor relații șocant 
de neortodoxe, în așa fel îneît să rezulte imaginea 
sublimă a unei uniuni maritale prea perfectă pen­
tru lumea meschină în care s-a realizat. a unei că­
sătorii, cum se spune, săvîrșită în ceruri.

Felicia Antip



PREMII LITERARE
Premiul Femina 

pentru 
Michel Dard

• Critica franceză a 
primit foarte favorabil 
hotărîrea prestigiosului 
juriu de femei — prezi­
dat de ducesa de la Ro­
chefoucauld — care, după 
dezbateri agitate, a acor­
dat premiul literar „Fe- 
mina“ pe anul 1973 scrii­
torului Michel Dard. pen­
tru romanul Juan Mal- 
donne editat de „Seuil" 

Născut in 1908. Michel 
Dard a făcut o lungă și 
strălucită carieră ca zia­
rist și cronicar sportiv, 
apoi, după 1946, ca di­
rector al reviste» „Ecrits 
de France" și din 1954, ca 
director al schimburilor 
Internaționale la UNESCO.

Premiile 
criticii 
de film

„Asociația franceză a 
criticii cinematografice și 
de televiziune'*,  ca in fie­
care an, a decernat pre­
miile sale celor mai bune 
filme apărute în Franța 
în perioada 1 octombrie 
1972 — 30 septembrie
1973. Premiul Melies a 
fost decernat peliculei 
La nuit americaine, a- 
parținînd lui Franțois 
Truffaut. Pentru filmele 
străine, premiul Leon 
Moussinac a fost decer­
nat regizorului Kenneth 
Loach pentru filmul său 
Family Life.

Premiul 
muzicii 

electronice
• Premiul întîi al con­

cursului de muzică elec­
tronică de la Bourges a 
fost atribuit compozito­
rului polonez Eugeniusz 
Rudnik de la studioul 
experimental a! Radiodi­
fuziunii poloneze, pentru 
opera sa intitulată Mo­
bile. La acest concurs 
original au participat 21 
de concurenți din 40 de 
țări.

Maiakovski 
mereu tînăr

• La Casa centrală a 
literaților „A. A. Fadeev*  
din Moscova s-a desfășu­
rat faza finală a între­
cerii elevilor din școlile 
capitalei sovietice — re­
citatori ai poeziei lui V. V. 
Maiakovski. Cîștigător s 
Boris Korostîlev (clasa a 
VIII-al cu Povestirea tur­
nătorului Ivan Kozirev 
despre mutarea în casă 
nouă. In interpretarea 
copiilor, versurile lui Ma­
iakovski au răsunat într-o 
tonalitate nouă, contem­
porană. Printre membrii 
juriului se aflau artistul 
jgnr Ilinski — primul ac- 
^■kcare a recitat în pu­
blic, cu mulți ani în 
urmă, un poem maiakov- 
skian — și scriitorul Kon­
stantin Simonov

Omagiu 
lui Varese

• Opera din Paris adu­
ce un omagiu compozito­
rului Edgar Varese. în­
scriind în programul său 
de balet din această sta­
giune nouă din operele 
sale. Este vorba de : Oc- 
tandre, Poeme electro- 
nique, Arcana, scenografia 
lor fiind semnată de Fe­
lix Blaska, Hyperprism, 
Offrandes. în araniamen- 
tul coregrafic al Janinei 
Charrat, Densite 21,5, In­
tegrates, Ameriques. co­
regrafia lor apartinind 
regizorului John Butler 
și Ionesation, regizată de 
Serge Keuten. Printre in­
terpret celebrii balerini : 
Georges Piletta, Chirii A- 
tanasov. John Guizerix. 
Michel Denand și Wil- 
tride Piollet.

De vreo cițiva ani, 
Dard s-a retras din acti­
vitatea profesională și 
s-a consacrat literaturii. 
Primul roman pe care l-a

Un text inedit al lui Neruda
• Textul discursului 

rostit de către Pablo Ne­
ruda la Stockholm, în 
ziua de 13 decembrie 
1971. cu ocazia decernării 
Premiului Nobel pentru 
literatură, va apărea în 
apendice, în volumul care 
conține un amplu poem 
al scriitorului chilian. 
Cartea se află în curs 
de apariție, la editura 
italiană de orientare mar­
xistă „Editori riuniti**.  
Un amplu fragment din 
acest discurs a apărut 
în coloanele ziarului 
„l’Unitâ*.

Conceput ca o profesi­
une de credință, cuvîntul 
laureatului, de un pate­
tism aparte, conține măr­
turii legate de devenirea 
sa lițerară, vederile sale 
despre poezie, raportul 
dintre poezie și om.

„Eu nu am deprins — 
declara Neruda la Stock­
holm —, ain cărți rețeta

„Ospățul**,  tablou compus in cinstea Iui Picasso de 
Renato Guttuso, grupează figuri din 

picturile marelui maestru spaniol

Italo Svevo dramaturg
• Ziarul „La stampa" 

relatează că în prezent se 
joacă piesa La rigene- 
razione de Italo Svevo pe 
scena Teatrului din Triest, 
în regia lui Tino Buazze- 
Ui și Edno Fenoglio. E- 
moția, bonomia, culoarea, 
fantasticul și exoticul sînt 
tot atîtea aspecte care 
caracterizează dramatur­

• Revista sovieti­
că „Inostrannaia Li­
teratura" publică in 
nr. 11/1973 frag­
mente din cartea lui 
V. Nicorovici Porți 
pentru eternitate, in 
traducerea lui M. 
Fridman. Sînt înfă­
țișate, într-o formă 
concentrată, princi­
palele capitole ale 
cărții, cititorii avînd 
posibilitatea astfel 
să ia cunoștință de 
desfășurarea amplei 
construcții a baraju­
lui de la Porțile de 

publicat, în 1967, Melu­
sine a obținut premiul 
Valery-Larbaud, al doilea, 
in 1968, intitulat Anii a- 
dînci a provocat entu­
ziaste aprecieri ale criti­
cilor literari. A treia o- 
perâ, Juan Maldonne, a 
fost încununată, acum, 
de juriul Femina. Acțiu­
nea acestui roman se pe­
trece în anul 1938, la Is­
tanbul.

Premiul 
Medicis

• Tony Duvert pentru 
cartea sa Paysage de fan- 
taisie, apărută la editura 
„Minuit" a primit Premiul 
Medicis. Principalul con­
tracandidat. Bernard Noel 
a obținut patru voturi 
pentru Les Premiers Mots 
editată la „Flammarion".

compunerii unui poem ; 
și nu voi lăsa tipărit nici 
măcar un sfat, mijloc sau 
manieră care să transmi­
tă. de la mine, noilor 
poeți un dram de pre­
tinsă învățătură".

Se reține, din același 
text, o plastică definire 
a profilului și menirii po­
etului actual i

„Poetul îndeplinește 
înălțătoarea și umila trudă 
de frămîntare, coacere, 
dăruire și împărțire a 
pîinii cea de toate zilele, 
ca pe o obligație comu­
nitară Și dacă poetul 
reușește să ajungă la acea 
conștiință elementară, a- 
cea modestă conștiință va 
putea să devină parte 
dintr-o operă colosală', 
dintr-o schelărie simplă 
ori complexă, care este 
schelăria societății, trans­
formarea condițiilor ca­
re înconjură omul, o- 
franda bunurilor sale ! 
pîine, adevăr, vin. vis".

gia marelui romancier ita­
lian, care este autorul 
altor 13 comedii. Scrisă în 
1927, piesei La rigenera- 
zione îi vor urma pe sce­
na din Triest comediile 
Terzetto spezzato, In- 
feriorită. Un marito, 
L’aventura di Maria și 
Atto unico.

ireomanwi:
Fier, reprezentativă 
pentru efortul crea­
tor și eroic al po­
porului nostru în 
lupta pentru edifi­
carea socialismului.

• Buletinul Centru­
lui Internațional al 
actualității fantastice 
și magice, „Fantasma- 
gie“. care apare tri­
mestrial în capitala 
Belgiei, publică în ul­
tima sa apariție (nr. 
35) creații a patru scri­
itori români : Ion Ho­
rea, George Popa. Io­
nel Brandrabur și 
Nelu Oancea.

O revistă de critică

„Privire asupra literaturii"
D

IN ianuarie 1973 criticii din Uni­
unea Sovietică au la dispoziție 
o tribună : „Literaturnoe obozre- 
nie“, in traducere „Privire asupra li­

teraturii", eventual „Revista litera­
turii".

„Literaturnoe obozrenie" a fost con­
cepută ca o revistă de critică, de cer­
cetare, analiză, orientare a procesului 
literar contemporan. E ceea ce trasea­
ză o linie de demarcație intre noua 
publicație și revista cu mai veche ac­
tivitate, „Voprusi literaturi-, în care 
un loc important revine articolelor, 
studiilor de teorie a literaturii, de is­
torie literară, publicării de documen­
te, materiale de arhivă literară.

în acest prim an de experiență „Li­
teraturnoe obozrenie" s-a străduit nu 
numai să cuprindă prin recenzii un 
număr apreciabil de apariții, dar să 
dea și speciei literare critice pe care 
o reprezintă recenzia, putința de ma­
nifestare cît mai variată. în fiecare 
număr al revistei apar cea 30—40 de 
recenzii. Apelind la critica de profesie, 
la scriitori, poeți, prozatori, care devin 
astfel părtași la aprecierea critică a 
fenomenului literar în care ei înșiși 
se încadrează, iar uneori și la oameni 
de altă profesiune, revista urmărește 
ca recenziile să renunțe la caracterul 
scolastic, schematic și formal pe ca- 
re-1 îmbracă uneori, să nu fie simplu 
act de complezență față de autor, ci 
un act critic in care elementul anali­
zei și al aprecierii critice deține o 
funcție foarte importantă. Recenzia 
trebuie nu numai să incite la lectură, 
dar să și îndemne la discuție, la re­
plici, la confruntări de opinii. în acest 
sens putem spune că recenzia a fost 
și continuă să fie unul din genurile 
de critică literară cele mai dificile. 
Individualitatea autorului, punctul de 
vedere original, atitudinea personală a 
comentariului contribuie la realizarea 
unei imagini variate, care este într-o 
oarecare măsură inlesnită de insă și 
varietatea grupării pe teme, probleme, 
subliniată de profilul unor rubrici, pre­
cum „în paginile revistelor**,  „Critica 
criticii", „Literatura străină publicată 
în U.R.S.S.", sau „Opinii diverse".

Informarea utilă și necesară nu poa­
te fi totuși decît o etapă prealabilă 
pentru ceea ce trebuie să constituie 
menirea principală a unei reviste de 
tipul „Literaturnoe obozrenie" și anu­
me discutarea, analizarea în fond a 
procesului literar contemporan, în as­
pectele lui esențiale, relevind momen­
tele lui cheie, momentele de cotitură, 
legile după care el se desfășoară, prin­
cipiile ce-i guvernează dinamica, ca 
și problemele fundamentale ce-i defi­
nesc structura, personalitatea. Realiza­
rea acestei meniri, la un înalt nivel de 
gîndire și expresie, îngăduie criticii 
înriurirea procesului literar prin apre­
cierile sale. îndrumarea unor talente 
tinere, sugerarea unor soluții, impul­
sionarea ritmului vieții literare înseși.

Sarcina aceasta nu este ușoară, ți- 
nînd seama de caracterul complex, de 
continuele înnoiri ce se petrec în li­
teratură, de drumurile nebătătorite al­
tădată. pe care se îndreaptă astăzi arta 
și literatura sub înrîurirea revoluției 
tehnico-științifice. de cuprinderile tot 
mai neașteptate ale minții omului con­
temporan.

Semicentenarul 
filarmonicii 
din Belgrad

• Stagiunea 1973—1974 
are pentru Filarmonica 
din Belgrad caracter 
jubiliar i se împlinesc 
50 de ani de la înființa­
rea acestei instituții mu­
zicale. In repertoriul său 
figurează lucrări de pres­
tigiu din muzica simfoni­
că iugoslavă și din alte 
țări, nume de dirijori și 
interpreți celebri, printre 
care Ciangaloviâ, R. Ba- 
kocevic, V. Heibalov 
(R.S.F. Iugoslavia), Ru­
binstein, Rostropovici, 
Vladigherov, Navara — 
binecunoscuți în întreaga 
lume.

Stagiunea actuală va 
prilejui întîlnirea publi­
cului belgrădean cu Rug­
giero Ricci, Konstantin 
Iliev. Aldo Cicolini. Un 
ioc deosebit in cadrul 
manifestărilor festive re­
vine ciclului „Din muzica 
popoarelor lumii", care 
își propune să-i apropie 
pe melomani de muzica 
cultă din România, Fran­
ța U.R.S.S., S.U.A., Me­
xic.

Pe acest plan al sondărilor de mare 
adincime analitică și al sintezelor de 
profundă cugetare filosofică marxistă 
și de relevare a specificului artistic, 
cronica are în fața sa un vast cimp 
de investigație, promițător prin rezul­
tatele la care poate duce.

Fie că este vorba de problema con­
tingențelor literaturii cu alte domenii 
de artă, sau de cea a stilului contempo­
ran, de relația dintre tradiție și ino­
vație, ca să nu cităm decit citeva. ne 
aflăm de fiecare dată în fața unor con­
fruntări de opinii, a unui schimb viu 
de păreri, a unor luări de atitudine, nu 
o dată polemice. Discuții, mereu discu­
ții... — am putea spune că discuțiile 
sînt genul literar preferat al revistei. 
De pildă, încă din primul număr, se 
desfășoară un viu schimb de păreri 
pe tema: „Scriitorul in fața revoluției 
tehnico-științifice". Au participat la el 
nu numai scriitori, dar și oameni de 
știință, sociologi, filosofi. Un viu inte­
res a trezit in acest plan articolul lui 
Victor Sklovski, comentind ultimul vo­
lum de versuri al lui Andrei Vozne- 
senski sau discuția purtată în jurul 
noului roman al lui S. Zalîghin. Va­
rianta sud-americană. Care sînt pers­
pectivele și destinele posibile ale poe­
mului în literatura zilelor noastre, ce 
sînt literatura și televiziunea : concu­
renți sau aliați 7 Sau care sint moda­
litățile de delimitare ale literaturii 
științifico-fantastice ? Iată alte proble­
me ce au fost discutate de la tțibuna 
revistei.

In cadrul revistei există o rubrică 
specializată, „Cuvîntul scriitorului*,  
destinată a realiza un dialog nemijlo­
cit între scriitor și cititor. Despre pro­
blemele propriei lor creații, despre 
procesul de elaborare al operelor lor, 
introducînd pe cititor în laboratorul 
de creație, abordînd adesea într-o me­
ditație filosofică destinele literaturii, 
pe un plan mai larg sau mai restrins, 
au discutat la această rubrică Gheor- 
ghi Markov, Boris Vasiliev. I. Vinni- 
cenko etc.

în secolul nostru procesul de comu­
nicare, de interferențe între literaturi 
este deosebit de puternic. Nimeni nu-1 
poate nesocoti și datoria unei reviste de 
critică, vizind procesul literar contem­
poran, este de a ține neapărat seama 
de el. în cursul primelor sale numere 
„Literaturnoe obozrenie**  a recenzat și 
discutat o serie de cărți ale scriitori­
lor străini ce au fost traduse și publi­
cate în U.R.S.S. între altele ar trebui 
menționat articolul lui A. Romanenko 
în care se discută, alături de operele 
altor scriitori din țările socialiste. Pă­
durea nebună de Zaharia Stancu, și 
Moartea Iui Ipu de T. Popovici sau ar­
ticolul lui M. Fridman despre romanul 
lui Cezar Petrescu. Calea Victoriei. în 
anul ce urmează, revista va lărgi acest 
sector al său de activitate. Ea va in­
forma mai intens și mai susținut pe 
cititorii săi, în primul rind despre miș­
carea literară din țările socialiste, re- 
curgînd la colaborări ale literaților din 
aceste țări.

„Literaturnoe obozrenie" e inca 
foarte tînără. Dar începutul rodnic fă­
găduiește afirmări tot mai interesante 
în viitor.

Vladimir Piskunov

Un film
• Invitația este fil­

mul pe care Claude Go- 
retta l-a lansat recent ca 
o performanță a cine­
matografiei elvețiene. El 
este, în fond, „capul de 
afiș", ca realizator și co­
autor al scenariului (cu 
Michel Viala). Protago­
niști i Rosine Rochette, 
alături de Cecile Vassort, 
Pierre Collet, alături de 
Michel Robin și Jean

elvețian
Champion Claude Go’-'Ita 
s-a născut în iunie 1929 ; 
în 1952 a creat Cine-Clu- 
bul Universitar din Gene­
va ; în anii 1955—1957 lu­
crează cu Alain Tanner, 
în 1970, realizează. în ca­
drul Televiziunii Suisse 
Romande, filmul Le fou, 
iar, actualmente, cu un 
asociat francez, filmul 
Invitația.
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Războiul 
caracudelor

CHICAGO — peisaj artistic
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I N pofida faptului că se află pe aceeași 
’ paralelă cu Roma, iar siluetele zgîrie- 

norilor oglindesc în Marele Lac (Michigan) arhitectura uneia 
dintre eele mai originale gîndiri a verticalului (cartierul Ci­
cero, de pildă), in mintea europeanului proaspăt descins, 
Chicago trezește, neîndoielnic încă, asociații fascinante cu 
anii lui Al. Capone și Dilinger. Astăzi. însă, Chicago nu mai 
deține un loc de frunte în această privință...

Europeanul în chestiune va descoperi. în schimb, mai cu- 
rînd pulsațiile unei vieți cultural-artistice de mare calitate.

Vara, orchestre simfonice și muzicieni renumiți din multe 
orașe ale Americii își dispută onoarea de a fi prezenti la tra­
diționalei? concerte simfonice în aer liber din Ravinia sau 
Grant Park

Toamna, ca pretutindeni, teatrele și-au redeschis porțile. 
Operă lirică și-a reluat tradiționala stagiune de numai trei 
luni. Am asistat recent la primul gong al celei de a 19-a sta­
giuni în clădirea uneori în contrast prin încărcătura orna­
mentației rococco cu simplitatea liniilor moderne ale decoru­
rilor. Opera de debut a fost preniiera ..Maria .Stuart**  de Do- 
nizzetti. furtunoasa înfruntare între Elisabeta Angliei și Ma­
ria a Scoției (în pofida faptului istoric, după care cele două 
regine nu s-au întîlnit niciodată).

în sala „Auditorium* -, rezervată îndeosebi spectacolelor de 
balet, dansatori din Pakistan. Mexic, Coasta de Fildes, Ta­
hiti. Brazilia își dispută aplauzele publicului, în timp ce la 
McCormick poți vedea un Rodeo tradițional. La începutul a- 
nului viitor, marea sală McCormick cu mai multe mii de 
locuri va găzdui un festiva] de folclor, unde va fi prezent 
și ansamblul românesc „Doina"

Concertele lui „London Bach Society**  și ale „Virtuozilor 
din Roma**,  ale Orchestrei simfonice din Budapesta dau o 
imagine a varietății vieții muzicale dintr-o singură lună. Un 
mare succes de public cunosc concertele Orchestrei simfonice 
din Chicago (în prezent una din cele mai renumite din Sta­
tele Unite), la pupitrul căreia Sir Georg Șolti conduce cu 
grație și mișcări largi, de o deosebită precizie, cei aproape 
200 de muzicieni. A 83-a stagiune artistică s-a deschis cu 
„Eroica**  lui Beethoven. „Suita nr. 3“ de Johann S Each și 
compoziția „Oameni și munți-* a americanului nonagenar, 
compozitor și artist plastic, Karl Ruggles. Sir Georg Solti a 
rriai condus programele consacrate lui Ceaikovski și Strauss, 
după care a plecat în Europa, unde dirijează, în lunile de 
iarnă, orchestrele simfonice din Paris și Londra. Alături de 
muzica simfonică domină iazul. Chicago fiind orașul care a 
lansat artiști vestiți ai acestei arte atît de populare în lu­
mea întreagă.

S PECTACOLELE de teatru au fost marca-
v te anul acesta de patru noi premiere. La 

Teatrul Goodman, care a primit recent cele mai multe dis­
tincții din cadrul premiului Jefferson, am vizionat premiera 
piesei irlandezului Brian Friel „Libertate pentru oraș“, un 
pregnant comentariu al tragicelor evenimente care însînge- 
rează în ultimii ani Irlanda de Nord. Spre deosebire de co­
media „Philadelphia este a mea*,  a aceluiași autor, „Liber­
tate pentru oraș" este un spectacol de o puternică forță dra­
matică. Trei personaje : o mamă a unsprezece copii, un țînăr 
naiv, idealist și fără sluibă. si un pungaș care filosofează 
cinic asupra inutilității idealurilor politice mic-burgheze se 
refugiază în primăria orașului din Londonderry, pentru a 
scăpa de o acțiune de stradă violentă Sînt uciși de o patrulă 
care ii considera teroriști, și devin, fără voie, eroii inciden­
tului care a declanșat lupta dintre cele două comunități din 
Irlanda Alte trei premiere. ..Minunatul costum de înghețată**  
de Ray Bradbury la Stuart Gordon Theatre „Pielea dinților 
noștri**  de Thornthon Wilder la Arlington Theatre- și „A 
doua zi după tîrg" de Frank Harvey la Studebaker Theatre 
întregesc peisajul artistic al acestei stagiuni. în ultimele 
două spectacole, prezența unor mari vedete ale cinematogra­
fului american. Sarah Miles și Deborah Kerr au asigurat de 
fapt succesul spectacolelor.

| NSTITUTUL de Artă din Chicago, aflat 

’ în monumentala clădire de pe Michigan 
Avenue, posedă colecții deosebit de valoroase ale pictorilor 
clasici și moderni, italieni, spanioli și olandezi, precum și o 
bogată colecție de pictori francezi, de la Poussin și Fra­
gonard pînă la fauviști și impresioniști. După retrospectivele 
Braque și Renoir, Chicago a avut o expoziție cu piese din­
tre cele mai valoroase ale lui Vincent van Gogh. Au fost 
prezentate 35 de acuarele si desene, incluzînd peisaje reali­
zate în grădina spitalului San Remy. cu puțin înaintea mor­
ții pictorului. Expoziția a oferit în același timp un prilej 
neobișnuit de a-1 vedea pe Van Gogh în contextul artistic 
olandez al epocii. Ca de obicei, Institutul de Artă a însoțit 
expoziția marelui european cu aceea a unui reprezentativ 
pictor american. Winslow Homer. Peste 200 de picturi, acu­
arele. gravuri în lemn și desene îți dau o imagine complexă 
a operei acestui „cel mai de seamă pictor american al seco­
lului al 19-lea“. Expoziția este dominată de peisajele din 
Maine, de scene marine și din viața pădurii, aspecte cotidi- 
diene din activitatea pescarilor și vînătorilor, precum și 
pînze amintind de operele lui Grigorescu din epoca Școlii 
de la Barbizon, pe care a frecventat-o și pictorul american, 

în lunga și activa sa carieră, ne spunea Lloyd Goodh- 
rich, curatorul expoziției, .Winslow Homer dintr-un pictor al 
locurilor natale a deveniț cel mai mare poet pictural al 
peisajului american. „Evoluția lui semnifică dezvoltarea pic­
turii americane în cea dă a doua jumătate a secolului al 
19-lea, de la limitele provinciale la marele curent al artei 
mondiale".

în aceste zile, sălile Institutului de Artă găzduiesc bogatul 
tezaur al lui Nathan Cummings, a cărei colecție a început 
să se înfiripe în 1945 la Paris, prin cumpărarea unei pînze 
a lui Pissaro, și care a devenit azi una din cele mai vaste 
colecții particulare de artă din America. Ea cuprinde opere 
de Picasso, Monet, Renoir, Cezanne... Gloria colecției o 
constituie opt tablouri de Ferdinand Leger, sculpturi ale lui 
Arp, Moore și Giacometti.

Preocuparea pentru frumos nu este străină nici edililor 
orașului. Alături de gigantul de metal al lui Picasso, din 
fața lui Civic Center, recent, pe malul lacului Michigan s-a 
înălțat statuia lui Nicolas Copernic. o mare sculptură a lui 
Rafael Calder este în curs de instalare în ,,Loop“. iar noua 
clăd're a lui First National Bank va fi curînd întregită cu 
o mare frescă a lui Marc Chagall.

IN ultimii ani. campusul Universității
’ Chicago din partea de sud a orașului, 

cu clădirile sale în stil gotic potolit, devine un centru im­
portant al vieții culturale din oraș. Cel de al IX-lea Festival 
al filmului din Chicago s-a desfășurat în cea mai mare mă­
sură în campus ; 26 de filme din 18 țări, printre care „Noap­
tea americană" a lui Truffaut, „Scuza.ți-mă numele meu 
este Ricco Papaleo", cu Marcello Mastroiani, filmul britanic 
„Triplul ecou", ecranizarea sovietică a „Pescărușului" lui 
Cehov, evocarea lumii Bengalului în retrospectiva lui Satya­
jit Rai, documentarele de mare spectaculozitate ale lui Da­
vid Volpe și trecerea în revistă a anilor romantici ai cine­
matografului american, realizată de Warner Brothers — au 
fost cîteva din atracțiile acestui festival care încearcă să-și 
cîștige un loc între manifestările de acest gen din lume.

în luna noiembrie, campusul universitar a găzduit și pri­
ma mare expoziție de pictură contemporană românească 
prezentată la Chicago, reunind 80 de pînze ale celor mai de 
seamă artiști moderni români de diferite generații.

Expoziția, după cum sublinia plasticianul Robert Hay­
don, profesor și director al lui Midway Studio, ne-a dat po­
sibilitatea unei comunicări de la popor la oopor. cu ajutorul 
limbajului universal al artei. Ea ne-a arătat cum tradițiile 
naționale filtrate prin inteligență și conștiință artistică se 
pot dezvolta într-o expresie a artei distincte și puternice 
în sfîrșit. ea ne-a stimulat dorința noastră de a cunoaște și 
mai profund arta românească.

Ion Manea
Chicago, noiembrie 1973

LUME împie- 
lițată din Ciu­
lești — poate 
n-ați auzit ? —
rapidiștii. băieții 
ăia care nu mai 
știu de noi și beau 
coniac cu șap­
ca la restaurantul 
Grant, au început 
să se muște de 
nas ca să le cadă 
solzii. Războiul 
caracudelor, pur­
tat pe sub ghețur»,
fini, lingă pulpa garizilor otrăviți, 
foarte aproape de scoicile moarte.

Rapidul se află în cea mai dispe­
rată situație din istoria sa de după 
război. De sus și pînă jos s-a-ntins 
acolo rugina. De jos și pînă sus e- 
chipa din Ciulești e o sabie de ca­
fea băloasă înfiptă într-un lighean 
cu fundul spart.

Ce este Rapidul ? Astăzi, cu toa­
tă durerea, nu este nimic. Sau este 
o echipă în care ne-am îngropat su­
fletul, tinerețea și dragostea (am în­
ghițit atîta fum de cărbune ca s-o 
văd jucînd în diverse orașe ale țării, 
încît mă mir că nu mă număr prin­
tre sinucigașii de profesie), la care 
ne-am dus cu flori, cu donița cu 
apă proaspătă și cu lăutarii și am 
fost primiți cu mîrîituri sau cu cîinii 
dezlegați. Vizavi de Rapid mă simt, 
astăzi, ca o biserică bătută peste 
gură cu bulgări de zăpadă de către 
niște inși bezmetici.

De ce a ajuns Rapidul în limanul 
nenorocirii ? De unde emfizemul lui 
pulmonar ? Răspunsul e simplu : 
Rapidul n-a avut niciodată un con­
ducător de club cu o personalitate 
definită. Cei ce și-au propus, prin 
timp, sau au fost numiți să răspun­
dă de destinele acestui club s-au 
dovedit a fi încovoiați și neînstare 
să bată cu degetul în ușile îndărătul 
cărora pot fi ascultate doleanțele 
jucătorilor. Și dacă n-a avut, astăzi 
plătește. Dar de la Valentin Stănes- 
cu încoace. Rapidul n-a mai avut 
antrenor de marcă. Pentru Tacb^^j 
Macri, mina mea nu se ridică 
scuture talanga.

în Ciulești au tăcut trompetii. Și 
ce păcat 1 Cunosc un om care ar pu­
tea să salveze corabia pe trei sfer­
turi înecată Se numește Teașcă. 
Dar nu vrea să vină Mutati-i în 
centru, zice, și pe urmă discutăm.

Fănuș Neagu

P.S. — Din Iași mai multi cititori 
mă roagă să-1 înjur pe juniorul Spirea. 
Citez : „E fantastic, dar dacă nu-I în­
jurați cu toții, la anul ni-1 ia Steaua".

F.N.
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