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PUBLICĂM in acest număr o substanțială convorbire 
cu scriitorul francez Robert Escarpit, unul din cei mai 
interesanți și prestigioși teoreticieni, am spune ideologi 
literari contemporani, ale cărui lucrări de metodologie 
sociologică în explicarea artei cuvîntului fac autoritate 
în zilele noastre. Rezervele sale față de exagerările 
structuraliștilor care, absolutizînd valoarea și funcția 
textului, obturează, în fond, viziunea social-umană a 
operei literare, sînt, pentru noi, întru totul semnificative, 
și, ca atare, nu ne surprind aprecierile atît de subtile 
asupra gîndirii lui Lukăcs și Goldmann, asupra 
punctelor sale de contact cu opiniile lor, ca și asupra 
referințelor la „o cale marxistă".

Receptarea actului literar de către societate, proce­
sul acestei receptări, implicind mutații cauzate direct 
de înseși amploarea și ritmul dezvoltării social-econo- 
mice actuale, constituie o preocupare majoră, 
la scara mondială, și, nu întîmplător, oaspetele și inter­
locutorul revistei noastre este unul din experții 
UNESCO in domeniul răspîndirii cărții, al indice­
lui de cultură prin „imprimat" în vastul complex al re­
voluției tehnico-științifice pe care o trăim - unanim.

Asociația internațională a criticilor literari a dezbă­
tut și ea - la colocviul de la Moscova din 22-26 mai 
1973 - o serie de aspecte legate de raportul Litera- 
tură-Societate, respectiv, de rolul criticii literare în ex­
plicitarea și, ca atare, în promovarea artei literare. 
Corolar : la masa-ro'rundă, cu prilejul viitoarei reuniuni 
a comitetului său executiv, tema va fi tocmai Critica 
și Cititorul. încă la dezbaterea amintită, intervenția 
noastră s-a concentrat asupra acestui aspect, cu ar­
gumentul, între altele, că, date fiind, pe de-o parte, 
diversitatea stilistică a literaturii, pe de alta, diversita­
tea masei de cititori - mulți dintre aceștia neabordind 
literatura direct sub unghiul estetic —■ critica trebuie 
să-și diversifice, la rîndu-i, metodele de analiză, adică 
de contact cu autorul. Misiunea criticii - ca atare - 
n,u mai constă doar în „a descoperi" și ,,a revela" vă­
dirile pur estetice, ci de a descoperi și a revela — cu 
argumente adecvate — „tematica", „problematica', 
„semnificațiile" de conținut, nu fără, desigur, a ține 
seama de fluctuațiile, de indicele de gust, de opțiune 
al cititorilor, atît de dificil, de altfel, de cuprins intr-un 
„portret-robot".

Evident, critica are misiunea ingrată, dar cu atît mai 
nobilă, de a opera o selecție valabilă din punct de ve­
dere estetic, de a încerca să grupeze constantele — 
autentice și plauzibile — ale evoluției artistice. De aici, 
prin consecință, sarcina de a revela actualitatea unor 
clasici, de a realiza proiecția la scara universală a 
operelor aparținînd patrimoniului național, de a oferi, 
deci, cititorului o imagine — pe cit posibil — unitară 
și armonioasă (tocmai luînd act de diversitatea ei, dar 
nu fără a-i găsi „rețeaua” acelor fire comunicante ale 
sufletului nostru, la actualul impact cu destinul uma­
nității).

Se-nțelege, critica literară are misiunea de a stă- 
pîni două mari forțe : cea a exploziei informaționale 
și, concomitent, cea a numărului de cititori, lată de ce 
funcția ei nu mai poate fi doar descriptivă (ca să nu 
spunem descriptivistă), nici doar strict analitică. Dim­
potrivă, ea trebuie să devină activă. In sensul că, ast­
fel, criticul trebuie să se considere un veritabil factor 
de opinie publică reprezentativ. Adică, receptiv la ne­
cesitățile ei de cultură, sensibil la treptele ei de gust 
și opțiune, dar nu mai puțin ferm în a susține, temei­
nic, științific, parametrii unei finalități de cultură. 
Aceasta înțeleasă ca purtătoare, pe și în ansamblul ei, 
a unui sistem filosofic, estetic, ideologic.

Sistem care - tocmai avînd ca temelie sociologia 
marxistă - este deschis multilateralității de afirmare și 
de opțiune a personalității cititorului,

La scara celor mai nobili indici ai devenirii spiritului 
uman.

George Ivașcu

LILI și IONEL TEODOREANU,
portret de familie de Ștefan Dimitrescu

FANTASTIC CERC
Un zid se prăbușește și te-nșală, 

Umbra-și înșală umbra căzută într-o rină,

Și peste drum lumina e stăpînă

Cum e stăpînă febra într-o boală.

Sînt scaune înalte, mese scunde, 

Prea scunde pentru accesorii poate, 

Ca niște frunze în ierbar presate : 

O umbră-n care pomul se ascunde.

Sînt mese deșelate de bucate, 

Sînt alte mese care la un semn 

Iși ronțăie provizia de lemn 

Și într-o oră scad la jumătate.

Și sînt răscruci pe care nu încerc 

Să le descriu și unde nu odată 

S-a rezemat de zidul vechi o fată 

Cu păru-n vînt ca un fantastic cerc.

Virgil Teodorescu



Două documente de importanță majoră
ZIARELE din dimineața zilei de 6 februarie au adus la cunoștința opiniei 

noastre publice două interesante și importante documente privitoare la bunul 
mers al economiei naționale și la rezultatele pozitive obținute, pe toate dimen­
siunile și coordonatele, întru îndeplinirea planului de dezvoltare economico-so- 
cială a țării, in 1973. Atît comunicarea despre ședința Comitetului Executiv al 
Comitetului Central al Partidului Comunist Român, prezidată de tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, în care s-a hotărît publicarea comunicatului menționat mai 
sus — cît și conținutul acestui comunicat — rețin, pe drept cuvînt, atenția ge­
nerală. Reies, din cifrele de însemnătate primordială cuprinse în amplul și 
substanțialul document — semnat de Consiliul Central de control muncitoresc 
al activității economice și sociale, de Comitetul de stat al Planificării și de Di­
recția centrală de statistică — fapte și situații ce se cuvin a fi pe larg comen­
tate și subliniate, ca direct legate de bunăstarea, progresul, munca rodnică și 
liniștită a fiecăruia dintre noi.

Elocvența strălucită a cifrelor
PRODUCȚIA industrială totală, realizată în anul 1973, a depășit, arată Co­

municatul mai sus citat, cu 57 de miliarde de lei valoarea producției din anul 
1972. Producția globală agricolă realizată în 1973 a fost cu peste 25 la sută mai 
mare decît media anuală din perioada 1966—1970. Volumul comerțului exterior 
a crescut în ’73 cu 24,8 la sută față de ’72. In anul 1973 au fost date integral în 
exploatare 404 noi capacități de producție, industriale și agrozootehnice. Prima 
consecință a acestor rezultate — și a multor altora pe care nu le-am înregis­
trat aici — este că ritmul mediu anual de creștere a producției în anii 1971—1973 
a fost de 12,7 la sută, cifră de primă importanță, care demonstrează vigoarea și 
eficiența muncii poporului nostru.

Paginile comunicatului ne relatează, de asemenea, despre progresele ten- 
nice intervenite in dotarea industrială. Au fost asimilate, în timpul anului trecut, 
980 tipodimensiuni de mașini, utilaje, și instalații, 250 sortimente de materiale, 
cărora li se adaugă o gamă largă de produse și sortimente de bunuri de con­
sum. între realizările de ordin social-economic notăm că numai pentru îmbună­
tățirea condițiilor de locuit ale populației au fost investite în construcții de case, 
din fondurile centralizate ale statului, sume cu 28,7 la sută mai mari decît în 
1972, ceea ce înseamnă, în cifre absolute, că au fost date în folosință 55 de mii 
de apartamente din fondurile centralizate și 42 de mii de apartamente din 
fondurile populației, cu sprijinul statului în credite și execuție. In plus, din 
fonduri proprii, populația a construit 48.600 de apartamente iar statul peste 
25.000 de locuri în noile cămine pentru nefamiliști.

Demografie — știință — cultură
La 1 ianuarie 1974, așa cum aflăm din același Comunicat privitor la dez­

voltarea economico-socială a țării, numărul de locuitori ai României socia­
liste era de 20 de milioane și 9 sute de mii, ceea ce înseamnă că în cursul 
anului 1973 populația a sporit cu 165.000 de locuitori. Mai mult de 42 la sută 
din numărul total al populației locuiește in orașe. La sfîrșitul anului 1973 
populația ocupată in economia națională s-a cifrat la circa 10 milioane, adică 
48 la sută din total, iar ponderea populației ocupate in ramurile neagricole s-a 
ridicat, de la 50,9 Ia sută, în 1970, la 58 la sută in 1973. Numărul mediu al sa­
lariaților din economia națională a ajuns la 5,8 milioane de persoane ; numă'ul 
locurilor de muncă a crescut in 1973 cu circa 200 de mii. Ponderea muncitorilor 
in totalul salariaților din economia națională este de 77,9 la sută, iar numărul 
femeilor salariate a crescut, în această perioadă, intr-un ritm mai accentuat ; 
proporția acestora a ajuns, în 1973, la 33 la sută din totalul salariaților față 
de 30 la sută în 1972. Veniturile bănești ale populației, obținute de la unitățile 
socialiste, au fost în 1973 cu 9,3 la sută mai mari decît în anul precedent ; ve­
niturile bănești ale țărănimii au crescut, și ele, din retribuirea muncii în uni­
tățile agricole cooperatiste și din vînzarea produselor agricole către unitățile 
socialiste, cu 11,2 la sută în 1973 față de ’72. De notat este faptul că veniturile 
sporite ale populației au determinat, anul trecut, și creșterea depunerile»- la 
C.E.C., soldul general de la finele anului fiind cu 18,9 la sută mai mare decit 
în 1972.

Fondurile din bugetul statului destinate acțiunilor social-culturale au în­
sumat, anul trecut, 44,3 miliarde de lei, ceea ce înseamnă cu 10,4 la sută mai 
mult decît în *72  și cu 30.3 mai mult decit in ’70. Baza materială a invățămîn- 
tului s-a dezvoltat, în ’73, prin darea în folosință a 36.000 săli de clasă în în- 
vățămintul de cultură generală, mediu, profesional, tehnic și a 77.800 mp spații 
pentru invățămintul superior. S-au mai dat în folosință și 18.600 de locuri în 
internate școlare. 2.500 locuri în cămine studențești. 15 mii locuri în grădinițe 
de copii și 11 mii de locuri în creșe. Numărul total al elevilor și studenților 
din țara noastră s-a ridicat în anul școlar ’73—’74 la 3 milioane 788 de mii.

Cărți, filme, ziare și reviste
IN DOMENIUL CULTURII și ARTEI mai menționăm că în anul ce a trecut 

a fost dat în folosință Teatrul Național din București ; de asemenea, noi cămine 
culturale. Au fost realizate în studiourile noastre 16 filme artistice de lung me­
traj, 30 de filme artistice de scurt metraj, 238 de filme documentare și jurnale 
cinematografice, precum și 8 filme artistice pentru televiziune. Editurile au 
pus la îndemina cititorilor 4.200 titluri de cărți și broșuri, cu tiraj total de 72 
de milioane și 200 de mii de exemplare. A crescut, în aceleași proporții, tirajele 
ziarelor, revistelor și publicațiilor periodice.

★
O primă concluzie la cifrele comunicate după ședința de marți 5 februarie 

a Comitetului Executiv al C.C.al P.C.R. este că realizările consemnate în anul 
1973 confirmă realismul sarcinilor de plan, ilustrînd, în cel mai fericit mod, 
munca plină de abnegație și de bună calitate a clasei muncitoare, țărănimii și 
intelectualității, a întregului popor, pentru făurirea, conform politicii partidu­
lui, a societății socialiste multilateral dezvoltate în România socialistă. Salutăm, 
din toată inima, cu bucurie și căldură, rezultatele primilor trei ani ai cincina­
lului, care au creat, prin succesele lor, premise solide, sigure, pentru viitor.

Cronicar

Confluențe

Poezia gravurii
NU DE puține ori, în activitatea 

mea dintre cele două războaie, ca 
și în prezent, am fost solicitat să 

dau explicații asupra proceselor de 
creație.

Am fost întrebat : de ce lucrați în 
același timp în ulei și gravură ? Din 
necesitate sufletească și completare, am 
răspuns. Am iubit amîndouă aceste dis­
cipline ale artei plastice, învăț cum să 
iau de la una ceea ce nu are cealaltă. 
Acest exercițiu sau experiență — dacă 
doriți — este important și cu folos ce­
lor ce lucrează compoziții. Cu o condiție 
însă: în pictură să nu se vadă gravorul 
și în gravură să nu apară pictorul. Adi­
că fiecare din aceste două arte să-și 
păstreze independența. Eu găsesc că 
gravura poate sta alături de pictură. 
Dar la gravură ce se întîmplă ? Be­
neficiază numai de două culori. Două 
pete de alb și negru care nu admit să te 
repeți în nuanțe colorate. Ce poți face cu 
aceste două culori de bază cînd cuprin­
derea vieții și lumii pe o suprafață limi­
tată îți cere multe mijloace de expri­
mare? De aci s-ar putea presupune și 
preferința amatorilor mai mult pentru 
pictură. Dar în gravură cîtă sudoare și 
energie se consumă? Să ne gîndim cum 
lucrau pe vremuri țăranii gravori, care 
scrijeleau în lemn imagini ce uimesc 
lumea contemporană de azi, precum 
Picu Pătruț din Săliște, povestitor și

Filmul ca gen literar
ESTE filmul înrudit cu literatu­

ra ? Nu este, ne răspunde cunos­
cutul critic D. I. Suchianu în car­

tea sa „Cinematograful, acest necu­
noscut". Filmul nu este o rudă a 
beletristicii. El este ceva mai mult. 
Este chiar literatură. Adică este un 
gen literar ca oricare altul, așa cum 
e romanul sau sonetul sau epopeea. 
Și iată de ce — ne explică mai de­
parte criticul : Orice film e construit 
pe o poveste. Și acolo unde e poveste, 
e și literatură. Faptul că filmul se des­
fășoară în imagini pe celuloid, pe cînd 
în roman există foi de hîrtie umplute 
cu litere (de acolo și expresiile litera­
tură și om de litere) — aceste deta­
lii tehnice au o importanță secundară. 
De altfel, multă vreme, la începuturi, 
literatura a fost o artă fără litere. 
După cum și azi există genuri litera­
re (de pildă teatrul și oratoria) care nu 
se folosesc de litere.

în carte se aduc și alte argumente 
demonstrîndu-se că așa cum teatrul 
este un gen literar, tot așa este și fil­
mul, calitatea de spectacol fiind o în­
sușire pe care o au incontestabil și alte 
genuri ltierare, cum sînt poezia și ora­
toria. Poezia se recită. Discursul se ros­
tește. Nu e interesant că primele forme 
ale științei și literaturii, primele apari­

ilustrator în miniaturi. Și e bine să se 
știe că gravura în lume s-a născut din 
mijlocul poporului, cu puteri nebănuite 
în mîna acelor artiști ce-i știu legile și 
cunosc tradiția. De aceea modul ei de a 
simplifica sintetizînd lucrurile nu cuce­
rește decît un număr restrîns de gra­
vori. Deoarece, ca să-i înțelegi mersul, 
să-i prinzi sensul și aspirațiile, trebuie 
să-ți apleci urechea cu multă rîvnă și 
dragoste la glasul tainic și îndepărtat al 
adîncurilor din pămîntul natal. Cu alte 
cuvinte, moștenirea înaintașilor noștri 
trebuie să fie o continuă punte de legă­
tură pentru artiștii de azi și de mîine. 
Iar pictura și gravura în lemn sînt două 
surori bune și gingașe, al căror glas și 
cîntec merg mînă în mînă pînă la inter- 
pătrundere încă din veacuri străbune: 
Daciada și antichitatea, precum și ro­
manitatea au fost un izvor de influen­
țe de o deosebită semnificație, avînd în 
vedere de pe atunci colectivitatea, omul 
care pentru orice spațiu și timp a îSst 
același dornic de a se instrui, de a cu­
noaște și a se educa, de a se regăsi pe 
sine, văzînd, ascultînd și intuind artele 
plastice, poezia, muzica, teatrul. Așadar, 
confluența între pictură și gravură dă 
naștere adevărului și frumosului în 
imagini.

Nicolae Brana

ții de estetică literară se numeau Poe­
tică și Retorică ? Timp de multe mii 
de ani, înainte ca scena greacă să fi 
fost locul de întîlnire al tuturor arte­
lor, literatura era declamată de aezi și 
menestreli. Orice gen literar tinde ast­
fel la reprezentație, la spectacol. Chiar 
și nuvela. Sadoveanu socotea că litera­
tura lui Creangă, sau Miorița, sau 
chiar propriile sale opere nu își făcu­
seră pînă la capăt drumul lor de artă, 
decît atunci cînd el le recita în săli pu­
blice, la radio sau la șezători cu prie­
tenii. Caracterul de spectacol al filmu­
lui nu-1 împiedică deci să fie un gen 
literar, de vreme ce reprezentația e ca­
lea naturală de împlinire și desăvîrșire 
a oricărui gen de literatură.

De fapt, de ce ar fi important să con­
siderăm filmul ca un gen literar ? Cred 
că avînd o asemenea convingere sce­
nariștii și regizorii își vor lucra filme­
le cu mai mult devotament ; o aseme­
nea privire va mări chiar gradul de 
respect al spectatorilor față de creația 
cinematografică, față de acele filme 
de înaltă valoare artistică ce sînt ade­
vărate poeme în tezaurul artelor.

Ing. Const Sprîncenatu

Medicina în artă
z AR FI foarte interesant de văzut 

metamorfoza prin care trece de-a 
lungul timpului efigia medicinei 

în imaginația artiștilor lumii. "Mai ales 
în literatură și pictură. Uneori pare 
chiar stranie transformarea simbolului 
„vindecătorului de boli" socotit un sal­
vator obișnuit, om de curaj și pricepe­
re, într-acela al unei zeități dotate cu o 
extraordinară putere de fascinație și 
care provoacă dintr-o dată și adulare 
fanatică, dar și teamă hiperbolică. 
Schimbarea se petrece în același timp și 
în aceeași zonă geografică, ea ținînd de 
tradiție, de mediu și de artist. Un me­
dic poate fi în ochii celorlalți un nepre­
țuit binefăcător, dar, totodată, diavolul 
în persoană, vrăjitorul (vezi arta Evului 
Mediu) sau savantul rece, fără suflet, 
sau pur și simplu un personaj dubios 
(vezi mai ales literatura polițistă, de 
duzină ce-i drept!). De cele mai multe 
ori, în astfel de ipostaze, fantezia nu por­
nește de Ia o întîmplare proprie, fiindcă, 
de obicei, omul rămîne profund recu­
noscător medicului care l-a făcut sănă­
tos. ci mai degrabă de la o experiență de 
natură livrescă.

S-a spus, se știe, se cunoaște puterni­
ca înrudire dintre activitatea medicu­
lui și cea a artistului — cele două pro­
fesii avînd în studiu omul în toată 
complexitatea sa de ființă biologică și

socială. Mai este cunoscut și faptul că 
mulți artiști de seamă, scriitori, pictori, 
compozitori, cineaști, arhitecți, actori au 
fost mai întîi medici, precum Cehov și 
Țuculescu. Ar interesa însă, cum spu­
neam, un studiu de tipul medicina în li­
teratură sau medicina in pictură, in 
aceasta din urmă nelipsind desigur ce­
lebra „Lecție de anatomie a doctorului 
Tulp" de Rembrandt. Nu mai vor­
besc de cîmpul imens deschis umo­
rului de toate culorile, umorului negru 
și umorului alb, de către cabinetul den­
tar, evocat în operele atîtor corifei ai 
sarcasmului și ironiei, între care Twain 
și Caragiale. încît ai senzația că nici o 
altă împrejurare nu creează omului o 
stare de frică mai alarmantă.

în foarte interesantul său studiu „U- 
niversul poeziei", George Călinescu, du­
pă ce face o incursiune în poezia lumii, 
scrie despre întreaga anatomie umană 
că ea poate fi pentru un artist în aceeași 
clipă atît de prozaică și atît de poetică !

Pentru un medic însă, pentru omul 
de știință, ea este o realitate dintre cele 
mai vii și mai exacte. Și în aceasta con­
stă și difluența.

Dr. Constantin Găucan
Policlinica metodologică 

a Municipiului București



Valorile clasice
FOARTE interesantă periodizare a is­
toriei artei și literaturii pune o ba­

rieră modernismului. O dată calendaristică : anul 1950. 
Ne aflăm, așadar, intr-o perioadă de tranziție cînd spiritul 
„anticlasic" dăinuie încă autentic sau epigonic.

Experiența modernistă continuă să se consume și după 
această dată, coexistînd insă cu tendințe și forme de 
realism care țin structural de atitudinea clasică. Pro­
ducția literară din ultimii ani, din țara noastră, dovedește 
cu prisosință aceasta, chiar dacă al doilea termen al re­
lației care intervine într-o valorificare, aici publicul, ma­
sele largi înclină spre operele realiste, de atitudine clasică.

In cele ce urmează, voi folosi în locul termenului de 
anticlasic pe cel de „manierism", adoptat de Gustav Rene 
Hocke, pentru toate formele de artă și literatură neclasică 
(inclusiv romantismul, barocul, expresionismul etc.).

O incursiune istorică ne va fixa asupra valorilor clasice 
în opoziție sau uneori în armonie cu cele manieriste. Și, 
pentru că ne aflăm într-o epocă de tranziție, pe plan 
universal, este cazul ca, pe baza acestei oglinzi a isto­
riei, să întrevedem cine și cum va birui. Poate o nouă 
sinteză între acestea ? Poate un nou clasicism ? Ce chip 
va avea ? Va semăna cu Apolo, va avea ceva și de la 
Dionisos? O față de lumină și una de clar-umbrire. 
Asta, numai pentru că lumina risipește întunericul, treptat, 
treptat, dar sigur. îndreptățește istoria o redescoperire a 
valorilor clasice ?

Sînt evenimente care justifică încrederea : apariția for­
melor de destrămare ale manierismului de tipul antilitera- 
turii, simultan cu apariția, în unele literaturi naționale, a 
unor opere de netă dispoziție clasică, realiste și umaniste 
(exceptînd însă ilustrativismele, eșecurile, care nu sînt sal­
vate nici măcar de mesajul lor).

Nu cred în antagonismul dintre clasicism și manierism. 
Cred însă că antagonismul este manifest numai între for­
mele extreme ale clasicismului ca și ale manierismului. 
Desigur că există antinomie ireductibilă între o tragedie 
de Corneille și o antipiesă de Ionesco. Dar, între tragedia 
lui Hamlet și cea a Antigonei deosebiri ar fi, dar în nici un 
caz antagonisme, deși Shakespeare aparține unei epoci 
manieriste și Sophocle uneia clasice.

I OATE aceste afirmații par, desigur, 
“ arbitrare, dacă nu recurgem la isto­

rie. Și istoria culturii europene începe cu clasicismul. In 
arta și literatura elină din secolele V—VI î.e.n., arta sta­
tuară atinge un ideal de frumusețe, exprimînd natura 
idealizată. Literatura aduce dimensiunea tragică și eroică. 
Acestea apar în perioada de stabilitate a dezvoltării ce­
tății. Să nu uităm: clasicul echilibru dintre om și natură 
este tocmai în forma majoră a tragediei sfîșiat, să nu 
uităm că furiile îl urmăresc pe Oreste, că Antigona su­
feră, că nevinovatul Oedip este vinovat. Dar implacabilul 
destin al Atrizilor trebuie să se împlinească, pentru ca 
ordinea să se restabilească. Necesitatea este însăși legea 
și, atîta vreme cît legea se împlinește, oricîte victime ar 
face, liniștea stăpînește în cetate. Este de observat com­
plementaritatea dintre lumină și întuneric, dintre partea de 
clasicism și cea de manierism, subordonarea lor unei cate­
gorii superioare.

împlinită prin puterea ordonatoare a rațiunii, care alege, 
ordonează elementele frumosului existent în natură, săvîr- 
șită printr-un ideal de frumusețe cononizat, adevărată prin 
posibilitatea de reflectare și „imitație", în sens aristotelic, 
arta greacă a sec. V-VI este modelul clasicismului.

Care sînt valorile clasice ? Puterea rațiunii, încrederea 
în forțele ei, ordinea, claritatea, rigoarea, forma canoni­
zată, fixă, veridicitatea, conformitatea cu realitatea, de 
unde seninătatea, echilibrul stabil.

Care îi sînt riscurile, erorile posibile ? închistarea, încre­
menirea, convenționalismul, academismul, superficialitatea. 
Față cu complexitatea realității riscă s-o videze, s-o sim­
plifice, după cum poate ajunge, în forme extreme, de un 
idilism desuet.

Dar istoria dovedește că omul fuge de încremenire 
chiar cu prețul fericirii.

Ce urmează după apogeul clasicismului elin ? Urmează, 
bineînțeles, opusul său, epoca manieristă alexandrină 
(C. 350-150). Celelalte epoci dominant manieriste alter­
nează cu perioade clasice sau clasicizante. De pildă, după 
perioada Renașterii tîrzii, epocă de intens manierism, ur­
mează o epocă clasică, după cum cea dintîi urma de 
asemenea după o perioadă clasică : Renașterea timpurie, 
cind se urmărește imitarea modelelor antichității clasice. 
După anul 1648, considerat ca un apogeu al barocului, 
urmează iluminismul și neoclasicismul care reîntronează 
credința în ordine, progres și în posibilitatea ameliorării 
condițiilor sociale. După asta vine fascinația romantismu­
lui, căruia burghezia îi opune rezistență. Nu trece mult, 
mai exact abia trece războiul franco-german, din 1870—1871

și chiar dinăuntrul burgheziei apar profețîî dezastre­
lor viitoare. Epoca manieristă modernă, din care încă se 
mai consumă, datează cam din anul 1880.

ja U este locul pentru a desfășura co- 
•’ respondențele istorice ale acestei suc­

cesiuni dialectice dintre clasicism și manierism. în orice caz, 
formele exacerbate sau numai dominant manieriste preced 
sau urmează marile convulsii sociale. Ceea ce pro­
voacă starea de criză, conștiința că „lumea și-a ieșit 
din făgașurile ei". Așa se și explică : perioada dintre cele 
două războaie mondiale cunoaște formele acute ale ma­
nierismului.

Față cu valorile clasice, cum se comportă manierismul ? 
Instalează incertitudinea, neîncrederea în puterile rațiunii 
umane. Caută, scormonește. Omul manierist este omul pro­
blematic, ros de curiozități. Descoperă teritorii neexplorate, 
stranii : irealul, abisalul. Deformează, strică, compune de­
zordinea. Există aici o atitudine de punere în pa­
ranteză a formelor finale ale naturii. Artistul manie­
rist caută forțele tainice, vizibilul devine relativ, pentru că 
este raportat la invizibil. Intervine un dialog cu cineva care 
nu răspunde. In așteptarea lui „Godot", artistul manierist 
rătăcește singur și, pentru că nu merge pe drumuri bătute, 
se închide într-un labirint fără ieșire.

I N concluzia acestor prea sumare 
’ mențiuni rezultă : 1) In arta și lite­

ratura europeană apar, în decursul istoriei lor, aceste două 
atitudini, cea clasică și cea „manieristă", cărora le co­
respund două tipuri de artă și literatură. 2) Formele aces­
tor două tipuri, aparent antagonice, sînt determinate de 
condițiile economice, politice, sociale. 3) Dacă clasicismul 
a dus uneori la închistare și convenționalism, manierismul 
a dus, mai ales în epoca modernă, la disoluție.

Lucrurile privite astfel — mă refer la ultima concluzie - 
sînt schematizate, adevărate, intr-un fel, neadevărate, în 
altul. Acoperă numai formele extreme ale celor două 
atitudini. Cele două atitudini apar complementare, deloc 
antagonice, completindu-se una cu alta, salvate de con­
venționalism, salvate de dezastru, în cazul capodoperelor. 
La Shakespeare, la Dante, la Rembrandt, elementele ma­
nieriste coexistă cu cele clasice, într-o armonie a depă­
șirii. Și, de vreme ce este posibil, ce a fost cu putință, un 
nou clasicism trebuie să țină seama de această comple­
mentaritate. Căci, oricît am vrea, după două războaie mon­
diale, după atîtea prefaceri sociale, după descoperirile in­
definitului lumii microscopice, după expansiunea omului 
în cosmos, după progresul fantastic al științelor, literatura 
și arta nu mai pot să se întoarcă la un clasicism închistat. 
Dar nici manierismul nu mai poate descoperi nimic nou.

Dar, ca să mergem înainte, trebuie să ne uităm și 
îndărăt, pentru a afla ce vine din urmă și ne ajunge. 
Pentru asta mă voi adresa unei forme de clasicism, pe 
care am omis-o pînă acum, pentru că se leagă de obser­
vațiile finale. Este de menționat valoarea etico-socială pe 
care o aduce clasicismul secolului al 17-lea, pînă ia 
începutul secolului al 19-lea. Clasicii francezi au preconi­
zat o artă întemeiată pe raționalism. Ceea ce aduce nou 
este supremația principiilor morale, a rațiunii împotriva 
pasiunii, a interesului general asupra celui individual. De 
fapt, nou este conflictul și victoria rațiunii în această luptă, 
pentru că identitatea dintre bine și frumos nu le-a scăpat 
nici anticilor. Rezultă că o valoare morală și socială este 
preluată de clasicism. Aici, 6 observație, care întărește 
complementaritatea dintre clasic și manierism : dacă la 
Corneille eroul este stăpinit de rațiune, devenind un pro­
totip din care nu prea găsești în viață, la Racine, tot 
clasic, aceeași epocă, jocul pasiunilor încarcă tensiunea 
tragică. In sfîrșit, în acest context, nu trebuie uitat ilu­
minismul.

Intr-adevăr, iluminiștii trag ultimele concluzii din atitudini 
clasice. Exaltă virtuțile eroice, propun lupta pentru elibe­
rarea popoarelor de obscurantism și de tiranie. Stabi­
lește rolul social al culturii — lumină — devenind o mișcare 
de pregătire a revoluției burgheze.

Importanța imensă a mișcării iluministe în țara noastră 
este prea bine cunoscută: aportul Școlii ardelene în for­
marea conștiinței naționale, precum și faimosul program 
iluminist al pașoptiștilor, care a pregătit reformele de 
după Unire.

Nu trebuie uitat nici impulsul dat de literaturile na­
ționale ale țărilor socialiste, care instalează dispoziția 
clasică. Nu trebuie uitat nici că omul de azi în Occident 
este post-manierist pînă la năucire, tehnicizat și poluat, 
informat pînă la saturație și că are povara trecutului și a 
prezentului. Lui îi revine problema devenită tradițională a 
ieșirii din labirint.

Așadar un nou clasicism va trebui să producă măsura 
justă dintre contrariile tradiționale : între individual și so­
cial, între atitudinea clasică și cea manieristă, să restabi­
lească măreția omului, să aibă mereu în față echilibrul 
dinamicei contrariilor, să instaleze pe om ca Deus in 
terris. Valoarea sa majoră fiind rigoarea și măsura con­
trariilor, înseamnă că va urma regimul capodoperei I

Alice Botez

Dan Bimbea : „Feciori din Năsăud"
(Din ciclul „Perspective", Atelier 35, sala Orizont)

La portretul 
Patriei

SENTIMENTUL ANIVERSĂRII
Aniversarea patriei... 
cită vîrstă mamă pînă aici 
cită virstă a trebuit ca să mă ridic 
cu paharul în mină inchinînd 
pentru veșmîntul de pace al patriei 
ciți părinți au risipit sinii tăi 
singele tău răbdător și cuminte 
sîngele tău înțelept ca o călătorie 
a luminii în jurul altei lumini 
ca să ajung să prindă contur 
respirația mea pe buzele de floare ale patriei 
să se oprească sărut la cele trei culori : 
fruct de roșu, fruct de galben, fruct de albastru 
aniversarea...
frumoasă caligrafie a inimii 
limpede numărătoare a nașterii 
pe trupul aceleiași semințe : PATRIA I

FLOAREA ECHILIBRULUI
lată, am venit să împărțim creșterea 
curată a muntelui, puritatea lui 
ca un deal de steaguri albastre 
galbene și roșii ; cit mai departe 
să le împărțim in inimi 
frățește, dădindu-le dragostea 
pe brațele păcii ca un imn al ploii rodnice 
din flacăra veșnică a simburelui 
cuvîntul de logodnă al viilor 
sculptate prin armele dacice 
bucurie a patriei, vis și nădejde 
veghe și scut ce-au grăbit 
copacii lui august 
să ne-nflorească in suflet : 
prag al mușcăților 
și snopi ai stelei de aur 
peste reduta de lacrimi 
și singe a eroilor ;
să le-mpârțim culorile în durată 
doar așa trecem mai ușor în izvoare 
floare a echilibrului 
cu cerul patriei setos pe buze

CENUȘĂ HARNICĂ
Fie literele mele val 
drămuind cîntecul prin flori 
și cuiburile prin crengi 
infâșurate in inima stelei 
pentru freamătul pur 
din cenușa harnică □ patriei 
fie focul acesta adunat cu-ncetul din copaci 
din armurile verii alunecind intr-o vacanță a ierbii 
într-o răcoare a griului pentru fluturii înfloriți 
bucurie pe steagurile patriei 
fie această privire a miinilor 
floare a piinii pentru soarele patriei

Ion Mărgineanu



DIN CĂRȚILE ANULUI ’73
MARA NICOARÂ

între coastele mării
între coastele mării, fructul alb al lunii. 
Mari caravane îmi usucă buzele de sete. 
In sticla geamului au adormit păunii.

întinsă pe cîmpie privesc norii 
Din iris zboară moale-o libelulă 
In evul mediu mișcă timpul 
Cu trupul meu cel viu, pendulă.

o, ce vîrtejuri verzi
O, ce vîrtejuri verzi plutesc in alcooluri

crude 
Cezarii infernului își incendiază frații 
Pe pletele mele lungi cit catargele 
Se cațără cu degete de crini înecații.

Alerg goală prin iarba înaltă din argint, 
a acestei muzici nebune,

Biciul ei, ce plăcere, ce durere,
Orașul a rămas crucificat pe coasta muntelui 

negru, 
Ochiul înfricoșător al unei stele mă cere.

între o secundă și alta este o fîșie de pămînt 
Care poate fi naștere sau pieire.
Lichen albastru pe pulpele lumii, către cine 

luminezi 
Cînd eu îți țes, cu degete albe, cămașa de 

mire ?

Pantha rei
Pe ce te-ai mai putea sprijini, suflete, 
Peregrin umil prin grădinile pămîntului, 
Cînd orice obiect se preface-n pulbere, 
Cînd argintul se-nnegrește de-atingerea 

vîntului.

Te sprijini de ziduri, zidurile curg, 
Pieptul iubitului este din fum albastru, 
Copilul trandafiriu doarme într-o scoică, 
Pervers clipind spre depărtatul astru.

Nu avem voie să facem bibelouri perfecte : 
Numai zeii sînt perfect rotunzi sau patrați, 

și se pot supăra.
Flori parfumate aruncăm pe masa zilei 
Pe care stai vinat și dumneata.

Roata de pămînt
Dacă bate ochiu-n lucruri,
Dacă se face ziuă cînd te strig
E semn că zeii mă îngăduie pe muntele 
Unde coroanele-au pleznit de frig.

Aș vrea, dar cum se poate fără ghilotina 
Pleoapelor, flamura adevărului s-o urci, 
Să-ți curgă de sub degete coapte grădini, 
Din clopote in piețe, să ningă cu pîini dulci.

O, adevărul nu e un pahar
In care orice vin încape, orice singe.

Pe roata de pămint un înger plinge.

BALADE și

AFIȘÎND în viață o disimulată 
boemă și o șarjă goliardică inac­
tuală, Tudor George se manifestă, 

paradoxal, neoclasic în poezie, cu un 
fel de parnasianism vetust, din care 
s-au scuturat toate artificiile. Bala­
descul e numai o formulă de organi­
zare a materiei lirice, în realitate o di­
simulare. încă din 1965, cind publica 
Legenda cerbului, poem cu structuri 
plasticizante, își enunța această for­
mulă. esențial antiepică. Poemele ce 
au urmat cuprind aceleași sedimentări 
emotive, mai particularizate insă, mai 
la obiecte intime, cu rafinări de lim­
baj duse pînă la drogarea stilistică ; 
o magie obsedantă a cuvintelor îl con­
duce pe poet la artificializări voit 
descriptive.

în poemele acestui poet e o ferme­
cătoare derută, o alternanță de prețio­
zități crepusculare și pasiuni pentru 
vulgarizarea unui lexic compromis prin 
înnobilări artificiale. Uneori, fantezia 
lexicală duce la flexiuni „originale", 
ca frunte cometoasă, cort ambulacrar, 
mărgeane conturse, ochi vcntuzici, 
prunduri flăcăroase, medievaiitatea 
verii zbatere sisifă etc. George Tudor 
e numai aparent un descriptiv ; sub 
pojghița pastelului se zbat apelativele 
tropice orale, cu stilizări nelipsite de 
unele retorisme și unele horbote de 
imagini care dau primului său volum 
de Balade (1967) un aspect baroc. 
Poetul cultivă poezia cu un fel de vi­
ciu ; notațiile au o alchimie, iar ver­
surile declanșate inițial în lava lor o- 
nirică sînt ciocănite și cîntărite In tai­
nă, izolate într-o muzică voit desuetă. 
Dincolo de cuvinte, Tudor George oferă 
contactul cu un poet format, cu un 
meșteșugar care are și o concepție 
despre muncă. Poemele închise în 
prima carte, de balade salutate prin- 
tr-un facsimil și de gustul superlativ 
al lui Tudor Vianu, cuprind un dece­
niu și mai bine de activitate poetică, 
în care descifrăm cînd preocupările 
romantic îmblînzite ale unui poet-li- 
terat. cînd lavele erupte, calde încă, 
ale unui poet pur și simplu.

Mai specifice structurii sale de poet, 
deși mai prolixe, sînt Baladele singa- 
porene. concepute ca un fel de pane­
giric. dedicat „leatului" său liric. Mo­
delul baladelor se pare a fi eternul 
goliard Franțois Villon .căruia îi și de­
dică un poem.

Fără îndoială. Tudor George nu e 
un adept al concentrării, el nu esen- 
țializează. deși exprimă esențe, poeme­
le (subiectele) lui curg, devin arbores­
cente. debordează pentru că nu sînt 
meditații ermetice, ci comunicări fără 
economie de cuvinte. Și totuși, în a- 
ceastă extindere aparent epică. Tudor 
George e un liric neoclasic, un decla­
rat antiermetic, dar și un dușman al 
vetustității.

Sonetul a devenit, după Dante, Pe- 
trarca și Shakespeare, o formă aproape 
impersonală ; în literatura noastră. în 
afară de Eminescu și, în parte, V. Voi- 
culescu sau Dan Botta (Mihail Co- 
dreanu mai puțin), sonetiștii sînt 
numai niște virtuozi. Tudor Geor­
ge a scris cea mai mare cantitate de 
sonete, cicluri întregi risipite prin vo­
lume și o trilogie a sonetelor (de 1 500 
pagini). Contribuția lui Tudor George 
în materie este totuși ideea de tentă 
villoniană coroborată cu o manieră 
elisabetană. renascentistă. Astfel, un 
sonet e un dialog cu moartea : „— Aș 
vrea și eu un post I N-aveți în sche­
mă ? / (Mă adresez spre moarte și-o 
întreb) l Zomind agonic ciolănosu-i 
gheb / Mi-ntinde laba ca pe-o crizan­
temă : t — Avem pentru matale, dom’ 
le Hleb. / Oricînd doriți un post și-o

SONETE 
tantiemă, / Și-o sinecură, un fistic cu 
cremă / Și vă putem plasa la fel de 
trebi."

Viața-i „prea villonescă", „dragostea 
e renascentistă", dar „limba-i polifo­
nic instrument" și atunci poetul scrie 
sonete pe teme diverse (nici o temă 
nu e improprie), compune chiar varian­
te la sonete clasice sau la idei din so­
nete. ca acel ciclu venețian în care 
omagiază pe Eminescu, ,,un chip de 
tînăr, sumbru, pal, lunatic", visînd o 
iubită angelică.

Sonetul e socotit de Tudor George 
nu numai un ludic exercițiu formal, 
ci, prin forma lui fixă, „o piatră de 
încercare a tuturor poeților și mai 
cu osebire a celor mari", un fel „de 
piatră filosofală a Poeziei". Convins 
și îndoctrinat de teoria sonetului, pde- 
tul scrie un sonet-glosă compus din 14 
sonete ce respectă regulile glosei, o 
coroană de sonete și o Ars sonetica.

Sonetul-glosă, închinat Patriei noas­
tre și istoriei, se intitulează Cheia de bol­
tă. Coroana de sonete e un elogiu a- 
dus Cuvîntului. surprins nu ca ele­
ment de jonglerie lexicală, ci ca difi­
cultate a discursului poetic, ca miraj 
al constructivismului lingvistic. Ar- 
ghezi vorbea de o predilecție rebusistă 
a poeților. înțelegînd prin aceasta ob­
sesia metrică a. poemelor cu formă 
fixă

Cantitatea impresionantă de sonete 
(500 apărute pînă acum) a dus pe 
unii critici să-l considere pe poet a a- 
vea un viciu al artificiului, creind 
chiar schelării sau mașinării lingvis­
tice complicate. în realitate, Tudor 
George e un poet grav, regizor al unei 
poezii cotidiene, dar și un visător fără 
limite ; ca sonetist e adeptul lui Shake­
speare : „Shakespearean, sonetu-i
mult mai ager / Decît în strimta chin­
gă-a lui Petrarca : / Curg rimele fi- 
reascăi lor atrageri / Ca valurile line 
clătind barca... // Catrenul e-o pereche 
de doi gemeni / Două catrene-asemeni 
e-un quadruplu, / E-o nuntă petrar- 
chistă, scrisă-n cremeni ; / Shake­
spearean — sonetu-i mult mai suplu.// 
Șase perechi de rime-n trei catrene ! / 
Firească nuntă : două cîte două, / S-a­
lătură distinsei cantilene // Cuvintele-n 
împreunare nouă. / Intr-un distih fi­
nal ca-ntr-o agrafă / Isi prinde Shake­
speare sancta lui parafă".

Dacă Barbilian Uvedenrode e un joc 
parodic („Sidefazurvalvara Scoică / 
Despică tandrul orizont / îmbolboșind 
Mamara-Doică / Să-i frigă țîța melcul 
bont"), Grăbind spre Cordoba e o fan­
tezie parnasiană de rit macedonskian : 
„Hi, calul meu. Al tău va fi tot bur­
gul ! / Și-a mele fi-vor landele aceste;/ 
O iesle caldă răsplătindu-ți sîrgul, / 
Bind bere io prin tîrg și-ochind ne­
veste!..."), dar totul exprimat în limi­
tele boemei decente.

Tudor George are obsesia calmă a 
unei boeme vetuste și aplică în viațe 
contemporană manierele sfîrșitului de 
Ev în care oficia Villon ; galant, fără 
să fie romantic, dedică versuri ocazio­
nale. Ia fiecare pas. risipindu-se ge­
neros ; astfel, un madrigal e închinat 
unei Doamne-Tipograf. un sonet lui 
Cassius Clay (și el poet), altele nume­
roase marchează aniversări de poeți și 
de prieteni.

Și totuși, cele mai bune sonete sînt 
cele lirice, acelea în care jocul prozo­
dic rămîne un subsidiar : ca toți poeții 
la care e dominantă emoția, Tudor 
George se realizează în compunerile 
autobiografice : ,îmi port royal statu­
ra de poet / Pășind sub cer alături cu 
copacii" sau „Cei naufragiați de bună 
voe / Cei fără cîrmă-n vînt cei fără 
velă, / Cei ce-n furtuni găsesc o viață 
belă / Primească-n veci, salutul meu, 
Ahoe !“

O metaforă a luptelor de la atelie­
rele Gri vița, din februarie 1933. în 
fond un fragment autobiografic ne-a 
oferit Tudor George in Veverița de 
foc.

Poezia lui Tudor George nu trebuie 
suspectată pentru cantitatea versuri­
lor și multitudinea formelor poetice; 
autor de antologie. în sensul unei se­
lecționări severe a producției, cu dis­
ponibilități de etalare stilistică. Tudor 
George a contribuit și la salvarea poe­
ziei contemporane din proletcultism și 
la dezermetizarea lirismului, pledînd 
pentru o poezie „dell’arte".

Emil Mânu
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Mitologia prezentului
CEEA CE în Peisaj în mișcare 

;1971) și, într-o măsură, și în alte 
volume ale poetului, era mai mult 

un indiciu de ce-ar putea să determine 
preocuparea lui pentru cuvînt, devine 
în Există nopți unul dintre axele cen­
trale ale volumului. De la „imposibila 
suprafață a cuvintelor" pînă la închi­
puirea casei părintești ca un aeroport 
„de unde ți-ai lansat glasul cuvintele 
virsta iluziile" (el scrie, frondînd su­
perficial, aproape fără punctuație), la 
credința că „cu patria în oase / ți-ai 
străbătut pe jumătate moartea / și cu­
vintele / pe care nu le-ai spus nimănui 
niciodată / cele în care-ai suferit / și 
ai / tăcut", ori la a cerceta „carnea noc­
turnă a cuvintelor f otrăvite de neade­
văruri", Darie Novăceanu face o operă 
continuă de agreabilă semantică și fi­
lologie metaforică, evaluînd neîncetat 
posibilitățile cuvîntului de a exprima și 
apăra lumea. Orgolios și naiv peste 
măsură, el uită uneori orice criterii și 
ne propune tîrcoale zilnice în jurul cîte 
unui singur cuvînt, prin care am afla 
de fapt ceea ce știam de multă vreme : 
„vîrsta ipocrizia adevărul / lașitatea 
binefacerea inocența / folosul în sine și 
în afara lui" etc. Sigur, însă, că o atare 
meditație are un indiscutabil rost, ca și 
reluarea și amplificarea datelor ei. dar 
ea ar trebui ferită, poate ceva mai mult 
de rutină, de retorism, de repetarea, 
uneori aidoma, a premiselor și a conclu­
ziilor. Sînt însă cuvinte ce, stoarse și for­
țate, „obișnuiesc să moară / se prăbușesc 
pe nesimțite cad / de pe schelele memo­
riei / își uită viața dinainte pier", la 
a căror suprasolicitare Darie Novă­
ceanu e probabil că va renunța, el 
fiind un poet cu conștiința limpede că 
„Ușoare clipe lungi de îndoială f ne pun 
pe limbă mai întîi cenușa / bănuitului 
foc din adîncuri / clare tăceri ce nu ne 
vor / justifica nicicum absența / din 
fața vorbelor nespuse". Cînd ajunge la 
acestea, poemul se încarcă de sens, 
tuiburînd gîndurile, ca într-unul fune­
rar, amintind obiceiul popular al adu­
cerii unui brad din munte, pe care Da­
rie Novăceanu îl încheie astfel : „Mult 
mai ușor ar fi să fiu adus chiar eu / și 
pus alături lîngă bradul drept / lăsînd 
să-mi treacă noaptea și norii / peste 
frunte / sau și mai simplu : doar o 
pînză albă / de zvonuri și surîsuri ro­
tunjind / sigiliu peste voce / și peste 
gestul mîinii". S-ar putea spune că un 

sentiment relativ similar va fi încercat 
ciobanul mioritic și că dintr-o aseme­
nea stare de suflet au țîșnit unele va­
riante ale marelui și cunoscutului cîn- 
tec, cu care, ca și cu altele din patri­
moniul nostru popular, poezia lui No­
văceanu se întretaie cîteodată subtil 
sau la care poate fi raportată.

EL crede în „dreptul poeților", 
de „a trăi frontiera f dintre cu­
vinte ca pe un altar / îngăduit 

doar lor ca să vegheze / sunetul clar al 
vremii prin silabe", făcînd în acest sens 
notabile eforturi și încercînd cu pasiune 
cele mai diverse modalități de a-și 
structura versul, căci „poeții cercetează 
mai întîi / nu arborii ci timpul țării / 
trecerea lui în altă vîrstă / și-n alte 
generații f ca un steag / al neamului 
transmis pe mai departe". O atare res­
ponsabilitate îl ține mereu treaz, în 
stare de asediu sau de repetiție gene­
rală a atacului pe care îl vrea direcțio- 
nat împotriva tuturor celor ce trec „pe 
brîncl prin veacul douăzeci". Uneori, 
exasperat, dă impresia resemnării și 
strigă fără forță pamfletară : „Nu vreau 
nimic să-mi spuneți / Nu doresc să 
știu / că știți atîtea lucruri înțelepte / 
Rostiți-le doar pentru voi / Și mai cu 
seamă / nu mai strigați atîta / Tăceți / 
Măcar odată". Dar armistițiul e strict 
tactic, pentru că el nu se poate sustrage 
contemplării mișcării sociale și creio­
nării unor tipuri, obiceiuri și medii, 
asupra unora dintre ele revărsîndu-și 
focul cu o vehemență apreciabilă : „Tot 
cercetîndu-vă din față și profil / surîsul 
tîmp / de fluturi carnivori / și pasul 
lent de duhuri elegante / valsînd peste 
nedumerirea mea / / pentru această 
naștere neașteptată / încep să cred / 
prea noi și proaspeți mici burghezi / că 
sînteți o încrucișare / dintre stafii bă- 
trîne și / mormînturi / o-mpreunare în­
tre vis și lene..." Sigur, forța unor ast­
fel de diagnosticări scade cînd poemul 
rămîne într-un fel de ciudată suspen­
dare, Intr-un calculat punct incert, do­
vadă că artificiul programatic e foarte 
puțin promițător în poezie, ca și oricare 
alte subterfugii și artificii neacoperite 
de flux liric, ca în acest poem rupt 
nesemnificativ : „cînd trebuie să-ntrebi 
și să te-ntrebi / de rostul tău în lume 
dar și / de cel al celorlalți asemeni / co­
pacilor rămași în viață și privind / / 

cum frunza nu mai poate scrie cercuri / 
în aer și în trunchiul celor / căzuți ală­
turi sau plecați / / într-un tărîm în care 
ceasurile-s niște".

Dar cum, între atîția experimentatori 
ai versului modern, Darie Novăceanu 
este un inițiat, un om ajuns la maturi­
tate și la posedarea subtilităților teh­
nice, chiar accidente precum cel de mai 
sus și altele cîteva au semnificația lor, 
potențînd diversitatea volumului și 
dînd o imagine mai clară asupra zone­
lor de vîrf ale scrisului său. Inutil a 
mai aminti cît este de nutrită prin 
lecturi poezia lui Darie Novăceanu, cît 
este el de la curent cu poezia în genere 
și cu cea hispano-americană, îndeosebi. 
Faptul se vede nu numai din factura 
unor versuri, din împrejurarea că, în­
tocmai ca în volumul anterior, dăm și 
aici peste un set de poeme bilingve (în 
română și în spaniolă), ori din anume 
incidență cu scrisul autorilor din acest 
mare spațiu literar, ci, mai presus de 
toate, din atmosfera lirică ce o degajă 
versurile sale, din aerul lor aparte, care 
le motivează, deopotrivă, izbînzile și 
eșecurile (unele aparente, întrucît de­
rivă din natura formulei adoptate).

Așa se face că, punctînd virtuțile sale 
meditative în legătură cu existența în 
general și cu cea socială mai cu ose­
bire. reliefîndu-i temeinicia artistică a 
sentimentelor patriotice, direcția pam­
fletară uneori a talentului său, puterea 
de a experimenta și priceperea de a 
selecta motivele, temele și procedeele, 
volumul acesta, deși cam asimetric, este 
unul dintre cele mai caracteristice din 
cîte a scris Darie Novăceanu : „Poeții 
ies și plimbă prin cetate / cuvintele 
erou / știind / din sunetele lor s-alcă­
tuiască / singurătăți fertile și nemoar­
te". De aceea, cu toate inegalitățile lor, 
ei merită întreaga noastră atenție, de 
care Darie Novăceanu are p^rte numai 
intermitent de la o vreme încoace. Dar 
nu e singurul și nici ultimul și, lucru 
important, faptul nu pare a-1 descuraja 
și nici interesa pînă peste margini, ba 
chiar dimpotrivă, — lucru ce poate 
iarăși da de gîndit. orice medalie avînd, 
cum se știe, un avers și un revers al 
său.

E drept câ, uneori, poetul își pierde 
calmul și pare a-i însuma pe critici 
tagmei mai cuprinzătoare a oportuniști­
lor, cărora le strigă că n-au altă în­
zestrare decît aceea ..De a vă-nchipui o 
linsă gravă Z în cel de lîngă voi la “n- 
tîmplare / și de-a vă dovedi cu glas

șoptit / regretul și durerea pentru el / 
/ De a vă asuma răspunderi grele / ros­
tind cu grijă verbul la plural / de-a 
critica întotdeauna suveran / grupul ce­
lor din jurul vostru / și de a-1 lăuda 
mieros / pe fiecare-n parte cînd e ca­
zul / / De a susține că-i un drept al 
vostru / și-o binefacere că existați". Cît 
despre critici, în înțelesul cel mai ge­
neral, ei sînt cu siguranță o binefacere 
pentru viața publică, chiar dacă de la 
caz la caz atitudinea lor poate fi ches- 
tionabilă. în ce privește oportunismul 
și alte metehne și mentalități sociale 
conservatoare, dreptatea e întreagă a 
lui Darie Novăceanu și cînd atitudinea 
lui devine poezie, vibrația noastră 
coincide instinctiv cu cadența versului 
său, trimis de poet să ne treacă „din 
legendă-n legendă". Căci Darie Novă­
ceanu încearcă mereu mitologizarea 
prezentului, a contemporaneității, voind 
ca versul său de aici să-și tragă sevele 
și aici să-și găsească eficiența și ecoul, 
uneori inexistent, ca în „strofa" : „Is­
toria unei absențe scrisă de cer / peste-o 
pădure arsă / de fierăstrăul fulgerelor 
noaptea / ne-ndurător față de vertica­
la / verde-a legendelor și a răcorii / 
Impresionează", însă cînd „rostirea pa­
triei" și a contemporaneității își găsește 
tonul, îl credem întrutotul pe poet, 
care ne vrea mereu cu „sabia peste să- 
mînța ridicată", pentru ca rodul să fie 
pe măsură și „să-și împlinească semnul 
și rostirea".

George Muntean

MIHAI MOSANDREI

ț.

Albine
Migrind prin muzici, trec din pom în pom, 
Albine in iasomii și în cicoare,
Țesînd prin raze de parfum și rom, 
O lume a lor de ceară și de soare.

Din Pomul nopții suflete culeg, 
Polenul orbitoarelor lumini, 
Dar prin rotații siderale nu-nțeleg, 
Surîsul nostru cald, printre ciorchini.

Sînt cețurile aprinse de garoafe, 
Baloane de săpun migrind spre stele,
Cînd fagurii de miere sub agrafe. 
Țin furnicarul vieții în mărgele.

în acest marș eteric, către Unul, 
Prin pulberea astrală, tot mai goi, 
Noi nu zărim din bezne cum Păunul, 
Arde scînteia lui, aprinsă în noi.

10 V 973, C. Lung-Mușcel

Desen cu fluture
De sub cortina ce brusc s-a ridicat,
Peste oceanele de flori care vibrau, 
Singur printre polene, încet te-ai încordat, 
Asemenea cu arcul în mina Iui Esau.

Pe-aripi în fîlfîire, inele și oglinzi,
Pietre in asfințire din marea sărbătoare, 
Cînd încercai fragil, încet să te desprinzi, 
Din diamantul mut și fiecare floare.

Dar grindina furtunii s-a abătut din nori, 
Ți-a sfișiat aripa zvîrlindu-te în noroi, 
Comoara ce-ai pierdut sînt sorii lucitori, 
Pe rîul de-ntuneric, ce vrea ca să fim goi.

Capra neagră
Așchie,
Sărită dintre fulgere și stînci, 
In salturi de scînteie
Printre colți,
Sau zbor de rîndunică,
Alteori pe brînci, 
Cu pași de vată, 
Te-agăți apoi de steiuri, 
Statuă nemișcată, 
Neinfrinată.
Prin depărtări, spinare de furnică, 
Nara deschisă și urechea frîntă,
Spre moartea care vine din bulboane 
Cu spumegări de demoni în cazane.

Dar tot mai sus,
Pe brînele de piatră amețitoare, 
Salți cornul de lumină, abia adus, 
Te profilezi pe cerul de agată, 
Sub clopotul tăcerii din Apus.

Sălbătăciune,
A țării mele, printre oboaie și legende, 
Aceeași lespede, prin grohotiș și văgăune, 
Ce-n lung de veacuri te-a păstrat, 
Plăpindă, vie,
Pe mîndru prag de-argint al Raiului,
Pe crenelata între umbre, 
Piatra Craiului.



DAN DEȘLIU

Către lumină
O învederată menire 
ne-nlănțuie nedespărțit 
gemene la infinit 
vrăjmașe din fire

Soră solară
din veci

stăpină a zodiei clare 
nu-i chip să petreci 
singură-n destruchipare

sînt unica ta mărturie 
temeiul tău pur de a fi 
pururea zînă de zi 
prin antinomie

Umbra sînt — limpede semn 
al razei reale
ecou și îndemn 
dizarmoniei ideale

Stella nivis

Discurs în ceață
Trebuie totuși să rabzi 
liota vorbelor neisprăvite 
țînci năzuroși după care 

de care 
veșnic ne ținem 
cu luare aminte 
mărunte creaturi de-ale noastre 
imprevizibile fiecare în parte 
și toate împreună 
pentru care 

prin care 
trăim 

zice-se 
acum și apoi 
Zi și noapte 
ne-ngropăm în cuvinte 
pre noi înșine 
și unul pre altul 
cu gîndul că astfel 
s-ar putea zămisli 
ca firul de păianjen din păianjen 
o fragedă punte peste prăpastia 
dintre sine și sine

Dă-mi mina și taci
despre iarnă

Winterset
Ceea ce știm mai puțin despre iarnă 
acest misterios anotimp 
deși nu s-ar zice 
e chipul în care dispare mereu 
ivindu-se cît ai clipi

într-un fel
de oglindă lăuntric cețoasă 
din pricina gerului și 
a tenebrelor stătătoare 

Un pom de aur mi s-a lăsat 
pe suflet
la cumpăna anilor 
tristia

ceața
tăcerile

în ea sau asupră-i
Dreaptă demnă severă 
cu ochi de pur cristal 
scrutează iarna 
nimicnicia celorlalte toate

Atît nu prea se știe

unde piere

cu cît ne adîncim în ea

la fel

de neînțeles cum dispare pămîntul 

cînd iar ne cuprinde cu dor

cu dalbe de flori Iuminîndu-mi 
De foarte departe venit 
de nimeni trimis 
crengi-aripi o mie avea 
fiece creangă 
de fluiere grea 
pe-o gură de rai se pleca 
de nimeni cîntată
Beteală ca părul porumbului 
pomul purta

și mijea
Steaua zăpezii 
prin pletele sale 
și pasărea-liră duios delira 
printre pașnice păsări-podoabă 
de zahăr de nea 
pitulate-n frunzare 
și o doină de ducă zicea 
pomul de aur

dînd să zboare
cu ceața 
cu tihna 
cu tristia mea 
din cumpăna anilor

Reclamă ieftină
La ora farfuriilor zburătoare 
îți recomand inima mea 
această corabie cu pînze 
din depărtate vremi

Știu
s-ar putea ca unii să zîmbească 
Dar tu vei naviga fără habar 
din portul de pe marginea ferestrei 
pînă la încremenitele valuri 
ale munților Lunii
cu piscuri 
linse de ceață

ca turlele
unei catedrale pierdute 
cu noi in ianuarie

Nocturnă
De-ar fi undeva o lumină 
simplă speranță

ca sufletul zorilor 
pentru tine lunatice 
gornic de noapte 
Tot bîntui de-o viață 
prin codrul acesta 
cu buha pe umăr

cu stava
de lupi pe de lături 
rar poposind cît s-auzi 
apele vîntul curgînd 
viermele-n doage bătrîne bătînd 
viermele

cucul adîncului 
Bîntui prin codru de-o viață 
și tot

n-ai cărare de ziuă 
Negre ți-s mîinile 
negru obrazul 
de ramuri noptoase 
de duhuri noptoase 
Neagră și doina ți-ar fi 
neagră cerneală 
de-ai zice vreo doină 
Dar umbli de-a surda 
prin codrul acesta 
unde doar seva doinește 
în lemnele bune 
seva 
cinteză oarbă 
ce spune 
că e undeva o lumină 
și pentru tine.



Breviar

„Pe drumurile tradiției"

UN amator de titluri frapante ar 
fi fost ispitit să profite de su­
gestia directă a acestuia și să 

renunțe atît la cele două puncte, cit 
și la ghilimele, pentru a-1 prezenta pe 
cunoscutul critic, angajat pe o cale 
fără întoarcere și exclusiv afirmat în- 
tr-o singură atitudine. N-ar fi fost 
însă drept. Dominat de conștiința unei 
ponderi necesare, Valeriu Râpeanu se 
ferește să opteze în mod dogmatic pen­
tru valori care n-au alt prestigiu decît 
acela al trecutului, dar și să respingă 
pe cele noi, care s-au dovedit fecunde. 
Puțini sînt, într-adevăr, dintre criticii 
generației sale, aceia în stăpînirea unei 
balanțe atît de stricte a judecății, unei 
măsuri atît de juste a acelei metron 
ariston, recomandată de înțeleptul an­
tic. Fie că e vorba de „sinteze și mo­
mente", cum își intitulează unele 
substanțiale studii, ori de altele, deose­
bit de informate, ca acelea prea modest 
prezentate ca „incursiuni în lumea tea­
trului", sau de „portrete și impresii li­
terare", ori de „atitudini culturale", 
eseurile lui Valeriu Râpeanu au mai 
adesea puterea de a convinge prin 
onestitatea profesională, prin justețea 
punctului de vedere și prin limpezimea 
stilului.

Nu e ușor să prezinți personalitatea 
uriașă a lui N. Iorga, ca prefață la 
reeditarea operei sale memorialistice, 
al cărei titlu cam lung se imprimă des­
tul de greu în... memoria cititorului, și 
anume : Orizonturile mele, O viață de 
om așa cum a fost. Marele istoric a 
cuprins orizonturi foarte largi, de vre­
me ce a privit totdeauna istoria na­
țională în contextul celei europene, iar 
istoria universală pe care o preda cu 
inegalabilă strălucire la Universitatea 
din București, ca pe un cadru de vaste 
proporții, în mijlocul căreia însă se 
situa istoria Patriei, pe care a scris-o, 
dar a și făptuit-o, ca unul dintre fac­
torii hotărîtori la pregătirea morală a 
marii Uniri. încă o dată, nu e ușor, 
dar Valeriu Râpeanu a izbutit ca ni­
meni altul să mențină balanța judecă­
ții neclintită, recunoscînd lui N. Iorga 
toate meritele, dar neascunzîndu-i nici 
unul dintre punctele vulnerabile ale 
unui temperament instabil, bîntuit de 
susceptibilități și sensibil deopotrivă la 
măgulirile și la rezervele contempora­
nilor. Gingașul mecanism al reacțiuni- 
lor modelului a fost surprins de Vale­
riu Râpeanu cu o înțelegere simpate­
tică, dar care nu se opune lucidității. 
Desigur, cartea reeditată de d-sa este 
revelatoare pentru cine nu l-a cunos­
cut personal, oricît de fugitiv, pe 
N. Iorga, dar nu sînt cu totul de acord 
cînd comentatorul, dublat de criticul 
mînuitor de judecăți de valoare, o pre­
zintă „o capodoperă a literaturii noas­
tre", Ca să fie o capodoperă, lucrarea de 
orice gen artistic trebuie să se menți­
nă, de la un cap la altul, la același 
nivel, ceea ce nu e cazul cu cartea lui 
N. Iorga, al cărei prim volum, expu- 
•nînd copilăria, adolescența și întîia ti­
nerețe, este mult superior celorlalte 
două, privitoare la maturitatea auto­
rului. în prima parte, savantul nu-și 
ascunde nimic din condiția tristă a co­
pilăriei și adolescenței, privită totuși 
prin prizma unei neașteptat de bogate 
sensibilități la frumusețile universului 
cosmic. Este cartea în care poetul s-a 
afirmat mai puternic ca oriunde și 
prin aceasta aparține desigur literatu­
rii, chiar dacă nu a intenționat să i se 
integreze, și merită a fi privită, ea și 
numai ea, întîia parte, o capodoperă a 
memorialisticii noastre. Restul e o lu­
crare pro domo, a învingătorului, din 
punctul de vedere al carierei universi­
tare, dar și a învinsului, din mîndrie 
nemărturisit, a omului public, a cărui 
ambiție, desigur legitimă, n-a fost ser­
vită de tactul cerut bărbatului ce este 
pătruns de conștiința mesianică a unei 
misiuni. Dacă sinceritatea concură la 
puterea de impresie a primei părți, or­
goliul, parcă mai accentuat (ca să nu 
spunem hipertrofiat), dublat de vanita­
te, au frînat expresia francheții plena­
re, singura justificare a memorialisti­
cii. Valeriu Râpeanu atinge cu discre­
ție elementele ce au dus la nereușitele 
politice ale lui N. Iorga, ca atunci cînd 
vorbește de „deturnarea unei mari 
energii intelectuale pe căi nefertile". 
N-aș fi aici de acord cu d-sa cînd 
afirmă că după întîiul război mondial, 
•«„conservatismul" (pus de d-sa între 

ghilimele) modelului său, evident chiar 
din perioada sămănătorismului, a ieșit 
mai clar în evidență». Pînă în 1916, 
N. Iorga a luptat pentru ridicarea ma­
terială și culturală (sau mai bine zis 
în ordine inversă) a țărănimii, a fost 
alături de ea în momentul hotărîtor al 
răscoalelor din 1907, dar nu fără a 
crede în caracterul paternal al „adevă­
ratei" boierimi și fără a năzui către 
împăcare în luptele de clasă. Abia 
după război și mai ales în momentul 
Federației, al primului parlament al 
votului universal, N. Iorga nu s-a sfiit 
să se alieze și cu stînga, amenințînd 
că zidurile palatului regal vor fi stro­
pite cu sînge pentru apărarea liber­
tăților publice. De îndată ce stea­
ua sa de conducător al maselor 
a pălit, omul public s-a retras în 
cochilia convingerilor sale conservatoa­
re. Cît privește atitudinea sa constant
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monarhică, ne vine greu a crede că 
N. Iorga n-a cunoscut, ca majoritatea 
oamenilor noștri publici, tendințele 
dictatoriale ale lui Carol al Il-lea, 
nici malversațiunile afaceristului, dar 
a închis ochii asupra lor, în dorința de 
a se menține pe linia de plutire a 
guvernamentalului in spe. Adversar 
hotărît al politicianismului, marele 
pamfletar care a fost autorul Orizon­
turilor, și-a interzis sacra mînie a pro­
feților, — el, care fusese în tinerețe 
venerat tocmai pentru calitățile sale de 
prooroc, — în vederea obținerii „pu­
terii". Dar ce preț are puterea, cînd, 
așa cum a spus-o, după scurta și nefe­
ricita sa guvernare, „eu nu am fost 
eu", fără să-și dea seama că unui șef 
de guvern nu-i este îngăduit, dacă este 
monarhist convins, să-și descopere su­
veranul. Recunosc aici accentul since­
rității, dar nu și legitimitatea ei, cînd 
un șef de guvern n-ar fi trebuit să 
primească a se pune în această situa­
ție sub o domnie măcar formal consti­
tuțională. A fost desigur aceasta, cum 
a recunoscut-o, sacrificarea prestigiu­
lui său, nu însă exclusiv din dorința de 
a face „puțin bine" țării, ci și din sa­
tisfacția cărturarului de a fi ridicat la 
rangul ce i se cuvenea mai mult, fi­
rește, decît politicienilor afaceriști. 
N-am stăruit însă prea mult într-o 
chestiune extraliterară, care s-ar fi 
putut totuși justifica mai bine dacă 
memorialistul și-ar fi luat cu mai 
multă strictețe graficul adevăratei sale 
temperaturi, pe tot parcursul vieții 
sale publice. Atunci, poate, și celelalte 
două părți ale Orizonturilor s-ar fi ri­
dicat la înaltul nivel (psihologic și 

artistic) al celei dintîi, singura care ar 
justifica judecata de valoare a lui Va­
leriu Râpeanu.

AM apreciat, de asemenea, timbrul 
subiectiv al apărării pe care au­
torul cărții o ia fostului său pro­

fesor, G. C. Nicolescu, socotindu-1 in­
suficient cunoscut și recunoscut. Este 
frumoasă și rară floarea recunoștinței 
în răzorul scriitoricesc. Tot atît de 
duioasă este plîngerea înaintea unui 
„destin frînt", ca acela al autorului 
vieții lui Vasile Alecsandri, carte pe 
care Valeriu Râpeanu o consideră 
„contribuția sa esențială pe tărîmul is­
toriei noastre literare", deoarece, în­
tr-adevăr, nu e lipsită de merite, deșf 
nu aduce nimic nou din punct de ve­
dere documentar, nici nu contribuie la 
schițarea unui portret veridic al erou­
lui ei. G. C. Nicolescu a greșit, desi­
gur, adoptînd registrul apologetic în- 

tr-o lucrare pretins științifică. Mai 
ales, s-a înșelat crezînd că Vasile 
Alecsandri ar fi fost în timpul vieții 
sale un nedreptățit și socotindu-se da­
tor să descopere „tragismul" inexistent 
al unei vieți constant norocoase. Aș 
spune că ar fi fost necesară o reconsi­
derare a operei, umbrită de personali­
tatea covîrșitoare a lui Eminescu. 
G. C. Nicolescu n-a făcut-o, depunînd 
în schimb eforturi zadarnice ca să ne 
convingă că Alecsandri a suferit de un 
destin patetic și făcîndu-se avocatul 
unei cauze din capul locului falsă.

încerc satisfacția să aflu însă că 
austerul G. C. Nicolescu a cunoscut 
Bucuriile lecturii, așa cum ni se spu­
ne că și-a intitulat ultimul articol. 
Valeriu Râpeanu ar fi putut adăuga 
că omul de aparența severă a unui 
quaker a fost un părinte plin de iu­
bire : l-am întîlnit vara, într-un oraș 
de vilegiatură, flancat de cele două 
fetițe ale lui, pe care le ținea de mînă 
cu tandrețe. Și-a agonisit din munca a 
peste trei decenii, către sfîrșitul zile­
lor lui, o vilă într-un cartier liniștit, 
o vilă de aspect cam vetust, într-un 
decor de umbră, retrasă între copaci, 
o vilă care-i semăna și în care s-ar fi 
simțit bine, dacă s-ar fi putut bucura 
de ea. ca într-o ambianță perfect con­
sonantă.

Am atins prea puține aspecte din 
cartea densă și substanțială a lui 
Valeriu Râpeanu, care va fi citită cu 
plăcere și cu folos de oricine prețu­
iește critica obiectivă și agrementele 
culturii. Nu cred să mă dezmintă lec­
torul avizat.

Șerban Cioculescu

Cartea la sate
(I)

IN parlamentele dintre cele două răz­
boaie mondiale, cu oratori străluciți, fap­
tele rămînînd totdeauna cu mult înapoia 
discursurilor frumoase, țărănimea a con­
stituit obiectul unor metafore memorabile, 
intrate ulterior in uzul curent al vorbirii, 
pînă la degradare și ironie. Astfel, des­
pre țărănime, de pildă, s-a spus cu emfa­
ză că ea este „talpa țării", imagine năs­
cută la oraș și pe care țăranului nu i-ar 
fi trecut niciodată prin minte s-o foloseas­
că. Era un elogiu adus din afara părții 
din trupul social asupra căreia se exerci­
ta greutatea organismului și care asigura 
echilibrul și mersul acestui organism. N-aș 
vrea să greșesc, dar parcă metafora acea­
sta, ce-l situa simbolic pe țăran in partea 
inferioară a organismului social, la contac­
tul zdravăn cu „glia", n-a ieșit de sub pana 
unui scriitor. Ea pare mai curind imagi­
nată de un retor al vremii, formulă ținind 
de același stil emfatic ce definea Româ­
nia ca pe o țară „eminamente agricolă". 
O masă de oameni analfabetă și incultă 
primea desculță și cu capul descoperit e- 
logiul ipocrit al claselor stăpinitoare, ca 
bătrîna slujnică a lui Flaubert : „Ainsi se 
tenoit devant tous ces bourgeois epanouis 
cinquante ans de servitude humaine". O 
asociație neașteptată mă face să-mi spun 
că unul dintre tablourile cele mai zgudui­
toare, poate, din literatura noastră e tot 
o femeie bătrînă, cu mintea întunecată de 
mizeriile vieții și care, in Răscoala, își 
chema imperturbabilă puii sub salvele săl­
batice de artilerie ale represiunii de la 
1907...

Scriitorii români au păstrat totdeauna o 
legătură afectivă cu lumea satului, ca 
matcă a țării și a propriei lor biografii. 
Chiar șî cînd structura societății avea să 
se modifice odată cu noile relații de 
producție, comuna rurală, această unitate 
a pămîntului românesc, a continuat să e- 
xercite o puternică atracție asupra oame­
nilor scrisului, nu numai ca sursă de amin­
tiri, nu numai ca mediu pitoresc evocator 
al primelor senzații ale copilăriei descope­
rind lumea, dor și ca spațiu uman cu 
inerentele conflicte ale existenței. Mari 
conflicte și mari sentimente au avut, în 
literatura noastră, gustul țărînii și al sin- 
gelui amestecat cu țărina. Romeo și Ju- 
îieta la noi, ipotetic raportați la trecutul 
nostru istoric vitreg, ar fi fost o dramă de 
judecătorie de ocol, pornind de la o braz­
dă sau de la o dușmănie de neam din 
cauza unui stîlp de hotar mutat peste 
noapte. Obsesia pămîntului făcea dificilă, 
în literatură, absența timpului concret și 
istoric, acea sublimă confuzie shakespea­
riană a timpului suprimat de iubire, amur­
gul luînd înfățișarea zorilor, iarciocîrlia îm- 
prumutînd cîntecul privighetorii... Acest a- 
tașament instinctiv al scriitorilor noștri față 
de matca vieții lor, față de timpul con­
cret și istoric al țării a fost atit de pro­
fund, incit el seamănă mai mult cu o u- 
nită și puternică reacție de apărare a 
ființei naționale și a intereselor poporului, 
decît cu un mesaj estetic. Critica noastră 
a și vorbit la un moment dat de un anu­
mit ruralism obsedant, în contrast cu te­
matica modernă a romanului, de exem­
plu, ceea ce pină la un punct poate să 
fie adevărat, nu însă și dacă privim lite­
ratura ca un element organic întregii cu­
noașteri și culturi ale unui popor într-o 
perioadă istorică dată. Există o literatură 
„de vîrf", mai mult în sensul explorării ar­
tistice, decît al calității, și există o altă li­
teratură „de susținere" a scopurilor so­
ciale — nu neapărat didactică sau inferi­
oară estetic, însă cu un rol al ei popular 
bine definit. Preferă sătenii literatura scri­
să în intenția lor ? N-aș putea să spun cu 
toată certitudinea. Am cunoscut țărani 
care lăcrămau citind Genoveva de Bra­
bant (recomandată în 1905 și de Sado- 
veanu lui Spiru Haret pentru bibliotecile 
sătești) sau viața lui Alexandru Macedon 
călare pe calul său Ducipal, și care nu 
auziseră de cărțile lui Rebreanu. Fapt 
e că fenomenul de receptare a literaturii 
oferită sătenilor e cu mult mai complicat, 
și asta din cauza fondului oral străvechi 
baladesc, de legendă și basm, care stă 
de altfel și la originea literaturii noastre 
culte, aceasta pătrunzînd mai lesne în 
straturile sociale mai de mult instruite și 
educate. Decalaj fatal, pe care revoluția 
noastră îl reduce treptat prin masive mij­
loace de propagandă, prin efortul editu­
rilor de a tipări colecții din ce în ce mai 
diverse și mai atrăgătoare.

Nu pot să uit reflecția unui țăran, of- 
tînd după ce terminase de citit o carte. 
„Grea meserie și asta, să scrii cu mîna ta 
atîtea foi de hîrtie I Recunoaștere de om 
care ară din greu și știe ce-nseamnă să 
ari din greu pînă la capăt...

Constantin Țoiu



„Constantin Miile. 
Tinerețea unui socialist"

IN ultimele zile ale anului trecut 
a intrat în librării cartea lui Ti- 
beriu Avramescu sugestiv intitu­

lată Constantin Miile. Tinerețea unui 
socialist, volum editat într-o excelentă 
formă grafică la Editura Politică. Su­
gestiv intitulată dacă avem în vedere 
faptul că numele tînărului socialist Con­
stantin Miile, a făcut la începutul de­
ceniului al 9-lea al secolului trecut, cînd 
avea numai 20 de ani, înconjurul țării, 
fiind socotit cap al socialiștilor, condu­
cător al nemulțumiților din Universita­
tea din Iași. Cartea lui Tiberiu Avra­
mescu, apărută la scurtă vreme după 
monografia C. Dobrogeanu-Gherea. Stu­
diu social-politic, datorată istoricu­
lui Damian Hurezeanu, și a volumului 
Corespondență C. Dobrogeanu-Gherea, 
contribuie la reconstituirea cu lux de 
amănunte a perioadei ultimelor două 
decenii ale secolului al XIX-lea. în pes­
te 400 de pagini. Tiberiu Avramescu 
și-a organizat în 29 de capitole vastul 
material documentar, acumulat de-a 
lungul mai multor ani de cercetare și 
de studiu în arhive, biblioteci, fișele din 
presa timpului, din corespondență și 
variatele lucrări de sinteză ale epocii, 
în lectura volumului, cititorul avizat, 
specialistul perioadei, va recunoaște că 
autorului monografiei de care ne ocu­
păm nu i-a scăpat nimic sau, ca să fim 
exacți, aproape nimic din ceea ce a fost 
consemnat ca reprezentativ pentru peri­
oada 1879—1895, pentru că aceasta este 
epoca pe care o analizează.

Tinerețea unui socialist este mai 
ales o prezentare destul de minuțioasă 
a mișcării socialiste românești prin in­
termediul biografiei lui Constantin 
Miile, personalitate activă a socialismu­
lui din țara noastră. Urmărindu-și eroul 
pe baza unui studiu de migală, cu e- 
forturi deosebite și care acum dau deo­
potrivă satisfacție autorului și cititoru­
lui, chiar celui exigent, Tiberiu Avra­
mescu aduce date inedite, de certă va­
loare istorică, documentară privitoare 
la activitatea cercului socialist din Iași 
In anii 1879—1881, perioadă de început 
a socialismului marxist de la noi, date 
inedite despre activitatea Clubului stu­
denților din Iași, evenimentul din mar­
tie 1881 care evidențiază consecvența 
internaționalistă a socialiștilor români 
în încercarea de a sărbători aniversa­
rea Comunei din Paris, activitatea stu­
denților socialiști români aflați în anii 
1881—1884 la Paris și Bruxelles, iniția­
tivele mișcării socialiste din Vechea 
Românie din 1884 pînă în 1890, relații­
le internaționale ale socialiștilor români. 
Aflăm aspecte interesante în legătură cu 
începuturile literare ale lui C. Miile, ac­
tivitatea sa de poet la „Contempora­
nul", debutul de gazetar, rolul deosebit 
pe care l-a avut în susținerea tematică 
a ziarelor „Munca" și „Lumea nouă", 
organe de presă ale Partidului Social- 
Democrat al Muncitorilor din România.

Pe undeva autorul a dorit o biogra­
fie exhaustivă a lui Constantin Miile. 

Carmen Cristian : „Ritm matinal*
(Atelier 35, ciclul Perspective, sala „Orizont")

Dar materialul acumulat l-a împins spre 
o monografie cu adinei și riguroase im­
plicații pentru cunoașterea socialismului 
românesc.

Fiecare capitol al volumului pune în 
circulație fapte, date inedite în legătu-, 
ră cu evoluția mișcării socialiste, cu 
personalități de seamă ale acesteia, ale 
Vieții politice, culturale și științifice.

în paginile cărții întîlnim relatări 
excelente despre activitatea și munca 
făuritorului teoriei socialismului ro­
mân, Constantin . Dobrogeanu-Gherea, 
a militantului socialist Alexandru Io- 
nescu, răspînditorilor ideilor marxiste 
Ion și Iosif Nădejde, Anton Bacalbașa, 
Panait Mușoiu. în acest volum — care 
se adresează, cum scrie Tiberiu Avra­
mescu, „tuturor celor care se interesea­
ză de istoria României", apar și alte 
personalități de seamă ale vieții politi­
ce și culturale de la sfîrșitul secolului 
trecut și care prin scrisul și activitatea 
lor au marcat culmi ale culturii noas­
tre. Sînt menționați în diferite momente 
Mihai Eminescu, Barbu Delavrancea, 
Alexandru Macedonski, C. A. Rosetti, 
Zamfir C. Arbore, V. G. Morțun, Geor­
ge Panu, Vasile Conta, Alexandru Bel- 
diman, Constantin Bacalbașa, Alexan­
dru Bădărău, dr. Nicolae Leon și mulți 
alții.

CONSTANTIN Miile a avut legă­
turi multiple cu reprezentanți de 
seamă ai socialiștilor belgieni și 

francezi. A cunoscut îndeaproape pe 
fiicele și ginerele lui Karl Marx. Iată 
un fragment din însemnările lui Miile 
în legătură cu Paul Lafargue, ginerele 
lui Marx : „Parcă a fost ieri cînd, în­
tr-o seară de vară, venit de la Paris, 
luam masa afară, în grădină, sub bolta 
înstelată, alături de Lafargue și soția 
lui. Venisem, naivul, să iau deslușiri și 
învățăminte de la renumitul dascăl 
pentru ceea ce aveam de făcut în țara 
românească" (pag. 134).

Urmărind tinerețea entuziastă a lui 
Constantin Miile, Tiberiu Avramescu 
îmbogățește cu noi date o altă pagină a 
istoriei socialismului român. Este vorba 
de editarea la Bruxelles a revistei „Da­
cia viitoare", apărută începînd cu 1 fe­
bruarie 1883. Titlul revistei, ales nu în- 
tîmplător, vroia să sugereze ideea uni­
tății poporului român, faptul că socia­
liștii se socoteau continuatorii genera­
ției de la 1848 în lupta pentru liberta­
tea socială și națională. Constantin 
Miile și-a adus contribuția deplină, spi­
rituală și materială, la editura „Daciei 
viitoare", publicație de prestigiu a ti­
nerilor socialiști români aflați la studii 
în apusul Europei.

Constantin Miile a fost sufletul cer­
cului muncitorilor din București în anii 
1885—1887. Din paginile acestei mono­
grafii cunoaștem acum mai bine pro­
blemele ce preocupau pe muncitorii 
greviști din București în anii 1887— 
1888. Un real portret a realizat Tiberiu 
Avramescu conducătorului celor 1 000

de greviști de la Atelierele C.F.R. Bucu­
rești din 1888, muncitorului Constantin 
Olcescu.

Entuziasmul, orientarea muncitorilor 
pe pozițiile marxismului, lupta lor ho- 
tărîtă pentru făurirea partidului politic 
sînt ilustrate în capitolele : „Clubul 
muncitorilor", „Clubul de la Sotir. Ma­
nifestații socialiste", „1893 — Ia ființă 
partidul politic al clasei muncitoare 
din România".

în acest context autorul a surprins 
crezul politic al militantului socialist 
Constantin Miile, care, într-un articol, 
publicat în oficiosul P.S.D.M.R., scria : 
„Lupt pentru emanciparea poporului 
român de sub jugul economic și politic 
și deci lupt și pentru cei din țările 
subjugate și pentru cei din România 
zisă liberă. Deșteptînd clasa muncitoa­
re și luptînd pentru dezrobirea ei cred 
că fac act de patriotismul cel mai a- 
devărat și cel mai dezinteresat".

Cu evidente afinități față de perso­
nalitatea lui Miile în capitolele „Un 
gazetar pasionat și îndrăzneț", „Privire 
peste ani", Tiberiu Avramescu creio­
nează în linii viguroase pe gazetarul 
excepțional dotat, Constantin Miile, 
despre care marele poet Tudor Arghezi 
scria că a avut meritul „de a fi creat 
și dezvoltat opinia publică românească 
vie pe care evenimentele, terorismul și 
fanteziile extravagante n-au mai fost 
în stare a le înăbuși."

DIN vastul material documentar 
autorul a știut să pună în cir­
culație amănunte cu deosebită 

semnificație pentru istorie în general și 
pentru istoria literară în special. Avem 
în vedere datele referitoare la prezența 
lui Barbu Delavrancea în rîndul stu­
denților socialiști români aflați Ia Pa­
ris, activitatea de ziarist a lui Paul 
Scorțeanu, bunicul dinspre mamă al 
lui Miron Radu Paraschivescu, contri­
buția lui Miile și a altor socialiști la 
editarea publicațiilor „Contemporanul", 
„Emanciparea", „Drepturile omului", 
precum și cele referitoare la prezențele 
socialiștilor români în congresele Inter­
naționalei a Il-a.

Tiberiu Avramescu, deși îndrăgostit 
de multilateralitatea personalității stu­
diate, nu a trecut, și bine a făcut, peste 
neîmplinirile din activitatea lui Con­
stantin Miile. Cu obiectivitate, autorul 
a reliefat concepțiile anarhiste pe care 
Constantin Miile le-a împărtășit într-o 

anumită perioadă a activității, dorința 
de afirmare, dar nu neapărat de condu­
cător politic, precum și unele neajun­
suri în activitatea militantului socia­
list de pînă la 1895.

Evidentul efort de prezentare a ine­
ditului coroborat cu sinteza etapelor 
parcurse de mișcarea socialistă nu este 
în mod egal dozat. Avem în vedere po­
ziția lui Constantin Miile față de răs­
coalele țăranilor din 1888 și ilustrarea 
perioadei 1890—1895, considerată cu u- 
șurință soluționată prin lucrările de 
specialitate care au fost editate. Lucru 
de altfel probat și prin spațiul acor­
dat, cca. 45 de pagini din totalul de 
400.

Dacă acestor neîmpliniri li se pot to­
tuși acorda circumstanțe atenuante, pen­
tru altele pe care de altfel le considerăm 
principale nu am găsit în Tinerețea 
unui socialist răspuns. Constantin 
Miile a fost unul din pionierii romanu­
lui autobiografic de la noi, a fost prin­
tre puținii poeți ai „Contemporanului", 
se înscrie printre criticii literari ai vre­
mii, în fine, toate istoriile literaturii 
române îl consacră ca fiind un „dotat 
gazetar". Aceste aspecte ale creației lui 
Constantin Miile inițial au fost în in­
tențiile autorului, dar, după cum măr­
turisește în „Avertisment", „înainte de 
tipar am renunțat la mai multe capito­
le care ni s-au părut că aduc mai puține 
date și interpretări noi". Desigur, a- 
cesta este un punct de vedere, dar care 
pe cititorul de astăzi nu-1 mulțumește. 
Capitolul „Peste ani", care ține și locul 
unei sinteze a rolului lui Constantin 
Miile în viața noastră literară, a isto­
riei presei democrate este numai înce­
putul unei noi lucrări sau „expunerea 
de motive" pentru a justifica predilec­
ția autorului față de primii 33 de ani 
de viață ai militantului socialist.

Dincolo de aceste inegalități și predi­
lecții, Tiberiu Avramescu a oferit citi­
torilor o imagine palpitantă a începu­
turilor mișcării muncitorești, socialiste 
românești, ale căror idealuri au deve­
nit realități sub conducerea comuniști­
lor prin munca entuziastă și nu lipsită 
de sacrificii a multor generații.

Ion Ardeleanu

•) Tiberiu Avramescu, Constantin Miile. 
Tinerețea unui socialist. Editura Poli­
tică, 1973.
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*) Ei l-au cunoscut pe Sadoveanu, edi­
ție îngrijită, note și tabel biobibliografic de 
Constantin Mitru. Prefață de Paul AngheL 
Ed. Ion Creangă ; M. Sadoveanu. Oameni 
și locuri, antologie de Elena Beram și Vir- 
giliu Ene. Prefață de Cornelia Ștefănescu. 
Ed. Albatros ; M. Sadoveanu interpretat 
de..., antologie, comentarii, tabel cronolo­
gic și bibliografie de Fănuș Băileșteanu, 
Ed. Eminescu. 1973.
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SADOVENIENE
MAI multe publicații de interes do­

cumentar ori literar s-au adău­
gat în aceste săptămîni principa­

lului eveniment sadovenian al anului, 
care este încheierea ediției de Opere 
(22 de volume, 1954—1973). Toate*)  
poartă date din 1973, dar s-au aflat în 
librării la începutul lui 1974, nu știu 
dacă întîmplător sau din dorința edito­
rilor de a marca împlinirea a șapte de­
cenii de la debutul marelui prozator. 
Lucrul n-are, în fond, importanță. Se ob­
servă însă o redeșteptare a curiozității 
pentru opera lui Sadoveanu. Au apărut 
în ultima vreme cîteva bune studii și 
ediții datorate mai ales unor critici din 
generația tînără. M. Ungheanu a ana­
lizat Ochi de urs și Nopțile de Sînziene, 
făcînd surprinzătoare relații. George 
Gană a publicat ediții comentate din 
Baltagul și Hanul Ăncuței, iar Marin 
Mincu, din Locul unde nu s-a întîmplat 
nimic. O antologie de amintiri ale lui 
Sadoveanu, cu o temeinică prefață, a 
alcătuit Ion Bălu. Și așa mai departe, 
în așteptarea sintezelor critice, care nu 
mai pot întîrzia, să trecem în revistă 
cărțile recente.

UN adevărat album — prezentat 
grafic de Petre Vulcănescu — este 
Ei l-au cunoscut pe Sadoveanu, 

culegere de evocări întocmită de Con­
stantin Mitru (editor și al Istorisirilor 
din Ardeal). Sînt strînse mărturii, în 
parte inedite, a peste șaizeci de contem? 
porani ai lui Sadoveanu, de la Artur 
Gorovei la Nichita Stănescu, într-o or­
dine ce respectă biografia prozatorului, 
și ilustrate cu fotografii, unele extraor­
dinare, de Dan Er. Grigorescu și Con­
stantin Mitru. Ca toate evocările, și a- 
cestea sînt emoționante și de o valoare 
foarte inegală. Biografii viitori vor avea 
sarcina nu prea ușoară de a separa 
griul de neghina inevitabilă. Latura 
iconografică a albumului este însă cu 
adevărat uimitoare. Sadoveanu în zeci 
de imagini : tînăr, vîrstnic, acasă, între 
cărți, în pădure, printre copaci și 
sălbăticiuni, pe drum, în căruță, în 
bărci, cu bastonul, cu undița și cu puș­
ca, șezînd în fotoliu ori pe trunchiuri 

w de copac, călcînd pe covoare sau pe po- 
' teci desfundate, orășean și țăran, îm­
brăcat elegant, cu marea lavalieră sub 
guler și cu pălăria cu imense boruri ca 
o farfurie zburătoare deasupra crește­
tului, cu cojocul pe umeri și pantaloni 
bufanți în bocanci ghintuiți, părînd me­
reu singur chiar cînd e însoțit, scufun­
dat într-o muțenie de sfinx. Privesc 
toate aceste portrete și mă izbește pu­
terea de abstragere a lui Sadoveanu din 
tot ce-1 înconjura, natură sau oameni. 
Ochii albi și obrazul încremenit nu co­
munică nici o participare și nici o emo­
ție. Omul trebuie să fi avut ceva din 
placiditatea misterioasă a fenomenelor 
naturale, tăcerea fiind semnul trăirii în 
alt tărîm. nu interior, psihologic, ci ima­
ginar. Sadoveanu nu face impresia 
gînditorului interiorizat, ci a celui care 
visează cu ochii deschiși spre o lume 
numai de el văzută. Privirea e fixă și 
absentă. Uneori borurile pălăriei pun 
pe ochi un văl întunecat. Obrazul uriaș 
pare rotunjit dintr-o piatră moale și 
grea, ce trage în jos colțurile ochilor, 
ale nasului și ale gurii, în cute adînci. 
închipuind o mască de o inexplicabilă 
mîhnire. Figura de divinitate enigmati­
că a lui Sadoveanu e a unui Budha 
autohton.

INTITULÎND antologia lor Oa­
meni și locuri (după volumul din 
1908), am crezut că Elena Beram 

și Virgiliu Ene s-au oprit la prozele de 
călătorie sau la acelea care zugrăvesc 
colțuri de țară și chipuri specifice de 
localnici. De cîteva ori Sadoveanu a 
făcut elogiul drumeției și și-a cunoscut 
tara ca puțini alții. O „Românie pito­
rească" ar fi fost deci relativ ușor de 
scos din sutele de pagini de acest fel 
și ea ar fi întrecut, fără îndoială, în fru­
musețe și profunzime pe aceea, școlă­
rească, a lui Vlahuță. însă editorii n-au 
de fapt un criteriu limpede și ceea ce 
rezultă este un amestec fără sens de 
povestiri propriu-zise (Cozma Răcoare, 
O istorie de demult, Păcat boieresc 
etc.), de relatări de călătorie (Cetatea 
Neamțului), de memorialistică deghiza­
tă (Domnu’ Trandafir), de articole pu­
blicistice (Caragiale, Doi mari pretini, 
Eminescu și Creangă), de jurnal de 
război (Mărăști, 1917) etc. După un obi­
cei răspîndit, deși nerecomandabil, din 
Hanu Ancuței se detașează un capitol, 
Județ al sărmanilor, ca și cum cartea 
n-ar reprezenta o unitate. Din povesti­
rea fantastică, în genere rău interpre­
tată, Mergînd spre Hârlău, se reprodu­
ce numai un fragment (de ce ?), care 
induce în eroare asupra sensului gene­
ral etc. Antologia nu e doar confuză, 
dar chiar dăunătoare. Prefața nu con­
ține nici o singură idee notabilă. Co­
rect, tabelul cronologic.

CEA mai utilă apariție de pînă 
acum din „Biblioteca critică" a 
Editurii Eminescu este Sadoveanu 

interpretat de..., antologie de studii cri­
tice întocmită de Fănuș Băileșteanu. 
Față de precedentele apariții din colec­
ție, principala inovație constă într-un 
spirit mai pronunțat de istorie literară. 
Tînărul autor nu se mărginește să ală­
ture principalele contribuții critice, dar 
le însoțește de scurte referințe, indicînd 
contextul în care s-au produs și atmos­
fera epocii, completîndu-le uneori cu 
sumare extrase din celelalte articole ale 
criticilor în cauză. Avem, astfel, aproa­
pe o istorie a receptării operei sadove- 
niene, nu un simplu tablou. Bine infor­
mat, Fănuș Băileșteanu adaugă o biblio­
grafie, dacă nu exhaustivă (ar fi și 
greu), în orice caz mai completă decît 
majoritatea celor de pînă acum. Nu 
sînt evitate nici textele defavorabile 
lui Sadoveanu (H. Sanielevici, Pompi- 
liu Constantinescu). Mai puțin minu­
țioasă, prin forța lucrurilor, decît „bio­
grafia operei" scrisă de Savin Bratu în 
1963, bibliografia comentată a lui Fănuș 
Băileșteanu este mai ușor de consultat, 
mai accesibilă deci. în privința alegerii 
textelor se poate, evident, discuta. Cum 
autorul a vrut să ofere și o perspectivă 
mai nouă asupra criticii operei lui Sa­
doveanu, e de mirare că n-a inclus în 
antologie studiile lui Mircea Zaciu din 
Colaje sau M. Ungheanu din Pădurea 
de simboluri.

Foarte instructivă lectura criticii des­
pre Sadoveanu sub o mulțime de ra­
porturi ! Nu le pot, măcar, menționa 
pe toate. Am să încerc totuși să rezum 
impresiile esențiale. E izbitor, înainte 
de orice, că, deși s-a scris enorm des­
pre operele prozatorului, observațiile 
fundamentale nu sînt multe, ele repe- 
tîndu-se de la critic la critic, în cuvinte 
schimbate. Monotonia operei a determi­
nat-o pe a criticii. Deși, apoi, sentimen­
tul marii valori a lui Sadoveanu a fost 
covîrșitor de la început, originalitatea 
scriitorului s-a impus greu, trebuind să 
învingă tot felul de prejudecăți. Cu o 
mînă i se retrăgea ceea ce i se dăduse 
cu alta. Nefiind controversă în privința 
lirismului și a caracterului descriptiv- 
evocator, prozatorului i s-a reproșat me­
reu, mai mult ori mai puțin discret, 
inaptitudinea pentru construcție epică 

și psihologie. Toată lumea convenind că 
formula romanului modern e principial 
nelimitată, romanele lui Sadoveanu au 
fost totuși puse mereu în afara genului. 
Mare scriitor, dar nu modern — iată 
credința, rareori mărturisită de-a drep­
tul, care a inspirat pe Lovinescu, pe 
Pompiliu Constantinescu și pe alții. Așa 
se explică de ce numeroase din operele 
esențiale rămîn nerelevate de către cri­
tica de imediat după 1930. Pompiliu 
Constantinescu, așa de scrupulos în ge­
neral, nu înregistrează Baltagul, Crean­
ga de aur, Nopțile de Sînziene, Frații 
Jderi, Ochi de urs, Divanul persian. 
Nici G. Călinescu și Perpessicius nu 
vorbesc de Creanga de aur, iar lui G. Că­
linescu Divanul i se pare o simplă pre­
lucrare a Sindipei. Puțini au sentimen­
tul că între autorul Șoimilor și acela al 
Fraților Jderi este o distanță uriașă, 
greu de lămurit numai prin rafinarea 
artei prozatorului. Iarăși curios este că 
povestirile scurte — cîteva sute — nu 
sînt deloc analizate sub aspectul valo­
rii intrinseci, ci, mai des, ca elemente 
ale unui univers uman și social. Pri­
mele opere sadoveniene (cele de pînă 
la Hanu Ancuței) au constituit adesea, 
pentru autorul însuși, un fel de materie 
brută pentru capodoperele maturității : 
această rescriere n-a fost încă explicată 
satisfăcător, deși în ea descoperim, pro­
babil, mecanismul cel mai adînc al ima­
ginației sadoveniene. în sfîrșit, sintezele 
lipsesc pînă foarte tîrziu (îngreunate și 
de faptul că opera însăși s-a îmbogățit 
anual cu unul sau mai multe titluri), 
majoritatea comentariilor rămînînd la 
nivelul recenziei ori al articolului oca­
zional.

întîile comentarii (Iorga, Maiorescu, 
Bogdan Duică) sînt ușor naive, prea 
preocupate de a distinge naturalismul 
de romantism, liricul de epic, tendința 
de teză etc. Opera de tinerețe a lui Sa­
doveanu s-a bucurat de mai multe „de­
finiții" decît oricare din scrierile ma­
turității. Prozatorul a fost, la începutu­
rile sale, pe rînd, romantic, realist, na­
turalist, materialist, idealist, idilic, poe­
tic, sămănătorist, poporanist, impresio­
nist, influențat de Maupassant, Gogol, 
Sienkiewicz, Cehov,N.D. Popescu, Flau­
bert, Turgheniev, Caragiale etc. Acest 
val de epitete arată că opera a surprins 
nepregătiți pe contemporani care s-au 
străduit s-o fixeze într-o formulă. Epo­
ca era a dogmatismului critic. Ulterior, 
Sadoveanu va apărea tot mai des ca un 
scriitor clasat și critica se va mărgini 
să parafrazeze operele, căzînd într-un 
lirism la fel de ineficient ca și dogma­
tismul de la 1905—1910. Cea mai răsu­
nătoare polemică a opus pe Ibrăileanu 
lui Sanielevici. Autorul Moralei d-lui 
Sadoveanu a învinuit pe scriitor de 
abuz de violentă, bestialitate, adulter și 
crimă, în povestirile din 1904. Pamfletul 
ne pare azi ridicol (deși instructiv !). 
Replica lui Ibrăileanu nu e nici ea fără 
cusur, impregnată de un spirit cam so­
ciologist care vădește influența lui Ghe- 
rea : „O lipsă a d-lui Sadoveanu e că 
nu zugrăvește, în genere, decît lipitorile 
satului, popă, notar, crîșmar, morar, 
pîndar, în orice caz indivizi care nu 
sînt tipuri reprezentative ale clasei ță­
rănești". Deși de obicei se afirmă că 
Ibrăileanu a văzut, întîiul, în Sadovea­
nu pe poetul naturii, recenzia la Țara 
de dincolo de negură suferă de un ex­
ces de subtilitate ce constă în a repeta 
în alte vorbe același lucru, cu convin­
gerea că se prinde nuanța („Cele mai 
frumoase descripții de natură — nu 
descripții : cuvîntul descripție e sărac 
pentru poezia d-lui S. — cele mai fru­
moase evocări de natură" etc.). Peste 
măsură de lăudată e Dumbrava minu­
nată care plăcea sentimentalului critic. 
Despre operele de după 1928, Ibrăilea­
nu n-a mai scris. Mult mai ostilă a fost 
lui Sadoveanu critica lui E. Lovinescu. 

Recitind principalele pagini reținem, pe 
lîngă observații juste, o neînțelegere 
fundamentală a spiritului unei litera­
turi în care Lovinescu vedea senzua­
lism „venețian" și nici o urmă de 
spiritualitate. Pedante și înguste sînt 
adesea comentariile lui Pompiliu Con­
stantinescu.

Abia cu G. Călinescu, T. Vianu și 
Perpessicius exegeza sadoveniană intră 
în faza ei de maturitate. Paginile aces­
tora sînt prea cunoscute spre a cita. 
Iată totuși, mai mult pentru a sugera 
acest ton nou, un pasaj din Istoria... lui 
G. Călinescu :

„Pentru un ochi atent s-a produs însă 
o schimbare în colori. Lirismului înfio­
rat îi face loc un idilic voios, o excitare 
a simțurilor. Căutarea singurătății nu 
mai apare ca o asceză, ci ca o rafinare 
a sufletelor nesărăcite de civilizație. 
Vînatul, pescuitul sunt acum nu prile­
juri de a surprinde în golul lor fiarele 
și peștii, și formele pe care natura le 
oferă omului. La crîșmă nu autorul cu 
proiecțiile sale să se veselească de mi­
rosul și gîlgîirea vinului. Singurătatea 
e interpretată ca vîrstă de aur și natura 
ca un izvor de lapte și miere. în toate 
volumele lui Sadoveanu vom găsi mo­
mentul împărtășirii cu hrană, în ulti­
mele volume, însă, golirea ulcelei cu 
vin și ruperea fripturii în țiglă iau as­
pectul simbolic al unui imn adus uberi- 
tății solului. Oamenii plutesc într-o 
stare de fericire statornică, aducînd 
laude roadelor pămîntului care se înfă­
țișează, fără sforțări din partea rarilor 
indivizi, acolo unde ochiul vede mai 
multă singurătate. Naivitatea schille- 
riană ia forme pantagruelice. Balta col­
căie pe dedesubt de pește și pe deasu­
pra de rațe, pădurea foiește de cerbi. 
Este evident că, sistematizîndu-și pro­
pria sa inspirație, scriitorul a ajuns la 
un concept al fericirii naturale, prin 
care și-a împrospătat paleta, eliminînd 
liniile melancoliei și înlocuindu-le cu 
tonurile flamande ale vitalității. S-ar 
putea chiar afirma că Sadoveanu refa­
ce, în Moldova de azi, Olanda pictorilor 
de acum cîteva secole cu oameni în 
zdrențe, umflîndu-se cu vin și contem- 
plînd cu ochi lacomi mari bucăți de 
cărnuri fripte, Olanda urcioarelor cu 
vin și a meselor de bucătărie pline cu 
vînat și pești. Tehnica schiței sau a nu­
velei e acum ușor modificată. Punctul 
de plecare e mereu călătoria, mergerea 
la vînat, întîlnirea la han, dar „taina" 
pe care o spun indivizii e indiferentă, 
slujind ca mijloc de întreținere și de 
analiză a euforiei. Centrul de gravita­
ție al bucății îl formează expunerea 
băuturilor și alimentelor, făcută cu in­
finită savoare verbală, cu ceremonii de­
licate, într-un limbaj de un artificiu 
grațios."

în fine, dintre comentatorii actuali, 
Paul Georgescu rămîne cel mai subtil 
și mai original. El a scris despre aproa­
pe toate cărțile lui Sadoveanu (în Pă­
reri literare, 1964 și în Polivalența nece­
sară, 1967) și din numeroasele articole 
s-ar putea, neîndoielnic, alcătui un 
amplu studiu. Să adaug și (reprodus de 
Fănuș Băileșteanu în antologia lui) stu­
diul despre Frații Jderi al lui Edgar 
Papu din 1965, printre cele mai intere­
sante consacrate marelui roman. Se ob­
servă, în general, că, odată cu „clasici- 
zarea" lui Sadoveanu, critica operei lui 
devine nu numai integral elogioasă 
(ceea ce, la urma urmei, se explică), dar, 
adoptînd o perspectivă prea de sus, as­
tronomică, din care detaliile nu se mai 
văd, ea alunecă frecvent în parafraza 
lirică. Un impresionism dezlănțuit și un 
limbaj bombastic răspund, după 60—70 
de ani, dogmatismului scientist al cri­
ticii debutului.

Nicolae Manolescu



„Orgolii, 
reci dușmani11

ULTIMUL volum •) de versuri al 
lui Dumitru M. Ion (poetul are 
o productivitate ridicată) afirmă 

din nou ambiția construcțiilor poema­
tice, aceeași obsesie a simetriilor re­
marcată încă din Vînătorile (1969). 
Ceea ce lipsește „structurii11 volumelor 
este substanța vizionară.

Dumitru M. Ion posedă un timbru 
confesiv autentic, o sobrietate a emo­
ției, reale intuiții lirice pe care însă le 
stînjenește prin regia... orgolioasă a 
materiei poetice, pe de o parte, și (în 
mod contradictoriu) prin dezlănțuirea 
logoreică a versurilor, pe de altă parte.

Regia nu înseamnă, aici, economie și 
concentrare de mijloace expresive, ci 
doar o ordonare în planuri vaste a 
unei stări lirice unice, monotone și 
angajate retoric. Printre spații fade 
menite să acopere schema se află risi­
pite versuri de autentică vibrație. Ele 
apar, în general, acolo unde poetul, re- 
nunțînd să spună, reușește să transfi­
gureze mai puțin neliniștea sa în fața 
tainelor existenței cît sentimentele 
simple, emoțiile personale. Ca în 
această poezie a melancolicei întoar­
ceri spre locul și vremea copilăriei : 
„Vizitii, vizitii, crizanteme, / Cînd 
ajung obosit pe acasă / Oștirile toam­
nei // Se rănesc și surîd. // Din somn 
aș vrea să mă-arunc / La pămînt să 
mă văd / încă o dată cum bruma // Mi 
se urcă pe mîini. // Vizitii, vizitii, cri­
zanteme, / Tot mai departe de satul 
meu sunt / Și tot mai puțin // El e sa­
tul meu fericit. // Clipele depărtează 
pădurea de el. / Tot mai grea e dure­
rea-mi / înaintea sosirii : // N-am să 
pot să rămîn, n-am să pot. / Nimeni nu 
știe / Cum țipă-n mine / Catastrofele-a- 
ducerii-aminte : // Cînd voi mai fi 
vreodată copil, // Vizitii, vizitii, crizan­
teme, / Coroana lui pe cap mi-o voi 
pune. / îl aud, îl aud prin univers. // 
Ca o lacrimă care cade în mine.“ (La­
crima care cade în mine)

Temele volumului urmează dialec­
tica procesului de transfigurare de care 
aminteam, păcătuind însă prin exces 
de demonstrație, prin tonuri senten­
țioase și printr-o pastă prozaică, im- 
primînd poemelor un registru decla- 
mativ. Reflexia se înnămolește în medi­
tații sterile, pretențioase. O anumită 
comoditate a gîndirii se simte printre 
rînduri, poetul nu evită să filosofeze 
astfel : „Cînd îi vom ajunge / pe antici 
din urmă // și noi vom fi antici..." ; 
„O crudă desfătare-i viața..." ; „Dacă 
omorîți noaptea / Veți ucide și zorii..."; 
„Senilitate și pruncie / Cuprinde lu­
mea celor dragi / Și-nțelepciunea ce-o 
să vie / Ca un parfum timid de 
fragi..." ; „Tragem semnalul / de-alar- 
mă-al luminii / Și trenul viclean // 
Oprește catastrofa. // Nu e nici um­
bră / Nici soare-n pămînt. // Nimic 
nu-i mai liber / Ca viața / Voi știți cu 
toții domnii mei // Această întîmplare : 
// Cîtă vreme trăiești / Ești celebru..." ; 
„O, să nu-i striviți pe prunci / Cînd se 
leagănă-adormiți, / Ei n-au teamă de 
porunci, / Ei au teamă de părinți...".

Alteori, metaforele sînt riscante și se 
înțelege din asprimea lor vanitatea 
poetului, dorința lui de a-și șoca citi­
torul : „Zorii tresar : / Cămașa copilei 
/ Urcă pe cer ! II Cîntă cocoșii / Sini­
lor ei : / întind ciocul spre raze !...“ ; 
„Simți toamna : o academie / De fa­
guri plini peste păduri ; / Pămîntul 
soarbe-a mierii utopie. / Simți toam­
na ; Sodoma are nuri..." ; „Copile, plîngi 
pe colină : / Te-audă în vale fazanul / 
Care-a luat foc în lumină, / Să nu-și 
mai presimtă dușmanul ! // își prinde 
aripa în spin / Și bate cu picioru-n 
pămînt. / Veniți fazani în spini să mu­
rim — / Fericiți și-n floare ei sunt !“

Succesiunea poemelor urmează o 
schemă strictă. în structurarea volu­
mului se descifrează o logică foarte 
consecventă. Triunghiul dialectic se 
traduce prin filtrarea materiei lirice 
în trei ipostaze : orgoliu, imitație, umi­
lire. în prima ipostază se fixează mo­

mentul contemplației, cînd poetul își 
recunoaște cu trufie putința transcen- 
derii, forța de a pătrunde în misterele 
universului, de a intui farmecul ascuns 
al naturii și vieții, celebrîndu-și pro­
priul har sau învăluindu-1 în nostalgii 
cețoase. Ca în acest poem, Mă plimb 
bătînd din aripi, avantajat de o trecă­
toare lapidaritate a poetului : „Orgolii, 
reci dușmani, / O cameră de sticlă / In 
care printre ani / Tu, suflete, abdică. 
// Peste suflare mov / De marmură 
cuvinte : / Trăiesc pentru fior J Dar și 
fiorul minte. // Rămîn să trec, rămîn 
/ Și frunza rob pădurii. / Sunt îngeri 
albi în prun, / Țin flori în cerul 
gurii...". Alteori, însă, „orgoliul" e dis­
cursiv, grandilocvent și crispat pate­
tic : „De ce nu mă bucur de casa mea 
muritoare / Și trec nepăsător și fier­
binte / Ca un fulger care brăzdează 
teama. // Voi să fiți fericiți : pe mine 
lăsați-mă mie !“ (Mîngîiere). Imitațiile 
sînt poemele cele mai izbutite sub ra­
port metaforic, poate și pentru că poe­
tul este în ele mai puțin ambițios filo- 
sofant și pentru că registrul senzații­
lor este mai bogat, mai liber. Citez în 
întregime poemul Iubire, moarte ele­
gantă, care se distinge prin transpa­
rența lirismului, prin subtilitatea afec­
tului necenzurat de data aceasta de 
prozaism : „Prea blîndă, Doamnă, o 
dată-n viață / M-am aplecat din turn 
peste colină — / în crîng clipeau cu 
gene de lumină / Popoarele de raze 
față-n față. // Dar jos cădeau reci blă­
nuri de ninsoare / Și praf stîrneai cu 
haina de biber ; / Ca o durere caldă 
care moare. // Mă înălțăm cu ochii 
blînzi spre cer / Și trupul meu se pre- 
făcea-n ninsoare / Și praf stîrneai cu 
haina de biber I // M-aș fi urcat în 
viață încă o dată / Precum am fost în 
turnul pe colină, / Dar jos cădeau reci 
blănuri de lumină / Și haina de biber 
ți-era însîngerată." în umiliri poezia 
se întoarce asupra ei însăși, asupra 
punctului său de pornire și fiecare 
poem descrie starea lirică originară : 
neliniștea existenței, lucida dedublare

care oferă imaginea ființei încercuite 
în propriul ei destin : „Clipele toate / 
Mă cuprind și mă dor. / Vor începe să 
umble. / Ca versul prin iarbă. // Da- 
că-am trăit vreodată, / Eu nu am să 
mor ! // Mereu cînd se face / Seară-n 
grădină // Se văd murmurînd / Plăpîn- 
dele stele. // Auzi, greieri petrec / Și^n 
casă-s luminări și lumină !“ (Greierii) 
în genere, volumul suferă din pricina 
unei exigențe mature a formelor, dis­
cursivitatea, energia afectată a cugetă­
rilor distrug fiorul adevărat. Solitudi­
nea orgolioasă clamată de poet este 
dezavantajată de imboldul excesiv al 
comunicării.

Poemul dramatic Fiul lui Ikisender 
Rumi, tot un „orgoliu", păcătuiește prin 
contrastul creat între simplitatea și 
lipsa de profundă originalitate a ideii 
și încărcătura lui retorică, demonstra­
tivă. Fiul lui Ikisender Rumi (Ale­
xandru cel Mare) îi urmează la tron 
într-o cetate pustie, hrănindu-și exis­
tența umilă din numele glorios al ta­
tălui. Forțat să intre într-un destin 
inadecvat va distruge ultimele vestigii 
ale cuceririlor lui Alexandru, surpînd 
definitiv tradiția și săvîrșind cruzimi 
inutile, meschine. Parabola nu se în­
cheagă organic, alunecă în facilități de 
expresie, chiar vulgarități, ratînd in­
tenția autorului.

Dana Dumitriu

Poezia
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6RAVITATEA tonului liric și con­
centrația severă a impresiilor 
transcrise sînt caracterele nota­

bile ale poeziei cu care debutează Lu­
cia Negoiță (Poeme, Ed. Albatros). Ver­
surile colportează cuvinte și propoziții 
alese, de vocabular academic, ușor er- 
metizat, ceea ce dă poeziei un aer de 
prețiozitate și de haină protocolară la 
care nici o cută nu e îngăduită și pen­
tru care orice fărîmă de culoare, în 
afara perfectei, nobflei și canonicei 
asortări de alb și negru, e considerată 
o erezie. Se înțelege că jocul viu al ins­
pirației — cel care dă, în fond, culoare 
poeziei — e îndeaproape supravegheat, 
poeta rezervîndu-și bucuria (un chin, 
în cazul comun) de a pune pe hîrtie 
un. vers numai după ce l-a gîndit de 
mai multe ori. Procedeul nu e nou și 
de la Edgar Poe încoace nu i-au lipsit 
nici partizanii, nici detractorii ; mai 
puțin obișnuită e, în cazul tinerei poete, 
finalitatea lui. în loc ca poezia scrisă 
astfel să fie, cum ne-am aștepta, de 
transparența cristalului și de o mare 
coerență, care să facă ușoară recepta­
rea și intrarea în rezonanță emoțională 
a lectorului, ea este, dimpotrivă, com­
plicată și ambiguă, ermetică uneori, 
întîlnindu-se bizar cu suprarealismul 
alteori („Cît despre ace? fragi sălba­
teci / niciodată nu-i voi clinti / din 
regnul lor neîncoronat, / acolo este veș­
nică vară /cu aburi de pîine / sticlesc 

staminele arbuștilor, / cei plecați și 
fără greșeală / visează domoale focuri / 
aprinse în lungile pocale, / struguri 
striviți atîrnă / în buzunarele vechi / 
pe de rost, urmele vindecate / milos 
se umplu / de apă dulce, de pergamen­
te / zgîriate, cu miros de fum / nici 
o gară pe aproape / umflat întuneric 
pe plajă, / ceața cere dezlegare / legii 
ei strivite, biruitor / te întorci, dar / 
lanțul corăbiilor / nu ți se aștern în 
cale" etc.). Efectul acesta nu e însă ur­
marea diete ului automat sau a vreunui 
cifru de simboluri, ci ține de distanța 
mare ce separă gîndul inițial de ex­
presia poetică pînă la care, din pri­
cina modificărilor mentale succesive, 
ajunge într-o variantă dificil de recu­
noscut. Intenția poetei pare să fi fost 
concentrarea lirismului în sintagme 
esențiale, supuse, în egală măsură, sen­
sibilității și lucidității. Cu un fel de 
nostalgie vinovată își reface, într-un 
poem cu valoare de manifest de exis­
tență, condiția indecisă, periplul fără 
sfîrșit între senzorial și analitic, în spe­
ranța nemărturisită de a reduce opozi­
ția feminin-masculin („Cît de tîrziu, cît 
de tîrziu ne încumetăm / să așezăm 
petale veștede pe fruntea sihastră / ui­
tate praștii se încovoaie pe nervii sub­
țiri / trăim mai mult viața altora decît 
a noastră, II pe malul stîng și sfîrtecat 
al fiecărei întîmplări / din strugurii vi- 
novați, în galben rătăciți / se mai arată 

litere schiloade — amenințînd / și rîn- 
jetele smulse, și mugurii împietriți, / 
și înnoptăm în alge fără să putem 
adormi, /o, pruncii stîngaci desenați 
pe-odăjdii dure / poate că-n locul nos­
tru, alții, într-alt gînd, / dezmiardă re­
cile ziduri lunecînd în cercuri con­
fuze").

Dincolo de toate aceste detalii de 
manieră lirică, poezia Luciei Negoiță 
e confesiune gravă, cel mai adesea pro­
vocată : de întîmplările sentimentelor, 
de lecturi, de interogațiile lăuntrice ; 
poemele divulgă un suflet constrîns la 
o atitudine orfică, incompletă însă din 
lipsă de coeziune între gesturi. Autoa­
rea Poemelor e prea îndrăgostită de 
propria-i solemnitate ca să-și poată 
permite libertatea dificilă de a lăsa to­
tul pe seama discursului liric. Așa se 
face că poeziile — cele mai multe din­
tre ele, căci sînt și cîteva excepții — 
impresionează nu atît prin ceea ce des­
coperă, cît prin ceea ce ascund. Cu atît 
mai mult cu cît ceea ce devine expli­
cit prin vers nu coincide, mai exact 
spus nu se vede că ar coincide cu mesa­
jul implicit al poemului ca unitate lirică. 
Ca și cum s-ar rușina de nu știu ce 
precar al meditației feminine prin con­
fesiune, poeta adoptă tonul grav al 
unei anume categorii de poeți roman­
tici, germani mai ales, apropiat de plîn- 
gere, dar apropiat și de imn.

Nu se poate nega poetei o remarca­
bilă înclinație spre poezia de atmos­
feră în care starea lirică își subordo­
nează textul poetic, altfel zis o poezie 
din care se reține nu cutare fmagine, 
nu cutare idee bine jucată în expresie, 
ci starea poetică inanalizabilă. Farme­
cul acestei poezii a „stării poetice", 
evocînd exotisme și inițieri, sugerînd o 
calmă nostalgie, a desăvîrșirii, îi pare 
poetei suficient pentru a o reprezenta. 
Se poate, deși e prematur să trag 
acum o linie de adunare cu acest rezul­
tat. în plus, chiar dacă în volumul său 
de debut Lucia Negoiță îl confirmă cu 
grație, efortul întru poezia „stărilor 
poetice" își conține, alături de calea 
regală, și um drum primejdios : lichefie­
rea în manierism. De aceea prefer să 
cred mai mult în viitorul liniei dintr-un 
poem precum acesta : „Iertare pentru 
hămesitele nopți, / pentru călătorul sin­
gur, fără de frate, / el poartă nerătăcită 
sămînța,/ca pe o spadă rece o poartă/ 
la gura fluviului, / o scaldă cu grijă / 
și hrană îi toarnă din sîngele lui*...  / 
prea multă hrană înțelepciunii / pe 
recele tăiș al simțurilor, / (o, parcă tu 
nu știi...), / prea înverșunată otrava 
încinsă / îmi caută lobul crud al ure­
chii, / însămi strigată pe nurie, / dau 
seamă pentru prietenii adevărați, / pen­
tru cei ascunși stfngher / după vorbe, 
dezlegată curge vederea, / primăvara 
naște în spasme / pe geana țărînii pui 
calzi, / cu piele de lapte, / dacă aș 
putea alerga / — să aduc apă dulce în 
pumni / pentru spălatul dintîi al tru­
purilor, / vai, dacă aș putea să dorm / 
cu geamătul lor amînat...", în care „sta­
rea poetică" fără să fie absentă nu ani­
hilează textul, poezia în fond, căci, 
cum bine se știe, poezea se face, totuși, 
din cuvinte.

•) Dumitru M. Ion — Orgolii, Editura 
Albatros, 1973

Poeme de Lucia Negoiță este un 
debut interesant, a cărui urmare am 
și început s-o așteptăm.

Laurențiu Ulici



Febra călătoriilor

MAREA din romanul lui Radu Tu- 
doran este o mare favorabilă că­
lătoriilor. O corabie cu toate pîn­

zele sus o va străbate realizînd o că­
lătorie uluitoare prin Mediterana, Ma­
rea Neagră și Oceanul Atlantic. De ase­
menea vor fi zeci de porturi în care 
„Speranța" își va arunca ancora : „o 
dată la Stambul, pe urmă la Gallipoli, 
la insula Skantsura, de-acolo pe coasta 
Africei. o dată, și încă o dată mai spre 
vest, la Bir-Sanje, apoi la Pireu, la 
Messina, pe urmă înapoi, la Port Said, 
la Suez, la Musarah și iar Suezul, și 
iar Port-Saidul, și Gallipoli, și Marsilia, 

Ași Gibraltarul..." Nume de locuri și de 
' porturi din ce în ce mai exotice com­

pletează itinerarul ambarcațiunii : Gol­
ful Marows, Punta Arenas, insulele Cla­
rence și Dawson, canalul Beagle, Capul 
Horn și Milky Wey (unde mareele A- 
tlanticului întâlnesc pe cele ale Pacifi­
cului) și. în sfîrșit, Țara de Foc, un fel 
de punct terminus al călătoriei (acolo 
se va înfăptui și expediția proiectată). 
Marea aceasta se va întîmpla să fie, 
bineînțeles, și ostilă și neprietenoasă, 
oferind călătoriei în felul acesta toate 
dimensiunile riscului. Din adîncurile ei 
se vor ridica rechini de o rapacitate 
extraordinară, o vor răscoli furtunile 
(vezi cap XX), pe întinderile ei vor 
pluti sinistre corăbii de pirați cu steag 
cu cap de mort pe vîrful catargului. 
După atîtea și atîtea greutăți întîmpi- 
nate, iată cum va arăta goeleta aoroape 
de sfîrșitul călătoriei : «Privită de jos, 
acum, după ce străbătuse Marea Nea­
gră. Egeea, Mediterana, Marea Roșie și 
Atlanticul și adunase pe bordaj toate 
algele și scoicile care vroiseră să călăto­
rească. sărmana corabie căpăta o înfă­
țișare monstruoasă și totodată jalnică, 
semăna cu un uriaș animal marin mort 
și aruncat la țărm să se descompună. 
Totuși, unele alge, cu flori albe și ne­
gre crescute pe tije lungi elastice, n-ar 
fi fost lipsite de grație, dacă în țesă­
tura aceasta bizară n-ar fi colcăit, 
neliniștite de soarta lor viitoare,

Radu Tudoran, Toate pînzele sus, Editu­
ra Minerva. 1973 

puzderie de vietăți scîrnave, lipi­
cioase, viermi puhavi și crustacee 
hidoase, ca niște caracatițe, ca niște 
monștri reduși la o scară neprimejdioa- 
să. Nu era de mirare că în ultima vreme 
„Speranța" își pierduse viteza și fusese 
escortată de toți peștii oceanului, atrași 
de această carenă murdară». Nici gînd 
să fie însă vorba de oboseală, căci, iată, 
frumoasele vorbe cu care sfîrșește car­
tea, iată cum goeleta „Speranța" se pre­
gătește de călătorii viitoare : «Iar din­
coace, în timp ce etrava își începea 
iarăși marșul triumfal al plecărilor, 
„Speranța" își flutura pînzele albe, des- 
chizînd tainica poartă a călătoriilor ei 
viitoare». Radu Tudoran ne mărturisește 
într-un fel de postfață a cărții o anu­
mită lipsă de interes pentru romanul 
de aventuri : „Cu o anumită dreptate, 
socoteam genul ca fiind superficial și 
schematic, de aceea nu l-am iubit, cum 
s-ar crede, nici măcar pentru lectură, 
dovadă că între cărțile citite de mine 
în copilărie, apoi în tinerețe, cartea de 
aventuri se poate număra pe cele cinci 
degete de la o mînă, sau cel mult pe 
zece". Dacă o astfel de pasiune nu l-a 
cercetat pe autor, există însă o alta, 
care răzbate cu o emoționantă putere 
din fiecare filă a cărții : dragostea pen­
tru mare, nostalgia călătoriilor, în cele 
din urmă opțiunea pentru aventura 
trăită în locul celei citite. Paginile în 
care autorul ne face descripția foarte 
exactă a unor corăbii, scoțînd în evi­
dență specificul fiecăreia, ca și cele în 
care se recurge la descrierea aproape 
reportericească a felului cum se con­
struiește o corabie, nu pot lua naștere 
decît dintr-o mare iubire : „Odată etra­
va prinsă la locul ei, meșterii au tre­
cut la capătul celălalt al chilei, în care 
au fixat o nouă piesă, numită etambou, 
o grindă dreaptă. înclinată ușor înapoi. 
Aceste trei piese, îmbinate între ele, 
alcătuiesc partea principală a construc­
ției, cum șira spinării alcătuiește partea 
principală a unui schelet omenesc și 
lasă să se bănuiască de pe acum forma 
viitoarei corăbii. Fiindcă nu toate coră­
biile sînt la fel. ...Dimpotrivă, corăbiile 
cu etravă arcuită scurt nu iau aproape 
niciodată apă pe punte, așa cum spu­

nea Gherasim despre Marta. într-a- 
devăr, aceste corăbii, cu prova lor ro­
bustă, nu se lasă ușor scăldate de va­
luri. ci se ridică violent deasupra lor, 
ceea ce face cam grea viața echipajului, 
pe timp furtunos". Toate pînzele sus 
este o carte pentru toate vîrstele — și 
nu numai un roman de aventuri pentru 
adolescenți — în clipa în care ne lă­
săm contaminați de febra călătoriilor, 
acea febră care l-a determinat și pe 
autor în mod sigur să scrie acest volu­
minos și pasionant roman de opt sute 
de pagini...

Ni se spune, în aceeași postfață, că 
„aventura imaginară, spectaculoasă nu 
este decît un prilej de glumă", dar, 
bine integrată în țesătura epică a cărții, 
(în clipa în care acceptăm rigorile ge­
nului), .,gluma" încetează să domine în­
tâmplările. să le împingă adică spre 
convenție sau spre parodie; tot ceea 
ce se petrece în roman (și întâmplările 
cu pirați) devine verosimil, adevărat. 
Pentru că într-o lume a aventurii totul 
poate să fie posibil... E adevărat însă că 
planul polițist al cărții e într-o oarecare 
măsură estompat, încît căutarea lui 
Pierre Vaillant, țel și reper al călăto­
riei, poate să ne pară la un moment dat 
și un pretext pentru ca lunga călătorie 
să poată să continue (fără să scadă 
însă prin asta frumusețea mesajului : 
căutarea unui prieten dispărut pe toate 
mările lumii. Căutare care înnobilează 
aventura lui Anton Lupan, călătoria sa 
— paralelă cu o alta, inumană și mes­
chină în intenții, cea a lui Martin Stric- 
land și Black Pedro. Anton Lupan Jtu-și 
va găsi prin urmare prietenul nici la 
sfîrșitul călătoriei sale și aventura sa 
continuă la nesfîrșit. înțelegem că este 
sacrificată regăsirea unui prieten, de 
dragul unor călătorii minunate și îm­
bietoare de vreme ce n-au fost încă cer­
cetate și cutreierate toate mările lumii...

Chiar dacă autorul n-a fost un citi­
tor al romanelor de aventuri, o pasiune 
de lectură a sa nu ne va fi greu să o 
descoperim : cărțile lui Jules Verne că­
rora Toate pînzele sus le aduce un fru­
mos omagiu încărcat de nostalgie și de 
dragoste sinceră. Vom găsi și aici, ca și 
în cărțile de odinioară ale copilăriei

noastre, mesaje ascunse în sticle în­
fundate și aruncate în mare, insule ale 
piraților și scrisori fulminante ale unor 
celebri oameni de știință (în romanul 
nostru Darwin în persoană) în urma 
cărora și la îndemnul lor, au loc expe­
diții extraordinare. Michel Butor în­
tr-un studiu al său despre Jules Verne 
(Le point supreme et l’âge d’or) vorbește 
despre rolul pe care îl are scriptograma 
în romanul scriitorului francez. O astfel 
de scriptogramă, ni se amintește — îl de­
termină pe profesorul Liddenbrook să-și 
înceapă voiajul său spre centrul pă- 
mîntului. Un astfel de triplu apel al 
căpitanului Grant îi determină pe fiii 
acestuia să pornească să-1 caute... Un 
mesaj asemănător îl va hotărî și pe An­
ton Lupan să-și înceapă călătoria. Ba 
mai mult, un astfel de mesaj îl vom re­
găsi și la sfîrșitul cărții (cum am mai 
spus), determinînd o nouă călătorie...

într-unui din capitolele cărții Radu 
Tudoran ne vorbește despre tainele care 
zac în adîncurile oamenilor. în adîncu­
rile fiecărui membru al echipajului, ni 
se spuse, zace o taină ; Ieremia, Cristea 
Busuioc, Ismail, Mihu, Haralambie, 
membrii ambarcațiunii și tovarășii de 
drum ai lui Anton Lupan, toți aceștia 
duc cu ei cîte o taină... Criptograma 
despre care am vorbit nu este decît 
exemplul cei mai clar al enigmei, un 
simbol al acestei enigme, care, după 
cum observă atît de exact autorul, tre­
buie căutată în primul rînd în sufle­
tul oamenilor.

Sorin Titel

Romul Munteanu

Noul roman francez
Editura Univers, 1973

militantă pentru noutate și fenomenul 
în curs de afirmare.

Desprindem un prim paradox al 
criticii lui Romul Munteanu : universi­
tarul, de presupus rigid, dogmatic, a- 
temporal, înveșmîntat parcă numai în 
tomuri de volume mucezite și cu cotă 
biblioteconomică mică, se ocupă, de 
fapt, numai de creația de avangardă 
(Brecht însuși e un avangardist în fe­
lul lui). Dar, al doilea paradox, criti­
cul ce se aplică numai creației de 
avangardă — ce presupune o conștiință 
libertară și caustică — este un spirit 
metodic care abordează sistematic 
subiectul său, îl asediază din aproape 
în aproape, scoate definiții relative și 
ajunge la concluzii parțiale după par­
curgerea unui spațiu determinat. Car­
tea se focalizează în jurul ideii de poe­
tică, o evidență programată, dar nu 
în toate cazurile, un model de creati­
vitate, deseori trădată. Premisa ar 
putea fi formulată cu o frază a lui 
Thomas Mann pe care autorul nu uită 
să o citeze : „Astăzi se pare că lucru­
rile se prezintă în așa fel, încît în do­
meniul romanului reține atenția doar 
ceea ce nu mai este roman" (p. 21). 
Primele două capitole reprezintă un 
excurs istoric din care se reține „ima­

ginea caleidoscopică a acestui gen pro­
teiform, a cărui devenire rezultă în 
mod paradoxal din conștientizarea unor 
noi limite, ce se cereau a fi depășite" 
(p. 11).

Criticul subliniază distincțiile indivi­
duale ale fiecărui creator în cadrul 
aceleiași poetici generale (romanul pri­
virii — Alain Robbe-Grillet, lumea 
obiectualizată — Michel Butor, imagi­
nea „locurilor", „materia informă", 
zona suspiciunii, „infraconștiința", 
„densitatea interioară" — Nathalie 
Sarraute), dar și diversitatea unifica­
toare.

Definiția cea mai generală, „o reac­
ție anti-romanescă", are o coloratură 
istorică : privite din acest unghi _ de 
vedere, unele opere ca Don Quijote, 
Astree, Păstorul extravagant, Nepotul 
lui Rameau, Wilhelm Meister etc. au 
reprezentat în momentul publicării lor 
reacții antiromanești. Asemenea ro­
mane au fost receptate în prima lor 
etapă de afirmare ca niște tentative 
îndrăznețe de subminare a unor scrieri 
ce vehiculau ficțiuni literare, care au 
pierdut creditul cititorilor, deoarece nu 
mai puteau întreține iluzia realității 
(p. 42). Dacă în prima ediție sumarul 
acorda cîte un capitol monografic fie­

căreia din principalele personalități ce 
compun Noul roman, acum referin­
țele individuale sînt pulverizate în tex- 
tul monografic. Conturul personalități­
lor se șterge din ce în ce și proiectul 
general rămîne subsumabil mai mul­
tor creatori. Evoluția etapelor cărții 
poate că exemplifică chiar devenirea 
obiectului. Analiza și interpretarea nu 
substituie o carte de informație siste­
matică. Pregătit într-un fel, cititorul 
vine — e necesar să vină — cu datele 
de acasă, pentru o necesară confrun­
tare. Cum nu pot rezuma nimic, con­
cluziile se desprind dintr-un citat 
final : „Noul roman reprezintă astfel 
o etapă a evoluției scriiturii în proză 
în Franța, care a avut unele ecouri 
și în ultimele creații ale lui Heinrich 
Boll și Max Frisch, ca și în alte opere 
ale altor scriitori mai puțin cunoscuți 
din Europa și America Latină.

în evoluția generală a istoriei roma­
nului el marchează încă o experiență 
limitată, dar semnificativă, care a im­
pus o examinare mai amplă a mijloa­
celor folosite în scriitura contempo­
rană. Privit ca o experiență utilă de 
laborator literar, noul roman a benefi­
ciat mai curînd de un succes de stimă, 
decît de unul de lectură entuziastă, 
aptă să-i asigure un larg ecou în rîn- 
durile publicului din diferite țări.

Meritele și neajunsurile sale repre­
zintă însă o dovadă elocventă că actul 
de căutare creează o stare febrilă de 
detectare permanentă a noului. Exa­
menul acesta periodic al unor instru­
mente literare, confruntate cu epoca în 
care sînt folosite, lasă de asemenea să 
transpară ideea că asediul împotriva 
romanului, oricît de virulent ar fi, nu 
se soldează cu moartea acestuia, ci 
doar descoperirea unor noi zone ale 
existenței, care îi conferă adevărului 
fictiv certificatul unui adevăr roma­
nesc credibil." (p. 238).

Aureiiu Goci

EDIȚIA a doua a Noului roman fran­
cez este, de fapt, o carte cu totul nouă, 
radical modificată, rescrisă și restruc­
turată pînă la nerecunoaștere (numărul 
de pagini se triplează). Prima ediție 
era un volum de popularizare (conți­
nea și texte programatice din expo- 
nenții acestei direcții romanești), noua 
carte este o exegeză, o interpretare 
personală, directă, în spiritul autorului. 
Criticul avea motive să procedeze așa : 
în 1968 (din care trebuie să scădem 
niște ani pentru informare, concepere 
și scriere) școala anti-romanului nu se 
așezase încă. între timp, programele 
s-au realizat cît de cît, virtualitățile 
au ajuns la o expresie manifestă. To­
tuși, nici astăzi, ca fenomen în vigoare, 
noul roman nu este o direcție istorici- 
zată definitiv pentru a fi catalogată și 
înregistrată dintr-o perspectivă care să 
nu mai comporte reveniri, dar, oricum, 
metamorfozele imprevizibile vor fi so­
cotite ca trădări (ale corifeilor noului 
roman) și mai puțin ca retractări (ale 
criticului, obligat să opereze pe o ma­
terie vie). Interesul autorului pentru 
ipostazele cele mai recente ale litera­
turii ține de structura personalității 
sale care implică angajarea și opțiunea



O nouă carte 
despre Dostoievski

O NOUA lucrare consacrată lui
Dostoievsky ne vine din partea 
eseistului timișorean Alfred 

Heinrich. Ea se adaugă volumelor lui 
Ion Ianoși, Valeriu Cristea, Liviu 
Petrescu, cărora li se vor alătura, cit 
de curînd, cele anunțate de Leonid 
Dimov și Dinu Pillat. Poate că mai sînt 
și altele de care nu știm. în orice caz, 
avem de înregistrat nu mai puțin de 
șase cărți în cîțiva ani, o concertare de 
preocupări ce nu poate fi întîmplătoare, 
adică lipsită de semnificații în ceea ce 
privește configurația valorilor univer­
sale de care se simte cu deosebire 
activizată, în clipa de față, conștiința 
noastră literară. Dostoievski și mo­
mentul literar de acum, iată un subiect 
de reflecție critică ce poate duce, prin­
tre altele, la concluzii de mare interes 
privind căutările actuale ale prozei 
noastre, ale acelei proze ambiționate 
să-și extindă nelimitat orizontul in­
vestigărilor morale, să răzbată către 
profunzimi încă nesondate ale trăirilor 
umane. Oricum, exegezele de care vor­
bim sînt grăitoare pentru capacitățile 
criticii înseși, una din probele maturi­
tății și independenței de viziune, măr­
turie a resurselor de a se apropia fără 
complexe de creația unuia dintre 
titanii scrisului universal.

în ceea ce privește pe autorul cărții 
de față*)  mărturisim că acesta e 
primul text al domniei sale de care 
luăm act. Ne-a prins de la început nu 
prin farmecul sau pregnanța stilului 
critic, ci prin impresia de soliditate și 
justețe, prin mînuirea fermă a ideilor, 
prin dominarea strînsă a întregii mate­
rii. Cîteodată își formulează abrupt și 
cam elementar considerațiile („A in­
tenționat Dostoievski să fixeze în 
această nuvelă, care nu este prea reu­
șită din punct de vedere artistic..." ; 
„mult mai realizată din punct de vedere 
artistic este povestirea..." etc.), dar nu 
acesta este aspectul caracterizant. Con­
statăm mobilitatea unui intelect care 
asociază nuanțat judecățile, emite 
observații armonios grupate în jurul 
unor motive structuratoare, și dacă nu 
cucerește prin culoarea expresiei, con­
vinge neapărat prin logica susținerilor.

ERA la noi o veche tradiție ca în 
facultățile de Litere să nu se dis­
cute problemele de lingvistică 

decît la limba română și la limbile cla­
sice, poate și la slavistică, atîta cît era 
practicată această ramură ; în orice 
caz, la secția romanică și la cea germa­
nică se studia numai literatura. De la 
această deprindere, pe care nimic nu 
o justifica, s-a produs pentru prima 
oară o abatere atunci cînd a fost numit 
profesor la limba franceză N. N. Con- 
deescu. După modelul maeștrilor săi 
de la Sorbona și de la Școala Normală 
Superioară din Paris, el a introdus un 
curs de istorie a limbii franceze, de la 
origini pînă azi. Inițiativa aceasta a dat 
roade ; astăzi, la Facultatea de limbi ro­
manice din București avem specialiști 
care nu numai că predau lingvistica 

.din punctul de vedere al limbilor ro­
manice, dar publică și studii originale 
în acest domeniu. Probabil după acest 
model s-a pornit-și la limbile germani­
ce o acțiune asemănătoare.

Din păcate, profesorul Condeescu a

•) Alfred Heinrich : Tentația absolutu­
lui, Ed. Facla, Timișoara, 1973.

O istorie 
a limbii franceze

Deloc terne, paginile se însuflețesc de 
o mișcare interioară nediminuată de-a 
lungul întregii desfășurări, răsfrîngere a 
pasiunii demonstrative bogat susținute.

Eseul ni se impune totodată prin 
însușiri de scrupul al cercetării, prin 
aspectul nedivagant, căci peste tot se 
menține în relație strictă cu obiectul, 
limpede precizat, al explorărilor sale. 
Bibliografia chestiunilor abordate au­
torul a frecventât-o chiar la surse 
(este vorba de cea rusă și sovietică) și 
un element de interes aparte pentru 
cititorul român este plasarea în atmos­
fera de idei a epocii, încadrarea într-un 
climat formativ pe care cartea îl recon­
stituie cu preocuparea de a indica 
filiații exacte, totdeauna verificabile 
prin invocarea documentelor.

Nețintind cuprinderea monografică, 
lucrarea lui Alfred Heinrich despre 
Dostoievski se organizează în jurul 
cîtorva motive dominante ale literaturii 
marelui scriitor, iar dintre acestea 
aventura absolutului este ales spre a fi 
proiectat într-un plan de culminație. 
Fascinați de absolut, devorați de pasiu­
nea realizării pe traiectul unei idei 
absorbante ce le adună toate energiile 
sufletești, eroii de prim ordin ai lui 
Dostoievski (Raskolnikov, Mîșkin, 
Stavroghin etc.) sînt văzuți ca expresii 
ale acestui motiv literar structurator. 
El e urmărit în evoluția pe care a 
suferit-o de la un stadiu la altul al 
creației dostoievskiene, în întruchipările 
nenumărate pe care le-a primit, 
domeniu inepuizabil de interpretare și 
analiză. Autorul distinge aspectele esen­
țiale și dezvoltă considerații incitante 
privitor la personaje și la raporturile 
care le unesc, una dintre cele mai in­
teresante fiind, de pildă, aceea despre 
semnificația „dublurilor" : «Dublul 
posedă într-un anumit grad trăsătura 
dominantă a eroului principal, fără a 
avea însă și caracteristica pozitivă care 
se opune dominantei caracterului. Spre 
deosebire de personajul principal, care 
este o personalitate cu o individualitate 
clar conturată, dublul este totdeauna 
un om obișnuit, dominat de necesitățile 
cotidiene și care cu rare excepții își 
pune probleme de conștiință și caută să 
le rezolve. Raskolnikov este înconjurat 
de trei „alter-ego“-uri : Lujin, Lebeziat- 
nikov și Svidrigailov. Piotr Verhoven- 

fost răpit dintre noi prea de timpuriu, 
în 1966, și n-a avut răgazul necesar ca 
să publice cursul pe care îl ținea. S-au 
găsit însă acum oameni de inimă care 
au preluat această sarcină și au dus-o 
la bun sfîrșit. Editura Didactică și Pe­
dagogică a tipărit de curînd volumul 
Trăite d’Histoire de la Langue Fran- 
faise, cu mențiunea că e vorba de tex­
tul rămas în manuscris de la Condees­
cu, stabilit și sporit de Ecaterina Cley- 
nen-Serghiev.

Lucrarea e bine documentată și, în­
tr-un volum relativ restrîns (450 de pa­
gini), ne dă toate informațiile pe care 
le pot pretinde atît studenții, cît și pu­
blicul larg, doritor de a se instrui. Ma­
terialul e împărțit pe marile epoci ale 
istoriei Franței, stabilindu-se legăturile 
necesare între istoria țării și istoria 
limbii. Se poate ușor constata că auto­
rul era informat bine asupra tot ce se 
făcuse în străinătate în această mate­
rie și, lucru deosebit de interesant cînd 
e vorba de o limbă străină, a pus Ia 
contribuție și studiile cu caracter ge­

ski, Lebeadkin, Șatov și Kirilov 
acționează în planul structurii Demoni­
lor ca „emanații" spirituale ale 
lui Stavroghin ; Smerdeakov, diavolul 
Rakitin sau Marele Inchizitor îl încon­
joară pe Ivan Karamazov. Sistemul du­
blului acționează și în cazul lui Versi- 
lov, al lui Ippolit, Rogojin sau al 
starețului Zosima». Altă disociere care 
ne-a reținut este aceea dintre persona­
jele care „îndeplinesc rolul de vesti­
tori ai destinului", nesupuse „legităților 
mediului și împrejurărilor" (Rogojin, 
Marmeladov, Nesciokin etc.) și perso­
najele care sînt „purtători ai unor 
caracteristice ale mediului" (Lujin, 
Svidrigailov, Nastasia Filippovna etc.).

Să nu se înțeleagă că demersul critic 
al autorului se restrînge prudent la 
comentarii aplicate, la discutarea unor 
personaje din romanele lui Dostoievski 
în a căror manifestare distinge nuanțe 
mai puțin relevate în jurul cărora 
dezvoltă comentariile sale. Dimpotrivă, 
peste tot percepem tensiunea către 
planul ideilor generale, încercarea de a 
privi opera în consecințele ei filosofice, 
acțiune cu atît mai dificilă cu cît are 
de întîmpinat inițiative anterioare ne­
numărate. Rămînînd aproape de textul 
dostoievskian, comentatorul nostru dez­
voltă propriile constatări referitoare la 
raporturile scriitorului cu epoca sa (în 
ceea ce privește concepția filosofică și 
literară, mijloacele narative, ș.a.m.d.), 
spre a evalua apoi cîteva dintre aspec­
tele posterității literare dostoievskiene, 
orientări și curente contemporane ce se 
revendică de la acțiunea sa. în această 
direcție îndeosebi, oportune delimitări 
formulează Alfred Heinrich față de in­
terpretările existențialiștilor (în special 
Șestov și Berdiaev), enuimerînd cu calm 
și obiectivitate apropierile și deosebi­
rile ce se pot face între existențialismul 
contemporan și Dostoievski. Detectînd 
la rîndul său nuclee existențialiste în 
opera marelui scriitor (sau numai 
aparente identități de atitudine), criti­
cul refuză ideea existențialismului 
integral, iar constatările sale, sprijinite 
pe examinări în comparație, nu pot să 
nu ne obțină adeziunea : «în romanele 
lui Dostoievski problema libertății, ca 
și la existențialiști, ocupă un loc cen­
tral. Personajul dostoievskian are ceva 
din Unicul lui Max Stirner și preves­
tește de asemenea unele trăsături ale

neral publicate la noi în țară, 'astfel că 
ideile cuprinse în ele au fost aduse, pe 
cît posibil, în atenția romaniștilor de 
peste tot

CÎTEVA cuvinte despre coordona­
toarea lucrării : Ecaterina Cley- 
nen-Serghiev a fost eleva profe­

sorului Condeescu, apoi, cîtăva vreme, 
asistenta lui, iar în prezent predă lim­
ba română la Sorbona și la Universi­
tatea din Lille. Dorind să cinstească a- 
mintirea maestrului ei, a folosit notele 
de curs ale autorului, puse la dispozi­
ție de văduva lui. Cu multă modestie, 
colaboratoarea ne informează că nu a 
contribuit decît într-o foarte mică mă­
sură la îmbunătățirea lucrării, dar își 
asumă răspunderea pentru toate even­
tualele greșeli care se vor descoperi. 
Nu am mijlocul să verific concret ce 
și cum a modificat, dar un lucru va 
fi clar pentru orice cititor : relativ nu­
meroasele referințe la lucrări publica­
te după 1966 nu pot fi datorate decît 
colaboratoarei și este evident că prin 
inserarea lor opera a fost mult amelio­
rată, chiar dacă n-ar fi vorba decît de 
punerea ei la curent cu datele actuale. 
Dar pînă la urmă reiese că unele capi­
tole au fost acum redactate pentru pri­
ma oară.

Cred că nu umbresc eu nimic meri­
tele lui Condeescu atunci cînd le subli­
niez pe ale Ecaterinei Cleynen-Ser- 
ghiev. De fapt, principalul este că avem 
astăzi la dispoziție, pentru prima oară, 
or istorie a limbii franceze legată de ne­
cesitățile noastre de predare. Putem 
spera că această inițiativă va fi urma­
tă în domeniul altor limbi modeme.

Al. Graur

supraomului lui Nietzsche prin căută­
rile sale la marginea și dincolo de 
legile existenței, pregătind astfel și 
apariția eroului existențialist prin izo­
larea sa, ca și prin tendința de a se 
scufunda în „subterana" paradoxului 
iraționalist. Spre deosebire însă de 
existențialiști, care au considerat sin­
gurătatea drept o cale spre „adevărata" 
existență, Dostoievski nu a socotit 
„ideea" ca o soluție pe care s-o fi 
recomandat oamenilor. „Ideea" de care 
e stăpînit personajul dostoievskian nu 
reprezintă decît o căutare care reflectă 
criza lumii în care trăiește omul, cît 
și boala sa, înstrăinarea și dezorientarea 
ideologică. Multe din elementele acestei 
„idei" vor fi preluate de existențialism, 
însă personajul dostoievskian nu este 
un erou existențialist. Față de reali­
tatea înconjurătoare, se găsește în alte 
raporturi decît acelea în care se va 
afla eroul existențialist»... „Personajului 
dostoievskian nu-i este indiferentă viața. 
Conflictul său cu lumea își propune să 
rezolve problema libertății în raport cu 
realitatea și nu în afara ei. Ippolit a 
așteptat foarte mult de la viață, dar 
viața l-a deprimat în așa fel, încît 
proiectul său de sinucidere apare ca un 
act de protest împotriva dezamăgirii. 
Lui Mersault viața îi este indiferentă ; 
Ippolit are o mare dorință de a trăi în 
această lume..."

Fără a-și fi propus să înmănuncheze 
constatările într-un punct de conver­
gență (cu aspect concluziv), lăsînd 
comentariul deschis și dîndu-ne sen­
zația că cercetării i s-ar putea adăuga 
încă noi capitole, cartea lui Alfred 
Heinrich se impune prin adecvarea 
tonului, prin seriozitate și substanță.

G. Dimisianu
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cere de Flora Frohlich. 344 p. ; 
leg. 12,50 lei.

URSULA BEDNERS — SCHIL- 
FINSELN (Poezii). 108 p„ ; leg. 
14,50 lei.

DIMITRIE CANTEMIR — BEF- 
CHRE1BUNG DER MOLDAU 
(Descrierea Moldovei). Ediție fac- 
similată. Prefață de C-tin Măciu­
că. 392 p. ; leg. 17,50 lei.

ANTON BREITENHOFER — 
ZU SPAT FUR MARILENA 
(Prea tîrziu pentru Marilena). 
Roman, 292 p. ; br. 12 lei.

CARL GOLLNER — AM RAMDE 
DER GESCHICHTE. (Pe margi­
nea istoriei). 180 p. ; br. 8 lei.



Un poet auster: Emil Giurgiuca

UN scrupul artistic nedezmințit a 
făcut ca -exponentul numărul 1 
al poeților tineri ardeleni, înte­

meietorul revistei „Abecedar" din 1933 
și al editurii Miron Neagu de la Sighi­
șoara, ca și autorul antologiilor Poeții 
tineri ardeleni (1940) și Transilvania în 
poezia românească (1943), Emil Giur­
giuca (n. la Diviciorii Mari în 27 de­
cembrie 1907) să piardă, îndată după 
debut, prioritatea printre comilitoni 
care va reveni celui cu abia o lună și 
ceva mai mare ca vîrstă decît el, Mi­
hai Beniuc. într-adevăr. dacă G. Căli- 
nescu vorbea în 1941 doar de Emil 
Giurgiuca, trecînd pe Mihai Beniuc în 
Istoria literaturii române doar la bi­
bliografie, încă din 1945 el va schimba 
raportul în favoarea celui de al doi­
lea, Beniuc fiind acum „cel mai vi­
guros" poet tînăr ardelean. Se recu­
noștea însă mai departe și lui Emil 
Giurgiuca „sentimentul viguros al lanu­
lui" într-o poezie cu titlul, trimițînd la 
Lucian Blaga, Somn de vară. Se poate 
spune că poetul are, ca și Blaga, senti­
mentul comuniunii cu întreaga natură 
în Anotimpuri (1938), după cum se 
vede mai limpede din poezia în stil 
personal Dorință :

Mă vreau acolo unde de toate ești 
aproape 

Și tuturor cuvîntul se-mparte
deopotrivă, 

Unde zvîcnește-n pietre viața primitivă 
Și zorile se varsă ca apa peste ape.

Volumul Dincolo de pădure din 1943 
n-a mai putut însă egala lirica furtu­
noasă din Poezii (1943) de Mihai Be­
niuc, alături de care încerca să expri­
me jalea pentru pierderea părții de 
nord a Transilvaniei (Cîntec) :

Bolnav de-amurguri mi-e cuvîntul
Și sufletul nu-și vine-n ori ; 
Pe el mi-a înflorit pămîntul 
Și valea către Divicîori.

După aceste două manifestări și 
după o culegere Din lirica maghiară 
(1947), Emil Giurgiuca e pentru o pe­
rioadă de aproape două decenii ca și 
absent din literatură pînă în 1964, 
cînd, la 57 de ani, revine în sfîrșit cu 
volumul Poemele verii.

Interesantă e încercarea de definire 
a propriei arte din poezia Cuvintele. 
Pentru Emil Giurgiuca vocabulele sînt 
reflexele unui foc lăuntric și semnele 
sensului incandescent ascuns în el. Cu­
vintele au funcție de „esențe vii", de 
elemente ce se adună într-un tot:

Ce-i risipit, cu ele mi-1 adun,
Ca într-o stemă, șesuri, rîuri, munți. 
Cîmpul real pe care-1 recompun, 
Spre piscuri virtuale-ntinde punți.

Și se incheagă-un tînăr univers 
Și singular în fiece cuvînt.
Miracolul acesta e : un vers.
Cristal și undă în care mă cuprind.

E greu totuși să vorbim de un uni­
vers al poeziei lui Giurgiuca, prea puțin 
imaginativă, redusă la scurte notații 
decorative, precum cele despre o „ve- 
rincă" (velință) :

Verinca îmi revarsă pe masă 
Cîmpul cu holde de acasă, 
Flori, flori în galbene strungi, 
Răzoare și lunci.
De asculți bine,
Greieri auzi și albine, 
în timp ce o țeseai, de bună seamă 
Cîntai, mamă.
Dimineți ca micșuneaua subțire 
Intrau printre fire.
Pe fuștei cădeau bulgări de soare, 
Ițele rosteau cîte o floare, 
Iarba mușina pe afară,
Căuta o scară,
Și cireșul din grădina noastră 
Se uita pe fereastră.

PUȚIN remarcat a fost volumul 
publicat în 1967, la 60 de ani, 
Cîntece de țară în care, curios, 

e vorba mai mult despre vară decît 
în precedentul, unde apar mai mult 
primăvara și iarna. Avem mai întîi o 
Vară puternici :

Din lucruri puterea se-adună, 
Norii din ape, fulgerele din nori, 
Vara-i puternică, furtuna-mi răzbună 
Anii neroditori.

apoi Alaiul, închipuind o inedită pro­
cesiune estivală de arbori în frunte cu 
„pletosul arin" :

Vin fagii, mestecenii, cerii 
Și carpenii negri și paltinul sur, 
Cîmpia foșnește de-azur
Mînînd către curțile verii.

Sîntem în regim mitologic Blaga; 
după cum în Albina intrăm pe tărîm 
imnic, arghezian :

Fii binecuvîntată, zburătoare, 
Tu, slujnică-a zeiței de polen.
Care străbați prin hohotul de soare 
Și duci în cîmpuri colbul florigen !

Arareori dăm la Emil Giurgiuca peste 
metafore de oarecare complexitate. 
Poetul se figurează, de pildă, corn cu 
rădăcinile înfipte în „elinul soarelui" 
cu dorința de a preface secunda în 
veșnicie sau sîmbure tare conținînd în 
el pădurea întreagă „cu guri cafenii de 
izvoare" și zumzet de albine curgînd 
din frunze, „în marea pornire de-afară“ 
(Identitate). Superior e exprimată se­
tea de absolut în poezia Astartit:

Vulturi albaștri, anii ne petrec 
Ascultători, același gînd urmînd.
Cu sori mustind, cu iezere de lună, 
în undele suave-ntrezărit,
Nici o lumină, nici un cer nu sună 
De-a pururi nou, de-a pururi răsărit, 
Ca marele,-nsoritul estuar, 
Cu stele înfloritul Astartit.

Cu toate că în 1968 și-a publicat o 
selecție retrospectivă în colecția „Cele 
mai frumoase poezii", Emil Giurgiuca 
nu a obținut cu volumul Semne pe 
scut din 1972 decît un succes de sti­
mă, în cele mai izbutite piese ale sale 
poetul fiind un discipol și un emul al 
inimitabilului Blaga. îl simțim astfel 
în rememorarea paradisului pierdut al 
copilăriei (Grădina) :

Oamenii erau la secere.
Ulițele satului dormeau în colb. 
Vara seca pîrîul. Noi, copiii, 
Setea de poame ne-o spînzuram în 

pomi.
Dar de dincolo de pădure 
Ca într-o fîntînă halucinată 
în creieri nălucea, zile și nopți, 
O grădină de poame încărcată : 
Mere oarzăne, pere dulci codate, 
Pere cu miezul roșu, 
Smeură, agrișe, strugurași, 
Mere de vară în care sunau sîmburii 

copți — 
Ni se aprindeau creierii în somn. 
Ni se aprindeau creierii în somn, 
Din Crăiască bătea o lumină ciudată. 
Dincolo de pădure ne-aștepta 
Grădina nescuturată.

Portret de Catul Bogdan

Același model poate fi identificat în 
lirica bucuriilor (sau melancoliilor) a- 
greste și bucolice (Anotimp) :

Sfioase diminețile treceau grăbite, 
în buze înfrunzeau, pe cărări, cuvinte 

șoptite, 
De crengi atîrnau mirezme dulci- 

amare, 
Soarelui tînăr albinele-i coseau

șerpare. 
O ramură cornul muia în azur 

și-nflorea. 
Cireșul în văpaie se îmbrăca.
în vînturi doar cîntec era și fîntîni 
Și visuri în turme porneau, rătăceau 

săptămîni.

Nu-i de mirare că poetul își alege 
drept zeitate tutelară pe Marsyas, cel 
jupuit de viu, pentru că se luase cu flu­
ierul său la întrecere cu Apolo :

M-am luat la-ntrecere cu zeul
Și voi fi sfîșiat.
Grea mi-e vina : un fluier de lemn. 
Satul sărac și-un dor nevindecat 
Peste ce înșală, peste părere 
Am ridicat (altfel nu se putea) 
Cu fărîmatele guri din tăcere
Jarul adîncului, osînda grea.

în tradiția poeților ardeleni, Emil 
Giurgiuca implică în poezia sa și un 
conținut social.

Al. Piru

•
 Numărul de sîmbăta trecută al
LUCEAFĂRULUI este consacrat 

în întregime temei restituirilor (ter­
menul aparține Argumentului redac­
țional, din care mai aflăm că revista 
își propune să evidențieze criteriile 
de abordare ale valorilor trecutului, 
sub mai multe aspecte : „opera că 
permanență și ca document al epocii, 
cu determinările ei social-istorice, 
contemporaneitatea marilor creații 
clasice, raportul între național și uni­
versal, deschiderea spre sinteză" etc.). 
Nu e prima dată cînd un număr din 
„Luceafărul" este axat pe o temă uni­
că. Revista a recurs adesea Ia aceas­
tă formulă, nu numai ca la un mijloc 
de a se deosebi de altele, dar și ca 
unul de a stărui, din mai multe un­
ghiuri de vedere, asupra unor proble­
me ale actualității literare, de a pri­
lejui confruntări rodnice de opinie.

Nu toate intervențiile din numărul 
5 se referă, desigur, în chip nemijlo­
cit la tema sugerată de către redacție. 
Ar fi, dacă nu imposibil, foarte greu. 
O anume libertate a colaborărilor este 
necesară pentru ca numărul să fie 
viu, surprinzător. Semnalăm cel puțin 
trei feluri de a aborda tema. Unul este 
acela din articolele de idei generale 
(Orizontul creației de Al. Tănase, Ma­
rile arii geografice ale culturii de Ro­
mul Munteanu) ; al doilea constă în 

re-analizarea unor opere clasice (Ov. 
S. Crohmălniceanu discută „estetica 
originalității" în poezia lui Adrian 
Maniu, Dan Cristea relevă valoarea 
„senzației" în proza lui Caragiale) ; în 
fine, cîteva articole examinează cărți 
recente de istorie literară (Nicolae Ba­
lotă recenzează Secțiunile literare ale 
lui Eugen Todoran, Adriana Iliescu, In­
troducerea în opera lui Nicolae Fili- 
mon de Aurel Martin etc...). în genere, 
acest sector (preponderent) al revistei 
este unitar și interesant, susținut de 
critici serioși și temeinic informați.

Ne-au mai reținut atenția : fragmen­
tul din celebrul roman Nașul al lui 
Mario Puzo (traducere și prezentare 
de Caterina Augusta Grundbock), poe­
ziile lui Paul Emanuel și proza tînâ- 
rului și talentatului Constantin Stan, 
publicat a doua oară de revista „Lu­
ceafărul" care, ni se pare, l-a și desco­
perit. E un prozator de care se va mai 
vorbi.

A Devenită «revistă social-cultu-
” rală a Comitetului județean de 

cultură și educație socialistă, editată 
de ziarul „Secera și ciocanul"» într-o 
formulă grafică schimbată, publicația 
piteșteană ARGEȘ nu publică în nu­
mărul său pe ianuarie mai puțină li­
teratură decît înainte, dar calitatea 
colaborărilor a scăzut simțitor. Lipsa 
de pregnanță a punerii în pagină ne 
face, apoi, să trecem peste lucrurile 
cu adevărat interesante din acest nu­
măr. Semnalăm seriozitatea studiilor 
despre Eminescu ale lui Șt. Aug. Doi­
naș și George Munteanu și poeziile 
Constanței Buzea. Revista are o cro­
nică literară (Sergiu Nicolaescu trece 
în revistă aparițiile anului literar 1973) 
și rubrici de comentare a cărților de 
poezie și critică. în sfîrșit, sperăm că 
dispariția Bibliotecii Literatorul — 
frumoasa idee a lui Gh. Tomozei — 
este provizorie. în fond, nu vedem de 
ce ar renunța revista „Argeș" tocmai 
la ceea ce îi făcea originalitatea și a- 
tracția.

•
 în STEAUA nr. 24, Petru Poantă 
publică (pe locul editorialului, 

care are o formulă originală și atrac­
tivă de mai multă vreme) un mic ar­
ticol intitulat polemic Situația poe­
ziei — un reviriment ? Constatînd că 
in 1973 mulți poeți importanți nu au 
publicat volume și enumerînd trei din­

tre volumele apărute, tînărul critic 
conchide că ceea ce ar caracteriza poe­
zia actuală ar fi „autopastișa" : „Ceea 
ce era spontan, la un moment dat, în 
complicațiile ei a devenit normă, șa­
blon. S-a îndepărtat de firesc pentru 
a-și rafina excesiv un stil. Imitația își 
pierde în acest punct sensul indivi­
dual. Poezia se autopastișează." Ideea 
în sine nu e nouă, nici numaidecît 
greșită, dar felul cum Petru Poantă 
caută să o dovedească este foarte dis­
cutabil. Faptul că Nichita Stănescu, 
citat ca exemplu de poet ușor de imi­
tat, are mulți imitatori nu spune încă 
mare lucru. Petru Poantă caracteri­
zează succint volumele din 1973 ale lui 
loan Alexandru, Marin Sorescu și Ion 
Gheorghe constatînd că (este opinia 
criticului) nici unul nu s-a înnoit cu a- 
devărat și că deci... E oare chiar atît 
de sigură constatarea ? Criticul afir­
mă că o secțiune considerabilă din 
Imnele bucuriei amintește de volumul 
precedent al poetului și că o alta con­
ține poezii „prea puțin decantate, cîte- 
odată aproape ilizibile, încărcate de 
simboluri livrești obscure." Cit despre 
Marin Sorescu, i se recunoaște cu 
maliție calitatea de a fi produs un e- 
veniment comercial (pentru că a tipă­
rit două cărți), volumul La Lilieci fiind 
considerat „un enorm joc de amuza­
ment (?!) într-un limbaj de sursă fol­
clorică." Pripite judecăți ! Cum se pot 
trage concluzii despre situația poeziei 
actuale în acest spirit suficient și fără 
nuanțe ? Poeții pot avea, în tot cazul, 
pretenția ca, înainte de a fi bănuiți 
de una ori de alta, să fie măcar citiți 
cu atenție...

•
 în nr. 1 al revistei TOMIS
(tot mai săracă în literatură și 

critică, simptom ce s-ar cuveni să 
ne dea de gîndit și să ne prevină 

asupra ofensivei unui spirit superfi­
cial gazetăresc ce-și face loc în une­
le publicații culturale, fără a reali­
za, ci dimpotrivă, o mai vie imagi­
ne a realității sociale) Cornel Reg- 
man și Al. Protopopescu își conti­
nuă „dialogurile" cu unul consacrat 
poeziei Ilenei Mălăncioiu. Ceea ce 
face sarea și piperul dialogului re­
cent (intitulat sugestiv Nu numai 
crini pentru Ileana Mălăncioiu) este 
existența unor puncte de vedere di­
ferite la cei doi critici, confruntarea, 
deci, adevărată, nu trucată, opoziția 
și chiar polemica. Rezumînd și re- 
nunțînd la nuanțe (multe, necesare) 
să spunem că Al. Protopopescu este 
foarte sever cu „naturalismul" poe­
ziei („I.M. se lasă uneori dusă de 
acest lirism chirurgical pînă foarte 
departe, adică pînă acolo unde u- 
manul devine absolut incapabil să-și 
mai ia revanșa asupra animalicului. 
Poeziile rămîn simple calamități sem­
nificative. (...) Dar, în poezie, tragicul 
diformului nu există"), în vreme ce 
Cornel Regman distinge, în aceeași 
materie sufletească, și originea unor 
transfigurări poetice remarcabile 
(„Dar tot aici sînt și piesele cele 
mai rare, cîteva elegii din ciclul 
Talismanul, cu plastica lor fantoma- 
lă, vorbind de existența, în ființa po- 
etei, a unui dublu sfîșietor, dar mai 
ales poemele de clovnerie tristă din 
ultimul volum, amestecînd măștile, 
păpușile și ipostazele valpurgice cu 
exhibarea rănilor sufletești (...) A- 
ceastă preoteasă pentru liturghii 
negre are în repertoriul ei arii pen- 
pentru toate registrele"). în totul, 
dialogul este o analiză pătrunzătoa­
re și fină a poeziei Ilenei Mălăn­
cioiu.

r. e. d.



Șantier
Al. Bălăci
a încredințat Editurii U- 
nivers monografia Al. 
Manzoni. Lucrează, pen­
tru Editura Albatros, la 
un amplu studiu intitulat 
Ariosto, contemporanul 
nostru, ce va apărea cu 
prilejul împlinirii a 500 
de ani de la nașterea ma­
relui poet. De asemenea, 
pregătește pentru Editura 
Univers un amplu eseu. 
Panorama literaturii con­
temporane italiene.

Mircea 
Micu
a predat Editurii Car­
tea Românească volumul 
al doilea al romanului 
Patima. Are sub tipar la 
Editura Dacia volumul 
Parodii de ia A la Z. 
Lucrează, pentru Teatrul 
Național din Cluj, la co­
media intitulată Moartea 
șoarecilor.

Dan 
Tărchilă
pune la punct piesa Să­
rutul — o pledoarie pen­
tru atotputernicia muncii 
în existența umană, pe 
care o va încredința Tea­
trului de Stat din Bra­
șov.

Barbu 
Alexandru 
Emandi
a predat Editurii Juni­
mea traducerea romanu­
lui însingurată (în origi­
nal : „Maj i november“) 
de scriitorul suedez Per 
Olof Ekstrom. în colabo­
rare cu același scriitor, a 
elaborat textul unui sce­
nariu de televiziune. De­
finitivează pentru Car­
tea Românească o serie 
de Evocări și portrete, 
publicate în parte în pa­
ginile revistelor „Româ­
nia literară" și „Lucea­
fărul". Lucrează de ase­
menea la un volum de 
Catrene satirice.

Ioana 
Postelnicu 
a terminat o piesă de 
teatru in trei părți inti­
tulată Munții, realizată 
după romanul său Ple­
carea Vlașinilor. Conti­
nuă lucrul pentru Editura 
Eminescu, la volumul Iti- 
nerarii esențiale.

Maria
Arsene
lucrează la romanul inti­
tulat Final ce va prezen­
ta evenimente petrecute 
între 23 August 1944—1972. 
Are în curs de apariție, 
la Editura Cartea Româ­
nească. piesa de teatru 
într-o noapte Ia British 
Museum. A pregătit, tot­
odată. două volume de 
Amintiri literare.

Octav 
Sargețiu 
are la Editura Cartea 
Românească volumul de 
poeme Steaua polară, iar 
la Editura Militară car­
tea de versuri patriotice 
Vatra virtuților. A pre­
gătit o selecție de versuri 
pentru copii Ora cea mai 
dragă și un volum de E- 
pigrame prefațat de N. 
Crevedia. Traduce din 
poezia lui Lermontov.

Vasile 
Andronache 
a încredințat Editurii E- 
minescu volumul de poe­
zii Un fel de lumină, iar 
Editurii Cartea Româ­
nească o altă culegere de 
poeme Ziua cu căpșuni.

A depus, de asemenea, 
la Editura Albatros, vo­
lumul Cîntec uman, iar 
la Editura Scrisul Româ­
nesc, manuscrisele : Prid­
vor de cleștar și Bour și 
luceafăr.

Calendar literar
• 1 februarie — 1838 — s-a născut Nicu Gane 

(m. 1916) • 1878 — s-a născut Oct. C. Tazlăuanu 
(m. 1943) • 1882 — s-a născut Marie Majerovă 
(m. 1967) • 1914 — s-a născut Lazăr Ilici (60 ani).

• 1 februarie — 1922 — a avut loc inaugu­
rarea Teatrului Național din Cernăuți cu „Vlai­
cu Vodă" de Al. Davila.

• 2 februarie — 1868 — s-a născut C. Rădules- 
cu-Motru (m. 1957) • 1882 — s-a născut James 
Joyce (m. 1941) • 1924 — s-a născut Domnița 
Moldoveanu (50 ani).

• 2 februarie — se împlinesc 65 de ani de la 
premiera (1909) piesei „Apus de soare" de Bar­
bu Ștefănescu-Delavrancea, ia Teatrul Național 
din București.

• 2 februarie — se împlinesc 55 de ani de la 
apariția revistei „însemnări literare" (la Iași), 
sub conducerea lui Mihail Sadoveanu și G. To- 
pîrceanu.

• 2 februarie — se împlinesc 60 de ani de
la nașterea (1914) lui Const. Prisnea (m. 1968)

• 2 februarie — împlinește 60 de ani Nico­
lae Țațotnir (n. 1914)

• 3 februarie — se împlinesc 10 ani de la
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ZAHARIA STANCU LA LIBRĂRIA „MIHAI EMINESCU"
La librăria „Mihai Eminescu" din Capitală, Edi­

tura Ion Creangă a organizat o întîlnire a citito­
rilor cu acad. Zaharia Stancu, președintele Uniunii 
Scriitorilor din țara noastră, cu prilejul lansării vo­
lumului antologic Să nu uiți, Darie.

La acest eveniment editorial au fost prezenți nume­

roși scriitori și oameni de artă, cititori și un mare nu­
măr de pionieri.

Au luat cuvîntul George Macovescu, Zaharia Stancu 
și Tiberiu Utan.

în încheierea acestei seri, acad. Zaharia Stancu a 
acordat cititorilor autografe.

FESTIVALURILE DE POEZIE DE LA CLUJ
Sub egida Consiliului Național al Frontului Unității 

Socialiste, în zilele de 31 ianuarie, 1 și 2 februarie 
1974, la Casa de cultură a studenților din Cluj și la 
Uzina de pielărie și încălțăminte „Clujana" s-au des­
fășurat manifestări literare care au inaugurat seria ac­
țiunilor culturale consacrate celei de a XXX-a aniver­
sări a eliberării patriei, celui de al XI-lea Congres 
P.C.R., și apropiatului Congres al Frontului Unității 
Socialiste.

Aceste festivaluri au fost organizate de Uniunea 
Scriitorilor din Republica Socialistă România, de Co­
mitetul de Cultură și Educație Socialistă al județului 
Cluj, de Muzeul Literaturii Române și de Asociația 
Scriitorilor din Cluj.

Cu aceste prilejuri, au luat cuvîntul : Eugen Jebe- 
leanu, vicepreședinte al Consiliului Național al Fron­
tului Unității Socialiste, Constantin Crișan, secretar 
al Comitetului județean Cluj al P.C.R., D. R. Popescu, 
secretarul Asociației Scriitorilor din Cluj, Aurel Rău, 
redactor șef al revistei „Steaua", Miș Candid, secretar al

comitetului de partid al uzinei „Clujana" și ing. Ion 
Mărgineanu, directorul general al acestei întreprin­
deri.

Au citit din lucrările lor : loan Alexandru, Teodor 
Balș, Vlaicu Bârna, Radu Cârneci, Victor Felea, Dinu 
Flămând, Aurel Gurghianu, Traian Iancu, Negoiță Iri- 
mie, Eugen Jebeleanu, Kanyadi Sandor, Laszloffy A- 
ladar, Letay Lajos, Gabriela Melinescu, Adrian Po­
pescu, Nicolae Prelipccanu, Aurel Rău, Victor Tulbure 
și Mircea Vaida.

Și-a dat concursul artista Silvia Popovici de la Tea­
trul Național „I. L. Caragiale" din București.

în același cadru, revista „Manuscriptum" a organizat 
schimburi de experiență în probleme ale istoriei li­
terare cu revistele „Tribuna" și „Echinox". Din partea 
„Muzeului Literaturii Române" au participat AI. Oprea, 
redactorul șef al revistei „Manuscriptum" și N, Flo- 
rescu, șef de secție.

De asemenea, a fost deschisă o expoziție de artă 
plastică a cenaclului tinerilor plasticieni din Cluj.

• Vineri, 1 februarie, a avut loc la Institutul de 
istorie și teorie literară „G. Călinescu" o ședință 
festivă, la care au luat parte scriitorii Teresa 
Maria Moriglioni-Drăgan și Iosif Constantin 
Drăgan, despre a căror literatură și complexă 
activitate culturală, științifică și artistică au vor­
bit (în ordinea comunicărilor) : Zoe Dumitrescu- 
Bușulenga, George Muntean, Luminița Beiu-Pa- 
ladi, Marcel Duță și Nicolae Balotă. în încheiere, 
cei doi invitați au răspuns la o seamă de între­
bări puse de membrii institutului. Au luat parte 
scriitori, cercetători, publiciști, reporteri.

• Radioteleviziunea Română a organizat în co­
muna Potlogi, județul Dîmbovița, un recital de poe­
zie patriotică la care, alături de actori ai teatrelor 
bucureștene, au participat poeții : Ion Bănuță, Radu 
Cârneci, George Chirilă, Veronica Graliș, Dinu Ian- 
culescu, Ion Petrache. Niculae Stoian, Zamfir Vasiliu, 
Dan Verona, Titus Vîjeu și Violeta Zamfirescu.

• Cenaclul literar .,Tudor Vianu" a comemorat, joi, 31 
ianuarie, personalitatea lui Ionel Teodoreanu cu prilejul 
împlinirii a 20 de ani de la moartea scriitorului. Au luat 
cuvîntul Virginia Șerbănescu, Nicolae Ciobanu, Octav 
Sargețiu și prof. G.G. Ursu. Dinu Ianculeseu a citit 
fragmente din scrierile lui Ionel Teodoreanu.

„CREȘTEREA LIMBII ROMANEȘTI 
ȘI-A PATRIEI CINSTIRE"

• Comitetul de Cultură și Educație Socialistă al 
municipiului București și Muzeul de Istorie a muni­
cipiului București au inițiat, în colaborare cu Aso­
ciația Scriitorilor din București, în cinstea celei de a 
XXX-a aniversări a insurecției naționale antifascis­
te armate, o antologie-spectacol intitulată „Creșterea 
limbii românești și-a patriei cinstire", o istorie a 
Bucureștilor prin poeții săi. La Muzeul de Istorie a 
municipiului București antologia de istorie și de li­
teratură este susținută de personalități ale vieții 
noastre culturale. Miercuri 30 ianuarie 1974, în ca­
drul acestei manifestări sub genericul „Baladele lui 
Bucur", au vorbit Ovidiu Papadima, Mihai Pop, Pe­
tre Dache, Hary Brauner. Și-au dat concursul Tudor 
Gheorghe, precum și actorii Gina Petrini, Florian Pit- 
tiș și Mircea Diaconu.

Președinte de onoare al antologiei pe tot parcursul 
desfășurării ei este Nichita Stănescu, iar redactorii an­
tologiei sînt scriitorii Paul Tutungiu și Dumitru Stancu.

Comemorarea lui Ion Minulescu 
la „Rotonda 13"

moartea (1964) lui Ion Marin Sadoveanu (n. 
1893).

• 3 februarie — se împlinesc 20 de ani de 
la moartea (1954) lui Ionel Teodoreanu (n. 1897)

• 3 februarie — 1828 — s-a născut Dora 
d’Istria (22. I/.II/1828, Elena Ghica, m. 1888)
• 1887 — s-a născut Georg Trakl (m. 1914).

• 3 februarie — împlinește 70 de ani Horia 
Onrescu (n. 1904)

• 4 februarie — se împlinesc 165 de ani de 
la nașterea (1809) lui Vasile Cîrlova (m. 1831)

• 4 februarie — se împlinesc 125 de ani de 
la moartea (1849) lui Costache Conachi (n. 1777)

• 5 februarie 1836 — s-a născut N.A. Dobro­
liubov (m. 1861) • 1859 — a murit Alecu Russo 
(n. 1819) • 1935 — a murit C. Bacalbașa (n. 1856)
• 1947 — a murit Hans Fallada (n. 1893).

• 6 februarie 1891 — s-a născut Adrian Ma- 
niu (m. 1968) • 1904 — s-a născut Stelian Cucu 
(70 ani) • 1908 — s-a născut Geo Bogza.
• 6 februarie — se împlinesc 25 de ani de la 
apariția (1949) revistei „Urzica", director A. 
Baranga.

• Poet al zîmbetului, al duioșiilor lucide și al setei 
de depărtări, Ion Minulescu va fi comemorat la 
„Rotonda 13“ de Muzeul literaturii române cu pri­
lejul împlinirii a 30 de ani de la moarte.

Vor lua cuvintul : Ion Jalea, Șerban Cioculescu, Ion 
Frunzetti, Cicerone Theodorescu, Radu Boureanu. Par­
ticipă de asemeni Mioara Minulescu, fiica poetului.

în încheiere, va fi prezentat un recital poetic 
Ion Minulescu, pe fondul muzical al unor cunoscute ro­
manțe inspirate din creația minulesciană.

Seara de evocări literare va avea loc miercuri, 13 fe­
bruarie a.c., la ora 19, în rotonda Muzeului literaturii 
române din str. Fundației nr, 4, sector I.

ASOCIAȚIA SCRIITORILOR DIN BUCUREȘTI

• Cu prilejul împlinirii a 85 de ani de la nașterea 
lui Victor Eftimiu, joi 24 ianuarie 1974 a avut loc în 
aula bibliotecii liceului Mihai Viteazu un simpozion 
comemorativ.

Despre viața și opera scriitorului Victor Eftimiu au 
vorbit acad. prof. dr. docent Șerban Cioculescu și pro­
fesorul Constantin Marinescu. Din creația lui Victor 
Eftimiu au citit actorii : Elena Negreanu, Dinu Iancu- 
lescu, Adriana Popovici și Vasile Moisescu.

• Marți, 12 februarie, orele 18, la Casa scriitorilor 
va avea loc ședința de lucru a cenaclului Asociației 
Scriitorilor din București. Lucrările vor fi conduse de 
poetul Gheorghe Tomozei. Vor citi Dorel Trifu și Ion 
Navali.



Belii, vizionarul Cartea 
străină

DARIALSKI, eroul romanului Po­
rumbelul de argint, de Andrei 
Belii, este un intelectual dintre 

aceia care au citit toate cărțile și a 
căror carne e tristă. Atins de acedia 
modernă, nu este în stare să iubească, 
să se devoteze. O făptură, o cauză, ni­
mic nu-1 mai poate subjuga. A încer­
cat totul, a schimbat crezuri și convin­
geri, dar nimic nu l-a putut reține. De 
la raționalismul extrem la ocultism a 
străbătut continente ale gîndirii. Pînă 
cînd, în cele din urmă, s-a întors la 
solul natal. Misterioasă atracție a hto- 
nicului, a abisalului ! Căci nu peisajul, 
nu suprafețele încîntătoare, nici gestu­
rile comune ale oamenilor ori calmul 
domestic sînt cele care-1 subjugă. Da- 
rialski nu caută un refugiu ci o sal­
vare. Sau, poate, demonia intelectului 
dezabuzat avea nevoie de o altă demo- 
nie contrară, de aceea care purcede nu 
din orgolioasele lumini ale duhului, ci 
din sordidele tenebre ale instinctului. 
Darialski coboară ad inferos atras de 
necunoscutele misticismului păgîn. Se 
alătură sectei „Porumbeilor", devine 
amantul Matrionei care-1 face s-o uite 
pe distinsa, occidentala Katia. Disolu- 
ție a intelighentsiei prin amestecul cu 
superstiția arhaică. Dornic să se adape 
la sursele de apă vie ale poporului, ne­
fericitul erou al lui Belii întîlnește de 
fapt energia obscură, elementară și dia­
bolică a unui gnosticism sectar. El speră 
ca o lume nouă să apară din nupțiile 
sale cu Matriona: Darialski este, însă, 
sterp. Acedia este în strînsă conjuncție 
cu sterilitatea. El stă sub condamnare. El 
nu poate da, nici primi viața. De aceea 
sfîrșitul său pare atît de firesc, chiar 
dacă Belîi îl investește cu o aură sim­
bolică. Om al apetențelor contrare, 
amintindu-și în brațele femeii instinc­
tuale de intelectuala sa prietenă, el își 
va pierde viața prin gestul brutal al 
sectarilor care-1 bănuiesc de trădare. 
Crimă sacrificială rituală, explozie de 
orgiastică ce culminează cu îngroparea 
cadavrului în prezența sectarilor, în 
frunte cu Matriona care poartă pe 
piept simbolul falsei bune speranțe : 
porumbelul de argint.

Bizar roman din acea epocă a unui 
confuz tournant du siecle în care apă­
ruseră romanele lui d’Annunzio, printre 
care Trionfo della Morte — atît de ase­
mănător — cu toată distanța dintre 
scriitori — în ce privește paginile de­
dicate unor obscure mișcări ancorate 
în arhaicele superstiții, ca și mai ales 
în proiectarea eroului intelectual deza­
buzat, om al nihil-ului, la scriitorul rus 
ca și la cel italian. Simbolurile limpede 
formulate ori subiacente domină aceste 
proze de sfîrșit și de început de veac. 
Ca și d’Annunzio care scrie o trilogie 
a „Rozei", Belîi compune o trilogie 
Orient și Occident dominată nu numai 
de simbolurile celor două lumi sau ce­
lor două culturi, ci de multiple sim­
boluri ale eros-ului și morții. Trilogia 
este alcătuită, în afara volumului Po­
rumbelul de argint, din romanele Pe­
tersburg și Kotik Letaev. Cel dintîi 
este construit pe temelia fierbinte a 
evenimentelor revoluționare din 1905, 
și opune părinții și fiii, pe Nikolai 
Apollonovici, tatălui său, înalt funcțio­
nar al guvernămîntului țarist, Apollo 
Apollonovici Dolenkov. Fiul aparținînd 
unui comitet anarhist este obligat să-și 
ucidă tatăl. Din nou o crimă sacrifi­
cială, chiar dacă nu determinată de pse- 
udomistica obscurantistă a unor sectari, 
în sfîrșit, ultima parte a trilogiei, Kotik 
Letaev, este un roman cu multiple im­
plicații autobiografice. Autobiografie 
spirituală — a unui ins turmentat, ab­
sorbit de „azur", de infinitul nostalgic. 
Fiu al unui matematician, Kotik Le­
taev crește în sera cu cărți părintească 
pînă cînd, nevoia de evadare crescînd 
într-însul, fuge în necunoscut. Versurile 
lui Mallarme ar putea constitui epigra­
ful cel mai potrivit al acestui roman 
scris de un poet născut și format în at­
mosfera simbolismului : „Je suis hanțe. 
L’ Azur ! l’Azur ! l’Azur! l’Azur !“

DEȘI nimic sau aproape nimic nu 
justifică obișnuita tratare a poe­
ziei lui Andrei Belîi la extremi­

tatea orientală și septentrională a con­
tinentului? simbolist. De altfel, ca pen­
tru orice mare poet, categoriile născo­
cite de alții pentru a-i încadra poezia, 
ori chiar de el însuși, în scopuri pro­
gramatice, nu i se potrivesc mai deloc.

Cosmism sau tnelodism (termenul aces­
ta fiind propus chiar de Belîi, în 1922 : 
„Proclamînd metodfemul ca o școală 
necesară... eu subliniez dinadins, în ex­
periențele melodice propuse, dreptul 
cuvintelor celor mai simple de a fi cu­
vinte ale poeziei. Cu condiția ca ele 
să exprime precis o melodie..." — ceea 
ce într-adevăr e destul de sărac ca 
idee), iată cuvftite care nu ne fac mai 
apropiat-cunoscută lirica lui Belîi.

în perioada poeziilor din Aur în 
azur, unele din acestea anunță sonu- 
rile, binecunoscute nouă, ale liricelor 
lui Esenin. „Caii saltă. Ha? odată ! / Cu 
copita-n gheață bat. / Roată, troica în­
florată, /S-a rotit și a plecat. / Peste 
cîmp s-a-ncins statura / Soarelui chih- 
limbariu. / Licărește-n stropi centura / 
Tînărului vizitiu. / Vine seara : își va 
pune / Cerul purpur? în alai. / Și ce 
rîsete nebune-n / Clopoțelul de Val­
dai !“. Dar nu aceasta era vocea lui 
Belîi. Prea puțin jucăuș, jocul îl atră­
gea mai curînd spre abisul măștilor, al 
ascunderilor și revelărilor subite, decît 
spre emoțiile surîzător-înlăcrimate ale 
unei umori săltărețe. De aceea, jocul 
său adevărat (dacă jocul poate fi „ade­
vărat") este cel care începe odată cu 
descoperirea evaziunilor posibile ale 
fantaziei în universul măștilor. La 
Miinchen, în 1906, poetul rus „se închi­
nă arlechinilor de azi". Mascarada e 
purtătoare de tîlcuri absconse. Ambi­
guitate a măștii : dansul e balans de-n- 
mormîntare. Arlechinadă — iată un ce­
remonial eminamente poetic, ritual al 
esențelor și aparențelor, al morții și 
transfigurări?. Proiecție a vizionarului 
care se naște din ruinele entuziasme- 
lor juvenile, a simțirii zglobii, a prea- 
trăitelor melancolii. „De-acu-ncolo nu 
va mai fi nimic serios în viîața mea" 
— sînt cuvintele rostite după crimă, ale 
unui erou shakespearian. Determinarea 
poetică seamănă uneori cu o asemenea 
hotărîre-destin, în care libertatea și fa­
talitatea ajung în conjuncție. Nimic 
serios ? Dar ce poate f? mai serios decît 
jocul arlechinilor de-a viața și de-a 
moartea ? Grotescul și tragicul coexistă 
în viziunea măscărioasă a poetului. în­
ceputul Arlechinadei: „II provodeam că­
tre mormînt, / De-un somn cuprinși și-o 
desfrînare, / în gongul funerar bătînd / 
Un dans -balans de-nmormîntare...“ Și 
sfîrșitul : „Gîndeați cumva că-s măs­
cărici ?... / Din șapte guri un nor de 
zgură / Trăznet va prăvăli atei / Pe-n- 
treaga-vă adunătură !“ în miezul „arle­
chinadei", versiunea română a poemu­
lui (superb tălmăcit de Leonid Dimov), 
amintește cadența barbiliană : „Moș­
neag albit, doi ochi șașii, / în semn de 
mută întrebare / Un chip zbîrcit și 
crunt ivi / Cu nas vopsît, de arătare, / 
Mult povîrnit în colb, orbeț. / Acolo-n 
văluri ireale / Suna departe și senjeț / 
Din corn prelung cu sunet moale, / He­
raldul moarte prevestind. / E-un drum 
acolo : fundă sură. / Gemea-n tărie hău- 
lind / A cornului deschizătură".

Misterioase vedenii ale unui poet care 
alege calea dificilă a retroprofecțiilor 
deloc simboliste (cum sînt adeseori in­
terpretate). După explozia din Aur în 

azur, liricul se retrage tot mai mult în 
labirinticul spațiu al. unei cochilii ima­
ginare. Ciclul Urna (care apare în 1909) 
cuprinde încă, e adevărat, poeme-me- 
ditație. O metafizică lirică își află for­
mele discursive în unele poeme ale vo­
lumului. Ispititorul, în centrul acestui 
ciclu, este unul din acele mecanisme 
poetice care-și rotesc șurubăria în golul 
ideației. Fiu al unui profesor de mate­
matici, el însuși atras de speculația 
filosofică, Andrei Belîi se luptă cu 
morile de vînt ale unei metafizici ca­
ricatural închipuite. Filosofia kantiană 
întrupată într-un profesor german 
constituie demonica tentație denunțată 
de el. Alte poeme din ciclurile Fe­
cioara de zăpadă, sau Anii uitării, sau 
Cadavrul restaurează prerogativele 
imaginarului1. Acesta va triumfa în ul­
timul volum al poetului, După despăr­
țire, în 1922.

TĂIETURA scurtă, nervoasă, a 
versului, dispoziția sa laconică 
nu sînt nicidecum urmarea unui 

suflu scurt al poetului. Dimpotrivă, 
respirația amplă poematică îi convine 
admirabil. Vaste pseudobalade (Măscă­
riciul), simfonii lirice (Hristos a în­
viat), lungi meditații ale unui vizionar 
(Mica dugheană de pe mica planetă „Pă- 
mînt"), sînt mărturii ale unei vigori, 
în același timp constructive, cît și „ex­
presive". Poetul a reușit să spargă 
chistul constructivist care-1 amenința, 
a găsit posibilitatea exprimării în po­
fida unei estetici non-expresive asu­
mate. Era firesc ca, sfîrșit de apetențe 
contrarii, echivocurile și ambivalențele 
toate ale condiției sale să-i fie clare, 
și să încerce a le converti în poezie. 
Nu e de mirare că îl urmărește chipul 
„Măscăriciului". In balada cu acest titlu, 
Măscăriciul, jocul a devenit mai trist 
chiar decît în mai vechea Arlechinadă: 
„E-o țară c-o / Cetate / Ce-n ape / Și-n 
tumult, / Din turnuri / Crenelate / Pri­
vește / De demult ! / O scaldă-n arșiți / 
Vara ; / O-ncinge ploaia : / Bici... / Tră­
iesc în ea / Domniță / Și gîrbov / Măs­
cărici. / Din vîrf de turn / Răsună / O 
trîmbiță-n / Apus / Pe-un pod din tu­
ciuri / Gheba / își saltă umbra-n / 
Sus : / încetul zbor de clipe / După 
crenel / Aici / C-un trosc de lemn / So- 
coate / Bătrînul măscăriți. / Domniță, 
e scăparea / Pe-aproape, nu-s năluci : / 
S-a auzit o lance / Bătînd în porți de 
tuci."

De la poetul-măscărici, de la tristul 
Arlechin săltînd din propriu-i sicriu, 
mort prefăcut după cum a dus o viață 
prefăcută, pînă la Hristos cel ce-a înviat 
din morți nu e o distanță mare. întinsa 
țesătură poematică din aprilie 1918 este 
o summă a liricii lui Belîi și, pe cu totul 
alte planuri, confesiunea unui vizionar 
modern. Dacă aș încerca să situez acest 
poem l-aș opune (ca un răspuns anti­
cipat cu puțin) poemului lui T.S. Elîot, 
compus cam în același timp, publicat 
în 1919, The Waste Land. Răspunsul 
nu înseamnă ripostă. Dimpotrivă, o bi­
zară consonanță apropiind poetul din 
răsărit de cel din apus se face simțită. 
Condamnare a sterilei futilități a vie­
ții, a civilizației moderne, moartea vio­
lentă și învierea sperată în poemul lui 
Eliot, cu cele cinci secvențe ale sale. 
Tot asemenea, ridicare din pustie în 
viață, din moarte în transfigurare, în 
poemul lui Belîi. „Din pustie / în ne- 
timp, / Se-mplini fidel / Cu lumini / 
Fundul lumii, — / Precum el — Trupul 
/ Omului solar / Strălucind în leaturi 
noi, / Devenind așadar / De-acum 
pînă-n veac — / Trupul pămîntului. / 
Cap / Universul ivi / Iar etern / în­
tinsele pălmi / Din Apus pînă-n Răsă­
rit / Ca două aripi / De vultur / Lumi­
nau / La infinit"

Am recitit cele două poeme — al lui 
Eliot și al lui Belîi — și, mărturisesc, 
socot că poemul celui din urmă, de o 
straniu-barbară violență, mult mai pu­
țin aluzivă la o multiplicitate de pla­
nuri ale „culturii" (în Waste Land, ra­
portul sterilitate — fertilitate este pro­
iectat din miturile arhaice prin legen­
dele medievale, ale Graal-ulu?, pînă la 
experiențele sexualității moderne) îna­
intează mai departe pe acel tărîm al 
viziunilor liric-eschatologice pe care, 
odinioară, l-a luminat cu negrele-i lu­
mini vizionarul din Patmos.

Nicolae Balotă

s

ANA GIUGARIU

La memoire 
des etoiles

Ed. La Pensee Universelie, 1973

• „IUBITUL meu vine dintr-o țară de 
departe / Iubitul meu este rănit / a venit 
din noaptea neagră I pe calul său alb / 
și întreaga casă s-a umplut / de-o lumină 
necunoscută / iubitul meu este înalt, mîn- 
dru / îmbrăcat ciudat / dar glasul lui sună 
trist și străin / rănindu-mă ca o lovitură 
de pumnal / iar privirea lui tristă pare să 
se piardă / înspre depărtările de unde a 
venit / către depărtările spre care se în­
dreaptă / iubitul meu este un erou rătă­
cit / în cele mai vechi timpuri". între­
gul univers poetic al Anei Giugariu își 
găsește forma ideală de expresie în acest 
mod baladesc, amintind uneori de Pre- 
vert prin delicata notație a trăirilor in­
terioare, apropiindu-se cîteodată de mu­
zicalitatea periectă a cinteceior de dragos­
te ale lui Jacques Bertin, trubadurul mo­
dern al Franței. Situată în întregime sub 
semnul memoriei sentimentale, creația 
poetei se ordonează în jurul cîtorva mari 
teme, acelea ale dragostei eterne, deveni­
te aici motivele baladești ale aducerii- 
aminte. Este, în esență, o poezie care e- 
vocă prezența unor trecute iubiri care au 
lăsat în urmă „sufletul meu ce este gol, 
inima mea este grea / asemeni plumbului 
ce cade / Te caut, ai plecat / mă caut pe 
mine însămi și nu mai sînt aici".

Dar speranța animă permanent viziuni­
le poetei, transformindu-le, printr-o sub­
tilă și foarte feminină transmutație spi­
rituală, într-o certitudine a viitoarei iu­
biri. Prezențele ideale populează acest 
„deșert al dragostei" într-un țărm de 
mare deschis spre infinitul iubirii pe ori­
zontul căruia memoria sentimentală pro­
iectează siluete abstracte : „Intr-o zi / tu 
vei fi acela care va fi lingă mine / pe ma­
lul mării. / Mă vei lua de mînă / și vom 
porni spre larg / spuma se va lipi de 
pielea noastră goală / vom merge mult 
timp împreună (...]“. Dincolo de poezia 
aparentă a celor doi ce merg înlănțuiți 
spre nesfîrșitul speranțelor lor, există 
viața, a cărei armonie secretă primează 
asupra acestor viziuni „naturale", specifice 
unei poezii cu reminiscențe romantice l 
„Desigur, este frumos / răsăritul de soare 
/ pe plaja încă netedă / fără urme de 
pași / Dar ceea ce există și mai frumos 
/ într-o asemenea clipă / sînt caii ce se 
adapă în mare".

Dar, paradoxal, partea definitorie a a- 
cestui volum de poezie ce pare a fi 
concepută ca un text pentru o tristă ba­
ladă muzicală, este un text în proză, 
text ce sintetizează, într-un anume fel, 
nu numai direcțiile de orientare ale uni­
versului poetic, ci și însăși trăsătura 
fundamentală a ființei poetice a Anei 
Giugariu. Este povestea unui prinț, care 
și-a pierdut frumoasa iubită ținută închi­
să, undeva departe, de rudele ei. Prințul 
era bolnav de aducere aminte, așa cum, 
într-un cu totul alt plan, era regele din 
povestea Graal-ului, așteptînd gestul 
care va permite lumii lui interioare 
să-și reia cursul normal. Așteptarea este 
în van, el rămînînd în planul unei exis­
tențe pe care o putem numi poetică sau 
baladescă. Revine Iarăși semnul acestui 
volum, memoria sentimentală, ce creează 
lumea așteptînd gestul eliberator pentru 
a se putea transforma în realitatea care, 
aici, este aceea a dragostei i „De atunci 
Prințul tresare în fiece noapte, înspre 
zori de ziuă merge să caute în iarbă și 
pe cer urmele pașilor, urmele pașilor 
prințesei prea-iubite. Dar această urmă 
este demult ștearsă...". Urmele șter­
se ale pașilor, asemeni cuvintelor ce 
și-au pierdut puterea, puterea magică a 
invocației unei prezențe iubite: „Cuvin­
tele / toate / s-au uzat / numai știi cum 
să le iei / pentru a putea pătrunde în 
cetate / Căci porțile s-au închis înainte 
de a le putea trece / Podurile au fost 
ridicate / doar strigătul ne-a mai rămas / 
acum suspendat / deasupra / prăpastie!".

Și strigătul, conform acestei logici poe­
tice feminine, este iarăși un strigăt de 
dragoste la auzul căruia porțile se vor 
deschide și cei doi, sau dedublată ființă a 
poetei, „împreună / vom aspira către o 
lume / asemeni unui oraș / cu piețe mari 
și luminoase / animate de mișcarea con­
tinuă / a oamenilor fericiți și liberi". 
O reîntoarcere, făcută prin trecerea du­
reroasă a timpului uitării, la poezia cla­
sică de dragoste, a cărei frumusețe rezidă 
în eterna puritate a expresiei sale.

Cristian UNTEANU
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„Trebuie să recunoaștem în domnul Ionel Teodoreanu pe cel mai autentic și mai 
încintător poet in proză al naturii, de la Hogaș, Sadoveanu și Galaction încoace [...] 
După cum se poate vorbi de o natură Sadoveanu, tot așa se poate vorbi de o natură 
Teodoreanu [...] Nu există un alt scriitor român care să-l întreacă in strălucirea acelui 
«strai de purpură de aur» care este stilul artei [...] Creator, poet și artist, domnul Ionel 

Teodoreanu are toate însușirile să creeze o lume nouă, o lume a sa, și o lume încîntă- 
toare. E abia la început. E in ziua a doua din cele șapte".

G. Ibrăileanu
„Ionel Teodoreanu este un pictor de scene grațioase, creatorul unui adevărat 

• rococo» moldovenesc, rămas pînă mai tirziu lumea caracteristică a romanelor sale [...) 
Imagismul contimporan obține in romanele lui Ionel Teodoreanu unul din rezultatele 
lui cele mai eclatante. Darul imagistic al acestui scriitor are caracterul unui fenomen 
neobișnuit [...1 După Arghezi, autorul Medelenilor manifestă desigur fantezia cea mai 
productivă in direcția creării de imagini".

Tudor Vianu
„Literatura lirică și imagistică a lui Ionel Teodoreanu, trăind aproape exclusiv din 

evocarea virstei infantile, rămîne foarte personală prin tinerețea ei autentică și prin 
extraordinara memorie a copilăriei".

G. Călinescu
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O
PEREI lui Ionel Teodoreanu se 
pare că i-au fost întrutotul 
suficiente cele două decenii 
cite s-au scurs de la moartea 
sa timpurie (de-abia împli­
nise 57 de ani), întîmplată în 
acea năpraznică zi de 3 februarie a anu­

lui 1954, pentru ca timpul să-i desemneze 
valoarea. Chestiunea e cu atît mai demnă 
de atenție cu cît este vorba de un scriitor 
al cărui imens succes de public, înregis­
trat încă de la publicarea primelor scrieri, 
coroborat cu aproape tranșanta împărțire 
a criticii vremii în două tabere opuse — a 
admiratorilor fervenți și a scepticilor ire­
cuperabili — ne pune în fața unui „caz" 
dintre cele mai spectaculoase. Căci, e în- 
tr-adevăr pasionant de văzut cum opera 
lui Ionel Teodoreanu, sau cel puțin o 
parte a ei, eliberîndu-se de ambianța con- 
junctural-biografică ce i-a determinat 
destinul în primele decenii de existență, 
astăzi își asumă marele risc de a se con­
frunta cu posteritatea.

Firește, termenii problemei pot fi mai 
bine înțeleși dacă reamintim pe scurt cî- 
teva dintre datele ce compun fișa bio-bi- 
bliografică a scriitorului. Pe numele din 
acte loan-Hipolit Teodoreanu, scriitorul 
s-a născut la 6 ianuarie 1897, în casa pă­
rintească din lași, situată pe strada Ștefan 
cel Mare. Din unghi strict ereditar, biogra­
fia sa dă în vileag, încă de la începutu­
rile ei, unele elemente esențiale, în mă­
sură să explice dubla lui carieră : creația 
artistică și avocatura. Pe linie maternă. 
Ionel Teodoreanu descinde din familia 
compozitorului Gavril Muzicescu, iar pe li­
nie paternă dintr-o renumită familie de 
juriști ieșeni, bunicul său, Alexandru Teo­
doreanu, de pildă, fiind o celebritate în 
materie. La rîndul lor, părinții înșiși aduc 
la zi tradiția înaintașilor : mama, Sofia 
Muzicescu Teodoreanu, este o sensibilă 
interpretă la pian și profesoară la Con­
servatorul din lași, iar tatăl, Osvald Teo­
doreanu, un foarte reputat avocat. In me­
morialistica scriitorului (In casa bunicilor, 
întoarcerea in timp, Masa umbrelor) 
amintirea bunicilor și a părinților se fixea­
ză aproape exclusiv din perspectiva înrîu- 
ririlor directe, organice.

însăși opera literară, prin problematică 
dar și prin natura ei stilistică în general - 
viziunea asupra raportului dintre real și 
ficțiune, expresia propriu-zisă etc. — va fi 
aservită în cea mai mare măsură acestui 
fond biografic oiiginar. Pecetea „rasei" își 
găsește terenul cel mai propice de afir­
mare în ambianța social-umană și intelec­
tuală a lașului din primele două decenii 
ale veacului. Ca elev al Liceului Internat 
și Național, apoi ca student — meteoric — 
la Drept (într-un singur an, 1919, trece toa­
te examenele acestei facultății), viitorul 
autor al Uliței copilăriei și al Medelenilor 
se va adăpa direct de la spiritualitatea a- 
mar-nostalgică, paseistă și, cum el însusi 
va spune, bovarică, a dulce tîrgul leșului. 
Acestea sînt, pe scurt, avatarurile biogra­
fice care prezidează geneza primelor scri­
eri ale lui Ionel Teodoreanu.

Dacă Jucării pentru Lily, autentice poe­
me în proză, apărute, majoritatea, în „în­
semnări literare" (1919), cum scria G. 
Ibrăileanu,pot fi socotite drept „un fel de 
acordare preliminară a instrumentului", in 
schimb, Ulița copilăriei (1922) impune de 
îndată prezența unui „nou prozator artist" 
(Tudor Vianu), tînărul autor înscriindu-se 
„în linia poeților imagiști de după război' 
(E. Lovinescu). Dar, marea revelație se 
produce odată cu apariția trilogiei La 
Medeleni (1925—1927), de departe capo­
dopera scriitorului și una din marile scri­
eri în proză ale literaturii române moder­
ne. Ceea ce ni se pare cu adevărat reve­
lator, dacă dorim să-i descifrăm subtilele 
determinări, constă în faptul că La Mede­
leni apare ca o sinteză epică total origi­
nală dintre datele temperamentale și bio­
grafice, de o parte, și spiritualitatea spe­
cifică a „Vieții românești", așa cum aceas­
ta s-a structurat după cel dinții război 
mondial, de altă parte. Poporanismul sui- 
generis al Medelenilor se dezvăluie, așa­
dar, în forme pe cît de particulare pe atît 
de pregnante. Nu atragem atenția, aici, 
decît asupra unui singur aspect : acela 
care are în vedere o posibilă definiție a 
„medelenismuiui". In accepția sa concep- 
tual-metaforică, „medelenismul" se reco­
mandă ca un ciudat amestec de ele­
mente ; unele de un realism psihologic 
autentic, străbătut de cea mai sublimă 
poezie, altele social-ideologice, pendulînd 
între anacronismul ingenuu și vehemența
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inoperantă, donquijotescă. Așa se face că, 
mai presus de orice. La Medeleni e un 
amplu și tulburător poem narativ, conver­
tit într-o nuanțată elegie ; o elegie iscată, 
in egală măsură, de regretul ireversibilei 
treceri a vîrstelor de aur ale vieții omului 
— copilăria și adolescența — dar și de dis­
pariția, altminteri firească, la scara isto­
riei, a unor timpuri în care, după senti­
mentul autorului, era posibilă conservarea 
condorilor edenice.

Pentru cititorul de azi nu e deloc dificil 
să aprecieze care sînt nucleele artisticește 
valabile ale „medelenismuiui”, în măsură

Premiat
7n ședința de la 1 iunie 

1940, romancierul Ionel Teo­
doreanu a fost proclamat, cu 
unanimitate de voturi, lau­
reat al Marelui premiu Ha- 
mangiu. Liviu Rebreanu, ca- 
re-l recomandă pentru pre­
miere, îi face următoarea ca­
racterizare :

„Printre prozatorii români acitrcâi 
în plină maturitate, un loc de frun­
te îl ocupă domnul Ionel Teodorea­
nu. Un talent puternic de romanciet 
s-a manifestat în toate romanele sa­
le, începînd cu Medelenii al cărui 
răsunet a fost incomparabil, impu-

„Literatura (
Din diferite interviuri la care Ionel Teo­

doreanu a răspuns de-a lungul anilor :
— Cum scrieți?
— Pornesc totdeauna de la un fapt mic, 

de la un gest. In jurul acestui prim ele­
ment țîșnit în chip natural, se adună in 
vreme multă toate faptele și toată țesă­
tura care formează romanul. închegarea 
lor depinde de o mulțime de împrejurări 
favorabile și nesigure care string laolaltă 
totul [...] In cazul Lorelei mi-a mai tre­
buit o anumită stare de deprimare, de u- 
milință, care să ușureze desăvîrșirea căr­
ții. (1930).

— Ce autori străini preferați?
— Iubesc mult pe Allain Fournier ; ador 

de la vîrsta de 15 ani pe Rudyard KiplingZdrulă și Puhă, 1948.
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Jfice tinerețea perpetuă a romanu- 
un examen mai adine se poate 

observa că „medelenismul" e una 
coordonatele fundamentale proprii 
opere a lui Ionel Teodoreanu. Cu 
aplicat, acest concept-metaforă 

rul de a propune o perspectivă de 
etare coerentă pentru mai toate ro- 
: scriitorului, inclusiv pentru memo­
ra și poezia sa. Virtuțile și servitu- 
edelenismului" sînt peste tot pre- 
în romanele in care este reluat 

tivul copilăriei și al adolescenței 
îascat, Prăvale-Baba, Tudor Ceaur

Academia Română
dintr-odată și marelui public 

nărui autor, și sfîrșind cu Pră- 
Ba’oa, ultimul său roman apă" 
oamna trecută. Admirabil în- 
at cu toate însușirile artistice, 
iul Ionel Teodoreanu știe să 
ruiască romane solide, cu at- 
eră densă, cu personaje vii și 
sufle operei o remarcabilă pli- 
e de viață. Un stil bogat, înflo- 

slujește strălucit puterile 
oare ale scriitorului I...1 Cred 
fi de prisos să insist mai mult, 

nul Ionel Teodoreanu e o perso- 
ate atît de remarcabilă a litera­
le azi, îneît se recomandă sin- 

atențîei unei instituții de cultu­

! pentru mine o religie"
ilaud cu aceeași copilărie tumul- 

pentru Kim - cea mai ineîntătoare
3 în plină realitate.

ar dintre scriitorii români ?

■ețuiesc mult pe Mihail Sadoveanu 
udor Arghezi și admir lupta pe care 
Cezar Petrescu pentru a defini fi- 
”a socială a epocii noastre. (1930).

teratura română de totdeauna, și 
es cea de astăzi, reprezintă ceva in 
: â europeană ? Prin cine ?

i certitudine, Eminescu, deși bleste- 
5 fie intraductibil din cauzo me- 
intransmisibile a versului său, repre­

Alcaz, vol. I), în romanele în care tentația 
atmosferei fantastic-grotescă e dominantă 
(Turnul Milenei, Golia, Ce-a văzut llie 
Pinișoară), în romanele de intrigă senti­
mentală (Lorelei, Crăciunul de la Silvestri, 
Secretul Anei Florentin) sau in romanele 
in care se încearcă realizarea unor uni­
versuri epice detașat, realiste (Arca lui 
Noe, Fata din Zlatoust, Fundacul Varla- 
anzului). Iar in cărțile de memorialistică 
după cum și în culegerea de poeme pos­
tume La porțile nopții este evident că di­
fuziunea „medelenismutui" are loc de așa 
manieră îneît atributele lui primordiale 
cristalizează în structuri artistice încărcate 
cu atîta prospețime de parcă scriitorul, 
după lungi și adesea infructuoase rătăciri, 
revine la vîrsta de aur a carierei lui lite­
rare.

In fine, avem, de asemenea, convinge­
rea că o altă problemă îndelung contro­
versată, aceea a limbajului în opera lui 
Ionel Teodoreanu, are și ea șanse mai 
mari de-a fi elucidată dacă interpretările 
gravitează în jurul metaforei-concept a 
„medelenismului". Prin sporita întrelegere a 
intențiilor și viziunilor fundamentale din 
opera scriitorului, metaforismul acesteia 
poate fi supus judecăților cu adevărat 
cumpănite, spre a se alege, astfel, aurul 
cuvintelor măiestrit așezate, de zgura 
amorfă și parazitară. S-ar vedea atunci și 
mai bine cită dreptate avea Tudor Vianu 
cînd arăta că, în ceea ce privește stilul, 
„neajunsurile lui Teodoreanu sint totuși 
acele ale calităților lui". „Nu atît lipsa, 
cît abundența o regretăm uneori în ope­
rele sale", mai preciza autorul Artei pro­
zatorilor români.

Chiar dacă in perioada care s-a scurs 
de la plăsmuirea ei procesul de selecție a 
fost deosebit de aspru, opera lui Ionel 
Teodoreanu își revendică și azi un timp al 
ei. Și cititorul zilelor noastre, atît de dife­
rit și totuși atît de asemănător cu cel de 
altă dată, i-l acordă cu deplină și ma­
tură încredere.

Nicolae Ciobanu

ră cum este Academia Română. Pre­
miul mare de roman Hamangiu, in­
divizibil. nu s-ar putea acorda nici­
odată mai nimerit ca acestui ro­
mancier de mare clasă".

Romanul pentru care i se a- 
corda premiul: PRAV ALE- 
BABA.

Acesta a fost singurul pre­
miu primit de fecundul ro­
mancier. Societatea Scriitorilor 
Români, care a acordat in pe­
rioada 1922—1947 mai mult de 
150 de premii, la 115 scriitori, 
nu l-a trecut niciodată pe Io­
nel Teodoreanu printre laure- 
ații săi.

zintă o valoare europeană. De asemenea, 
Tudor Arghezi, cu toate că greu văd pe 
traducătorul poeziei lui, e un scriitor care 
depășește, calitativ, granițele noastre. 
Dintre prozatori, Mihail Sadoveanu și Li­
viu Rebreanu pot consacra, în orice lim­
bă, capacitatea de creație epică a nea­
mului românesc, l-am indicat numai pe 
aceștia, care sînt piscuri, dar sint și alții 
care pot sluji, în limbi străine, afirmarea 
spiritualității românești. (1943).

— Ce vă pasionează mai mult : avoca­
tura sau literatura ?

— Avocatura este o profesie practicată 
uneori cu avint, pe cită vreme literatura 
este pentru mine o religie. (1943).

G. Ibrăileanu cu Ionel Teodoreanu

------------------------------------------- - X

Amintirea lui...
AMINTIREA lui Ionel Teodoreanu ne 

este scumpă nouă, foștilor studenți ai 
profesorului G. Ibrăileanu din lașul de 
altădată, lașul romantic în care se mai 
auzea parcă ecoul pașilor lui Eminescu, 
unde îl vedeam pe Mihail Sadoveanu co- 
borînd din dealul Copoului, domol ca din 
trecut, lașul birjelor c-un singur cal. al 
pălăriilor cu largi boruri.

Ibrăileanu, magul tinereții noastre, de la 
care am învățat nu numai studiul subtil 
al poeziei, ci și căldura, solidaritatea și 
delicatețea umană, îl prețuia și-l iubea pe 
Ionel Teodoreanu, vorbindu-ne de el la 
seminarii cu o rară comprehensiune sim­
patetică, ca despre un exemplar unic de 
frumusețe fizică și spirituală

De altfel, încă de la Birlad l-am cu­
noscut pe Ionel Teodoreanu, cînd, răspun- 
zlnd unei invitații a Academiei bîrlădene. 
in anul cînd apăruse primul volum al Me­
delenilor, ne spunea în culisele teatrului 
birlădean despre inițierea în misterele 
vieții, ale dragostei, a eroului său Dănuț, 
in atît de mare măsură un alter-ego.

La lași, ca director al Teatrului Națio­
nal, Ionel Teodoreanu dăduse dispoziții 
clare ca noi. studenții lui Ibrăileanu, să 
avem la spectacole 15 bilete gratuite, aco­
lo sus la galeria boemă, eu fiind distri­
buitorul lor într-un răstimp, cind, din a- 
ceastă pricină, mă bucuram în mod deose­
bit de atenția gingașă a studentelor de 
la Litere.

Știu că profesorul Ibrăileanu, cu toată 
dragostea față de amicul său tinăr, care 
i-a făcut un strălucit portret in romanul 
său, își ascuțea uneori spiritul critic și-i 
cerea să scrie un roman realist, fără risipa 
florilor de cais, moderindu-și stilul împo-, 
dobit metaforic. Astăzi, in perspectiva ani­
lor, exigența criticului cine știe dacă a 
corespuns cu exigențele vii ale tempera­
mentului artistic al lui Ionel Teodoreanu, 
care își inmuia pana in viață, dar și în 
stele, realizindu-se ca romancier al copilă­
riei și adolescenței, virste estetice cum 
le-a numit nu știu cine, romancier - dar și 
suav poet în proză, evocator al unor stări 
sufletești fluide inefabile, cînd omului • 
se formează. în mișcare, caracterul ce va 
fi oe lume, arzind de a se afirma și cind 
visul se împrăștie tumultuos in viața reală, 
împlinirile artistice ale lui Ionel Teodoreanu 
depășesc sfera estetică a grațiosului, dacă 
ne gindim la un personaj tragic de preg­

nanța Olguței, „un vint de larguri", cum a 
numit-o un alt personaj, după emoționan­
tul ei sfîrșit dramatic.

La Teatrul Național din lași l-am auzit 
de mai multe ori vorbind. Intr-un rind, de- 
plîngea exodul scriitorilor ieșeni în Capi­
tala țării și răspunzind unei intervenții in­
discrete din sală, dacă el însuși nu va 
pleca, a răspuns că e sigur că va rămine 
pină la urmă o lespede în vechiul cimitir 
al lașului N-a rămas. Destinul a făcut 
ca Delavrancea, înaintașul său în litera­
tură și rudă prin familia doamnei Lili, să 
doarmă in țintirimul lui Creangă și Kogăl- 
niceanu. ia, Ionel Teodoreanu în cavoul 
familiei Delavrancea de la Bellu, dar ce 
mai contează cind ei aparțin culturii na­
ționale, unei Românii pe care amindoi au 
iubit-o cu flacără.

La Palatul Justiției, noi, studenții de 
atunci, îl urmăream și ca avocat de mare 
anvergură, pe cît de competent juridic, pe 
atît de patetic. Ionel Teodoreanu făcea un 
roman din fiecare pledoarie juridică și nu 
pot uita că unele procese in care vor­
bea el erau popularizate în broșuri spe­
ciale. Lo unul din procese, opărind pe un- 
ofițer de crima lui pasională, Ionel Teo­
doreanu a făcut un elogiu, a cîntat un 
imn purității iubirii înșelate, care ridică 
ființa scumpă pe un piedestal ideal, ade­
sea iluzoriu Rețin o metaforă superbă a 
lui Teodoreanu calificînd gestul sublim al 
îndrăgostitului, orbit de amăgire: „a arun­
cat iubirea lui peste o colibă de lut ordi­
nar, ca o aripă de înger". Verva lui inepui­
zabilă era a unui romantic, atît prin 
sentimentalitate, dar mai ales prin fante­
zie exuberantă

Adorat de tinerețea întregii țări, in ge­
nerația de-atunci, restituit prin justiția va­
lorilor și generațiilor de azi, Ionel Teodo­
reanu s-a stins cu mult înainte de vreme, 
acum 20 de ani, in Bucureștiul cotropit de 
viscol și zăpadă cu o inimă mare ce s-a 
frînt ca o strună, cintind intr-o iarnă, ca o 
moarte albă In primăvara de-atunci, caișii 
care s-au revărsat cu-atîta farmec, cu-atîta 
dăruire de floare in creația lui. el nu i-a 
mai putut respira. Dar ei trăiesc in noi 
mai departe și vor trăi și dincolo de noi, 
fluturindu și petalele cu grație, in pagini 
nepieritoare.

G. G. Ursu
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SALT în CIVILIZAȚIE
P

RINTRE oșa-numitele de­
presiuni din răsăritul Tran­
silvaniei, adevărate genuni 
de frig, se numără și de­
presiunea Intorsura-Buzău- 
iui, nod a nu mai puțin de 
cinci județe, reperată de Masivul Ciu- 

caș, de piscul suavului Siriu, de prelun­
girile Penteleului și despărțită de Țara 
Bîrsei prin înălțimea numită de localnici 
Predeluț, probabil în replică la un Predeal 
mai notoriu. Geologii cunosc bine aceas­
tă așa-zisă Țară a Buzaielor, de asemenea 
forestierii. Datorită gerurilor excesive ra­
portate cu conștiinciozitate de meteoro­
logi, din cînd în cînd, lumea a aflat că 
undeva există un ținut în care rîul Buzău, 
răzgîndindu-se, se introduce spre ră­
sărit, pentru a se vărsa undeva departe, 
departe, în Șiret. in general, însă, se 
poate spune că regiunea n-a suscitat un 
interes deosebit și asta în primul rînd da­
torită izolării geografice. Chiar și cei ce 
au îngrijit „Micul dicționar enciclopedic**  
și-au dovedit ignoranța în legătură cu 
depresiunea întorsura-Buzăului, afirmînd 
că se practică cultura pomilor fructiferi 
(merele de aici abia de-s bune la plăcin­
te) și că s-ar exploata piatră (firește- da­
că surpătura din Dealul Morii poate fi 
considerată o carieră de piatră I Dar nu-i 
cazul).

însemnările de față nu ambiționează 
să acopere o lacună, nu vor să vor­
bească despre Întorsura-Buzăului ca des­
pre o mare necunoscută, ca despre o mi­
nune ce trebuie să intre în conștiința noa­
stră a tuturor, mai ales că peste un an, 
peste cel mult un an, vor trece pe acolo 
sute de mii de oameni. Deci, aceste în­
semnări nu vă vor prezenta pitorescul 
Țării Buzaielor, care, așa cum am arătat 
mai înainte, va fi cunoscută de sute de 
mii de oameni prin darea în exploatare a 
șoselei Brașov-Buzău, șosea ce va pre­
lua o bună parte din traficul turistic, și 
nu numai turistic, spre Marea Neagră ; 
vor doar să evoce formidabilul salt spre 
civilizație al celor aproximativ 20 000 de 
locuitori dintre Vama și Cheile Buzăului, 
oameni aspri, greu de abordat cu ade­
vărat, oameni harnici, tenaci, cu o teribi­
lă încredere în continuitatea neamului lor.

întinsele păduri de fag și brad au atras 
capitalurile, iar capitalurile au adus sfîn- 
ta mizerie. La Vama- Zăbrătau, Chichi- 
rău și Crasna gaterele spintecau bușteni 
zi și noapte, iar locomotivele lui Papacos- 
tea duceau încet- încet, cheresteaua la 
întorsura, acolo unde „trenul mare" le 
prelua pentru o totală dispariție. Prole- 
tarizîndu-se, forestierii împingeau parche­
tele tot mai adine în inima pădurilor, iar 
cei din jurul gaterelor, fără să-și dea sea­
ma, se îmbrăcau tot mai rar în frumoa­
sele lor straie naționale, rămînînd în salo­
pete. Sfîrșitul războiului îi găsește pe cei 
mai mulți într-o sărăcie lucie, în căsuțele 
lor de lemn, cel mai adesea avînd o 
singură încăpere, la discreția bolilor so­
ciale, gușați, vlăguiți, departe, foarte de­

parte de imaginea idilică a comunităților 
de munte. Pentru prima dată, era în 
toamna anului 1948, cînd am cunoscut 
cătunul Zăbrătau, pe atunci centrul ex­
ploatărilor forestiere, m-a izbit ati­
tudinea îndărătnică a oamenilor, privirile 
tăioase și reci ale copiilor, iar mai a- 
poi, convingerea lor că starea jalnică 
prin care trec este întîmplătoare, că ros­
tul lor pe lume nu este de a se tîrî ca 
niște larve. La nunți, la botezuri, la hore 
sau de sărbători, oamenii acestor locuri 
își permiteau luxul de a fi autentici și 
cîntau și dansau total anticipînd liberta­
tea ce avea să vină. Dansurile de aici sînt 
simple, dar încărcate de semnificații ma­
jore. Brîul, obișnuitul brîu românesc, are 
aici un ritual pe care nu l-am surprins în 
altă parte. începe molcom, molcom de tot. 
Ritmul se accelerează într-un timp relativ 
lung, parcă de teama de a nu atinge 
prea repede și prea ușor un extaz aș­
teptat de mult. Pe măsură ce jocul se a- 
propie de sfîrșit, pe măsură ce mișcă­
rile devin tot mai ferme, mai intense- mai 
repezi, ceilalți devin spectatori, se adu­
nă in jurul dansatorilor într-o liniște plină 
de religiozitate (închipuiți-vă că uneori 
muzica este asigurată de un singur fluier!) 
pentru a completa cadrul necesar extazu­
lui ce vine odată cu ritmul drăcesc al 
brîului, cu strigăturile și fluierăturile lui. 
Dansatorii, încălzindu-se, renunță la hai­
ne, rămîn în pulovere sau doar in cămăși, 
abandonîndu-se arderii totale, intrind poa­
te în conexie cu frumoșii bărbați ai munți­
lor noștri, cu dacii. Aceste manifestări ve­
neau să ateste imensa energie ce sălăș- 
luia în trupurile lor încovoiate de mun­
că, roase de boli.

N
OUA ordine socială a de­
butat, ca peste tot de altfel, 
cu plecarea patronilor, prin 
apariția medicilor, prin re­
organizarea exploatărilor fo­
restiere. Viața oamenilor in­
tră într-un alt ritm, alți parametri de­

finesc cadrul social-politic al Țării Bu­
zaielor. Apare „Căminul cultural" ce adu­
nă în fiecare seară tineri și bătrîni, în­
vățătorii discută cu părinții despre în- 
vățămintul obligatoriu, se ascultă radioul. 
Numeroasele familii cu mulți copii (10 
fiind ceva obișnuit) primesc ajutoare de 
la gatere sau de la stat, copiii bolnavi 
sînt tratați la Brașov. In fiecare seară, 
la scoală au loc cursuri de alfabetizare. 
Nesfîrșitele convoaie de boeînte ce 
transportau lemne de foc la gara din 
întorsura (cap de linie) sînt tot mai mult 
înlocuite cu mașini, joagărele cu ferăs- 
traie mecanice, apar o mulțime de uti­
laje specifice exploatărilor forestiere. Oa­
menii învață meserii noi, sînt obligați să 
învețe, să învețe, să învețe. Casele din- 
tr-o singură încăpere devin vestigii ale 
trecutului, exigențele cresc odată cu va­
lul civilizator. Apar motocicletele, iar în

Toți oamenii acestor locuri merită un roman.

acești ultimi ani, automobilele, după ce 
prima bicicletă fusese adusă în 1947 de 
Iulian Neagoie cînd s-a lăsat la vatră.

In doar 25 de ani, Țara Buzaielor a 
ajuns la o prosperitate pe care, raportîn- 
du-ne la ceea ce a fost, n-a atins-o, 
cred eu, nici o altă regiune a țării 
noastre. Prin darea în exploatare a 
șoselei Brașov-Buzău, frumoasa depresiu­
ne va intra definitiv in circuitul valorilor 
naționale, va înceta să mai fie o comu­
nitate de munte pitorească prin mizeria 
ei, prin rezistența ei la degradare, pen­
tru a fi strălucitoare prin prosperitatea 
ei. Iar oamenii aceștia, scunzi dar de o 
extraordinară energie, trăind într-o climă 
vitregă, unde porumbul abia se coace, 
unde nu crește decît cartoful, sfecla, se­
cara și orzul, unde luncile sînt mereu i- 
nundate de rîu, oamenii aceștia, care în 
25 de ani au transformat un ținut al 
plîngerii într-unul civilizat, merită o 
carte. Toți boricenii, bularceștii, ruseștii» 

bănciuleștii, stroieștii, negoieștii și mi- 
trofanii merită un roman, toți acești oa­
meni care au confirmat în mod strălucit 
superioritatea orînduirii noastre.

Ori de cîte ori veți trece prin depre­
siunea Întorsura-Buzăului, coborîți cîte­
va minute din mașină și întrebați-i pe 
oameni cum trăiau acum 25 de ani, ru- 
gați-i să vă vorbească despre acest for­
midabil salt în civilizație. Veți fi impre­
sionați și nu numai de miracolul deveni­
rii, ci și de planurile lor îndrăznețe. Ei vor 
mai mult, știu că pot mai mult. Aș zice 
că ei au înțeles foarte precis esența so­
cialismului, că ei sînt socialismul la lucru, 
de parcă ei l-ar fi descoperit.

Poate chiar pentru acest motiv, revă- 
zînd frumoasa depresiune Tntorsura-Bu- 
zăului, mi-am dat seama că oamenii a- 
ceștia, miracolul din aceste decenii, me­
rita efortul de a scrie o carte, o carte 
despre socialismul la lucru.

Mircea Fopa

— ION GREZIA
Toate spre-adîncul 
lor se apleacă
Vîrsta acestei păduri venind din legende 
mai leagănă-n pleoape frunze de liniști 
pentru somnul copilăriei unui ținut depărtat 
cînd în semințe copacii erau numai umbre.

Sub arborii aceia eu stau la sfat cu străbunii 
și tac ; dar mîinile, dragostea mea, 

le mîngîie iarba 
pînă îmi par atît de ușoare de parcă gîndesc 
și vorbele lor se aud prin osemintele florilor.

Atunci îmi opresc în adînc cu fîntînile 
plînsul 

și trec, printr-un vad îngeresc viiturile 
doinei 

vădind în apele marelui somn pînă la 
prundul luminii 

sufletul meu și al lor ca-n oglinzi de 
străvezii întrupări...

O, dragostea mea, dinspre tot ce va fi, 
dinspre tot ce a fost, 

toate ca-n mine, ca-n ape, toate spre-adîncul 
lor se apleacă
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pînă distanțele pier retopindu-se în visul 
semințelor 

cînd arborii sînt numai umbre și nu pot 
muri niciodată.

O, teribila mare...
Dulce ți-e țărmul, ca sîngele florilor, 
ca văzduhul culorilor, ca apa cerului 
mereu aplecat spre adincu-i de stele ; 
dulce ți-e țărmul mireasmă mlădie 
cu ecoul răsfrînt în oglinzile visului, 
cîntec colindător ondulînd 
mîngîierea tăcerilor, fluturînd 
depărtări rătăcite în vîrsta de aur.

Dar țărmu-mi e frate al păsărilor 
din zarea cenușiei priviri și ninsorii 
ce-nfundă izvorul cu frunze și aer palid 
căzut printre arbori, deasupra mării 
ierburilor celor pierduți și pierdute...

O, teribila mare cum mă fumează 
din pipa albastră a toamnei !
Numai trandafirii genunchilor tăi, 
luminînd-o, cînd treci, o fac să mai cînte. 
Dulce ți-e țărmul mireasmă mlădie 1

Tu pe cine aștepți...
Cineva a sunat lovind ceața și somnul 
cu o făclie tremurată în argint ;
de dincolo de ziuă, de dincolo de noapte, 
limpede sună printre clipe venind.

Tu pe cine aștepți în privegherea aceasta 
sub înstelări răsturnate-n rîu de oglinzi ? 
Parc-ar veni din nesfîrșit de departe 
mirosind a polen, a petale, cineva 

fremătînd...

De-o fi amintirea, fiica noastră zădarnică, 
s-o dezbraci de tăcere, s-o speli de durere, 
să n-o dojenești că vine tîrziu, că n-are de ce 

să ne cheme 
sub cireșii care mai ning peste primul sărut»

De-o fi altcineva venind cu taină neașteptată 
de la cei ce călătoresc pe sub păpădii, 
las-o să bată la ușa părerii și nopții tîrzii 
și vino să ne sărutăm încă o dată, încă o 

dată.

_________________ J



Studioul I.A.T.C.:

„Mockinpoir
de Peter Weiss

DRAMATURG important al tea­
trului modern. Peter Weiss este încă 
puțin cunoscut publicului român. 
Jucat mai demult la Timișoara in­
terpretat apoi trunchiat — într-un 
spectacol-colaj — la teatrul Vasi- 
lescu iată-1. în fine, pe una din sce­
nele Capitalei. Ce-i drept, scena nu 
e chiar profesionistă, iar publicul 
nu-i chiar nelimitat (montarea apar­
ține clasei germane de actorie), to­
tuși. precedentul este acum creat, 
așa că sperăm să ne întîlnim în con­
tinuare si cu celelalte texte ale dra­
maturgului. prin intermediul celor­
lalte teatre bucureștene.

Povestind cum s-a lecuit suferin­
ța domnului Mockinpott (ortografiat 
așa. nu „Mock in pott“. nici ,.moc- 
kin-pott“, cum am văzut în două 
cotidiene bucureștene), interesant 
mixai de clamare brechtiană și scep­
ticism beckettian, lucrarea acuză, la 
adăpostul parodiei, injustiția, dez­
umanizarea. absurdul și celelalte 
..fantoșe" din societatea occidentală, 
în fond. „suferința" domnului 
Mockinpott. acest Iosef K. apres la 
lettre, nu „s-a lecuit" deloc ; dimpo­
trivă, la capătul acțiunii. în urma 
discuției purtate de erou cu Dumne­
zeul nicotinoman se constată că ea 
a devenit incurabilă, fără nici o șan­
să prezentă sau viitoare.

In finalul piesei, Mockinpott aș­
teaptă fără să știe nici el ce. Totul 
se va mai repeta cel puțin o dată, 
căci cercul e închis, aici speranța nu 
are temeiuri plauzibile.

Spectacolul realizat de clasa ger­
mană de actorie a I.A.T.C. (conf. 
Petrică Vasilescu, asistent Nicky 
Wolcz) e transformat textul lui 
Weiss într-un pretext — deseori in­
genios — de comedie burlescă, de 
clovnerie policromă, barocă și gro- 
tescă. Mizanscena se bizuie pe fante­
zia veselă și meditativă a realizato­
rilor, iar interpretarea pe aceea a 
excelentei condiții fizice a actorilor- 
studenți. Totul se desfășoară cu 
exactitate și convingere, în limitele 
jocului impus de regizori. Din pă­
cate. acest joc nu trece întotdeauna 
rampa, spectatorul nefiind prea mult 
implicat în drama eroilor, nesesi- 
zînd — în umbra giumbușlucurilor 
(de multe ori) caduce — nuanțele 
realmente tragice, filosofice ale 
textului și neînțelegînd prea bine 
ce se întîmplă cu acest Mockinpott, 
simbolul cui este el, injustițiile pe 
care le suferă. Dacă toate scenele 
montării ar fi beneficiat de hazul, 
inspirația și subtilitatea secvenței 
„operației" sau a celei în care apare 
Dumnezeul tabagic, suspendat pe 
enorme catalige, reprezentația ar fi 
căpătat — credem noi — un plus de 
spontaneitate și interes. Jocul mobil, 
caligrafic, rafinat al lui Bernd Bom- 
chers, cinismul obținut prin distan­
țare de Albert Kitzl, convingătoarea 
parodiere a rolului nevestei de către 
Ingeborg Meyer, ca și agreabila co­
loană sonoră a reprezentației, ne în­
dreptățesc să sperăm într-o evoluție 
remarcabilă a acestei grupe actori­
cești.

Bogdan Ulmu

ISTORIA TEATRULUI IN ROMÂNIA
CU volumul al treilea (primul în 

1965. al doilea în 1971) se încheie 
cea dinții cuprindere globala și în­

cercare de sinteză științifică a Istoriei 
teatrului in România, din cele mai vechi 
timpuri pînă în 1944 (volumul al patru­
lea. și ultimul. în pregătire, fiind con­
ceput ca o culegere de studii asupra ul­
timilor treizeci de ani). Avem. deci, acum, 
la dispoziție un important instrument de 
cercetare ooerînd în toate compartimen­
tele mișcării, culturii și artei teatrale, in- 
tegrînd teatrul, ca fenomen, în evoluția 
gindirii și practicii literar-artistice roma­
nești și stabilindu-i confluențele cu cul- 
tva universală.

Fascicola recent apărută (circa 600 pa­
gini. referitoare la epoca 1919—1944) e o 
lucrare originală care n-a putut prelua 
nici o sur=ă bibliografică de asemenea 
amploare și condiție istoriografică. ci nu­
mai surse parțiale, bizuindu-se oe „isto­
rii" (a 'r«'atrulv: optional din București, 

•a teatrului în Moldova etc.), neputînd 
apela la nici o istorie integrală, la nici o 
istorie a literaturii dramatice, regiei, sce­
nografiei. artei interpretative. nevoită 
fiind a reconstitui — adesea exclusiv din 
mărturii gazetărești și memorialistică — 
curente și personalități, avînd a desluși 
linii directoare sau măcar idei unitare si 
consecvente. In spații care se lasă greu 
explorate din aceste unghiuri. Bibliogra­
fia periodicelor și cărților folosite e in­
tr-adevăr impresionantă, deși astfel se 
poate ved^a mai limpede cit de mult au 
iipsit și lipsesc cărțile de referință ale 
domeniului, monografiile, studiile, colec­
țiile de cronici și mai cu seamă absolut 
necesarul corpus de documente. Strădu­
ința întrutotul meritorie a autorilor — 
Simion Alterescu (redactor responsabil), 
Ion Cazaban. Anca Costa-Foru, Olga Fle- 
gont, Mihai Florea, Letiția Gîtză, Iancso 
Flemer, Ana Maria Popescu, Liliana 
Țopa — a fost de a istoriciza mișcarea 
teatrală sub toate aspectele ei, elaborîn- 
du-se „Cadrul vieții teatrale", — adică 
legislație, administrație, repartiție terito­
rială, învățămînt artistic — apoi capitolul 
despre „Teatrele Naționale" (București, 
Iași, Cluj, Craiova, Cernăuți, Chișinău), 
„Teatrele și companiile particulare", miș­
carea de avangardă, mișcarea de amatori, 
circulația trupelor în țară și peste hotare, 
„Teatrul naționalităților conlocuitoare", 
„Dramaturgia", „Arta scenică", „Teoria, 
critica și istoriografia teatrală", în așa feî 
incit nimic din ceea ce a fost esențial în 
această zonă artistică să nu rămînă nein­
vestigat. Dificultatea principală, nebirui­
tă, e. desigur, aceea că nici unul din au­
tori n-a văzut absoluta majoritate a spec­
tacolelor evocate, ele fiind reconstituite 
cu mijloace imperfecte, adeseori numai 
din cronici (zgircite ele însele în materie 
reconstitutivă) sau din mărturii media­
te. devenite aburoase (ca în cazul unor 
reprezentații ieșene regizate de Ion Sava, 
comentate de Petru Comarnescu, care nici 
el nu Ie văzuse). Iconografia săracă din 
muzee și frazeologia impracticabilă, cu 
stiiisticării. a multor relatări de presă, 
lipsa mijloacelor de reproducere sonoră 
și vizuală din epocă au grevat apăsător 
asupra încercării actuale de refacere 
obiectivă a drumului istoric al teatrului 
românesc într-un sfert de veac foarte bo­
gat în fapte și idei. Vom extrage, oare, 
din această împrejurare, concluzia nece­
sară că istoria teatrului, a unei arte eva­
nescente, se scrie febril și compact, în 
prezentul ei, de către martori, cît mai 
multi și mai diferiți martori, pentru ca 
să poată fi temeinic stratificată ulterior, 
în sinteze superioare ?

Dar in pofida anevoințelor de care s-au 
izbit, cu tot tributul plătit publicisticii cu­
rente în redactare — prin prea abun­
dente și egalizatoare adjectivări, oscila­
ții repetate în definirea conceptelor, ne­
claritate a ierarhizărilor (fără o scară 
stabilă de valori artistice) — autorii vo­
lumului au elaborat, cu temeritate, pen­
tru prima oară, un compendiu de istorie 
a literaturii dramatice, examinînd nu 
numai operele consacrate ale autorilor 
consacrați (Victor Eftimiu, Lucian Bla- 
ga. Camil Petrescu ș.a.), ci și lucrări mai 
puțin sau deloc cunoscute (de Alfred 
Moșoiu, Ion Peretz, Constantin Rîuleț, 
Paul Prodan, Sandra Cocorăscu, A. Do­
minie), reevaluînd opera lui Nicolae Ior- 
ga, a lui Dan Botta sau a lui Ion Sava 
într-o perspectivă lucidă, ținînd seama de 
posibilitatea înscrierii pieselor în con­
temporaneitatea noastră și explicînd nu­
anțat sinuozitățile unei lucrări sau alteia. 
Capitolul a fost, în realitate, mult mai 
bogat ; de altminteri, cercetări și desco­
periri ulterioare încheierii volumului au 
arătat că N. D Cocea, Gib. Mihăescu, 
Mihai Săulescu, Anton Holban, G. M. 
Zamfirescu și alții au scris mai multe de­
cît se știa. Rămîne ca studii specializate 
să ducă mai departe și mai adine explo­
rarea acestui filon literar aurifer care 
va mai produce, neîndoielnic, revelații.

TOT astfel se face o istorie a tru­
pelor, prin micromonografii, nu 
toate sigure („Compania Bulandra — 

se zice, la un moment dat — ...reprezin­
tă spiritul rector sau coloana vertebrală 
a teatrului particular", în fapt însă tea­
trul particular în perioada interbelică a 
fost total incoerent, n-a constituit nicio­
dată un organism, cu atît mai puțin o

entitate artistică), se realizează o suită in­
teresantă de portrete creatoare ale regi­
zorilor și scenografilor, se trec în revis­
tă, cu documentație amplă și exactă, fi­
guri proeminente ale artei actoricești din 
toate teatrele țării. Solid întocmit și larg 
e capitolul consacrat teoriei și criticii, 
aici fiind inglobați și marii istorici și cri­
tici literari — Iorga, Ibrăileanu, Lovi­
nescu, Călinescu, Pompiliu Constantinescu 
— și esteticienii (Mihalache Dragomires- 
cu, Tudot Vianu), prin preocupările de­
dicate teatrului. Se reexaminează contri­
buții mai puțin valorificate sau obnubi­
late în ultimele decenii (Corneliu Mol- 
dovanu, Ion Marin Sadoveanu, Haig Ac- 
terian, Alice Voinescu) și se inventariază 
(citeodată excelent, exhaustiv) publicis­
tica teatrală, care a cunoscut, în această 
vreme, o profuziune surprinzătoare (nici­
odată n-am avut o singură revistă de tea­
tru), dovedindu-se că s-a urmărit și ru­
brica de resort a unor publicații nespe­
cializate, precum și a unor cotidiene. In 
orice caz, cronicarii teatrali ai vremii sînt 
pomeniți în cea mai mare parte și deși 
calificați cam precipitat și compresiv („A. 
Mironescu se menține în zona criticii 
printr-o nermanentă gravitare spre valoa­
rea manifestării de teatru", ceea ce e de 
neînțeles : „Pamfil Șeicaru... recunoaște 
și aplaudă valoarea, atunci cînd se ara­
tă". cînd i se arată singură, sau de că­
tre cine ? Despre unii se spune că ar 
crede „mai ales în posibilitatea transmi­
terii prin spectacol a unor idei existente 
în text", în timp ce alții „scriu pentru 
a stabili valoarea unor lucrări noi", ca­
racterizări extrem de evazive ; Alex. Că­
lin „merge la spectacol să audă... textul 
piesei", însă după două pagini aflăm că 
„descrie foarte propriu spectacolul din 
punct de vedere regizoral", „cu obiecti­
vitate și siguranță") — aceste șovăieli 
de redactare datorîndu-se probabil sim­
plificării severe a biografiilor în caracte­
rizări anistorice — totuși, criticii foile­
toniști sînt puși în conjuncție efectivă cu 
mișcarea teatrală și, ca atare, trecuți, cu 
legitimitate, în... istorie.

Toma Caragiu:
„Întîlnirea mea cu Doolitle"

— Dacă nu mă înșel, sînteți la 
prima dumneavoastră întîlnire cu 
teatrul lui Bernard Shaw...

— ...într-adevăr, Alfred Doolitle, 
eroul piesei Pygmalion, îmi oferă 
prilejul întîlnirii (tardive) ou tea­
trul marelui dramaturg. Dar aici 
îngheață toate apele : n-aș fi vrut 
ca acesta să fie primul rol din Shaw 
pe care-1 interpretez. însă, conform 
proiectelor teatrului meu, iată-mă

CONSPECTUL dialectic îi sprijină pe 
autori în revelarea și aprecierea ju­
dicioasă a ideii novatoare, care a 

fecundat în permanență practica artistică 
a vremii și, deopotrivă, le favorizează 
evidențierea constantelor teatrului româ­
nesc, văzut ca o creație mereu actuală, 
finalizîndu-se în act cultural, de orientare 
pomilară, integrîndu-se în viața națiunii 
prin participare vie, declarată, aspirînd 
spre universalitate prin intelectualitate 
originală. Dominați încă de cantitatea 
materialului documentar și stînjenîți de 
puținătatea și incertitudinile sintezelor 
anterioare, lipsiți (unii) de experiența 
unor lucrări de anvergură și avînd a stră­
bate teritorii nedefrișate, autorii volumu­
lui nu au putut formula încă un con­
cent. net conturat, de istorie a teatrului 
românesc, ci au oferit cîteva ipoteze 
juxtapuse, — desigur interesante și fer­
tile — de compartimentare, ierarhizare, 
istoricizare. periodizare, catagrafiere și 
ordonare, o propunere de metodologie. 
Cum însă observații de această natură au 
fost făcute și celor care — cu forțe mult 
mai întinse — scriu tratatul de Istoria 
literaturii române și cum ultima frază 
a volumului ce-1 recenzăm aici (privitoa­
re la istoricii teatrali de odinioară) e pe 
deplin aplicabilă și acestora de azi 
(„Cauze obiective si subiective i-au îm­
piedicat pe istoricii de teatru să fie mai 
puțin dominați de propriile lor lacune — 
de concepție, de informație, de metodă — 
decît au fost"), rămîne să apreciem 
laboriosul și meritoriul travaliu ce a năs­
cut atit de utilul și oportunul volum, să 
ne exprimăm respectul pentru toți re­
dactorii și colaboratorii Institutului de is­
toria artei al Academiei de științe so­
ciale și politice, ce s-au încumetat să 
spună primul și atît de cuprinzătorul cu­
vînt în materie de istorie teatrală națio­
nală contemporană și să nutrim o nă­
dejde indestructibilă în valoarea euristică 
a cărții, capabilă adică a stimula conti­
nuarea și perfecționarea curajoasei în­
treprinderi.

Valentin Silvestru

distribuit și, deci, obligat să mă 
confrunt cu acest erou.

Imaginea noastră despre el este 
foarte precisă și, datorită trecerii 
bruște de la postura de gunoier (din 
prima parte), la cea de gentleman 

(din partea a doua), chiar comică. 
Desigur, există un pitoresc accentuat 
al acestui personaj ; cred că hotărâ­
tor e modul în care actorul dozează 
ambele ipostaze (am în vedere atît 
caracteristicile lumii lui Doolitle, cît 
și pe cele ale ideilor dramaturgului).

Și mai există un aspect interesant 
al evoluției eroului : apariția lui din 
final ne obligă, cred eu, să medităm 
la mutațiile hazardului, la aspectul 
lor social și etic. Din păcate, întîl­
nim și azi indivizi care fără o pre­
gătire temeinică, fără merite deo­
sebite, ajutați — ca și Doolitle — 
doar de șansă, ajung într-o situație 
sau o funcție nemeritată. Or, astfel 
ne dăm lesne seama că Doolitle nu 
e un erou chiar atît de comic !...

B. U.



„CID
DESPRE acel Cid Campeador, pre 

numele său adevărat (și de lung 
metraj spaniol) Rodrique Ruy Diaz 

de Bivar, s-au scris cronici rimate, s-au 
compus poeme, cîntece, balade populare 
(,,romanceros“), piese de teatru (în di­
verse limbi). Iată acum și un film, pro­
ducție americană. Autori : Anthony Mann 
(regia), Philip Jordan și Frederic Frank 
(scenariul). Americanii de multă vreme 
au excelat în poeme cinematografice cu 
bătălii spectaculoase. Totuși, se poate 
cinstit spune că acest Cid le întrece pe 
toate în grandoare (ecran panoramic), in 
măiestria imaginii, în iscusința cascado­
rilor, în ingeniozitatea filmărilor, in va­
rierea unghiurilor fotografice. De aseme- 

-■«-'nea, această operă a fost un summum 
în ce privește o anumit î autenticitate 
istorică, aceea a costum ilor și decoruri­
lor naturale.

E curios cum istoria propriu-zisă se 
ocupă de isprăvile acestui erou mult 
după moartea lui. El moare la sfîrșitul 
veacului XI, și Cronica general de Es­
pana vorbește de el abia d.-.uă secole mai 
tîrziu. Totuși are meritul de a se fi ferit 
să idealizeze pe erou așa cum făcea le­
genda, folclorul, care il ridicase la înăl­
țimea de simbol suprem al nobleței su­
fletești spaniole. Desigur. erau multe 
trăsături fascinante în acest cavaler vi­
teaz și cinstit. Dar nu mai puțin el a fost, 
cum nici nu putea să nu fie în acele 
vremi (citez) : „un condottiere brav, dar 
crud și cu totul lipsit de scrupule... Ve­
niturile sale proveneau, ca acele ale 
multor seniori de pe atunci, din tribu­
turi încasate cu arma în mină asupra sa­
telor, ba chiar și asupra trecătorilor la 
drumul mare“. Totuși, Rodrig a fost un 
precursor, și purtările sale, sentimentele 
sale, erau, pentru vremea lui, moderne.

în film sînt reproduse dramatic două 
gesturi de o generoasă și curioasă mo­
dernitate. într-una din luptele sale cu 
maurii, Rodrig capturează o mulțime de 
prizonieri, printre care și numeroși șefi, 
ba chiar emirul însuși. Cutuma, pe vre­
mea acelor dulci moravuri, era ca pri­
zonierii să fie uciși. în loc de asta, mîn- 
drul condottier nu numai că îi Iasă vii, 
dar îi lasă pur și simplu, îi lasă liberi, 
cu rugămintea ca, pe viitor, să nu-i mai 
fie dușmani. Acest gest mărinimos avea 
să fie prezentat, la Curtea Regelui, drept 
un act de trădare, ceea ce va atrage sur­
ghiunul cavalerului și confiscarea tuturor 
bunurilor. De altfel, exilul său nu ține 
mult, împăcarea cu regele nu întîrzie, iar 
pretinsa „trădare" era un nonsens într-o 
vreme cînd regii castilieni sau aragonezi 
se aliau adesea cu emiri arabi în contra 
altor emiri tot arabi sau chiar a unor 
regi perfect spanioli.

„Misterioasa prăbușire"
Misterioasa prăbușire e un 

film original. Unde flash-back-ul 
nu e flash-back și poveștile nu-s 

povești. Iată. Un avion de pasageri ate­
rizează forțat și se face praf. Mor toți 
călătorii și supraviețuiește numai stewar­
desa. Șeful personalului Companiei ae­
riene (interpretat de Glenn Ford) e în­
sărcinat să ancheteze cauzele catastrofei. 
Compania poseda mai multe avioane 
identice cu cel prăbușit. Examinate 
foarte minuțios ele nu prezentau nici un 
defect care să fi obligat pe pilot să ate­
rizeze imediat și oriunde. Pilotul era un 
aviator strălucit (Rod Taylor), faimos 
pentru iscusința sa. Și pentru sobrieta­
tea sa, căci era cunoscut ca un om care 
nu bea niciodată înainte de zbor. Totuși, 
aparatul fiind dovedit impecabil, singura 
explicație rămasă era greșeala pilotului. 
Greșeală care făcea din el un ucigaș a 
54 de persoane.

Cel însărcinat cu ancheta se nimerise 
a fi cel mai bun prieten al pilotului. Se 
afla într-o situație fără ieșire. Nimic pe 
lume nu-1 putea face să creadă că prie­
tenul său greșise. Decedatul era nu nu­
mai un as recunoscut al pilotajului, dar 
mai fusese și un om de o profundă mo­
ralitate. Conștiincios în viața profesio­
nală și generos în viața privată. Pe de 
altă parte, ipoteza cealaltă, alternativa, 
era imposibilă. Aparatul fusese perfect.

u L“

Rodrig (Charlton Heston) 
și Ximena (Sophia Loren), 
personajele principale ale 

filmului

Un alt act de modernism și anticipație 
istorică este episodul cu jurămîntul re­
gelui Alfons. La moartea tatălui acestuia 
(Ferdinand de Castillia), Alfons și fra­
tele său Sancho se războiesc pentru tron. 
Sancho e asasinat. Se crede că din ordi­
nul fratelui său. Rodrig nu poate admite 
să servească un rege ucigaș. De aceea, 
în plină reuniune a tuturor curtenilor, 
somează pe propriul său rege să jure că 
nu a avut nici un amestec în acel odios 
omor. Și atît de mare e prestigiul moral 
al Cidului, îneît puternicul rigă se su­
pune și jură.

Amorul tragic dintre Rodrig și Ximena, 
care este în fond alfa și omega frumoa­
sei piese a lui Corneille, sau mai bine- 
zis a piesei lui Guilhen de Castro (Las 
Mocedadcs del Cid Campeador, Tinere- 
țele Cidului Campeador) pe care Cor­
neille o copiase copios, problema era 
conflictul între onoare și iubire, între 
datorie și amor, la ambii îndrăgostiți 
(Rodrig omorîse în duel pe tatăl Xime- 
nei, Don Gomez, care pâlmuise pe don 
Diego, tatăl lui Rodrig). După multe 

-versuri într-adevăr admirabile, corneliana 
Chimene sfîrșește prin a consimți să se

Atunci nefericitul anchetator se vede 
silit să întrebuințeze un mod de a pleda 
cu totul neobișnuit, care (cu drept cu­
vânt) a apărut tuturora ca neserios și 
fantezist. Va începe să povestească viata 
prietenului său : scene impresionante 
menite să dovedească, fiecare altfel, ce 
om extraordinar fusese, ce noblețe, cu­
raj, bunătate, seriozitate erau adunate în 
sufletul lui. Apărătorul aducea martori 
care, emoționați, își strigau admirația 
pentru acel om. Deci nu flash-back și nu 
povești, ci probe indirecte de nevino­
văție.

Bineînțeles, acest fel insolit de a-și 
apăra prietenul produce consternarea 
conducătorilor Companiei și nu le clin­
tește cîtuși de puțin convingerea că 
greșeala — costisitoarea, criminala gre­
șeală — fusese a pilotului. De altfel înțe­
legem că orice om normal ar fi judecat 
la fel. Decît —, anchetatorul nostru. în 
acel moment, tocmai că se afla într-o si­
tuație nu normală, ci disperată. Dar dis­
perarea își are și ea logica ea. Ancheta­
torul (care fusese și el pilot activ) pro­
pune o ultimă încercare de dovadă. Se 
va reconstitui accidentul. Cu un aparat 
identic, in condiții absolut identice. Va 
pilota el, pe exact acolo pe unde pilotase 
prietenul său. Stewardesa, singura su­
praviețuitoare, singurul martor posibil al 
întîmplărilor de înainte de zbor și din 

căsătorească cu iubitul, înăbușindu-și 
ura. în filmul lui Anthony Mann lucru­
rile sint însă nițel altfel.

Interpretul Cid-ului este Charlton 
Heston (iar Ximena e Sophia Loren). 
Un confrate cronicar îl plîngea pe Cam­
peador că și-a dat rolul pe mina unei 
cvasi-baccele, a cărei vîrstă (citez) „chiar 
prin 1962 (data producției filmului) era 
binișor mai răsărită decît a personaju­
lui". într-adevăr, Charlton Heston, născut 
în 1924, avea oribila vîrstă de 38 de ani ! 
La aceste adinei bătrîneți nu-ti permiți 
să întruchipezi pe Rodrigue Ruy Diaz de 
Bivar care, pe vremea bătăliei pentru 
Valencia, pe care o zugrăvește filmul, 
avea frageda vîrstă de... de... de 20 de 
ani, poate... ? Să nu exagerăm. Desigur, 
oricare din noi a putut avea, la un mo­
ment dat. 20 de ani. E un accident pe 
care cei mai multi muritori (inclusiv 
Cidul) nu-1 pot evita. Dar încă o dată, să 
nu exagerăm. Don Rodrigue s-a născut 
în anul 1030 și a murit în 1099. La Va­
lencia, la sfîrșitul filmului lui Mann, 
avea deci precocea etate de vreo 70 de 
ani.

timpul zborului, va indica absolut tot ce 
făcuseră ei atunci. I se spune să nu 
omită nici un detaliu, chiar dacă ar pă­
rea că nu are nici o importanță. De 
pildă, faptul că pilotul băuse o cafea. O 
cafea pe care chiar dînsa i-o adusese in 
cabina de comandă. O ceașcă, ba chiar 
două. Căci prima, din greșeală, stewar­
desa o scăpase pe jos. Scena este recon­
stituită întocmai. Chiar și răsturnarea 
ceștii se face exact pe locul unde asta 
avusese loc. Astfel s-a putut constata că 
lichidul intrase, prelins, printre încheie­
turile capacului, în cutia unde se aflau 
niște sîrme care, în contact cu cafeaua, 
se alteraseră și produseseră un scurt-cir- 
cuit, declanșînd semnalul de alarmă care 
vestea că motorul arde...

Curioasă poveste, unde poveștile nu 
sînt povești ci pledoarii, unde pledoariile 
nu dovedesc, concret, nimic, unde flash- 
back-ul nu e rememorare legată de pre­
zent, ci o istorie ca toate istoriile, „tre­
cută" cum sînt prin definiție toate isto­
riile din lume.

în sfîrșit, originală mai este această 
poveste și pentru că eroul principal, care 
apare tot timpul, este un mort. La drept 
vorbind sînt doi. Omul calomniat și omul 
adevărat.

D. I. Suchianu

Al treilea

ghiu. Ar fi vorba de o primă și sub­
tila încercare de „șcience-fiction" la 
noi Filmul va fi o romantică pa­
rafrază despre dragoste în lumea 
modernă ; de fapt, iluzoria îndră­
gostire a unei femei-om de știință 
de o imagine. Ceva între psiholo­
gie și „science-fiction". Sper ca fil­
mările să înceapă și să se termine 
în iarnă-primăvară.

Un alt decupaj, după un scena­
riu deosebit de interesant, al lui 
Florian Avramescu, Focul. Iată un 
film care ar merita toată atenția 
cinematografiei. Este povestea focu­
lui de la Moreni — de acum patru­
zeci de ani — și a lumii hiperbo­
lice din jurul lui. apoi a lumii de 
muncă din preajma petrolului, a in­
tereselor legate de sondă. Mi-aș dori 
să pot face acest film și să-l și văd 
pe ecrane.

Am citit demult binecunoscutul 
roman Patima al lui Mircea Micu. 
O lume deosebit de bine descrisă, 
fapte și personaje, un mediu ro­
manesc — toate atît de necesare 
alcătuirii unei trepte spre o școală 
națională de film. Un roman din a 
cărui bogăție se pot scrie mai mul­
te scenarii, nu doar o ecranizare. 
Dar nici așa n-ar fi rău. Reiau, ar 
fi chiar foarte bine. Deocamdată, 
doar tratative...

Tratative și în legătură cu un 
scenariu de Nicolae Dragoș și Flo­
rian Avramescu. Un scenariu am­
plu, cu resurse și sugestii nenumă­
rate, perfect ordonabile într-un film 
ceva mai lung : Theodor Diamant — 
începuturile comunismului utopic pe 
care istoria le-a plasat, prin Falan­
sterul de la Scăeni, în România. In­
teresant.

Apoi, ideea plăcută de a colabora 
din nou cu Nicolae Ștefănescu. la 
un film palpitant și dur, cu o ine­
dită „cheie" psihologică. Nu am du­
bii în legătură cu premisa cinema­
tografică a acestei pelicule „de pu­
blic". Și nu doar „de public".

In fine, o mai veche intenție a 
lui Petru Popescu și a mea, de a 
face un film de istorie feudală, cu 
multe înfruntări, într-un mediu 
descris foarte dinamic, după nuvela 
— încă inedită — Copiii domnu­
lui.

Declarația mea ar putea lăsa im­
presia că nu mai am timp să mă 
mișc de atîta lucru ; dar nu e de­
loc așa. Sînt numai PROIECTE, 
subîntrebări ale căror semne nu le 
scriu eu. Adevăratul cinema nu a- 
duce decît surprize celor, atît de 
puțini, care-1 practică. Vreau să 
spun că la numai 25 de filme pe 
an, răspunderea în alegerea scena­
riilor și a regizorilor trebuie să fie 
foarte mare, căci numărul acesta de 
filme are în vedere și posibilitatea 
creării unui FILM ROMANESC 
(precum cel maghiar sau cel bul­
gar, afirmate), nu numai a unei ci­
nematografii care, oricum, există, în
bună parte.

\_ _ _ _ _ _ _
Mircea Veroiu



MIHAIL ANDRICU

— Cînd împliniți 80 de ani ?
— La sfîrșitul lui ’74. Dar ducă-se cit 

mai departe ; nu e nici o grabă. (An- 
dricu e întins pe pat ; o mișcare de 

pupile caută să distingă acel sfîrșit de 
’74 pe care nu-1 poate vedea.)

— Ați fost cîndva în Anglia ? (Tu­
nătoare, vocea are de străbătut stratul 
dens al surzeniei care îl rupe pe An- 
dricu de sunetele discurilor muzicale 
atît de necesare lui ; probabil că surze­
nia i-a curmat apetitul de viață, dacă 
nu cumva a fost expresia pierderii a- 
cestui apetit.) întrebarea e aproape fără 
speranță, căci Andricu a cunoscut bine 
doar două orașe în viața sa : Bucu- 
reștiul și Parisul.

— Am fost în ’36 cu Brăiloiu ; în­
soțeam o echipă de călușari ; am stat 
o lună. (Joc de priviri ; oamenii care nu 
aud fac eforturi suplimentare cu ochii.) 
Spune-mi : crezi că va rămîne ceva din 
ceea ce am scris eu ? Ce părere au ăia 
tineri ?

— Cine ștîe... întrebarea nu e știin­
țifică. Dar cred că, atît timp cit se va 
cînta Drăgoi, Jora, Negrea, va fi cîntat 
și Andricu ; nu are cum să fie altfel. (O 
privire oblică, îngrijorată, iscoditoare, 
sancționează acest răspuns sumar. Peste 
scoarța dură a fizionomiei și a vocii în­
groșate de țigările „Plugar" schimbate 
în ultimii 25 de ani cu „Naționalele", 

se ivește și dispare imediat acel surîs 
palid, gingaș, impersonal, trist, care s-a 
strecurat foarte rar în fotografiile sale.)

— Nu mi-a mai rămas decît lectura.
— Ce citiți ?
— Acum, două cărți : memoriile lui 

Radu Rosetti — le-am recitit nu știu de 
cîte ori — și istoria celui de al doilea 
război mondial. (Luciditatea și «memo­
ria lui Andricu rămin prodigioase pînă 
în ultima zi : vîrste, date istorice, nume, 
situații, judecăți scurte și definitive.)

— Cînd mai vii ?
Revin mai repede decît aș fi cre­

zut. 4 februarie 1974. în camera de 
alături, acoperit de flori, Andricu, dis­
tanțat de sine însuși, doarme somnul 
definitiv; pare să fi uitat aversiunea sa 
pentru solemnități. Mă înclin plin de 
uimire.

Revin aici, în camera unde s-a adu­
nat acum mai multă lume și în care 
stăruie încă fumul de țigară. Prin fu­
mul acesta rătăcesc haotic vagi parti­
cule sonore ; Andricu — partenerul 
ideal pentru a asculta muzică de Haydn, 
Mozart, Schubert. Acum 20 de ani, „ăia 
tineri" ascultau în camera aceasta pen­
tru întîia dată muzică de Schonberg, 

Varese, Berg, Messiaen. Tot atunci se 
puteau vedea în această cameră ulti­
mele fotografii ale lui Enescu.

Toate acestea au devenit trecut de­
finitiv în clipa de față, iar dacă privim 
lucrurile puțin mai solemn, putem 
spune că au devenit istorie.

Muzica lui Andricu ? Ea a fost întot­
deauna detașată de autorul ei — clasic 
prin excelență De o parte cărțile, jaz- 
zul (al cărui prim admirator în Româ­
nia și printre primii în Paris a fost), 
țigările, musafirii, Strawinski, Debusșy 
și ceilalți; de altă parte, muzica sa, k. 
care a rămas mereu același, evoluînd 
continuu și imperceptibil timp de de­
cenii. Simfoniile, simfonietele, suitele 
sale sînt impregnate profund de cultu­
ră muzicală ; o cultură neostentativă, 
nepăsătoare, neapăsătoare, în stare fi­
rească și nu livrescă.

Fără să am calitatea de a emite ju­
decăți definitive sînt convins că mu­
zica românească nu se va putea dis­
pensa de lucrările sale ; nu știu cum 
s-ar putea face o imagine semnificativă 
a muzicii românești, fără acest prețios 
bagaj.

Anatol Vieru

Marele Premiu al „Academiei Franceze de Disc" 
pentru înregistrarea operei „Oedip" de George Enescu

„REUȘITĂ sau ratată — scria cîndva E- 
nescu - orice existență are aventura sa, 
drama sa secretă. Resortul, drama și a- 
ventura mea sînt cuprinse în aceste două 
silabe pe care Sofocle le-a făcut celebre : 
Oedip”.

După aproape patru decenii de la cele­
bra premieră pariziană care-1 făcea pe 
Pierro Coppola să exclame că asista la 
spectacolul „uneia dintre operele cele 
mai uimitoare ale muzicii contemporane”, 
— Oedip, marele „resort" al existenței enes- 
ciene, trezește an de an un interes tot 
mai larg în lumea muzicală. Și remarca­
bila distincție (anunțată zilele trecute de 
agențiile de presă) prin care înregistra­
rea capodoperei enesciene a dobîndit 
Marele Premiu al Academiei Franceze de 
disc vine, indiscutabil, să consfințească 

forța monumentului enescian, cheie, cum 
s-a spus adeseori, a biografiei enesciene, 
a „dramei și aventurii" enesciene.

înalta distincție acordată de Academia 
Franceză de Disc (aflată sub înaltul pa­
tronaj al președintelui Republicii Fran­
ceze) discului Deese cuprinzînd opera Oe­
dip vine totodată să sublinieze marile e- 
forturi depuse in ultimele decenii de ar­
tiștii români pentru a dărui istoriei muzi­
cii o înregistrare la înălțimea gîndirii e- 
nesciene, o imprimare capabilă să sur­
prindă întreaga adîncime, întreg farmecul 
muzicii lui Enescu.

în domeniul creației de operă, juriul A- 
cademiei (printre fondatorii ei, in 1931, îi 
cmintim pe Cocteau, Colette, Honegger, 
Charles Cross) s-a oprit, din mulțimea lu­
crărilor participante la concurs, la Oe- 
dip-ul enescian și la două creații puccinie- 
ne : Boema, realizată de Herbert von Ka­
rajan. la pupitrul Filarmonicii din Berlinul 
Occidental (soliști : Mirella Freni și Cesa­
re Pavarotti) și Turandot imprimat de Zu­
bin Mehta la pupitrul Filarmonicii londo­
neze (solisti : Joan Sutherland, Cesare 
Pavarotti, Montserrat Caballe).

Situarea interpretării românești în acest 
prestigios context este cu atît mai demnă 
cu cît, spre deosebire de celelalte impri­
mări — rod al unor forțe artistice de prim 
ordin din diferite țări ale lumii - la inre- 
gistrarea Oedip-ului au concurat - de la 
dirijorul Mihai Brediceanu la maeștrii de 
sunet și de la grupul de soliști la cor și 
orchestră — numai reprezentanți 'ai artei 
românești (și amintim pe David Ohane- 
sian, interpretul rolului Oedip și întreaga 
echipă de cîntăreți români : Elena Cernei, 
Zenaida Palii, Maria Șindilaru, Dan lor- 
dăchescu, Valentin Teodorian, Viorel Ban, 
C. Iliescu, I. Hvorov, C. Gabor).

Și alte cîteva date edificatoare pentru 
valoarea distincției acordate interpreților 
români : în domeniul creației simfonice 
premiile au fost decernate dirijorilor Pierre

Pentru mine, importanta distinc­
ție acordată de Academia France­
ză a discului unei interpretări pe 
care am realizat-o cu întreg co­
lectivul de artiști români — so­
liști, orchestră, cor, maeștri de su­
net —, interpretare consacrată unei

Boulez (pentru poemele lui Messiaen), 
Jean Martinon (pentru Tragedia Salomeei 
de Florent Schmitt), Georg Solti (pentru a- 
companiamentul celor cinci concerte de 
Beethoven, avîndu-l drept solist pe VI. 
Askenazy), Herbert von Karajan (pentru 

capodopere universale, creație a 
unui compozitor român, reprezintă 
confirmarea încrederii mele dintot- 
deauna, nestrămutată, în valoarea 
pe plan mondial a artei creatoare 
și interpretative românești.

Mihai BREDICEANU

Matthaus Passion, interpretat cu concursul 
Filarmonicii din Berlinul Occidental și al 
unor sofiști de talia lui Peter Schreier și 
D. Fischer Dieskau).

Iosif Sava



„Atelier" și „perspective"

EXISTA ,.ceva“ in mecanismul expo­
zițiilor cu tematică — sau cu pro­
gram critic — termenii sînt indeciși 

și uneori improprii tocmai din cauza am­
biguității manifestărilor — care nu func­
ționează cum trebuie, astfel incit iniția­
tivele, dacă nu eșuează relativ repede, își 
pierd treptat profilul și interesul scontat.

După experiența revistei „Arta“, prea 
curind abandonată (de ce ?), entuziastul 
„Atelier 35“ a reluat ideea, reușind să 
realizeze cîteva manifestări de real in­
teres, în ciuda unor inconsecvențe, cu 
atît mai mult cu cît perspectiva propusă 
era cea a punerii în contact cu preocu­
pări și personalități simptomatice pentru 
contextul plasticii noastre contemporane. 
Prezentîndu-ni-se o suită de „Atitudini" 
care urmăreau explicit delimitarea teo­
retică a unor tendințe prin intermediul 
argumentului imagistic, s-a trecut la so­
luția „expoziției de autor" (cea a tînăru- 
lui Alex. Chira ne-a dezvăluit o perso­
nalitate interesantă, ajunsă la punctul 
cristalizării unor preocupări contradictorii 
dar originale) și apoi la tema „Perspecti­
velor", promițătoare prin intenția de a 

^oferi tinerilor critici prilejul „lansării" u- 
ifor talente tinere, dar și de a-și defini 
propria atitudine și vocație.

Aceasta în intenție, pentru că în reali­
tate prima expoziție dintr-un ciclu ce 
presupune rigoare nu numai in alegerea 
artiștilor (aici criteriile sînt discutabile), 
ci mai ales în girul acordat unuia sau al­
tuia dintre tinerii critici a căror activita­
te și competență justifică un gest cu im­
plicații mai serioase decît simpla comple­
zență, nu satisface datele propuse inițial 
și nici exigența despre care vorbeam. Un 
tînăr „critic" (?) despre a cărui activita­
te, pregătire sau competență în acest do­
meniu destul de dificil nu știm nimic, 
realizează un „colaj" de nume și atitudini 
trădînd mai curînd intenția unei „auto- 
lansări" decît pe ce-' a susținerii artiștilor 
ee ni se propun, mulți dintre ei cunoscuți 
deja și chiar consacrați. Felul în care este 
concepută prezentarea semnată de Vladi­
mir Brânduș (?) trădează un narcisism cu 
efecte negative asupra expozanților, su­
blinierea meritelor personale și a pro­
priilor opinii cantonate la nivelul lui „îmi 
place" înlocuind analiza serioasă și a- 
decvată a calităților expozanților, crite­
riile estetice, judecățile de valoare și ar­
gumentul critic. Tonul și maniera prezen­
tării ne amintește involuntar pe „univer­
salul" Edgar Bostandaki, sau de alte ca­
zuri similare dispărute în anonimat du­
pă o publicitate îndirjit susținută dar 
efemeră. Aceasta este o primă greșeală, 
inexplicabilă în condițiile în care „Atelie­
rul 35“ — adică cei care îi coordonează 
activitatea — ar fi putut apela la unul 
dintre elementele tinere cu reale ap­
titudini, cu spirit de discernâmînt și dis­
creție în oficierea vocației sale, de care, 
sincer vorbind, nu ducem lipsă. Așa, di­
letantismul și dorința de a deveni un A- 
pollinaire al zilelor noastre — fără cali­

Pictori ieșeni la „Galeria nouă“
fi OUĂ din sălile de la parter ale „Ga­li leriei noi" cuprind acum expoziția 
** intitulată „Materie și sens" a grupu­

lui celor cinci pictori care fac astăzi fala 
tinerei școli ieșene : Dan Hatmanu, Fran- 
cisc Bartok, Val Gheorghiu, Ioan Gînju, 
Corneliu Ionescu. S-au spus multe despre 
blîndețea, nostalgiile, dulceața lirismului 
moldovean. Expoziția actuală, fără a con­
trazice însușirile acestea binecunoscute, 
le întregește prin trăsături complementa­
re. Dulceață și ascuțime, vis și luciditate, 
liniște și clocot se unesc pentru a ne 
dezvălui un adevărat program estetic, 
mărturisit. într-un context prea modest 
și in prefața catalogului : „Cu o linie, cu 
o pată putem uni pămîntul cu cerul, 
obiectul cu gîndul, bucuria cu lacrima, 
adîncul cu înaltul", ne spun expozanții, 
într-adevăr, voința lor de a oferi cîteva 
propuneri moderne, expresii autentice ale 
simțirii și experiențelor de azi, se opreș­
te în primul rînd la autosituarea artiști­
lor în punctul de răscruce dintre prezen­
ța imperativă a tehnicii sau a naturii și 
chemările irezistibile ale spiritului. Odată 
aici, ei nu vor ezita, nici nu vor alege, 
ci vor decide că amîndouă răspunsurile 
sînt indispensabile : a relua experiența 
unității contrariilor fiind de fapt cea mai 
ispititoare încercare și în același timp cea 
mai puternică a vieții spiritului modern, 
în ceea ce privește materia, fie că este 
vorba de zona deschisă observației, fie 
că ne referim la insăși substanța mate­
rială a uneltelor expresiei picturale și gra­
fice, recunoaștem la oricare dintre expo­
zanți o echilibrată stăpînire de sine, o 
cordialitate a răspunsului, o fermecătoare 
pudoare a curiozității, încrederea liniștită 
în virtuțile încă departe de a fi epuizate 
ale motivului peisagistic, ale motivului 
vegetal sau ale tehnicilor tradiționale : 
uleiul în pictură, creionul în grafică. In 

tățile acestuia. — aduc un prejudiciu mo­
ral artiștilor care nu meritau un aseme­
nea tratament.

DINTRE cele zece nume prezentate la 
galeria Orizont cîteva ne sînt cu­
noscute, intrate fiind în circuitul 

expozițiilor colective și acesta este ca­
zul lui Victor Munteanu, Andonis Pa­
padopoulos, Dan Bimbca, Carmen Cris­
tian, celelalte : Teodor Botiș, Sorin 
Câmpan, Anna Nagy, Vasile Gheorcrhiță, 
Valeriu Scărlătescu și Andrei Șchiopu 
constituind prezențe mai mult sau mai 
puțin inedite, dar destul de distanțat 
plasate pe curba interesului lor sub as­
pectul originalității. Pentru că manifes-

Anna Nagy : „Elogiu maternității"

tarea ce se intitulează „Perspective" tre­
buie să«opereze aprioric cu niște criterii 
sigure, omogene și constante, precizate o- 
dată cu lansarea premisei, astfel încît 
probabilitatea de a miza pe un „necîști- 
gător" să fie redusă la un coeficient mi­
nim. Dacă ar trebui, la rîndul nostru, 
să mizăm pe unii din cei zece expozanți 
— recunoscîndu-le meritele personale nu 
totdeauna originale, poate — ne-am afla 
în fața unei dileme mult mai complexe 

avîntul însă de a uni, așa cum ni se fă­
găduia, toate cele ale lumii cu contra­
riile lor, accentele devin altele. Mai aspre, 
poate mai puțin rezervate, mai puțin li­
niștite. Sensul întrece materia : cu per­
severență, deși nu cu ostentație.

Sînt simptomatice astfel desenele lui 
Dan Hatmanu. Lucrate în creion moale, 
fin, tehnică pe care o revăd cu bucurie, 
uitată cum părea în lumea desăvîrșirilor 
tehnice ale gravurii, aceste desene, deși 
cu atingerile cele mai delicate cu putință 
— un suflu pe hîrtie — atacă marea în­
trebare a omului de azi : locul lui în spa­
țiul tentacular al metropolei. Sentimentul 
umanist din imaginea intitulată „Oa­
meni și case" se transformă în uimire, 
măsurarea contrastelor, înfruntarea lor 
ironică în ciclul de trei desene „Pulsația 
orașului", ultimul, prin ingenuitatea gra­
vă a mișcărilor abia schițate și prin plu­
ralitatea înțelesurilor, global și imediat 
perceptibile, amintind de desenele lui 
Klee.

Tot la posibilitățile creionului pur re­
curge și Val Gheorghiu. Catifelările su­
gestive ale peisajelor sale : „Istmul", 
„Cîmpul", mimează „duhul" materiei, căl­
dura și suplețea ei interioară. Nu sugestia 
culorii pare să-l preocupe pe Val Gheor­
ghiu, cît cea a substanței, organică sau 
minerală, și intensitatea prezenței ei, la 
limita metamorfozei in non-materie, în 
energie.

Francisc Bartok a evoluat de la un ex­
presionism încărcat de ecouri folclorice în 
repertoriul de motive spre o viziune pro- 
priu-zis non-figurativă, în care culoarea 
joacă rolul unui personaj mobil, mereu 
în transformare, studiat și urmărit de pic­
torul supus în a-i înregistra pe pînză fră- 
mîntările. Compoziția „Galben" este cea 
mai concludentă. Aici culoarea, nestăpî- 
nită, se dezlănțuie pe suprafața tabloului. 

decît ne permite să bănuim actuala se­
lecție, operată după o subiectivă judeca­
tă de gust. Dacă „perspective" implică ac­
tualitatea dar și prognoza, calități solide 
de meserie, dar și o doză de „iconoclasti- 
e“ (în sensul căutării unei formule „anti- 
meșter"), aiegerea se dovedește destul de 
dificilă. Formula lui Victor Munteanu, 
de la care am văzut și lucruri insolite, 
mai proprii lui decît actualele Compozi­
ții, ni se pare în realitate o promisiune, 
rigoarea compunerii și știința cromaticii 
alternind cu eficiența scriiturii apropiate 
de „action painting". După cum tentația 
clasicismului adus la formulele de „pittu- 
ra metafisica", căreia i se supune Andonis
Papadopoulos ne dă certitudinea unei 
bune picturi, făcută cu seriozitate și sen­
sibilitate, Cărturarul său socratic și Trei 
femei, aflat la limita aluzivă dintre 
„parce" și „grații" definind o personali­
tate formată. Sigur că și formula utili­
zată de Carmen Cristian conține ele­
mente de șoc vizual, datorită mai ales 
cromaticii, dar soluțiile fac parte dintr-un 
repertoriu de circulație, adeseori banali­
zat, și de aceea am reține doar Grădina 
suspendată a copilăriei, constatare vala­
bilă și pentru Dan Bimbea care știe să 
asocieze ecuațiile jocului de ton în ton 
cu intenții de „hiperrealism" bine realiza­
te și uneori chiar sugestive : Soare de 
lut. Dar în cazul lui Teodor Botiș sau 
Sorin Câmpan ne găsim în fata reluării 
unor ticuri de atelier, axate pe tradiția 
colorismului nostru postimpresionist, ilus­
trat deja cu prestigiu și generator de 
epigoni. Regăsim și un „Ion Sâlișteanu" 
în devenire — Valeriu Scărlătescu —, 
Forajul său amintindu-1 pe maestru 
indirect, în timp ce 1848 ne dezvăluie 
carențe în compoziție și desen. Anna 
Nagy oscilează între soluțiile post-renas- 
centiste limitate la rezolvări de perspecti­
vă și desen — Elogiul maternității — 
sau intenționînd plasarea în regimul sur­
realist al arhitecturilor absurde. Andrei 
Șchiopu nu pare nici el decis în alegerea 
unei maniere personale, dovedind cali- 
lități cromatice poate frînate de obsesia 
figurativului, Case la Sulina apropiindu- 
se de posibilitățile sale reale, în timp ce 
Vasile Gheorghiță aduce un aer cel puțin 
proaspăt prin adaptarea formulei „naive", 
axată pe o gîndire agrestă, concretizată 
în reprezentări cabaline : Herghelie și 
Muntele.

Revenind la premisa propusă de ciclul 
„Perspective", ne întrebăm care este in 
acest context programul ce ni se propune 
în realitate și ce semnificație are „miza" 
acordată unui tînăr, atît timp cît epi- 
gonismul transpare în proporții diferite 
și nu oferă certitudinea orginalității nici 
chiar la vîrsta ce se apropie de limita ad­
misă de „Atelierul 35“ ? Răspunsul ni-1 va 
da, poate, un alt șir de manifestări, orga­
nizate de către critici de specialitate, cu 
o intenție clar exprimată prin argumentul 
teoretic și prin cel concret, al lucrărilor 
propuse.

Virgil Mocanu

Organizarea mai fermă a unui binom 
„brun-roșu", centru de interes al com­
poziției „Ritm", ca și concentrarea culo­
rilor in metafora „Zborului" nu modifi­
că esența stilisticii lui Bartok.

Cele șase picturi ale lui loan Ginju își 
impun strălucirea lor de giuvaier încă 
înainte de a fi citite îndeaproape, cu 
răbdare, spre a se putea descifra dincolo 
de netezimea perfectă a imaginii, apa­
rent lipsită de orice ascunziș, adevăratul 
ei tilc. „Vinzătorul de clopote", „Duet“-ul, 
mic spațiu violet de o solemnitate noc­
turnă, „Rezonanța" verde, dimpotrivă, 
senzual vegetală, „Himera pămîntului" 
cuprind în restrînsele dimensiuni ale ta­
bloului tradițional probleme fundamenta­
le pe care și le pun în continuare mulți 
pictori ai secolului nostru, în căutarea — 
mereu reînnoită — a adevărului propriu 
și inalienabil al picturii.

Pe Corneliu Ionescu îl atrage elemen­
tul mineral și forța lui. „Arheologia fan­
tastică", „Rocă" și „Calm" sînt evocări ale 
durității materiei, totuși poetizată, adusă 
în alte sisteme de ordinare și ritmare a 
formelor, decât cele din natură. Liniștea 
hieratică a portretelor de altădată pic­
tate de Corneliu Ionescu își găsește acum 
o nouă expresie în aceste compoziții de 
o sobră eleganță.

Nu cu inovații zgomotoase, dar cu evi­
denta dorință și putere de a se re­
înnoi și reîmprospăta mereu, pictura ie­
șeană face cinste „Galeriei noi", figu- 
rind în sălile ei. Am dori în această ga­
lerie și mărturiile altor filiale, tot așa 
cum am dori ca la toate viitoarele ex­
poziții cu program ale „Galeriei noi" să 
participe și valoroșii noștri artiști din 
provincie.

Amelia Pavel

Nicolae Krasovschi
• LA GALERIA GALATEEA vedem 

a treia expoziție personală a lui Nico- 
lae Krasovschi și asistăm la debutul 
lui Laie (iscălitura din lucrări înlo- 
cuind-o pe aceea din actele de identi­
tate). Artistul se dovedește partizanul 
consecvent al unei stări de spirit su­
prarealiste, din care însă nu elimină — 
cum se întîmplă în programul celor 
mai mulți suprarealiști din prima ge­
nerație — grija pentru „calitățile pic­
turale" propriu-zise (invenție ritmică, 
sensibilitate a tușei, echilibru de mase 
și culori, intensitate expresivă prin 
simpatie simbolică, relație între întreg 
și părți etc.). Primul semn al autenti­
cității unei „mitologii personale" : nu 
se produc modificări de registru figurai 
(există figuri „marca Laie" așa cum 
există sinteze parțiale mitologice „mar­
ca Victor Brauner") și totuși Kra­
sovschi „nu se repetă". Al doilea semn 
— aici poate simplificăm excesiv — exis­
tă un continuu du-te-vino, un adevărat 
„trafic" între literatura sa (reamintim 
că Nicolae Krasovschi este și autorul 
unui volum de „proză scurtă") și pic­
tura sa, punctul intermediar fiind inte­
resantele sale gravuri, un context scrip- 
to-vizual, texte-figuri în care lizibilul 
și vizibilul se amestecă. Dacă, pe de o 
parte, este de regretat că aceste gra­
vuri nu sînt expuse acum, pe de altă 
parte este de înțeles refuzul său de a 
etala producțiile cu regim mixt, de­
oarece, așa cum explică J. F. Lyotard, 
într-un tablou „figura nu poate minți, 
neavînd pretenție de univocitate".

Picturile lui Laie K. sînt naturi sta­
tice și compoziții cu figuri (Tăcere, Pe­
ricol, Acrobate, Glorie, Deplinătate, 
Autoportret etc.).

Dintre simptomele stării de spirit su­
prarealiste sînt de amintit fructuoasa 
„complicitate" cu incertitudinea ce vine 
din vis („munca visului nu gîndește"), 
complexa relație ce se stabilește între 
vis, ritual și mit, ca și predilecția pen­
tru concretizarea unor „figuri simboli­
ce" dragi încă manieriștilor, precum 
metafora obscură, aluzia, echivocul. Ar 
mai fi de adăugat refuzul comparării 
cu un model prestabilit (chiar și în ca­
zul autoportretului, ce apare ca eiron, 
personajul ironic ce nu are o prea bună 
părere despre sine) și crearea unor per­
soane depersonalizate, cel mai adesea 
„persoana colectivă a femeii" (Breton) 
care, se știe, ocupă rolul principal în 
tabla de valori suprarealistă, ca Eva 
nouă. La figurarea acesteia participă 
în diverse grade umorul, Cum s-a spus, 
inamicul mortal al sentimentalității și 
grotescul, altă experiență a lucidității 
„demascatoare".

Dacă ar fi să încercăm pătrunderea 
în logica fantasmei cu uneltele maes­
trului „școlii bănuielii", Freud, consta­
tăm că amestecurile provin din con­
densare și deplasare (metoda de a crea 
„monștri" prin sustragerea unor orga­
ne sau prin dezvoltarea altora), ope­
rația — dar numai ea, nu și rezultatul 
care este mult diferit — are suficiente 
puncte de contact cu aceea propusă de 
Bellruer — arta ca o tehnică a depla­
sării : „corpul este comparabil cu o fra­
ză ce vă invită să o dezarticulați ca 
să-i recompuneți de-a lungul unei se­
rii de anagrame fără sfîrșit conținutul 
lui veritabil".

Dar toate acestea sînt mai curînd la 
nivelul paradigmei picturale, raporturi 
în absență, asocieri „culturale" ce îm­
bogățesc uneori nebănuit, alteori nein­
tenționat, scopurile propuse de artist ; 
sînt la un nivel de lizibilitate secun­
dară și aparțin în primul rînd privi­
torului. Un alt început de parcurs in­
terpretativ îl poate constitui înțelege­
rea compozițiilor — în principal intro­
spective — ale lui Nicolae Krasovschi 
drept metafore plasticizante, acestea 
avînd rolul, cum spune Blaga, de a 
restaura congruența între concret și 
abstract, de a ține loc de concret în 
ordinea abstracțiunilor (care aici sînt 
problemele existenței omului).

Mihai Drișcu
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Poșta redacției
C. PALANGEANU : Ne pare rău, dar nu vă putem 

da vești bune (ar însemna să vă amăgim, să vă pre­
gătim deziluzii viitoare) Adevărul e că nu se văd în 
manuscrisele dv. semnele care anunță o vocație lirică. 
E trist, desigur, dar nu trebuie să vă descurajați : 
tinerețea dv. va învinge pînă la urmă impasul în 
care vă aflați și. fără îndoială, veți descoperi curînd 
nenumărate domenii de activitate în care un tînăr 
își poate afirma talentul și vrednicia. Vă dorim 
curaj si succes 1

NADIA D. : Totul e cumplit de afectat, de artificios, 
de „combinat" pe hîrtie : nu scapă nici un fir de 
poezie dintre vorbele cusute și dichisite Primele ma­
nuscrise păreau să anunțe alte promisiuni și ambiții.

RUDIARD : Vă declarați „cucerit de creația popu­
lară" Ar fi bine să fie așa Dar textul pe care ni-1 
trimiteți acum (și pe care-1 considerați, cu nemă­
surată modestie, „de excepție" ') e lipsit cu totul 
tocmai de ceea ce constituie însușirea fundamentală 
a creației populare (și nu numai a ei), limpezimea, 
coerenta Textul dv e absolut confuz, fără șir. su- 
gerînd foarte bine — pentru că tot îl pomeniți pe 
Eminescu — povestea cu vorbele care „sună din 
coadă" în ce privește identitatea lui Index, el nu 
numai că nu se va ruga lui Dumnezeu să nu i-o aflați 
vreodată — cum îl sfătuiți — ci pentru ca „ura dv. 
adîncă" să-și afle adresa exactă și să nu cadă pe 
nedrept asupra altcuiva, vă face cunoscut că numele 
său adevărat se află chiar printre cele cinci (patru, 
dacă eliminăm pe cele feminine 1) pe care le pomeniți 
ca fiind excepții de la regula generală a poeziei ac­
tuale (părere pe care, de altfel, nu o împărtășim).

DOHI AL. : Ar putea fi un început („Noaptea", 
„Nostalgia nopții". „Mișcări eterne". „Noapte de 
iarnă"), dar. de pe acum, se arată la orizont primej­
diile manierismului, ale circumscrierii programatice. 
Să mai vedem

RIBANNA : „N-am pus semne de punctuație — 
ziceți — nu vroiam să greșesc". Iată, deci, încă un 
nod gordian tratat cu energia cuvenită 1 Metoda dv., 
însă, nu e nouă : ea e larg practicată. în poezia de 
azi, chiar pe la case mari (și chiar dacă nu e în­
soțită de ingenuitatea mărturisirii dv). Din păcate, 
însă, ea nu oferă garanții depline, pentru că bietele 
semne de punctuație eludate sînt răzbunate crunt de 
una sau alta din numeroasele capcane ale gramaticii 
și ortografiei — imposibil de ocolit 1 — care fac ca 
urechile ignoranței să se arate implacabil în spatele 
așa-ziselor „creații" (uneori simandicoase !). La dv. 
apar de la primele rînduri („versuri ale tineriilor 
poeții"), confirmate abundent. în continuare. în foarte 
numeroasele pagini pe care ni le trimiteți, versifi­
cări stîngace, primitive, lipsite de semnele talentului, 
în care, de altfel, agramatismul nu e singura mărturie 
a unei insuficiente pregătiri școlare.

I. FÎRȘIROTU : Sînt amuzante multe din propune­
rile dv. de premii. Se pare că aveți spirit, umor ; 
ce-ar fi să le întrebuințați mai bine ?

Adrian Gerdo (ceva, in „Aventura" și „Ceea ce 
numim"). Pasăre Mihai (manuscrise mai citețe 1), 
Dom Bade (ceva, în „Pămîntul nu mai țipă"), Borșoș 
Mihai. Ioan Burlacu, N. Dameron. Ariadna, Popescu 
Valentin, Dordevale, Pârvan Teodor, Kadar Erika, 
Ștefania Crăciunescu, „Fiul Pămintului", Ligia Con- 
stantinescu, Sovianu Octavian (mai bine, în „Me­
morie"). A. Iz.-Vulcan, FI. Bujeniță, Ciocea Florin, 
G. Papp, V. G. Popa, M. M. Dinizvoare, Mihai M. Mă- 
gurcan : Nimic nou I

Ilie Antonie Castranova, Daiana Odin, Mira Co- 
dreanu, Gh. M. Giurgiteanu. loan Faur, Viorica Ivan, 
D. Stoița, Mihai C., Marian Ana, Lucian Tășchină, 
Dorina Stoica, Peter Purela, Ioan Todea, loan Gh. 
Popa, Tory Ser, Stefano Michetti, Const. Darie, Darius 
Rafael, Turcuș Viorel, S. V. (Roman), Ion Nicolae-P„ 
Dan R„ Gherman F„ Doina Cetate. Adam Ștefan, 
D. D. Căzănești, Ianina H„ R. S., Ciornei Ludmila, 
C. Nyky. Jean Teodoru. M. Verghișan Gheorghiu B. 
Marian. Camelia H., Maria Bărbulescu, Băluță Nicolae, 
Giani Parsibiu, N, V. Barbu, Băleanu G.-Eugenia, Z. 
Plăianu, A. Octavian, Popa Dan Mihail, Ion Radu 
Șerbănescu, Constantin Atomii, Sintea Ion (cam in­
descifrabile). Umann Nitec, Ana Corcodel, U. I.-Drăgâ- 
nești, Anișoara Chisălescu, Valentina Boîeșan, Neagu 
Niculina. Dumitriu Nicolae : încercări mai mult sau 
mai puțin îngrijite, dar de nivel modest, fără calități 
deosebite.

Index

N.R. Manuscrisele nu se înapoiază.

E ora-n care mobilele ostenite 
Trosnesc arar din vechi incheieturî. 
Pe geam se uită seara cu ochi suri 
Și liniștea adîncă mă înghite.

Dispar ca in desișuri de păduri 
Cu miros de milenii mucezite
Și nu mai știu ce fac... ce sint... Trezite 
Mă-mpresură informele făpturi

Din care am purces odinioară 
Chemat de-o voce tainică, în sus.
Muriră lumi și sori cîți au apus

Pînă-am ajuns la gînduri și vioară ! 
Și cîte lumi vor mai muri prin sfere 
Pînă s-ajung la cerc și la tăcere 1

Petre Vlad
Pasărea legată de zbor

Pasărea legată de zbor 
libertatea și-o află în cintec, 
izvorul de stînci gîtuit 
în vuietul mării se pierde, 
sămînta-n vlăstar, 

butașu-n ciorchine, 
oădurea-n miresme.

E-o fugă și-o pierdere-n toate 
miracolu-ntreg să rărnînă. 
Doar eu, suferinței captiv, 
de moarte mă mintui arzînd. 
ah, cine-n lumina-mi va crește ?

Carmen Dragnea
Liturghia castanelor
Mă așez cuminte.
Nechemată,
Să ascult liturghia 
Castanelor, 
între degete frămînt 
Scame...
Am nimerit
In răspintie...
Și am atitea lucruri
Aproape I
Dar le prefer pe cele
Din ceață, 
Fiindcă așa e toamna.

Gabriel Chifti
Joc de copii
li văzurăm 
erau cîteva zeci 
albi de teamă 
înaintau prin cîmp 
colonelul nostru 
zise 
ai noștri sînt 
și ordonă foc 
apăsarăm pe trăgaci și 
deodată
din țevile mitralierelor noastre 
în loc de gloanțe 
crudă
grea 
verde 
izbucni ca o lacrimă 
iarba

Emil GavriSiu
Seara

Ion Alex. Angheluș
Portret
îmi voi face un portret 
pentru interior : 
din frunze.
din pietre.
din melci...

Mă voi întoarce mereu la el 
ca la un semn 
pe care nu-l voi uita niciodată, 
chiar și atunci 
cînd voi pleca departe...

Voi pune să meargă apele Io vale, 
pentru munții noștri, 
pentru luciul lunii.

Cîteva propoziții nu pot spune nimic, 
dar cîteva mii de izvoare 
vor explica multe.

Vulturi lucizi vor sta în Ioc de umeri 
și ochii izvoarelor vor privi în locul meu. 
Străfulgerări ale trecutului se vor amesteca 

în boarea prezentului.

Munții vor urca 
ținindu-se cu palmele uriașe 
unul de altul.
Dropiile vor alerga prin bărăgan.
Voi trece pe cai la țărmuri de ape 
pe lingă iarbă sărată, 
pe lîngă cetăți din metal ; 
voi urmări cum se-aleargă 
spre țărmuri crabii 
sub ninsoarea lunii.
Voi zice :
- lată, te-ai născut om, 
dar n-ai rămas om ;
te-ai făcut lemne
și frunze

și melci.
și ape...

Să ne divizăm I
Mereu să ne divizăm
în toate cite ne aparțin,
în toate în cîte ne recompunem, 
dar să rămînem întregi 
în voința noastră de libertate.

Voi face un portret pentru interior 
și voi așeza in locul frunții soarele, 
apoi mă voi întoarce la treburile mărunte, 
la marile noastre îndeletniciri de fiecare zi, 
la dragostea ascunsă pentru femeie, 
la jocurile copiilor, 
la freamătul plantelor.
Și portretul acesta va rămîne ca un hotar ; 
întoreîndu-mă mereu spre el, 
mă voi întoarce spre lucrurile din care m-am ivit, 
mă voi întoarce spre țară.

lată cîteva propoziții pe care mi le voi spune 
cînd se-ngemănează noapteq cu ziua :
- Omul vine de departe. Omul merge-ntotdeauna. 
Și plinge. Plînsul acesta e jocul de mîine. Și mulți 
vor cădea în cărări. Și toți se vor pierde
în pulberea acestui pămînt.
Dar portretul pentru interior va rămîne 
indivizibil, adevărat, 
pentru toate timpurile.

Patrel Berceanu
Cea mai frumoasă fîntînă
Pare ciudat dar de pretutindeni 
din rugina blîndă a cîmpiilor 
au început să sosească 
cu pași copilăroși alunecînd 
pe rouă - fîntînile migratoare 
părea c-a fost un semn 
în acea seară s-a întîmplat 
plecarea poetului 
fusese cea mai frumoasă 
fîntînă a orașului.

Olga Neagu
Halucinație
Iubite, bîjbîind eu, vinovata plec, 
mă-ntorc, de-atîta noapte hainele-mi sînt ude 
ceva ciudat mi se intîmplă : trec 
prin somnul meu cerbi ninși, 
strig, nimeni nu aude.
Un fel de adevăr, un fel de moarte 
cu arma-ntinsă, o, să mă țintească vreau 
(pedeapsă c-am plecat de tine prea departe ?) 
Și cad mereu și cerbii mă îngroapă, 
minați din spate de o tăcere grea.



CENACLU sau ORĂ 
DE LIMBA SI 
LITERATURA 
ROMÂMĂ?!

• S-a vorbit atîta și se 
va mai vorbi încă mult și 
multe despre ceea ce este 
un „cenaclu" și contribu­
ția lui la depistarea ta­
lentelor, la îndrumarea 
lor, ca să devină „crea- 
torF de frumos".

Un cenaclu de certă va­
loare a fost cel din stra­
da Cîmpineanu, nr. 41 : 
„Sburătorul", condus de 
criticul E. Lovinescu. „Pe 
Lovinescu îl interesau în­
muguririle de talente, să 
îndrumeze, să ajute", a- 
firma Șerban Cioculescu.

Cîți din conducătorii de 
cenacluri literare mani­
festă în mod sincer, com­
petent, un astfel de inte­
res ? Ușa acelui cenaclu 
era deschisă oricînd și 
oricui. Amfitrionul cena­
clului „Sburătorul" pri­
mea pe toți care aveau 
harul scrisului. Era pre­

PESCUITORUL DE PERLE !
PE TONUL CEL MAI 

ȘAMPAN1ZAT

• Așadar, despre acel 
Argument al lui Titus 
Moraru, pus în fruntea 
volumului Inter pocula 
de Păstorel Teodoreanu.

La p. 8 : „(Păstorel 
care)... proclamase ca 
principiu suprem dictonul 
horațian Nec vi vere car- 
mina possunt / quae scri- 
buntur aquae potoribus 
era, în cele din urmă, și 
un fin gurmet, clasat în 
ochii unui pricepător prin 
aceea că mînca delicat și 
cu convingere și bea cu 
măsură și cu entuziasm..." 
Dictonul horațian nu-i 
dicton horațian. Horațiu 
(Epistole, I, 19, 1—3) il 
citează pe comediograful 
elen Cratinos care a spus 
că : „nu ne pot face plă­
cere nici dăinui în veac 
nu pot stihurile scrise de 
băutorii de apă". Și poe­
tul latin îl contrazice pe 
cel grec. Deci, dictonul, 

«respins de Horațiu, e al 
lui Cratinos. Apoi, „dic­
tonul" pretinde a consta­
ta un fapt (poeții nebău­
tori de vin nu pot da o- 
pere viabile) și asemenea 
constatare nu poate fi 
proclamată „principiu" — 
principiul fiind, aici, o 
normă de conduită. Nu 
pot „proclama" că : 
„Principiul meu e că 
plouă afară". în sfîrșit. 
Păstorel nu era „în cele 
din urmă, și un fin gur­
met". Păstorel era în 
primul rind „gourmet" 
(un euvînt. „gurmet" nu 
există în limba noastră). 
Și, fiind gourmet, care 
înseamnă pricepător sub­
țire într-ale vinurilor și 
mîncărilor alese, nu mai 
avea nevoie să fie clasat 
de un pricepător „prin a- 
ceea că mînca delicat" 
etc. Trec peste faptul că 
nu se poate, face ceva, în 
același timp, și cu mă­
sură, și cu entuziasm — 
entuziasmul fiind o emo­
ție excesivă, o înflăcăra­
re, în care măsură nu 
încape.

La p. 13 : „(Păstorel)... 
n-a văzut pe nimeni... să 
îngurgiteze cineva ingre­
dientele cu lingura de 
supă". Desigur, dacă n-a 
văzut pe nimeni, nu pu­
tea să vadă pe cineva™ 

zent lingă fiecare scrii­
tor. Cei care au ucenicit 
sub ochii și îndrumarea 
lui nu numai că s-au rea­
lizat ca scriitori, dar îi 
poartă o frumoasă amin­
tire acestui mare critic și 
conducător de cenaclu, 
creator de școală prin ce­
naclul său.

Desigur, cenaclul este 
al acelor elemente înzes­
trate cu calități deosebite 
de ale celorlalți din jur, 
fie ei și profesori de lim­
ba și literatura română.

La cenaclu vin toți a- 
ceia cărora nu li se pre­
tinde altceva decît „ta­
lent".

Deci :
— Cine sînt amfitrionii 

actuali ai cenaclurilor li­
terare ?

— Cine trebuie să con­
ducă un cenaclu literar ?

— Cel care conduce un 
cenaclu literar trebuie, 
sau nu, să dea dovadă că 
este el însuși un creator? 
(poet, prozator, critic etc.)

Iată întrebări care im­
plică, desigur, un răs­
puns.

Indiferent cine este cel 
care conduce un cenaclu 
literar (poet, prozator, 
critic), trebuie să fie, tot­

Tot aici, aflăm că Păsto­
rel a închinat vinului 
epilalamuri, și încă „sub 
tonul vesel șampanizant". 
Dar cine nu știe că epi- 
talamul e un cîntec de 
nuntă, închinat mirilor ? 
Cine cîntă epitalamuri 
vinului, nu e departe 
de-a scrie pentru tinerii 
miri un bine simțit epi­
taf. Cit privește tonul 
șampanizant, mai-mai să 
te apuce amețeala...

La p. 16 : „Ion Neculce 
scria despre vodă Istrate 
Dabija că iubea ceremo­
nialul în cultivarea vo­
luptății bahice". Nici gînd 
de așa ceva. Cronicarul 
nu face decît să amin­
tească de o preferință a 
voevodului : de-a bea vi­
nul din oală roșie, și nu 
din păhar de cristal. A- 
cesta să fie „ceremonia­
lul în cultivarea volup­
tății bahice" ? ! Mai de­
parte : „Evocat de Emi­
nescu într-o odă cu fu- 
megări nostalgice, voevo- 
dul este pus..." etc. Cum 
se știe, oda e un cînt de 
slavă, de preamărire. Or, 
postuma lui Eminescu 
Umbra lui Istrate Dabija 
Vocvod e o glumă, o spi­
rituală „cronică rimată", 
departe de solemnitatea 
unei ode. Cit privește fu- 
megările nostalgice ale 
pretinsei ode, noi înțele­
gem că voevodul ar fi 
plin de dor să se vadă a- 
fumat. Dv. înțelegeți alt­
ceva ? Totul e posibil.

La p. 18 : „opulența re­
coltei îmbie la prădalnice 
petreceri". Petreceri cu 
jafuri ? Pîrdalnice aceste 
petreceri prădalnice !

La p. 20, în legătură cu 
niște Cîntece de petrecere 
de G. Călinescu, ni se 
precizează că : • „plenitu­
dinea oficierii e decolo­
rată în conul de umbră 
al nedeslușitului". De 
unde deducem că s-a ales 
praf și pulbere de toată 
plenitudinea, de vreme ce 
a fost invadată de deco- 
lorare, de umbră și de 
nedeslușire.

La p. 20, o poezie a lui 
Păstorel „este o epicurei­
că îmbiere spre ascunde­
rea pișcăturilor solitudi­
nii și aflării balsamuri­
lor". Solitudinea e un fel 
de streche și te pișcă de 
te apucă strechea. Atunci, 
vine poezia să te salveze 

odată, istoric, psiholog, li­
terat, sociolog și om de 
gust pe deasupra, să fie 
un om care explică și 
convinge cu propria sa 
creație, cu preocupările 
sale de zi cu zi.

Creatorul de poezie, de 
proză, de critică literară 
etc. „pricepe mai bine 
ceea ce e conform ge­
niului propriu, tehnicei 
lui personale, de produ­
cător de frumos" și e, 
deci, în măsură a aprecia 
în mod sincer, competent, 
creația celor din jur.

El trebuie „să fie un 
exemplu de consumator 
de cultură".

Producția lui „îți expli­
că și felul cum a fost și 
este consumator de fru­
musețe" (citatele sînt 
luate din articolul Consu­
matorul de cultură de 
D. I. Suchianu).

LA Cenaclul literar 
„E. Lovinescu" din 
orașul Fălticeni a 

intrat în obișnuință (e
concepția personală a
tov. Cucolaș, directorul 
Casei de Cultură) ca la 
conducerea acestui cena­
clu cu tradiție, să fie 
profesori de limba româ­
nă și să aibă acces toți... 

Artistul primește lecții 
de la viață, de la oamenii 
muncii, de la natură, de 
la tot ce-1 înconjoară și 
îl atrage, îl inspiră. Pri­
mește lecții și are un fru­
mos exemplu în cel ce 
este muncit de tainele 
cuvîntului viu. Dar diri­
jarea fenomenului literar 
de către profesorii de 
limbă și literatură — de 
unde această linie de con­
duită și la ce rezultate 
poate duce — nu ni se 
pare, totdeauna, cea mai 
fericită, mai ales dacă 
avem de-a face cu niște 
profesori care privesc 
problemele de creație 
prin prisma manualului

de atare rușine, îmbiin- 
du-te să ascunzi pișcătu­
rile. Mai mult : ea te îm­
bie să ascunzi și aflarea 
balsamurilor. Și se-nțe- 
ge, mă-nțelegi, că îmbie­
rea nu poate veni decît 
de la Epicur.

La p. 21 : „Ion Minu- 
tescu își reclama legătura 
cu orizonturile origina­
re..." De la cine și-o re­
clama ? Nu ni se spune. 
Și apoi, i-o furase cineva 
de și-o tot reclama ?

La p. 24 avem a face 
cu un „umor șăgalnic" 
care-i cu totul altceva 
decît o șagă umoristică.

în genere, „argumenta­
torul" ține să ne demons­
treze că „celebrarea eu­
foricului Bachus" e tra­
dițională în poezia româ­
nească. Ideea e jus'tă. 
Numai că demonstrația e, 
de multe ori, trasă de 
păr. Așa, la p. 17, găsim 
că : „un poet român de 
prim-plan iși alege pseu­
donimul derivat din Ca­
lea Iui Bachus : Bacho 
via". Ceea ce este cu to­
tul fals. Nu că poetul 
Bacovia n-ar fi fost ama­
tor de pahare de vin. Dar 
pseudonimul „Bacovia" 
nu-i altceva decît latini­
zarea (neutru plural) a 
numelui orașului său de 
baștină : Bacău.

închei cu exprimarea 
unei nedumeriri. La p. 
20, ni se citează niște 
versuri ce sînt atribuite 
lui Eminescu : „Stau / 
beau / și-n / vin / uit du­
reri și chin" și „Nimic 
mai dulce decît toamna / 
la umbra verde de ultani 
(sic !) / să bei într-un 
condur de Doamnă / un 
vin de patruzeci de ani". 
Oricît de adincă mi-i 
dragostea pentru Emi­
nescu, trebuie să mărtu­
risesc că nu-i știu pe de 
rost toate poeziile. Pe 
cele două, citate frag­
mentar, le-am cu răbdare 
căutat în ediția Perpes- 
sicius (1958, pe hîrtie bi­
blie) și nu le-am aflat, 
îndrăznesc o rugăminte : 
aibă bunătatea Titus Mo­
raru să indice cu precizie 
unde le-aș putea afla. 
N-ar fi un capăt de țară, 
iar ignoranța mea s-ar 
risipi în cele mai nostal­
gice fumegări...

Profesorul HADDOCK 

didactic ce-1 au la în- 
demină, pentru predarea 
limbii și literaturii ele­
vilor.

în „Dicționarul Enciclo­
pedic" ediția 1973 găsim 
că : cenaclul este un grup 
de literați, de artiști etc. 
legați prin afinități co­
mune, program estetic 
comun, uneori o publica­
ție proprie : reuniune pe­
riodică a unui asemenea 
grup.

Credem că în cazul 
nostru, la Fălticeni, o ast­
fel de grupare ar trebui 
încadrată la Universitatea 
populară și, prin urmare, 
ea să nu poarte denu­
mirea de „cenaclu lite­
rar", și mai ales numele 
criticului E. Lovinescu.

La Fălticeni au existat 
încă de pe timpul lui 
Nicu Gane și Mihail Sa­
doveanu mai multe cena­
cluri reprezentative, căci 
erau conduse de cei cu 
harul scrisului. Criticul 
Lovinescu, în vacanțele 
lui estivale, aici, la Făl­
ticeni, primea la casa bă- 
trînească de pe strada 
Sucevei scriitori tineri și 
mai în vîrstă, din oraș 
ca și din alte părți, în 
trecere prin oraș. Era 
pentru maestru o modali­
tate de a continua atmos­
fera cît de cît de la ce­
naclul „Sburătorul".

în spiritul chemării lan­
sate la 15 ianuarie 1974 de 
Geo Bogza, cu prilejul ce­
lei de a 124-a aniversări a 
nașterii lui Eminescu, ar 
trebui — aici, la Făltice­
nii lui Nicu Gane, Sado­
veanu, Lovinescu, Anton 
Holban, Ion Dragoslav, 
Artur Gorovei, Nicolae 
Labiș și ai altora, să-și 
trăiască și cenaclul „E. 
Lovinescu" viața, sub 
semnul poeziei.

în mod sigur că se va 
crea acea atmosferă de 
cenaclu la care, pe lingă 
cei ce creează, să vină și 
unii amatori de literatură 
ca ascultători atenți ai 
lecturilor din cenaclu.

Ion ȘOMUZ
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LUNA CĂRȚII LA SATE

• Tradiționala manifestare 
cultural-educativâ de masă, 
binecunoscută în viața satelor, 
a ajuns la cea de-a 14-a ediție. 
Ea are în acest an semnificații 
multiple, constituind și un o- 
magiu pe care scriitorii, edito­
rii și cititorii îl aduc celei de-a 
30-a aniversări a eliberării 
României de sub jugul fascist.

Tuturor prietenilor cărții de 
la sate le facem invitația de a 
participa la numeroasele acțiuni 
ce se desfășoară la căminele 
culturale, în biblioteci și libră­
riile cooperației de consum, la 
cluburile unităților agricole so­
cialiste și în școli.

„LUNA CĂRȚII LA SATE"
prilejuiește sătenilor manifestări atractive, pline de învățămin­
te : intîlniri cu scriitori și reprezentanți ai editurilor, expoziții 
de cărți, concursuri literare, șezători, simpozioane ș.a.

Prin larga sa rețea de librării, puncte și raioane de desfa­
cere a cărții, precum și prin cei 7 000 de difuzori ai săi, coope­
rația de consum asigură cititorilor de la sate procurarea cărților 
dorite și îi sprijină în formarea de bibliteci personale, vînzînd 
seturi de cărți în rate.

Cei care vor să-și asigure, din vreme, 
lucrările în curs de apariție sau să pri­
mească la domiciliu cărți din orice do­
meniu se pot adresa Librăriei Centrale 
a cooperației de consum „Cartea prin 
poștă“ (București, str. Sergent Nuțu nr. 
8—12, sector 6) sau la secțiile județene 
„Cartea prin poștă “.

„Datoria criticii"

• Sub acest titlu, Al. 
Călinescu publică în re­
vista „Transilvania" (nr. 
12/1973) un frumos și bine 
argumentat articol despre 
căile de difuziune pe plan 
universal a creațiilor li­
terare românești, insistînd 
„asupra unui factor f...j 
de cea mai mare impor­
tanță : critica literară". 
Este nevoie, susține auto­
rul, „de o critică prin care 
să facem evidentă și să 
impunem valoarea acestor 
scriitori pe care vrem să 
îi _ «lansăm». O critică, 
însă, cu un real prestigiu 
internațional, cu «rază» 
mare de acțiune, capa­
bilă să se facă ascultată 
și să participe, cu drep­
turi depline, la foarte nu­
meroasele dialoguri în 
care se angajează, azi, 
criticii de pretutin­
deni". Oprindu-se asu­
pra cîtorva dintre ma­
rii noștri scriitori, ale 
căror creații ne-ar pu­
tea „reprezenta" pe plan 
internațional, Al. Căli­
nescu subliniază, subtil și 
cu originalitate, moderni­
tatea lui Caragiale. Cu 
mențiunea că ideea me-

Cenaclul umoriștilor
• Marți seara, la Casa Scriitorilor, în fața unei sur­

prinzător de numeroase asistențe, a avut loc cea din­
ții ședință publică a Cenaclului umoriștilor al Asocia­
ției Scriitorilor din București.

Secretarul adjunct al asociației, prozatorul Fănuș 
Neagu, a rostit cuvinte calde de salut la adresa acestei 
noi inițiative scriitoricești.

S-au încumetat să se expună opiniei publice și senti­
mentelor nedeclarate ale colegilor aflați in sală, 
scriitorii Aurel Baranga, Ion Băieșu, Petre Bărbulescu, 
Vasile Băran, Teorlor Mazilu, Octavian Sava, Aurel 
Storin, Valentin Silvestru. Și-au dat extrem de prețio­
sul și amicalul concurs actorii Dumitru Furdui și Hon» 
Șerbănescu.

Publicul a manifestat — de ta caz la caz — o ade­
rență voioasă și uneori chiar satisfacție față de lucră­
rile citite.

A mulțumit celor prezenți, precum și celor ce au tost 
numai cu gîndul alături de inițiativă, secretarul cena­
clului, Valentin Silvestru.

Viitoarea ședință se va ține marți 19 februarie, ta 
orele care tind să devină tradiționale * 17,30. Cei ce
doresc a citi din lucrările lor sînt invitați să le depună, 
din vreme, la sediul Asociației Scriitorilor din Bucu­
rești, strada Nicolae Golescu 15, cu mențiunea „pentru 
Cenaclul umoriștilor".

prin 
denunțarea 
unor specii 
secundare,

rită să fie dezvoltată, re­
producem formulările cri­
ticului : „Caragiale a ju­
cat în literatura română 
un rol similar cu cel a- 
vut, în literaturile res­
pective, de un Cehov (și, 
înaintea lui, de Gogol), 
un Mark Twain, un Ha­
sek ; el a realizat (reluăm 
unii termeni folosiți de 
formaliștii ruși) canoni­
zarea și în același timp 
parodierea (obținută 
«denudarea», 
procedeului) 
pînă atunci 
periferice, situate in mar­
ginea sau chiar in afara 
literaturii : vodevilul, a- 
necdota, articolul jurna­
listic, știrea «de senzație», 
schimbul de telegrame, 
corespondența particulară, 
mica publicitate etc. în 
acest fel, opera lui Cara­
giale se identifică cu un 
anume demers al litera­
turii moderne, vizînd în­
locuirea unor specii și 
procedee dominante pină 
atunci, dar care încep a 
fi simțite ca «perimetre», 
cu altele, pină atunci se­
cundare sau chiar ostra­
cizate. Important este că 
această înlocuire se pro­
duce sub semnul ironiei 
și al parodiei, lucide F 
critice".
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• ÎN Literatura europeană și Evul 
mediu latin, seducătoare panorama de 
idei pe care mintea ne silește să o tre­
cem printre „lucrările de referință", iar 
inima ne îndeamnă să o considerăm 
carte de căpătîi, Ernst Robert Curtius 
definea, cu exaltat extremism, reflexul 
antichității în simptomatologia literară 
actuală : „Modul de existență al Anti­
chității în Evul Mediu e totodată recep­
tare și transformare. [...] Ceea ce este 
esențial e de a înțelege că substanța 
culturii antice nu a pierit niciodată. 
Diminuarea ce s-a produs între 425 și 
775 s-a referit doar la regatul franc și 
a fost în curînd compensată. O nouă 
diminuare a început în secolul al XIX- 
lea luînd forme catastrofale în secolul 
al XX-lea“. Adică în secolul nostru.

Rareori un mit a preocupat pînă la 
fascinație gîndirea omenirii asemenea 
„miracolului grec", cu atît mai enigma­
tic cu cît operele sale ni se înfățișează 
de pretutindeni în superba, armonioasa 
lor claritate. Presiunea perfecțiunii gre­
cești este neliniștitoare. Trecem prin 
sălile somptuoase ale marilor palate, 
devenite acum muzee, și sus, acolo unde 
școlile moderne acoperă albul străluci­
tor al pereților, impecabila linie a mar­
morei sculptate sub cerul foarte înalt și 
albastru al Greciei ne revine în minte.

I Televiziune

Copii, sonete 
și mitologie

Noapte 
cît de 

! zi, un 
rubri- 
poezie

• Fantezia copiilor noștri e primej­
duită ; multe, prea multe sînt platitu­
dinile din cadrul emisiunii f*  
bună, copii ! Toată lumea știe 
dificil e să descoperi, în fiecare 
text de cîteva file (dimensiunea 
cii e riguros stabilită), plin de 
sau umor, ilustrînd întotdeauna și mo­
rala potrivită înțelegerii, sensibilității 
celor mai mici.

Și totuși chiar reușitele acestei trans­
misiuni ne demonstrează că greutățile 
trebuie și pot fi surmontate. Săptămîna 
trecută, l-am recunoscut pe Octavian 
Cotescu — cu toate că nimeni nu ne 
anunțase — citind, cu seriozitate și fi­
nețe, o povestire populară. Așadar, e 
posibil ca istorioarele cu purceluși 
neascultători, urmăriți de lup (în care, 
de exemplu, efortul și calitățile actriței 
se consumau în gol), ca fabulele terne 
cu indicații, însăilate neinspirat, des­
pre construirea cuiburilor pentru pă­
sărelele îndrăgite, să fie înlocuite cu 
astfel de agreabile momente de adevă­
rată incursiune în lumea artei. Este 
posibil și mai ales necesar, dacă ne 
gîndim că Noapte bună, copii ! este 
unica emisiune radiofonică destinată 
preșcolarilor. Sufletul și mintea lor nu 
trebuie viciate cu lucrări mediocre.

• întotdeauna programul tipărit 
este zgîrcit cu Emisiunea literară de 
vineri seara; în schimb, surprizele 
transmisiunii sînt aproape mereu plă­
cute. Sonetele cinquecento-ului au re­
venit în amintirea ascultătorilor prin 
versurile Vittoriei 
parei Stampa ; 
i s-au adăugat 
Louisei Labe și 
secole și din nou peste zone geografice 
— cele ale Elizabethei Barrett Brow­
ning. Un comperaj făcut cu discreție și 
modestie (redactorul nu-și făcea sim­
țită prezența prin abundența cuvinte­
lor, ci prin rafinamentul selecției, prin 
concepția asupra întregului) a creat 
atmosfera serii de poezie, serii dedicate 
sonetului.

Colonna și ale Gas- 
liricii petrarchiste 
cîteva din stanțele 
apoi — sărind peste

D. C
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MIRACOLUL GREC

Salutînd cu pumnul
• Săptămîna care a trecut a fost zdruncinată din zile de meciul de box dintre 

Cassius Clay și Joe Frazier. Vorbăria de dinainte de meci nu figurează in manualele 
bătăușe^ de aceea ea poate fi luată ca o dulce invenție : pesemne Cassius, care e 
poet prin fire și prin versuri, simte relativul respect pe care lumea îl acordă boxului 
și asta ii sporește mindria lui și mînia. Căci Cassius care mușcă sălbatic vorbind 
înainte să se abată cu pumnul este artist adevărat, cu greu ar putea să-l prindă 
vreunul chiar în înfrîngere. El se ridică și cu pumnul ridicat salută 'urnea. E un salut 
frumos acesta cu pumnul, e salutul vînătorilor, al cascadorilor, al toreadorilor. Îmi 
amintesc că peste pielea care acoperă acest pumn, un personaj al lui Salinger 
scrisese versuri. Pumnul acesta mai înseamnă : succesul nu e neapărat necesar. In 
frînahiile albastre ale ringului boxul mai aduce aminte că bătaia trăiește. Cum com­
petiție există și în coroana cu spini, de ce n-ar exista și în bătaie ? Cassius are 
picioare de gazelă. Joe are privire de martir revoltat al bisericii. Loviturile fericite 
(expresia cronicarilor) pe care le-am văzut, nu știu de ce văzîndu-le le-am și simțit. 
Boxul amintește tot timpul de viață, ca și corrida, aduce mereu în auzul nostru cu­
vintele : durere, slavă, durere. Mijloc de afirmare personală, mijloc de verificare a 
absolutului.

• In una din emisiunile literare trecute, poetul Gheorghe Tomozei comenta un 
manuscris al lui Marin Preda. Mi s-a părut unul dintre cele mai frumoase omagii 
aduse scriitorului. Intr-adevăr, prima lume a scriitorului este scrisul său. Ca și scrisul 
tuturor oamenilor, el spune atit de mult. Proaspătă ca un cuțit curat acea pagină 
cu semne incrustate in ea. Ochii curați ai literelor privind lumea cu o privire imper­
sonală și nepăsătoare, privire pe care animalele o rezervă arborilor.

• A început patinajul artistic. Visuri pe cutiile cu bomboane. Prinții tinereții, 
copiii lunecînd peste gheață in răsuflări fierbinți. Competiție înfășurată în foiță de 
staniol. A fi singur deasupra gheții și a avea puțini ani, să zicem 16, cît are fetița 
din Austria, cea care ride și îi apar în obraji lumini. Acești copii ca luna și stelele ; 
nimic nu-i împiedică să dea lumină. Unda electrică a serilor din februarie.

Gabriela Melinescu
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• Televiziunea pregătește, pentru o viitoare emisiune distractivă, sceneta ,,E1 este... 
Paul Sava !“. In imagine, protagoniștii spectacolului : Paul Sava și Vali Voiculescu.

Foto : Vasile B.

Acest mare popor de poeți și războinici 
a avut curajul să se retragă dincolo de 
orizontul timpului, lăsînd pe scena is­
toriei cîteva capodopere. Iar fără ele, 
cultura europeană ar fi de neconceput.

Două seri de teatru, una oferită de 
televiziune săptămîna trecută și o alta 
de radio săptămîna aceasta, readuc pro­
blema în actualitate.

Că dorim, cu toată sinceritatea, mult 
succes emisiunii dedicate Istoriei come­
diei am mai spus-o și în numărul trecut 
și o repetăm și acum. Seara inaugu­
rală, Comedia antică greacă și latină, 
ne îndreptățește doar parțial speranțele. 
Unii cronicari au reproșat publicului 
(mai exact, unei părți a lui) o anume 
neatenție. Pe scurt, publicul părea că 
se plictisește la un spectacol de come­
dii. Dar „vina", dacă se poate vorbi de 
o „vină", nu este doar a lui. Cu ani în 
urmă, o trupă de teatru venită chiar 
din patria lui Sofocle a entuziasmat mii 
de spectatori. Ciclurile, apoi, de infor­
mare artistică transmise pe micul ecran, 
au demonstrat că orice, chiar muzica 
simfonică actuală, poate deveni un 
spectacol palpitant, urmărit cu religio­
zitate și afecțiune. în acest caz, totul 
depinde de capacitatea de structurare 
inovatoare a ansamblului, de pregnanța 
și calitatea exemplificărilor, de acea ne­

așteptat de puternică forță de seducție 
pe care o are demonstrația de intelec­
tualitate și talent. O asemenea emi­
siune nu se face prin juxtapunerea, ci 
prin proiectarea lor într-o construcție 
originală și semnificativă. Cu expe- 
periența serii dedicate comediei antice, 
așteptăm cu inima relativ strînsă pe 
cele viitoare. Pentru că rațiunea unui 
asemenea ciclu nu este informația bi­
bliografică exhaustivă, lucru pe care 
orice tratat sau dicționar îl poate rea­
liza infinit mai exact, detaliat, doct,, ci 
capacitatea de a pune în scenă ideile 
majore ale informației bibliografice (și 
aici, „metodele" cu cît sînt mai variate 
cu atît este mai bine), de a crea o at­
mosferă, de a determina tensiunea re­
ceptării, de a se afirma, deci, ca operă 
de personalitate.

Prin Medeea de Euripide, teatrul ra­
diofonic a realizat nu numai o premieră, 
ci și un succes. Perspectiva de valori­
ficare a textului (în care s-au operat și, 
uneori, regretabile tăieturi) este aceea 
după care autorul și emoționanta sa 
eroină devin „contemporanii" noștri. în 
rolul principal, Olga Tudorache ne-a 
convins că o altă interpretare ar fi greu 
de imaginat.

Ioana Mălin
P.S. — Pe autorul citat data trecută 

nu-1 cheamă Marzani (cum greșit a fost 
transcris la noi) și nici Manzzoni cum a 
apărut in Programul de radio, ci MAN- 
ZONI.

Columbo­
filă

O FOARTE mare importanță în filmele 
locotenentului Columbo e deținută de —

nu de pistol, nu de mașină, nu de firul 
de păr, nu de șosele, nu de modele, nu 
de scrisori, nu de mașina de scris, nu de 
bărci, nu de țigănci, nu de țigări, nu de 
gume (guma e esențială în viața mea, nu 
a lui), nu de pulovere (pun puloverul lingă 
gumă), nu de legume, nu de lanterne, nu 
de telefoane, nu de telegrame, nu de 
cărți, nu de jocul de cărți (afurisită fie 
belota și rebelota, douăzeci de puncte, 
cu care un om poate cade in „tutatu"), 
nu de funiculare, nu de prăpăstii (omul 
are o admirabilă alergie la zborurile pes­
te hăuri și pe valtiri), nu de boli, nu de 
școli, nu de pipe, nu de muzică, nu de 
mamă, nu de tată, nu de Freud, nu de La­
can, nu de steaua Aldebaran, nu de Al­
ban Berg, nu de Zauberberg, nu de bai 
nu de Stan și Bran (fundamentali în via­
ța mea), nu de whisky, nu de cafeaua 
neagră matinală (ca la Mannix), nu de fe­
mei, nu de chei, nu de acel enervant O.K., 
deci nu de prieteni, de critici, de litera­
tură, de natură, de cultură, de arhitectu­
ră (astea-s esențiale in viața eroilor lui 
Mazilu care urăște serialele polițiste și nu 
concepe cum poate o femeie rata o întîl- 
nire de sîmbătă seară fiindcă se uită la 
Columbo), nu de crudități, nu de andive, 
nu de dive, nu de erudități, nu de agen­
de, nu de legende, nu de nevroze, 
nu de poze, nu de ferestre, nu de 
căpestre, nu de plăcerile agreste, nu de 
neveste, nu de cele celeste (ca la 
Radames : cerească Aida), • nu de că­
priori, nu de căprioare, nu de mioare, nu 
de faună, nu de floră (asta am mai 
spus-o, dar nici de Floria Tosca), nu de 
Tosca, adică de cofetării (cofetăria „Tos­
ca", de lîngă Operă — „îți mai aduci a- 
minte toamnă, era tîrziu, eram o doam­
nă"...), nu de operă, nu de capodoperă, 
nu de cuie, cu atît mai puțin de cucuie 
(tipul nu prea bate), nu de covoare, nu 
de birouri, nu de perdele, nu de scaune, 
nu de toalete, nu de atlete, nu de sport, 
merg și spun că de nici un mort (mortul 
e mort în orice Columbo de la bun în­
ceput, căci așa-i jocul, la noi începe cu 
moartea), nu de aspiratoare, nu de mari 
aspirații, nu de sobe, nu de tobe, nu de 
turle și fanfare (vorba nemuritoare a unui 
critic patetic și patîtica), nu de calori­
fere, nu de mamifere, nu de radio, nu de 
radiatoare, nu de cămară, nu de hangare 
(la Mannix — obsesive I), nu de garaje, 
nu de bucătărie, nu de pălărie, nu de 
ghete (slavă lui Geo Bogza pentru aso­
ciația sa între ghete, țigări și mendre, 
care nu-i putea trece prin cap detecti­
vului nostru capabil totuși să inspecteze 
casa unui general mai presus de orice 
suspiciune, dar Bogza are un detectivism 
de civilizație precolumbiană), nu de șire­
turi, nu de Șireturi, nu de ape, nu de ro­
binete, nu de alimente, nu de demente 
(omul are mereu în față adversari nor­
mali — de aici și interesul — deși, foarte 
pe departe și tras puțin de păr, poți ve­
dea că schema lui e aceea a jocului fără 
de moarte dintre studentul care a ornăm 
baba pentru a se juca de-a pisica și șoa­
recele cu „le colombe" zis și Porfiri Petro­
vich..), nu de mese, nu de acoperișuri, nu 
de hornurile casei —

ci de unul dintre cele mai esențiale e- 
lemente ale unei case : ușa. Nu există e- 
pisod în care tot ce e mai important, tot 
ce e fundamental în mintea detectivului 
să nu apară și să nu explodeze în pragul 
unei uși, atunci cînd pune mîna pe clan­
ță, atunci cînd are de trecut pragul. In 
pragul ușii. Columbo e străfulgerat de in­
spirație, grație, geniu, cu tot ce cuprind 
acestea ca umor, umor măreț din șirul a- 
cela de întrebări care încep în mintea mea 
cu cestiunea homerică și inenarabilă : 
„De ce mă salută sergentul ?"

Deci : de ce în fața ușii ? Ce are pragul 
unei uși cu inteligența unui om pus să 
dezlege mistere ? Nu e nici un mister.

Dacă vă veți uita îndelung, mult, mult 
de tot, la orice ușă (chiar din preacinsti­
ta dumneavoastră casă), pînă nu-i mai 
veți vedea decît slabul contur, decit 
„broasca", decît vaga umbră a cheii - 
veți constata lesne că nu e nici un mister 
și nu aveți de ce — pentru a o dezlega — 
să vă întindeți pe frumoasa banchetă a 
psihanalizei unde se descurcă și se încurcă 
de obicei visele efemere ale morții eterne.

Radu Cosașu



george uscătescu
Ubi sunt?
La ce bun anotimpurile fără prezența ta ?
La ce bun primăvara ? La ce bun ?
La ce bun diminețile multicolore ?
La ce bun vraja verdelui cuprins in oglindă ?

Unde sînt diminețile noastre limpezi ?
Unde sînt nopțile noastre calde, suave ?
Unde sînt regăsirile bogate în nesaț ?
Unde sînt despărțirile rupte din priviri ?

De ce dormi sub piatra înflorită a zorilor ?
De ce dormi ochi catifelat mort de mult ?
De ce dormi în după amiaza cutremurată ?
De ce dormi chip smuls din Firea-mi mutilată ?

Aldebaran
Am prins clipa de extaz a unui ascuns Aldebaran
Și te-am zărit solitară și mută, sus, între stele 
Și mi-am amintit de drumeția noastră fără drum 
Asta a fost azi cînd din melcul adormit înfloresc macii.

Ascuns Aldebaran, trimite-mi, în siderală tăcere 
Salutul nopții pătruns de mirosul macilor înfloriți 
Din privirea dormită a tovarășei drumețe
Parfum planetar îmbătat de miresme și cîntec.

Devorat de amintiri, răscolit de imagini 
Mă trezesc în zori, zămislesc oglinzi 
Melc sideral Narcis multiplicat în mii 
De ipostaze sfîșietoare rupte din gol.

Aștept nopți de-a rîndul clipa cînd un ascuns Aldebaran 
Șterge harta cerului de stelele toate
Și dintr-un imens univers de cerneală apari tu 
Stea stinsă în acel noiembrie trist, melc înfricoșat.

Delicat 
amnar
Delicat amnar 
Foc zăpadă rinduială 
Joc dichisit
Revărsat în roșu 
Roș cocoș 
Bot umezit
De iubire și lingoare 
Adăpată umbră 
Soare rumăn 
Gînd rupt din vînt 
Sîn săgetat 
Melc amnar 
Piatră șlefuită 
în ritm 
De logaritm 
Metafizică pură 
In melc 
în lemn 
în piatră 
Limpede 
Suverană 
Fără crize de nervi 
Desprinsă ascetic 
Din rozul cărnii 
Roz trandafiriu 
Roz roză 
Paradisiacă 
Matematică 
Sîngerînd nemilos 
în infinit albastru 
Semn
De negură 
Desprins 
Arghezian 
Din noapte 
Cineva bate 
In fund 
De lume 
De neguri 
De smoală 
Cineva nechemat 
Străin
Glas de tunet 
Dar el nu-i 
Melc răstignit 
Melcul meu 
Crucificat 
Ah ! cît sînge 
A fost
Sub scoica Iui 
Roșie !
Nespusă durere 
însemnată cîndva
Pe răbojul lui 
Pătimaș 
De glasul 
Ce tună 
Demult 
In umbra 
De neguri 
Din cornul 
Lunii.

(Din poemul Melc sideral)

Lope de Vega 
și psihiatria 

contemporană
• La modă, după cîteva 

tentative franceze de mare 
răsunet și tot pe atît scan­
dal literar, demitificarea 
și demistificarea clasici­
lor a pătruns și in Pe­
ninsula Iberică : editura 
Aguilar a publicat recent 
cartea doctorului Carlos 
Rico-Avello, Lope de Vega 
(slăbiciuni și suferințe), 
ștudiu de biopatologie și 
psihopatologie realizat pe 
baza corespondenței mare­
lui dramaturg și a titlu­
rilor operei sale cu acu­
zat conținut autobiografic.

Autorul se desfășoară pe 
364 de pagini, făcînd efor­
tul sublinierii unei exis­
tențe contradictorii a cla­
sicului Lope de Vega, e- 
xistență marcată de eter­
na sa pendulare între pu­
ritatea desăvîrșită (recu­
noscută mai ales în lirică) 
și viciul fără de margini. 
Treabă ușoară, dacă ne 
gîndim la veșnicele esca­
pade sentimentale sem­
nate de pioșenia prelatu­
lui Lope de Vega. Numai 
că autorul acestui studiu 
încearcă să păstreze echi­
librul noii balanțe prin 
punerea în relație a au­
torului Fîntinii turmelor 
cu ducele de Sessa, rela­
ție echivocă, susține doc­
torul psihiatru, păstrată 
pe parcursul a două dece­
nii. Specialiștii în Lope 
de Vega nu s-au pronun­
țat incă, dar critica lite­
rară din revistele spanio­
le, semnalînd noua apari­
ție, nu uită să adauge că 
poate fi vorba de o profa­
nare a celor glorioși și 
trecuți în moarte, pentru 
gloria și beneficiul celor 
în viață.

Cazul Pavese
• La aproape un sfert 

de secol de la moartea 
lui CeSare Pavese (1908— 
1950), interesul pentru 
opera sa, pentru vederile 
estetice pavesiene și. 
deopotrivă, pentru „cazul 
Pavese", se resimte con­
stant și perseverent.

Intelectual de o aparte 
radicalitate — cum a ră­
mas în conștiința con­
temporanilor și cum îl 
revelă, cu precădere, pa­

Don Quiiote miniaturizat

Don Quijote — gravură de Gustave Dori?

• După succesul repur­
tat anul trecut prin adap­
tarea scenică a operei lui 
Juan Ramon Jimenez — 
Platero și eu —, pe baza 
unui text semnat de poe­
tul Jose Hierro, teatrul 
madrilen de păpuși „Los 
Titeres" a montat in a- 
ceastă stagiune un Don 
Quijote (regia Angel Fer­
nandez Montesinos, text 
Ricardo Lopez Aranda), 
admirat nu doar de micii 
spectatori cărora le este 
destinat, ci și de cei vîrst- 

ginile din Meseria de-*  
trăi (celebrul său jurnal)
— Pavese se sinucide o- 
dată ce-și înțelege eșe­
cul existențial („viața 
este mai importantă decit 
literatura").

De la această idee, de 
la „cazul Pavese", pornesc 
și autorii piesei II vizio 
assurdo — răscolitoare e- 
vocare scenică care a 
atras, recent, atenția pu­
blicului și criticii italie­
ne. Autori fiind criticul 
și istoricul literar Davide 
Lajolo și Diego Fabri — 
însemnat profesionist al 
dramaturgiei italiene con­
temporane.

Prieten și coleg de ge­
nerație cu Pavese, nume 
de notorietate în critică, 
autorul monografiei o- 
magiale (al cărei titlu îl 
și transferă piesei), și, 
recent al unui amplu 
portret al scriitorului — 
publicat în volumul 
Poezia ca piine, Mon- 
dadori, 1973 —, Davide 
Lajolo este un fervent 
cercetător pavesian.

Recurgînd și Ia mij­
loacele literaturii-docu- 
ment, Lajolo și Fabri au 
reușit o limpede proiecție 
a figurii eroului, detașați 
oricărei „romanțări". Mo­
mente de un infuzat li­
rism poartă însemnele de 
registru ale poeziei și 
poeticii pavesiene. Unele 
personaje ale textului 
dramatic sînt incifrate 
simbolic, cu onomastica 
preluată din textele scri­
itorului (îndeosebi din 
Meseria de-a trăi), eroi 
reperabili lesne (II vizio 
assurdo nefiind o „piesă 
cu cheie") de cititorii fi­
deli și introduși in da­
tele biografice pavesie­
ne : „la donna dalia voce 
rauca" (Fernanda Piva- 
no) ; „L’americana" (ac­
trița Constance Dowling); 
Gaspare (Gaspare Pajetta
— fost elev al lui Pavese 
și care avea să devină e- 
rou al Rezistenței) etc.

Tulburător omagiu, 
spectacolul montat de re­
gizorul Giancarlo Sbra- 
glia, care l-a distribuit pe 
Luigi Vannucchi în rolul 
scriitorului, succes de ne­
tăgăduit (cum îl conside­
ră majoritatea cronicari­
lor dramatici), II vizio 
assurdo confirmă și îm­
prospătează o fascinantă 
atracție : aceea față de 
personalitatea marelui 
scriitor.

nici, care redescoperă în 
magia păpușilor lumea de 
origini a teatrului. Pe 
parcursul unei ore și ju­
mătate, spectatorii trăiesc 
aventurile eroilor lui Cer­
vantes într-un univers 
miniaturizat, cu aceeași 
emoție dată de lectura 
marelui roman spaniol, 
acceptînd fără rezerve 
chiar și artificiul scenic 
(singurul adaus la operă) 
al dialogului dintre Rucia 
și Rocinante...



ESTEBAN MONTEJO
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IN 1963, etnologul ți scriito­
rul cuban Miguel Barnet a 
cunoscut un negru in virstă 

de 104 ani, care trăia tn azilul de 
bătrini din Havana ți se numea 
Esteban Montejo. Născut ți crescut 
in anii sclaviei, a trăit apoi ca un 
„Cimarron" sau sclav evadat, prin 
pustietăți sălbatice. Apoi a luptat 
in războiul independenței, impo- 
triva spaniolilor (1895-98). Cu un 
magnetofon, Barnet a înregistrat 
povestea vieții acestui om, ața cum 
a spus-o el insuți, ți a publicat-o, 
in 1966, la Institutul de Etnografie 

ți Folclor din Havana, sub titlul: 
„Biografia unui Cimarron".

Episoade din ea, alese de Hans 
Magnus Enzensberger, au fost tra­
duse in germană ți puse pe mu­
zică : e o operă in care vocile 
merg de la simplul recitativ pinâ 
la cintecul improvizat, de la 
„Sprechgesang" la arie muzicală, 
de la registrele de bas ți bariton 
la note de controtenore. apoi la 
fluierături, hohote de ris ți de plins, 
urlete, chemări ți strigăte de o mare 
variație de spectre, in acompania­
mente de flaute, de instrumente de 

percuție, de ghitare etc., pină la 
„marimba" afro-cubană. Citate din 
muzica de cult a riturilor tradițio­
nale la triburile Yoruba ți Lulcumi, 
așa cum pot fi ele desprinse ți din 
muzica populară de azi a Cubei, 
sint folosite măiestrii Ritmurile cu- 
bane, cu structuri complexe, acom­
paniază improvizațiile vocale, ca in 
teatru. Povestirea dramatică, de o 
intensă poezie, e de o autenticitate 
umană neînchipuită.

Ion FRUNZETTI
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IMARRO
Lumea

• MAI întîi și-ntîi, pe vremea scla­
viei, m-arn tot uitat la cer. Culoarea 
cerului îmi place nespus. Odată se în­
roșise ca jăratecul din tăciune, și era 
o secetă înfricoșată. Altădată, pe în­
treaga insulă, soarele s-a întunecat la 
miezul zilei. Era ca și cum luna s-ar 
fi luptat cu soarele. Lumea da îndărăt, 
mersul ei se-ntorcea la geneză. Multo­
ra le pieri pe loc graiul. Alții fură 
loviți de dambla. Eu nu știu de unde-i 
vin omului treburile astea. Natura, ci­
că, le dă naștere. Natura e totul, 
chiar și ceea ce nu se poate vedea. 
Deasupra oamenilor sînt zeii. Eu știu 
că zeii pot zbura. Tot ce au chef să 
facă, izbutesc să facă prin vrăji. Dar 
de ce n-au făcut nimic împotriva scla­
viei ? Asta mi se-nvîrte-n cap ca o 
roată. Sclavia a început odată cu ba­
tistele roșii ca macul. Mai înainte, A- 
frica întreagă era împrejmuită ca de 
un zid străvechi. Zidul străvechi era 
durat din palmieri, și-nlăuntrul lui tră­
iau înțărcuite insecte, care înțepau și 
mușcau ca toți dracii. De asta, albii nu 
puteau pătrunde în Africa. Pînă cînd 
nu le-a trecut prin cap să-și fluture 
batistele roșii de pe corăbii. Cînd re­
gii negri le văzură. începură să stri­
ge : „Fugi ! Adu-mi basmaua roșie !“. 
Și negrii alergară spre corăbii ca niște 
mielușei, și fură închiși în ele. Negri­
lor le-a plăcut totdeauna culoarea ro­
șie. Asta i-a dus la pierzanie. Așa au 
ajuns în Cuba

„Cimarron"

• CUM sînt un Cimarron, nu 
mi-am cunoscut părinții. Nici măcar 
nu i-am văzut vreodată. Asta nu e 
trist, fiindcă e-adevărat. Nașii mei 
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mi-au spus cînd sînt născut : în anul 
i860, în ziua de sfîntul Ștefan (Este­
ban), cum e scris în calendar. De as­
ta-mi zice Esteban. Pe-atuncea, stăpînii 
vindeau negri ca și cum n-ar fi fost 
decît niște purcei de lapte. Și pe mine 
m-au vîndut. Am ajuns așa la plan­
tația de zahăr Fior de Sagua. La zece 
ani mi-am luat tălpășița întîia nară. 
M-au prins și m-au bătut cu lanțul, 
de-1 simt pînă-n ziua de azi pe spina­
re ! Apoi mi-au pus cătușele și m-au 
trimis la loc, pe ogor. Oamenii mun­
ceau pe vremea aceea ca ocnașii. Azi 
nu mai vrea nimeni să mă creadă, dar 
eu știu pe pielea mea toate astea. Iar 
dacă un pui de negru era frumos și 
nurliu, stăpînii și-1 luau în casă, și-și 
făceau de cap cu el în naiba mai știe 
ce chipuri... Ziulica-ntreagă, un băiat 
dintr-ăștia sta proțăpit, cu o apără­
toare de muște în mină, în spatele stă- 
pinului. la masă, căci domnii mîncau 
ca niște animale, cît mi ți-i sfînta zi I 
Iar de cădea cumva-n bucate vreo 
muscă, înjurau de mama focului și-1 
dau pe mîna vătafilor, să-l bată. Eu 
n-am fost luat niciodată la casa stăpî- 
nilor.

Sclavia

• LA patru și jumătate, vătaful 
trîmbița „Ave Maria". La al nouălea su­
net, toți sclavii trebuiau să fie în pi­
cioare. La ora șase, suna clopotul a- 
dunarea pe maidanul din fața bărăci- 
lor, femeile la stînga, bărbații la 
dreapta. Era un maidan mare, prăfos. 
N-avea nici un conac, de leac măcar. 
Nu tu palmier, nu tu cedru, nu tu 
smochin ! Pe urmă ne înghionteau, 
strînși gloată, pe lanurile de trestie de 
zahăr. Lucram pînă ce apunea soarele. 
Atunci sunau clopotele, de rugăciune. 
La nouă seara bătea ultima oară un 
clopot, și vătaful punea zăvorul cel 

mare pe dinafara porților bărăcilor. 
In sclavie am văzut orori neînchipuitei 
în sala căldărilor de la rafinărie, erau 
„butucii". Un „butuc" era făcut din 
mai multe bîrne îmbinate, și-avea 
cinci găuri : pentru cap, mîini și pi­
cioare. Pentru o prostie, pentru un 
fleac, sclavii se pomeneau vîrîți in 
butuci pe două-trei luni de zile. Biciul 
de curele supraveghetorii îl aveau 
veșnic gata ; doar pe femeile însărci­
nate le puneau cu burta în jos, ca să 
nu lepede din bătaie și să-i păgubeas­
că de-un plod ! Pielea biciuită pînă 
la singe, o frecau cu foi de tabac, cu 
sare și cu pișat. Ardea ca focul.

Fuga

• DE-O VIAȚA ca aceea, de la o 
vreme nu-mi mai arse. Cine rămînea 
locului, era nimicit. Eu aveam chef 
să fug Necontenit, tot la fugă mă gîn- 
deam. De cite ori nu m-au găsit zorile 
tot nedormit, de mult ce mă frămîntam 
cum să fug ! Pe cei mai mulți dintre 
sclavi îi îngrozeau primejdiile vieții 
din munți. ,,Tot pun ei mîna pe tine, 
pînă la urmă". — ziceau ! Dar eu, în 
sinea mea. mă chibzuiam : — „în pă­
dure e, oricum, mai bine !" — Și ști­
am : munca pe lanuri, ăsta era iadul 
curat ! De-atunci am început să-I spi­
onez pe vătaf, și nu l-am mai pierdut 
o clipă din ochi pe cîinele ăla ! îl 
văd și azi. Nu-și scotea pălăria nicio­
dată. Negrii mureau de frica lui. Pu­
tea oricînd să-ți facă pielea ciur cu 
pistolul. într-o bună zi, nu l-am mai 
putut răbda : mînia mă ardea ca fo­
cul. Am șuierat, și el s-a răsucit sore 
mine. Am pus atunci mîna pe-un bo­
lovan și i l-am zvîrlit în bot. L-am 
lovit în plin, asta știu, pentru că s-a 
pus pe urlete : „Opriți-1, prindeți-1 1“ 
Eu am rupt-o de fugă și nu m-am mai 
oprit pînă ce nu m-am văzut în pădu­
re, în munți, singur.

Pădurea

• ÎMI PLACEA pădurea. Cunoș­
team toate potecile ei. Am hălăduit ani 
în șir sub poale de codru. Mă înfiase 
ca pe un copil ; mă simțeam bine. De 
sclavie nici nu vroiam să aud, nici ochi 
să dau vreodată cu ea. Uneori uitam că 
eram un hăituit, și mă puneam pe 
fluierat și pe cîntat. Mult timp n-am 
avut pe nimeni să pot schimba o vor­
bă. Liniștea asta-mi plăcea mult.

Vînam cu o funie și prindeam în 
laț godacii de mistreț. Carnea mi-o 
afumam. Verdețuri, — se găsesc destule 
în pădure ; chiar și frunze care se 
pot răsuci ca să faci trabucuri, și miere 
sălbatică. în munte, apa e foarte bună 
de băut. N-am dus lipsă de nimic, 
afară de amor. Femei, în pădure, 
nu-s [...]

în pădure m-am învățat să trăiesc 
cu arborii. Cunosc un copac care noap­

tea face : uci, uci, uî, ui, uci, uci, ca o pa­
săre. Un copac e ceva măreț. E ca un 
zeu. Nu trebuiesc uciși arborii, căci ei 
dau tot ce au Dacă omori un copac, 
înseamnă că nu mai ai nimic sfînt. 
Un Cimarron trebuie să nu se bizuie 
decît pe sine însuși. Mie mi-au ținut 
tovărășie păsările și arborii, și-aveam 
de mîncat din belșug. In pădure n-am 
dus lipsă de nimic.

Antonia (Nika) Duarte : „Figură"

Duhurile

• DE duhuri, nu poți spune că-s 
așa și pe dincolo, albe sau negre sau 
de altă culoare. Ele se lasă văzute de 
toți oamenii, dar cele mai multe : 
vor să vorbească. Eu am văzut minu­
nății nemaiîntilnite. Călărețul fără cap 
e o vedenie groaznică. Odată mi-a ieșit 
în cale și mi-a spus : „Du-te colo-n 
vale și ia-ți banii din comoară !“.... 
M-am dus, sloi de gheață de-nfricoșat, și 
ce-am găsit ? O grămadă de cărbuni. 
Duhul ăla era, pasămite, un mehen­
ghi, sau un calic, poate! Alte năluci 
sînt Ghihii (Guijes). Ăștia vin din 
fum, și se coc la soare, cînd e cald. 
Ființe negre mici, cu capul turtit. Si­
renele ies din mare, mai ales în noap­
tea de Sfîntul loan. își piaptănă pă­
rul și se vîră în sufletul bărbaților cu 
cîntecele. Cîteodată duc în fundul mă­
rii, cu ele, vreun pescar. Au ele un 
descîntec, ca să nu se-nece omul. 
De duhuri nu trebuie să-ți fie frică. 
Viii sînt mai primejdioși decît morții. 
Cine întîlnește un strigoi, trebuie să-1 
întrebe : „Ce vrei de la mine, frate ?“ 
Cînd moare unul, sau cînd doarme, 
sufletul lui o ia de unul singur la 
drum. Și e obosit, pentru că trebuie să 
umble cît e ziua de mare. De asta, 
zboară hăt... și rătăcește prin aer din­
colo de mare. Ca un melc care și-ar 
lăsa pe nisip casa. Nu vreau să mă 
mai gîndesc. Sînt treburi încîlcite. Mă 
obosesc. Dar omul nu se poate opri 



din gindit, mai ales cînd e singur-cuc. 
Nici în somn gîndurile nu-I scutesc. 
Și nu e bine să mai și vorbim despre 
asta ! Mulți, de bine ce-au flecărit 
și-au lăsat pielea-n băț. De altfel, cu 
nălucile astea e ca și cu poveștile : 
nu știi niciodată dacă au un sfîrșit. Și 
nimeni nu știe cum se termină.

Falsa libertate

• ÎNTR-O ZI am auzit strigăte. 
,,Sîntem liberi", urla gloata. Auzeam și 
nu-mi credeam urechilor și ochilor, 
jiu știu pentru ce, dar îmi ziceam : 
„ e o minciună !“... Am coborît din 
munți. Cînd am ieșit din pădure, m-am 
intîlnit cu o bătrînă, cu doi copii în 
brațe. Am întrebat-o : „E adevărat că 
nu mai sîntem sclavi ?“ Și ea mi-a 
răspuns : „Da, sîntem liberi". Atunci 
am mers înainte și mi-am căutat ceva 
de lucru. Scoseseră zăvoarele și lacătul 
bărăcilor. și paznicii nu se mai vedeau. 
Dar munca pe ogoare era ca întotdea­
una. După trei luni aveam mîinile 
zdrelite și picioarele umflate. Trestia 
de zahăr și arșița te ucid. Pe lan, ziua 
nu se mai termina. Supraveghetorii e- 
rau tot ca și pînă atunci. Cum sta 
rite unul din noi o clipă, auzeai pe 
loc : „Te-am dat afară !“ Asta era dez­
robirea negrilor, de care auzisem atî- 
ta vorbindu-se ! Eu știusem de la în­
ceput că-i o minciună. Vorbăria și 
strigătele n-au folosit la nimica.

Femeile

• CE E MAI GROZAV pe lume sînt 
femeile. Eu, femei mi-am găsit mereu 
cîte una, care să-mi zică : „vreau să 
stau cu tine !“ Cum aveam nevoie de 
o femeie- mă-nființam în sat. Dumini­
ca. străzile erau pline de oameni care 
dănțuiau. Pe vremea mea, fetele erau 
altfel, nu făceau atîtea nazuri. Dacă 
unul le plăcea, se duceau cu el pe 
cîmp și se dădeau acolo, pe paiele 
fierbinți ale trestiei de zahăr. Asta-mi 
convenea : azi una, mîine alta. Am 
cunoscut femei de toate soiurile, dulci 
și sălbatice, albe și tuciurii... Mă stor­
ceau de vlagă. Cînd mă gîndesc, mi se 
pare că ar trebui să am o droaie de ur­
mași. Numai cu una am rămas laolaltă 
multă vreme. Era una din mulatrele as­
tea de culoarea murei albastre. O chema 
Ana. Dar ce frumoasă era, vrăjitoarea! 
în fiecare seară își chema soiritele în 
odaie și vorbea cu ele. așa că mă luau 
fiorii, nu alta. Să te legi pe toată via­
ța de o muiere, nu e de unul ca mine! 
Acuma-s și bătrîn. Din cînd în cînd, 
mai găsesc cîte una care vrea să-m- 
partă așternutul cu mine Dar nu e ca 
altădată. O femeie e ceva grozav. A- 
devărat spun : ce mi-a fost mai drag 
pe lumea asta, femeile-s !

Mașinile

• O VREME, inginerii tot forfotiră 
într-un du-te-vino continuu. Băteau 
cîmpii și cercetau rafinăria trestiei de 
zahăr. Vroiau să îmbunătățească totul. 
Cînd auzeam : „vin inginerii", noi toți 

riyebuia să ne-mbrăcăm curat, și su­
praveghetorul ne punea să frecăm căl­
dările pînă luceau ca soarele.

Inginerii erau străini. Veneau din 
Anglia sau din America. Mașinile 
vechi, cu aburi, erau prea încete pentru 
ei, au adus unele mai mari. Au adus 
și o centrifugă. Stabilimentul cel ma­
re din Ariosa avea trei mașini. Rîșnița 
măcina trestia de zahăr, presa îi storcea 
zeama, altă roată mărunțea ce rămî- 
nea. pentru cuptoare. Cînd am văzut 
cum se mișcau împreună, deodată, 
toate mașinile astea, am rămas cu gura 
căscată. Mergeau singure-singurele. 
Era o minune să le vezi. Nu mai vă­
zusem pînă atunci așa progres ! Cei 
mai mulțumiți erau plantatorii pen­
tru că fabrica de zahăr lua astfel de la 
ei o grămadă de trestie, din ce în ce 
mai mare ! Și, pe urmă, mașiniștii, lu­
crătorii de la căldări, cei de la cîntare. 
Parcă crescuseră în prooriii lor ochi. 
Trăiau și în case mai bune. Dar ma­
șinile au adus cu ele. pe deasupra, 
ură și inegalitate. Pe ăl de lucra !n 
lan, sub arșița soarelui, mașinile. în 
loc să-l ajute, mai rău l-au înfundat !

Popii

• CINE crede, trebuie lăsat în pace. 
Mie. religia nu-mi ține de cald. Pe 
vremuri. în Cuba, toți erau cu crești­
nismul în gură, chiar și cei mai mari 
gangsteri. La Ariosa. sărbătorile. fa­
brica de zahăr era închisă și lanurile 

pustii ca un cimitir. Dis-de-dimineață, 
popii își începeau liturghiile, și-o ți­
neau lanț. Biserica nu era departe, dar 
eu n-am călcat în ea. Sacristia era un 
adevărat tractir. „Părinte, dă-mi bine- 
cuvîntarea", — ziceau fetele zvelte, 
înainte de a se culca cu popa. De popi 
mă pot lipsi. Sînt printre ei ticăloși 
cum nu-s alții. Le curg veșnic balele 
după o bucățică de carne dulce. își as­
cund pruncii sub fuste și le zic nepoți 
sau fini. La Ariosa. popii ăștia erau 
foarte puternici, și-și vîrau nasul în 
toate. Aveau grămezi de aur strîns, și 
nu dau nimănui o lețcaie. De lucrătorii 
rafinăriilor nu le păsa nici cu spatele ! 
în sala mașinilor n-au pus o dată pi­
ciorul. Poate de frică să nu se înă­
bușe. Erau delicați și moi ca untul, 
popii. De altfel, nici nu se află catolici 
adevărati în Cuba. La noi. fiecare își 
are magia lui. Toate credințele s-au 
amestecat la noi. Cea spaniolă e sla­
bă și cea africană e puternică. Dar 
cine are credință, trebuie să-l lași in 
anele lui. Pentru că lucrul cel mai de 
seamă pe lume e îngăduința. Fără ea, 
omul nu poate gîndi și nici nu poate 
trăi.

Insurecția>

• PE URMA a venit timoul cînd 
toți au prins să vorbească de insurec­
ție. „Spaniolii. — zicea lumea — gata, 
s-a isprăvit cu ei, să trăiască liberă 
Cuba !“ — Eu ascultam tot și nu 
crîcneam o vorbă. Revoluția îmi plă­
cea. Aveam multă stimă pentru nesu­
puși. că-și jucau pielea și nu le era 
frică [...]. Și, cu toate astea, n-ai cum să 
te dai în lături cînd îți ajunge cuțitul la 
os! Trebuie să lupți; altfel ești un nimi­
ca 1 Negrii n-au stat mult să se întrebe 
pentru ce era nevoie de revoluție. Lup­
ta trebuia să aibă loc. Nu mai vroia 
nimeni să rabde lanțurile, să se hră­
nească din resturi de carne stricată și 
să pornească în zori la cîmp. Nu era 
drept să aibă parte doar albii de toate 
și să nu existe libertate De asta ne-am 
dus la războiul de eliberare. Era pie­
lea noastră-n joc. Cine vroia mai bine 
să stea la cald acasă. își pierdea toți 
prietenii. Murea de supărare.

Bătălia vremurilor

de bejănie:

Mal Tiempo

• ÎN decembrie nouă’ș’cinci, le zi­
sei amicilor mei : „Ne-a venit cea­
sul să-nălțăm și noi capul !“ Chiar în 
după-amiaza aceea ne-am dus la crîș- 
ma cea mai apropiată. Țăranilor le-am 
spus foarte omenos : „Vă rugăm, da- 
ți-ne caii voștri, cu frîie și șei cu tot"! 
— Pe urmă, am sărit în șa și ne-am 
tot dus. în Las Villas, ne-am unit 
cu răsculații. N-aveam puști ; doar 
cuțitoaiele noastre de tăiat trestia.

înainte de bătălie, căpeteniile ne-au 
spus : cînd 1-oți vedea pe inamic, dați 
buzna pe el cu „machete"-le. „Mal 
Tiempo" e o cîmpie mare, cu lanuri 
de trestie de zahăr și de ananași. Era 
dimineața, devreme. Cum au dat spa­
niolii cu ochii de noi, au și început să

Antonia (Nika) Duarte : „Oaza"
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tremure ca frunza. Cuțitele de trestie, 
pasămite, le vîrau spaima in oase. 
Mulți se aruncară la pămînt. Unii își 
azvîrleau puștile și se piteau prin tu­
fișuri. Erau printre ei și viteji, ai dra­
cului ! Un spaniol mărunt, numai cît 
nu m>-a venit de hac. L-am prins de 
guler și l-am ținut strîns. Atunci s-a 
uitat la mine și mi-a strigat : „Săl­
baticilor ! Sînteți niște sălbatici 
adevărați !“ Spaniolii altfel își închi­
puiau treaba asta. Le era de-a mira­
rea că le tăiam capetele, căci nu cre­
zuseră despre noi c-am fi oameni, ci 
oi 1 Bătălia n-a durat decît o jumătate 
de ceas, dar ce măcel sîngeros ! La 
capătul lui, scăfîrliile mărunte ale spa­
niolilor zăceau printre cogeamite ana- 
nașii. peste tot ! La Mal Tiempo, cu- 
banii au priceput că-s puternici. A fost 
un triumf neasemuit pentru revoluție, 
și o măcelărire în mare 1 Așa se cu­
venea să fie.

Victoria

• AM intrat în Havana și-am săr­
bătorit victoria. Era chiar ca un iar­
maroc. Oricine purta cuțit, era un li­
berator. Fetele ne cădeau la picioare ca 
prunele coapte. în port, zi și noapte bă­
teau tobele. Oamenii își azvîrleau în aer 
pălăriile și basmalele. Din toate părțile 
se auzea rumba. Era sfîrșitul lumii, 
nu alta ! Urlau toți, cît îi ținea gura : 
Viva Cuba libre ! Dar victoria avea 
și fața opusă a medaliei r începuseră 
necazurile. Cubanii își închipuiau câ 
americanii veniseră pe insula noastră 
ca să se distreze. Dar nu trecu mult 
și-și deteră seama : acești „yankees". 
pe tăcutele. își luaseră felia cea mai 
mare din tortă. Atunci povestea se 
schimbă pe dată : „Yan cheii sînt mari 
porci !“ Asta e adevărat. Dar cine-i 
adusese pe insulă ? Cubanii bogați, 
care-și vîriseră degețelele lor albe în 
toate alea ! Și nici măcar drăguții 
noștri de domni oficiali nu erau ne- 
vinovați. Yancheii se plimbau de-colo- 
colo cu uniformele lor galbene, tot 
timpul călcate, ca scoase din cutie, si 
foarte mîndri de ei. ..Nigger, nigger". 
— strigau în do6ul negrilor, și dacă-n 
cale le ieșea o fată frumoasă, pe loc o 
schimbau în „Fucky, fucky !“ — Dacă 

ar trebui să aleg între spanioli și „grin­
gos". tot mai bine cu spaniolii. Vreau 
să spun : cită vreme stau la locul lor. 
Fiecare unde îi e dat ! Cînd s-a sfîrșit 
războiul, am văzut : în oraș nu domnea 
decît înșelăciunea și minciuna. „Ne- 
grule. prietene, aici ai să te-mbogă- 
țești — Da, da ! Cine să-i creadă ? 
La Havana puteai muri de foame. Eu 
mi-am luat un sac și m-am dus la 
gară, lingă zidul cel mare al portului. 
M-am întors apoi la ogoarele trestiei 
de zahăr. Buzunarele mi-erau goale. 
Nu uit nimic.

Inimosenia>

• CE-I MAI bine pe lume e să fie 
oamenii ca frații unul față de celălalt. 
La oraș, asta nu se prea întîmplă. La 
oraș sînt prea mulți bogați. Bogății se 
cred stăpînii lumii și nu dau ajutor ni­
mănui. La țară e altfel. în ținutul nos­
tru. cu vecinii ne aveam ca frații. Fie- 
care-1 ajuta pe celălalt, cînd era 
vorba de sămînță, de un car cu 
cai sau de o înmormîntare O coli­
bă de palmier, de pildă, o ridicai cu 
acoperiș cu tot lesne, in două-trei 
zile. Toată lumea punea umărul. Știam : 
de unul singur, muncind- obosești re­
pede și n-ajungi la nici un capăt. Ce 
se vede în treburile astea e inimoșenia 
N-a mai rămas multă pe lume După 
mine, oamenii prea s-au învrăjmășit 
De asta și stau bucuros singur.

Cutitul
>

• MÎINE poate mor. dar fata nu 
mi-o ascund. Pe vremuri, trebuia să 
tăcem mile, goi și murdan in munți, 
și trupele spaniole ne treceau pe sub 
nas, curate ca niște soldăței de plumb, 
cu puștile lor noi. strâlucitoare-n soa­
re. Azi e altfel. Nimeni nu mai poate 
ascunde adevărul. Eu n-am chef să 
mor. Nu mă îngrop. Cînd or veni iar 
bătăliile, am să fiu acolo N-am nevoie 
de o pușcă nouă. Cuțitul meu stră­
vechi ; cutitoaia mea de trestie de za­
hăr ; altceva nu-mi trebuie !

Traducere de
Ion Frunzetti



Un film despre 
Marx

• Televiziunea din 
R.D. Germană în colabo­
rare cu televiziunea din 
U.R.S.S. va realiza un 
film despre viața și opera 
lui Karl Marx. Filmul va 
fi conceput în mai multe 
episoade, pentru televi­
ziunea în culori. Regizo­
rul acestei pelicule va fi 
Lev Kulidjanov.

Șapte volume 
Gramsci

• Editura Gallimard 
anunță apariția a șapte 
volume din opera lui 
Gramsci, care vor cuprin­
de : trei volume de scri­
eri politice anterioare 
perioadei in care acesta 
a fost întemnițat, trei vo­
lume integrale ale Caiete­
lor din închisoare și un 
volum care totalizează ar­
ticolele filosofului, pu­
blicate în ..Ordine Nuovo". 
Prima serie de volume — 
scrierile premergătoare 
închisorii — va apărea în 
1974.

„Moștenirea 
Europei"

• O așteptată revistă 
de arhitectură și urbanis­
tică va apărea în această 
lună, in Franța, sub ti­
tlul Moștenirea Europei 
(„l’Heritage de l’Europe") 
redactată în patru limbi 
de circulație continenta­
lă : engleză. franceză, 
italiană și germană.

Pornind la drum cu un 
riguros program, din care 
se rețin ■ observații a- 
supra arhitecturii unor 
vechi așezări istorice, e- 
xaminarea construcțiilor 
unor vechi cartiere și in­
teresul pentru studierea 
vestigiilor europene. Moș­
tenirea Europei este și 
un semn de întîmpinare 
a anului 1975. Anul patri­
moniului arhitectural eu­
ropean.

„Caietele 
de conversație ale 

lui Beethoven" 
pe o scenă 
din Roma

• Actorul italian Glau- 
co Mauri a prezentat in 
premieră pe scena tea­
trului „Flaiano" din Roma 
așa-numitele „Caiete de 
conversație ale lui Be­
ethoven". o piesă în care 
este actor și regizor. E 
vorba de un spectacol 
care vrea să prezinte fi­
gura omenească a mare­
lui compozitor. în 1827, 
la moartea lui Beethoven, 
au fost găsite în sertarele 
sale peste patru sute de 
caiete, dintre care aproa­
pe 300 au fost distruse de 
un moștenitor fiind con­
siderate compromițătoare. 
Dar cele 137 de caiete ră­
mase au fost păstrate în 
muzeele din Bonn și 
Miinchen. și din acestea 
s-a inspirat Glauco Mauri 
pentru spectacolul său.

Jurnalul unui poet
• Poetul contemporan 

francez Michel Deguy 
prin cartea sa publicată 
în colecția „Le Chemin" 
a editurii „Gallimard" cu 
titlul Tombeau de du 
Bellay se dovedește a fi 
un admirator al cunoscu­
tului poet al generației 
Pleiadei. Cartea lui Deguy 
e de fapt un jurnal poe­
tic, jurnalul unui poet, 
care este în același timp 
filosof, critic literar și 
profesor. Deguy se inte­
resează de atitudinea în 
fața lumii a lui du Bellay, 
de limbajul său poetic, 
oferindu-ne o lectură co­
mentată a operei marelui 
său înaintaș pe care gre­
fează reflecții personale, 
poeme lirice, exerciții for­
male. analize lexicogra­
fice. în care autorul nu 
uită să se releve pe sine. 
Sigur, adevăratul du Bel­
lay nu se află aici, dar 
cartea lui Deguy are da­
rul de a retrezi interesul 
pentru corifeul Pleiadei.

Dostoievski, 1849

• în seria Cahiers de 
„l’Herne", nr-ul 16-31 ian. 
din „La Quinzaine litte- 
raire", publică „un inedit" 
din Dostoievski, extras 
dintr-un amplu documen­
tar alcătuit de Jacques 
Catteau, reunind elemente 
de biografie, mărturii ale 
contemporanilor, eseuri și 
studii, paralele și o bibli­
ografie analitică, — aceas­
ta aparținînd îngrijitoru­
lui caietului anunțat.

Capitolul cel mai pasio­
nant pentru lectorul fran­
cez pare că va fi, între 
altele, acea Explicație 
dată de marele scriitor 
rus în 1849, sub întrebarea 
Sînt eu un liber-cugetă- 
tor ?, explicație în care 
Dostoievski încearcă să se 
apere în fața autorităților 
țariste, în cursul interoga­

Tînărul Manzoni
• Un deosebit interes 

a trezit în Italia cartea 
postumă a criticului Gian 
Piero Bognetti, dispărut 
prematur în 1963, intitu­
lată Manzoni Giovane. 
Lucrarea a fost pregătită 
pentru tipar de Michele 
Caraudella. care în intro­
ducere face un portret 
lui Bognetti, istoric și 
medievalist cunoscut. 
Bognetti se apropie de 
Manzoni pornind de la 
lumea lombardă și cu- 
prlnzînd apoi în cercetă­
rile sale biografia scrii­
torului. Aceste studii sînt 
extrem de importante 
pentru interpretarea cri­

toriului, după arestarea 
lui și înainte de condam­
narea lui la moarte în 1849 
(pedeapsă comutată în 4 
ani de muncă silnică, după 
un simulacru de execuție). 
Tradusă din complexul de 
Opere complete, apărut 
în U.R.S.S.. Explicația se 
inseriazâ alături de Caie­
tele din Siberia. Pagini 
din carnetele din 1864-1865, 
și Carnete de adolescent.

E de amintit că tînărul 
Dostoievski (avea atunci 
28 de ani) fusese arestat 
împreună cu alți 34 tineri 
fiindcă citise cu glas tare, 
în una din acele „vineri" 
ale fourieristului Petra- 
șevski. faimoasa scrisoare 
a lui Bielinski care re­
proșa lui Gogol de „a ti 
îmbrățișat cauza monar­
hiei absolute"...

tică sau recitirea diferi­
telor scrieri ale lui Man­
zoni. Primul studiu se 
referă la Adelchi și la 
gindirea istorică-politică 
a lui Manzoni pină în 
1921. Eseul asupra «tînă- 
rului Manzoni» pornește 
de la descoperirea relativ 
recentă a două scrisori 
ale autorului, prețioase 
pentru istoria sentimen­
telor celor mai intime ale 
lui Manzoni tînăr și mai 
ales pentru a ilumina di­
ficilul destin al lui Man­
zoni, de la tinerețea agi­
tată pînă la epoca formu­
lării principiilor sale etice.

Marele premiu..?
• ...al cinematografiei 

franceze, ediția 1973, de­
cernat de către Societa­
tea pentru încurajarea 
artei și industriei, a fost 
atribuit lui Franțols Le- 
terier, pentru pelicula 
Projection privee. Cei­
lalți laureați ai Premiu­
lui au fost : Pierre Gra- 
nier — pentru filmul 
Veuve Couderc și Claude 
Sautel — pentru filmul 
Cesar și Rosalie.

Festivalul filmului 
fantastic

• Peste douăzeci de 
pelicule (franceze, nord- 
americane, braziliene, ja­
poneze. 1 britanice etc.) 
sînt programate în cadrul 
celui de-al doilea Festi­
val al filmului fantastic 
care se desfășoară la 
Avoriaz.

Juriul numără cîteva 
personalități de frunte 
din lumea, literelor și ar­
telor. dintre care se re­
țin : Eugen Ionescu, Ro­
main Gary, Roland To­
por și Franțois Nouris- 
sier.

S.O.S. pentru 
poetul Jules 

Laforgue
• Poetul italian Euge­

nio Montale adresează în 
„Corriere della sera" un 
S.O.S. pentru opera poe­
tului Jules Laforgue, în 
acești termeni : „Această 
notă nu are intenții pu­
blicitare și nu este nici 
măcar recenzia unei cărți.

Jules Laforgue

E doar încercarea de a 
salva de la macerație, de 
la o totală distrugere, 
cele două volume de 
poezii de Jules Laforgue 
publicate recent în ediția 
„Ateneo" din Roma. A- 
cestea pot fi invidiate în 
Franța, unde operele a- 
cestui poet sînt de negă­
sit în librării. Și cînd te 
gîndești că poeți ca T. S. 
Eliot și Ezra Pound se 
declarau debitorii lui 
Laforgue !“ — încheie Eu­
genio Montale.

Documentar 
Proust

• Regizorul france» 
Phillippe Esnault va în­
cepe turnarea unui docu­
mentar dedicat lui Mar­
cel Proust. Filmul este 
prevăzut în patru părți : 
întîia fiind concepută sub 
forma unui album de 
mărturii ; următoarea în- 
cercind să consemneze u- 
nele procese petrecute în 
memoria naratorului : a 
treia imaginată în spiri­
tul unei cronici-document 
asupra așezării Uliers — 
leagăn al operei proustie- 
ne —. și, în fine, un re­
portaj despre pregătirile 
regizorului Joseph Losey 
în vederea ecranizării ci­
clului în căutarea timpu­
lui pierdut.

Un film 
despre Goethe

• Pentru a face și maî 
bine cunoscută publicu­
lui larg viața și opera 
titanului de la Weimar, 
Johann Wolfgang Goethe, 
televiziunea din R. F. 
Germania realizează un 
film documentar serii?

La 28 august 1974, cînd 
se vor împlini 225 de ani 
de la nașterea marelui 
scriitor, telespectatorii 
vor putea viziona episo­
dul consacrat creării pri­
mei părți a poemului 
Faust, iar peste o lună,
— la două secole de la 
publicarea romanului Su­
ferințele tinărului Wer- 
ther — va fi prezentat 
fragmentul legat de apari­
ția acestei cărți. întregul 
serial, cuprinzînd 13 epi­
soade, va fi prezentat pe 
micul ecran începînd din 
ianuarie 1975.

La filmările de la 
Weimar și Leipzig, orașe 
legate de biografia lui 
J.W Goethe, va colabora 
și studioul DEFA-Berlin 
(R.D.G.)

Poemele vikingilor
— un fals istoric ?
• Experții bibliotecii 

universitare din Yale au 
descoperit că așa-numite­
le poeme ale vikingilor 
și mapa lui Vinland, con­
siderate drept cele mai 
vechi reprezentări gra­
fice ale lumii noi, nu 
sînt decît un fals făcut cu 
multă abilitate. Directorul 
bibliotecii, Runtheford 
Rogers, a declarat că poe­
mele și harta, scrise pe 
piele cu o cerneală gal­
benă. aparțin secolului 
nostru.

AM CITIT DESPRE...

I MICI un eveniment- nici ° calamitate, nici1 o
jț| schimbare a moravurilor sau a modului de 
’viață nu poate aspira la imprevizibilitate. Va 

fi cum ți-a fost scris, spun fataliștii. A fost scris 
cum îți va fi, sînt îndreptățiți să răs.pundă șoarecii 
de bibliotecă. Atîtea utopii și apocaiipsuri a conce­
put mintea omenească — în ultima vreme ele sînt 
catalogate fie drept futurologie, fie drept science- 
fiction — îneît e practic cu neputință să se mai 
întîmple ceva care să nu-i fi trecut nimănui prin 
cap.

Pretențioasa introducere de mai sus are rolul mi­
nor de a aduce vorba despre cărțile consacrate în 
Statele Unite bicicletei și tipărite înainte ca spe­
rietoarea crizei combustibilului să fi determinat o 
reconsiderare a viitorului automobilului. Omenirea, 
știm, nu-și propune sarcini pe care să nu fie în 
stare să le rezolve, dar, în schimb, îi vine, se pare 
greu, să-și pună și să rezolve concomitent sarcini 
contradictorii. Cînd s-a profilat amenințător spec­
trul poluării, s-au preconizat de urgență soluții 
dintre cele mai ingenioase de înlocuire a vehicu­
lelor poluante, dar toate aceste soluții — de la cele 
mai simple, ca folosirea în exclusivitate a benzine­
lor cu cifre octanice înalte, pînă la cele de perspec­
tivă mai îndepărtată, ca folosirea în exclusivitate a 
tracțiunii electrice — sunau minunat numai pentru_

LIȘT!
că, în momentul respectiv, speriată de perspectiva 
de a se sufoca sub propriile ei deșeuri, omenirea 
omitea să se gîndească la perspectiva epuizării sur­
selor de energie. Alarma a fost aproape pretutin­
deni atît de bruscă, îneît s-ar fi putut crede că 
primejdia secătuirii ar fi apărut de la o zi la alta, 
glasul ecologilor a fost acoperit, nu mai contează 
dacă se folosesc combustibili poluanți, totul e să 
se limiteze consumul de combustibili deficitari.

Nu bicicleta o să rezolve criza, crizele, în du-te- 
vino-ul civilizației moderne, bicicleta nu contează 
ca mijloc de locomoție, dar hazul ei este că ar fi 
vehiculul ideal și din punctul de vedere al ecolo­
giei și din acela al economiei de combustibil și din 
acela al combaterii altei obsesii a vremurilor, se­
dentarismul. Numai mersul pe jos are meritul de 
a fi, din toate aceste puncte de vedere, încă și mai 
recomandabil decît ea, cu amendamentul, firește, 
că te duce încă și mai puțin departe. Bicicleta e, 
deci, — din necesitate sau din snobism — din ce în 
ce mai mult la modă. încă înainte ca economia de 
combustibil să fi devenit o cauză generală, peste 
o sută de mii de americani își cumpăraseră Cartea 
completă despre ciclism, de Eugene A. Sloane, cea 
mai mare și mai cuprinzătoare dintre lucrările care 
te învață de unde să-ți cumperi bicicleta, cum s-o 
alegi, cum s-o aranjezi, cum s-o întreții, cum

s-o folosești pentru drumuri scurte, pentru 
excursii lungi, în cursele cicliste, singur, în 
grup, cînd ești mic, cînd ești bătrîn și așa 
mai departe. Cine vrea un manual simplu și ief­
tin despre arta reparării bicicletelor citește Car­
tea bicicletei pentru toți de Tom Cuthbertson. 
Mergînd pe bicicletă — tot de Tom Cuthbertson, 
Biciclete de Stephen C. Henkel, Cartea bici­
cletei de Lillian și Godfrey Frankel, Atlasul bici­
cletei nord-americane și Călătorie pe două roți de 
Peter W. Tobey sînt de asemenea cărți mai bune 
sau mai proaste, succinte sau atotcuprinzătoare, 
adresîndu-se amatorilor de ciclism. O culegere de 
articole din revista „Pe bicicletă !“ este lăudată de 
editorul ei, Harley McLeete, ca o antologie a capo­
doperelor din bibliografia ciclismului. Așadar, o 
bicicletă, o carte și la drum ! întrebarea este însă 
dacă, în actualele circumstanțe complexe și învăl­
mășite în care tot răul (poluării, de pildă) degene­
rează în mai răul altor crize, bicicliștii vor izbuti 
să iasă, cumva, cu obraz curat, fără a fi acuzați că 
pun bețe. în roatele mersului înainte al omenirii. 
La Paris funcționează din 1960, — dar cine îi dădea 
vreo atenție pe atunci ? — asociația „Les droits du 
pieton", fondată de Roger Lapeyre. în 1962, avea 
3000 de membri, acum are 12 200 și dobîndește cîte 
cinci noi aderenți pe zi. A înregistrat succese de 
stimă, mici victorii în lupta pentru cucerirea de 
drepturi, dl. Lapeyre e fericit. Numai că, mai re­
pede decît numărul pietonilor militanți, a crescut 
numărul pietonilor uciși de automobile : cinci pe 
zi. în Franța, în 1962, nouă pe zi în 1971. Dar bi­
cicliștii ?

Felicia Antip



Un „popartist"

„East 69 Street"

• Muzeul de Artă mo­
dernă din Paris propune, 
prin recenta expoziție a 
lui Richard Lidner, un 
„ponartist". Definindu-1 
astfel, referirea se face, 
desigur, la ultima etapă 
în formația artistului.

Mult timp ilustrator si 
director artistic la o edi­
tură americană, Lidner a 
făcut să se resimtă în 
pictura sa ceva din mani­
era ilustrării unui volum, 
după cum foarte eviden­
te sînt și influențele, bi­
nevenite, ale lui Ferdi­

Robert Escarpit 
la București

nand Lăger. Astfel, reduc­
ția corpurilor, elementele 
geometrice, liniile tran­
șante echilibrează fericit 
valoarea plastică a tablo­
urilor sale, servind ritmul 
original al culorilor.

Ca „popartist", Richard 
Lidner își caută subiecte­
le in lumea contempora­
nă, preferind elementele 
ei fragmentare. proprii 
mediului urban, nu fără 
intenția de a satiriza as­
pecte din actualitatea 
„societății de consum" 
nord-americană.

O noua istorie a
• Nou» istorie a litera­

turii occitane este al trei­
lea studiu apărut pină a- 
cum în Franța consacrat 
literaturii din Sud, și, 
spre deosebire de volu­
mele anterioare (autori : 
Charles Camproux și Fa- 
usta Gara vini), acesta se 
remarcă în primul rînd 
prin vastitatea cronologi­
că și bogăția de substan­
ță, valoarea lui fiind cu 
atît mai mare cu cît a- 
bordarea perioadei Evului 
Mediu, analiza creației 
trubadurilor, oferă o do­
cumentație solidă și utilă, 
iar în anumite locuri „a- 
proape definitivă". Auto­
rii : Robert Lafont și 
Christiane Anatole. Foar­
te buni cunoscători ai 
„renascentiștilor" gasconi, 
provensali, toulousani 
de la sfîrșitul secolului 
XVI si începutul secolu­
lui XVII, autorii înregis­
trează cu efort de obiecti-

literaturii occitane
vitate critică, și perioada 
de evoluție a gîndirii oc­
citane. premergătoare lui 
Mistral, insistînd apoi, 
din noi perspective, asu­
pra rolului acestuia In 
poezia provensală, pînă 
la izbucnirea celui de-al 
doilea război mondial.

Tot Robert Lafont este 
autorul volumului Scri­
soare deschisă către fran­
cezi, din partea unui oc- 
citan, fiind vorba de o 
biografie sentimentală și 
intelectuală a unui Occi­
tan al secolului.

Sedus de tonul confi­
dențial și de buna cre­
dință a autorului, cititorul 
descoperă în această car­
te, cu plăcere, o serie de 
personaje pitorești, inte­
resante, multe din ele 
fiind expresia portretului 
fidel al autorului însuși, 
acest adevărat „homme 
d’Oc".

Pinacoteci aeriene
• Sala de Expoziții a 

Direcției Generale de Bel- 
?Arte din Madrid găz- 

- dttiește în aceste zile o 
expoziție cu caracter ine­
dit : compania aeriană „I- 
beria", pînă acum singura 
din lume, a hotărît să-și 
înfrumusețeze spațiul in­
terior al navelor sale cu 
picturi semnate de marii 
artiști ai țării. Trei din 
aparatele sale au și fost 
înzestrate cu opere apar-

ținînd lui Salvador Dall, 
Manuel Viola și Juan Jo- 
se Tarrats. De data aceas­
ta. „Iberia" a organizat 
un concurs cu premii va­
riind între 500 și 150 de 
mii de pesete, picturile 
care urmează să fie su­
puse unui juriu de spe­
cialitate trecând mai întîi 
prin expoziția amintită, 
pentru ca publicul madri­
len să fie primul care 
să-și spună părerea sa.

• Recent, in Editura 
Progres din Mosco­
va, a apărut romanul 
VlNTUL ȘI PLOAIA 
de Zaharia Stancu. 
Prefața și traducerea 
in limba rusă sînt 
semnate de scriitorul

sovietic Ilya Konstan- 
tinovski.

• în Editura Tamme 
din Helsinki a apărut 
zilele acestea romanul 
CE MULT TE-AM 
IUBIT, de același au­
to-.

Montherlant 
și condiția femeii
• Condiția femeii, așa 

cum apare în opera lui 
Henry de Montherlant, a 
fost adesea sever critica­
tă. o critică pornind, bine­
înțeles, și de la femei. 
Studiul scris de Paule 
d’Arx, La Femme dans 
le theatre d’Henri de 
Montherlant, a făcut vogă 
prin critica pe care o 
aducea autorului Celiba­
tarilor. Studiul Jeannei 
Sandelion, Montherlant 
et les femmes, apărut în 
editura Nizet, ne oferă o 
explorare minuțioasă și 
echilibrată a inspirației 
autorului din punctul de 
vedere al realizării per­
sonajului feminin. De la 
Genevieve de Presles din 
Exil, la regina Jeane din 
Cardinal d’Espaigne, res- 
pectind progresia crono­
logiei operei, autoarea 
recreează cortegiul ero­
inelor lui Montherlant, 
adesea neglijate de exe- 
geți în profitul persona­
jelor masculine.

în ciuda evidentei sale 
admirații pentru opera 
scriitorului, Jeanne San­
delion investighează ferm 
asupra concepțiilor lui 
Montherlant despre condi- 
ția femeii, supunîndu-le 
unei severe analize. 
„Montherlant — scrie ea 
— a analizat condiția fe­
meii dintr-un unghi par­
ticular, părtinitor și în­
gust, grevat de lacune și 
inexactități. [...] în ciu­
da eforturilor oneste și re­
petate, întîlnite în special 
în teatrul său, Monther­
lant n-a putut . niciodată 
să părăsească ideea infe­
riorității iremediabile a 
femeii. Din această cau­
ză, scriitorul subestimea­
ză emanciparea socială, 
intelectuală și morală a 
femeii survenită în ulti­
mii treizeci de ani".

Yves Montand 
preferă scenariile 

franceze
• întrebat dacă, Intr-a- 

devăr, filmul Melinda 
este ultimul film pe care 
îl turnează în Statele U- 
nite, așa cum a declarat, 
Yves Montand precizea­
ză : „..Prin aceasta am 
vrut să spun că nu voi 
mai accepta să joc la 
Hollywood decît doar pen­
tru a susține anume ta­
lente, chiar dacă ele sînt 
de talia unei Barbra Strei­
sand. Și mai este ceva: 
recent, am primit nume­
roase propuneri de la 
Hollywood, ocazie cu care 
am putut compara calita­
tea unor scenarii. Or, spre 
deziluzia mea, scenariile 
pe care ei mi le propun 
sînt cu mult sub valoa­
rea celor care mi-au fost 
și-mi sînt propuse încă 
în Franța. Deci..."

Premiile umorului
• Les prix annueîs de 

PHumour noir, fondate de 
Tristan Maya, au fost a- 
tribuite de curînd de un 
juriu prezidat de Andrâ 
Berry în care au figurat 
Herve Bazin și Robert 
Sabatier de la Academia 
Goncourt. Le grand Prix 
Xavier-Femeret a fost 
decernat lui Michel Dân­
sei pentru cartea sa Au 
Pere Lachaise, apărută în 
editura Fayard. Claude 
Serre a primit, pentru al­
bumul său de desene 
Humour noir et humour 
en blanc, apărut în edi­
tura Le Gresivaudan la 
Grenoble, Le Prix Grand­
ville. Woody Allen este 
laureatul lui Le Prix 
Spectacle pentru En finir 
une bonne fois pour 
toutes avec la culture și 
pentru ansamblul operei 
sale cinematografice.

(Urmare din pagina 32)

— In ultimii ani, sub aura so­
ciologiei literaturii, au apărut nu­
meroase sociologii literare de ra­
mură, diferențiale, parțiale : so­
ciologia romanului, a teatrului, a 
lecturii, a cărții, a succesului li­
terar, a scriitorului... Care este 
după dv. punctul care unește sau 
opune aceste sociologii : esteticul, 
„esteticitatea" sau „socialitatea" 
sau, cu alte cuvinte, ceea ce dv. 
numiți la comunication ?

— Care este baza ce unește aceste 
sociologii diferențiale? Voi răspunde 
foarte sincer. Cred că o investigare — 
stînjenitoare din punctul de vedere al 
„înțelegerii" operei, nu din punct de ve­
dere ideologic — este aceea care consis­
tă în a reifica opera literară ; ceea ce 
face din opera literară un obiect. Acesta 
este reproșul cel mai mare care îl aduc 
structuraliștilor, semioticienilor și tu­
turor celor care reifică textul conside- 
rîndu-1 ca pe un obiect. Dar eu vorbesc 
de obiectul material numit carte, în sen­
sul în care acest obiect servește comu­
nicării „in medium" și se integrează 
procesului comunicațional „mass-me- 
dia“. Textul face parte, după mine, din­
tr-un proces de comunicare. Și pentru 
mine, ceea ce este important, din ce în 
ce mai mult, este chiar acest proces de 
comunicare.

— Ce rol acordați valorii, cri­
teriului axiologic în judecata so­
ciologică ; pe de o parte, valorii 
cărții, pe de alta, valorii lectu­
rii ? Putem avea o „lectură ferici­
tă", ceea ce dv. numiți „le plai- 
sir de la lecture", în cazul unei 
cărți proaste, și o lectură „nefe­
ricită", in cazul unei cărți bune ?

— Pentru mine, în mod deliberat, va­
loarea se găsește în lectură. în acest 
caz, se impune a cunoaște comporta­
mentul psiho-sociologic al individului 
care comunică prin intermediul textu­
lui. Or, problema fundamentală este a- 
ceea de care m-am simțit întotdeauna 
legat: ce se petrece (cu individul uman) 
cînd citește? Dar să revin: îmi puneți 
o întrebare despre lectura unei cărți 
bune sau unei cărți proaste. în acest 
caz, v-aș răspunde că aceasta depinde 
de ceea ce caută cititorul într-o carte, 
de ceea ce așteaptă de la ea. Te poți 
găsi în fața unor cărți, care, cel puțin 
pentru moment, comunică într-o mani­
eră foarte intensă și foarte constructivă 
cu un foarte mare număr de oameni, 
pentru ca această situație să dispară la 
puțin timp după aceea. Există, apoi, va­
lori efemere care se pot constitui în ace­
lași timp ca valori reale, sincrone, dacă 
vreți. Există și cărți care comunică cu 
un număr mai redus de oameni ; e ceea 
ce Lukăcs numea „cele două etaje ale 
lecturii" (two step floor), în sensul că o 
carte comunică cu o pătură anume so- 
cio-culturală și comunică, încă o dată, 
altor oameni. Pentru ilustrare, aș cita 
cazul lui Jean-Paul Sartre; este cert că 
operele lui Sartre n-au atins în mod di­
rect mase mari de populație — teatrul 
lui Sartre nu este un teatru de masă, 
dar Sartre a atins pături ale societății 
care au retransmis mesajul lui altor pă­
turi. Iată de ce eu acord o foarte mare 
importanță conceptului pe care l-am 
propus privind comunicarea orală, iti­
nerantă pe care am și numit-o bouche- 
oreille (,,auzite-pe-vorbite“).

Pentru a reveni, eu nu accept ceea 
ce numiți dv. criteriul axiologic, axio­
logia ; accept însă noțiunea de valoare 
cu condiția ca noțiunea de valoare să 
fie considerată în cadrul procesului de 
comunicare.

în ce privește așa zisa „lectură fe­
ricită" a unei cărți proaste ,tot ceea ce 
cred este — opinie pe care am teoreti­
zat-o treptat — că o adevărată carte 
dă cititorului posibilitatea de a lua cu­
noștință de un text, de a și-1 însuși 
conștient, în ciuda faptului că esteti­
cienii îl consideră prost.

— In ultima dv. carte, Scrisul 
și comunicarea (Que sais-je ?, 
1913), vorbiți de o rețea mondială 
a scrisului, de o rețea audio-vi- 
zuală raportată la rețeaua scrisă 
(desigur, tipărită), afirmind : „In 
fond, problema comunicării este 
o problemă de dezvoltare econo­
mică și socială". Extinzind pu­
țin, și referindu-ne la Succes și 
supraviețuire literară, (din cartea 
Literar și Social, în curs de a- 
pariție la noi, la Editura Uni­
vers), credeți că dezvoltarea e- 
conomică și socială a unei țări 
influențează în mod direct succe­

sul unei cărți, a cărții în genere, 
contribuind la reputația scriito­
rului, la acea recognition de 
care vorbiți în mai multe lucrări?

— Maj întîi să mă explic asupra re­
țelelor. Dacă eu insist asupra rețelelor 
(imprimate și audio-vizuale). ceea ce 
ține puțin de mitul Mc Luhan, care, de 
altfel, mi se pare în mare parte fals (el 
susține că în lumea de azi ne găsim în 
fața unui „sat global" grație audio-vi- 
zualului), ei bine, eu am răspunsul 
meu : există în continuare o inegalitate 
socială în lumea audio-vizuală, în lu­
mea de azi, tot așa cum există o inega­
litate în lumea a ceea ce se cheamă 
„imprimat". Da, sînt pentru ideea că 
dezvoltarea intelectuală poate fi spriji­
nită de dezvoltarea audio-vizuală.

— Ați și dat statistici omolo­
gate de UNESCO privind prezen­
ța celor două rețele in lume, pe 
diverse continente, atît în Lite­
rar și Social, cit și în ultima dv. 
carte...

— într-adevăr, UNESCO se ocupă 
mult de aceste treburi și, personal, am 
contribuit la realizarea unui Centru de 
investigații sociologice „mass-media" la 
Bogota. Cea mai bună dovadă a inega­
lității dintre audio-vizual și imprimat, 
în lumea de azi, și a inegalității in­
tercontinentale în cadrul imprimatului, 
este cunoscuta carte a lui Cabriel Gar- 
ciă Mărquez (Un veac de singurătate), 
devenită o carte cunoscută în toată lu­
mea, și, din cîte știu, apreciată și în 
România, dar aproape necunoscută în 
propria țară a autorului, în Columbia. 
Iată, așadar, că reputația sau acea re­
cognition a unui scriitor depinde. în 
ultimă analiză, de procesul de lectură 
și de geografia lecturii. Or. nu putem 
trece cu vederea că Mărquez este un 
scriitor planetar — el poate primi ori- 
cînd premiul Nobel — dar că rămîne 
un mare anonim, din motive economi- 
co-sociale (editoriale, culturale, în pro- 
pria-i țară).

— în mai multe din anchetele 
internaționale realizate sub coor­
donarea dv., ancheta privind lec­
tura. problemele clasificării căr­
ții, ale difuzării, menționați, de 
cîteva ori, țara noastră. Acum, in 
România, ați constatat, printre 
altele, in ce măsură acesta e ade­
vărul.

— Pot să spun că România e una 
dintre țările în care lectura este foarte 
bine organizată ; difuzarea cărții este 
foarte bună, eficace !

— O ultimă întrebare, psihoso­
ciologică. Ea se adresează de data 
aceasta mai mult scriitorului Es­
carpit. Care este, pînă în pre­
zent, impresia dv. cea mai percu­
tantă asupra peisajului general 
social-cultural din țara noastră ?

— Fiindcă voiajez foarte mult, mă 
feresc să emit opinii imediate și defini­
tive. Sînt deja sub impresia celor trei- 
patru zile de frumoase și fructuoase 
contacte cu peisajul în general (natu­
ral, social, cultural) din România, și, 
atît eu, cît și soția mea, sîntem îneîn- 
tați de ceea ce am văzut. De altfel, cu­
nosc multe despre România și cunoș­
team și înainte de această vizită. La 
Institutul meu se află chiar un docto­
rand român. Ei bine, ați vrut o im­
presie percutantă și am să v-o spun sin­
cer și direct : Țara dv. a reușit un lucru 
foarte important : acela de a fi rămas 
fidelă trecutului ei, intrînd totodată în 
structuri sociale și politice noi. Desi­
gur, aceasta nu este o opinie științifică 
pe care v-o comunic, dar o impresie pe 
care o simt spiritualmente ca sinceră 
și adevărată. Ceea ce dv. ați reușit în 
România este joncțiunea pe care ați 
realizat-o între sistemul tradițional al 
culturii specific românești și universul 
formelor noi, al noilor orientări și miș­
cări estetice de azi.

în acest sens, aș spune că noi înșine 
avem în Franța o problemă aproape si­
milară — desigur, in alt peisaj social- 
politic — aceea a inserării moștenirii 
de cultură într-un univers de forme 
noi, într-o metamorfoză, aș spune, fără 
exagerare, permanentă, cotidiană. Și, 
cum am spus scriitorilor români pe 
care i-am întîlnit pînă acum, avem 
multe de învățat de la dv Căci mi se 
pare normal și dialectic să înveți de la 
cei care, deși au traversat epoci difi­
cile prin însuși ineditul lor, au realizat 
soluții fericite pe multiple planuri.

— Vă mulțumesc călduros în 
numele revistei „România litera­
ră" și al cititorilor săi.

Constantin Crișan



Sport

• AUTOR a numeroase studii și eseuri de is­
torie, teorie, critică literară comparată și — în 
cea mai mare parte — de sociologia literaturii 
(L’Angleterre dans l’oeuvre de M-me de Stael, 
L’humour, Byron, Hemingway, Le Litteratron, 
La Revolution du livre, La Sociologie de la lit­
terature, Le Litteraire et le Social, La faim de 
lire, L’Ecrit et la Communication și multe al­
tele), Robert Escarpit (născut în 1910 ia Saint 
Macaire) este, nu mai puțin, un reputat jurna- 
list-polemist (dovadă acele „bilete" pe care le 
semnează aproape zilnic în „Le Monde", de pes­
te două decenii).

Expert la UNESCO în problemele difuzării, 
ale comunicării prin intermediul cărții și mass­
media, Robert Escarpit este totodată director al 
celor două institute pe care le-a întemeiat pe 
lingă Universitatea din Bordeaux și pe care Ie 
conduce de cîțiva ani : Institutul de Literatură 
și Tehnici Artistice de Masă (I.L.T.A.M.) și Co­
lectivul pluridisciplinar de Tehnica Expresiei și 
Comunicării (U.P.T.E.C.) asociate deopotrivă 
Centrului Național de Cercetare Științifică 
(C.NR.S.) care realizează în Franța numeroase 
programe internaționale, îndeosebi programul 
UNESCO privind dezvoltarea cărții în lume.

Prezența lui Robert Escarpit în aceste zile la 
București, ca oaspete al Uniunii Scriitorilor, a 
prilejuit o amplă convorbire, din care, în cele ce 
urmează, încercăm să redăm punctele esențiale :

— Sinteți cunoscut, printre altele, ca au­
torul Dicționarului internațional de termeni li­
terari. Ce loc a ocupat sau mai ocupă astăzi 
istoria și teoria literară în formația dv. de teo­
retician al sociologici literare ?

— Nu m-am considerat niciodată ca un veritabil teo­
retician al literaturii : în realitate, formația mea înclina 
spre aceea de istoric al literaturii. Eram profesor de lite­
ratură comparată (în mod oficial, mai sînt și astăzi) și 
literatura comparată era, pentru mine- înainte de toate, 
istorie comparată a literaturii. Concepția mea despre is­
toria literară este diferită, în sensul că eu introduc în 
cîmpul istoriei literare factori- care nu sînt neapărat și 
în mod esențial numai factori evenimențiali, ci, în ace­
lași timp, factori structurali profunzi, în funcție de care 
am încercat să abordez „istoria literaturii". Am publicat, 
de pildă, un Kipling care a fost foarte prost primit de 
către editor7 mai ales la început, pentru că eu vorbeam 
nu numai despre Kipling creatorul dar îl așezam în si­
tuație, în funcție de problemele colonialismului. La fel 
mi s-a întîmplat atunci cînd am susținut teza asupra lui 
Byron. Aș putea spune că susținerea tezei s-a petrecut 
într-o manieră sportivă.

— In ce sens „sportivă" ?
— Ei bine, iată, îmi amintesc destul de limpede, am 

avut cîteva dificultăți cu juriul, care n-a admis o parte 
din concepțiile și din viziunea mea. Astăzi, încă, eu con­
tinui să mă interesez de Byron — sînt și președinte al 
Asociației prietenilor lui Byron în Franța — și mă ocup 
de unele aspecte bvroniene, îndeobște neglijate. Avem, 
cum se știe, o imagine a lui Byron, a poetului romantic, 
ușor decadentă, în timp ce, în realitate, Byron a fost, 
politicește vorbind, unul dintre oamenii cei mai avansați 
ai timpului său. Există o doctrină a lui Byron care ne-a 
fost ascunsă, care n-a fost niciodată tradusă, discursurile 
parlamentare, de pildă.

— Dar sfîrșitul tragic, eroic, al iui Byron ? 
Cum considerați acest sfîrșit în gîndirea dv. so­
ciologică ?

— Vă contrazic. Trebuie să demistificăm acest „sfîrșit 
eroic" al lui Byron la Missolonghi. Byron a fost un om 
foarte „rece", adică foarte conștient ; adaug imediat că 
este cel dintîi care a conceput practic primele mișcări de 
guerilla. A conceput chiar prima „Brigadă internațională". 
Sînt atîtea aspecte ale biografiei bvroniene care ne-au 
fost ascunse. Ne este, de asemenea, ascunsă problema 
social-politică a lui Byron Printre discursurile parla­
mentare ale lui Byron, se găsește unul care mi se pare 
fundamental : acela prin care el apără pe muncitorii gre­
viști din Nottingham ; se pot descoperi în el elemente 

de analiză socială extrem de moderne. Or, iată, în acest 
sens, o „față" a lui Byron care mi se pare foarte impor­
tantă și care a fost — zic bine — deliberat ignorată.

- în 1958, ați apărut în colecția „Quc sais- 
je ?“ cu La Sociologie de la Litterature (tradusă 
în mai multe limbi și reluată în ediție defini­
tivă, în 1968). Căror inspirații ideologice vă con­
siderați dator și în ce măsură anume ați fost 
influențat de Goldmann, Lukâcs sau. pur și sim­
plu, de gîndirea marxistă descoperită ca o sursă 
ideologică directă ?

— Vă voi răspunde sincer că mă aflam de fapt într-o 
apă destul de tulbure și că mă zbateam la suprafață 
încercînd să înțeleg și să elaborez o viziune nouă asu­
pra unei literaturi noi, întemeiată pe importanța facto­
rului istoric și pe importanta cititorului, probleme care 
mi s-au. părut întotdeauna că au fost neglijate. Căci mi 
se pare absurd, se vorbește mereu de „scriitori", se vor­
bește, de asemenea, mereu despre „operă" și mai nicio­
dată despre cititori. M-ați întrebat dacă am fost influen­
țat de Lukâcs sau Goldmann ; am să vă fac o mărturisire 
foarte sinceră : nu cunoșteam nici pe Lukăcs, nici pe 
Goldmann personal, nu auzisem vorbindu-se despre ei 
cînd eu mi-am scris ceea ce am numit Sociologia litera­
turii. Apoi, nu mult după apariția cărții, am aflat că un 
gînditor ca Lukăcs a furnizat repere importante pentru o 
sociologie a literaturii și că Goldmann lucra pe terenul 
defrișat de Lukâcs. De altfel, dacă v-a trecut prin mîini 
Sociologia literaturii — prima mea ediție din 1958 — ați 
putut constata că în ea nu erau citați nici Lukăcs, nici 
Goldmann.

Imediat, apoi, am participat la acea mare întîlnire, 
foarte importantă, Congresul de la Bruxelles, Litterature 
et Societe. în cadrul acestuia am avut ocazia să ne defi­
nim pozițiile. S-a văzut cu acest prilej că existau patru 
metode diferite de a aborda relația Literatură — Socie­
tate. Mai întîi, o manieră tradițională, aceea de a aborda 
conținutul social al literaturii- și pe această linie aș putea 
cita Criza conștiinței europene de Paul Hazard (cartea 
aceasta semnifică o atitudine tradițională pe care eu nu o 
neg și care este, mi se pare, foarte importantă). Apoi, un 
alt mod de a aborda literatura este acela al structurilor 
formale : formaliștii ruși teoreticieni, precum și moște­
nitorii lor (ca Wellek în S.U.A.) sau ca structuraliștii de 
astăzi, au urmat această linie. Aș spune chiar că Rolland 
Barthes se înscrie oarecum in această direcție. O altă 
metodă, a treia, este cea abordată de către Lukăcs și 
Goldmann. Eu nu sînt totalmente de acord cu teoriile 
lui Goldmann ; sînt mai degrabă cu cele ale lui Lukâcs ; 
în paranteză, adaug că Lukâcs mi-a spus odată că „Gold­
mann este un Lukâcs al anilor 20" dar. e tot atît de si­
gur, că întîlnirea cu Lukâcs și Goldmann m-a ajutat 
să-mi clarific o parte din ideile melc.

M-ați întrebat dacă doctrina la care fac apel este o 
doctrină marxistă ? Nu, nu v-aș putea răspunde în mod 
direct, pentru că, la începuturile ei, așa cum spuneam, 
metoda mea nu a fost conștient marxistă Dar lucrurile 
au devenit astfel, îneît eu sînt, pot spune acum limpede, 
de formație marxistă și că, în consecință, gîndirea mea 
s-a angajat pe calea gîndirii marxiste. Descopăr posibili­
tăți de utilizare într-o direcție marxistă a teoriilor pe 
care le-am elaborat treptat-treptat. Dar, în ce mă pri­
vește, am considerat că marxismul nu poate și nu trebuie 
să fie o „biblie", însă poate să fie o experiență mereu 
îmbogățită. Am constatat și constat pur și simplu că 
structura gîndirii marxiste, în general, este cea care se 
adaptează cel mai bine structurii mele de gîndire. Ceea 
ce m-a diferențiat de Goldmann este că el aplică teoria 
lui la anumite opere literare mari (capodopere) și între­
barea pe care i-am pus-o întotdeauna a fost aceea : de ce 
tocmai aceste opere ?

Pentru a rezuma, consider că omologia dintre structura 
literară și structura socială, așa cum a fost ea definită 
de către Goldmann și Lukâcs. este o idee extrem de pro­
fundă și de importantă, dar omologia nu-mi este sufici­
entă : pe mine mă interesează cel puțin în aceeași mă­
sură cauzalitatea.

Constantin Crișan
București, 5 februarie 1974

(Continuare în pagina 31)

„Racheta 
de aur"—73

IN vremea aceasta cînd 
tenisul și-a făcut un loc 
de frunte între atîtea 

sporturi ce-și dispută dragostea 
oamenilor, un nume românesc 
se aude mereu, pe multe și de­
părtate meridiane, în competi­
ții grele și viguros disputate :

Ilie Năstase. „Racheta de 
aur", cum i se spune, din ce în 
ce mai des, în toată presa spor­
tivă. in cele mai citite ziare și 
reviste, de ani întregi pe cul­
mea palmaresurilor mondiale. 
O avalanșă de victorii în 1973, 
succese uimitoare în Franța/^

Anglia. în Statele Unite, pe frig, 
pe căldură tropicală, o rezisten­
ță fizică, o detentă continuă, o 
egală dozare a puterii, — pe 
care un ziarist a comparat-o cu 
arcul de oțel.

Ilie Năstase, cel ce poate tri­
mite mingea albă cu viteza de 
200 de kilometri pe oră la cîțiva 
milimetri pe deasupra fileului 
— pentru ca în lovitura urmă­
toare să o blocheze, să o „taie", 
să o înfășoare cu un gest invi­
zibil, înșelător și rafinat, să o 
depună elegant și ironic, la un 
metru dincolo de același filety.

O „rachetă de aur", intr-ade­
văr. acest Ilie Năstase al nostru 
care zîmbește cu simplitate, se 
supără cu candoare, rămîne în­
cruntat după înfrîngeri și rîde 
fericit după nenumărate victo­
rii. Rachetă de aur, pentru su­
flet de aur.

A cîștigat clasamentul celor 
mai buni jucători din lume pe 
anul trecut, cu o sută de „lun­
gimi" înaintea tuturor. Nici n-a 
început bine anul acesta și tele­
gramele, posturile de radio, zia­
rele anunță sufletelor noastre 
pline de căldura admirației că 
Ilie-rachetă-de-aur este, iarăși, 
pe locul de frunte, într-un tur­
neu de la Richmond, cu 137 de 
puncte. Toate de aur, și ele.

R.M.
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