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PRESTIGIUL 
ROMÂNIEI

GRAFICUL continuu ascendent al stimei și al presti­
giului de care se'bucură România în viața internațională 
constituie astăzi o pregnantă realitate, înscrisă ca atare 
în istoria lumii contemporane. Atit factorii de decizie cit 
și cei din sfera largă a opiniei publice confirmă întru totul 
pozitiv poziția țării noastre în relațiile externe, ponderea 
crescindă a inițiativelor, a cuvintului său in instituțiile, 
multiple, în frunte cu Organizația Națiunilor Unite, în 
reuniunile și în dezbaterile menite a contribui activ la 
progresul eforturilor generale pentru așezarea relațiilor 
dintre state pe baze noi, pentru lichidarea vechii politici 
de dominație și dictat, de amestec în treburile interne ale 
altor state, a colonialismului și neocolonialismului, pentru 
stimularea luptei de eliberare națională a popoarelor și 
respectarea dreptului sacru al fiecărei națiuni de a-și 
hotărî ea însăși destinul.

în afirmarea consecventă a unei asemenea politici 
promovind aceste principii cu o rezonanță iot mai mare 
in ultimii ani pe arena internațională, România a acționat 
cu efecte de concretizare în declarații solemne atit cu 
guverne ale unor mari state cit și cu conducerile altora, 
mici sau mijlocii, s-au încheiat numeroase acorduri de 
ordin economic, de cooperare pe baza avantajului reci­
proc, convenții de schimburi utile în domeniul științific 
sau cultural-artistic, s-au căutat și s-au găsit noi și noi 
mijloace pentru facilitarea cunoașterii între popoare.

Investit prin temeinicia gindirii și faptelor sale cu 
prerogativele de factor hotărîtor în conducerea țării, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu proiectează astăzi în mod 
firesc, în conștiința internațională, soliditatea acestor 
principii, generind prin însăși prezența personalității sale, 
prin însuși prestigiul său, încredere, optimism în realiza­
rea năzuințelor de pace trainică și cooperare rodnică.

Sesiunea de primăvară a Uniunii interparlamentare, 
Inaugurală marți la București sub auspiciile cuvântării 
președintelui României, constituie un semnificativ prilej 
în afirmarea consecvenței eforturilor țării noastre pe 
calea destinderii și păcii, totodată o concludentă expunere 
a politicii noastre externe, consacrată idealurilor de înțe­
legere, cooperare și prietenie cu toate popoarele lumii. 
Evocîtid faptul că România, ca țară socialistă, dezvoltă 
continuu relații de prietenie, alianță și colaborare cu toate 
statele care edifică noua orînduire socială, secretarul 

. general ăl Partidului a relevat, totodată, amplificarea în 
mod permanent a colaborării cu popoarele care pășesc pe 
calea dezvoltării economico-sociale independente, promo­
vind raporturi tot mai largi cu toate țările lumii, fără 
deosebire de orînduire socială. „în cadrul contactelor 
frecvente pe care le avem — a subliniat tovarășul 
Ceaușescu — cu conducătorii și reprezentanții unui număr 
mare de state, milităm activ pentru soluționarea proble­
melor care confruntă omenirea contemporană in interesul 
tuturor statelor și popoarelor, al respectării dreptului lor 
de a fi pe deplin libere și suverane".

De aici și locul important acordat în cadrul expunerii par­
ticipării active a României la infăpluirea securității pe con­
tinentul european, dat fiind marele potențial material și 
spiritual de care dispune Europa, dar și experienței tragice 
că numai în acest secol ea a fost punctul de pornire a două 
războaie mondiale. Este, deci, în interesul tuturor popoare­
lor europene — a insistat președintele României — ca 
actuala Conferință general-europeană să pună bazele unor 
relații noi pe continent, întemeiate pe încredere, egalitate 
și respect reciproc, să asigure cadrul unor largi și neîn­
grădite colaborări — economice, tehnico-științifice, cultu­
rale și umane — între toate țările, fără deosebire de sistem 
social, dînd fiecărei națiuni sentimentul deplinei securități, 
certitudinea că se poate dezvolta Ia adăpost de orice 
ingerințe, amestec sau agresiune din afară.

A milita pentru eliminarea tuturor surselor de conflict 
și încordare, pentru evitarea oricăror acte ce ar putea 
genera animozitate între state, renunțîndu-se cu desăvîr- 
șire la confruntarea armată ca mijloc de soluționare a 
litigiilor interstatale, — iată corolarul demonstrației că 
singura cale de rezolvare a problemelor ce confruntă țările 
este calea politică, tratativele desfășurate pe principiile 
egalității. în spiritul înțelegerii și respectului față de 
interesele legitime ale fiecărei națiuni.

Explicitind această concepție în deplina-i eficiență prin­
cipială și practică, cuvîntarea președintelui României a 
fost cu atit mai intens apreciată — ca o veritabilă dina­
mică a perspectivei noului curs în viața internațională — de 
către reprezentanții parlamentelor celor peste 60 de țări 
participante la sesiune. Căci — a ținut să afirme condu­
cătorul țării noastre — „parlamentarilor din toate țările 
le revine datoria să acționeze mai ferm și consecvent 
pentru a determina guvernele, cercurile conducătoare să 
promoveze o politică conformă eu interesele vitale ale 
tuturor popoarelor, să țină seama, in întreaga lor activi­
tate, de cerințele dezvoltării contemporane, spre o lume 
mai bună și mai dreaptă".

Așadar, un veritabil îndreptar, încărcat de vibrația unui 
autentic mesaj de creator umanism, inspirat și călăuzit 
de cele mai nobile năzuințe intru construirea viitorului 
întregii omeniri.

Generator în plus al prestigiului, tot mai strălucit, al 
României Socialiste.

„Considerăm că asigurarea condițiilor pentru afirmarea liberă și nestingherită 
a fiecărui popor, a fiecărei națiuni este o cerință vitală pentru instaurarea unor 

relații noi de dreptate și egalitate în lumea de azi" 
NICOLAE CEAUȘESCU

(Din cuvîntarea la ședința inaugurală a sesiunii de primăvară a Uniunii Interparlamentare, 
marți, 16 aprilie, la Palatul Marii Adunări Naționale)

Scriu geografia țării
Seriu geografia țării cu cuvinte de pline și foc. 
cu cuvinte de lumină, și cuvinte de baladă.
Țara respiră prin ele cu toate zările ia un loc : 
curcubee de țiței, depărtări de metal, grile sub zăpadă, 
turnuri scăldîndu-se-n ape de-azur. piepturi de piatră, 
herghelii fără număr scăpărind ca steiele-n cer.

Ce nume frumoase aprind faurii în flăcări pe vatră t 
Argeș, Voineasa, Astra, Porțile de Fier !
Iată, scriu geografia țării cu cuvinte de pîine și foc : 
Bărăgan, Țara Bîrsei, Țara de Apus și oricare 
din numele tale, pămînt sfînt pe care se coc 
roadele inimii a bucurie și a sărbătoare !...

Dragoș Vicol

George Ivașcu



Simplu, legal și cu răspundere
ACTIVUL central de partid și de stat, reunit în- 

tr-o consfătuire de cea mai mare însemnătate, in- 
tr-un cadru larg cuprinzător, a analizat, săptă- 
tnîna trecută, activitatea lucrătorilor din ministere 
și din celelalte organe republicane. într-o amplă și 
substanțială cuvîntare rostită cu acest prilej, tova­
rășul Nicolae Ceaușescu a definit problemele prin­
cipale aflate în fața activului central, precum și 
liniile direcționale necesare pentru perfecționarea 
continuă a aparatului de stat și îmbunătățirea con­
ducerii, la nivel central. în primul rînd. Secretarul 
general al Partidului și-a exprimat convingerea că 
spiritul autocritic ce s-a manifestat — „destul de 
timid**  — în dezbaterile consfătuirii va fi accen­
tuat în analizele ce vor avea loc, în continuare, cu 
toți lucrătorii din ministere. Este, de asemenea, im­
perios ca în acele analize să fie privite cu mai multă 
atenție metodele de muncă, să se adopte o atitudine 
mai autocritică, pentru a fi dezvăluite, curajos, lip­
surile și greșelile, metodă prin care se vor putea 
găsi cele mai bune căi de perfecționare a activită­
ții. Examinarea deschisă a erorilor nu ar putea mic­
șora valoarea mărețelor realizări obținute de acti­
vul central în toate domeniile de activitate publică. 
Este incontestabil că în domeniul conducerii acti­
vității economico-sociale — așa cum a spus tova­
rășul Nicolae Ceaușescu — mergem pe o cale co­
respunzătoare necesităților actuale ale dezvoltării 
țării noastre. înseși succesele, prin forța lor exem­
plară, prin eficacitatea lor, implică datoria de a se 
înlătura toate lipsurile, carențele, ce mai influen­
țează negativ mersul firesc al activității în dome­
niul economic. Este necesar și deci obligatoriu, așa 
cum a reieșit din cuvîntarea Președintelui Republi­
cii, să fie eliminată, cu desăvîrșire, formularistica 
inutilă, să fie simnlificat aparatul central de stat, 
să fie întărit spiritul de răspundere în munca mi­
nisterelor. Organele centrale dc stat trebuie să lu­
creze avînd în permanentă în vedere, ca factor de 
bază, principiul conducerii și muncii colective — 
în spiritul activității de partid si sub conducerea 
directă a partidului. Altă idee fundamentală este 
creșterea rolului statului, aplicarea fermă a cen­
tralismului democratic. în așa fel încH întreaga ac­
tivitate a aparatului de stat să se desfășoare în ser­
viciul poporului si sub controlul maselor largi 
populare. Cităm dîn cuvîntarea tovarășului Nicolae 
Ceausescu : ..Toți răsnund în fața poporului — 
conducătorul de fant al întregii noastre societăți. 
In fata lui trebuie să răspundem permanent. în fața 
lui trebuie să dea fiecare socoteală". Fantul că a- 
ceste cuvinte au fost salutate cu puternice aplauze 
arată adeziunea spontană a t”tnror celor prezent! 
Ia consfătuire si — putem adăuga cu deulînă con­
vingere — ader’unea entuziastă a întregii opinii 
publice românești.

• 16 aprilie — se împlinesc 95 de 
ani de la nașterea (1879) lui Gala Ga- 
laction (Grigore Pișculescu, m. 1961).

• 16 aprilie — se împlinesc 20 de 
ani de la moartea (1954) lui Lucrețiu 
Pătrășcanu (n. 1900).

• 16 aprilie — se împlinesc 130 de ani 
de la nașterea (1844) lui Anatole France 
(Jacques Anatole Thibault, m. 1924).

• 16 aprilie — 1896 — s-a născut la 
16/30 IV — Tristan Tzara (m. 1963). 
• 1916 — a murit Nicu Gane (n. 1838).

• 17 aprilie — se împlinesc 105 ani

Ehrmann proze scurte de 
atmosferă : Tramvaiul lui 
Garibaldi, Alb, Mamă și 
copil, Trenul are 40 de 
minute intîrziere. Sînt 
prezentate traduceri din 
Meliusz Joszef (Primii 
soldați) și din Voicu Bu­
gariu. Foarte documentat 
ni s-a părut a fi studiul 
semnat de Ernst Zehsch- 
netzler referitor la inter­
ferențele limbii române 
cu dialectele săsești din 
ținutul Bistriței. Convor­
birea cu regizorul Dou­
glas Sirk, recenziile des­
pre cărți sau spectacole, 
fotografiile și grafica re­
vistei completează acest 
număr în care sînt puse 
ca note de subsol citate 
pline de duh din H. Sien­
kiewicz, A. Swietochow- 
ski, K. Bartoszewicz, din 
care am reținut pe aces­
ta, semnat de Karol Irzy 
Kowsky i „Criticul te a- 
doarme cu cloroformul 
laudei, apoi disecă".

ÎNCĂ UN PRINCIPIU de însemnătate primor­
dială enunțat în cuvîntarea Secretarului general al 
Partidului a fost așezarea întregii activități și a 
întregii organizări a organelor de stat pe baza fer­
mă a legilor. Legislația socialistă trebuie imediat 
clarificată, simplificată. în același timp, trebuie 
gospodărită cu economie hirtia, prin desființarea 
formularisticii inutile. Chiar incepind cu luna mai 
trebuie . redusă cu cel puțin 50 la sută cantitatea 
de hirtie alocată ministerelor, instituțiilor și între­
prinderilor pentru această folosință. Un amplu ca­
pitol din cuvîntarea Președintelui Republicii a fost, 
apoi, consacrat sarcinilor pe care le au ministerele 
în elaborarea planului, în ameliorarea și intensi­
ficarea cooperării în producție. în dezvoltarea coo­
perării economice internaționale. Toate ministerele 
și întreprinderile trebuie să dea dovadă de o mai 
serioasă răspundere în realizarea investițiilor. Să 
se închidă, fără întîrziere. orice portiță de risipire 
a mijloacelor materiale și financiare ale statului. 
In vederea desăvîrsitei realizări a ideilor formulate 
in fața consfătuirii este necesară o repartizare 
mai bună a cadrelor, reciclarea si rotirea lor peri­
odică.

Dezbaterile de la 0. N. U.
ÎN ȘEDINȚA din 13 aprilie a sesiunii extraordi­

nare O.N.U. ministrul de externe al României 
George Macovescu, a expus poziția țării noastre 
*ața_ de Problemele materiilor prime și ale dezvol­
tării economice, aflate pe ordinea de zi. Este nece­
sar, după opinia guvernului român — a spus 
George Macovescu — ca un Ioc de frunte în pre­
ocupările sesiunii extraordinare să revină elaboră­
rii, adoptării și transpunerii în practică a unui an­
samblu de principii noi, universal valabile, care să 
asigure deplina egalitate în drepturi, respectarea 
independenței și a suveranității naționale, paralel 
cu respectarea dreptului sacru al fiecărui popor de 
• fi stăpin pe bogățiile, materiile prime și resur­
sele sale de energie. România este hotărită, cu fer­
mitate, șă contribuie activ Ia eforturile comunității 
internaționale pentru justa rezolvare a problemelor 
mondiale de energie și materii prime, în interesul 
făuririi unei lumi mai drepte, mai bune, către care 
trebuie să ne îndreptăm cu toții.

Cronicar

Viata literară
£

UNIUNEA SCRIITORILOR
• Cu prilejul comemo­

rării a 150 de ani de la 
moartea poetului George 
Gordon Byron, înscrisă 
în calendarul marilor a- 
niversări culturale ale 
Consiliului mondial al 
păcii și UNESCO, sîm- 
bătă 20 aprilie va avea 
loc în Sala Dalles o ma­
nifestare consacrată scri­
itorului.

Cu acest prilej, despre 
viața și opera lui Byron 
vor prezenta comunicări 
scriitorii Ana Cartianu și 
Edgar I’apu. Manifesta­
rea va fi urmată de lec­
turi din opera poetului, 
susținute de actori ai tea­
trelor bucureștene.

• Miercuri. 24 apri­
lie, ora 18, la Casa 
Scriitorilor „Mihail 
Sadoveanu" va avea 
loc o seară omagială 
închinată poetului Mi- 
hu Dragomir. Vor lua 
cuvîntul scriitorii Te­
odor Balș, Mihai Be- 
niue, Aurel Martin, 
Fănuș Neagu. își vor 
da concursul actorii
Elena Screda și Dinu 
Ianculescu.

• între 11 și 13 apri­
lie 1974, la Casa Arma­

tei din Oradea s-au des­
fășurat lucrările celei 
de-a IV-a Consfătuiri pe 
țară a Cenaclurilor de 
literatură științifico-fan- 
tastică. Cuvîntul de salut 
a fost rostit de Ana Be- 
nedek, vicepreședintă a 
Comitetului județean 
pentru cultură și educa­
ție socialistă Bihor. 
Membrii cenaclurilor 
„Solaris" și „Tahionii" 
,'București), „Henri Coan- 
dă“ (Craiova), „Horenii" 
si „K.E. Țiolkovski" (O- 
radea), „H. G. Wells" 
(Timișoara) au citit din 
lucrările lor și au dezbă­
tut o seamă de probleme 
teoretice ale genului". 
Și-au adus contribuția 
scriitorii : Victor Bârlă- 
deanu, Voicu Bugariu, 
Vladimir Colin. Dan Cul- 
cer, Viorica Huber-Rogoz, 
Leonida Neamțu, Ovidiu 
Șurianu. Participanții au 
asistat la un concert de 
muzică electronică și la 
prezentarea primului act 
al piesei „Moluștele", de 
Viorel Pantea, în lec­
tura unui grup de actori 
de la Teatrul de Stat din 
Oradea.

Lucrările consfătuirii 
au fost conduse de Ion 
Hobana, secretar al U- 
niunii Scriitorilor.

• Cenaclul literar „G. 
Călinescu" din cadrul A 
cademiei R.S. România a 
omagiat memoria poetu­ * • 

Ion Bănuță, Violeta Zamfirescu și Nicolae Dragoș, participant!, printre alții, la 
recitalul de poezie desfășurat săptămina trecută la Buzău, manifestare organizată 
în colaborare cu Radiodifuziunea Foto : Vasile Blendea

Calendar
de la nașterea (1869) lui Ion Popovici- 
Bănățeanul (m. 1893).

• 17 aprilie — 1916 — s-a născut 
Magda Isanos (m. 1944) • 1945 — a 
murit Ion Pillat (n. 1891).
• 18 aprilie — se împlinesc 20 de 

ani de la apariția (1954) „Gazetei lite­
rare" — redactor șef : Zaharia Stancu 
(de la 10/X/1968 a apărut în continuare 
„România literară").

• 19 aprilie — se împlinesc 150 de 
ani de la moartea (1824) lui George 
Gordon Byron (n. 1788).

• Nr. 1 a! revistei 
NEUE LITERATUR cu­
prinde numeroase și inte­
resante ipostaze ale vieții 
literare naționale și in­
ternaționale. Tînărul Kla­
us Hensel pare a fi 
o promisiune în spațiul 
liricii de limbă germa­
nă, analizată în indi­
vidualitatea ei de Bernd 
Kolf. Poezia semnată de 
Roswith Copesius cu­
prinde valori plastice in­
teriorizate și face din 
pictural un pretext pen­
tru discursul liric. Re­
vista prezintă traduceri 
realizate de Alfred Kitt- 
ner din volumul Hani- 
bal al lui Eugen Jebe- 
leanu, iar sub titlul sem­
nificativ Roșii sînt ochii 
poporului meu. 3 poeți 
nigerieni transpuși din 
engleză de Anemone 
Latzina. Peter Gros sem­
nează poeme în proză de 
esență onirică, iar Willy

lui George Bărgăoanu de 
la moartea căruia s-au îm­
plinit de curîrid 10 ' ani. 
La simpozionul organizat 
cu acest prilej și-au dat 
concursul Ion Potopin, 
D. Murărașu, Oetav 
Gheorghiu, Mircea Man- 
eaș, Vasile Florian. Dinu 
Ianculescu a citit din li­
rica poetului.

• La Casa de cultură 
„Mihai Eminescu" din 
Capitală, istoricul literar 
Augustin Z. N. Pop a 
conferențiat despre „Emi­
nescu și teatrul".

• în sala de festivități 
a Cooperativei agricole

ANIVERSAREA a 
80 de ani de la naște­
rea lui Camil Petrescu 
a fost omagiată în ca­
drul „Rotondei 13" la 
Muzeul Literaturii 
Române. Sub preșe­
dinția acad. Șerban 
Cioculescu, figura ma­
relui scriitor a fost e- 
vocată de Cella Serghi, 
Alexandru Bălăci, Vir­
gil Carianopol și Va­
sile Netca. Au fost de 
asemenea audiate pe 
bandă de magnetofon 
amintirile lui Alexan­
dru Rosetti despre

Vernești din județul Bu­
zău și la Școala generală 
nr. 1 din Sighișoara, Ion 
Bănuță a citit din ulti­
mele sale volume de poe­
zii și a acordat autografe 
cititorilor, iar V. Firoiu 
s-a întîlnit cu cititorii la 
Clubul petroliștilor din 
Băicoi.

• La Facultatea de 
limbi slave din București 
a avut loc o seară de 
poezie în cadrul căreia 
au citit din creația lor i 
Radu Cârneci, Stelian 
Gruia, Ion Horea, Romu­
lus Vulpescu și C. D. Ze- 
letin.

autorul romanului 
„Un om între oa­
meni". A fost prezentă 
actrița Eugenia Ma­
rian, soția scriitorului. 
Din fonoteca Muzeu­
lui Literaturii Româ­
ne au fost totodată 
audiate, pe bandă de 
magnetofon, fragmen­
te din opere în lec­
tura lui Camil Petres­
cu. Viitoarea reuniu­
ne a „Rotondei 13", 
la 13 mai 1974, va fi 
consacrată lui Gib 
Mihăescu.

GA. Tomozei
a predat, Editurii Emines­
cu, repovestirea în ver­
suri a Cronicii lui Sta- 
vrinos, iar Editurii Mi­
nerva, o ediție selectivă 
Eminescu.

Lucrează, pentru ace­
eași editură, la o Anto­
logie de folclor.

Alecu Ivan Ghilia
are, la Editura Eminescu, 
romanul intitulat Vre­
mea demonilor și volu­
mul de povestiri întoar­
cerea.

A început un amplu 
poem, Amurgul cailor.

Grigore Beuran
a încredințat. Editurii Al­
batros, romanul intitulat 
Triplul mister. Lucrează, 
pentru Editura Facla, la 
romanul Evadarea, iar 
pentru Editura Militară, la~ 
un alt roman, Verișoara 
Companie. A pus la 
punct, pentru Editura Da­
cia, volumul de schițe și 
nuvele Spirale.

SEMNAL
EDITURA MINERVA

Duiliu Zamfirescu — OPERE, voi. 
IV. Ediție îngrijită, prefață, note 
și glosar de Mihai Gafița. Seria 
„Scriitori români". 756 p., lei 31.

EDITURA EMINESCU

Tudor Popescu — TURISTUL SIN­
GURATIC. 176 p.. Iei 4,25.

Marcel Păruș — GEAMANDURA. 
264 p„ lei 4,25.

EDITURA 
CARTEA ROMANEASCA

Eugen Simion — SCRIITORI RO­
MANI DE AZI. 580 p., lei 25.
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Permanențe
jl ÎNCOLO de fireștile ovataruri, 
"*  înnoiri și renunțări, orice cultură 

trăiește prin constante care sînt ale spiritului uman, 
ale experienței colective, ale unui anume tip de viziu­
ne, reluat, consolidat, continuat de generațiile succe­
sive. particularizat neîncetat oricît de puternică ar fi 
totdeauna seducția universalului. Eminescu asemuia o- 
.menirea cu un curcubeu ale cărui nuanțe prismatice 
sînt națiunile. Nuanțe tinzind, în competiție, să sporeas­
că (recurg, de astă dată, la metafora unui alt extraor­
dinar poet național, Lucian Blaga) „corola de minuni 
a lumii". De minuni, dar, aș adăuga, revenind la ideea 
de diversitate, și de trăiri așezate sub spectrul tragic 
al existenței. De visuri, așadar, dar și de adevăruri 
teribil de concrete, intr-o eternă zbatere între ideal și 
real, intre bine și rău. Intre ceea ce am vrea și ceea 
ce este.

Fiecare literatură nu e altceva decît conștiința unei 
atari dilematice situații. La scara demersurilor indivi­
duale, vizînd mereu esențialul. Evident, demersurile sînt 
condiționate istoric și geografic, iar reprezentarea este­
tică nu ignoră sensibilitatea epocii. Nici universul de 
referințe familiar. Nici tradiția specifică. O cultură 
crescînd in primul rînd din ea însăși. Fără tendințe 
neapărat autarhice. Alimentîndu-și, dimpotrivă, vitalita­
tea prin deschiderea naturală spre întrebările, solu­
țiile, modul de a investiga structurile pe diverse alte 
meridiane sau anotimpuri ale umanității. Distilînd, în 
forme originale, adevăruri fundamentale. Potrivit axio­
mei : particularul este expresia generalului, iar localul 
a universalului.

Literatura română nu face excepție de la regulă. în 
sensul că problemele luate în dezbatere de ea sînt. 
în fond și în fapt, ale colectivității umane. Ale condi­
ției acesteia. Numai că, așa cum- scriitorul american, 
cel francez, cel rus, cei scandinav, cel sudamerican sau 
cel asiatic nu pot face abstracție de propria lor lume 
obiectivă, nici cel român nu are cum să evadeze din 
ea. Fiecare aduce varianta și argumentele lui. Mesa­
jul său.

A spune că poeții, prozatorii, dramaturgii români au 
apetența socialului, a patrioticului, a fantasticului, a 
politicului, a discursului, vocația tragicului sau a umo­
rului, a setei de absolut sau a cenzurării idealului în­
semnează a topi tendința in ceea ce, de cînd e lumea, 
caracterizează însăși ființa umană, în aventura ei exis­
tențială, înfometată de progres. De ascensiune. Știind 
că, vrînd nevrînd, toți încercăm să fim alpiniști. Șau, 
pe verticala cunoașterii și a împlinirilor consecutive, și 
scafandri. Și, totuși, revenind la formula eminesciănă, 
spectacolul realizat de scriitorul român își are sceno­
grafia și eroii săi. Potrivit experienței naționale. Iscată 
din natura particulară a confruntării individului și co­
lectivității cu problemele fundamentale, istorice sau 
eterne. Vitale însă

DINTRE multele situații invocabile, 

aș alege cîteva, fără a intra, evi­
dent, în amănunte. E vorba, mai întîi, de ceea ce în 

numeroase culturi însemnează conștiința folclorică. Mo­
dul sincretic, popular, de a-și reprezenta estetic adevă­
rurile esențiale, în distilări specifice, conservînd struc­
turi arhetipale, modificîndu-le prin șlefuiri succesive, 
raportind sensibilitatea general-umană la circumstanțe 
relevantă prin concretețea lor.

Folclorul românesc e printre cele mai bogate, mai 
nuanțate, mai tulburătoare și mai inepuizabile expre­
sii ale geniului național din Europa, insumind, tematic, 
motive cu ecou peren în operele scriitorilor, intr-o ase­
menea măsură încît e greu de găsit poeți, prozatori 
sau dramaturgi români care să nu fi apelat la el. La 
demersurile acestuia, la universul său încărcat de fru­
museți, la problematica abordată, la metaforele și mi­
turile puse în circulație de el, la întrebările ridicate și 
la soluțiile ideale pe care le propune. In cadrul ori­
cărei literaturi, genurile universal recunoscute își au 
speciile lor. La rîndu-le, nu puține își au tainica lor 
etnopsihologie. In poezia populară română (spre a da 
un exemplu) lirismul se materializează prin cîntec. 
Care e și cuvînt și melodie. Denumirea lui e „doină".

Termenul are atîtea inflexiuni semasiologice încît, 
practic, potrivit accentului afectiv, sensurile cuprinse 
sînt mereu altele. Doina poate fi de dragoste sau de 
revoltă socială, de înstrăinare sau de resemnare, semn 
al rezistenței său al prăbușirii sufletești, eroică sau de 
jale, cu bemoli sau cu dieji la portativ etc., etc. Cum 
intraductibil e, altminteri, prin sine însuși, sentimentul 
dominant caracteristic ei. Numit „dor", acesta s-ar ase­
măna — s-a arătat — cu ceea ce corespunde germa­
nului „Sehusucht", francezului „nostalgie", spaniolului 
„soledad" sau portughezului „saudade". Fără a-și găsi, 
totuși, vreun echivalent. „Dorul" e atît de românesc 
încît, ca orizont și substanță, nu poate fi definit decît 
prin aproximări. Cele mai variate ipostaze ale trăirilor 
interioare intră in componența lui. La temperatura 
inefabilului însusi. Temperatură la care se consumă 
epic și balada. Care, în folclorul românesc, se numeș­
te, nu întîmplător, „cîntec bătrînesc". Adică tradițional. 
Ancestral. Tinzînd să sublimeze dimensiuni și atitudini 
elocvente. Nenumărate teme și motive traversează ma­
teria acestuia. Patru mi se par a fi, prin cariera lor, 
deosebit de semnificative.

H R fi, o dată, în Miorița, ideea de 
•* largă rezonanță a destinului in­

dividual implacabil. înfățișată aici prin seninătatea per­
sonajului în fața morții inevitabile, prin dorința lui de 
a se contopi în elementele firii, ca intr-un ciclu natu­
ral. Ar fi, apoi, în Meșterul Manole, problema creației 
însăși, care se înalță și se surpă, înțeleasă nu ca joc, 
ci ca sacrificiu. Ar fi, in al treilea rînd, prin Corbea, 
elogiul adus eroului care se ridică împotriva injustiției 
sociale. Și. în fine, prin Gruia, admirația purtată luptă­
torului pațriot, menit să-i pedepsească pe cotropitori. 
Doinelor și baladelor li se asociază un extraordinar 
fond de basme, snoave, strigături. Toate configurînd 
un ethos național de formulă vibrant umanistă. Căruia 
i se subordonează timbrul distinct al oricărui artist ro­
mân reprezentativ. De la mitropolitul Dosoftei, cel care, 
în secolul al XVII-lea, dădea psalmilor lui David ca­
dența versului popular, pînă la scriitorii de astăzi, care 
găsesc în miturile și laitmotivele foclorice un izvor me­
reu întremător. O sugestie a întoarcerii spre primordial, 
a tentativei de a imagina idealul și de a pune în dis­
cuție mereu actuala chestiune a fericirii. In cadrele 
și policromiile momentului istoric. Ale cuceririlor și 
eșecurilor sociale, ale țelurilor imediate și ale cenzurii 
timpului.

0 întreagă generație, cea romantică, a considerat 
expresia artistică populară drept manifestare pilduitoa­
re a geniului național, in anii confluențelor realiste și 
ai sincroniilor moderne, un prozator ca Mihail Sado- 
veanu își extrage seva din matca folclorică, dialogul 
său cu lumea descinzînd din acela originar, concreti­
zat metaforic, tipologic, alegoric în doine, balade și 
basme. Iar un poet de fascinantă originalitate ca Ion 
Barbu își întemeiază universul imaginar pe interferența 
dintre mit și modul de gindire matematic. Și unii și 
alții regăsind mereu în recursul folcloric prezența ob­
sesivă a unor întrebări și demersuri umane de perma­
nentă actualitate. Privind relația individului cu sine, cu 
semenii, cu natura, problema alienării și a dezalienă- 
rii, a progresului social și a celui moral etc. Pe scurt : 
condiția existențială.

B j A DOUA situație pe care aș re- 
** ,eva-o, tot ca o constantă de cu­

loare relativ paiticulară, este atenția acordată de 
scriitorii români ideii de libertate, ca necesitate. In 
plan multiplu: social, național, spiritual. Istoria noas­
tră înregistrează, etapă cu etapă, lupta împotriva tira­
niei de orice fel. Pentru întronarea unor principii de 
echitate și a unui statut care să favorizeze aezvoitarea 
personalității și saltul înainte al colectivității. Condiții 
geografice și istorice specitice au lăcut ca procesul 
să tie dramatic. Dovadă — răscoalele, revoluțiile, răz­
boaiele. Secole întregi, in ciuda formidabilei unități 
de limbă, demonstrîna o vitalitate de-a dreptul neooiș- 
nuită, unitatea statală a poporului român nu s-a pu­
tut împlini. Armate străine au trecut, pustiitor peste 
meleagurile românești sau au staționat aici, împiedi- 
cînd in reprize repetate cursul natural al evoiuției. 
Fenomene care explică frecvența, la nivelul literaturii, 
a libertății ca motiv obsedant. A dorului de indepen­
dență,- de suveranitate națională. A nevoii de a ieși 
din impas economic și, la scara majorității, de sub re­
gimul inegalității sociale. A dreptului la opinie, în nu­
mele umanismului civilizator. Istoria însemnează expe­
riență, momente de înălțare sau de tragedie, învăță­
minte. Școală și sistem de referință. Sensul dominant 
al celei românești este sentimentul eroicului- A vorbi 
despre trecut, în memorie românească, nu echivalează 
cu a evoca o „belle epoque", pentru că ea, pur și 
simplu, nu a existat, ci a observa caracterul mereu 
dramatic al confruntărilor pe care, în fiecare epocă, 
binele le-a avut cu răul, iar ideea de libertate cu cea 
de robie. Nu e inutil de notat, în atari împrejurări, că 
idilismul, în afara cercurilor interesate, n-a avut, prin­
tre cititori, decît ecouri cel mult demăfile. Primind, ca 
pretutindeni, adevărul în datele lui incontestabile. Or, 
ocesta însemnează confirmarea realității. De la vechii 
cronicari ai Evului Mediu pînă astăzi, orice modalitate 
de expresie ar utiliza, scriitorul român nu abdică de 
la conștiința eroicului. A efoi.tului colectiv. A dramei 
existențiale. A contradicției dintre vis și proza dură a 
vieții. Eroism identificat și în gestul cotidian și în ati­
tudinea deliberată. Adus mereu, ca semn al progresu­
lui, în actualitate. Reținut ca valoare etică. Aidoma 
patriotismului. Cuvînt legat și el de idealul libertății. 
Ca și, nu mai puțin, ideea de apărare și promovare d 
ființei naționale. Toate acestea și, evident, nu numai 
ele conferă literaturii române un specific caracter an­
gajat. Generații- după generații l-au configurat. Cum 
îl configurează și cele coexistente azi. Raportul e, fi­
rește. altul de la epocă la epocă. Elegia sau oda, 
pamfletul sau reveria succedîndu-se, în funcție de sti­
muli istoric obiectivi. Dovadă stau poeți că Alecsandri, 
Fminescu, Macedonski, Coșbuc, Goga, Arghezi, Beniuc. 
Monologul liric al cărora se desfășoară cînd sub con­
stelația visului romantic al idealului, cînd sub cea a 
nemulțumirii. Numitorul comun rămînînd la toți patria, 
progresul, libertatea, într-o sintagmă care reunește,, de 
fapt, o viziune românească cdînc determinată asuora 
vieții înseși. In consens organic cu amintita metaforă 
eminesciană privitoare la relația dintre națiuni si uma­
nitate.

Aurel Martin

Vladimir Petrescu : „Tinerețe"
(Din Salonul municipal de pictură șf 

sculptură deschis în Sala „Dalles")
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ÎN UMBRĂ

Domnițelor cu pași nepăsători
— ce leneș șerpuiau, tîrșind condurii ! — 
le așterneam potecile cu flori, 
doar le-o-nflori în zîmbet colțul gurii...

în umbră eu cătam ca un nerod, 
dar ele-adulmecau in zvonul strunii 
preajma vreunui cocon de voievod 
în strai de aur sub argintul lunii...

Și inima mi-am aninat-o sus
în crengi, să-i mîngîie zefirul rana ; 
dar nu zefir, ci crivăț mi-au adus 
să-și vremuiască-ntrînsa darabana...

In umbră eu căutam ca un neghiob 
și-mi picuram aprinsele mărgele...
(Le-am strîns tîrziu risipa, ciob cu ciob, 
în cîntecul însingurării mele...)

Și drept răsplată : soarbe pînă-n fund 
paharul cu pelin ăl umilinței !
Un ban de aur, rece și rotund
pe care-1 culegeam, din colb, cu dinții...
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ÎN esență, Omul fără calități este 
sarcasticul roman al crizei umanismu­
lui care a străbătut veacul nostru încă 
de la începuturile sale și tema sa este 
ideologică, de unde necesitatea orga­
nică a eseului, integrat în text. Criza 
concepțiilor feudale a născut și ea ro­
mane filosofice, după cum filosofice 
erau piesele de teatru ale stoicilor, în­
lănțuite de replici care sînt_ ele, și nu 
personajele care le rostesc. în conflict 
dramatic, exprimind criza valorilor co­
lective ale antichității..

Se pare deci că noțiunile îngropate 
în lucruri și oameni, ținute în sinteză 
de forța vitală a valorilor operante, a 
structurilor stabile, în momentele de 
turnantă a istoriei, ies la suprafață și 
se desprind sub atacul spiritului ana­
litic, plutind ca o peliculă subțire și 
strălucitoare de undelemn, deasupra 
unei ape întunecate, nerăzbătută de 
nici o rază de lumină.

Literatura crizei s-ar putea împărți 
astfel în două subclase: una care cau­
tă adincurile — abisalul fiind o cate­
gorie ce ține tot de această ciudată 
ruptură sau impresie de ruptură, între 
înțelesurile independente care nu mai 
lămuresc îndeajuns și devin nume, ele­
mente ale gramaticii (de unde obsesia 
gramaticală a acestor epoci) și ceea ce 
ar fi fost de înțeles — un fel de sub­
stanță fără nume. Veacul nostru este 
bogat într-o asemenea literatură, cu 
aer misterios — exprimînd sensibilita­
tea. O alta, din care hotărît face par­
te și Omul fără calități, cu ironie 
sau sarcasm, investighează aparențele 
verbale ale crizei, conflictele inteli­
genței strălucite care nu-și găsește, 
din luciditate, domeniul de inserție în 
realitatea pe care e menită să se 
aplice.

Poate că romanul lui Mușii e cea 
mai strălucită probă a chinurilor in­
teligenței pure, a dramei capului des- 
trunchiat și încă viu, viu pentru ni­
mic. Viața lui Ulrich, dominată de 
gîndire, este istoria inițierii sale in 
lipsa de consistență a valorilor tradi­
ționale, în insatisfacția științei acumu­
lative, care nu încheagă un orizont 
complet, lipsită de „spiritul-spiritului" 
adică de integrarea totalizatoare. Este 
căutarea „totului", găsirea „spiritului 
preciziei" care să nu fie un sistem 
filosofic închis — pentru că „filosofii 
sînt niște violenți, care, neavînd ar­
mată la dispoziție, își supun lumea în- 
chizînd-o într-un sistem"; ci o sur­
prindere a adevărului mișcător al vie­
ții- ; forma prin excelență a acestei a- 
titudini intelectuale este eseul, mai 
buh decît ipoteza.

Considerăm intr-adevăr problemati­
ca lui Ulrich ca fundamentală și ade­
vărată. Adeseori ne gîndim, cu' toată 
seriozitatea, cum se poate fundamenta 
o lume nu pe stare, ci pe mișcare, 
cum se pot constitui valori stabile și 
operante care pornesc de la ideea că 
trăim într-o lume veșnic mișcătoare, 
niciodată așezată, dacă nu e moartă 
— cu o dinamică esențială, nu doar 
un văl înșelător al zeiței Maya.

Ni se pare că răspunsul stă în apro­
pierea și însușirea fundamentală a 
dialecticei, ca metodă temeinică de gîn­
dire — cu tot ce implică ea în reve­
larea contradicțiilor, a luptelor inter­
ne fiecărui fenomen, ceea ce adesea, 
cînd e trăit autentic, nu ne face viața 
ușoară.

Mușii își pune eroul supralucid, cău­
tător al mișcării, dar și al integrării, 
să-și exercite mai întîi spiritul critic 
împotriva tuturor falselor forme. 
Acțiunea romanului se țese în jurul 
ridicolei „acțiuni paralele", amestec 
grotesc de birocrație, cuvinte goale, 
interese și prostii fără seamăn, care 
îngemănează toate formele de falsuri, 
de la Diotima, femeia mondenității in­
telectuale, la înălțimea Sa Contele 
Leindorf, la generalul austriac, la ca­
pitalistul Arnheim, care vor să-1 săr­
bătorească, în 1918 (chiar anul des­
ființării imperiului), pe împăratul 
Franz Iosef, la împlinirea a 70 de ani 
de domnie (împăratul trebuie să moa­
ră în 1916). Pentru că sîntem în Cacania 
(de la K.U.K.) țara birocrației stătute 
și a formelor fără conținut — strălu­
citoarea analiză sarcastică a demoda­
tului imperiu feudalo-burghez multi­
național — cuprinde pagini, care, ca 
în copilărie, sint citite cu regretul că 
se termină, și lectura, vai, are desfă­
șurare în timp, nepretîndu-se la con­
templare ca un tablou.

în jurul „acțiunii paralele" — „a 
anului austriac mondial" joacă nelu­
cizii, ca niște arlechini. Iar din a- 
dîncuri, amenință Moosbriiger —: asa­
sinul semiresponsabil — replica de jos, 
aspirituală a lui Ulrich.

Romanul se mișcă, traversînd fan­
toșele angajate în „acțiunea paralelă", 
între drama inteligenței lui Ulrich și 
drama ininteligibilei lumi a lui Moos- 
brtiger.

Poate de aceea, e cel mai cuprinză­
tor document al epocii de criză, și 
merită o adîncire în continuare, pier- 
zîndu-ne uneori în el ca într-o lume.

Alexandru IvasiucV _ _ _ _ 7

„Paradisul suspinelor11 
și proza modernă

Ion Vines

ION BARBU, al cărui gust lite­
rar nu poate fi contestat, vorbea 
elogios de Ion Vinea, conside- 

rîndu-1 un „subtil prozator", așe- 
zîndu-1 pe aceeași linie cu Liviu Re- 
breanu și Hortensia Papadat-Bengescu. 
Pentru G. Călinescu, prozele lui Vinea 
aveau un aspect suprarealist, de tip 
urmuzian ; caracterizarea criticului nu 
e surprinzătoare, pentru că, în același 
capitol îl trecea printre suprarealiști 
pe Mateiu I. Caragiale. Și într-un caz 
și-ntr-altul se pornea de la ideea că 
realitatea este transfigurată devenind 
neliniște poescă, oglindind fapte fan­
tastice și acțiuni ilogice. Tudor 
Vianu îl repartiza pe Vinea grupei 
fantaziștilor, alături de N. Davidescu, 
Adrian Maniu, Ion Minulescu și, de­
sigur, Mateiu I. Caragiale. După opinia 
esteticianului, visul din Paradisul sus­
pinelor „este o poemă cu variațiuni pe 
tema negrului, ca simbol al nopții, al 
tăcerii". Tehnica prozei lui Vinea ar fi 
o asociere a senzațiilor în sinestezii in­
genioase, după modelul coresponden­
țelor baudelairiene. Tudor Vianu se 
referă numai la Paradisul suspinelor, 
ignorînd volumul de debut, Descinte­
cul și Flori de lampă, pe care-1 recen­
zase în Gindirea, în 1926.

Toți acești mari scriitori și rafinați 
degustători de literatură nu cunoșteau 
decît o parte din proza lui Vinea și 
comentariile lor pozitive se refereau 
în special la Paradisul suspinelor. O- 
piniile avansate atunci ne conving azi 
că Ion Vinea ar fi rămas în istoria li­
teraturii ca prozator chiar dacă nu i 
s-ar fi publicat ulterior și romanele 
propriu-zise, Lunatecii și Venin de mai. 
Volumul al IV-lea al ediției tutelată 
de Editura Dacia, sub îngrijirea lui 
Mircea Vaida și Gheorghe Sprințeroiu, 
ne oferă toată proza scurtă a lui Vinea 
și anume ; Descintecul și Flori de lam­
pă (1925), Paradisul suspinelor (1930), 
text completat de autor, proza din pe­
riodice, postumele și ineditele- Este 
meritul editorilor de a ne fi pus în con­
tact cu atîtea texte pierdute în perio­
dice, toate mustind de poezie, care 
completează în mod esențial imaginea 
prozatorului.

Față de această abundență de mate­
rial, parțial diferit de Paradisul sus­
pinelor, istoricul literar încearcă un 
firesc sentiment de uimire întrebîn- 
du-se de ce poetul Ion Vinea nu și-a 
strîns în volum prozele rămase în pe­
riodice, toate publicate înainte de 1925 ? 
Care a fost criteriul selecției ? După 
1930, cînd publică Paradisul suspinelor, 
această operație ar fi fost imposibilă, 
culegerea poematică (la modul fidel, 
estetic al expresiei) cu un titlu atît 
de straniu, oglindind o altă concepție.

Descintecul și Flori de lampă cuprin­
de numai fragmente de poeme în 
proză, în rest avem de a face cu o pro­
ză directă, de tip categorial epic, ca de 
exemplu, schița ce dă și prima jumă­

tate a titlului cărții, unde o arendă- 
șoaică, oficiind vrăjitorește, goală, în 
miez de noapte, este surprinsă și sedu­
să în acest moment de inconștiență ma­
gică, de un rîndaș de tip bordeenesc- 
sadovenian, cu o constituție primitiv- 
erotică, ce adormise de cu seara, fiind 
beat, în grădină. Alte schițe sînt în­
semnări de front din Moldova, unde 
Vinea fusese mobilizat și unde îl se­
conda pe N. D. Cocea în redacția re­
vistei Chemarea.

Proza din periodice se apropie de 
scrierile simboliștilor. Lucrul nu pare 
deloc ciudat. în 1912, Ion Vinea, pe a- 
tunci elev, scoate împreună cu Tristan 
Tzara revista de poezie Simbolul. Ver­
surile publicate de cei doi moderniști, 
semnînd pe atunci cu numele de acasă 
(Ion Iovanache și S. Samyro) erau net 
simboliste și chiar minulesciene. Cu 
alte cuvinte, simbolismul îi fascinase. 
Dintre inedite, schița Umbre prin veac 
e o evocare a unui personaj de cafe­
nea minulesciană, Iorgu Metaxa. Sin­
gura proză inedită ce se poate intarsia 
în materia fluidă a Paradisului... se in­
titulează Amintiri fantastice.

Dominant în proza scurtă a acestui 
poet este totuși Paradisul suspinelor, 
în ciuda numărului redus de semne 
tipografice al textului, în total 73 de 
pagini, față de 58 Descintecul și Flori 
de lampă și 166 restul. Paradisul sus­
pinelor are o structură de jurnal ana­
litic, extrem de modern în 1930 și e 
un produs pur al sensibilității unui 
poet care credea că poezia trece prin- 
tr-o dramă a sensibilității și nu prin- 
tr-o dramă a cuvintelor. S-au făcut a- 
sociații interesante între proza scurtă 
a lui Vinea și proza simbolistă ; trimi­
terile la cunoscuta carte a lui Alain 
Fournier sau la fragmentele lui Albert 
Samain nu sînt lipsite de discernă- 
mînt, dacă ținem seama că simbolis­
mul este numai un punct de plecare 
pentru Vinea, direcțiile exercițiilor sa­
le poetice indicînd ca punct final su- 
prarealismul sau chiar expresionismul.

Paradisul suspinelor a creat, de la 
apariție, două dileme metodologice : 
criticii au afirmat că această proză 
poematică nu se poate încadra într-un 
curent literar și mai ales nu se poate 
defini ca specie. Azi aceste probleme 
nu se mai pun. Textul Paradisului... 
e al unui poem modern ce nu mai șo­
chează nici pe profesorii tradiționaliști. 
Parantezele de la început de capitol, 
sau dih cursul expunerii, utilizate și 
de Camil Petrescu în altfel de moda­
lități tehnice, unele pulsații urmuziene, 
chiar unele vocabule rare, căutate pen­
tru efecte muzicale (Vinea utilizează 
ca și Arghezi adjectivul „ușure"), bal­
canismul descriptiv la modul poetic 
etc., iată numai cîteva din elementele 
cu care lectorul din 1930 se lovea în 
prim-plan. Amintirile lui Darie își au 
sediul evocativ în Giurgiul copilăriei 
autorului, oraș definit ca un fragment 

de vis, în care singurătatea „ca o cutie 
de violoncel, geme". Fraza lui Vinea e 
aproape muzicală în descrierea acestei 
rezervații fantaste; âlternînd imaginea 
plină a exteriorului cu analiza unor 
neliniști. Două exemple sînt edifica­
toare : „De dincolo de cocleala fluviu­
lui, unde tăceau dealurile, sufla răcoa­
rea bolnavă- Amurgul înjungheat pe 
apele domoale chema bivolii de pă- 
mînt și se tîra un cîntec fără loc în 
arșița de-o încetineală africană". O al­
tă descriere pare o poemă integralistă 
din pasta celor publicate și tutelate 
teoretic de Contimporanul : „Tropicele 
își reiau abluțiunile torențiale, argint- 
viu pe aripele verzi ale ferigelor 
uriașe. Rochii roz. Aurelia și co­
pilul nu mai dorm de focul bijute­
riilor de stras. Maestrul Fascoli dez- 
miardă o elevă, care chinuie între ge­
nunchi un violoncel scîlciat... Apoi o 
frunză traversează oglinda moartă.-. Și 
somnul și-abate ciocanul de puf". E 
peisajul interior al unui vis ce copia­
ză o realitate în delir epic.

Vinea descoperise încă din 1930 pro­
za abstractă și analitică în același 
timp, realizată prin sincopări simboli­
ce ale fluxului epic. Astfel, amintirile 
lui Darie se scurg printr-un vis, au in­
coerența unui text oniric, dar au și 
luciditatea prin care eroul își anali­
zează trecutul fără să poată schimba 
nimic. Nu e greu de descifrat în acest 
jurnal și un demers refulativ, autobio­
grafic.

Se mai poate vorbi în Paradisul sus­
pinelor de un anumit atac la adresa 
prozei simboliste, supralivrescă, în care 
se practica în mod abuziv estetizarea 
pen tiu a mima profunzimea. Atacul 
coincide cu anticalofilismul lui Camil 
Petrescu. Dar cei doi autori căutau au­
tenticitatea fiecare în altă direcție. Au­
torul Patului lui Procust în exploa­
tarea documentului de viață nefalsi­
ficat, surprins prin analiză, iar Vinea 
prin căutarea altei surse de realitate : 
visul în primul rînd. Subconștientul nu 
mai e supus unui analism cinemato­
grafic, ca la simboliști, ci este luat în 
serios în integralitate. Perpessicius so­
cotea Paradisul..., din acest punct de 
vedere, „un roman selenar și dens ca 
un aquarium de meduze". Tot printr-o 
metaforă marină își definea poezia și 
Ion Barbu, în 1930- Această proză poe­
tică impresionează în primul rînd prin 
atmosferă, dar ne seduce și prin lim­
baj. „Reazimă-ți fruntea pe mîinile 
efemere ale iubitelor", fraza cu care 
se încheie textul Paradisului... pare un 
vers dintr-o poemă de Ion Vinea.

E interesant de notat faptul că mo­
dificările aduse textului de autor, 
după cîteva decenii, nu contribuie la 
algebrizarea, ci la epicizarea jurna­
lului, fără să fie disonante. Dacă 
cele mai multe din prozele rămase în 
reviste sînt net simboliste (lirice, ete­
rate, divagante etc.), unele sînt direct 
suprarealiste, ca de exemplu Aleluia, 
ce poartă și indicația „a se ceti cu pe­
ria de dinți", sau altele sînt proze 
clasice cuminți (Pecetea, Intr-o noapte 
de iarnă, Sus pe ludul Dunării etc.). 
Cabana dragostei uitate pare a fi schi­
ța unui roman neterminat.

Dacă în poezie Vinea poate fi soco­
tit și un neoromantic, în proză, cu mici 
excepții, romantismul e absent sau cel 
puțin transformat, receptat prin sim­
bolism la început. în proza scurtă — 
desigur într-o anumită secțiune — Vi­
nea e mai avangardist decît în poezie, 
dar nu e un iconoclast de tipul anar­
hiștilor marinettiști sau al suprarealiș­
tilor abuzivi.

Emil Mânu



TIMPUL și MEMORIA
EXISTA în proza lui Zaharia Stancu 

cîteva laitmotive care dau ansam­
blului o structură simfonică. Ele 
străbat dintr-o carte în alta, întă­

rind impresia de unitate și cerînd o lec­
tură circulară, neîntreruptă. Miile de pa­
gini ale prozei lui Stancu par a nu avea 
un final. O uriașă putere centripetă le 
menține pe o orbită ce nu are nici început 
și nici sfîrșit. Urmărirea acestor motive per­
sistente oferă argumente ale aserțiunii că 
proza lui Stancu este o unică povestire în 
serii.

Motivul trecerii timpului este prezent în 
toate cărțile. Intr-o primă ipostază a lui, 
nostalgia vremii ce fuge ireparabil apare 
de cîteva ori în mod explicit, ca de pildă 
în Desculț, unde la un moment dat vocea 
naratorului-copil capătă deodată accen­
tele bătrînești ale unei mirări liniștite :

„După Crăciun s-au întors in sat ru­
mânii bătuți. Au petrecut trei luni în puș­
cărie. O nimica toată.

Cîți ani au trecut de atunci ? Nu prea 
mulți. Trec repede anii. Nici nu prea bagi 
de seamă cum. Stai să vezi. Ai mîncat 
cinci zarzăre. Ți-au rămas în palmă sîmbu- 
rii. Nu te-nduri să-i arunci. Patru ii spargi 
cu piatra și le măninci miezul dulce-amă- 
rui. Pe al cincilea, nu știu ce-ți vine, îl pui 
deoparte. Poate vrei să-l păstrezi pentru 
mai tîrziu cînd te-o ajunge iarăși pofta. 
Apoi, dintr-o dată, îți spui : «ce-ar fi să-l 
sădesc ?» Te duci lingă uluci, mai la fe­
reală, sapi o gropiță cu vîrful bățului, așezi 
pe fund sîmburele, îl acoperi cu pămînt. 
Uiți de el. Te gîndești la altceva. Ai la ce 
te gîndi I Cînd vine primăvara zărești din 
întimplare, între buruieni, puiul de zarzăr. 
Pînă toamna crește măricel. Vine iarna și-l 
prinde golaș, fără frunze. Gerul nu-l ucide, 
intr-o altă primăvară te pomenești cu el 
înflorit peste noapte. Pare o mireasă în- 
văscută in voaluri albe. A pornit să rodeas­
că. Doi-trei ani au trecut de cînd te-ai 
jucat cu sîmburele de zarzăr — și acum 
uite-l !...

Trec repede anii. Nespus de repede..."

TOT în Desculț, dar într-o tonali­
tate schimbată, se face auzit un 
strigăt faustian de oprire a clipei, 
ce semnifică despărțirea de ado­

lescență a eroului. Sentimentul timpului 
apare brusc, amestec de durere și nedu­
merire, ca o tăietură rece de cuțit :

„in clătinarea luntrii trecuse de mult 
amiaza și de mult trecuse chindia. Se lă­
sase asfințitul. Fața apelor gălbui-roșia- 
tice o mină nevăzută o stropise cu praf de 
aur vechi.

De peste cîmpurile bulgare se înălțase 
— cînd oare ? — o lună spălăcită, de var. 
Dincolo de stuhuri se ridicau șuvițe sub­
țiri de fum albastru, neclintite, ca niște 
sfori care se desfășurau de pe ascunse 
gheme, în sus. Focuri. Ațîțate pentru alun­
garea roiurilor de țințari, nu se vedeau.

Am simțit atunci dorința sălbatică des- 
picîndu-mi pieptul ca ascuțișul unei 
securi, — ca apele să se oprească din 
mersul lor, și pe o Dunăre împietrită să 
se oprească, împietrită de asemeni pen­
tru totdeauna, și luntrea. Voiam ca soa­
rele mic și roșu să rămină culcat pe buza 
orizontului și să nu mai apună. Rîvneam 
să sorb îndelung cu ochii aceste frumuseți 
cu care nu aveam să mă mai întîlnesc.

Fiecare răsărit de soare e altfel și fie­
care amurg e altfel, după cum altfel e 
fiecare zi și altfel e fiecare noapte. După 
cum altfel e fiecare clipă.

Dar luntrea alerga înainte domol, Du­
nărea alerga înainte către marea cea 
mare. Timpul alerga și el înainte către 
țărmul rămas neatins pînă și de vis ori 
de gînd.“

In cele mai multe ocazii însă, motivul 
timpului apare alături de cel al memoriei, 
într-un cuplu de mare efect artistic. 
Scurgerea implacabilă a vremii este su­
gerată de alternanța exterior capricioasă 
a episoadelor. Memoria povestitorului face 
salturi ce anulează spontan lungi perioa­
de de timp, in Desculț un personaj este 
copil, se joacă, rabdă de foame și se 
bucură de lumina soarelui și apoi, din­
tr-o dată, apare matur, avînd, la rîndul 
lui. copii. Roman al memoriei, Desculț este 
concomitent un roman al timpului ce se 
scurge, prăbușindu-se fulgerător. Deși na­
rațiunea folosește adesea timpul prezent, 
în prim plan se află doar un perpetuu tre­
cut, pe care povestitorul îl numește și îl 
descrie fără încetare. Această raportare la 
evenimente trecute conține în mod con­
stant motivul trecerii timpului. Din noianul 
de întîmplări se degajă difuz, dar persis­
tent, un sentiment de regret în fața clipei 
ce trece. Nararea neobosită a unui șir in­
finit de evenimente are, din acest motiv, 
și sensul unei lupte a memoriei împotriva 
timpului.

In Desculț această luptă este implicită, 
puțind fi dedusă din frenezia anihilatoare 
cu care sint relatate nenumăratele epi-

Zaharia Stancu

soade. în alte cărți însă, povestitorul o nu­
mește ca de pildă în Pădurea nebună :

.... mă aplecai iarăși cu. îndîrjire asu­
pra hirtiei. Căutai... Căutai fapte și cău- 
tai oameni. Căutai priveliști. Căutai cuvinte 
dulci ca mierea și gingașe ca mătasea. I...) 

îmi scormonii cu ghiare de foc memo­
ria, blestemînd-o pentru tot ce-a păstrat 
înlăuntrul ei și pentru tot ce n-a păstrat. 
Numai țelul pentru care voiam să scriu 
nu-l căutai. Și nu-l căutai pentru că nu 
mă pricepeam să-l caut. Dar tot bles- 
temîndu-mi memoria și tot scormonind-o, 
intr-un negru miez de noapte, îmi adu­
sei iarăși aminte de pămîntul pietros și 
ghimpos, sălbatic și straniu al Dobrogei 
[...] îmi adusei aminte și de tătăroaica 
cea tînără, de firava și gălbuia Uruma.“

ESTE semnificativ faptul că reme- 
morînd trecute întîmplări pentru a 
le transforma în literatură, per­
sonajul se oprește la un episod ce 

reprezintă o performanță de vitalitate. Iu­
birea pentru frumoasa Uruma, cavalca­
dele nocturne, somnul de la marginea mă­
rii, modul romantic de viață — toate aces­
tea înseamnă trăire intensivă, înfrîngere a 
timpului prin intensitate. Acesta este sub­
stratul invocației de mai sus : readucerea 
în planul prezentului prin intermediul me­
moriei a unui trecut extraordinar, capabil 
să anihileze prăbușirea inexorabilă a vre-. 
mii. Astfel se poate explica elanul către 
literatură, pe care personajul nu-l putea 
înțelege.

O întrupare superlativă a acestei speci­
fice lupte între memorie și scurgerea 
timpului se află în Ce mult te-am iubit, 
roman a cărei excepțională puritate se 
datorează în bună măsură capacității sale 
de a fi monoton în mod sublim. De data 
aceasta, aducerea aminte este neputin­
cioasă, timpul a lovit. Zbaterile memoriei 
sînt tragice. Cei rămași pot doar să vor­
bească, să rostească la nesfîrșit vorbele 
ritualului tragic : a nu uita pe cineva în­

Prin numele tău arborii își trec 
sufletul lor de azimă ; 
doinele-păsări de numele tău 
cuibul își reazimă.

La numele tău vine cerul în casă, 
pe streașină-mi joacă un curcubeu, 
de din adincuri fintinile lumii 
se întîlnesc în pragul meu.

Nu pot să cred în nimic fără tine : 
ochiul meu ar cădea ucis, 
cintecul meu ar pieri aiurea, 
numele meu ar chema zadarnic 
un trup nenumit...
Stau între ctitori și ziua se culcă 
la poarta cetății, în stemă.

Lasă-mă dar să-ți fiu nesomnul, 
patrie — steaua și cumpăna mea. 
Fie-mi alături codri de vară, 
iarba să-mi umble pe suflet, vibrînd 
crească-mi pe umeri coloanele roșii, 
treacă prin mine izvoarele reci — 
Nu pot să cred în nimic fără tine, 
acum și pururea și-n veci 1

Eugen Frunză

seamnă a vorbi tot timpul despre el, a 
folosi puterea conservatoare și iluzorie a 
cuvintelor ; uitarea este tăcere, dragostea 
față de cea care a murit nu mai poate 
să se manifeste decit prin discurs, prin 
repetarea obsedantă a vorbelor iubirii. 
Cuvintele frumoase, care puteau fi spuse 
cînd mama mai trăia, se revarsă ca apele 
unui fluviu îndelung zăgăzuit. Ritualul tra­
gic apare și urmează netulburat, cu o ire­
zistibilă putere. întreg romanul este car­
tea unui ritual, vorbele pe care soțul le 
repetă fără încetare întrețin o tensiune 
unică :

„Tata uită că mai sintem și noi pe a- 
colo. Se crede singur. Singur cu focul. 
Se uită la flăcările lui care bat cînd în 
galben, cînd în albastru și șoptește sim­
plu, de parcă ar spune o rugăciune :

— Mărio, Mărio, ce mult te-am iubit eu 
pe tine, Mărio, Mărio I...

Toți ii auzim vorbele. Toți ne gîndim la 
mama. La mama care a murit, pe care am 
îngropat-o în cimitir și al cărei trup este 
acum înecat în apa care curge pe sub 
sicriul ei și care s-a făcut una cu ploaia 
pătrunsă în pămînt.

— Mărio... Mărio...
Cădem într-o tăcere adîncă. Și dintr-o 

dată ne podidește plinsul.
— Mărio... Mărio... Ce mult te-am iubit 

eu pe tine, Mărio, Mărio I...
Focul își pîlpiie mai departe aripile care 

aci bat în galben, aci in roșu. II privim. 
Și tuturor ni se pare că focul seamănă cu 
un cocoș.

își zbate aripile cocoșul, vrea să zboare, 
dar tălpile lui de jar sînt lipite de vatră. 
Și nu poate zbura... Nu poate zbura..."

Simbolul focului ce nu poate zbura con­
ține esența acestui roman al neputinței 
vorbelor în fața trecerii timpului. Ce mult 
te-am iubit adaugă o vibrație tragică 
de mare artă luptei cu timpul pe care în­
treaga proză a lui Stancu o conține. Este 
interesant de notat cîteva dintre etapele 
intermediare ale acestui conflict meta­
fizic.

România

La poarta cetății

N. Desculț, memoria pururi învin­
gătoare a unui copil stăpînește 
vremea, o strunește cu dezinvol­
tură, ca pe un neputincios pui de 

tigru. Nunți, nașteri, inmormîntări, acci­
dente, inundații, bătăi, nedreptăți, iubiri, 
suferințe și bucurii, speranțe și tristeți, suc­
cese și eșecuri — toate acestea sînt evo­
cate cu o prodigioasă forță narativă, ce 
nu dă nici un semn de oboseală. Un șir 
interminabil de evenimente se scurge fără 
încetare ; timpul nu are putere. Chiar 
atunci cînd moare cineva, faptul este în­
registrat de cei rămași cu aceeași impa­
sibilitate cu care se constată întimplările 
din natură. Atunci cînd mama lui Darie 
se îmbolnăvește foarte greu în urma unei 
nașteri, cei apropiați o privesc cu compa­
siune, dar se simte că o eventuală moarte 
o ei ar însemna un eveniment în ordinea 
naturală a lucrurilor, lipsit de dramatism, 
firesc. Vorbind despre boala mamei sale, 
glasul paratorului-copil folosește același 
ton cu care povestește cum i s-a înecat 
un tovarăș de joacă ; copilul este inca­
pabil de dramatizare, pentru el moartea 
este un eveniment între altele, fiindcă nu 
știe (ca naratorul matur din Ce mult te-am 
iubit, de pildă) că moartea cuiva apro­
piat înseamnă un început al propriei sale 
morți. O atitudine de contemplare a mor- 
ții dintr-o perspectivă naturală se întil- 
nește și în Pădurea nebună, unde nona­
genara bunică a lui Darie (o altă apariție 
impresionantă din seria de femei cum­
plite pe care proza lui Stancu o conține) 
asistă implacabilă la sfîrșitul unuia din­
tre fiii ei, aparent insensibilă, de fapt dez- 
voltînd o mare forță de negare a morțîi 
prin atitudine și prin cuvînt. „Bunica din 
Cîrlomanu" este o învingătoare a vremii, 
ce vine parcă dintr-un basm pentru a per­
sonifica putința omului de a birui moar­
tea și pe vestitorul acesteia : timpul.

O ignorare nonșalantă a timpului în- 
tîlnim și în Jocul cu moartea, unde ado­
lescentul miraculos trece neîntinat prin 
toate primejdiile, fără să bage o clipă de 
seamă că toate întimplările pe care le 
trăiește îi scurtează zilele pe care le mai 
are de trăit.

în Rădăcinile sint amare și în Vîntul și 
ploaia insă, glasul povestitorului capătă 
adesea inflexiunile tristeții. Vremea se 
simte, moartea își trimite tot mai des me­
sagerii ei confuzi. Unul dintre aceștia 
poate fi considerat chiar anotimpul toam­
nei, în care se desfășoară majoritatea 
evenimentelor, decor dezolant, bîntuit de 
vînturi pătrunzătoare și de ploi reci. Po­
vestitorul continuă să evoce evenimente 
mai triste sau mai vesele, dar spontanei­
tatea juvenilă este pentru totdeauna 
pierdută.

Șatra este, de asemenea, o poveste 
despre victoria timpului. Cumplita vitali­
tate a oamenilor tuciurii este aproape to­
tal înfrîntă de o vreme perfidă, ce nu mai 
luptă cu armele cunoscute, ci folosește și­
retenii drăcești, nemaiauzite. Cei cîțiva su­
praviețuitori ai crîncenelor încercări vor 
lupta mai departe, în alte medii, pentru 
șatro lui Him bașa trecerea timpului a în­
semnat însă exterminare. Povestea șatrei 
pedepsite pentru o hybris necunoscută și 
covîrșitoare este o ilustrare impresionantă 
a motivului timpului. Și aici, ca și în Ce 
mult te-am iubit, aproape tot ce mai 
poate face memoria este să relateze cu 
minuțiozitate, cu repetări obsesive povestea 
unei viclenii a vremii. Dar, ca în mai toate 
paginile acestui mare povestitor care este 
Zaharia Stancu, relatarea înseamnă con­
comitent o înfrîngere a timpului, o intrare 
în nemoarte. Fragilele vorbe ale povesti­
rii sînt invulnerabile.

Voicu Bugariu



------------------ loan Alexandru
Izvorul
In miezul lumii matcă și murmur 
Sări din pămînt și licărești sub stele 
Ești mîzga udă lunecînd de-argint 
Ce-ncheagă taina nunții în inele

Te țin în palme oamenii ușor
Ca pe-o slăvită ardere de sine
Nu lasă nici o urmă gura ta
Mușcind din cer cu nouri și grindine

Eliberezi din țărnă coroana de stejar
Și vulturii de ziuă in tărie
Și ce rămine pururi pe pămînt 
E umbra asta care mă învie

Ești ochiul meu deschis vizionar 
Cornul de taur tînăr ce privește 
In capul negru răstignit stelar 
Pe crucea umerelor omenești

Din forma ta învață in văzduh 
Roiul să-și țină firea nesmintită 
Mînjii cu dinții rup de pe izvor 
Argint în os și rîvnă în copită.

Sub formă fragedă-n ulcior
Umbli prin holde flacără albastră 
Miroși a piele crudă trasă de pe-un trup 
Ce a scăpat cintind din mina noastră.

Noapte
Această liniște slăvită a luminii 
Noapte și pace-n cer și pe pămînt 
Nimeni nu-ntreabă, nu cere, nu cuvîntă 
Toate sint mulțumite cine sint

Toate-și au locul libertății lor
Și îl respectă-n tainică tăcere

In țara vulturilor nici un roi 
Nu-și zămislește patria de miere

Furnicile-și au coșnițe-n păduri 
Păstrăvii dorm curați între șuvoaie 
Stejarul odihnește-n univers 
Desfășurat ea pruncul in copaie

Nimic nu iese din hotarul său. 
Ce-i dincolo se bănuie de sine, 
Iar cine vrea să sufere mai mult 
E șarpele de veghe pe coline

Măr frumos
Iată ești copt de aur măr frumos 
Stai pe creangă plin de curăție 
Ca un clopot tainic nemișcat 
Limba s-a pierdut in veșnicie

De furtuni și boli fără de leac 
Și din calea viermilor te apărară 
Fulgerele albe ce s-au lins prelins 
Pe obraz în nopțile de vară

Stai acum sub cerul înstelat
Și reverși lumină și putere
Și-n țărina moartă care te-a durat
Lași să cadă zvon de înviere

Ploile lungi
Ploile lungi de toamnă se aștern 
Peste sămința ingropată-n glie 
De-acuma luni de zile vor lupta 
Semințele cu apa-n agonie

Pînă la urmă grăuntele roșcat 
Mușcat din toate zările de ape
Un fulger scurt din miezul de pămînt
11 va izbi în creștet ca să crape

Să piară-acolo-n huma de mohor 
In udătura știrbă și săracă 
Să se întoarcă țărnile-n țărini 

In mîzga puturoasă și buimacă

Să se prefacă-odată în nimic
Să fie iarăși urna nimănuia 
Ca la porunca vîntului de mai
Să izbucnească-n slavă flăcăruia

Căci de pe cer curind va picura 
Din arcă o columbă către seară
Și albul ei de crin imaculat 
Va smulge holdă nouă peste țară 

------------------------------------ă_______________/

Mihai Ursachi

Povestea dragonului — o fabulă
Iată ce-mi spuse : „Eu sint Dragonul
cu trei miliarde de capete. Vorbesc într-o mie de limbi. 
Am vorbit
tot ce se poate vorbi ; și încă ceva peste asta. Despre cele
Ce sînt cum că nu-s ; despre cele ce nu-s
cum că sînt ; și invers. Și chiar mult mai mult decît asta. 
Eu sînt măsura
cuvintelor, verbum verborum. Iată ce-ți spun : 
îmi amintesc cu părere de rău despre Dînsa.
Cu părere de rău, cu o mare părere de rău. Despre totul. Eufratul 

și Tigrul 
există și astăzi. Sînt martori. O limbă uitată".

Acestea mi-a spus. Sînt una din limbile Lui.

K________________ ___ _________________

Arătare de iarnă
He-hei, în iarna bogată (generozitatea 
iernii, prodigioasă), în iarna bogată, în iarna bogată, 
pe cine vedem rătăcind tacticos „prin nămeții albaștri" ? 
Este maestrul 
coșmarului, marele
Histrion.
El este în blăni de samur, tacticoasă 
beția lui nordică (nici că îi pasă) 
noi iată, ii contemplăm arătarea 
de cabotin genial pe sub nucii de-acum patru secoli, 
olimpieni, toleranți într-un doliu de iarnă. 
Cine îl strigă pe nume, cine are sfruntarea 
de a clama rușinosul lui nume?
Oglinda concavă a cerului, ochiul 
universal îl consideră; în clopotul pur 
care e Universul, impersonal numele său 
se aude, pină-n cotloanele-ntoarse ale inexistenței. 
O, da, în fantastice blăni el se poartă, 
cu blonde cosițe pe umeri (ca juna Rodică), 
(mustață cănită spre a-și ascunde 
numărul anilor), are botfori cu desene reprezentînd 
„Vînătoarea de cerbi", și se scuză:
„Iertați-mi, doamnă, proza, în curind veți afla 
partiturile «Missei» anume compusă de mine 
acum patru veacuri pentru urechile voastre." 
(Am auzit de departe cum în ciudata clădire 
degete fine treceau voluptuos peste clape 
de clavecin.) El pronunță 
meticulos rătăcind prin prodigii de iarnă : „Am venit, am venit, 

am venit." 

_______________________________7
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Breviar

Scrisorile lui Vasile Pârvan 
către Martha Bibescu

RĂSFOIND Corespondență și 
acte, ediție îngrijită, cu intro­
ducere. note și indice de Ale­

xandru Zub' în colecția de Studii și 
documente a Editurii Minerva, 
București, 1973 (in—8°, XXXII + 
504 pagini), cunoaștem mai bine 
personalitatea șefului școlii noastre 
arheologice, Vasile Pârvan (1882 
1927). Portretul său, în reproducerile 
fotografice hors-texte, ne înfățișează 
un bărbat de statură mijlocie, sobru 
îmbrăcat, cu un veston de culoare 
închisă, cu o cravată-plastroin în a- 
celași ton, cu guler înalt, răsfrint 
— aspectul unui pastor protestant, 
cu privirea sfredelitoare și gura a- 
mară. O fotografie din anul morții 
ne-ar da impresia halucinantă a 
unui drogat, dacă n-am rectifica-o, 
la lumina cunoașterii omului inte­
rior, singuratic și mîndru, cum sin­
gur se definea într-o scrisoare că­
tre prietena lui, Martha Bibescu. In 
intimitate, cînd se destindea, ma­
rele om de știință era un „băiat 
bun", așa cum îi scria lui Ion Bia- 
nu. Pe șantier, ca să se distreze, 
— îmi spunea G. Călinescu, fost e- 
lev al școlii române de la Roma, de 
sub conducerea sa, — se lua la trin- 
tă cu discipolii săi, de la egal la e- 
gal. Ca poetul francez al unicului 
sonet, poetul refulat din Pârvan 
putea spune că viața lui ascundea 
o taină, iar sufletul său, un mister 
(care nu-i altceva decît secretul im­
penetrabil). Așa cum subliniază în 
pătrunzătoarea Introducere alcătui­
torul ediției, Alexandru Zub, „cîte- 
va din scrisorii)? adresate scriitoa­
rei Martha Bibescu în Paris (1922 — 
1926), constituind o adevărată reve­
lație pentru biografi" și apărute în 
1966, în Revue archeologiquc din 
Paris, se remarcă și prin „pagini de 
o reală valoare artistică, demne de 
orice antologie epistolară". Revela­
ție de ordin artistic ! mai puțin de 
natură biografică, deoarece relațiile 
dintre cei doi străluciți parteneri 
rămîn într-o tulburătoare penum­
bră, iscată nu de ceea ce spun, ci 
tocmai de ceea ce nu spun textele, 
uneori întrerupte prin cîte un rînd 
de... puncte, puncte, puncte. Din 
cele cincisprezece scrisori de inega­
le dimensiuni, reținem că magnetis­
mul personalității superioare opera 
cu reciprocitate intre frumoasa aris­
tocrată și austerul învățat, rămas 
văduv (cu zece ani înainte de sfîr- 
șitul său prematur), cînd și-a pier­
dut și unica fiică, în refugiu, la 
Odessa

Un roman de dragoste sau de „a- 
mitie amoureuse" e schițat de în­
suși Vasile Pârvan, cînd vorbește, 
într-o scrisoare, de trei etape ale 
prieteniei lor. Lucrurile n-au luat 
așadar alura așa-zisei lovituri de 
trăznet, a îndrăgostirii de la prima 
vedere, ca in Romeo și Julieta. De 
altfel, eroii nu mai erau nici adoles­
cenți, nici foarte tineri : Pârvan a- 
propia vîrsta de 40 de ani, iar Mar­
tha Bibescu, de 34. Pentru bărbatul 
născut în penultima decadă a seco­
lului trecut, era vîrsta zisă primej­
dioasă, pîndită de așa-numitul 
„daemonium meridiani", la acel 
miez al vieții, bîntuit de demonul 
concupiscenței. Terenul, așadar, era 
lunecos pentru amîndoi : atît pen­
tru femeia de lume care frecventa 
saloanele și curțile princiare, una­
nim curtată și adulată, în plin suc­
ces de afirmare literară, cît și pen­
tru bărbatul care-și cîștiga în lu­
mea științifică europeană o bine­
meritată reputație, după ce cucerise 
de tînăr catedra universitară și fo­
toliul academic. Un bărbat ca aces­
ta n-ar fi făcut, din mîndrie, pri­
mul pas ; n-aș jura că aristocrata 
n-ar fi fost o domina bona, în cel 
mai larg înțeles al cuvîntului. Ce 
putem ști ? Corespondența ni se 
pare fragmentară, deoarece într-un 
loc, norocosul savant vorbește de 
scrisorile ei, cronometrate săptămî- 
nal, ceea ce, pentru arheologul de­
prins cu mileniile, reprezintă un 
tempo vivace, mai curînd al pasi­
unii împărtășite decît al curtoaziei. 
Nu se putea ca partenerul mascu­
lin, care s-a revelat cu acest prilej 
un maestru al genului, să se fi lă­
sat mai prejos, răspunzind în alt 
ritm. Cum însă nu dispunem de 
scrisorile Marthei, sîntem reduși la 
schițarea ipotezelor. întreaga arhi­
vă a fost lăsată de Vasile Pârvan 
prietenului său, istoricul de artă 
Marin Simionescu-Rîmniceanu, în 
calitate de executor testamentar. 
Numai o mînă iritată de femeie, ca 
aceea a reginei Maria, — vezi re­
centele memorii ale Simonei Laho- 
vari din ultimul număr al Magazi­

nului istoric, — putea destina focu­
lui. din gelozie, scrisorile Marthei, 
adresate prea sus, însă, cum insăși 
recunoștea autoarea autodafeului, 
remarcabile prin valoarea lor lite­
rară. Nici o rațiune nu autorizează 
distrugerea scrisorilor unei femei de 
mare talent, care-și răsfață stilul, 
înflorindu-1 la fiecare pas. Dacă ele 
vor fi cîndva date la iveală, fie 
chiar cu aceleași rînduri tipografice, 
de... puncte, puncte, puncte, ne vom 
putea orienta mai bine în sanctua­
rul deocamdată interzis legitimei 
noastre curiozități.

ÎNTREBUINȚAM mai sus ter- 
I menul muzical de tempo vivace. 
■ Intr-adevăr, eșalonarea celor 15 

misive, ale Lui către Ea, nu se e- 
fectuează într-un ritm egal. Prima 
scrisoare, datată 7 ianuarie 1922 și 
trimisă de la Hotelul Royal Danieli 
din Veneția, e urmată de alta, după 
24 de ore, expediată de la Roma, 
în prima, corespondentul precizează 
că n-ar fi crezut să poată redacta 
mai mult decît un rînd „după trei 
nopți de oboseală stupidă". Scrisoa­
rea umple însă o pagină in-octavo 
și mai prezintă golul a două rîn­
duri de puncte de suspensie, care 
sugeră oricărui cititor, oricît de 
naiv, semnul unei intimități ce i se 
ascunde, cu mai mult sau mai pu­
țin justificată pudoare. Acel rînd a 
fost astfel conceput : „Sînt la Ve­
neția și mă gîndesc la Dumneavoas­
tră (în textul original — toate scri­
sorile sînt redactate în franțuzeș­
te : „Je suis ă Venise et je pense ă 
Vous"). Să glosăm puțin în jurul 
majusculei din pronumele de reve­
rență. Ea este de rigoare în limba 
germană. în limba franceză, ca și 
într-a noastră, majuscula apare rar, 
ca un semn de mare considerație 
sau sub semnul iubirii (ori al ado­
rației). Mai departe, corespondentul 
destăinuiește că puține au fost zi­
lele cînd el n-a schițat cîteva gîn- 
duri în legătură cu „prietenia" lor 
și că va veni ziua cînd i le va citi, 
dar nu e sigur de aceasta, din cau­
za caracterului lor oarecum amar și 
mai ales — cum am zis mai sus — 
a caracterului său „solitaire et hau- 
tain“. Numai Martha a putut jude­
ca în ce măsură prietenia lor izbu­
tise să-i topească bărbatului singu­
ratic și mîndru siguranțele. Nu e 
oare dragostea curentul electric la 
cea mai înaltă tensiune 7 Principe­
sa, cum o numește în această scri­
soare, îi telegrafiase în formula fi­
nală „affectueusement", care nu 
comportă traducere nici pentru cel 
mai timid suspinător (dacă acesta 
era cazul mîndrului solitar 1). Va­
sile Pârvan îi răspundea cu recunoș­
tință.

A DOUA scrisoare, de la primele 
rînduri, ne face să credem că 
femeia era aceea care-i cerea 

să-i vorbească de dînsul. Era dorința 
ei expresă, echivalentă, pentru impe­
rioasa descendentă a Mavrocordați- 
lor, și mai sus, a Mușatinilor, cu o po­
runcă. Dulce Poruncă, nu-i așa ? în 
răspunsul bine cumpănit al savan­
tului arheolog, priceput să sape și 
în inimi, el se scuză că face prea 
des diferența între dumneavoastră și 
mine, și că se teme că în acest fel 
ar jigni-o.

In pragul unui acces de lirism, 
prietenul înalță un imn nu femeii, 
ci Italiei, într-o pagină memorabilă 
(pag. 220 versiunea originală, pag. 
221 versiunea română). întoreîndu- 
se către contemporani, coresponden­
tul se scuză că devine spleenish, a- 
dică, în traducere liberă, îngrețoșat.

La 27 ianuarie 1922, tot din Roma, 
Pârvan își cere iertare că nu i-a 
trimis „amintirea din Hjstria", ce­
rută de dînsa în scrisoarea penul­
timă. Să se fi rărit scrisorile lui și 
să se fi întețit acelea ale Princi­
pesei ? N-ar fi de mirare. Ursul era 
mai greu de scos din birlog decît 
doamna din alcov. Și în această 
scrisoare ne barează privirea prea 
indiscretă un alt rînd de puncte de 
suspensie! Restul e o relatare fă­
cută să-i facă plăcere Doamnei, 
prin care aduce pe planul întîi pe 
un savant arheolog italian, G. Boni, 
în vîrstă de 63 de ani, care ar fi 
surîs visător la auzul numelui stră­
lucitei autoare a lui Alexandre a- 
siatique, a doua carte a ei. Decla­
rația de dragoste se rostește echi­
voc și indirect, în neanodina clau- 
zulă adverbială din propoziția : „II 
vous aime aussi...“, tradusă în carte 
cu : „și el vă iubește..." Se știe însă 
că în limba franceză una este a 
spune : „je vous aime" (îmi placi, 
îmi ești simpatic) și alta : „je vous 

aime d'amour*,  literalmente intra­
ductibil, dar pe scurt : „te iubesc". 
Aci punctele de suspensie ar fi mai 
sugestive decît textul, ca un eloc­
vent subtext, dacă mai era nevoie 
de el, după atîtea baraje ale discre­
ției editoriale.

IN scrisoarea a patra, de la 5 
februarie 1922, savantul prins 
de trebi profesionale se scuza 

că nu i-a scris prietenei lui de o 
săptămînă. Iar către sfirșit sublini­
ază caracterul atît de cuminte al 
scrisorii (care n-a mai avut nevoie 
de sus-zisul baraj). Corespondentul 
care se recomandă ca nemulțumit 
de sine însuși, destăinuiește notarea 
zi la zi, în carnetul său, a unor 
gînduri pe care le va numi poate : 
Omul care și-a pierdut umbra. Este 
romanticul erou, Peter Schlemihl, 
al lui Adalbert Chamisso. Același 
își mărturisește supărarea că n-avea 
s-o revadă decît peste patru luni.

întrebat de Martha ce spune de 
faptul că ea e catolică, Pârvan răs­
punde în scrisoarea următoare, de 
la 18 februarie, din Roma, că nu­
mără . mulți prieteni catolici, că ro- 
mano-catolicii au privit cu simpa­
tie studiile lui despre istoria crești­
nismului și că însuși. Iorga și isto­
ricii ardeleni i-au împărtășit teoria, 
după care creștinarea în părțile 
noastre ar fi fost făcută de sfîntul 
episepp Nicetas din Remesiana, că­
tre anul 400. încheia anunțînd un 
rășptins neîntîrziat la alte întrebări 
ale. eî. Principesa își rezerva iniți­
ativele !

După scrisorile următoare, din 6 
și 13 martie, corespondența se ră­
rește. A opta scrisoare e datată cu 
un an mai tîrziu, 5 martie 1923. Co­
respondentul își. spune Fratele Fran- 
cisc (din Assisi), cum îl poreclise 
fertila imaginație a partenerei lui, 
care-1 mai numea și „Seniorul ce­
tăților moarte" — recte Histria și 
altele, deshumate de el, iar ea era 
cast invocată ca Sora lui a Singu­
rătății.

Romantic, nu e așa 7
Nu voi urma cu analiza celorlal­

te scrisori, mereu mai rare.
Din colecția mea, reproduc aceas­

tă inedită (în traducere) :
„Luni, 19 mai 1924

înapoiat de cîteva ceasuri, din că­
lătoria pe care am făcut-o la Bruxel­
les ca să reprezint Academia și țara 
noastră la lucrări ce n-au nimic de a 
face cu nevoile imediate ale spiritului 
compatrioților noștri, am găsit apelu­
rile d-voastră vechi de cîteva zile. Mă 
grăbesc să vă spun că sînt — același 
senior al cetăților moarte — proas­
păt ca în ziua dinții la toate semnele 
de_ prietenie care-mi vin de la d-voas­
tră : prietenie atît de admirabilă și 
totodată atît de solitară și de nevero­
similă în viața mea, ca și acum trei 
ani.

Aș putea veni la d-voastră miercuri 
(sau joi) seara către orele 8, smul- 
gindu-mă pentru cîteva ceasuri unei 
lumi care se crede în dreptul ei să 
exploateze, ca în plantațiile de robi a- 
mericani, pină in iiltima clipă această 
viață a mea atit de străină de a lor, 
pe care o duc de la o zi la alta, pre­
cum călătorul, povara sa.

Al d-voastră 
V. Pârvan".

Plicul, netimbrat
„Princesse Marthe Bibesco

En mains"

Ij Aur

« Ă-— A. h.t.

, Cna—. iA y » a..,,

Facsimil al scr'sirii 
inedite, de la 19 mai 1924

E de admirat farmecul admirabilei 
corespondențe a lui Pârvan într-o 
limbă care n-a fost aceea a studii­
lor lui universitare (efectuate în 
Germania), întorsăturile în spiritul 
limbii în care scria cu o cunoștință 
intus et in cute și chiar cu rafina­
ment.

Să se mai rețină că legătura lor 
data cu un an înainte de primele 
scrisori : din 1921. Savantul răspundea 
Sirenei în același grai răsfățat. Era 
un partener ex aequo. Aristocrația 
spiritului răspundea și corespundea 
celei a nașterii.

Șerban Cioculescu

Debuturile lui
Mihu Dragomir

CÎNTĂREȚ al frumuseților țării, al 
grozăviilor războiului și al avîntului 
în construirea socialismului la noi, 

Mihu Dragomir a avut ca poet o evolu­
ție deosebit de interesantă. După cîțiva 
ani de căutări, el a izbutit să se des­
prindă de unele influențe literare și 
sȘ-și exprime simțămintele într-o factu­
ră nouă, cu multă vigoare și cu o armo­
nie pătrunzătoare.

Mihu Dragomir s-a format ca intelec­
tual în mediul brăilean și începuturile 
sale publicistice sînt legate direct de o- 
rașul natal, unde și-a tipărit volumul de 
debut și a colaborat la periodice locale.

în 1936. Mișu Const. Dragomirescu 
(astfel a semnat la început) editează pe 
cont propriu „Ginduri prăfuite", pri­
mul său volum de versuri și proză 
(Brăila, tip. N. Orghidan, 80 pag.). După 
un motto din Eminescu („E ușor a scrie 
versuri" etc.), găsim un Cuvint inainte 
(datat 30 august 1936), în care el arată 
soarta vitregă a poeziei, neglijate în „se­
colul vitezei, al mecanismului și al jazz- 
band-ului". Totuși șirul poeziilor se des­
chide cu o urare de bun venit adresată 
Poeziei, ca singurul tovarăș în casa lui 
pustie.

Influența concepției față de viață și a 
armoniei sugestive a lui Eminescu se 
străvede mai ales în trei poezii : elegia 
Ca mâine („Dar nimeni n-o să plîngă / 
în urma mea pe piatră"), cîntecul Adio și 
Glossa (a șasea în literatura română), cu 
această strofă-temă :

„Lasă doru-n veșnicie, 
Totul e nimicnicie, 
Omul este tot nimic. 
Dacă vrei doar fericire 
Nu o căuta-n iubire, 
Fericirea-i lucru mic."

Iar Poemul fetelor frumoase, prin so­
noritatea versurilor și prin truncherea 
lor tipografică, ne amintește de roman­
țele lui Ion Minulescu.

Cu un fond mai original este poemul 
romantic Iubire de păgin (fragment), cu 
subiect istoric-legendar :
„Era un rege tînăr stăpîn peste barbari, 
Viteaz, plin de mărire, cu orizonturi 

mari"...
care, în timp de război fiind obligat ș-o 
omoare pe păgîna Dana, pe care o iu­
bea, se omoară și dînsul. Aici se prefi­
gurează procedeul de mai tîrziu al poe­
tului, anume de a da uneori un cadru 
epic esenței lirice a operei.

Bogata lui lectură literară se străvede 
și prin motto-urile folosite, din Shakes­
peare. Dante, Petrarca.

Volumul de debut se încheie cu „po­
eme în proză" (ritmată), în care găsim o 
vie imaginație.

îndată după apariția volumului, Mihu 
Dragomir își începe colaborarea intensă 
la „Flamura", „revista tinerei gene­
rații", editată la Brăila din aprilie 1937 
pină in mai 1939 (nouă numere). Revista 
apărea sub conducerea unui comitet, 
schimbîndu-și des „giranții" și „directo­
rii", care au fost în ordine : G. Rîpea 
(= G. Valea), O. Calangea, Alexe Medi- 
anu (giranți), Octavia Calangea, Ocțavia 
Dragomirescu și Ștefan Tropcea (direc­
tori). Mihu Dragomir colaborează chiar 
de la nr. 1, cu fragmentul Plins tîrziu 
din romanul său Limpezimi turburate, ră­
mas inedit pină astăzi.

începînd cu nr. 6 (aprilie 1938), apare 
pentru prima dată semnătura definitivă 
Mihu Dragomir sub o serie de poezii : 
Cintă vagabondul (litanie postumă lui 
Panait Istrati), Scrisoare pentru fecioara 
din parcul primăvăratec, Cintec de toam­
nă, Faust, Sfirșit . și Artă pentru artă. 
Mai publică o traducere izbutită a ca­
podoperei Albatrosul de Ch. Baudelaire, 
care, comparată cu transpunerile lui P. 
Cerna și Al. Philippide, nu rămîne mai 
prejos. Reproducem ultima strofă : 
„Poetul e asemeni cu prințul înălțimci 
care dă piept fortunei și ride de arcaș ! 
Dar doborît din slavă în mijlocul 

mulțimei 
l-împiedică în umblet aripa-i de-uriaș.“

Motivele versurilor sale din anii de în­
ceput (1936—1938) au constituit nucleul 
din care a înflorit o tematică variată, 
poetul realizîndu-se în creații superioare, 
străbătute de patriotism și de atașament 
față de partid. Oglindind artistic atît as­
pectul din trecutul de luptă al neamu­
lui, cît și primele realizări socialiste din 
țara noastră, Mihu Dragomir rămîne ca 
unul din cei mai însemnați reprezentanți 
ai liricii cetățenești contemporane.

Ion M. Gonea



PLĂTICĂ
DE SNAGOV

CE încheiere mai nimerită pentru a- 
matorul de arheologie ji de istorie ro­
mantică, după orele petrecute la Snagov 
ce-i prilejuiesc rememorarea cu probele 
în față a faptelor, — otî groaznice, ori 
sublime, — legate de trecutul Țării Ro­
mânești, decit întrebarea adresată „că- 
lugărașilor" dacă nu au să-i dea ceva 
să-și astimpere foamea pricinuită de no­
bila cercetare ? Aceștia se vaită că nu 
mai au nici de unele de cînd minăstirea 
fusese transformată în închisoare, — văi­
căreli notate cu aceeași vervă arheolo­
gică. Odobescu se adresează atunci impie- 
gaților minăstirii-penitenciar... „și abea 
dupe o lungă și elocuentă laudă a pește­
lui din Balta Snagovului. îi înduplecai a 
pune să scoată din cotețe o minunată 
plătică lătăreață, vie și grasa". Oricine va 
recunoaște aici, înaintea acestei reîntoar­
ceri concrete din final, la plăcerile exis­
tenței, după teribila confruntare cu tre­
cutul tragic și sîngeros, o distanță este­
tică plină de detașare, seninătate și în­
țelegere. Lucru ciudat la un scriitor care 
s-a sinucis. O încheiere moralizatoare, 
pedantă, sau emfatică, de prost gust, ar 
fi stricat. Această distanță superioară a 
spiritului față de trecute evenimente is­
torice, oricît de crîncene, o realizează 
cultura, fie prin umor bonom și înțelept 
(la Sadoveanu), fie prin elegantă ironie 
livrescă (Odobescu). Și e de remarcat, 
în ciuda merii deosebiri de tempera­
ment, de structură și de stil, dintre na­
ratorul moldovean și cel muntean, — de 
remarcat aerul lor comun de aristocra­
tă viță artistică. Cei mai concreți scri­
itori, astfel, nu par a fi cei ce proclamă 
fățiș acest lucru, scriind la nivelul ierbii 
și spărgînd barbar ceapa cu pumnul. 
Concreți, mai degrabă, șl mai apropiați 
de natură, se dovedesc cei care cunosc 
lumea prin spirit și prin cunoaștere. 
Cine l-a însoțit pe Sadoveanu in barca 
lui de pescar sau de vinător, nemișcată 
în amurgul bălții, și a comparat ce-a 
văzut el însuși cu ochii lui, de biet în­
soțitor, și ce-a văzut celălalt, după ce 
povestirea a văzut lumina tiparului (o 
altă lumină și ea, lăuntrică, de amurg), 
a înțeles taina diferenței dintre scena rea­
lă și scena imaginată, dacă nu cumva 
cu adevărat reală nu va fi fost aceasta 
din urmă. Operă artistică durabilă, 
nu se încheagă decit prin refracția 
dată de mediul spiritual și uman al 
culturii. Concluzia orelor petrecute 
la Snagov cu carnetul de însemnări 
în mină in prezența ignarilor frați 
monahi „ce se uitase la mine cu 
gurile căscate pe cînd transcriam in- 
scripțiunile de pe pereți" e, prin contrast 
cu grozăviile și mărețiile trecutului, con­
cluzia unui viveur, întors la ale vieții, 
capacitatea sensorială rămînîndu-i intac­
tă și vie ca existența ce trece peste tot 
și peste toate, înainte : „Socotește-te că 
ești pe drum ; ai umblat mult : te-ai os­
tenit. Simți în sineți un gol, pe care l-ar 
împlini cu desfătare o bună și gustoasă 
mîncare. Atunci te așezi la umbră, subt 
un vechi ștejar, pe un covor de iarbă 
verde ; aprinzi un focșor de surcele care 
seînteiază vesel, aducindu-ți veste bună; 
și... dacă cumva, din norocire, ai cu tine 
o plătică de Snagov, proaspătă și grasă..."

Rețeta culinară a lui Odobescu, grama­
tical împănată cu semnul scrierii com­
pus dintr-un punct deasupra și o virgulă 
jos, separind acțiunile pentru a le lega, 
mai pline de tensiune, totul plutind în 
acei „nori de piper" este viziunea unul 
gurmand al inteligenței și asociațiilor 
de mare efect. Modesta plătică de Sna­
gov, obținută cu atita trudă, nu seamănă 
oare, ea insăși, sfîriind pe focul valah, cu 
„vestitul pește de mare rhombus, asupra 
cărui găteală a deliberat gravul senat 
roman..." ?

Constantin Țoiu

LIRISM și MEDITA ȚIE
STRUCTURAT tematic în trei 

secțiuni : Rădăcină, Sora soarelui 
și Țara dimineților liniștite, ul­

timul volum al poetului Ion Brad, 
Noaptea cu privighetori, apărut în Edi­
tura Eminescu, nuanțează și adîncește 
trăsăturile definitorii ale unui distinct 
profil liric.

Sora soarelui reprezintă, metaforic, 
țara — și piesele întregului ciclu caută 
în profunzime semnificații pentru eve­
nimentele istoriei, de azi și de ieri. 
Poetul se identifică cu vocea omului 
de rînd, „un strop din nemurirea unui 
neam“, participant anonim, de-a lun­
gul istoriei, la faptele ei și, în acest 
sens, Balada Alba-Iuliei are valoarea 
unui emoționant simbol.

Sentimentul dragostei de țară, motiv 
specific liricii sale, evocat nostalgic în 
poezia Depărtare, răzbate de pretutin­
deni, poemele toate respirînd o conta­
gioasă încredere în destinele unui stră­
vechi popor : Dealul furcilor, La Blaj, 
1848, Mărășești, Destin sînt subordona­
te aceleiași viziuni. Tema nu este nouă. 
De la Cîntecele pămîntului natal pînă 
la Orga de mesteceni, evocarea trecu­
tului național a rămas o constantă a 
liricii lui Ion Brad. Ce se observă acum 
este o schimbare de accent. Poetul îm­
pinge tema spre o zonă meditativă cu 
ample rezonanțe lăuntrice. Țara con­
stituie casa poetului, leagănul, edenul 
și mormîntul, ea semnificînd, în uni­
vers, veșnicia : „Ca bunii mei dintîi, eu 
rîd de moarte, / Crescînd în rîu, în 
spic, în rîndunea, / Cînd știu că mor 
în nemurirea ta". (Cadențe de mai)

CEL dinții și cel mai amplu ciclu 
al volumului, Rădăcină, este pus 
sub semnul unei neliniștite cău­

tări. Aflat la amiaza verii crea­
toare, poetul trăiește o vîrstă a 
împlinirilor, care nu-l mulțumește pe 
deplin, și reprezentativă mi se pare 
în acest sens poema Natură moartă. 
Devorat de sărutul cuvintelor : „Flori 
albe, de fosfor, în cana de lut, / 
Nopțile mele de veghe, de taină, / Pen­
tru sfîrșit ori pentru început / Ard în 
cuvintele care se-ngaimă ! ?“, poetul 
exprimă o dorință aproape neome­
nească de desăvîrșire, în care jert­
fa, condiția creatorului în genere, este 
aprioric inclusă : „De-o fi să mă caute 
somnul în zori, / Numai cenușa să mi-o 
găsească / jar de polen rătăcitor / Pes­
te uimirea lumii firească". Acum își 
dezvăluite pe deplin sensul și poema 
Noapte cu privighetori, ce dă, simbolic, 
titlul întregului volum, ars poetica de­
finitorie pentru o anume atitudine față 
de literatură. Toate elementele poemu­
lui : stelele cîntătoare, noaptea grea, 
„pătimitoare", izvoarele preschimbate 
în apă vite, poetul care-și spală ochii 
arși de insomnie în „rouă sunătoare" 
converg spre ideea finală de dăruire 
integrală, generoasă a operei. Noaptea 
se transformă în zi și gîndul crește 
asemenea „plantelor la ecuator, / Cu-o 
poftă disperată, lucid, nepămîntească", 
pîndind „în mine infinitul / Tot ce e 
trup din trupu-i devorînd". O sete nes­
tinsă de absolut fumegă deasupra ver­
surilor și poezia substanțială a comu­
nicat totdeauna nevoia spiritului de a 
surprinde sensurile adînci ale lumii.

Pe contradicția dintre aspirație și 
imposibilitatea obiectivă de a atinge 
absolutul sînt ridicate cele mai multe 
poezii. La sfîrșitul unui lung proces 
evolutiv, început Cu sufletul deschis, 
poetul s-a apropiat de o înțelegere 
profundă a poeziei, semnele prefacerii 
putînd fi întrezărite încă din Fintîni și 
stele. Socialul, terestrul, reacțiile ele­
mentare nu sînt decît dimensiuni ale

totului material și poetul intuiește cî­
teva din situațiile fundamentale ale u- 
niversului privit ca totalitate : creație, 
viață, moarte, pătrunzînd astfel în sanc­
tuarul marilor teme poetice, ce rezu­
mă lapidar și problematica acestui 
prim ciclu liric.

AFECTIV, poetul se așează între 
anotimpul primăverii, anotimpul 
regenerării perpetue, simbolul 

vieții neistovite, și anotimpul me­
lancoliilor și al plecărilor, al tre­
cerii în lumea fără întoarcere, e-

Ion Brad

vocat în suava elegie De toamnă, con­
temporană replică, pe plan mai larg, 
la eminesciana Mai am un singur dor : 
„M-aduse toamna în lume. Cu ea aș 
vrea să plec / ... Să rătăcesc o noapte, 
un an de nopți, apoi / Izvoarele să 
șteargă cărarea înapoi / ... O boare si­
derală să-mi roureze ochii, / S-arunc 
cojocul ultim, de cald, al babei Dochii / 
Și amăgit de cerul uimitei dimineți l 
Cu tîmpla lîngă soare dinspre pămînt 
să-ngheț, / Lumina să-și mai sune un 
clopoțel subțire / Cînd inima va bate 
ca într-o amintire".

Celor două anotimpuri le corespund 
două timpuri fundamentale : trecutul 
cu amintirile copilăriei și viitorul ful­
gerat de nedefinite tristeți. Din primă­
vara înecată în mari cascade vegetale, 
o lume crezută uitată în fumul anilor 
reînvie copleșitor : „Ne regăsim ? Ne 
pierdem în alba înviere ? / Ne strigă 
cine oare ? La cine să răspunzi ? / De 
gît te prinde ramul în floare și îți 
cere / Să te ascunzi1 în ochii iubitei, 
verzi, profunzi". (April).

De pretutindeni, stimuliî lumii exte­
rioare trezesc tulburătoare asociații. 
Imaginea unei dimineți de demult (Zo­
diac), satul din poemele Amurg și Răs­
cruce, amintirea bunicului, Tata Licu, 
bocetul bunicii ce acoperă vuietul ani­

lor : „Soțul meu cu ochi de nuci, / Tu 
te duci... Unde te duci ?“, prelucrarea, 
în poezia Cîntare, a unui motiv miori­
tic, trădează nostalgia după o puritate 
originară, născută din izvoarele unei 
copilării imaculate și țintuită în fiecare 
clipă de pașii unor eterne întoarceri. 
Nu întîmplător poetul revine atît de 
des, în vis ori aievea, pe ulițele satu­
lui natal.

Sentimentul pătrunzător al continui­
tății materiei în univers se transformă 
în acest ciclu poetic în dominantă te­
matică și stilistică. Lumea organică și 
lumea anorganică constituie aspectele 
fenomenologice ale unui tot material, 
indestructibil, și, de aceea, poetul pri­
vește aspectele vitale, materiale, nu pe 
•latura concretă, imediată, ci pe latura 
lor categorială. Ochii mamei sînt acum 
două „imense lacuri sub pămînt", pri­
vind spre lume prin corola florilor 
(Rouă). Dar mai cu seamă este surprins 
sentimentul complex al unicității mate­
riei : „Toate cumpenele mă apleacă l 
Să beau izvoarele bătrîne, / Să mă în­
treb cu teamă dacă / Pămîntul mai 
respiră-n grîne, / Pămîntul semănat cu 
dorul / Și lacrima de bucurie / Din 
care mi-au umplut ulciorul / Cei duși, 
cei care-or să mai vie / Cu pasul doar 
de lună plină I Și cu sărut de ape-a- 
mare / Să ne-ntîlnim la rădăcină / Și 
să ne despărțim la soare." (Cîmpie)

I ON BRAD cîntă continuitatea 
generațiilor. Ideea poemei Rădă­
cină, sub care este așezat tot ci­

clul, este nespus de frumoasă și delica­
tețea sentimentului de o mare puritate. 
Părinții se aștern sub pămînt, imense 
rădăcini, și omul matur de azi, copi­
lul de odinioară, se apropie de vîrsta 
întoarcerii spre leagănul de veci al pa­
triei : „ ...în cimitirul din sat, / Am o 
rădăcină. / Totul mi-a dat, totul mi-a 
luat / Soarele negru, fruntea de abur 
a mame? / De care copilăria încă se-a- 
nină. / Sînt și bătrîn prin ea, sînt și 
copil, / Trăiesc din amintiri, mă joc cu 
stele / Pe drumul acesta fragil / Al în­
toarcerii / La țara cît un leagăn, / La 
umbrele zidite în perete. / Acolo, să nu 
te sperii, / Cînd vei fi chemată, inima 
mea, / Pe la amurgul verii, / Spre ziua 
de toamnă a nașterii, / La ceasul ce 
doare, / Fiindu-mi în cadrul cel vechi, / 
Subpămîntean, / O rădăcină povesti­
toare."

între cer și pămînt, fragila ființă u- 
mană, cosmos de aspirații, își urmează 
destinul. Bîntuit de neliniști : „Aud u- 
neor? fremătînd încordat, / un dor ne­
știut. Dinspre cer ? Dinspre sat ?“ (Fe­
bre), pustiit de îndoieli : „Nu știu să 
fie. o cumpănă dreaptă / Intre ce-am 
fost și ce m-așteaptă. / Privesc în jur. 
Nu-i nimeni. Tresar. / Cresc dediței din 
cuvinte, amar. / Nu pot să tac. Nu pot 
să strig..." (Tăgadă), poetul a înțeles 
că singura posibilitate prin care poate 
opri în jurul numelui său timpul ire­
versibil rămîne creația. Prin interme­
diul ei, omul sfidează uitarea : „Doar 
nopțile întregi nedormite / Ne-apropie 
de somnul lung / Cînd soarele flămînd 
înghite / Luminile ce nu ne-aj ung. / I 
Mai dragi ni-s nopțile uitate / încă de 
seara pînă-n zori... / Să ațipești atîta 
doară / Cît încolțește caldul vis / Lan 
izbucnind în primăvară / Și pînă-n 
toamnă neucis. / / Cînd vine reaua hi­
bernare, / Cu visul ăsta să îți tragi I 
Iluzii dulc?, dar și amare, / Din albe 
nopțile prea dragi." (Sfidare).

în acest fel, Ion Brad își descoperă 
fața, incomplet valorificată pînă acum, 
de poet elegiac.

Ion Bâlu

SE știe că vocabularul se diferen­
țiază pe stiluri și, în vremea noas­
tră, aceasta înseamnă tot mai 

mult pe profesiuni : în fiecare meserie 
e nevoie de termeni speciali (li se zice 
de obicei termeni tehnici, chiar dacă 
nu e vorba de activități tehnice pro- 
priu-zise) și adesea același cuvînt ca­
pătă forme și înțelesuri deosebite după 
cum e folosit într-o ramură sau în- 
tr-alta a științei.

Prin aceasta, numărul unităților lexi­
cale crește nemăsurat de mult și, dacă 
limbă se unifică pe plan național și 
deci multe cuvinte regionale dispar, 
se creează în schimb dificultăți de în­
țelegere provocate de diversificarea ocu­
pațiilor. Din această cauză, se simte 
nevoia unor lexicoane speciale pentru 
fiecare fel de activitate în parte, ceea 
ce, bineînțeles, ajută și la învățarea di-

verselor profesiuni. în timpul din urmă 
apar tot mai des lucrări de acest fel.

Se mai adaugă încă un aspect care 
duce la dezvoltarea lexicografici : dacă 
pentru a traduce un text literar dintr-o 
limbă într-alta ne folosim cu succes de 
dicționarele obișnuite, acestea nu sînt 
suficiente cînd e vorba de lucrări de 
specialitate, căci, pe Ungă terminologia 
noastră trebuie să o cunoaștem și p« 
cea a limbii din care sau în care tra­
ducem. De aceea, tot mai mult se pu­
blică dicționare tehnice în două limbi, 
de exemplu de eurînd a apărut în Edi­
tura Științifică un Lexicon maritim en- 
glez-român.

0 metodă practică
Nici cu aceasta nu s-au rezolvat însă 

toate problemele, căci specialiștii nu au 
de-a face cu o singură limbă străină, în 
fiecare moment se simte nevoia de a 
ști cum e numită o noțiune în engleză, 
în franceză, în rusă, în germană etc., 
și deci ar trebui să lucrăm cu o colec­
ție întreagă de dicționare. De aceea s-a 
trecut în continuare la alcătuirea de 
dicționare speciale poliglote, care cu­
prind traducerea fiecărui cuvînt în 
mai multe limbi, în general în cele 
de circulație mai mare.

Iată că apare acum un nou mod de 
a produce dicționare poliglote, cu efor­
turi mai limitate. De eurînd a apărut 

în Editura Militară un Dicționar tehnic 
militar ilustrat în cinci limbi : română, 
engleză, franceză, germană și rusă. Ca 
punct de plecare a servit un volum ti­
părit în U.R.S.S. în limbile rusă, en­
gleză, franceză și germană. Specialiștii 
noștri au socotit, pe bună dreptate după 
părerea mea, că nu e nevoie să mai 
elaboreze în mod independent compar­
timentele în limbi străine, de vreme ce 
ediția sovietică oferă toate datele nece­
sare. Singurul lucru care mai rămînea 
de făcut era să se adauge partea ro­
mânească la celelalte patru. Bineînțe­
les, la sfîrșit a fost introdus un amplu 
indice alfabetic românesc, cu ajutorul 
căruia se poate găsi imediat, în corpul 
lucrării, locul unde este inserat orice 
termen românesc.

Al. Graur



Documente de
r

IN colecția „Mărturii—Documente 
de viață“ a Editurii Eminescu a 
apărut și noua carte a lui Mihai 

Stoian*).  Este vorba de o „literatură- 
document", după afirmația autorului 
însuși, bazată pe întîmplări reale, în 
care doar numele personajelor au fost 
uneori schimbate ori trecute sub 
tăcere, „din motive lesne de înțeles". 
Caracterul de document fiind imediat 
evident, mai trebuie explicat acela li­
terar. Nu vreau să reiau problema — 
atit de controversată, și mai de mult 
și mai de curînd — dacă reportajul, 
ancheta socială etc. sînt sau nu lite­
ratură. în fond, noi nu citim numai li­
teratură, și o relatare de călătorie, o 
evocare istorică sau un simplu me­
moriu ne interesează, dacă sînt scrise 
cu inteligență și talent, ca un adevărat 
roman. Ca să nu mai spun că, adesea, 
prin bogăția sau insolitul faptelor, o 
anchetă socială poate nutri imaginația 
publicului ca puține cărți de literatură 
propriu-zisă.

*) Mihai Stoian, Eroare judiciară, colec­
ția „Mărturii—Documente de viață", Ed. 
Eminescu, 1974.

Reportajele lui Mihai Stoian au, 
incontestabil, acest merit.

Vieți interzise (1970) conținea patru 
narațiuni, între care, cel puțin una, 
unde se relata o crimă pasională, 
depășea cu mult granițele faptului de 
viață luat în sine : era o nuvelă, con­
centrată, patetică, cu profunde pagini 
de analiză și sfîrșind prin a impune 
un personaj feminin memorabil. S-a 
vorbit atunci pe bună dreptate de in­
fluența lui Truman Capote, a române- 
lor-anchetă ale acestuia. în Eroare 
judiciară, aspectul romanesc e mai re­
dus, înlocuit de o tehnică a colajului : 
mărturii, scrisori, acte, texte de lege, 
citate — puse cap la cap. Intervenția 
autorului e minimă, mărginindu-se la 
reconstituirea evenimentelor dintr-un 
unghi epic favorabil și lăsînd deschis 
finalul (acolo unde e cazul). Lipsa de 
soluție nu înseamnă (în Ironia supra­
viețuirii, în Fii, fiice, părinți) lipsa 
criteriului moral, care e implicit, în 
chiar ideea acestor anchete. Dar fap­
tele sînt mai edificatoare decît orice 
concluzie, care ar suna artificial. 
Mihai Stoian știe mai bine ca alții să 
nu cadă în abuzul de explicație și 

moralizare care poate transforma cea 
mai zguduitoare relatare într-o lecție 
plicticoasă. Cărțile lui sînt dure ; re­
confortante prin adevăr. E locul de a 
observa că aspectul educativ e una și 
moralizarea, alta. Mihai Stoian nu se 
sfiește să sugereze că greșelile noas­
tre cele mai mărunte pot avea o latură 
ireversibilă ; că o imperceptibilă fisură 
sufletească determină uneori prăbușiri 
morale ; că nu depinde, în multe ca­
zuri, nici de bunăvoința, nici de bună- 
credința noastră, să îndreptăm o 
eroare o dată comisă; pe scurt, că 
legile vieții nu se încalcă fără risc. 
Mi-au fost nesuferite totdeauna poves­
tirile pretins educative, în care recu­
perarea morală se produce la momen­
tul oportun și stoarce lacrimile citi­
torului ; și nu doar fiindcă în viață 
astfel de recuperări sînt ceva mai 
rare decît în „literatură", dar și pen­
tru că nu e deloc educativ a lăsa pe 
oameni. să creadă că orice ar face se 
poate drege și că tot răul este, cu 
puțin noroc, spre bine.

PRIMA anchetă din volumul lui 
Mihai Stoian, cea mai substan­
țială, se intitulează Ironia supra­

viețuirii sau ororile războiului. Se 
compune din mărturiile cîtorva zeci de 
oameni în legătură cu un bărbat care 
și-a pierdut memoria în urma unui 
șoc suferit în timpul războiului și pe 
care familia (dacă este cu adevărat a 
lui) nu vrea să-l recunoască. Omul s-a 
schimbat evident, și, deși destul de 
normal în comportare, apt de muncă 
încă, este totuși un estropiat fizic, 
aproape surdo-mut. Motivele nerecu- 
noașterii, obscure, se relevă treptat 
pe parcurs. Autorul păstrează nepre­
văzutul mărturiilor și nu intervine 
decît spre a lămuri din punct de ve­
dere medical chestiunea memoriei (cam 
pretențios) ; psihologia și limbajul vor­
bitorilor sînt de o mare autenticitate. 
Din aceste false dialoguri, se consti­
tuie materia densă a unei puternice 
drame țărănești, avînd în centru 
eterna problemă a pămîntului. Rudele 
se tem că recunoscînd în surdo-mut 
pe Ilie cel dispărut cu treizeci de ani 
în urmă vor fi silite să împartă pă- 
mîntul cu el. Al doilea frate, cel mai 
înstărit, este și cel mai pornit contra 
„străinului", fiindcă el a luat partea

viața
de pămînt care i se cuvenea lui Ilie. 
Intărîtat și de nevastă, el se prevalează 
de faptul că Ilie ar fi fost văzut mort 
de un camarad de arme. Mama însăși 
nu-1 recunoaște. Nu vrea 7 Nu poate 7 
Autorul are tactul de a sugera, 
fără să apese prea tare pe aceste 
lucruri. Martorii înșiși se contra­
zic la tot pasul. Antipatii subterane 
și vechi neînțelegeri lucrează de amîn- 
două părțile. Tragedia tăcută a supra­
viețuitorului se consumă în această 
atmosferă oribilă de calcule și de 
„teste", de egoism și de ură. Uităm că 
se reconstituie un fapt real : ceva din 
psihologia lui Stavrache din In vreme 
de război a lui Caragiale se poate ob­
serva la Niculai, fratele mai mare; 
lumea, conflictele ne amintesc de 
proza lui Slavici, Agârbiceanu și 
Rebreanu. Ironia supraviețuirii este, 
prin forța de a crea o atmosferă, o 
scriere notabilă, cu tipuri ce se țin 
minte. Limbajul e autentic. Iată o mo­
stră. Vorbește soția lui Niculai :

„Bărbatu-meu spunea că așa, cînd o 
deschis ochii în lume, pi băietul aista 
l-o văzut primul, că o fost frate mai 
mare, fratele lui mai mare. Că el, 
Niculai, e al doilea copil... -A plecat 
la armată Ilie, eu spun cum știu, la 21 
de ani, și în toamna anului 1944 s-o 
întîlnit ei ultima dată, frații, și în 
postul Crăciunului o auzit al meu de 
dînsul, cum o mers spre Ungaria o 
parte din armată, din care și el, Ilie, 
o făcut parte, o auzit că lipsește și 
n-o mai știut de dînsul nimic, pînă 
în momentul cînd numai ce spune 
cineva din vecini că e cică doar fratele 
tău este. Da’ el atunci rămîne așa de 
surprins : cum este frate-miu, cînd un 
coleg al lui din unitate, loan Roșu, 
spunea că știe și ziua, data la care — 
că ei o fost foarte buni prietini și știa 
data la care o lipsit el : o fost într-o 
patrulă, o zîs cum o plecat de 
dimineață, că ei s-o despărțit, și n-o 
mai vinit seara, nu s-o mai prezen­
tat. Și la nu știu cît timp o fost 
aista pe-acolo și spunea că știe 
și cimitirul unde îi înmormîntat, că ar 
fi urmărit să vadă unde a dispărut 
colegul lui și ar fi văzut în cimitir, 
într-un cimitir, nu știu în care, mor- 
mîntul... Da’ asta după un timp, nu 
atuncea, imediat. Atuncea imediat el 
știe ziua în care a dispărut și nu s-o

mai prezentat la unitate. Și o dus el 
valiză și scrisori și tăt ce-o fi avut de 
acasă, că ei dormeau la un loc, le-o 
adus și le-o dat lu’ soacră-mea, prin 
postul Crăciunului, așa să zîc, prin 
decembrie. Și apoi noi ne-am luat în 
iarna următoare, soțul meu s-o căsă­
torit cu mine aicea, la bătrîni, și n-am 
știut nimic de dînsul, dispărutul, 1-0 
căutat, o trimis ei scrisoare și pe la 
unitate, nu li s-o spus. Pămîntul bă- 
trînilor s-o împărțit imediat, în primă­
vară. Noi ne-am luat în iarnă, el o 
dispărut toamna, primăvara s-o îm­
părțit pămîntul".

A DOUA anchetă, Fii, fiice și pă­
rinți, are o structură diferită : 
se relatează pe scurt cincispre­

zece întîmplări, avînd ca temă comună 
neînțelegeri, rupturi sau tragedii fami­
liale. Nici un comentariu. Nici o dez­
voltare. Ideea vine din similitudine și 
repetare. Părinți care-și abandonează 
copiii minori și copii care-și abando­
nează părinții bătrîni și bolnavi ; ne­
păsare, ingratitudine, iresponsabili 
tate ; tați severi și violenți care dis­
trug personalitatea copiilor sau, din 
contra, indulgenți și toleranți, împin- 
gînd copiii spre acte necugetate ; că­
sătorii desfăcute și refăcute ; mame 
vitrege care-și schilodesc copiii ; re- 
mușcări, complexe sufletești ; și așa 
mai departe. Veritabile nuclee de 
roman, aceste fișe, puse cap la cap, 
alcătuiesc un inventar teribil prin 
răceala aparentă a transcrierii, prin 
impresia de proces verbal.

In sfîrșit. Eroare judiciară este re­
luarea unul dosar : un om a fost 
acuzat de mită, judecat și condamnat, 
după executarea pedepsei dovedin- 
du-se că fusese victima unei înscenări. 
Abil construit, acest reportaj rămîne 
sub nivelul celorlalte, și ca sondaj 
psihologic, și ca materie.

în totul, cartea lui Mihai Stoian e 
originală și revelatoare.

Nicolae Manolescu

Alexandru Duțu
• ♦

Sinteză și originalitate 
în cultura romană

Editura Enciclopedică, 1973
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CARTEA lui Alexandru Duțu inti­
tulată Sinteză și originalitate în cul­
tura română trebuie remarcată în 

chip deosebit prin perspectiva pe care în­
cearcă s-o deschidă cercetării contempo­
rane. Ea se înscrie în filiera studiilor de 
mentalități, pe care Ralea o credea potri­
vită descoperirii personalității unei culturi 
și, departe de a se mulțumi cu afirmații 
teoretice, întreprinde o analiză documen­
tată și bine condusă, care se întinde pe 
nu mai puțin de două secole : 1650—1848. 
Lucrarea răspunde momentului actual al 
sintezelor prin înțelegerea necesității de 
a îmbrățișa fenomenele global, de a detașa 
liniile mari ale evoluției culturale.

Partea întîi debutează cu o punere în 
temă asupra scopului cercetării prin con­
fruntare cu tendințele notabile din isto­
riografia culturii, structurate de autor după 
un principiu foarte general : studiul măr­
turiilor scrise, orale și figurative. Al. Duțu 
mărturisește voința de limitare problemati­
că a analizei, folosindu-se pentru detecta­
rea mentalității epocilor de perspectiva li­
teraturii, îmbogățită cu lecturi din alte do­
menii, care pot și ele lumina sensul dez­
voltării intelectuale. Investigațiile de sur­
prindere a specificului culturii române, 
a conceptelor și ideilor dincolo de men­
talități, folosesc însă cu totul alți para­
metri decît ai criticului sau istoricului li­

terar. Este urmărit modul cum „operele 
s-au înscris pe traiectoriile temporale, 
ponderea deținută de grupurile sociale în 
activitatea cărturărească, precum și ca­
drul expresiei scrise în care au fost for­
mulate valori și modele de umanitate ca­
pabile să constituie repere pentru exis­
tența individuală și colectivă". Procedura 
de lucru este aceea de a urmări raportul 
dintre tradiție și inovație, traiectoria re­
ceptării și transmiterii de substanță în 
cultura europeană la nivelul literaturii 
etico-politice. istorice și de delectare.

Acestei părți introductive, de punere în 
temă, îi urmează interpretarea propriu- 
zisă a etapelor culturii considerate ca 
fundamentale pentru cele două secole în 
discuție : umanismul, iluminismul, roman­
tismul pașoptist. Prima etapă este a des­
prinderii culturii de curtea domnească, _a 
formării unei mentalități orășenești, în 
care vechile coordonate eleniste primesc 
grefa clasicismului de formație latinistă 
și contribuie împreună la cristalizarea 
unei conștiințe naționale. Detașarea per­
manentă de bizantinism este dublată de 
o persistentă a spiritului oriental și de o- 
rientarea din ce în ce mai vizibilă spre 
Occident. Iluminismul românesc păstrează 
semnele acestei ambianțe de zonă limi­
trofă între Europa centrală și cea de sud- 
est. în ciuda afirmării acestei largi palete 

de receptare a influențelor, rămîne preg­
nant un specific al sincronizării, o perma­
nență a tradiției de formare și dezvoltare 
a poporului român. între umanism și pa­
șoptism, iluminismul rămîne o etapă de 
ambiguități, deși efortul de clarificare este 
continuu. Autorul consideră începutul se­
colului al XIX-lea ca o fază hotăritoare 
pentru cultura modernă. Atunci se face 
trecerea de la mentalitatea statică la cea 
dinamică, de la o interpretare clasicistă a 
lumii, la una atașată realităților existenței. 
Cadrul precedent apare, în urma roman­
tismului pașoptist, complet restructurat, 
procesul istoric de desprindere de sub zo­
dia bizantinismului și orientalismului tur­
cesc pare încheiat. în timp ce barocul n-a 
fost decît un factor de producere a mu­
tației, dar pe linia unei personalități cul­
turale distincte.

ULTIMUL capitol al cărții, intitulat 
Evoluția modelelor și reperelor, cu­
prinde partea de contribuție pro­

priu-zisă a autorului la inițierea unui nou 
gen de studii. Cultura română este văzută 
în perspectiva modelului său bizantin, ca­
racterizat prin intelectualism. Evoluția, 
lentă dar continuă, - înseamnă un proces 
de reconsiderare a tradiției, cultura scrisă 
fiind dublată de cea orală, mai perseve­
rentă. Această oralitate este, alături de 
ideea unui tip de om exemplar, un reper 
esențial, care va modifica modelul cul­
tural, apropiindu-1 de problematica so­
cietății românești. Imposibilitatea de ra­
portare la o cultură cu valoare de para­
digmă. existentă în Europa, pledează pen­
tru variație în evoluție, chiar în perioa­
dele cele mai aparent conservatoare. în 
strînsă interdependentă cu relațiile eco­
nomice, social-politice și istorice, cultura 
se dezvoltă în aceste două secole masiv, 
prin schimb permanent cu vecinii, vădind 

o „tendință formativă" proprie. Premisele 
culturii moderne, perfect ancorată în rea­
litate, trebuie căutate, susține cercetăto­
rul, aici, în cele două secole de maturi­
zare continuă.

Importanța cărții lui Alexandru Duțu 
este dublă. Pe de o parte, ea contribuie 
la împlinirea procesului în curs, de re­
evaluare a moștenirii trecutului prin sin­
teze ample. Judecată din perspectiva a- 
portului său la studiul literaturii, lucrarea 
se înscrie în seria unora de tipul Prero- 
mantismului românesc a lui Mircea An- 
ghelescu, început de secol a lui Dumitru 
Micu, Literatura română între cele două 
războaie mondiale a lui Ov. S. Crohmăl- 
niceanu.

Lucrarea discutată aici mai este notabilă 
și prin modul cum înțelege să abordeze 
chestiunea. Acest nivel conceptual al con­
cluziilor vădește o asimilare și o întrepă­
trundere armonioasă a studiilor românești 
de istoria și filosofia culturii cu gnoseo- 
logia evidentă în Caietele filozofice. Ceea 
ce vrea să propună cartea lui Al. Duțu 
este un statut de generalizare, o înăl­
țime teoretică a istoriei culturale, din 
perspectiva căreia să se poată desprinde 
nu numai sensurile epocilor trecute, ci și 
sile acelora care vin.

Dincolo de pașii demonstrației, de ni­
velele culturii intrate în discuție, de zo­
nele din care se informează, atitudinea 
cercetătorului rămîne importantă prin ple­
doaria pentru cultură, acest ad fontes care 
a constituit dintotdeauna o cheie majoră 
de citire a literaturii noastre. Aparent, 
am trădat sensul cărții vorbind despre 
acest scop al ei. în fond, n-am făcut decît 
să-i respectăm spiritul, generalizînd, așa 
cum ea însăși procedează, și considering 
literatura un act de cultură prin exce­
lență.

Ecaterina Țarălungă



Cerul familiar
ELEGIILE *)  Florenței Albu reiau 

obsesiile lirice cristalizate deja în 
Intrare în anotimp, Fata Morga­

na. Măști de priveghi și Poeme.

•) Al, Simion : Grăuntele de grîu cînd 
eude pe pămint, Ed. Eminescu 1974.

într-o rostire discretă și calmă se 
mărturisește durerea înstrăinării, a ru­
perii din peisajul și armonia simplă a 
satului copilăriei și nostalgia recuperă­
rii, fie chiar temporară, a acestui uni­
vers de puritate și liniște. Poezia se al­
cătuiește, astfel, din frînturi ale memo­
riei sentimentale care caută să evoce 
spațiul pierdut : „Aproape vară, se fă­
cea argint > și se făcea mireasmă înne­
bunind / lanul, ovăzul, / spicul subți­
re / de argint ; / / nu mai știu, într-un 
cîmp, ' într-o ducere, i într-o furtu­
nă. 1 ceruri de rapiță iluminînd. // A- 
proape vară, alergam cum alergau, 
plecînd pămîntul ' cirezile, turmele, / 
un cal / nechezatul lui rîzînd furtuna. // 
Nu mai știu unde era / atît de abrupt 
norul, avalanșa, / zăpezi stînd să ca­
dă ' pe asfințit. / / Nu mai știu unde — 
pămîntul, ' aproape Vară — calul — 
furtuna... (Furtună). Memoria, exclusiv 
afectivă, reconstituie peisajul sufletesc 
al copilăriei, satul reprezentînd pentru 
poetă nu numai spațiul unei existențe 
echilibrate („pămînt al arborilor, al 
bunătății și al echilibrului"), ci și spa­
țiul formării sensibilității sale primare 
— copilăria („Sînt din copilăria mea, 
așa cum sînt dintr-o țară", spunea 
Saint Exupery).

•) Florența Albu, Elegii, Editura Emi- 
nescu, 1973.

Paradisul pierdut al candorii și de­
plinei integrări în simplitatea naturii 
este evocat în Zbor de greieri : „Soră, 
e-un august ca-n copilărie. / Cîntecul 
greierilor urcă la eer / casa, cuptorul 
de pîine, fîntîna. //Și noi, printre ele, 
zburăm, / copii de lună, / pași peste pe­
linul cîmpului copt, / însămînțînd ce­
rul.//Ne jucăm între îngerii / care vin 
de la strînsul finului 7 legănînd felina­
re de pepene aprinse. / /, Mama, fru­
moasă, / ne cheamă / sprijinită de po­
mul raiului / și merele înmiresmează 
cerul..."

Defectul unor asemenea poeme esțe 
densitatea țesăturii sentimentale, expre­
sia prea directă a emoției care epui­
zează dintr-o singură rostire toate sen­
surile lirice ale stării obsesive a poetei. 
Din pricina aceasta volumul în între­
gime nu scapă de o oarecare monoto­
nie. Tema înstrăinării reluată cu mici 
nuanțe variabile în mai toate poemele 
e insuficientă și puțin obosită, în ciuda 
faptului că Florența Albu îi oferă un 
peisaj și o structură sentimentală pro­
prie temperamentului său liric. Adesea 
metaforele, în genere de o mare simpli­
tate, devin grandilocvente sau arid re­
torice : „Cum trec sub stele limpezi / 
Un dor rnă-ntoarce / în cîmpul lumi- 
nînd / asemeni, / prin semințe. // Mă 
știu pe drumurile lumii / călător / bol­
nav de presimțirea anotimpurilor / cu 
sufletul într-o sămînță veche / crezînd 
pămîntul răsăririi / De cînd mă duc și 
vin / mă string în umbră și în rădăci­
nă / ca între două aripi împăiate."

(Sămînță veche). Confesiunea apelează 
la termeni comuni și văpaia sentimen­
tală luminează un loc deja cunoscut. 
Satul evocat seamănă cu toate satele 
din nostalgiile poeților spre armonia 
naturii, starea lirică este comunicată 
direct, cu un fel de emfază a simplită­
ții:. „Mă întorc ori mă duc / Mă tot 
duc. / Aici n-am să mai vin niciodată. / 
Fug din neamul meu, / din moartea 
morților mei ; / fug prin satul / bătut 
de lună / din toate părțile / și numai 
mirosul florii / de zarzăr adie, / și nu­
mai cocoșii din vecii / se aud — / se va 
mai învia sufletul meu / din sufletul 
vostru ? / Cine să mă oprească / înain­
te să arunc / mina pe pămînt și lună/ 
peste urmele noastre ?“ (Lanț). Nici 
elanurile imnice, de extaz retoric nu 
lipsesc (Imn), dar sînt accidentale.

Partea de rezistență a volumului o 
alcătuiesc poemele în care sînt evocați 
părinții, în portrete sobre, cu linii de 
icoane, simboluri ale lumii definitiv 
pierdute — lumea armoniei calme, blîn- 
de, a ritualurilor tradiționale, a senti­
mentelor limpezi și inocente. Inserții de 
ritmuri folclorice și elemente de com­
poziție iconografică se fac simțite în 
Priveghi, Mîinile, Apa morților, Din 
greșeală, Nuntă. Există în aceste poe­
me o gravitate a detaliului și o mișcare 
lină, muzicală a metaforei : ,,Ei miri 
de iarnă / noi înzepeziții / la nunta pă­
rinților, / noi foarte bătrîni / depunînd 
mărturie / la nunta părinților noștri. / / 
Pămîntul se-alină sub pași, / de un 
plîns, de o stingere ; / / ei trec sub za­

re / alături, de mînă, / miri de aur, / 
cu ghebe de aur, / cu fețe de aur. / 
încoronați cu spice de aur, / mirii gă­
tiți / la ceruri nuntiți. //Ei dănțuind 
singuri, Isaiia, / în cîmpia de gheață / 
robii pămîntului, Ion și Maria, / în 
cîmpia de gheață." Solemnitatea ges­
turilor și crisparea bocetului ridică 
poemul spre un dramatism care lip­
sește lirismului Florenței Albu, de obi­
cei melancolic și foarte discret duios, 
„în fiecare noapte vîsleam încet / luna 
de sete, / înșelătoarea, mirifica ; / / ast­
fel mă apropiam de moartea / tatălui 
meu, / astfel băteam la poarta aceea, / 
astfel mi se spunea să aștept / astfel 
așteptam la poarta aceea, / cu un ied, 
cu o iadă, în brațe, / astfel treceau 
ceasurile bătînd / din altă parte, / tur­
lele, clopotul ; / astfel, așteptind / 
mi-1 închipuiam valsînd / cu o doamnă 
foarte țărancă, / ei singuri, în picioare­
le goale / pe pămînt, / atît de potriviți 
în dansul acela / și luna rotind / altă 
față a turlei, a clopotului". (Apa mor­
ților).

Dana Dumitriu

-

Al. Simion
<................................... .

■

■iSJ

Un roman analiză
0 BOALĂ necruțătoare marchea­

ză pe neașteptate existența eroi­
nei lui Al. Simion.*)  La început 

o oboseală, o neliniște interioară, coș­
maruri neașteptate cărora încearcă 
zadarnic să le opună rezistență, să le 
ignore, presimțirea a ceva tuibure, a 
unui lucru greu de înțeles, și, încet, 
încet, alunecarea în boală, abando­
narea în brațele ei. de vreme ce orice 
rezistență în fața acesteia nu poate fi 
decît inutilă. O vreme Maria va cău­
ta să ascundă adevărul, să păstreze 
Secretul bolii pe care ea o știe incura­
bilă, din iubire pentru ceilalți, pentru 
copii și soț, din dorința, atît de nobilă, 
de a nu le tulbura existența; consul­
tațiile la medic sînt făcute în taină, 
ușoarele amețeli, durerile bruște, neaș­
teptatele slăbiciuni, sînt ascunse cu 
grijă. Mod de a se comporta care ar 
mai avea încă o explicație și anume 
dorința tăinuită a eroinei de a nu pă­
răsi încă lumea celorlalți, de a mai ră- 
mîne, pentru un scurt timp, un foarte 
scurt timp, în mijlocul lor. de a fi Ia 
fel ca ei încă pentru o vreme. Iată însă 
că acest lucru nu mai este posibil. Ma­
na se simte deja „departe". într-un spa­
țiu în care ei nu au cum să pătrundă, 
contactul cu lumea lor sănătoasă, ne- 
păsătoare, nu se mai poate face de­
cît cu intermitențe. Inutil încearcă 
eroina să participe cu întreaga ei fi­
ință la existența celorlalți, o anumită 
ruptură a avut deja loc, o anumită 
„fisură" care nu mai poate fi igno­
rată. Avem sentimentul că paginile 

cele mai dense din această carte sînt 
cele care urmăresc modul gradat în 
care boala progresează și mai ales fe­
lul în care întreaga structură psiho­
logică a eroinei se modifică în con­
tact cu suferința. Acea alunecare în 
boală despre care am amintit ceva 
mai sus...

Eroina lui Al. Simion este însă în 
același timp o ființă superioară, un 
om de excepție, așa că în ciuda tris­
teții și a însingurării la care, într-un 
fel, situația ei o obligă, ea nu se re­
semnează Prozatorul e atent în 
primul rînd să urmărească efortul pe 
care ea îl face ca să rămînă, totuși, în 
contact cu lumea celorlalți, a soțului, 
a copiilor, a prietenilor. în general a 
oamenilor, efortul — de o mare fru­
musețe tocmai pentru că este un efort 
— de a rămîne în continuare, atît cit 
acest lucru îi mai este posibil, alături 
de ei. Maria își refuză, așadar, după cum 
putem observa, un egoism legiferat 
într-un fel de boală, dar care ar fi în 
fond în discordanță cu existența ei 
anterioară (existență închinată luptei 
pentru fericirea celorlalți). Ea înțele­
ge că aceste ultime momente din via­
ță nu trebuie să-i contrazică, în vreun 
fel, modul în care a trăit pînă atunci. 
De fapt, Maria relevă o mare discipli­
nă interioară, puterea de a se domina 
cu strictețe, cu prețul, bineînțeles, al 
unor dramatice frămîntări interioare. 
E vorba de efortul pe care ea îl face 
ca să poată rămîne în contact, în dia­
log cu lumea, efort care, e adevă­
rat, nu de puține ori eșuează — în- 
intrebările pe care le pune de pildă 
fetei ce-o îngrijește pot suna destul 
de stingaci. ele pot să fie chiar con­

venționale — emoționant e însă fap­
tul că această femeie profund încerca­
tă continuă pînă în ultima clipă să 
îndrepte spre ceilalți o privire luci­
dă și angajată. O implicare, așadar, 
în lume, dincolo de suferință, iată 
motivul central care străbate, după 
părerea noastră, cartea, de la pri­
ma la ultima pagină... Sînt și mo­
mente însă în care Maria își întoarce 
privirea spre anii care s-au scurs, în- 
cercînd să-și înțeleagă" victoriile sau 
eșecurile. Rememorările acestea re­
constituie portretul unei femei încer­
cate în lupta revoluționară, nu întot­
deauna, probabil, foarte dîrză, în 
schimb, însă, plină de înțelegere, to­
lerantă chiar, uneori, cu slăbiciunile 
celorlalți. O vedem, astfel, la un mo­
ment dat, dezaprobînd duritatea și 
fanatismul prietenei sale din anii de 
ilegalitate, Irina, vedem cum prietenia 
dintre cele două femei se tulbură pu­
țin, ca urmare a acestui refuz. O fe­
meie plină de căldură, conștiincioasă 
și corectă, îndeplinind cu abnegație 
munci de răspundere, gata în același 
timp să treacă prin viață cu multă 
discreție, refuzînd să-și strige — in 
ciuda faptului că ele există — meri- 
tele, în gura mare. Titlul cărții, de alt­
fel, nu e greu de descifrat: cartea își 
propune să vorbească despre un om 
a cărui existență nu a fost inutilă, 
despre o „sămînță care a dat rod", 
despre o moarte care e departe de a 
vorbi despre zădărnicia trecerii noas­
tre pe pămînt.

E adevărat însă că nu toate paginile 
cărții sint scrise la aceeași tensiune, 
nu peste tot romanul reușește să fie 
la fel de convingător. în episoadele
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în care eroina, de pildă, își rememo­
rează trecutul, din dorința de a rea­
liza, după cum am spus, un fel de bi­
lanț, avem impresia că nu se trece 
întotdeauna peste un anumit grad de 
convenționalitate; de asemenea nemul­
țumește, uneori, un anumit ton prea 
„neutru" al dialogurilor, nu suficient 
de pregnante pentru a pune „în mișca­
re" personajele care roiesc în jurul c- 
roinei.

Paginile cele mai dense ale cărții 
rămîn însă cele de analiză propriu- 
zisă, pagini în care vocația prozato­
rului pentru un anumit gen de proză, 
proză în care introspecția ocupă un 
loc de prim plan, se evidențiază cu 
ușurință. Ele susțin mai ales partitu­
ra Măriei, personaj emoționant și de 
o reală, foarte convingătoare frumu­
sețe.

Iată cum o carte despre moartea 
unui om poate fi, în același timp, nu 
numai de o covîrșitoare tristețe, ci și 
plină de lumină și speranță.

Sorin Titel



Un periplu critic
FIIND profesor la Universitate 

și istoric literar dintre cei mai 
productivi, autor de impunătoare 

monografii (Arghezi, Blaga) și de nu­
meroase și vaște cercetări care îmbră­
țișează în totalitate epoci și curente de 
creație (literatura noastră între 1900— 
1916, poporanismul, gîndirismul, roma­
nul românesc după 1944, etc., etc.), Du­
mitru Micu a găsit resurse de a prac­
tica, asiduu, și critica așa-zis foiletonis- 
tică, o preocupare unde a investit pa­
siune și spre care astăzi privește cu 
neascunsă nostalgie. Dovadă cartea de 
față*)  în care a strîns articole pu­
blicate prin reviste de-a lungul ulti­
milor ani, texte ivite sub presiunea 
momentului, marcate de proble­
matica zilei chiar și atunci cînd 
privesc spre trecut, dezvoltînd subiecte 
ce sînt recoltate din spațiile istoriei li­
terare. Desele raportări la contextul 
discuțiilor recente, unele trimiteri pole­
mice, repeziciunea caracteristică a in­
trării în temă, iată elemente ce aduc 
în aceste pagini o tonalitate sensibil di­
ferită de a celorlalte cărți ale lui Du­
mitru Micu, a monografiilor și studii­
lor sale de sinteză, relansîndu-1 în ipos­
taza de foiletonist, o ipostază de care 
constatăm că domnia sa nu se dezice 
(spre deosebire de alte condeie critice 
antrenate și ele în cariera universita­
ră).

*) Dumitru Micu : Periplu, Editura 
Cartea Românească, 1974.

Desfășurat așadar în amîndouă di­
recțiile (pe de o parte în mari construc­
ții critice țintind tenace la epuizarea 
obiectului în toate laturile lui, pe de 
alta în comentariul rapid, de factură 
jurnalieră, ca în acest Periplu) Dumitru 
Micu impresionează prin energia inte­
lectuală de care dispune, prin excepțio­
nala, de mulți invidiabila putere de tra­
valiu, prin multilateralitate. Volumul de 
care ne ocupăm este el însuși concludent 
în această privință, căci ne poartă prin- 
tr-un foarte variat peisaj ; un periplu 
care-i dă criticului prilejul să gloseze 
despre clasici : Eminescu. Creangă, Ca- 
ragiale, Alecsandri, Maiorescu. Anton 
Pann, etc., despre mari scriitori din 
veacul nostru : Iorga. Sadoveanu, Lo- 
vinescu, Blaga, Camil Petrescu, Horten­
sia Papadat-Bengescu, Ion Barbu, G. 
Călinescu, apoi despre Zaharia Stancu, 
Marin Preda, Labiș, Fănuș Neagu și 
încă mulți alții, pînă la autori din pro­
moțiile cele mai noi ; sînt de asemeni 
considerațiile în jurul realismului, re­
flecțiile despre național și universal, 
despre clasicitate și modernitate, des­
pre funcțiunile Criticii și raporturile 
dintre critică și creație, și cu asta încă 

nu am sfîrșit enumerarea domeniilor 
străbătute de autor în periplul său, 
totdeauna perfect acomodat subiectu­
lui, peste tot dîndu-ne sentimentul de­
plinei dominări a terenului pe care se 
găsește.

Subliniem, prin urmare, spiritul de 
rigoare al criticului cu tot fragmenta- 
rismul impus de formula jurnalieră : 
sînt notări rapide, crochiuri sau „meda­
lioane", evocări și reflecții care nu 
tind spre elucidarea sistematică a ches­
tiunilor, ci numai schițează posibilități 
de interpretare, limpezesc un sens, con­
figurează puncte de pornire în dezba­
teri ce reclamă, desigur, a fi reluate. 
Ceea ce distinge această critică e trans­
parența stilului și coerența argumen­
tărilor, desăvîrșita limpezime a ideilor 
lesne de urmărit în dezvoltări armo­
nioase, expresive prin adecvare și flu­
ență. Să transcriem din „medalionul" 
consacrat lui Eminescu : „Geniul emi­
nescian a coborît la izvoarele din adînc 
ale lirismului, a modificat poezia ro­
mânească structural. Pînă Ia Eminescu 
avusesem poeți. Eminescu este, prin 
excelență, Poetul. El realizează integral 
și constant ceea ce înaintașii săi înfăp­
tuiesc parțial și doar în momentele lor 
cele mai norocoase : starea de poezie. 
Esențializată, eliberată de tot ce nu in­
tră în constituția intimă a ei (reportaj, 
perorație, anecdotică), poezia devine 
prin Eminescu vocea pură a acelui mod 
sufletesc pe care numai ea îl exprimă. 
«ÎI exprimă» e un fel de a vorbi ! De 
fapt, îl creează".

O notă deosebitoare a criticii lui D. 
Micu este de aflat în pedagogismul in­
sinuat mai tuturor textelor, provenit 
nu atît din contactele criticului cu ca­
tedra, cît din sedimentele ardelene de­
puse în sufletul său. („Transilvania, 
provincie pedagogică..." exclamase un 
alt confrate, format tot în mediile in­
telectuale _ din Ardeal). Inflexiu­
nile povățuitoare și preocuparea 
de_ a desprinde din lecturi sau din ur­
mărirea unei biografii spirituale învă­
țăminte transferabile vieții de toate 
zilele compun o atitudine suportabilă 
atîta vreme cît nu debordează. Sînt 
simpatice, la urma urmei, săgetările 
polemice ale criticului, trimiterile sale 
către moravuri contemporane, un ino­
cent protest pornit din bună credință 
și mărturisind încrederea în puterile 
amelioratoare ale scrisului : „De o va­
nitate deconcertantă (A.D. Xenopol, 
n.n.) foarte ușor de satisfăcut, jubilînd 
nu numai la alegerea sa ca membru al 
Institutului Franței [...] ca și cum titlu­
rile ar însemna ceva prin ele însele, 
dar chiar în ocazii cu totul minore, pre­
cum includerea unui text al său într-o 
antologie străină sau tipărirea vreunui 
articol la loc de cinste, într-o revistă.

Parcă locul ar «sfinți» omul, și nu 
invers, sau titlul ar onora pe învățat, 
și nu dimpotrivă!"; sau înăsprind tonul 
pînă la durități pamfletare : „...nu știa 
ce-i invidia, nu-1 descurajau succesele 
altora, fiind, în consecință, cu toate 
slăbiciunile și ciudățeniile, un om ad­
mirabil, spre deosebire de atîți alții, 
din toate timpurile, pe care insațiabila 
sete de popularitate, unită cu incapa­
citatea de a suporta ascensiunea para­
lelă a unor confrați, îi face odioși" 
(s.n.).

COLORÎND caracteristic scrisul 
critic al lui D. Micu acest peda­
gogism infiltrat constituie totuși 

latura sa cea mai amenințată. Apar con- 
gestionările patetice, emfaza, interoga­
țiile mirate, îndemnurile, e drept, pli­
ne de însuflețire, dar și de o inefabilă 
candoare : „...să încercăm a crea noi 
forme, noi tehnici artistice. De ce să 
imităm la nesfîrșit ? De ce n-am in­
venta — ca români (iar nu, cum am 
făcut-o pînă acum, ca francezi — prin 
Tzara și Ionescu) — noi modalități li­
rice, dramatice sau romanești, care să 
fie imitate de străini ?“ într-adevăr. de 
ce nu am face-o, dar e deajuns, pen­
tru asta, numai să vrehi ?

Dincolo de aceste aspecte care exem­
plifică excesele unei înclinații tempe­
ramentale. critica lui Dumitru Micu se 
menține în nota unui spirit de ponde- 
rație. prielnic dezvoltărilor fecunde. în 
chestiunea realismului, a relației din­
tre specific și universalitate, a rapor­
turilor dintre critică și creație, Dumitru 
Micu emite judecăți echilibrate și un 
punct de vedere integrator și suplu, ar- 
monizînd oportun atitudini care au fur­
nizat materia controverselor literare 
din ultimii ani. în problema criticii, de 
pildă, domnia sa face următoarea deli­
mitare la care credem că ne putem a- 
linia : există două feluri de critică, una 
profesionalizată, legată intim de mo­
mentul artistic asupra căruia se apli­
că. rostind diagnosticuri exacte, ocro­
tind valoarea și descurajînd falsurile, 
impostura, mediocritatea; e utilă dar 
„necreatoare", nerezistentă decît prin 
obiectul exercițiului ei. anexată indes­
tructibil acestuia ; e însă și cealaltă 
critică și anume „critica mare", trăind 
prin sine însăși, atingînd treapta crea­
ției prin acțiunea talentului, a geniului, 
în_ cazul unor Saînte-Beuve. Thibaudet, 
Călinescu, critici care pot fi citiți in­
dependent de obiectul comentariului 
lor. D. Micu încheie inspirat acest ar­
ticol al cărui final îl transcriem : „în 
aceste forme ale ei, critica se ridică atît 
de sus încît se autoanulează. Ea înce­
tează de a mai fi simplă «critică», de­
vine «creație». De fapt genurile lite­
rare sînt niște convenții. In zonele înal­

te nu există lirică, epică, teatru, cri­
tică ; toate acestea se întîlnesc și se 
confundă sub zodia de miracol a Poe­
ziei".

Ultima secțiune a volumului („Lec­
turi și evocări") cuprinde pagini de a- 
naliză, substanțiale observații despre 
Camil Petrescu, G. Călinescu (Enigma 
Otiliei), Al. Philippide. Geo Bogza, liri­
ca lui Ion Barbu, comentarii atente ce 
pun în mișcare spiritul asociativ al cri­
ticului. Interesante sînt. de pildă, apro­
pierile făcute între romanul Ce muli 
te-am iubit al lui Zaharia Stancu și 
Străinul lui Camus, amîndouă avînd ca 
motiv central un episod asemănător : 
moartea mamei. D. Micu este un avizat 
comentator de poezie (manifestat de­
altfel și în rubrica deținută mai de 
mult la „România literară"), texte din­
tre cele mai incitante în această cule­
gere fiind acelea care se ocupă de căr­
țile lui Nichita Stănescu. Ana Blandi» 
ana, Sorescu, Adrian Păunescu, etc., pe 
marginea cărora face observații nuan­
țate, indicînd decis motivele genera­
toare, stabilind filiații și influențe, de- 
tectînd zonele friabile și numindu-le 
decis. George Alboiu, Mircea Vaida, 
dintre poeții cei mai noi. sînt recenzați 
de asemeni cu atenție, D. Micu dove- 
dindu-se și astăzi receptiv la vocile ul­
timilor veniț.i, așa cum, în urmă cu mai 
bine de un deceniu și jumătate, 
descoperea „semne noi de lirism" în ma­
nifestarea incipientă a unor Matei Că­
linescu, Petre Stoica, Modest. Morariu 
ș.a. E o pasiune înnobilatoare a criticii-, 
lui de care vedem că nu a fost părăsit; 
chiar dacă azi o pune mai rar în lumi­
nă.

Evocările anilor de primă formație 
spirituală, în spațiul clujean, portretele 
(chiar portretistică animalieră, cum fă­
cuse E. Lovinescu în Aqua forte), toată 
această secțiune finală a Periplului 
destăinuie virtuți scriitoricești expri­
mate încă timid, dar reale, convingă­
toare. Literatură descriptivă și de me­
morii, o dimensiune a vocației lui 
Dumitru Micu pe care o întrezărim 
cultivată poate mai îndrăzneț în viitor.

G. Dimîsianu

PENTRU Mihai Paulic (înainte 
de miazăzi, Ed. Litera), ati­
tudinea romantică pare să tie 

caracteristică. înclinația către vis e 
romantică, dar poetul o completează 
cu nota clasică a visării („Au înflorit 
cireșii sub zăpezi. / Luceferi reci au 
înflorit în vase: / Visez mereu înaltele 
amiezi / Și nopțile cu liniști de 
mătase II întîrziat de brumă și de stele,/ 
Mă las purtat de fantomatici cai / Și 
prea ades vin păsări să mă-nșele / Cu 
drumuri neumblate înspre rai H în 
iarba răvășită de ninsoare / Mă biruie 
un ochi necunoscut / Nu cerul orb mai 
mult mă doare, / Ci timpul, devenit 
încet trecut"). Versurile transmit ceva 
din starea de reverie a autorului, însă

Cheia 
de Fa
timid și adesea prozaic ; e o tendință 
de explicitare în ele care anulează 
sugestia și soiul acesta de didacticism 
se vede mai cu șeamă în poemele fără 
ritm. Poetul încearcă a compensa prin 
rigurozitate formală absența sugerării, 
reușind uneori, cum în această corec­
tă și metaforică înșiruire de melancolii 
„jucate" („Veștede cîmpuri s-au prins 
în horă sălbatecă ; / Mor de rușine 
florile între ele / S-a făcut devreme 
seara tomnatecă / Umblă prin simțuri 
fecioare prefăcute în iele H Praful de 
pe frunte ne spală paloarea / Sîngele 
imploră să devină cenușă, / Sub 
pleoape, ochiul flămînd își uită culoa­
rea. / Se mai deschide spre cele nes­
puse o ușă H Ce vreme de întristări 
s-a făcut ! / Suferințele mor ca bărba­

ții pe cîmpul de luptă / Umerii de 
bazalt mai înalți au crescut / Stă 
inima caldă în fumul tîrziu și ascul­
tă"). Se simte numaidecît, chiar și în 
poezia citată, că dincolo de geometria 
prozodică e un chin al lipsei de aer, 
o forțare a cuvintelor întru acoperirea 
prin artificiu tropic a deficitului de 
spontaneitate. Mihai Paulic face exer­
ciții de dicțiune poetică, pregătindu-se. 
probabil, pentru o aventură lirică deo­
sebită, despre care nici noi și nici 
dînsul nu avem încă suficiente infor­
mații spre a o descrie. Efectul acestor 
exerciții e minor, cu nimic sub corec­
titudinea versificației cuminți, cu 
nimic peste ea. îi sugerez poetului să 
încerce a-și privi cu mai mult curaj 
dispoziția romantică, să evite unda 
enunțiativă și să-și pună obișnuința ri­
gorii în serviciul inspirației, iar nu 
invers. Poezia ce o scrie acum, onora­
bilă în contextul majorității debuturi­
lor de azi. îmi pare a fi sub posibili­
tățile sale îi lipsește, în ultimă ins­
tanță, scînteia.

FARA talent literar sînt scrise 
schițele lui Laurian Ante din 
Hoțul de cîini (Ed. Litera 1974).

Autorul compune în maniera dărilor 
de seamă, exploatînd informațiile din- 
tr-o copilărie bine conservată în me­
morie. făcînd proză nu și literatură. 
Absența unui stil, puținătatea grama­
ticii și a viziunii epice, scriitura de­

rizorie, necontrolată, au darul de a 
compromite materia epică, fiindcă, 
ce-i drept, întâmplările narate sînt, a- 
desea, dintre acelea care, tratate lite­
rar, ar avantaja orice proză artistică. 
Laurian Ante are imaginație epică, fie 
și una bazată pe stricta memorie meca­
nică. dar n-o știe folosi. încît posibilele 
evenimente epice derivate din ea devin, 
în expresie, cît se poate de reale locuri 
comune, de semnificație minoră, dacă 
nu de-a binelea nulă. întâmplările și 
„tehnica" prozastică din schițele 
Zmeul. Hoțul de cîini. Nunta Iui Osică, 
Poetul, Bombardamentul. Căula pun 
convingător in evidență inaptitudinea 
prozatorului de a da aspect literar u- 
nei materii epice interesantă în ea în­
săși. Am bănuiala că un elev fără în­
clinații literare, la o oră de compu­
neri, în cursul secundar, n-ar povesti 
mai rău aceleași întâmplări. I-ar tre­
bui autorului veleitar al Hoțului de 
cîini o întreagă didactică a scrisului 
— aceasta se poate deprinde —, i-ar 
trebui, apoi, calitatea scriitoricească — 
aceasta se deprinde mai puțin — și 
i-ar trebui o întoarcere a zarurilor 
mai favorabilă — aceasta nu se poate 
nicicum deprinde.

Mai ales însă, ar trebui un scriitor 
sg transforme în proză literară subiec­
tele oferite cu generozitate de Laurian 
Ante.

Laurențiu Ulici
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Cu prilejul comemorării, la 19 aprilie, a 150 de ani
de la moartea eroică a marelui poet englez

_______________ __ _______________ /

BĂLCESCU și BYR<
PREFERINȚELE poetice ale mare­

lui istoric român din prima jumă­
tate a veacului al XIX-lea repre­
zintă o problemă pasionantă, deși 

practic încă necercetată. Ele. reflectă o 
vastă arie de preocupări pentru literatura 
română și europeană, integrîndu-se orga­
nic între coordonatele concepției științi­
fice și social-politice '-revoluționare ale 
celui pentru care „cei dinții 1 istorici au 
fost poeții".
. Nu intră desigur în obiectivul nostru 
investigarea acestor preocupări. O vom 
întreprinde cu alt prilej. Dorim numai să 
atragem atenția aici asupra faptului că 
ele se îndreaptă în mod firesc către poe­
zia de evocare istorică, de elan patriotic 
Și revoluționar, dar și către satira socia­
lă. In concepția lui Nicolae Bălcescu, poe­
tul ca și istoricul trebuie să fie în ace­
lași timp un luptător. Ceea ce explică în 
bună măsură apropierea istoricului ro­
mân de creația poetică a lui Byron, de 
ideile și viziunea istorică a celui mai de 
seamă reprezentant al romantismului 
englez.

IN preajma anului revoluționar 
1848, opera poetului englez era re­
lativ bine cunoscută lectorului 
român, ca și viața sa de pasiuni 

Și aventură. Mai mult, Lord Byron era 
scriitorul englez cel mai citit și apreciat, 
fiind considerat unul dintre marile modele 
ale veacului.

Noi documente sînt pe cale să schimbe 
startul inițial al receptării lui Byron în 
conștiința românească : din anii 30 ai 
veacului trecut, cum apărea în toate cer­
cetările de pină acum, cu anii 20 ai ace­
luiași veac. Curiozitatea fusese stîrnită 
probabil — ca pretutindeni — mai, mult 
de senzaționalul biografic, pe care sfîrși­
tul prematur (la 19 aprilie 1824) la Mis- 
solonghi l-a învăluit în aura legendei, 
loan Vodă Caragea, domnul Țării Româ­
nești, care l-a cunoscut personal în exilul 
său din Italia, va fi luat mai dinainte 
primul contact cu viața și Opera poetului. 
In schimb, Vizitele făcute fostului domn 
la Pisa vor fi contribuit la informarea 
lui Byron despre trista soartă a Valahiei, 
de care vorbea acesta intr-o scrisoare 
trimisă la 2 decembrie 1823 din Cefa- 
lonia șefului guvernului grec provizoriu. 
Cert este că Rene de Chateaubriand, ce­
lebrul romantic francez, din 1824, minis­
tru de externe al Franței, era informat 
prin consulul său de la București despre 
dispariția nu mai puțin celebrului roman­
tic englez și despre semnificațiile ei po­
litice. Era redat cu acest prilej conținutul 
a două scrisori, comunicate agentului 
Austriei la București de un curier al Ca-
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Manfred, poemă dramatică în trei acte 
de lord Byron, tradusă de C. A. Rosetti, 

1843 

binetului. Britanic, aflat. în drum.de la 
Constantinopol la 'Londra. Concluzia ce­
lei de a doua scrisori, din 6 mai 1824, 
după cum reiese din raportul consulului 
Hugot din 4 iunie, același an, era că 
„pierderea lordului Byron și a devotaților 
și resemnaților săi tovarăși de arme este 
incalculabilă pentru greci. [...]. Rămăși-
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Don Juan de Byron ; ediția londoneză 
din 1835 (exemplar din biblioteca lui 

Nicolae Iorga)

țele pămîntești ale lordului Byron 
au fost transportate la Zante, de unde 
trebuie să fie trimise în patria sa". Nu 
mai puțin important este faptul că i se 
recunoștea cu acest prilej lui Byron „am­
biția poate himerică și iluzorie, dar nu 
mai puțin sinceră, de a contribui la re­
generarea Greciei". Strînsele raporturi 
care existau între consulul francez și pri­
mul domn pămîntean, Grigorie Dimitrie 
Ghica, ne dau certitudinea că asemenea 
informații și aprecieri au ajuns repede 
cunoscute in inalta societate bucureșteană. 
Au existat desigur și alte canale de in­
formare a opiniei publice românești, în­
tre cele dinții presa străină. Cit despre 
opera sa poetică, ea figura de pe atunci 
in bibliotecile particulare. Nu întîmplător 
I. Heliade Rădulescu, cel mai pasionat 
traducător și popularizator al acestuia, 
mărturisea că încă din 1823—1824 îl citise 
in traducere franceză, alături de poeziile 
lui Lamartine. Mai mult, amîndoi îi ser­
viseră ca model de stil literar.

Emil Turdeanu, cel mai de seamă exe­
get de pină azi al fastelor byroniene în 
literatura română, a stabilit, în excelen­
tul său studiu, Lord Byron dans Ia poesie 
roumaine, caracterul bipolar al romantis­
mului românesc de după 1830, între pa­
siunile furtunoase, dezamăgirile și frene­
zia sumbră, insurgență a lui Byron, pe 
de o parte, și meditația gravă, armonia 
morală și elegia sentimentală a lui La­
martine, pe de alta.

începută în 1834 cu publicarea în bro­
șuri succesive, reunite apoi în volume, a 
poemelor mai de seamă ale poetului en­
glez, seria traducerilor lui Heliade se în­
cheia, în 1847, cu apariția primelor două 
cînturi din poemul Don Juan, care mar­
chează „sfîrșitul perioadei de inițiere" a 
publicului românesc. Deși dominată de 
personalitatea lui Heliade, această peri­
oadă include și numele altor scriitori re­
prezentativi ai epocii : Gr. Alecsandrescu, 
C. Negruzzi, C. A. Rosetti. Spre, deosebire 
de toate celelalte, realizate prin interme­
diari francezi, „poema dramatică" Man- 

fred a fost tălmăcită cu utilizarea origi­
nalului englez. Nu fiindcă fostul elev al 
Iui Heliade și prietenul lui, Nicolae Băl­
cescu, ar fi fost un bun cunoscător al 
limbii, ci dimpotrivă. Tocmai pasiunea și 
admirația juvenilă, ștîrnite pentru By­
ron pe alte căi, inclusiv lecturile lite­
rare, franceze sau române, . afinitățile

Don Juan in traducerea din 1847. 
a lui I. Heliade Rădulescu

temperamenfale oglindite și de jurnalul 
său intim, sau dorința fierbinte de a 
„face ceva bun pentru patria sa", l-au 
determinat pe C. A. Rosetti . să învețe 
limba engleză și să realizeze o versiune, 
caracterizată de G. Călinescu drept re­
marcabilă pentru acea vreme.

FOST elev al Colegiului de la Sf. 
Sava, în biblioteca căruia figurau 
toate traducerile lui Heliade, prie­
ten și tovarăș de idei al lui 

C. A. Rosetti, „căuzaș" al revoluției de la 
1848 împreună cu amîndoi, Nicolae Băl­
cescu și-a îndreptat fără îndoială de tim­
puriu atenția asupra personalității poetu­
lui englez. în orice caz, va fi cunoscut și 
apreciat traducerea lui C. A. Rosetti. Cu 
atit mai mult cu cit anul 1843 al apariției 
acesteia coincidea cu acela al eliberării 
sale din închisoarea de la Mărgineni, iar 
în partea originală din volum erau sati­
rizați cei care trimit la închisoare pe 
„cinstitul patriot" sau „adevărul și talen­
tul". îl va fi atras și dedicația în versuri 
către colonelul I. Cîmpineanu, mentorul 
începuturilor sale politice și unchiul lui 
Ion Ghica, împreună cu care punea în 
același an bazele societății secrete „Fră­
ția".

La 3 iulie. 1846, Nicolae Bălcescu întîl- 
nea pe C. A. Rosetti la granița Franței. 
Momentul marchează începutul colabo- , 
rării lor în cadrul Societății studenților 
români din Paris, sub președinția de 
onoare a lui Lamartine. Ea continuă pină • 
în februarie, anul următor, cînd, după de- : 
clanșarea violentă a boalei care îi va adu­
ce sfîrșitul, Bălcescu lua drumul Italiei.

E adevărat că la sosirea sa la Paris, în 
viața culturală din capitala Franței, care 
dăduse cu un sfert de veac mai devreme 
tonul byronismului pe continent, sub 
semnul căruia își începuseră cariera lite­
rară poeți ca Alphonse de Lamartine; 
Victor Hugo, Alfred de Vigny, Leconte de 
Lisle sau prozatori ca Gustave Flaubert, 
George Sand și Alexandre Dumas, mitul 
lui Byron se afla in evident declin. Lovi­

turile priveau nu numai pc epigoni, da 
și pe idolul însuși. Cele mai dure veneai 
tocmai din partea unor byroriieni „de 1; 
premiere heure" ca poeții Theophile Gau 
tier și Alfred de Musset sau profesorii 
de la College de France, Philarete Chas 
Ies, viitorul filoromân, ale cărui cursui 
sțîrneau însă, acum, datorită interpretări 
lui Byron, indignarea memorialistul^ 
C. A. Rosetti. Dar printre cei rămaș 
credincioși fostului' lor maestru se mumă 
rau personalități ca istoricul " Villemaif 
ministrul Instrucțiunii publice și membr 
al Academiei Franceze, . sau Lamartin 
însuși. Că ecourile franceze ale poetule 
englez erau departe de a se fi stins 
dovedește și apariția unei noi ediții fran 
ceze după operele sale complete, în 184’ 
anul intrării în Biblioteca Societății stu 
deniilor români din Paris a traducerii le 
I. Heliade Rădulescu după poemul Doi 
Juan. Era momentul în care Nicolae Băl 
cescu se hotărîse el însuși — cum declar: 
într-o scrisoare către Vasilc Alecsandri - 
să-și dedice activitatea unei poeme epic 
în proză.

Nu știm în ce măsură C. A. Rosetti i 
va fi determinat pe istoricul român iubi 
tor de poezie să citească poemul Do 
Juan în întregime în versiune francez; 
redus de Heliade la primele două cîntur 
cîte figurau în una din primele ediții al 
traducerii în proză a lui Amedăe Pichor 
In orice caz, sub o serie de însemnai 
autografe de la fila 118 r. din ms. 81 ; 
Bibliotecii Academiei R.S.R., întîlnim îr 
tre paranteze mențiunea : „Byron, Do 
Juan, ch. VII". Iar o confruntare cu vei 
siunile franceze curente în epocă ne-a coi 
dus nu numai la identificarea izvoruh 
însemnărilor inedite ale lui Bălcescu (ed 
ția a Vl-a a traducerii lui Benjamin La 
roche), dar și la concluzia că acestea ii 
clud și fila anterioară a manuscrisului i 
întregime (f. 110 r. și v.) reproducînd to 
odată pasaje din cîntul VIII al aceleia 
opere.

Scris de Byron în Italia, între 1818-182 
amplul poem fusese întrerupt cu puți 
înainte de încheierea celui de al XVI-li 
cînt, în urma plecării în Grecia și a moi 
ții neașteptate a autorului său. Veritat 
roman picaresc în versuri, descinzînd ins 
mai mult din satira lui Chaucer, Fieldir 
sau Pope și din poemul eroicomic al li 
Puici, decît din tradiția spaniolă, De 
Juan de Byron era prea puțin înrudit c 
marile opere create în jurul aceluiași pe: 
sonaj, de la Tirso da Molina la Moliei 
sau E.T.A. Hoffmann. Nu numai fiind, 
oferea o interpretare cu totul originală 
acestuia — eroul, un fel de Candide tină 
frumos și viteaz, ilustrînd mai de grai 
tipul seducătorului sedus —. sau fiindi 
aventurile sale de-a lungul și de-a lat. 
Europei erau transpuse în jumătatea 
doua a celui de-al XVIII-lea veac. Altei 
nînd cu deosebită iscusință pasajele liri. 
cu cele satirice, tablourile pline de culoa: 
cu observațiile incisive, imprecațiile st 
meditația asupra lumii și vieții, descrieri 
de natură cu priveliști de bătălie sau a 
cov, sudînd elemente ale limbajului prl 
tențios cu cel simplu, popular. — poet 
reușise să împace romantismul și r<:.-. 
lismul într-o formulă clasică inspirată < 
Renașterea italiană, abundînd de aforisn 
sau jocuri de cuvinte și care nu se c 
înapoi nici din fața expresiilor prea suci 
lente, nici dinaintea celor prozaice sau 
citatului propriu-zis. Ampla panoramă si 
tirică era de fapt un vast insectar în cai 
erau prinse falsele modele contemporar 
autorului (inclusiv cele promovate anterii 
de el însuși) considerate din unghiul ide 
lor sale social-politice de la 1821, hotăr: 
tor influențate de experiența carbonar

Dînd loc. din aceste motive, la dezb; 
teri acerbe, dar superlativ apreciat <1 
Goethe. Pușkin, Shelllev sau Walt< 
Scott, „incomparabilul" Don Juan repri 
zintă și astăzi pentru mulți comentate' 
singura poezie în întregime demnă c 
prestigiosul nume al autorului ei. El d< 
monstrează poate mai mult decît oricai 
din poemele anterioare ale lui Byron c 
așa cum observa Robert Escarpit, cel m 
pătrunzător cercetător al temperamentul; 
său literar, pentru marele poet englez „c 
și pentru Lamartine, poezia și politica fe 
una", iar „vise ca al său au făurit ani 
1848". Cît despre episodul militar care fă> 
obiectul cînturilor VII și VIII (228 strofe 
cu poziție centrală în ceea ce, după apre 
cierea istoricului sovietic A. Anixt. repre

drum.de


tă ,.ultima mare lucrare a lui Byron" 
„cea mai reușită", regăsim aici cele 
i bune tradiții byroniene și toate virtu- 
i unei impresionante povestiri de bătă- 
ceea ce apropie poemul de cronică dar 

le epopee.
licolae Bălcescu a fost atras de cele 
tă cînturi amintite, nu numai pentru 
așa cum recunoscuse Byron însuși în 
fața la cînturile VI-VIII, povestirea 
era împrumutată cu minime modificări 

Histoire de la nouvelle Russie a 
rchizului Gabriel de Castelnau. Acesta: 
inspirase la rîndul său din .amintirile 
■elui de Richelieu, guvernatorul rus de 
{ine franceză, căruia i sc datorează in 
îă măsură întemeierea Odesei Ca oraș 
iern (chiar și episodul salvării Leilei 

mîinile cazacilor provenea din același 
yr. eroul fiind de data aceasta ducele 
uși). Nici numai pentru faptul că eve- 
îentele narate aveau loc pe teritoriul 
prins de turci din trupul vechii Mol- 
•e și transformate în raia.
lesigur, însemnătatea motivelor de or- 

istoric informativ (inclusiv tentația 
latului aparat critic al ediției) nu tre- 
e subestimată. Dar dacă faptele, așa 
n sînt prezentate, spre deosebire de 
a relatate în alte cînturi ale poemului, 
dispensează în general de ample co- 
ntarii, ceea ce conferă textului, după 
iresia lui Robert Escarpit „un accent 
ritor de modern", interesul narativ al 
diului. Ismailului pălește în fata celui 
ologic și satiric. Nicolae Bălcescu a 
;isat iară îndoială orientarea social­
ities înaintată a poetului englez. în 
st sens condamnarea războaielor între- 
nse după capriciul monarhilor și a fa- 
iților acestora, fie că se numesc 
iemkin sau Wellington, și celebrarea, in 
imb, a luptei pentru libertate de sub 
.ducerea unor Washington sau Leonida, 
sfîrșit atașamentul pentru adevăr și 
erințele populare nu puteau dccît să 
■ească deplina sa aprobare.
n plus, deși chinuit de boală și lipsuri 
tcriale, Nicolae Bălcescu mărturisea în 
isoarea către Vasile Alecsandri, din 
octombrie 1847, o apetență deosebită 
tru umor și poezie, odată cu dorința 

îi cît mai apropiate „ședințe de rîs“ în 
. Nu era vorba numai de încurajarea 
elenului său după moartea Elenei Ne- 
. ci de o nevoie reală a firii sale în- 
rate spre optimism. Ceea ce situează 
tura satirei enorme la adresa vechii so- 
tățî. pe care o reprezenta poemul Don 
in de Byron, indiscutabil după călăto- 
lui Bălcescu în Italia. Nu este exclus 

la preferința lui Bălcescu să fi contri- 
t și ecoul popularității de care continua 
se bucure marele poet englez in rîn- 
ile intelectualilor cu vederi înaintate și 
cercurilor revoluționare din peninsulă, 
numele său fiiind legate tradițiile car- 
îare, dar și admirația unor poeți ca 
o Foscolo, prozatori ca Guerazzi, sau 
>tători revoluționari ca Mazzini. De 
fel, numele lui Ugo Foscolo figura și pe 
ia de titlu a versiunii franceze consul- 
ă de Bălcescu printre principalii co- 
nțatori byronicni.

CÎT despre forma literară, ale că­
rei virtuți se transmit și versiunii 
franceze, în pofida transpunerii în 
proză sau a infidelităților, ea nu 

ilivează mai puțin interesul lui Nicolae 
Icescu pentru cele două cînturi din 
n Juan, într-un moment în care își 

pregătea uneltele pentru „poema" pe care 
voia s-o închine lui Mihai Viteazul. O 
dovedesc extrasele sale pe care le repro­
ducem mai jos, realizate, ca și alte în­
semnări din același manuscris, nu numai 
pentru conținut, dar mai ales ca model 
de expresie stilistică. Ele respectă cu 
neînsemnate modificări versiunea fran­
ceză, cu excepția pasajului din cintul 
VIII, strofa 49, tradusă în românește.

„Domnie un lion qui sort de sa 
taniere, l’armee s’avanța, les mus­
cles et les nerfs tendus pour le 
carnage ; hydre humaine sortant de 
son marais pour souffler la destruc­
tion sur sa voie sinueuse, _ ayant 
pour tete des heros, teteS â peinc 
eoupees qu’elles etaient ramplacees 
par d’autres". [Chant huitieme, II].

„Au meme instant s’eleva un cri 
universel d’Allah, qui, non moins 
bruyant que la voix des foudres de 
Ia guerre, alia jeter ă l’ennemi un 
orgueilleux defi. .Allah., repeterent 
la viile, le fleuve et le rivage. Et 
dans Ies nuages etendus comme un 
voile epais sur Ies combattants vi­
bra Ie nom de l’Eternel. Ecou'ez! 
ă travers tons les bruits un bruit 
domine : Allah, Allah hu !“ [Chant 
huitieme, VIII]

„Ils tomberent comme les moissons 
sous Ia grele". [Chant huitieme, 
XLIII]

„Ils tiraient et enlevaient des 
rangs tout entiers, comme le vent 
balaie l’ecume des flots" [Chant 
huitieme. XLIV],

„La flamme arrivait par torrents" 
[Chant huiteme, XLV].

„Se luptau ca niște tigri flămînzi" 
[Chant huitieme, XLIX]

„La baîonette perce et le sabre 
tranche, et partout des vies sans 
nombres sont detruites, comme 
l’annee expirante disperse Ies 
feuilles pourprees alors que la foret, 
depouillees sous le souffle des vents 
glares s’incline et gemit : ainsi 
gemit la cite depeuplec, restee nue 
et veuve de ses enfants Ies 
meilleurs et Ies plus courageux ; 
elle tombe mais en eclats vastes el 
imposantes, comme tombe le chene 
avec Ies miiles hivers accumtiles 
sur sa tete" [Chant huitieme, 
LXXXVII]

„Potemkin, eet enfant gate de Ia 
nuit (car le jour ne vit jamais ses 
merites)" [Chant septieme, XLI]

„Cet homme, haut de six pieds, fit 
naître un caprice proportionne dans 
le coeur de Ia souveraine des 
Russes, qui mesurait Ies hommes 
comme on mesure un docher" 
[Chant septieme. XXXVII]

„II mourut sous un arbre, sur Ie 
sol de la verte province qu’il avait 
devastee, comme un souterelle dans 
le champ qu'â fletri son passage" 
[Chant septieme, XXXVI]

Fără îndoială că lectura lui Nicolae Băl­
cescu nu s-a oprit numai la cînturile .VII 
și VIII din Don Juan de Byron, chiar 
dacă aici a zăbovit mai îndelung, notînd 
imagini și reflecții satirice sau formulări 
epigramatice și apoftegmatice. A contri­
buit la aceasta nu numai starea psiholo­

gică deosebită, în momentul în care pre­
supunem că lectura a avut loc („lată 
șapte luni de cînd n-am rîs“ — amintea 
el însuși în corespondența cu Vasile 
Alecsandri). Nu se poate să nu-1 fi atras 
de asemeni invocarea numelui lui Dimitrie 
Cantemir ca autoritate, în cînturile V 
și VI. în vreme ce nota de subsol 
preciza :

..Demetrius Cantemir. prince de 
Moldavie ; son Histoire dfe la gran­
deur et de la decadence de l’Empire 
Otoman a etc traduit en anglais par 
Tindal ; ii mourut cn 1723".

EXISTĂ însă în celelalte cînturi ale 
poemului lui Byron numeroase as­
pecte social-politice, etice sau fi­
losofice, prin care acesta venea în 

întîmpinarea convingerilor proprii istori­
cului român. De la dragostea înflăcărată 
pentru dreptate, adevăr și libertate, sau 
declarația fermă că „tot ce asuprește 
omenirea" va găsi în poet un dușman 
neînduplecat, la convingerea că revoluția 
reprezintă drumul cel mai drept. Adăugăm 
că Byron plimba lumina crudă, necruță­
toare, a vervei sale asupra celor mai di­
verse aspecte ale epocii, dominate, ca și 
pe vremea lui Bălcescu, de Sfînta alianță.

Nu este, exclus ca privirile lui Bălcescu 
să se fi oprit și asupra altor texte byro­
niene sufletește apropiate din ediția de 
opere complete pe care o consulta.

Cu atît mai mult cu cît o atentă para­
lelă între Byron și Bălcescu, între viața, 
ideile și preocupările lor ar putea duce la 
asocieri surprinzătoare.

Ceea ce nu înseamnă ocolirea sau ne- 
garep elementelor disociative dintre per­
sonalitatea cea mai reprezentativă pentru 
începutul istoriografiei române moderne 
și cel care rămîne și astăzi o figură cen­
trală a mișcării romantice europene și 
unul dintre izvoarele intrării in legendă 
a poetului.
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Autografe Bălcescu eu

DINCOLO de faptul că istoria și 
poezia îi preocupă la nivele dife­
rite, drama existențială și de cu­
noaștere a marelui romantic en­

glez provine în bună măsură din faptul 
că acesta s-a născut prea tîrziu pentru 
Marea Revoluție Franceză sau Războiul 
de Independență al Statelor Unite ale 
Americii și prea devreme pentru Revolu­
ția de la 1848. în schimb. Nicolae Băl­
cescu aparține prin toate fibrele ființei 
sale generației pașoptiste, luptei și idea­
lurilor ei democrat-revoluționare. Conse­
cințele ideologice și politice sînt evidente 
și ele se răsfrîng copios în paginile operei. 
Ceea ce nu ne împiedică totuși să punem 
sub semnul îndoielii metafora ademeni­
toare propusă de un cercetător englez pen­
tru definirea gîndirii și operei marelui 
său compatriot. După acesta, ele ar fi 
comparabile cu o corabie al cărei stăpîn 
invocă cu superbie furtuna, dar nu în­
drăznește să se desprindă de vechiul țărm, 
în fața stihiei dezlănțuite, inconsecvența 
se plătește cu sfîrșitul inevitabil. Dacă 
acest dezastru înseamnă moartea tragică 
și neașteptată a poetului la Missolonghi, 
atunci s-a produs tocmai pentru că tînă- 
rul corsar rupsese cu îndrăzneală legătu­
rile de avere, clasă și familie cu. vechiul 
țărm, pentru a. alerga cu toate pînzele 
sus în sprijinul luptei pentru libertatea 
poporului grec, cu alte cuvinte. în intîm- 
pinarea furtunii.

Iar dacă ultimilor ani ai istoricului și 
revoluționarului român li se potrivesc cu 
vintele adresate lui Prometeu în poemul 
byronian cu același nume : „Tu ai cu­
noscut lupta suferinței și a voinței, care 
sfîșie inima fără a da moartea", amîn- 
durora li se cuvine caracterizarea con­
semnată în manuscrisele lui Bălcescu : 
„Mort pour l’avenir et ouvrier de l'hu- 
manite".

Nicolae Liu

extrase din Byron (Ms. rom. 81, pag. 110. 111,
Biblioteca Academiei)



Alice BOTEZ

A

IN dimineața zilei de douăzeci și 
două decembrie, Ana Petcu mi-a 
adus o invitație din partea famili­

ei Viener, pentru seara zilei următoare. 
Cartonul eu cîteva rînduri scrise, era în­
gălbenit, dintr-o serie foarte veche. îl și 
vedeam rătăcit într-un sertar înțesat cu 
tot felul de nimicuri. Mi-o închipuiam pe 
Lidia — cine altcineva din familie s-ar 
fi ocupat de invitații ? — scotocind cu 
degetele ei subțiri și nervoase printre 
scrisori netrimise, plicuri fără adresă, 
note vechi de plată, agende purtînd 
cifre, ani. cutii cu creioane întregi și 
vîrturi de creioane, penițe stinghere și 
tocuri pătate și fără penițe, stilouri us­
cate. resturi, carnete și cîte altele. Gră­
bită. distrată, improvizase un text la­
conic impersonal, pentru foarte multe 
persoane Un scris drept, mare, apăsat ; 
ceva forțat în buclele largi ale litere­
lor. ceva neglijat în spațiile lăsate, in­
tervale nedorite, capcane, corectate însă 
cu frecvență mecanică. Regularitate 
alterată în aspectul general de nu știu 
ce grabă febrilă. Să fi fost întotdeauna 
nerăbdătoare cînd avea de făcut așa 
ceva '? Atît de adînc să fi fost marcată 
de fuga ireparabilă a timpului. încît să 
nu-și acorde răgazul micilor îndelet­
niciri, despre care femeile spun că sînt 
liniștitoare ?

Cu gîndul ia Lidia, o priveam stărui­
tor pe Ana Petcu care se găsea acum 
în pragul casei mele, oprit tocmai de 
un contrast între ele două, deși obser­
vam o oarecare asemănare Nimic nu 
era la fel. ba dimpotrivă, ele aparțineau 
unor conformații opuse Și totuși, un 
aer de familie le apropia pentru mine, 
un semn de recunoaștere. De altfel, cu 
toată mania mea de a întoarce pe dos 
viata inculpaților. ca să aflu cît mai 
mult, trebuie să spun că nu aveam obi­
ceiul de a-i privi direct. în față, ome­
nește

Nu știu dacă mi s-a întîmplat de 
multe ori ca vorbele să mi-o ia înaintea 
gîndurilor Dar de data asta asa a fost. 
M-am trezit intrebind-o pe Ana de să­
nătatea bărbatului ei. Ian Petcu Chipul 
rotund, luminos al Anei s-a întunecat : 
mi s-a nărut că a făcut o mișcare care 
a așezat-o contra luminii parcă pentru 
a se ascunde, deși îi era clară, foarte 
calmă

— Domnule judecător, nu mă aștep­
tam ca tocmai dumneavoastră să cre­
deți ce vorbesc cei care n-au altă 
treabă decît să iscodească pe alții.

— Asta e meseria mea 1
— Iertați-mă. îmi făcusem o altă pă­

rere 1
— Da ? Care ?
— Puțin vă pasă dumneavoastră de 

părerea mea despre judecători 1 Altceva 
vă interesează ’ Nimic nou n-a inter­
venit față de ceea ce știți de la proces. 
Afară doar de situația mea • m-am an­
gajat la familia Viener Doamna e bol­
navă și aveau nevoie de cineva pentru 
menai în urma reparațiilor au avut 
mult de lucru. Mi-au îngăduit să iau 
și copiii Bineînțeles, dacă nu erați încă 
la curent eu aceste schimbări, ceea ce 
m-ar mira

Toate, fă'ă nici o ezitare, perfect 
sigură de ea Același calm Știam că 
primise o educație îngrijită Fusese 
crescută îr familia unor învățători la 
Făgăraș Mai știam că orice relații între 
ea și acei oameni încetaseră de la că­
sătoria cu Ian Petcu Adevărata ei 
obîrșie îmi era atunci încă necunoscută.

Știrea că Amelia Viener e bolnavă 
mă tulburase asa că nici nu observa­
sem ci nd rămăsesem singur. începuse 
să ningă cu fulgi mari si se întuneca 
vertiginos Am mai urmărit-o distrat pe 
Ana șî am văzut-o depărtîndu-se Se 
îndrepta spre casa lui Aurian. desigur 
în același scop pentru a-i lăsa și lui o 

invitație. Ce punea la cale Lidia ? De 
ce ne chema pe toți aceia care nu-i 
mai călcasem pragul niciodată ? Ea sau 
Zlattner ?

CÎND am intrat în salonul Viene- 
rilor. deja se formaseră mici 
grupuri care circulau încoace și 

încolo. Mare parte din invitați sosiseră. 
Și totuși nimeni din familie nu era pre­
zent și nici nu cred că vreunul dintre 
ei să-și fi făcut pînă atunci apariția, 
numai pentru a-i întîmpina pe cei abia 
sosiți. Ulterior am aflat că. atunci cînd 
Lidia era acasă, ușă rămînea deschisă 
oricui ar fi dorit s-o viziteze.

Impresii din cele mai amestecate 
m-au ținut o vreme în pragul salonului 
nu pentru a-i observa pe oaspeți, cum 
fac obișnuiții reuniunilor mondene. Cu 
totul altceva îmi dilata cîmpul aten­
ției : senzații rămășițele lor halucinant 
aduse de rememorări, antecedențe, zig­
zaguri, scheme Implicau „știutul" le­
gendelor. vehiculate nu numai de tra­
diția orală, dar și de vechile cronici ale 
cetății, pînă la o reminiscență anume 
fixată de o strămutare a luminii asupra 
persoanei ziditorului acestei case, 
Schuller von Rosenthal, „nepedepsitul", 
autorul devizei „Per spinas ad rosas". 
Eram și eu de părerea pictorului : Nu 
prin spini ajunsese la onoruri și situații 
privilegiate, ci mai degrabă prin desfă­
tările păcătosului, de unde schimbarea 
devizei mincinoase într-o emblemă a 
căii piezișe. îl numeam „nepedepsitul", 
căci nu crezusem niciodată în versiunea 
execuției lui relatate de unele cronici, 
aceea reprodusă pînă și în ghidurile 
orășului. Asta era făcută numai pentru 
a nu perpetua rușinea încălcării legii.

Simțeam izul de vopsea proaspătă, dar 
și răceala pereților, umezi încă, prin 
care străbatea frigul vechi al casei, 
atîta vreme lipsită de suflarea vieții 
zilnice. Fusese nelocuită, după moartea 
tatălui Ursulei von Rosenthal și pînă la 
instalarea familiei Viener. într-adevăr. 
rafalele de aer rece veneau parcă din 
interiorul casei, prin cele trei uși des­
chise. cu care comunica sala veche, 
transformată acum în salon. Aceasta 
era singura încăpere mai spațioasă din 
toată casa. în afara acesteia numai odăi 
mici. întunecoase, cu ferestre strimte, 
în logiile boltite și arcuite spre stradă, 
comunicînd cu altele dosnice, avînd 
uși secrete sau numai mascate, uneori 
despărțite prin două, trei trepte. Vizi­
tasem odată casa și aveam o idee des­
pre interiorul ei. Ba chiar unele col­
țuri sau așezarea de atunci a mobilelor 
îmi erau prezente. Și totuși aceeași per­
sistență prea vie. adăugată impresiilor 
de acum, mă depărta de recunoaștere, 
de parcă aș fi venit pentru prima oară. 
De pildă, nu mai știam deloc pe unde 
se ajunge la catul de sus. Eram insta­
lat într-un vag a! așteptării, subteran 
contrazis de unele imagini prea clare, 
obsesive chiar.

PRIN volbura aerului răcoros, stră­
bateau totuși curenți calzi. Cah- 
lele albe, purtînd desene cu ghi­

vece înflorite, ale celor două sobe înco­
lonate. erau încinse, iar tăbliile ușițelor, 
incandescente, dar fierbințeala nu se 
amesteca frigului, ci se învecinau parcă 
anume ca să-și înfrunte tăriile adverse. 
Același fior de pătimire împreunînd 
contrastele și în imaginile ce ni se pe­
rindau acum înaintea ochilor. Aceeași 
fulgurantă a fantasmelor trecutului ca 
și a imaginilor actuale ; prezentul se 
adăuga, dar fără să înceapă, continui­
tatea anulîndu-i iluzoriu evanescența.

în stînga ușilor. în fund, era podiu­
mul separat de restul încăperii prin 
trei trepte înalte și late cît toată sala 
mare, dreptunghiulară. Aici, pe un jilț 
masiv, în stilul greoi al renașterii ger­
mane, copie tardivă. încărcată cu seni­
nele neizbînzii baroce, stătuse stăpînul 

casei și al cetății, primarul Schuller von 
Rosenthal, pentru a-și primi solii, con­
silierii sau slujitorii săi.

îl vedeam la vîrsta victorioasă, pu­
ternic, maiestuos, huzurind de multele-i 
daruri și noroace făcute de el însuși.

Șiret, veșnic nemulțumit și sarcastic 
cu consilierii orașului, cărora știa să le 
mute căințele în derîdere și îndrăzneala 
în teamă ; neîncrezător și foarte pri­
ceput cu meșterii aurari, aceia care din 
pricina lui ajunseseră să-și vîndă su­
fletul „pîntecului nesățios al lăcomiei". 
Aceștia îi aduceau în taină, aici, pro­
bele de bani falși — printre alte mîr- 
șăvii a mai comis-o și pe aceasta — 
pentru a-i dovedi patronului destoini­
cia lor. Se prefăcea că-i năzuros și mai 
priceput decît ei. cu toate că nu învă­
țase decît să potrivească pieile pentru 
încălțăminte, dar și această îndelet­
nicire o părăsise, după cum uitării 
fuseseră date șl canoanele de cinste ale 
breslei din care făcea parte. In fața 
lor însă, lauda și-o transforma în po­
runcă și dezaprobarea în mînie.

Tot aici îi primea pe solii turci, căci 
Schuller von Rosenthal ajunsese să 
mijlocească intre Poartă și principele 
Transilvaniei. (Funcție pentru care a fost 
înnobilat, apoi a ajuns primar al ora­
șului, în care calitate s-a făcut vinovat 
de multe abuzuri. Dar obștea noastră 
nu s-a sfiit a-1 condamna la moarte.) 
Acestora, demnitarilor turci, le vorbea 
pe limba lor. pe care o învățase la ei 
acasă, la Istanbul, de unde ii veneau 
multe năravuri, printre care și unul 
care l-a ajutat in norocoasa-i ascen­
siune. Aici, ie promitea acestora marea 
cu sarea, ca să-și consolideze situația 
de mijlocitor între cele două puteri. Și 
se ținea de cuvînt măcar în privința 
birurilor, asigurînd tainul, fie și numai 
de la ai noștri.

Aici fusese, așadar, o sală de colpor­
taj. unde se transmiteau știrile. In 
acest loc, desigur, nu îndrăzneau să pă­
trundă femeile din haremul pe care se 
zice că-1 ținea sus, în odăile mai dos­
nice. Acelea nu se arătau nerăbdătoare 
sau răbdarea și-o încercau în speranța 
că poftele capricioase ale stăpînului nu 
le vor lăsa să lîncezească.

Era, de altfel, unica încăpere unde se 
păstraseră multe din mobilele de pe 
vremea faimosului nelegiuit : jilțuri, 
bănci, lăzi și frumoasele strane, despre 
a căror proveniență voi pomeni îndată.

Acum, pe podium, Lidia instalase un 
fel de scenă. Pusese în stînga un pian 
mignon din vremea Măriei Tereza, cu 
intarsii de culoarea mierei de toamnă. 
Adus de curînd de la un meșter vienez, 
pare-se, era un dar costisitor al lui 
Zlattner pentru Lidia.

în partea opusă, pe două rînduri, 
așezate în semicerc, erau stranele co­
piate după cele ale Bisericii din Deal, 
în fața lor, în grup restrîns, stăteau în 
picioare acum cele trei fete blonde ale 
Măriei Banei, deosebindu-se între ele 
doar prin statură, diferența dintre una 
și cealaltă fiind cam de un cap. Purtau 
pale rochii albe, fără nici o podoaba. 
Alături de cea mai înaltă, stătea bruna 
Aissa Maan, umbrindu-le pe celelalte. 
Toate patru erau aplecate asupra tre­
piedului unde era deschis un caiet de 
muzică. Trebuia să înțeleg că în cursul 
serii se va desfășura și un program mu­
zical. mania Lidiei, dar, îmi ziceam, 
doar nu numai pentru asta o fi stăruit 
să fie de față și cei mal puțin muzicali 
dintre noi. ca mine de exemplu.

în privința stranelor, iată : Se zice 
că Schuller îl pusese pe starostele tîm- 
plarilor să-î copieze douăsprezece stra­
ne. după modelul celor executate de 
marele meșter lohannes Reychmuth. 
Modelul folosit fusese una din stra­
nele care avea săpat anul 1523. pe care 
n-o mai restituise, înlocuind-o cu copia 
fără an. Tot la porunca lui Schuller 
meșterul a mai lucrat o a treisprezecea 

strană, cu totul deosebită de celelalte 
prin scenele reprezentate. Pentru aces­
tea pare să se fi inspirat din „Judecata 
de apoi", pictată pe peretele de răsărit 
al navei nordice a Bisericii din Deal, 
în orice caz unele amănunte persistă 
și nu din cele de mică importanță, ca 
însuși stilul Renașterii timpurii și bine­
înțeles tema cu unele modificări laici- 
zante... Dintre acestea menționez înfă­
țișarea în locul cetății Ierusalimului a 
cetății noastre, după desenul făcut de 
Iulius Misselbacher. Apare însă o nedu­
merire : desenul arată așezarea cetății 
din anul 1740, or stranele, după toate 
socotelile, trebuie să fi fost copiate în 
epoca de glorie a lui Schuller, deci pe 
la finele secolului al 16-lea. Rămîne 
așadar deschisă întrebarea : Cine a pre­
figurat cu pretextul marii Judecăți bi­
blice o Judecată locală, care ar fi pre­
mers execuției reale sau simulate a lui 
Schuller de la 1703 ? Același meșter, 
dar nu din porunca și la comanda lui 
Schuller, ci a altuia. Sau alt meșter — 
poate chiar Wald — mult mai tîrziu. 
Asta deși această strană pare făcută, 
executată de aceeași mînă, după cum 
opinează și Ciurea, care de altfel mi-a 
atras atenția asupra nepotrivirii. Acum, 
fusese lăsată în celălalt colț al podiu­
mului, stingheră. Din depărtare mi se 
părea și mai lată decît celelalte. Am 
avut intenția să mă apropii ca s-o văd 
mai bine. Dar ureînd treptele m-am 
ciocnit de organistul Matia.

Ținea vioara lui înnegrită sub brațul 
sting cu un gest forțat. Cu dreapta în­
cerca să-și încheie vestonul, dar de 
fiecare dată sărea peste același nasture, 
fără să-și dea seama din care pricină 
nu izbutește să se descurce. îi mai alu­
necau și ochelarii peste nasul scurt, dar 
cam umflat la rădăcină, așa că îi fixa 
zadarnic pentru o distanță convenabilă. 
Ochelarii își reluau poziția lor prefe­
rată și cu totul neprielnică miopiei sale 
accentuate. Toate astea se adăugau agit 
tației sale, făcîndu-1 volubil și gata 
să-mi împărtășească necazurile. Știam 
că și el este un fel de victimă fără spe­
ranță a Lidiei și că ăsta era motivul 
tulburării sale.

„Ea", bineînțeles Lidia, „vrea să cînt 
la vioară"... a început el. „Am făcut 
programul. Poți să-ți închipui dumneata 
că nici n-a vrut să-1 vadă..." „Nici mă­
car nu știu la ce o să cînt... Eu prefer 
clapele, coardele mă îmbolnăvesc... 
Cruzime, nu ? N-a vrut să m-asculte... 
De ce ? Te întreb. Vezi, dumneata, mă 
doare. E violentă, foarte violentă, dar 
și bună. Violența e libertatea răului". 
Deodată se făcuse palid și abia atunci 
i-am auzit tăcerea. Tăcuse brusc, dar 
mai înainte îi căzuse arcușul și oche­
larii. Se aplecase să le caute, pipăia 
sacadat podeaua, fără să le găsească. 
Rămăsese așa. pe vine, cu privirile 
ațintite înainte. M-am întors.

Apăruse Lidia. Zlattner era lîngă ea 
și amîndoi cercetau parcă încăperea. 
Nu fuseseră aprinse decît aplicele de la 
peretele opus ușii de intrare, deasupra 
băncilor lungi. Acolo se așezaseră mai 
multe doamne în vîrstă. Vorbeau între 
ele nestingherite și conversația părea 
animată. Apoi Zlattner s-a depărtat, 
deplasîndu-se greoi, cu pașii lui mărunți 
de om scund și gras, spre comutatoa­
rele de lumină, aflate în spatele ușilor 
mari. Instalația de lumină electrică era 
recentă, făcută probabil odată cu repa­
rațiile radicale ale casei.

ATUNCI. în altă lumină, mi-am dat 
și eu seama de aspectul general 
al încăperii. Era ceva în aer care 

mă trimitea la atmosfera încărcată a 
acelui „veac al nenorocirilor", al 
XVII-lea. cînd multe calamități se abă­
tuseră. una după alta, asupra locuito­
rilor cetății Poate din pricina mea, din 
pricina acelui podium — actuala scenă



AD ROSAS
— eram copleșit de prezența lui Schul­
ler von Rosenthal, primul proprietar al 
casei, din ale cărui fapte nelegiuite s-au 
tras și celelalte nenorociri, — o cre­
dință intrată în legendă, pe care oa­
menii o împărtășeau. Obsedat ? Nu. 
Neliniștit, mai degrabă, pentru o în­
toarcere pe cît de iminentă, pe atît de 
nedorită. De stratul acela de așteptare 
implicată cu mult mai tîrziu mi-am 
dat seama.

Priveam și eu ca toată lumea, în 
clipa aceea, policandrul din mijlocul 
tavanului. Piesă pretențioasă, pe gus­
tul frumoasei epoci, abia duse, deloc 
acordată cu aspectul general al încă­
perii. Supraetajat, cu cristale poliedrice, 
dispuse pe șapte rînduri de circumfe­
rințe, cu diametre diferite, cel mai mic 
aflat sus la tavan, policandrul care la 
lumina de zi arăta ca un tort pentru 
o aniversare de familie, compensa prin 
felul în care își revărsa luminile. Efect 
întărit și de faptul că tavanul era cu 
mult mai puțin înalt decît acela pentru 
care policandrul fusese proiectat. La 
prima manevră a comutatorului a țîșnit 
o lumină violetă, iar silueta subțire a 
Lidiei, care tocmai atunci se afla în 
raza ei, părea doar o flacără violacee 
irosindu-și treptat conturul în halouri 
palidate. Impresie susținută și de cu­
loarea rochiei somptuoase, din brocart 
violet cardinal, probabil din colecția 
Arghirei Obedeanu. dar și de vecină­
tatea spectrală a aceleiași culori cu 
masa părului de un negru aprins. Fi­
rele groase, cărnoase, accentuau con­
trastul cu tenul de o paloare verzuie, 
aproape vegetală.

N-o văzusem niciodată atît de fru­
moasă, deși nu acesta este cuvîntul po­
trivit. Mai degrabă strălucitoare. Poate, 
pentru că ea făcea parte dintre cei ce 
se consumă în prezența altora, ceea ce 
se întîmplă destul de rar femeilor. Aici 
să fi stat secretul seducției pe care o 
exercita, căci altfel detaliate trăsătu­
rile ei apăreau neregulate, chiar disgra- 
țioase. Ovalul prelung, atît de îngust, 
că într-o lumină scăzută se subția pînă 
la ascuțire și transparență, fruntea 
enormă, boltită, cu mult mai înaltă 
decît lată, sprîncenele prea groase, ușor 
îmbinate la rădăcinile nasului. Ochii 
prea deschiși, exoftalmici, aveau un 
licăr derutant care se aprindea și se 
stingea cu mare labilitate.

La o a doua manevră a comutatoru­
lui. o iritație vagă, albăstrie s-a așternut 
pe fețele invitaților, care deja o înconju­
raseră pe Lidia. Zlattner era nemulțu­
mit și evident sîcîit de efectele luminii. 
Desigur, Lidia, cu gustul ei fantast, îl 
făcuse să admită acest sistem de aprin­
dere treptată, teatrală, într-adevăr. la 
intervale prea mari.

în sfîrșit, la ultima manevră, aceste 
reverberații au dispărut și o lumină 
prea albă s-a revărsat în toată încă­
perea. Dar și acum ungherele depăr­
tate, dinspre podium și de la ferestrele 
ascunse de draperiile întunecate rămă­
seseră într-o oarecare obscuritate.

Ai fi zis că fiecare dintre tinerii, 
care acum se îmbulzeau în jurul Lidiei, 
ar fi avut să-i spună ceva atît de im­
portant că nu mai putea suferi nici o 
amînare. Iar ea, deși, în mod vădit, 
preocupată de altceva, le făcea jocul. 
Mai tot timpul își îndrepta privirile 
spre ușa principală, parcă ar fi așteptat 
pe cineva care continua să întîrzie. 
Răspundea fiecăruia, dar cu același su- 
rîs rătăcit pe buze. Numai Matia nu 
izbutea să-i întindă hîrtia boțită și deja 
ruptă pe la colțuri, pe care el trecuse 
numerele din programul pregătit cu 
disperată ardoare de îndrăgostit res­
pins. în cele din urmă, la intervenția 
lui Zlattner, Lidia a luat programul și, 
îndreptîndu-se spre podium, a vrut 
desigur să-l anunțe. Dar tot Zlattner 
i-a făcut un semn să aștepte și i-a 
rugat pe băieți să aducă scaune din alte 
încăperi. S-a produs o oarecare dezor­
dine. apoi oaspeții și-au ocupat locu­

rile. Mai înainte însă Lidia a cercetat 
dacă a mai intrat cineva, rotindu-și pri­
virile în toată sala, apoi distrată și ne­
mulțumită a început să citească pro­
gramul întocmit de Matia. La un punct 
anume s-a oprit, și făcînd un efort de 
atenție a spus : „Nu. Domnișoara 
Adela Banei nu-și va mai da contri­
buția astă seară. Iar către Matia care 
se aflase lîngă ea în tot acest răstimp : 
Nici dumneata. Voi acompania eu“. 
Știrea părea să-l fi paralizat pe orga­
nist. A rămas neclintit pe locul lui, ca 
și cum ar fi înțeles exact contrariul, 
incapabil să-și dezlipească privirile de 
pe chipul ei sau să profereze măcar un 
singur cuvînt.

Desen de Eugen Drăguțescu

APARIȚIA Lidiei produsese o miș­
care de refuz din partea doam­
nelor serioase, cele care veniseră 

devreme și se instalaseră de la începutul 
serii pe băncile de la perete. O deza­
probare unanimă și comunicativă. Vor­
beau toate odată, destul de tare, dar 
nu-mi parveneau decît frînturi de 
fraze. Pe figurile lor se întipărise in­
dignarea, dar stăpînită cu preț de grele 
eforturi. Șușotelile, capetele aplecate 
spre urechea vecinei, felul în care se 
foiau pe scaune lăsau impresia unui cor 
al împotrivirii. Păreau gata să izbuc­
nească la cel mai mic prilej, apoi să 

părăsească încăperea, ultimă manifes­
tare a protestului. Ceea ce s-a și întîm- 
plat îndată.

După ce Lidia anunțase omiterea din 
program a domnișoarei Adela, mama 
acesteia s-a repezit la podium, probabil 
cu intenția de a-și sili fetele să plece, 
dar, corpolentă și prea furioasă cum 
era. s-a împiedicat la trepte și a căzut, 
antrenîndu-l și pe Matia care tocmai 
în același moment hotărîse să iasă din 
scenă. Toată lumea a rîs. ba chiar ti­
nerii au început a aplauda și a bate 
din picioare, îndemîndu-1 pe Matia să 
scape de povara care îi căzuse în spi­
nare. Numai doamnele indignate, 
imune la ridicolul situației ca și la gra­
tuitatea furiei care le stăpînea, s-au ri­
dicat de pe locuri și au pornit în grup 
strîns șpre scenă,, ca să-și ajute prie­
tena Dar distracția de a observa în 
continuare pe aceste femei, ajunse și 
trecute de vîrsta cînd meseria de fe­
meie nu mai e decît grijă și povară, 
ne-a fost luată de o alta.

Intrase tocmai Martin, însoțit de 
actor, de Francisc Daniel și de unul din 
cei doi vizitii. Mi-ar fi greu să spun 
care din ei doi venise, căci asemănarea 
dintre cei doi frați mă încurca întot­
deauna. cu excepția cazului cînd îi ve­
deam de aproape pe amîndoi. în afară 
de Martin, care își păstrase șuba lui 
murdară și lungă pînă la pămînt, cei­
lalți își lăsaseră cuviincios paltoanele 
la garderoba improvizată de la intrare, 
dar costumele pe care le purtau erau 
atît de uzate și ponosite, încît era sufi­
cient să-ți dai seama de starea în care 
se aflau pentru a-i permite să apară 
la o asemena reuniune.

De fapt cu toții erau mai mult decît 
bine dispuși. Daniel chicotea în felul 
lui și se întrerupea numai ca să salute 

în dreapta, în stînga, strigîndu-i pe nu­
mele lor pe cei care se bucurau de zgo­
motoasa lui atenție. Nici ceilalți nu 
păreau deloc stînjeniți. Actorul, urmîn- 
du-1 la mică distanță pe Martin și 
legănîndu-se cu acea ritmicitate întîr- 
ziată a oamenilor grași, își agita brațul 
drept, semn de salut cordial, adresat 
mulțimii, retragere abilă pentru a 
curma aplauze frenetice.

Martin purta un buchet uriaș de 
trandafiri albi. Mă gîndeam că petre­
cerea din seara asta era ocazionată de 
instalarea familiei în casa reclădită, 
așa că omagiul florilor era binevenit. 

Dar, ca întotdeauna, în tot ce făcea 
Martin, în cel mai convenabil gest, el 
aducea un nefiresc. Acum, ținea mal­
dărul de flori, cu mare delicatețe, ro- 
tunjindu-și palmele amîndouă, de parcă 
ar fi dus o minge, așa că în trecere le 
presăra peste capetele oamenilor. Băie­
ții se străduiau să le prindă, cu toate 
riscurile, făcînd un joc, din a le arunca 
apoi fetelor. Se stîrnise o forfotă și un 
vacarm prin care Martin se strecura 
greoi, lăsînd impresia că s-ar afla la li­
mita puterilor. Risipa florilor, rumoa­
rea, toată agitația desfășurată în preaj­
mă, îi încadrau potriviț persoana sa 
înclinată spre enormitate

în sfîrșit a ajuns în fața Lidiei, după 
ce urcase nesigur, poticnindu-se de 
cîteva ori în fata fiecărei trepte, de 
parcă n-ar fi știut ce mișcare trebuia 
să facă. Lidia, pentru a-i curma chinul, 
a întins, brațele ca să primească buche­
tul, scăpînd programul pe care abia îl 
citise. Aplecîndu-se să 1-1 ridice, a lăsat 
florile să se reverse la picioarele ei, apoi 
a îngenunchiat. Lidia rămăsese neclin­
tită, păstrîndu-și mișcarea de primire. 
Privindu-i așteptarea, Martin i-a întins 
cîteva flori. Ea Ie-a apucat cu un gest 
nestăpînit, de parcă i le-ar fi smuls, 
dar înțepîndu-se în ghimpii tijelor le-a 
dat drumul să cadă, dar foarte ușor. 
Foarte lent își desfăcea palmele, arătîn- 
du-și dîrele de sînge care i se scurgeau 
spre degete

Clătînîndu-se ușor într-o parte. Mar­
tin a izbutit totuși să-i cuprindă mîini- 
le. Așa împreunate, nu le-a dus la buze, 
ci le-a ținut îndelung la frunte, cu mare 
pioșenie. Gestul îmi apărea așezat în 
lentoarea secretă a altui timo

0EODATA s-a făcut tăcere. Pînă 
și doamnele furioase participau 
la această stupoare avidă care ne 

prinsese pe toți. încremeniseră în prag, 
aminti ndu-și plecarea, se lăsaseră pra­
dă uimirii. Toate o priveau pe Lidia. 
Li se alăturaseră Maria Banei și cele 
trei fete blonde, care priveau cu pros­
tească desfătare scena

Apoi cineva s-a apucat să aplaude, 
de altfel destul de timid și o singură 
dată. A fost însă destul ca să stîrnească 
ropote de aplauze, lovituri în spetezele 
scaunelor, bătăi din picioare, fluierături 
și, în sfîrșit au apărut și cuvintele : tri­
viale la adresa Lidiei, a lui Martin, 
strigate din diferite colțuri, reluate, 
adăugate. Și cu cît erau mai deșănțate, 
cu atît mi se păreau mai nepotrivite.

în tot acest vacarm Lidia și Martin 
rămăseseră încremeniți și singuri, 
străini de tot ce se petrecea în jurul lor. 
îngenuncheat, trupul masiv al lui Mar­
tin mi se părea doborît de o mare su­
ferință, iar pe fața Lidiei se așternuse 
acea milă indescriptibilă, vagă și to­
tuși nesfîrșbă

Ocările proliferau însă ca o cangrenă 
pe un trup bolnav de rîs. Căci după 
fiecare insultă se rîdea cu poftă, vul­
gar, Obscen, sau chiar silit, de teamă și 
fără chef, mimetic. Repetate, parcă re­
transmise cu aceeași intensitate, dura­
tă și timbru, rîsetele nici nu mai erau 
firești, actuale, ci automate, stăruind 
absurd, doar printr-o defecțiune.

Pînă la urmă nu știu ce s-ar fi întîm- 
plat. dacă n-ar fi intervenit Zlattner. 
Martin se ridicase și tocmai îi vorbea 
Lidiei, cu totul nestingherit, iar ea îl 
asculta foarte atentă.

Cu vocea sa tunătoare, Zlattner a iz­
butit să facă ordine și, fără a lăsa lor 
împotrivirii a și anunțat primul număt 
din programul muzical al serii. Matia 
a fost rechemat și chiar își făcuse apa­
riția, tot așa descumpănit, tot așa fră- 
mîntîndu-și nasturii și strivindu-și 
vioara ; numai că acum își ținea capul 
întors și privirile ațintite asupra Lidiei 
care tocmai se îndrepta spre ieșire, ur­
mată de Martin și de însoțitorii săi. 
Plecarea acestora a trecut neobserva­
tă de toată lumea, ca și cum cei doi 
n-ar fi fost pînă acum victimele adver­
sității generale. Poate pentru că rumeni 
nu știa și nici nu-și putea închipui că 
„faimoasa domnișoară", cum îi mai 
ziceau cetățenii respectabili ai orașului, 
adică Lidia, nu mai avea să se întoarcă 
acasă în noaptea aceasta.

Răpirea, altfel delicată, a Lidiei nu 
l-a afectat pe Zlattner, nici acum, nici 
la sfîrșitul serii. El și-a jucat cu dezin­
voltura perversă a omului de lume rol’il 
gazdei prevenitoare. Tot așa de impa­
sibil și sigur de sine s-a arătat și mai 
tîrziu, după miezul nopții, cînd consi­
lierul Viener a anunțat logodna fiicei 
sale, Lidia, cu deputatul guvernamental 
Ion Zlattner, în absența logodnicei. A- 
cesta era deci motivul reuniunii, iar 
vestea logodnei trebuia să fie difuzată 
și cunoscută de toți locuitorii, pentru ca 
deputatul să aibă un motiv personal 
al stabilirii în oraș. Scopul ? Pentru a 
ascunde așa-zisa „misiune" despre 
care, în cercuri restrînse, începuse să 
se vorbească chiar de pe atunci.



Premieră la Giulești
Teatrul

„Ion Vasilescu“

O melodramă 
a faptului divers

A DOUA piesă a Angalei Bocancea 
pleacă de la un posibil fapt di­
vers : o sinucidere inexplicabilă ; 

sursa gazetărească își pune amprenta 
asupra întregii intrigi și chiar asupra 
personajelor. Narațiunea, expusă de a- 
semenea ziaristic, viu, amănunțit, se 
bazează pe un număr de coincidențe 
spectaculoase ce opun două personaje 
alese conform clișeului ultranegativ- 
ultrapozitiv.

Lumea adusă în scenă este cea a oa­
menilor mărunți din perioada antebeli­
că, a fericirilor și nefericirilor, sărăcă­
cioase, năpădite de ceața caselor mo­
deste, dacă nu sordide. Eticheta care se 
potrivește de la prima vedere este a- 
ceea de melodramă, și cuprinde atît 
structura și intențiile moralizatoare, cît 
și minuția lucrării dramatice. (Ea-rea 
și-a părăsit copiii și a devenit prosti­
tuată ; în plus e vecină de salon cu 
Ea-bună, cea care îi creștea copiii, cu- 
sătoreasă virtuoasă și bolnavă grav).

Sînt necesare asemenea piese care, 
dincolo de lacrimile smulse firilor im­
presionabile, au un serios rol educativ; 
iar atunci cînd sînt bine scrise, pot in­
tra în repertoriul oricărui teatru, mai 
ales că fac și rețetă.

Dar Eu sînt tatăl copiilor, deși bene­
ficiind de o bună scriitură a replicii 
(mîna gazetarului se vede aici), are o 
mare carență, anume aceea a condiției 
psihologice a personajelor. Lipsa moti­
vației, insuficiența fundamentării ca­
racterelor lasă în aer cursul acțiunii și 
evoluția personajelor pare inexplicabi­
lă, fără să lase măcar Ioc unor gene­
roase interpretări coerente.

Astfel stînd lucrurile, regizoarea O- 
limpia Arghir a contat pe reacția ime­
diată, schematică, a actorilor, pe virtu­
țile replicilor și ale unor scene contra­
se economiei generale a piesei, oferin- 
du-ne un comod, posibil serial de tele­
viziune. S-au accentuat tonurile de ro­
manță, cu risipă îndemînatică de ges­
turi „caracteristice" (hohote disperate 
și mîini frînte dureros, mimică convul­
sionată) ; unii interpreți au cucerit ast­
fel aplauze, în special, Cristina Delea- 
nu și Alexandru Manolescu. Ceilalți 
actori au jucat șters (e, totuși, foarte 
greu să joci eroi perfecți, fără nici o 
umbră), iar spectacolul teatrului Ion 
Vasilescu rămîne unul de rutină.

Ne-a plăcut, totuși, ceva în mod deo­
sebit. Scenografia Olgăi Muțiu este plă­
cută, practică, cu multe deschideri ce 
au îmbogățit realmente scena; nu ne 
sfiim să o spunem, scenografia a fost 
cel mai bun lucru din spectacol.

Anton Roman

PIESA lui Alejandro Casona e o 
comedie lirică, modernă și ușor 
demodată în același timp, al cărei 

gen proxim ar fi, în dramaturgia 
noastră, Steaua fără nume. Trimi­
terea se realizează de la sine, datorită 
mai ales fondului sentimental foarte 
asemănător. Despre autor știm că a 
scris relativ mult și că s-a bucurat de 
succes. Se pare, de asemenea, că prin­
tre lucrările sale, Copacii mor în pi­
cioare e cea mai populară, fiind jucată 
pe diverse scene ale lumii. Montînd-o, 
orice teatru își îndeplinește satisfăcător 
obligațiile repertoriale. Prin forța 
textului, montarea însăși va fi scutită 
de excese, menținîndu-se — aurea 
mediocritas — între tendințele nova­
toare de orice fel și teatrul de bulevard. 
Pe scurt, lucrurile stau în felul urmă­
tor : un ciudat profesor Ariel a pus pe 
picioare o întreprindere nu mai puțin 
ciudată. E vorba de o uzină de iluzii 
(utilată tehnic și servită de excelenți 
profesioniști). La prima vedere carac­
terul acestei întreprinderi apare cinic, 
dacă nu inuman. în practică însă, cum 
vom vedea, altfel se pune chestiunea. 
Uzina „Ariei" e solicitată între alții de 
un bătrîn distins și onorabil, pe nume 
Fernando Balboa. Cîndva bătrînul avu­
sese un nepot, unică mîngîiere și spe­
ranță a familiei lui greu încercate. Dar 
nepotul se dovedise un ticălos precoce, 
pricină pentru care fusese alungat. Mai 
cu seamă bunica, soția lui Fernando 
Balboa, suferă de pe urma acestei în­
tâmplări. Pentru a o consola, bătrînul 
inventează o cotitură în existența ne­
potului, îi compune acestuia o biografie 
ideală, adăugîndu-i chiar o încîntătoare 
tovarășă de viață. Totul prin interme­
diul unor scrisori ce par expediate din 
Canada. Dar, pentru a-și atinge scopul 
pe deplin, caritabila impostură se cere 
completată cu o apariție în carne și 
oase. însuși directorul întreprinderii 
„Ariei" intră în rolul nepotului (lucrul 
e cu putință, de la scena izgonirii s-au 
scurs cincisprezece ani), iar Marta, fata 
cu ochii triști, acceptă rolul tinerei și 
iubitoarei soții. Cele două femei — ne­
poata improvizată și bunica — una 
știind adevărul, cealaltă nu, trăiesc 
cîteva zile de netulburată fericire. în 
casă irumpe însă Mauricio, nepotul de­
clasat dar autentic. Recunoscîndu-1, 
bătrîna își învinge totuși slăbiciunea 
și-i respinge șantajul. Admirabila ei 
demnitate din final explică titlul.

în țesătura descrisă mai sus nume­
roase replici și scene sînt compuse cu
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Trecere 
prin copac

• Uneori din căutare de negasire (cum spune strălucit Constantin Noica) răs­
foiesc programul de Televiziune. Ce observ 1

Săptămîna trecută, exact în timpul Telecinematecii, pe programul II a fost 
programată, aproape pentru nimeni, emisiunea literară „Cartea imaginilor". Sărind 
o zi în săptămînă, adică vineri, în timpul unui film pe programul I, pe celălalt 
program, aproape pentru nimeni, s-a dat emisiunea închinată lui Ion Barbu, emi­
siune a cărei menire era tocmai împrietenirea marelui public cu poetul.

Publicul va alege întotdeauna filmul de pe programul I, fără să încerce 
măcar să privească pe doi. Publicul, desigur, poate să aleagă ce vrea el, dar în 
același timp poate fi subtil mînat, poate intra inconștient și în acest ham ăl pro­
gramărilor.

Cine a privit emisiunea despre Ion Barbu a dedus poate că poezia modernă nu 
e un chin, ci poate fi chiar o binecuvîntare. Cei doi critici care au comentat poe­
mul Riga Crypto și lapona Enigel ne-au eliberat pentru multă vreme de monoto­
nia hotărîtă a altor emisiuni.

în filmul lui Dinu Tănase s-au adunat și s-au închegat : gustul alchimic al ver­
surilor barbiene cu vrăjitoreasca rostire a lui Emil Botta.

Cei care programează aceste emisiuni literare trebuie să afle că literatura e un 
puls pe care trebuie să-l simtă toată lumea în vinele ei.
• N-am mai rîș demult ca marți seara. E ziua noastră bună. Profesorul Ion 

Zamfirescu știe atît de pasionat să prezinte istoria comediei. Prelegerile lui a- 
mintesc pe cele fermecate ale lui Bernstein.

Commedia dell’arte ! Ariosto sclipitor, Basillio Locatelli, sclipitor ! Știau să 
sfărîme lumea în bucăți prin rîs, s-o facă abia să mai gîfîie, știau să mînuiască în 
așa fel rîsul prin lume încît (cum spunea Baudelaire mai tîrziu) el să devină du­
blu, contradictoriu, convulsiv.

Cu.°.ci”i’ cu gura rîdem, cu voința binelui și a răului în noi. în văile adinei 
ale uitării stă acest copac : Rîsul. Și nu poți trece în prezent decît prin el. Treci 
prin acest copac, domnule, și ai grijă să ieși întreg !

Gabriela Melinescu

O comedie lirică de Alejandro Casona, pe scena Teatrului Giulești. In imagine, Marga
Anghelescu (Bunica) și Ileana Cernat (Fata cu ochii triști)

incontestabilă abilitate. Ele distrează și 
emoționează spectatorul cu măsură, îl 
fac, după o celebră expresie, să „com­
pătimească" cu eroii. Cîțiva dintre 
aceștia, Directorul, Marta și în special 
Bunica, oferă interpreților partituri 
atrăgătoare. După Vassa Jeleznova, 
Bunica Eugenia constituie pentru Marga 
Anghelescu prilejul unei noi creații, de 
alt tip desigur, care însă îi evidențiază 
similar experiența și forța dramatică. 
Peter Paulhofer în rolul Directorului a 
adăugat apariției sale agreabile tact 
scenic și umor discret. Prin înfățișare și 
temperament, Ileana Cernat a fost în­
truchiparea perfecta a Martei. Se poate 

spune că Teatrul Giulești, cu bine- 
cunoscuta-i seriozitate, a distribuit în 
aproape toate rolurile actori buni. Așa 
este Corado Negreanu în Fernando 
Balboa, așa sînt Irina Mazanitis-Fugaru 
și Jorj Voicu în apariții de numai cîteva 
clipe.

Regia Getei Vlad a asigurat tonul 
just și coerența spectacolului, în fru­
mosul decor semnat de Dimitrie Sbiera. 
Afluxul spectatorilor va omologa, sîn- 
tem convinși, această ultimă premieră.

Marius Robescu

Două reviste nescrise
— Ediția televizată a revistei de 

luni seara s-a dovedit bine inspirată. 
Mai întîi, tema : poezia patriotică. In­
terlocutorul pe care și l-a ales redac­
torul Viorel Grecu a fost Alexandru 
Andrițoiu. Intr-o expunere bine or­
ganizată, convingătoare fără nici o 
pedanterie sau insistență, Andrițoiu 
a formulat cu miez, in vorbe simple, 
înțelepte, sensul profund al poeziei 
patriotice, precum și capacitatea ei de 
a pune în mișcare gindirea creatoare 
a oamenilor, mai ales în circumstan­
țele istorice de azi. Intr-adevăr, așa 
cum sublinia Al. Andrițoiu, patriotis­
mul devine o realitate socială dinami­
că, fecundă, generatoare de etică și de 
frumusețe, deci de poezie.

— Inegal pe scurtul său drum — 
eu vreo cîteva momente de lirică ori­
ginală și de imagini inedite, printre 
unele excese și naivități — a fost 
poemul-reportaj scris, filmat și vorbit 
de Maia Belciu și de Tiberiu Vătășes- 
cu.
— Acum să trecem pe altă lungime 
de undă: nu neglijați revistele litera­
re transmise — din ce în ce mai 
frecvent, mai generos — de radio-re- 
dacții. Monografia consacrată Editurii 
Eminescu șl cărților actualității, pro­
gramele de poezie și de literatură 
pentru tineri au reținut, pe bună 
dreptate, zilele trecute, auditori mulți 
și atenți.

r.d



Flash-back

Asa a fost să fie»
AȘxx a fost, prooaoil, să ne, mi-am 

spus, după ce am văzut filmul acela 
de montaj despre Marilyn Monroe, 
pe care Rock Hudson îl nara în 1953 
scoțînd mereu țigări, cu gesturi prea 
sigure, din buzunarul de la vestă, ți­
gări pe care nu le mai fuma nicio­
dată, pentru că mereu apărea pe ecran 
ea, și umbra care rămăsese numai de 
celuloid arăta un zimbet sau un ge­
nunchi fără să-și termine ea însăși 
gesturile...

, O viață compusă din multe frînturi 
i de vieți, cum li se întîmplă actorilor... 

întîi — Marilyn pe o scenă joasă, sub 
un tavan jos, împreună cu alte trei

I dansatoare, dansînd dansuri mexicane 
în fata unor fermieri cu pălăriile pe 
cap, care-și aruncau pălăriile de entu­
ziasm în tavanul jos al sălii joase... 
Marilyn — mai tîrziu — la un party 
din înalta societate, apoi din nou prin­
tre ființe simple ca ea, nimerită din 
intîmplare la onomastica unor oameni 
străini... Și din nou provincială, deve­
nită „Miss Mississippi", pe o scenă mai 
înaltă, ce-i drept... Pe urmă, Marilyn 

| curtată de un milionar, pe urmă de un 
| fermier văduv, pe urmă de un soț 
1 în vacanță... Suride tuturor, își exhibă 
I ^farmecele cu plăcere, dar nu cu sen­

zualitate, mai mult (sau numai) din 
dorința total femeiască de a fi admi­
rată.

Nevinovăția aceasta paradoxală se 
citește și în calitatea partenerilor ac­
triței... N-am văzut-o, cred, niciodată 
înconjurată de feți-frumoși, de juni 
primi, de duri sau de brilianți. Pere­
chile ei de joc sînt, de regulă, băr­
bați între două vîrste sau chiar bă- 
trîni, oameni reumatici, casnici, puțin 
nătingi sau meschini, tipul milque- 
toast-ului american, intelectuali iubi- 

j tori de Rachmaninov, fugiți de ochiul 
! soțiilor vigilente, amanți diletanți în 
i căutarea aventurii... Un Alain Delon 

n-ar avea ce să caute în fața lui Mari-
| lyn, un Helmuth Berger ar șoma...
! Așa a fost să fie, mi-am spus și a- 
| tunci cînd — cîteva zile mai tîrziu — 

am văzut serialul de televiziune Won-
I der Women (Femeia minune)... O fe­

meie — suprafemeie, puternică și chiar 
frumoasă, prevăzătoare și chiar inte- 

' ligentă, bineînțeles o femeie detectiv, 
aruncînd grenade în zăvoare, înspăi- 
mîntîndu-și adversarii la karate, vor­
bind cu ei autoritar, iar cu prietenii, 
iubiții și șefii — feminin și mîngîie- 
tor... O femeie escaladînd ziduri, spăr- 
gînd gratii, aruncînd sulița, hrănind cu 
lapte șerpii veninoși încolăciți pe pi­
cior, dînd iama în cetele de bandiți 
puși pe urmele ei (dar care, ce-i drept 
— cum se întîmplă de obicei în fil­
mul polițist — își cam dau voluntar 
rînd la bătaie...).

Așa a fost să fie, mi-am zis, și am 
regretat o clipă că Marilyn Monroe 
n-a fost măcar într-un film Cathy Lee 
Crosby, the wonder women, pentru ca 
legenda vieții ei clamcroase, de fe­
meie fatală, emancipată și acapara­
toare, să fi căpătat o minimă justifi­
care.

Romulus Rusan

„Trei scrisori
secrete"

SCRISORI secrete ? Asta ne face să 
ne gîndim la scrisorile anonime și 
la veninul lor. Cocteau, Somerset 

Maugham și alții au găsit drame vaste 
și perfide stîrnite de otrava secretului 
acestor scrisori. Dar în filmul nostru, 
deși secrete, cele Trei scrisori sînt de­
parte de a fi anonime. Dimpotrivă, ele 
sînt iscălite cu emfază, cu dirzenie. cu 
vitejie. Dacă sint secrete nu e vina sem­
natarului, ci a destinatarilor care fac așa 
fel ca acuzațiile să nu ajungă la urechile 
altora. Secret ? Da. Se va exploata ca­
racterul echivoc al cuvîntului „secret". 
Este înțelesul sănătos al noțiunii de se­
cret, cel nesănătos fiind camuflarea și 
mușamalizarea. întreaga dramă a filmu­
lui nostru se bazează pe faptul că, în 
mod vinovat, unul din rapoartele „se­
crete" a fost ținut personal secret de 
însuși acuzatul, la adăpostul funcțiunii 
sale superioare în conducerea șantierului.

Această interesantă temă mai are una, 
anexă. Interesantă nu numai ca idee, dar 
și ca valoare dramaturgică. Personajul 
principal, pre nume Moruzan. interpretat 
de... de nimeni ! I Căci nu apare nicio­
dată. El este cheia tuturor întîmplărilor, 
numai despre el se vorbește, numai vor­
bele lui conduc toată povestea, dar el. 
în carne și oase, nu se vede, asemenea 
faimoasei Rebeca din povestea Daphnei 
Du Maurier. Cu o deosebire însă : Re­
beca era moartă. De aceea nu mai ră­
măsese din ea decit opiniile foarte di­
verse. foarte opuse, ale altora despre 

Violeta Andrei șî Nucu Păunescu într-o secvență din noul film românesc Trei 
scrisori secrete

dînsa. Pe cînd Moruzan e departe de a 
fi murit. Absenta lui fizică e voită de el. 
Este o abținere nu resemnată, ci comba­
tivă. El socoate că dreptatea lui e așa 
de mare încît dușmanii nu merită onoa­
rea să-i înfrunte de la egal la egal. 
Dreptatea lui, prin ea însăși, de la sine, 
îi va amuți pe vinovați și pedepsi. Adu- 
ceți-vă aminte de afacerea Dreyfus. A- 
cesta n-avea avocați. Dreptatea lui s-a 
făcut singură, adunată de pretutindeni, 
din toate colțurile unde se aflau oameni 
drepți. Tot astfel și în filmul nostru. Nu 
avem ceea ce se cheamă momente deci­
sive (cum fusese faimosul J-accuse al 
lui Zola), ci momente multe în care ba­
lanța se lasă cînd într-o parte, cînd în- 
tr-alta, de față cu spectatorul care : cînd 
speră, cînd se exasperează de greutatea 
cu care adevărul își face drum. Am zis 
„spectatorul", căci oamenii din poveste 
au ceva din pasivitatea totuși activă a 
spectatorului unei drame. Iar printre a- 
ceștia, un spectator principal și special, 
spectator în aparență foarte pasiv, dar 
în realitate foarte eficient. Se numește 
Dîrdea și toți cred că a fost trimis de 
Județeană ca să rezolve cazul MorUzan. 
Dar el tot timpul declară că nici prin 
gînd nu-i trece să facă asta, că a venit 
acolo în pelerinaj sentimental, pe locurile 
debuturilor lui de muncitor, să-și revadă 
camarazii de altădată. Aceștia îi tot 
vorbesc de Moruzan. El doar repetă că 
nu s-amestecă. în realitate, cu ?îte o 
vorbă strecurată ici și colo, „fără să aibă 

aerul", el va fi autorul deznodămîntului 
spectacular cu care se va încheia fil­
mul (nu e oare curios că aceste două 
noțiuni de estetică : deznodămint și în­
cheiere. care par antonime, sînt. în dra­
maturgie. sinonime ?)

Rolul acestui Dîrdea e interpretat de 
Cornel Coman. Din toate acestea reiese 
drept caracter original, caracterul dis­
cret. simplu și eliptic al tratării. Nu 
avem, ca la teatru, lungi discuții deci­
sive, ci doar crîmpeie. începuturi de con­
versație al căror rezultat se coace încet, 
pînă să izbucnească, vreodată, scurt. Asta 
dă poveștii ceva delicat si firesc.

IN altă ordine de Idei • despre Re­
beca. faimosul persoriaj fantomă, 
lumea care o cunoscuse avea trei 

păreri deosebite și opuse pe care și le 
va păstra pînă la sfîrșit. în filmul nos­
tru. părerile sînt în alt fel deosebite, 
anume în sensul că acei care le au le 
schimbă pe drum și ajung, sincer și trist, 
nemulțumit dar împăcat. ajung la părerea 
exact contrară.

Interesant cum. în această atmosferă de 
dibuiri în jurul adevărului, avem, prin 
contrast, un caracter neșovăitor, acela al 
directorului general (interpretat de Mir­
cea Albulescu). Dar, vai, certitudinea care 
îl însuflețește pornește dintr-un incomen­
surabil orgoliu, dintr-o sfidătoare sigu­
ranță în el însuși, în priceperea lui (care 
e reală), în învățătura lui (își luase și 
doctoratul), dar mai ales în mizerabila o- 
pinie pe care o are despre ceilalți. 
Iar pe deasupra acestor cusururi unul 
mai mare ca toate • ușurința cu care 
poate comite o mare murdărie : ba 
încă alegînd ca unealtă și complice 
pe o fată care îl adoră. ' fată 
pură și generoasă, care bineînțeles nici 
măcar nu refuză odioasa însărcinare, ci 
pur și simplu o va face să eșueze. Vor­
beam de discreția, elipticitatea stilului 
din acest scenariu. Acea murdărie pe 
care eroul nostru cere iubitei sale să o 
facă, nu o auzim explicată, ci o ghicim. 
Căci. între două pasionate sărutări, odio­
sul personaj o șoptește iubitei la ureche. 
Doar pe fața ei trebuie să vedem cum 
extazul îmbrățișării se schimbă în nedu- 
rnerire_ și oroare. Doar pe fata ei vedem 
cum. într-o scenă ulterioară, ea plînge 
cu hohote. în brațele femeii pe care avea 
misiunea să o umple cu noroi. Alt mod 
eliptic de a arăta dorința ei absolută de 
a nega, de a anula trecutul, de a-1 face 
nul și neavenit (interpretă Irina Găr- 
descu).

Scenariul e de Platon Pardău. regia 
de Virgil Calotescu, iar distribuția, pe 
lingă cei deja numiți, mai cuprinde și 
al.e nume de prestigiu : Lazăr Vrabie. 
Emanoil Petruț. Marcel Anghelescu. Toma 
Caragiu, Margareta Pogonat, Violeta An­
drei, Nucu Păunescu și alții

D. I. Suchianu

MERITATE ELOGII Tetetinema Oe a Guliver și piticii
O SAPTAMÎNA bună la 

eatrul radiofonic. Premi- 
■ra de luni, Confrații de 
lib Mihăescu (înscrisă 
n ciclul Pagini regăsite 
in dramaturgia româ- 
ească), este încă un 
■xemplu pentru modul în 
are redacția ce coor- 
onează programele în- 
Aege a face muncă de 
i-onierat, alăturînd mari- 
vr titluri, foarte cunos- 
ute și foarte solicitate, 
exte pe care uitarea le-a 
nvăluit temporar în pri- 
litoare văluri. Pentru 
ititorii prozelor d-lui Gib 
dihăescu, piesa Confrații 
tipărită pentru intiia da- 
ă anul trecut) poate con? 
titui o surpriză. Se reia 
> temă predilectă, cea a 
dulterului, dar maniera 
!e tratare este alta decit 
a La „Grandiflora", de 
nldă. Intriga, clasică, re- 
mește : un soț înșelat, o 
înără soție îndrăgostită 
'e nepotul găzduit cu gen- 
ilețe în casă, un înire- 
îrinzător avocat, coleg al 
olului și al nepotulții, ca- 

se arată tot mai inte- 
esat de frumusețea (și 
verea) eroinei, în sfîrșit, 
^adiționalul servitor care 
n.lesnește tntîlniri și com­
ploturi, luînd bani de la 
oți și neslujind, in fond, 
>e nimeni. Sub masca per­

fectei onorabilități, tran­
spar tranzacțiile și com­
promisul, nimeni nu pare 
a se formaliza, însă, de 
ele, astfel că la sfîrșit 
o liniște generală se in­
staurează, aducînd preți­
oase avantaje tuturor. 
Ca și la Caragiale, piesa

Gib Mihăescu

cuprinde un mare mo­
ment al adevărului.sub ra­
za căruia eroii sînt supuși 
unei necruțătoare anali­
ze, dar adevărul nu de­
clanșează o dramă, ci se 
rezolvă in tonurile inten­
se ale farsei. Cu totul re­
marcabilă interpretarea 

lui Toma Caragiu, maes­
tru al jocului pe muchea 
strălucitoare de cuțit, un 
cinic duios și un senti­
mental lipsit de scrupule. 
Meritul regizorului Cristi­
an Munteanu ține de fixa­
rea distribuției.

Astă seară, același regi­
zor semnează spectacolul 
Manfred, poem dramatic 
pus de Byron sub motto- 
ul hamletian : „Sînt mult 
mai multe lucruri în cer 
și pe pămînt / Decit cu­
prinde mintea ta, Hora­
tio I" Manfred sau singu­
rătatea celui ce caută ne­
istovit uitarea și moartea ! 
„Căci somnul meu, dacă-a- 
țipesc, nu-i somn / Ci gin- 
dul treaz ce pururi mă-n- 
tărîtă / Și nu-mi dă pace, 
inima-i o veghe / Iar o- 
chii mei dacă se-nchid 
cumva, / Privesc în mi­
ne..."

In sfîrșit, mîine diminea­
ță, Bălcescu (piesa lui Că­
rnii Petrescu se transmi­
te în ciclul Antologia dra­
maturgiei românești du­
pă Eliberare), imaginea u- 
nui erou pentru care su­
punerea entuziastă la le­
gile de fier ale acțiunii 
a reprezentat marea aven­
tură a destinului său, in­
trat prin efigie, în istorie.

Ioana Mălin

RISCÎND a displace 
multora — voi declara, 
cu toată pacea conștiin­
ței. că Guliver în țara pi­
ticilor e ceva mai inteli­
gent și ceva-ceva mai ge­
nial decît orice aventuri 
in epoca de piatră. Știu 
că noul serial pentru va­
canța copiilor creat foar­
te liber, poate chiar prea, 
totuși avînd la bază ideea 
scenaristului acela foarte 
discutabil în ingenuitățile 
sale, nu va avea succe­
sul la adulți pe care l-a 
dobîndit nemuritorul Ia- 
badabadu — aceasta nu 
mă va împiedica să mă 
dovedesc un jalnic opor­
tunist și să găsesc deci 
oportun a mărturisi că 
de mic copil cele mai 
frumoase aventuri au 
fost pentru mine cele din 
Liliput și țara cailor, a- 
vînd și avantajul că pe 
vremea aceea nu exista 
televizor și-mi proiectam 
Guliver în minte, într-o 
deplină libertate a spiri­
tului și a celorlalte șapte 
simțuri cu care flirta 
Alba ca Zăpada din mine.

Obișnuiam să fiu și 
Guliver și pitic — nu 
știu ce înseamnă asta psi­
hanalitic, probabil un 
sentiment de superioinfe- 
rioritate care, ca naiba, 
nu mă părăsește Aveam 
— și mai am — o Dlăcere 
nebună să mă văd bine 

strîns în frînghiile pitici­
lor, pe plajă, să-i simt, 
intre somn și trezie, ju- 
cîndu-mi pe nas, pe o- 
braji, pe gît, gîdilîn- 
du-mă pe burtă, să-i aud 
ce- mirați sînt de toate 
proeminențele mele — de 
aici vine, mai mult ca 
siguF, voluptatea ca la 
mare să mă las mîngîiat 
de muște, să le las să 
mi se plimbe pe obraz, 
să nu le alung, să accept 
gîdilatul lor pe sub nări, 
Știind că nu e higienic, 
dar ce contează higiena 
în voluptate ? Eu sînt 
Guliver și musca e piti­
cul — e aventura mea 
în epoca de nylon. E o 
mare, o imensă plăcere 
să fii Guliver în Liliput
— n-am spațiu să mă în­
tind și filosofic pentru a 
demonstra ce mîndru 
sună acest cuvînt cu vînt 
de primăvară, Guliver, și 
n-am nici timp să dez­
volt evidenta că Swift, 
cu Stela sa, cu polobocul 
său, e un Guliver în țara 
asta mondială a scrisului
— unde mai toți sînt și 
sîntem niște pitici lite­
rari față de el Din cînd 
în cînd, parcă văd cîte 
un Gide cum îi joacă pe 
nas, dulce musculiță. pi- 
tic-gîde. feroce de inte­
ligent...

Dar îmi plăcea — și-mi 
mai place — să fiu și pi­

tic, să văd cu uimire 
cum la o simplă respira­
ție a uriașului frînghiile 
mele se rup ca ațele, să 
mă ia în palma-i gene­
roasă, să glumim, să 
prind curaj și să-i vor­
besc plimbîndu-mă pe 
sub nasul lui. să-1 fac să 
strănute, să mă proiec­
teze departe, să trăiesc 
acel vertij, după care u- 
riașul să-mi explice ce-i 
acela un strănut, eu să-i 
fac față explicîndu-i 
cum e un strănut Ia Ce- 
hov, să mă bage în buzu­
narul său și acolo să gă­
sesc o carte, un livre de 
poclie, pe care, pitic cum 
sînt. s-o citesc în întu­
nericul din acel interior, 
la lumina unei lanterne, 
așa cum citeam sub pla- 
pomă cînd eram copil, 
noaptea. Swift, tata ne- 
acceptînd să citesc noap­
tea ca să nu-mi stric ve­
derea. Ar fi și azi înco­
ronarea vieții mele de 
lector smintit : să citesc 
Guliver in țara pitici­
lor. în buzunarul lui Gu­
liver. în calitate de pitic, 
mic. voinic si maieutic, 
tăsîndu-1 pe dumnealui 
șă se descurce cum poate 
cu uriașii din Brobding- 
nag.

Radu Cosașu
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LIRIC
putini sînt muzicienii dispuși să ia în 
piept greutățile descoperirii și îmbrăcării 
convenabile a întregului mileniu european 
de cultură muzicală. (Pentru reușita aran­
jamentelor și adaptărilor instrumentale 
la : Johannes de Florentia Dunstable, 
Josquin des Preș, Brumei, Johann Wal­
ther, Pierre Attaingnant. Susato Tilman 
trebuie să fim recunoscători lui Liviu 
Glodeanu ; să credem că sîntem și aici 
abia La un bun început de drum, cu atît 
mai mult cu cît ne-am bucurat să auzim 
pentru prima oară în istoria concertelor 
noastre muzica lui Dimitrie Cantemir). 
Apoi fiindcă pe Vasinca nu l-au speriat 
piesele fundamentale din literatura de 
virtuozitate a ultimelor decenii de flaut. 
Cine a avut prilejul să le știe din ver­
siunea lor de referință de pe discuri nu 
s-a putut decît bucura că virtuozul ro­
mân le-a concurat prin propriile calități, 
că Incantațiile lui Andre Jolivet, Mierla 
neagră de Olivier Messiaen, dar mai ales 
celebra Density 21,5 a lui Edgar Varese 
și Molisation de Peter Koloman au trăit 
un alt moment de referință prin vigoarea 
sonoră si subtilitățile timbrale ale flautu­
lui lui Voicu Vasinca. în fine. Voicu Va­
sinca a împlinit ceea ce are de făcut ori­
care interpret de bun simt cînd vrea 
să-și depășească faima locală, și anume, 
a integrat autorii școlii lui naționale în 
valorile universal acceptate. Prin asta pri­
ma audiție a lui Ștefan Niculescu, dar și 
a lui Myriam Marbe, cît și Melopceâ 
pentru flaut și bandă magnetică de Liviu 
Glodeanu, cu spiritualul ei joc de-a mi- 
mele in oglindă, nu au făcut decît să 
deschidă mai mult drumul acestui mu­
zician de nădejde căruia îi dorim să cu­
leagă și el buna primire pentru muzica 
românească, pretutindeni în lume.

• Tot la Sala mică și tot sub auspi­
ciile Filarmonicii, formația Philarmonia 
(George Nicolescu, Igor Turjanski — viori, 
Gheorghe Jalobeanu — violă și Aurel 
Niculescu — violoncel) ne-a delectat cu 
rvartete de Haydn, în cadrul unei inte­
grale. E mare setea la noi de asemenea 
inițiative. în locul unei seri de grațioasă 
bonomie Philharmonia ne-a ridicat la 
tensiuni neștiute, iar virtuozitatea forma­
ției ne-a convins că trebuie să păzim în 
această Philharmonia o avere care e pri­
ma și la execuția muzicii românești.

Radu Stan

Poșta redacției
V, DRUMEȘ : „Ploaia", „Vis atunci cînd ești treaz", 

,,Mai tînăr cu-n amurg", „Buzele poetului", ceva mai 
înfiripate, dar parcă nu atît de bune cum se anunțau 
în primele promisiuni.

A.M.-CRAIOVA : Sînt multe elemente lirice, de 
calitate, măi ales în „Lacrima A", dar totul se pierde, 
se diluează, în interminabile variații pe același motiv, 
manieriste, monotone, artificioase (care se prelungesc, 
de altfel, și în „Psalm"). Piesa ar merita o mai mare 
concentrare și decizie în opțiunile metaforice, cu o 
drastică reducere a dimensiunilor și eliminare a repe­
tițiilor și divagațiilor parazitare.

NIKOLA DOMANOVICI : Deocamdată, versurile nu 
arată semne de talent. Pentru rezolvarea necazurilor 
de care ne vorbiți, cea mai bună cale ar fi să vă con­
tinuați școala și să vă găsiți astfel un cadru de acti­
vitate și o ambianță mai favorabile.

D. SALCÎM: „înscrierea în colectiv" ilustrează a- 
celeași neajunsuri semnalate anterior. E, totuși, ceva 
mai îngrijit scrisă, dar, în schimb, e mai schematică, 
reluînd locurile comune și banalitățile acestei teme 
care circulă de atîta vreme (iar „discursul" final pune 
vîrf Ia toate !). Rămîne cum am vorbit data trecută.

MESMER 1/4 : în versuri, nimic nou. Proza. însă, 
nu e lipsită de calități, scrisă curat, cu simțul pro­
porțiilor și al nuanțelor, cu îndemînare de povestitor 
(chiar dacă unele lungimi stagnante nu lipsesc nici 
ele). Să vedem ce mai urmează.

POPESCU VALENTIN : în mulțimea de manuscrise 
pe care ni le trimiteți mijește uneori și cîte un zvon 
de poezie. Dar e inadmisibil, mai ales pentru cineva 
care nutrește ambiția de a deveni scriitor, să rămînă 
atît de aproape de agramatism cum o arată textele 
dv. (pline de „perle" din cele mai neașteptate: aș 
dorii, simpțire, să mă înnumăr, sunăn slăvi, etc., etc.). 
Puneți-vă, deci, la punct cu gramatica și ortografia 
și ocupați-vă, în principal, de școală. Trimiteți-ne 
numai o dată pe lună cele mai bune texte (cel mult 
zece), alese cu grijă și exigență, scrise și semnate des­
cifrabil.

CERNAT 4- FLORESCU : Recoltă mai slabă. Con­
firmări, mai ales în „Ce dacă" și „Era nouă". Aș­
teptăm mult mai mult.

ARMANDO : Multe din observațiile și opiniile din 
scrisoare sînt întemeiate, judicioase. Ironia, sarcas­
mul, fantezia etc. nu pot fi, desigur, interzise poeziei 
(de altfel, s-ar putea spune, parafrazînd, că nimic din 
ceea ce e omenesc nu poate fi străin poeziei!...). Pro­
blema este, și aici, nu a lui ce, ci a lui cum. Dacă iro­
nia și sarcasmul coboară la nivelul epigramei și al anec­
dotei banale, ieftine sau chiar vulgare (v., de pildă, „Cîn- 
tec", „Cum a plecat unul", etc.), e clar că poezia are 
de suferit, cînd nu dispare cu totul. îdeea de a ex-

Luminița Cismașu
Mărfi
N-are rost să trezești copacii 
Numai pentru că pleci...
S-ar putea ca ei să nu fi simțit 
trecerea ta peste ape.
S-ar putea să nu fi văzut 
Că tu ai nuferi candizi pe pleoape 
Să pășești ușor, apoi să închizi 
încet poarta, ca să nu sperii 
Cărăbușii ce pocnesc pe ziduri... 
N-am să te urmăresc pe strada 
Mea tăcută, pierzindu-te-ntre nori, 
Apoi, pentru că asta se va intimpla 
Intr-o zi de marți.
Am să mă-ntorc și am 
Să caut să te uit ca 
Pe o stea ce-a căzut.
Fără să lase-n urma ci 
O dîră de Iumină.„

Petru Apetreî
Tauromachie
L-au pregătit ani de-a rindul 
pentru această scenă rafinată» 
Cu fierul ucigaș in carne, 
Pășește greu, ca un arbore, 
Cu rîuri de singe caid pe grumaz. 
Spre cea mai in roșu dintre doamne, 
pentru lovitura de grație.
Se fringe piciorul sub cerul de aplauze 
Delirează arena, e in genunchi și învins : 
„Ce mari sînt oamenii ! Pămintul ce îngust !" 

Aude ca un roi îndepărtindu-se.

elude metafora — pe care au mai arborat-o și alții — 
e la fel de gratuită, inoperantă, absurdă. Și la dv. 
rămîne un deziderat pur teoretic, pentru că. in fapt, 
metafora vă urmărește în fiecare pagină (și nici n-ar 
putea fi altfel !)• Din păcate, calitatea lor e de dis­
cutat (de pildă în „Decupaj", înnodate, eliptice, du­
bioase). Rămîne. deci, să observăm, dincolo de con­
cordanța sau neconcordanta teoriilor dv. cu practica 
propriilor lucrări, apropierea acestora, mai mică sau 
mai mare, de pragul a ceea ce. fără vorbe multe ți 
mari, continuă să se numească poezie. în acest sens, 
printre multe pagini îndoielnice, de relatare seacă, ne­
însuflețită. de jocuri minore sub ispitele paradoxului 
și ale extravaganței, etc., putem remarca și destule 
texte care se înscriu, mai mult sau mai puțin. în zona 
poeziei : „Sosirea în Poesis". „Dispariția omului". „A- 
fișe în centru". „Nuduri", „Temelia". „Manifest", 
„Doamna" (nu lipsite nici ele de unele metehne sem­
nalate mai sus). Sîntem îndreptățiți să așteptăm. însă, 
rezultate și mai bune. (Acest răspuns vi-1 adresează 
primul din cei doi autori pe care i-ați desemnat, în 
acest scop, în scrisoarea dv.).

Index
N.R. Manuscrisele nu se înapoiază.
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curente si sinteze

CABINETUL DE STAMPE
Colecția — inaugurată în anul 

1973, prin apariția lucrării Goya. Ca­
pricii — oferă cititorilor o istorie și, 
in același timp, o antologie a artei
vravurii, pe baza valoroaselor colec­
ții aflate in posesia cabinetelor de 
stampe din țara noastră.
în pregătire :
Constantin Suter — Piranesi
.oorana Coșoveanu — Peisajul în gra­
vura olandeză a secolului al XVlI-lea 
Radu lonescu — Desene și acuarele 
englezești
Uza Damadian — Gravura flamandă
a secolelor al XVI-lca și al XVII-lea

Lucrările 
pot ti procurate

• din librării
• de la difuzorii de carte din între­

prinderi și instituții
• de la librăria „Cartea prin poștă", 

str. Pitar Mos nr. 5, București
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Enigma 
lui Rabelais

z
■ | OR crede poate că a fost un bu­
ni fon, un farsor". Medicul Pierre 

77 * Boulenger nu se înșela scriind 
astfel despre faima viitoare a marelui 
său prieten Rabelais. Nimic mai ri­
dicol decît părerile felurite care s-au 
emis, în decursul veacurilor, pe soco­
teala maestrului Alcofibras. Mirarea 
acestuia ar fi mare dacă le-ar putea 
afla și desigur nu o dată ar azvîrli 
printre hohote cîte-o vorbă pe care 
urechile noastre mult prea fine de 
fii ai veacului al douăzecilea nu ar 
putea-o cuprinde decît înroșindn-se. 

Ronsard vede în autorul lui Gar­
gantua un animal jovial și veșnic în­
setat, tăvălindu-se în bălți de vin
„ca o broască în noroi". Tabloul a- 
cesta bestial cred că n-a mai fost
reluat de altul. In schimb, judecățile 
au fost tot atît de neverosimile. U- 
nul vede în Rabelais numai pe umo­
rist, altul numai pe umanist, altul 
numai pe satiric. „Cartea sa e o enig­
mă". zice La Bruyere. Și aureola a- 
ceasta de mister îi va rămîne ; um­
brele și îndoielile vor petrece nume­
le său, opera sa. decenii și veacuri 
de-a rîndul. Victor Hugo, grandiloc­
vent și strălucitor. îl va înșirui prin­
tre magi și aruncînd împrejuru-i ne­
gura deasă a epitetelor sale va a- 
minti cu o sacră oroare de „prăpas­
tia spiritului" de „gurile de umbră" 
ce se deschid în opera lui. Astfel s-a 
înighebat, din păreri heteroclite și 
butade, enigma lui Rabelais.

Intr-adevăr, e mult nelămurit în 
viața și în cartea lui Iar dacă pri­
ma a fost luminată în mare parte de 
o întreagă școală de erud'ți, cealal-
tă cuprinde încă multe unghere ne-
umblate.

Omul ? O fiziologie excelentă în
care toate organele luc-ează din
plin și la locul lor. R'sul pentru o 
astfel de ființă e un pre dus tot atît 
de natural ca secreția ti-oidei sau 
fermenții sucului pancreatic. Viața ? 
O copilărie petrecută în aer liber, 
sub cerul calm și familiar al Tourral- 
nei. Apoi anii de așteptare și de stu­
diu în mînăstire. Anii aceștia n-au 
fost mulți ; Rabelais n-a întîrziat 
să-și lepede rasa călugărească. El 
a fost întotdeauna un rătăcitor. O 
curiozitate înnăscută l-a purtat prin 
Franța, pe la principalele universi­
tăți. Aceeași universală curioztate 
l-a îndemnat să guste din toate știin­
țele. să cerceteze toate tărîmurile cu­
noștințelor de atunci. Medic și ju­
rist, autor de almanahuri și comen­
tator de texte grecești, compunea. în 
timpul unor digestii copioase, roma­
nele sale luxuriante. Desigur el nu-și 
aprecia prea mult aceste cărți scrise 
în franțuzește. într-o limbă deci care 
nu avea centru umanistul din el în­
semnele de noblețe ale limbilor ale­
se • latina și greaca. Le în’gheba în­
cet (a scris vreo 500 de pagini în 
douăzeci de ani), lăsîndu-se în voia 
fanteziei și — am zice noi — în voia 
chefului.

Onera aceasta, cu povestirile sale 
savuroase, cu glumele sale de nenu­
mărate ori prea îmbelșugat sărate, 
cu tumultul enumerațiilor. al cita’e- 
lor savante, a apărut multora sibili­
nă. Și însuși Rabelais a contribuit la 
formarea acestei legende. E cel dintîi 
artizan al propriei sale legende.

DE departe cea mai importantă 
lucrare modernă ce i s-a dedi­
cat lui Rabelais este aceea a lui 

!W. Bahtin, Franțois Rabelais și cul­
tura populară in Evul Mediu și in 
Renaștere (tradusă de S. Recevschi). 
Cunoscutul studios sovietic, autorul 
remarcabilei cărți despre Dostoievski, 
a construit un vast edificiu pornind 
de Ia cercetarea izvoarelor populare 
ale operei lui Rabelais, un edificiu 
comparabil cu acela înălțat de Ern«t 
Robert Curtius, spre luminarea lite­
raturii culte latine a Evului Mediu, 
Gargantua și Pantagruel, în deosebi 
imaginile lui Rabelais fiind plasate în 
evoluția milenară a culturii populare 
și interpretate ca atare. Cercetătorul 
care în studiul închinat Iui Dostoiev­
ski analizează modalitatea literară 
a carnavalescului, a întreprins mai 
înainte aprofundate cercetări ale 
unei culturi populare a rîsului, cul­
tură ce se manifestă îndeosebi în E- 
vul Mediu și în Renaștere. Expresiile 
acestei culturi, analizate în parte și 
urmărite în reflexele lor rabelaisie- 
ne. sînt împărțite în trei categorii 
fundamentale • 1 Fo-mele de ritua- 
luri-spectacole (sărbători de tip 
carnavalesc, reprezentații comice în 
piața publică) : 2. Operele literare co­
mice orale si scrise. în latină ca și 
în idiomurile populare (inclusiv pa­

rodiile) ; 3. Felurite forme de mani1- 
festare a limbajului familiar-vul­
gar (înjurături, blesteme, porecle etc.)

Perspectiva lui M. Bahtin este per­
fect justificată prin analiza textelor 
lui Rabelais ca și prin studiul com­
parat al unui vast material literar-ar- 
tistic. Opera scriitorului francez este 
tratată cu adevărat în locul cel mai 
propice elucidării „enigmei" sale. 
Cercetînd pe rînd limbajul pieții pu­
blice, formele și imagin'le popular 
festive în romanul său, imaginile os­
pățului, imaginea grotescă a trupu­
lui, imaginea planului material­
corporal de jos în romanul lui Ra­
belais, Bahtin îl situează, așadar, ue 
Rabelais, în istoria rîsului, și imagi­
nile operei sale în contextul realită­
ților contemporane cu scriitorul.

Dar însuși Rabelais a indicat ca­
lea unei asemenea interpretări. Fie­
care din cele cinci cărți ale sale se 
deschide printr-un prolog. Imitația 
celor vechi de o parte, dorința de a 
se adresa direct cititorilor justifică 
preocuparea aceasta pentru un cu- 
vînt înainte. Deși prologul din Gar­
gantua face, astfel. Darte dintr-o se­
rie, el este totuși diferit. Nu găsim 
în el bufoneriile grase din introduce­
rile la Cartea a Treia sau Cartea a 
Patra, nici povest'ri savuroase ca a- 
ceea a lui Diogene (prologul Cărții 
a Treia), care înoată în aluzii la beție. 
Nu au, însă, nici tonul serios al vestitei 
scrisori în care Gargantua își expune 
ideile sale asupra educației, nici pa­
teticul rugăciunii lui Pantagruel, 
înaintea luptei. In Prologul la Gar­
gantua, tonul e încrezător, ușor nuan­
țat de umor și pipărat cu cîteva ex­
presii mai ușoare. Ceea ce putem 
afla însă din acest capitol e o justi­
ficare a cărții și chiar o încercare 
a lui Rabelais de a-și explica opera. 
Dar tocmai aici ne lovim de un ob­
stacol. Rabelais pare să nu fie de 
acord cu sine însuși în interpretarea 
propriei sale creații. Prin aceasta își 
statornicește enigma.

SA privim mai de aproape tex­
tul incriminat. Argumentația 
Prologului se fundează pe un 

loc comun al înțelepciunii populare : 
nu trebuie să judeci nimic (oameni, 
cărți etc.) după simpla aparență. Că 
acele cutii care se chemau „silene" 
(după Silen, bătrînul satir), și care 
purtau pe dinafară felurite imagi.ii 
distractive și frivole, dar înăuntru 
ascundeau aromate, parfumuri ori 
pietre prețioase, tot astfel cărțile cu 
aspect neserios și glumeț ale lui Ra­
belais conțin în fond anumite bogății 
lăuntrice. Cum prea bine arată insă 
M. Bahtin, numai seriozitatea relativă 
este posibilă în lumea lui Rabelais. 
Pînă și pasajele în care apar teme 
„serioase" (Theleme, scrisoarea lui 
Gargantua către Pantagruel, capito­
lul închinat morții eroilor etc.) do- 
bîndesc un „obertonhilar".

DACA se poate auzi în opera lui 
Rabelais ecoul rîsului gros, 
satisfăcut sau licențios al timpu­

lui său, cu atît mai mult răsună „ho­
hotul său enorm" — cum zicea Hugo. 
Desigur, Rabelais nu e numai rîs, 
deși izbucnea : „vivez joyeux". E, de 
asemenea, un „însetat de știință". 
Idealul său, idealul epocii de altfel, 
era să devină „un abime de science". 
Detesta mai mult decît orice igno­
ranța. Și totuși, el era mai mult un 
om al Evului Mediu decît un uma­
nist. Opera rabelaisiană e din vîna 
medievală populară, a Fabliaux-uri- 
lor, a lui Roman de Renard a lui 
Pathelin și a misterelor. Ca și me­
dievalii, avea voluptatea enumerări­
lor, a grămezilor de cuvinte, de ter­
meni tehnici, cuvinte de meserie, tit­
luri facețioase. între filosofia medie­
vală și știința modernă. Rabelais rea­
lizează un monument de artă funciar 
populară. O artă francă, plină de se­
vă (Rabelais spunea : de haute gresse), 
desigur nu arta subtilă a lui Apollon 
și a Muzelor, ci cintecul rustic și 
savant totodată al marelui Pan, zeul 
naturii, al vieții universale. Rabelais, 
el însuși, e un Silen. beat de o beție 
inspirată.

în opera lui Rabelais sînt două pa­
saje care îmi sînt deosebit de scum­
pe. întîi e fraza care dilată un în­
treg orizont, cu toată modestia sa a- 
parentă : „Ainsi conqueta Bacchus 
l’Inde".

Al doilea are o vibrație tragică i 
„Le grand Pan est mort". Marele 
zeu a supraviețuit în opera lui Rabe­
lais.

I
Nicolae Balotă

Sărbătorirea lui Leon Felipe
• O manifestare deo­

sebită, consacrată poe­
ziei de expresie spaniolă, 
a fost organizată săptă- 
mîna trecută în capitala 
Mexicului, unde, în pre­
zența președintelui țării, 
a avut loc omagierea po­
etului spaniol Le6n Fe­
lipe, de la a cărui naș­
tere s-au împlinit, la 11 
aprilie, nouăzeci de ani.

în această zi, la orele 
11, scriitori din America 
Latină și Spania, precum 
și din alte țări (în total 
300 de invitați) s-au re­
unit în pădurea de la 
Chapultepec pentru a asis­
ta ia desvelirea statuii 
poetului, operă a sculp­
torului mexican Julian 
Martinez. Carlos Pelli- 
cer a rostit după aceea 
un cuvînt omagial, iar 
cîteva formații artistice 
mexicane. între care un 
grup orchestral al filar­
monicii naționale și ac­
torii teatrului Casa del 
Lago au prezentat un 
spectacol bazat pe texte­
le poetice ale sărbători­
tului.

I.eon Felipe s-a născut 
Ia Tâbara, un sat din 
Zamora, și i-a fost dat 
să cunoască un destin 
singular în poezia Spa­

niei. După 1920, cînd i-a 
apărut primul volum de 
poeme, scriitorul a trăit 
majoritatea anilor în 
afara țării (trei ani în 
Guineea, șase în Statele 
Unite, iar din 1939 în Me­
xic, unde a rămas toată 
viața), devenind, în ex­
presia lui Juan Ramon

Știu toate poveștile
E-adcvărat, eu nu știu multe lucruri. 
Dar spun doar ce-am văzut.
Am văzut că leagănul omului 
se leagănă numai cu povești...
Că strigătul de neliniște al omului 
este înmuiat cu povești, 
că plînsul omului e vindecat cu 

povești, 
că oasele lui sînt îngropate cu 

povești...

Că frica omului 
a născocit poveștile.
E-adevărat, eu știu puține lucruri, 
dar m-au adormit cu toate poveștile 
Și Ie știu pe toate...

Cine sînt eu ?
Eu nu sînt nimenea. Un om 
c-un strigăt ca de cîlți oprit pe buze 
și-o picătură de asfalt în retină.
Eu nu sînt nimenea. Și totuși, 
antenele mele de furnică au ajutat 
la înfigerea lăncii in coasta lumii 
și, de-aceeă, de dincolo de geamuri,
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Simenon, 
contemporanul 

nostru

• Francis Lacassin și 
Gilbert Sigaux. în cola­
borare cu alți 17 autori, 
sint realizatorii unei 
cărți care, din momen­
tul apariției ei, în Editura 
Pion, a devenit un best­
seller al pieței franceze. 
17 cititori competenți ai 
lui Simenon : romancieri 
(autori de romane poli­
țiste șl nu numai poli­
țiste), medici, psihologi, 
ziariști analizează pe 
scurt ce au găsit nou, 
ce i-a emoționat în o- 
pera lui Simenon. Ală­
turi de aceste analize, 
opt mari personalități 
literare iau în discuție 
aspectul „literar" al o- 
perei creatorului lui Mai­
gret. Acest „summumum" 
de texte este completat 
de o selecție din opera 
lui Simenon, publicîn- 
du-se și cîteva texte i- 
nedite, cuprinzînd aDoi 
corespondenta între Si­
menon și Andră Gide. 
Această corespondență 
cuprinde cîteva elemente 
care ar putea constitui 
o artă poetică nu numai 
a romanului polițist, ci a 
literaturii. în genere, con­
cepută de Simenon ca 
fiind mijlocul cel mai 
sigur și mai direct pen­
tru a te apropia de oa­
meni

• Scriitorul Hervd Ba­
zin, președintele juriu­
lui Academiei Goncourt, 
a anunțat instituirea u- 
nui nou premiu în va­
loare de 20 000 de franci 
care va fi decernat la 
Troyes, în luna iunie a 
acestui an, autorului unui 
roman istoric. Atribuirea 
acestui premiu de isto­
rie omagiază aniversarea 
lui Chrătien de Troyes —

• în volumul intitulat 
Le western, apărut de 
curînd în Editura Ar­
mând Colin, Jean-Louis 
Leutrat ne dă nu numai 
o analiză la zi a proble­
mei, dar și anulează, în­
tr-un anume fel, multe 
din punctele de vedere 
anterioare asupra genu­
lui pe care Andre Bazin 
îl considera drept „cine­
matograful american prin 
excelență". Lucrarea re­
centă se inspiră din stu­
diile lui Greimas, Propp, 
Christian Metz, autorul 
desfășurînd o lungă ana­

• Cartea lui Giovanni 
Duși intitulată II gallo 
rosso, apărută de curînd 
în Editura Marsilio, este 
un document al dezbate­
rii psihologice, al trăiri­
lor emoționale extreme, 
al problemelor de con­
știință. Sărăcia, nesigu­
ranța, dubiile unor oa­
meni, povestite prin in­
termediul celor doi eroi 
ai cărții, Gianni și Mar­
co. sînt punctele de ple­
care ale acestui roman 
„fără subiect", relatând 
tentativa disperată, con­

Jimenez, adevăratul „spa­
niol universal".

în Mexic, unde poetul 
a declarat că s-a născgl 
pentru a doua oară, /a- 
pera sa poetică a avut c 
permanentă influență a- 
supra dezvoltării liricii 
acestei țări.

Redăm două titluri : 

un om mă privește ca pe un microb 
care roade inima pămintului.
Am o sută de mii de ani și pînă azi 
nu am găsit catarg mai bun decît 

liniștea 
și umbra de care să-mi spinzur 

orgoliul.
Am o sută de mii de ani 
și numele meu se scrie pe cer cu 

creionul, 
iar apa e mai nobilă decît mine. 
De-aceea stelele adorm în largul 

mării 
și fruntea mea e aspră și întunecată, 
înapoia frunții mele (rețineți acest 

lucru), 
înapoia frunții mele există un dragon 

antic : 
broasca neagră ce a sărit 
din primul smîrc al lumii 
și s-a ascuns aici, în creierul meu. 
ca să nu văd dragostea și dreptatea. 
Eu nu sînt nimenea.
(Ai înțeles, oare, 
că Eu sînt Tu ?)

Traduceri de
Darie Novăceanu

Stimularea romanului istoric
născut în acest oraș șl 
mort în jurul anului 
1195 —, autorul unor 
faimoase romane din care 
nu ne-au mai rămas de­
cît poeme in octosilabe. 
Acest premiu va fi de­
cernat, ca și premiul 
pentru literatură, în fie­
care an, atît scriitorjtet 
francezi, cît și autornor 
de limbă franceză din 
țările francofone.

Westernul
liză asupra „codurilor" 
și elementelor „discursu­
lui", descriind pe larg 
istoria acelor vremuri, 
civilizația timpului res­
pectiv. punînd de acori. 
modalitățile semantice 
cu coordonatele sociale și 
politice. în acest mod el 
realizează o amplă re­
trospectivă asupra genu­
lui. dublată de o analiză 
semiotică a imaginii, cu 
rezultate interesante, mai 
ales în ceea ce privește 
studiul dialectelor și o- 
biceiurilor diferitelor 

populații americane.

„II gallo rosso"
tinuă, a unui om care 
încearcă și în final reu­
șește să se integreze co- 
comunității. Remarcabil 
este simțul arhitectural 
al autorului care Struc­
turează „materialul" ir, 
așa fel îneît susține cu 
succes teza esențială a 
cărții : precizarea unc 
atitudini noi, progresiste), 
față de viață. Situată în 
plină actualitate, cartea 
lui Giovanni Duși (pre­
miat pentru romanul l.a 
Moglie) înregistrează un 
notabil succes.



Arthur RIMBAUD
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„Un anotimp în Infern11
Alhimia verbului

Portret ae uarmer

Ascultați. Povestea uneia din nebuniile 
mele.

De îndelungă vreme mă făleam că sînt 
stăpîn pe toate priveliștile cu putință, și 
socoteam vrednice de haz faimele pictu­
rii și ale poeziei moderne.

îmi plăceau zugrăvelile neroade, de 
deasupra porților, decoruri, pinze de sal­
timbanci, , firme, poze de călindare ; lite­
ratura demodată, latină ecleziastă, cărți 
erotice fără ortograf, romane ale buni- 
celor, basme, cărticele de copii, opere 
vechi, refrene idioate, ritmuri naive.

Visam cruciade, călătorii de descoperiri 
despre care nu se mai au vești, repu-

Ferit de păsări, turme, și de femei de țară, 
Ce beau stînd în genunchi intr-astă bălărie 
Cu lunci împrejmuită de juni aluni mlădii, 
Pe-o verde și-ncropită negură de chindii ?

Ce-aș fi putut bea-ntr-aslă prea crudă Oază clară, 
Ulmi fără glas, plai fără flori, închis cer gri ! —

Ce beam din ploștile-astea gălbii, departe-afară 
Din bordei ? Vre o licoare de aur ce face-a-năduși. 
Drept firmă de han calpă m-ar fi luat oricine.
— O vijelie șterse cerul. Și-n înserare 
Apa din lunci pierea-n dunele de nisip virgine, 
Vintul ceresc da-n mlaștini mici țurțuri de cleștare ;

In lacrimi, vedeam aur — și-a bea n-am fost in stare.

★

La patru ceasuri, vara, în zori, 
Somnul iubirii nu dă vamă.
Sub lunci in aburi se destramă 

Mireasma serii-n sărbători.

Dar, jos, în vastul lor șantier
Pe-al Hesperidei soare darnic,
Cu mîneci suflecate — harnic —

Se și zoresc bunii Dulgheri.

In Sihlele de mușchi, cu sirgul
Ei liniștiți fac bolți de preț

In care, neaeve, tîrgul
Noi ceruri va picta măreț.

O, pentru-acești Meșteri, dragi în lanț
La Babilon robiți de-a rigă-i mină,
Venus ! o clipă lasă-i pe Amanți

Al căror suflet e-n cunună.

O, a Păstorilor Regină,
Dă muncitorilor rachiul tare,
Puterea lor în pace să se-alină

Pînă la baia de amiază-n mare.

Vechiturile poetice țineau o bună parte 
în alhimia mea a verbului.

Mă deprindeam cu halucinația simpla : 
rvedeam fără nici o șovăire o moschee în 
' locul unei uzine, o școală de tambur! al­
cătuită de îngeri, rădvane pe căile ceru­
lui, un salon in fundul unui lac ; monștri, 
misterele ; un titlu de vodevil zbîrlea 
spaime in fața mea.

Cîntec de pe turnul cel mai înalt
Vie, dar, să vie.
Vremea-n dor ce-mbie.

Răb<lai așa-n silințe
Că uit pe vecie.
Spaime, suferințe 
Pieriră-n tărie.
Setea rea mă sfîrtecă
Vinele mi-ntunecă.

Vie, dar, să vie, 
Vremea-n dor ce-mbie.

- îmi plăceau deșertul, livezile arse, 
dughenile veștede, băuturile încropite. 
Mă tîram prin ulițile împuțite și, cu ochii 
închiși, mă dăruiam soarelui, zeitate de 
foc.

„Generale, de mai rămîne vre-un tun 
vechi pe meterezele tale, bombardează-ne 
cu bulgări de glod uscat. în oglinzile 

blici fără istorii, războaie religioase 
înăbușite, revoluții de moravuri, strămu­
tări de seminții și de continente : cre­
deam în toate farmecele.

Inventam culoarea vocalelor ! — A ne­
gru, E alb, I roș, O albastru, U verde. 
Rînduiam forma și mișcarea fiecărei con­
soane, și, ca din adine pornite ritmuri, 
mă-mpăunam că invent un verb poetic 
lesne, într-o zi sau alta, tuturor simțuri­
lor. Păstram de o parte traducerea.

Fu mai întîi un studiu. Scriam tăceri, 
nopți, notam inexprimabilul. Fixam ver- 
tigiL

Rimbaud văzut de Verlaine

Apoi răstălmăcii sofismele mele ma­
gice cu halucinația cuvintelor !

Sfîrșii prin a găsi sacră dezordinea 
spiritului meu. Nu făceam nimic; pradă 
unor grele friguri : jinduiam după feri­
cirea necuvîntătoarelor, — omizile, care 
ne arată curăția limburilor, cîrtițele, 
somnul fecioriei !'

Firea mi se înăcrea. Spuneam adio lu­
mii intr-un fel de romanțe :

Cum dată-o cîmpie 
Uitării s-o-aline, 
Mărită, florie-n 
Tămii și neghine, 
Cambanei barbarc-a 
Muștelor murdare.

Vie, dar să vie
Vremea-n dor ce-mbie

magazinelor splendide ! în saloane ! Dă 
să-și mănînce colbul său orașului. Rugi­
nește jghiaburile. Umple budoarele cu 
pudră de rubin fierbinte..."

O ! muscoiul amețit în fîntîna hanului, 
îndrăgostit de boranță, și pe care-1 di­
zolvă o rază !

Foame
De am vre-o poftă și-aplecare
E doar de glod și piatră tare
Fac prinz tot din văzduh din cer.
Din stincă, din cărbuni, din fier.

Foamele-mi rotiți. Și pașteți, lin,
Sunetele vîlcelei.

Atrageți veselul venin
Rochiței-rîndunelei.

Mîncați pietrișul spart și dale 
De vechi, bătrîne catedrale ; 
Prunduri străvechi, diluviale, 
Pîini semănate-n dimburi pale.

în sfîrșit, o, har, o, rațiune, alungam 
din cer azurul, care e de negru, și trăii, 
seînteie de aur a luminii natură, be bu-

Readusă-i mie !
Ce ? — 'Ntreaga vecie.
E floria mare

Contopită-n soare.

Suflet fără moarte, 
Tine-ți al tău crez 
Și-n silhuia noapte 
Și-n foc de nămiez.

Rupe-ți, dar, din fire 
Umana-nvoire 
Elanul ușor !
Urmindu-te zbori.

Ajunsei o fabuloasă operă : văzui că 
toate ființele au o ursită de fericire : ac­
tul nu e viața, ei un fel de a risipi o 
oarecare forță, o inervare. Morala e slă­
biciunea creierului.

Fiecărei ființe, mai multe alte vieți mi 
se păreau datorite. Domnul acesta nu 
știe ce face : e un înger. Familia asta e 
un cuib de căței. în. fața cîtorva oameni 
vorbeam tare cu o clipă diptr-una din 
viețile lor celelalte. — Așa, am iubit un 
porc.

Nici unul din sofismele nebuniei, — 
nebunia care-i închisă, — n-a fost uitat 
de mine : aș putea să le repet pe toate, 
stăpînesc sistemul.

Sănătatea îmi fu amenințată. Groaza 
venea. Cădeam în somnuri de citeva zile

O, sezoane, o, castele !
Ce suflet e fără greșele ?

Magicul studiu — am făcut 
Al fericirii de neabătut.

Salut lui, la oricare-a
Cocoșului galic cintare.

Ah ! n-aș mai trage dorința :
Ea imi încarcă ființa.

Toate astea-au trecut. Știu, astăzi, să salut

Lupul striga dintre frunzare
Scuipind penetul mindru-n drum
Al prinzului de zburătoare ;
Ca el asemeni mă consum.

Salatele, poama, strinsă
Așteaptă-a fi pe îndelete ; 
Paingul bălăriei, însă, 
Mănincă numai violete.

Să dorm ! Să fierb, lumină,
Pe-altarele lui Salomon. 
Puhoiu-aleargă pe rugină. 
Și se amestecă-n Cedron.

curie, îmi luam o înfățișare bufonă și 
rătăcită cît mai cu putință i

— Sorți n-ai de sperare,
Nici de-orientur. 
Știință, răbdare, 
Chin ți-i doar să-nduri.

Nicî-un miine : — azi, 
Vipii de atlaz, 
Naltul vostru jar 
Datoria-i doar.

Readusă-i mie !
— Ce ? — ’Ntreaga vecie.
E floria mare

Contopită-n soare.

și, sculat, îmi urmam, treaz, mai departe, 
visurile cele mai triste. Eram copt pentru 
moarte, și printr-un drum de pierzanii 
sfîrșeala mea mă tîra la capătul lumii și 
al Cimeriei, patria umbrei și a trimbelor.

Simții nevoia să călătoresc, să-mi abat 
fermecările adunate pe creier. Pe mare, 
pe care-o iubeam ea și cum ar fi trebuit 
să mă spele de lături, zăream ureîndu-se 
crucea consolatoare. Fusesem damnat de 
curcubeu. Fericirea îmi era ursita, re- 
mușcarea, viermele : viața mi-ar fi puru­
rea prea vastă spre a fi închinată pu­
terii și frumuseții.

Fericirea ! Dintele ei, dulce de moarte, 
mă vestea la cîntarea cocoșului, — ad 
matutinum, la Christus venit, — în cele 
mai sumbre orașe :

Farmecu-acest s-a-ntrupat
Și trudirile-a-mprăștiat.

O, sezoane, o, castele !

Ceasul fugii, vai ! ce-o-I poarte
Va fi și ceasul de moarte.

O, sezoane, o, castele !

frumusețea.

Traducere de
Tașcu Gheorghiu



Noul dicționar 
critic al literaturii 

italiene
• La Institutul Acade­

mic din Roma a avut loc 
recent o dezbatere prile­
juită de apariția noului 
Dicționar critic al litera­
turii italiene apărut sub 
direcția lui Vittore Bran­
ca. Scriitorii Eduardo 
Sanguinetti și Giorgio Pe­
trochi au discutat carac­
teristicile in cea mai mare 
parte inovatoare ale a- 
cestei opere, printre care 
pozițiile estetice și isto­
rice. revizuirea unor va­
lori tradiționale. Neavind 
un profil monografic, 
noul dicționar nu e un 
repertoar informativ sau 
enciclooedic, ci o adevă­
rată istorie literară vă­
zută din perspectivă mo­
dernă.

Proza 
|u« Ezra Pound

• Poemele lui Ezra 
Pound, mort in 1972. au 
fost in întregime publi­
cate Dar proza sa. des­
tul de voluminoasă, răs 
pîndită in revistele vre­
mii. este de abia acum se­
lectată de Editura ..Faber 
and Faber“ din Londra, 
suo îngrijirea criticului 
William Cookson. Pound 
abordează subiecte foar­
te diferite. El se mișcă 
cu ușurință în regiunile 
psihologice subtile. Arta 
sa de povestitor este ca­
racterizată de critica en­
gleză prin duritatea mij­
loacelor de expresie, prin 
simplitatea desenului si 
neobișnuita sa forță plas­
tică.

AM CITIT DESPRE...

Istorie, ca reportaj
CUM se poate ca o istorie să fie citită ca un roman 

captivant, cum se poate ca americanii să descopere 
în cartea unui neamerican un trecut oarecum dife­
rit de cel pe care și-l cunoșteau și să fie fermecați 
de această versiune nouă, âcceptînd-o cu accentele 
ei critice cu tot ?

Sugeram, săptămîna trecută, că secretul succesului 
lui Alistair Cooke rezidă în capacitatea lui de a-și 
convinge cititorii că „pentru orice generație ar fi o 
crimă împotriva naturii să se sperie atît de tare de 
crizele mondiale încît să renunțe la bucuriile care ar 
trebui să devină, în cele din urmă, ale tuturor : drep­
tul de a munci cu spor, de a te îndrăgosti, de a avea 
prieteni, de a te odihni la umbra conacilor. de a bate 
mingea și de a-ți legăna pruncul" Principala lui ca 
litate, ca reporter, este această profundă angajare 
umanistă „Primul si poate cel mai frumos cadou pri­
mit de națiunea americană cu prilejul celei de a 200-a 
aniversări a nașterii ei" ,așa a numit revista „News­
week" istoria „personală" a lui Alistair Cooke) e 
cartea unui om care consideră că ni nic nu este mai 
important în Declarația de Independență decît fraza 
despre „drepturile imprescriptibile la viață, la liber­
tate și la căutarea fericirii" și care vorbește cu sar­
casm despre cei ce au semnat-o numai pentru a o în­
locui deîndată în constituțiile unor state americane 
prin „drepturile inalienabile la viață, la libertate și 
la apărarea proprietății"

Ca istoric, Cooke tot reporter rămîne. Cărțile scrise 
pornind de la filme sînt mult mai rare decît recipro­
ca — ecranizarea America iui Alistair Cooke a fost 
mai întîi un film serial în 13 episoade a cîte 70 d? 
minute fiecare (O istorie personală a Americii) și abia 
după aceea o carte cu un text de patru ori mai vo­
luminos decît comentariul filmului Filmul este un 
reporta;. Cooke a străbătut pe jos, cu automobilul, cu 
trăsura, cu avionul, cu barca. întreaga istorie a Ame­
ricii. milă pătrată cu milă pătrată, istoria fiind pentru 
el ceea ce. au făcut oamenii în diverse locuri, prac­
tic pretutindeni ; „Nn sînt în stare să,reconstitui ins­
tantaneu, așa cum sînt in stare mulți alți oameni 
mai invățați decît mine. 6 schemă bme articulată a 
ist rioi tmericane. Evident, de a lungul anilor am 
citit multă istorie americană dar cînd mă gîndesc 
la un personaj sau la un eveniment istoric, primul 
meu impuls este să mă gîndesc mai întîi la un loc.

Un tablou 
de Van Gogh 

neexpus în public
• Muzeul olandez Krol- 

ler-Mueller din Otterld a 
achiziționat din colecția 
particulară Philips din 
Eindhoven un tablou de 
Var Gogh care n-a fost 
expus niciodată în public. 
Pictat prin 1886 la Pa­
ris, acest tablou reprezin­
tă un buchet de tranda­
firi și crizanteme colorat 
foarte viu. E unul din 
tablourile în care Van 
Gogh trece de la culorile 
întunecate și uzate din 
perioada cînd crea în Bel­
gia și Olanda, la culorile 
vii, caracteristice șederii 
sale în Franța.

Noua poezie 
franceză

• „Les Editions Se- 
ghers" a publicat în cursul 
acestei luni o interesantă 
șm+rtlrw-e Intitulată La 
Nouvelle Poesie Francaise. 
Ea reunește curentele și 
tendințele cele mai recente 
care s-au manifestat prin­
tre poeții francezi ai noii 
generații. Bernard Dell- 
vaille. alcătuitorul acestei 
culegeri, a ales 80 de 
poeți. Nici unul nu are 
încă vîrsta de patruzeci 
de ani. Unii au obținut 
o relativă audiență pînă 
acum, printre care Denis 
Roche. Claude Pălien, 
Serge Sautereau, Mathieu 
Messagier. Dar cei mai 
mulți așteaptă de abia a- 
cum o veritabilă întîlnire 
cu publicul. Antologia nu­
mără 480 de pagini.

Rossini 
necunoscut

• „Premieră mondială" 
este numită opera Ma­
tilde di Shabron de Gio­
acchino Rossini, care se 
va cînta în această sta­
giune la Genova. Ea n-a 
fost reprezentată nicio­

Rossini

dată în secolul nostru, 
fiind pusă în scenă o sin­
gură dată, în 1821, la tea­
trul „Fenice" din Geno­
va. In rolul Matildei va 
cînta soprana Cecilia 
Valdenassi. După opi­
nia criticului Bruno Mar­
tinotti, Matilde di Sha­
bron este o operă eroi- 
comică cu o valoare ar­
tistică deosebită, pe ne­
drept ignorată pînă acum.

Premiile Societății 
poeților francezi
• „La Sociătă des poă- 

tes francais", prezidată 
de Pascal Bonetti și An- 
dre Stirling, a decernat 
zilele acestea cele patru 
mari premii anuale. Ast­
fel. Marele Premiu al poe­
ților francezi a fost cîș- 
tigat de Pierre Menan- 
teau, pentru întreaga sa 
operă lirică ; Premiul 
Desbordes-Valmire i-a re­
venit Lydiei Langerock, 
poetă belgiană-flamandă 
de cultură franceză; Ma­
rele Premiu al criticii 
poetice, Iui Louis Fores­
tier, autorul unor studii 
despre Corneille, Moliere, 
Tristan Corbiere și Rim­
baud; și „Prix internatio­
nal des Amities Fran- 
paise", poetului spaniol 
Gerardo Diego.

la un colț al acestei întinderi continentale care a de­
venit american pentru totdeauna deoarece acolo s-a 
întîmplat ceva minunat sau ceva oribil sau ceva alt­
minteri memorabil, declară Alistair Cooke. Mi s-a 
părut că ceea ce pot da eu mai bun este o aranjare 
a acestor amintiri în ordine cronologică, pornind de 
la teren, nu de la cărți"

Cartea iui este o meuituție asupra vieții auiencune 
așa cum o veae, privind înapoi Iară mime, un en­
glez ae astăzi care raportează continuu evenimentele 
ae demult ia evenimente contemporane, ceea ce a 
fost prupuu Statelor Unite ia trecutul altor națiuni 
și retrăiește istoria ca șl cînd ar fi propria sa li.gra­
tie. E o nedreptate să prezinți p.in așa de s-ra­
ce abstracțiuni o carte fastuos de concreta, expresivă, 9 
in care totul e viața.

Două-trel citate vor încerca să constituie dacă 
nu o amendă onorabilă, cel puțin o mostră su­
gestiva. Cînd Cortes a pătruns in interiorul con­
tinentului american, indienii „au f„st Îngroziți și ne­
terminați să se supună de noua grozavii ne mai înnl- 
nite : tocul unor mașini monstre numite puști și 
apariția unor monștri vii numiți cai". Și, mai de­
parte : „Spanioli} aduseseră cele două eminente indis- 
pviisaui.e vieții in vestul r.lne..cu, ca.ui ș, .„.a. 
Cel care îl înspăimîntase la început pe ind.an f_cîn- 
du-1 să se supună, calul, l-a e.iberat pe t.d.an, în- 
gâduindu-i să se deplaseze neîngrădit .din Mexic pină 
în tundra canadiană". In anii cînd America se ex­
tindea spre Vest („dar unde anume începe Vestul 
depindea de momentul cînd puneai întrebarea... Ves­
tul era sinonim cu «frontiera», acea linie periculoasă 
la care se terminau așezările coloniale... Vestul era 
și o stare de spirit, ideea de El Dorauo, de evadare, 
de viață nouă, mai fericită, sub «cerul înalt» de «Țară 
a făgăduinței»"), pe atunci, „mulți oameni, uneori 
grupuri întregi, dispăreau definitiv. Nu-i de mirare 
că expresia «dus in Vest» a ajuns sinonimă cu mort, 
înțeles păstrat în Anglia pînă în timpul primului 
răzroi mondial. (îmi amintesc cît am fost de uiuit 
în copilărie cînd, după ce mi s-a sous că un unchi 
de-al meu a căzut pe front în Franța, am auzit că 
cei mai mulți dintre camarazii lui s-au «dus în Vest» 
și ei.)“.

Felicia Antip

Poetul Ginsberg 
un neotrubadur
• Așa îl numește zia­

rul „New York Times*  
pe poetul Allen Ginsberg, 
care își continuă faimoa­
sele readings prin diferi­
tele universități ameri­
cane, ca un vechi truba­
dur, în fața unei mase 
de tineri entuziaști pen­
tru poezie. Romantica i- 
magine a trubadurului 
merită atenție în legătură 
cu fenomenul „poeziei în 
public". caracteristic în 
ultimele decenii în Sta­
tele Unite. „Să nu uităm 
— scrie -New York Ti­
mes» — că Allen Gins­
berg e în felul său un 
cunoscut om de specta­
col. asemănător cu Bob 
Dylan și Joan Baez, și 
chiar cu Mark Twain, 
care-și ținea conferințele 
ca pe adevărate numere 
de cabaret. Publicul ame­
rican preferă să asculte 
poezie decît s-o citească. 
De aceea, în timp ce ti­
rajul mediu al unei cărți 
de poezie este modest, 
numărul celor care ascul­
tă pe poeți în lecturi pu­
blice in universități creș­
te incredibil" — încheie 
„New York Times".

Premiul Feneon
• Destinat tinerilor 

scriitori și plasticieni, 
pictori și sculptori, „pen­
tru a le putea permite 
desăvîrșirea literară sau 
artistică". Premiul Fe­
neon, instituit în 1949 în 
memoria criticului de ar­
tă Felix Fenăon, a fost 
decernat anul acesta pic­
torului Frederic Pou, 
sculptoriței Hdlene Gau­
thier și poetului Paul Kel- 
neg Frăderic Pou este 
profesor la Verdun și ac­
tualmente studiază în a- 
telierul litografului Pons 
din Paris. Helăne Gau­
thier este eleva sculpto­
rului Etienne Martin. 
Poetul Paul Keineg a pri­
mit acest premiu pentru 
culegerea sa de versuri 
Lieux Communs (Galli- 
mard).

Scrisori inedite de Rainer Maria Rilke

Rainer Maria Rilke

• Revista „Merkur" pu­
blică unele scrisori de dra­
goste necunoscute pînă 
acum, pe care poetul Rai­
ner Maria Rilke le-a tri­
mis între 1919-1926 Sido- 
niei Nadherny, cu care 
s-a întîlnit în 1906 în ate­
lierul sculptorului Rodin. 
Sidonie Nadherny s-a 
stins în 1950, în vîrstă de 
65 de ani, într-o clinică

Situația 
„noului roman"
• Jean Ricardou, cu­

noscutul teoretician al 
„noului roman", încearcă 
în „Les Nouvelles Litte- 
raires" o pledoarie pentru 
acest mult discutat cu­
rent literar care împli­
nește cincisprezece ani. 
în aceeași publicație, Jean 
Bloch-Michel, într-un 
pamflet virulent intitu­
lat Dix ans aprăs, preve­
de agonia faimosului 
„nouveau roman" și con­
clude că după mai bine 
de un deceniu, romancie­
rii „noului roman" nu se 
mai înghesuie, ajungînd 
cu mult mai puțin nu­
meroși decît au fost ieri...

O arhiva de 
manuscrise a 

scriitorilor italieni 
contemporani

• Institutul de istorie 
a limbii literare italiene 
de pe lîngă Universitatea 
din Pavia, condus de Ma­
ria Corti, a înființat re­
cent un fond de manu­
scrise ale scriitorilor ita­
lieni contemporani. Ast­
fel, de la început, acest 
fond s-a îmbogățit cu 
manuscrisele volumelor 
de poezii Ossi di sep- 
pia și Satura de Eu­
genio Montale, II porta 
sepolto de Giuseppe Un­
garetti, cu cele ale volu­
melor Primo tempo de 
Sergio Șoimi, La Ma­
donna dei filosofi de 
Carlo Emilio Gadda. Ly­
ceum de Guido Piovene 
și ale poeților Andrea 
Zanzotto și Franco For- 
tini.

Mitul scriitorului T. E.
• „Am început să mă 

întreb dacă toate reputa­
țiile nu au fost înteme­
iate. ca și a mea, numai 
pe fraudă..." De această 
frază din cei Șapte stîlpi 
ai înțelepciunii se ser­
vește recent scriitorul 
Suleiman Moussa. într-un 
studiu de 356 pagini, in­
titulat Songe et menson- 
ge, ea de o armă pentru

Un satelit în serviciul alfabetizării Indiei
• în anul ce vine, as. 

tronautica va intra în 
serviciul alfabetizării. Ast­
fel, un satelit pe orbită 
ecuatorială va fi îndrep­
tat spre India. în spa­
țiul de deasupra Indiei, 
satelitul va răspîndi pro­
grame didactice într-o zo­

din Londra. Ultima scri­
soare pe care i-a adresat-o 
Rilke datează din 31 ia­
nuarie 1926. Pe lingă cor. " 
ținutul ei sentimental, ă- 
ceastă corespondență ine­
dită a autorului Cea­
slovului ne dezvăluie os­
cilația perfectă dintre două 
peisaje : unul obiectiv, al 
naturii, altul subiectiv, al 
poetului.

Un roman 
adaptat dună un 

scenariu 
cinematografic

• Pînă acum s-a în­
tîmplat frecvent ca un ro­
man de succes să inspire 
o adaptare cinematogra­
fică sau scenică, cu re­
zultate mai mult sau mai 
puțin semnificative. Iată 
însă că tînărul scriitor 
american Colin Higgins a 
runt cu această tradiție, 
reușind — relatează ..Die 
Welt" — să scrie intere­
santul roman Harold și 
Maude pornind de la sce­
nariul filmului de succes 
al lui Al. Ashby.

150 de ani de 
la nașterea 

compozitorului 
Anton Bruckner
• Zilele acestea s-au 

împlinit 150 de ani de 
la nașterea cunoscutului 
compozitor Anton Bruck­
ner. Cu acest prilej a a- 
vut Ioc la Linz, într-un 
cadru solemn, inaugura­
rea noii „Brucknerhaus", 
ridicată după proiectul 
arhitectului finlandez Hi1' 
ki Siren. Momentul a fost 
subliniat de interpretarea 
Simfonici a șaptea și a 
unor Mottetti brucknerie- 
ne. în luna septembrie 
„Brucknerhaus" va găz­
dui un festival interna­
țional, la care vor lua par­
te șapte mari orchestre 
simfonice, printre care și 
cele din Chicago și Los 
Angeles.

Lawrence uzurpat ?
a distruge mitul faimo­
sului scriitor englez, co­
lonelul T. E. Lawrence, 
instigatorul revoltei ara­
be din 1917—1918. Moussa 
contestă veridicitatea căr­
ții Șapte stîlpi ai înțe­
lepciunii și apreciază în 
ea doar o viziune fasci­
nantă, o impresionantă 
imagine de poet !

nă care numără patru 
sute de mii de sate, în 
care populația e aproape 
în întregime analfabetă și 
nu are școli. Satelitul di­
dactic va transmite pro­
grame în peste douăzeci 
și cinci de limbi și dia­
lecte hind'i.



Mejdunarodnaia Kniga la București
• La începutul lui 

aprilie s-a deschis la 
Sala Palatului Expo­
ziția de cărți, revis­
te, discuri și filatelie a 
organizației sovietice de 
comerț Mejdunarodnaia 
Kniga, organizație ce îm­
plinește în această lună 
jumătate de secol de ac­
tivitate. în prezent, pro­
ducția editorială sovietică 
reprezintă o pătrime din 
volumul mondial, la fie­
care 100 de locuitori ai 
Uniunii Sovietice reve­
nind anual aproape 600 de 
exemplare de cărți.

în această expoziție sînt 
prezentate mai mult de 
1 600 de titluri: noutăți 
de literatură politică, me­
morialistică și beletristi­
că, literatură științifică și 
tehnică, pedagogică, pen­
tru copii și tineret, pu­
blicații periodice, albume 
de artă, discuri și fila­
telie.

Editura Hudojestven- 
naia literatura prezintă 
clasici ai literaturii ruse 
(Pușkin, Lermontov, Go­
gol, Aksakov) și scriitori

Vocea unui continent
• Myriam Makeba, 

celebra cîntăreață de 
culoare, care a strălu­
cit pe cele mai mari 
scene ale lumii încă din 
1958, alături de Harry 
Bellafonte, este conside­
rată încă „o voce a re­
voltei și a speranței 
continentului african1'.

Originară din Africa 
de sud, Myriam Makeba 
poartă durerea tragedii­
lor petrecute în timpul 
represiunilor din anul 
1960, cînd cîțiva din 
membrii familiei sale au 
fost împușcați. Dar My- 

■riam n-a vorbit nicioda­
tă despre propria-i du­
rere, căci vocea caldă si 
pătrunzătoare a cîntăre- 
ței a fost totdeauna vo­
cea altor milioane de 
voci, auzite în surdină, 
pe multe din locurile a- 
flate încă sub dominație 
colonială. „Jeune Ă- 
frique" o consideră fiica

Orientul povestit copiilor
• După fabulele lui 

La Fontaine, povestirile 
lui Andersen și Romanul 
vulpii, . „Marionetele 
teatrale" au prezentat 
celor mai tineri specta­
tori parizieni, timp de 
două luni în Montpar­
nasse, o altă capodoperă 
a literaturii universale, 
Kalila și Dimna, sau fa­
bule persane, în adapta­
rea lui Andre Verdun.

Scrisă în sanscrită de 
Bidpaî, tradusă apoi în 

Centenarul impresionismului

sovietici (Boris Polevoi : 
Pe malul sălbatic, M. Bu- 
bennov : Stepa vulturilor, 
G. Markov : Siberia etc.), 
opere ale prozatorilor so­
vietici traduse in limbi de 
largă circulație (M. Gorki, 
A. Fadeev, Â. Tolstoi).

Editura Detskaia lite­
ratura — întemeiată în 
1933 din inițiativa lui Ma­
xim Gorki — este pre­
zentă la această expozi­
ție cu volume atractive, 
frumos ilustrate (S. Mi- 
halkov, S. Marșak, A. 
Gaidar etc.).

Un prilej de satisfacție 
este întîlnirea cu scrieri 
ale autorilor români tra­
duse în limba rusă: Ar- 
ghezi. Liviu Rebreanu 
(Ion și Răscoala), Zaha- 
ria Stancu (Ce mult te-am 
iubit), Eugen Barbu 
(Groapa), Sînziana Pop 
(Serenadă pentru trom­
petă).

Expoziția a oferit vi­
zitatorilor posibilitatea de 
a cunoaște și a comanda 
ultimele noutăți editoria­
le sovietice.

unui continent și, în a- 
cest sens, cel mai sem­
nificativ succes poate fi 
considerat cel pe care 
l-a cunoscut în 1972 la 
Alger, cînd a cîntat la 
aniversarea a zece ani 
de independență a Al­
geriei.

limba iraniană, în seco­
lul al VI-lea, de Ibn el- 
Mogaffa, această operă, 
al cărei succes egalează 
succesul celor O mie și 
una de nopți, a reînviat 
pe scena din Paris în­
treg exotismul oriental, 
în mijlocul căruia ace­
eași lege de supremație 
a binelui asupra răului 
rezolvă toate conflictele 
din lumea necuvîntătoa- 
relor.

tacurile unei prese ostile 
contra expoziției organi­
zate la Nadar, în loc să-l 
descurajeze, mai curînd îi 
consolidează hotărîrea de 
a difuza pînzele pe care 
toată lumea le disprețuia, 
dar în care Durand-Ruel 
credea și pe care le ad­
mira. în galeria sa din 
11 Rue Le Pelletier a 
avut loc, în aprilie 1876, 
a doua expoziție a gru­
pului impresionist, susți­
nută cu talent de roman­
cierul Duranty, fiul na­
tural al lui Merimee. 
„Ideea care ni se relevă 
la galeriile Durand-Ruel 
— scrie Duranty în bro­
șura sa La Nouvelle pein- 
ture — nu este decît ad­
versară a Scolii și a In­
stitutului de arte frumoa­
se, anchilozate. Trebuia 
odată ea pictura să iasă 
din găoacea sa, din izo­
larea sa unde se află nu­
mai în relații cu cerul si 
să coboare printre oame­
ni, în lume". Fiind un 
omagiu adus mentorului 
impresionismului. Paul 
Durand-Ruel, expoziția 
Cent ans d’itnpressionisme 
onorează în același timp 
mari pictori evocați prin 
60 de tablouri de o cali­
tate excepțională. De la 
Boudin, Lepine. Jongkind 
și Manet, curajoși pre­
cursori, pînă la Mary 
Cassat, Berthe Moriset, 
Caillebotte. Guillaumin, 
Monet, Sisley, Renoir, 
Cezanne.

Tarkovski premiat 
în Finlanda

• Regizorul sovietic An­
drei Tarkovski a primit, 
recent, cea mai însemnată 
distincție finlandeză pen­
tru film — Premiul Jus­
si Statuettes : atribuit de 
către Filmaura Society, — 
pentru cunoscuta sa pe­
liculă Andrei Rubliov. Ju­
riul a reținut realizarea 
lui Tarkovski, drept „cei 
mai reușit film al anului 
1973."

D’Annunzio 
ecranizat

Un popular roman de 
Gabriele D’Annunzio, 
Forse che si, forse che no 
(„Poate că da, poate că 
nu“), va fi ecranizat în 
Italia, avînd-o ca prota­
gonistă a filmului pe Mo­
nica Vitti.

Tot Monica Vitti va a- 
părea pe ecran, în rolul 
eroinei principale din ver­
siunea cinematografică a 
romanului lui Guido Ve­
rona, Mimi Bluette.

Alte premii literare
• Premiul literar care 

poartă numele marelui 
poet ucrainean Maksim 
Rîlski a fost decernat a- 
nul acesta poetului bul­
gar Dimităr Metodiev pen­
tru traducerea culegerii de 
poezii Cobzar de Taras 
Șevcenko.

Dimităr Metodiev este 
primul poet dintr-o altă

Almanahul
• Este binecunoscută, în 

viața editorială italiană, 
colecția de poezie a Edi­
turii Mondadori: Lo Spec- 
chio (Oglinda). închinată, 
cum reiese din subtitlul 
acesteia, poeților timpului 
nostru. De-a lungul ani­
lor, în această serie au 
fost tipăriți, în condiții de 
mare acuratețe grafică și 
tipografică, texte alese 
ori operele integrale ale 
unor mari poeți din se­
colul XX, de pretutindeni. 
Lo Specchio a imprimat, 
spre exemplu, în 10 volu­
me, opera lui Giuseppe 
Ungaretti (originale și tra­
duceri), sub binecunoscu- 
tu-i titlu generic de La 
vita di un uomo.

începînd cu anul 1972, 
sub auspiciile Editurii 
Mondadori, a început să 
apară almanahul seriei — 
primul număr. Recent a 
fost tipărit al treilea nu­
măr, îngrijit de Mareo

Tadeusz Kulisiewicz : „Hanka" (1948)

Deschisă în sala Ateneului Român, expoziția dc gra­
fică a polonezului Tadeusz Kulisiewicz, din care re­
producem lucrarea de mai sus, continuă să se bucure 

de interesul iubitorilor de artă din Capitală

Reactualizarea 
operei „Fidelio" 
de Beethoven

• în anii de după răz­
boi au fost numeroase 
încercările de actualizare 
a reprezentării operei 
Fidelio de Beethoven. 
Astfel, în 1954, la Stock­
holm, regizorul Wieland 
Wagner a înlocuit dialo­
gurile vorbite cu texte 
care erau citite de actori. 
Prin 1960, Kassel a sub­
stituit dialogurile cu poe­
zii lirice cu caracter po­
litic. Cel mai recent ex­
periment de actualizare a 
parabolei scenice a pri­
zonierului Florestan a fost 
conceput de Ernst Poet- 
tgen, în timpul recentu­
lui festival de la Lud­
wigsburg. El a reprezen­
tat opera beethoveniană 
într-o biserică, la Fie- 
denskirche, nu pentru a 
avea un mediu sacru, ci 
pentfu a îndepărta acțiu­
nea de mediul tradițio­
nal. Personajele au apă­
rut în scenă in veșminte 
moderne, dialogurile au 
fost înregistrate, iar ele­
mentele de scenografie, 
proiectate. în felul aces­
ta Poettgen susține că a 
centrat interesul audito­
rilor asupra muzicii lui 
Beethoven.

tară deținător al acestei 
înalte distincții literare.

• După cum comunică 
revista literară iugoslavă 
„Knijevne Novini", pre­
miul literar „Iovan Iova- 
novici-Zmai" pentru a- 
nul 1973 a fost decernat 
poetei Desanka Maksimo- 
vici pentru culegerea de 
poezii Nu mai am timp.

Lo Specchio
Fortj în colaborare cu 
Giuseppe Pontiggia.

Alcătuit în spiritul unui 
„laborator al poeziei care 
se scrie și se pregătește 
în lume de mai multe ge­
nerații" — cum reiese din 
prezentare, această cule­
gere este o dinamică și 
concludentă antologie ce 
operează în cadrul valori­
lor lirice fundamentale ale 
secolului. Apariția alma­
nahului a fost, de altfel, 
salutată călduros de cri­
tici literari avizați și de 
scriitori.

Acest al treilea număr 
dedică nuanțate portre­
te lui Georg TrakI și lui 
J. L. Borges, imprimă po­
ezia unor autori ca Gil­
bert-Lecompte, Betocchi, 
Partchen, Rossi, Rufatto, 
își întregește conținutul și 
profilul cu eseuri semnate 
de A. Șoimi și Hambur­
ger.

Prezențe românești
la Viena

|»U doi ani în urmă, cînd sub auspi- 
**ciile UNESCO se sărbătorea anul in­

ternational al cărții, Colonia Română din Austria parti­
cipa prin două noi fapte de cultură românească, apariția 
revistei „Luceafăr nou" la Viena și inagurarea festivă a 
bibliotecii române, adăpostită în Sediul central român 
din capitala Austriei. Inegalabilele versuri ale lui Eminescu 
luminînd antetul revistei „Luceafăr nou" : „Cobori în jos 
luceafăr blind / Alunecînd pe-o rază / Pătrunde-n casă și 
în gînd < Și viața-mi luminează" (M. Eminescu, Viena 
1883) nu sînt numai simbolice. Spiritul uriașului nostru 
geniu național planează și astăzi asupra celor ce trudesc 
în ospitaliera Vienă pentru pătrunderea frumuseților lim­
bii românești, cunoașterea întregii spiritualități române, 
pentru sporirea respectului și dragostei față de țara și 
poporul nostru — care alături de toți luptătorii pentru 
viață și relații umane, idei ale progresului, adevărului, 
binelui, păcii și dreptății, — prefigurează o societate eu­
ropeană conștientă de răspunderile ei în omenire, cu sco­
puri constructive, creînd condițiile justiției internaționale, 
opuse cercului vicios al înarmărilor și pericolelor nu­
cleare.

în acest context actual, prezența culturală a României 
în Viena este o realitate vie, bucurîndu-se de reazemul, 
participarea și îndemnul ambasadorului Dumitru Aninoiu 
și a consilierilor ambasadei române — Gheorghe Flo- 
rescu, Marin Ceaușescu și Emil Jula.

DE LA înființarea ei, revista „Luceafăr 

nou" apare cu regularitate, la editare 
fiind sprijinită de membrii Coloniei Române, în frunte cu 

președintele, inginer Virgil Similache, și vicepreședintele 
dr. Vincenz Przypolski, entuziaști oameni de cultură, cu­
get și inimă. Recenta apariție a „Almanahului 1974“ — al 
treisprezecelea almanah anual românesc — editat în 
Lowelstrasse 8. prin osteneala profesorului dr. preot 
Gheorghe Moisescu — al cărui zel spiritual nestins este 
de 14 ani în miezul tuturor bunelor acțiuni ale Coloniei 
Române din Viena — aduce nouă mărturie de susținută 
activitate patriotică înscrisă în concernul bunelor relații 
internaționale. Biblioteca românească, prin prețioasele a- 
porturi ale Ambasadei române, Institutului Român pen­
tru relațiile culturale cu străinătatea, bisericii românești 
și multor donatori, s-a îmbogățit, avînd astăzi peste 10 000 
de cărți — literatură, istorie, geografie, știință, artă, ma­
nuale didactice. Academicienii români Zaharia Stancu și 
Eugen Jebeleanu, la încununarea operei lor cu Premiul 
Herder, au fost sărbătoriți și în LSwelstrasse 8 de către 
reprezentanții Coloniei Române. în același sediu cultural 
din Viena, irina Moisescu, doctor în filosofie al univer­
sității vieneze, predă astăzi cursuri de limbă română și de 
limbă germană. Sînt modalități prin care literatura, isto­
ria, graiul românesc, pătrund în inima vienezilor, apropi­
ind în același timp bogăția culturii austriece de țara 
noastră.

11 JUNS la Viena, nu poți trece pe 
■* străzile marelui oraș fără să-ți amin­

tești că pretutindenea răscolești urmele nemuritoarei tre­
ceri a lui Eminescu. în 1871 societatea România Jună îl 
alesese să-i fie cel dintîi bibliotecar la modesta biblio­
tecă, una din cele cîteva, cu trudă și înflăcărare înjghe­
bate în Viena de-a lungul unui secol de iluministe apro­
pieri ale culturilor Europei și risipite de vremelnicii. 
Viena îți vorbește și despre marele visător patriot, vije­
liosul și nefericitul Gheorghe Șincai. Nu poți intra în 
Volksgarten fără a auzi ridieîndu-se în muzica ramuri­
lor undele glasurilor unor proeminente figuri ale lite­
raturii, artei, muzicii, luminoasele prezențe românești în 
ideile înaintate ale lumii. Pe aici au trecut Titu Maio- 
rescu, Nicolae Iorga, Slavici, Ciprian Porumbescu. Tudor 
Arghezi. La Viena au conferențiat Lucian Blaga. Tudor 
Vianu. La Viena a fost aplaudat cu însuflețire glasul înal­
tului conducător al României, Nicolae Ceaușescu, procla- 
mînd dreptul internațional al popoarelor, politica parti­
dului și țării noastre, de pace, respect reciproc, neames­
tec în treburile interne, cooperare avantajoasă între toate 
țările mari și mici ale lumii.

• în aprilie 1874. în 
atelierul fotografului Na­
dar, de pe Boulevard des 
Capucines nr. 35 din Pa­
ris. s-a produs pentru 
prima oară în public miș­
carea impresionistă. Pen­
tru a sărbători acest cen­
tenar, muzeele din Bor­
deaux vor prezenta. în- 
cepînd de la 2 mai, a- 
vangarda picturii france­
ze de la 1850 la 1875 fâ­
nul morții lui Corot) și 
de la 1874 la 1880. O a 
doua expoziție de an­
vergură va avea loc în 
această toamnă la Grand 
Palais cu o selecție a 
operelor de la Louvre și 
Metropolitan Museum. 
Alte expoziții sînt anun­
țate la Tokio : muzeul de 
artă occidentală va cele­
bra pe Cezanne, la Zu­
rich va fi omagiat Guil- 
laumin. Capul de afiș al 
acestor manifestări îl 
constituie însă expoziția 
deschisă la galeria Du- 
rand-Ruel. care poartă 
numele fostului prieten si 
negustor de tablouri al 
lui Theodore Rousseau, 
Corot. Millet. Daubigny și 
Boudin. Paul Durand- 
Ruel a fondat în 1869 
Revue de Part et de la 
curiosite, în care a publi­
cat articole despre Renoir 
și Pissaro. în 1872. fără 
să fie intimidat de scan­
dalul stîrnit de Dejeuner 
sur l’herbe și L’Olimpya, 
el a cumpărat 23 de ta­
blouri ale lui Manet. A-

SPICUIND „Almanahul 1974", cititorul 
găsește istoria țării noastre, artă, chi­
puri și gînduri ale cărturarilor români. Dr. Virgil Cândea, 

membru al Academiei de Științe Sociale, . semnează un 
amplu, cald și profund articol, Rolul lui Dimitrie Cante­
mir în cultura românească. De altfel, la Viena, în decem­
brie 1973, a fost și o expoziție dedicată lui Dimitrie Can­
temir. Și tot despre ziua de 10 decembrie 1973, Almanahul 
consemnează : „în colaborare cu Asociația de prietenie 
austro-română și sub auspiciile conservatorului de muzică 
și artă plastică din Viena, Colonia Română a organizat 
aniversarea a 300 de ani de la nașterea marelui cărturar 
și domn al Moldovei. Festivitatea a avut loc în sala de 
concerte a conservatorului, onorată de oficiul nostru di­
plomatic, în frunte cu doamna și domnul Dumitru Ani­
noiu, ambasadorul României la Viena".

Paginile cărții mai cuprind substanțiale articole despre 
Mihai Viteazul, Petru Cercel, peregrinul transilvan Ion 
Codru Drăgusanu. Eminescu, Aron Pumnul, Gheorghe 
Lazăr, despre’tărăncile autoare de icoane pe sticlă din 
Maieri — Alba Iulia- despre Constantin Daieoviciu și Ho- 
ria Hulubei, îmbogățite fiind și cu texte din Neculce. Oc­
tavian Goga, Gala Galaction, Tudor Arghezi și un cuvînt 
ținut de noetul Eugen Jebeleanu la primirea Premiului 
Herder. La „Mărturii din trecut" dr. Iustin Moisescu, mi­
tropolitul Moldovei și Sucevei, sărbătorește prin cuvînt 
300 de ani de la tipărirea Psaltirii în versuri a lui Dosof- 
tei, socotind-o operă de creație originală, cea dintîi reali­
zare de acest gen.

Violeta Zamfirescu



Un oraș Sport

f" RA echinocțiul de primăvară, dar 
■“ vînturile zgîriau apa cenușie a rîu- 

lui Charles și răsuceau fuioare de zăpadă, ca în miez de 
ianuarie. Treceam pe străzile care urcau pieptiș Beacon 
Hill-ul, de unde privisem in ajun cum cădea o înserare 
calmă peste Boston, rumenind vîrfurile copacilor ce pă­
reau că se vor -deschide eurînd în muguri. Fusese o seară 
luminată molcom de felinarele cu gaz aerian, și simțeam 
prevestirea primăverii.

Tupilat sub cerul scund, orașul părea — în aceste car­
tiere cu nume care vin din secolul al XVIII-lea — și mai 
vechi. Cartierele' cuprinse între rîurile Charles și 
Mystic și. ceva mai la sud, o fîșie îngustă, aduc toate 
aminte de tulburarea vremilor de acum două secole. în 
cimitirul Granary, la poalele dinspre răsărit ale dealului 
Beacon, sînt mormintele a trei bostonieni care au semnat 
Declarația de Independență, mormîntul Jui Paul Revere, 
argintarul care, într-o noapte a anului 1775, a gonit că­
lare din Boston, cîteva zeci de mite spre vest, să-i ves­
tească pe fruntașii armatei ■ americane că regimentele 
maiestății sale britanice se îndreaptă spre oraș și că, 
adăpostite de întuneric, se pregătesc să captureze statul 
major al patrioților. Și, ceva mai încolo, în acest cimitir 
solemn, o lespede măruntă aduce1 o undă de șăgalnică 
poezie : mormîntul lui Mary Goose, cea despre care bos- 
toriienii spun că — rămasă văduvă — a trebuit să-i 
crească pe cei cincisprezece copii din prima căsătorie a 
soțului său și pe cei cincisprezece copii ai săi ; copiii 
s-au făcut mari și bătrîna doamnă Goose a început să le 
colinde casele și să le spună zecilor ei de nepoți povești 
pe care și le amintea din propria-i copilărie, din Anglia, 

"și să le împodobească cu întîmplări noi. Unul dintre 
ginerii ei a adunat aceste basme la un loc și așa a apă­
rut, la începutul secolului al XVIII-lea, cartea care po- 

' tolește și acum neastîmpărul copiilor americani : Poveș­
tile măicuței Goose.

O cărare de cărămidă roșie șerpuiește pe străzile Bos­
tonului, ducînd la monumentele cele , mai de seamă ale 
istoriei orașului : Capela Regală, încărcată de daruri bo- 

'gate, numai aur'și diamante, trimise de regii Angliei, să 
le amintească neastîmpăraților coloniști că sînt. supuși 
ai unui suveran puternic a cărui privire veghează de 
dincolo de ocean la liniștea pămînturilor șale. Ceva mai 
încolo, o placă abia văzută spune că acolo s-a aflat casa 
în care s-a născut Benjamin Franklin; arsă pînă în te­
melii de focul care a pustiit orașul pe la sfîrșitul secolu­
lui trecut. Și vechea redacție a ziarului Boston Globe pe 
ferestrele largi ale căreia se văd mesele de brad pătate 
de cerneala redactor?iot, care scriau înfrigurați despre 
„goana după aur" spre California, pămînt de legendă 
spre miracolele căruia porniseră, pe la 1850, lungi cara­
vane presărînd pămîntul Americii cu oasele cailor, cu 
care înalte, părăsite în mijlocul vastelor cîmpii, și cu 
morminte multe pe. care le-a înghițit, neștiute, preeriă.

O ulicioară purtînd un nume ciudat : „Aleea Zațului"; 
se spune că ucenicii tipografiilor care se așezaseră de-a 
lungul străduței, acum vreo sută și cincizeci de ani, erau 
atît de deznădăjduiți de datoria de a pune la locul lor, în 
fagurele de lemn, literele articolelor apărute, îneît, ori 
de cîte ori jupînul îi trimetea să le aducă o halbă de 
bere din capul străzii (și. șe pare, asta se întîmplă destul 
de des) își umpleau pumnii eu blestematele litere și le 
dădeau drumul, pe furiș, de-a lungul uliței. După un 
timp, strada a ajuns să fie pavată cu un strat de zaț 
tipografic, gros de cîțiva inci ; și de-ai.ci i se trage nu­
mele păstrat și astăzi, cînd tipografiile de odinioară sînt 
doar niște nume imprimate pe cărțile vechi, și de-a lun­
gul străzii s-au ridicat case înalte cu ziduri de cărămidă 
fumurie.

N U DEPARTE, o clădire care, în vea- 
’’cul al XVIII-lea, cînd a fost con­

struită, trebuie să fi fost, negreșit, impunătoare în so­
lemnitatea zidurilor ei de citadelă, încoronate de o turlă 
grațioasă, E sala Faneuil : și. cel de la care și-a luat nu­
mele, un domn voinic, s'urîde din portretul1 agățat înă­
untru, lîngă scenă, un portret singuratic, în hainele lui 
roșii-aprinse, între puritanii cu veșminte negre și cenu­
șii, care-1 privesc încruntați, așa cum îl vor fi privit și 
în timpul vieții pe acest hughenot hedonist, ale cărui 
păcate vor fi fost iertate în ziua cînd a dat în dar Bos­

tonului această clădire. în sala Faneuil s-au rostit cu- 
vîntările înflăcărate ale partizanilor independenței, în a- 
junul lui 1776 ; și tot aici, cu aproape două sute de ani 
mai tîrziu, John Kennedy și-a lansat campania electo­
rală care avea să se încheje, în toamna lui 1960, cu ale­
gerea lui ca președinte al Statelor Unite.

■ Clădirea se află acum' (nu știu dacă întotdeauna o fi 
fost așa) în mijlocul pieței de zarzavaturi și de fructe ; 
culori meridionale se revarsă pe tarabele de la această 
încrucișare de străzi-vechi, cu ziduri gri. La parterul să­
lii, măcelării și prăvălii de dulciuri. Peste drum, în ha­
lele de. carne, zarva obișnuită a unor. asemenea locuri 

' sună straniu în clădirea cu fronton și coloane grecești, 
.înălțată pe la sfîrșitul secolului al XVIII-lea, cînd entu­
ziasmul republican al americanilor urma exemplul Athe- 
nei (și cînd Jefferson însuși, desenînd planurile Capito- 
liulu'i din Virginia, se . inspirase din arhitectura Eladei).

. - Dar cine ■ vrea să învețe istoria arhitecturii americane 
trebuie să’ colinde străzile din centrul Bostonului. Pe 
alocuri, se mai păstrează case din vremea colonială, clă­
dite din lemn ; stilul predominant e, însă, cel georgian : 
trei Caturi, la fiedăre cîte trei ferestre, a căror axă de 
simetrie o constituie ușa largă, umbrită solemn de co­
loane ionice.. De eurînd,, atmosfera calmă a orașului a 
fost tulburată de construcțiile înalte de- beton și de sticlă 
din „Prudential Center". Jocuri alerte de unghiuri, su- 

: prafețe elegant alungite ; din păcate, însă, o greșeală de 
calcul (puterea vîntului venit de pe Atlantic nu a fost 
luată în seamă cît se cuvenea) face ca ferestrele ■ celei 
mai înalte dintre construcții să rămînă aproape tot tim­
pul oarbe, acoperite cu cartoane și placaje, ceea ce îi 
face pe bostonieni s-o numească ;,Uriașul cu plasturi".

Arhitecții contemporani ai Bostonului caută să creeze 
un spațiu amplu clădirilor pe care le înalță, ceea ce nu 

' le e lesne, în orașul unde istoria e.ătît de. copleșitoare. 
• O pildă a ceea ce poate să; însemne această alianță a sti­
lurilor trecutului cu arhitectura contemporană o dă, 
cred, Biserica unitariană din strada Marlborough. Vechea 

; biserică a ars acum vreo zece ani ; arhitecții au păstrat 
turța romantică și uriașa rozace, înrămată de o sculp­
tură de piatră înnegrită de fumul incendiului. în inte­
rior, holuri spațioase, zugrăvite într-o culoare caldă, 
creează loc pentru o sală de teatru, o galerie pentru 
expozițiile de artă și o grădiniță de copii. Nava bisericii 
e clădită într-un beton rugos, de un cenușiu ca al pie­
trelor de rîu ; clinurile acoperișului și balcoanele se în­
tretaie, sugerînd niște trepte ale unei scări ce urcă în­
truna,

I A sfîrșitul lui martie, aici am deschis 
“o expoziție de tapiserii românești.

Un român născut în Canada, profesorul George 
Ursul, șeful catedrei de istorie a Colegiului Emer­
son din Boston, a fost cel- care a -dat un sprijin en­
tuziast organizării, îndeajuns de complicate, a unei ase­
menea manifestări de artă. în seara în care camionul a 
adus tapiseriile de la Philadelphia (unde expoziția fusese 
deschisă la începutul iernii), George Ursul a așteptat 
pînă cînd lăzile au fost descărcate (era aproape miezul 
nopții) și, cu o nerăbdare de copil, a început să le des­
facă. însoțea fiecare tapiserie care era scoasă din am­
balaj cu o exclamație fericită : „Minunat 1“

Peste cîteva zile, aceasta a fost și reacția sutelor de 
oaspeți care au venit la deschidere. Inaugurare simplă, 
care le-a lăsat tuturor răgazul să privească lucrările ex­
puse. Nobile acorduri de griuri, de albastruri visătoare, 
ca în tapiseria Hortensiei Masichievici ; ritmuri de un 
brun adînc, de pămînt ars, ca în lucrarea Leontinei Mai- 
latescu ; țesătura, dramatic despletită, din Firul Ariadnei 
al soților Stendl ; coșurile calme, geometric ritmate de 
Ileana Balotă ; subtilele umbre cenușii din tapiseria 
Grațielei Stoichiță ; împletirile de un lirism aspru din 
Zborul Lianei Șaru ; izbucnirea dramatică și, în același 
timp, de o șăgalnică atmosferă de basm, din Iarba fiare­
lor a soților Frențiu ; Compoziția somptuoasă și cordială 
a lui Mimi Podeanu...

în seara aceea de martie, sub cerul de brume" al unei 
ierni tîrzii, solii artei românești au intrat pe porțile larg 
deschise ale Bostonului, orașul încărcat de istorie.

Dan Grigorescu
New York, aprilie 1974

Flori albe 
și medalii
PE malurile verzi ale Dîmboviței, 

presărate cu petale din florile de 
cais și, printre ele, cu fulgi din 

zăpada mieilor tîrzii, Tamango apără, 
cu gîndul, toate șuturile păprasnice alo 
înaintașilor lui Mario Zagalo. Facem 
prinsoare că a visat — și el, nu numai 
noi, amatorii —, cu tranzistorul la 
ureche la două după miezul nopții să 
auzim cum rupe Neagu plasa stadionu­
lui „Morumbi" din Sao Paulo. Ar fi ne­
drept să stricăm regula echipei noas­
tre naționale și să nu jucăm nemai­
pomenit de bine împotriva campionilor 
lumii, după cum jucăm inexplicabil de 
slab acolo unde n-ar trebui. Dar... cine 
știe, antrenamentele amicale din capi­
tala financiară a Braziliei și de pe ma­
lul fluviului argentin Rio de la Plata ar 
putea fi semn de pornire pe un drum 
mai nou și mai bun...

Fotbaliștii să ia aminte și, mai ales, 
să ia exemplu de la inepuizabilii rui- 
biștj, hotărîți să joace „în vijelie", chiar 
cînd încep meciul distrați, amețiți, ca 
duminică la Dinamo. I-a văzut toată 
țara și foarte mulți au putut, cu drag, 
să-i admire, însă numai în a doua re­
priză, cînd inepuizabilul Adrian Ma- 
teescu a regăsit, în iarba udă și rece, 
elanul uitat de echipă la vestiar. Cu­
rajoșii ruibiști. polonezi atîta așteptau, 
o clipă de uitare pentru a duce mingea 
pînă la țintă. Noroc că dușul căzut din 
nori peste Durbac al nostru, uriașul- 
distrat, a readus victoria în brațele ro­
mânești. Un joc agrementat, ajutat, lu­
minat de excelentisimul arbitraj al spa­
niolului Francisco Sacristan.

în vreme ce Ilie Năstase pare că face 
o pauză, nepotrivită, sau că pune ra­
cheta în cui, lîngă a lui Stan Smith, 
care a rînduit și mingile la murat, alte 
sporturi, tot atît de frumoase, dar mai 
uitate, adună cununi de flori și medalii 
de aur.

Dacă n-ați admirat-o pe Anca Gri- 
goraș — la paralele — și pe Elena 
Ceampelea — la bîrnă, la sărituri și pe 
sol — ați pierdut un spectacol de artă. 
Precizie cu aer de improvizație, ele— 
ganță cu gust de joacă, bucuria gestu­
lui perfect și a efortului nevăzut, sub 
frumusețea volutelor, a zborului, a 
imponderabilității — toate aceste da­
ruri din campionatele internaționale ale 
României ne vor fi oferite de aceleași 
gimnaste — cu suplimente, desigur — 
în apropiatele mondiale de la Varna.

Toți liceenii de la Cluj și de la Satu 
Mare știau că nimeni n-ar îndrăzni 
să-1 înfrunte pe Ioan Pop în duelul cu 
sabia — și nici pe Petru Kuki, adoles­
centul vrăjitor al floretei. Acum, după 
victoriile „de aur" cucerite în sala 
„Sergi Saray" din Istanbul, știe și 
aplaudă toată lumea. Avea, deci, drep­
tate antrenorul lui Kuki atunci cînd 
afirma că prima etapă a campionatului 
mondial de scrimă începe la liceul din 
Satu Mare ! S-a și construit o vitrină 
încăpătoare, cu duzini de suporturi ca­
tifelate pentru actualele și viitoarele 
medalii de aur.

M.R.
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