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CONȘTIINȚA 
UNITĂȚII

COMPONENTĂ majoră a acestui an multiplu aniver­
sar, Congresul Frontului Unității Socialiste se înscrie în 
seria acelor evenimente ale manifestării de unanimă 
amplitudine a conștiinței civice din patria noastră. 
Unitatea — de gînd și de faptă a poporului român a 
marcat în aceste zile de înaltă vibrație o asemenea di­
mensiune, îmbrățișînd deopotrivă cei 30 de ani de la vic­
toria națională împotriva dominației fasciste cu toate 
transformările structurale ce i-au urmat, cu saltul de 
conștiință revoluționară pe care-1 va semnifica cel de al 
XI-lea Congres al Partidului.

Sintetizînd cu luciditate critică tot ceea ce poporul 
român, condus de partidul său călăuzitor, și-a cucerit pe 
noua cale de după eliberarea sa de sub dominația fas­
cistă, Congresele IX și X au devenit pilonii de rezis­
tență și totodată generatorii de înaltă tensiune ai noului 
curs pe care revoluția socialistă l-a concretizat zi de zi 
tot mai dinamic. Tocmai acest nou curs și acest dina­
mism s-au constituit de la sine ca factorii hotărîtori în 
saltul de progres — întru civilizație și cultură — al noii 
Românii, însutind și înmiind potențialul energiei crea­
toare a unui popor în plină, continuă, resurecție a con­
științei de sine. în aceasta stă „secretul", respectiv ex­
plicația riguros științifică, de sursă și finalitate marxist- 
leninistă, a ceea ce s-a apreciat pe alte meleaguri ca- 
miracolul românesc.

Desigur, proporțiile, semnificațiile majore ale acestui 
reviriment colectiv, la scara națională, în directă con­
juncție cu parametrii mondiali ai progresului, își au o 
explicație în însăși legitatea noii istorii, a Istoriei care, 
prin revoluția socialistă, și-a întors fața-i luminoasă că­
tre noi. Conștiința unității, a unității socialiste și, prin 
aceasta, pe deplin națională, adică întrunind cugetul și 
simțirea tuturor fiilor de pe acest pămînt al nostru care 
e România, — această conștiință a fost potențată necon­
tenit prin faptul — și el științific determinat: acela al 
rolului personalității în istorie — că în coeziunea de gra­
nit realizată prin partidul călăuzitor și organizator, în­
tregul popor și-a încredințat, la dimensiunea conștiin­
ței sale istorice, energia lui creatoare, vibrația însem­
nelor destinelor sale celui mai bun dintre cei mai buni fii 
ai săi, tovarășului Nicolae Ceaușescu.

Secretar general al Partidului Comunist Român, pre­
ședinte al Republicii Socialiste România, președinte al 
Frontului Unității Socialiste, — iată deplinătatea triun- 
ghiului de forțe asigurînd integral unitatea de voință, 
capacitatea de construcție multilaterală a noii orînduiri, 
certitudinea tuturor în viitorul strălucit al întregului 
popor, garanția supremă a prestigiului României în an­
samblul mondial al popoarelor.

Sub acest semn al Viitorului, construit cu întregul 
avînt revoluționar al Prezentului, evenimentul recent — 
Congresul Frontului Unității Socialiste — a potențat încă 
mai pregnant tot ceea ce vibrează în inimile noas­
tre ale tuturor : conștiința unității, depline, desăvîrșite, 
în jurul Partidului, a conducerii sale strălucit călăuzi­
toare prin secretarul său general. De aici și imperativele 
cuvintelor sale privind dezvoltarea generației tinere, de 
aici și definirea, cu atît mai mobilizatoare, a da­
toriei ce revine creatorilor de artă și literaturii: 
să făurească tot mai multe opere militante, care să con­
tribuie la făurirea concepției materialist-dialectice des­
pre lume și viață a maselor, îndeosebi a tineretului, să 
mobilizeze energia și elanul creator al oamenilor muncii 
în edificarea socialismului, să dezbată problemele eticii 
noi, să contribuie la elevarea spirituală a celor ce mun­
cesc.

Mesaj cu atît mai eficient prin noblețea finalității lui, 
proiectînd atît de luminos conștiința unității intru ace­
lași ideal. Conștiința Viitorului.

George Ivașcu

INIMA PATRIEI
Da, patria mi-e Muma care-a știut să-ndure 
Ivirea vieții noastre, urcînd un cer al ei, 
Sub care învățarăm sudura de idei, 
Cu pietrele prin singe, incandescente, pure. 
E tot ce sînt. Un deget, un fir de păr de-mi iei, 
Se scoală rîu-n maluri, s-aprinde o pădure... 
Cine-ar putea să intre, aici, cîndva să fure, 
Cînd spicele-s păzite, pe cîmpul lor, de zei ?

Noi ne-am născut, iubito, din abur de cuvinte 
Rostite-n miezul zilei de brazii fumurii.
N-auzi cum geme marea, sub noi, de oseminte ? 
N-auzi, deasupra noastră, mari coruri de copii ? 
E veșnică doar Muma ! Pe fruntea ei fierbinte 
Noi râsărim o clipă, să fim de-a pururi vii.

Petre Ghelmez
• • • ' ■ ■ ’



VIZITELE DE LUCRU
ALE TOVARĂȘULUI NICOLAE CEAUȘESCU

In agenda importantelor vizite de lucru făcute de 
tovarășul Nicolac Ceaușescu în județele țării, pe marile 
șantiere, la cele mai noi instalații industriale și teh­
nice — s-au adăugat, în ultimele două zile, pagini cu­
prinzătoare. Marți 28 mai, comandantul suprem al for­
țelor noastre armate, tovarășul Nicolae Ceaușescu, a 
asistat la un complex de exerciții militare cu diferite 
categorii de armament. La încheierea exercițiilor, to­
varășul Nicolae Ceaușescu a adresat calde felicitări 
tuturor celor ce au luat parte la exerciții pentru modul 
in care au asigurat buna lor desfășurare și pentru re­
zultatele obținute.

Tot în ziua de marți, secretarul general al partidului 
a făcut o vizită de lucru la Șantierele navale Constan­
ța. A fost a doua vizită consacrată acestui important 
obiectiv. La încheiere, șeful statului a spus : „Navele 
construite pînă acum pe acest șantier au constituit o 
bună școală. Azi, reușiți să faceți nave de 25 de ori 
mai mari ca în trecut".

In dimineața zilei de ieri, miercuri 29 mai, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu a plecat într-o vizită de lucru in 
județul Dolj. Primirea entuziastă, cu nesfîrșite uralc 
și ovații ale mulțimii, cu pîinea și sarea, cu plosca 
de vin, semne ale tradiționalei ospitalități, toate au 
subliniat marea bucurie a doljenilor de a se reîntîlni 
cu Președintele Republicii. Demonstrația spontană de 
dragoste, respect și admirație a fost, încă odată, ates­
tarea unității de monolit a întregului popor în jurul 
partidului, a secretarului general.

La bordul unui elicopter special, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, împreună cu ceilalți conducători cfe partid 
și de stat care-I însoțesc, au părăsit aeroportul din 
Craiova și s-au îndreptat spre primul obiectiv al vizi­
tei de lucru — sistemul de irigații Sadova-Corabia. 
La ora cînd revista noastră intră sub tipar, vizita 
continuă.

Congresul Uniunii Comuniștilor 
din Iugoslavia

In marele palat al sporturilor, „Pionir" din Bel­
grad. are loc, în aceste zile, Congresul al X-lea al 
Uniunii Comuniștilor din Iugoslavia — eveniment so­
cial-politic de largă rezonanță pentru țara vecină și 
prietenă. Congresul capătă o semnificație în plus da­
torită faptului că evenimentul acesta coincide cu a 
55-a aniversare a creării partidului. Mai mult de 
1 600 de delegați, aleși de către cei peste un milion 
de membri ai partidului, au făcut, de la începutul 
acestei săptămîni, un amplu și detaliat bilanț al ac­
tivității dintre Congresul al IX-lea și al X-lea, pre­
cum și trecerea în revistă a rezultatelor obținute în 
întreaga perioadă de edificare a socialismului în Iugo­
slavia. In același timp, au fost discutate și fixate 
sarcinile pentru anii viitori. Lucrările congresului au 
început cu Raportul Prezidiului U.C.I., difuzat par- 
ticipanților, și cu expunerea prezentată de tovarășul 
losip Broz Tito.

La lucrările congresului de la Belgrad participă 94 
de delegații ale partidelor comuniste și muncitorești, 
ale partidelor socialiste și social-democrate, ale mișcă­
rilor de eliberare națională și progresiste de pe toate 
continentele. Cu urale și prelungite aplauze a fost 
salutat mesajul de prietenie și de solidaritate interna- 
ționalistă adresat congresului din partea Parti­
dului Comunist Român, a secretarului său general, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, și a întregului popor 
român.

Conferința de la Geneva
Subcomisia a doua a Conferinței pentru securitate 

și cooperare în Europa a discutat, intens, în ulti­
mele zile, proiectul de document privitor la aspectele 
militare ale securității in Europa. Reprezentantul ță­
rii noastre a arătat că poziția consecventă a României 
socialiste este de abținere și, in ultimă instanță, de 
renunțare totală la manevrele militare organizate în 
apropierea frontierelor altor țări. Astfel de acțiuni 
militare provoacă suspiciuni, neîncredere și chiar ten­
siune in relațiile interstatale. Reprezentantul Iugo­
slaviei, reluind tema, a propus să se prevadă notifi­
carea obligatorie a oricăror manevre militare de an­
vergură ce ar avea loc pe teritoriile statelor parti­
cipante la conferință, in Europa sau pe mările și in 
spațiul aerian al continentului, inclusiv spațiul me­
diteranean.

Noul președinte al Franței
Noul președinte al Republicii Franceze, Valery Gis- 

card d’Estaing și-a luat in primire inalta funcție în 
ziua de 27 mai 1974. In prima declarație publică, pre­
ședintele a ținut să sublinieze că alegerea și instala­
rea sa „constituie începutul unei ere noi in politica 
franceză". Toate voturile exprimate în recentele ale­
geri prezidențiale, a spus Giscard d’Estaing, oglindesc 
o voință de schimbare. Primul său cuvint de salut a 
fost adresat celor ce, în această competiție, aspirau 
și aveau capacitatea de a deveni președinți, adică 
Mitterand și Chaban-Delmas. In urma scrutinului, a 
spus președintele nou ales, „eu sînt cel ce voi con­
duce schimbarea". A fost desemnat și noul prim-mi- 
nistru : Jacques Chirac (42 de ani) care a întocmit 
lista noului guvern. Atrage atenția comentatorilor po­
litici prezența la ministerul reformelor a lui Jean- 
Jacques Servan-Schreiber, la justiție a lui Jean Le- 
canuet, la externe a lui Jean Sauvagnargues (fost am­
basador la Bonn) și la interne a lui Michel Ponia- 
towski.

Cronicar

Viața literară
UNIUNEA SCRIITORILOR

• In cadrul schimbului 
redacțional dintre revis­
tele „Naș Sovremennik" 
și „Steaua" a sosit la 
București scriitorul Le­
onid Frolov, iar in cadrul 
înțelegerii de colaborare 
dintre Uniunea Scriitori­
lor din R.S. România și 
Uniunea Scriitorilor din 
U.R.S.S., ne vizitează 
țara Lilia Dolgoșeva.

• In cadrul înțelegerii 
de colaborare dintre U- 
niunea Scriitorilor din 
țara noastră și Uniunea 
Scriitorilor din U.R.S.S. 
au plecat la Moscova loan 
Alexandru și Alexandru 
Jebeleanu, pentru a par­
ticipa la aniversarea a 
175 de ani de la naște­
rea marelui poet A. S. 
Pușkin.
• împlinirea a 600 de 

ani de la moartea poetului 
și umanistului italian 
Francesco Petrarca, eve­
niment înscris în calenda­
rul marilor aniversări 
culturale recomandate de 
Consiliul Mondial al Pă­
cii și U.N.E.S.C.O. pe anul 
1974, a fost comemorată 
la București, printr-o ma­
nifestare organizată de 
Comitetul Național pentru 
Apărarea Păcii, Uniunea 
scriitorilor și Institu­
tul Român pentru Re­
lații Culturale cu Stră­
inătatea, care a avut loc 
în sala mică a Palatului 
Republicii Socialiste Ro­
mânia. Au luat cuvîntul 
AL Bălăci, Eta Boerîu, 
Zoe Dumitrescu-Bușulenga 
și Jean Livescu. A urmat 
un recital poetic din opera 
lui Petrarca.

• Miercuri 29 mai a.c. 
a avut loc la Palatul pio­
nierilor înmînarea pre­
miilor literare pe anul 
1974 cărților pentru copii 
și tineret ce au fost publi­
cate între anii 1972-1974. 
Juriul, format din Lauren- 
țiu Fulga, președinta. A- 
Iexandru Mitru, Ion Bănu- 
ță, Arnold Hauser, Covaci 
Jânos, în prezența lui 
Virgil Radulian, preșe­
dinte al Consiliului Na­
țional al organizației pio­
nierilor, ministru adjunct 
al învățămîntului, a acor­
dat următoarele premii :

— Premiul Albatros 
pentru volumul O partidă 
de bile de Constantin 
Mateescu și pentru vo­
lumul Cartea lui Kobak 
de Hervay Gisella.

La Salonul cărții a avut Ioc miercuri, 22 mai, lansarea volumelor Voce de Veronica 
Porumbacu și Rondul de noapte de Mircea Iorgulescu. A prezentat istoricul literar 

Mihai Gafița, redactor șef al Editurii Cartea Românească (în dreapta)

• Revista ORIZONT 
publică în numărul din 
24 mai cîteva concluzii la 
ancheta (pe care am mai 
semnalat-o) relativă la 
cronica literară. Au re­
zultat limpede din majo­
ritatea punctelor de ve­
dere exprimate unele lu­
cruri : dificultatea mese­
riei de cronicar și răs­
punderea ce revine cro­
nicarului ; aspectul etic 
pronunțat al oficiului cri­
tic periodic ; rolul croni­
cii în stabilirea de jaloa­
ne pentru viitoarele sin­
teze asupra epocii lite­
rare ș.a.m.d. Discutabilă 
ni s-a părut însă inter­
pretarea funcției de în­
drumare a criticii care ar

— Premiul Cravata 
roșie pentru volumul 
Ridică mina și vei primi 
o floare de Ion Crîngu- 
leanu.

— Premiul Cutezătorii 
pentru volumul de poezii 
Horia de Ion Hobana.

— Premiul Cosînzeana 
pentru volumul Curcu­
beul poveștilor de Viniciu 
Gafița și Nunta flutura- 
șilor de Anneliese 
Suchanek.

• Intre 30 mai — 5 iu­
nie, se vor desfășura în 
întreaga țară „Zilele căr­
ții pentru copii". Cu a- 
cest prilej. Editura Ion 
Creangă va lansa 11 noi 
cărți destinate școlarilor 
și preșcolarilor, concomi­
tent cu o serie de acți­
uni de popularizare a lu­
crărilor respective, în di­
ferite librării din Bucu­
rești și alte orașe ale 
țării.

• La Căminul Cultural 
din comuna Otopeni, ju­
dețul Ilfov, s-a desfășurat 
o seară de poezie și artă 
plastică, cu prilejul căreia 
a fost deschisă o expoziție 
de pictură și sculptură 
cuprinzînd lucrări ale unor 
artiști profesioniști și a- 
matori. După vernisaj, la 
care au luat cuvîntul pic­
torul Constantin Foamete 
și publicistul Cornel Albu, 
au citit din poeziilor lor : 
Barbu Cioculescu, Mihai 
Gavril, Constantin Ni- 
sipeanu și Dragoș Vicol.

• Marți, 21 mai 1974, cu 
prilejul comemorării a 10 
ani de la moartea lui Tu­
dor Vianu, a avut loc

Calendar
• 28 mai — se împlinesc 110 ani de 

la moartea (1864) lui Simion Bărnuțiu 
(n. 1808).

• 29 mai — împlinește 75 de ani (n. 
1899) Georgeta Mircea Cancicov.

• 30 mai — se împlinesc 55 de ani 
de la moartea (1919) lui Barbu Nem­
țeam (n. 1889).

• 31 mai — se împlinesc 155 de ani 
de la nașterea (1819) lui Walt Whitman 
(m. 1892).

• 31 mai — se împlinesc 75 de ani 
de la nașterea (1899) lui Leonid Leo­
nov.

• 31 mai 1883 — s-a născut Onisifor 
Ghibu (m. 1972).

Revista
fi reieșit din anchetă. 
„Toți cronicarii care au 
binevoit să răspundă an­
chetei noastre — se spune 
la un moment dat — au 
constatat că un cronicar 
nu poate înrîuri în mod 
decisiv activitatea unul 
scriitor". Și cîteva rînduri 
mai jos, ca o urmare care 
se vrea logică : „Toate 
răspunsurile (sau aproape 
toate) neagă posibilitatea 
unei critici de direcție. 
Cronicarul este un citi­
tor avizat, o punte între 
operă și public și mai pu­
țin un îndrumător". Aici 
este o generalizare forța­
tă și o simplificare. Criti- 

o reuniune omagială or­
ganizată de Catedra de li­
teratură comparată și teo­
ria literaturii din Facul­
tatea de limba și literatu­
ra română, Universitatea 
București. Personalitatea 
marelui profesor și învă­
țat a fost evocată, în fața 
unei numeroase asistențe, 
de D. Păcurariu, decanul 
facultății, Al. Dima, șeful 
catedrei, Zoe Dumitrescu- 
Bușulenga, Silvian Iosi- 
fescu, Al. Niculescu, Vera 
Călin, Pompiliu Mareea. 
Ion Stăvăruș, Venera An­
tonescu, Gh. Bulgăr.

• La muzeul memorial 
„G. Bacovia" a avut loc 
o seară muzeală la care, 
între alții, și-au dat 
concursul Agatha Baco­
via și Ion Th. Ilea.

• La Casa elevilor și 
studenților din Pitești, 
Ovidiu Papadima a con­
ferențiat despre viața și 
opera lui G. Călinescu.

• La Casa de cultură 
a tineretului din Sibiu, 
sub egida Comitetului 
Municipal U.T.C., Marin 
Sorescu s-a întîlnit cu 
elevii participant la ac­
țiunile Societății literare 
„Radu Stanca".

• Festivalul de poezie 
patriotică „Testament li­
terar" ajuns la ediția a 
V-a, s-a încheiat cu ur­
mătoarele rezultate • în 
cadrul concursului „Top 
poezie-Tîrgoviște 1974", 
juriul a desemnat drept 
cea mai bună poezie pa­
triotică a anului 1973 
„Un cîntec" de Adrian

revistelor
ca de direcție și îndruma­
rea nu se confundă în 
chip simplist cu în- 
rîurirea evoluției unui 
scriitor sau altul ; ele 
constituie un proces mult 
mai larg, de mode­
lare a literaturii, ce pre­
supune numeroși factori 
și ale cărui ecouri se 
constată adesea abia pes­
te un anumit timp. Toto­
dată nu e vorba de a 
exercita o influență ori o 
presiune directă, meca­
nică. Dar chiar împreju­
rarea că un cronicar, ci­
titor avizat, e o punte 
între operă și public, cum 
consideră revista timișo­

Păunescu, iar drept cel 
mai bun volum de poezie 
al anului respectiv, „Cîn_ 
tarea cîntărilor" de Radu 
Cârneci. La concursul de 
interpretare a poeziei pa­
triotice „Lira Tîrgoviș- 
tei“, premiul I a fost ob­
ținut de Simina Ileana 
Moldovan (Brașov) și 
loan Șoaită (Arad). La 
concursul de creație lite­
rară „Pana Văcăreștilor", 
premiul I a fost atribuit 
lui George Vulturescu 
din Satu Mare, premiul 
special al juriului lui 
Iulian Penescu din Tîr- 
goviște, iar premiul Edi­
turii Albatros, Dorinei 
Popa (Huși). Premiul spe­
cial „Alexandru Vlahu- 
ță“ a revenit lui Mihail 
I. Vlad din Tîrgoviște.

• In cinstea marilor 
sărbători ale poporului 
nostru din acest an, a „ 
XXX-a aniversare a gll ■ 
berării patriei și cel de
al XI-lea Congres al par­
tidului, la Ministerul A- 
facerilor Interne a avut 
loc o frumoasă șezătoare 
literară la care și-au dat 
concursul : Ion Bănuță, 
Ion Horea, Traian Iancu, 
Emil Mânu, Dan Mulașcu, 
Const. Nisipeanu, Ion Pe- 
trache. Victor Tulbure și 
Violeta Zamfirescu.

• La invitația Comite­
tului de Cultură și Edu­
cație Socialistă un grup 
de scriitori au participat 
la acțiunile prilejuite de 
tradiționala festivitate > 
„Memoria Argeșului".

Au citit în orașele Pi­
tești și Cîmpulung : 
George Alboiu, Ion Bă­
nuță, Mircea Dinescu, Gh. 
Istratc, Făntiș Neagu, Gh. 
D. Vasile, Mircea Micu, 
Gheorghe Tomozei, 
Gheorghe Pituț.

Radu Tudoran
lucrează la un nou ro­
man intitulat Europa cu 
cercel de aur, pe care îl 
va încredința Editurii 
Cartea Românească. A 
predat Editurii Ion 
Creangă ediția nevarie- 
tur a romanului O lume 
întreagă. Are sub tipar, 
La Editura Albatros, ver­
siunea maghiară a ediției 
definitive a romanului 
Anotimpuri.

Mi/cea Șerbânescu
a încredințat Editurii Al­
batros romanul Război 
în al noulea cer. Pre­
gătește, pentru Editura 
Cartea Românească, ro­
manul intitulat O fată 
din cele multe. Lucrează, 
totodată, pentru Editura 
Facla, la romanul Des­
coperirea de sine.

Paul B. Marian
a depus la Editura Uni­
vers traducerea romanu­
lui Trăznetul negru de 
Dympha Cusack, iar la E- 
ditura Meridiane, tra­
ducerea Scrisorilor Bert- 
hei Sarazin adresate ma­
mei lui Toulouse-Lau­
trec.

reană, constituie un argu­
ment în favoarea acestei 
acțiuni — uneori lentă, 
delicată, alteori însă vizi­
bilă și susținută — prin 
care critica de zi cu zi 
creează un public și sti­
mulează o literatură. Nu e 
vorba de a limita „ecoul" 
cronicii la o pedagogie 
sumară, ci de o îndrumare 
de perspectivă, infinit 
mai adîncă și mai temei­
nică, fără de care nu 
numai critica și-ar pierde 
rațiunea de a fi, dar li­
teratura însăși s-ar găsi 
într-un mediu sărăcit de 
factorul primordial — 
cel • al opiniei publice.

r.e.d.



CA NIȘTE 
ANTICE 
CARIATIDE...

VASTUL spațiu al Sălii 
Palatului se desfășu­
ra, cu prilejul impresionantului Congres al 

Frontului Unității Socialiste, într-o desăvîrși- 
tă potrivire cu anotimpul primăvăratec de 
afară.

Puteai privi acordurile armonioase de cu­
lori ale veșmintelor feminine (atestînd de 
altfel o foarte numeroasă prezență), ca in­
tr-un fermecător tablou modern sau ca in­
tr-un parc smălțat la întîmplare de mina 
unui grădinar plin de o jucăușă fantezie. Cu­
loarea se împrăștia pretutindeni și prin miș­
carea ușoară a fremătătoarelor prezențe u- 
mane. într-un singur loc, culoarea propriu- 
zisă lipsea. Nu știam ce județ, Argeș ori Dîm­
bovița, ori vreun altul, se afla în acel colț de 
sală. într-acolo se vedeau numai irizări, cînd 
lucioase, cînd palide, pornind din niște nim­
buri, din niște aure care înconjurau frumoase 
și grave figuri de femei. Era un grup de 10— 
12 delegate care, purtînd marame, făceau o 
notă aparte în tot acel peisaj colorat și miș­
cător. O nobilă, hieratică imobilitate deose­
bea aceste drepte femei înfășurate în văluri­
le subțiri ale străvechiului port românesc. 
Le vedeam cum votau ori cum aplaudau, cu 
cîtă seriozitate și hotărîre, cu cîtă dorință a 
participării la această mare manifestare co­
lectivă.

Văzîndu-le, îmi aminteam de tot ceea ce 
evocă portul acesta, de suprapusele imagini 
ale unui trecut atît de bogat ca al nostru. Mă 
gîndeam la simplitatea impunătoare a femei­
lor dace de la începuturi, la demnitatea și 
virtuțile de familie ale matroanelor romane 
care-și creșteau copiii în cultul cetății și al 
faptei eroice, la solemnitatea unor figuri co- 
borîte din mozaicurile bizantine. Și prefiram 
în mintea mea atîtea amintiri care se leagă 
de o tradiție românească veche a participării 
femeii, direct ori indirect, la momentele în­
semnate de luptă și edificare ale istoriei 
noastre. Gîndurile-mi lunecau încolo și în­
coace pe dimensiunile timpului, dinspre pre­
zent înspre trecut, dinspre trecut înspre pre­
zent, stîrnite de această prezență simbolică 
a unui grup de femei. Și țeseam pînza evo­
luției noastre întregi pe urzeala atîtor epi­
soade legendare la care atîtea neștiute mame, 
ori soții, ori fiice au luat parte cu toată fiin­

ța lor, cu jertfa afecțiunii sau a devotamen­
tului, în conștiința participării la fapta ob­
ștească, la durata neamului.

Și cum în calitatea umană, a femeilor, în 
etica lor înaltă, în puterea lor de dăruire că­
tre muncă și datorie cetățenească stau, în 
mare parte, sorții de creștere a unui popor, 
prețuiam adine în sinea mea preluarea de 
către conducerea noastră de partid și de stat 
a vechii tradiții de integrare a elementului 
feminin în toată viața obștească, tradiție ri­
dicată astăzi la nebănuite potențe și proiec­
tată în lumina unor nesfîrșite perspective.

DE aceea colțul în care 
erau așezate delegatele 
cu splendidul port arhaic românesc mi se pă­

rea simbolic pentru tot: lega trecutul de 
prezent, reprezenta o tradiție preluată și tre­
cută în cerințele superioare ale societății so­
cialiste. Se aflau acolo continuatoarele unei 
istorii vechi și martorele uneia moderne, ca 
o permanență aprobatoare, ca un element e- 
sențial al continuității. Erau de față la alt 
moment istoric : la un prim Congres al celui 
mai larg forum reprezentînd întregul popor 
român și anume Frontul Unității Socialiste. 
S'e luau acolo hotărîri care izvorau dintr-o 
nestrămutată voință comună a izbîndirii pe 
drumul de neîncetat suiș spre progres și civi­
lizație al socialismului. Se spuneau vorbe pa­
sionate despre realizări și se desenau planuri 
generoase pentru viitorul privit cu o neclin­
tită încredere. într-o strânsă unitate, tot 
poporul era acolo, fără deosebire de naționa­
litate, vorbind despre azi și despre mîine, cu 
o extraordinar de clară viziune asupra țelu­
rilor comune și a activităților prin care aces­
tea pot fi atinse. Acordul deplin față de poli­
tica internă și externă a partidului și statu­
lui se degaja din cuvintele tuturor vorbitori­
lor, exprimînd adeziunea totală la mijloacele, 
la instrumentele unei politici izvorîte dintr-o 
cunoaștere adîncă a necesităților etapei isto­
rice în care trăim.

UNITATEA întregii na­
țiuni se simțea acolo, 
în vibrația sălii, și a culminat în mo­

mentul în care tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, secretarul general al par­
tidului și primul președinte de republi­
că al României, a fost ales în funcția 
de președinte al Frontului Unității Socialiste. 
Decizia reprezentanților poporului a crescut 
firesc, organic, dintr-o convingere profundă : 
aceea că președintele Republicii, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, este chezășia unității și 
propășirii poporului român. El înmănunchea­
ză în sine aspirațiile și idealurile națiunii 
noastre socialiste, dorința noastră de pace și 
progres și le dă curs, le realizează prin acti­
vitățile sale neobosite, prin prezența sa ui­
mitoare în toate domeniile vieții noastre, 
prin punerea puterii sale încordate de mun­
că și jertfă în slujba poporului român.

în entuziasmul care a înconjurat clipa 
aceea, în tălăzuirea sărbătorească a sălii, 
m-am uitat la grupul de delegate cu mara­
mă. în portul lor arhaic, drepte ca niște sta­
tui, se ridicaseră în picioare și-l ovaționau 
pe președintele ales al Frontului Unității So­
cialiste, împreună cu miile de delegați și in­
vitați prezenți la lucrările Congresului.

Și le-am văzut ca pe niște antice cariatide 
care susțin și ele, împreună cu întregul nos­
tru popor român, edificiul de marmură și 
oțel al patriei socialiste pe care o înălțăm, 
indisolubil uniți în jurul președintelui Fron­
tului Unității Socialiste, al tovarășului 
Nicolae Ceaușescu.

Zoe Dumitrescu-Bușulenga

Dumitru Ghiață: „Portret*

în fiecare zi...
în fiecare zi cînd răsare soarele, 
vine cineva la mine și-mi spune : 
Bună dimineața !
Eu îi fac loc să intre în liniștea mea 
răspunzindu-i : Te așteptam.

Pe urmă plecăm împreună : 
trecem pe sub arcadele albastre 
ale cerului adine și fluid, 
peste cîmpuri foșnind, peste ape-nspumate, 
prin codri cu stinci și cu vulturi deasupra, 
sau peste-ntrebări și răspunsuri, 
crispați, îndirjiți, cu frunțile-n arșiți și viscol, 
cu uneltele calde in miini bărbătești.

în fiecare zi cînd răsare steagul, 
vine cineva la mine și-mi spune : 
Bună dimineața !
E ca un ecou din depărtări și iubiri ; 
poate ești tu, dragoste, poate eu 
cel ce va trebui să devin în ziua aceea — 
sau poate ești tu și sînt eu 
și e timpul de aur 
in care intrăm cu fiecare zi care vine, 
cu fiecare zi pe care-o-mplinim 
implinindu-ne noi !
Sînt eu cel ce vin în mine în fiecare zi 
să-mi spun : Bună dimineața !
Și dragostea mea pentru cel ce doresc să

devin...

Dragoș Vicol



Lebedele danezului
SCRIITORUL cu nume de explorator 

arctic pune în centrul gravitației sale 
sufletești pe fetița oropsită înfruntînd și 
înfrîngînd în imaginație în noaptea anu­
lui nou cu o cutie de chibrituri în mină, 
arsă pînă la ultimul băț. gerul univer­
sal. Andersen mă face să mă gîndesc la 
Newton. Marile descoperiri sînt vecine 
cu basmul. Legea gravitației universale 
nu începe și ea cu povestea mărului pi- 
cînd in creștetul fizicianului într-un mo­
ment de meditație sub pomul celebru, 
măr vrăjit ?... Cartea cu basme conține 
în miezul ei, aparent naiv, motivele, 
ideile generoase pe care creatorii puter­
nici, cu o viziune profund etică a lumii, 
le înfăptuiesc mai tîrziu în opera artis­
tică, sau de cercetare. Savanții de an­
vergură păstrează contactul cu sursa fan­
tasticului pur. care e a copilăriei ; ei pot 
fi uneori ridiculi de distrați și de bizari 
în comportamentul lor. dresînd fluturi, 
captînd mesajele furnicilor și albinelor, 
și încercînd să ni le traducă, nouă, celor 
mai practici, și care, în legătură cu a- 
eești mari candizi ai cunoașterii, schițăm 
de obicei gestul adresat aiuriților... Dar 
istoria 1 Fiindcă și ea, istoria scrisă de 
bărbații de acțiune, se exersează mai 
întîi. ca operație fantastică. între coper- 
țile minunate ale unei cărți de povești.

Danezul ne și explică, veghind somnul 
Elizei plecată în căutarea celor unspre­
zece mici prinți prefăcuți în lebede, și 
adormită în pădure :

„Toată noaptea i-a visat pe frații ei ; 
se făcea că se jucau ca altădată cînd 
erau mici, scriind cu creioane de dia­
mant pe tăblițe de aur și uitîndu-se în 
cartea cu poze colorate ce costase o mul­
țime de parale, însă pe tăbliță nu mai 
scriau ca odinioară linii și rotocoale, ci 
isprăvile vitejești pe care le făcuseră, tot 
ce trăiseră și văzuseră de atunci încoa­
ce ; și în carte toate prinseseră viață, 
păsările cîntau și oamenii ieșeau din 
carte și vorbeau cu Eliza și cu frații săi, 
dar cînd se întorcea fila, ei săreau re­
pede înăuntru ca să nu se încurce po­
zele..."

Visul real al Elizei. eliberarea de bles­
tem a celor unsprezece mici prinți-le- 
bede. este împlinirea unor munci grele 
și pline de abnegație. Lecția tenacității 
și voinței, ea o învață pe malul mării, 
privind munca înverșunată a valurilor...

„Și cum stătea ea așa pe gînduri, pri­
virile i se ațintiră asunra pietricelelor 
ce umpleau țărmul. Sticlă, fier, piatră, 
tot ce arunca marea pe țărm era șlefuit, 
poleit și căpătase înfățișarea apei care 
era mai moale decît mina ei gingașă. Și 
ea se gîndi : „Apa se mișcă mereu ne­
tezind tot ce-i aspru ; tot așa am să fiu 
și eu, neostenită ; vă mulțumesc că m-ați 
învățat asta. voi. valuri veșnic mișcă­
toare ! îmi spune inima că o dată și o 
dată aveți să mă duceți la frații mei 
dragi..."

Basm-forță (cum spui idei-forță). reu- 
manizarea aceasta a fraților-lebede, cîș- 
tigată printr-o muncă tenace, culminînd 
cu împletirea celor unsprezece cămăși de 
urzici, aspre, dar salvatoare, lucrate fără 
cuvînt, pînă în pragul osîndirii, al ar­
derii pe rug, fiindcă în mintea celor ce 
nu înțeleg proporțiile unei devoțiuni, ce 
poate fi altceva o fată atît de îndărăt­
nică și de nestrămutată în planul ei, de­
cît vrăjitoare ?...

Marea artă a lui Andersen (crud, năs­
trușnic și candid, cum sînt copiii) stă în 
acel mic amănunt din final, cînd, în cri­
ză de urzici, brațul unui frățior rămîne 
aripă, — capodoperă neterminată, și cu 
atît mai vie — amintirea atîtor peripe­
ții... Rugul pregătit și pe care va trebui 
să fie arsă sora dîrză a lebedelor, va da 
flori. *n  loc de flăcări, trandafirii cres- 
cînd triumfal chiar pe locul supliciului,
— semn că oricît de vitrege ar fi împre­
jurările, trebuie să lupți ca să cîștigi...

★
Astfel încît. ori de cîte ori în librării 

vezi Andersen, e bine să cumperi An­
dersen, ca să afli ce-a mai făcut soldatul 
de plumb (fiindcă între timp eroii se 
mișcă), șobolanul care-i cere pașaportul, 
ce-a mai făcut și cioroiul care are ne­
vastă o cioară cameristă la curte, și care 
și ea are cameristă, iar camerista asta, 
altă cameristă ș.a.m.d....

Ultima ediție, „Crăiasa zăpezii" apă­
rută recent la Editura Ion Creangă, în 
colecția „Biblioteca pentru toți copiii",
— colecție îngrijită de poetul Tiberiu 
Utan — și cu o prefață instructivă sem­
nată de Zoe Dumitrescu-Bușulenga. se 
bucură de un tiraj impresionant: 118 000 
de exemplare. Traducerea : Al. Philinnide 
și I. Cassian-Mătăsaru. Dintre aparițiile 
mai noi, românești — și regret că n-am 
spațiul de a le înșira pe toate — lite­
ratură pentru copii iscălesc Maria Ba- 
nuș, Dragoș Vrînceanu, Victor Tulbure, 
Mircea Sîntimbreanu...

O carte cu totul specială și care pro­
mite o serie plină de vervă e „Luna 
Betiluna, Doraminodora și grădina", de 
Anamaria Smigelschi, graficiană spiri­
tuală și autoare a textului, totodată, lu­
cru mai rar întîlnit. Lumea poveștilor 
sale este lumea florilor, nescutită nici 
ea de_ intrigi și de întîmplări palpitante... 
'.,Și cînd dormea, după prînz, Doramino­
dora la umbra tihnită a Daliei-Rozaliei, 
înconjurată de somnoroasele ei prietene 
Reginele nopții, — Nebuna-Mătrăguna, 
haț ! o înhață de picior...", scrie Anama­
ria Smigelschj și arată imediat cum, în­
tr-un fermecător vîrtej de vopsele. Flo­
tile au, ca și oamenii, interese contrare, 
și pînă și crinii, atît de puri, iată că și 
ei se manifestă divers, după caracter : 
Unul mai hain, altul mai senin, — Crin- 
Hain, Crin-Scnin...

Constantin Țoiu

LUMEA „CIREȘARILOR"

Constantin Chiriță

0 MĂRIȚI gospodari ai vacanței,
băieți și fete care mă prindeți ca 

,pe-un fluture beat în mrejele 
voastre și mă tulburați cu miresmele 
nebune care coboară în aer de pe lu- 
jerele mîinilor voastre, lăsați-mă să mă 
dau în ochii voștri în leagăne de agată, 
de jad și smarald 1 O, măriți gospodari 
care stați de pază luminoasei vacanțe 
să nu i se ducă vremea pe apa sîmbe- 
tei, măriți gospodari născuți în zodia 
umbrelelor din flori de cireș, primiți 
Cireșarii ? N-ați fost voi cei care ați 
trimis după inima mea plecată la plim­
bare, să vină să vă cînte sub streașină 
și mi-ați plătit drumul anevoios cu te­
ribila veste că pe locul fostei groape a 
Cuțaridei a apărut un „orășel" al co­
piilor numit Cireșarii ? Iată-mă că am 
sosit, și dacă sînt prea răgușit, ori abia 
mă zăriți și abia mă auziți, fie să nu 
mă răsplătiți decît cu un zîmbet — 
mulțumesc, sau să mă bateți cu cireșe.

ACUM, cînd primăvara atinge cu 
genele cu tot dinadinsul fereas­
tra casei voastre, gata să vă soar­

bă în afara bîrlogului, nu-i așa că ați 
auzit un glas ; „Oameni buni și copii 
buni, primiți cu Cireșarii ?“ Spune- 
ți-mi, mai este cineva pe acasă, vreun 
bunic sau vreo bunică, vreun țînc care 
să nu fi semnat zapisul de plecare ca 
rob în țara și-n lumea Cireșarilor ? Ce 
este lumea aceasta, cît suflet trebuie să 
ai să-i suferi robia, cît fast și ce po­
doabă divină poartă ființele care-o stă- 
pînesc, de tot stai cu gura căscată și 
nu-ți mai ajunge o săptămînă să-i 
lauzi mărinimia, tu, rob amărît, încovo­
iat pe brazdele rîndurilor de tipar ? Ce
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Poezia lui Radu
INTR-O Confesiune, ce deschide 

primul volum din seria ediției de 
autor a Scrierilor lui Radu 

Boureanu, poetul se referă la versuri­
le sale : „Uneori, recenzenți, exegeți ai 
liricii mele, au subliniat latura plasti­
că, coloristica imaginilor, a stilului meu 
poetic. Vreau să subliniez monocorda 
viziune pe care și-au format-o asupra 
unei particularități pe care au ridicat-o 
la scară și sens artistic unilateral. In 
ceea ce privește solemnul poeziei mele, 
așa cum a fost interpretată, s-ar părea 
că m-au alăturat stării eleate, a mo­
dalității de gîndire și viziune asupra 
lumii a filosofilor, a poeților eleați ai 
antichității. în orice caz, să nu se 
confunde starea eleată, eleatul, cu 
grandilocventul. Motivele poetice, me­
taforele care împlinesc poezia mea 
sînt cele din temele perene, din arse­
nalul, ca să folosesc un termen im­
propriu și despărțit de inima mea 
pașnică, substanței poetice ce vehicu­
lează sentimentele, stările iubirii, ale 
morții, dăruirii, abnegației, dragostei 
pentru om, pentru umanitate, întreaga 
suită destul de întinsă și greu de cu­
prins". Aceste constatări se potrivesc 
în bună măsură realității celor șaispre­

fel de lume să fie lumea Cireșarilor, 
de poate așa, pe nepusă masă, să des­
chidă inimi, să facă să înflorească prie­
tenia curată ? Lumea Cireșarilor e lu­
mea tuturor cărților mari scrise pentru 
cei mici.

Am stat vreo două nopți și două 
zile cu coatele pe coji de nucă și 
n-am băut nici un păhărel cu vin 
roșu și n-am mîncat migdale, nici 
n-am schimbat uleiul în opaiț. Mi-am 
tot dres glasul și m-am tot întrebat 
dacă ar mai trebui să vă amintesc cine 
este fericitul stăpînitor al Țării de Sus 
și al Țării de Jos și al Țării de la Mij­
loc, ai marii împărății de flori a Cire­
șarilor. Hai să pomenesc numele lui 
Constantin Chiriță măcar o singură 
dată în acest paragraf, că și așa e de 
ajuns, căci cu firea lui de poet o să 
tot aibă vreme să roșească pînă la coa­
cerea cireșei, iar voi, dulgheri și gos­
podari, mai alergați pe afară și lăsați 
omul să se mai odihnească pînă 
vâ-ncepe iar să sufle povești de aur 
peste fiecare petală a florii de cireș, 
pînă la învelișul însîngerat, pînă la 
sîmbure.

Mai am cîteva vechi suferințe de 
dragoste mare pentru niște cărți 
superbe scrise de Găbriela Meli- 
nescu, Iordan Chimet, Radu Tudoran, 
Marius Robescu și Mircea Sântimbrea- 
nu și, iată, bietul de mine, nu sînt în 
stare să mă prefac că le uit nici da- 
că-mi plătiți, fiindcă, uite, nu mai pot 
face nimic împotriva țărăniei mele cin­
stite : nu invidiez de fel pe cel care 
scrie bine, pe cel care îmi umple bietul 
suflet cu explozii de plăcere. Ei, da, 
cum s-or fi născut Cireșarii ? Și ce-i 
trebuie în mod imperios unei cărți pen­
tru copii și tineret să se nască ? Ce fel 
de sînge și cîtă fantezie trebuie să risi­
pești să poți închipui niște ființe în 
care orice tînăr să creadă, să se con­
funde cu ele pînă la năzdrăvănie, pînă 
la focul absurd, pînă la subtila împru­
mutare de identitate, pînă la perpetua­
rea dorinței de aventură, pînă la cele 
dinții pîlpîiri ale dragostei ?

Știm cu toții (și ce fericiți sîntem !) 
că în general nu cititorul este criticul 
unei cărți. Dar cînd este vorba 
despre cartea pentru copii și tineret ? 
Nu cumva povestea se schimbă, nu 
cumva criticul încă mai are pantaloni 
scurți, nu cumva îl stînjenește cravata 
și-i la prima dragoste ? Mă întreb de­
seori (naivul) care să fie cauza că o 
atît de nobilă înclinație de a scrie cărți 
pentru copii și tineri, cu puține ex­
cepții, este voios ignorată de către cri­
tica noastră literară. Dacă ar ști cei ce 
n-au scris niciodată o carte „pentru 
copii" cît de greu e să-ți, iei inima în 
dinți să poți crede că odată venită pe 
lume cartea aceasta va trăi mai mult 
decît festiva zi a apariției! Care să 
fie oare miraculoasa rețetă a unei 
cărți sau ciclul de cărți cum este Cire­
șarii î Cred că o carte pentru copii 

zece volume de versuri, apărute într-un 
interval de patru decenii (debutul edi­
torial al poetului a avut loc în 1933, 
cu volumul Zbor alb).

Radu Boureanu face parte din fami­
lia poeților pentru care poezia nu este 
atît o realitate și un scop, cît un in­
strument de survolare și de influențare 
a unei realități exterioare ei. Se află 
în această atitudine lirică una dintre 
cheile principale ale acestui complex 
peisaj poetic. Spre deosebire de poetul 
modern (folosim această noțiune în 
toată relativitatea ei), care este obse­
dat în primul rînd de lumea cuvinte­
lor, de lumea limbajului, poetul tradi­
țional (și Radu Boureanu este un poet 
tradițional, în ciuda unor elanuri ex­
presive dintre cele mai interesante) nu 
urmărește, în primul rînd, realitatea 
secundă a limbajului, ci contemplă lu­
mea tăcută, culorile, evenimentele, oa­
menii ei; contemplă propriile senti­
mente, ce au deja un nume. „Obsesia 
de exprimare" pe care poetul modern 
o are și o trece cu îndîrjire în cuvinte 
lipsește celui tradițional. Acesta din 
urmă cultivă adesea perfecțiunea for­
mală, dar această acțiune de cizelare 
nu este însoțită de sentimentul persis­

trebuie să placă la orice vîrstă —- C 
singurul secret al tinereții fără bătrî- 
nețe.

0 CARTE pentru copii și tineret 
trebuie să fie scrisă cu patimă, 
cu toate simțurile și toată gene­

rozitatea, trebuie să fie un fel de naș­
tere a unei păsări în stare să cînte. O 
pasăre născîndu-se moartă n-am auzit 
încă pe nimeni pe lume spunînd c-ar pu­
tea scoate vreun tril. Dureros este și 
primul și cel de-al doilea caz, dar lip­
sit de preț numai al doilea.

Nici nu pot să vă spun cît de 
fascinat am fost în anii de dulce 
copilărie cînd am citit pentru pri­
ma dată, de cum ieșeau de sub 
teascuri, cărțile Cireșarilor. îmi cum­
părasem un caiet de matematici (alt­
ceva n-am găsit) și m-am apucat cu 
destulă disperare să scriu un roman. 
Mă înflăcărasem cu totul și, cum fă­
ceam, cum dregeam, „romanul" meu 
semăna ca două picături de apă cu 
cartea Castelul fetei în alb. Ca acțiune 
(vă închipuiți !), bineînțeles, nu și ca 
scriitură, căci oricît de sîrguincios e- 
ram în fața pătrățelelor de matemati­
că, îmi venea să urlu că nu puteam 
născoci scrisori și taine ; acum, cu toa­
te că în urma deselor cercetări, car­
tea Castelul fetei în alb a ajuns ferfe­
niță, o țin în bibliotecă stăpînit de tris­
tețea că nu-i sînt unicul stăpîn, și pen­
tru a-mi aminti cu aceeași dragoste de 
marele ciclu : Cireșarii.

CINE și-a uitat copilăria nu va 
putea scrie niciodată o carte 
pentru copii și nici cel care n-a 

mai păstrat o fărîmă de copilărie în- 
tr-însul. Copilăria trebuie s-o trăiești 
și s-o inventezi cu seninătate, egal și 
puternic. De ce cu cît înaintezi în vîr­
stă orice bucurie a copilăriei ți se pare 
mai de preț decît orice victorie de mai 
tîrziu ? De ce adolescența este și ră­
mîne pragul cel mai teribil al prețului 
pe care-1 poți pune tu însuți pe capul 
tău ? Și atunci de ce să ne fie rușine, 
celor ce scriem pentru copii și adoles­
cenți, să scriem pentru cei care se pot 
bucura înainte de a fi cunoscut toate 
greutățile și succesele vieții ? De ce și 
azi, la simpla rostire a Cireșarilor, 
preabuni și cinstiți gospodari, am sen­
zația unui lanț de explozii dirijate că­
tre mirajul vieții care palpită în peta­
lele florilor de cireș, pînă la împlini­
rea acelui mic bol, roșu, strălucitor, 
aventură grandioasă în timp, dar atît 
de plăpîndă și de plăcută desfătare de 
o clipă ?

O, măriți gospodari ai vacanțelor, 
iată-mă că am sosit și am zis ce m-am 
priceput, iar dacă am fost prea răgu­
șit sau prea obosit, ori abia m-ați ză­
rit și auzit (fiindcă atît am meritat), 
eu sînt răsplătit numai fiindcă v-am 
spus în primăvară calde cuvinte de 
cireșar.

Dumitru M. Ion l

tent că exprimarea poetică este deose­
bit de dificilă. Altfel spus, poezia tra­
dițională privește mai mult înspre 
lume, iar cea modernă mai mult înspre 
sine. O poezie din volumul Moartea 
morilor de vînt (1961) este intitulată 
chiar Dincolo de cuvinte :
Dincolo de cuvinte o să te caut, viață ; 
în fapte fără vorbe, în vorbele

sculptate, 
Cum după metereze simetric crenelate 
Vedea pîndarul lumea desfășurată-n 

față.
Peste sonore strofe și rime încurcate, 
Voi trece spre tărîmul netăbărît

de ceață, 
Voi împușca cu inima-n slăvi ca o 

sîneață, 
Auzul omenirii să știu că îl străbate.

Și dacă o să-i sune bătaia ei cuminte, 
li voi spori bătaia și ritmul de la ei, 
Cei care urcă viața — contemporanii 

mei — 
Să-i cresc simfonic zvonul, dincolo

de cuvinte.
Aceste considerații, desigur banale, 

dar care adesea sînt uitate de către cei 
care neagă legitimitatea unei poezii ce



„Vocația și protocolul
registraturii generale"

NEPOTRIVIREA dintre o mare vo­
ința de a cuprinde cit mai mult 
din literatura prezentului și sen­

timentul că abia postumitatea va judeca 
drept acest efort („scriem mai puțin 
pentru ziua de azi și mai mult pentru 
cei ce or veni“), dintre, așadar, năzu­
ința către o „registratură generală-* a 
cărților contemporane și „scepticismul**  
în care criticul mărturisește, la bătrî- 
nețe, că s-a „cuirăsat**  cu timpul „ca 
într-o platoșă**  nu este, totuși, singura 
pe care o întîlnim citindu-1 pe Perpes- 
sicius.

încă mai evidentă este deosebirea de 
ton și de limbaj dintre critica și gaze­
tăria lui Perpessicius. Diferența este iz­
bitoare și de aceea, s-a spus, în jurnalis­
tică avem „surpriza de a descoperi un 
alt Perpessicius decît acela pe care îl 
știam din foiletoanele literare", un Per­
pessicius „care renunță la ceremonia 
frazei, un spirit polemic tăios, deschis, 
intolerant, iritat" (Eugen Simion, Scri­
itori români de azi, p. 483). Dar nici 
din Mențiunile critice polemistul in­
transigent, categoric și nu o singură 
dată dur, nu lipsește, exercitîndu-se, e 
adevărat, nu atît în planul literaturii 
propriu-zise, cît în acela al circum­
stanțelor literaturii. Articolul despre 
„Poezia laureată" din prima serie 
(1928) a Mențiunilor, de exemplu, de­
nunță violent falsitatea unui concurs 
de versificații patriotarde instituit de 
ziarul „Universul", căci, notează criticul, 
„astfel de concursuri scoboară poezia", 
ele „stîrnesc veleități nepermise și ast­
fel lumea păcătuiește". Există un exces 
dăunător și ridicol în această risipă de 
vorbe goaie, prin care „se abuzează și 
se pervertește sufletul cititorilor", com­
pozițiilor „insultător de false ca ținută 
artistică" fiindu-le de preferat ceva 
„simplu, stîngaci, dar omenește". în a- 
celași spirit, Perpessicius socotește ne­
cesar ca scriitorul să devină ,,un fac­
tor social", care „să participe la desti­
nele poporului din care s-a selectat", 
fiind însă nevoie de o nouă politică a 
culturii, „în loc să continuăm a prac­
tica sistemul de pînă acum al glorifi­
cării postume — veritabil trafic de is­
torie literară — vom avea scriitori asis­
tați în viață, transformați din elemente 
de decor și umilință în factori de utili­
tate socială" (Protectionism cultural). 
Departe de a se fi retras în lirice me­
lancolii, criticul iese în arenă ori de 
cîte ori literatura este amenințată, pre- 
cizîndu-și cu fermitate și îndrăzneală 
poziția independentă și înfruntînd fă­
țiș primejdia. Prefața celei de a treia 
serii a Mențiunilor critice, din 1936, 
conține o astfel de hotărîtă protestare 
împotriva autoritarismului impus atît 
în cultură, cît și în viața socială de miș­

cările de dreapta. Exemplele s-ar putea 
înmulți, important este însă altceva : 
proverbiala „blîndețe" a criticului re­
prezintă mai puțin o trăsătură tempe­
ramentală și în mult mai mare măsură 
o convenție acceptată, un protocol. în­
găduitor și tolerant, cum s-a zis, Per­
pessicius în realitate nu este, și sunt 
puține cazurile în care, prin rezerve sau 
prin entuziasme îndeosebi, a făcut erori 
flagrante ; „bunăvoința" privește lite­
ratura în totalitate și este de fapt ex­

Perpessicius la Pietroșița

presia unei reticențe determinate de în­
țelegerea poziției speciale a criticului. 
Prima datorie a criticului este să între­
țină respectul pentru literatură, fiind 
el însuși un literat ; iată de ce reacțiu- 
nile de cititor vor fi disimulate. „Sîn- 
tem în fața operelor desăvîrșite sau to­
tal proaste — scrie Perpessicius — de­
parte de entuziasmul sau hula ce ne în­
șfacă și ne tîrăsc. Ca cetitor, dorim su­
fletului nostru acest isais al bucuriilor 
și al urilor integrale. îl dorim și-l prac­
ticăm. în calitate de cronicar, libertatea 
noastră e îngrădită. Utilitatea acestui 
oficiu pretinde ceva din urbanitatea cu 
repetate chemări a aprozilor de tribu- 

hale. Scriitorul ce va să fie introdus 
poate că are și el ceva de spus. Depozi­
țiile lui, încîlcite, or fi ascunzînd un 
fir de lumină, de adevăr, de suflet. Spu­
neam toleranță ? îngăduire, înțelegere 
e mult .mai potrivit. Un regim de echi­
tate critică, iată avantajele acestui prin­
cipiu**  (Mențiuni critice, I). Presupune 
însă această „îngăduire principială su­
primarea adevărului critic ? într-un fel 
sau altul, opinia curentă despre critica 
lui Perpessicius nu e străină de această 

idee și a încerca să o contrazici înseam­
nă a ridica un cor de proteste. Totuși, 
dincolo de nenumăratele exemple care 
pot proba existența unei fermități con­
stante în critica lui Perpessicius, se pot 
cita atîtea mărturii ale scriitorului în­
suși. Urbanitatea nu înlătură atitudini­
le hotărîte, adevărul poate fi rostit și cu 
mănușile protocolare, „toleranța nu ex­
clude justiția critică".

OMAGIINDU-L pe Mihail Drago- 
mirescu la împlinirea vîrstei de 
60 de ani, Perpessicius face o pre­

cizare extrem de prețioasă pentru înțe­
legerea fondului criticei sale : „Desigur, 

mai este și altă metodă. Aceea, de pil­
dă, de a masca ghimpii rozelor cu care 
te prezinți. O preferăm însă pe aceea 
de a polei ghimpii ți a-i scoate la ivea­
lă (s.n.), pentru ca lumină să se facă 
și fiecare să fie prevenit că Dumnezeu 
a lăsat albinei un ac de venin și rozei 
de purpură ghimpi inevitabili" (Men­
țiuni critice, II). Că scrisul lui Perpes­
sicius își arăta, la nevoie, numai „ghim­
pii", și că disponibilitățile de polemist 
și de pamfletar ale criticului nu erau 
deloc mărunte și accidentale o dove­
dește publicistica, publicistica ne­
literară însă. Ceremonios, prevenitor, 
„tolerant", Perpessicius este numai în 
spațiul foiletonului literar, acolo unde 
„de multe ori în loc de petale se întîl- 
nesc oarecari ghimpi". Nu este, iarăși, 
lipsit de interes a arăta că opinia co­
mună despre „bunăvoința" criticei sale, 
a „mențiunilor", datorată în bună parte 
lui G. Călinescu, l-a afectat pînă la a-1 
face să intervină direct cu o încercare 
de explicație : „Ce vor fi realizat aces­
te «mențiuni critice» — unii și alții au 
spus-o cu mai multă competență. Poate 
că ele sînt ceva mai mult decît un sim­
plu repertoriu bibliografic, cum lăsa a 
se înțelege George Călinescu. Ce este 
sigur, totuși, și ceea ce nu mă opresc a 
crede e că ele reprezintă opiniile unui 
cetitor atent, unui cetitor ideal (s.n.), 
așa cum mă vedea Cezar Petrescu, și el 
era un mare devorator de cărți, ce s-a 
străduit să-și apropie anume frumuseți, 
să le comunice în limita mijloacelor 
sale. In ce măsură ele sînt mult prea 
binevoitoare, aceasta rămîne să fie ve­
rificat (s.n.). însă ambiția de a se opri 
mai cu osebire la ceea ce poate fi trans­
mis, decît la ceea ce se detașează și e 
caduc, nu le-a fost străină. Ceea ce e 
imperfect și umbrește, distonează și 
sare în ochi mai mult decît picătura de 
radiu, ce, din tenebrele ei, iradiază și 
vindecă".

Nu, așadar, „blîndețe critică" sau 
amabilitate retractilă, ci un protocol 
cerut de vocația „registraturii gene­
rale", a cărei temporară neîmplinire 
(din imposibilitatea practică de a aco­
peri totalitatea producției editoriale) 
este, dintre toate, cea mai dureroasă. 
„Cine — se întreabă Perpessicius 
— ar putea spune tristețea cărților 
cetite, dar nerecenzate, din motive, fi­
rește, străine de voința noastră ? E, 
poate, dintre cicatrice, cea mai sensi­
bilă".

Mircea lorgulescu
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Boureanu
pornește de la sentimentele tradiționa­
le ale poetului, așa cum mai ales ro­
mantismul le-a accentuat (credința în 
perfectibilitatea umană, condamnarea 
atitudinilor ce contrazic idealurile de 
progres ale umanității, nostalgia în fața 
timpului ce trece, iubirea, patriotismul, 
fervoarea în fața vestigiilor unui trecut 
glorios) sînt potrivite în contextul de 
față. Aceasta fiindcă, în ansamblul ei, 
lirica lui Radu Boureanu constituie un 
argument în favoarea unei poezii a 
echilibrului afirmativ, a euforiei ce în­
călzește subteran chiar și acele reali­
zări a căror tonalitate este coborâtoare. 
O încredere funciară în posibilitățile 
cuvîntului poetic se strevede în nenu­
mărate ocazii. Poetul are convingerea 
că versul este un îndreptățit prilej 
pentru celebrarea unei lumi umanizate.

Numeroasele poezii ce pornesc 
de la o priveliște naturală sau 
artistică exprimă tocmai disponi­

bilitatea pentru o lirică a dialogului 
cu realitatea. Două cicluri din volumul 
Cheile somnului (1968) sînt intitulate 
Poemele culorii și Brâncuși. Un poem 
din primul ciclu este numit Elegie Ia 

ultimul autoportret și se referă la o 
pînză de Andreescu :
Cînd pictoru-ncepuse să își cunoască 

fața, 
Oglinda-i înecase imaginea în timp ; 
Mai căuta privirea ca să străbată viața 
Care-i furase chipul lăsîndu-i altu-n 

schimb.

Mult mai scăzut de vîrsta ce-o socotise 
Dante

Drept jumătate cale care-o străbați 
deplin,

Sfîrșitul lui pornise pe clina tristei 
pante

Și din ulciorul negru băuse doar venin.

Nu-1 înțelese vremea ce-1 adîncise-n 
dramă 

Dar el a înțeles-o cuprinsă în culori, 
Pămîntul trist îl șterse cu-a visului 

năframă
Cum mîngîiat e cerul sub trecerea 

de nori.

Altădată, punctul de plecare al poe­
mului este un moment al naturii sau 
un moment important al istoriei pa­
triei. De multe ori, poetul evocă pios 
figurile unor mari înaintași în ale scri­
sului (Creangă, Eminescu, Sadoveanu). 

în general, aluziile livrești sînt nu­
meroase.

Mai ales în ultimele volume (Solara 
noapte, 1969, Piramidele frigului, 1970, 
Mîinile orelor, 1971, Ce oră e în lume 7, 
1973) poetul tinde vizibil spre o eli­
berare a expresiei, deși, fapt semnifi­
cativ, în cele mai multe dintre poeme 
rima este păstrată. Din ce în ce mai 
des poeziile transcriu o stare de spirit 
mai cețoasă, mai puțin asociabilă sen­
timentelor poetului tradițional. Adesea 
cîntarea obiectului sau a evenimentu­
lui (caracteristică pentru orientarea la 
care ne-am referit) lasă locul unor 
plăsmuiri convingătoare printr-o nebu­
lozitate, ce învelește în văluri elanul 
afirmativ. Iată, de pildă, poemul 
Răspund (din volumul Mîinile orelor) :

Răspund acestei chemări tutelare : 
sînt număr albastru în seria lungă 
pornită din spaime spre focul din soare 
pe fluviul cocorilor, drept, să ajungă.

Răspund și acestei lumini tremurate 
ce pîlpîie-n candela umanității : 
stau strajă la poduri penații cetății 
porniți ca pe vifor din temniți uitate.

Răspund cu poemul cînd ceasul 
sporește 

pe trepte comoara străveche, crescută 
prin cuget, prin tînărul braț, și-n lăută 
răspund amintirii, duios, românește.

Ultimul volum (Ce oră e în lume ?) 
este, în multe privințe, un corolar. Cu 
rafinament, dar și cu energie, poetul 
revine asupra temelor sale predilecte, 
recurgînd convingător la o versificație 
liberă. în ansamblu, volumul este un 
fel de interogație patetică. Poetul se 
întreabă care sînt destinele lumii de 
azi. Înfrîngînd discursivitatea prin cî- 
teva imagini memorabile, poetul cla­
mează convingător responsabilitatea 
umană.

Cîteva piese de virtuozitate, cu fior 
autentic, sclipesc de asemenea în Ce 
oră e in lume 7 Iată Dacă picrzînd : 
Dacă pierzînd lumina din subțiată rază 
ce mă lega de ghemul incandescent

de dor 
aș mai pluti în oarba tăcere ca un spor 
pe care îl refuză o negîndită vază

mă voi lupta cu timpul nemăsurat,
în fine,' 

ca asurzit sub toate cascadele de timp 
să mă îngrop în scoarța abstractului

Olimp 
negerminînd și, totuși, murind cu

timpu-n mine.

Euforică și oraculară, discretă și 
picturală, îndrăzneață în mod cumpă­
nit, poezia lui Radu Boureanu depune 
mărturie asupra posibilităților poeziei 
tradiționale.

Voicu Bugarîu



----- Victor Tulbure ------------------------- \

CÎNTECE PENTRU ODOARE
- Ce să mă fac, zise Fetița despre noii ei prieteni 

de joacă, pe care ii indrăgi foarte mult și ale căror 
graiuri le invățâ nu numai foarte repede, dar ți 
foarte bine (atit de bine, incit, uneori, putea să le 
vorbească in toate graiurile deodată) — ce să mă

fac cu ei, că nu vor sâ doarmă, ți noaptea e încă 
lungă, ți nu mai e de spus nici o poveste !

— Cintă-le, o sfătui Bunicul. Cum să adoarma 
dacă nu le cinți ?

Atunci Fetița cîntă cele zece

CÎNTECE CU VIERSUL DULCE 
CA TOȚI PUII SĂ SE CULCE:

pentru iedul alb și mic

Suflă-i, somnule, in gene 
Ca ți-n vis să ■ se-arate 
Raiul verde din poiene 
Și al luncii parfumate I

Și ajută-l cind se saltă
Și invață-l cum se smulge 
Creanga pomului inaltă, 
Unde-i frunza cea mai dulce I

Fă cornițele să-i crească
Și să-i fie vesel jocul
Dar nicicind să nu-l zărească 
Pe Jupînul Arză-I-Focul,

Care îți mai schimbă părul 
Dar te ia mereu cu zorul : 
Ba că i-ai vorbit rău vărul, 
Ba că i-ai băut izvorul.

pentru melcul calator

Vie somnul ți pătrundă 
Sub o creangă de jugastru 
Unde in chilia scundă 
Doarme-un codobelc sihastru.

Urle vintul cit ii place ! 
Numai el nu-ți strice cheful,
Ci viseze iarna-n pace 
Intr-un leagăn ca sideful I

Iar de-o fi la primăvară, 
Prunci să-l roage cu frumosul, 
Scoată bourețti, afară, 
Două coarne, somnorosul !

N-aibă cu grăbiți! parte 
Ci, in cursa lui cea lungă, 
Meargă-ncet, dar mai departe 
Decit ceilalți să ajungă.

pentru un cocoș voinic

O, mi-i încă din găoace 
Ca argintul viu băiatul ! 
Vino, somnule, încoace, 
Să adoarmă pintenatul I

Și nu-i da prea multă minte, 
îi ajunge ți cit are.
Ci mai bine dă-i veșminte
De culori amețitoare

Și fă-i creasta, vara, iarna, 
Ca un mac de foc să ardă.
Și să aibe glas ca goarna 
Roșiorilor de gardă.

Să trezească șapte sate 
Și să-l țtie-n opt județe, 
Toate puicile moțate, 
împărat peste cotețe !

Fragmente din mini-epopeea pen­
tru copii Zeciada, în curs de apa­
riție la Editura Junimea din Iași. Ul­
timul cîntec, dedicat maimuței, este o 
adaptare după Victor Sivetidis, poetul 
care apare și ca personaj în cadrul 
poemului, el fiind acel „prieten al Bu­
nicului, dintr-o țară în care se vor­
bește limba bananelor".

pentru mîțul torcător

Urce pîn-la cer troienii, 
Dar in casă ardă focul, 
Fiindcă vrea să facă nani, 
După sobă, ghemotocul I

Vai, ți-atit de mult cu treaba 
Vrednicia mi-l încearcă !
Nici in somn n-ar sta degeaba... 
Gata-i chiar ți-atunci să toarcă.

Și ce-mi toarce mîțul oare ? 
Toarce vremea ți nimicul, 
Focul viu ți basmul care 
Seara ni l-a spus bunicul.

Trece clipa ce se cerne. 
Raza stelei tremurată, 
Visul cufundat in perne 
Și copilăria toată.

Gerul sparge-afară pietre... 
Vino, somn, să-i faci culcușul 
Sub prichiciul caldei vetre, 
Să nu-nghețe greierușul.

Dă-i și-o sirmâ subțirică 
Struna cobzei să ți-o dreagă I 
Și-o grăunță „cit de mică", 
Să mai prindă ți el vlagă I

Că afară-i canonada
Vintului minind nămeții, 
larna-ți treieră zăpada 
Și-ți ucide cintăreții.

Și adoarme-l in neștire 
Că e pui de pierde-vară 
Și a verii amintire 
Piere, de-o fi el să piară.

pentru un arici sărman

Vino, somn, cind trandafirii 
Dorm țepoți, cind luna suie 
Și invață-l, ca fachirii, 
Să adoarmă noaptea-n cuie.

Că-i abia un ghem de ace... 
Crească mare ! Crească tare ! 
Umble chiar ți-n timp de pace 
Tot cu țepii in spinare I

Afle vulpile viclene 
Că e străjuit de șutiți,
Dar cind prunci bat din lighene. 
El să joace hora-n uliți I

Astfel drumul său începe-ți I 
Fiindcă-i dat să fie-ariciul :
Și temut ca Vodă-Țepeț, 
Și iubit ca Pogoniciul.

Somnule, vrea pe-nserate 
Să adoarmă măgărușul. 
Adă-i paie afinate, 
Moi ți gingașe ca plușul.

Că-i făptura mai aleasă 
Și nu lenea il răpune.
Capul cind in jos ți-l lasă 
ii e greu de-nțelepciune.

Vino, vis, ți mi-l alină 
Și zefiri din lunci trimete
Cu mireasmă de sulfină, 
Suflețelul să-i imbete.

Insă pe tăuni i-alungă 
Să nu-mpungă, din greșeală, 
Urechiușa lui cea lungă
Și atit de muzicală !

pentru cucul năzdrăvan

Vino, somnule, să-mpresuri 
Cringurile date-n floare 
S-adormi cintezi, mierle, presuri 
Și duioasa lor cintare.

Iar cind soarele apune, 
Du odorul meu cu tine 
Și in cuibul lor mi-l pune 
Ca să-i fie ți lui bine.

Alte mume deie-i hrană
Și o crețtere aleasă,
Că-i de-obirție sărmană 
Iar părinții lui n-au casă.

Dar tot cuc napoi să vie 
Cind va fi să-ți lase ramul 
Și să plece-n haiducie,
Prin pădure, cu tot neamul.

pentru gîsca mică-mică

Uțor, vintule I Te-ndurâ I
Să mi-o legeni, dar nu tare ! 
Fiindcă somnul tot mi-o fură, 
Legănată pe picioare.

Nani-nani in dantele
Și-n cămață nepătată, 
Nu ca pupăza-n vâpsele 
Și boită ți bălțată.

Nani-nani-n alb lințoliu 
Care-a fost purtat cu slavă 
Și altcind, in Capitoliu, 
De o străbunică bravă.

...Și-ar mai fi pe lume oare, 
Fără pana ei măiastră, 
Făt-frumos cu păr de soare î 
Zina cu privire-albastră î

...și pentru o maimuțică

Mînce-I mama să-l mănince, 
Omulețul meu păros I
Cum adoarme și nu plinge
Și se scarpină virtos I

Cum și-n somn visează pomul 
Și cum sforăie de tare I
S-ar asemui cu omul, 
Insă omul coadă n-are.

Nani-nani, nu-ți scălîmbe 
Nimeni chipul de $ăpușe ! 
Nici să spună c-ar fi strimbe 
Gingașele-ți piciorușe.

Să nu-ți pese niciodată
De vor ride nâtăfleții I 
Tu ești unu-n lumea toată :
Frumusețea frumuseții I



Breviar
Pro domo

Scrisorile
„peregrinului transilvan11
6ENEZA scrisorilor Peregrinu­

lui transilvan a fost repusă în 
discuție intr-o lungă notă de 

Henri Zalis, în Interesanta sa mono­
grafie despre Scriitori pelerini (Edi­
tura pentru turism, 1973, nr. 3, pag. 
73—75). Autorul începe categoric :

„N. Iorga și Em. Bucuța au susți­
nut opinia că epistolele memorialului 
au fost alcătuite sincronic cu data 
lor".

Așa să fie ? Să examinăm textele 
respective. Iată ce spune N. Iorga în 
Prefață la Călătoriile unui român ar­
delean in țară și străinătate (1835—44) 
(„Peregrinul transilvan"), ediție pre­
făcută în stilul literar de astăzi de 
Constantin Onciu, tipograf, cu o Pre­
față de N. Iorga, Vălenii-de-Munte, 
Editura tipografiei Societății „Neamul 
Românesc", 1910 :

„Se pare că în adevăr acest român 
înzestrat cu cele mai bune însușiri ale 
neamului nostru scria necontenit pe 
rînd : din țară, din Germania, din 
Franța, din Anglia, din Italia, din Ru­
sia, din Elveția, de la 1835 la 1843, și 
de acolo înainte, pînă la o dată pe 
care nu o putem ști, unui prieten de 
acasă, căruia-i amintea locurile de 
naștere și chipurile de care-i fusese 
încunjurată copilăria" (pag. IV).

Acest „se pare că' arată reținerea 
spiritului critic, care funcționa la 
Iorga cu strășnicie, chiar cînd îl în­
călzea entuziasmul pentru un scriitor 
uitat, pe care avea să-l învieze din 
morți.

într-o mai puțin cunoscută, dar 
substanțială, lucrare a sa, Istoria lite­
raturii românești, introducere sintetică, 
după note stenografice ale unui curs, 
București, Editura librăriei Pavel 
Suru, 1929, N. Iorga îi consacră lui 
Ion Codru Drăgușanu o densă pagină 
(141—142), în care însă nu se mai 
pune problema dacă autorul epistole­
lor le-a scris la data lor succesivă din 
volum sau în ajunul tipăririi lor, 
cu două sau irei decenii mai tîrziu, ca 
o lucrare literară în formă epistolară. 
N. Iorga începe astfel :

„Alături ae dînsul (Gr. Alexan- 
drescu, n n.). un altul de care nu știe 
mai nimeni ; Ion Codru Drăgușanu, 
din Ardeal, înfățișează, în scrisorile 
lui, și el, nota aceasta tradițională, așa 
cum putea să o aibă un biet de 
«Valah» din părțile Ardealului".

Așadar N. Iorga nu mai pune pro­
blema datării adevărate a scrisorilor, 
care nu-1 preocupă, în cadrul cursului 
său

Să vedem ce spune Em Bucuța, 
care a contribuit și el la reliefarea 
chipului necunoscut al uitatului scrii­
tor. El își începe astfel splendidul 
studiu cules în Pietre de vad, III, 
București, Editura Casei Școalelor și a 
Culturii Poporului, 1943 :

„In «Concordia», foaie pe care ro­
mânii o scoteau în secolul trecut la 
Pesta, a ieșit deodată la iveală. în nu­
mărul ei de la 17 martie 1863, un nou 
scriitor. El nu-și dădea numele, dar 
poate că toată lumea îl cunoștea. 
Ciocănise cu anii la text (sublinierea 
noastră) și și făcuse obiceiul să ci­
tească unele părți prietenilor, în Ca- 
sina din Făgăraș, unde stătea ca vice- 
căpitan al județului" (pag. 70).

Să reținem că textul a fost îndelung 
șlefuit, adică de mînă de artist. Citite 
la Cazina dir Făgăraș au fost numai 
ultimele trei scrisori, ulterioare apari­
ției cărții.

MAI departe, după ce narează tre­
cerea lui Ion Codru Drăgușanu în 
„țară", adaugă cu circumspecție :

„A scris de acolo și din lumea largă 
unui frate pe care 1 iubea și era no­
tar în Drăguș Cel puțin așa crede sa­
tul !“ (iarăși subliniat de noi).

Eminentul turist care a fost Em. Bu­
cuța și care, singur a încercat să 
meargă chiar pe pașii tînărului care 
trecuse în „țară" ca să scape de ser­
viciul militai in regimentul grănice­
resc de la Orlat, iscodise pe țărani 
cu prilejul anchetei sociologice a pro­
fesorului D. Guști asupra satului Dră­
guș (între 15 iulie și 15 august 1929).

Nu mai puțin criticist decît marele 
istoric, el urma astfel :

„Fratele n-avea însă decît 6 ani cînd 
a plecat Ion Codru și '-ar fi făcut în­

tâia scrisoare (mereu sublinierea noas­
tră !), și 16, cînd s-a întors pentru tot­
deauna din străinătate".

Așadar, în nici un caz, dacă a fost 
corespondență, ea nu s-a putut adresa 
fratelui său mezin, George, viitorul 
notar și institutor, rămas acasă.

Em. Bucuța își încheie astfel para­
graful :

„întrebarea, la care n-a răspuns 
Iorga, nu și-a aflat răspuns nici as­
tăzi".

Care întrebare ? Aceea de a ști dacă 
într-adevăi peregrinul a scris acele 
scrisori la datele succesive din carte 
sau cu prilejul publicării lor în „Con­
cordia", și mai ales, în cazul afirma­
tiv, cui le-a scris ? Cine-i acel frate 
sau amic, căruia, de la primul rînd, i 
se adresează cu tandrețe fugarul :

„Ne-am jurat, dulcele meu, ami­
ciție? perpetuă și cruda soartă ne des­
părți."

Unui frate de șase ani nu-i juri „a- 
miciție perpetuă", că nu te-ar înțe­
lege. Este, credem, un prieten fictiv, 
căruia autorul anonim i se adresează 
în ziarul român budapestan și în e- 
diția sibiană a lucrării, rămasă ob­
scură pînă le retipărirea ei de către 
N. Iorga.

Cartea a fost citită însă de un Jur- 
covanu din Drăguș care i-a înmînat-o 
pentru tipărire lui N Iorga, revelîn- 
du-i astfel un excepțional duh isco­
ditor și un scriitor remarcabil, din pă­
cate într-un jargon latinist cu greu 
descifrabil în ortografia „Astrei", de 
curînd statuată Și Ia a cărei elaborare 
participase și el, peregrinul.

Emanoil Bucuța rămîne mereu re­
ticent și dubitativ cu privire la data 
redactării scrisorilor. El revine asu­
pra problemei în acest fel, comentînd 
opinia bătrînilor satului :

„Ea n-ar fi fost o compoziție lite­
rară tîrzie. după însemnări făcute zi 
la zi de călător și prelucrate mai apoi 
în chip de scrisori, ca un roman epis­
tolar cu un erou central. Ion Codru 
din Drăguș. un Gil Blas de Santillane, 
pe care îl citea și îl credea cel mai 
bun termen de comparație cu sine, 
mergînd spre aventură. — a dat și a- 
venturieri Țara Oltului, — pe cînd 
era mai mult un Wilhelm Meister, în 
anii de călătorie, mergînd spre întă­
rirea și înfrumusețarea unei firi pro­
prii și spre odihna împăcată de la 
urmă, — după sbucium îndărăt în 
mijlocul comunității anonime și un a- 
nonim în sfîrșit și el".

TAR ANII nu admiteau ipoteza 
lui Bucuța, car? e și aceea a 
v noastră : a compunerii literare 

târzii
El încheie a«tfel :
„Ar fi fost atunci scrisori aevea, 

găsite acasă la întoarc^e și întregite 
treptat cu tot ce le dă astăzi o însem­
nătate de operă de gîndire despre 
lume și de lucrare literară, căutîn- 
du-și locul, pentru o însușire sau alta, 
și întrecîndu-și în unele privințe se­

menii, între Scrisorile lui Ion Ghica, 
Păcatele tinerețelor de Costache Ne- 
gruzzi și Pseudokineghetikos-ul lui 
Odobescu".

Ar fi fost nu e tocmai o afirmare 
atît de categorică cum crede Henri 
Zalis.

Din penultimul citat relev că Bu­
cuța a avut intuiția cea justă: epis­
tolele au fost redactate mai tîrziu, 
pentru a fi publicate în „Concordia", 
„după însemnări făcute zi la zi de 
călător și prelucrate mai apoi în chip 
de scrisori".

Aceste însemnări, din anii 1835—1837, 
ne sînt parțial revelate de un urmaș al 
familiei, dr. Radu Rațiu, în colaborare 
cu Flaviu Sabău, în „Manuscriptum", 
1/1974, despre care am mai scris în­
tr-un „breviar".

Notele fugarului au fost la început 
zilnice, pentru o scurtă perioadă, de 12 
zile, de la 6 iunie 1835, data plecării 
de acasă cu „șogorul" (tovarășul de 
drum și cimotia) Mihai Fogoroș, pînă 
la 17 iunie inclusiv. în prima epistolă, 
datată „Câmpulungul României, iunie 
1835", se adaugă un al doilea tovarăș 
de drum :

„....însoțit de Michul și Grancia, ple­
cai să cerc rotundul lumei".

Acest Grancia, în ortografia Grancea, 
apare abia în însemnarea zilnică de la 
9 iunie, la Cîmpulungul Muscelului. 
Numele lui se completează în însemna­
rea de la 15 iunie :

„Voiaj la Călărași cu loan Grancea". 
însemnările sînt scurte : rare propo­

ziții, mai dese notații de nume de cu- 
noscuți, uneori prescurtări descifrabile 
numai de el însuși sau simple inițiale, 
ca acel K.. presupus Krețulescu (sau 
Krețuleasca), în acest fel formulat, la 
5 august 1837 :

„Kretzuleasca Costache, porc c“ 
(porc de cîine ?).

E puțin probabil ca scrisorile auto­
rului Peregrinului transelvan, dacă ar 
fi existat, să nu fi ispitit pe urmașii 
adresantului să le dea într-un fel sau 
altul la iveală, spre a fi dăruite, vîn- 
dute sau pub'îcate. Din 1910, autorul 
lor a încetat de a fi un anonim. Scriso­
rile reeditate de N Iorga, într-o for­
mă accesibilă, l-au făcut cunoscut unui 
public restrîns, ce e drept, dar în care 
inteligența ardeleană ocupa un loc de 
frunte, prin relațiile pe care noul pe­
regrin, prin toate provinciile locuite de 
români, știuse să și le lege trainic. 
Dacă ar fi existat aevea, scrisorile ar 
fi ieșit desigur la iveală. Ne-ar mira 
grozav ca aceste rînduri să fie stimulul 
unui astfel de eveniment. Așteptăm 
însă cu nerăbdare apariția integrală a 
însemnărilor zilnice, a căror publicare 
a început.

Mai rămîne o problemă ridicată de 
Henri Zalis, în controversă cu mine : 
aceea a vechimii vocabulei România, 
în publicistica deceniilor patru și cinci 
ale secolului trecut. Pe altădată.

Șerban Cioculescu

0 plimbare la Cernica
ÎNTR-O duminică a acestei pri­

măveri incerte, mi-am înfrînt teama 
de intemperii și am plecat la o plimba­
re la Cernica, să restabilesc, ca să 
spun așa, legătura cu natura, într-un 
mediu de veche cultură. De data a- 
ceasta nu mănăstirea pierdută între 
arbori, păduri, insule și ape m-a im­
presionat, deși știam că în curtea ei 
albă și-a resfirat neliniștile monahul 
Arghezi, care nu s-a putut șterge în 
canoane. Nici cimitirul unde odihnesc 
Gala Galaction și Țuculescu, dar și 
o lume întreagă de „hagii" și 
„pionieri ai vînzării materialelor spor­
tive românești", cu nume ce-ar putea 
inspira orice scriitor ce s-ar încerca 
pe începutul de veac în București, cu 
pitorescul ei negustoresc, altă lume 
decît cea de la Bellu, mai deschisă 
spre Levant, prin porturile dunărene, 
mai legată de vechi canoane acoperite 
de masiva influență occidentală din 
ultimul veac și jumătate, ce s-a exer­
citat și asupra lor, in afară de mo­
mentul morții.

Atenția mi s-a concentrat, găsind 
surse de bucurie în piesajul uman, de 
la o adevărată serbare populară care 
adusese mii de bucureșteni cu autobuze 
și curse speciale la ștrandul de din­
colo de mănăstire, pe pajiștile de la 
malul lacului, pe iarba crudă, îmbo­
gățită de ploi, mulțime pestriță, vitală, 
care reprezenta aproape o secțiune prin 
structura societății românești contem­
porane, mai ales privindu-i pe orășeni. 
Erau și Volgi, și o mare mulțime de 
Dacii, Moskviciuri și Trabanturi, dar 
lumea aceasta îmi era mai familiară 
și m-a interesat mai puțin. Mult: 
mai pasionantă era cea venită cu au­
tobuzele, imensă majoritate de tineri, 
cei mai noi membri ai claselor pro­
ductive, născute odată cu dezvoltarea 
industrială a României.

Cei mai mulți erau tineri, dar nu 
e nici o mirare. Nu pentru că la ser­
bări spontane populare e firesc să 
întîlnești tineri, ci pentru că structura 
noilor întreprinderi legate de progre­
sul tehnic cuprinde o majoritate tâ­
nără. Sint mari întreprinderi, cum e 
Electronica, unde media de vîrstă nu 
depășește 25 de ani și unde majoritatea 
muncitorilor sînt absolvenți de liceu. 
M-am uitat cum se distrează, cum 
sînt imbrăcați și am încercat, din ceea 
ce vedeam și puteam auzi; să le de­
celez interesele.

Aici a fost sursa mea de liniște, mult 
mai temeinică decît cea simbolică ce 
ar fi putut veni din contemplarea tur­
nurilor reflectate în ape. Acești tineri 
muncitori erau îmbrăcați modest, dar 
cu un anumit gust. Pârul lor era 
tuns modern și cu greu, măcar 
în tendință și alură, ar fi putut fi 
deosebiți de colegii lor de vîrstă din 
alte țări. Ei își marcau, prin îm­
brăcăminte, o alegere pentru o 
viață civilizată, își manifestau nevo­
ile noi create, o dorință de confort, 
absolut legitime cînd ne gîndim câ în 
fond pe efortul lor de muncă adeseori 
foarte concentrată, care cere un mare 
consum nervos, mai degrabă decît un 
efort fizic, se bizuie dezvoltarea ulte­
rioară a României. Aproape toți erau 
întovărășiți de mici tranzistoare, care, 
oricît ar fi cam neplăcute în public, 
reflectau si ele, prin muzica ascultată, 
o anumită tendință spre modernitate, 
spre largă comunicare cu lumea. So­
cietatea noastră, supusă procesului de 
dezvoltare, care este un proces de dis­
trugere profundă de structuri și de 
naștere a altor structuri, nu numai so­
ciale dar și mentale, nu poate fi o 
societate închisă etanș, și, de la ni­
velul la care am ajuns, nu poate fi 
manipulată fără grijă.

Acești tineri muncitori erau vitali 
și nu departe de o anumită violență 
în felul în care se strigau unii pe alții, 
de la o masă la alta. însă distracția 
lor nu era zurbagie și nici necivili­
zată, pe măsura îmbrăcăminții și a 
întregului „stil" pe care-1 degajau.

Noua înfățișare a clasei muncitoare 
românești este dătătoare de speranțe. 
Dezvoltarea noastră a născut procese 
ireversibile, firești, și de mare im­
portanță. Aici stă baza adevăratului 
progres ce se va realiza pe măsură 
ce aceste mii și milioane de oameni do- 
bîndesc un tot mai greu cuvînt în pro­
cesul luării de decizii în societatea 
noastră. Există o bază materială so­
cială și spirituală pentru un proces 
decis de democratizare, care trebuie 
valorificată Marile f«rțe luminoase 
sînt tinerești și vitale si, desigur u- 
neori se manifestă și pitoresc. O tînără 
s-a băgat într-un grup, unde se cînta 
la acordeon, și a început, plină de 
bucurie, să danseze, la jumătatea dru_ 
mului între un dans popular și un dans 
modern. Era o pată de culoare, în 
mulțimea care, veselă, acoperea iarba 
și am privit-o cu plăcere și mare 
simpatie.

Nu numat cultura, dar șl propaganda 
trebuie să ție seama de aceste realități 
spirituale, care fără îndoială reprezintă 
noul.

Alexandru Ivasiuc



INVENTAR BIBLIOGRAFII
DE origine română și de profesie 

sculptor. A murit la Paris la 16 
martie 1957. Avea 81 de ani, o 

barbă de dumnezeu și conștiința împă­
cată. Și-a lăsat prin testament atelie­
rul națiunii franceze.

Atelierul a fost adăpostit de muze­
ul de artă modernă din Paris, indepli- 
nindu-se, astfel, ultima dorință a artis­
tului.

în timpul liber — de profesie casnic.
Invita prieteni la o mămăligă. In pri­

vința aceasta semăna cu Kant. Filoso­
ful din Konigsberg prepara șnițele su- 
punîndu-și musafirii la probele rațiunii 
pure și practice. Le făcea apoi critica 
puterii de judecată și pînă la desert ii 
trecea de citeva ori prin aporii.

Gorjanul mesteca iute mămăliga și 
vorbea în proverbe românești : „Lupul - 
are ceafa groasă că-și gătește singur 
masă", „Perla stă la fundul mării și 
mortăciunea plutește pe deasupra" ; 
„îmbucătură mare să-nghiți și vorbă 
mare să nu zici". ; „Sau taci, sau zi ceva 
mai bun decît tăcerea". încheind poate 
astfel : „Cite le zice omul sînt toate 
vorbe".

Se scuza hîtru pentru unele lipsuri din 
atelier : „Cînd aveam cu ce, n-aveam 
în ce, și cînd am în ce, n-am cu ce". 
Printre invitați va fi fost și Prințesa X 
din stirpea lui Napoleon.

Colecționarul John Quin î-a achizițio­
nat cel mai mare număr de lucrări : 
25. A plătit pentru toate acestea vreo 

21.000 de dolari. „Negresa blondă 11“ a 
fost achiziționată recent, în urma unei 
licitații publice la New York, cu 750 000 
de dolari. Cel mai ridicat preț cu care 
s-a vîndut vreodată o statuie ! Aflînd, 
Brâncuși s-a întors în mormîntui său 
din Montparnasse. Colecționarul său 
s-a întors și el în mormînt, dar în di­
recția opusă. Și-a vîndut, în prima ti­
nerețe, partea de pămînt din Hobița. 
„Moșia" nu I s-a părut rentabilă, 
înainte de asta, a adunat însă de pe ea 
toți cocoșii, păsările măiestre, vrăjitoa­
rele. Și spațiul de deasupra pămîntu- 
lui, aerul, lumina locului.

Sărac, sărac, dar de la o vreme a 
început să facă și cadouri.

Lui John Quin i-a dăruit două sculp­
turi. Statului francez — atelierul cu tot 
inventarul. Românilor — întreaga sa 
viață și numele. A lăsat în țară operele

Contribuție la 

studierea istoriei presei românești

PRINTRE lucrările de specialitate 
care iși propun să înfățișeze cîteva 
aspecte din valoroasele tradiții pro­
gresiste ale presei din țara noastră, 

rolul și influența acesteia asupra opiniei 
publice, asupra gîndirii social-politice, 
studiile monografice despre revista „Fa­
milia", în perioada 1865-1906. se înscriu 
ca o încercare meritorie de tratare 
științifică a problemelor abordate.

Autorul, Alexandru Crișan, analizează 
In această culegere de studii cîteva 
teme i presa românească din Transilva­
nia pînă la apariția „Familiei", concep­
ția lui Iosif Vulcan despre o revistă so­
cială șl de cultură, preocupările revistei 
față de folclor, de limba scrisă, de tea­
trul românesc din Transilvania și Banat, 
atitudinea periodicului în problemele de 
critică literară. Un loc aparte îl ocupă co­
laborarea scriitorilor de peste Carpați la 
revista „Familia".

La sfîrșitul volumului sînt formulate 
concluziile de ansamblu, ele așezînd pu­
blicația orădeană în rîndul celor mai de 
seamă reviste de cultură din România. 
Tot în partea finală este trecută și o 
listă bibliografică referitoare la volume­
le, studiile și articolele care au avut 
tangență cu tematica lucrării.

Nestăruind asupra fiecărui capitol, 
subliniem că ne-a atras în mod deose­
bit cel intitulat i „Cu bucurie deschidem 
coloanele noastre...", din care se rețin 
datele referitoare Ia colaborarea unui 
număr impresionant de publiciști din 
„vechea*  Românie la revista „Familia". 
Făcîndu-se ecoul strădaniilor și năzuin­
țelor spre unitatea politică și culturală 
a tuturor românilor, revista și-a oferit 
paginile unor cunoscuți scriitori, 
cum au fost I. H. Rădulescu, D. Bo- 
lintineanu, C. Bolliac. B. P. Hasdeu, M. 
Eminescu, V. Alecsandri, I. L. Caragiale, 

din tinerețe. Complexul monumental de 
la Buzău. Complexul monumental de 
la Tirgu Jiu. încă multe alte sculp­
turi.

Exegetul american Sidney Geist face 
o listă de 204 lucrări. Barbu Brezianu, 
doctor în materie, ne informează că 
inventarul operei brâncușiene este to­
tuși mai mare. El insuși a venit in ul­
timii ani cu numeroase descoperiri și 
precizări.

La operele de sculptor să adăugăm 
desenele, la care ținea mult. Portre­
tele lui Joyce. A ilustrat versuri de 
Voronca și Fundoianu. Există la Bu­
curești un caiet de schițe.

Brâncuși era mic de statură. Bolnă­
vicios.

Pe domnișoara Pogany chiar a iu­
bit-o. De altele s-a îndrăgostit mai în 
fugă, fiind și extrem de ocupat. Mulți 
vizitatori la ușă. Picasso, Apollinaire, 
Paleolog.

Fuma. Spre bătrînețe a trebuit să 
suporte chiar o dezintoxicare tabagică.

A călătorit în străinătate.
Numele „Brâncuși" — spune V.G. 

Paleolog — a fost găsit scris pe un 
stîlp funerar din Dacia.

Brâncuși și Maria Brîncoveanu (Con­
tesa de Noailles), originară din Roma- 
nați, semănau ca „fratele cu sora" — 
spune Petre Pandrea. Rădăcina nu­
melui este comună.

„Ce-o fi văzut la M-Ile Pogany care 
era bulbucată ?! Și n-avea pic de 
talent. Nu i-ați văzut autoportretul ? 
Mă mir că a lansat-o" (O voce de pe 
stradă).

Pe Brâncuși l-au imitat mulți. Unîî, 
detestîndu-î opera (așa se întîmplă cu 
imitatorii slabi). Alții recunoscîndu-l 
geniul. In primul caz, sculptorul Arp, în 
cel de-al doilea — Henry Moor.

De la el a învățat sculptură : Mo­
digliani. Credea în dumnezeu, dar 
nu cine știe ce.

E drept că a cîntat în strană Ia 
Biserica română din Paris, cînd era 
student, dar asta nu înseamnă încă 
o vocație mistică. Pentru că tot pe 
atunci spăla și vase pe la restaurante, 
deși nu avea tragere de inimă specială 
pentru aceasta. Voce frumoasă.

Bani puțini.

Marin Sorescu

T. Maiorescu, Al. Vlahuță, 1. Slavici, G. 
Coșbuc și alții care au fost stimulați 
să-și publice nuvelele, romanele, poeziile 
și studiile critice. Așa s-a ținut vie fla­
căra interesului pentru patrimoniul nos­
tru cultural.

Am fi dorit să găsim în aceste studii 
și date substanțiale despre relațiile 
dintre revista „Familia*  și alte periodice 
românești din epoca respectivă. In 
această direcție nu este lipsit de semni­
ficație faptul că Iosif Vulcan, eminentul 
animator cultural, proprietarul, redacto­
rul și editorul „Familiei", și-a început 
activitatea literară și publicistică în co­
loanele periodicelor „Telegraful român*,  
„Foaia pentru minte, inimă și literatură", 
„Gazeta Transilvaniei*  și „Amicul 
școalei".

Cu toate că temele tratate mărturisesc 
singure funcțiile educativ-patriotice ale 
revistei, subiectul este dificil prin faptul 
că solicită o unitate de viziune și o pu­
tere de sinteză deosebite atunci cînd îl 
raportăm la o anume perioadă. Așa, de 
pildă, ne așteptăm să întîlnim și un stu­
diu privind lupta revistei pentru conso­
lidarea și dezvoltarea școlii românești 
din Transilvania.

Lucrarea lui Alexandru Crișan se înca­
drează de la sine în rîndul altor cerce­
tări monografice dintre care amintim i 
„Presa pedagogică din Transilvania. 
1860-1918", „Gînd românesc*  și epoca sa 
literară și „Presa satirică românească 
din Transilvania, 1860-1918*.  în acest fel 
se cultivă pe un plan nou modestele 
începuturi ale regretatului istoric loan 
Lupaș, intitulate Contrîbuțiuni la istoria 
ziaristicei românești ardelene. Lucrare 
editată la Biblioteca „Astra*  din Sibiu, 
în anul 1926.

Prof. Paul Grigoriu

• DEZVOLTAREA vijelioasă a cercetării 
științifice aduce astăzi, în toate dome­
niile, o mare complicație în materie de 
bibliografie : lăsat la propriile sale forțe, 
cercetătorul poate fi sigur că îi vor scăpa 
lucrări importante pe care ar fi trebuit 
să le consulte și, de asemenea, să le ci­
teze. Se remediază treptat situația prin 
publicarea de bibliografii tot mai ample, 
cu ajutorul cărora să mergi direct la lu­
crările de care ai nevoie.

Și în materie de lingvistică apar ase­
menea îndrumătoare organizate în di­
verse chipuri : simple liste de nume, re­
zumate ale lucrărilor citate și chiar co­
mentarii. O activitate meritorie a desfă­
șurat în această privință Biblioteca 
Centrală Universitară din București, care 
în 1970 a publicat un volum privitor la 
ortografie, în 1971 unul despre formarea 
cuvintelor, iar acum, în urmă, două volume 
masive despre morfo-sintaxa limbii române. 
Peste tot, titlul citat este urmat de un 
scurt rezumat. Colectivul de redacție al 
ultimelor volume a fost format din Maria 
Negraru și Aurora Moțiu-Marcus spri­
jinite de Aurel Nicolescu, cercetător la 
Centrul de Fonetică și Dialectologie al 
Academiei : acesta a redactat un amplu 
studiu introductiv de 156 de pagini.

Nu mi-am pus în gînd să discut în 
amănunte lucrarea, nu numai pentru că 
nu cred că aceasta ar putea interesa pe 
cititorii noștri, ci și pentru că o asemenea 
analiză presupune o examinare îndelungată 
pe care nu am avut încă timpul să o fac. E 
suficient să spun acum că bibliografia e 
foarte bine venită și că nu i-am găsit 
nici un fel de cusur.

Doresc totuși să prezint cititorilor noș­
tri un singur amănunt, prin care volu­
mele Bibliotecii se deosebesc, în avantajul 
lor, de alte lucrări similare. Este drept 
că nu în orice știință s-ar fi putut pro­
ceda la fel. Mă refer anume la faptul că 
s-au consemnat articolele și notele privitoa­

umimmmînniînnniiiniiiiiînnniiiiiiiînniiiniiiinuiiinniiiiinuuiiiiuiiiiiiiiiiuiiniiiiiiiiiiiiiiuuuiiiiuiiiiuuiiiiuin

O scrisoare
a acad. Iorgu Iordan

Tovarășe Director,

Mă văd silit să revin 
în chestiunea Congresu­
lui de la Napoli, nu 
pentru a polemiza cu 
D. Macrea — am treburi 
mai serioase de făcut — 
ci pentru a rectifica două 
afirmații ale sale (în nr. 
precedent al „României 
literare"), foarte grave, 
prin semnificația- lor, 
dacă ar corespunde ade­
vărului.

Prima se referă la 
faptul că în cartea mea 
Lingvistica romanică, O. 
Densusianu, care ar fi 
meritat un capitol spe­
cial. este numai amintit 
în cîteva note de subsol. 
Trebuie să arăt că am 
procedat la fel cu foar­
te multi lingviști, români 
Si străini. printre ei 
A. Philippide însuși, pe 
care aș fi fost înclinat, 
afectiv vorbind, să-l 
prezint altfel. întrucît 
mi-a fost profesor. Ex­
plicația procedeului utili­
zat de mine am dat-o în 
prefața primei ediții a 

cărții citate (Iași. 1932) și 
am repetat-o în prefața 
celei de-a doua (Bucu­
rești. 1962) : .... unii re­
cenzent!, printre ei spe­
cialiști foarte serioși, 
mi-au reproșat că n-am 
vorbit mai pe larg, sau 
chiar deloc, despre roma­
niști ca Ch. Dufresne, E. 
Littre, p. Skok, E. Lom­
matzsch, B. Migliorini, 
P. Aebischer ș.a„ care nu 
intră totuși în tema căr­
ții mele, dat fiind că ei 
n-au contribuit la dez­
voltarea lingvisticii ro­
manice prin concepții sau 
metode noi".

Patriotismul se face nu 
cu declarații patetice sau 
cu insinuări infamante la 
adresa altora, și nici cu 
compoziții școlărești, pre­
zentate la congrese in­
ternaționale drept comu­
nicări științifice, după ce 
mai întîi au fost publi­
cate în volume de popu­
larizare. El se face cu 
realizări concrete. cel 
puțin onorabile, dacă nu 
și bune sau foarte bune.

A doua mistificare, cu

Jean AL Stcriadî : „Hamali în port*

re la gramatică publicate în reviste pentru 
marele public și în ziare. Și nu e vorba 
numai de cronici de felul celor pe care 
le inserează revista noastră, ci și de no­
tițe de cîteva rînduri. După cum se știe, 
preocupările de limbă sînt foarte răs- 
pîndite la noi și de multă vreme li se 
face loc mai peste tot.

Semnalez situația nu numai pentru că 
în notele astfel adunate putem întîlni 
explicații pentru unele fapte care ne pre­
ocupă, nu numai pentru că Bibliografia 
ne ajută să nu dăm ca inedite teorii 
care au mai fost cîndva expuse, fie și 
foarte pe scurt, ci pentru un motiv care, 
în materie de istorie a limbii, este mult 
mai important : descoperim că un fapt 
de gramatică pe care-1 considerăm cu 
totul nou a fost semnalat încă de multă 
vreme. Iată un exemplu care mă privește 
direct.

în fața Consiliului Popular al Capitalei 
s-a pus acum cîteva luni inscripția : 
Interzis traversarea. Mi-am pus în gînd 
să scriu o cronică pe această temă, so­
cotind că aveam de-a face cu un în­
ceput de „stricare a limbii". Diferite 
împrejurări m-au făcut să amin redactarea. 
Răsfoind acum Bibliografia Bibliotecii Cen­
trale, constat că greșala nu e nouă, că 
a fost semnalată cel puțin de două ori, 
o dată în 1939 și o dată chiar în 1930 (pe 
atunci se scria, ce e drept, interzis tre­
cerea, nu interzis traversarea). Faptul că 
autorul celor două note din trecut sînt 
eu însumi nu schimbă esențial situația : 
nu am pretins nici un moment că aș fi 
în stare să-mi aduc aminte permanent 
de toate însemnările pe care le-am pu­
blicat într-o viață de om. Important mi 
se pare numai faptul că, în cazul acesta, 
putem constata o continuitate în greșală, 
și la aceasta ne-a dat ajutor Bibliografia.

Al. Graur

atît mai grosolană, cons­
tă în modul cum pre­
zintă D. Macrea apa­
riția cărții mele în di­
verse limbi străine, și a- 
nume, că am tradus-o eu 
și. prin urmare, am cer­
șit. am impus sau cine 
știe cum altfel am obți­
nut publicarea ei peste 
graniță. De astă dată, mis­
tificarea se aliază cu ab­
surditatea. Cine poate cre­
de că cei șapte editori 
străini (2 englezi. 1 ger­
man, 1 spaniol, 1 so­
vietic. 1 portughez și 1 
italian) s-au lăsat ade­
meniți de stăruințele 
mele (sau, poate, de ale 
protectorilor mei din 
vreo tară oarecare ? !) și 
au căzut în cursă, publi- 
cînd o carte proastă ? Pe­
semne. și răutatea are 
nevoie de ajutorul inte­
ligentei pentru a-si atinge 
teiul.

Cu mulțumiri 
anticipate 

fi cu salutări 
tovărășești

Iorgu IORDAN



Călătorie 
și 
semnificație

DEȘI a debutat, mai demult, cu 
versuri, Octavian Paler s-a făcut 
cunoscut mai ales printr-un 

volum de note de călătorie în Egipt și 
Grecia, urmat recent de un altul des­
pre Italia*).  Cum le-am citit împre­
ună, voi scrie despre amîndouă ; 
un motiv în plus mi-l oferă ma­
rea lor asemănare (chiar și tipo­
grafică !), deși un ochi atent înre­
gistrează evoluția, de la unul la altul, 
sub raportul mijloacelor literare.

•) Octavian Paler, Drumuri prin memo­
rie. Egipt. Grecia, 1972 ; Italia, 1974 — 
Editura Albatros

„în fond, sînt un anticălător“, scrie 
Octavian Paler pe prima pagină a căr­
ții despre Italia și, o clipă, am fost 
tentat să-l bănuiesc de cochetărie ino­
centă, cu sine și cu cititorii. Constata­
rea era însă exactă. O explică plauzi­
bil autorul însuși. („E un adevăr pe 
care l-am verificat de prea multe ori 
ca să-1 mai pun la îndoială, deși pare 
anacronic într-o vreme căreia i se po­
trivește foarte bine muzica Orient-Ex- 
pressului din poemul lui Valăry Lar- 
baud : «Prete-moi ton grand bruit, ta 
grande allure si douce, / Ton glisse- 
ment nocturne ă travers l’Europe illu- 
minee... [...]» îmi place, după ce s-a 
sfîrșit o călătorie, s-o fac liniștit reme- 
morînd-o, trăind-o abia atunci, liber de 
orice anxietate. Și-mi aflu astfel o com­
pensație în umbrele acestor drumuri pe 
care revin uneori să rătăcesc ca acum 
cînd mă reașez la fereastra unui tren 
de noapte ce aleargă prin Calabria, pe 
ruta Roma-Palermo“). Corespunde căr­
ții : Drumurile prin memorie aparțin, 
neîndoielnic, acestui ,,anticălător“ care 
are emoția rememorării la masa de scris 
mai degrabă decît pe a călătoriei în­
seși. Spontaneitatea nu e însușirea de 
căpetenie : totul pare regîndit, confrun­
tat cu albumul, cu ghidul, cu istoria. 
Peste culorile originare, autorul așter­

ne un strat nou, mai bogat și mai re­
zistent. „Purtăm în noi prea multe ar­
hitecturi livrești...", notează el într-o 
altă ordine de idei. Propoziția se poate 
interpreta și în sensul că aceste arhi­
tecturi intervin ulterior ca să consoli­
deze impresia dintîi. Plăcerea nu e de 
a călători, ci de a pune în pagină călă­
toria, nu e numai a ochiului, ci și a 
minții. Octavian Paler caută în reali­
tate ceea ce știa dinainte și citește în 
cărți ceea ce a văzut în realitate. No­
tele lui sînt un amestec subtil de ima­
ginație și de reflecție, de senzația ine­
fabilă pe care o dă lucrul contemplat 
direct și de prejudecată livrescă — 
dar, în orice caz, cultura e filtrul emo­
ției. Locurile, după ce au fost călcate 
cu piciorul, sînt admirate cu adevărat 
abia prin zeii, eroii, edificiile, tablou­
rile și statuile lor. Sfinxul, Oedip, Uly- 
sse — simboluri care lămuresc o sensi­
bilitate. Peste albul de var al Siciliei 
păstrat pe retină — formula filosofului 
Empedocle, apă, aer, foc și pămînt. Na­
turalețea acestor note constă mai puțin 
în talentul descriptiv decît în asociația 
intelectuală și în semnificație. Grecia ? 
Egipt ? Italia ? „Imperii ale semnelor", 
cum ar zice Roland Barthes. „Atena a 
fost o Florență lipsită de germenii clar­
obscurului". Sau : „Roma e un oraș cu 
suflet baroc". Sau : „într-un fel, napo- 
litanul repetă moral ce se petrece bo­
tanic pe coasta siciliana". Oricît artifi­
ciu ar intra în aceste definiții, oricîtă 
prețiozitate, ele plac tocmai pentru căr­
turăreasca lor ingenuitate. Călătorim 
într-o lume în care totul e semn și e 
firesc ca lectura lui Horațiu să ne fie 
(cum remarcă Octavian Paler) „un ghid 
mai bun decît marmura". Realitatea 
seamănă cu un text și călătoria cu o 
lectură. Blestemul călătorului modern 
(cînd e un intelectual, nu un turist) este 
de a transforma în semne tot ce pri­
vește.

SUPERIOARA, cartea despre Italia 
mi s-a părut tocmai prin găsirea 
unui echilibru între jurnalul pro- 

priu-zis și erudiție. Primirea foarte 
bună a primei cărți i-a folosit, evident, 
lui Octavian Paler, care își aplică în a 
doua, cu mai multă decizie, maniera. 
E mai puțin crispat, renunță mai lesne 
la balastul de informație ; poate și pen­
tru că reflecția are acum mai mult 
miez. E un călător inteligent și culti­
vat, reticent în emoție, capabil de spe­
culație fină. Și-a format un stil, prea 
literar pe alocuri, însă apt să exprime 
cu fidelitate ideea. Iată (ca să dau și 
exemple) o pagină foarte frumoasă des­
pre felul în care arhitectura grecească 
utiliza peisajul :

„Grecii au lăsat neatinse, în forma lor 
originară, colinele pe care și-au con­
struit templele. N-au corectat nici o e- 
roare de relief. N-au netezit terenul, 
n-au umplut golurile, n-au înfrumuse­
țat pantele de acces cu dale, scări largi 
și balustrade păzite de statui, cum au 
făcut romanii și Renașterea, n-au pre­
gătit în nici un fel pasul să pătrundă 
în sanctuare. S-au mulțumit să taie în 
piatra versanților trepte rudimentare ca 
la Delfi sau să continue pe Acropole, 
în serpentină, calea sacră, pornită din 
agora ateniană. Aici m-a urmărit um­
bra unui Socrate desculț, obișnuit să 
simtă sub picioare bolovanii. Un ase­
menea gînd e imposibil pe Capitoliu și 
pe aleile forului roman. Nu cunosc în 
Grecia o singură replică a căii trium­
fale cu sfincși de la Karnak. Accesul 
spre temple nu e nici comod, nici vi­
zual solemn. S-ar putea spune că totul 
e calculat să emoționeze prin surpriză, 
să dea o lovitură fatală sensibilității 
noastră odată sosiți pe culmea colinei. 
O scară somptuoasă, tot așa de bine 
studiată ca monumentul însuși, ar pre­
para șocul, l-ar dilua. Erorile naturii 
sînt însă intacte și la baza stilobaților, 
în jurul coloanelor înmărmurite în aer, 
acolo unde nu mai e necesară nici o 

stratagemă, căci privirile au căzut în 
captivitate. Templele se înalță pe roca 
aspră, virgină. Din materia informă se 
trece direct în lumea zeilor".

Este aici și observație asupra artei 
și poezie (cam în felul lui Elie Faure). 
Cele două volume ale lui Octavian Pa­
ler sînt bogate în descrieri de monu­
mente, în detalii arheologice, în sigure 
judecăți artistice, în amintiri și chiar 
anecdote pitorești, dar ceea ce le face 
farmecul este mai ales capacitatea spe­
culativă, analiza ideii. Ochiul vede sem­
nificații :

,,O insulă e un univers închis, cu 0 
sursă proprie de energie și de viață, 
retrăindu-și ereditatea ca arborii. Dru­
murile sale se lovesc de țărm și rico­
șează spre interior. Legăturile obișnuite 
cu lumea se întrerup și se nasc altele, 
după alte legi. Experiențele sufletești 
repetate succesiv, în cerc închis, se de­
cantează pînă la urmă în tradiții severe 
pe care nimeni nu le poate nesocoti 
fără pedeapsa de a se simți străin între 
ai săi.

Acest sentiment al insularității l-am 
întîlnit însă exprimat în stări diferite. 
Unele insule sînt un pămînt înstrăinat 
pe mare. Marea e pentru ele numai 
singularitatea care le-a obligat să 
trăiască despărțite de restul lumii. E 
cazul Sardiniei. Locuitorii ei s-au re­
tras în munți sau pe podișurile pie­
troase, ca și cum apa le-ar produce o 
stare de panică [...]. Sicilia, dimpotrivă, 
e hipnotizată de apă, se refugiază parcă 
în propriul ei pămînt, se aglomerează 
pe țărm. Singurătatea Siciliei e centri­
fugă. A Sardiniei, centripetă. Un sard 
mutat la Roma e o raritate. In schimb, 
mii de sicilieni, risipiți prin toată Italia, 
își visează insula natală ca pe o corabie 
pierdută a copilăriei plutind într-o 
mare albastră".

Nicolae Manolescu
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Alecu Ivan 
Ghilia

Iubirea mea 
dinfii

Editura pentru turism

• GREU de precizat genul în care s-ar 
putea înscrie această carte ce — în 240 de 
file — adună scrieri ce se pot circumscrie 
deopotrivă reportajului evocator, jurnalu­
lui de călătorie, adnotării scriitoricești, 
documentării istorice și social-culturale 
ori colajului de citate din autori mai 
vechi și mai noi, din presă etc. !

Despre Moldova cea veche și cea nouă 
s-au scris multe cărți și mulți autori, pe 
graiul și după măsura înzestrării lor lite­
rare, i-au evocat trecutul, i-au „punctat" 
treptele devenirii contemporane, i-au fă­
cut, altfel zis, radiografii reportericești va­
riate, astfel încît a scrie astăzi o carte ori­
ginală și valoroasă despre această străve­
che vatră de țară este aproape o aventură 

scriitoricească. Alecu Ivan Ghilia, atras 
de Moldova mai ales prin apartenență na­
tală, găsește acum prilejul de a alcătui un 
„itinerar" ce străbate orașe de veche și 
îndelungată tradiție istorică, comercială și 
culturală : Dorohoi, Botoșani, Iași, Vaslui. 
Firesc este ca — sub pana unui foarte bun 
cunoscător al ținuturilor moldovene — 
datele de ordin istoric, social, etnogra­
fic etc. să capete „straie" literare adecvate 
și, prin urmare, să devină ușor accesibile 
și interesante pentru cititor.

Aura sentimentală, tonul cald și ușor 
nostalgic sînt principalele calități ale celor 
mai bune pagini din acest volum (Doro- 
hoiui copilăriei mele, Cronică de Botoșani 
Lumea din galantare, lașul ș.a.). Partici­
parea directă, la diferite vîrste (și de aici 
înțelegerea și interpretarea, diferite și ele, 
unghiurile de privire variate), a scriitoru­
lui la viața și evenimentele relatate spo­
rește nota de autenticitate și senzația de 
„viață" trăită a cărții. Planurile asupra 
cărora se oprește reporterul se interferea­
ză și informația de ordin general coexistă 
cu amănuntul de biografie intimă, extra­
sul din presa vremii cu „tabloul" cunoscut 
„la fața locului" de cel ce scrie. Această 
îmbinare e de natură să sporească, fără 
îndoială, interesul pentru lectură. Din pă­
cate, multe pagini sînt prea pline de cifre 
și statistici ariile, neconvingătoare, atîr- 

nînd adesea ca un balast în economia ca­
pitolelor. Dincolo de aceste scăderi și, în 
plus, de tendința permanentă spre „litera­
turizare" și „poetizare", volumul lui Ale­
cu Ivan Ghilia se citește cu plăcere în ciu­
da unui caracter pe alocuri cam pre­
vizibil.

Florentin Popescu

Ion Caraion
Cintec rămas 

in fluier
Editura Kriterion, 1974

• O lecție de înaltă conștiință artistică 
ne oferă poetul, prozatorul și dramaturgul 
Georg Scherg într-o carte pe care numele 
lui figurează ca traducător. E vorba de 
Cintec rămas în fluier, culegere din li­
rica lui Ion Caraion, apărută la Ed. Krite­
rion. Alegerea însăși a versurilor sugerea­

ză gustul traducătorului, care intuiește în 
Caraion — așa cum atestă prefața — un 
magician al graiului. Și dificultățile înseși 
de transpunere îl tentează, ca pe orice ar­
tist. Și tocmai faptul că poezia aceasta, ți- 
nînd de vraja verbului, a putut fi transpusă 
cu același timbru, cu aceeași bătaie ritmi­
că și aceeași consonanță și densitate a 
sensului, e meritul cel mare al traducăto­
rului. Cită trudă secretă pînă să ajungă 
la naturalețea unei muzici care „filtrează 
semantica". Desigur, „germana e în stare 
să cînte mirific". Totuși, transbordarea unui 
flux liric dintr-o albie sintactică latină în 
cea germană îți cere o forță, o pătrunde­
re, Un dar de alchimist, nu doar de cons­
tructor. Cu atît mai mult cu cît Georg 
Scherg nu are de a face cu o mitologie 
cunoscută, ci, cum spune el, cu miturile 
lui Caraion pentru care poezia însăși e ge­
nerozitate, e „prisos" afectiv. îi plac lui 
Scherg aforismele poetului. îi place pro­
cesul de transformare a substanței, în tra­
ducere. Și prefața, în care asistăm la ur­
mărirea lucidă a unor metamorfoze care 
țin de misterul recreării poeziei în altă 
limbă, e remarcabilă. Ar merita o lectură, 
o audiție paralelă din lirica lui Ion Cara­
ion ; ea ar scoate în evidență și „magia" 
textului original, dar și calitățile majore 
ale traducerii, care e în ea însăși o operă 
literară.

Veronica Porumbacu



Portretul poetului 
în tinerețe

AȘA cum promite Aurel Martin în 
prefața volumului. Minutar peste 
netimp*),  recenta culegere din ver­
surile lui Mihu Dragomir, cuprinzînd 

proiectele abandonate ale poetului dintre 
1938—1942, cînd era deci foarte tînăr și 
abia debutase, dezvăluie un alt chip, mai 
puțin cunoscut al autorului Primei șarje, 
al Odei pămintului meu și al atîtor alte 
poeme epice, care l-au impus după răz­
boi ca pe un „poet al energiilor descătu­
șate, al luminii prometeice, al zborului 
cosmic, al istoriei și al geografiei patriei, 
al credinței autentice, al gesturilor ro­
mantice, al militantismului explicit..." 
(Aurel Martin).

*)Mihu Dragomir, Minutar peste ne­
timp. Versuri inedite. Ediție de Chira 
Dragomir. Cuvînt înainte de Aurel Mar­
tin, Ed. Minerva, 1974.

Descoperite printre manuscrisele vechi 
gi uitate ale poetului, ciclurile incluse în 
Minutar peste netimp îl așează pe Mihu 
Dragomir, în perioada începuturilor sale 
lirice, alături de Geo Dumitrescu, Dimi- 
trie Stelaru, Ben. Corlaciu, Const. Tone- 
garu, ale căror versuri se situau sub sem­
nul nonconformismului boem și al pro­
testului patetic antifilistin, sub semnul 
unei iconoclaștii absolute și anarhice, 
Care ascundea un fond sentimental tem­
perat ironic și o dorință de înnoire a lim­
bajului liric, de restructurare a stărilor 
poetice

Expresia este directă, sensibilitatea ră­
nită este transformată în frondă, emoțiile 
sînt comunicate discursiv și adesea pro­
zaic. metaforele sînt simple și prin ex­
cesul anecdotic tind să devină alegorii : 
„Născutu-m-am lingă cadavrul vieții / 
și-a trebuit să mușc, să mă hrănesc / din 
hoit, spre a nu muri. / Privit-am îm­
prejur, căci nu aveam / în cap învăță­
tura / care să-mi rupă hălcile de carne. / 
Am prins ușor. E-așa de simplu să sfî- 
șii / cînd n-ai împotrivire ! Eu / am în­
ghițit încet, mai mult răbdînd, / căci 
nu aveam gustul putreziciunilor. / Alții 
mîncau politicoși, alții nu / puteau măcar 
vedea, privirea fiind / repede întinată 

de aspre tablouri. / Trebuiau însă să-și 
facă obicei, / căci stomacul vorbea în fie­
care ceas, / învălmășind tot orașul spre 
bliduri“... (Fund de mlaștină). In poezie își 
face loc materia cotidiană a vieții, eveni­
mentul politic și retorica jurnalieră pro­
testatară, ca în ciclul Danzig, inspirat din 
ocuparea orașului polonez de către armata 
germană, în 1939, din care citez poemul 
titular : „Țărm dur și prăbușiri infime / 
din coala țintuită-n rime./ Ieri, trecea un 
prieten poet, pe aici, / să nemurească 
rustice potici. / / Generația mea era în 
el. / Tank, puncte de reper, măcel, / orice 
rima cu orice. / St. Etienne, Stayer, 
Z.B. / / Crești, crești, zeu modern și pu­
ternic ! / Vom întinde stilourile pentru 
onor cucernic, / vom da raportul, vom 
mărșălui. / Vom cînta, vom iubi, vom 
muri !“

Poezia este chemată să coboare din înal­
tele sfere ideale, pe pămîntul tuturor su­
ferințelor, să vorbească în limbajul tu­
turor și să povestească tristele întîmplări 
ale timpului real. Un ciclu, intitulat Car­
net de campanie, este alcătuit din notații 
poetice, de un dramatism acut, ale vieții 
de război, notații autobiografice, al căror 
lirism crud, tragic evocă solemn calvarul 
morții colective : „în evantalii de noroi, / 
moartea înșiră mărgele spre noi, / numai 
ape roșii tremură, în față, / pămîntul își 
joacă spasmul de viață / pieptul se tîrăște, 
genunchiul zgîrie gropi, / se desface 
șoseaua și țarina-n stropi, / arma crește ca 
o vîlvătaie uriașă. / / Inima, unde-i 
inima mea ? / Adineauri încă bătea. / 
Nu-s decît solzi reci sub cămașă. / / 
Strivim lanuri, gîfîim, în zomet de 
fier, / rețeaua se-nalță pînă la cer, / 
sfîrșeala și sîngele ne-nchid în cercul 
fierbinte, / cu tăișul privirii mereu 
înainte / ne-apropiem de clipa hotărî- 
toare. / / Moartea, zîmbind, se profilează 
în zare“. (Transfigurări, II)

Poetul manifestă disponibilități lirice 
multiple. In afara versurilor direcț protes­
tatare sau a celor ce evocă anii războiului 
și evenimentele care zguduie omenirea, 
volumul recent aduce în prim plan lirica 
boemei și lirica erotică — unde modelele 
nu sînt greu de descoperit și unde Mihu 
Dragomir reușește cîteva poeme de rafi­
nament.

CU foarte puține excepții, toate 
ciclurile cuprinse în Minutar peste 
netimp atestă în sensibilitatea tînă- 
rului poet (avea pe atunci 19—21 de ani) 

obsesia morții timpurii, ca în acest cîntec 
tînguitor din ciclul care dă titlul volu­
mului : „Tu vei vrea tot mai multe-mbră- 
țișări / în seara aceea de mai / de de­
parte / voi auzi tainicele chemări / ale 
iubirii ascunse în Moarte..." (Trecere în 
netimp) sau ca în penultimul poem al 
Carnetului de campanie, unde realitatea 
stingerii este mai chinuitoare, cu sfîșie- 
toare note sarcastice : „Voi muri, voi 
muri, voi muri... / Gînd dureros, nesfîrșit, 
calm, / ca o aiureală de psalm / cu fina- 
luri de liturghii. / / Mîinile — nimic. Iu­
birea — la fel. / Dumnezeu poate va 
ride / văzînd oasele mele hîde, / care au 
rîs atît de el. // Liliecii vor culege hîr- 
tiile, / iubitele altora mă vor citi / și-mi 
vor neînțelege poeziile. / / Voi muri, voi 
muri, voi muri..." (De profundis)

O mare parte a liricii de început a lui 
Mihu Dragomir, așa cum reiese din a- 
ceastă restituire tîrzie, o alcătuiesc poe­
mele boemei, în aceeași tonalitate senti- 
mental-ironică, cu teribilismele și eufo­
riile amare, cu blazarea juvenilă și epa­
tantă a lui Dimitrie Stelaru sau a lui Ben. 
Corlaciu. Se îmbină atmosfera de 
frondă și refuzul existenței burgheze, cu 
lunarele senzații ale damnării, cu epicu- 
reismul sentimental, cu debitul ironic și 
persiflant. în epocă apăruseră deja Prea­
mărirea durerii (1938), Ora fantastică 
(1941) ale lui Dimitrie Stelaru, cel care 
„n-a cunoscut niciodată fericirea" ; Ta­
vernele (1941) și Pelerina serilor (1942) 
ale lui Ben. Corlaciu. Erau invocați frec­
vent Rimbaud, Verlaine, Edgar Allan 
Poe, Panait Istrati, Esenin, cîntecul de 
beție atingea coarde sensibile și drama­
tice : boala, sărăcia, blestemul poetului, și 
trata cu dezinvoltură plebee marile teme 
ale vieții și morții ; chipul vagabondului 
cu har, care sfidează prejudecățile sociale 
și dă cu tifla valorilor burgheze devine 
icoană, și în tragica existență solidarita­
tea celor de o vocație și de o suferință 
capătă amploare protestatară.

Mihu Dragomir face parte din poeții 
acestei generații dinainte de război care 
a făcut din cîntecul de tavernă un cîntec

social. Ciclul Alcool pe care îl pregătise 
în 1941 pentru tipar și pe care voia să-l 
ofere cititorilor într-o formulă grafică ex­
centrică : hîrtia violet, litera aurie, co­
perta în roșu și negru, după cum mărtu­
risește Chira Dragomir, îngrijitoarea edi 
ției recente, este dedicat în întregime 
acestei boeme euforice. Un Autoportret 
are versurile de șoc ale generației, aso­
ciațiile crude, sarcasmul și sentimentalis­
mul îngemănate : „Tot orașul mă știe. 
Am 20 de ani, / cravată roșie ca sîngele 
de vită, / am părul negru, plete de țigani, / 
privirea nesigură și mîna obosită. / Port 
ochelari, cu rame negre și mari, / fumez 
tutun calitatea III, ordinară, / mă plimb 
pe Strada Mare, în fiecare seară, / și-s 
foarte cunoscut de cîrciumarl. / îmi place 
să beau vin mult și prost, / să declam 
versuri de Mac Antoniu, / și să mă 
prindă deseori tîrziul,/ umblînd pe stradă 
fără nici un rost. / In fiecare primăvară 
mă îndrăgostesc / și scriu, pe noapte, un 
caiet întreg. / Mă laud într-una, și-apoi 
mă reneg, / urăsc viața, o-ndur și-o iu­
besc. / / Știu să joc șah, table și, mai 
rar, / cu fratele Mac, o partidă de bile. / 
Cresc cu grijă cireada mea de zile, / des­
tinul meu de autentic voluntar. / / Sînt 
prea puțin inteligent pentru că trăiesc, / 
scriu prost pentru că mi-e lene. / Iarna 
mă vedeți printre copaci și troiene, / cum 
înjur, fac versuri și-nnebu<nesc.“ Notabile 
sînt cîteva poeme erotice din ciclul 
Fecioara în negru, cîteva cîntece ușoare 
de comic burlesc din ciclul Aventuri poe­
tice și cîteva risipite poeme ale provinciei.

Dana Dumitrii!

PROZA se hrănește, fără îndoială, 
din cotidian, din amănunte le­
gate de viața de fiecare zi a 

oamenilor, „materia primă" din care 
ea se construiește poate părea (și 
adeseori s-a întîmplat așa) impură 
unui prozator a.cărui spaimă de ba­
nalitate ia forme obsesive, neliniștitoa­
re. în fața banalității cotidianului, 
prozatorul de acest tip se cutremură, 
el caută să găsească în altă parte 
substanța cărților sale : în istorie. în 
legendă, în mit, în literatura veche, 
în visul retranscris la lumina zilei, în 
plonjările, cu ajutorul unei imaginații 
debordante, în fantasticul cel mai 
spectaculos cu putință. Prozatorul de 
acest tip caută de fapt să recupereze 
realitatea forțînd alte uși decît cele 
obișnuite, dar dezbaterea pe care el 
ne-o propune cu privire la problematica 
omului poate fi de o mare acuitate 
chiar dacă decorul în care eroul său 
se mișcă e mai puțin obișnuit decît 
de obicei...

Un astfel de prozator care simte 
parcă tot timpul o nemulțumire in 
fața „materiei prime" la care proza sa 
trebuie să recurgă (tot felul de amă­
nunte, de detalii insignifiante puse 
cap la cap), un astfel de prozator care . 
se sperie cumplit de banalitate, mi se 
pare a fi Mircea Horia Simionescu. Nu 
pentru prima dată i se întîmplă unui 
prozator așa ceva, numele lui Borges

♦) Mircea Horia Simionescu,- După 1900, 
pe la amiază, Ed. Eminescu. 1974.

Fuga de 
banalitate
a fost deja citat de critică atunci cînd 
s-a vorbit despre prozatorul la care 
ne referim, Borges care preferă să-și 
caute sursa de inspirație în cărți, care 
refuză inspirația „în direct", omul care 
trăiește tot timpul într-o bibliotecă cu 
.țțșile care dau în afară -închise, nea­
părat etanș... într-una din povestirile 
volumului la care ne referim*),  Mircea 
Horia Simionescu, conștient că face 
parte din aceeași familie de prozatori, 
încearcă un fel de autoportret, autoper- 
siflîndu-se în glumă, privindu-și eroul 
cu un fel de autoironie amuzată, 
în timp ce-și așează în bibliotecă, foar­
te pedant, volumele de versuri. Presiu­
nile la care e supus personajul din 
povestirea în cauză sînt de-o bana­
litate atît de evidentă îneît ele nu 
pot fi decît trecătoare și reîntoar­
cerea la cărțile care așteaptă doar 
a fi citite este desigur îmbucurătoare... 
Interesant insă că prozatorul nu în­
cearcă să-și „salveze" proza eliminînd 
definitiv detaliile insignifiante ale co­
tidianului, din contră o bună parte 
din piesele scurte din care-i alcătuit 
volumul (Concursul de frumusețe. 
Geografie și arpacaș etc.) abundă în 
astfel de detalii; doar că ele sînt 
subminate cu ajutorul unei ironii sub­
tile, distrugătoare, relevînd încă o dată 
lipsa de atașament a prozatorului vis- 
ă-vis de un astfel de material de cons­
trucție. Sau din contră, puse lîngă 
evenimentul excepțional, ieșit din co­
mun, ele își relevi „mizerabilitatea". 
De pildă, avatarurile sentimentale ale 

bietului Liriplick se încarcă desigur 
cu un surplus de penibilitate cînd ni 
se spune că furia sa a declanșat în 
realitate vestitul cutremur de pămînt 
de la ora patru și treizeci de minute 
din toamna anului 1940, o biată furie 
de tehnician dentar părăsit de iubită... 
în povestirea care încheie volumul 
Cum se poate face scandal într-un 
roman de șuopes, Mircea Horia Simio­
nescu își propune să discrediteze puzde­
ria de locuri comune, care pot „împă­
na", fără ca noi să ne putem da seama 
întotdeauna, un roman „bine făcut", cu 
suspens-urile și „cîrligele" necesare 
pentru a ține trează atenția cititorului. 
Există totuși o zonă care-și păstrează 
autenticitatea și puritatea, singura în 
care prozatorul, descriind-o, nu se mai 
simte obligat să folosească clișee de 
tot felul, locurile comune ; aceasta e 
lumea jocului, a invenției gratuite, a 
imaginației care scapă, se eliberea­
ză de orice fel de constrîngeri 
diri afară; Jocul care e amenințat de 
invazia banalului, a bolii, a constrînge- 
rilor periculoase sau a morții, fără să 
se supună însă. „Voi începe prin 
a-mi sufleca mînecile. Voi strîn- 
ge neîntîrziat în palmă cazmaua 
și voi croi voinicește, de-a lungul și 
de-a latul curții, trei canale și trei 
golfuri, voi deschide pînă la capăt ro­
binetul cișmelei și le voi umple cu 
apă. Acolo, sub cireș, voi construi un 
port încăpător, în care să se scalde 
vapoarele de mare tonaj, comerciale, 
sub pavilioane albastre și roșii, întă­
rind golful cu diguri betonate, așe- 
zînd pe margini elevatoare și antrepo­
zite, cu instalații de sortat, de 
distribuire și însilozare. Mai încolo, 
lîngă capra de lemne, voi ridica două 
orașe, cu peste un milion de locuitori 
fiecare, apartamentele caselor vor fi 
împărțite în șapte și zece camere, și 
în fiecare încăpere vor sta cucoane 
cumsecade, în capoate galbene, lîngă 
piane și rafturi cu albume și cutii cu 
bomboane, domni palizi ținîndu-le mî­
na într-a lor". (Invențiuni pentru pian 
cu șapte clape) în povestirile care au 
în centrul lor un cuplu (Post roman­
tic, El (Ea) a reușit, Accidentul) se 
încearcă a se medita pe marginea re-

Mircea Horia Simionescu
După 1900, pe la amiază
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lativității cuvintelor, a incapacității lor 
de a surprinde autenticitatea și pro­
funzimea sentimentului erotic, a pute­
rii lor de a modifica, de a alte­
ra adevărul cu privire la o situa­
ție sentimentală etc. în „Valurile de 
cuvinte", cum sune prozatorul, e greu 
să deosebești invenția de adevăr, dra­
ma de pseudodramă, sentimentul trăit 
de cel imaginat.

Proza atît de singulară, de „altfel", 
a lui Mircea Horia Simionescu poate 
să irite, de pildă, pe criticul dispus să 
privească o literatură la modul glo­
bal, nediferențiat, precum și pe cel în 
stare să vadă în pasiunea pentru car­
te (la un scriitor ! !) o erezie, ceea ce 
nu poate știrbi, nu va știrbi niciodată, 
valoarea de unicat a acestei literaturi 
scrisă de un prozator într-adevăr de 
excepție.

Sorin Titel



opta pentru clasici"
PÎNA în urmă cu cîțiva ani, Ion Oar- 

căsu era ceea ce se numește un cri­
tic al actualității, foarte activ în co­
loanele „Tribunei" din Cluj, ambițio­
nat să se pronunțe în legătură cu pro­
ducția literară imediată, absorbit de 
polemicele zilei. Azi nu-1 mai găsim 
pe aceleași aliniamente, iar articolul 
cu care se deschide cartea sa ultimă*),  
semnificativ intitulat: A opta pentru 
clasici, enunță argumentele reorientă- 
rii: „Ținta finală a actului critic ră- 
mîne descoperirea și impunerea valo­
rii exemplare, a operei care, cu tre­
cerea vremii, se constituie în model 
unic, adică se clasicizează — operație 
uneori îndelungată, grea și plină de 
surprize (...) Aportul criticului la ac­
tivitatea de descifrare, definire și im­
punere fermă a unei valori de întîia 
mărime e uneori atît de însemnat, în- 
cît privită de sus lumea clasicilor pare 
să aibă o dublă identitate: imaginea 
literară se prelungește în oglinda care- 
i dezvăluie și-i încercuiește substan­
ța (...) Timpul singur, vechimea, răs- 
pîndirea publică, învățămîntul sau ce­
lelalte forme posibile ale difuziunii 
unei valori n-au prea mare efect dacă 
nu-și asociază energia critică propriu- 
zisă. Timpul justifică cel mult istori- 
citatea exterioară a valorii, învățămîn­
tul o transmite generațiilor într-o for­
mă accesibilă, dar fatal schematică. 
Singur criticul are vocația clasicizării 
adevărate..."

*) Ion Oareăsu : Destine șî valori, 
Editura Dacia, Cluj, 1974

Nu ne vom antrena, pornind de la 
aceste considerații, într-o discuție des­
pre funcțiunile și obiectul criticii, sau 
despre sensurile noțiunilor: „valoare 

exemplară", „model unic", „dasiciza- 
re“, etc- etc. Reținem doar că autorul 
acționează astăzi într-un teren mai de­
părtat, oricum, de zonele accidentate 
ale profesiunii, gest în care nu trebuie 
să se vadă, numaidecît, o retranșare 
din fața riscurilor, cît, mai degrabă, o 
reevaluare a posibilităților critice.

Credem că Ion Oareăsu a procedat 
inspirat alegîndu-și subiectele comen­
tariilor sale din lotul valorilor con­
sacrate. Textele de acum — glosări pe 
marginea unor împrejurări din creația 
lui Budai-Deleanu, Slavici, Maiorescu, 
Ibrăileanu, Rebreanu etc. — și-au 
limpezit expresia, sînt mai consisten­
te și mai decise în constatări, dau sen­
timentul unei calme dominări a mate­
riei, ceea ce nu se întîmpla în criti­
ca „de întîmpinare" profesată ante­
rior.

Aspirația este de a construi eseistic 
și chiar dacă paginile lui Oareăsu nu 
se vor impune prin pregnanța stilului 
sau prin noutatea ipotezelor de inter­
pretare, menționabilă este tentativa 
cuprinderii globale, demersul sinteti­
zator. Dăm și peste încercări de por­
tretistică literară, în proiecții care nu 
se refuză imaginației plastice: „... Par­
că văd un om diform, abstras din lu­
me, tîrîndu-și greu piciorul bolnav, 
ca și întreaga ființă; ceva în genul 
lui Creangă din ultimii ani, însă cu 
priviri piezișe, necruțătoare și cu vo­
cea metalică, inflexibilă (...) Pe culoa­
rele tribunalului, ca și în mahalaua 
nepavată unde locuiește, se mișcă 
foarte anevoios, ca un pachiderm su­
ferind, stîrnind mila și poate ilarita­
tea copiilor de tîrgoveți" (este vorba 
despre Budai-Deleanu). E adevărat că 
astfel de reprezentări, debordînd de 
concretețe, sînt lipsite totuși de nece­
sara propulsie epică, respiră prea scurt 

și se prăbușesc pînă la urmă în lo­
curi comune („rîsul vitriolant al celui 
care trece totul prin ascuțișul săbiei" 
etc.); dar nu pornesc de la o intuire 
greșită a scriitorului portretizat și de­
ficient este doar talentul literar al cri­
ticului. în alte părți, cînd se restrânge 
adică la dimensiunile portretisticii in­
telectuale, rezultatele sînt cu mult mai 
fericite. Întîlnim, de pildă, o expresivă 
caracterizare a personalității lui Ibrăi­
leanu, nepretinzînd, desigur, să epuize­
ze complexitatea subiectului, dar foar­
te justă în definirea unor trăsături ce-i 
explică dialectica interioară: „Văzut 
din depărtare și cu inimiciție, Ibrăi­
leanu oferă o singură imagine: aceea 
de «glosator sociologic» și de «spirit 
dogmatic» incurabil, care cu tot efor­
tul său de-o viață «nu s-a format ci 
s-a deformat», rămînînd același «cri­
tic de idei generale» (Pompiliu Cons- 
tantinescu). Urmărit însă cu simpatia 
intelectuală necesară oricărui act de 
receptare estetică, portretul lui Ibrăi­
leanu nu se modifică necontenit. «Dog­
maticul» din prima tinerețe cedează 
locul analistului neliniștit de mai tîr- 
ziu. Determinismul riguros al aceleiași 
faze se topește în apele relativismului 
modern. Primele concepte estetice, cam 
sumare, devin cu vremea simple amin­
tiri, fiindcă Ibrăileanu se «revizuieș­
te» mereu, fără s-o spună și fără a 
face din mutațiile sale sufletești un 
act de importanță generală".

Demne de interes sînt observațiile 
lui I. Oareăsu despre Slavici, văzut ca 
precursor, la noi, al prozei „psiholo- 
gic-comportamentiste", despre Rebrea­
nu („cultul anonimatului"), despre 
Maiorescu în care întrezărește un 
creator epic reprimat, autor potențial 
al unui „roman al devenirii intelectua­

le"; în schimb articolele despre Ion 
Barbu sau T. Arghezi și, în genere, 
textele care se ocupă de poezie sînt 
fără relief, în limita unor notații co­
recte. dar neincitante.

Important e articolul final: Lenin, o 
efigie reactualizând idei prețioase pri­
vitoare la poziția lui Lenin față de 
chestiunile artei. Criticul sintetizează 
adecvat atitudinea teoretică leninistă 
în raport cu specificul creației artisti­
ce, reliefînd un principiu director: 
„Arta, după el — ca și cultura în ge­
neral — este un domeniu al statorni­
ciei și al permanenței creatoare, deci 
n-are nevoie să fie «reinventată» în 
orice nouă etapă de dezvoltare politi­
că a omenirii, fiindcă rezultă dintr-un 
impuls interior specific numai omului 
de talent. «Aici nu se poate face ni­
mic printr-o lovitură îndrăzneață sau 
printr-un asalt, prin agerime, energie 
sau în general prin orice altă însuși­
re omenească, fie ea oricît de bună». 
Trebuie să ai, ca activist cultural, pre­
gătire serioasă și simț pentru valori 
estetice, iar ca om de artă — vocație, 
talent, geniu." Astfel de convingeri 
susțin opțiunea pentru clasici a criti­
cului, și extinzînd înțelesul noțiunii, 
pledoaria sa implicită în sprijinul ex­
presiilor majore ale artei, în promova­
rea valorilor stabile, armonioase, în 
stare să primească într-adevăr atribu­
tele clasicității.

G. Dimisianu
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Poezie
prin voință

POEMELE lui Calistrat Costin (Pla­
nete, Ed. Junimea) scot la iveală un 
temperament liric decis să învingă, 
prin efort de voință, absența „datului" ere­

ditar. Decizia e pusă pe seama tempera­
mentului, dar, în realitate, ea se produce 
în afara lui. la nivelul gîndirii raționale, 
al inteligenței. Cum bine se știe, efortul 
de voință, inteligent dozat, poate conduce, 
precum timbrele notarului pe copia unui 
act, la dovada de autenticitate a formelor 
lirismului ; substanța lui poate fi și ea 
„autentificată" dar numai la modul paro­
dic. excluzînd adică din capul locului 
echivalența „copiei" cu „originalul". In 
cazul lui Calistrat Costin autenticitatea 
formelor de lirism nu poate fi pusă la 
îndoială, iar structura parodică a substan­
ței dinlăuntrul formelor ne spune la fel 
de fără dubiu că avem de-a face cu un 
produs al voinței întru poezie, cum e a- 
ceastă „tipică" Doină („Pîn-la primul cu- 
vînt/ nici un tint ;/ în cuvînt,/ prin cu­
vînt,/ nu mai sînt ;/ la mormînt/ numai 
vînt/ și pămînt ;/ peste veac un frămînt,/ o 
făclie durind,/ șt noi cînd/ și noi tind,/ 
dacă nu în cuvînt, / dacă nu pe pămînt ?...“) 
în care monorima și ritmul galopant sînt 
accente de muzicalitate puse deasupra 
unor sintagme cu înțeles rarefiat. Se în­
țelege că simpla voință intelectuală, oricît 

de puternică, nu e suficientă pentru a 
produce piese lirice de autenticitate for­
mală, căci dacă ar fi posibilă o atare 
întîmplare orice ins cu știința scri­
sului ar reuși-o. Efortul de voință cere 
numaidecît ajutorul sensibilității, prin 
cunoaștere, la dinamica particulară a 
expresiei poetice. Și aceasta se obține 
foarte greu, fiindcă însăși cunoașterea pe 
care se bazează este un proces dificil. 
Incit nu sînt in totală eroare cei care în­
cearcă să dovedească prin exemple nu 
foarte numeroase dar ilustre că talentul 
n-ar fi în ultimă instanță altceva decît 
efort de voință și cunoaștere a legilor 
interne ale domeniului aflat în discuție. 
Autorul Planetelor — exersat și în cri­
tică, deci un presupus „sensibilizat" prin 
cunoaștere — a mizat, alături de voință 
și de cunoaștere, pe cîteva dintre valorile 
lirismului între care de o mai mare frec­
vență beneficiază sugestia lirică. Uzează 
de ea pînă la exces, de multe ori nepro- 
punîndu-și altceva decît să creeze la ci­
titor impresia că poemele sugerează. E- 
fectul e, în astfel de cazuri. contrariu 
celui dorit. Poezia sugerează așa de 
„inefabil" și de „ascuns", incit pînă la 
urmă totul se reduce la un șir de cu­
vinte care sugerează ceva ce nu poate fi 
sugerat („Floral leagă din nou/ corole vii,/ 

rămîi nocturn,/ vei întreba ce-a fost în- 
tîi,// nici un răspuns,/ vei rupe flori/ și 
nu vei ști tind/ toamna..." sau „Pământul 
serbează/ geneza/ oricînd,/ tu dormi,/ som­
nul minții,/ de ce-au trebuit/ alte seri,/ 
cînd același apus.../ crepuscul,/ o rază,/ 
începe neantul,/ e limpede firea,/ pleșuvi 
în balade/ sînt munții..."). Prozaismele 
nu pot fi, așadar, evitate, iar puținătatea 
de substanță a lirismului, de tot evidentă, 
divulgă limitele efortului de voință. 
Impresia aceasta, nefavorabilă poetului, se 
estompează, fără însă să dispară, numai in 
citeva poeme unde muzicalitatea de rimă 
și ritm domină discursul liric : „O, dar 
unde, o, dar unde/ viersul ierbii se ascun­
de ?// mai presimt că sub pămînt/ mi­
șună sub jurămînt// doine care n-au mai 
fost./ adevăr grăit în rost,// o, dar unde, 
o, dar unde,/ vuietul din bob pătrunde ?"

Scrise prin efort de voință, poemele lui 
Calistrat Costin nu reușesc să impună o 
atitudine lirică, fie și una minimă, reu­
șesc în schimb să producă o dovadă pe­
remptorie în favoarea ideii că poezia li­
rică a fost întotdeauna, este și, probabil, 
va cămine, mai mult decît un exercițiu 
gramatical în vecinătatea a ceea ce alge- 
briștii numesc „mulțime vidă".

Laurențiu Ulici
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150 de ani 
de la naștere AVRAM IANCU - UN TRIBU

ULTĂ vreme, ceea ce s-a 
numit răzmerița Iui Iancu, 
după semnificativa revolu­
ție a lui Horia, Cloșca și 
Crișan, nu s-a bucurat de 
atenția cuvenită în publi­

cistica noastră. Istoricul A.D. Xe- 
nopol îi consacra în Istoria Romanilor 
numai cîteva rînduri ca unui accident, 
și mai tîrziu N. Iorga nu s-ar putea 
spune că a stăruit mai mult. Abia_ in 
zilele noastre, Silviu Dragomir a tipărit 
o documentare amplă.

Ceea ce mi se pare cu deosebire re­
prezentativ la acest erou enigmatic este 
omenia, care nu se lasă întrezărită, ai - 
tificială, ci alcătuind în personalitatea 
lui un atribut dominant. în convorbi­
rile cu Vasvari sau la masa lui loan 
Axente Sever, în tabăra de JaCîmpeni 
unde protejează o maghiară să nască, 
sau- în întrevederile frecvente cu tribu­
nii, în dialogurile cu oficialitățile aus­
triece sau în dispozițiile date soldați- 
lor săi, absența trufiei, pe care de obicei 
conștiința forței personale o însumează, 
este evidentă tot timpul în actele aces­
tui erou incomparabil. Și în momentele 
de revoltă, dusă pînă la mînie, rămîne 
stăpîn pe actele lui în lupta dramatică 
purtată în condițiuni inegale, fără să se 
înstrăineze de ierarhia pe care o recu­
noaște. Poate tocmai în aceste menaja­
mente față de administrația imperială 
rezidă sfîrșitul trist al eroului.

„Totdeauna — scria Liviu Rebreanu 
în prefața la o carte despre Avram 
Iancu — a fost și totdeauna va 
fi de actualitate Avram Iancu, regele 
munților, căpetenia moților, mîndria 
Ardelenilor, martirul Habsburgilor. Po­
vestea lui e tipică și simbolică pentru 
întreg neamul românesc de peste Car-

/------------------------
Iancu in 

poezia populară

Pe dealul
Feleacului

Pe dealul Feleacului 
Merg carele Iancului, 
Nu merg cum merg carele, 
Strălucesc ca soarele.
Carul merge-mpiedicat
Iancu merge supărat.
Boii-s cu coarne de ceară. 
Om ca Iancu nu-i în țară. 
Boii-s cu coarne de spume, 
Om ca Iancu nu-i în lume. 
Boii-s cu coarnele verzi.
Om ca Iancu nu mai vezi.

Pînă fu
Iancu-n domnie

Pînă fu Iancu-n domnie, 
Mincam pită ca-n cimpie ;
De cînd Iancu s-a lăsat, 
Iar mincăm mălai uscat.
Iancu cu fluier de vie, 
Ne scoate din iobăgie ;
Iancu cu fluier de soc, 
Umple țara de noroc.

V _________ >
păți, care a crezut în împărat (poate 
să fi fost în credința aceasta o aducere 
aminte subconștientă de alți împărați), 
și-a vărsat sîngele pentru dînsul și în 
chip de răsplată a fost sacrificat și tră­
dat totdeauna". Pentru Avram Iancu, 
împăratul reprezenta o gospodărie, în- 
lăuntrul căreia încerca să stabilească 
ordinea. „Aerul din case era stricat și 
eu am venit ca un uragan să le cu- 
rățesc", își justifică metaforic acțiunea. 
Pe un fond structural liric se împle­
tesc, cu o forță egală, revolta în fața 
nedreptăților acumulate de generații, 
— și spiritul de dreptate care nu-1 pă­
răsește în nici o împrejurare a acțiuni­
lor sale. Desigur, formația sa intelectu­
ală — era jurist, precum se știe — a 
Contribuit la acest spirit al justiției, e- 
vident în toate acțiunile pe care le-a

AVRAM IANCU — una dintre ultimele fotografii, aflată în păstrarea bibliotecii „Astra" din Sibiu

determinat și la toate reacțiunile la 
care l-au constrîns împrejurările.

Tipic temperamentului său este epi­
logul vizitei împăratului în Transilva­
nia. Astfel, cu luptele de la Merișeni și 
Fîntînele, și cîteva izolate în diferite 
regiuni ale Transilvaniei sau în munți, 
războiul „civil" este oarecum sfîrșit. 
Credința românilor în „dreptatea împă­
ratului" continuă. Dar cererile lor, aș­
ternute, în nenumărate rînduri, nu că­
pătau răspuns. Rezoluția Majestății 
Sale imperiale întîrzia. Rînd pe 
rînd, petițiile din 25 februarie, 4 martie, 
26 iunie, 30 iulie sînt ignorate.

La 3 iulie, Șaguna a cerut înaltului 
minister învoire pentru a înființa un 
corp de voluntari români, sub conduce­
rea lui Avram Iancu, pentru apărarea 
comunelor de furiile rămășițelor unor 
companii militare, care, organizîndu-se 
în bande, jefuiau populația Transil­
vaniei.

L
A 1 septembrie 1849, a fost 
trimisă o nouă petiție Mi­
nisterului Cultelor, prin 
care se făcea cunoscută si­
tuația învățămîntului pu­
blic din Transilvania. în 
timp ce sașii și ungurii dispun de con­

diții pentru necesitățile lor culturale, 
românii, care formau majoritatea covîr- 
șitoare a populației, nu se bucurau de 
nici un drept. De aceea se cerea înfi­
ințarea unei Facultăți juridice la Blaj, 
pe cheltuiala statului. Starea de asediu 
proclamată după sfîrșitul războiului a 
fost aspră pentru români.

Generalul Carol Ludovic Wohlghe- 
muth, în calitatea sa de guvernator mi­
litar și civil, și în urma instrucțiunilor 

secrete pe care le-a primit, a desființat 
printr-un ucaz comitatele naționale și 
politice. Deci, conspirația împotriva po­
porului român purcedea de unde nu era 
de așteptat.

Drumurile românilor pînă la împărat 
erau înțesate de funcționari străini — 
ostili intereselor poporului român, care 
priveau cu îngrijorare renașterea unei 
națiuni atît de numeroase.

Guvernatorul Wohlghemuth se lăsa 
influențat de intrigi și permite însce­
narea unor urmăriri împotriva tribuni­
lor și preoților care au condus mișcările 
românilor din Transilvania.

Jertfele de pînă aci ale românilor se 
prefac deci în nimica !

Prima victimă în așa-zisa acțiune de 
pacificare a țării, propusă de guvernul 
austriac și înfăptuită de Wohlghemuth, 
este loan Axente Sever.

Avram Iancu desigur constituia ținta 
lor principală. Retras în - munți, deve­
nise un fel de cancelarie ambulantă a 
necăjiților. Zilnic primea cereri și ra­
poarte, casa lui prefăcîndu-se într-un 
du-te vino permanent. Avram Iancu îi 
mîngîia și îi încuraja, încercînd să le 
păstreze încrederea în autoritatea de-a- 
cum știrbită a împăratului. Uneori. Al­
teori, și de cele mai multe ori, cutre­
iera singur pădurile și munții fără nici 
un rost.

La 6 decembrie pleacă la Hălmagiu. 
Era zi de tîrg. îmbrăcat în costumul lui 
obișnuit, străbătea singur ulițele, pri­
vind, parcă absent, la clocotul tîrgului. 
Românii, aflîndu-1, îi ieșeau în întîm- 
pinare să-l salute, să-1 vadă, să-1 în­
trebe.

Deodată, în apropierea lui, o mică 
busculadă. O patrulă de poliție decla­
ră arestat un cetățean, Fodor, pe care-1 
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confundase cu Iancu. în timp ce pro 
testele lui Fodor luau forme violent! 
Iancu se apropie, auzind despre ce est 
vorba, și se declară la dispoziția pa 
trulei.

— Fiți liniștiți ! Merg eu de buni, 
voie. Eu sînt cel pe care-1 căutați.

Este declarat arestat, în mijlocul tîr 
gului, și transportat cu o puternică <<“s 
cortă la sediul miliției locale.

Vestea arestării lui Iancu s-a răspîn 
dit fulgerător. O mare agitație cuprind 
întregul tîrg. Sute de oameni, într-ui 
adevărat delir, rup garduri și, cu pai 
și crengi tăiate din arbori, năvălesc î) 
clădirea în care era deținut.

Căpitanul care comanda miliția, spe 
riat de această neașteptată intervenție 
îl roagă pe Iancu să liniștească mulți 
mea :

— Arestarea s-a făcut din greșeală 
N-avem nimic cu dumneata.

Iancu, supunîndu-se explicației, ieși 
în fața porții :

— Fiți liniștiți. Nu sînt în nici ui 
pericol. De ce ați venit cu toții să fa 
ceți tulburare ? Mergeți la casele și tre 
bile voastre !

Apoi, cu un cal adus în grabă de mo 
ții ce se aflau în tîrg, dispare.

Intelectualii, în frunte cu Șaguna 
văd cu îngrijorare cum toate proiecteh 
lor ratează și că — mai mult — toat< 
căile pentru soluționarea gravelor pro­
bleme ale națiunii românești se închit 
treptat, fie prin conspirația nobilimi: 
maghiare, fie din incapacitatea de în 
țelegere a cancelariilor împărătești.

Andrei Șaguna ia o inițiativă îf*  
drăzneață : să meargă la împărat u 
nul dintre ei, care să aibă cea mai mari 
priză la mulțime și deci cea mai mari 
autoritate într-o convorbire cu împăra 
tul. Consultați, intelectualii cad la ui 
acord unanim : Avram Iancu.

Ce-ar fi deci dacă Regele Munțiloi 
s-ar prezenta împăratului ? Să se ducă
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i apere drepturile sfinte ale popo- 
i, pentru care înțelesese că poate 
i ca Horia, și pentru care atîția 
-e ai lui căzuseră pe toate cărările 
isilvaniei obidite.
acu ascultă propunerea cu scepti- 
. în ochi îi strălucea încă flacăra 
dor trecute și, cum niciodată n-a 
Lit căile diplomației cele mai potri- 

<tu atît mai mult acum, după ce 
jse sabia.
. insistențele intelectualilor, în spe- 
ale lui Șaguna, lancu acceptă dez- 
at:
Voi pleca !
20 februarie 1850 sosește la Viena 

it de Simion Balint și Maiorescu 
a se înfățișa tînărului Francisc 
și numai pentru a șterge în per- 

ă calomniile ce erau azvîrlite asu- 
activității militare din munți a pre- 
or.
prezintă împăratului abia la 8 

ie, însoțit fiind de Simion Balint 
aiorescu.
id ușa i se deschide. lancu înain­

ta fața împăratului, calm și drept.
utul i-1 adresează în limba latină, 
îi face o expunere foarte concisă 
uației din munți.
paratul îi răspunde tot latinește: 
Libenter accipio et gratulor, multa 
unt, valde multa fecerunt.
oi discuția continuă în nemțește, 
râtul adăugind :
Es frcuct mich schr, sie haben viei 

,>tet, lancu hat sehr viei geleistet. 
igu ascultă stînd nemișcat în pozi- 
irimului moment al întrevederii.

Iul priveau neîncrezători. Iar vor- 
împăratului nu-i spuneau nimic. 

>entru recunoașterea luptelor lui 
e, ci pentru drepturile de care era 
vită familia românească. Astfel în- 
lupă ultimele cuvinte, urmate de o

zeci și patru de ani cind a coborît la Blaj, pe Cîmpie, cu Moții lui. Oa- 
j apărut călări pe creasta dealului și poate că în închipuirea lor Tîr- 
de aur ai Arieșului. Și avea lancu vorbă puțină, atîta cîtă trebuia, și o 

rgini în dreptatea neamului său.
oatru ani, apoi, s-a petrecut totul. O luptă cum numai pe vremea lui 
iță fără seamăn, încrederea și înșelarea, amăgirea, întemnițarea și 

durerea mută, înțeleasă de cei în suferință, in acei patrii ani el a 
Iuților maghiari I" — și cine trebuia să-l audă și să-i înțeleagă?chemarea 
recreat, apoi, după bătălie să apere dreptatea și prin scris, și iarăși, 
•I înțeleagă.A pregătit și întîmpinarea împăratului, dar n-a mai aflat 
pentru a-i ieși în cale. în cine și în ce să mai creadă ? Fără numai 

își sub legHe împărăției, în aceeași, de la început, dreptate a nea-

ajunge după judecata comună în rîndul unora din cei foarte apropiați 
Jtății. S-ar fi putut bucura de laudele împăratului. Ar fi putut primi 
ite, și familia lui ar fi fost fericită în bunurile ei recîștigate. Dar n-a 
>te acestea, pentru că lancu nu era al lui, el era al credinței înșelate, 
□ căreia înțelegea să trăiască altfel. Oamenii mulți ai acelei credințe 
elul acesta s-a născut un mit al rezistenței și neacordului, '
as în poveste carele lanculur, fluierul lancului, casa lancului de sub 
as tărîmul acela de legendă, valea înconjurată de munți, a Bradului, a 
Criș. Acolo s-a nimerit să ajungă în ultimul lui drum și să moară lingă 
e alta, acolo l-a petrecut lumea în înțelegerea postumă, sub gorunul

făcut lancu în neacordul lui, în muțenia lui vreme de douăzeci de ani, 
uit în istoria ascunsă a rezistenței neamului românesc decît toată lu- 
care mai sperau într-o bună așezare a legilor. Faptele aveau să do-

Așa i-a fost dat să fie omului căruia, cum spune Bariț : „Ce era 
t omul acțiunii". Și n-a fost singurul în revoluție : „Atunci ca niciodată 
ueau oameni ai acțiunii care să știe să scoată ostași din pămînt. 
acțiunii au fost pentru români lancu, Balint, Axente, Dobra, Buteanu, 
Jomon, Armatul, cițiva ofițeri de la regimentele confiniare și un fru- 
ibuni, vicetribuni și centurioni, subordonați lor".
eci și opt de ani cînd a coborît -la Țebea în umbra gorunului. După 
fără calendar, sfîrșea Eminescu, celălaltul al Țării, al graiului ei. Sub 
s-a călătorit soarta noastră în luptă și în visare, în însuflețirea mun- 

■rpelor țării, sub scăpărarea sufletelor neasemuite.
i Iui, lancu a rămas comornicul de suflet al poporului său.

Ion Horea

AVRAM IANCU — pictură de Barbu lscovescu

TTS,
Fluierul lancului

Luminează-te, pădure 
a bătrînului Ardeal, 
sună bucium — lung, ușure, 
trec strămoși în țundre sure, 
rînduri, rînduri, val de val, 
cei mai tineri mai întiii, 
cei mai vîrstnici mai apoii,

umbre sfinte de eroi
trec prin muguri către noi, 
cresc prin ierburi vii în noi 
și de-a valma sunt cu viii.

Rîu-i cîntă.
Codrul știe 
primăvara lor tîrzie.

Tiberiu Utan
____________ J

pauză scurtă, lancu salută și pleacă ur­
mat de Balint și Maiorescu.

Prezența lui lancu în Viena era însă 
incomodă cancelariei ; însuși împăratul 
o socotea primejdioasă. în consecință, 
împăratul hotărăște să-i confere tancu­
lui o decorație — ordinul Francisc Io­
sif — deschizîndu-i, într-un fel, drumul 
spre întoarcere- Fiind chemat, la 10 
martie, pentru înmînarea decorației, 
lancu redactează o petiție în zece 
puncte, cuprinzînd sintetic toate prin­
cipiile cererilor de pînă acum.

împăratul îi răspunde aparent bine­
voitor și solemn.

— Dreptele cereri ale națiunii ro­
mâne se vor împlini.

Apoi, îi aduce la cunoștință decora­
ția ce i-a fost acordată și care îl aș­
teaptă deja la Alba Iulia.

O clipă lancu rămîne mut. Apoi, 
respinge decorația strigînd :

— Nu ne-am luptat pentru jucării ! 
Vrem drepturi, majestate I

Plăpîndul Francisc Iosif rămîne în­
mărmurit. Revolta lui Avram lancu l-a 
înspăimîntat. Duritatea vocii lui și ma­
niera în care protocolul era înfrînt, pro­
testul neocolit și violența reacțiunii, 
precum și spontaneitatea cu care i-a 
fost sesizată și sancționată șiretenia, 
l-au făcut să-și piardă cumpătul. A că­
zut pe scaunul din apropiere — galben 
la față. A fost, poate, singurul moment 
ta care împăratul și-a dat seama că lu­
crurile erau împinse prea departe, că 
răbdarea „rebelilor" este depășită.

lancu n-a fost impresionat de această 
voalată invitație de a părăsi Viena, con- 
tinuîndu-și consultările și strîngînd in­
formațiile ce-i erau necesare pentru 
lupta care va continua, de acum pe un 
alt plan. Dar, plictisit de somațiile in­
sistente ale poliției austriece, se hotă­
răște în cele din urmă și pleacă. Ajuns 
acasă nu-și găsea liniștea. Nu se îm­

păca la gîndul că toate luptele, toată 
baia de sînge pe care o trăise, totul să 
sfîrșească într-o lamentabilă discuție 
de cancelarie. își amintea adesea pri­
mirea împăratului și cuvintele lui : „cu 
plăcere primesc și mulțumesc. Multe 
au făcut, într-adevăr multe au făcut". 
Apoi... decorația. Se interesa totuși, în­
deaproape, de cauzele oamenilor lui, 
de cauzele moților, pînă la cele mai 
mărunte. Mergea peste tot unde era 
necesar și le susținea necazurile cu 
toată autoritatea.

Altfel, se depărta de oameni din ce 
în ce mai mult. Era adesea văzut prin 
munți, singur, pe marginea unei stînci, 
cîntînd din fluier. Chiar potecile le o- 
colea, ca un animal pîndit și gonit.

Ce tristețe frămînta atît de chinuitor 
inima acestui învingător ? Era poate 
întrebarea cu care îl întîmpina oricine 
îl întîlnea rătăcind. Cele două puști și 
patru pistoale cu cîte două focuri, le-a 
înlocuit cu două fluiere de care nu s-a 
mai despărțit

A

I
N vara lui 1852, împăra­
tul, din îndemnuri și cu­
riozitate, hotărăște să facă 
o vizită în Transilvania. 
Necesitatea politică era 
străvezie și calculul, greșit, 
lancu se interesează de drumul pe 

care-1 avea de parcurs împăratul și este 
nemulțumit, pentru faptul că acest 
drum nu trecea și prin munți.

în consecință, la 6 iulie se duce, 
împreună cu Simion Balint, la contele 
Carol Schwarzenberg, guvernatorul 
Transilvaniei, stăruind pentru schim­
barea rutei împăratului. Neprimind o 
asigurare mulțumitoare și știind cîți 
bani fac vorbele notarilor, la 11 iulie 
face o nouă intervenție, plecînd 1a 
Deva, în fruntea unei delegații, în ve­
derea aceluiași scop. Să vină, aici, îm­

păratul, să vadă și să pipăie cauzele re­
voltei populare, poate s-o îndupleca.

împăratul, sosit în Transilvania, este 
încunoștiințat de dorința lui lancu și 
își modifică itinerarul.

Intelectualii, animatorii adunărilor 
de la Blaj, tribunii și prefecții lupte­
lor din munți erau cu toții prezenți.

Un singur absent : Avram lancu. Ab­
sența lui îngrijorează și tulbură. îngri­
jorează oaspeții și tulbură pe toți cei 
pentru care absența lui era de ne­
explicat.

Laurian și Bămuțiu l-au căutat pen­
tru a-1 determina să vină. însuși Ale­
xandru, tatăl său, a încercat să-1 con­
vingă. lancu era de neînduplecat. Nici 
un argument nu-1 mulțumește, nici o 
perspectivă nu-1 mai atrage. Zarurile 
fuseseră aruncate. Convingerea lui este 
pe deplin formată :

— Toate sînt în zadar.
în fața casei de piatră acoperită cu 

draniță, din Vidra, ochii împăratului 
caută neliniștit în jur.

Carol Schwarzenberg face un pas spre 
Simion Balint :

— Sîntem singuri aici ?
Ceremoniile continuă în munți, oda­

tă cu ancheta împărătească, în timp 
ce din adîncul pădurilor răzbate ușor 
acordul fluierului de cireș cu care Ian- 
cu întîrzie.

Moții care-și încrucișează drumurile 
la liziera pădurii își dau binețe și, ră- 
sucindu-se proptiți în toiag, arată din- 
tr-o ridicătură de sprinceană spre lo­
cul unde pîlpîie o melodie tristă : Ian- 
cu. Și nimeni nu cutează să pătrundă 
pînă la el. Decorația rămăsese la Alba 
Iulia, iar împăratul își plimba favoriții 
cu alai, în serbări și chiote, peste su­
ferința și moartea care cutreierau ca 
un vînt surd țara moților.

Gabriel Bălânescu



Mihaela HAȘECANU

„CAVALIER SEUL"
STINJENIT de hainele, acum ne­

așteptat de ușoare, și nervos că 
nu se regăsea pe de-a-ntregul in 

ele (se schimbase într-atita, de nu mai 
da de el in limitele aceluiași trup păzit 
de aceiași blugi și cămașă in carouri ?), 
Mircea bătu în dreptunghiul aparatului 
de telefon. Degetele găsiră însemnele nu­
mărului dintr-un reflex, ca și cum ar fi 
bătut la mașina de scris. Ar fi putut să 
le formeze și pe întuneric, fără telefon, 
cunoscind intim durata rotirii discului pe 
fus, înapoi spre locul inițial.

— Alo ?
— Dana ?
— Tu ești 1 Te sărut. Acum am picat 

acasă. „ „ .
— Știu. Adică bănuiam. Vreau sa te 

văd.
— Da...
Pauză. Pauzele ei derutante...
— Da, sigur... Să fac un duș, să beau 

o cafea... Am lucrat toată noaptea, a fost 
o harababură... .

— Sînt convins. Dar lasă dușul, și ca­
fea îți cumpăr eu...

Fata ezită din nou. Ii plăcea cînd Mir­
cea era neîndurător în hotărîri, dar o și 
revolta. Alese soluția de compromis :

— S-a întîmplat ceva ?
Era momentul lui Mircea să întîrzie. 

îl iritau explicațiile fără rost, cînd avea 
atitea de explicat.

— Poate. Sau o să se-ntimple, naiba 
știe. Te-aștept la Simbureanu.

Agăță receptorul în furcă și-și desprin­
se trupul inalt și slab, ca o armătură de 
statuie, de cutia telefonului. Știa că o 
să vină. O să facă o criză de persona­
litate, zicînd că vine doar să lămurească 
anumite lucruri, felul cum o trata el, mai 
ales, o să refuze cafeaua, dar o să vină. 
Zîmbind înduioșat de reacțiile previzibile 
ale Danei și de propria-i înțelepciune 
ă travers de ele, se întoarse la masa lui. 
Masa lor. De trei ani de cînd se cu­
noșteau, aici se întîlneau, la birt, la 
masa lor. Simbureanu era numele fostu­
lui proprietar, acum gestionar în regulă. 
Birtul avea pereții încărcați cu caricaturi 
afumate, un iz de intimitate familială, 
cu coana Florica la tejghea, care făcea 
cafele la nisip. Mircea înălță ochii spre 
ea cu gestul unuia de-al casei, și coman­
dă două. Coana Florica se bucură peste 
măsură la tarabă ; era încurajator să-l 
vadă din nou, după luni de zile, pe tî- 
nărul așchios de la fereastră, cu iubita 
lui. Un timp îl crezuse bolnav, sau își 
zisese că nu-i mai ies ei cafelele, de 
schimbaseră casa.

Mircea sorbi, cu o privire furișată, masa 
de alături. Apoi, încîntat, scoase stiloul 
din buzunarul de la piept și-și notă titlul 
pe foaia de hîrtie din față : CAVALIER 
6EUL.

Peste cinci minute apăru Dana. încer­
cănată și pornită pe fapte mari.

Șe sculă ușor, ca să n-o intimideze cu 
înălțimea lui și o lăsă să se așeze apoi pe 
scaun. Coana Florica se înființa cu ca­
felele.

— Ei, ce bine că vă văd iar împreună, 
exclamă ușurată, știind că se cuvenea să 
spună așa ceva unor ciienți vechi ca ei.

Dana impinse ceașca groasă din fața ei.
— Mulțumesc, dar eu am băut una 

acasă.
Mircea rise. O iubea tare mult.
— Minți, n-ai avut timp. Nu trebuia 

să te grăbești așa dacă vroiai să mă pă­
călești...

— Ești un... un...
— Știu. Acuma beați cuminte cafeaua, 

că altfel ai să fii somnoroasă și eu am 
să-ți explic o mulțime de lucruri...

Dana schimbă tactica. Se lăsă pe spa­
te, picior peste picior, și începu să se 
joace cu codița butucănoasă a ceștii. 
Zîmbi suav. Mircea nu se lăsă impre­
sionat. Pentru el și schimbarea de tac­
tică a Danei era previzibilă.

— Și ce poate să se întîmple cu dom­
nul Mircea Buzdoianu ? Și ce mai are 
să-mi explice ? Iar povești din armată ?

— Nu. Din armată ți-am explicat tot ; 
de ce nu ți-am scris, pentru că n-am 
avut inspirație. Iar mustață nu mi-arn 
lăsat pentru că mustața era facultativă. 
Adică, dac-ai purtat în facultate, puteai 
să ți-o lași...

— Eu am fost toată noaptea în schimb, 
iar tu m-ai chemat aici pe netrezitelea 
să faci bancuri ? !...

— Nu eu, îți jur, așa ni s-a spus ! 
Vreau să-ți explic... nu, de fapt, vreau 
să-ți spun... și de-abia pe urmă să-ți 
explic.

— Pentru Dumnezeu, ce e ?
Dana făcuse ochii mari și își strînsese 

pumnii sub bărbie. Avea mîini delicate 
și niște pumni mici, rotunzi. Dar eficace. 
Eficace. Un cuvînt folositor, gîndi Mir­
cea.

Se priviră o clipă, fără joacă.
— Plec.

— Pleci.
Pauza derutantă. De rigoare.
— Da.
— Pot să-ntreb unde ?
— încă nu știu.
O lăsă să se lămurească bine că nu 

glumea și o simțea făcînd-o, studiindu-1, 
fără ocolișuri, cu cutezanță, cum îi era 
obiceiul. El iși făcu de lucru cu ziarul 
pe care-1 împături, descoperind foaia de 
hîrtie pe care scrisese titlul, și apoi 
privi din nou către masa vecină. Sorbi 
zgomotos din cafea, se arse abundent și, 
odihnindu-și limba friptă între buze, în­
cercă să zimbească.

Dana se lămurise că nu glumea. Su­
ferea și îi cerea din ochi explicația cu­
venită. Dar nu-i veneau cuvintele. Iși 
închipuise că va fi mai ușor.

—Ai asistat vreodată la o naștere ? o 
întrebă brusc.

Fata pară, fără ezitare, dură :
—Sînt inginer, nu doctor, și n-am 

avut niciodată asemenea curiozități...
—Eu da. E ceva cumplit și sublim în 

același timp. Un act-simbol al eternității 
care zace-n om... să creeze...

(Lungea cuvintele greoi și asta nu eri 
bine. Se grăbi).

— I-am spus asta cîndva unei femei... 
pe care-am iubit-o... cîndva... de-a lungul 
timpului... era cu vreo zece ani mai mare 
decît mine și eu un puști plin de curio­
zități... Mai tîrziu s-a măritat și a avut 
trei copii. Știi ce mi-a răspuns ? „Ce 
simbol ? Ce sublim ? Ce dumnezeiesc ?“ 
Oare crezi că o femeie cu o asemenea 
concepție merita să aibă trei copii ?

— Vrei cumva să te faci doctor ma- 
moș ? se interesă Dana cu precauție, iz- 
băvindu-se de lacrimile ucigătoare care-i 
încețoșau ochii, în timp ce se apleca spre 
ceașca de cafea.

— Nu. Am vrut să asiști la o naștere... 
la nașterea romanului meu...

Fata lăsă ceașca jos fără izbucnirea 
așteptată. Dar ar fi vrut să-1 pălmuiască.

Pentru prima oară derutat de atitudi­
nea ei. Mircea continuă candid :

— Te-am chemat ca să-mi țin un le- 
gămînt — acela de-a te face martorul 
triumfurilor și eșecurilor mele — pe 
care ți l-am făcut cînd ți-am spus pen­
tru prima oară că te iubesc și tu n-ai 
înțeles, sau cînd mi-ai spus tu că mă 
iubești și n-am înțeles eu... n-are nici 
o importanță, amîndouă fiind date impor­
tante pentru noi... mă cam bîlbîi, nu ?

DANA îi privi gulerul răsfirat al 
cămășii cadrilate. îl avu în fața 
ochilor în uniformă, mai drăgăstos, 

avînd nevoie de ea. Acum era departe. 
Era al lui însuși și al lumii întregi. O 
înciudă gelozia.

— Nu te mai juca cu ceașca îi spuse 
Mircea, îmi aduci aminte de un perso­
naj dintr-un film al lui Vajda, căruia 
nu-i semeni...

— Iar personajul romanului tău îi sea­
mănă bănuiesc...

— Absolut deloc. îți seamănă mai de­
grabă ție... sau mie... De altfel, de asta 
și plec...

Dana dădu să se ridice. Pentru ea lu­
crurile erau foarte limpezi. Poate nu 
înțelegea întotdeauna ce se întîmpla, dar 
știa foarte bine de care parte a barica­
dei trebuie să se afle.

— Ești nebun. Sau ai băut azi noapte. 
Du-te și te culcă, și mă duc și eu, că 
sînt fată muncitoare, nu ca alții care- 
profită de faptul că statui le permite să 
stea trei luni acasă după armată, în timp 
ce postul de la redacție...

îi întîlni ochii și își dădu seama că 
pentru prima oară de cînd se cunoșteau 
Mircea o ruga ceva. Nu-i cerea și nu-i 
spunea ce să facă.

— îți mai dau o cafea, dar ascultă-mă...
Reveni la loc, potolită, feminină. Miș­

cările ei, aranjîndu-și fusta, erau supu­
se și grațioase. Era a lui.

Dar băiatul nu avea timp pentru ase­
menea observații. Semnală coanei Flori­
ca înc-o cafea și în drum spre tejghea, 
ochii întîlniră iar masa alăturată.

— Uite, șopti, grăbit, uite...
Dana întoarse capul. O pereche. De 

vîrsta lor. Pe jumătate ascunsă de umbra 
draperiei pestrițe ce acoperea fereastra 
dughenei. O pereche oarecare, dimineața 
— dimineață albastră de toamnă timpu­
rie, cu aerul moale și mustos ca miezul 
de cantalup, cu frunze puțin uscate și 
împroșcate de vînt pînă în ușa birtului, 
cafea la nisip, pateuri, sandvișuri și bere 
rece — anonimat.

Dana privi înapoi spre Mircea. Acesta 
radia.

— Ei, ce-i cu eî ? îi cunoști ?
— El™ el o să fie cavalerul meu I
— Cavalerul tău ?
— Da.
îi întinse foaia de hîrtie. Coana Flo­

rica veni cu o a doua cafea și-o așeză 

imperturbabilă pe manuscris. Dana citi pe 
deasupra ceștii : CAVALIER SEUL.

Se sforță să rîdă.
— Ce romantic !... Și zi-i, ăsta-i ca­

valerul tău ! Cum de l-ai găsit ?
— Am intrat aici să-mi beau cafeaua 

și să-mi citesc ziarul... Erau la masă™ 
ca acum...

— De ce tocmai el ?
— Pentru că e-ndrăgostit. Pentru că-mi 

plac îndrăgostiții. Pentru că-mi place 
perechea asta de-ndrăgostiți !

— ...Și noi sîntem îndrăgostiți...

MIRCEA înghiți din entuziasm. Era 
datoria lui de scriitor — de poet 
publicat și viitor romancier — 

să-și păstreze mintea limpede.
Clătină din cap umil. Sustrase de sub 

ceașca aburindă foaia cu titlu și contem­
plă urma rotundă; umedă, lăsată în josul 
paginii.

— Noi ? Nu, mie-mi trebuie un cava­
ler. Un d’Artagnan ! Dacă toți îndră­
gostiții de pe lume ar fi ca noi, peste 
zece ani progeniturile noastre ar fi cal­
culatoare de a patra generație !

Pentru a doua oară in cursul întîlnirii. 
Dana simți demențial dorința de-al păl- 
mui, și asta nu se mai întimplase de 
vreun an de zile, de cînd îi declarase că 
se iubesc prea mult și ar fi cazul să se 
departă. Incurabil, îl califică lucidă, și 
se potoli.

— Poți să-mi explici și mie de ce ?
— Desigur.
Fără îndoială, Mircea era un scriitor 

înnăscut. Prea îi erau candizi ochii și 
prea crude adevărurile I

— Pentru că eu sînt prea egoist și tu 
prea realistă. Noi ne iubim (ceea ce, re­
cunosc, are anumite avantaje) pentru că 
ne înțelegem, pentru că avem aceleași 
gusturi și tipicuri, pentru că am fi buni 
ca soț și soție, fiecare cu serviciul lui, 
cu ședințele lui, de după program, și 
am avea nopțile de dragoste plănuite 
după calendar, cu copii născuți din 
marea noastră iubire...

— Și ei ?
— Ei ? O, ei se iubesc în ciuda a- 

cestor lucruri. în ciuda faptului că pro­
babil nu au nimic în comun, sau a fap­
tului că o să trebuiască să se scotocească 
în toate buzunarele ca să-și plătească be­
rea. în ciuda faptului că au așteptat ati- 
ta timp să se iubească și că probabil 
nu se vor mai iubi la fel de-acum îna­
inte...

Dana rîse scurt și matern. Mai avusese 
Mircea ieșiri, dar nu de amploarea a- 
cesteia. Avea să-i treacă.

— De unde știi tu toate astea ?
— se vede pe fața lor ! izbucni 

Mircea, însă avu pe loc viziunea propriei 
ființe — un lungan osos și încovoiat, 
gesticulînd înflăcărat. Se domoli, croind 
vad entuziasmului pe căile inteligenței.

— Folosește-ți imaginația. Eu văd tot 
ce-i apropie și tot ce poate să-i des­
partă !

Dana îi cuprinse palma în pumnii ei 
mici și hotărîți.

— Mircea, uită-te bine, la băiat, la 
personajul tău. Nu e un cavaler. E un 
băiat al secolului XX. Un îndrăgostit. Și 
ce dacă ? Și ce-ar putea să-i despartă, 
mă rog, dacă sînt așa îndrăgostiți ?

— Oamenii.
— Oamenii ?
— El. Ea. Oamenii. Inchipuiește-ți, că 

închipuirea nu costă nimic, și nu uita 
că totul e la condițional : să zicem că 
s-au cunoscut de cinci ani ; sau aseară. 
Ea e din provincie, merge Ia o școală 
profesională, stă la gazdă, și locuințele... 
Și apoi, încorsetată cu toate povețele mă­
micii, și bunicilor și mătușelor... asta ar 
putea să-i despartă. Sau el e tînăr munci­
tor, care trebuie să-și suporte un tată 
pensionar, poate bolnav, și o mamă obo­
sită de spălat și gătit o viață... și asta ar 
putea să-i despartă. Sau, și mai simplu, 
cum spune cîntecul, „eram studentă la Chi­
mie,^ tu erai student la Drept", numai 
că făcînd parte din cercuri diferite, n-au 
discutat filosofie, ca-ntre colegi, ci dra­
goste ; și cînd a fost întrebată, ea a 
zis da ; a zis da, pentru că a doua oară, 
el n-ar mai fi întrebat-o, fiind teribil 
de orgolios, chit că nu vrea s-o arate, 
și atunci ea s-ar fi măritat cu colegul cu 
filosofia, cu care n-ar fi fost niciodată 
atît de fericită ca-n dimineața asta...

— „S-au întîlnit și s-au iubit", vorba 
cîn tecului...

Și ea a fost repartizată la Nuștiucumii 
de Pădure (ăsta să zicem că-i un sat 
de lingă Baia Mare) pentru că nu toți 
au terminat cu media a doua din an, 
nu putem avea eroi excepționali în ro­
manele noastre, ci numai eroi reprezen­
tativi ; iar el pleacă la armată, că-ncepe 
acuși seria de toamnă, la Bacău, să zi­
cem, sau la Focșani, și ea ar vrea să-1 

viziteze, dar tocmai uitasem de mătușa 
bolnavă de la Buhuși, pînă să se insta­
leze în sat, și apoi legăturile trenurilor™ 
Toate astea s-ar putea să-i despartă...

— Nu cred că-mi place romanul tău, 
•e zburli Dana înciudată. N-ai pic de 
vizionarism !

— Iubita mea, rîse Mircea puțin amar 
fi foarte teatral, există unii indivizi care 
au auzul foarte fin. In armată se folosese 
la ascultat la cască. Nimeni nu zice de 
ei dacă ar avea vizionarism sau nu, cu 
toate că pot auzi submarinul inamic cu 
jumătate de oră înaintea celorlalți... Eu 
am oameni...

— Cupluri ideale despărțite de soartă ?
— De ce despărțite? Eu ți-am înșiruit 

toate ce i-ar putea despărți — ia seama 
la condițional ; dar după cit de îndră­
gostiți sînt în dimineața asta, cred că 
ce-i apropie va atirna mai greu. Și prin 
iubirea lor, băiatul — bărbatul ăsta va 
mula cu miinile lui pămintul pe care 
calcă...

— Prin iubire ?
— Prin astfel de iubire ! Prin credința 

în iubire ! Prin puterea de creație pe care 
i-o dă dragostea... Pare cam bombastic 
tot ce spun, dar sînt convins de ce spun: 
acest cuplu ideal, cum i-ai zis tu, re­
prezintă forța binelui, înțelegi ? Iată-1, 
e tinăr, plin de fantezie, Îndrăzneală — 
îndrăgostit. Să zicem că merge într-o 
fabrică, și vede cum contabilul șef și cu 
inginerul din cealaltă tură bagă materia­
le slabe sau dau rebuturile drept marfă 
bună, ca să se facă planul, ca să înca­
seze ei o primă grasă... se duce, se zba­
te... mai capătă cite un picior în fund, 
dar nu se lasă...

— Mircea, fii serios 1
— Sînt foarte serios! Se face doctor , 

și-1 repartizează într-un sat, îl bagă și-n -i 
brigada artistică, și-i dau și muzeul et­
nografic pe cap, că d-aia-i mic ; iar dacă-i 
pică o operație mai complicată, un caz 
mai cine știe ce, e fericit că poate s-ara­
te și el de ce-i în stare... nu numai fișe și 
concedii medicale. pe care oricum le 
dau alții fără să-1 întrebe, și dacă vine 
badea Gheorghe cu gîsca plocon, d’Ar- 
tagnanul meu e la fel de derutat pe cît 
ești tu în clipa de față ! Și dacă-i el în­
suși contabil, și vine inspecția și-1 vede 
pe președintele geaseului cum scapă 
vreo douăzeci chile de tulburel și-o masă 
împărătească să fie de sufletul răposați- 
lor, cine tună și fulgeră și pornește la 
luptă cu morile de vînt ?

— De ce nu Don Quijote ?
— O, scumpa mea, pentru că d’Arta­

gnan, cinstit, năvalnic, îndrăgostit, bra­
vară și mai ales loial, e, să nu uităm, 
și eficace. Mi-aduc aminte de tine acum 
o lună, cînd n-ai venit să mă vezi din 
cauza poveștii cu solvenții din import... 
Te-ai dus pînă la minister, și cu toate 
c-ai fost foarte prietenește sfătuită de cei 
vîrstnici — înțelepți și bineintenționați, 
fără îndoială, dar obosiți — nu te-ai dat 
bătută ! Și treaba s-a făcut cum trebuia™

— Putea să nu se facă.
— De data asta, putea să nu se facă. 

Dar te-ar fi descurajat pentru viitor ?
— Nu... nu cred...
— Și nici pe cavalerul meu viteaz. Iși 

va aminti de triumful dragostei de azi 
dimineață, care n-are nimic condițional 
în el, și va naște ceva sublim pentru oa­
meni, mîine... naște... știi... cum spuneam 
mai înainte...

DANA plecă ochii cu gene calde.
— Tu... ești cumva din ăia cu au­
zul minunat... cum ai zis...?

— Tu ce crezi ?
— Eu cred că da... Și te iubesc pen­

tru că da...
— Cineva pe care-1 cunosc foarte bine 

a spus o dată : „Și mai cred în dragoste 
pentru că o cîntă Aznavour". Dac-ai citi 
un roman despre cavalerul meu, ai cre- 
de-n dragoste ?

— Da.
— N-ar trebui. Acel cineva greșea. 

Nu-i de ajuns.
Mircea se întristâ brusc. Din nou mo- ț 

mentul pur și dens de seriozitate. Fără . 
exaltare și izbucniri nobile.

— Nu e de ajuns. Dacă nu cînți tu 
însuți dragostea, nu merită să crezi în 
ea. Mai bine las-o baltă și vezi-ți de 
meserie...

Danei i se strînse inima prevestitor.
— Nu înțeleg.
— Sufăr.
— Nu înțeleg. De ce ?
— Că nu sînt eroul meu. Că nu sînt 

eu băiatul de acolo, îndrăgostit ca el, și 
d’Artagnan ca el. Că pe vremea mea nu 
se făcea practică la școală, și habar n-am 
de nici o meserie: mi-ar place să cînt, 
mi-ar place să sudez, să fiu strungar, 
să-mi caic singur cămășile. Ce dracu vrei 
să cînt e nd m-am învîrtit toată viața nu­
mai prin redacții și la facultate ? Aș vrea 
să fac ceva cu miinile mele... și aici... și 
dincolo... și peste tot... și dacă alții m-ar 
bănui de fățărnicie, tu mă iubești și mă 
crezi... vezi, de-aia plec — plec să fiu 
profesor într-un sat oarecare, să-1 gă­
sesc acolo pe d’Artagnan și să-mi scriu 
romanul... Și poate c-am să pot să scriu 
ceva ce nu s-a mai scris vreodată...

Dana înghiți ultimele picături din ca­
feaua rece. Erau sărate.

— Goethe ? întrebă stins.
— Nu. Eu. Goethe a spus că scriitori 

nu sînt acei care spun ceva nou, ci acei 
care încearcă să spună ceea ce au de spus 
ca și cum nu s-a mai spus niciodată™

Dana dădu din cap.
— De asta e cavalerul tău singur ?
— De asta. Că sîntem singuri, cînd 

ne naștem și cînd murim, și e de dato­
ria noastră de oameni să încercăm prin 
zămislire, prin ruperea din noi să trecem 
dincolo de granița singurătății noastre. 
Și eu cred că se poate...

(Din volumul De ce nu Don Quijote).



TOT ce se așternea sub privirile 
Piei aducea liniște, măreție, 
apărare. Un adevărat paradis 

plutitor se iscase pe ape, curățind su­
fletul de ceea ce îi era străin, logodind 
cerul cu pămîntul într-o revărsare de 
frînghii divine. Pia uitase de urzelile 
lumești, plutind puțin cîte puțin, în 
imperiul tăcerii, al memoriei pierdute, 
al visului de-o lungă noapte edenică. 
Ochiul nu mai avea popas, trupul îi 
era o lumină fantastică, asemănătoare 
acestor oglinzi migratoare care împîn- 
ziseră apa, pielea trandafirie era o 
oglindă de-a pururi migratoare ce se 
prinsese în hora fără odihnă a raze­
lor de soare. Se contopise cu materia 
în care intrase, se pierduse în lumea 
viețuitoarelor acvatice, pierzîndu-și 
graiul și auzul, simțindu-și trupul slo­
bod de mîini și de picioare, devenite, 
ca într-o minune, un imens evantai 
de aripioare. Pia Păscălia înota haluci­
nant în locurile ferite de oameni, se 
căuta pe sub apă, ieșea la suprafață 
să-și supravegheze din nou împărăția. 
N-o stînjeneau nici un licăr de lumină, 
nici un sunet. Beată de soare, și de 
lumina lui, și de foșnetul adîncului, 
și de zumzetul amiezii, și de vuietul 
pierdut al muntelui și de toate vuie­
tele care se abătuseră pe acolo, Pia 
Păscălia prinsese din străfulgerarea 
privirii mișcarea răchitelor de la mal.

„Copiii, își zisese de îndată, copiii 
mi-au adulmecat urmai1.

— O să vin imediat, vorbise femeia, 
plutind încă pe apă năvădită în măta­
sea amiezii.

Nici un glas nu se ridicase din ră­
chite. O tăcere mormîntală stăpînea ca 
mai înainte. Ghelaiul care ar fi trebuit 
să aprindă malul se consuma undeva 
departe, pesemne tot în acel loc, aproa­
pe de podul Bahna. Liniștea asta în­
delungată o trezise pe Pia Păscălia, as- 
cultînd pentru un moment nu numai 
vuietul muntelui și șuieratul unui tren 
care se depărtase în zare, ci și pre­
supusul foșnet al răchitelor.

„Mi s-a părut“ își zisese în sine fe­
meia, reluînd de la capăt jocul gîndu- 
rilor și al oglinzilor în care era prinsă.

DINAMITA, acest diavol neînco­
ronat al vremurilor din urmă, 
pătrundea adînc în pîntecul 

muntelui steit, căutîndu-i cheagul în­
ghețat de milenii. Descoperea acolo 
pofta prea lungului drum către ape și 
reteza într-însul amorțirea materiei, 

începuseră la orele acelea marile 
răbufniri subpămîntene și neastâmpă­
rul lor trezea la viață o mișcare zgu­
duitoare. Bubuiturile se țineau lanț, 
dînd la iveală arderea primordială a 
acestei materii, lăsînd în munți goluri 
uriașe, ce trădau neputința lui, a mun­
telui, de a se împotrivi omului, mate­
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rie mult mai plăpîndă, dar mai stărui­
toare în deveniri. Peste ape, în zgomo­
tul asurzitor al blocurilor de piatră, 
scăpate în văzduh din întemnițarea 
veșnică, se arăta Nobel, încercînd, pro­
babil. o recunoaștere a consolidării, in­
versă, în lucruri. Norii de praf, ce se 
ridicau deasupra munților și apei in­
trate în panică, înghițeau pentru mai 
mult timp soarele, rătăcind privirile 
speriate ale oamenilor, vechi pizmași 
ai vîrcolacilor. Răfuielile cu piatra 
dădeau timpului tremur de apocalipsă, 
încremenind, de-o parte și de alta a 
hidrocentralei, trenurile ticsite de oa­
meni. Era vremea exploziilor, cînd 
orice mișcare împrejur înceta să mai 
existe.

Pia Păscălia privea uimitorul specta­
col, intrată în apă pînă la gît, stru­
nind încă într-însa patimile aprinse 
ce începuseră, mai ales după venirea 
lui Liturghie Ispas, să-i ardă conști­
ința. Vederea era fascinantă. De acolo, 
de jos, praful „Porților" căpăta culori 
numeroase la razele soarelui.

Stăruia mai ales o nuanță ciu­
dată de maroniu și cenușiu, de roșu 
stins în combinație cu albastru pier­
dut.

Pia Păscălia ridica închinăciune soa­
relui, și apei, și zilei, și muntelui, dar 
în același timp oamenilor pe care-i 
zărea pe stîncile golașe, mici ca niște 
furnici, ridica închinăciune gîndurilor 
mai statornice de acum. în mintea ei 
începuseră să mijească speranțele, ros- 
tuirile vremurilor viitoare, ciudatele 
clipe ale eliberării. „Chiar dacă mă 
umilesc pretutindeni, chiar dacă mă 
desconsideră uneori, oamenii mai cred 
în mine, și dacă ei cred, sau cel pu­
țin mă lasă pe mine să înțeleg că mă 
iau în seamă, atunci... Atunci nu e 
vreme depărtată pînă la împăcare".

Povestea „Porților", dar mai ales a 
ei însăși, o intriga, o neliniștea, însă în 
același timp îi statornicea o anumită 
stare de luciditate. Cel ce trăiește pă­
timește, cel ce suferă se înnobilează, îi 
veniseră în minte cuvintele Iui Iosub. 
Aici, la „Porțile de sus", unde se re­
fugiase de apăsarea dragostei neîmpli­
nite, de clipele de amar care o aș­
teptaseră la Brăila, cunoscuse nume­
roase întunecări ale... vederii,. dar, spre 
norocul ei, și luminări în cugetul oa­
menilor, în viața și existența lor din- 
totdeauna. Acestea din urmă începu­
seră să o urmărească pretutindeni; ca 
o fiară propria-i pradă, și prin ele, cu 
ajutorul lor, găsea calea reabilitării.

— E îngrozitor cît de mult am în­
ceput să mă recunosc, izbise apa în 
disperare, e îngrozitor cît sînt de vi­
novată și totuși deruta abia acum în­
cepe să se destrame.

Revedea în minte clipele de dragoste 
petrecute cu ani în urmă, acolo unde 

eroii lui Fănuș Neagu se topesc ca 
luminările în pasiuni, drumul invers 
al curgerii Dunării pe care-1 străbătuse 
pe un bac, în mai multe luni, dezlăn­
țuirea marinarilor, chefurile și destră­
bălările din inima apei, durerile și 
nebuniile unei vîrste pe care nu mai 
reușea să o înțeleagă, să și-o apropie. 
Recitea în gînduri alte priveliști ului­
toare care se instalaseră treptat, de la 
prima zi pe șantier și pînă la moartea 
pîrdalnicului de Pîrneagu, și nu-i ve­
nea a crede cîte se întâmplaseră, cîte 
îi secătuiseră puterile. în cugetul și în 
firea ei se schimbase ceva.

Venise vremea socotelilor.
Un soare neobrăzat o țintea din apă, 

rîzîndu-și parcă de musafirul copleșit 
de renunțări.

— Soare, soare, soare, căldura asta 
mă scoate din sărite, se zvîrcoli ea, 
prinsă aproape de capie. Aici totul e 
aprins : dragostea oamenilor, fărădele­
gile lor, munca, truda, băutura, jocul, 
odihna, chiar odihna, minciuna și 
taina, piatra pe care calci, apa în care 
te bălăcești, ochii, mai ales ochii 
viperelor care se destramă în văz­
duh odată cu durerea muntelui, to­
tul, totul, totul. E început și sfîr- 
șit de lume, ziua facerii și apo- 
calipsa, un foc continuu, o ardere 
fără întrerupere — obositoare, grea, ne­
așteptată, tămăduitoare, purificatoare, 
în special purificatoare, fiindcă de asta 
duceau lipsă, de purificare, de curăți­
rea sufletelor noastre rătăcite, învechi­
te, ruginite, căzute, decăzute, lipsite de 
frumusețe. Aici, aici, aici și niciunde, 
în nici o altă parte, găsești ceea ce a 
zămislit domnul mai adevărat pe pă­
mînt. Aici, în clocotul acesta nevăzut, 
nevătămat, în clocotul care fierbe în 
inima fiecăruia, în clocotul sîngelui și 
în clocotul ochiului de smoală, în clo­
cotul neașteptat al minții, se nasc, se 
ridică, se adîncesc, se desăvîrșesc toa­
te ce țin de noi, de omenescul din noi. 
De starea noastră de înălțare.

PIA PĂSCĂLIA se zvîrcolea încă 
în apa bătrînului fluviu cînd, pe 
cer, linia lăptoasă a unui avion 

cu reacție încercuia un crîmpei de al­
bastru. Pia își proiectase imaginea a- 
colo sus, în ochiul acela senin, lipsit 
de griji și remușcări chinuitoare, fiind 
pentru o clipă oaspetele invidios al săr­
bătorilor regale. Acolo, în acel colț de 
cer, sălășluia lumea cu adevărat, pacea 
și tihna, sălășluia însuși dorul ei de 
strămutare, de depărtare. Cu toate a- 
cestea, linia aceea lăptoasă, coroana pe 
care o simțise pentru o clipă tăcută și 
statornică, se aduna, se împuțina, se 
pierdea trecînd într-o perdea nelămu­
rită, necunoscută altădată, care, puțin 
cîte puțin, se rătăcea în univers. Erau 
în jur forțe mai puternice ce nu-i dă­
deau dreptul la existență. Pia plutea 
odată cu ea în înălțimile acelea necu­
noscute, într-o lume de adîncă tăcere, 
plutea deasupra „Porților", nepăsătoa- 
re peste ele. Ființa ei căpăta contur,

imagine, trăire. Nu visa, nu dormea. 
Erau primele semne ale haluci­
națiilor — crizele de luciditate. 
Ruga către cer, către perdeaua 
aceea lăptoasă, îi mișcase toate 
simțurile, toate încheieturile sufle­
tului. Nu ceruse niciodată îndurare, îi 
dăduse dracului de sfinți, de dumne­
zei, nu îngenunchease niciodată în fața 
pereților spoiți, cădelnițați de popi min­
cinoși, rișcari, hapsîni, afemeiați și 
vărsători de aghiasme, nu se ploconise 
în fața mai marilor ei păstrători de 
taine lumești, în fața preacucernicilor 
străjeri ai paradisului. Pia locuise în 
ochi și stăpînise în cuvinte, ardea des- 
lănțuită în patimi și se perpelise ne­
putincioasă la străfulgerările viselor. 
Traiul era dincoace de lume și nu din­
colo, așa cum încercaseră să spună fi­
gurile hirotonisite, era în ea, în cu­
getul ei.

Fusese Pia Păscălia împinsă în păcat 
de diavolul acestei lipse de credință ? 
Murdărise niște legi pe care nu le cu­
noscuse bine ?

Se întreba cu uimire și cu revoltă, 
se întreba și propriile ei răspunsuri 
întîrziau să apară, sau dacă se năză­
reau la capătul firului, nu aveau pu­
tere să se mărturisească singure, să se 
lege, precum rodul mărului în roiul 
valurilor de friguri din primăvară, pre­
cum pruncul în bîrlogul robului. în 
imperiul viciului, mult timp robită, 
subjugată, terfelită, în mocirla aceea 
îngrețoșată de mîzga broaștelor gălă­
gioase, de lipitori și șerpi otrăviți, de 
gîngănii și plante rău mirositoare, re­
zistase, se întremase (crezuse la un 
moment dat), dominase, dominase ca 
o regină. Se împlîntase adînc, neaștep­
tat de adînc, deschisese răni, răni care 
poate mai sîngerau încă, visase, cum 
visează orice ființă, să se ridice dea­
supra propriei născociri, visase, visase, 
visase... Ce visase era ceva ce izbutise, 
ce împlinise cu totul deosebit. Era ul­
tima femeie după rînjetul lui Litur­
ghie Ispas, monstru de urîțenie și per­
fidie, era „alta" după privirile învălui­
toare ale lui Laurențiu Maglavit, omul 
căruia îi rezervase un loc în inimă. 
Cînd venise pe Șantier, în noaptea 
aceea scăldată în băutură și pierdută 
în clipociri de stele funebre, altele decît 
cele care-i arătau drumul robilor, ace­
lea ce se aprind numai pentru sufletele 
putrede, exclamase cu patimă și cu du­
rere, însă, mai ales, cu răzbunare : „Vă 
voi face ,să vă. plineați ca niște cîini, 
bărbați nenorociți ce sînteți". Ceea ce 
spusese atunci, ceea ce încercase la 
„Porți", se ridicase împotriva ei. 
„Prostul pînă nu-i fudul, nu se arată 
prost destul", i se perindau în memorie 
cuvintele lui Iosub, tânărul și frumosul 
Iosub pentru care natura s-a făcut lun­
tre și punte să-l scoată cum nu se pu­
tea mai bine la liman.

Pia vorbea cu glas tare, cu mînie și 
dezordine în cuvinte. Furia asta o luase 
ca un val ciudat, legîndu-i trupul, sîn- 
gele, gîndul, de frînghiile nevăzute ale 
păcatului dintâi. Ale mitului . adamic șj 
ale otrăvurilor din grădina pomului 
interzis.

— Pomul interzis ! Iată ce înseamnă 
cu adevărat tăcerea lumii, izbucnise 
în apă.

Se trezise greu din propriile sale 
aiureli. Se liniștise dintr-o dată, ca na­
tura după furtună, lăsîndu-se în voia 
valurilor, stârnite la „Porțile de sus" de 
o adiere ușoară.

înota pe spate, cu ochii în înaltul ce­
rului, tînjind încă după imaginea acelui 
avion cu Feacție care lăsase în urmă o 
linie lăptoasă. Punctul metalic dispă­
ruse în depărtări, doar drumul care-1 
făcuse se mai zărea greu, după culoarea 
cerului deschisă, păstrînd încă în nuanța 
ei fumul avionului.

Zbaterea aceea îi ușurase mult din 
obsesii.

— Faceți cu rîndul, se năpustise ea 
deodată asupra lui Ghiță Spirea, care 
o ascultase năucit la marginea apei. 
Cînd dracului ai mai apărut și tu ?

— Am auzit vorbind.u-se în partea 
asta, zisese Americanul, și credeam că...

— Ce credeai căpușă infectată ?
— Că...
— Ha ! Ha ! Ha ! se bălăcise în rîs 

Pia Păscălia. Ți-a luat Dumnezeu 
piuitul. Pesemne carnea asta a rhea 
nedată la soare...



Jurnalul 
galeriilor

ACEASTA scurtă informare se va referi 
la două recente exemple de acțiuni ce 
readuc în discuție înțelegerea muzeului și 
galeriei ca instrumente ale culturii de 
masă, ca „întreprinderi artistice". Expre­
sia aceasta, explică Rend Berger, de­
semnează mai bine interacțiunea dintre 
creație, prezentare și difuzarea artei. 
Despre ce este vorba ?

LA COSTEȘTI (Rîmnicu Vîlcea) a 
avut loc un simpozion consacrat 
memoriei sculptorului Gheorghe D. 
Anghel. iar la Bacău a întîlnire-discuție 

cu membri ai redacției revistei „Arta" 
asupra artei românești în perspectivă 
universală.

Abordăm aceste activități referindu-ne 
la ceea ce pot aduce pozitiv în operația 
de promovare â artei, de iradiere a cultu­
rii artistice în rîndul publicului.

La Costești în „complexul" casă de 
cultură-muzeu de artă s-a adunat un pu­
blic numeros (printre care și un grup de 
plasticieni bucureșteni) venit să cinstească 
memoria marelui sculptor — care în acest 
an ar fi împlinit 70 de ani — dar și să 
ia cunoștință de colecția Alexandru Bălin- 
tescu pe care acesta a donat-o satului 
natal. în afară de sculpturi de Anghel 
— dintre cele mai importante — e su­
ficient să amintim panourile în basore­
lief ce alcătuiesc „Din viața unui geniu" 
sau portretul lui Ștefan Luchian — mu­
zeul mai cuprinde o valoroasă lucrare de 
Ion Țuculescu, picturi și laviuri de 
George Tomaziu și — alegere puțin ris­
cată — lucrări de Rodion Gheorghiță). 
Participanții la simpozion — Ion Frunzetti, 
vicepreședinte al U.A.P., colecționarul cu 
vocație de ctitor Alexandru Bălintescu, 
muzeografa Paula Constantinescu și Petre 
Oprea, pictorii Marin Gherasim și Afane 
Teodorescu — fie evocînd, uneori excesiv, 
„omul" Anghel, fie încercînd o situare a 
lui în cuprinsul artei românești — și-au 
îndeplinit rolul numit în jargon specia­
lizat de „conducători de transmitere". 
Fără îndoială, simpozionul Anghel este 
o realizare importantă pentru viitorul 
micului muzeu din Costești.

LA BACAU, Galeriile de artă găz­
duiesc a patra personală a Letiției 
Oprișan, elevă, pînă în 1967, a lui 
Alexandru Ciucurencu. în cele 70 de 

picturi privitorul poate constata o ușurință 
a dispunerii în mari „cîmpuri plate", 
siguranță în stabilirea cîtorva rime de cu­
loare, disciplinarea compoziției prin cu­
noașterea posibilităților de compunere 
abstractă, spirit de economie — latura de 
jos ar fi simplismul — a mijloacelor.

Mediul „frecventat" pictural este cel ci­
tadin și nu întîmplător afișul — tapiseria 
străzii — îi împrumută unele mijloace. O- 
chiul Letiției Oprișan este atras de intîm- 
plările obișnuite ale orașului, de tineret și 
îndeletnicirile lui. Compozițiile au cadraje 
îndrăznețe, cu tăieturi „cinematografice", 
abrupte, cu voite exagerări de „gros- 
plan".

Această expoziție a constituit climatul 
vizual al discuției amintite. în majoritate 
publicul — publicul obișnuit al galeriei — 
a fost tînăr : elevi, studenți. Presupunem 
că hotărîrea organizatorilor de a le pro­
pune o discuție nu foarte ușoară înseamnă 
mai curînd decît o invitație de încredere, 
O „politică culturală" pe termen lung.

Dialogul a dovedit un interes real față 
de locul artei românești, și uneori, o bună 
informație. La Bacău — unde asemenea 
manifestări au o anumită frecvență — 
această categorie de public depășește sta­
diul de „rezervă de cîștîgat" în procesul 
difuzării artei.

Mihai Drișcu

Grigorescu Ion : „Portret"

Retrospectivă Steriadi

RESTITUINDU-NE imaginea pro­
lificului desenator și gravor care 
a fost Jean Steriadi (1881—1956), 

expoziția de la Muzeul de artă al R.S.R. 
poate fi plasată sub semnul unui conti­
nuu dialog : cel dintre om și epoca sa, 
dintre artist și societate.

Figuri ale căror nume fac parte din 
patrimoniul spiritualității românești, 
portrete sau doar crochiuri rapide, nu 
lipsite de acea maliție bonomă ce se a- 
limenta statornic dintr-un inepuizabil 
și salvator spirit de autoironie, restituie 
ambianța unei epoci : Al. Macedonski, 
Gala Galaction, Camil Ressu, Gh. Pe- 
trașcu, G. Enescu, St. Luchian, Liviu 
Rebreanu, Mihail Jora, Perpessicius, 
Matei Caragiale, Paciurea, Iorga, Minu- 
lescu, Iser, Camil Petrescu și alte nu­
me ce atestă o nelimitată disponibilita­
te pentru prieteniile intelectuale. Apoi, 
dialogul original dintre doi termeni prin 
intermediul cărora am putea delimita 
(operînd inerente simplificări) evoluția 
bunei noastre picturi „dintre cele două 
războaie". Autoportretele (Diogene, To­
reador, Carmencita, Ciclist, Balerină, 
Matelot), multe, toate presupunînd o 
„cheie" anecdotică adeseori pierdută 
pentru noi, și numeroasele șarje priete­
nești glosate în jurul figurii lui Theo­
dor Pallady, opusul temperamental și 
stilistic față de care Steriadi nutrea 
dragoste și respect. Privind litografia
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Opera Română din Cluj:

„Fata din Vest“ de PUCCINI

PE LA începutul secolului nostru, 
Europa redescoperea America. Și 
tot cam pe atunci Giacomo Puc­

cini încerca să abordeze o tematică „de 
actualitate", să se rupă adică de subiec­
tele tradiționale ale operei secolului 
XIX. În 1904 are loc premiera cu Ma­
dame Butterfly, doi ani mai tîrziu com­
pozitorul începe să lucreze la The Girl 
of the Golden West. Libretiștii Guelfo 
Civinini și Carlo Zagarini nu au adap­
tat drama lui David Belasco numai la 
necesitățile structurale, dar și la gustul, 
din acel timp, al spectacolului de operă, 
confruntarea bărbătească (atît de spe­
cifică perioadei cuceririi Vestului săl­
batic) cedînd teren în favoarea melo­
dramei romanțioase. în această operă, 
Puccini încerca și să se rupă de tra­
diția numerelor închise, unde subiectul 
nu depășește cu mult stadiul de pretext, 
simțind probabil nevoia unei construc­
ții dramaturgice și, implicit, a unei 
tratări muzicale capabile să dea flu­
ență spectacolului.

Pictorul Pallady sau „tușul" Pallady 
desenînd intuim nu numai admirația 
artistului pentru artist, ci și un senti­
ment de profundă meditație, relevîndu- 
ne un alt Steriadi, poate acel Sancho 
Panza (catalog 168) mult mai înțelept 
decît lasă să se vadă jocul rapid și me­
reu sublimat al liniilor, sau pata de tuș. 
Este același Steriadi din Portret de fe­
meie, Gravorul Gabriel Popescu, cel din 
studiile de turci și evrei, admiratorul 
Balcicului sau peisagistul de valoare 
europeană, impresionist și de o mare ri­
goare a structurii compoziționale, dese­
nator și colorist în egală măsură, este 
autorul portretului lui Ștefan Luchian 
de rară sensibilitate și de un patetism 
ce atinge acel tragic egalat doar de 
existența marelui artist.

Concepută doar ca un montaj format 
din cele mai reprezentative desene, a- 
cuarele, gravuri și litografii, beneficiind 
de un catalog de remarcabilă ținută 
științifică, expoziția readuce în discuție 
o personalitate cu merite remarcabile 
în afirmarea unor genuri umbrite de 
prestigiul pictorului, dar și ideea conti­
nuității funciare, artistic necesară, din­
tre desenul ca formă de expresie plas­
tică și lucrarea de șevalet, realitate 
ilustrată cu argumentul unuia dintre 
cei mai originali artiști români.

Virgil Mocanu

După New York, Paris, Moscova, Bu­
dapesta, și Clujul s-a ambiționat să 
aibă în repertoriu această lucrare — ce 
face oarecum notă aparte în ansamblul 
creației compozitorului. Din păcate, re­
centa premieră clujeană cu Fata din 
Vest (așa s-a tradus) parcă vrea să 
accentueze faptul că bunele intenții 
de care era animat Puccini îi depășeau, 
totuși, posibilitățile (nu-i nici primul 
și nici ultimul caz).

Pe la începutul anului, tot în aceas­
tă pagină, apreciam montarea operei 
Horia — purtînd semnătura aceluiași 
regizor Viorel Gomboșiu. De data a- 
ceasta, regizorul clujean a luat, pare-se, 
ca model nu western-ul autentic, ci a- 
cele contrafaceri europene de mîna a 
doua (cunoscute din filme). Și asta în- 
cepînd cu lipsa oricărei griji pentru 
autentic ; tratați operetistic, cei trei e- 
roi ai dramei — romanticul șef de 
bandă Johnsonn-Ramerez (artistul Pa­
ramon Maftei), șeriful Ashby (Vasile 
Bărbieru) și Minnie (Margareta Rădu- 

„Paradisul 
muzelor"

MI S-A ÎNTÎMPLAT adeseori să 
casc gura la vreun pictor por­
tretist, foarte curios în a vedea 

cum compune, cum face el ca dese­
nul ieșit de sub pensulă să fie o ima­
gine a celui care pozează. N-am pier­
dut vremea. M-am ales cu un lucru 
pe care greu l-aș fi putut altminteri 
bănui : anume că există o linie, o sin­
gură linie, i-aș spune fundamentală, 
care-i dă portretului respirația mo­
delului. Fără ea, arta încetează. Cu 
atît mai mult, sînt convins, se pe­
trece asta în caricatură, în desenul 
esențializat, iar expoziția lui Al. Clen- 
ciu din foaierul Teatrului de Comedie 
vine parcă să-mi confirme. Dar Clen- 
ciu mi-a deschis ochii și spre ceea 
ce numim spațialitate. Folosind mij­
loace de o simplicitate rafinată, el 
pare mereu să povestească ceva despre 
cineva cu aerul celui care surîde. 
Privind un desen de Clenciu avem 
impresia că citim și ascultăm puțin 
cîte puțin, ca, mai apoi, să ne simțim 
intrați, deodată, într-un subiect cuce­
ritor. Ajungem astfel la totalitatea 
desenului ce mărturisește o juxtapu­
nere de detalii destul de ieșite din 
comun, aceleași care, eu siguranță, 
ne-ar fi izbit și pe noi dacă am fi fost 
în locul artistului. Fiindcă tot așa se 
întîmplă și cu o carte bună. Cititorul 
spune : „Așa aș fi scris-o și eu". La 
fiecare model (expoziția se numește 
„Alarmă în paradisul muzelor" și cu­
prinde peste patruzeci de desene din 
lumea artelor, adică dintr-o lume unde 
realitatea este atrasă pe de-a-ntregul de 
imaginar), Clenciu a știut să facă ale­
gerea acelei linii și să insiste apoi 
asupra ei. Spontaneitatea compoziției 
nu e decît o aparență : cîte n-au tre­
buit să dispară pentru ca ceea ce este 
necesar și suficient să domine ?

Astfel încît, expoziția lui Al. Clen­
ciu. autor recent și al unui volum de 
epigrame, ne face ea însăși portretul 
unui nume de autoritate între re­
prezentanții genului.

Vasile Băran
)

lescu), frumoasa fată din far-west — nu 
au consistență scenică, interpreții fiind 
tributari celei mai schematice maniere 
de zugrăvire a personajelor. Confrun­
tarea din drama lui Belasco s-a pier­
dut, intențiile lui Puccini sînt anulate, 
printr-o concepție scenică simplistă. 
E, în montare, o alternanță de momente 
statice (cînd totul se rezumă la inter­
pretarea partiturii), de poze, cu mo­
mente șarjate. Iar în scenele de masă, 
mișcarea e mai mult un fel de forfotă. 
Dac-ar fi costumele, cel puțin, ceva 
mai aproape de adevăr!

Ceea ce surprinde iarăși neplăcut, 
comparativ cu anteriorul spectacol sem­
nat de V. Gomboșiu, este imprecizia 
dicțiunii cîntăreților. De altfel, se pare 
că la data premierei spectacolul nu 
era încă terminat pe de-a întregul — 
impresie rezultată și din unele „neîn­
țelegeri" ivite între orchestră și cei din 
scenă.

Radu Bădilă



EDITURA ION CREANGĂ
APARIȚII RECENTE

SĂ NU UIȚI DARIE..; CĂLĂTORIILE LUI GULLIVER OCOLUL INFINITULUI MIC PORNIND 
DE LA NIMIC

de Zaharia 
Stancu

„Darie, eroul care 
povestește la persoana 

* întii, copil de țărani, 
înfometat de piine, de 
cunoaștere, de călăto­
rii imaginare, de co­
municare cu oamenii, 
ajunge scriitorul de 
azi străbătînd golgota 
unor vremi de zbucium 
care-i vor tatua sufle­
tul sensibil".

•Tiberiu UTAN 
(„Femeia", nr. 3/1974)

de Jonathan 
Swift

„Mi se pare a fi 
una din cele mai reu­
șite ediții ale cărții lui 
Swift, ilustrată de a- 
ceastă dată de Desi- 
deriu lacob. De altfel, 
concetățenii celebru­
lui scriitor au și făcut 
Editurii Ion Creangă o 
comandă de cîteva 
zeci de mii de exem­
plare".

Dorin TUDORAN 
(„Flacăra", nr. 2/1974)

jCMWUAN SWl« :

RECREAȚIA MARE DE CE MĂRUL E ROTUND ?

de Marin 
Sorescu

„O carte bună, citi­
tă cu neascuns inte­
res atît de cei mici - 
care învață astfel ce 
este poezia - cit și de 
cei mari care își alină 
astfel setea de poezie".

L BURDUJA 
(„Cronica", nr. 9/1974)

VÎRSTELE PRIMĂVERII

de Mircea 
Sintimbreanu

„Schițele din acest 
volum se adresează 
deopotrivă : școlarilor, 
care le-au inspirat, în­
vățătorilor, profesori­
lor, părinților și în ge­
nere tuturor celor ce 
citesc literatură bună".

Hristu CANDROVEANU 
(„Tribuna școlii", 

nr. 130/1974)

de Asztalos 
Istvan

„De ce mărul e ro­
tund ? ne oferă o lec­
tură instructivă nu nu­
mai prin adevărul de 
viață pe care Asztalos 
Istvan l-a transpus în 
paginile povestirilor 
sale, ci și prin sensu­
rile adine umane pe 
care le relevă nu o 
dată faptele și întîm- 
plările narate".

Sorin MOVILEANU
C,Cutezătorii",

nr. 7/1974)

„Citind și recitind 
versurile florilegiului 
Virstele primăverii, an­
tologia de vis și de lu­
mini a unor talentați 
copii, putem să afir­
măm că prea tinerii 
autori se revendică de 
la adevărata poezie, 
atunci cînd se arată 
în fața ferestrelor prin 
care privesc lumea".

Alexandru BĂLĂCI 
(„Informația", 
nr. 6349/1974)

ÎN CURS DE APARIȚIE

VERSURI

RADU BOUREANU — Harap Alb
CONSTANȚA BUZEA — Cărticica de patru ani
ION CARAION — Marta, fata cu povești în palme
NINA CASSIAN — între noi, copiii
ȘTEFAN AUGUSTIN DOINAȘ — Trei povești cum altele nu-s 
DUMITRU M. ION — Imnuri
PETRE GHELMEZ — Cine ești, pasăre ?
GELLU NAUM — Cartea cu Apolodor
GH. TOMOZEI — Carul cu mere

PROZA

El L-AU CUNOSCUT PE SADOVEANU
„Cartea aceasta a 

apărut la o editură 
care se adresează ce­
lor mai tineri cititori 
ai țării. Este un eloc­
vent exemplu de cum 
trebuie concepută e- 
ducația oamenilor vi­

itorului : cu cărți pen­
tru copii despre valori­
le fundamentale ale 
culturii noastre".

C. STANESCU 
(„Scînteia tineretului", 

nr. 7691/1974)

COSTACHE ANTON — Neuitatele vacanțe
ION DODU BĂLAN — Copilăria lui Icar
CALIN GRUIA — Ramura de măr înflorit 
GICA IUTEȘ — O stea din toate e a mea
PETRE LUSCALOV — Extraordinarele peripeții ale lui Scatiu 

și ale prietenului său Babușcă.
MEHES GYORGY — Mielușeii cei blînzi (limba maghiară) 
HEDI HAUSER — Copacul din pădure (limba germană) 
IULIU RAȚIU — împărăția de zahăr
PROFIRA SADOVEANU — Cîntece lui Ștefan-Vodă 
NICUȚĂ TĂNASE — Destăinuirea marilor secrete
NICOLAE VELEA — Dumitraș și cele două zile



Dincolo de filme
FILME. Dar dincolo de lilme ?
Dincolo de acest evident aflux al fil­

mului de actualitate ? Dincolo de aceste 
foarte necesare filme istorice 1 Dincolo 
de acest efort pozitiv și adeseori inspirat, 
dar și dincolo de acești plăieși, unși 
uneori cam cu pomade, dincolo de 
acești tătari, atît de uimiți de pro­
pria lor dorință de „hai și-om 
da o năvală", dincolo de acești 
băieți frumoși pe care-i vedem alergînd 
pe pinză in mașini extrem de personale 
și dincolo de aceste fete pe care scena; 
rislul nu le lasă niciodată să călătorească 
pe scara tramvaiului ? — dar dincolo ?

Spectatorul are tendința să scormo­
nească în acest dincolo. Din curiozitate. 
Din dorința de a înțelege.

Nu e o situație nouă. Țin minte uimi­
rea copilărească în care m-a aruncat jur­
nalul lui Tolstoi și. mai tîrziu. al soției 
sale Nu pot să uit o scrisoare, adresată 
de el. dacă nu mă înșel, unui frate Prin­
tre bătăi de cap gospodărești și scriito­
ricești, patriarhul pomenea in fuga con­
deiului că ieri s-a întimplat de i-a murit 
un copil Totul pe fundalul infernului 
conjugal. Un cazan de ură, ură oarbă, 
ură sălbatică din care țî.șnea ce ? Iubirea 
de om 1 Nu pot să uit nici senzația de 
suspect pe care am avut-o citind scriso­
rile lui Balzac către doamna Hanska : un 
psihanalist preșcolar adulmeca sub acele 
„oh. Dis’cuțo i oh. pisipisicuțo fascina­
ția pe care o exercita asupra genialului, 
înfocatului ..gugustiuc". blazonul si dome­
niile acestei iubite planturoase și quasi- 
cinquantenare

Inventînd vedetariatul și trăind de pe 
urma lui. cinematografia a făcut din via­
ța personală nu numai a unui ins, ci a 
unei profesiuni, un acvarium. Magnetice 
creaturi în acea bulă de sticlă. Teribil 
mirai, mirauil starului 1 Dar acum avem 
destule griji ca să nu ne prea intereseze 
ce sclipește aiurea. Am căinat destul 
Hollywoodul. Să-l mai lăsăm să se mai 
descurce și singur Să ne mai întoarcem 
și snre Buftywood. cum zic actorii 
veseli.

Critica, noi adică, obișnuim să ne ana­
lizăm cinematografia îndeobște de la pro­
dus la nrodus. E o activitate necesară, nu 
lipsită de „părți pozitive", dar nici ferită 
de unele cusururi, care nu sînt întotdea­
una inerente. Pentru că e inerent ca un 
film românesc să fie apreciat divers de 
diverși cronicari, dar cînd același film e 
considerat concomitent un fiasco și o 
sărbătoare a artei românești, nu mai sînt 
diferente de gust. Aici se pune întrebarea 
ce unități de măsură folosim Cînd unul 
folosește Demonul. iar altul watnl s-ar 
putea să nu fie numai o problemă de es­
tetică Dincolo de filme, uneori, se pot 
zări ostilitatea, prinsul la potecuță, ple­
căciunea de curtean.

Producătorii primesc proiecte, judecă 
scenarii, se străduiesc cu mai mult sau 
mai puțin succes să atragă personalități 
— personalitatea este întotdeauna nu nu­
mai o garanție estetică, dar și un para­
trăsnet, un „spate", căci spatele face ade­
seori față. Uneori însă a face față în­
seamnă următorul schimb de replici pe 
care l-am avut cu un producător, de alt­
fel onorabil. întrebare : — E bun scena­

riul X ? Răspuns : — E bun, dragă, fiind­
că n-are probleme ! Nu caut nod în pa­
pura vorbelor, dar e uluitor cum cineva 
poate să fie mulțumit fiindcă n-are pro­
bleme. A trăi înseamnă a avea probleme.

Cineva se întreba : peștii cei mici 
or avea complexe de inferioritate 
fiindcă izbutesc să scape prin ochiurile 
năvodului ? Nu știu ce complex or avea 
peștii cei mici, dar știu că mai există u- 
nii care-și închipuie că se pot face filme 
cu personaje-hamsii și conflicte-plevușcă 
tocmai ca să scape prin ochiurile năvodu­
lui. adică — zic unii — „ca să nu se lege 
la cap". Dincolo de filme stă, d_eci,_ capul. 
Cunosc producători care suferă cînd ta­
lentul tace sau zace. Ei se încăpățînează 
să lucreze cu talente, să capteze talen­
tele, să le modeleze, să le dea conștiința 
răspunderii lor. Dincolo de film sînt, deci, 
ambițiile adevărului. Uneori însă dincolo 
de filme există încă ambițiile puterii. 
Care putere ? Puterea de a face dintr-o 
peliculă o rețea de relații, un troc de 
servicii i „Do ut des"

Dincolo de film mai rulează multe alte 
filme pe care spectatorii nu le văd la 
cinema. Dincolo de film sînt actorii cu 
navetele lor nocturne revigorante, deco­
nectante, in accelerate și personale. Din­
colo de film așteaptă, nedistribuite, 
Jeanne Moreau-urile noastre. Una a fost 
lansată și abandonată. Alta apare din 
cînd în cînd pe post de „in memoriam". 
Altele nu se văd deloc. N-au roluri. 
N-au protectori. Dar au suplinitoare 
pentru că lumea-i plină de fetițe dră­
guțe, apte de a juca roluri de neuitat. 
De pildă, rolul unui trup unduios, care 
se aruncă din bun senin sub o cascadă 
și se scaldă în plan american.

Dincolo de film mai sînt lungile, com­
plicatele, hârțuitoarele, încăpățînatele 
filme ale debuturilor. Trebuie să fii în- 
lăuntrul unei bresle ca să vezi cum se dă 
învestitura debutantului. Eu l-am văzut 
pe Victor Iliu, pe el, serafimul, apărîn- 
du-și elevii ca un gladiator. Eu l-am 
auzit spunînd : acesta — adică elevul lui 
— e mai bun decît mine, adică decît el, 
adică decît maestrul. Dar eu am văzut 
și profesori cuprinși de panică în fața 
posibilității de a-și promova propriii 
elevi.

Dincolo de film, ca și dincoace, sînt 
insuccesele și succesele. Psihologia insuc­
cesului : teama de ratare, mania perse­
cuției, recunoașterea lucidă, Psihologia 
succesului : justificata mîndrie, umeri pe 
care cresc aripi, dar și beția puterii, lă­
comia, damful grandorii.

Dincolo de film, ca și dincoace, cloco­
tesc energii curate, conștiințe sensibile, 
vocații pure. Dar dincolo de filme există 
Încă — hai s-o spunem pe nume — și 
invidia, invidia scrișnitoare, invidia 
agresivă și invidia neputincioasă. Invidia 
de breaslă. Să n-o lăsăm să acționeze. 
Să-i aplicăm acolo unde se mai manifestă 
antidotul cel mai eficace. Munca. Obiec­
tivitatea. Sentimentul de acută responsa­
bilitate față de misiunea etică și socială 
a filmului românesc.

Ecaterina Oproiu

„De bună voie și nesilit
MULȚI socot că melodramă înseam­

nă dramă proastă. Căci o melodra­
mă e făcută numai din lucruri tari 
(ură, moarte, nebunie, cancer, amor to­

tal etc.), ținute în stare de paroxism pe 
toată durata poveștii. Operație dificilă și 
deci sortită la eșec artistic sigur. Totuși, 
există și rare excepții. Filmul nostru 
(scenariu : Domokos Geza, regie : Maria 
Callas Dinescu) aparține acestei categorii.

Sînt sigur că mulți cronicari români 
vor spune, superior, că filmul nu-i decît 
o reeditare în haine moderne a poveștii 
cu Romeo și Julieta : aceeași ură impla­
cabilă între două familii, același amor 
absolut între odraslele respective, ace­
lași deznodămînt catastrofic, aceeași îm­
păcare finală a călăilor. Decît —. nu este 
așa deloc. Si e tocmai interesant ce deo­
sebite pot să fie două povești în apa­
rență asemănătoare. Dar iată despre ce 
este vorba.

într-un sat foarte prosper din Ardeal, 
un sat mixt maghiar și român, doi țărani 
se urau pentru motive foarte precise, 
foarte grave. Iată și o originalitate a 
urei : cei doi se înșelau. Dușmanul nu 
era vinovat, sau nu era decît pe jumăta­
te vinovat. Nu Clejan, ci alții din colec­
tivă îl puseseră pe Bartha pe lista chia­
burilor. Clejan, care era președintele co­
lectivei. chiar dacă voia, nu putea să-l 
șteargă. Pe de altă parte, Bartha nu se 
bucurase de isprava nepotului, și nici nu 
avusese vreun amestec în acel act cri­
minal care ucisese pe soția și fetița lui 

Cadru din noua premieră, cu Ana Szeles și Emanoil Petruț
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Cele 400 

de lovituri

Clejan. Ba chiar, la proces, el vine vo­
luntar să-și manifeste dezaprobarea. Dat 
și aici cădem în curioasa categorie a 
semi-adevărurilor. Bartha, prin generoasa 
lui declarație. își pregătea popularitatea 
în sat, care ii va permite să reintre în 
favoarea opiniei publice și să ajungă 
finalmente președinte al colectivei. Aici, 
alte semi-adevăruri. Bartha rămăsese cu 
o puternică racilă de chiabur, adică de 
fanatic al sentimentului de stăpînire, pro­
prietară, ceea ce moralmente il făcea oa­
recum nedemn de a fi capul satului, pre­
ședinte al colectivei. Pe de altă parte, 
tot el era cel mal capabil din sat, cel 
mai bun organizator, cel mai destoinic 
în sugestii și soluții. Așa că el totodată 
merita și nu merita locul de șef al comu­
nei. Clejan. distrus sufletește de pierde­
rea nevestei șl fetiței, are o depresiune 
nervoasă profundă, care îl face incapabil 
să mai conducă bine gospodăria agricolă. 
Va decădea, se va coborî în funcții mal 
neînsemnate, va începe să bea. Toate 
astea îi vor da lui Bartha dreptate să-I 
considere un netrebnic și un neisprăvit. 
Dreptate, dar nu de tot. Căci în fond 
Bartha fusese în parte responsabil de de­
căderea lui Clejan.

Din pricina urii părinților, fata va de­
veni infirmă pe viață Gravidă și chinuită 
de taică-său. naște înainte de termen și 
asta se complică cu o trombo-flebită care 
obligă pe medici să-i taie un picior. Fi­
nalul e sfișietor. Și cu toate astea el *Ste

Secvenfa săptăminii

GÎNDUL
• IN reluare, săptămina aceasta. 

Doamna cu cățelul. Film foarte 
bun, nu o capodoperă insă, dar 
ce importanță are ? Important 
e faptul că tot ce trebuia 
să existe într-un asemenea 
film, toate cele cîteva lucruri pe 
care mintea și ochiul încep să le 
aștepte înfiorate la auzul vorbelor 
„doamna cu cățelul" se află ne­
clintit acolo : și acel „se răspîn- 
dise zvonul că pe chei a apărut un 
personaj nou : o doamnă cu un 
cățel" — adîncă și rapidă pătrun­
dere in miezul întîmplării. fără de 
care nu există filă scrisă : și acel 
pepene început, din care : ..Gu­

rov iși tăie o felie și începu să mă- 
nînce incet. fără grabă", cam plic­
tisit. în camera femeii, unde „stă­
ruia zăpușeala și mirosea a par­
fum" — secvență imposibil de ui­
tat. esențială „punere în pagină" 
a minerului și derizoriului unui 
ceas de dragoste : și. mai ales, se 
află neclintit în acest film, în a- 
dîncurile lui. acel : „li se părea că 
nu mai e mult pînă vor găsi o ie­
șire. și atunci vor începe o viață 
nouă, minunată" — gînd care în- 
tr-adevăr e o părere numai, căci 
nu se vede cu ochiul liber.

a.b.

ASTFEL se intitulează filmul lui Franșois Truffaut. Filmul ar fi vrut să fie o 
cronică a vîrstei de 13 ani, un film despre copilăria adevărată, insuportabilă, cu 
psihologia ei proprie, cu dorințele și marile ei spontaneități. Cam așa a fost pre­
zentat filmul pentru tineret, ca el să fie în atenția copiilor despre care e vorba și în 
atenția părinților. Văzind acest film mi-am amintit de un film italian din ado­
lescența mea (cu Mirela și Franco), film care devenise complicele adolescenților care 
se iubeau. Ei aveau un sprijin moral in faptul că problemele lor intime erau afi­
șate. comentate și verdictul asupra lor era mai mult decît favorabil. Deci, acest 
film despre un băiat care se înstrăinează datorită părinților, profesorului, me­
diului înconjurător l-am găsit atît de potrivit, atît de necesar pentru a exprima 
adevărul despre adolescenții pierduți. înstrăinarea acelui băiat de lumea în care 
s-a născut nu s-a făcut dinadins, ci Intr-un mod aproape imperceptibil. Toate în- 
tîmplările l-au făcut pe copil să piardă darul său natural de a primi viața așa cum 
este El a fost dezarmat, aruncat în fața pedepsei, vinovat pentru vini imaginare. 
Cum poate ajunge un copil la închisoare și apoi să i se ia dreptul de a fi printre 
ceilalți copii, cum ooți deveni (contrazicînd natura care a avut gînduri mari cu
tine) din nedelicatețea părinților, din brutalitatea lor, altfel decît ceilalți, insu­
portabil, cum poți să-ți pierzi sentimentul bun al vieții. Filmul a pus astfel de
probleme, filmul ne-a neliniștit, căci cine pierde ceea ce natura a dat o dată nu 
se mai poate recupera decît cu mare greutate. Finalul filmului a fost revelator :
băiatul de 13 ani fuge din școala de corecție unde l-au izolat ceilalți și nu gă­
sește alt refugiu d°cît în dreptul mării, înapoi, în matca de origine. O frumoasă 
metaforă pentru na'ura care e gata oricînd să ne ia la pieptul ei uriaș, pentru 
a înnoi în noi energia vitală. Un adolescent, un copil e mai gingaș ca orice pe lu­
mea asta. El trebuie apărat de cele 400 de lovituri pe care le-ar fi putut primi 
oricine în copilăria «a

Gabriela Melinescu



talului unde era internată tînăra victimă 
se lărgește și devine o sală improvizată 
a Oficiului stării civile. Fosta fetiță zglo­
bie stă acum imobilă în pat în timp ce 
oficiantul căsătoriilor rostește tradiționa­
lele întrebări „De bună voie și nesilit, 
iei în căsătorie pe..."

Și dacă el, băiatul, răspunde categoric: 
„da !“, ea are un lung moment de ezi­
tare. Ghicim că se gîndește să nu-i facă 
iubitului marele rău de a-1 lega pe viață 
de o oloagă. Și totuși, finalul este un 
happy-end. Un happy-end de o tristețe 
infinită.

Cine oare organizase acea cununie la 
spital ? Importantă întrebare. Căci nici 
Bartha, nici Clejan, nici mama fetei, nici 
tinărul ginere nu puseseră asta la cale, 
ci doar veniseră acolo ca participanți, a- 
proape musafiri. în fond, autori orga­
nizatori fuseseră : satul, opinia publică 
invizibilă a satului îngrozit de răul pe 
care ura între doi oameni putuse să-1 
facă unor nevinovați ; prietenii băiatu­
lui, prietenele fetei ; apoi tot personalul, 
mic și mare, al spitalului ; toți aceștia se 
coalizaseră pentru a aranja în surdină a- 
cea ceremonie, acea reparație de destin. 
Toate acestea Ie deducem, le ghicim noi, 
•rectatorii. De altfel întregul film prac­
tică această sobrietate, această eliptici- 
tate în exprimare. Cîteva imagini eloc­
vente, cite o replică-cheie ne dezvăluie 
faptele care fuseseră cauză sau care a- 
veau să devină efecte.

Trebuie să notez valoarea imaginii și 
culorii obținute de Costache Dumitru 
Foni și Cornel Diaconu. O paletă para­
doxală : culorile sînt vii, nu sînt culori 
șterse, și totuși sînt pastelate, îndulcite, 
fără să li se ia nimic din puterea per­
cutantă.

în ordinea actoriei, cu totul remarcabil 
este jocul lui Fabiăn Ferenc, precum și 
felul extraordinar cum el vorbește româ­
nește. La el găsim o pronunție impeca­
bilă, la care se adaugă o umbră de 
accent — maghiar și oarecum perso­
nal — care nu strică, ci aș zice mai 
degrabă înfrumusețează melodia glasului.

O interesantă noutate actoricească este 
reapariția tînărului student Romeo Pop. 
Despre ceilalți, e inutil să le mai semna­
lăm însușirile (Ana Szeles, Emanoil Pe- 
truț, Eugenia Bosînceanu, Elisabeta Jar- 
Rozorea). Vreau însă să remarc că bună 
a fost ideea de a se depărta nițel de sce­
nariu, amplificînd rolul Rodicăi Mandache. 
Nu numai pentru că e o excelentă actriță, 
dar și pentru că partitura ei era prefera­
bilă celei înlocuite.

Primăria orașului Verona a înscriș în 
registrele sale pc Julieta Capulet și pe 
Romeo Montague (Taine spunea că marii 
artiști fac concurență Oficiului de stare 
civilă). în filmul nostru s-a întîmplat in­
vers. Povestea filmată este întocmai a- 
ceea întîmplată aievea într-un sat ma- 
ghiaro-român din Ardeal.

în sfîrșit. în ordinea tehnică, semna­
lez excelenta idee de a lăsa, din cind în 
cînd. ca dialogul să se desfășoare în lim­
ba maghiară ; cu subtitluri românești. 
Care subtitluri sînt de o frumusețe^ tipo­
grafică perfectă. Ceea ce înseamnă deci 
că putem. Atunci de ce subtitlurile noas­
tre pe filme colorate sînt o adevărată 
tortură ?

Tulburător și titlul : De bună voie și 
nesilit pentru o căsătorie pe care îndră- 
gostiții erau mereu siliți să nu o facă...

D. I. Suchianu

„ELISABETA 1“ la Teatrul „Bu- 
tandra" • „MOLIERE" la Teatrul 
de Comedie • Turneul Teatrului 

din Botoșani

SPECTATORII se așează în jurul 
vastului podium ondulat de culoa­
re stacojie, actorii sosesc tăcuti. 
rămînînd nemișcați într-o penumbră mis­

terioasă și, deodată, un bubuit de tobă 
dezlănțuie frenetica desfășurare a trupei 
de ambulanți ce ne făgăduiesc istoria Eli- 
sabetei Tudor, marca regină a Angliei. 
Fiecare histrion joacă mai multe roluri 
și, deci, fiecare actor al strălucitei trupe 
a Teatrului „Bulandra" trebuie să treacă 
din starea sa de actor in aceea a unui ac­
tor ambulant din secolul șaisprezece, iar 
din aceasta într-un personaj nobil, în­
tr-un astrolog, un ambasador, un bufon, 
un filosof — fără prea multă pregătire 
și poate fără o trudă deosebită, deoarece 
e o piesă de umbre fugare, proiectate 
rapid pe ecranul istoric al unei lungi dom­
nii — avînd totodată sarcina de a se de­
tașa necontenit de eroi printr-o voioasă 
parodiere a atitudinilor definitorii ale 
acestora. Iată-1, deci, zburdînd, cu ele­
gantă sprinteneală, și atît de inspirat sub 
pălăriuța de pai, pe Ion Caramitru, iat-o 
pe Gina Patrichi figurînd-o pe Ca­
terina de Medici, cu un umor excelent 
și o furie grozav de șoltică, iat-o 
pe Irina Petrescu, subțire și exactă, ci- 
zelindu-și cu gust compozițiile într-o 
teatralitate de fină naturalețe. Se rotesc, 
se opresc, se string iute în jurul puține­
lor obiecte localizante, se desfac în evantai, 
dansează cu ochi strălucitori — cum face 
Clody Bertoia, gîndind subtil în timp ce 
joacă și jucind subtil în timp ce gîndește 
— cheltuiesc o fantezie uneori excep­
țională, ca Mircea Diaconu, extrem de 
fluid, sau ca Dan Nutu — nană, cocoșat 
sfetnic aulic, bățos amiral iberic — schim­
bă pe neașteptate, foarte hazliu, ipostaze­
le, cum face Emeric Schăffer sau fu­
nambulescul. năstrușnicul și apoi medi­
tativul Florian Pittiș. Pe lîngă ei, ținînd 
pasul, legîndu-se strîns de echipă. — fă- 
cînd parte din scinteietoarea echipă — 
George Oprina, Adrian Georgescu, Do­
rin Dron. Dinu Dumitrescu. Nora Gion, 
toti. absolut toti nări nd a improviza cu 
cea mai mare poftă de ioc si libertate a 
mișcării, dar deopotrivă atenti. cu toate 
simțurile treze, la metronomul interior 
și Ia semnele nevăzute de pe podea, tra­
sate de atît de sigurele si atît de preci­
sele rigle si compasuri ale lui Liviu Ciu­
lei.

Căci un regizor extraordinar se joacă 
aici cu o trupă excepțională și priveliș­
tea nu poate să nu-ti facă o deosebită 
plăcere — măcar o bună bucată de vre­
me. Pe urmă, cînd absența acțiunii, pla­
titudinea replicilor, epica veștedă încep 
să te plictisească, ai răgazul să observi 
și erorile acestui regizor extraordinar. A

sAptAmîna 
bucureșteanA
lăsat scena nudă, propunând deci o stili­
zare extremă a cadrului, dar, eu ajutorul 
admirabilei scenografe care e Florica 
Mălureanu, a creat, în contrasens, o 
structură plastică barocă, o adevărată ex­
plozie de veșminte și elemente vestimen­
tare care umblă desțărate, prin scenă, 
ca manechinele rămase într-un magazin 
mutat, A distribuit, într-un rol foarte mic, 
un actor foarte mare, pe Toma Caragiu, 
continuînd o anume nedreptate, inexpli­
cabilă. care se face acestui artist : stîlp 
al teatrului, interpret de o vitalitate cu 
totul neobișnuită si cu un registru com­
plet, el e hărăzit, inexplicabil, de vreo 
trei ani încoace, unor personaje episo­
dice în care, evident, pune la bătaie toa­
te resursele, ieșind din rol și din spec­
tacol ca să se observe și ca să strige, 
parcă, responsabililor instituției : priviți, 
personajele acestea nu mă încap.

în sfîrșit. regizorul face eroarea esen­
țială de a pune marile sale pofențe și 
marile disponibilități ale trupei în slujba 
unul text oarecare, o copie ștearsă a unei 
eventuale lucrări schilleriene revăzută de 
Shaw și încă o dată dactilografiată de 
Brecht. Folosind, în pastișă monocordă 
și fără har dramatic, mijloace ale teatru­
lui modern, autorul, Paul Foster, nu-și 
propune, în spiritul teatrului din care-și 
împrumută aceste mijloace, să demitizeze, 
ci, dimpotrivă, să remițizeze, adică să ne 
convingă — presupunînd el a fi necesar 
— că Elisabeta a fost o regină însemnată. 
Ideea trupei de ambulanți care repre­
zintă povestea lungește și împovărează 
spectacolul.

De fapt, montării acesteia ar trebui să-1 
spunem un exercițiu regizoral-actori- 
cesc-scenografic remarcabil, căruia, ca 
să devină spectacol, îi mai trebuia o piesă.

MOLIERE LA TEATRUL DE COME­
DIE e o conferință ilustrată eu 
fragmente de piese, pentru populari­
zarea operei molierești în rândurile șco­

larilor. Intenția onestă a actorilor Mircea 
Șeptilici și Valentin Plătăreanu, care au 
organizat această conferință, se materia­
lizează indecis sub raport stilistic, căci 
unele (puține) momente sînt lucrate ca 
și cum ar fi fost extrase din montări 
definitive, iar altele sînt însăilate ca și 
cum n-ar mai trebui încheiate niciodată. 
Costumele frumoase, plăcut colorate, tri- 
mițînd la epocă însă moderat și cu dis­
tincție (I. Popescu-Udriște) constituiau 
o posibilitate unificatoare care n-a fost 
însă pe deplin fructificată. Punctul cel 
mai atrăgător al acestei destul de mono­
tone expoziții de mostre e Don Juan, 
interpretat de Iurie Darie cu o neaștep­
tată vigoare si — as spune — seriozitate 
comică (într-o remarcabilă scenă susți­
nută împreună cu D. Rucăreanu și D. 
Chesa), dînd o sugestie pentru un posibil 
spectacol cu acest interpret. Clipa cea 
mai morocănoasă e apariția Iui Alceste. 
amintindu-ne doar că genialul Mizantrop 
n-a mai fost jucat de un sfert de veac 

Din cînd în cînd surîdem, variabil, cu 
Ion Lucian în Burghezul gentilom (nu si 
în Avarul, prea făcut), cu Ștefan Tăpă- 
lagă (Scapin), cu Mircea Șeptilici și Mi- 
haela Buta (în Școala femeilor) și cu Va­
lentin Plătăreanu în Prețioasele ridicule, 
asistînd însă în genere fără fior la toate 
prezentările (cam uscate) si întrebîndu-ne 
în final cine si cînd ne va dărui oare 
marele spectacol molieresc al contempo­
raneității teatrale românești.

VIZITELE teatrelor din țară (Sibiu, 
Bacău. Pitești — unele dezolante) 
s-au continuat, săptămîna trecută, 
cu turneul trupei din Botoșani, acum cu 

adevărat o trupă, căci aici lucrează ti­
neri valoroși (Nicolae Călugărita. Despina 
Marcu, Victor Nicolae. Gheorghe Dorof- 
tei. Radu Panamarenco, Doru Buzea, E- 
leonora Luminița Gheorghiu, Viorel Bal­
tag) împreună cu actori mai maturi, foar­
te solizi și interesanți (Sandu Popa), a- 
lături de care mai vechi membri ai echi­
pei (Ion Ligi, Silvia Brădescu) își dezvă­
luie virtuți noi. O orientare repertorială 
precară face insă să se adopte piese de 
„autori locali" fără nici o tangentă cu 
dramaturgia (Frumoasa fără corp de Vic­
tor Hîlmu) sau lucrări extrem de mo­
deste (Soare apune, soare răsare de Su- 
zana Ciortea. melodramă cu inserții bu­
levardiere. grefată factice pe un moment 
istoric, vădind doar unele abilități de re­
plică șl compoziție), astfel că atît actorii 
cit și regizorii (Zoe Anghel Stanca, Emil 
Mândrie) sînt reduși la dimensiunile u- 
nor atari texte. Ideea de promovare a 
autorilor „locali" numai fiindcă sînt lo­
cali. e sterilă : cine investește azi energie 
și mijloace materiale pentru lansarea de 
poeți ori prozatori „locali", sculptori sau 
cineaști „locali" ? Numai dramaturgia 
trebuie să facă rea excepție, pe spinarea 
unor colective merituoase. A fi și a ră­
mîne „local". înseamnă a nu fi putut ob­
ține consacrarea națională, singura care 
așează autorii în ierarhia valorilor. Lu­
cian Blaga, care a trăit și a scris la Cluj, 
n-a fost niciodată un autor „local", după 
cum nici azi Dumitru Radu Popescu nu 
poate fi socotit un dramaturg „clujean", 
tot astfel cum cineva care scrie la Bu­
curești nu devine neapărat scriitor na­
tional prin domiciliu — sînt cazuri destu­
le. Cum la întîlnirea de la A.T.M. cu ar­
tiștii botoșăneni ni s-a pomenit si de că­
utarea unui „specific județean" în opțiu­
nile repertoriale (în acest sens alegindu- 
se, de pildă, piesa Vulpea și strugurii, 
prin raportare la preocupările viticole de 
pe plaiurile botoșănene) am înțeles că e 
cazul a se discuta serios ce joacă acest 
teatru ; el a emis la un moment dat o- 
pinia că autorii români actuali de prima 
mînă — Horia Lovinescu și Marin Sores- 
cu, Aurel Baranga și Paul Everac. Ion 
Băieșu. Teodor Mazilu. Dumitru Radu 
Popescu. Paul Anghel. Dumitru Solomon, 
— si nu numai ei — ar fi greu aborda­
bili ! Dacă anevointa constă în a trage 
din raftul bibliotecii vreuna din cărțile 
lor cu piese, atunci dificultatea nu e de­
loc insurmontabilă.

Altminteri, Frumoasa fără corp începea 
ca o parodie spirituală : păcat că trecea 
repede într-un patetic jilav, cu o încîl- 
ceală de peripeții, simboluri si artizanat 
din care nu se mai pricepea nimic. Iar 
Soare răsare, soare apune debuta cu o 
compunere scenică sobră : apoi vorbirile 
și pozele începeau să se degradeze (la o 
parte din internreti) căzînd în sensibleril 
tremolate și rafinorii de serbare școlară.

La discuția dintre trună si critiri cîti- 
va colegi, și amabila amfitrioană Dina 
Cocea, au semnalat al treilea spectacol al 
turneului cu Omul care aduce ploaia, de 
Richard Nash (regizor Emil Mândrie) ca 
fiind diferit de celelalte si reușit.

Ar mai fi deci și unele speranțe.

Valentin Silvestru
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PORTRETE
CONTEMPORANE

Teiecinema Moartea cea mai lungă

• DUPĂ Femeia feri­
cită de Corneliu Leu, 
Ca o pasăre în colivie de 
Anda Boldur, Personali­
tate pentru concurs de 
Corneliu Marcu, transmi­
se in ciclul Oameni ai 
zilelor noastre, la care 
putem adăuga Cînd tră­
iești cu adevărat, de Paul 
Everac și Să nu uităm de 
Valentin Munteanu, toate 
intenționind a trasa un 
portret al contemporani­
lor, televiziunea ne-a fă­
cut cunoscut un nou sce­
nariu distins cu mențiu­
ne la concursul organi­
zat anul trecut : Prin ochii 
lor de Radu Theodora. 
Problema abordată este 
dintre cele mai interesan­
te, actuale și acute. Ca­
re sint gindurile, neliniș­
tile și speranțele tinerilor 
absolvenți de facultate a- 
flați in pragul vieții și al 
carierei, care este drumul 
acela drept, cinstit și fru­
mos pe care ei visează a 
păși, care este, apoi, răs­
punderea societății și a 
familiei pentru definirea 
acestui drum. Intențiile 
piesei Prin ochii lor, sînt, 
deci, lăudabile, la fel une­

le accente ale confruntă­
rii dramatice, care nu 
reușește, insă, permanent 
a depăși un anume aer 
festivist și anume dulce 
schematism, in bună parte 
datorate interpretării ac­
torilor tineri din distribu­
ție. Astfel incit, această 
latură a conflictului ră- 
mine mai puțin convin­
gătoare și în prim-plan 
trece portretul generației 
mature, aici contribuția lui 
Toma Dimitriu secondat 
de Mircea Bașta și Ernest 
Maftei este dintre cele 
mai sugestive.

• 1N același ciclu se 
încadrează și ultima pre­
mieră a teatrului radiofo­
nic scurt. Filonul de Va­
lentin Munteanu, tran­
sformată de regizorul Mi­
hai Pascal și actorii Vir­
gil Ogășanu, Gh. Mihăiță, 
Octavian Cotescu, George 
Oprina, Coca Andronescu 
într-un foarte bun specta­
col. Un tinăr inginer, fiu 
și nepot de mineri, cau­
tă cu îndărătnicie, împo­
triva tuturor sfaturilor 
competente și a tuturor 
evidențelor, filonul de aur 
dintr-o mină sortită în­

chiderii, și neasemuita sa 
credință și neasemuitul 
său entuziasm sint exem­
plare. El refuză un foarte 
tentant post la București 
pentru a putea lucra in 
continuare in meseria sa. 
Inginerul „Filon" este un 
romantic, calculele sale 
tehnice au grația și în­
drăzneala inițiativelor ro­
mantice, de care și noi 
avem, atît de des, atita 
nevoie.

• Pentru a treia — și 
sperăm, ultima — oară, 
semnalăm că marți seara 
teatrul radiofonic și tea­
trul T.V. prezintă la a- 
ceeași oră cite o premie­
ră : Profil teatral Ion Fin- 
teșteanu și Satul bleste­
mat de Mircea Bradu, 
mențiune la Concursul 
de scenarii 1973. Că ele nu 
pot fi urmărite simultan 
de aceiași ascultători 
pare un lucru limpede cel 
puțin pentru noi. Că su­
prapunerea de program 
poate fi evitată printr-o 
simplă decalare de oră, la 
fel. Deci...

Ioana Mălin

• Dintre zecile de
schite, dintre sutele de
clipe, dintre sutele de
catarge și de valuri ale
acestei Zile epopeice —
epopee a cărei forță se
trage tocmai din instan­
taneu, din crochiu, din 
fulgerul unui surîs, din 
dialogurile trepidante la 
telefon, sînt mai multe 
telefoane decît valuri, 
din schița unui om care 
încalță cizmele invers, 
din descărcarea și mai 
rapidă a unei furii, din 
trcmurul imperceptibil 
al unei angoase. din 
momentul unei rafale și 
al unei respirații, din la­
conismul unei țigări, al 
unui mesaj suprarealist 
sau fiorul unui vers din 
Verlaine transformat în­
tr-un ordin de luptă (ce 
destin pentru un vers 
de Verlaine !), din țîrîi- 
tul ploii sau al unor 
greieri, din foșnetul 
scurt al unei mantale 
sau al ierbii ne cîmp 
noaptea, din fîlfijtul ari­

pilor unei găini neliniș­
tite, din mugetul înfri­
coșat al unei vaci, din 
păcănitul nostim, „clip- 
clap", al unei jucării e- 
sențiale pentru viața a 
mii și mii de oameni a- 

flațî la dispoziția strate­
gilor și a hazardului, Uin 
îngenuncherea monotonă 
a mii și mii de soldați se­
cerați într-o secundă, din 
groaza fără timp a pri­
virii unui om agățat cu 
parașuta în săgeata unei 
catedrale, din sunetul 
unui cimpoi pe o plajă 
desfigurată de bombe, 

dintre nenumăratele tri­
miteri ale acestei e- 
popei moderne la tim­
purile cînd în arta răz­
boiului esențiale erau 
fringhiile, cirligele de 
prins pe metereze, ure­
chea pusă la pămînt, 
bărcile alunecînd tiptil 
pe ape și mai ales vi­
cleșugurile care au is­
codit în acea zi păpuși 
cu parașute care odată 
căzute pe pămînt des­
chid foc de mitralieră 
de-ai zice că sînt oa­
meni, viclenii care ne 
aruncă din această epo­
că a radarului in epoca 
darului grecesc de care 
trebuie să te temi,

dintre milioanele de 
chipuri omenești strîm- 
bate de mînie, spaime, 
uimire, speranță, aștep­
tare, isterie, neputință, 
curaj, generozitate care 
spulberă instinctul de 

conservare („tragedia 
începe acolo unde se sfâr­
șește instinctul de con­
servare" — Mandiargues) 
și mai ales de ura zbu­
ciumată împotriva hit- 
lerismului,

nimic nu mi s-a părut 
mai adine înfipt in 
ochiul inimii mele ca 
acel om fără chip, acel 
parașutist din care n-am 
putut desluși decît zbo­
rul său alb printre aștrii 
și canonadele nopții, 
acea ființă căzută din 
cer exact în adîncul u- 
nei fîntîni dintr-o ogra­
dă, ființă proiectată din 
cer in neant și din care 
nu mai rămîne la su­
prafață, pe ghizdul fin- 
tînii, decît pînza parașu­
tei, o secundă, două, 
trei, trasă și ca în întu­
nericul morții, imagine 
implacabilă a eternei 
chirciri.

Această moarte care 
nu ține mai mult de trei 
secunde îmi va apărea — 
pînă la sfîrșitul vieții 
mele de cinefil — ca 
moartea cea mai lungă 
văzută vreodată la ci­
nema.

Radu Cosașu



Robert Andre
Secretar general al Sindicatului 

criticilor literari francezi

Critica textului și textul

O INTERVENȚIE cu deosebire 
apreciată la recentul Colocviu 
International al Criticilor Literari 
de la Parma a fost aceea a lui 
Robert Andri, secretarul general 
al Sindicatului criticilor francezi. 
El exprimă o poziție de subtilă 
argumentare fată de critica struc­
turalistă in actuala ei evoluție. Ca 
atare, și publicăm eseul încredin­
țat nouă pentru „România literară". 
Intr-un număr viitor vom publica 
și intervenția (deopotrivă de inte­
resantă) a criticului Const. Th. Di- 
maras pe tema raportului critic- 
cititor.

g. iv.

VOI pleca de la o reflecție bine­
cunoscută a lui Albert Thibaudet 
asupra Educației sentimentale: 

„Prima lectură este nulă și neavenită".
O putem considera, la prima vedere, 

drept un banal avertisment: că pri­
mul contact cu o operă complexă nu 
permite să-i sesizezi toate bogățiile și 
eă, deci, încă o lectură devine necesa­
ră... Și totuși este evident că reflecția 
lui Thibaudet merge mult mai departe 
decît un simplu îndemn la perseveren­
ță. Ajunge doar să ne întrebăm dacă o 
putem aplica și la un alt roman al Iul 
Flaubert, de exemplu Madame Bo­
vary. Observăm imediat că pertinența 
observației a scăzut. Tocmai prima lec­
tură este aceea care produce un mare 
efect, chiar dacă pentru noi este folosi­
tor să reluăm lectura cărții.

Această reflecție pune deci în valoare 
o trăsătură specifică a romanului, o 
singularitate pe care criticul este, desi­
gur, singurul capabil de a o distinge, 
nu numai datorită perspicacității sale, 
a menirii lui care necesită necontenite 
re-lecturi, dar și pentru că el cunoaște 
intențiile scriitorului, ceea ce acesta a 
vrut să demonstreze construindu-și o- 
pera : descrierea unei existențe medio­
cre, destinată eșecului datorită unui fel 
de carență, mai bine spus datorită ina­
petenței de viață proprie eroului flau- 
bertian, pe fondul unei cronici istorice, 
două aspecte subtil îmbinate între ele. 
Discjplina pe care trebuia să și-o im­
pună lectorul avea ca urmare privarea 
de efectele prin care un romancier în­
cearcă să-și intereseze cititorul. Legea 
scriiturii, nouă în epocă, era aceea a 
cenușitAui, reflex al tonului cenușiu, 
gri, al surprinderii unei vieții la nive­
lul experiențelor cele mai ordinare, la 
nivelul banalității inerente curgerii in­
sipide a timpului uman înspre moarte. 
Frederic Moreau n-a făcut altceva de­
cît „să-și plictisească viața", pentru a 
relua formula lui Chateaubriand...

Fără a intra mai mult în analiza u- 
nel opere pe care o cunoaștem cu toții, 
aș afirma că aici critica clasică își 
găsește deplina justificare a rolului ei. 
Dacă mă pun în situația lectorului 
candid, nepregătit, nu este deloc sigur 
că voi descoperi dintr-odată această ri­
guroasă corespondență între scopuri și 
mijloace care face din Educația senti­
mentală o admirabilă reușită roma- 
nescă unanim aplaudată astăzi. Această 
atitudine îmi răstoarnă obiceiurile, 
reacțiile mele spontane în urma lectu­
rii unui roman : căci aceste reacții îmi 
cer exact contrariul a ceea ce Flau­
bert sugerează în aparență. E de bănuit 
că nu voi rămîne la acest prim con­
tact „nul și neavenit", așa cum s-a în- 
tîmplat cu marea majoritate a citito­
rilor și jurnaliștilor epocii. Re-citirea 
Educației sentimentale presupune pro­
pria mea formare, iar aceasta va fi în­
drumată de un critic tradițional, în 
cazul nostru Thibaudet (dacă presupu­
nem că el ar fi un critic literar apar-

ținînd acestei categorii). El va începe 
prin a-mi arăta dedesubturile operei, 
raporturile între estetica lui Flaubert 
și stilul său, între filosofia sa asupra 
existenței și aceea a eroului, introdu- 
cîndu-mă în geneza cărții, în istoria 
ei și în istoria epocii, în revoluția e- 
șuată din iunie 1848 etc. — un ansam­
blu de informații fără îndoială preți­
oase, susceptibile a-mi ușura accesul 
spre o lectură „de gradul doi" care 
îmi va da posibilitatea de a-mi revi­
zui primele mele impresii.

CRITICA este pedagogică, ea te 
învață cum să citești corect, cu 
atît mai bine cu cît profesorul 

este mai savant, mai perspicace. Și 
ce mare profesor este acela care, din- 
tr-o singură sondare, reliefează prin- 
tr-o remarcă în aparență anodină în­
treaga forță revoluționară a romanului 
care presupune, pentru a fi pe deplin 
înțeles, o transformare a reflexelor 
mentale ale cititorului ! Se poate afir­
ma că este vorba în acest caz despre 
un caz-limită, și că cititorul nu are 
nevoie întotdeauna de un asemenea 
ajutor. Desigur, însă valoarea metodei 
rămîne aceeași. Tocmai această meto­
dă a fost pusă în discuție de către cri­
tica literară contemporană. Și aceasta 
din urmă se prezintă ca un intermediar 
între autor și cititor, însă într-o optică 
cu totul diferită, mult mai ambițioasă, 
dar și încorporînd un mai mare coefi­
cient de „întîmplător" în judecățile ei.

Am putea să-i definim, să-i precizăm 
scopurile întrebîndu-ne ce anume lasă 
critica tradițională și erudită în general 
de-o parte, ce neglijează ea în analiza 
operei. Aș afirma, fără a mă preocupa 
prea mult de nuanțe, că acest tip de 
critică proiectează asupra literaturii o 
dublă lumină, două proiectoare, unul 
mergînd de la operă spre om, iar ce­
lălalt, de Ia om spre operă. însă în tot 
timpul acestei duble mișcări un punct 
rămîne obscur: acela care marchează 
trecerea. Cunoașterea omului așa cum 
este el. la fel ca și cunoașterea operei 
în sine, nu îmi permite să înțeleg în- 
tr-adevăr cum se ivește un autor, sau, 
pentru a folosi o expresie contempora­
nă, un Scrivant; cum, piecînd de la pro­
bleme și îndoieli comune multor oa­
meni, soluția sau refugiul urmează a fi 
găsit în scriitură. Voi putea acumula 
oricît de multe date biografice despre

Parma

Flaubert, însă prin aceasta tot nu voi 
ști nimic despre transmutația, despre 
ființa care redactează Educația senti­
mentală. Revenim aici la celebra afir­
mație proustiană: eul care scrie nu 
este acela pe care îl întîlnim în viață, 
acela care iubește, care suferă, nu, 
este un altul... Și totuși, cum să ajun­
gem la el ? Cine este el ? Este el 
oare acel eu zis al „adîncimilor", acela 
aparținînd unui inconștient ignorat 
pînă și de posesorul lui ? Da și nu, aș 
răspunde.

în realitate, fenomenul este de o ex­
tremă complexitate. Este adevărat că 
scriitorul nu este conștient de existen­
ța acestei personalități secunde, în a- 
fara actului prin care o transpune în 
realitate, dar prin acest act devine apt 
a-i verifica existența, îi constată ma­
terialitatea, care se traduce, într-ade­
văr, prin scriitură și surprizele ei. Știm 
bine despre ce e vorba : putem să ne 
gîndim mult timp la viitoarea carte, 
să pregătim cel mai minuțios plan (și 
avem motive întemeiate să-1 facem), 
dar de îndată ce trecem la concreti­
zare, limbajul începe să ne întindă 
curse, să ne deruteze. Nu numai că 
previziunile ne sînt înșelate ; cutare si­
tuație capătă o importanță care a priori 
părea secundară și invers... Și-apoi, în­
suși fluxul scriiturii aduce cu sine peri­
peții la care nu ne gîndisem nici o cli­
pă ; astfel, ea pune proiectelor noastre 
o serie de limite specifice, absolut im­
previzibile, pentru că ele rezidă în or­
ganizarea formală a narațiunii : ca, de 
pildă, alegerea perspectivei unei nara­
țiuni la persoana întîi sau la persoana a 
treia... A scrie devine o aventură cu ne­
numărate întortocheri, terminîndu-se 
doar odată cu cuvîntul sfîrșit, moment 
exaltant și penibil în care eu redevin 
omul existenței cotidiene. Și totuși, nu 
sînt eu oare și celălalt, parcă străin 
mie, care s-a manifestat timp de atîtea 
luni sau ani ? Fără îndoială, însă în­
tr-un mod extrem de ciudat.

Mă comport la început de parcă aș 
fi pe deplin convins de acest adevăr. 
Cel mai adesea sînt incapabil să mă 
recitesc. La ce bun ? Știu doar foarte 
bine despre ce e vorba în acest text I 
Dacă, peste cîțiva ani, însă, cedînd 
unui acces de curiozitate, încerc să-1 
citesc, nu mă mai recunosc în el. Am 
6cris într-adevăr eu acele pagini ? sînt 
gata să protestez... Aventura a încetat 

să coincidă cu amintirea pe care i-o 
port. Memoria evenimentelor, a cir­
cumstanțelor nu reînvie niciodată sta­
rea afectivă și intelectuală care au 
dus la crearea textului, și acesta este 
motivul pentrul care nu poți niciodată 
să re-scrii ceva. Ajung la concluzia de­
concertantă că acea personalitate este 
inseparabilă de text, avînd consistența 
unei fantome : omniprezentă în ceea ce 
scriu, ea nu se manifestă decît prin in­
termediul lor ; ea se risipește îndată ce 
pun condeiul jos așa cum — se spune 
— dispar spectrele la primul cîntat al 
cocoșilor...

DACĂ adopt — acum — din nou 
perspectiva criticului, rețin di"- 
această incursiune un prețios în-».I 

vățămînt: acela care scrie o povestire 
înscrie prin chiar demersul lui scrii­
toricesc propria-i umbră, umbră im­
plicată în ceea ce a scris și totodată 
versant ascuns al unui eu spectral se­
dimentat în cuvinte. Omul viu fiind 
destinat dispariției, nu va rămîne doar 
acest al doilea text drept singură măr­
turie ? Trebuie să convenim că nu mai 
există nimic altceva decît textul, și 
această evidență va servi drept postu­
lat criticii contemporane.

După părerea mea, aceasta justifică 
anumite ambiții pe care ea le mani­
festă. Fantoma mea este într-adevăr 
acolo în succesivele ei apariții, ascun­
să în spatele tuturor crizelor mele 
creatoare, ea care mi-a șoptit un anume 
deznodămînt, o anume imagine, o anu­
me temă, o anume construcție. „Ara­
tă-mi stilul tău pentru a-ți spune cine 
ești" ar putea servi drept deviză la 
școală. într-adevăr, nu am nici pute­
rea, nici timpul de a distinge cu pre­
cizie cărei emoții uitate, cărui specta­
col al lumii, cărui conflict interior îi 
corespund exact, în momentul care le 
Inventez, figurile retoricii mele. Dacă 
îmi cunosc limbajul, am uitat durele 
încercări la care m-au supus învățarea 
și folosirea lui. N-aș ști să-mi fac isto­
ria cuvintelor așa cum n-aș putea nici 
să surprind, în ansamblul ei, aventura 
comună a textelor și existenței mele. 
Profilul ei se înscrie doar într-o serie 
temporală. Spre deosebire de aceasta, 
criticul survolează și domină în între­
gime curba acestui drum, seria închisă, 
în definitiv, mă va putea cunoaște mai 
bine decît voi putea eu spera vreodată 
să mă cunosc pe mine însumi... Și to­
tuși, perfida întrebare răsare iar : cine 
este acel eu ascuns ?

Bineînțeles, se poate răspunde : este 
ființa care răsare la trecerea spre text, 
dublul în incarnația lui lingvistică. Nu 
mai are el nimic comun cu cel dispă­
rut ? Autopsia unui cadavru nu aratf 
niciodată funcționarea mecanismuluiV- 
vital. Desigur, comparația nu este chiar 
exactă. Fantoma incrustată în scriitura 
mea este proiectată în alt timp, relu- 
înd acolo un mod de existență : acela 
al cititorilor succesivi. Se unește cu 
povestea limbajului, cu evoluția men­
talităților. Aceasta nu face decît să vină 
în sprijinul tezei noastre. Astfel, apare 
clar că, pe orice nivel ne-am plasa, nu 
vom mai putea citi Educația sentimen­
tală așa cum era ea citită în 1880, fie 
și doar din cauza dispariției societății 
descrise în acest roman. Preocupările, 
spiritul acestei societăți ne sînt acum 
complet străine. Iar textul, în virtutea 
acestei imposibile supraviețuiri, este 
destinat unei succesiuni de lecturi, 
marcate de acum înainte nu de expli­
cații profesorale, ci de interpretări pie­
cînd de la spațiile albe și de la „tăce­
rile" textului. în acest caz, critica mo­
dernă, cel puțin un anume tip de cri­
tică, aceea care recunoaște puterea Is­
toriei, diferă mai puțin de tradiție de­
cît se crede de obicei. Ea continuă, cu 
noi instrumente, o cercetare la care se 
pornise cu mijloace rudimentare și îmi 
pare greu de negat faptul că acest a- 
port a constituit o îmbogățire, fără a 
mai vorbi despre satisfacțiile pe care 
ea le oferă, deoarece criticul-interpret 
iese în sfîrșit din postura subalternă și 
umilă caracteristică altădată. A inter­
preta nu înseamnă oare a crea ? O 
comparație se impune : aceea cu regi­
zorul care reînnoiește, prin intervenția 
sa, spectacolul unei piese clasice, în 
concordanță cu spiritul epocii sale. Cred 
că nu trebuie să ezităm în a afirma că 
acest travaliu va rămîne în activul 
modernității. întrucît va fi contribuit



critic
la explicarea actului creator, la desci­
frarea acelui eu subteran despre care 
Proust vorbea cu mult timp înainte.

Cu siguranță însă că acest eu este 
legat de entitate, de acea ființă pe care 
Rousseau încerca să o descopere în al 
său Al Doilea Discurs, afirmînd pe bună 
dreptate că este vorba de „a cunoaște 
o stare care nu mai există, care poate 
nici nu a existat și care, probabil, nu 
va exista niciodată". Referitor la a- 
ceasta, aș întrebuința bucuros terme­
nul de eu mitic, dar pe unde oare să 
trasez linia care delimitează interpre­
tarea de construcție ?

PENTRU a răspunde exact ar tre­
bui examinate în detaliu aceste 
noi instrumente ale criticii care 

derivă, precum se știe, din acelea ale 
științelor umane. Mă voi mulțumi 
doar să atrag atenția asupra cîtorva 
puncte principale.

Dacă domeniul cercetării se limitează 
la text, nu vom avea de-a face decît 
cu un univers de semne sau de semni- 
ficanți, pentru a folosi termenii la modă, 
care trimit la un semnificat care 
este nu numai fără martori, dar chiar 
prin aceasta niciodată verificabil. Vreau 
să spun că dacă e adevărat că limbajul 
meu, figurile de stil pe care le folo­
sesc, temele mele trimit la anumite 
structuri, la dorințele personalității 
mele secrete, nu în funcție de aspira­
țiile directe ale acestei personalități le 
pot releva în text, ci tocmai în func­
ție de exigențele proprii textului, atît 
formale cît și de altă natură. Scrii­
tura mea mă dezvăluie, mă traduce, 
dar în același timp ea mă și trădează, 
traducere și trădare efectuate cel mai 
adesea fără voia mea, lucru ce explică 
unul din fenomenele extrem de supă­
rătoare pentru critica formalistă : scrii­
torul se proiectează în întregime în fie­
care din frazele sale. întreaga persona­
litate a lui Flaubert, în ceea ce are ea 
ca unic, este prezentă în faimoasa fra­
ză : „A călătorit... A trăit melancolia 
pacheboturilor, înfriguratele treziri sub 
cșrt, amețeala provocată de peisaje și 
de ruinî, gustul amar al simpatiilor în­
trerupte", sau în oricare altă frază din 
Educația sentimentală. Dar din acest 
dinamism noi nu mâi surprindem, văi, 
decît ceea ce a împietrit.

ȘI ACUM, căreia anume din com­
ponentele ființei sale intime îi 
corespunde formarea unei fraze, 

alcătuirea ei, ritmul, muzica ei ? Intru 
aici într-o analiză infinită și riscantă. 
Totul poate intra într-o asemenea ana­
liză, pînă și raportul față de limbajul 
criticului 1 Aici îl pîndește — pe critic 
— demonul ficțiunii, expunîndu-1 celor 
mai arbitrare construcții, la antipodul 
unei metode care se proclamă științi­
fică.

A observa primejdia mi se pare a 
formula și remediul. Criticul îl de­
ține în el însuși. Lui îi revine să 
știe încotro să meargă. în definitiv, 
textul, odată desăvîrșit, nu mai apar­
ține creatorului său. Cum observă 
Nietzsche în Omenesc prea omenesc: 
'„Cea mai fericită soartă îi este rezer­
vată autorului care, bătrîn, poate spune 
că tot ceea ce avea în sine ca idei și ca 
sentimente creatoare de viață, întări­
toare. exemplare și luminate, trăiește 
încă în operele sale, și că el însuși nu 
mai este decît cenușa, în timp ce focul 
a fost păstrat și împrăștiat peste tot". 
Este ceea ce el numește, mai departe, 
nemurirea mișcării. într-adevăr. despre 
aceasta este vorba! Și nu văd, deci, 
ce mă poate opri să visez asupra aces­
tui foc, încercînd să-i redau viață în 
felul meu. Dimpotrivă, dacă criticul 
rămîne obsedat de adevăr, în accepția 
raționalistă a cuvîntului. el este obli­
gat să exercite o continuă supraveghere 
atît asupra ipotezelor cît și asupra lui 
însuși.

Pentru a exprima concluzia printr-o 
altă comparație, criticul se află în si­
tuația unui paleontolog și a unui isto­
ric obligați să reconstituie un animal 
sau o civilizație dispărute pe baza u- 
nor oseminte risipite, a unor vestigii 
fragmentare. El are de ales între a se 
resemna în fața lacunelor existente sau 
a încerca să descopere prin deducție 
legăturile care lipsesc, între arheologia 
pură și romanul preistoric. Și îmi este 
de ajuns ca să nu facă din asta un mis­
ter în fața cititorului.

Robert Andre

INTRE marii poeți ce s-au bucu­
rat de o durabilă fervoare chiar 
printre poeți, incitînd talentele, 
fecundind simțirile, aprinzînd închi­

puirile, puțini pot fi apropiați de By­
ron. Poate singur Petrarca prin Șirul 
lung de lirici „petrarchizanți" poate 
fi asemănat, ca prezență poetică ger- 
minatoare, cu genialul și aventurosul 
lord. „Byronismul" este ca o febră 
care se răspîndește pe continent stîr- 
nită de opera acestui fiu răzvrătit al 
Albionului nu mai puțin decît ființa 
sa. Febră ce nu așteaptă ca neliniști­
tul erou să moară în Elada, ci încă în 
timoul vieții sale se întinde ca o. epi­
demie. Ea nu cuprinde doar tinerii 
romantici, turbulenții contestatari ai 
vremii, ci chiar și spirite senine, oa­
meni ai ordinii și echilibrului spiri­
tual. precum Goethe ajuns pe înaltul 
platou al vîrstei și creației sale. în 
mai tînărul Byron, olimpianul de la 
Weimar a recunoscut un egal, așezîn- 
du-1 în ierarhia considerațiilor sale 
chiar deasupra prietenului său vene­
rat Schiller. Desigur, Goethe era con­
știent că opera sa, și îndeosebi Fausț, 
exercitase o influență hotărîtoare a- 
supra poetului englez, și era sensibil 
la mărturiile admirației acestuia. In 
1821. Byron îi dedica tragedia Sarda- 
napal. Dar ceea ce simțea Goethe pen­
tru el era mai mult decît admirației 
El îi apărea bătrînuluî poet ca o re­
întoarcere a pretoriei sale tinereți. La 
Byron el prețuia elanul năvalnic al 
liricului, curajul revoltatului, sensibi­
litatea rafinată a poetului, unei naturi 
originare; dar dincolo de toate aces­
tea îl fascina viața bărbatului sedur 
eător și temerar, purtător al unui 
destin extraordinar. Deși Byron era 
la antipozii idealului goethoan de via­
tă. deși lucidul weimarian îi știa bine 
defectele t el nu se putea împiedica 
să nu-1 adore cutremurat ca d- o pre­
zență demonică, stihialâ. în Byron el 
vedea o întrupare a eroilor acestuia, 
a lui Cain, a lui Manfred, a lui Childe 
Harold, vedea un erou, un revoluționar 
exemn’ar. Cînd moartea în campanie 
a venit să încununeze tragic existen­
ta lui. Bvron a luat în ochii lui 
Goethe chipul mitic și poetic al Iul 
Eupharion nătrunzînd în onora mar» 
a vieții sale. în partea a doua din 
Faust.

Dar pentru cei mai multi poeți ai 
Europei care in 1830 ajungeau la în­
florirea talentului lor, chipul luptăto­
rului mort la Missolonghi a dobîndit, 
ca și pentru Goethe, aureola mor ții 
spiritului înflăcărat ce sparge limi­
tele umanului, fiind dăruit în mod egal 
cu neliniște omenească și cu putere 
demonică. Astfel în Germania Byron 
devine modelul lui Heine, al lui Lenau, 
al lui Biichner. Poetul englez fixează 
stilul literar al unui Weltschmerz mo­
dern, care se asociază cu melancoliile 
și nostalgiile funciare ale romantis­
mului. Dar totodată cîntecele sale de 
libertate îi făceau să exulte pe revo­
luționarii germani din generația Ger­
maniei tinere ca și pe italienii din 
Risorgimento. In opera lui Biichner 
suferința cronică a lui Byron devine 
sursa patetică a formei dramatice des­
chise. Apariția lordului Byron în li­

teratura europeană — scrie cu patos ro­
mantic Ch. Nodier în 1823, — este un 
eveniment a cărui influență se face 
simțită la toate popoarele și la toate 
generațiile. Martor al reînvierii unei 
civilizații, lord Byron a fost interpre­
tul cel mai puternic inspirat de toate 
sentimentele, tie toate pasiunile, de 
toate freneziile care se trezesc în in­
tervalul furtunos in care se confun­
dă încercările unei societăți ce se 
naște cu convulsiile unul mormînt 
Orientalele lui Victor Hugo sînt o 
mărturie a acestei influențe. Lamar­
tine este cutremurat de întîlnirea cu 
poezia luj Byron. La moartea poetului 
scrie Ultimul cînt al pelerinajului lui 
Harold, și Stendhal îl prezintă engle­
zilor ca pe un „Byron pieptănat ă la 
franțaise". Vigny s-a descoperit pe 
sine în filosofia disperată a lui Byron. 
Moise are profunde asemănări cu 
Manfred. Musset se inspiră din el 
pentru figura lui Don Juan. Romantis­
mul european se recunoaște atît de 
bine în poetul englez. îneît multă vre­
me criticile adversarilor n-au vrut să 
se distingă între romantism și byro- 
nism.

IN anii creației Iui Byron și 
Goethe în țările române mai în- 
tîlnim cronicari întîrziați. Un 
Dionisie eclesiarhul care istorisește tă­

ierea lui vodă Hangerliu din porunca 

X 1.

Byron și 
romantica
sultanului Selim al III-lea, sau Zilot 
Românul și cronica sa rimată. Marii 
scriitori și învățați ai Școlii Ar­
delene ajunseseră ca unele dintre o- 
perele lor de seamă să rămînă îngro­
pate în manuscris, precum Tiganiada 
lui Ion Budai Deleanu. Ceea ce se pe­
trece, însă, în literele române, începînd 
cu deceniul al III-lea și mai ales al 
IV-lea al secolului trecut, este proce­
sul unei destinderi rapide spre uni­
versul culturii occidentale, — începu­
turile febrile ale unei sincronizări — 
cum ar fi spus E. Lovinescu. în acest 
proces, prezența lui Byron, idol al u- 
nei tinere generații romantice de la 
Paris la București, este esențială. Pu­
tem vedea într-însul un geniu tute­
lar al junilor poeți români din gene­
rația pașoptistă. Traduceri, prelucrări 
din opera marelui liric se succed în­
tr-un ritm alert, dovedind interesul — 
înainte de toate — al literaților.

Barbu Paris Mumuleanu. născut la 
1794 din părinți orășeni și scăpătați, 
crește în casa marelui boier Const 
Filipescu, în biblioteca bogată a căruia 
găsește — alături de Nopțile lui Young 
și Meditațiile lui Lamartine — poeziile 
lui Byron. Om cultivat și nu lipsit de 
talent. Costache Filipescu era el însuși 
traducător al poetului englez. Dar pri­
mul mare tălmăcitor este Helia’de 
Rădulescu. între 1830—1840 el umple 
coloanele „Curierului de ambe sexe" cu 
traduceri din autori mai mari sau mai 
mărunți, printre care cele din Byron 
ocupă un loc însemnat. Heliade traduce 
prin intermediul versiunii franceze a 
lui Amedee Pichot din 1834. Astfel apar 
pe rînd tragediile : Marino Faliero, 
Ambii Foscarii, apoi Don Juan, Profeția 
lui Danie și o serie din marile poeme : 
Corsarul, Lara, Ghiaurul, Luarea Co­
rintului. Mazepa. Parisina. Logodnica 
d’Abidos, Beppo, Lamentațiile lui 
Tasso, Prizonierul de Silon, Oscar 
d’Alba ș.a.m.d. Poetul despre care 
Eminescu mai tîrziu va spune că „zi­
dea din visuri și din basme seculare/ 
Delta biblicelor sfinte, profețiilor a- 
mare" — își elaborează strania mito­
logie poetică din Biblicele, folosind ca 
opere ineitante, inspiratoare, alături de 
textele scripturale, Divina Comedie, 
dar și scrierile lui Milton. Hugo și 
Byron.

Dar nici unul din poeții de seamă ai 
perioadei pașoptiste nu îl ignoră pe 
poetul erou. Cei mai mulți 11 traduc 
sau, mai exact, îl prelucrează. Gr. A- 
lexandrescu îl traduce, și poezia rui- 
nurilor — la el, ca și la alții — dato­
rează ceva (alături de Volney și de 
alții) lui Childe Harold. Mormintele 
lui Gr. Alexandrescu conțin nu numai 
reminiscențe din poetul englez, ci și o 
referire directă la el, sub numele de 
Harold. Alexandrescu iși mărturisește 
părerea de rău că marele poet, prie­
tenul poporului grec, n-a putut să 
scrie „Creștina Iliadă", epopeea lup­
tei pentru eliberare a Eladei. Senti­
mentele patriotice ale poetului nostru 
sînt transpuse in cele ale eroului său 
care se jertfește cunoscînd „ura ro­
biei", ca și „a patriei iubire".

IN 1836, Cezar Bolliac publică — 
împreună cu C. Gh. Filipescu, 
„Gazeta Ue literatură, agricultură, 
industrie și noutăți" — Curiosul — 

in care, printre alte tălmăciri din 
scriitori contemporani, apar poeme 
de Byron. Dar după patru numere, 
Curiosul dispare. Moldovenii nu sînt 
mai puțin decit muntenii cuceriți de 
opera aventurosului brit. Gh. Asachi îl 
tălmăcește și adaptează unele texte. 
Costache Stamate mărturisește în 
Precuvîntarea la volumul său Muza 
românească sursele unora din produc- 
țiunile sale : printre acestea nu putea 
lipsi Byron. Astfel, el împrumută ceva 
din Manfred, în poemul Păginul și 
fiicele sale. Costache Negruzzi îl cu­
noaște și el pe poetul englez prin in­
termediari francezi. Sub influența 
Programului „Daciei literare", în care 
se critica abuzul de traduceri nesemni­
ficative, îndemnînd spre tălmăcirea 
unor reprezentanți de frunte ai litera­
turii universale, C. Negruzzi traduce, 
printre alții, din Byron. Costache Ne­
gruzzi traduce în proză poemul Mazep­
pa, iar eroul nuvelei sale neterminate 
Minăstirca poartă numele și întrucîtva 
destinul lui Conrad, corsarul byronean. 
Corrad, cum se numește personajul, 
este un proscris politic care se exilea­
ză, peregrinează pe meleaguri străine. 
De altfel, numele acesta va fi ilustrat 
și de eroul marelui poem Corrad, al lui 
D. Bolintineanu. Scris parțial in anii 
exilului, Corrad fiind un proscris poli­
tic care rătăcește prin străinătate, ca și 

poetul, purtînd în suflet dorul țării sale, 
numele acesta pare să fie o aluzie și la 
exilul lui Bălcescu Istoricul semnase 
cu pseudonimul Konrad Albrecht ar­
ticolul Ităzvan Vodă, publicat la înce­
putul anului 1852 în „România literară" 
a lui V. Alecsandri, a cărui apariție a 
fost interzisă de cenzură. Ca și eroul 
lui Byron, tlar lipsit de demonia acelu­
ia, Konrad meditează îndelung asupra 
destinelor omului, asupra naturii, ca si 
asupra caracterului necesar, vital al 
luptei pentru libertate, împotriva tira­
niei.

Ardelenii au primit și ei mesajul 
patetic byronian. G Barițiu considera 
scrierile poetului — alături de cele 
ale luî Walter Scott, Chateaubriand, 
Lamartine și Hugo — printre capodo­
perele secolului său. Andrei Mure- 
șanu recunoaște și el în opera poetu­
lui îndeosebi un anumit mesaj po­
litic al luptătorului pentru libertate, 
într-un articol cu titlul Ariile sau mă- 
estriile cele frumoase, vorbind despre 
Goethe, Schiller, Shelley șî Byron. 
A. Mureșanu observa că aceștia „do­
vedesc învederat la lume că ei cîntă 
și de politică, iar nu numai de «frun­
ză verde», și că versurile lor au con­
tribuit foarte mult la repurtarea cu­
fărul triumf, la recîștigarea libertății 
și a independenței naționale".

Pe măsură ce înaintăm în secolul al 
XIX-Iea. traducerile se înmulțesc. C.A. 
Rosetti își propusese ca, învățînd limba 
engleză, „să facă pe români să cu­
noască un autor așa de mare ca Lord 
Byron". Ajutat de profesorul său Bern­
hardt Holț, „un om foarte literat", 
el încearcă, dar nu reușește să ofere 
o versiune integrală a operei poetului. 
El însuși, Rosetti. byronizează cu zel 
în versurile sale. Astfel iată-1 pe Man­
fred : „Duh plin de frumusețe ! Cu 
părul tău lucios. / Cu ochi rizoși de 
slavă, cu formele cerești. / în care ni 
se-arată c un trup nepămîntean / într-o 
afire sfîntă de element curat / întreaga 
frumusețe a celor mai cerești / Fecioare 
ce pămîntul vreodată a făcut".

loan Cătină și-a compus — cum spu­
ne G. Călinescu — o fizionomie 
damnată, în versuri care ni-1 arată 
discipol al Iui Byron :

„Cătină, escepțiune regulei cei ge­
nerale, 

Chiar din leagăn purta germul ma­
ladiei cei fatale 

Si care fu agravată de doctrina lui 
Byron.

Ce credea că lumea este opera unui 
Demon".

Demonie hohotitoare, a unul damnat 
minor, ce-și vede nimicnicia în tovă­
rășia unor iluștri poeți : „Ha 1 ha ! 
ha ! eacă un nume !.„ eacă înc-o va­
nitate ! ! Omer, Dante, Byron, Hugo 1 
un cuvînt deșert ca toate. / Un accent 
între morminte, un sarcasm în sărbă­
tori".

Să mai spunem că Alexandru Pelimon 
folosește motive byroniene, că Alexan­
dru Depărățeanu îl admiră pe poe­
tul lui Childe Harold, ca și Alexandru 
Sihleanu, pe care-1 inițiază în tene­
broasele patimi ale poetului romantic : 
„Duh a-ntunecimii. ție mă închin" 
exclamă acesta din urmă, pe cînd 
Radu Ionescu își închipuie poetul ne­
înțeles de epoca sa, avînd trăsăturile 
lordului, iar G. Crețeanu scrie La By­
ron. în curînd îl vom întîlnl pe poetul 
englez în Pseudokyneghetikos.

Dar poetul care, spre sfîrșitul seco­
lului trecut, în 1892, va răspunde unei 
anchete literare la întrebarea „care 
vă este poetul favorit", prin „Lord 
Byron", poetul care va fi declarat de 
învățăceii și adepții săi — „Byronul 
României" — este Al. Macedonski. 
L-a descoperit probabil prin Heliade 
și a împărtășit fervoarea quasicultică a 
literaților pașoptiști pentru el. L-a ci­
tit apoi in întregime, diverse texte 
demonstrîndu-ne o cunoaștere amă­
nunțită a operei poetului. L-a tradus, 
primele traduceri fiind Parizina după 
Lord Byron (1878) și un fragment din 
Lara publicat în 1878.

Aluziile la operele lui Byron sînt 
foarte frecvente în textele lui Mace­
donski. Poetul român își proiectează un 
autoportret byronian : se poate vorbi 
— după Marino — de o „transpunere 
intimă în psihologia byroniană", de o 
„identificare morală". Sub trăsăturile 
pe care i le împrumută lui Lara — 
recunoaștem efigia macedonskiană, 
fatalitatea, „mîndria", „sfidarea", „a- 
mestecul misterios". De altfel, în 
opera poetului englez, Macedonski ob­
servase un numitor comun al suferin­
ței byroniene : „în toate sibiectele — 
spune el — sub douăzeci de nume di­
ferite, sub trăsăturile lui Childe Harold, 
ale lui Lara sau Manfred, nu e decît 
el însuși și una și aceeași suferință". 
El însuși îi dedică versuri, încercînd 
să-i zugrăvească chipul sfișiat de am­
bivalențe, făptura dublă, după modelul 
îngerului damnat :

„Byron, treabă sacră de îngeri 
înstrunată".

Ne oprim la acest vers cu atîtea ar- 
monioe mica noastră peregrinare pe 
urmele lui Byron în spațiul poeziei 
române din secolul trecut, dar nu abolit.

Nicolae Balotă



Activități 
editoriale 

în Cehoslovacia
• Fondată în 1949, 

Editura „Scriitorul ceho­
slovac" a publicat în 
sfertul de veac al existen­
ței sale peste 3 500 de tit­
luri, dintre care multe o- 
pere originale ale scriito­
rilor contemporani din 
R.S. Cehoslovacă. Cu pri­
lejul jubileului din anul 
acesta, editura va scoate 
de sub tipar o amplă lu­
crare în trei volume, inti­
tulată Milenarul poeziei 
cehe. O altă lucrare este 
consacrată compozițiilor 
poetice ale lui Pablo Ne­
ruda despre Julius Fucik, 
în tălmăcirea lui Vităzlav 
N ezval.

Dintre cele peste 30 de 
noi apariții prilejuite de 
cea de-a 30-a aniversare 
a eliberării Cehoslovaciei 
de sub jugul fascist, a- 
mintim culegerile Trei­
zeci de ani de poezie ce­
hă și Treizeci de ani de 
proză cehă.

Un strigăt de ajutor
• La Riksteater din 

Oslo a fost pusă în sce­
nă piesa Despre cele 
șapte fete de Erik Tors­
ten. Subiectul ei a 
trezit un viu interes în 
presa suedeză ț el este 
inspirat din viața unor 
tinere de 15 — 16 ani 
internate într-o colonie 
de reeducare, de răs­
punderea societății față 
de aceste „rebuturi so­

Un fir conducător 
în labirintul 
fantasticului

• „Un fir conducător în 
labirintul fantasticului, o 
primă călăuză pe uri te­
ren prin natura sa întu­
necat, complex și greu de 
explorat" își propune să 
fie, potrivit autorului Wie­
land Schmied, volumul 
Două sute de ani de pic­
tură fantastică apărut în 
Editura Rembrandt din 
Berlinul occidental. Rodul 
a șapte ani de muncă, car­
tea este extrem de vastă, 
dar întrucîtva greoaie și 
prea încărcată ; ea nu ne­
glijează nici desenul, nici 
arta grafică din domeniul 
abordat. Cuprinzînd 219 
reproduceri, dintre care 
40 în culori, lucrarea con­
ține și un „Mic lexicon al 
artiștilor plastici" cu 250 
de nume de-a lungul a 
200 de ani, capitole tema­
tice ca „Cronologia sim­
bolismului" și „Fazele su- 
prarealismului".

ciale". în timpul do­
cumentării sale într-o 
astfel de colonie, nimeni 
în afară de director n-a 
știut că Torsten e dra­
maturg. Zguduit de cele 
văzute aici, scriitorul se 
ridică împotriva metode­
lor „procesului educa­
tiv" care le împinge pe 
aceste tinere să alunece 
din ce în ce mai jos.

Arta senegaleză 
de azi

• La Paris a fost des­
chisă în Grand Palais o 
amplă expoziție privind 
arta senegaleză de azi. 
Inaugurată la 26 aprilie, 
această expoziție va fi 
deschisă pînă la 24 iu­
nie. Sînt expuse peste 150 
de opere însumînd cola­
je, picturi, sculpturi, de-

Mască senufă

sene cu pana, tapiserii 
monumentale, care per­
mit pentru prima dată în 
Europa cunoașterea aces­
tei valoroase arte. Deși 
foarte puțin cunoscută, 
arta senegaleză de azi 
dovedește prin această 
expoziție o puternică le­
gătură cu trecutul, mai 
pregnantă în evoluția 
tehnicii realizării măști­
lor din lut.

O orchestră 
de prestigiu

• Orchestra simfonică 
FOK din Praga a luat 
ființă acum patru decenii, 
cînd 45 de muzicieni s-au 
unit într-o formație care 
își propunea să cînte în 
filme, la Operă și concer­
te, de unde și denumirea 
de FOK. Devenind, acum 
12 ani în mod' oficial, or­
chestra reprezentativă a 
capitalei cehoslovace, a- 
cest colectiv muzical, care 
numără astăzi 205 membri 
și tutelează alte forma­
țiuni orchestrale de renu­
me, ca Quator, corul mixt 
din Praga, Trio Foerster, 
Collegium musicum pra- 
gensis, este o prezență de 
prestigiu la marile eveni­
mente muzicale din țară 
și de peste hotare.

Leonid Leonov la 
75 de ani

• Scriitorul despre care 
Maxim Gorki afirma încă 
în 1928 că este „omul 
propriei melodii, foarte o- 
riginale... în a cărei inter­
pretare nu poate fi inco­
modat nici de Dostoievski, 
nici de altcineva", și îl 
compara cu o. albină, „ce-și 
culege mierea din flo­
rile cele mai bogate în 
nectar", împlinește la sfîr- 
șitul acestei luni 75 de 
ani.

Născut la 19(31) mai 
1899, la Moscova, el este 
fiul cunoscutului poet 
autodidact Maxim Go- 
remîka. Debutează în 1915 
în ziarul „Dimineața nor­
dică" din Arhanghelsk. Tn 
1922 îi sînt tipărite primele 
lucrări mai întinse. S-a 
afirmat, la început, prin 
romanul Bursucii (1925). 
Skutarevski, apărut în 
1932, se înrudește în sim­
boluri cu Muntele vrăjit 
de Thomas Mann : eroul 
principal coboară din 
„înălțimea sa amară", a- 
propiindu-se de semeni. 
Pentru romanul Pădurea 
rusească (1953), Leonov a 
fost distins cu Premiul 
Lenin. Dintre dramele 
leonoviene cea mai im­
portantă este considerată 
Caleașca de aur (1946), în 
care reapare muntele 
(țara Pămîntului) ca sim­
bol al măreției sufletești.

Primul premiu 
al revistei de poezie 

„Les Nouvelles 
litteraires"

• Pentru prima dată 
de la constituirea ei, re­
vista „Les Nouvelles lit­
teraires" a acordat un 
premiu de poezie, care va 
deveni tradițional și va 
fi acordat anual celui 
mai bun volum de ver­
suri în manuscris predat 
acestei publicații. Primul 
premiu a fost decernat 
pe 1973 de un juriu pre­
zidat de Jean-Pierre 
Rosnay în unanimitate 
poetei Colette Delatour 
pentru manuscrisul său 
Icone, care va fi editat 
la Jean Grassin.

Kazantzakiș dramaturgul
• Prea puțini știu că 

celebrul romancier grec e 
și un mare autor de tea­
tru. Articolul lui Jacques 
de Ricaumont. apărut re­
cent în „tes Nouvelles 
littăraires", subliniază 
faptul că Kazantzakis și-a 
consacrat o mare parte 
din viață teatrului, scri­
ind aproape douăzeci de 
piese, dintre care multe 
pot fi comparate cu acelea 
ale lui Claudel, Sartre și 
Camus. Primul volum de

O conferință a lui Miguel Angel Asturias
r r '

• Institutul de studii 
hispanice din Canare, 
cu sediul la Santa Cruz 
de Tenerife, l-a avut de 
curînd ca oaspete pe 
marele prozator guate- 
maltec Miguel Angel 
Asturias. în cadrul vi­
zitei, laureatul Nobel 
a ținut o foarte intere­
santă conferință dedica­
tă literaturii ca docu­
ment social, în care a 
subliniat că „literatura 
noastră a fost, întotdea­
una, o literatură de 
protest". Marele ro­
mancier a adăugat și 
demonstrat, cu suficien­

Fiica lui
• Paloma Picasso, fiica 

pictorului, a expus nu 
demult la Madrid pro­
priile ei lucrări de gra­
fică și colaje.

Ziarul „Informaciones" 
i-a luat, ou acest prilej, 
un interviu. „E teribil 
să porți numele Picasso 
— a spus ea — e un 
coșmar, trebuie să fug 
din fața miilor de curioși 
care mă asaltează pe 
stradă. Trebuie să răs­
pund cu răbdare la ace­
leași — mii — întrebări 
despre tatăl meu, des­
pre influența lui asupra 
mea, despre caracterul 
lui".

Expoziția de la Madrid 
nu este prima în cariera 
Palomei Picasso. Din fna­
godă copilărie, făcîndu-și 

teatru, apărut recent în 
franceză, sub îngrijirea 
lui Nikos Athanasiu și 
Liliana Princet, cuprinde 
piesele Melissa, din 
1934, Koros și Cristo- 
for Columb, aparute in 
1949. Melissa, cu o pu­
ternică acțiune dramatică, 
și Koros, care rivali­
zează cu Thesee de 
Gide. demonstrează că 
stilul teatral era expresia 
naturală a lui Kazantza­
kis.

te exemple, că tocmai în 
aceasta constă marea 
vitalitate contempora­
nă a literaturii sudice. 
„Una din funcțiile prin­
cipale al romanului la- 
tino-american — a con­
tinuat vorbitorul — este 
aceea de a fixa preocu­
pările poporului într-un 
anume moment și de a 
surprinde cu exactitate 
limbajul acestui mo­
ment", repetînd că „da­
că literatura latino-ame- 
ricană vrea într-adevăr 
să spună ceva, trebuie 
să fie mereu o literatu­
ră a adevărului social 
al continentului".

Picasso
educația în atmosfera 
artistică a casei părin­
tești, ea se interesa de 
pictură în modul cel mai 
serios. „Nu împlinisem 
încă 13 ani, dar aveam 
propria mea viziune, 
trăiam în propria mea 
lume. El se uita la dese­
nele mele, dar niciodată 
n-a spus ceva pe această 
temă, deoarece, în gene­
ral, pe noi nu ne critica. 
Dorea să fim spontani. 
Eram încă foarte copilă­
roasă, dar știam deja 
cine era el. Mi se părea 
un om neobișnuit de 
complicat, avea caracte­
rele a mii de personaje. 
Nu cred însă că a inrîu- 
rit propria mea activita­
te. De altfel, nu mă con­
sider pînă acum cu ade­
vărat un pictor".

AM CITIT DESPRE...

VIAȚĂ FĂRĂ MOARTE
SPANIOLA este, prin ea însăși, un avantaj 

enorm, fiind, după engleză, limba vorbită în 
cel mai mare număr de țări. Scriitorii latlno- 
americani n-au irosit acest avantaj în divagații ster­

pe, cei mai mulți (și mai buni) dintre ei au folosit 
limba spaniolă — așa cum s-au străduit să învețe de 
la Cervantes — ca instrument al laudei Omului, a 
dreptății libertății și fericirii la care el năzuiește.

A murit Pablo Neruda ? La Babigny, el vorbește 
în aceste zile (între 18 mai și 8 iunie) publicului fran­
cez. Teatrul „Tournemire" din Lyon a pus în scenă 
Splendoarea și moartea lui Joaquim Murieta, o piesă 
despre exploatare și injustiție, făcînd din ea un spec. 
tacol-ceremonie, cu muzică indiană, cu poeme din 
Cîntul general, cu tot ce a gîndit, suferit și visat 
scriitorul-cetățean pînă în pragul morții. „Astăzi, a 
declarat Alain Banguil, directorul teatrului «Tour­
nemire». povestea lui Joaquim capătă o dublă semni­
ficație. Dacă actorii și cîntăreții recită, dansează și 
cîntă această farsă-tragică, această melodramă-panto- 
mimă, o fac pentru a proiecta direct în inima specta­
torilor credința poetului, refuzul oprimării și certitu­
dinea că omul îi poate sluji pe oameni".

A murit Pablo Neruda ? La Barcelona a apărut 
Mărturisesc că am trăit, volum de memorii aranjat, 
după moartea originalului și generosului scriitor, de 
soția sa și de romancierul Venezuelan Miguel Otero 
Silva. O viață dedicată în același timp literaturii și 
luptei sociale, oglindă a secolului său, a evoluției 
țării sale, a literaturii și istoriei contemporane... De 
la poezioara dedicată în copilărie mamei sale vitrege 
(„De unde ai copiat-o ?“. l-a întrebat tatăl său. mani­
festare de opinie înregistrată de poet ca „primul 
meu exemplu de critică literară") pînă la Premiul 
Nobel pentru literatură, de la peregrinările prin 
Franța, pe la consulatele din Birmania și Ceylon, 
prin Spania republicană. Uniunea Sovietică și China, 
pînă la momentul politic 1970 cînd, candidat comu­
nist la președinția statului chilian, și-a retras can­
didatura în favoarea lui Salvador Allende și mai 
ales rtînă le șfîrsit sfîrsitu] mandatului său de am­
basador în Franța din cauza bolii care avea să-1 uci­

dă, sfîrșitul lui Salvador Allende, răpus de gloanțe, 
sfîrșitul său, cu cîteva zile mai tîrziu...

A murit Pablo Neruda ? Ultima pagină a memorii­
lor sale a fost scrisă la trei zile după moartea lui 
Salvador Allende. Luîndu-i parcă din mînă condeiul, 
romancierul columbian Gabriel Garcia Mârquez, au­
torul incomparabilului Un veac de singurătate, lasă 
pentru o vreme la o parte jocul liber al fanteziei și, 
coborînd în abisul realităților care au dat totdeauna 
invențiilor sale literare extraordinara lor consisten­
ță, devine cronicarul vremii prezente. Autopsia unui 
asasinat, text reprodus in „Le Nouvel Observateur", 
este un reportaj politic halucinant, căutarea „ger­
menului întunecat" al crimei desfășurîndu-se într-o 
lume nici mai puțin adevărată, dar nici mai puțin 
agitată de forțe stranii decît cea dintr-un Veac de 
singurătate. O viață exuberantă, cu pasiuni nestăpî- 
nite, misterioase determinări ancestrale și foarte 
prozaice interese imediate, rezistență înverșunată la 
imixtiunea străină și insidioase comploturi venind de 
foarte departe în timp și vizînd și mai departe... Ga­
briel Garcia Mărquez lucrează cu cifre, cu informații 
multe și precise și fiecare dintre ele se configurează 
într-o imagine de neuitat i Salvador Allende fericit 
de spectaculoasa victorie a Frontului Popular în ale­
gerile din martie 1973 se încuie în biroul său pentru 
a dansa, de unul singur, cueca; cîndva, de mult, 
pentru a înăbuși o epidemie de tifos, soldații îi scoteau 
pe bolnavi din casele lor și îi băgau într-o baie de 
otravă ; după cutremurul de la Valparaiso, în anul 
1906, forțele navale masacrează oct mii de docheri 
pentru a lichida organizația muncitorilor portuari t 
pentru a submina guvernul Allende, femeile bine si­
tuate demonstrează în stradă ciocnind una de alta 
tigăi goale...

Ca întotdeauna, ca pretutindeni, fantezia vieții 
e mai năstrușnică decît fantezia romancierilor. Mar­
quez continuă înregistrarea de acolo de unde a lă­
sat-o Neruda.

A murit Pablo Neruda ?

Felicia Antip

Marele
• Marele premiu in­

ternațional al Societății 
Poeților Francezi re­
zervat unui poet străin 
a fost acordat anul a- 
cesta poetului spaniol 
Gerardo Diego, în care 
membrii juriului îl re­
cunosc pe „unul dintre 
cei mai de seamă repre-

15 luni de teatru
• Editura venezuelană 

„Robie" a pus de 
curînd în vînzare 15 
luni de teatru în Ca­
racas, — un foarte 
exact istoric al vieții 
teatrale din acest oraș 
desfășurată în interva­
lul august 1971-octom- 
brie 1972, cu text de 
Guillermo Korn și foto­
grafii de Miguel Garcia. 
Un catalog, altfel spus, 
cu rezultate care n-au 
fost scontate : autorii 
oferă un neașteptat ma­
terial pentru discuții 
privind problemele de 
interes general șî per­
manent ale teatrului, 
actualitatea repertorii- 
lor, relațiile dintre dra­
maturgi și companiile 
de teatru, necesitatea 
stringentă de întinerire 
a artei interpretative și 
stimularea prin toate 
mijloacele a teatrului 
național Venezuelan.

premiu
zentanți ai liricii spa­
niole contemporane". 
Pentru poezia franceză, 
premiul a revenit lui 
Pierre Menanteau, dis­
tins pentru întreaga sa 
operă poetică, în timp < 
ce cea mai bună poet 
a fost declarată Lydia 
Langerok, din Belgia.

„Phedră" lui Racine 
intr-o nouă 
dimensiune

• După Racine, Phe­
dra avea 26 de ani. Dar 
acest rol e de obicei în­
credințat unor actrițe 
mai în virată. Recent, 
Jean Serge, cunoscutul 
regizor parizian, a vrut 
să prezinte încă o dată o 
Phedră sub treizeci de 
ani, care încearcă o pa­
siune, în fond naturală, 
pentru un Hippolyte sub 
douăzeci de ani, și care 
nu e fiul său. Este tra­
gedia unei dragoste im­
posibile, dar care nu e 
șocantă, fiindcă primește 
o dimensiune mai ome­
nească. Proiectele lui 
Jean Serge sînt foarte 
bine puse în valoare de 
Alberte Aveline. tînăra 
Phedră. și de Ivan Mo- 
rane. în rolul lui Hippo­
lyte. care are vîrsta lui 
Romeo. „Jean Serge — 
scrie cronicarul revistei 
„Theâtre — Avant Scene" 
— n-a reîntinerit Phe­
dra, ei i-a redat tinere­
țea sa".



DUKE ELLINGTON

• LUI Edward Kenne­
dy ,,Duke“ Ellington, 
Enciclopedia americană a 
jazzului i-a dedicat cel 
mai important spațiu, pe 
care l-a atribuit unei sin- 
“ure persoane : șef de 
orchestră, compozitor, a- 
ranjor, pianist. Tot el a 
semnat prefața impunăto­
rului volum. în istoria 
jazzului, apariția lui 
Ellington a însemnat 
fondarea jazzului-orches- 
tră, orchestră care a 
obișnuit să concerteze 
în imensul Carnegie 
Hall și la Metro­
politan. în noiembrie 
1971 miile de spectatori 
bucureșteni de la Sala 
mare a Palatului aplau­
dau frenetic tinerețea 
septuagenarului duce al 
jazzului. încă din anii ’30 
Duke Ellington intrase în 
scenă cu rafinamentele 
exotismului și cu pitores­
cul culorii. în decursul 
unei lungi cariere de 5 
decenii, formația Duke

Premiile „Casa de
• Un juriu compus din 

23 de oameni de cultură 
din 11 țâri, după ce a 
examinat 429 de lucrări, 
aparținînd scriitorilor din 
19 țări, a acordat premiile 
pe 1974 ale fundației 
Casa de las Americas 
din Havana, aflate anul 
acesta la cea de a XV-a 
ediție. El Premio Casa 
de las Americas pentru 
povestire a fost obținut 
de : Alfredo Gravina (U- 
ruguay) ; o mențiune a 
fost acordată lui Miguel 
Cabezas ; recompense 
speciale au primit : 
Luis Fernandez Lucena 
(Columbia), Renato Pra­
da Oropeza (Bolivia), 
Justo Esteban Estevanell 
Cuba), Arturo Ramos 
dexic). Santiago Aceve­

do (Peru). German San­
tamaria (Columbia), Ma­
nuel Cofino Lopez (Cuba), 
Roberto Escalada (Argen­
tina), Jorge Suarez (Bo­
livia). Rafael Montes de 
Oca (Venezuela). Magali 
Garcia Ramis (Porto 
Rico) și Rosendo Alvarez

Pictori și sculptori elvețieni contemporani
• DESCHISA sub aus­

piciile Fundației Pro 
Helvetia, expoziția „Pic­
tori și sculptori elvețieni 
contemporani" (Sălile Dal­
les) încearcă să restituie 
publicului român elemen­
tele esențiale ale artei 
realizate după 1965 „fără 
pretenția să ilustreze toa­
te tendințele artei elve­
țiene contemporane” — 
după cum precizează 
Luc Boissonnas, directo­
rul Fundației, în prefața 
catalogului expoziției. 
Nume cu răsunet inter­
national. personalități as­
tăzi dispărute. ca Le 
Corbusier. Zoltan Ke- 
meny, Alberto Giacomet­
ti dau girul de calitate 
acestei selecții marcată 
în chip evident de aple­
carea spre purismul geo­
metric (vezi „Oul” de 
Herbert Distel, „Atlasul” 
mobil de Bernhard Lu- 

Ellington a fost simbolul 
perfecțiunii ce se poate 
atinge în precizia atacu­
rilor și coeziunea tim­
brelor. O asemenea înțe­
legere între șef și or­
chestră a fost fără prece­
dent și nu a mai avut ur­
mași ; îndelunga colabora­
re a membrilor orchestrei 
Duke Ellington a întru­
chipat un model de sta­
bilitate în viața artistică 
americană. Duke Elling­
ton a știut să fie și mu­
zicianul neliniștit, în veș­
nică investigare de ori­
zonturi noi. Printre ne­
număratele lui inovații 
se amintește mai cu sea­
mă folosirea vocii umane 
la modul instrumental. 
Ellington a trecut primul 
bariera convențională a 
duratei de trei minute (o 
față de disc), ridicînd 
jazzul la dimensiunile 
compoziției concertante.

Cu moartea lui Duke 
Ellington se întinde o 
grea umbră peste epoca 
ie glorie a jazzului clasic.

las Americas", 1974
Morales (Cuba). Pentru 
eseu, laureatul este Hec­
tor Malave Mata (Vene­
zuela) ; mențiune spe­
cială : Eddy E. Jimenez 
(Cuba). Pentru roman : 
Marcos Mauri Montero 
(Peru) și mențiune spe­
cială pentru Jorge Asls 
(Argentina). Paulo Car­
valho Neto (Brazilia), 
Julio Andres Chacon 
(Cuba), Daniel Naszewski 
(Argentina), Mirta Silber 
(Argentina) și Rafael Cas­
tro Mosqueda (Cuba). 
Pentru poezie : Armando 
Tejada Gomez (Argenti­
na) ; recompense speciale 
au primit Hector Borda 
Leano (Bolivia), Otto 
Raul Gonzales (Guate­
mala), Reben Yacovski 
(Uruguay), Mahfud Mas- 
sis (Chile) și Jorge Sua­
rez (Bolivia). Premiul 
pentru teatru nu a fost 
acordat. Recompensa spe­
cială a revenit grupului 
La Candelaria, condus de 
Santiago Garcia (Colum­
bia). pentru spectacolul 
La ciudad dorada.

Angel Duarte : „Deschidere spre lume”

„Muntele 
de nichel"

• Acesta este titlul no­
ului roman al lui John 
Gardner ; volumul are și 
un subtitlu : Roman pas­
toral. El se remarcă 
prin simplitate și căl­
dură sufletească, deo- 
sebindu-se radical de ce­
lelalte romane ale lui 
Gardner i complicatele 
Dialoguri... și exemplul 
de virtuozitate din lason 
ți Medeea. Autorul se 
apropie de lumea oame­
nilor simpli, obișnuiți. nu 
își propune să spargă 
clișeele, ci doar să în­
depărteze praful ce le-a 
acoperit și demonstrează 
că se pot crea cărți bune 
pornind de la formele ar­
tistice vechi.

Ingmar Bergman 
turnează 

„Flautul fermecat"
• Abandonînd, deocam­

dată. ecranizarea pelicu­
lei Văduva veselă — cu 
actrița Barbra Streisand 
în rolul principal — Ing­
mar Bergman a anunțat 
că va începe în curind, în 
studiourile televiziunii 
suedeze, filmările la Fla­
utul fermecat.

Tot între proiectele din 
acest an ale regizorului, 
se înscriu : un documen­
tar despre insulele Faroer 
și un film artistic produs, 
în exclusivitate, cu actori 
suedezi.

O povestire 
adaptată de 

Lawrence Durrell
• Femeia din Roma nu 

e un subiect original al 
lui Lawrence Durrell. ci 
adaptarea linei povestiri 
grecești de Roydis, scrisă 
în 1886. Biserica l-a ex­
comunicat pe Roydis și 
Durrell îl reabilitează azi 
cu verva sa. cu un deo­
sebit gust al paradoxu­
lui. Este vorba de epo­
peea picarescă a unui ce­
lebru travesti eclesiastic: 
cazul papesei Ioana, fe­
meia ce s-a urcat pe tro­
nul sfîntului Petru, păs­
torind între anii 872—882 
Lawrence Durrell fabulea- 
ză istoria, introducînd în 
scenă cîteva personaje a- 
pocrife.

Un studiu postum 
al lui Gâldi Lâszlo

• în numărul 4 al 
revistei „Nagyvilâg” 
(Budapesta) a apărut 
un studiu al regreta­
tului filolog și om de 
litere Gâldi Lâszlo 
despre traducerea în 
românește din lirica 
lui Weores Sândor, 
tipărită în colecția 
„Orfeu“. Elogiind Edi­
tura Univers pentru

Literatura maithifi
• Ziarul „Ariavarta" 

din Patna anunță apari­
ția volumului de versuri 
intitulat Vindanti (Stră­
danie) de Ilarana Sinhi, 
laureată a Academiei li­
terare a Indiei, reprezen­
tantă a literaturii popu­
lației de limbă maithili. 
Această culegere cuprin­
de 35 de poezii de factu­
ră diversă, de la cugeta­
rea filosofică din Cine 
sînt eu ? pînă la poemul 
epic Vidiapati.

Literatura maithili are 
tradiții vechi, datînd 
din secolul al XlV-lea. 
începutul literaturii con­
temporane maithili este 
considerat poemul Ra- 
mayana maithili de Cian- 
da D i ha (1830—1907). Un 
alt scriitor cunoscut este 
Vaidianath Mișra, premi­
at de Academia literară 
a Indiei în 1965.

O pledorie pentru 
logica poemului
• în „Courrier du 

Centre international 
d’etudes pof'tiques". Jean 
Max Tixier publică un 
interesant studiu intitu­
lat Logica poemului. 
După opinia sa, este po­
sibil să întreprindem o 
experiență poetică de tip 
științific, întemeind crea­
ția pe o intervenție ana­
litică riguroasă. în care 
logica n-ar interveni la 
nivelul obișnuit al comu­
nicării, ci la un înalt 
grad de abstracție, pen­
tru a-și impune legile. 
Odată acceptată ideea 
fundamentală poetică, 
forma și conținutul tex­
tului se supun necesității 
sale specifice. Cuvintele, 
expuse conform acestei 
funcții, vor răspunde 
succesiunii logice a ana­
lizei poetice. Fiecare 
poem, impunînd propria 
sa structură spațială și 
relațiile sale verbale ab­
stracte, va acționa asu­
pra cititorului la diferite 
niveluri de percepere. 
Poemul ar putea fi con­
siderat astfel — spune 
Jean Max Tixier — ca 
un plurilogism.

Glasuri românești 
într-un muzeu parizian:

actul de cultură care 
este larga difuzare a 
poeziei în diversele 
sale colecții, Gâldi 
Lâszlo dă o înaltă a- 
preciere tălmăcirii u- 
nuia din cei mai mari 
poeți contemporani ai 
Ungariei, Weores Sân­
dor. semnată de Ve­
ronica Porumbacu.

ginbiihl, sculpturile iui 
Max Bill etc.) și sore 
abstracția lirică. Tablou­
rile în relief ale lui 
Gottfried Honegger, sculp­
turile „plate” de Odon 
Koch, cele trei „Tripticuri 
de toamnă” ale Iui Jean- 
Franțois Liegme, ca si 
operele semnate de Ri­
chard Paul Lohse, Wercna 
Loewensberg, Willy Miil- 
ler Brittnau, Meret 
Oppenheim etc. precizea­
ză „temperatura psihică” 
a artei elvețiene în care 
marile înnoiri formale ale 
secolului au fost ac­
ceptate mai puțin la 
nivelul interesului pen­
tru inventarul proble­
matic. cît în perspectiva 
inovațiilor de tehnică si 
de structurare a imagi­
nii.

Cristina Anastasiu

Ion Minulescu 
și Nicolae lorga

IN inima Cartierului latin, rămas în con­
știința Parisului și a lumii ca o cetate 
a spiritului clocotitor, vatră de foc viu a 
ideilor îndrăznețe, nu departe de intîlnirea a 

două bulevarde studențești. St. Germain și St. 
Michel, pe îngusta Rue des Bernardins. se află 
o clădire modestă și veche, cu Un fronton ce­
nușiu pe care se poate citi și azi o inscripție 
părăsită : „Le Musee de la parole”. Căutați zadar­
nic pe lista muzeelor Parisului, vechiul lăcaș 
întemeiat sub numele de „Arhivele cuvîntului” 
pe la începutul secolului, se află acum cuprins 
cu toate comorile lui în structura mai largă 
a „Fonotecii naționale”. Acolo, în Rue des Bernar­
dins. sînt adunate toate meșteșugurile sunetului 
biruit, zborul înalt al cuvîntului învins, stăpînit 
de roți, ace, manivele, ebonit, tot arsenalul pro­
zaic de materii pe care creativitatea umană le-a 
alăturat miraculos pentru a păstra, peste, vreme 
glasul care părea etern pieritor. Si iată, dintr-un 
gramofon de epocă, cu pîlnie imensă, vine de 
departe, de foarte departe, glasul unei cele­
brități ca Sarah Bernard, interpretînd cîteva 
tirade înregistrate in 1903 dintr-o piesă eroică, 
în stilul pasionat, teatral dar înălțător al epocii. 
Apoi, din același hău de vreme, glasul poetului 
G. Apollinaire însemnat pe disc în 1912. re­
citind cu imensă tristețe cunoscuta poezie 
Sous le pont Mirabeau... : „Sous le pont Mira­
beau coule la Seine /.../ Vienne la nuit. sonne 
l’heure/ Les jours s’en vont. je demeure”. Gla­
surile de altă dată, care înviază incredibil, capătă 
culoare și suflet în alăturarea simplă a vibra­
țiilor mecanice. Atunci am regretat nenorocul 
de a nu fi păstrat și la noi. cuvîntul cu suflet 
al unor mari creatori stinși în pragul erei gra­
mofonului sau chiar mai tîrziu, cînd invenția 
colinda lumea, iar potentații, anonimi azi, își 
trimeteau obișnuit scrisori „vorbite”. Și .minat 
de o bănuială puternică, strecurată încă din 
țară de I. Țtindrea. pasionatul mentor din ul­
timii ani al „Fonotecii de aur” a Radiodifuziunii 
române, am început să răscolesc fișierele pră­
fuite. Așa mi-au ajuns sub ochi discuri pe care 
nu le mișcase nimeni niciodată și în urechi gla­
suri necesare culturii noastre de azi, atît de 
generos hrănită de sevele trecutului.

DESPRE Ion Minulescu, poetul cu un vers 
atît de aparte în peisajul liricii românești 
din prima jumătate a veacului nostru, de 
la a cărui stingere se împlinesc acum, treizeci 

de ani, contemporanii spun și scriu că a fost 
nu numai un om cu un gust artistic rafinat, 
partener ales în nesfîrșitele întîlniri ale boemei 
literare, ci și un recitator cu har, care își rostea 
versurile la șezători în ovațiile entuziaste ale 
ascultătorilor. Dar timpul a tocit sau a șters 
amintirile celor care l-au știut, iar cei mai ti­
neri, care nu l-au auzit, pot închipui totul, în 
afară de glas, de timbru și accente, de căldura 
specifică a ceea ce reprezintă amprenta sonoră 
a personalității sale. Și iată că împrejurări feri­
cite aduc din nou in auzul celor de azi și de 
mîine glasul poetului, care părea pierdut pentru 
totdeauna. Un disc imprimat în 1928, cînd Mi­
nulescu primise Premiul național de poezie, 
aștepta o mînă norocoasă.

Poetul recită poezia Cu toamna în odaie 
care avea să apară în volumul Strofe pentru 
toată lumea din 1930 și Romanța Rozinei a- 
părută încă în 1913 în volumul De vorbă eu 
mine însumi. Era o audiție Improvizată, pe 
același foarte vechi gramofon, pe care asculta­
sem glasul lui Apollinaire, alături de același 
grup de francezi curioși care primeau destinși 
sonoritățile tonice ale limbii române și tre­
săreau de fiecare dată cu o lucire ciudată în 
ochi și cu un „tiens !“ involuntar cînd, la sfîrși- 
tul strofelor, revenea cu misterul său versul pe 
care îl înțelegeau : „Voilă pourquoi j’aimaiș 
Rosine”. Cu inflexiuni care nu mai sînt poate 
cele ale recitatorilor de azi — e aproape o 
jumătate de veac de atunci — dar cu vibrația 
cea mai pură în sensul trăirii interioare a ver­
surilor, glasul lui Minulescu se restituie acum, 
pentru prima oară de la moartea sa, arhivei vii 
a culturii noastre.

Dar regalul acelei zile deosebite avea să fie 
glasul lui Nicolae lorga în trei imprimări de 
aproape cincisprezece minute, realizate în română 
și în franceză. în 1927 și 1928.

Ambasador de excepție al culturii românești, 
savantul cutreiera Europa, impunător și prodi­
gios, nume de faimă la toate congresele și con­
ferințele mai importante ale timpului. Era un 
obișnuit al Parisului, unde venise pentru prima 
oară ca bursier încă în 1890. la 19 ani, și urmase 
cursurile la „Ecole des Hautes Etudes” cu pro­
fesori celebri, devenind apoi, în anii de faimă, 
unul din profesorii străini cei mai des invitați 
pentru a ține cursuri Ia Sorbona, conferințe etc; 
Și iată, acum. Ia o jumătate de veac, vocea de 
tribun a marelui bărbat, răsunînd neînchipuit 
de limpede în pilnia veche a gramofonului pră­
fuit. Este lorga, pasionat și adînc, sclipitor și 
dăruit, așa cum îl descriu contemporanii, vor­
bind cu glas de profet despre misiunea mun­
citoare a poporului român, despre plămada ori­
ginală a culturii noastre. Francezii de lîngă 
mine nu înțeleg nimic dar ascultă tăcuți și re­
marcă sufletul plin de înălțări al vibrației care 
venea de demult.

Toate cele trei texte imprimate nu sînt numai 
premiere sonore pentru urechea celor de azi. ci 
și judecăți adinei, îmbinări înțelepte care și-au 
păstrat prin timp întreaga lor actualitate.

Ion Stoica
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A REDESCOPERI Turcia nu înseamnă 
” numai a merge pe urma celor care 

au trecut pe aici, deși la vederea lui Edicule inima ți 
se umple de revoltă și plîns, ci pentru a vedea frumuse­
țea unui popor ieșit viu și neîntinat din această istorie. 
Este de fapt primul și cel mai important lucru pe care 
îl observă călătorul posedat de călătorii. Pentru că mai 
înainte de toate, important mi șe pare în această postură 
să cunoști oamenii și apoi ce au așezat ei de-a lungul 
veacurilor. Iar acești oameni blînzi și prietenoși manifes­
tă un interes pentru oricine îi vizitează și unul nu mai 
puțin viu pentru români și România.

Avînd ocazia să traduc poezie turcă, să întocmesc și 
o antologie, lucru care mi-a permis, printre altele, pătrun­
derea în cele mai diverse straturi de intelectuali, am 
putut să-mi dau seama, evident în mare, de ideile care 
însuflețesc conștiința lor la ora actuală. Ceea ce se poate 
spune despre ei de la bun început este că rareori poți 
întîlni intelectuali atît de legați de destinele patriei lor. 
în poezie, de pildă, în puține locuri poți întîlni o sensibi­
litate mai vie și mai direcționată spre reperele acestui 
timp De aceea, lor, nu mai puțin decît altora, nu le e 
străină postura de poet luptător care, după opinia mea, 
în diferite grade, ar trebui să existe pretutindeni, pentru 
ca poezia să nu înregistreze simptome de lenevie și lîn- 
cezeală. Am cunoscut asemenea scriitori în Turcia, ga­
zetari și în genere oameni ai literei, care fac din- scris 
nu un scop în sine, ci un mijloc de investigație, o cale 
spre oameni.

PUNEAM că de oameni se leagă 
cunoașterea unui spațiu, după ei ve­

nind tot ceea ce au așezat în afara lor veacurile. Privind 
această așezare, se poate spune că Turcia e în întregime 
un muzeu. Nu există loc care să nu suscite într-un fel 
interesul în cunoașterea civilizațiilor trecute pe aici. 
Pentru a înțelege aceasta e îndeajuns să amintesc mu­
zeul hitit din Ankara, unic pentru cunoașterea unui vechi 
popor. Urcînd însă colina spre muzeu, aflat lîngă întă­
ririle vechii cetăți, te simți aproape deconcertat și mult 
abătut de la țelul țău. De acolo de unde cîndva se pro­
filau în zare zidurile vechii Ankare păstrate și azi aproa­
pe intacte. înguste și umezi, simbolizînd așternerea vre­
murilor. viziunea împerecherii vestigiilor și civilizațiilor 
este covîrșitoare, neștiind între muzeul hitit și acestea ce 
să alegi. Pe lîngă „exponatele" aflate sub cerul liber, pe 
lîngă un cartier islamic uriaș, înfipt în munte,' ți-e dat 
să vezi, și un monument roman ale cărui linii tremură 
în zarea de fum a orașului.

Neputînd găsi în minte sprijin și filiații atîtor rămă­
șițe istorice pierdute în timp, o privire asupra vechii 
cetăți islamice mi se pare binevenită. Pe străzile înguste, 
același port secular, aceleași meșteșuguri și obiceiuri, 
încît cetatea îți dă impresia unei insule aeriene de tra­
diție. Contrastînd cu orașul nou, ea funcționează după 
aceleași legi și poate singura schimbare este jocul de 
fotbal al copiilor, deși e posibil ca și acesta să fie tot 
atît de vechi, jocul cu mingea pierzîndu-se în negura 
veacurilor !

In timp ce alte popoare, cu mai puține vestigii, și nu 
din vina lor, adună orice piatră și acoperă orice zid, 
trebuie spus că în Turcia e locul unde inevitabil se face 
risipă de istorie. Ea este mult mai vizibilă pe continen­
tul nostru în fabulosul oraș numit cîndva Constantinopol.

r EL care vine cu autobuzul de la
Ankara, lăsînd în urmă munții goi ai 

Anatoliei, la intrarea în Istanbul este întîmpinat de o 
imagine unică. Trecînd peste vederea imperială a Bosfo­
rului, vad de ape între cele două continente, răscolite și 
burzuluite cîndva, și peste podul suspendat între cele două 
maluri, pe kilometri întregi ți se desfășoară dinainte zi­
durile și turnurile vechiului oraș bizantin. Pogoane întinse 

de piatră și cărămidă sălășluiesc aici, crăpate și agățate de 
cer, așteptînd din clipă în clipă să cadă, aflate parcă în 
această poziție de veacuri și susținîndu-se mai departe 
prin cine știe ce miracol al vremii. Minute în șir călă­
torești printre ele, iar în goana mașinii ai impresia că 
te-ai rătăcit într-o cetate uriașă sau într-un Ev Mediu ru­
inat. Impresia este copleșitoare și e lesne de înțeles ce 
sentimente încercau cei care le vedeau întregi și acope­
rite de strălucire. Dar nu acesta este singurul lucru care 
te reține. O supraetajare stranie a unei vieți crescute 
parcă pe această urmă a trecutului și contrastînd cu ea 
vine să întregească viziunea. Deasupra zidurilor unde 
ți-ai putea închipui, cum spune Barbu, „un ochi rotund 
ca . de erete" se cațără zeci de locuințe, folosind zidurile 
și cărămida din eîe, se află „depozite" de tot felul, un 
bazar întreg de lucruri folositoare și nefolositoare. Iar 
printre bolți și arcade cu o funcționalitate foarte precisă 
cîndva, femeile își întind rufele la uscat, imagini existen­
te parcă pentru a demonstra neputința împăraților și 
puterilor în fața timpului. Trăind dincolo de vînzoleala 
orașului într-o originalitate delirantă este greu să afirmi 
că acești oameni nesocotesc istoria. De altfel, nu numai 
aici și nu numai supuși necesităților spontane, ei își ri­
dică adăposturi deasupra monumentelor. Și pe alte vesti­
gii supuse, de asemeni, coroziunii se înalță clădiri și tre­
ceri dovedind la fei că viața își croiește drum fără, deo­
sebire. Acesțe lucruri amendabile în alte părți par firești 
într-un oraș aproape „asfixiat" de istorie cum este Is- 
tanbulul, ale cărui legi vin de departe, contemporaneitatea 
părînd a nu avea altceva de făcut decît să li se supună. 
Una dintre aceste legi este și supraetajarea istorică por­
nită așa de Ia bun început, dacă ne gîndim la cîte influ­
ențe a suferit.

Orice impresie ar crea ele și oricum ar părea în ochii 
călătorului, aceste ziduri sînt în măsură să sugereze mă­
reția și fastul unei istorii.

p ATRUNZÎND pe sub porțile spre
■ aleile ce duc spre palatele Topkapiu- 

lui, imagini ce amintesc de alt timp, e imposibil să nu 
tresari la gîndul că strămoși de-ai tăi au fost acolo 
cîndva. Și să nu rememorezi o întreagă istorie desfă­
șurată „împreună". Te aștepți să vezi pornind de la 
grandoarea fostei împărății, grandoare pe care o au îm­
prejurimile, dimensiuni mari, dar înăuntru totul e așezat, 
palatele de o înălțime medie respiră liniște prin echili­
brul arcadelor. Doar numărul exponatelor format aproape 
în exclusivitate din „obiectele" sultanilor și din cadourile 
primite de la marile împărății excelează în bogăție și 
strălucire. Armele bătute în pietre scumpe, serviciile de 
cafea, tronurile în întregime de aur te introduc într-o 
atmosferă de basm. De aici trebuie să fi plecat feți-fru- 
moșii și smeii din poveste în lume ! De aici trebuie să fi 
izvorît toate descrierile fabuloase care întrec închipuirea ! 
Aceasta este senzația pe care o ai trecînd de la un obiect 
la altul, de la o încăpere la alta, suprasolicitat, delectat 
de arta ornamentală turcă lucrată numai în metale rare 
și pietre scumpe și așteptînd ca după atîta istorie la­
olaltă să vezi și un semn românesc. Dar în afara unor 
decorații dăruite ultimului sultan nu există altceva. De­
osebirile de structură și mai ales restricțiile unei religii 
rezistente nu au permis și alte feluri de amintiri, deși un 
semn românesc de o viabilitate rară a rămas contempo­
ranilor, neavînd cum să se piardă. Este vorba de studiile 
și compozițiile muzicale ale lui Dimitrie Cantemir pe care, 
după cum mi s-a spus și recunoscut, se bazează întreaga 
muzică turcească. Ținînd seama de ceea ce înseamnă mu­
zica pentru sufletul unui popor am putea spune că ro­
mânii au făcut cel mai frumos dar pe care un popor îl 
poate face altuia și, amintind de asemeni de cunoscuta is­
torie întocmită de același Dimitrie Cantemir, putem spune 
că există o tradiție în interesul acordat de români acestui 
spațiu, interes adîncit în prezent pe cu totul alte premise.

Nicolae Ioana
Mai, 1974

.3 ,
PRIETENII noș­

tri greci, conduși 
de acel Domazos 
de ciocolată, care
— vai, ce repede 
trece gloria! — nu 
l-a mai găsit pe 
Răducanu în 
poartă, au adus la 
București o crean­
gă de măslin de 
pe care picură 
stropi de cer abu­
rit de centauri și 
boabe de mare parfumată de portocali. 
Bucureștii i-au întîmpinat cu salcîmi 
în floare și cu un cer din care luna, în- 
tinzînd o mînă mirosind a orz și pri­
vighetori, rupe trandafiri ca să-i aștear­
nă în somnul fetelor. O vară ca o ți­
gancă tînără trecînd amețită pe o că­
rare din margine de lac către o fîntînă 
deocheată și cu gura ruptă de cîți umeri 
dulci s-au izbit de ea. Vreau să spun că 
întîlnirile noastre cu echipa Greciei 
poartă sigiliul pe care ți-1 pun în suflet 
sărbătorile luminate cu ochi de măcieș, 
aurite cu mirt, colindate de cîntec. Ă- 
seară pe stadionul 23 August, sub pen­
insule de fum ridicat din inima teilor, 
românii și grecii au dăruit zecilor de 
mii de spectatori un spectacol de neui­
tat. Privindu-1 acum, de la fereastra 
zorilor, cînd noaptea încă mai răsună de 
bătaia tălăngilor, încerc tristețea că 
nici noi, nici grecii nu vom fi prezenți
— și am fi meritat să fim —, în iunie, 
pe terenurile din Germania Federală. 
Norocului nostru i-au căzut frunzele la 
Helsinki și la Leipzig..., al grecilor s-a 
scuturat la case mai înalte.

Puterea formației române, așa cum 
s-a văzut și ieri, o alcătuiesc mijlocașii. 
Purtăm centură bătută cu stele, ceea ce 
înseamnă că știm jocul înșelător dip 
coapse, alergăm fantastic de mult, ri? 
mult decît trebuie, uneori, știm să ‘ V*-  
găm funii de ghimpi lîngă picioarele 
adversarilor, dar infanteriștii puși de 
gardă în fața portarului moțăie, cîteo- 
dată, cu bărbia pe minerul săbiei. 
Nu-mi place, oricît de obraznic încearcă 
să fie, Anghelini. Cînd îl văd fac cear­
căne și riduri. îmi place obrăznicia lui 
Dumitrache, locotenentul cu picioare de 
țap (seara de ieri a fost, într-un fel, 
seara unui faun) și întunecata forță a 
lui Dumitru și Dinu.

Grecii, cununați cum sînt cu mările 
și cu aventura, au strălucit prin Sarafis 
și Domazos. Ei știu tot ce se poate face 
cu mingea și știu, atunci cînd jocul o 
cere, să jupoaie timpul ca pe-o oaie.

A fost un meci și o seară peste care 
merită să punem o floare albă de lămîi 
și să ardem o crenguță de ienupăr. 
Iată, acum, în paharul zorilor, vinul 
de-aseară se clatină ca sîngele nestins.

Fânuș Neagu
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