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Biruința 
soarelui nou

CU SPIRITUL amplu îmbogățit de ideile, de 
sentimentele străbătînd vasta sinteză asupra epocii, 
asupra revoluției noastre, asupra celor trei dece­
nii de nouă istorie făurită prin gîndul și fapta 

'porului român călăuzit de partidul său comunist, 
iteză atît de strălucit, de vibrant împărtășită 

țării, tuturor, de către tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
de la tribuna înaltului forum al conștiinței națio­
nale, Congresul Frontului Unității Socialiste, — 
astfel am urmărit pe secretarul general al Parti­
dului în recentele sale vizite de lucru. în județul 
Constanța a asistat la un complex de exerciții cu 
diferite categorii de armament, comandantul su­
prem al forțelor noastre armate exprimîndu-și sa­
tisfacția și adresînd calde felicitări pentru buna 
lor desfășurare, pentru rezultatele obținute. în 
județele Dolj, Gorj și Olt, a vizitat importan­
te unități economice, de profiluri variate, cu fina­
lități bine precizate în progresul dezvoltării patriei 
pe ansamblul tuturor sectoarelor și aspectelor ci­
vilizației contemporane-

întîmpinat, primit pretutindeni cu respect, cu 
dragoste și admirație, fiecare resimțind fiorul uni­
tății depline în cuget și simțire cu conducătorul 
nostru, tovarășul Ceaușescu s-a întîlnit și s-a în­
treținut cu oameni ai muncii, cu specialiști și 
cadre de răspundere, cu activiști de partid, anali- 
zînd la fața locului, în specificitatea fiecărei în­
treprinderi, a fiecărei unități de lucru, problemele 
implicînd dezvoltarea economico-socială a jude­
țelor vizitate.

_ Apreciind cu acea căldură care-i este proprie, 
sub semnul celei mai depline sincerități partinice, 
cu competența și viziunea conducătorului care a 
străbătut el însuși (ca fiu de țăran, ca muncitor, 
ca intelectual) toate treptele construirii noii orîn- 
duiri prin cucerirea propriilor valențe ale omului 
nou, amplu potențate prin însuși geniul revoluției 
noastre socialiste, întrupînd și simbolizînd la cel 
mai înalt punct al devenirii sale această revoluție 
ca rodul suprem al întregii țări și al tuturor fiilor 
săi, imaginea tovarășului Nicolae Ceaușescu se in­
tegrează încă mai deplin, încă mai armonios în vi­
ziunea despre lume și societate, despre propria 
viață, despre propriul destin al fiecăruia dintre 
noi.

Ca o floare, mereu mai vie, mai frumoasă, a no­
țiunii de umanism românesc, afirmat veacuri după 
veacuri, generații după generații, cu sîngele jert­
fei de apărare a pămîntului nostru, cu înțelepciu­
nea și curajul demnității de a fi noi înșine, 
floare pe care astăzi poporul român o poartă ca 
semn existențial în dreptul inimii sale, — iată ast­
fel ne întîmpinăm, unanim, marea sărbătoare a 
împlinirii, curînd, a celor trei decenii de la bi­
ruința eliberării noastre de sub tirania fascistă, 
sărbătoare ce va culmina în acest an jubiliar cu 
al XI-lea Congres al Partidului.

Biruința soarelui nou — saluta, cu vorba-i 
domoală dar încărcată de puterea înțelepciunii mi­
lenare, semnele orînduirii socialiste, cel mai nu­
trit de spiritul strămoșesc, al cronicarilor și al ce­
lor care, prin Bălcescu, prin Eminescu, le-au ur­
mat în cuvintul credinței și al năzuinței întru iz- 
bindirea neamului. O spunea aceasta — ca scriitor, 
ca mare artist al cuvîntului românesc — marele 
Mihail Sadoveanu, îndată după victoria întru drep­
tatea cea de neînvins.

într-adevăr, în freamătul intens al istoriei noas­
tre de astăzi, simțim cu toții și putem spune cu 
toții, în deplină, neclintită răspundere a gîndului 
și a faptei: Da! într-adevăr, trăim — acum — în 
plenitudinea ei biruința soarelui nou.

George Ivașcu

EROII
IN așezări de suflet tresar în dans izvoare 
și dragostea adîncă deschide alba floare.

La orizont, sub pleoape, în apa fără susur 
zăpada de parfume ivește-un nufăr pur ; 
pe oasele viteze un abur tainic spală 
uitarea și tăcerea petală cu petală.

Un cald polen pe față, ca o surpare-n lună, 
ne curge — și orchestre în sînge tînăr sună.

Brăduț Covaliu : ,,ln tabăra de la Cîmpeni"

Trup lingă trup, ca-n faguri la porți de 
galaxie, 

întemeiem lumina mai pură și mai vie ; 
e-o legănare tandră de cupluri dragi de sfere 
sporind legendei vatra in nimburi de 

mistere.

Cu aștri în dogoare spiralele de aur 
urcăm de-o veșnicie — și foile de laur 
ca o povară sfîntă pe tîmple se așează 
și-n limba fără moarte mereu ne strigă-o rază.



Ample relafii de colaborare

Ziarele și agențiile de presă ne aduc cuprinzătoare 
informații cotidiene despre activitatea, pe plan inter­
național. a tovarășului Nicolae Ceaușescu, secretar ge­
neral al Partidului Comunist Român, președintele re­
publicii. în ultimele zile șeful statului nostru a primit 
pe secretarul general al Partidului Eliberării și Socia­
lismului din Maroc, Aii Yata și o delegație a Comite­
tului Central al Partidului Muncii din Corcea. In ca­
drul convorbirii cu tovarășul Aii Yata, s-a exprimat 
deplinul acord pentru extinderea și adîncirea continuă 
a relațiilor de prietenie dintre Partidul Comunist Ro­
mân și Partidul Eliberării și Socialismului din Maroc, 
fapt ce servește intereselor ambelor țări și popoare, 
precum și unității mișcării comuniste și muncito­
rești internaționale. Pe plan mai larg, a fost relevată 
evoluția pozitivă a situației politice pe continentul eu­
ropean și în lumea întreagă, apreciindu-se că mutațiile 
intervenite în ultimii ani creează condiții favorabile, 
de intensificare pentru lupta forțelor revoluționare, 
progresiste, antiimperialiste. pentru realizarea aspira­
țiilor de libertate, democrație și pace, pentru extinde­
rea cooperării și pentru rezolvarea problemelor liti­
gioase interstatale, exclusiv pe cale pașnică.

întîlnirea tovarășului Nicolae Ceaușescu cu delegația 
Comitetului Central al Partidului Muncii din Coreea a 
fost un bun prilej pentru trecerea în revistă a princi­
palelor aspecte din activitatea celor două partide și 
state prietene. A fost apreciată cu deosebită satisfacție 
intărirea și dezvoltarea colaborării frățești dintre țara 
noastră și Republica Populară Democrată Coreeană, în 
interesul ambelor popoare, al cauzei socialismului și 
păcii.

Dezangajarea

La Palatul Națiunilor din Geneva a avnt loc Ieri 
semnarea de către reprezentanții Siriei și Israelului a 
documentelor cuprinse in Acordul de dezangajare mi­
litară și separare a forțelor armate ale celor două țări 
de pe frontul din apropierea înălțimilor Golan. Eveni­
mentul acesta depășește limitele unui act formal. Prin 
dezangajare se face un important pas înainte către re­
glementarea politică a conflictului din Orientul Apro­
piat. Intervine, incepind de ieri, un element nou cu aju­
torul căruia se vor putea crea condiții mai favorabile 
pentru instaurarea păcii drepte și durabile în această 
zonă, pe care presa o caracterizează ca fiind „atît de 
dramatic frămîntată in ultimul sfert de veac". La Bucu­
rești semnarea acordului din Palatul genevez al Națiu­
nilor a fost primită cu deosebită satisfacție. România 
socialistă salută și sprijină orice act pozitv intervenit 
în relațiile internaționale, orice eveniment diplomatic 
ee confirmă și întărește cursul actual ascendent către 
lichidarea încordării și instaurarea păcii în lume. Este 
incontestabil că dezangajarea forțelor militare din re­
giunea înălțimilor Golan apropie perspectivele liniș­
titoare ale colaborării și cooperării, ale progresului și 
securității internaționale. In același timp subliniem cu 
satisfacție că Acordul de la Geneva înseamnă confir­
marea justei poziții a partidului și statului nos­
tru. România socialistă a militat în mod con­
secvent și activ pentru lichidarea conflictului mi­
litar in Orientul Apropiat și pentru începerea de tra­
tative. examinarea cu inaltă răspundere a probleme­
lor din zonă, in spiritul rezoluțiilor Consiliului de 
Securitate al Organizației Națiunilor Unite.

Călătorii diplomatice
Ca un semn că atmosfera din zona Orientului 

Apropiat s-a mai limpezit este și faptul semnalat de 
Agenția France Presse că de pe aeroportul Ben Gu­
rion din Tel Aviv a fost retras covorul special lung 
de 25 de metri așezat cu ocazia celor 26 de călătorii 
eu avionul făcute între Damasc și Tel Aviv de secreta­
rul de stat american Henry Kissinger și numeroasa 
lui suită. „Să sperăm — notează redactorul Agenției 
France Presse — că acest covor uzat cu desăvîrșire 
după o lună de călătorii diplomatice va fi ultima vic­
timă a conflictului din regiune".

In ce privește călătoriile, acestea, insă, vor conti­
nua. Kurt Waldheim s-a aflat marți la Beirut și in 
aceeași zi a plecat la Damasc pentru a examina in- 
tr-o convorbire cu ministrul de externe al Siriei si­
tuația creată după semnarea Acordului de dezanga­
jare și sosirea in „zona tampon" a unor unități O.N.U.

Din Washington' s-a anunțat că președintele Richard 
Nixon va face un turneu oficial într-o serie de state 
din Orientul Apropiat incepind de la 12 iunie. Prima 
etapă va fi Egiptul. Președintele Statelor Unite va 
vizita apoi Arabia Saudită, Siria, Israelul și Iorda­
nia. Henry Kissinger va însoți pe Richard Nixon.

Călătorii diplomatice sînt semnalate și din altă parte 
* lumii. înainte de a se urca, la Lisabona, in avionul 
eu care a plecat spre Lusaka, ministrul de externe al 
Portugaliei Mario Soares a făcut declarații deosebit 
de interesante, din care desprindem două idei, și anu­
me : „întreaga lume trebuie să fie convinsă că Por­
tugalia este în mod efectiv o tară nouă, pentru că au 
fost create instituții democratice care trebuie conso­
lidate și în același timp o țară nouă pentru că s-a 
angajat intr-un proces ireversibil de decolonizare" ; 
și. mai departe — „soluționarea problemelor noastre 
de peste mări depinde într-o importantă măsură de 
normalizarea relațiilor cu țările africane, de deschi­
derea către statele arabe și de normalizarea relațiilor 
noastre diplomatice cu toate țările socialiste". Notăm, 
în legătură cu aceasta, că de săptămîna trecută au 
fost reluate relațiile diplomatice intre România și 
Portugalia. Cele două guverne au căzut de acord să 
facă schimb de reprezentanți diplomatici la rangul de 
ambasadori extraordinari și plenipotențiari,

Cronicar

Viața literară
UNIUNEA SCRIITORILOR

• In cadrul înțelegerii 
de colaborare dintre Uniu­
nea Scriitorilor din R.S. 
România și Uniunea Scrii­
torilor din R.P. Ungară, a 
plecat la Budapesta Ti- 
beriu Balint pentru a par­
ticipa la „Săptămina 
cărții maghiare".

• în cinstea celor două 
mari evenimente ale aces­
tui an, a 30-a aniversare 
a Eliberării patriei și cel 
de al XI-lea Congres al 
Partidului, la Casa de 
cultură a sindicatelor din 
orașul Tr. Măgurele a 
avut loc o șezătoare lite­
rară la care și-au dat 
concursul Ladmis Andre- 
escu, Liviu Bratoloveanu, 
Mihai Ga vrii, Valeriu 
Gorunescu, Traian Lales- 
cu, Emil Mânu, Vasile 
Netea, Constantin Nisi- 
peanu, George Păun. Ion 
Larian Postolache, Traian 
Reu, Victor Tulbure și 
Haralamb Zincă.

• Asociația Scriitorilor 
din Cluj a inițiat în întîm- 
pinarea celei de a 30-a 
aniversări a Eliberării 
patriei și Congresului al 
XI-lea al Partidului festi­
valuri literare la Grupul 
școlar M.I.U.. la între­
prinderea „Clujeana" și 
Ia Teatrul de stat din 
Turda, la care au fost 
prezenți : Doina Cetea. 
Ion Cocora, Dimitrie 
Danciu, Bazil Gruia, Va­
sile Igna, Letay Lajos. 
Ion Lungu. Laszloffy Csa- 
ba, Iancsik Păli, Vasile 
Grunea, Negoită Irimie, 
Ion Oarcăsu. Nicolae Pre- 
lipceanu și Mircea Vaida.

• Asociația Scriitorilor 
din Iași, în colaborare cu 
Teatrul Național „Vasile 
Alecsandri" și Filarmo­
nica din Iași, a organi­
zat un spectacol de poezie 
și muzică închinat celor 
două mari evenimente 
ale acestui an. Spectaco­
lul intitulat „Dulce 
Românie" s-a desfășurat 
în Sala Voievozilor din 
Palatul Culturii din Iași. 
Au recitat din poeziile 
lor : George Lesnea, Ioa- 
nid Romanescu. Corneliu 
Sturzu, Haralambie Țugui 
și Horia Zilieru. Specta­
colul a fost întregit de un 
amplu program muzical. 
De asemenea, la licee și 
la mai multe întreprinderi 
industriale din Vaslui, în 
organizarea Asociației 
Scriitorilor din Iași s-au 
desfășurat șezători lite­
rare similare, la care și-au 
dat concursul : Nicolae 
Barbu, Ion Istrate. Stefan 
Oprea. Florin Mihai Pe­
trescu.

• în cadrul „Săptămînii 
cărții pentru copii", la 
Biblioteca județeană din 
Timișoara a avut loc o 
întîlnire între scriitorii 
George Bulic, George Dru- 
mur, Hans Mokka, Gri- 
gore Popiți și Mircea 
Șerbănescu. De aseme­
nea, la Biblioteca „Petru 
Maior" din cartierul Pa­
jura din Capitală, AI. Mi- 
tru a fost oaspetele a nu­
meroși mici cititori, că­
rora le-a vorbit despre 
ultimele sale cărți.

• La invitația Comi­
tetului pentru Cultură și

La liceul Mihai Viteazul din București a avut loc o întîlnire a membrilor societății 
literare „Relief românesc" cu poeți și prozatori. In primul plan al fotografiei, poetul 
Nichita Stănescu Foto : Vasile Blendea

Calendar
• 1 iunie — s-au împlinit 145 de 

ani de la apariția (1829) gazetei po- 
litico-literare „Albina româneas­
că". redactată de Gheorghe Asachi.

• 1 iunie — a împlinit 65 de ani 
(n. 1909) Ionel Marinescu.

• 2 iunie — a murit (1971) loa- 
ehim Crăciun (n. 1898).

• 3 iunie — s-au împlinit 50 de 
ani de la moartea (1924) lui Franz 
Kafka (n. 1883).
• 5 iunie — s-au împlinit 195 de 

ani de la nașterea (1779) lui Gheor­
ghe Lazăr (m. 1823).

• 5 iunie — s-a născut (1871) 
Nicolae Iorga (m. 1940).

• 5 iunie — s-a născut (1840) 
Leon Negruzzi (m. 1890).
• 5 iunie — s-a născut (1903) 

Gheorghe Dinu fm. 1974).

• 6 iunie — s-a născut (1606) 
Pierre Corneille (m. 1684).

• 6 iunie — se împlinesc 175 de 
ani de la nașterea (1799) lui A. S. 
Pușkin (m. 1837).

• 6 iunie — s-a născut (1875) 
Thomas Mann (m. 1955).

• 6 iunie — împlinește 75 de 
ani (n. 1899) Franz Liebhard (Ro­
bert Reiter).

• 7 iunie — a murit (1716) stol­
nicul Constantin Cantacuzino (n. 
1650).

• 7 iunie — împlinește 80 de 
ani (n. 1894) Corneliu Codarcea.

• 8 iunie — a murit (1967) Oti- 
lia Cazimir (Alexandra Gavrilescu, 
n. 1894).

SEMNAL
EDITURA MINERVA

Tudor Arghezi — SCRIERI 25.
Proze (Semne cu creionul, III). 

400 p„ lei 26.

Damian Stănoiu — NUVELE ȘI
ROMANE. Col. B.P.T. (nr. 789-790). 
Ediție îngrijită, prefață și tabel 
cronologic de Ion Nistor, lei 10.

V ________________

EDITURA CARTEA 
ROMANEASCA

Valeriu Cristea — PE URMELE 
LUI DON QUIJOTE (eseu). 218 p„ 
lei 8.50.

Hristu Cândroveanu — ALFABET 
LIRIC (critică). 250 p., lei 10.

Dan Cristea — UN AN DE PO­
EZIE (critică). 305 p.. lei 11,50.

Educație Socialistă al ju­
dețului Arad, au partici­
pat la simpozioane, întîl- 
niri cu cititorii și festiva­
luri de poezie la Teatrul 
din Arad, la casa de cul­
tură din Sebeș, la clubul 
din Moneasa și în comu­
nele Zerind și Ineu scrii­
torii : Bajor Andor,
Adrian Cemescu, Franyo 
Zoltan, Mihai Gavril, 
Valeriu Gorunescu, Ne- 
goiță Irimie, Ion Lăn- 
crănjan. Marki Zoltan, 
Vasile Netea, Gheorghe 
Pituț. Ioana Postelnicu, 
D.R. Popescu. Ion Larian 
Postolache, Nicolae Pre- 
lipceanu, Petre Pascu, 
Szasz Jănos, Maria Toth, 
Lucian Valea și Dragoș 
Vicol.

• La Casa de cultură 
din Craiova, s-a desfășu­
rat o șezătoare literară la 
care și-au dat concursul : 
Virgil Carianopol, Șina 
Dănciulescu. Nicolae Dra­
goș, Mihai Duțescu, Ilarie 
Hinoveanu, Gheorghe Is­
trate, Damian Necula, 
Constantin Nisipeanu si 
Ștefan Popescu. în înche­
iere, actorul Tudor Gheor­
ghe a susținut un recital 
de cîntece și balade.

• Cu prilejul aniver­
sării a 25 de ani de la 
înființarea miliției, pro­
zatorul Haralamh Zincă 
s-a întîlnit cu ofițeri si 
subofițeri ai Inspecto­
ratului județean Rîmni- 
cu Vîlcea al Ministerului 
Afacerilor Interne, că­
rora le-a citit din lucră­
rile sale.

• Luni, 3 iunie, a a-
vut Ioc în amfiteatrul O- 
dobescu al Facultății de 
limba și literatura ro­
mână un Simpozion dedi­
cat celei de a XXX-a a- 
niversări a Eliberării pa­
triei noastre. Au ținut
comunicări prof. dr. doc. 
D. Păcurariu (Realizări
ale cercurilor științifice
din facultate in ultimii
treizeci de ani). acad, 
prof. Ion Coteanu (Ling­
vistica românească în a- 
nii de după Eliberare), 
prof. dr. doc. Al. Piru 
(Direcții ale poeziei ro­
mânești contemporane) 
și conf. dr. Pomniliu 
Mareea (Istoria și critica 
literară actuală — reali­
zări, direcții, perspective).

• Sub auspiciile U.TCM 
și ale Bibliotecii Județe­
ne Buzău, V. Firol ■ s-a 
întîlnit cu cititori in ca­
drul „Salonului literar", 
la Clubul sindical al plat­
formei industriale-nord, 
cu viitorii aviatori, elevi 
ai Școlii de ofițeri de a- 
viație „Aurel Vlai"U“ 
și cu tineretul din Po­
goanele.

Virgil leodorescu
a încredințat Editurii „ 
minescu tălmăcirea volu­
mului de poeme Arena 
de Măliusz Jâzsef, iar E- 
diturii Cartea Româneas­
că volumul de eseuri Pîr- 
ghii de gradul doi. Lu­
crează, pentru Editura E- 
minescu. la volumul de 
poezii Ancore lucii, iar 
pentru Editura Univers 
la traducerile unor amnle 
culegeri din Byron și Na­
zim Hikmet.

Sânziana Pop
are sub tipar la Editura 
Eminescu, in colaborare 
cu Gabriela Melinescu, 
volumul de reportaje li­
terare Viața cere viată. 
Lucrează la un volum de 
interviuri intitulat Pro­
puneri pentru paradis.

Mircea Șerbănescu
a depus la Editura Alba­
tros romanul Război in al 
noulea cer. Pregătește, 
pentru Editura Cartea 
Românească, romanul in­
titulat O fată din cele 
multe. Lucrează paralel, 
pentru Editura Facla, la 
romanul Descoperirea de 
sine.

Nicolae Ciobanu
are in curs de apariție la 
Editura Eminescu volu­
mul Critica in primă in­
stanță. Pregătește, pentru 
Editura Facla, un volum 
de Analize și sinteze cri­
tice. iar pentru Editura 
Minerva al șaselea volum 
din Scrieri alese de Ionel 
Teodoreanu, care va cu­
prinde lucrările memoria­
listice.

EDITURA 
ION CREANGA

Dragoș Vrânceanu — CREIOANE 
COLORATE (Poezii). 24 p„ lei 3.25.

Victor Tulbure — ARITMETICA 
LUI POGONICI (versuri). 40 p., 

lei 6.25.
Nicolae Ionescu-Dunăreanu — 

MOVILA BATRÎNULUI (roman). 
Colecția „Biblioteca contemporană". 

344 p„ lei 5,25.
Aurel Chirescu — GENARUL 

(după M. Eminescu). Ilustrații de 
C. Piliuță. 32 p„ lei 3.50.



ELOGIUL
ROST

«**■

|| IN CITE descoperiri se pot 
face, aceea a cuvintului 

mi se pare esențială, ivindu-se înaintea orică­
rui concept estetic sau moral. In această stare cu- 
vîntul nu e o simplă convenție, el filtrează toate 
fenomenele existenței, ajungînd la performanțe pe 
care nici un alt mijloc de expresie nu le poate spe­
ra. Intr-un cătun pierdut printre dealuri sucevene, 
părînd a trăi în sine și pentru sine, într-o izolare 
cumplită în înțelesul de azi al societății, am avut 
cele dintîi semne ale miracolului rostirii. Lumea se 
aduna în cuvinte, din matca lor părea să crească 
șl cerul șl pămîntul, văzutele și nevăzutele, trecu­
tul și ziua de mîine. Rostirile de bucurie, de sufe­
rință, de nădejde și de moarte semănau cu ploaia, 
cu vîntul, cu noaptea și cu lumina, ele, cuvintele, 
populau lumea cu vedenii bune sau monstruoase, 
aprindeau flăcări peste comori ascunse, legau și 
desfăceau iubiri, încît lumea concretă îmi părea 
mult mai săracă, oricum mai puțin vie. Mai tîrziu, 
cînd am ajuns la Creangă, am observat cu uimire 
că el n-a făcut altceva decît să reașeze într-o or­
dine a lui universul vorbit în care se născuse. Ță­
ranul din Humulești n-a inventat nimic, n-a imagi­
nat nimic, simțind că materia se adună în pagină 
ca apa Ozanei în bulboane. Mă întrebam, chiar, și 
mă întreb dacă Creangă este un scriitor, în înțe­
lesul ce se dă îndeobște acestei funcții. Cine bate 
satele din jurul Ceahlăului, pe la Pipirig, pe la Sa- 
basa pînă la vale spre Fălticeni, va întîlni destui 
Creangă aidoma în spirit cu cel mare, lipsindu-le 
doar puterea de selecție și rîvna de a scrie. Toate 
acestea sînt, desigur, adevăruri vechi, nu m-aș fi 
încumetat să le amintesc, dacă n-aș trăi impresia 
că vorbirea aleasă, așa cum a ales-o poporul în 
milenii lungi, se cuvine ocrotită în zilele noastre, 
cum apărăm monumentele sau natura. Problema nu 
se pune numai la noi. Vorbeam cîndva despre po­
luarea lingvistică, fenomen paralel cu celelalte for­
me de degradare a spațiului firesc, și care a năs­
cut o legislație specială cu aplicări severe. De ce 
ne-ar surprinde o acțiune, mai puțin legiferată, dar 
mai adîncă în semnificații și mai subtilă în mij­
loace, în apărarea vorbirii frumoase, în păstrarea 
și promovarea valorilor lingvistice, expresie, printre 
altele, a geniului național. O mai veche prejude­
cată îi îndeamnă chiar pe unii literatori să deteste 
scrisul frumos, ales, cizelat, exact, făcînd din așa- 
zisa anticalofilie un steag al literaturii moderne. 
Din necunoaștere sau pur și simplu din absența 
simțului limbii, se nasc aglomerări de vorbe gela­
tinoase, fraze bolovănoase, alcătuiri sintactice agre­
sive sau vesele demonstrații neologistice, cînd limba 
românească nu s-a arătat nici dornică, nici pregă­
tită să le primească. Se invocă de obicei opțiunea 
anticalofilă a lui Camil Petrescu, dar deschidem 
cărțile lui și găsim o frază cu unduiri de mătase, 
calmă și grea de înțelesuri, tocmai pentru că acest 
mare scriitor modern a gîndit cuvîntul și l-a șlefuit 
fără ostentație. Sadoveanu scrie frumos, stilul său 
e molipsitor, dar nu poate fi imitat fără riscul unui 
epigonism ridicol, de aceea a și făcut numeroase 
victime. Dar ce-ar fi fost Craii... lui Mateiu dacă 
el n-ar fi vrăjit cuvîntul, dacă n-ar fi lucrat asupra 
lui cu patimă și cu geniu renascentist, dacă sub 
cuvinte el n-ar fi turnat dulceața și otrăvurile vie­
ții ? Nici un semn de prisos și toate își leagă lumina 
ca fețele multe ale unui diamant. Apetitul neolo­
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gistic, uneori nestăvilit, al lui Călinescu a făcut șî 
el prozeliți, mai ales în critică, uitîndu-se că zelul 
călinescian urmărea precizia, judecata definitivă și 
lapidară, mai lesne de obținut cu semnele unor 
mari culturi. Inimitabil și el, continuă să facă victi­
me, fie în sensul unor pastișe debile, fie al unor 
adversități explicabile omenește. Dar romanul căli­
nescian, cu stilul său baroc și arhitectura savantă, 
stă pe o treaptă foarte înaltă. Să mai amintim fe­
nomenul E. Lovinescu, critic deschis celor mai noi 
idei estetice, dar romancier care n-a fugit de sub 
tutela limbii frumoase, în care vom găsi inflexiuni 
și moliciuni din miraculoasa geografie a Moldovei 
de sus ? El rostește în Aquaforte aceste ginduri : 
„...Frumusețea e reflexul dorinței de a fi frumos... 
Cînd acțiunea interioară a conștiinței încetează, 
materia își pierde reflexul sufletesc și devine iner­
tă... E urită femeia care nu mai dorește să fie fru­
moasă...**

I ĂRANUL acela din Făgăraș
* nu voia să fie frumos pentru 

că voiseră alții, înaintea lui, și-i lăsaseră un grai 
ca un instrument de cintat, de socotit, de slăvit 
binele și de alungat răul. Vorbea despre pă­
dure, despre munții pietroși, despre șantierul la 
care lucrează, așezînd cuvinte cu totul noi în ur­
zeala veche, fără efort vizibil, departe, foarte de­
parte de șabloanele și formulele unor repor­
taje. Uimitoare era puritatea sunetului, ele­
ganța frazei, amintind de scrisoarea lui Neacșu 
și de fericita întîmplare a diaconului care nu știa 
că toarnă tiparele limbii literare românești. Aș fi 
vrut să am un magnetofon, să duc cu mine chipul 
vorbit al acelui om din Făgăraș, trăitor în socia­
lism, să-l port apoi prin școli, prin redacții de 
ziare și edituri, să fac din el un dascăl de vorbire 
aleasă, semn de noblețe și rafinament. Dar știu că 
școlile noastre au aparatură modernă de înregis­
trat, știu că există organisme specializate în studiul 
limbii, încît n-ar mai rămîne decît ieșirea lor din 
spațiul claustrat al laboratoarelor. Călinescu își 
lua uneori colaboratorii și studenții, îi urca intr-un 
autobuz și pornea cu ei prin țară. Nu erau plim­
bări de agrement, nici pelerinaje, ci acțiuni de cu­
noaștere, de împrospătare a sentimentului de cul­
tură națională. Cu asemenea mijloace simple se 
poate evita confuzia între adevărata frumusețe lexi­
cală și de rostire și butaforia literară, aglomerarea 
haotică de cuvinte bine sunătoare, rupte de ade­
văr, mișunînd prin pagini ca niște gîngănii colo­
rate, sau alimentînd industria textieră. Oricum, ceva 
este de făcut în lumea de miracole a cuvintelor.

Este in tradiția literaturii noastre cultivarea cu- 
vîntului lucrat de viață, încărcat de înțelepciune șî 
cunoaștere adîncă. Nimic nu e gratuit sau devalo­
rizat în zestrea cea mare. De la cronicari pînă la 
tinerii cei mai înzestrați ai timpului nostru este 
evidentă lupta cu materia rostirii, dar din păcate 
critica trece cu mare ușurință peste acest dat fun­
damental al artei literare. Ar fi poate momentul 
să reflectăm, să căutăm mijloacele adecvate pen­
tru apărarea vorbirii frumoase, intr-un spațiu de 
existență tot mai mult stăpînit de mass-media, în­
fățișarea modernă a ucenicului vrăjitor. Precum se 
știe, ucenicia cuvintului începe în familie și se 
cristalizează în școală, dascălii de limba română 
știu bine asta.

Nicolae Jianu

Constantin Plăcintă : „Șantier"
(Din expoziția de la Muzeul Simu )

Piatra
Aud glasul depărtat 
vuind într-o piatră albă

In pumni a ținut-o un dac 
și ea mai păstrează căldura 
acelei miini.

Pe umeri au ridicat-o părinții mei 
trecînd cu mioarele munții.

Acum o duc eu
prin cetatea de aur și vis.
Mîine va înflori pe umărul 
fiului meu —
dar știu că e vrednic s-o poarte 
pînă in vîrf,
mîndru de sine.

Eu îi închin poemul 
primei biruințe.

Izvorul
Țîșnește izvorul în plaiul mioriței 
printre săbii de frunze și pietre-nflorite î 
E minunat să te scalzi în cîntecul ciocirliei 

și-n miracolul zilei 
purtînd pe față semnul măreței înfăptuiri. 
E minunat să prinzi în căușul palmelor 
ca-ntr-un crin alb fuiorul de apă și 

să-l atingi cu fața.
S-asculți glasul mioarei năzdrăvane 

sub căderea stelelor 
pe Vîrful-cu-Dor 

Eterna mea înnoire, eterna mea naștere.

Victor Ni stea
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UN mare necunoscut al literaturii 
noastre, o cometă rimbaldiană — 
un curcubeu de foc între dadais­

tul Tristan Tzara și inventatorul ima- 
gismului românesc Ilarie Voronca, tre- 
cînd prin cerul întins al poeziei Europei 
de la începutul secolului — care apare 
în 1918, dinamitînd nu numai cuvîntul 
poetic maghiar, pornind de la Ady En- 
dre, dar limbajul lui protestatar luînd 
parte și la aruncarea în aer a unui stat 
înțepenit feudal-capitalist, aristocrato- 
birocratic și imperialist, Austro-Unga- 
ria.

De la 1918 — avea 19 ani — pină în 
anul 1925, îi apar în total 40 de poezii, 
o operă minusculă, dar definitorie, o 
structură unitară de stil, de manieră, 
perfect încheiată, după care acest poet, 
din colțul vestic al țării noastre, Reiter 
Robert, amuțește. Numele lui apare de 
zece ani încoace doar ici-colo, fără ca 
aceste 40 de poezii să fie cu adevărat 
cunoscute.

îl editează Kassâk Lâjos, în revista 
lui avangardistă „Ma“ (Azi), la început

FRANZ LIEBHARD

doar antirăzboinică, apoi proletar- 
revoluționară, și, pînă la stingerea ei, 
un focar al rezistenței împotriva regi­
mului contrarevoluționar din Ungaria 
acelui timp.

încă licean la Timișoara, Robert Rei­
ter se aprinde de magia protestatară 
a lui Ady Endre și prin întîlnirea 
sa cu expresionismul german, Kas- 
săk Lâjos îi asigură apariția per­
manentă în revista lui care, după 
eșuarea comunei maghiare, devine un 
organ de întîlnire internațională a scri­
sului și artei, aflată in revoltă, din toa­
tă Europa. Reiter Robert ia parte în a- 
ceastă activitate spirituală progresistă 
și constructiv europeană cu 20 de tra­
duceri din poeții avangardiști germani 
și francezi. în paginile revistei „Ma“, cu 
o ținută grafică profund originală, se 
întîlnesc dadaiștii în frunte cu Tristan 
Tzara, expresioniști germani, futuriști 
ruși, adepți ai lui Marinetti, construct! - 
viști olandezi, dar se ia contact și cu 
„Contimporanul" lui Ion Vinea, din 
București, prin emigranți maghiari ca­
re se perindă în România.

Kassâk Lâjos îi asigură lui Reiter Ro­
bert nu o dată întreagă prima pagină a 
revistei lui de format mare. în afară de 
Illyes Gyula. încă avangardist tradu- 
cînd suprarealiști francezi, numai lui 
îi este îngăduită această distincție cu 
totul deosebită. Cele 40 de poezii ale 
lui Reiter Robert au o tensiune artis­
tică și un dinamism a) cuvîntului cu 
totul tulburătoare. Poeziile lui Rei­
ter Robert ne amintesc de Goya, dar și 
de Salvador Dali din prima parte a se­
colului nostru.

Fundalul pămîntului natal — Bana­
tul din România — se păstrează în a- 
ceste poezii cu o mare forță a vibrați­
ei, tot așa ca și fundalul elegiac mol­

la 75 de ani

dovenesc în poezia lui B. Fundoianu, 
prelungit, de altfel, și în poemele lui 
scrise în limba franceză sub numele 
de Benjamin Fondane.

UN eseu cu titlul Cuvîntul — ex­
pus într-un cerc provincial, în 
1925 — îl dezvăluie pe Reiter 

Robert ca pe un virtual lingvist modern 
(a studiat la Budapesta și la Viena fi­
lologia maghiară și germană) care 
caută să descifreze limbajul poetic a- 
vangardist, ca fenomen lingvistic în 
direcția formaliștilor ruși, Jakobson, 
Brik și Tînianov. O dovadă că acest 
poet nu a fost un product al „modei", 
ci un inventator al unei modalități po­
etice. Intr-adevăr, în opera poetică a 
lui Reiter Robert nu ne întîlnim de­
loc cu verbalismul, cu prozaismul fă­
ră acoperire etică a cuvîntului poetic 
al imitatorilor „moderniști".

Această operă frenetică de protest 
și de libertate a lui Reiter Robert a 
rămas pînă în prezent uitată în coloa­
nele revistei de altădată a lui Kassâk 
Lâjos, accesibilă numai în cîte o bi­
bliotecă mare și editată în facsimile. 
O operă — nu mai întinsă decît a lui 
Urmuz — dar cu o vădită semnifica­
ție artistică, filologică și de istorie li­
terară pentru literatura de limbă ma­
ghiară din România, prin suflui ei de u- 
niversalitate și pentru istoria avangar- 
dei noastre în general. Ca atare, opera lui 
Reiter Robert așteaptă să fie readusă 
și integrată universului originar al 
locului de baștină. E o dorință le­
gitimă a științei noastre literare, o ex­
presie a fidelității față de tradițiile 
noastre avîntate, ca opera aceasta să 
fie editată cît mai grabnic de către 
noi, atît în limba maghiară cît și în- 
tr-o traducere adecvată în limba româ­
nă. Ar fi încă o contribuție în demon­
strata că literatura ilustrată de Voron- 

ea, Fundoianu, Vinea, Gheorghe Dinu 
pînă la Reiter Robert, Gaâl Găbor 
face parte dintr-un circuit european 
al cuvîntului poetic, marcat de des­
chiderea lui Apollinaire — mai exact, 
de Rimbaud și Lautreamont — și des­
făcut în jerba de stele în care ardeau 
Hlebnikov, Maiakovski, Brecht și Be­
cher, Aragon și Eluard, Kassâk și Dery 
Tibor, Miroslav Kreza și Tin Ujevic... 
Un muzeu imaginar al poeziei de re­
voltă din secolul XX al Europei. Și 
cine nu s-ar mîndri, că la intrarea a- 
cestui muzeu stă și statuia, invizibilă, 
a lui Urmuz ?

Factura lui poetică antiromantică, 
contestatar-citadină — Liebhard a 
crescut doar într-un oraș în plină 
dezvoltare industrială capitalistă — 
părea în toate fibrele ei „străină". 
Prezența lui o reclama, în 1928, tiu 
singur critic „literar", Gaâl Gâbor, 
în revista lui de stingă din Cluj, 
„Korunk". însă la acea dată, poe­
tul Reiter Robert se retrăsese din 
literatură. Ultima poezie a lui. scrisă în 
1926, n-a apărut.

Reiter Robert, care de acum înainte va 
scrie și va face gazetărie în limba ger­
mană, semnînd Robert Reiter, apare 
mult mai tîrziu cu pseudonimul Franz 
Liebhard, poet de limbă germană al 
literaturii socialiste din România, tra­
dus recent de Ion Horea.

în pseudonimul Franz Liebhard se 
perpetuează numele unui miner, prie­
ten al lui Robert Reiter, care a murit 
lîngă el într-o catastrofă subpămîn- 
teană.

Reiter Robert — Robert Reiter — 
Franz Liebhard întruchipează una 
dintre aventurile poetice cele mai tul­
burătoare din literatura României se­
colului XX.

Meliusz Jozsef

UN POET UMANIST
FRANZ LIEBHARD trecuse de 

cincizeci de ani cînd și-a publi­
cat primul volum în germană 

(Cronica șvăbească, 1952), impunîndu-se 
dintr-odată ca un poet deplin format. 
Apoi la răstimpuri destul de lungi — 
în două decenii — încă trei volume 
(Noroc bun ! poezii, 1956. Miniaturi, 
1972), dacă este să-l socotim și pe cel 
antologic din colecția Cele mai fru­
moase poezii, fiind astăzi unul din cei 
mai însemnați poeți de limbă germană, 
aparținînd literaturii contemporane a 
României socialiste.

Franz Liebhard scrie poezie încă de 
pe băncile liceului, și scrisul lui de ex­
presie maghiară, din jurul revistei „Ma“ 
(Azi), precum și contactul cu literele, 
mai întîi Ia Budapesta, apoi la Viena, 
l-au pus în legătură nemijlocită cu 
mișcările poetice de avangardă euro- 

i pene de la începutul secolului al 
XX-lea. I-au trebuit mulți ani de 

'! căutări pînă cînd a atins o altă 
orientare, nu total străină de pri­
ma, dar bazîndu-se pe alte struc­
turi și avînd în perspectivă alte 
țeluri. în toată această perioadă în care

I a adîncit mijloacele poeziei moderne, - 
poetul și-a disciplinat lira în poezii de 
formă fixă (sonete) și miniaturi, aproa­
pe niște inscripții, fără ca din altele,

• mai puține totuși la număr, să lip­
sească patosul whitmanian pe care 

( l-au împrumutat aproape toți poeții 
i revoluționari.

DIN experiența expresionistă Franz 
Liebhard păstrează pentru tot­
deauna anumite tendințe. Revol- 

' ta, caracterul profetic, satira, zbuciumul 
în mijlocul unor realități ce nu puteau 
dura, un anume sentiment tragic, di­
namismul și un puternic sentiment 
cosmic se pot regăsi în versurile lui, 

. izvorînd din umanismul său care a pri­

mit o altă coloratură decît exaltarea 
omului din expresionism.

Omul și destinul său, implicat în 
toate planurile existențiale, se află în 
centrul poeziei lui Franz Liebhard.

Efectele lirice sînt vizibile cînd ex­
presiile sugerează doar printr-o ima­
gine sau printr-o trimitere la un plan 
analog și nu încearcă comunicarea di­
rectă sau fabula. Franz Liebhard a ști­
ut, în majoritatea poemelor sale, să 
se ferească de declarativ, deși, mai ales 
în versurile primului volum, a plătit 
și el un tribut retoricii și exteriorului. 
Dar pe măsură ce concentrarea maxi­
mă devine crezul său poetic, Franz 
Liebhard a renunțat la balastul verbal. 
El reușește să surprindă fie în minia­
turi, fie în sonete, permanențele pro­
blematicii umane, de la iubire la moar­
te. de Ia viața mizeră și nedemnă la 
omenie și demnitate, de la pustiul cîm- 
piilor la miresmele grădinii sau de la 
sentimentul cosmic la conștiința de 
sine.

Paralela om-natură va fi permanen­
tă. dar ceea ce-i conferă omului măre­
ția este energia, entuziasmul, forța 
țîșnind asemenea unui izvor artezian, 
capabilă să și transforme, nu numai 
să cunoască lumea din care face parte, 
de care s-a detașat totuși, ca să se 
integreze apoi deplin în noile ei struc­
turi care sînt creația lui.

DETAȘAREA ironică nu-i este 
străină poetului și nu numai în­
tregul ciclu Satirice demon­

strează acest lucru. Particularitățile și 
diferențierile specifice sînt insinuate 
discret ca niște linii abia schițate din 
care în final se realizează profilul dis­
tinct ca în Bocitoare, Cerșetorul sau 
Călător din ciclul Miniaturi.

Din contrastul unor atitudini con­
comitente poetul încearcă efecte sur­
prinzătoare. întregul ciclu Versuri pen­
tru Lenau este caracteristic pentru 

acest procedeu ce-și are originea în 
însuși spiritul contradictoriu al poetu­
lui nostru. Pe de o parte, înaltele: ide­
aluri umaniste ce l-au animat, setea 
de libertate, spiritul de toleranță în 
contrast nu numai cu realitățile bru­
tale ale moșiei unde s-a născut, oi ale 
întregii epoci, toate acestea transcrise 
în cîteva din sonetele cele mai reușite.

Alături de sentimentul timpului 
și al istoriei nu lipsește cel cosmic în 
tulburătorul final al sonetului : „Să 
mergem prin pădurea argintie, / Unde 
copacii stau ca-ntr-o beție, / Atît de-n- 
crezători și tineri încă ; //. Și-nfioraț.i 
de pacea lor adîncă, / Să înțelegem 
laudele-ascunse / De muguri cruzi 
și-mpodobiri de frunze." (Solie)

E în această interferență permanen­
ta legătură întreținută de poet cu lu­
mea, o veșnică aplecare asupra lui și 
rosturilor sale și o continuă întrepă­
trundere cu elementele de un- 
de-și primește puterea.

SURPRINDEREA artistică a dia­
lecticii existenței face poate re­
zistența sonetelor asupra cărora 

Franz Liebhard a stăruit o viață. O 
viață întreagă închinată poeziei și-n 
care sentimentul timpului l-a urmărit : 

„Afară, drumuri ude / Și vînt. 
Lumina piere. / Amurg, și ploi zălu­
de, / Oglinzi în sfîșiere. // Din larma 
lumii crude / Nici noaptea nu mai 
cere- / Un țipăt se aude : / De ură ? 
De plăcere ? H Pe vița ruginie / A 
inimii-ntîrzie / Săruturile coapte. // 
Orele trec, de iască, / Și-acum să le 
oprească / Nu-i nimeni. Și e noâpte." 
(Orele trec)

Există aici și o oarecare tristețe, o 
melancolie ce nu-i este caracteristică, 
ce amintește totuși sentimentul tragic 
al existenței ce-și are originea în li­
mitele condiției umane. Dar dincolo de 
el există anumite convingeri. împli­

nirea unor îndemnuri puternice ce pot 
face omul să privească, dacă nu cu 
împăcare și seninătate, moartea, cel pu­
țin cu sentimentul unei datorii împli­
nite

E Ia mijloc și vîrsta cînd amurgul e 
prezent cu cenușa Iui, iar răsăritul un­
deva în urmă, departe, o amintire doar.

S ar părea că această poezie uma­
nistă cu largi implicații cetățenești 
(ciclurile Baladești și Strofe pămintești) 
n-a mai lăsat loc și pentru dragoste. 
Totuși, cu multă reținere și rar, liri­
ca lui Franz Liebhard amintește sen­
timentul și-n cazul omului, nu numai 
al cosmosului. Cea mai frumoasă în­
soțire îi alătură pe cei doi ca două 
ținuturi între care nu există hotar, răs- 
frînți de o singură oglindă. La această 
identitate s-a ajuns în timp : ,,Sînt 
drumurile noastre. încearcă să le pi­
păi, / Cum și eu, încîlcite, le-am ur­
mărit de mult — / Oricît nu le-aș pri­
cepe, în mine tot risipă-i // De tine, 
și te caut și-ncerc să te ascult, / Ală­
turi și departe și iarăși laolaltă, / Ori 
încotro, cînd totul e-o flacără înaltă." 
(Joc de umbre)

Ca apoi, în pragul iernii, cu toate 
dorințele și bucuriile ce mai pîlpîie, 
să nu mai găsească nicăieri semnul 
căutat : „Poate-un cuvînt în ochii tăi 
se-ascunde ? / Lumina lor stelară 
nu-mi răspunde, / Și timpul trece mut, 
fără-ndurare." (Fără răspuns)

Lungul ciclu de miniaturi, scrise 
de-a lungul și-n răstimpul a patru de­
cenii, s-ar putea să fie rezultatul cău­
tărilor poetului și expresia deplină a 
idealului său artistic.

Concentrarea lor artistică maximă, 
după cum mărturisește poetul, „chiar 
dacă nu e numai ideea mea, este ideea 
care mi-a călăuzit întreaga muncă asu­
pra cuvintului".

Ion Maxim



ARGHEZI Pro domo

DESPRE EMINESCU
O FERICITA inspirație a Editurii

Eminescu, care ne-a oferit atî- 
tea reeditări interesante în ultima 

vreme, a adus în mîinile. cititorului 
mica broșură a, lui • Tudor Arghezi 
Eminescu, reproducerea unei conferințe 
ținute la Ateneu la 27 februarie,. 1943. 
Textul acesta, de mai multe ’ori republi­
cat parțial, inclusiv ca rprefață ■ la o 
ediție de mare tiraj a poeziilor lui Emi­
nescu, a găsit aceeași 'largă audientă 
în public, epuizîndu-se cu o iuțeală ce 
a făcut, credem, pe majoritatea critici­
lor să omită a lua cufioștință de el. 
Ediția e prevăzută cu c- succintă, dar 
interesantă postfață semnată de Sorin 
Alexandrescu, criticul din ce în ce mai 
cucerit de metodele structuraliste și 
scientiste, dar care pentru împrejura­

tă re le-a părăsit cu totul, adoptînd lim­
bajul nostru de obște, adică acela chiar 
și la îndemîna și la mintea autorului 
acestor rînduri, căruia, în afară de 
bucuria de a-1 putea citi, i' s-a impus 
întrucîtva și obligația de a medita asu­
pra lui.

Textul lui Arghezi este desigur 
interesant din multe puncte de vedere, 
dar în primul rînd ca manifestare de 
excepție. Autorul Cuvintelor potrivite, 
care a îndreptat ascuțișul criticii sale 
asupra atîtor lucruri de pe pămînt și 
din cer, din vechi și din prezent, n-a 
fost însă și un critic al literaturii și al 
scrisului. Paginile de acest fel, risipite 
mai ales în publicațiile pe care poetul 
le-a condus și care chiar au fost ulte­
rior adunate în volum, nu configu­
rează imaginea unui critic, ci a unui 
artist de intuiții acute, de preferințe 
capricioase, nedrept de cele mai multe 
ori. Rebreanu, Lovinescu, Iorga sau 
Minulescu, pentru a da numai cîteva 
exemple, au avut parte de unele apre­
cieri. pe care posteritatea le privește 
cu nu mai puțină uimire decît contem­
poranii înșiși.

Arghezi a fost, așa cum bine se știe, 
un critic prea puțin înclinat să laude, 
între scriitorii din trecut, despre care 
a scris defavorabil, Maiorescu și 
Creangă înseamnă exemplele cele mai 
ilustre. în genere, scriitorul de stil 
baroc care a fost autorul Cuvintelor 
potrivite, a blamat la alții simplitatea 
pe care a confundat-o totdeauna cu 
lipsa unei adevărate vocații artistice. 
(Aceleași accente străbat și ieșirile 
sale foarte violente împotriva lui Bră- 
tescu-Voinești și Rebreanu, iar elogiul 
pe care-1 aduce lui Caragiale se referă 
mereu la etica efortului artistic, la 
chinul scrisului, dar nu și la reușita 
artistică, despre care s-a abținut, 
semnificativ, să vorbească.)

CU Eminescu lucrurile capătă alt 
relief, deoarece aici e vorba nu 
numai, de o confruntare și de 

schița unei definiții, ci și de o rivali­
tate. La data cînd își- elabora conferin­
ța, Arghezi era un scriitor al cărui 
nume fusese de mai; multe ori pus a- 
lături de acela al ilustrului său pre­
decesor. Arghezi aparține unei- genera­
ții poetice care, . pentru a se afirma, 
a trebuit să. se desfacă din vraja ver­
bului . lui Eminescu. Sufletește și prin 
formație, ea se află cuprinsă în altă 
sferă, iar originalitatea era silită să 
și-o caute împotriva lui, chiar dacă 
ea s-a abținut de la orice atitudine 
iconoclastă. De altminteri, istoria litera­
ră trebuie să consemneze cazul unic 
al lui Eminescu ca acela al unui ar­
tist care n-a avut de înfruntat în ge­
nerațiile care au urmat nici un fel de 
contestație. Nu există „detractori" ai 
poetului Luceafărului, cum s-a întîm- 
plat cu alți scriitori, chiar foarte mări, 
inclusiv cu un spirit de talia lui Cara- . 
giale.

Această admirație generală se 
înjghebează încă înainte de a se 
intra în ultimul deceriiu al veacu­
lui trecut, prin vocea lui Al. Vlahuță, 
dar condițiile ei ar trebui adîncite. T. 
Vianu, vorbind despre aceasta, a fă­
cut afirmația că poezia lui Eminescu 
a.luCrat asupra posterității sale imedia­
te ca un mare revelator al unei noi 
sensibilități. Noi credem că în același 
timp ea a însemnat un impuls spre 
poezia reflexivă și de concepție din 
care s-au născut Vlahuță șj Cerna. 
Generația sămănătoristă ale cărei ma­
nifestări se suprapun primelor încer­
cări literare argheziene, a valorificat 
în Eminescu pe cîntărețul trecutului, 
pe evocatorul momentelor eroice ale 
istoriei noastre și pe criticul amar al 
prezentului. Arghezi urmează cu totul 
altă linie. Iar sensibilitatea lui se a-

Mihai Eminescu

firmă altfel, dar anumite coincidențe 
cu poetul Luceafărului se pot desco­
peri, numai că ele s-au vădit abia mai 
tîrziu și poate nu în ceea ce poezia 
lui avea mai semnificativ. Chiar ele­
mentele sămănătoriste nu sunt de negat, 
dar ele au apărut tot ceva mai tîrziu 
și au fost afirmate numai de cei care 
au vrut să scoboare meritele acestei 
poezii.

RELAȚIILE cu poezia lui Emi­
nescu reprezintă în cazul lui 
Arghezi unul din punctele care 

solicită discutarea, sau mai propriu spus 
explorarea perioadei sale de formație, 
deosebit de lungi, și mai ales a acele­
ia cu totul obscure a debutului său. 
Pentru motive ce au rămas neelucida­
te, tînărul Ion Theo s-a îndrumat 
spre cenaclul lui Macedonski, unde co­
legul său cu un an mai vîrstnic, Gala 
Galaction, îl găsește într-o seară de 
iunie a anului 1896. care marchează în­
ceputul lungii lor prietenii. Prin ce 
mister tînărul poet n-a încercat să se 
afilieze unei direcții mai „viguroase", 
sau oricum mai la suprafața vieții 
publicistice de atunci și a preferat să 
se îndrepte spre un maestru atît de 
puțin recomandabil ? Reevocînd mo­
mentul primei sale încercări literare, 
poetul pune declararea vocației sale pe 
seama unei întîmplări : „Trimiseseră 
(revistei «Lumea nouă») o poezie, nu­
mai ca să concurez un coleg de bancă, 
poet consacrat de unanimitatea notei 
trei în catalogul clasei și care, purtînd 
părul lung și nasturele hainei cusut 
tocmai sus, la gît, își acomodase un 
cap după d. Radu Roșetți, care și-l 
confecționase pe al lui după Franțois 
Coppee, un ăs, cum se zice azi, al' e- 
pocii literare de la Paris “ Debutantul 
primește un răspuns încurajator („Mai 
știi de unde sare iepurele?") și dacă 
anecdota e adevărată (poetul a repo­
vestit-o de mai multe ori), istoria, lite­
rară trebuie să consemneze că Arghe- 
zi, ca și ceva mai tîrziu Ion Barbu 
(pus la ambiție de vocația poetică 
foarte certă a colegului de clasă Tu­
dor Vianu), a început să scrie din sim­
pla idee de a-și contraria un camarad.

Colegul în chestiune era N. Barzon, 
cu cîțiva ani mai vîrstnic decît Ion 
Theo, un' publicist de oarecare acti­
vitate lirică și al cărui nume îl regă­
sim în publicațiile macedonskiene 
(„Liga ortodoxă") și în „Revista litera­
ră" a lui T... Stoenescu, patronată din 
umbră de poetul Nopților. N-ar fi ex­
clus ca poetul Barzon să-i fi mijlocit 
intrarea în cenaclu, unde tînărul de­
butant se va afla mai mult timp decît 
a divulgat el' însuși, iar în împrejură­
rile „campaniei" duse de Macedonski 
în favoarea mitropolitului ' Ghenadie, 
își vâ găsi și unele rosturi' practice.

PRIMELE sale încercări poetice 
sunt neîndoielnic influențate de 
Macedonski, dar în oarecare mă­

sură lașă să transpară și ecouri din 
poetul Luceafărului, fapt care n-a scă­
pat atenției criticilor săi de măi tîrziu. 
Poate că, în mod paradoxal, tocmai în 
această relativă „influență" să se poată 
descoperi tocmai un act de independen­
ță față de adevăratul său model artis­
tic din cercul „Literatorului", de care

Tudor Arghezi

se va și despărți curînd, în căutarea u- 
nui drum propriu. Toată activitatea pu­
blicistică a lui Arghezi de pînă la pri­
mul război mondial („Revista moder­
nă", „Viața nouă", „Linia dreaptă") se 
desfășoară cu totul în afara curentului 
sămănătorist, în cadrul căruia Emines­
cu, alături de Coșbuc, era socotit o 
personalitate tutelară, ce alimenta cea 
mai mare parte a epigonismului poetic 
al momentului literar. Dificultățile de 
a stabili o cronologie a creației poetice 
argheziene, îndeosebi de pînă la data 
apariției Cuvintelor potrivite, fac și mai 
grea încercarea de a preciza urmele 
influenței lui Eminescu, de care primul 
său volum se resimte negreșit. Lovines­
cu a întreprins în Istoria literaturii ro­
mâne contemporane (III, 1927) un in­
ventar al acestor legături, prețios desi­
gur, dar departe de a fi exhaustiv. Pro­
blemelor de vocabular și de stil li se 
adaugă împrejurarea că în lirica lui 
Arghezi se cuprinde un lot important 
de poezii reflexive, în care chiar dacă 
tematica e alta, iar tonul încă mai di­
ferit, el se află pe un teren indiscuta­
bil comun sieși și poetului Luceafărului, 
dar pe care poezia românească ulteri­
oară s-a aventurat mai puțin.

Ceea ce relevă el cu mai multă insis­
tență în poezia lui Eminescu se întîm- 
plă să fie poezia erotică și, încă mai 
mult, natura eroticii eminesciene, care 
i se dezvăluie amară, dureroasă, nici­
odată evocînd iubirea în actualitatea ei, 
ci într-un moment ulterior de decepție. 
Poezia lui se naște din acea „durere de 
dragoste", cum numește Arghezi a- 
ceastă amărăciune cu rezonanțe pro­
funde, care e de fapt caracieiisucâ su­
lului elegiei și îi este și lui proprie. Mai 
multe poezii din Cuvinte potrivite jert­
fesc acestui stil, chiar dacă expresia 
rămine personală, iar accentele sufle­
tești se ordonează într-o configurație 
întru totul diferită de tonul scoborîtor 
eminescian.

în fond, adevărata decepție Arghezi 
și-a rezervat să și-o mărturisească la 
capătul marilor lui căutări metafizice. 
Tonul eroticii sale „de tinerețe" (ca s-o 
numim astfel) e cînd suav, cind recri­
minator, dar oricum altfel decît de re­
proșuri șoptite, așa că violența pe care 
o știa că-i aparține o salută și la Emi­
nescu, releyînd un aspect negreșit im­
portant, dar prea cuprins între altele 
ca să fie 6 coordonată definitorie pen­
tru spiritul scriitorului de care vorbea. 
Mai. e nevoie atunci, șă adăugăm că în 
sensul cel mai propriu al cuvîntului, 
pentru Arghezi „Eminescu este mai 
mult pretext decît subiect", așa cum el 
chiar spune cu oarecare imputare la a- 
dresa altora ? Elogiul lui tardiv, după 
ce străbătuse mai multe avataruri li­
terare, iar lucrarea sa era recunoscută 
ca aceea a unui clasic, este desigur o 
manifestare de mare semnificație, dar 
adevărata admirație a lui Arghezi se 
declară pentru artistul chinuit și prob, 
de lentă elaborare, posedat și torturat 
de „harul frămîntării" și pentru neferi­
citul om social, boem și profesionist al 
scrisului, printre primii de acest fel 
în literatura noastră.

Alexandru George

Artă 
și 

mesaj
EXPERIENȚE psihologice relativ 

recente au putut stabili importanța 
deosebită a visului pentru echilibrul 
neuro-psihic al oamenilor. Nu somnul 
profund, suspendarea oricărei' activi­
tăți a neuronilor, este, se pare, cea 
mai odihnitoare, ci tocmai libera aso­
ciație, sau mai exact involuntara lor 
înșiruire este cea care ne eliberează 
de traumele zilei și ne mențirie pros­
pețimea necesară ca să înfruntăm lu­
mea a doua zi.

Experiența s-a putut face consta- 
tîndu-se.că, în momentele de vis, glo­
bii oculari se mișcă rapid și electro­
encefalogramele indică existența, unor 
unde de. intensă, activitate, spre de­
osebire de clipele de repaos complet. 
Două grupuri d'e subiecți au fost tre­
zite, pentru exact aceeași perioadă de 
timp (deci numărul orelor de somn 
a fost riguros același Ia toți), primul 
grup fiind împiedicat să doarmă a- 
dînc, al doilea să viseze. S-a obser­
vat fără greș că subiecții care nu 
visau erau la sfîrșit mult mai obo­
siți decît cei cărora li se întrerupea 
perioada de repaos adînc. După un 
timp, cei ce nu visau fie și coșma­
ruri, deveneau agitați și dacă expe­
riențele se prelungeau dădeau semne 
de psihoză reactivă și numai cu mare 
greutate și după o prelungită cură de 
somn liber își reveneau, consumîn- 
du-și întreaga rezervă de vise.

S-a stabilit, astfel, cit de importantă 
este această activitate quasi-automată 
a creierului omenesc, care-și reorga­
nizează experiența și trăirile zilei în 
imagini fugare, după legi proprii, am 
putea spune compensatorii. Visul, chiar 
terifiant, care-1 înspăimînta pe Ham­
let, ce nu știa ce coșmaruri pot veni 
în lungul somn al morțil mai mult 
decit simpla inexistență, este în rea­
litate un mecanism compensator de 
cea mai mare importanță. Dincolo de 
voință și de posibilitatea de condu­
cere intențională, guvernat de meca­
nisme autonome, lipsit deci de liber­
tate interioară, dar și liber de con- 
strîngerile exterioare, imaginile visu­
lui sînt profund necesare, reprezintă 
adevărata odihnă. Ele sînt mai de­
grabă expresie decît reflectare, sinte­
ză aglutinantă și nu însușire rigu­
roasă.

Ne întrebăm dacă funcția artei nu 
este într-un fel, pentru colectivitatea 
umană, cumva similară. Desigur, in­
tenția, voința, stabilitatea structurată 
a imaginilor deosebesc arta de viș, 
legătura dintre ele fiind dialectică. 
Baudelaire definea frumusețea . priri- 
tr-o contradicție, ca un „vis de pia­
tră".' însă o legătură', oricum, există, 
măcar prin funcția comună, a imagi­
nației. De aceea omenirea, încă din 
paleolitic, a practicat arta și picturile 
rupestre din peșteri sînt o mărturisi­
re, ca și străvechile legende cu ori­
gini in timpuri imemoriale. Nu există 
nici o perioadă in istoria sau în pre­
istoria speciei noastre fără artă — 
fără o rearanjare • a - datelor lumii 
obiective și a experienței subiective 
după legile imaginației. Dacă e ade­
vărată ipoteza psihologilor că visele 
nu eliberează numai, de tensiunile, vie­
ții diurne, dar au și o funcție; de re­
așezare a complicatului computer Care 
e creierul uman, ,s-ar .putea, afirma că 
și arta, pe. lingă alte finalități, est.e 
o dublură a lumii, rearanjată după 
criterii structural , umane. Cunoașterea 
au este numai o adaptare la o reali­
tate obiectivă, dar și o . înfruntare, un 
caz particular de dialectică a contra­
riilor. Universul, prin artă,- se umani­
zează, capătă tonul structurilor noas­
tre populare și, mai ales, i se con­
feră acea unitate de orizont; acel ca­
racter închegat în fiecare clipă, fără 
de care echilibrul nostru nu poate fi 
conceput. Ea este o afirmație a umani­
tății, și a umanizării, o extindere a le­
gilor profunde ale omului, peste lin 
-univers’ altfel rece și indiferent.' în .arta 
majoră, nu numai oamenii, dar și 
plantele' și lucrurile vorbesc, sînt pur­
tătoare de semnificații, adică de mesâj.

Alexandru Ivasiuc



Camil Baltazar
Inocența
Mă-ntrebai ce-nseamnă inocența ? 
Ce stranie pare întrebarea.
Vezi tu, prin simpla ta prezență 
Ii hărăzești întruchiparea,

Purtînd în sine-ți, scump tezaur, 
Acea intimă puritate, 
Din care naște, spic de aur, 
A inimii inocentate,

Florind în zîmbetu-ți, fragilul, 
Suavul de adevărate,

Cea mai de preț din cîte-anume 
Comori tot dăinuiesc in lume, 
Că-n ființa lor, cea diafană, 
Poartă doar ceruri și nu hume.

Neștiutoare de comornic, — 
Floarea nu-și știe-a ei candoare, — 
Inima~ți nalță darul spornic, 
Și-i mai presus de ram și floare, 

Ivind corola ei, statornic.

Final de elegie
De ce mă-mbie-un cîntec trist anume, 
Mihnit, voi totuși ca să-1 cînt,
Căci singur o să fiu de-aci în lume, 
Stingher pe-acest frumos și drag pămînt.

Aprilie se zbuciumă în ploi și vînt, 
Cad picuri pluvioși pe hume,
Sau ele lacrimile-mi svînt,
Tandrețea caldă-a unei mume

Aveai, rămasu-mi-a gravată~n grund, 
Ca în cleștar zdrelind un diamant.
Abia trecut-ai pragul de neant,
Dar flăcările nu mi te ascund, 
Ci-mi reapari aproape și mai vie.
Cît de intensă inimă aveai,
Incit nespusa ei mărinimie,

Răpune și thanatic plai,
Ca să te simt alături, mai profund, 
Prezentă in amara ta vecie.

Epistolă-elegie
Copil rămas in omul matur,
Cu gingășia lui nativă, 
Și înțeleaptă și naivă ; 
Minervele și codobaturi

In ființa ta cea milostivă,
Se întîlneau-n, adine de-a laturi, 
Cu bogății de psalmi și de Ninive.

Cum pot eu dorul să mi-1 satur 
A-ți hărăzi cit se cuvine, 
Cînd vii cu dragoste spre mine, 
Doar din neanturi, de departe, 
In zvon de clopot și verbine ?

\____________ __ __________

Mai mult ca un sonet
Josefinei

Semenă proslăvită-n vers și cînt,
Voiesc, din toată a mea putere,
Să nu devii, nicicind, cenușă au pămînt, 
Ci elevații, înviere

Te-mprejmuie-n aerian veșmînt
Ferită de-orișice durere,
Rămii etern-fecundul zăcămint, 
Luciditate in mistere.

Ca de neprihănitul, nalt piedestal, 
Să mă apropiu-n venerații
De ins cătind în tine un tărîm astral. 
O, inefabile-incantații

Să mă împresure cu-o boare,
Din plasma ta nemuritoare,
Nimbată pururi de ideal
Ca de o aură-nsoritoare.

Liviu Călin
Alegro
Ce liniștit sint astăzi 
în spatele perdelei cu ciucurii tăiați 
pentru viitoarele mele pisici, 
adică nopțile primăverii care vin 
cu stele puține 
și copaci îmbrăcați 
în albul mustind din crengile de ceară, 
cu somnul sub pleoapă 
cînd singele amuțește 
să nu sperie fecioarele cărnii 
mușcată de iarnă.
In balcon, o coajă de soare 
a căzut pentru vrăbii flăminde 
și pentru pasărea din colivie 
unde s-ascunde puțin, — 
pînă trece sezonul de vinătoare.

O plantă
E ceasul sfărîmat al inserării 
De umerii zăpezii împietrite : 
Ce poate fi acum pe arcul mării 
Unde apar albastre stalagmite ?

Dacă mă-ntreb sub arșița de gheață 
O fac in albă claustrare.
In camera cu umbrele pe față, 
Ca mucenica altor calendare.

O caldă rază rămîne sub hirtie 
In inima ascunsă de nămeți.
E spicul care va să vie,
Un fir de iarbă suind din alte vieți.

Și mă adun în panglici aspre, cenușii, 
Am glasul dus pe urmele din vară 
Vrăjmaș al hergheliei cu stihii, 
Ciudată plantă gata să răsară.

K_ _ _ _ _ _ _ _ __ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Eclipsă
Peceți de lună sigilează casa.
Ferestrele deschise sint fluturi mari.
In insectarul nopții
Auzi văpaia tăiată în șuvițe
Cum curge in mătăsoasa plasă
A vinelor, și palmele lucind de-nsingurare 
Așteaptă iar albastrul dimineții,
Mănușile de fiecare zi, pe care nu le simți 
Cum nu simți plînsul penitenței 
într-o icoană ferecată cu argint.
E ora cu perucă înstelată
Cînd desenează șoapte pe covoare
Și lucrurile știu să tacă
In umbra jumătate sidefată.

Mare aeternum
Cînd marea își chema culoarea sub nisipuri 
Lăsind spre depărtare doar scoica unei vele 
Eram la țărm, pe stîncă, înconjurat de chipuri 
Cu forme luminate de soarele din ele.

Cît așteptam o zi, un nor cît o batistă,
Nu palida iluzie de rătăcit egrete, 
Cind aripi coborîră pe marea și mai tristă
Nu tristă, fumurie cu voaluri numai pete.

Mai albă decît vela, pesemne fulgerată 
De cerul tăinuit cu astre mișcătoare,
Văd fosforul pe trepte, o gelatină mată, 
Meduză vie sau lacrimă trimisă la picioare ?

E lacrima de zeu cu barba numai alge 
Și părul sidefat de nimfele iubite.
El plinge poate după obscura-i lege 
Că Pegas e la țărm cu flăcări la copite.

Memento
Fiicei mele, Ana

In fiecare zi sărut cele patru zări, 
de fapt una singură, rotundă, 
ca soarele scăpat de-nnourări 
sub care înflorește-o undă.

In pajiștea cosită vin poeți 
copiii-nvață basmele ca tine 
că țara are feți frumoși, peceți 
de aur, hrisov cu litera țesută bine.

Ei, feți frumoși, de veacuri au vegheat 
ca jderii să nu intre-n hambare, 
ca ielele să nu fure peceți 
și glasul să-1 auzi trecut 
din leat in leat.

_____ ____________ J



Breviar

O carte nouă 
despre Lucian Blaga

SCRISA din 1947, cartea Melaniei 
Livadă, profesoară de filosofie, vede 
în sfirșit lumina tiparului in Editura 

Cartea Românească sub titlul Inițiere in 
poezia lui L. Blaga. Nu e o lucrare di­
dactică, deși își propune să explice un 
fenomen literar, considerat într-o vreme 
obscur, ermetic, ezoteric. Puține pagini 
sînt consacrate propriu-zis analizei litera­
re : ele se găsesc în capitolul Echilibru și 
armonie și examinează mai mult sintetic 
decît analitic poemele Cerbul, Ulise, Caria­
tide, Măgărușul, Pelerinii, Corn de vină- 
toare și Izvorul, ca să desprindă „sensul 
etic care străbate întreaga operă a poe­
tului". Autoarea nu este, în fond, parti­
zana stilisticii, disciplină introdusă la noi 
de Tudor Vianu și încăpută mai de curînd 
în mina structuraliștilor, recrutați din rîn- 
dul tinerilor lingviști, care se înțeleg nu­
mai între ei.

Examinînd întîia poezie, care conferă 
cerbului nu știu ce spiritualitate, cu toate 
că-l surprinde în momentul ce precede 
pariadei, aș observa că marele poet avea 
în genere rima săracă. Numesc așa acele 
cuvinte finale de același fel, ca substan­
tivele prigoana-goana, ruguri-struguri, vi- 
suri-abisuri, fierul-cerul, totul-botul, verbele 
mîntuie-bîntuie. Din cele 14 versuri ale so­
netului, numai două rimează mai liber: 
adverbul abia cu verbul vrea. Ce e drept, 
rimele își caută compensația prin accen­
tul tonic uneori pe silaba antepenultimă, 
ca în mîntuie-bîntuie, iar cînd ele sînt 
feminine, adică cu accentul tonic pe sila­
ba penultimă, unul dintre cuvinte cuprin­
de în structura lui pe celălalt întreg, ca în 
prigoana-goana și ruguri-struguri, ceea ce 
denotă căutarea, exercițiul artistic, măies­
tria. In fond, Lucian Blaga e un artist 
care a gîndit îndelung asupra mijloacelor 
poetice. Oficierea hieratică, prin care se 
caracterizează, exclude improvizația. Cite 
unul dintre aceste poeme, cum este Corn 
de vinătoare, cultivă cu strictețe ritmul 
trohaic, ca și Pelerinii. In genere însă, rit­
mica lui Lucian Blaga nu urmărește în 
primul rînd regularitatea, variind la ne­
voie. Cerbul e scris în metru iambic, în- 
cepînd cu versul prim :

„De săptămîni un roșu cerb prigoana
Și-o întețește”.
N-am vrut să opresc versul la capătul 

Iui, deoarece propoziția se încheie prin 
procedeul romantic al „încălcării” (în 
franceză enjambement-rejet).

PERSONAL, m-aș fi mulțumit cu ana­
liza acestui poem, care este, spune 
autoarea, fără să stăruie, „o va­

riantă a motivului dorului”. Dacă e așa, 
noi subînțelegem că Melania Livadă a 
vrut să arate umanizarea cerbului și 
chiar spiritualizarea lui, cu toate că auto­
rul l-a surprins într-un moment specific a- 
nimalității : „goana” în vederea împere­
cherii. Cerbul „cearcă să se mîntuie” (a- 
dică să se elibereze) „de imbold, de vi­
suri”. Termenii sint antinomici, dar alătu­
rarea lor ne sugerează că instinctul sexual, 
la animal ca și la om, nu e incompatibil 
cu visarea (de la care decurg nostalgia și 
dorul). Cum vrea „să se mîntuie" ? „C-un 
răget !“ Nu se putea un contrast mai vi­
guros între ordinea biologică și cea spiri­
tuală. Dorința, instinctul cum am spus, 
e la cerb, în fond, de aceeași natură 
duală ca la om, complicată metafizic :

„Sublimul foc îl mînă spre abisuri".
Surescitarea cerbului e transfigurată 

într-o ardoare înaltă, care bate spre ce­
ruri, deși „îl mînă spre abisuri" (poate 
spre glonțul vînătoruluî la pîndă, în mo­
mentul cel mai prielnic vînatului).

Din perechea ciută-cerb, noi sîntem 
mai înclinați să idealizăm pe cea dinții, 
pentru gracilitatea ei, care este un atri­
but al fecioriei. Cerbului îi asociem, dim­
potrivă, forța brutală cu care se luptă în 
coarne cu rivalii săi, întru cucerirea ciutei 
în așteptare de a se supune celui mai 
tare. Ei, bine I cerbul lui Lucian Blaga e 
și el, ca și ciuta, un delicat. Cînd bea, 
deși e ars de sete după atîta goană za­
darnică, abia atinge apa limpede a izvo­

rului în care se reflectă cerul și pe care 
se sfiește parcă să-l tulbure.

....Dar abia 
atinge apa mulcomă cu botul. 
Din luciul albăstrui, precum e fierul, 
sorbind, cu grije-alege, parc-ar vrea 
să bea ușor, din apă, numai cerul". 
E mai mult decît ce reținusem. Hrana 

cerbului, ca și a omului metafizic, e de 
ordin spiritual I

ORICE poem al lui Lucian Blaga e 
interpretabil la infinit și nu subesti­
mează capacitatea de recepție a 

cititorului mijlociu. Intr-o asemenea poe­
zie cum este Cerbul, simbolul purității e 
atacat cu un curaj deosebit, în momen­
tul cel mai contraindicat, acela al goa­
nei, în care animalul e stăpînit, cum 
spune Schopenhauer de geniul speciei, de 
acel „instinct atît de van", cum l-a pa­
rafrazat Eminescu, dar nu și ineficace, 
deoarece asigură perpetuarea vieții aces­
teia pe pămînt.

Melania Livadă are dreptate cînd afir­
mă că Lucian Blaga n-are nevoie să fie 
apărat. Poetul n-a fost un mistic religios, 
dovadă că ortodoxia l-a rechemat la or­
dine pentru Marele Anonim și alte „ere­
zii" ale filosofiei sale. Mistica lui, într-a- 
devăr, este panteistă. Totul în natură e 
divin, adică încărcat de semnificații spiri­
tuale, cărora poetul e chemat să le des­
cifreze misterul, înscris în caractere pier­
dute, runice. Ca nici un alt poet interbe­
lic, Lucian Blaga și-a definit rostul mista- 
gogic în celebrul vers din fruntea primu­
lui său volum, Poemele luminii :
„Eu nu strivesc corola de minuni a lumii".

Lumea, — universul, cosmosul nostru, — 
e, așadar, asemănată cu o uriașă floare, 
căreia omul de știință îi face biopsia, spre 
a-i scotoci toate măruntaiele și a-i divul­
ga mecanismele, pe cînd poetul, dimpotri­
vă, e ținut să-i sporească tainele, ca să-i 
potențeze neasemuitele frumuseți, care 
trebuie să rămînă tot atîtea mistere.

FĂRĂ a stărui prea mult asupra evo­
luției parcurse de marele poet de 
la mai sus-numita culegere din 1919 

șî pînă la sfîrșitul vieții lui (1961), Mela­
nia Livadă îi încadrează începuturile în 
curentul expresionist, păstrîndu-i cu gelo­
zie individualitatea, ca să sublinieze cla­
sicitatea ultimelor lui poezii, rămase pos­
tume. Aș mai preciza că această matu­
rizare, oarecum generică, se nuanțează la 
Lucian Blaga cu puternice accente vita­
liste, cu o atașare mereu mai strînsă de 
valorile vieții, și îndeosebi de acelea ale 
erosului. Lucian Blaga a fost un veșnic 
îndrăgostit, un jubilant al iubirilor împăr­
tășite, pentru fondul său de candoare șî 
de copilărie pe care l-a păstrat pînă în 
al șaptelea deceniu, inclusiv, al existenței 
sale și care place atîta deținătoarelor 
nestinsului instinct matern. Acest senti­
ment de împlinire prin dragoste l-a ex­
primat admirabil în postuma Anii vieții.

—

PĂMÎNT ROMÂNESC
Ești cartea mea de suflet cu flori și stele-n file, 
Oțelul din cuptoare, izvor de apă vie,
Și temerarul zbor și astrul acestor ani și zile 
Cînd fericirii punem puternici temelie.

Și universul ești, focul, iarba și freamătul
din lut,

Părinții din părinți, cu ochi adinei, senini 
Precum săgeata Putnei, fintină, aer, scut. 
Și dor de bucium sara, planetă de grădini.

Ești în surîsul mamei, in cuget, în baladă, 
In stemă, lingă sonde, cresc brazi, și spicul 

auriu,
Iarna te joci cu vintul, cu păsări de zăpadă, 
Așa mi-au spus străbunii și eu la fel te știu.

Ești cartea mea de suflet, credința și tăria, 
Sui trepte noi cu tine, spre pisc, de trei decenii, 
In palmă țin, vioară, simbolic ciocirlia 
Și cînt acest pămînt cu vîrstă de milenii.

Aurel Butnaru

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ /

Părinții i-au arătat drumul, după ce au 
pus într-însul „soarele și noaptea" (vă 
las să visați asupra acestor noțiuni con­
tradictorii).

Rezultatul a fost, mărturisește poetul, 
un eșec :

„Vedeam, umblam, dar nu mă înche­
gam".

Prin alte cuvinte, nu-și găsea echilibrul 
interior.

Limanul găsirii de sine i l-a dăruit iu­
birea :

„Prin anul lung, ah lung, de altădat', 
de-abia iubirea m-a întemeiat".
Iubirea de la amiaza vieții (Nebănuitefe 

trepte, 1943) și în cețurile de noiembrie 
ale crepusculului (Postume). Iubirea l-a 
„întemeiat", adică i-a dăruit fundamentul 
moral stabil, lecuindu-l de „răul de cer", 
dacă mi-e îngăduit, cu această sintagmă, 
să înlocuiesc, materializîndu-le, suferințele 
metafizice de care a bolit multă vreme 
poezia blagiană.

MELANIA LIVADA a interpretat ex­
celent poemul-cheie Noapte la 
mare, în care autorul desprinde 

din „dorul de pereche" al omului, ca în 
tot regnul animal, substratul biologic, gla­
sul mineralului din noi care

„geme adine și ascuns".
Să-i fi scăpat însă că versul
„Capăt al osiei lumii"

în care poetul l-a sugerat pe Cel ce vede 
și osîndește, nu e altceva decît un caz de 
falsă memorie ?

Versul a fost făurit întii de Ion Barbu, 
în Joc Secund, în Ritmuri pentru nunțile 
necesare, poem apărut în „Contimporanul"

din septembrie 1924 ; este chiar primul 
vers al cripticei poezii de descîntec ero­
tic. Să trecem însă peste această pățanie, 
care șe poate întîmpla oricui (și celor 
mai mari).

Filosoful se reneagă, dintr-o perspecti­
vă vitalistă, în altă postumă din culege­
rea atît de sugestiv numită Vară de 
noembrie :

„A cunoaște. A iubi.
Inc-odată, iar și iară,
a cunoaște-nseamnă iarnă,
a iubi e primăvară".
E clar și intr-o măsură și just. Cunoaș-, 

terea lucidă este rece, pe cînd cea afecti­
vă (și biologică) este caldă. Mi-aș per­
mite să observ însă că nu e totdeauna 
așa. Există și actul intelecției tot atît de 
cald, cînd îl propulsează pasiunea cerce­
tării, cînd pătrunderea înțelesului cu ar­
doare căutat nu e mai puțin vitală ca 
Erosul. E ros de cancerul ineluctabil nu­
mai intelectul proliferant de locuri co­
mune, necreator. Lucian Blaga nu era cel 
mai indicat să acuze de glacialitate gîn- 
direa care luminează și totodată încăl­
zește. Poetului îi sînt însă toate îngăduite. 
Poetul francez a spus-o :

„Meme quand il a tort, le poete a 
raison”,

(Și chiar cînd se înșeală, poetul are 
dreptate). 

Toate, pînă la lepădarea de sine a 
gînditorului, care într-un Psalm postum, 
opune cartezianului „cogito, ergo sum", 
mai terestrul adagiu :

„Iubind, ne-ncredințăm că suntem".
Nu sînt un filistin și nici nu-l voi învi­

nui pe marele poet de „păcatul" hedo­
nistic, cînd într-un alt poem postum își 
strigă ardoarea de a gusta toate plăce­
rile vieții cu repetiție. Leit-motivul memo­
rabil este țipătul :

„încă o dată !“
M-am îndepărtat însă prea mult de 

cartea Melaniei Livadă, care nu se înșea­
lă cînd afirmă că a făcut critică la obiect
și că a vrut să servească textele, iar nu 
să se servească de ele. Este așadar o 
carte de mare bunăcredință, în care fer­
voarea pentru poetul , 
tr-un glorios triptic al< 
de Arghezi se unește > 
interpretarea de o re .arcabilă 
atît cu privire la specificul național, cît și 
la universalitatea mesajului blagian.

Lucian Blaga a cunoscut bucuria de o 
citi cartea în manuscris și de a o cerceta 
pe autoare într-una din rarele lui in­
cursiuni în Capitala noastră. Cele citeva 
scrisori primite de la Lucian Blaga și re­
produse în facsimile la începutul cărții 
sînt semnul unei mutuale înțelegeri și al 
unei frumoase prietenii spirituale.

Cartea se alătură celor mai bune lu­

?are-l așează în­
de Eminescu și 

înțelegerea și cu 
justețe,

crări despre Lucian Blaga, semnate de 
Vasile Băncilă, Ovid. S. Crohmălniceanu, 
Dumitru Micu și Mariana Șora.

Șerban Cioculescu



II

CA român a fost bun francez, iar 
ca francez a rămas toată viața 
un înflăcărat român.

Masa tăcerii e din piatră de Ban- 
potoc (Simeria-Transilvania), rocă de 
calcar. Precizăm asta pentru sculp­
torii care se plîng că piatra noastră 
n-ar da rezultate.

Coloana fără sfirșit e din fier cu 
o armătură de oțel (Idem). A se spu­
ne Coloana fără sfîrșit, iar nu Coloa­
na infinită cum Brâncuși n-a numit-o 
niciodată. EL o considera și „plantă”, 
care trăgindu-și seva din pămînt și-ar 
găsi rezistența în ea însăși.

Pascal spunea că omul nu este 
decît o trestie, cea mai fragilă din 
natură, dar o trestie gînditoare : Co­
loana lui Brâncuși e cea mai gindi- 
toare plantă de pe acest pămînt

SE mai spune că nu știu ce ame­
rican bogat a Vrut, s-o cumpe­
re, pe vremuri, angajîndu-se să 

facă, în schimb, toate șoselele județu­
lui. Să construiască restaurante, mo­

Revista revistelor
„ManuscriptuirT, nr. 2 1974

LA FEL de bogat și de 
atractiv, ca și cele prece­
dente, ultimul număr a- 
părut al revistei MANU- 
SCRIPTUM.

Un mare număr de in­
formații și inedite privesc 
pe G. Călinescu (75 de 
ani de la naștere), despre 
care scriu Al. Philippide, 
o sugestivă încercare de 
portret, Al. Oprea, Ovi- 
diu Papadima. Nicolae 
Florescu și Geo Șerban. 
Dintre inedite, lucrul cel 
mai interesant sînt cele 
trei „conferințe" comen­
tate de Geo Șerban. Prie­
tenele noastre cărțile (de 
prin 1945—1946) este pro­
punerea unor tipuri posi­
bile de „cititori". plină 
în același timp de poezia 
cărții, ca obiect delicat, 
ce se cade luat în primi­
re cu ceremonie : „Nici 
tăierea cărții nu se face 
la întîmplare. Intîi de 
toate un cititor al cărții 
ține s-o taie el însuși. De­
cuparea cărții e un mo­
ment delicios, de nerăb­
dare. A lăsa pe altul să-ți 
taie o carte e cum ai lăsa 
să ți se vîre bucătura în 
gură. Din tăierea cărții 
rezultă o scamă care e 
grațioasă, plăcută ca ta- 
lașii timplarului sau ca

INVENTAR
teluri. Lucru care nu s-a realizat: la 
Tîrgu Jiu autoritățile n-au înțeles scri­
soarea, în englezește. De unde se ve­
de că e bine să învețe omul șl limba 
română, cînd vrea să facă o afacere.

Brâncuși a conceput Coloana in 
mijlocul unui cerc de plopi. Locul un­
de a amplasat-o se numea Tîrgul finu­
lui. Deci Brâncuși realizează saltul de 
la-pășunism la cea mai rriare moder-, 
ni ta te.

A participat la dadaism, cubism, 
suprarealism, in ambele direcții : și 
pro și contra. Uneori la modul zgomo-' 
tos. De fapt, toate aceste curente au 
încercat să-l atragă, să și-l revendice. 
Sculptorul român n-a aparținut decît 
unui singur curent : brăncușienismului. 
Spre deosebire de prietenul său Modi­
gliani, nu lua droguri, nici somnifere, 
afirmînd că și așa pică de oboseală, 
e frînt de somn. A fost un artist nor­
mal. (Deziluzie la galerie.)

Era alb la piele și spre sfîrșitul vieții 
și la păr. Câ el ar fi fost influențat 
de arta negroidă e o pură prostie. ’ 
Că arta populară românească, de un­

firul de păr al fetei luat 
pe haină. Un document al 
comuniunii. Nu mi se 
pare indiferent cu ce tai 
o carte. Repudiez astfel 
acul de cap, chibritul, de­
getele care violează bru­
tal hîrtia, cuțitul de masă. 
f.„lTotdeauna am fost 
mișcat de tristețea căr­
ților netăiate în biblio­
teci. Ele sînt făcute 
să fie citite și aerul lor 
mi s-a părut stînjenitor 
ca al unor vestale fără 
vocație". Din 1944 e pro­
babil și Oratoria și cele­
britatea ; din 1946 „con­
ferința fictivă", cum zice 
Geo Șerban. intitulată 
Zgomotul liniștii, sclipi­
toare analiză a sentimen­
tului de a fi provincial, 
profundă și în același 
timp paradoxală, incitînd 
și uimind necontenit : „Să 
studiem acum caracterele 
provinciei. Cel mai însem­
nat este, după mine, ra­
refierea evenimentelor. 
f.„l De aici rezultă o su­
perioritate pentru orașul 
provincial. El are acusti­
ca bună, este ca o pîlnie 
care mărește și înfrumu­
sețează sonurile cele mai 
neînsemnate. Intîmplările

și operele de valoare care 
s-ar impune cu dificultate 
prin centru, se semnalea­
ză mai iute în anume 
puncte provinciale. Ce era 
Troia ? Un oraș de pro­
vincie. așa de tipic și de 
neînsemnat, încît. atunci 
cînd s-a ivit un cal de 
lemn la porțile lui, cetă­
țenii plini de uimire s-au 
repezit la ziduri să-1 
vadă. Grecia antică, în 
genere, era o constelație 
de mici orașe cu o popu­
lație. pentru concepția 
noastră, neînsemnată. Și 
totuși, ce vîlvă pentru E- 
lenâ și pentru Menelau, 
pentru Ahile și Agamem­
non I Cîțiva greci atacă 
un orășel și școlarii știu 
și azi de această întîm­
plare. Veți zice : geniul 
lui Homer. Dar de ce Ho­
mer n-a cîntat altceva ? 
Urechea lui însăși a fost 
atrasă de acustica nemai­
pomenită a unei lumi în 
care toți erau cunoscuți 
pe nume".

Un grupaj de scrisori 
inedite și amintiri se re­
feră la Nicolae Iorga. Sub 
titlul Corespondența mea 
cu N. Iorga, acad. Iorgu 
Iordan publică un schimb 
de scrisori, pe care l-a 
avut cu marele istoric în 
anii 1923 și 1937, legate de 
recomandări pentru Școa­
la română din Paris, pe 
care N. Iorga o conducea. 
Facultatea de litere din 
Iași I-a recomandat în 
1923 pe Iorgu Iordan pen­
tru un loc de membru al 
acestei școli. Iorga s-a o- 
pus, din mai multe moti- 

z

de el șî-a tras seva, se aseamănă, în 
linii mari, cu cultura arhaică din A- 
frica, Polinesia sau Mexic — asta e 
altă căciulă.

BRÂNCUȘI releveazâ lumii ge­
niul românesc. Urmuz îl ad­
mira. Stătea ceasuri întregi în 

fața Cumințeniei pămintului. Și 
Brâncuși are o fabulă. Eugen lonescu 
s-a născut Ic Slatina, oraș în care 
sculptorul,’ copil fiind, fuge pentru o 
vreme de acasă. Văzuse pietrele de 
la Brebu. care seamănă cu sculpturi­
le lui. A inventat soclurile (adică le-a 
dat importanța cuvenită, lucrîndu-le " 
cu atenția cu care lucra și statuia). 
E inițiatorul sculpturii ca obiect, a teh­
nicii environementului, și a sculpturii 
cinetice — tendințe în vogă azi. Primea 
sugestiile materialului în care sculpta.

Spunea : „Ce materiale admirabile 
sînt pentru un sculptor piatra și lem­
nul”.

Spunea : ;,Simplicitatea in artă este 
o complexitate rezolvată”.

Spunea : „Arta este justiția absolu­
tă”.

Cerea artistului evlavia vechilor ico­
nari și cluceri olteni care posteau cî- 
teva zile înainte de-a începe o lu­
crare.

APROPIINDU-SE centenarul naș­
terii sale, să ne amintim și cu- 
vîntul scris de grefierul care a 

înregistrat la primărie nașterea. Acest 
cuvint e „alaltăieri". Brâncuși s-a năs­
cut alaltăieri.

Semna C. Brâncuși.
Uneori semna numai la cerere, plă- 

cîndu-i anonimatul de care n-a avut 
parte.

Vameșii americani pretindeau că o 
pasăre măiastră a sa este fier nepre­
lucrat artistic și cereau o vamă mult 
mai mare. Procesul cîștigat de Brân- 
cusi a făcut multă vilvă.

Rezultatul : i-a inițiat pe vameșii 
americani în secretele ' artei moderne, 
mulți convertindu-se la ultra moder­
nism.

Importul de fier în Statele Unite a 
crescut dd atunci intr-un mod extra­
ordinar, iar vameșilor le e frică să 
spună că n-ar fi la mijloc statui.

Prietenii lui au fost : a) In timpul 
vieții : pictori, scriitori, țărani, oameni 
din toată lumea, b) După moarte : 
aceiași, dar alții, c) In prezent : eu și 
restul lumii.

Nimic nou despre Brâncuși în acest 
inventar. Numai că mai pe scurt. 
Ceea ce mă consolează e că și Brân­
cuși a spus pe scurt în sculpturile sa­
le ceea ce poporul român făcea de 
două mii de ani.

Marin Sorescu

ve, unul fiind că. în lipsa 
lui de simpatie pentru 
Germania. după primul 
război, nu vedea cu ochi 
buni faptul că Iorgu Ior­
dan urmase între 1921 și 
1923 cursuri de specialita­
te tocmai în Germania ! 
Un deceniu și jumătate 
mai tîrziu. Iorgu Iordan 
susține, pe lingă același 
intratabil director, o re­
comandare făcută tot de 
Facultatea de litere din 
Iași, de data aceasta cel 
propus fiind G. Ivașcu. 
N. Iorga era influențat 
defavorabil de adversarii, 
nu științifici, ci politici, 
ai tînărului asistent, ata­
cat violent pentru activi­
tatea lui antifascistă. în 
aceste condiții, Ior­
gu Iordan explică, în- 
tr-o scrisoare, temeiul in­
tervenției sale. în conti­
nuare „Manuscriptum" 
publică o conferință 
despre Iorga a lui Șerban 
Cioculescu, rostită în ca­
drul primei Rotonde 13 
organizate de Muzeul li­
teraturii în aprilie 1972.

Să menționăm și alte 
contribuții din acest foar­
te variat număr al revis­
tei: continuarea corespon­
denței lui Mateiu Cara- 
giale cu N. A. Boicescu 
(prezentată de Barbu Cio­
culescu) ; textul discursu­
lui de recepție . la Acade­
mie al lui N. Cartojan ; 
un dosar de documente 
privitoare la Titu Maio- 
rescu : scrisori ale lui Al. 
Odobescu din ultimul an 
de viață.

r.e.d.

Biografia debuturilor
SUB acest titi.u ae ruorica, ultimele 

numere ale „Luceafărului" publică în pa­
gina a treia convorbiri cu scriitori 
români a căror operă a intrat de mult 
în conștiința publicului. Marin Preda, 
Zaharia Stancu și Mihai Beniuc sînt 
pînă acum autorii cercetați de Sânziana 
Pop și Gabriela Melinescu, d'ouă tinere 
scriitoare care își asumă cu entuziasm și 
strălucjre riscul interviului, fiindcă 
și în acesta, cînd nu e făcut cu har, există 
unul, măcar riscul de a te afla în treabă 
și de a le răpi oamenilor timpul. Or, 
„maieutica" inteligentă a paginii a treia 
dă rezultate spectaculoase. Personalită­
țile supuse■- chestionărilor se lasă frumos 
împresurate de ofensiva voioasă a repor­
terelor, în al căror toc rezervor trebuie 
să știm că există și un dram de acid, atît 
cît este nevoie pentru ca substanța cer­
nelii să nu se strice.

Aceste convorbiri, care se află abia la 
începutul lor și care vor constitui, poate, 
materia unui captivant volum de măr­
turii literare, au avantajul că se res-
trîng la aria debuturilor. Aici nu sînt
probleme. Avantaj și în sensul că cerce­
tarea concentrîndu-se asupra unei zone
mai mici, ea luminează cu putere
ceea ce. în istoria unei literaturi, rămîne 
de obicei în semiumbră. anii începutului 
cu intimitatea lor mai greu dezvăluită -r- 
orgoliul, amorul propriu... Indiscrețiile 
plac publicului. Un amănunt revelat, o 
„scăpare", provocată cu meșteșugul ace­
leiași „maîeutici", deschid perspective 
interesante. Cititorul are de cîștigat. In­
teresul pentru operă crește. Aceste con­
versații. mai sincere în toate literaturile 
lumii, uneori, decît scrierile propriu-zise 
ce pot căpăta la un moment dat — se 
întîmplă și asta — rigiditatea unei poze 
studiate, ca pentru o eternitate, prost 
înțeleasă, se bucură de atenția publicu­
lui, avid de tot ce se arată simplu, di­
rect, pe față : o istorie literară debuto- 
nată și în papuci, — semn că te simți 
liber, în voie, și că nu te mai strînge 
nimic.

Cum a învățat carte Zaharia Stancu ?... 
Pentru tinerele, generații, avînd de toate 
la școală și gratuit, mărturisirile scrii­
torului, inimaginabila sărăcie din care a 
răsărit el, par un „text literar" in­
ventat. Asta se datorește și faptu­
lui că multe din aceste episoade sînt 
istorisite în proza sa, de pe acum cla­
sică. Dar nu : Zaharia Stancu n-a avut 
realmente tăbliță, nici condei, nici 
abecedar, și pînă și mersul la școală 
pare o întîmplare, deși soarta își pusese 
la timp mîna pe umărul acelui copil 
ales, împingîndu-1 - pe drumul ursit. 
„Nimeni nu m-a chemat și nimeni 
nu m-a trimis la școală. Dar într-o diminea­
ță de toamnă am băgat de seamă că 
aproape toți copiii din sat merg la 
școală. M-am luat după ei..." Rechizi­
tele școlare obținute prin colectă sau îm­
prumutate sînt prima umilință. „Am 
rugat băiatul unui cîrciumar să-mi 
dea o parte dintr-o tăbliță veche. A. 
fost generos și mi-a dat o tăbliță destul 
de bună pentru linii drepte și linii cul­
cate... L-am rugat iarăși pe băiatul cîr- 
ciumarului să-mi împrumute abecedarul 
lui. (...] Noi aveam o curte mare. In fund 
erau bălării înalte cit omul. Cînd voiam 
să fiu singur, acolo mă retrăgeam. M-am 
dus cu abecedarul, mi-am făcut un 
culcuș și am început să deslușesc fie­
care lecție..." Asta și „întîmplarea ne­
norocită", care avea să-1 înstrăi­
neze de copii, ascuțindu-i sensibili­
tatea, au fost sursa, otrăvită, a unui ta­
lent excepțional, revanșîndu-se exemplar 
asupra vieții prin operă. Proza monu­
mentală a lui Zaharia Stancu s-a născut 
între bălăriile casei. Dar Beniuc ? „In 
această lume plină de amar, / Trăia în­
tr-o parte un sărman zidar..." Unde a 
scris el. Ia unsprezece ani, această poe­
zie ce dă tonul liricii șale sociale ? 
„M-am ascuns ca s-o scriu intr-un pod 
unde erau agățați doi lilieci cu picioarele 
trase în jos (decor tocmai bun pentru 
proiectele unui ucenic vrăjitor). Acolo pu­
nea mama ceapa și usturoiul. Ședeam 
culcat pe niște paie să nu mă vadă ni­
meni, scriam culcat pe burtă". Nobili 
după bunică, iobagi după bunic, părinții 
poetului zămisliră o contradicție dialec­
tică vie, caracterul, și dur, și rafinat, al 
unui artist viguros, și răzvrătit, și me­
ditativ, cu un gust, mai rar între con­
frați. pentru știința fundamentală și pen­
tru instrucția solidă. Lingă el, o viitoare 
istorie literară îl va așeza poate, cu una 
din surprizele criticii, cintărind altfel lu­
crurile, după lungi perioade de timp, pe 
Blaga, stăpînit de aceeași pasiune faus- 
tică. Vremea trecînd și greșelile ome­
nești depunîndu-se la fund ca o drojdie 
amară, rămîne esența. „vinul de viață 
lungă". Și pentru că veni vorba, „diavo­
lul" de Cocea jucă aici un rol de prim 
ordin. Mihai Beniuc relatează scena cu 
obiectivitatea personalităților puternice, 
netemîndu-se de nimic. „M-a chemat la 
el, avea în față manuscrisul meu. A zis : 
mă. tu ești un gnom ! Da. sînt. nu sînt 
nimic ! Dar fără tine, a zis el. nu facem 
nimic..." Matematicianul Țițeica, lucru 
semnificativ pentru calitatea intelectuală 
a poeziei lui Beniuc, e primul care recu­
noaște harul poetului : „să-I ajutăm, că 
ăsta trebuie să fie poet colosal..." Martorii 
săi literari au fost deci un om exact de 
știință și un pamfletar excesiv, de unde 
cealaltă contradicție, fecund'ă. adăugată 
celei a bunicilor cu semn contrar.

Sinceritatea acestor convorbiri din „Lu­
ceafărul" are tonul liber, întîi față de 
sine, cea mai grea libertate, de fapt, hă­
răzită marilor creatori.

Constantin Țoiu



Povestitori
J . . .

de ieri și de azi

GALA GALACTION

MOARA LUI CĂLIFAR

: 11 LTIMA carte a lui Petru Po- 
I pescu, Copiii Domnului, este o 

** nuvelă de aventuri istorice, cum 
era și Sultana lui Zdrelea din volumul 
publicat în 1967, mai aproape de Vin- 
zarea de frate a lui Eugen Barbu de­
cît de proza lui Gala Galaction, căruia 
îi este totuși dedicată, și pe care auto­
rul îl evocă într-o prefață. Deși nu văd 
vreo legătură, în afara pitorescului 
unui anumit spațiu dunărean, voi cita 
din prefață această caracterizare a 
povestirilor lui Galaction (și a povesti­
rii în genere), ce se vrea și mărturisi­
rea unei afinități :

„Fascinația acestui nuvelist a fost 
foarte puternică asupra mea. Nuve­
list ? Bucățile lui scurte sînt cuprinză­
toare nu cît niște romane, ci cît ade­
vărate mitologii. Cultura clasică, gîn- 
direa biblică îndeamnă în același timp 
spre concizie și spre naturalețe. Sînt 
scrise într-un spațiu ritual și mitic, 
unde există o tensiune apriorică și 
unde evenimentele au o permanentă 
calitate inițiatică și simbolică, totul 
fiind simplu, dar arhetipal, firesc pînă 
la naivitate și adînc pînă la filosofie. 
Regulile obișnuite ale prozei par niște 
frivolități față de aceste compoziții bo­
gate în savanterie implicită, atît de bine 
încorporată și trăită de autor încît de­
vine spontaneitate. Povestitor e terme­
nul ce i se potrivește cel mai bine lui 
Galaction, cum i se potrivește lui 
Creangă, Sadoveanu, Voiculescu ori 
Arghezi prozatorul. în alte literaturi, 
acest calificativ nu se folosește deloc, 
în literatura română, povestitor în­
seamnă ceva. A ști să povestești e în 
sine un mare dar oriental, darul de 
povestitori l-au avut, după mine, toți 
bunii prozatori români, chiar aceia 
moderni și constructivi (Camil Pe­
trescu era un bun povestitor, deși el 
însuși, în direcția aceasta, nu se apre­
cia destul). Calitatea povestirii e o 
floare tîrzie, laică, a unui fecund sol 
bizantin-ortodox-slav. Creștinismul o- 

> riental, contemplativ, folcloric, estetic, 
a scăpat în Evul Mediu de constrîn- 
gerile dogmatice [...1 Povestea a fost., 
pentru aceste meleaguri, mai ales în 
enoca haotică și țepoasă a Evului Me­
diu. un mod de a gîndi. de a trăi chiar, 
o condiție a istoriei, științei și filosofi­
ci. Povestea a fost totul și totul a tre­
cut pr>n poveste. Pentru că novestea e 
o sumă a unor secole, un depozit de

Petru Popescu, Copiii Domnului, Ed. 
Eminescu ; Gala Galaction, Moara lui 
Călifar, cu o postfață de S. Damian, Ed. 
Minerva. 

fapte și semnificații, povestitorii au a- 
cel unic ton național, și cuprind ar­
hetipul românesc în cea mai previzibi­
lă anecdotă".

Nici subiectul, nici personajele, 
nici atmosfera nu sînt propriu-zis ori­
ginale în Copiii Domnului, cum admite 
autorul însuși, care, referindu-se la 
scrieri de acest gen. le recunoaște drep­
tul de a trăi din împrumuturi și din 
pastișă intenționată. „Motive din Sado­
veanu ori din Caragîale, pe lingă ace­
lea din Galaction, cu siguranță că se 
vor' deștepta în mintea cititorilor..." în 
adevăr, un popă care e și capul unei 
baride de tîlhari ne duce imediat cu 
gîndul la în vreme de război, spre a 
da exemplul cel mai izbitor, dar, cum 
chestiunea originalității e secundară, să 
opresc asemănările aici. Deși n-ar fi 
deloc greu să le înmulțesc. Căci nu­
vela se folosește de recuzita prozei de 
aventură istorică fără umbră de ezita­
re. întîmplări cumplite, bătăi, jafuri, 
omoruri, scene picante ori de-a dreptul 
grotești. De o varietate nesfîrșită sînt 
personajele, cum se și cuvine pentru pe­
ripețiile totdeauna insolite la care iau 
parte : țărani, ciobani, pescari, boieri, 
oșteni, călugărițe, hoți, episcopi, ți­
gani, țiitoare, hangii și chiar și un 
domnitor slab de burtă. Nu e ocolită 
mai ales latura erotică a lucrurilor : 
călugărițe care leșină la vederea unui 
bărbat, priviri nerușinate care dezbra­
că pe toată lumea, mîini experimen­
tate, cavalcade cu urmări neașteptate, 
rostogoliri prin iarbă și prin — ceea 
ce reprezintă o performanță pînă și în 
proza lui Petru Popescu — mușuroaie 
de viespi. Tot tacîmul, prin urmare.

Care este ideea acestei acumulări de 
aventuri și grozăvii, presupunînd 
că există vreuna ? Lupta ce se dă 
în sufletul preotului-tîlhar din dragos­
tea pentru Măria ? Lipsită de orice 
idealitate, mai mult expresia instinctu­
lui, această dragoste se degradează nu- 
maidecît și nu poate avea o semnifica­
ție. Prozator dotat pentru observație, 
pentru aspectul exterior, de culoare și 
mișcare epică. Petru Popescu reușește, 
deloc întîmplător, mai ales în portre­
tul fizic (popa Anichit) sau în detaliul 
de conformație trupească, în nota sen­
zorială, vie și bogată. înmiresmată ca 
o fructă, nuvela lui n-are miez. Un 
defect îl constituie și excesele de tot 
felul. Ispitit să-și încerce imaginația în 
domeniul atît de liber al narațiunii is­
torice, autorul nu se mărginește să e- 
voce grozăvii, dar le exagerează pînă 
la dezgust. Un tîlhar căruia i-a ars o- 
brazul se împute de viu și urlă ca o 

fiară, decapitarea tovarășilor lui e o 
baie de sînge de un realism dizgrați­
os, ca să nu mai vorbesc de tragerea 
în țeapă, cu tot dichisul, a popii Ani­
chit... în fine, multe din scenele eroti­
ce sînt pur și simplu animalice.

Prozatorul are pricepere în a conduce 
acțiunea, vioiciune de stil, intereșînd 
prin partea de aventură istorică (după 
gustul meu, cam naivă) și prin cîteva 
pasaje picturale și decorative (finalul). 
Dar nuvela nu e decît o improvizație 
ingenioasă, fără adîricime.

VENIND vorba de Gala Galac­
tion : 1-afri recitit în antologia 
din colecția „Arcade", comenta­

tă cu finețe a nuanțelor de către S. 
Damian. Criticul așează proza lut Ga­
laction „mai aproape de fascinația bas­
melor din Cîmpia Dunării, matcă pri­
elnică a unei civilizații străvechi, de-' 
cît de realismul cu accente naturaliste 
al epicii muntenești". V. Voiculescu, 
Sadoveanu, M. Eliade, Ion Barbu sînt 
numele pomenite. Eu aș adăuga pe 
Ștefan Bănulescu. Tudor Vianu punea 
pe Galaction între „intelectualiști și 
esteți", ca Macedonski, Anghel, Petică. 
G. Călinescu remarca verismul și ase­
mănarea cu Agîrbiceanu prin teza mo­
rală. Poate fi amintit C. Hogaș, pentru 
clasicismul lui livresc și procedeele de 
școală veche ale stilului. încercînd să 
adunăm într-un mănunchi aceste fire, 
ce obținem ?

Cea mai bună nuvelă mi s-a părut 
a fi Lingă apa Vodisiavei, concisă și 
dramatică. Injugarea ciobanului de 
către cojocarul lordache e o scenă an­
tologică, de o cruzime realistă ce va 
lăsa urme în proza noastră. La fel, 
sfîrșitul, cu groaznica răzbunare a cio­
banului care cere de la turc capul lui 
Iordache. „Iartă la el, bre, ca e lege 
al tău !“, strigă turcul, uluit el însuși 
de atîta neîndurare. „Nu-1 iert, să tră­
iești, boierule !“, răspunde ciobanul. 
„Atunci, iataganul, pe care turcul îl 
ținea încremenit in soare, căzu în șu­
ier pe gîtul lui Iordache și, cu căpă- 
țîna lui cu tot, răsună de pămînt. — 
Ține, bre ! Și turcul i-aruncă ciobanu­
lui în piept ispașa udă și bolborositoa­
re". Adesea anecdotice, sumare, melo­
dramatice, sînt celelalte nuvele isto­
rice (Gheorghe Cătălina, La Vulturi, 
Zile și necazuri din zaveră). în nuve­
lele fantastice (Moara lui Călifar, în 
pădurea Cotoșmanei, Copca Rădvanu- 
lui), misterul ține de aceeași mentali­
tate arhaică și vrăjitorească, de ere­
suri și practici magice, ca la V. Voi­
culescu, deși fără nota experimentală 
a acestuia, cu mai multă naivitate. Sti­

lul intelectual al lui Galaction nu e 
încă străin de o anume ingenuitate 
care-i face poezia. Remarcabil e, de 
exemplu, finalul de la Copca Rădva- 
nului, subtil poetic, străbătut de o 
undă de umor : „Dar nu era întîmpla- 
re, ci lucru necurat. Căcr vioara lui 
Mură a țîșnit din Olt în văzduh și a 
luat foc. Și zbura pe apa Oltului de- 
vale, cu arcușul peste ea, și ardea cît 
o căpiță și cînta și juca ! Toți au pri­
ceput că e o' mișelie â diavolului și 
au pornit-o cu cruci Dar zadarnic: 
diavolia nu se putea - nărui numai cu 
crucile unor bieți păcătoși. Iar din tot 
ce înghițise Oltul, nimic nu mai ieșea 
la față apei ; toți și toate parcă fuse­
seră de plumb. Atunci Voinea și toată 
calicerimea au dat drumul cailor, spre 
Rimnic, să ajungă mai degrabă la 
Vlădica și să-i spună jalnica și dră­
ceasca pricină. Și vioara a zburat me­
reu devale, în pas cu Oltul, cîntînd fel 
de fel de nunești diavolești și jucînd și 
arzînd fără să se mistuiască".

în genere, nuvelistica lui Galaction 
e ușor convențională și are o turnură 
voit artistică, nelipsită de farmecul pi­
torescului. în paginile de analiză (De 
la noi la Cladova) e patetică și mora­
lizatoare, deși cu un delicat parfum 
mistic. Ochiul vede bogăția culorii, zu­
grăvelile lumii ; urechea prinde larma 
pestriță a bîlciurilor, scîrțîitul carelor 
pe drumuri ; sufletul se zbuciumă în 
perioade retorice, explodînd liric. Per­
sonajele cele mai caracteristice se zbat 
între asceză creștinească și patimi dia­
volești, fiind naturi meridionale, cu 
carnea aprinsă, încercate mereu de 
toți demonii. Pe un oarecare schema­
tism al fondului, stilul e exaltat și dul­
ceag. Cea mai frecventă figură e 
alegoria, cum remarcă T. Vianu, dez­
voltată însă uneori după reguli savan­
te. Frumoasa Borivoie face un gest 
spre indecisul popă Tonea : „Brațele 
ei avură o mișcare de supremă și dez- 
nădăiduită hotărîre. O caisă pică din 
caisul care năvălise în cerdac și veni 
de-a dura, prin tindă, pînă în dreptul 
lui popa Tonea, minunat de frumoasă 
si de coantă. și sfîsiată pînă la inimă". 
A.ceeași impresie de afectare o produc 
și comparațiile clasiciste : „Constan­
tin. venit de cu seară din Corabia și 
oleacă bolnav, iesise din casă-și se ur­
case ne mormîntul străvechei Sicibide, 
ca altădată Marius pe ruinele Carta- 
ginei". în prozatorul Galaction Se as­
cundea un retor pedant atras de pro­
cedeele stilului de școală.

Nicolae Manolescu
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Reeditări

„Rapid Constantinopol - Bioram"
• S-A retipărit în cadrul colecției „Re­

stituiri" micul volum de note de călătorie 
în Turcia al lui Camil Petrescu. Rapid 
Constantinopol—Bioram (Editura Dacia, 
1974).

Noua ediție a cărții (prima a apărut în 
1933) este îngrijită de Ion Cristoiu, care 
a redactat, de asemenea, o prefață (cu ob­
servații juste, unele însă prea elementa­
re) și cîteva note explicative. Deși cartea e 
subintitulată „Simplu itinerar pentru uzul 
bucureștenilor", interesul principal este 
denarte de a sta în calitatea de ghid tu­
ristic, cu toate că Rapid Constantinopol— 
Bioram reține atenția tot prin latura in­
formativă, documentară, numai că este 
un „document" pentru cu totul altceva. 
Se găsesc aici, fără transfigurarea pe care 
o cunosc în drame și romane, acele reacții 

specifice eroilor camilpetrescieni. Cartea 
interesează ca o confesiune, dar nu cu pre­
cădere ca o confesiune asupra impresii­
lor din călătorie, ci ca o dezvăluire a 
unor puncte de pornire, pentru fiziono­
miile unor Gheorghidiu, Ladima etc. Nu 
are însemnătate, firește, că acest volum 
a apărut în urma multor creații ale scrii­
torului. Problema e că „documentează" 
asupra a ce a trecut din scriitor în per­
sonajele sale. Sigur, nu trebuie confundat 
omul cu opera, dar făcînd pentru moment 
abstracție de tot ce aduce forța creației, 
este limpede că se pot spicui din acest 
„Simplu itinerar"... fraze ce-i înfățișează 
pe protagoniștii romanelor și pieselor de 
teatru în faza embrionară. „Nu-mi plac 
deloc călătoriile. Sînt superficiale toate 
și uneori vulgare ca niște vise ratate.

Cînd nu poți cunoaște pe cei care te în­
conjoară de ani și cînd logodnicul și lo­
godnica frenetici divorțează peste cîteva 
luni cu constatarea că „nu s-au cu­
noscut", cum vreți ca aceiași oameni să 
cunoască orașele pe care le văd în două, 
trei luni și semenii pe care-i întîlnesc 
cîteva zile".

Sînt aici în crisalidă Ladima, Gheor­
ghidiu, Fred Vasilescu sau alții : cu iri­
tarea lor, in fața superficialității, beția 
profunzimii, a „peisajului interior", sar­
casmul patetic față de cei ce îl ignoră, 
dat totodată și poza, care dă ceva artifi­
cios personajelor, și scriitorului însuși. 
Fiindcă în opera acestuia se îmbină une­
ori apetitul marilor trăiri spirituale cu 
poza lor, chemările metafizice profunde, 
cu dorința eroilor de a se înfățișa obse­
dați de „filosofie". De fapt, în beletristica 
propriu-zisă a lui Camil chiar din aceas­
tă proză iese un efect estetic inedit.

Iată mai departe un posibil punct de 
plecare pentru un veritabil „suflet tare". 
Cineva. în drum spre Constantinopol, îl 
întreabă pe scriitor : „Nu ți-e frică de 
răul de mare iar acesta reflectează. ..în 
privința asta sînt oarecum liniștit. Nu 
vreau să am și nu voi avea rău de 
mare". Este vorba aici, deci, de o voință 

încrîncenată, ceea ce are drept efect, în 
cazul cînd obiectivul nu este atins, o nă­
ruire a ființei morale. Andrei Pietraru 
își încordează toate forțele sufletului 
pentru a fi crezut de Ioana. Cînd aceasta 
nu îl ia în serios, omul se simte sufle­
tește distrus, ca un arc de ceas, întins 
dincolo de limita permisă, și se împușcă.

Nu atît descripția celebrei Sfînta Sofia 
impresionează, cît observarea, iarăși cu 
note tăioase (în stilul reflecțiilor lui 
Fred Vasilescu asupra Emiliei), a „super­
ficialului" și a „conformistului". Firește, 
excursioniștii sosiți în celebra clădire nu 
rămîn indiferenți la obiceiurile locului și 
„O masă întreagă de părinți cumsecade 
cere pentru fiecare cite o narghilea și 
cheamă insistent fotograful". Scriitorul 
nu pierde ocazia să-i „execute". „Oare 
nu se poate spune că fotografia aceasta 
(a „părinților cumsecade" cu narghilele, 
n.n.) va fi tot atît de documentară ca a- 
ceea în care tînărul secretar de la pre­
fectura unui județ de munte e înfățișat, 
în atelierul de la marginea orașului, pe 
puntea unei corăbii pictate pe perdea ?“,

Victor Atanasiu



Legende pentru 
un portret

EVOLUlND de la o poezie a ex­
periențelor istorice și colective, 
la una a experiențelor interioare, 

a notațiilor delicate ale afectului, Ve­
ronica Porumbacu propune în Voce *),  
ultimul său volum de versuri, o temă 
de meditație intimă. Poeta, ca majori­
tatea celor din generația afirmată ime­
diat după război, își socotește existen­
ța „un caz“ și, începînd cu volumul de 
proză autobiografică Porțile (1968) și 
cu volumele de versuri întoarcerea din 
Cythera (1966) și Mineralia (1970) și-a 
analizat-o cu luciditate și feminină 
emoție. Exaltările tinereții au căpătat 
retușurile maturității, retușuri adesea 
dureroase dar, mai ales în plan liric, 
necesare. Luciditatea, ca atribut esen­
țial al acestei maturități, a dezvoltat în 
poeta Veronica Porumbacu foarte clare 
calități de prozatoare. Lectura Porților 
oferă interesante repere ale unui destin 
uman și literar. Proza explică ceea ce 
poezia implică.

•) Szekely Janos, Umbra — Amărăciunea 
lui Sod Peter, Ed. Cartea Românească, 1974

Voce continuă procesul evolutiv al 
poetei spre o lirică a inferiorității 
(,,...E drept, focul a încetat de mult. / 
S-a semnat un fel de-armistițiu / ori 
mai degrabă / am fost eu însămi trecu- 
tă-ntre timp în rezervă. / Războiul s-a 
mutat / din afară,-nlăuntru, / în șan­
țurile unei hărți / cenușii / ce mă cu­
noaște, s-ar zice, detotdeauna.."), dar 
din punct de vedere tematic, sau, mai 
bine spus, în ceea ce privește atitudi­
nea lirică pe care o comunică, face un 
salt. O anumită amărăciune și o cru­
zime vagă a condeiului conduc poeta 
spre epurarea excesului de sentimenta­
litate ; emoția e cenzurată și examenul 
critic al conștiinței, amplificat.

♦) Veronica Porumbacu, Voce, Editura 
Cartea Românească, 1974.

OÎNTÎMPLARE cu totul ieșită din 
comun tulbură existența obiș­
nuită a orășelului german Mar- 

khorst, o umbră (termenul trebuie în­
țeles la propriu) a început să se vînzo- 
lească în toate părțile, producînd pa­
nică și uimire. Tînărul savant Hanssen 
încearcă o explicație „științifică" pro- 
vocînd umbra la un colocviu care nu 
duce, cum e și firesc, la nici un rezul­
tat „pozitiv". Este vorba, după cum se 
poate ghici cu ușurință, chiar de umbra 
lui Peter Schlemihl. doar că situația, 
în povestirea lui Szekely Janos, este 
oarecum inversată : umbra își caută, 
de data aceasta un stăpîn care să-l în­
locuiască pe celebrul erou a cărui ne­
murire i-a asigurat-o Chamisso. Drama 
rămîne însă aceeași : cea a ființei stig­
matizate, menită unei singurătăți tra­
gice, definitive. De fapt, motivul singu­
rătății străbate ambele proze adunate 
în volumul de față ♦), Amărăciunea lui 
Soo Peter reluînd și amplificînd tema 
din povestirea la care ne-am referit 
pînă acum. Dacă umbra lui Peter 
Schlemihl este în căutarea unei comu­
niuni, agățîndu-se cu dispei are de 
ființe pe care prin prezența ei nedorită 
le nenorocește, Soă Peter prin existența 
fratelui său geamăn realizează, în în­
țelesul platonician al cuvîntului, o ast­
fel de comuniune totală. Kicsi — fra­
tele mult iubit — pare a fi cealaltă

în mod ciudat, tinerețea marchează 
pentru poetă momentul tuturor certitu­
dinilor — sufletul curat și entuziast 
al tînărului crede în ceea ce este și în 
ceea ce i se sugerează că este ; timpul 
interior, sufletesc, provoacă o mutație 
a valorilor și cere verificarea adevăru­
lui dat, maturitatea înseamnă vîrsta în­
doielilor și, mai dureros, vîrsta la care 
constați că timpul a anulat tinerețea 
însăși, a zidit-o ca pe o jertfă : „Căci, 
în interval, anii trec, / i-a trecut 
tinerețea fără să prindă de veste 
/ și n-a apucat să-și facă odată 
de cap. să guste / o nebunie mare, ca-n 
filme, atît de mare încît, / zidită, să fie 
sufletul viu al lăcașului care ' altfel 
s-ar surpa. Spre a-i da o durată, t s-a 
zidit fără zgomot pe sine, lăsîndu-și / 
umbra pe străzi : nici de tot cenușie, / 
nici recunoscută : un om, un semi-ano- 
nim, / care-și vede de drum, și așa / 
mai departe". (Și așa mai departe).

Risipirea încrederii naiv-juvenile, 
pierderile care marchează intrarea în 
vîrsta maturității aduc și regretul, dar 
și sentimentul unei superioare îndoieli 
— sentimentul unui cîștig de substanță 
sufletească. „Și-atît de aproape eram 
de propria viață, încît / aruncasem an­
cora, lăsînd să curgă în jur / și zile și 
ani. / Și atît de departe sînt azi, 
ca-ntr-o luntre luată ' de ape, din care 
privesc înapoi, spre ostrovul 7 de mult 
scufundat". (Din ce în ce).

Poeta ia ca simbol al acestei mereu 
înnoite cunoașteri prin pierderi șocul 
dispariției vocii. Lipsa puterii de a 
vorbi provoacă întoarcerea obsesivă a 
gîndului spre identificarea în memorie 
a timbrului vocii personale — ca orice 
experiență care, mutilîndu-te, te în­
deamnă să-ți regăsești în efortul ima­
ginației ființa întreagă : „Toată viața 
m-a însoțit, mai fidel / decît umbra, 
toată viața / cu ea am țesut distanța 
dintre o silabă și alta, / dintre gura 
mea și urechea enormă a lumii, / 
și-acum, dintr-o dată, / absurd aleargă 

Setea
de comunicare

față a aceluiași eu, în sfîrșit regăsit, 
concretizînd într-un fel o veche și per­
manentă aspirație a omului. Se știe că 
marile teme pot fi mult mai ușor com­
promise decît cele mai puțin însemnate 
și, optînd pentru un subiect atît de 
ambițios, prozatorul de care ne ocu­
păm risca destul de mult. Marea temă 
poate depăși — după cum bine se știe — 
„gabaritul" prozatorului, proiectîndu-și... 
„umbra" sa uriașă asupra staturii, nu 
neapărat mici, dar de dimensiuni obiș­
nuite a scriitorului. Iată însă că o ast­
fel de impresie nu ne stăpînește în 
timp ce parcurgem paginile acestei 
cărți a lui Szekely Janos. Un filon de 
poezie autentică străbate marea temă, 
făcînd-o să vibreze din nou, încît nu 
avem sentimentul că citim niște „ab­
stracțiuni". O poezie melancolică, iz- 
vorîtă din frămîntările celui bîntuit 
de singurătate, se desprinde din filele 
cărții : „Nu, de bună seamă — nici 
înțelept, și nici nebun. Nebun nu sînt, 
fiindcă nici legat n-aș mai fi în stare 
să cred că miracolul tămăduirii ar 
mai putea să se producă vreodată, că 
ar mai fi posibil să-mi găsesc vreoda­
tă aproapele ; și nici înțelept, căci ne­
spus sînt de departe de a putea afir­
ma că acest călău care este singurăta­
tea nu mă mai face să sufăr, că nu mă 
mai torturează, arzîndu-mi sufletul". în 
acest fel întînjplările, chiar dacă sînt 
deja știute, așa cum am spus, reușesc 
să emoționeze, dîndu-ne sentimentul 
că le auzim — de pildă povestea 
„umbrei" — pentru prima oară. Me­

suveica, 7 nici un sunet trăgînd după 
sine / în aceste coridoare de-oglinzi / 
amuțite ca propriul / reflex. De-aș pu­
tea să dau barem de capătul / unui 
singur fir de argint, în acest labirint / 
al urechii ce vocalizează amintirea 7 
glasului meu" (Voce).

Volumul cuprinde și poeme în mai 
vechea manieră a poetei, portrete deli­
cat sentimentale (Somn, Unchiul mare, 
Sora mamei), notații ale clipei de emo­
ție, de tandrețe, de suferință intimă 
(Hypnos, Heraldul, Fără oprire. Noctur­
nă, Unde, Opt, Și totuși, Oricît, Senza­
ție, Nuanțe), confesiuni ale nemulțu­
mirii interioare, mărturisiri ale întoar­
cerilor în timp, spre juvenilele idealuri 
(Știu eu ? Datorii, Amara deconectare. 
Deosebire, Ploaie, Geometrie plană, 
Chiromancie, Vina).

Autoarea manifestă o constantă do­
rință de explicitare a dramei interioare 
de unde și discursivitatea unor versuri, 
tonul lor direct și voit polemic : „De 
mi-a fost acordată, repet, această nouă- 
amînare / e pentru ceea ce trebuie 
neapărat / să-mi aduc aminte, de pildă 
7 că nu mi-am plătit datoriile toate / 
de recunoștință, de ură, că trebuie, / da, 
nu se poate altfel, să le sting / înainte 
de-a se ridica bariera trecerii mele-n / 
memorie". (Datorii). Sinceritatea confe­
siunii în elanul de a nu literaturiza 
emoția o descifrează prea net prozaic. 
Alteori poeta apelează la valorile facile 
ale anecdotei, ale simbolului excesiv 
reprezentativ (Tie, Metamorfoză). în 
genere, însă, volumul păstrează o ținu­
tă sobră, rezervată a afectelor, un echi­
libru între timbrul patetic al confesiu­
nii și cel rece al examenului lucid.

Veronica Porumbacu a publicat și 
o carte, unică în felul ei, Legende la 
niște portrete — un album de schițe 
portretistice însoțite de citate sem­
nificative, modele fiind confrații de 
breaslă (de la cei mai vîrstnici — unii 
chiar dispăruți, pînă la cei mai tineri, 
abia debutînd). Desenul nu este pro- 

lancolie și tristețe desigur, de vreme 
ce ambele povestiri vorbesc despre 

unei comuniuni abso­imposibilitatea
lute. Ea pare totuși aproape rea­
lizabilă între cei doi frați gemeni 
din Amărăciunea lui Soo Peter. Deo­
sebirile dintre ei — unul este visător, 
frumos, neliniștit, romantic, celălalt, 
urît, solid, echilibrat, puternic, realist 
— nu fac decît să ofere toate premisele 
necesare unei astfel de împliniri : 
„N-am fost întotdeauna singur pe pă- 
mînt : am avut un tovarăș, un prieten, 
în care mă regăseam, înfrumusețat, 
pînă Ia cea din urmă fibră a mea, pînă 
la cea din urmă însușire, într-atît, în­
cît uneori îmi vine să cred că el era 
eul meu, eul meu mai bun și mai fru­
mos, că el eram tot eu, așa cum îmi 
închipuiam eu. idealizîndu-mă. că sînt. 
Am avut și eu un frate, un alter- 
ego ideal."...

Din păcate. însă, moartea tragică — 
survenită în timpul războiului — a unu­
ia dintre frați rupe brusc și brutal fire­
le comunicării, insul rămîne din nou sin­
gur, incomplet, rupt în două. Aceeași 
singurătate face ca umbra lui Peter 
Schlemihl să se retragă și ea, căutîn- 
du-și odihnă cît mai departe de oa­
meni. pe culmile înalte ale munților...

Szekely Janos pare a fi un cititor 
pasionat al literaturii germane. Nu nu­
mai romanticii ne vin în gînd citindu-i 
proza, ci evidente par a fi „ecourile" 
din Thomas Mann sau Herman Hesse, 
de pildă; mai ales îh istoria celor doi 
frați din povestirea a doua, a modului

priu-zis o imagine a chipului, ci o 
interpretare psihologică și, poate mai 
exact, literară a personajului ; une­
ori nu știi dacă „legenda" a însoțit 
portretul sau. invers portretul a prece­
dat „legenda", pentru că în liniile de­
senului descoperi semnele scrisului, în 
autograf descoperi liniile mai ascuțite 
sau mai rotunde, mai nervoase sau mai 
liniștite ale trăsăturilor chipului.

Poeta, socotind că „de la o vîrstă... 
omul e răspunzător de propria sa fizio­
nomie", oferă niște sugestii psihologice, 
desigur subiective — subiectivitatea nu 
este de data aceasta un risc, ci o șansă, 
cea a unei aproximații originale a por­
tretului, a unei interpretări grafice 
poetice și nu în primul rînd plastice. 
Chipul astfel conturat nu oferă o ex­
presie umană valabilă în sine ci prin 
sine, el comunică, de fapt, „legenda". 
Portretele sînt mai expresive și mai 
în concordanță cu modelul și cu 
percepția personală a poetei cînd sînt 
făcute „după natură" și nu după foto­
grafii, oricît de perfect caracterologice 
ar fi acestea (cazul lui Sadoveanu, Ar- 
ghezi, Vianu, Călinescu, Bacovia, Barbu 
și al altora). Interesant de urmărit tex­
tele citate de poetă. selecția s-a supus 
unei impresii subiective pe care por­
tretul nu a dezmințit-o. între linia de­
senului și caligrafia scriitorului există 
o legătură frapantă. Una o continuă pe 
cealaltă. Omagiu colegial, Legende la 
niște portrete oferă cititorului o imagi­
ne foarte vie și deloc convențională a 
lumii literare.

Dana Dumitriu

în care prozatorul încearcă să sur­
prindă dialogul dintre spiritul roman­
tic, neliniști al primului și cel echili­
brat. realist, cu puternic apetit pentru 
viață, al celui de al doilea. Bine sur­
prinsă e și atmosfera de burg germanic, 
ieșit parcă dintr-o povestire de Frații 
Grimm sau de . Chamisso, care ser­
vește drept fundal ambelor proze. Bine­
înțeles că povestea celor doi gemeni 
poate fi citită și ca o foarte patetică 
istorisire despre război și moarte, des­
pre camaraderie și solidaritate umană. 
Uneori, fundalm realist primește culo­
rile feerice așa cum am spus, ale unui 
basm, cu pitici de o frumusețe ange­
lică, sau cu băt-îni vrăjitori de-o imen­
să bunătate, fără să se dilueze însă 
dramatismul întîmplărilor plasate, de­
altfel, tot timpul în zona de interfe­
rență dintre cele două tărîmuri.

Prozator ra'-nat. poet prin vocație, 
Szekely Janos n»-A oferit o carte de-o 
elevată noblețe, într-o excelentă tra­
ducere semnată de Adela Rodica Sălă- 
gianu.

Sorin Titel



Intensitatea analizei 
și realismul gogolian

PROBLEMA cea mai dificilă pe 
care o pune lucrarea lui Lucian 
Raicu despre Gogol *)  este a- 

ceea a raportului dintre acțiunea cri­
tică și obiectul ei ; trebuie, cu alte cu­
vinte, să medităm și să încercăm a 
discerne în ce măsură această carte 
masivă, compactă exprimă personalita­
tea criticului și în ce măsură ea con­
ține. totodată, o imagine autonomă a 
operei analizate. Trebuie, și mai exact, 
să spunem dacă și cît se „trădează" pe 
sine criticul și dacă și cît este „trăda­
tă" opera lui Gogol. întrebări pe care, 
într-un fel sau în altul, le ridică în 
fond orice comentariu : este vorba de 
etprpa determinare a raportului din­
tre „libertatea" criticului și „supune­
rea" la obiect. Gogol sau fantasticul 
banalității reamintește însă într-un 
chip extrem de acut această relație fi­
rească pe care, de obicei, o ignorăm : 
este primul indiciu al caracterului neo­
bișnuit al cărții lui Lucian Raicu. 
Structura lucrării, rezultatele la care 
se ajunge, desfășurarea interpretării 
sunt dominate, deși în fiecare din aces­
te planuri nivelul comun este mult 
depășit de atitudinea cu totul specia­
lă a criticului. „Ar trebui — notează 
la un moment dat Lucian Raicu — o 
frază de o infinită complexitate și un 
condei ca al lui Proust spre a putea 
exprima cît mai exact relația gogoli- 
ană dintre realitate șl irealitate, ade­
văr și minciună, dintre ceea ce există 
și ceea ce nu există, multiplicitatea de 
nuanțe de care ea se încarcă, surprin­
zătoarele transferuri pe care le exer­
cită" (p. 107). Comentariul devine O 
confesiune: confesiunea unei conști­
ințe care încearcă să aproximeze și să 
definească o altă conștiință, în raport 
de care se aproximează și se definește 
ea însăși. „Am încercat — precizează 
Lucian Raicu în Anticipare — să-1 ca­
ut pe Gogol în altă parte decît în o- 
pera sa — în scrisori. în evocările con­
temporanilor, în ceea ce s-a scris des­
pre el, în discipolii care au ieșit din 
mantaua sa. Este de negăsit. Gogol 
este opera sa (nu este în ea, ci ea), 
mai bine spus numai opera sa perfec­
tă. intensă : Gogol nu este Portretul, 
ci Suflete moarte, Nasul, Mantaua. O 
frază gogoliană înseamnă un Gogol in­
tegral, în mult mai mare măsură de­
cît biografia, gesturile și cuvintele re­
latate etc." (p. 10). Pentru Lucian Rai­
cu, Gogol nu este autorul care a scris 
Suflete moarte, Revizorul, Mantaua 
etc., ci, așa-zicînd, „produsul" acestor 
scrieri. Analizîndu-se creația este a- 
nalizat, de fapt, creatorul ; și anali­
zîndu-se creatorul este analizată, de 
fjjpt, creația. Identificarea dintre om 
și operă se face prin considerarea o- 
perei ca factor determinant și criticul 
își subliniază adeziunea la această 
idee într-un fel subtil : încadrînd, în­
tre două mari secțiuni în care privirea 
sa urmărește în primul rînd relieful 
operei, o parte intitulată Aproximații 
biografice. Este capitolul cel mai „spec­
taculos" al eseului și cel mai drama­
tic totodată, aici fiind înfățișat chiaț 
„procesul de naștere" al operei majo­
re gogoliene, a cărei închegare va a- 

~vea drept consecință strivirea autoru­
lui însuși („Toate personajele lui Go­
gol trăiesc în prelungirea ființei sale 
și este de înțeles că pînă la urmă po­
vara propriei imagini l-a strivit pe 
scriitor", p. 261).

*)Lucian Raicu, Gogol sau fantasticul 
banalității, Editura Cartea Românească

Cum se vede, Lucian Raicu porneș­
te de la ideea de a prezenta pe Go­
gol nu ca „reflectat" în operă, ci 
„conținut" în ea. Dacă în secțiunea a- 
mintită mai sus criticul dă o imagine 
dinamică a apariției și a dispariției 
acestui Gogol, produs și apoi devorat 
de creația sa, oricum existent numai 
în funcție de scrierea capodoperelor, 
construind așadar o „biografie" a ge­
niului creator, nu a omului, evidenți­
ind conflictul dintre cei doi termeni 
dar și absența sau prezența suprapu­
nerilor. in celelalte două părți atenția 
este orientată cu precădere spre in­

vestigația operei. Intuiția centrală 
este aceep a unei complexe „obsesii a 
inconsistenței" care definește esențial 
marile creații gogoliene. în dezvoltarea 
acestei ipoteze Lucian Raicu aduce o 
cantitate uriașă de probe, efect al 
unei lecturi de o uimitoare minuțiozi­
tate : realismul lumii lui Gogol se dilată 
în așa grad încît cele mai fine 
detalii capătă proporții imense, dez- 
văluindu-și formele misterioase. „O 
lume făcută din «fleacuri-, dar 
într-o acumulare de coșmar, cu dimen­
siuni uriașe, pierdute în infinit, 
iată lumea lui Gogol" — scrie cri­
ticul, analizînd el însuși, cu o răb­
dare și o plăcere de neînchipuit, a- 
ceastă lume compusă din „fleacuri". 
Firescul textelor gogoliene alunecă, 
sub privirea scormonitoare și îneîntată 
a criticului, în cel mai vădit nefiresc, 
întocmai cum, privită la microscop, o 
banală insectă capătă o înfățișare te­
rifiantă. Această capacitate de analiză 
tensionată, vibrînd de o emoție vizi­
bilă a contactului cu opera și care 
merge de la „un mare avînt" interpre­
tativ pînă la ironiile cele mai causti­
ce. susține de fapt lucrarea lui Lucian 
Raicu. mai mult chiar decît rezulta­
tele eî ; între critic și opera analiza­
tă se produce un „transfer" de perso­
nalitate. accentul fiind pus pe o înțe­
legere existențială a creației. Un e- 
xemplu este edificator. Lucian Raicu 
se referă de nenumărate ori la „a- 
vîntul" gogolian, la „energia" și la 
„însuflețirea" existente în opera lui 
Gogol, la „ritm" și la „viteză", cali­
tăți puse în balanță cu obsesia nimicu­
lui, a inconsistentului, a banalității : 
„Despre banalitate, el a scris în chi­
pul cel mai îndrăzneț cu putință, mai 
nebanal. Plictiseala are la el o înfă­
țișare înflăcărată, plină de vioiciune, 
reprezentarea ei este tot ce se poate 
închipui mai străin de sugestia plicti­
selii, a uniformității. Monotonia sca­
pără de noutate, inerția foiește de e- 
venimente. Nimic nu dă mai puțin im­
presia unei mase netede și uniforme

POEMATICE, ori. mai degrabă, poe- 
tizante. prozele ce le scrie Sevastia 
Bâlășescu (Povestiri, Ed. Litera, cu 

un cuvînt înainte de Șerban Cioculescu) 
tin de realitatea imedită. copiată senti­
mental. contribuția autoarei fiind cel mai 
adesea de a interpola. cu modestie retori­
că. mici artificii într-un conținut de în- 
tîmplări naturale și. pe alocuri, de a ga­
ranta oralitatea și firescul dialogurilor 
prin atribuire de lozinci morale, declinate 
într-un fel convingător pînă la exces. 
Singura abatere de la fotografiere ce și-o 
îngăduie este imaginarea unor secvențe 
ca de basm, bine înrădăcinate în solul 
unei dicțiuni epice ale cărei virtuți nu le 
putem, se pare. uita, de vreme ce le-am 
întîlnit în timpul din urmă si pe la case 
mai mari („Pavei începu să înșire pe țe­
pușa de lemn proaspăt descojit. care 
mustea de rășină, bucăți de carne si de 
slană groasă, afumată. Iar între ele. cîte 
o ceapă desfrunzită, spartă în podul pal­
mei. Din cînd in cînd ridica de pe iăra- 
tec frigarea haiducească si lăsa sucurile 
gustoase să picure pe miezul afinat al fe­
liei de pîine rumenă. întoarcerea printre 
ai lui îl Integra fără trudă în natura bla­
goslovită a locurilor dragi. în atmosfera 
prieteniilor durabîle. restituindu-i seva 
obiceiurilor regăsite... Ștefan, primul lui 
învățător în mină. încărunțise înainte de 
vreme. De cînd îl chinuia silicoza lucra 

decît operele sale bizuite pe observa­
rea celei mai exasperante platitudini". 
Nimicul care se agită — iată spectaco­
lul gogolian care îl fascinează pe cri­
tic. In descrierea acestuia el pune însă 
o „energie" și un „avînt" tipic gogolie­
ne ; „neantul" ca termen definitoriu 
al universului din Mantaua, din Nasul, 
din Suflete moarte este analizat cu un 
patos neobișnuit, datorită unei impli­
cări în care, uneori, nici nu se mai 
schițează gestul pudic al mascării e- 
lanului liric : „Nozdriov este caricatu­
ra nevoii de comunicare. Nozdriov este 
agresiunea fantastică la care sîntem 
supuși ; la care supunem fără-ncetare ; 
care distruge totul, care ne distruge. 
Această agresiune poate avea un nume 
sonor, nobil : comunicarea. Oricine 
vrea să comunice cu un altul simte în 
el pe Nozdriov și îl simte mișcînd și 
în altul" (p. 169). Ideile critice, inter­
pretările, intuițiile cele mai scăpără­
toare ale criticului sunt subordonate 
acestui „avînt" care dictează pînă și 
compoziția de o factură cu totul aparte 
a cărții. Lucian Raicu a evitat, de 
pildă, să-și numească lucrarea în 
vreun fel — eseu, monografie, studiu 
tematic etc. — fiindcă probabil a avut 
sentimentul înadecvării oricăreia din­
tre aceste definiții uzuale. Gogol sau 
fantasticul banalității are mai degrabă 
o construcție de „poem", organizarea 
respectînd un principiu „muzical" 
care este a] operei analizate. Iată și 
tema fundamentală a cărții : conflic­
tul sinuos dintre viziunea specific go­
goliană a lipsei de coerență și cutremu­
rarea provocată de această viziune. 
„Motivul libertății fără limite, esen­
țial la Gogol, este acela care determi­
nă diametrul de vastă amploare al 
personajelor, al operei în totalitatea 
ei. Fantasticul gogolian este rezultatul 
unui mod caracteristic de a pune la 
încercare resursele libertății interioa­
re (sub semnul întrebării : de ce nu 7 
de ce n-ar fi totul îngăduit 7) [...] în­
cercarea limitelor libertății produce la 
Gogol, ca un revers necesar, neliniș­
tea în fața dezordinii, a dezagregării 
(care e reversul libertății), și tentativa

Respect 
pentru 
convenție
la suprafață. în galerii cobora atunci cînd 
experiența lui putea fi de folos celor ti­
neri. Acum. îi înlesnea lui Pavel meta­
morfozele : — De cînd ne-ai părăsit, mul­
te s-au schimbat pe la noi !... în labirin­
tul negru al pămîntului. bolțile galeriilor 
seînteiază de beteala argintie a neonului. 
Vagonetele alunecă fără caznă, trase de 
herghelii electrice... Buzdugane mecanice 
au înlocuit veteranul ciocan de abataj... 
întoarcerea din șut este așteptată cu 
aceeași nerăbdare, dar spaimele s-au risi­
pit..."). Materia epică, atîta cită încape în 
schite, nu e disciplinată literar, iar modul 
consemnativ, de notă marginală, al scrii­
turii îngăduie puține Iluzii în legătură cu 
vocația prozatoarei. Nu-i mai puțin adevă­
rat că percepția lumii în ordine liricizantă 
ar putea fi favorabilă unei proze de con­
fesiune. chestiune la care Sevastia Bălă- 
Sescu rămîne să mediteze.

PENTRU Ion Murdeală (Șase nuvele) 
e caracteristică, deocamdată, plasa­
rea observației realiste în conul de 

semnificații al simbolurilor. Narațiunea 
nu are alt scop decît să justifice preten­
ția autorului de a găsi în aglomerația epi­
că o schemă simbolică de sorginte livres- 
că. în întoarcerea arborilor din secetă 
este urmărit cazul bizar al unei secete la 
oraș, printre arborii fructiferi și ornamen­
tali. Simbolul la care se face apel e îm­

de restabilire a principiului restrictiv, 
de autoritate. [...] Gogol este un anti- 
Balzac și dacă îl considerăm pe acesta 
un exponent al marii literaturi, care-și 
propune să «umple» spațiile albe, să 
desființeze vidul, Gogol este anti-lite- 
ratul prin excelență. Pe cînd Balzac, 
balzacienii, romancierii, literații desco­
peră coerența secretă a realităților dis­
parate, Gogol descoperă lipsa de 
coerență ; ei văd peste tot sensul, 
el — lipsa de sens. Ei — o lume 
de pasiuni, mișcată de mari e- 
nergii vitale, el — mascarada, încre­
menirea, incapacitatea oamenilor de a 
avea pasiuni", însuflețirea banalului 
(„aparența nu e suspectă ; suprafața 
nu e înșelătoare. Suprafața nu ascun­
de o adîncime. în aparență nu se în" 
tîmplă prea multe. Dar în adîncime 7 
în adîncime nu, se întîmplă chiar ni­
mic. [...] Realitatea este încă mai ba­
nală decît are aerul că este. Ea «se 
preface»- a fi potolită, calmă, staționa­
ră. Numai viața stagnează. La Gogol 
nimicul «se preface» că este viață po­
tolită, viață care stagnează") duce la 
apariția fantasticului, iar acest fantas­
tic va sfîrși prin a-și revela forța dis- 
trugînd pe cel care avusese viziunea 
lui.

Lucian Raicu este autorul unei cărți 
profunde și care dă sentimentul uni­
cității prin excepționala intensitate a 
puterii analitice.

Mircea lorgulescu

prumutat din cărțile populare ale Evului 
Mediu, iar toată tevatura în jurul ciuda­
tului fenomen e privită ca o desfășurare 
de sentimente contradictorii, din lupta 
cărora ar urma să iasă la iveală adevă­
rul schemei simbolice. în Pygmalion, ia­
răși o situație neobișnuită. închipuită după 
un model binecunoscut : strungarul Florea 
lucrează de cîteva luni la o piesă de mare 
finețe, de care, odată terminată, se îndră­
gostește fără scăpare E o dragoste idea­
lă. se înțelege, a cărei singură dovadă 
palpabilă este faptul că. în orice împre­
jurare a existentei sale la acel moment, 
tînărul Florea poartă cu sine frumoasa 
piesă metalică. Sfîrșitul acestei aventuri 
diferă de cel al modelului livresc și pro­
pune o viziune mai optimistă asupra lu­
crurilor : strungarul Florea e pus să facă 
o altă piesă, la fel. dacă nu și mai fină, 

. de care apoi se îndrăgostește și, obligat 
moralmente să aleagă, se oprește, pen­
tru a nu nedreptăți nici una din tabere, 
asupra unei terte ..persoane", cunoscută 
în împrejurări similare în fine. în Tine­
rețe fără moarte și viată fără bătrinefe, 
schema ilustrului basm e păstrată, autorul 
modificînd numai ordinea titlului. Perso­
najul nuvelei. Iorgu Bală, funcționar ma­
tur dezrădăcinat de întîmolările vieții, se 
întoarce în urbea copilăriei, suferind de 
daltonism si dispus să-și uite eșecurile 
vechi pentru unui nou Cîteva episoade 
de turnură fantastică pun în evidență 
marea putere de adaptare a eroului. SU- 
gerînd. în definitiv, posibilitatea consoli­
dării virtuților omenești prin muncă. Nu­
mai că Iorgu Bală este departe de a fi 
un reflexiv, acțiunile sale nefiind decît 
rareori controlate de conștiință. întîmpla- 
rea. hazardul, iucînd rolul esențial în 
mare parte din situațiile prin care trece, 
în total. Șase nuvele sînt un exemplu de 
proză minoră mimînd o problematică in­
teresantă. dar nereușind s-o dovedească, 
iar Ion Murdeală e un autor care, deși 
nu lipsit de imaginație, mai are de par­
curs „drumul spinos al înțelegerii".

Laurențiu Ulici



Valea Lotrului — vedere aeriană La Vidra unde Lotrului i s-a deschis un nou

Lacul codrilor, albastru...
UPA atîtea drumuri la Lotru — 
iată, nu pot spune că am văzut 
Lotrul, la Cataracte ! Se vor ter­

mina lucrările la Lotru ; cataractele se 
vor îmblînzi, ridicate sus, în marele 
lac de la Vidra — și în locul lor voi 
vedea, vreodată, niște fantome ușoare, 
un fel de abur, un fel de suflet al ca­
taractelor, atîrnînd pe coasta munte­
lui.

Și de data asta drumul Voineasa-Ba- 
rajul Vidra, prin Cataractele Lotru­
lui, este închis. Drum greu — cel mai 
frumos drum. Neglijat o vreme de con­
structorii de drumuri intimidați de 
rezistențele naturii — de data aceasta 
constructorii sînt deciși să-l ducă pînă 
la capăt și definitiv. în continuarea șo­
selei Brezoi-Voineasa, drumul prin Ca­
taracte va fi cea mai tulburătoare sec­
vență din marele drum internațional 
numit Europa 15. După ce va cutreie­
ra fantasticele frumuseți săpate de Lo­
tru, el va zbura pe deasupra marelui 
lac de la Vidra și va săgeta în cealaltă 
mare zonă de frumuseți, a Parîngului 
și a Sarmisegetuzei.

Dar deocamdată este drum închis, 
drum în lucru și iscusiții, temerarii 
constructori de drumuri îi dau trup 
și viață cu mîinile și cu mașinile lor.

înghesuiți printre turiști într-un 
I.M.S. din care nu vedem atîta cît 
am vrea să vedem — urcăm la Baraj, 
la Vidra, pe celălalt drum, pe valea 
Mănăileasa-Rudăreasa. Și acesta este 
un drum mare, cutreierînd prin ini­
ma unor frumuseți necunoscute, prin­
tr-o natură severă, grandioasă. Nici 
acest drum nu este încă consolidat ; 
este fragil, pîndit de abisuri, de care 
îl desparte doar muchia de cuțit ; pîn­
dit de avalanșe, de stînci, de pereți 
Stîncoși. Trec camioane cu bușteni, trec 
tatre, trec utilaje enorme — trec așa, 
de ani de zile, ca prin minune. Din 
loc în loc, o cruce mică, de brad, ve­
ghează drumul. Din loc în loc, o caba­
nă forestieră ; un cort uriaș, o maga­
zie a culegătorului de smeură, de afi­
ne, de tot ce mai oferă oamenilor, co­
piilor lor, generozitatea munților.

Pe firul văii, în adînc, aleargă ră­
sunătoare, plină de răcoare, apa Mănăi- 
leasa. într-un anume punct, oamenii 
i-au pregătit și ei galeria de fugă, îna­
poi, în sus — în lacul Vidra. Asta știm 
noi : Mănăileasa nu știe — sau, poate, 
simte !? — își trăiește clipa, aleargă și 
răsună de bucuria libertății ei.

Am plecat cu soare de la Voineasa : 
am trecut printr-o ploaie ușoară, apoi 
iar prin soare, — și din nou — prin­
tr-o rafală cu gheață. Tot drumul este 
un ghem de serpentine, de întoarceri, 
de zvîcniri în sus ; de coborîri îngro­
zitoare, pe marginea abisului — și iar 
Urcușuri liniștitoare. De la un loc, cî- 

torva excursioniști li se face rău, 
transpiră, se-ngălbenesc, reclamă lipsa 
de aer.

Ocazie să oprim, să coborîm, să stăm 
o clipă și să furăm cît se poate fura, 
într-o clipă, din măreția din jur. 
„Dacă nici aici nu-i aer !“ — se supă­
ră șoferul care a condus pe acest drum 
multe mașini mari, transporturi grele, 
de dinamită. Versanții muntelui, cul­
mile, care se înalță mereu înainte nu 
ne lasă să observăm că de fapt am 
urcat, sîntem la 1 200, la 1 300 ! într-o 
parte, peste munți, e șantierul Haneș ; 
înainte, peste munți, în zare, este Obîr- 
șia Lotrului ; în față, mai aproape, este 
cariera de argilă Mioara — care a dat 
argila pentru baraj.

Ascunsă după o culme, este rana 
uriașă rămasă în piatră — locul ace­
lui munte care a fost sfărîmat cu dina­
mită și mutat pe baraj.

Și iată, în față, lacul, marele lac 
Vidra, luînd forma văilor care se des­
chid în Lotru, întunecat, reflectînd în 
el munții cu pădurile, zburlit de vînt 
și semănînd cu o uriașă blană de urs 
întinsă la soare, cît toată valea Lotru­
lui. Și — iată priza de la aducțiunea 
principală, iată blocurile coloniei ; ma­
rele hotel de tranzit, cu opt etaje ; vi­
lele pline de fantezie. Iată marele ba­
raj cu turnul de control, amintind blo­
curile aeroporturilor.

Trec belaz-uri, ca niște bolizi, încăr­
cate cu balastru, cu argilă, cu anroca- 
mente. Coboară pe serpentinele anevo­
ioase, amețitoare, își descarcă povara 
pe baraj. Buldozere, mașini compac- 
toare — oameni și utilaje se mișcă 
sub lumina uriașă, a amiezii, ca pe o 
scenă înaltă aruncată de-a curmezișul 
văii. Reflectoare puternice instalate 
pe un versant și pe altul luminează, 
noaptea, această scenă.

Foarte întins de la un mal pe celă­
lalt și cu văi, ramificații multe, pline 
cu apă, privit de sus, de pe șoseaua 
de contur — „Lacul codrilor, albastru" - 
creează iluzia că e puțin adînc. Țin 
minte însă că pe fundul văii uriașe, pe 
unde curgea Lotrul — oameni, utilaje, 
Lotrul abia se zăreau, ca de la o mare 
depărtare, ca niște jucării. Acum apa 
a atins înălțimea de 75—80 m, dar 
mai este încă destul pînă la cota fi­
nală. încerc să mă conving că pînza 
de apă întunecată, adormită, stranie, 
are adîncimea de optzeci de metri — 
dar nu reușesc. Din cauza nivelului 
crescut al lacului, înălțimea barajului 
nu se poate aprecia — și numai pri­
vind din aval, prăpastia stîncoasă a 
barajului pînă jos. unde a fost Lotrul, 
ai revelația că aici a fost, într-adevăr, 
o vale uriașă — că aici a fost strămu­
tat un munte care a închis pentru tot­
deauna valea. O stație puternică de 

pompaj, în construcție, în aval de ba­
raj, va ridica apele Lotrului și ale iz­
voarelor — cîte se vor mai strînge — 
și printr-o galerie le va întoarce în­
apoi, în lacul Vidra. Mai sus de baraj, 
se înalță priza aducțiunii principale, 
care duce apele din lac spre Castelul 
de echilibru. Priza aceasta stă ca un 
sfinx de vreo 15 etaje, lăsînd afară 
două sau trei nivele — restul este în­
gropat în stînca muntelui. în interior 
— de sus și pînă jos, priza aceasta este 
o uzină întreagă. „Lacul codrilor, al­
bastru" : pe malul celălalt, în pășuni 
bogate, la subțioara fiordurilor dese­
nate de apele lacului, s-au instalat mo­
cani cu turmele, cu stînele, adăpostiți 
din trei părți de apa lacului. Fața la­
cului pare metalică — nici o tresărire 
pe deasupra. Se spune însă că în el 
s-ar afla cîteva zeci de tone de păs­
trăvi. Zeci de tone înseamnă puțin în 
această mare. Dar dacă se continuă 
acțiunea de populare și se mențin mă­
surile de prohibiție — atunci Vidra va 
deveni binecuvîntată și renumită în 
păstrăvi.

în afară de munca pe baraj, de rit­
mul liniștit în care trec belaz-urile — 
în jur nu se mai simte nimic : munții 
încremeniți, pădurile neclintite, lacul 
adormit, crescînd încet, acumulîndu-se 
din adînc. Se lasă liniștea în șantierul 
Baraj-Vidra. Cutremurată de mii de 
explozii cu munți întregi rupți din 
trupul ei și aduși pe baraj — natura 
reintră aici în pacea și rosturile ei, 
în care s-au instalat și rosturi umane. 
Barajul se află la cota finală.

Privesc însă „Lacul codrilor, albas­
tru" : toate bătăliile Lotrului — din cît 
am înțeles pînă acum — se string, ori- 
cît pe departe sau mai pe aproape ; 
oricît în subteran, pe sub munți sau 
pe barajele care se construiesc în ce­
lelalte puncte — toate bătăliile se 
string, în prezent, în jurul acestui lac : 
să i se aducă de peste tot, de unde se 
bat munții în capete, să i se aducă ape, 
să crească repede apele, să ajungă la 
acel volum calculat, de 350 de milioane 
de m.c. La înălțimea de 1 300 m — un 
lac de 350 milioane m.c. Atît trebuie 
hidrocentralei subterane de la Ciun- 
get. Deci, bătălia în jurul lacului, pen­
tru realizarea lui la cota finală. Si 
dincolo, la Ciunget, bătălia pentru 
montarea la timp, înainte de timp, 
a întregii uzine, cu toate trei turbi­
nele. Iar aceste două mari bătălii tre­
buie cucerite odată amîndouă ; aceste 
două mari obiective făcute unul pen­
tru celălalt — și numai împreună în- 
semnînd opera definitivă, opera vie — 
trebuie realizate într-o sincronizare 
corectă.

IN adîncul defileului, pe unde 
curge rîul Jidoaia, barajul în 
construcție ; oameni lucrînd la 

baraj ; stația de pompare, în aval de 
baraj ; stația de betoane. Lucrează 
aici vreo 400 de oameni, muncitori cu

familii, cu copii. Sînt vreo 60 c 
pii, care construiesc și ei mi 
raje, se cațără pe povîrnișuri, 
smeură, după alune. Plouă pieziș 
mult în joacă. E răcoare. Sînt' 
1300, dar nu avem cum să ne 
seama, sîntem în această prăpa: 
de jur-împrejur culmi și creștet 
munți. Privim cum se lucrează i 
raj. Ne lăsăm absorbiți de efo: 
oamenilor la montarea unei ma 
care va ajuta la turnarea beto; 
O parte din baraj este constru: 
dar în jurul lui se deschide m 
excavat, și pe un versant și pe 
lalt și albia văii, sugerînd cît 
va trebui încă turnat aici. Ploi 
valea adîncă curge Jidoaia ; oi 
lucrează la montarea acelei 
rale : muncitori cățărați pe 
muntelui pregătesc roca pentru 
rea betonului.

Constructor subteran, călit de 
tiere, tînăr și liniștit, inginerul 
M. Sandu — șeful lotului — îș 
zintă șantierul. Punctul cel mai 
de lucru este la Rinj eu, la cot;
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Balada învingătorilor
DIN Țara Lotrului am plecat, minat de o ciudată dorință, spre Țara Ar­

geșului, la străvechea Fîntînă, și de acolo, mai departe, afundîndu-mă 
în munți pînă la locul numit azi Hidrocentrala de pe Argeș. Am ajuns 

spre seară înconjurat de o liniște ce mi s-a părut cu totul neobișnuită, dar 
chiar în clipa aceea munții și brazii au început să vuiască. Există un vuiet al 
munților în care se construiesc hidrocentrale și pe care eu îl presimțeam de 
cum mă apropiam de ei și de timpul în care se petrecuseră toate astea. Fiind­
că exact cu zece ani în urmă a avut loc aici „marea întîmplare de la Rotunda", 
cînd tot ce se săpa ziua, noaptea se surpa și oamenii intrau în galerie cu 
sentimentul revoltei, o revoltă împotriva muntelui, a muntelui uriaș care se 
lăsa cu toată greutatea laminînd vagoneții, făcîndu-i, adică, una cu șinele de 
cale ferată din subteran.

Cred că mersesem atunci mai mult de 15 km pe drum de stîncă. Locul 
unde ne oprisem era o cîmpie, munții se dăduseră mult în lături, purtînd pe 
brațe, ca pe o tavă imensă, platoul dintre ei.

Suprafața acelui puț aducea cu o pivniță avînd la gură o sondă cu sca­
pete, iar mai încolo o colivie din bare de fier — liftul cu care ar fi trebuit 
să coborim. Dar n-am coborît. Nu se putea. Muntele își făcuse iarăși de cap 
inchizînd pereții canalului ca pe o pîlnie din care ieșea praful vînăt acoperind 
copacii de pe coamă care păreau să coboare. Pe niște scînduri sub care su­
sura apa se vedea un om cu o cască și un felinar. Era inginerul pe care-l 
căutam, șeful lucrărilor de la Rotunda.

— Știi ce ne trebuie ?, mi-a spus el. O injecție în mușchii muntelui. O 
metodă pentru întărirea stîlpilor de susținere. Atîta tot.

Și și-a șters cu palma praful de pe buze. în juru-i roiau constructorii. Un 
miner mai în vîrstă îi tot dădea zor :

— Tovarășe inginer, eu aș zice să începem.
— O să începem, a spus inginerul. Ah, ce mă irită cutremurul ăsta I Știi 

ce înseamnă aici întîrzierea lucrărilor ?, s-a întors el spre mine. Timpul trece și 
trebuie neapărat să-i ieșim în cale.

l-am văzut apoi pe toți constructorii aceia discutînd și sfătuindu-se, dis- 
cutînd cînd calm, cînd aprins... Și a venit camionul și i-am lăsat strînși pe 
dimbul acela învinețit de ciment, și dincolo de dîmb se vedeau, tăind aerul, 
munții albi, ca de marmoră.

Și timpul a trecut și neapărat acei constructori i-au ținut calea cu marele 
lor baraj, fiindcă, iată, cit de liniștit lucrează azi Hidrocentrala Argeșului, cal­
mă și matură, hidrocentrală cu vîrstă, soră mai mare a Porților de Fier și a 
Lotrului. Trecuseră, așadar, zece ani, timp scurt și, totodată, legendar. Fiindcă 
dacă e să iau un ton de baladă, atunci voi spune că, înainte de a pleca din 
Țara Lotrului spre cea a Argeșului, i-am văzut pe toți acei constructori, l-am 
văzut și pe acel inginer, fostul șef de sector de la Rotunda, acum la Voineasa, 
luptîndu-se cu pietrele, muncind din răsputeri la noua și uriașa fabrică de 
energie cu lumina căreia își iscălesc noua prezență, acolo, în munții Olteniei.

Dar, intr-un fel, i-am regăsit și aici, la Argeș, le-am văzut bine umbrele — 
brazi înalți zidiți în ziduri fără moarte, și mi-am adus aminte de învingătorul 
mit al lui Manole.

Vasile Băran

x______________________________________________________________________________J

Sala mașinilor. în stingă, turbina numărul unu

m. Oamenii înaintează pe sub munte 
cu 80 m liniari pe lună. Galeria, fron­
tul de excavare Jidoaia-Rinjeu, pînă 
la Vidra, are aproape opt kilometri. 
Conducte metalice, mari, se văd lun­
gite cap la cap pe coasta munte­
lui : paralel cu turnarea • betoanelor 
în baraj — se lucrează la stația de

Lucrări la galeria de acces în uzină

pompaj și la racordul cu conducte 
de refulare. Barajul va avea înălți­
mea de 54 m. Galeria a cărei gură se 
vede în coasta muntelui, mai sus, va 
aduce apele de la Voineșița-Nord : 
are 2450 m și este definitivată. Șeful de 
lot, Sandu M. Constantin, îmi vor­
bește cu stimă despre oamenii lui. 
Aici, pe platoul ăsta sugrumat de 
munți, iernile sînt grele, viscole, pri- 
măverile cu ruperea drumurilor, izo­
larea, ploile ; lucrările în subteran cu 
surprize, roci slabe, debite mari de 
apă, apă multă, nisip curgător cu 
apă. Pericol permanent pentru oa­
meni, atenție la oameni. într-un punct 
a trebuit să construiască un tunel me­
talic, de 30 de metri.

PtNĂ cînd va spori, la capacita­
tea proiectată, înalta tensiune a 
țării — Lotrul se află el însuși 

sub tensiune. Lotrul trăiește sub ten­
siune. Amestec de biruință și încor­
dare ; amestec de uriașă pace a naturii 
și zbucium omenesc și tensiune umană. 
Lotrul trăiește în acest anotimp clipa 
teribilă — dilatată pe luni de zile de 
numărătoare inversă I — urmărită cu 
atenție. Problema marii Sincronizări. 
Hidrocentrala subterană de la Ciunget 
va fi gata, cu toate cele trei grupuri — 
un miliard kw-oră, putere instalată I 
dar în lac, apa — cărbunele alb în 
cantitatea care să pună în mișcare a- 
ceastă putere instalată — va fi adu­
nată în aceeași zi ? „Marea bătălie 
pentru apă“ — spune toată lumea 1 
Uzina I — Implacabilii meșteri o mon­
tează, clipă cu clipă și fără greș (și 
ei — cu greutățile lor I) — dar materia 
primă — lacul I — 350 de milioane de 
m.c. de apă — uriașa cădere de apă se 
va aduna ? Nu-i bine zis „se va 
aduna" : dacă va funcționa, în tot ba­
zinul hidrografic, ca un uriaș sistem 
de inimi și artere, pe 150 de kilometri 
de galerii și aducțiuni care să trimită 
în marele lac de acumulare — Vidra — 
apa, în stare să pună în mișcare co­
losul electrogen de sub muntele Ciun­
get I ?

La întrebarea aceasta trebuie să 
răspundă acum așa-numitele captări 

secundare, aducțiunile secundare, bara­
jele secundare, stațiile de pompare de 
mare putere. Tot. ce s-a părut secun­
dar se dovedește că a fost foarte prin­
cipal. Cuvîntul „secundar" ar fi trebuit, 
de la început, înlocuit cu un alt cuvînt, 
mai puțin înșelător și după o previ­
ziune mai corectă. Trebuie terminate 
aducțiunile secundare și racordate la 
marele lac de acumulare de la Vidra. 
Așa-numitele „aducțiuni secundare" au 
devenit acum fronturi înaintate ale 
construcției sistemului — linia întîi a 
luptei pentru captarea apelor din întreg 
bazinul hidrografic al Lotrului, pe o 
întindere de zece mii de kilometri de 
munți. Anul 1974 este anul marii bătă­
lii subterane pentru apă. Și acolo, în 
centrala subterană Ciunget — maiștri 
montează uzina și sînt hotărîți să o 
predea în termen. Și la Reșița și la 
Craiova și în alte uzine din țară, în 
fabricile de ciment — oamenii sînt ho­
tărîți să predea totul și în termen — 
și în condiții optime — tot ce dato­
rează Lotrului. Hidrocentrala subte­
rană se înalță — cu toate cele trei gru­
puri : trebuie apă I Captările secun­
dare, barajele secundare, stațiile de 
pompaj I 350 milioane de metri cubi 
de apă în lac! Cei 26 m.c. de apă pe 
secundă, la castelul de echilibru de pe 
muntele Ciunget! Sub opt sute de me­
tri, în stîncă, sub munte, turbinele flă- 
mînde, setoase — mîine vor cere apă I

Sîntem pe platourile cele mai înalte, 
Ia 1200—1400 de metri, și cele mai 
mari bătălii pentru apă se dau în sub­
teran, pe zeci de kilometri de galerii, 
de tuneluri și la construcția baraje­
lor — și e frig în subteran și apă — 
și e frig și curent și ploi, deasupra. 
Lotrul s-a îndepărtat în munți, este 
adevărat — în creierul munților și în 
adîncul munților — pe fronturile cele 
mai îndepărtate și mai înalte. Este o 
luptă grea, apele sînt mai greu de vî- 
nat decît urșii, decît fiarele de dea­
supra,

INTRĂM în tunelul de acces 
spre Centrala subterană. Mai 
mult de un kilometru de răcoare, 

de foșnet subteran — și ne aflăm sub 
bolta înaltă a Centralei, în lumina 
lămpilor puternice.

Era caverna uriașă, șiroind de ape, 
răsuflînd a ape subterane, a dinamită 
explodată, a piatră arsă. Acum, pala­
tul este aproape gata. Pavel Oțet este 
la Someș... Cîteva femei vopsesc ba­
lustrade ; un camion cu utilaje pentru 
uzină, lăzi cu piese, cu utilaje ; piese 
mari, oțel ciudat din trupul grupuri­
lor care se montează. în fundul ma­
relui templu, ferită printr-un grilaj de 
restul sălii — turbina care a intrat 
de mult în producție. A doua turbină 
așteaptă comanda. Deasupra sînt cei 
opt sute de metri ai muntelui care o 
ascunde în sînul lui ; deasupra este 
castelul de echilibru. Aici — sala îm­

brăcată elegant în fîșii sclipitoare de' 
aluminiu, în tablouri de comandă; 
deasupra — uriașe poduri rulante. în­
cerc să-mi imaginez drumul rămas de­
finitiv închis, secret — acel drum de 
oțel, pe care îl știu închis acolo și ca­
re a solicitat constructorilor, specia­
liștilor o uriașă măiestrie, curaj, in­
geniozitate : conducta forțată, casa va­
nelor, căderea aceea fantastică a ape­
lor Lotrului pe o înălțime de 800 me­
tri !.„ Întîlnirea cu turbinele. Sînt 
cîteva etaje în jos — marile secrete 
sînt acolo I

REȚINUSEM că directorul gene­
ral Predoiu stabilise cu inginerul 
Tarța și cu constructorii de la 

barajul Galbenu să le trimită chiar a 
doua zi o macara, cu condiția ca ei să 
o monteze imediat. Oamenii se arăta­
seră bucuroși. înțelesesem însă că ma­
caraua era planificată pentru șantierul 
Jidoaia. L-am întrebat pe director ce 
însemna această schimbare de destina­
ție a unui utilaj.

— Nu înseamnă nici o schimbare — 
mi-a răspuns. Șantierul Petrimanu- 
Galbenu este un obiectiv de mare im­
portanță acum, cînd trebuie să ne tri­
mită apă în lacul Vidra- Macaraua este 
planificată la Jidoaia, — dar peste trei 
luni. Nu are nici un rost să stea de­
geaba în magazie. Pînă le va trebui 
acolo — va lucra foarte bine aici, va 
grăbi terminarea barajului.

Prin urmare — mobilitate în strate­
gie, agerime, rapiditate în soluții. La 
Lotru este momentul cînd trebuie 
scoase toate mijloacele, toate posibili­
tățile, toate forțele — din magazii, 
din depozite, din utilaje, din organi­
zare, din mașini, din oameni. Toate 
energiile trăiesc clipa și efortul apro­
pierii — cînd trebuie să se unească, 
să dea la un loc Energia cea mare. 
Perioada cînd galeriile se unesc, a- 
ducțiunile se unesc, captările se unesc, 
apele se unesc — trebuie unite — 
mai e un ceas pînă să se unească —• 
ceasul marilor racordări pe sute de 
planuri ale Lotrului, la sistemul ener­
getic al țării. Prin urmare — tot su­
fletul din munți, tot sufletul din ape, 
tot sufletul din concepția și din exe­
cuția sistemului ; tot sufletul din uti­
laje și din mașini, tot sufletul din or­
ganizare. Tot sufletul ’ din o sută de 
kilometri de galerii și tuneluri, — 
tot sufletul din toată acea rețea de 
150 de kilometri de galerii, tuneluri, 
puțuri străbătute cu greu ; tot sufletul 
din frigul, din inundațiile, din surpă­
rile îndurate și învinse de oameni în 
înaintarea lor prin kilometrajul de ga­
lerii ; tot sufletul din geruri și din 
viscole și din uriașa perseverență a 
oamenilor — nimic să nu se piardă 
din uriașele eforturi consumate aici, 
pe cele mai înalte platouri ale țării.

Traian Coșovei
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IN orfelinat, la Dert, putea fi în- 
tîlnit un plod care se mîndrea cu 
„privilegiul11 de a fi printre or­

fani avind totuși și mamă și tată. Pe 
atunci eram în stare să rîd de flecă­
reala lui. alături de alții, acum insă 
istoria asta mi-apare drept o întruchi­
pare a absurdului. întreg satul știa că 
mama lui avusese un amant și cînd 
urma să apară pe lume el, băiatul lor, 
ea se măritase cu un om potolit care îl 
trecuse pe numele lui și ăsta muri în 
război. Deci, după scripte era orfan de 
tată. Maică-sa voia să se mărite, și cum 
următorul soț n-o voia decît pe ea, fu 
dat plocon bunicilor după tatăl din 
acte, care au făcut ce-au făcut și s-au 
descotorosit de el, cu toate că purta 
numele lor. El nu-și dădea cîtuși de 
puțin seama că toată povestea asta îl 
înjosește, el o spunea cu nepăsare ca 
pe o curiozitate. Crezi că era un oligo- 
fren ? Nu, era absolut normal. Acum, 
în acest moment, încerc să-l justific 
Voia să se laude și el cu ceva, toți cei­
lalți știau ceva despre moartea părin­
ților El, desigur, nu voia să le poves­
tească despre o altfel de moarte, dar, 
știu eu ? !... Copiii rostesc uneori niște 
adevăruri fără să-și dea seama de di­
mensiunea lor. Mai degrabă aș crede 
că nu știa cum să spună că el nu-i 
orfan, să se mîndrească cu asta, avea 
conștiința unei alte apartenențe... Pe 
cîtă vreme eu, într-o împrejurare, am 
dorit cu tot dinadinsul să rămîn orfan. 
Trebuie s-o mărturisesc, eram destul 
de mic ; aceasta este de fapt povestea 
pe care n-o mai pot scrie.

SÎNT unele vise atît de neobișnui­
te, încît cei ce știu a le tălmăci 
înțelesul (și bunica trecea drept 

o asemenea ființă), pot spune lucruri 
de necrezut, de pildă că ele anunță un 
anume semn. Și dacă oamenii care se 
cred învredniciți cu-astfel de har nu 
s-ar grăbi să trîmbițeze semnul cu pri­
cina, cei din jur, neștiutorii, ar trăi 
mult mai fericiți. în toamna aceea, 
deși la începutul lui octombrie, era 
cald ca-n miezul verii. Nu țin minte 
mai frumoase seri de toamnă. Cum 
veneam de la școală, întindeam o cer­
gă în fînul căruței și, cu ochii la cer, 
așteptam să se întîmple acel ceva. Dar 
pină să se împlinească semnul, parcă 
știind că am vreme să privesc, cerul 
dădea un spectacol numai pentru mine. 
Cu cît mă lăsam prins mai mult de 
magia ce se petrecea sus. cu atît mă 
depărtam de lumea adevărată.

La început cerul îmi înfățișa nourii 
ca niște clăbuci fără sfîrșit. îi pre­
schimba curînd în perne fastuoase de 
un alb strălucitor. Apoi descopeream 
că nu era altceva decît o turmă de oi 
care se încălecau bezmetice. Mai apoi, 
dacă mă uitam mai atent, nu erau oi. 
ci cămile, o caravană ostenită de că­
mile încărcate cu poveri peste puterile 
lor Mă cuprindea mila, abia se tîrau. 
Văzusem cai îngenunchiați, neputin­
cioși, cu spume la gură, cu ochii ră­
tăciți. disperați, însă cămile niciodată. 
Dar nu, fusese o părere. Erau chiar e- 
lefanți albi, acei elefanți care pentru 
indieni sînt sacri. Pe pămînt apare 
unul la 100 de ani și acolo, pe slava 
cerului, umblau în turmă. Nu-mi mai 
încăpeam în sine de fericire. Numai eu 
eram alesul căruia i se arăta marea 
minune — o turmă de elefanți albi. Iar 
mă înșelam. Unii elefanți se dovedeau 
a fi balauri, intruși în turmă ca să 
poată ucide în voie. Pentru că striviți 
de povara memoriei atîtor vieți tre­
cute. de care singurii de pe pămînt își 
mai aduc aminte, elefanții nici nu luau 
seama cînd frații lor erau uciși. A cîta 
oară trebuia să-mi revin ? Erau chiar 
popoarele migratoare, cu nume atît de 
stranii : longobarzii, gepizii, ostrogoții, 
avarii, vandalii, despre care vorbea 
domnul Bălanei. învățătorul Ele nu 
pieriseră pentru totdeauna, așa cum se 
credea, ele trăiau și reveneau, biruitoa­
re ca niște gînduri uitate, peste lumea 
care nu bănuia nimic. Hoardele apuca­
seră drumul pe sus. Urmau ca noaptea 
să cuprindă Roma. Ajunși acolo, a- 
veau să se preschimbe în sălbatici si 
să pornească spre Europa, să lase în 

urmă numai jarul și cenușa. Trebuia 
să anunț oamenii, să trag clopotul chiar 
dacă... Mă trezeam îngrozit.

Toate minunățiile acelea de pe cer 
erau născocite anume pentru mine ca 
să uit de prevestirea bunicii. într-o 
astfel de seară, desigur, i se arătase 
bunicii semnul. Imediat după ce-mi 
mărturisise taina aceasta, era vizibil 
că-i părea rău. Nu mi-a mai repetat 
niciodată istoria asta, cu toate rugă­
mințile mele. Și-atunci mi-a spus-o 
plină de spaimă, ca și cum o mafie 
neiertătoare deja auzise că trăncănește 
și-i pregătea ce i se cuvine, o răsplată 
îngrozitoare. Era cît mine bunica cînd 
i s-a arătat, așa am înțeles. Seri la 
rînd, cu ochii la cer, m-am căznit să-l 
zăresc prin nouri. Niciodată măcar nu 
mi s-a năzărit. Ori nu eram vrednic, 
ori nu-1 vedeam fiindcă mi se citise 
ca să nu mai am vedenii.

Mi-aduc bine aminte de seara aceea. 
Căruța în care îl așteptam era în fața 
șopronului. Muște bețive roiau la in­
trare. Sub șopron se bucurau de cinste 
și adăpost, în locul căruței, două bu­
toaie de vin. Nu se făcuse recoltă și 
pentru ca oamenii să mai uite de se­
cetă fuseseră îmbunați cu vin. Aerul 
era încins de mirosul vinului...

Poate și eu eram beat de-atîta mi­
ros. Soarele chiar îmi apărea ca un pa­
har aprins. Și mai apoi ca un potir de 
aur melancolic condamnat a fi prefă­
cut dintr-un vas de mare preț într-o 
podoabă oarecare, fără strălucire. Nici 
pe atunci nu mă încîntau natura și 
priveliștile decît în măsura în care 
vorbeau anume pentru mine. Cerul 
îmbrăcase atunci anume o mătase ca­
re-mi plăcea, ca odăjdiile aburos-vi- 
șiniî ale preotului Erța. înțelegea, o 
știa desigur, că eu sînt ales să scriu 
despre acea seară și tocmai de aceea mi 
se înfățișase, ca să-mi fie pe plac. Țin 
minte și-acum că nu-mi dădea pace 
un gînd caraghios. Dacă Vaideenii ar 
avea atîta duium de mătase, ar umbla 
toți în veșminte ca popii. Cum se ți­
neau a fi mai însemnați, chipurile, de­
cît cei din împrejurimi, ar fi avut și 
uniformă pentru ca lumea să-i recu­
noască.

BUNICA stătea la poartă, la locul 
ei. Cînd venisem de la orfelinat, 
nu înțelegeam de ce, oricînd avea 

ceva timp liber, se ducea la poartă, 
dar acum mi se limpezise. Nu pentru 
că se simțea bine acolo, nu că ar fi 
vrut să iscodească ce se mai petrece 
prin sat, (n-avea meteahna asta, și-a- 
poi ar fi apărut atît de nevolnică pe 
lingă mătușile Simira și Vetina. care 
erau de neîntrecut), ci pentru că vi­
sul, visul ei binevestitor se putea îm­
plini din clipă-n clipă. De cîteva nopți 
în șir, bunica își primea un fecior. Oo, 
dar pînă să ' se deslușească visul, avu­
sese presimțirile ei care n-o dădeau de 
sminteală. Zborul păsărilor dimineața, 
chipurile sub care se înfățișau nourii 
peste zi, plecăciunile supuse ale cîine- 
lui Leuțu, erau semne că urma să se 
întîmple ceva de necrezut. Nu numai 
semnele din timpul zilei, dar și ceea 
ce-i apărea bunicii în vis. dînd la o 
parte doar visele dinspre sîmbătă spre 
duminică, toate se adevereau Ea nu 
se afla nepregătită nicicînd, orice îi era 
vestit dinainte, și semnele ei n-o în­
șelau niciodată, așa zicea. Mai tîrziu, 
ciudățenia asta pe care nu mi-a des­
tăinuit-o decît mie. mi-a apărut ca un 
blestem. Să nu trăiești nici o surpriză, 
nici o noutate...

Imaginează-ți realitatea orînduin- 
du-se întocmai ca în vis. parcă grăbită 
să n-o dezamăgească Dacă ar fi fost 
așa, întîmplările din vis o mișcau, desi­
gur, mai puternic decît cele din realita­
te. După ce venea o întîmplare și mă 
miram că o văd dej? pregătită. îmi spu­
nea că visase toată Istoria dinainte, 
fără nici o abatere. Dacă de obicei a- 
flam minunea după, acum aveam să 
fiu martor pentru prima dată că visele 
ei n-o dau de sminteală. Nu știam cît 
de exact corespundea altădată viața cu 
visul, dar atunci adeverirea visului mă 
interesa mai mult decît o confirmare 

de formă, întrucît era vorba chiar de 
venirea tatei. Cu atît mai mult aștep­
tam să se petreacă întocmai, fără nici 
o abatere.

Și bunica aștepta, dar nu cu atîta 
neliniște și zarvă cîtă făceam eu. Ea 
era obișnuită cu așteptarea. Avea la 
poartă două scînduri retezate în așa 
fel ca să-și poată rezema coatele de 
gard și acela era locul ei de așteptare. 
Acolo o găsea și bunicul cînd venea 
din concentrări și din primul război, 
acolo-i primise și pe cei patru băieți 
cînd veneau în permisii din armată. 
Acum bunicul era dus de vreun an la 
loc de odihnă cu veșnică verdeață fără 
ca să-și mai fi văzut băieții în viață 
și bunica rămăsese anume ca să-i aș­
tepte. Veniseră acte pentru ei, dar la 
cîți nu veniseră actele ? ! Și după ce 
se zdrobeau mamele și nevestele de 
plîns se trezeau cu cei morți. îndură­
torul Dumnezeu, cînd vede c-a prea 
năpăstuit sufletul cuiva, predica buni­
ca, se milostivește și-l mai ușurează de 
dureri. Numai pe cei cu păcate ascunse 
și multe și de moarte îi pedepsește 
cu toată asprimea dumnezeirii. Al lui 
Rotofic a venit din prizonierie, dar a 
venit săracu’ ofticat.

INTR-O dimineață bunica a încer­
cat să-mi astîmpere cumva bănu­
iala că nu s-ar bucura cît se cu­

vine de venirea tatei. Zicea câ l-a 
visat venit cu un ochi sîngerînd. Se 
prefăcea, simțeam prea bine. Mai mul­
țumit ar fi fost să fi venit bădia Ion, 
fratele tatei, mezinul. Slăbiciunea, 
odorul și inima ei. Toate istorisirile 
despre tata, prin nu știu ce minune, 
pînă la urmă se încheiau cu faptele ne­
maipomenite ale lui bădia. Curînd, 
după venirea mea, tot ascultînd-o vor­
bind cu atîta plăcere. Ion, Ion, Ion,... 
știam mai multe despre el. doream 
să-i semăn întocmai și simțeam că-1 
iubeam mai mult decît pe tata. Cu o 
duminică înainte de a pleca în război, 
la joc fata lui Zabulic l-a blestemat 
să-i vină numai numele și numai nu- 
mele-i venise.

Acum cînd știam precis câ se întoar­
ce tata o puneam seară de seară să-mi 
povestească numai amintiri despre tata. 
Le cunoșteam pînă în cele mai mărunte 
detalii, cuvînt cu cuvînt. îmi plăceau, 
bunica nu povestea strălucit, iar repe­
tiția mereu a acelorași fragmente îmi 
dădea sentimentul adevărului întreg, 
vechi și statornic. îmi plăcea mai ales 
cum s-a purtat la nașterea mea. „Cum 
s-a purtat bunică, cînd am venit eu pe 
lume ?“. „Ca un apucat !“ Răspunsul 
venea invariabil același și eu puneam 
întrebarea gustînd dinainte cu nemăr­
ginită bucurie acest răspuns. Alte cu­
vinte mi-ar fi trezit cea mai cumplită 
nedumerire și tristețe. Așa simțeam că 
trebuia să se poarte, așa mi-1 închipu­
iam, și în acest cuvînt mă regăseam pe 
mine cu toată puterea de a mă bucura. 
„Și zii „Pe-atunci ținea cai. Caii erau 
tot la ce ținea mai mult pe lume". Mai 
tîrziu un doctor mi-a spus c-a trăit în­
tr-un sat unde era mai des chemat — 
n-o să crezi ! — pentru vite decît pen­
tru copiii bolnavi. Totdeauna mi-a 
plăcut să-mi amintesc cum s-a purtat 
tata cînd a auzit că are băiat. „Avea 
doi cai — povestesc cu vorbele bunicii, 
le știu și acum pe de rost ! — că tră­
geau batoza ca pe-o șaretă. Și chiar în 
ziua aceea cel mai frumos s-a îmbol­
năvit. Era o avere, cît l-a prețăluit 
Gogu cumpăra taică-tu cinci cai pe el 
și-i mai rămînea și de crîșmă. Și tot 
atunci biata mămuc-ta se cunoștea că 
n-o mai poate duce... Eram amîndoi 
acasă la voi. în vale. Eu la moșit și 
bunic-tu să-i ia sînge calului. Și tat-tu 
îl ajuta. Și cînd am trimis vorbă că are 
băiat s-a repezit să intre să vadă dacă 
ai ochii negri ca ai lui. Eu abia l-am 
oprit, i-am spus că da, așa-i ai, să te 
lase în pace, și el s-a repezit pe calul 
sănătos și tin-te chiote, și-a trecut pe 
la toate neamurile să le cheme la el ca 
mîine seară. Și bunic-tu care și el a 
ținut la cai ca la nu știu ce, și care 

avusese atîta gloată, 16 în cap cu băieți 
cu fete, de a îngrășat pămîntul cu ei, 
(într-o săptămînă am prăpădit doi 
odată de scarlatină), tot striga după el : 
vin’ să scăpăm calu’, c-așa cal n-avea 
nici regele Ferdinand la trecerea-n re­
vistă 1 Că bunic-tu-1 văzuse". „Lasă-1 
nabii de dalac, că de-acuma am bă­
iat 1“ — o ținea el într-una.

„Dar cînd a trecut el prin sat ?“ mai 
voiam eu... Povestise toate astea de-a- 
tîtea ori, dar eu nu mă mai săturam s-o 
aud minunîndu-se cit mă iubise. „Cînd 
a trecut cu trupa ?“. O singură dată 
m-a mai văzut după ce-a fost luat in 
concentrare, dar bunica prelungea 
anume istorisirea ca și cum n-ar fi în­
țeles întrebarea. (Poate-i era lehamite 
să spună iar și iar aceleași întîmplări 
care ei nu-i făceau mare plăcere). „Da, 
cînd a trecut cu trupa !“.

„Cînd a trecut cu trupa, eh, parcă 
Maica Domnului a vrut să treacă chiar 
prin sat ! N-a stat mult, ca la o jumă­
tate de ceas, numai cu tine în brațe a 
stat, parc-ar fi presimțit că n-o să te 
mai vadă". „Dar acum o să mă vadă 
și n-o să-i vină a crede", ziceam eu.

„Da... Și cum îți spun, nu se îndura 
să se dezlipească de tine, numai cînta : 
pui de tată, mititel ! Pui, pui ! De-acum 
cînd te-oi mai vedea ? Și maică-ta nu­
mai plîngea și nu putea zice nimic, ni­
mica, nimicuța...". „Și eu ce făceam ?“. 
„Tu te zbînțuiai". Și l-a petrecut pînă 
departe, sus la Cișmea, de unde se vede 
satul ca-n palmă. Și el numai cu tine 
în brațe. Eu am rămas acasă că nu mă 
puteam stăpîni de plîns. Ca la cel’lalt 
război bunel-tu mă oprea să plîng de 
față cu el, că asta cheamă moartea... 
„Nu mă-ngropa de viu, că mai trăiesc, 
zicea". Și cînd s-a înturnat mămăică-ta 
atît a spus : „De-acum, mămucă, eu am 
să mă sfîrșesc numai de inimă rea". 
„Ai să vezi că se-ntoarce, căutam eu 
s-o îmbun". „Parcă nu l-ai cunoaște 1 
Că el prea uită de el și se-avîntă. Că 
n-a fost niciodată domol, că tot în 
frunte îl vezi. Și dac-o să piară el, eu 
nu mai am putere-a trăi. Și chiar așa 
a și fost. Nu mult și am primit „ex- 
tractu", și la prea puțină vreme s-a 
stins și ea cum se stinge o candelă, ca 
din senin...".

Trecuseră destule zile de cînd bunica 
mă vestise, tata nu se arăta și eu obo­
sisem să-1 mai aștept. Cunoșteam o 
mulțime de năzdrăvănii de ale lui, dar 
n-aveam nici o poză cu el ; cine venea, 
cum arăta acum, cum avea să se poarte 
dacă nu mai era mama ? Bunica se 
arăta tot mai dusă pe gînduri și încet- 
încet am început să înțeleg de ce. Tata 
venea fără un ochi, așa-1 visase. Aveau 
să aibă de ce rîde băieții de mine, așa 
cum rîdeau de-ai lui Pipirig, care ve­
nise din război fără picioare. Mă învă­
țasem fără tată. Era ca și cum toți ar fi 
de părere că-ți lipsește ceva, dar tu nu 
simți lipsa pentru că n-ai cunoscut cum 
e cu acel ceva. Vedeam doar că oamenii 
și mai ales femeile căutau spre mine 
cu un fel de duioșie pe care n-o arătau 
și băieților lui Trifan, la fel fără tată. 
Numele meu, Alexandru, suna foarte 
mîngîietor în gura lor — Ucu. nici mă­
car Sănducu. Lor nu li se zicea Trifani. 
ci „măi crîșmarilor" Cînd vreuna din 
mătuși venea pe la bunica se puneau 
pe plîns că n-am avut noroc, și eu nu­
mai de nenoroc nu mă plîngeam pe 
atunci. Cînd venisem de la orfelinat 
astfel de atenții m3 umileau, parcă mi 
s-ar fi dat de pomană ca unui infirm, 
(la orfelinat mi-era scîrbă de mila ce­
lor din Dert. refuzam să primesc ce nu 
cerșeam). Dar aici văzînd că toți copiii 
cu care mă jucam prin bostănărie mă 
privesc cu anume invidie pentru onoru­
rile ce mi se dau. am început să le 
accept, apoi să cred că mi se cuvin.

BUNICA mă învățase ce să răs­
pund cînd mă-ntreabă cineva al 
cui sînt : tata-1 „erou". Nu răs­

pundeam deci la Întrebare, dar imediat 
ce rosteam cuvîntul „erou", vedeam o 
schimbare în felul de-a fi al celui cu­
rios. Zîmbetul lui binevoitor pierea, în- 
gheța.ca și cum ar fi fost atins de aripa 
rece a acestui cuvînt, funerar $1 tot-
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deodată înălțător. Apoi, cînd am mai 
crescut, iar am ajuns să nu mai pot 
suferi lacrimile mătușilor, să-mi fie ru­
șine că le-am admis și pretins cîndva. 
Cînd am crescut și mai mare evitam 
să vorbesc despre părinți, deși asta e 
o întrebare de care nu scap nici acum ’. 
ce sînt părinții ? Și dacă răspund, ur­
mează alta : și cînd ? Spun cînd, șl 
numaidecît se simt obligați să se pre­
facă plini de compătimire : ah, așa de 
mîc ați rămas ? Deci nu i-ați cu- 
noscut ! ?

După ce s-a lăsat întunericul, ca 
niciodată mi-a trăznit prin minte să 
beau înainte de culcare, doar n-avea să 
vadă nimeni. Am răsucit fluturele ca­
nele! și am pus gura. Vinul a țî.șnit cu 
furie. Abia stătuse din fiert, era aspru, 
acru și pe dată plumbul îmbătării m-a 
cuprins ca o vestejire. Beam fără plă­
cere. Capul, și mîinile, si picioarele se 
făceau tot mai greoaie. Gîndurile mi se 
încurcau, eram tot un vîrtej. „Bunica 
tot va afla, duhnesc !“ (dormeam la 
capul ei). Ce nesăbuință, acum să rabzi 
durere de cap ! mă dojenea un gînd cu­
minte. rămas fidel învățăturilor bunicii.

La o vreme din noapte m-am trezit 
cu capul trosnind. El ținea lampa în 
dreptul ochilor mei, foarte aproape, să 
mă vadă mai bine. Totuși, aproape 
tremurînd de frică și de rău îl cerce­
tam și eu la răstimpuri printre pleoape. 
Apoi iar închideam ochii. Arăta dus pe 
gînduri și ostenit. Oricum, altfel de 
cum mi-1 închipuiam, mai puternic, în­
desat, cu fața rotundă și nu alungită. 
Dar avea amîndoi ochii. Mă privea li­
niștit, rece, nu descopeream nici o tul­
burare pe chipul lui străin. Așteptam 
să mă scoale, să mă mîngîie, să rîdă, 
să cînte cuvintele acelea care-mi plă­
ceau : pui de tată mititel, să-mi dea ce 
mi-a adus, dar el s-a retras curînd, fără 
să facă nimic din ce mă așteptam. 
Nu-mi plăcea. Cu toate că avea amîn- 
aoi ochii, nu-mi plăcea. Dacă nu m-a 
sărutat nici prin somn, dacă nici măcar 
nu s-a prefăcut... Acum voiam tot mai 
mult să fi rămas orfan. Și dintr-odată 
mi-a venit în gînd : a trecut pe la casa 
veche și a înțeles că mama... Apoi m-au 
năpădit alte gînduri mai groaznice : voi 
avea altă mamă, îmi va aduce mamă 
de-a doua, o femeie străină căreia să-i 
zic mamă, așa cum auzisem la orfelinat 
de la cei ce erau acolo pentru că ma­
mele cele noi nu-i voiau. Mă va bate, 
îmi spuneam. Sigur mă va bate, și el 

' nu mă va apăra. Vor face alți copii.
Voi fi silit să-i drăgălesc, iar ei nu mă 
vor iubi pentru că vor fi mulți și se 
vor uni împotriva mea. Voi fi calul de 
bătaie al tuturor. Pentru bunica eram 
totul, pentru străina aceea nimic alt­

ceva decît un străin. Aș fi vrut s-o 
chem pe bunica, mi-era rău, mi-era 
frică, voiam s-o rog să rămîn cu ea, să 
nu mă dea. .Bunica pregătea de-a mîn- 
cării, n-avea timp de mine. Ce fel 
de tată e ăsta care nu mi-a adus 
nici un dar, mă lasă pe întuneric 
și se pune pe mîncate. M-am strîns 
ghem, la început încă mai așteptîndu-l, 
apoi tot mai încredințat că nu va veni. 
Mă lua în stăpînire, din ce în ce mai 
hotărît, gîndul de-a merge tiptil pînă 
la ei să ascult ce vorbesc. Și totuși, am 
găsit puterea să mă împotrivesc unei 
asemenea porniri. Nu voiam să-1 aud 
cum o convinge că cel mai bine pentru 
mine ar fi să mă plaseze la un orfeli­
nat. Era în stare, un om ca ăsta... 
Poate, într-adevăr, era mai bine... 
N-am mai auzit ce-șî spuneau, pentru 
că, așa cum am spus, n-am părăsit aș­
ternutul, și în cele din urmă a venit 
tatăl cel nou. Adusese o raniță plină 
cu daruri și voia să mă îmbuneze, dar 
era prea tîrziu.

îmi convenea să fiu îmbufnat fiind­
că-mi dădeam seama că orice s-ar în- 
tîmpla, tot ale mele vor rămîne, avio­
nul cu patru motoare, tunul mic și 
strălucitor, sumedenia aceea de soldați 
de plumb, atît de drăgălași cum nu 
văzusem nici la Drăgaica. Oricum, cu 
atîtea daruri se mai reabilita, dar tot 
aveam să mă arăt supărat o vreme ca 
să-1 oblig să țină seama de mine în 
primul rînd, să cîștig eu cele mai în­
tinse hotare în sufletul lui.

M-am trezit tîrziu. mai tîrziu ca de 
obicei. Nu mă așteptau nici avionul, 
nici tunul, nici soldații călări, nici in­
fanteriștii, jucăriile erau strînse ca să 
nu le duc la școală. Știam prea bine 
cine-1 consiliase pe tata și ca să nu mă 
duc fără jucării, să creadă băieții că 
nu mi-a adus nimic și sînt un lăudă­
ros, am hotărît să nu mă duc la școală 
în ziua aceea. Bunica nu mă sculase 
ca de obicei, iar dacă venea... eram 
bolnav. Tata dormea dincolo, ori mai 
mult ca sigur, bea de bucurie pe la 
neamuri. El i-o fi spus să nu mă scoale, 
avea să vină mai tîrziu să colindăm 
împreună pe la mătuși și rude, să mă 
arate ca pe o ciudățenie. Numai că, 
dacă nu se schimbă, n-am s-o fac pe 
hopa-mitică pentru plăcerea dumnea­
lui.

Bunica era tot pe-afară, uitase să 
mai intre-n casă. îmi părea rău că 
trebuia să rămîn bolnav. Asta-mi in­
terzicea să ies. Stăteam cuminte, cu 
ochii-n grindă și chibzuiam ce politică 
să adopt față de dumnealui ea să-1 
cîștig. De n-am să-1 simt că mă iubește 
și mă va pune să aleg între o mamă 
rea și orfelinat, am să aleg orfelinatul. 
Să te înâpoiezi la orfelinat, ce pacos­

te ! Alții fug, și tu să ceri cu rugă­
minți ca să fii primit.

„Iar am avut vedenii" am îngăimat 
eu cu o nepăsătoare viclenie cînd, 
într-un tîrziu, a intrat bunica. „Ți-e 
rău ?“ „Da. Se făcea parcă"... „Ce ți 
s-a mai năzărit ?“ „Că a venit tata". 
„Scoală-te... A venit" Avea o voce 
sfîrșită. „Și-acum unde-i. doarme ?“ 
„Doarme..." „Mă duc să-1 văd" „Nu 
te mai duce"..." Izbucni într-un plîns 
dureros și găsindu-și anevoie cuvintele, 
începu a povesti ce s-a petrecut peste 
noapte. „Era un camarad de la Ulmi". 
Acestea au fost primele cuvinte. Restul 
nu mai țin minte, pentru că am rămas 
ca împietrit. O durere de iad mi se 
adunase sub gît, mă sufoca, ochii îmi 
ieșeau din orbite și nu puteam plînge. 
Voiam să plîng dar nu reușeam, 
parcă-mi secaseră lacrimile. Bătrîna 
înțelegea prea bine situația, căci de la 
o vreme, văzînd că vorbește în goL a 
contenit plînsu) și iar a prins să spună 
Istoria, și iar. cumva recunoscătoare că 
sufăr mai adînc decît ea Eram con­
știent că se întîmplă ceva unic cu 
mine. Din clipa aceea a început a mi 
se lumina că toate actele și atitudinile 
noastre pot fi minate de inconsistență 
și relativitate, nicicînd nu poți fi si­
gur că te afli pe drumul cel drept. 
Dacă pînă atunci eram mîndru de tot 
ce fac și gîndesc ca să-mi fie mie bine, 
în clipele acelea — pentru prima dată, 
mi-a fost scîrbă de felul de-a gîndi 
pragmatic, de ipocrizia și egoismul de 
care eram în stare. Dacă omul care a 
venit ar fi fost chiar tata ? Mi se pă­
rea că a murit a doua oară, de data 
asta din pricina mea Aveam cumva 
conștiința că a murit pentru că nu-1 
meritam... Ceea ce mă obsedează încă 
de-atunci, căci asta am vrut să-ți spun, 
este că omului i-e frică de schimbare, 
deși o dorește sau zice că o dorește. 
Spune-i unui copil că o schimbare vine 
spre binele lui, și dacă începutul ei îi 
apare mai rău. refuză binele promis. 
Este bolnav, dar aruncă medicamen­
tele. Cunoscusem viata din orfelinat ; 
putea să fie mai rău lîngă tata ? Tot 
timpul m-a obsedat acea lepădare de 
tatăl meu. Și chiar atunci am început 
să urzesc contraargumente, o construc­
ție uriașă, un edificiu imens de sofis­
me. Nu e drept, strigam în mine. Nu 
eu l-am ucis. Pe tatăl meu adevărat, 
dac-ar fi venit, l-aș fi iubit și nu l-aș 
fi disputat, oricum s-ar fi purtat 
chiar de-ar fi venit nebun. Am simțit 
că omul acela nu e el și numai de 
aceea am gîndit rău despre el. Mîhni- 

re fără folos, vei zice, sau folositoare 
doar spre a-ți dovedi că mai ești ca­
pabil de mîhnire.

Restul nu mai e important Ceea 
ce-a urmat e destrămarea mirajului. 
Eram blocat, a fost nevoie ca bunica 
să-mi repete povestea omului acela. 
Nu mă mișca deloc adevărul e că 
mi-era indiferentă toată zbaterea lui. 
Camaradul venise să aducă portofelul 
tatii. îl ținuse la el mult timp îngrozit 
de vestea ce urma s-o aducă Și toc­
mai de aceea venise noaptea Nu pri­
mise să mănînce. cică nu era flămînd. 
A băut însă, a băut pînă în ziuă și di­
mineața a plecat A băut și a povestit 
N-avea nici o scrisoare pentru mama, 
nici pentru mine Tata nu bănuia că 
ar putea muri. își rîdea de moarte — 
exact cum spunea mama — zicea că 
are steaua lui și crede în ea. A adus 
portofelul acasă. c-așa era obiceiul. 
Cei din aceeași comună treceau pe 
acasă, pe la cei morti pe front, să le 
aducă vestea Tata vorbea mereu des­
pre mine și le arăta o poză. Nu de 
mama, nu de bunici, nu de frați, nu­
mai de mipe vorbea. Bunica era încre­
dințată că dac-ar fi știut carte, tata ar 
fi lăsat o scrisoare pentru ea Așa cum 
noaptea ea se mai visa încă mică și 
vorbea cu părinții și bunicii, nu-și pu­
tea închipui că fiul ei nu simțea ne­
voia să i se plîngă de front. Tata ți­
nea portofelul în buzunarul de la 
piept.

Am cerut să văd portofelul. Bunica 
n-a vrut. îl așezase în ladă. N-am in­
sistat atunci, eram prea sătul de po­
vestea asta, voiam să fiu singur. Mai 
spre seară iar m-am rugat de ea și, 
în cele din urmă, s-a înduplecat. îl 
înfășurase în șervetul de in. cusut ca 
un stihar, șervetul pe care n-aveam 
voie să-1 desfac. Păstra acolo șuvițele 
de păr de la copiii ei. duși de mult și 
mai de curînd. păr de diferite nuanțe. 
Nimeni în afară de ea nu putea deo­
sebi cui aparținuseră, de aceea era fapt 
hotărît ca acel șervet să-i fie pus sub 
cap la vremea vremii.. Abia cînd am 
desfăcut portofelul mi-am dat seama. 
Era scorțos și se cunoștea pe unde tre­
cuse glontul Bunica nu bocea cum fă­
cea întotdeauna cînd desfăcea șterga­
rul. acum plîngea cuminte. Barba-i 
tremura nefiresc, parcă nu și-o mai 
putea opri. înăuntru era o poză Tata 
și cu mama apropiati. cap la cap. Iar 
între ei, dedesubt, eu. prunc. Abia de 
se mai putea înțelege ceva. Chipul 
mamei era strivit de glonț, sîngele o 
acoperise aproape în întregime. Tata 
era atins numai pe jumătatea de sus 
a figurii. Numai eu, cu ochii larg des­
chiși. fără să pricep ce se petrece dea­
supra mea, priveam întrebător spre 
mine cel crescut, ca și cum m-aș fi 
întrebat : cît mai ține asta, cît voi mal 
sta așa ? în portofel mai erau chi­
tanțe, hîrtioare cazone și o altă poză, 
tata și ceilalți trei frați. în costume de 
duminică. Poza de familie fusese pro­
babil în afară, era totuși cel mai pu­
țin pătată. încercam să deslușesc cum 
era mama. Nu mai aveam altă foto­
grafie cu ea.

Am strîns portmoneul. l-am apro­
piat de nas, răspîndea un miros ascu­
țit de nădușeală. Poate așa mirosea 
tata, poate mirosul acela venea de la 
camaradul din Ulmi...

(--------------------
Ninge 
peste aripi
M-am scuturat de mine, 
Mi-au crescut aripi, 
Albastre,
Sînt ușoară
Incepîndu-mi zborul
Peste ce mă ținea pironită... 
Dar liniștea înaltă,
Ninge peste aripi 
Îngreunîndu-le !

Prea devreme
Revărsarea de stele Fumegă o clipă
înlănțuie nopțile încă o clipă,
Desperechează zilele Apoi
O feștilă stinsă, prea devreme, Revărsarea de stele
între izbucnirile vitale înlănțuie nopțile...

Magdalena Brăiloiu 
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De-a văzul
Reminiscențe
Au înflorit in palmă,

Nu sufla, se sfarmă

Nu strînge pumnul 

le doare

Privește !

Chipul e rouă, e floare...

Să te uiți, îmi zicea bunica, 
un ciine prăbușit 
în urît plînge cîinește 
după umbra lunii, să te uiți 
la ploaie pînă auzi 
cum se dezghioacă boabele 
apei, să te uiți 
scoarța arde cu un foc

Vrabie
Frunzele sînt nopțile tale 
venind cu degete dc iarbă 
în somnul meu, iată 
conacul nervilor împodobit 
cu fluturi

verde pe osul de ceară 
al salcimului

Omul tău va veni de pămînt 
cămașa ți se va face fluture 
să te uiți Ia om cu rădăcinile 
ochilor pînă vei vedea prin 
pămintul Iui ca printr-o 
candelă de miere.

albă
te presimte venind. Vom locui 
în cerul seminței curgînd 
unul în aitul și lumea 
va fi vrabia albă
pe spinarea soarelui.

Ioana Bantaș
J



„Contesa Walewska"
Flash-back

Inserturi
• De ce trebuie să se scrie la 

filme „Sfîrșit", „The End", „Fin“ 
etc., cită vreme în literatură e su­
ficient să se pună doar semnătu­
ra ? E încă un semn de slăbiciune 
a acestei arte care vrea să se 
măsoare cu viața. (Viața e, însă, 
nesfîrșită...)

• Și cît îmi mai plac finalurile 
bune (căci aproape nu poate să e- 
xiste film polițist fără prinderea u- 
cigașului) ! Iarăși - ceva ce se in- 
tîmplă, ca regulă, numai în film. 
Ce bine ar fi să fie invers : lumea 
să fie bună, bună, iar crimele mai 
mari sau mai mici să rămină în­
chise in filme și televizoare...

• Thriller-ul are insă, pînă și el, 
legile lui : el trebuie să respecte 
logica și realitatea, sau măcar să 
dea o convenție credibilă, căci alt­
fel ajunge să semene a science­
fiction.

• Artistul este cineva care se 
preface a ști ceva ce nu e de știut.

• Personajele nu trebuie să știe 
ce știe regizorul.

• Există spectatori care nu vor 
propriu-zis artă, ci confort. A căuta 
să placi unor astfel de spectatori 
înseamnă a trăda arta.

• Autorul filmului nu e cunoscut 
de marele public decît în cazuri 
rarissime, cînd a devenit, printr-o 
întîmplare sau alta, el însuși o ve­
detă (uneori chiar la propriu, ju- 
cînd ca actor). Mare deosebire față 
de autorul cărții, pe care cititorul 
îl consideră din capul locului ca in­
clus in acțiune.

Romulus Rusan

Secvența săptăminii

AVENTURA
»'Djîl'STA' filme esențiale des­

pre bilrîni (să nu ne gîndim, di 
pildă, decit la Umoerto U. al lui De 
Sica sau la A trăi al lui Kurosawa). 
Casă, dujce casă nu e dintre aces­
tea, nu e adică atins de' idee, și 
totuși trebuie văzut. Dacă nu pen­
tru altceva, cel puțin pentru acea 
teribilă secvență in care bău inii 
pensionari ai azilului dau direc­
toarei o înaltă lecție de solidaritate 
și de dignitate, refuzînd pînă la 
unul să-și mănînce desertul, in 
semn de protest față de persecu­
tarea „liderului*  lor. Jules (71 .ie 
ani) ; dar mai ales pentru memo­
rabila. aproape mitologica plecare 
în lume a acestui Jules care, pă- 
rîndu-i-se o nedemnă încălcare a 
drepturilor omului interdicția d? 
a se întoarce la azil după ora zece 
seara, a luat de m nă două ,,ami- 
ce“ pensionare, și ele cu gustul 
aventurii în sînge, plecînd toți trei 
în necunoscut, să-și facă de cap. 
ajungînd la mare, unde au făcut 
plajă și baie cît și cum au vrut 
(dumnezeule, ce desfr u 1), s-au 
plimbat cu cămilele (de necrezut 1) 
și au trimis ilustrate colorate tu­
turor. Secvențe tulburătoare, căci, 
involuntar, asupra lor se alungeș­
te umbra paginii Iui Camus, um­
bra acelui „atît de aproape de 
moarte, mama trebuie să se fi 
simțit eliberată si pregătită să tră 
iască iar totul de la înceout**,  a 
acelui „mi s-a părut că înțeleg d» 
ce la sfîrșitul vieții își luase un 
■ logodnic», de ce se jucase iar 
de-a începutul**.

a. b.

ESTE prima oară că ne hotărîm și 
noi să rejucăm, în săli publice, 
repertoriul Garbo. Și e curios că 

am început cu Contesa Walewska, ace­
lași film care fusese, în. 1938, și ultimul 
prezentat în Romania. Alte țări au fost 
mai harnice; cam de prin 1953 încep 
retrospective Garbo. Și impresia pro­
dusă nu este că filmele ei „rezistă 
timpului**,  ci că ele, prin prospețimea 
lor, intactă, continuă să fie model și în­
vățătură pentru toate actrițele lumii. 
Nu este o exagerare să spunem că Gre­
ta Garbo reprezintă arta actoricească 
de azi, ca Duse, sau ca Sarah Bernard 
pe cea de acum 50 de ani, sau ca Gar­
rick pe cea de odinioară.

Este, desigur, absurd să faci tarife de 
talente. Expresii precum „cel mai mare 
poet**  sau ,,cea mai bună actriță**  sînt 
greșeli de gîndire comise de spirite ne­
experimentate în chestiuni de artă ; — 
oameni care, ca să poată concepe valo­
rile estetice, trebuie să le traducă în 
limbajul cotelor de bursă. în realitate, 
dacă e vorba de „mai bine**,  de progres, 
se va constata doar că o anumită ope­
ră sau artist a adus „un frisson nou­
veau**,  un fior nou (cum spunea Hugo 
despre Baudelaire).

în acest sens se poate vorbi de Greta 
Garbo ca o inițiatoare. Stilul american 
actual cu privire la tragedia jucată de 
o femeie a fost inspirat de ea. E drept 
că dînsa a găsit în Statele Unite un te­
ren fertil pentru acest „frisson nou- 
veau“. în Scandinavia ar fi rămas o 
simplă foarte onorabilă actriță. în Ca­
lifornia a devenit modelul de imitat — 
de întrecut, dacă se poate. Privind-o, 
numeroase actrițe americane au căpă­
tat încredere în ele însele și au aflat 
că sobrietatea, spontaneitatea sînt per­
fect compatibile cu stări sufletești ori- 
cît de raciniene, shakespeariene sau 
dostoievskiene. Claudette Colbert (gîn- 
diți-vă la Fata din Salem), Bette Davis 
(gîndiți-vă la Femei de noapte), Joan 
Crawford. Kay Francis, Katharine 
Hepburn și multe altele sînt „elevele**  
Gretei Garbo Ea le-a învățat să se 
depășească.

Numai în acest sens special o putem 
numi „cea mai**  mare actriță a vremi- 
lor actuale. în această calitate, ea are 
datoria să rămînă veșnic tînără. Obser­
va i-o în Contesa Walewska. Este exact 
aceeași femeie ca în Ulița durerii sau 
în Romanță. Mulți. spectatori îmi spu­
neau atunci (în februarie 1938) că în 
acel film, Walewska le aducea aminte 
de eroina din Gusta Berling. Ba, ceva 
mai mult. Filmul Torentul (după Sub 
portocali de Blasco Ibanez), unul din 
primele sale filme vorbitoare, este ca 
un fel de fotografie a destinului ei de 
mai tîrziu. O fată de la țară se îndră­
gostește de fiul boieroaicei. Acesta o pă­
răsește. Ea pleacă la oraș unde încearcă 
să devină cîntăreață Și chiar devine o 
celebritate. Mulți zeci de ani mai tîrziu, 
fostul îndrăgostit se duce s-o revadă. 
Intră în loja ei de la teatru. El, acum, 
e un moșneag. Ea însă rămăsese intactă, 
imuabilă în frumusețea și prospețimea 
ei. Căci (îi explică ea celui care îi uci­
sese odinioară inima și care acum o pri­
vea uluit), îi explică, cu o surîzătoare 
amărăciune, că viața ei, tinerețea ei, 
frumusețea ei nu-i aparțin, ci-s ale lu­
mii. Dînsa e doar depozitara acestor 
comori încredințate ei și pe care are 
datoria să le păzească, să le ferească de 
orice alterare.

Că așa avea să facă Greta Garbo mai 
tîrziu , că prin acea retragere faimoa­
să ea își împlinea datoria de paznic al 
valorilor care îi fuseseră încredin ate 
— asta o știm cu toții. Dar că asta, încă 
din anul 1938, cînd ea era în plină Uț 
nerețe, a frapat mințile spectatorilor, 
care au anticipat asupra tragediei sale 
de. mai tîrziu, asta dovedește cît de e- 
videntă, cît de adevărată era acea idee 
din povestea lui Blasco Ibanez. în 
ziarul francez „Le Moment**,  din 18 fe­

bruarie 1938. se citesc următoarele rîn- 
duri : /

„Istoria eroinei lui Blasco Ibanez 
este istoria Gretei Garbo înseși. Și ei îi 
este riguros interzis să îmbătrîneascâ. 
Și ea este datoare publicului care o as­
cultă și tuturor actrițelor pe care le în­
vață arta cea nouă adusă de ea pe 
lume. Publicul o va contempla, după 
cincisprezece ani (!) de glorie și de în- 
vățăminte date altora, o va contempla

Greta Garbo

într-o stare de grație și de tinerețe 
imuabile**.

Cincisprezece ani ! Adică în 1953. Cu­
rios. Este data cînd sălile de cinemato­
graf din întreaga lume au reînceput să 
dea pe ecranele de premieră figura e- 
tern proaspătă a celei care, personal, 
se ascunde într-un ermitaj asemănă­
tor acelei spectaculoase abdicări a lui 
Carol Quintul, împăratul în a cărui îm­
părăție, la fel ca în aceea a Gretei Gar­
ba, „soarele nu apunea niciodată**.

Contesa Walewska a fost singura fe­
meie care l-a iubit pe Napoleon. A fost 
o mare onoare și pentru el, și pentru a-

ceastă minunată amantă. Onoare re­
compensată mai tîrziu cu o a doua : 
onoarea de a fi întruchipată, în fața mi­
liardelor de spectatori, de admirabila 
Greta Garbo.

Acest film este unul din cele opt re­
gizate de Clarence Brown, regizorul fa­
vorit al Gretei Garbo, „omul Vineri**,  
cum i se zicea (aluzie la Robinson Cru­
soe). Sub direcția lui, a mai turnat ; 
Carnea diabolică, Delir, Anna Christi, 
Romanță, Saplio, Anna Karenina și, ul­
timul, Contesa Walewska.

D. I. Suchianu
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Biblioteca 
pentru toți

EMISIUNEA „Biblioteca pentru toți**  nu s-a clintit din locul ei. Poate e prinsă 
în ghips la sfîrșitul celorlalte emisiuni, seara, precum o em.siune cate ar interesa 
cițiva oameni, deși emblema spune clar : pentru toți ! Cine ar putea să dea puțină 
apă peste acest loc să încolțească, să dea zvon sau foșnet și în alte momente al 
programului? Emisiunea despre Ion Minulescu-ar fi avut un mare succes la public, 
pentru că Minulescu e un poet ale cărui cărți se vînd și astăzi pe sub mină Dar ea, 
această emisiune, a concurat în program dezastruos cu filmul Ziua cea mai lungă, și 
există în mentalitatea telespectatorului ideea fixă că un film e mai presus de orice... 
Minulescu e un poet citit. Tinerii, mai ales adolescenții (ca și cazul lui Topirceanu), 
găsesc că acest poet îi exprimă atît de bine, teribilismul lor e bine reprezentat și azi 
de versurile : „nu sînt ce par a fi“. Și ceea ce ne uluiește (cum spune Călinescu) e 
marea lui prospețime după atîția ani de la apariție. Mihaela Macovei a încercat în­
tr-un fel prin această emisiune să încerce să elucideze persoana poetului atît de 
pitoresc păstrată în amintiri. Interviul său cu fiica poetului a fost viu și paradoxal : 
ce poate să spună un om care a stat foarte aproape de un poet decit lucruri de 
foarte aproape, decît generalități rotunjite în colțuri, cum ar fi acelea, prin care se 
spunea că poetul iubea toate obiectele din casă și era un soț și un tată model... Dar 
această convorbire despre un Minulescu „de foarte aproape**  (și deci văzut cum se 
vede de foarte aproape) a avut și darul de a ne pregăti pentru partea teoretică a e- 
misiunii Convorbirea celor doi critici a fost firească și instructivă. A fost trasă con­
cluzia că poetul a fost novator în epocă și această calitate îi asigură și azi o perma­
nență. S-ar fi putut discuta și din punct de vedere psihologic pentru ce Minulescu e 
un poet de uriaș succes la public. îndrăzneala acestei emisiuni stă în faptul că re­
zistă așa cum este ; foarte bună, repartizată pe programul doi și totdeauna in concu­
rență mare cu cîte un film.

Gabriela Melinescu



AM avut, prilejul să cunoaștem, In nu­
mai cîteva zile, programul, crezuri-: 
le artistice și realizările unui teatru 

foarte tînăr. Tînăr prin titlu — Teatrul 
pentru'copii și tineret. Iași — dar mai a- 
les prin spiritul năstrușnic și ambițios 
care îl animă.

Și totuși acest „tînăr" teatru ne-a invi­
tat la aniversarea a 25- de ani de activita­
te. închinați cu sîrguință și devotament 
micilor spectatori. Fostul teatru de păpuși 
din Iași s-a hotărît în stagiunea 1972— 
1973 să-și îmbogățească activitatea, abor- 
dînd modalități teatrale din ce în ce mai 
complexe, însumate pe afișe și frontispi­
ciu în formula : animație — pantomimă — 
marionete — poezie — măști.

"Din punct de vedere repertorial, teatrul 
a încercat să se adreseze tuturor catego­
riilor de vîrste — începînd cu preșcolarii 
— apelînd la texte prestigioase triate cu 
rațiune educativă și exigență artistică. Am 
fi poate tentați să contestăm programul 
pentru eclectismul lui, dar pasiunea cu 
care acest tînăr colectiv își caută un drum 
propriu, abordînd cele mai variate genuri, 
ne oprește s-o facem pentru a nu-i frîna 
elanul și a nu-1 împiedica să-și descopere 
singur profilul cel mai adecvat.

Se cuvine a începe această succintă re. 
latare cu micul grup de creatori animat 
de Natalia Dănăilă. Ii voi cita în grup 
pentru- că ne găsim în fața unei evidente 
demonstrații de ECHIPA Acești artiști 
plini de elan și de o delicată modestie, 
după ce au acceptat ani de zile anonima­
tul panourilor din spatele cărora ău dat 
viață unor păpuși, au hotărît cu curaj să 
le depășească și au apărut vii și comuni­
cativi in fața publicului, interpretînd per­
sonaje, cîntînd, dansînd. mimînd și. ani- 
mînd sala, în accepția mult doritului „ac­
tor total", absolut necesar teatrului tine­
rilor spectatori.

Spectacolul Patria de Crystyna Milo- 
bedzka i-a. creat regizoarei Cătălina Bu- 
zoianu un obstacol — de nedepășit pentru 
unii — încă de la începutul muncii, lipsa 
textului dramatic. Nu sînt replici, nu e 
conflict, nu este decît suflu poetic. Dar cu 
ce spirit inventiv și delicată poezie a re­
ușit regizoarea și micul colectiv ca (pornind 
de la sunete, silabe, noțiuni și sugestii) 
să determine o sală de puișori să exclame 
în final, convinși și cuceriți ; „Aceasta 
este Patria !“. Manevrînd un joc de cu­
buri, conceput de scenograful Lică Nico­
lae, evoluînd pe muzica sugestivă a lui 
Vasile Spătăreiu. cei cinci interpreți — 
Camelia Bujdei, Emilia Azamfiricăl, Or- 
tansa Stănescu. Constantin Ciofu și Con­
stantin Amuntencei — au creat în fața 
noastră o lume plină de poezie și de sen­
suri. Eliminîndu-și unele neglijențe la 
capitolul expresivitate corporală, specta­
colul ar putea fi citat ca exemplu pentru 
teatrele de acest profil.

Preșcolarii s-au împrietenit repede cu 
Un băiețel, un cocoșel și o drăguță de pi- 
sicuță, personaje pe care Ana Predescu

Iași:

Copii și 
tineret
le-a adunat într-o povestioară simplă, 
poate chiar prea simplă, moralizatoare. 
Regizoarea Natalia Dănăilă a încercat să 
depășească cu fantezie caracterul strict 
păpușeresc al piesei și pînă la urmă, aju­
tată de muzica sprințară a lui Sabin Pău­
tza, ă reușit să-i convingă pe copii că 
„Bună ziua", „Vă rog" și „Mulțumesc" 
sînt trei chei care descuie orice poartă.

în schimb, regizorul Constantin Breh- 
ncscu a rămas credincios virtuților expre­
sive ale păpușilor, recitind într-o ma­
nieră proprie foarte spirituală bătrînul 
basm Albă ca zăpada al fraților Grimm- 
Considerînd că povestea este prea bine 
cunoscută, regizorul și-a permis să glu­
mească ironic, cu deplină încredere în 
partenerul său, micul public. A rezultat un 
spectacol plin de umor și sensibilitate la 
care și-au adus o meritorie contribuție a- 
tît interpreții, cît și scenografa Hristofenia 
Cazacu.

Trio-ul Natalia Dănăilă (scenariu). Con­
stantin Brehnescu (regie) și Sabin Păutza 
(muzica) a dorit să aducă la teatru -o ca­
tegorie de spectatori, pe care, din păcate, 
am neglijat-o la vîrsta copilăriei ei, și pe 
care de aceea o întîlnim mai rar în sălile 
de teatru — printr-un spectacol colaj de 
poezie, muzică, proză satirică, reportaj, 
intitulat Cronica faptului divers. Dacă a- 
supra conținutului de idei și formei spec­
taculare ne exprimăm justificate rezerve, 
lăudăm inițiativa și o dorim repetată, dar 
la un nivel de mare exigență,'pe care tea. 
trul trebuie să și-l impună.
-Musicalul Bing... Bang... Bing de Du­

mitru Văcariu și-a cîștigat de mult o jus. 
tificată reputație de „reușită" a teatrului, 
așa încît cuvintele sînt de prisos. Aș re- ‘ 
marca insă încă o dată colaborarea teatru­
lui cu excelentul compozitor ieșean Sabin 
Păutza, o „prietenie artistică" ce nu tre­
buie să se destrame niciodată.

Regizoarea Anca Ovanez a conceput cele 
trei farse medievale de Hans Sachs (în 
tălmăcirea dramaturgică a lui Valentin 
Silvestru) ca un spectacol popular, „ă la 
foire", de o manieră carnavalescă, cu lot 
alaiul specific de măști și animatori. Con­
cepția, justă, a silit-o să amplifice totul, 
dar această hiper-dimensionare în cu totul 
impropria scenă a teatrului (de ce teatre­
le de copii sînt cazate în scene pitice ?) 
ne-a dat senzația de sufocare a unui ele­
gant și colorat păun într-o colivie de ca­
nar. Dar dacă nu am „hăhăit" (cum spune 
Sorescu 1) sonor, am zîmbit stenic, cu sa­
tisfacția întîlnirii cu un text de valoare 
ilustrat cu o debordantă fantezie regizora­
lă și scenografică (decorul și măștile de 
George Doroșcenco).

Intîlnirea cu Teatrul pentru copii și ti­
neret din Iași nu a fost numai festivă, ci 
și revelatorie. Teatrul își revendică statu­
tul de instituție de cultură și drumul pe 
care a pornit îi conferă dreptul la satis­
facție și îl obligă.

Ion Lucian

„National Players" 
la București

A TRECUT prin țara, noastră și
prin Capitală, cu discreție, mo­
destie și tinerețe Un teatru stu­

dențesc din Washington. Nu este vorba 
desigur de o trupă teatrală, de niște 
profesioniști ai show-ului, de .maeștri 
ai montărilor impresionante, de niște 
ași ai magiei spectaculoase. Nimic din 
toate acestea. Este vorba' de o echipă, 
de discipoli -ai unei catedre de dramă 
de la o universitate, o echipă ce-și face 
din exercițiul cunoașterii caracterelor 
umane profesiunea ei de' credință. De 
aceea, din spectacolele — poate mâi 
tradițional și poate chiar mai „teatral" 

.montate acasă — studenții americani 
au adus în. turneu mai 'mult spiritul 
experimentării, al căutării de a desci­
fra sensurile- și subtextele comporta­
mentelor, sursele dramei în psihologia 
individului, în conflictul care-1 opune 
maț întîi sieși, apoi și celorlalți pînă a 
descoperi. rațiunea. Este ;o programa­
tică investigare pe care, acești disci­
poli ai teatrului și profesorul lor au 
pus-o la baza exercițiului dramei. Sce­
na devine un spațiu nud, un loc pe 
care imaginația spectatorqlui este che­
mată să-1 populeze și să-1 „mobileze". 
Repertoriul pare ales tot pe ideea de 
a găzdui exercițiul învățăceilor. Este 
selecționat din piesele-experiment ale 
unor autori — nu oricare, bineînțeles, 
ci O’Neill, Thornton Wilder și Tenne­
ssee Williams.

SĂPTAMÎNA 
NAȚIONALULUI 
BUCUREȘTEAN

• PE afișul Săptămînij Teatrului 
Național din București (3—9 iunie) 
o suită de spectacole jubiliare : Un 
fluture pc lampă, Prizonierul di» 
Manhattan, Becket, Trei frați ge­
meni venețieni. Oameni și șoareci. 
Coana Chirița, Să nu-ți faci prăvă­
lie cu scară. Se organizează în a- 
ceastă săptămînă dezbateri cu pu­
blicul și realizatorii diferitelor 
spectacole. „Ziua ușilor deschise" 
e dedicată elevilor din Capitală, 
care vor putea asista la repetițiile 
cu Danton de Camil Petrescu. „Va­
lorificarea scenică a operelor lui 
Caragiale" va fi tema de meditație 
a celor ce vor viziona montarea 
Năpasta — Conu’ Leonida. Iar 
spectatorii Zodiei Taurului vor 
avea posibilitatea să discute cu 
autorul piesei, precum și cu reali­
zatorii reprezentației.

Din O’Neill s-a ales singura lui co­
medie. o privire de fapt spre sine, în 
tonul comediei poetice, nostalgice, do- 
minată de un fel de romantism al a- 
ducerii aminte. Atmosfera este calmă, 
pașnică și pastorală. Familia apare ca 
o instituție sacrosantă la sînul căreia 
fiecare își deschide ochii asupra vieții. 
Desigur un personaj, Richard, se află 
în centrul atenției scriitorului (este 
personajul care-1 reprezintă pe autor 
cu întreaga lui biografie). în jurul lui 
Richard se întrepătrund toate firele 
conflictuale, el le leagă și dezleagă cu 
toată candoarea și năstrușnicia lui. In­
terpretul dezvoltă cu destulă maturi­
tate și subtilitate aceste două planuri 
ale rolului (inspirat, aș crede, și de 
creația veche de mai mulți ani a lui 
Mickey Rooney în filmul Ah, Wil­
derness ! realizat după aceeași piesă).

Călătorie fericită de Thornton 
Wilder este tot o comedie sau cel pu­
țin așa se intitulează, de fapt o piesă 
care invită mai mult Ia un zîmbeț, 
nostalgic și el, și deloc la hohotul de 
rîs. plin și voluptuos. O scenă de fami­
lie unde rolul preponderent îl are de 
astă dată mama. O atmosferă de bună­
voie, de#destindere și înțelegere, posi­
bile — pare a afirma autorul — doar 
într-o familie, pentru ca în final să 
transpară și un strigăt de durere, des­
tul de învăluit dar nu atît încit să nu 
fie perceput. Iar aceasta ne trimite cu 
gîndul la Orașul nostru, piesa cele­
bră a aceluiași Wilder.

în sfîrșit. Scrisoarea de dragoste a 
lordului Byron de Tennessee Wil­
liams care-și intitulează piesa „o me­
lodramă". Nouă ni se pare a fi un zîm- 
bet destul de sarcastic, dar în același 
timp o invitație sau o trimitere Ia 
Menajeria de sticlă piesa marilor e- 
vaziuni în imaginație a aceluiași Wil­
liams.

Peste ceea ce era programat, doi stu- 
denti ne-au oferit și scurte recitaluri- 
studiu, exerciții la clasă, cu fragmente 
de dese alese de ei, în funcție de apti­
tudinile și preferințele lor. Am simțit 
aici, și mai mult, accentul pus pe desci­
frarea nuanțată a caracterelor în dra­
mă.

De altfel, spectacolele lui National 
Players, conduse și transpuse de Gilbert 
V. Hartke, ne-au lăsat sentimentul unei 
echipe devotate ideii de teatru și do­
rinței de căutare în profunzime a sen­
surilor dramei (desigur, și asta este 
iarăși evident — cu mijloacele pe 
care le au, la începutul carierei lor, 
viitorii actori), și ne-au lăsat în special 
sentimentul unui repertoriu și-al unui 
exercițiu teatral, care caută „să pri­
vească în urmă cu tandrețe". Poate 
din cauza unui prezent neliniștit.

Mircea Alexandrescu
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• O vedetă a emisiu­

nilor pentru copii este 
Alecu Popovici. Fratele 
meu mai mic mi-a spus 
odată pe un ton de de­
plină seriozitate : „Am 
■foarte multă încredere in 
el, i-am scris și o scri­
soare". A te bucura de 
încrederea copiilor, mi 
se pare una dintre cele 
mai de seamă calități. 
Alecu Popovici știe să 
răspundă misivelor adre­
sate de școlari, didacticis­
mul este la el o formă de 
iubire, si sufletul pur și 
intransigent al omuleților 
de 10 ani sesizează ime­
diat această inefabilă 
nuanță. Este, astfel, lău­
dabil că. in preajma lui 
1 iunie, teatrul radiofonic 
pentru copii a transmis 
Visul unei dimineți de 
vară de Alecu Popovici, 
scenariu distins cu menți­
une specială la concursul 
de anul trecut. Un ..vis" 
eu preșcolari de la grupa 
mică, care cred încă in 
tradiționalele covoare fer­
mecate, un „vis" cu 
pitici și cu spini (să no­
tăm in paranteză că dis­
tribuția a reunit nume­
roase vedete ale teatru­
lui pentru oamenii mari : 
Octavian Cotescu, Rodica 

Tapatagă, Dem. Radu­
lescu, Virgil Ogăsanu...), 
toate acestea trecute pe 
muzică de Timus Ale­
xandrescu, nume extrem 
de cunoscut din generi­
cele teatrului radiofonic și 
care trece acum intr-un 
meritat plan 1.

• Satul blestemat de 
Mircea Bradu, incă un 
scenariu din lista de pre­
mii si mențiuni de anul 
trecut, ultima premieră 
TV (regia Nicolae Motric) 
este o imagine a eveni­
mentelor de acum 30 de 
ani, accentuind adeziu­
nea întregului popor la 
lupta forțelor democrate 
conduse de partid pentru 
edificarea unei noi lumi. 
Relevăm dintre interpreți 
pe Ernest Maftei. Mihai 
Mereuță, Boris Ciornei.

• La radio, marți pe 
programul III, prezentarea 
volumului de Teatru de 
Nicolae lorga si. două 
ore mai tirziu. in cadrul 
emisiunii Biografia unei 
Capodopere : Vlaicu Vodă 
de Al. Davila.

• Sînt două luni de 
cînd o utilă și tot mai 
bine realizată emisiune a 
teatrului TV, Istoria co­

mediei. a fost abandonată. 
Nimic mai trist decît pro­
misiunile date uitării. 
Nimic mai trist și, în a- 
cest caz. mai îngrijorător.
• De luni pînă sîmbătă 

se transmite in premieră 
un nou serial radiofonic : 
Wallenstein de Ft. Schil­
ler (regia Mihai Pascal), 
intr-o strălucită interpre­
tare.

• O primăvară senină 
pentru doi dintre autorii 
ce s-au remarcat in ca­
drul emisiunilor de tea­
tru radiofonic și TV. La 
Piatra Neamț, Teatrul 
Tineretului joacă ultima 
piesă a lui Constantin 
Munteanu (Iubirea mea 
cu zurgălăi, premiera de 
anul trecut a micului 
ecran). La Cartea Româ­
nească a apărut Ora 
translucidă, volum de 
poeme semnat de Valeria 
Sirbu. cel care, tot anul 
trecut, a transformat Is­
toria ieroglifică intr-un 
remarcabil scenariu ra­
diofonic.

Ioana Mălin

• ACUM, cînd Co­
lumbo s-a dus cum s-a 
dus, în stilul lui, făcînd 
încă o dată elogiul Ușii 
pe care noi ne mîndrim 
că am descoperit-o pri­
mii aici, pe acest colț 
de pagină, în toată am­
ploarea ei semnifica­
tivă, poematică și psi­
hologică, să nu ne lă­
săm mituiți de farmecul 
său sau de vanitatea 
noastră și, cu o anu­
mită cruzime, înainte ca 
detectivul să se piardă 
în noaptea uitării, să-1 
legăm în cătușele me­
moriei de cea mai nevi­
novată, de cea mai tan­
dră și de cea mai re­
zistentă victimă a pres- 
tidigitațiilor și perspi­
cacităților sale. Care a 
fost aceea ? Care a fost 
criminalul care ne-a dat 
cea mai lină lumină de 
— la urma urmei — 
victimă a unui hazard 
hohotitor ?

A fost, dacă nu mă-n- 
șel, singurul nesavant, 
neom de artă, nedoctor, 
nedirijor, nepsihiatru, aș 
spune singurul neinte­
lectual, dacă nu aș da 
astfel apa la moară atî- 
tor amici enervați de ca 

racterul unilateral al 
surselor de inspirație 
columbiană, aș spune 
deci nu singurul neinte­
lectual, ci primul și cel 
mai pasionat meseriaș 
întîlnit de criminalist : 
meseriașul vinurilor. O- 
mul care făcea din fa­
cerea vinului — o facere, 
înainte de o afacere. 
Om pașnic, om sensibil, 
om curat care ucide un 
nemernic din furie, din­
tr-o nenorocită furie a 
clipei, nu ca să fure, nu 
ca să ascundă (admira­
bil și acel episod cu se­
natorul. în care Columbo 
se duce la croitor...), ci 
ca să se apere, să-și a- 
pere pămîntul. vița de 
vie. sursa veniturilor, 
dar și a blîndeții sale — 
enormă circumstanță a- 
tenuantă care-1 intimi­
dează vizibil și pe de­
tectiv La care se adau­
gă chipul eroului. acea 
„imagine personală", 
cum denumesc azi filo­
sofii sociologiei lumina 
fețelor omenești, trans­
parența ei : actor prodi­
gios care juca totul, de 
Ia umilința și tandrețea 
vinovată, la măreția dis­
perată a inutilului, prin- 
tr-o simplă încrețire a 

ridurilor din jurul ochi­
lor. Un fantastic com­
plot fizionomie al tutu­
ror gingășiilor ascunse ii 
dezarma orice ticăloșie, 
aducîndu-1 mereu, înlăn­
țuit cum era de culpă, 
în buna turmă a „neno- 
rociților"... Nu mai spun 
că. în cazul lui. Co­
lumbo a făcut cea mai 
laborioasă și mai necon­
vingătoare echilibristică 
pentru a obține lîna de 
aur a dovezii. Aș putea 
spune că dovada era cum 
nu se poate mai subțire 
și mai trasă de păr — 
dar personajul mai era și 
chel, o chelie care mi-1 
făcea și mai dureros de 
simpatic. La care tre­
buie adăugat că tot el, 
și nu cine știe Ce mare 
„intelectual", a dat re­
plicile cele mai inteli­
gente din tot serialul. 
Nu mint cind spun că 
de cînd l-am văzut, nu 
mai pot bea un pahar 
de vin fără ca dumnea­
lui să nu-mi apară în 
fața ochilor ca o întru­
chipare a negrei și fa­
talei inocențe.

Radu Cosașu



• APOLLO

PENTRU ultimul APOLLO artistic 
(spațiu urmărit, pare-se, de un im­
placabil destin comercial ce nu l-a 

împiedicat să constituie un interludiu 
semnificativ pentru un moment al plasti­
cii noastre contemporane) și-au dat intîl- 
nire George Apostu și Aurel Nedel.

Prilej de a descoperi un Apostu mai 
puțin cunoscut publicului și poate de ace­
ea ușor deconcertant : desenatorul. Ine­
dit. în măsura în care opera sa tridimen­
sională poate fi separată, în realitatea sa 
obiectiv-materială sau în cea subiectiv-a- 
fectivă. de proiecțiile bidimensionale ale 
viitoarelor volume. Studiind modelul u- 
man — acceptat ca modul — cu tenacitate 
și cu o nuanțare ce presupune profunda 
cunoaștere a subiectului ales, dar și intu­
iția consecințelor, Apostu operează inso­
lite deplasări de accente anatomice în 
căutarea expresivității plastice. Racourți- 
ul operează perspectival, izolează detalii 
semnificative, scoțîndu-le din scara analo 
gonului pentru a le amplifica ^fectul ca 
imagini. Linia își asumă nu numai funcții 
limitative (specifice oricărui duet), ci și 
pe aceea de a sugera volumul, spațiul în 
care se proiectează modelul, eliberîndu-se 
de obsesia fidelității formale în favoarea 
implicațiilor afective și tactile. Accente­
le adeseori expresioniste, linia decisă ce 
caută volumul esențial sugerîndu-i con- 
vexitatea nu anulează o concepție clasică 
și solară în esența sa, detectabilă în com­
punerea axelor în jurul cărora se orga­
nizează planurile. Cele cîteva desene co­
lorate ne propun — de ce nu ? — vizi­
unea unui posibil pictor. Ar fi o conver­
tire firească pentru un artist ale cărui 
disponibilități de vocabular plastic, gene­
rate de o concepție definitiv cristalizată, 
fac din el una dintre cele mai autentice 
prezente nu numai în contextul românesc. 
O prezență care înseamnă sculptură, dar 
și gîndire plastică în esență și finalitate 
estetică.

JURNALUL GALERIILOR
Aurel Nedel ilustrează prin lucrările ex­

puse aserțiunea lui Matisse după care : 
„...gîndirea unui pictor nu trebuie să fie 
considerată în afara mijloacelor ei“. Mij­
loacele lui Nedel sînt cele ale coloristului 
decis să-și controleze efuziunile lirice con­
ținute în acordurile tonale, prin echilibrul 
compunerii și articularea planurilor cro­
matice după o relativă formulă geometri- 
zantă. Există cîteva naturi statice — în 
special cele cu fructieră — care coboară 
din buna tradiție a cubismului sintetic de 
formulă Braque, descendență subliniată 
și de rafinamentul cromatic adeseori as­
cetic. mai ales atunci cînd operează cu 
game de griuri colorate și brunuri mo­
dulate. Liric în substanța sa intimă, artis­
tul se plasează Ia interferența unor teme 
convenabile tipului său temperamental, 
iar lucrarea cu dublu portret de copil 
conține și relevă acest univers generator 
de pretexte pentru acorduri cromatice 
calde. Renerul figurativ constituie preo­
cuparea constantă pentru Aurel Nedel, la 
fel ca și griîa pentru meșteșugul pro- 
priu-zis, astfel îneît imaginea furnizată 
de fiecare lucrare în parte și de întregul 
ansamblu coincide cu premisa propusă și 
se situează la nivelul perceperii lumii în 
datele sale esențiale, apropiate sensului 
materiei, sugerîndu-ne o artă de calm și 
echilibru, „comodă ca un fotoliu", cum a- 
firma același Matisse despre pronria sa 
pictură. Ceea ce, de fapt, constituie o ca­
litate.

• ORIZONT

GALERIA ORIZONT pare predispusă 
— cel puțin în ultimul timp — spre 
soluții de rafinament cromatic, din­

colo de zona stilisticii abordate. După o 
confruntare socio-etnico-estetică prilejuită 
de „montajele" Lenei Constante, Sanda 
Șărămăt aducea viziunea unei sensibilități 
cromatice dublate de cursivitatea caligra­
fiei, ce ni se pare o revelație prin raportare 
la aparițiile anterioare. Naturile sale 
statice trăiesc o viată intimă într-o so­
noritate tonală subliniată de acel desen 
decis pe care îl remarcam — Gri și 
galben. In grădină II și III, Flori galbe­
ne (titlurile afirmă accentul cromatic 
preferat), iar incursiunile în zona antro- 
pomorfismului investit cu virtuți etnice 
— Maramureșeni — proiectează o lume 
expresiv-monumentală, mai dens colorată 
și compusă pe mari suprafețe vibrate. 
Pictură de sensibilitate și forță, apropiată 
de soluțiile expresionismului abstract prac-

Desen de George Apostu

ticat de un Arshile Gorki sau Matta, di­
recție către care, cu toată armătura figu­
rativă, artista manifestă cele mai autenti­
ce disponibilități.

Vlad Florescu. actualul expozant, prac­
tică o pictură de griuri subtil valorate, 
oscilînd între focare de alb și accente de 
negru, prezente în zonele de contact ale 
planurilor ce compun o viziune abstracti- 
zantă, în măsura în care cele cîteva repe­
re fotografice propuse — ele însele jocuri 
libere de planuri și volume — constituie 
argumente vizuale fără analogie cu rea­
litatea organică. Proiectate în spațiul a- 
caparator și în același timp expresiv al 

peisajului maritim, aceste „Semne” se 
constituie în obsesii formale (vezi tran­
sferul posibil de la materia-volum la cea 
picturală), dar și de substanță, înglobînd 
o concepție cu disponibilități pentru am­
bele stări de existență concretă. Regula 
compunerii suprafețelor pictate ține de 
algebra combinatorie, procedeu care, 
inteligent utilizat, poate alimenta de­
mersul oricărui artist. Diseminate 
în cîmpul de griuri. unele accente 
organizează compoziția fără a crea senza­
ția de adîncime, astfel îneît spectatorul 
rămîne. cel puțin obiectiv, la suprafața e- 
venimentului. Există însă o calitate sensi- 
bilizantă ce pare să refacă intențiile cro­
matice ale suprematismului, capabil să 
introducă un regim afectiv difuz. Ecluze, 
Ploile de astă vară, Hidroameliorări sînt 
argumente în favoarea unor incontestabile 
virtuți picturale și circumscriu destul de 
exact aria tematică și pe cea a posibili­
tăților lui Vlad Florescu.

• „Primăvara culturală bucureșteană" 
ne propune, în mod firesc, și un capitol 
de plastică, lucrări ale artiștilor amatori 
grupate în holul Ateneului Român sub 
titlul sugestiv : București — frumdseti, 
oameni, fapte. Propunere monografici-ale 
cărei limite sînt extrem de laxe. Au loc 
peisaje, scene de muncă, momente din 
insurecția armată de la 23 August, por­
trete. Nume multe — peste 100 —. opțiuni 
stilistice diferite. Amprenta generală : 
prospețimea viziunii și plăcerea nedisimu­
lată de a lucra materia — culoarea, lem­
nul sau ipsosul. Aria manierelor se întin­
de de la savoarea formulei naive, pînă la 
vibrații cromatice impresioniste sau ex­
presivități fauve. Horia Costache, P?*ru  
Monea, I. Panazoglu, Tr. Savonol. Gh. 
Slavu. Robert Scrîncaru. Alex. Popescu, 
A. Prisecaru, A. Gherasim. Ana Constan­
tin sînt nume ce pot constitui repere pen­
tru o apreciere valorică a expoziției în 
ansamblul ei. Un tablou se remarcă prin 
amestecul de rafinament cromatic si lirism 
autentic, proiecția mentală a unui spațiu 
ideal capabilă să ilustreze noțiunea de 
„realism magic" : peisajul lui Ion Gurgui. 
Cine este autorul, ce face ? Greu de aflat 
și de fapt inutil : pictura vorbește în ca­
zul acesta de la sine și mărturisește mai 
mult decît obișnuita pasiune : vocația. 
Poate vom mai auzi vorbindu-se despre 
acest nume.

Virgil Mocanu
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Muzica și ^matematica
DOUA concerte au vitalizat în zilele 

trecute stagiunea Capitalei cu mai 
multă muzică românească nouă de­

cît toate premierele simfonicelor însu­
mate de la începutul anului. Dacă s-ar 
mai ține pasul așa. publicul ar fi de-a 
binelea la curent cu valoarea și cu nu­
mărul însemnat al compozitorilor crescuți 
aici în ultimii treizeci de ani.

Radioteleviziunea a mai adăugat o în- 
tîlmre la șirul ei de „Tribune ale creației 
contemporane românești". Fără legătură 
cu exemplele muzicale din program, dez­
baterea a fost cea mai instructivă din 
toate, drept care nu putem decît stima 
sufletul organizării din str. Nuferilor. O 
dezbatere animată cu vorbe înțelepte de 
academicieni și de profesori universitari, 
cu replici ale unor specialiști în domenii 
foarte diverse și cu păreri ale unui public 
tînăr, mult public tînăr. „Se mai pot con­
testa foloasele analizei cu instrumentul 
matematic ?" „Nu. Decît că, pentru de­
terminări specifice se cere o mare diver­
sitate a criteriilor de analiză". „Dar sta­
rea de candoare este tulburată. cînd 
creatorul sesizează relațiile matematice 
ale materiei sale". „Nu cumva proclamăm 
atunci necesitatea stării de ignoranță 
„Matematica singură nu poate face com­
pozitori". „Computerii sînt instrumente 
extraordinare în mîna creatorului de ta­
lent". „E supraomenesc să vrei să fii tot 
atît de specialist în ambele discipline". 
„Activitățile moderne se bazează pe mun­
ca de echipă". Normală ar fi fost aici 
execuția unor lucrări legate de temă, mai 
cu seamă că s-au amintit importantele 
realizări artistice semnate de un Ștefan 
Niculescu, Aurel Stroe. Lucian Mcțianu. 

Dar și altminteri. Ciclu s-a distins ca o 
valoare ieșită din comun. După o poetică 
a povestitorilor de balade, muzica lui 
Myriam Marbe e și spectacol, mai alea 
cind, în spiritul improvizației orientale, 
argumentul muzical este dezvoltat de 
instrumentiști de talia unui Aurelian Oc- 
tav Popa și Voicu Vasinca, cu participa­
rea plăcută a ghitaristului Costin Canellis, 
cind amplasarea și mișcarea interpreților 
ca și acționarea percuției la modul vir­
tuoz au tîlc dramatic. Tot prin același 
ansamblu, Stereofonic, dirijat de Horia 
Andreescu. am întrevăzut harul de com­
pozitor al lui Radu Zamfirescu într-un 
Dialog cu inspirate irizări timbrale, dar 
cu o melodică bizantină rămasă cam la 
suprafață. în fine, trei vedete pentru a- 
propiații stagiunii camerale — același 
A. O. Popa 4- Edmund Buschinger + 
Alexandrina Zorleanu — s-au întîlnit în­
tr-un șir de eterofonii și alternări soliste, 
bine așezate în tehnica nouă de clarinet, 
de trompetă și de pian (Secvență lirică 
de Liana Șaptefrați).

Mai aproape de tema dezbătută la Ra- 
dioteleviziune a fost Simfonia pentru su­
nete electronice de Aurel Stroe, audiată la 
cel de-al patrulea „Dialog cu publicul", 
tinut cu o seară înainte de societatea 
„Muzica" la Sala mică. Blocurile sonore 
impunătoare, de alură statuară, au fost 
realizate prin adaos de laborator al su­
netelor armonice (pînă la al 64-lea în 
ierarhia rezonanței naturale) și apoi 
sculptate prin filtrări, toate procese în­
lesnite prin modelajul matematic. Și 
compoziția Nașterea unui limbaj, aparent 
o geneză pornind pe sunetele alfabetului 
englez — compoziția a fost destinată unei 

școli americane —, rostit cu tot mai multă 
ambalare de cei doi tineri și talentați 
protagoniști ai pianului la patru mîini, 
Elena Vieru și Cristian Beldi, este în 
fapt o formă de „sită" în a cărei organi­
zare și Anatol Vieru s-a ajutat de in­
strumentul matematic. Cînd rostirea s-a 
cristalizat aici în aforismele lui Ludwig 
Wittgenstein, muzica a devenit voit mai 
expresivă, cu amprenta aceleiași robuste 
staturi de compozitor a lui Anatol Vieru. 
Prodigioasa pianistă Alexandrina Zorlea­
nu a creat în zece minute un univers de 
expresii, o simfonie pe care fantezia in­
comparabilă a lui Iancu Dumitrescu a 
avut curajul să Ie prefigureze numai din 
atacuri de ciorchine de sunete (clustere) 
pe claviatură (Diacromii 2, 1967). Tot in 
aceeași seară la societatea „Muzica", prin 
arta corului de cameră Atheneum, condus 
de Nicolae Ghiță. am aflat o miniatură 
corală de mare frumusețe în migăleala ei 
polifonică (Liviu Rusu : Răsai lună asupra 
mea) și am reconstituit etapa de folclo- 
rism direct și vioi din cariera lui Myriam 
Marbe (Fată frumoasă). Am avut în Va- 
rîațiunile pentru pian confirmarea — a 
doua într-un an — că Vasile Timiș se 
mișcă tot atît de dezinvolt în genuri mai 
ample, ca și în cîntecele care l-au făcut 
cunoscut și am trecut în inventarul lu­
crărilor de recomandat școlii caietul pen­
tru pian intitulat de Liviu Dandara Ca­
leidoscop, care prin muzică autentică (nu 
exercițiu arid) pregătește trecerea pia­
niștilor la imaginea cea mai nouă a in­
strumentului romantic. Talentul și serio­
zitatea artistică a lui Adrian Tomescu le 
așteptăm curînd concretizate într-un re­
cital personal. Am reascultat Meci de Ni­
colae Brînduș. o bandă care și fără în­
soțire instrumentală reține aproape pînă 
la sfîrșit atenția auditorului și am des­
coperit încă o compozitoare autentică — 
Doina Nemțeanu : quartet de coarde — 
studentă deocamdată la clasa lui Tiberiu 
Olah și încurajată cu convingere și dă­
ruire de colegii ei la instrumente : Ion 
Georgescu și Adelina Costea — viori, 
Florica Postăvaru — violă și Raluca Po- 
povici — violoncel. în fine, ultimul „Dia­
log" al societății Muzica ne-a prilejuit o 
îneîntătoare expoziție grafică, ieșită din 
împreunarea a două discipline : graficiană 
Duda Voevozeanu a absolvit și conserva­
torul de muzică.

Radu Stan

PARTITURI

„SIMFONIA"
de Aurel STROE

a materiei 
traversează 

clin electronică, o- 
frecvență 

care are ci 
sonorități cu 
atrăgătoare, 
este dictată 
spectral, în 
compozito- 
mecanisme 
Nu 
nici

• CU fiecare opus, compozitorul Aurel 
Stroe a reușit să atragă atenția asupra 
Invențiunii sale creatoare, pusă în pagină 
cu maximă rigoare și eficiență. Original 
și profund. Aurel Stroe a elaborat de 
curînd o lucrare intitulată Simfonia, des­
tinată instrumentelor și benzii magnetice, 
într-o scurtă convorbire cu compozitorul 
am aflat să Simfonia își certifică numele 
datorită, mai ales, concepției de consonan­
ță pe care autorul a pus-o la baza pro­
gramului componistic. întregul material 
este dezvoltat dintr-un sunet-matrice, cu 
proprietăți electroacustice speciale. Ritmul 
lucrării corespunde unor apariții și trans­
formări ale sunetelor imprimate pe bandă, 
procedeul folosit fiind asemănător celui 
utilizat în lucrările anterioare. Canto I 
și Canto II. Suprapunerea celor 10 sunete 
simple obținute duce la un complex so­
nor — cu o durată de 18 minute.

Prelucrarea. în continuare, 
muzicale astfel constituite, 
metode uzuale 
perind sume și diferențe de 
electroacustică — fenomen 
efect o adevărată familie de 
spectre foarte particulare și 
Practic, arhitectura generală 
de parcurgerea unui traseu 
care intonațiile și gustul 
rului funcționează după
foarte simple, directe, 
eliminate, din produsul final, 
ritătile instrumentelor pure, care, 
se asociază cu sursa electronică.

„Doresc să subliniez faptul că cea mai 
mare parte a lucrului cheltuit pentru 
Simfonie — mi-a destăinuit Aurel Stroe. 
— nu ascultă de calcul, ci de o anumită 
spontaneitate empirică, singura explicație 
a rezultatului fiind plăcerea pe care mi-a 
produs-o o soluție sau alta."

Și, într-adevăr, 
Simfoniei 
ascultător 
constituită 
din care 
străvechi, 
zultat al unui echilibru perfect, și inedi­
tul mijloacelor muzicale propriu-zise 
ne determină să așteptăm, cu deosebit 
interes, programarea Simfoniei într-unul 
dintre viitoarele 
Radioteleviziunii.

sînt 
sono- 

astfel.

cele 18 minute ale 
de Aurel Stroe generează în 
sentimentul unei măreții — 
din reculegere și admirație — 

nu lipsesc ecouri românești 
Alura stenică a lucrării, re-

concerte-dezbatere ale

Anton Dogaru



Pescuitorul
de perle

Romanistul român
Ovid Densusianu

IN cadrul Comisiei naționale a Ro­
mâniei pentru UNESCO, a fost co­
memorat anul trecut, în România, 

romanistul român Ovid Densusianu, de la 
nașterea căruia s-au împlinit, în 1973*),  o 
sută de ani.'Cu acest prilej, pe lingă alte 
manifestări evocatoare, s-a alcătuit, sub 
egida Comisiei naționale pentru UNESCO, 
o culegere de studii, intitulată Ovid Densu­
sianu, omul și opera, în care este înfăți­
șată, de către numeroși specialiști, români 
și străini, personalitatea complexă și acti­
vitatea lui multilaterală ca romanist, dia- 
lectolog, lexicograf, teoretician literar, 
folclorist, poet, conducător de publicații 
lingvistice și literare, de îndrumător al 
vieții culturale și publice din țara noas­
tră.

TRACȚIUNEA DE PAR 
A UNUI ROMAN POLIȚIST

CUM, în ultimul timp, s-a întîmplat 
să) mă ocup aici de vreo două romane 
fi' .ițiste, cineva m-a luat la întrebări ; 
„Cînd atîtea cărți sînt scrise într-o 
perfectă limbă păsărească, merită să 
te oprești la asemenea fleacuri ?“ Me­
rită ! Și încă mai abitir decît celelalte. 
Căci romanele „cu pretenții" se vînd 
sau nu se vînd, pe cînd cele polițiste 
se bucură de o sigură și mult mai mare 
răspîndire. Odată cu ele, dacă sînt 
prost scrise, se vede foarte larg răs- 
pîndit și scrisul lor prost.

Iată, am în mină recentul roman al 
lui Horia Tecuceanu Căpitanul Apos- 
tolescu și identificarea. Editura — 
Facla — ne informează pe ultima 
pagină a cărții că lucrarea a fost trasă 
în 100 000 de exemplare. Acum, cînd 
scriu aceste rînduri, cartea e epuizată. 
Ia să vedem ce s-a răsplndit printre 
cei una sută mii cititori. Da, ce s-a 
răspîndit, deoarece cite s-au răspîn- 
dit n-aș putea arăta decît dacă aș co­
pia aici toate cele peste 280 de pagini 
ale romanului.

Să începem cu cîteva exemple de a- 
gramatism. Dacă citești la d. 15 : „de- 
șartăți sacul" și nu deșartă-ți, poți fi 
convins că e o greșeală de tipar. Dar 
convingerea piere repede cînd mai dai 
de : „de ce mai lăsat să..." ; „I-a ime­
diat legătura cu..." ; „din momentul în 
care a-ți descins la..." ; „pînă v-a avea 
posibilitatea să...“ etc. La pag. 9, un 
subofițer de miliție (citez) : „Ajutat de 
cîteva persoane au reușit să..." E sin­
gular. A treia „stare" la p. 35 zice : 
„Acum se distingeau și culorile f...l 
caracteristice putrefacției, Apostolescu 
insistă cu privirea asupra pieptului pă­
ros al acesteia..." Va să zică putrefac­
ția avea pieptul păros. Cazul se re­
petă la p. 212 : „...tot ce mai_ amintea 
de cadavre erau petele de singe f...ț, 
precum și dc cretă, indicind poziția 
avută de acestea". Autorul crede, în 
neștiința sa, că demonstrativul acestea 
se referă la cadavre, cînd nu se poate 
referi, din cauza construcției frazei, 
decît la petele de sînge și... de cretă. 
Pete de cretă ?! Creta desenează liniar 
un contur, nu lasă pete. Roman­
cierul scrie culuoar, subsoară și prosti- 
tuoare. Comite cacofonii : „replică 
caustic", „să părăsească camera",

i „bancă cit", „unica cale". Un pleo­
nasm îi e obsesie : „mai repetă 
odată" (pp. 115-18-20). Alt pleonasm : 
„cazul în speță" nu-1 mai repetă decît 
de două ori (pp. 23-215). Un al treilea 
pleonasm nu-1 găsim decît o dată 
(p. 282) : „examenul necropsie al ca­
davrului".

Limbajul literar ? Un deliciu !... Cu 
durere în suflet, va trebui să renunț 
la o puzderie de exemple despre pre­
țiozitate, savantlîc, infatuare, igno­
ranță a proprietății termenilor etc. Dar 
măcar vreo două exemple nu mă rabdă 
inima să nu le scot în relief. Cineva, 
„direcționează cercetările", nu le dă o 
direcție anume, sau nu-și cheamă sub­
alternul, ci „îl apelează". Unul care 
primește o lovitură în bărbie este „re- 
cepționerul" loviturii. Altul e mare a- 
mator de „șpnțuleț de rasă". O în­
chisoare „pune problema extinderii 
capacității ei de lojare". O femeie „era 
de înălțime mijlocie — mică, dolo­
fană...". Careva e de „o impertinență 
debordantă". Căpitanul, după ce a 
cerut la telefon niște servicii d-rei 
Irina, încheia : „vă mulțumesc și vă 
sărut... pe mînuță." După suspense 
(puncte-puncte), precizarea se impu­
nea, ca nu cumva d-ra să creadă că 
dumnealui ar vrea s-o sărute in altă 
parte (pe obraz, pe frunte), ceea ce ar 
fi fost de „o impertinență debordantă", 
în orice caz, „părul" cadavrului intrat 
în putrefacție „nu mai opunea nici o 
rezistență la tracțiune și se epila cu 
ușurință". Dar de ce murise cadavrul ? 
„Ca urmare a pătrunderii lichidului 
de submersiune [...] în plămîni" etc. 
Lucrurile „s-au derulat", cum spune 
autorul, și căpitanul, invitat la masă 
de colegul său, a găsit că „oferta e 
preferabil s-o respingă aprioric". Cu 
alte cuvinte, autorul nostru se expri­
mă ca Kant. E inkantator !

Profesorul HADDOCK

2) Histoire de la langue roumaine, voi. 
I., p. 40.

3) „Romania", p. 415.
’) „Convorbiri literare", 1901, p. 266

precizează și numele unei 
localități, Bajura. Toate 
aceste poezii, elaborate 
în iulie 1914, au apărut în 
„Revista noastră". Una 
din ele (Afară suflă vîn- 
tul) poartă aceeași preci­
zare : Bajura etc. Dar în 
numărul 5 al aceleiași re­
viste (în care apare și so­
netul Eva), citim la 
Poșta redacției : „B.F. — 
Pajura — Brăila. Foarte 
frumoase versuri ! Vă 
mulțumim 1“ Unde e ade­
vărul ? E Bajura ? E Pa­
jura ? Se afla Fundoianu 
în iulie 1914 undeva prin 
județul Brăila ? Deocam­
dată doar semne de-ntre- 
bare.

Mai menționăm că în 
aceeași revistă (a unui 
cenaclu de femei) au 
apărut de B. Fundoianu 
(în n-rul 8-9 din decem­
brie 1914) sonetul în 
evul mediu și o proză 
poetică Fantome, prile­
juită de tragica dispariție 
a lui Dimitrie Anghel. 
Una din cărțile sale avea 
acest titlu.

Sașa PANA

Ceea ce interesează la acest Congres de 
lingvistică și filologie romanică din vasta 
și multilaterala sa activitate este partea 
ei cea mai esențială, și anume contribu­
ția lui în domeniul lingvisticii și filolo­
giei romanice.

Ovid Densusianu este considerat, pe 
drept cuvînt, ca întemeietorul romanisticii 
științifice românești moderne, prin lucră­
rile lui fundamentale, prin diversitatea 
preocupărilor și prin inUelungata sa acti­
vitate în acest domeniu.

Formația sa științifică a fost cea de ro­
manist. în 1893 studiază romanistica la 
Berlin cu Adolf Tobler, apoi la Paris cu 
Antoine Thomas, Paul Meyer, Jules Gil­
lieron și îndeosebi cu Gaston Paris, că­
ruia i-a închinat, în 1903, la moartea aces­
tui mare maestru, un vibrant omagiu de 
Venerație.

în 1895 a obținut titlul de diplomat de 
l’Ecole Pratique des Hautes Etudes de 
la Sorbona, cu studiul despre un 
„Chanson de geste" din secolul al 
XII-lea, La prise de Cordes et de Sebille, 
apărut în revista franceză „Romania", 
în 1895, urmat, în 1896, în aceeași 
revistă, de studiul despre Aymeri de 
Narbonne dans la chanson du pelerinage 
de Charlemagne (din secolul al XI-lea).

Gaston Paris, care se afla atunci în cul­
mea autorității lui științifice, elogiază am­
bele studii ale lui Ovid Densusianu, scri­
ind : „Este pentru prima oară că un filo­
log român abordează studiul celor mai 
speciale și mai grele probleme ale litera­
turii franceze din Evul Mediu. Trebuie lău­
dat autorul pentru cercetările sale foarte 
serioase, pentru ideile personale și intere­
sante pe care le cuprind aceste studii de 
o valoare incontestabilă"* 1).

Tot în revista „Romania", Ovid Densu­
sianu publică, în 1900, studiul Sur I’alte- 
ration du c, devant e, i, dans Ies langues 
romanes.

întors în țară, este numit profesor la 
Universitatea din București, la prima ca­
tedră de lingvistică și filologie romanică 
de la această universitate.

CA și ceilalți romaniști, din țările ro­
manice, ai epocii, care s-au preocu­
pat, mai întîi, de istoria limbii lor 

naționale, Ovid Densusianu a procedat la 
fel, elaborînd prima sa lucrare majoră, de 
cea mai mare importanță pentru lingvistica 
românească și romanică. Histoire dc la 
langue roumaine, al cărei prim volum, de 
peste 500 de pagini, a apărut la Paris. în 
1901, cu subtitlul „Les origines", iar al 
doilea, în care se analizează limba română 
din secolul al XVI-lea, cînd apar întîile 
manuscrise și tipărituri românești — model

*) Comunicare ținută în ziua de 19 a- 
prilie la Congresul de lingvistică și filo­
logie romanică, din 15—20 aprilie 1974, de 
la Napoli.

*) „Romania", 1896.
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Date noi
• DE CURÎND a in­

trat în librării volumul 
Priveliști și Inedite, în­
tocmit cu pricepere de 
prozatorul Paul Daniel, 
care l-a însoțit cu o in­
teresantă prefață și note. 
— toate spre mai buna 
cunoaștere a lui B. Fun­
doianu. A omului (mereu 
frămîntat) și a operei 
sale. Prilej de cîteva in­
formații... inedite.

în 1930, la editarea căr­
ții în tiparnița Cultura 
Națională, la două din 
poeziile sale autorul a 
adus modificări de ultim 
moment, dar care au so­
sit cînd colile tipărite aș­
teptau doar coperta și 
broșarea. Acele poezii au 
apărut în „unu" (III. 22, 
februarie 1930) conform 
îndreptărilor făcute de 
autor cu stiloul pe ma­
nuscrisele (dactiloscrisele) 
trimise redacției (și care 
se află în arhiva subsem­
natului). La una din poe­
zii, chiar și titlul a fost 
modificat : După dilu- 
viu a devenit După 
ploaie. în al optulea vers 
al acestei poezii, vo­
cabula pămîntul e tăiată

despre B.
și înlocuită cu plăminul 
(„După ploaie plăminul 
deschide obloanele"). în 
aceeași poezie, la al zece­
lea vers, vocabula pri­
menește — care a înlocuit 
într-o mai veche versiune 
pe sparge —, e înlocuită 
cu piaptănă („ca un ul­
cior poros piaptănă lumi­
na").

în poezia Discurs (pe­
nultima strofă, versul al 
4-lea), cuvintele moară pe 
sînt tăiate și înlocuite cu 
sîngere-n („să sîngere-n 
calvar").

Noua ediție (Cartea 
Românească, 1974). pe 
lîngă poeziile din Pri­
veliști, cuprinde ciclurile 
Din periodice și Din ma­
nuscrise. în primul ciclu 
cred că era bine să se fi 
dat și poezia intitulată 
Priveliști, care a apărut 
în „Flacăra", 14 iulie 1922, 
VII, 28, p. 439. Ar fi a 
cincea poezie din grupa­
jul Sinaia. A fost sis­
tematic omisă !

La patru poezii din ca­
tegoria celor aflătoare în 
manuscrisele din arhiva 
întocmitorului cărții, o- 
dată cu data elaborării se

fi. accesibilă 
lftcrarea 

în cea 
general 

de

cauza 
pier- 
mon- 
pen- 

tuturor romaniști- 
precizează și lămu-
mai mare parte în 
admis pînă astăzi,

bază ale istoriei llm- 
ei latină, influența

al genului — abia în 1938, din 
greutății de a reface manuscrisul 
dut în cursul primului război 
dial. Ptlblicată în limba franceza, 
tru a .......
lor, 
rește, 
mod 
problemele 
bii române : originea 
substratului daco-trac și iliric în procesul 
ei de formare, influența limbilor vecine în 
dezvoltarea ei istorică, formarea și dez­
voltarea Uialectelor ei sud-dunărene și ra­
porturile acestora cu dialectul dacoromân. 
Lucrarea este atît de temeinic alcătuită, 
incit toate studiile de la noi și din străi­
nătate, privitoare la istoria limbii române, 
îi sînt tributare. Ea a rămas, pînă as­
tăzi, sursa de bază a romaniștilor de pre­
tutindeni pentru cunoașterea istoriei lim­
bii noastre.

„Tot ce e mai caracteristic în limba ro­
mână, scrie Ovid Densusianu, poartă o 
amprentă pur latină. Oricit de numeroase 
ar fi, în generai, elementele străine, care 
au pătruns mai cu seamă în lexic, limba 
română n-a suferit schimbări prea multe, 
în fondul ei primitiv ; ea și-a păstrat ca­
racterul ei de idiom romanic, cu toate 
împrejurările, uneori puțin favorabile, în 
eare s-a dezvoltat"2).

Gaston Paris scria, la apariția primului 
volum al lucrării : „Ovid Densusianu, pe 
care cititorii revistei -Romania» îl cunosc 
bine, a întreprins o operă considerabilă și 
grea. Pentru elaborarea ei, el a avut o 
metodă excelentă și, ceea ce merită în­
deosebi să fie semnalat, un spirit pur ști­
ințific. Această operă face cinste autoru­
lui, tinerei școli filologice române și șco­
lilor de unde autorul a primit elemen-
tele științei și metodei sale. Lucrarea, bo­
gată in fapte și idei, merită să fie citită 
nu numai de aceia care studiază în mod 
special limba română, ci de toți romaniștii. 
Ovid Densusianu este la curent cu starea 
cea mai recentă a științei pînă în cele mai 
mici amănunte : el supune toate părerile 
la eare se referă unei critici personale, a- 
proape totdeauna justă, iar punctul de ve­
dere propriu pe care îl adoptă îl ajută să 
lămurească, adeseori într-un fel nou, fe­
nomenele, de care alți savanți s-au ocu­
pat înaintea lui"3).

IN țară la noi, istoricul și lingvistul 
loan Bogdan, pe atunci decanul Fa­
cultății de litere și filosofie a Uni­

versității din București, scria că L’Hîstoire 
de la langue roumaine este „una din cele 
mai prețioase scrieri ce au apărut pînă 
acum in țară și străinătate asupra limbii 
noastre"*).

Ideea de latinitate și romanitate predo­
mină în toate lucrările ulterioare ale lui 
Ovid Densusianu, mai ales în cursurile 
sale universitare, dintre care menționăm : 
„Elementele străine în limbile romanice", 
„Dialectologie romanică", „Curs de morfo­
logie romanică", „Limba sardă", „Spiritul 
latin în manifestările sale critice", „Poezia 
lirică franceză în Evul Mediu", „Originea 
poeziei trubadurilor", „Aspecte ale poe­
ziei populare romanice" ș.a. Aceste 
cursuri, de o mare bogăție de idei, intuiții 
și sugestii, se găsesc numai litografiate, 
dar ele își așteaptă valorificarea prin ti­
par în viitorul apropiat.

Dintre celelalte limbi romanice a arătat 
un mare interes italienei și retoromanei, 
cu care, după părerea lui, limba română 

Fundoianu

s-ar fi dezvoltat paralel, pînă în secolul 
al VI-lea. O mare atenție a acordat-o . 
ramificațiilor teritoriale ale italienei, mai 
ales dialectelor din sud ale acesteia, ase­
mănărilor românei cu dialectul din Tirol 
și cu cel friulan, ca și asemănărilor cu 
dalmata, dispărută la sfîrșitul secolului 
trecut.

Dintre limbile neromanice, Ovid Densu­
sianu a arătat, pentru întîia oară la noi, : 
un mare interes studiului limbii basce, ' 
pe care a cercetat-o Uin punct de vedere 
lingvistic și folcloric. El a ținut, la Uni­
versitatea din București, în acest dome­
niu, cursuri ca : „însemnătatea limbii 
basce pentru romanistică". „Elemen­
tele latine ale limbii basce", iar în 
revista sa, „Grai și suflet", a pu­
blicat. în 1925, Păstoritul la bascii din 
Soule și, în 1927, La Soule în secolul al 
XVIII-lea, după descrierea lui L. de Froa- 
dour. Interesul său s-a îndreptat spre e- 
voluția limbii basce, după cucerirea Pe­
ninsulei Iberice de către romani, asupra 
influenței elementelor basce în limbile 
iberice și în provensală, asupra evoluției 
elementelor latine in bască, asupra corela­
ției dintre limba și ocupația vorbitorilor. 
După el, elementele latine din bască re­
prezintă, pentru latina occidentală, ceea ce 
reprezintă elementele latine ale albanezei 
pentru latina carpato-dunăreană.

PREOCUPAT să găsească în limbă 
atît mărturii ale trecutului istoric, 
cît și manifestările cele mai caracte­

ristice ale sufletului popular, Ovid Densu­
sianu a întreprins cercetări îndelungate a- 
supra păstoritului la români și la alte po­
poare, în special la popoarele romanice. 
£1 a ținut, la Universitatea din București, 
cursuri ca : „Păstoritul Ia popoarele roma­
nice — însemnătatea lui lingvistică și et­
nografică", „Din istoria migrațiilor păsto­
rești la popoarele romanice", „Viața păsto­
rească în poezia noastră populară", „Cu­
vinte latine cu semantism păstoresc" ș.a. 
Alături de pelerinajele religioase și de 
cruciade, păstoritul, cu migrațiile sale, a 
fost, după el, al treilea mijloc de legătură 
între popoarele romanice, în cursul Evu­
lui Mediu.

Prin păstorit, pe care-1 considera una 
din ocupațiile cele mai vechi ale poporu­
lui român, explică el marea răspîndire a 
românilor, în Evul Mediu : în vest, pînă 
în Istria, în nord, pînă în Boemia și în 
Silezia și în sud, pînă în Peloponez, re­
zistența românilor. în timp, la vicisitudi­
nile istoriei, precum și omogenitatea lim­
bii române, mai accentuată decît a celor­
lalte limbi romanice, unde, pe întinderi 
mici, există mari contraste dialectale.

O lucrare de interes general romanic 
este Dicționarul etimologic al limbii ro­
mâne — elementele latine, apărut între 
1908—1914, elaborat de Ovid Densusianu, 
împreună cu prietenul și colaboratul său, 
romanistul român I. A. Candrea. Fiecare 
cuvînt românesc, moștenit din latină, este 
explicat comparativ cu formele provenite 
din același etimon latin în toate limbile 
și dialectele romanice. Din păcate, dicțio­
narul a fost realizat numai pînă la cuvîn­
tul a putea.

Ovid Densusianu a cultivat o simpatie 
adîncă pentru toate popoarele romanice, 
atît pentru originea noastră comună cu 
ele, cît și pentru prețuirea pe care o a- 
corda spiritului raționalist latin și ro­
manic.

Expresii ale acestei adeziuni la raționa­
lismul latin sînt, mai cu seamă, ceie trei 
lucrări ale sale de maturitate ; „Literatura 
nouă la popoarele romanice" (1915), „Dan- 
te și latinitatea" (1921) și „Sufletul latin 
și literatura nouă" (1922). Duoă el. Dante 
reprezintă, prin geniul său, tratlitia lati­
nității, vigoarea și noblețea ei. Dante re­
integrează, în curentul valorilor umaniste, 
conceptul de latinitate, reținînd sensurile 
lui majore, apte să fie actualizate în cul­
tura contemporană. Teoretician și poet 
simbolist, Ovid Densusianu vede în Dante 
un precursor îndepărtat al simbolismului 
și, prin el, reînnoirea spiritului latin, re­
generator al expresiei poetice.

LITERATURA franceză a timpului — 
H. de Regnier, E. Verhacren, Fran­
cis Jammes, Maeterlink — este, după 

el, aceea care a reușit să exprime pe omul 
contemporan, tumultul vieții, bucuria de 
a trăi și visul, poezia naturii și a vieții 
rustice, dar și aceea a marilor orașe in­
dustriale moderne. înalta umanitate a li­
teraturii simboliste este tot de origine la­
tină și romanică. Latinitatea a fost, pen­
tru Ovid Densusianu. ceea ce a fost Ver- 
giliu pentru Dante : duca, signore, maes­
tro, dar ea nu mai reprezenta, pentru el, 
numai trecutul, ci o formă de cultură a 
viitorului.

Ovid Densusianu a creat în România O 
școală de romanistică, pe care au repre­
zentat-o tiirect : G. Giuglea, Tache Papa- 
hagi și Al. Rosetti. iar. indirect, o repre­
zintă toți lingviștii români de astăzi, 
care-i continuă preocupările.

Cele mai însemnate studii ale sale au 
fost reeditate, sub îngrijirea unui colec­
tiv condus de B. Cazacu. sub titlul Ope­
re, vol. I. apărut în 1968. iar Histoire de 
la langue roumaine a fost tradusă și pu­
blicată în limba română de către Institu­
tul de lingvistică din București. în 1961.

Activitatea de romanist a lui Ovid Den­
susianu. nefiind. în întregime, suficient 
cunoscută pe plan mondial romaniștilor 
de astăzi, ne facem o datorie să atragem 
atenția asupra ei. în cadrul prezentului 
Congres, aducînd, totodată, omagiul nos­
tru de prețuire unui savant care, în 
lingvistica romanică, se plasează alături de 
marii romaniști europeni, moderni și con­
temporani.

D. Macrea
P.S. Comunicarea de mai sus reprezintă 

și răspunsul nostru la scrisoarea acad. 
Iorgu Iordan apărută în numărul prece­
dent.



TOOROP : „Portret"
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LA 11 mai, în Palazzo Strozzi s-a inaugurat 
cea de a IV-a Bienală internațională de 
grafică artistică, intr-o Florența care ră- 
mine cel mai important centru artistic al 

lumii, actuala Bienală capătă proporții de eveni­
ment, atîf prin marele număr al țărilor reprezentate 
(62), cit ți prin valoarea însăși a lucrărilor.

Concepția de expunere, astfel incit să ofere, pe de 
o parte o viziune istorică, pe de alta viziunea mul-

i -
1949), iar Norvegia printr-un impresionant număr 
de aquo -forte ți litografii de Munch (18(53—1944). Re­
publica Federală la Germaniei infățișează o veritabi­
lă retrospectivă Max Klinger (1875-1920), iar Spania 
repune in valoar|, la o sută de ani de la moartea 
artistului, pe Manano Fortuny (1836-1874). Din Sta­
tele Unite ale Americii : Whistler (1834-1903), din 
Mexico, marile xilografii ale lui Posada (1852- ^13), 
alături de opere'ale lui Orozco (1883-1949). Po-

DAUMIER : „Artiștii"

A IV-A BIENALĂ
titudinii de stiluri contemporane, pe atitea ți atitea 
meridiane geografice, aparține profesorului Arman­
do Nocentini, președintele Bienalei, cu care am avut 
un fericit prilej de a ne întreține, ca ți cu cițiva din 
criticii cei mai avertizați, precum Giancarlo Caldino 
(din avant-cronica numărului special al revistei „Eco 
d’arte" împrumutindu-i o serie de date) sau To- 
mmaso Paloscia, criticul ziarului florentin „La Na- 
zione".

Vasta panoramă o graficei mondiale începe la 
primul etaj al grandiosului palat cu un ansamblu de 
opere care, sub emblema „De la Realism la Simbo­
lism", reunește nume din cele mai celebre, cu opere 
oferite spre expunere din muzee și colecții din 12 
țări. Printre acestea, Franța pare a fi cea mai am­
plu reprezentată, prin desene, litografii, gravuri pro- 
priu-zise, de Corot (1796-1875), Courbet (1818-1877), 
Millet (1814-1875), Manet (1832-1883), Gauguin 
(1848-1903), Toulouse-Lautrec (1832-1883), Odilon

MUNCII: „Autoportret"

Redon (1840-1916), Maurice Denis (1870-1943), Pu- 
vis de Chavannes și alții. Olanda a trimis la Floren­
ța o selecție de 12 desene ți pasteluri de Van Gogh 
(1853-1890), de asemenea de Jongkind (1819-1891), 
de Toorop, Belgia făcîndu-se reprezentată printr-o 
generoasă colecție (20) din operele lui Ensor (1850— 

Ionia, Finlanda, Austria completează această sec­
ție de un mare interes istoric (Marea Britanie fiinr 
— temporar — „marea absentă").

Acest interes istoric asupra „rădăcinilor avangar- 
dei" este întreținut în continuare prin ceea ce pro­
fesorul Nocentini a ținut să sublinieze in cuvintul 
inaugural ca „acte omagiale" pentru o serie de 
mari artiști, aceștia în majoritate italieni, din opera 
cărora sint prezentate ansambluri de lucrări deose­
bit de sugestive pentru definirea personalității lor : 
Cristofano Allori, Fontanesi, Cremona, Conconi, 
Grandi, Fattori, Signorini, Abați, Borrani, Mussini, 
Sartorio, Gemito, Mancini, Costelli, Cavaglieri, Raf- 
faele Monti, Guido Spadolini, Pietro Parigi, Leo­
nardo Savioli. Printre artiștii străini astfel omagiați : 
spaniolul Teodoro Miciano, germanul Conrad FeLx- 
muller, iugoslavul Aleksic Borislaw ș.a.

Acțiunea de „colectare" a atîtor opere (peste 
2 000) din secția „De Ia Realism la Simbolism" ți 
cea de „Omagii" a implicat o intensă muncă de 
investigație, de solicitări, de asigurare a pieselor 
celebre („Interpolul" fiind el insuți pe parcurs ți 
— desigur — la... fața locului), incit prețedintele 
Bienalei a evocat pe drept cuvint strădania colabo­
ratorilor săi, ca ți generozitatea marilor muzee (Bî-

VAN GOGH .Bărci cu pînze'



INTERNAȚIONALA DE
blioteca Națională din Paris, Biblioteca Națională 
din Bruxelles, Muzeele din Amsterdam, din Varșo­
via, Albertina din Viena, Galeria Națională din 
Washington etc.).

CIT despre Secția contemporană reprezentată de 
62 țări, in frunte, desigur, cu Italia, ea extinde ex­
poziția pină la etajul 3 inclusiv, pentru a cuprinde 
cele peste 500 de piese.

Lucrări specifice pentru o asemenea Bienală, in 
modalități și tehnici variate, ele oferă privitorului un 
întreg univers, implicînd diverși artiști din țările tu­
turor continentelor. E adevărat că frapează în mod 
deosebit, prin specificul lor, opere din grafica actu­
ală a unor artiști din Japonia, din India sau Liban, 
din țările Americii Latine, din Australia, din Africa.

Țările socialiste europene sint bine reprezentate cu 
opere interesante prin ceea ce marchează ca evolu­
ție, prin spiritul novator in raport fie cu regăsirea u- 
nei tradiții mai îndepărtate, fie cu desprinderea de 
unele maniere — mai recente — dar astăzi depășite 
De la graficienii bulgari, cehoslovaci, maghiari sau 
polonezi, pînă la cei din U.R.S.S., se observă acest 
remarcabil efort inovcttor în finalitatea unei origi­
nalități specifice.

ENNIO CALABRIA : „Per Neruda“ (1974)

CEI cinci expozanți români constituie un ansamblu 
sugerind ambianța de evoluție a graficii noastre din 
ultima perioadă, — atit prin motivele de inspirație, 
cit și prin modul interpretativ marcind personalita­
tea fiecăruia, de unde și varietatea in tehnicile fo­
losite. Mihu Vulcănescu - care, la Roma, ca și, 
mai ales, la Florența se bucură de o excelentă a- 
preciere (fiind in „permanența" unora din cele 
mai importante galerii de artă, alături de nume din 
cele mai consacrate) este prezent cu 5 aquaforte 
marcate de sugestivitatea liniei trasind imaginea 
pe fondul alb de o frapantă puritate. Gheorghe 
Ivoncenco relevă un autentic succes in voința 
de inovație, ca tehnică și semnificație. Nu mai pu­
țin interesanți, fiecare cu sigiliul personalității sale : 
Ion Panaitescu, cu o tulburătoare imagine dintr-o 
străveche sursă de inspirație ; Emilia Boboia cu un 
îndrăzneț „început al copacului", Adrian Dumitra- 
che cu o tehnică a desenului figurativ în detalii 
semnificative pentru atmosfera de epocă a perso­
najului.

(. iv.

EMILIA BOBOIA

ION PANAITESCU



Robul 
literelor — 
Flaubert

Redeschiderea Ateneului din Madrid

cuvintele 
publici 

*” dintr-o dată operele complete". 
Ce-a vrut să spună 
cenic al literelor 
frază ? El însuși, < 
tîrzierile la care i

MI-AM amintit adeseori 
lui Flaubert : „Să-ți

i marele mu- 
prin această 

cu toate în- 
enormele sale

scrupule artistice îl obligau, și-a în­
cheiat treptat opurile și opusculele ce 
și le-a propus, tipărindu-le pe măsură 
ce ieșeau dintre mîinile sale. Nu poa­
te fi vorba, deci, în acea declarație, 
de o publicare simultană a operelor 
complete. El se gîndea mai curînd la 
caracterul de sumă pe care orice ope­
ră trebuie să o aibă, fie că e un ro­
man de cinci sute ori o nuvelă de cinci­
zeci de pagini. Cel care avea să edi­
fice. pe îndelete, apoi tot mai febril, 
opera-sumă a vieții sale, va fi Proust. 
La el. dar și la Flaubert (la încrânce­
narea pe care o puneau ei în constru­
irea „operelor lor complete") mă gîn- 
desc adesea cînd mă așez în fața foii 
albe. Și-appi, cînd începi să publici 
la patruzeci de ani, și-ți vrei viața 
preschimbată toată, ceas cu ceas, în 
cuvinte, la ce poți rîvni dacă nu la 
zidirea operelor tale complete ?

Nu sînt, desigur, cel dintîi care so- 
cot lectura Corespondenței lui Flau­
bert drept o întreprindere pasionantă. 
Mărturisesc, tomurile acestea în care 
e adunat epistolariul — cum ar fi spus 
Titu Maiorescu — al lui Flaubert, fac 
parte dintre acele cărți — din feri­
cire pentru voluptatea noastră, în 
mai multe volume — la care îmi pla­
ce să mă întorc iarăși și iarăși. O 
singură dată am citit volumele toate, 
în șir, în ordine, din doascâ în doască. 
Dar le-am reluat pe sărite, la întîm- 
plare, de nenumărate ori. Și hazardul 
în acest pescuit fără intenții studioa­
se este întotdeauna fericit. Printre 
altele, afli că Flaubert refuza cu con­
știința încărcată a unui om care ar 
avea de ascuns ceva — amestecul prea 
indiscret al privirilor străine în viața 
sa, mai exact în viața Artistului. A 
te adînci prea mult în anecdotica 
vieții unui scriitor, a încerca portre­
tul său, a desena harta tandrețelor, 
a idiosincraziilor ori a predilecțiilor 
sale nu e o lucrare în spirit flauber- 
tian. Singur scriitorul are nevoie să 
intervină în viața făpturilor pe care 
le născocește, să scotocească în mă­
runtaiele lor, cu dreptul creatorului, 
credea autorul Doamnei Bovary. Al­
tul n-are acest drept asupra vieții 
scriitorului. De aceea, foarte probabil, 
Flaubert ar fi respins enorma lucra­
re, nu demult publicată, pe care Jean- 
Paul Sartre i-a închinat-o, drept un a- 
buz. A privi arta din unghiul vieții, soco­
tea, ce eroare I Arta se cere privită 
în sine, din propriul ei unghi. Artis­
tul însuși se cuvine să-și pună viața 
în paranteză. Viața singuraticului de 
la Croisset care prefera prietenia, co­
laborarea. dragostea cu ființe la dis­
tanță, viața aceasta prin coresponden­
ță a fost pusă de el însuși, cel care a 
trăit-o, în felurite paranteze. O via­
ță pe care — ca să folosim o altă ex­
presie matematică — Flaubert o voia 
ridicată la o altă putere, o putere pe 
care i-o conferea Arta.

cel ratat al vieții, un fel de idiot al 
familiei umane, cum ni-1 prezintă 
Jean-Paul Sartre. Eșecurile în viața 
lui s-au datorat mai curînd nevoințel 
decît neputinței de a se angaja într-o 
„carieră" burgheză, de a-și înjgheba 
o familie, de a-și făuri un rost în ce­
tate etc. O fantezie „henaurme" — 
cum spunea el — se unea într-însul 
cu frenezia meticuloasă a grămăticu­
lui tipicar. Dar își strunește prea bine 
fantezia pentru ca aceasta să poată 
fi în stare să zburde în voie. Cînd, to­
tuși, atras de excepțional, evadează, o 
face căutindu-și temeiuri, documen- 
tîndu-se de zor, ca un tîlhar care vrea 
să fure comoara ascunsă căutîndu-și 
alibiuri în cinstitele deprinderi ale 
omului de rînd.

UN vitraliu al catedralei din Rouen 
îl obseda de mult. In 1856 cînd 
se hotărăște să scrie viața sfîn- 

tuiui Iulian cei Primitor, zugrăvit pe 
acel vitraliu, se scuiundă într-o mare 
de cărți. Se documentează. Xi trebuie 
cinci cronici pentru un cuvint, zece 
vechi texte bisericești pentru o culoa­
re. După ce termină povestirea, se 
apucă de alta, dintr-o altă lume, a- 
ceea a provinciei franceze în care și-a 
petrecut copilăria, Pont-l’Eveque, Trou- 
vile, ținut rămas in urmă, plin de 
relicve, de ființe desuete, de moravuri 
sclerozate. Aici observă, ascultă și 
— ca un restaurator pedant — reface 
din gesturi mărunte, em-ții gîtuite, o 
mică lume, un destin. Un suflet curat 
este un suflet de excepție într-o exis­
tență comună. In sfîrșit, un nou salt, 
de astă dată în antichitatea biblică. 
Din nou operă de restaurare, atît de 
asemănătoare prin ton, prin atmosfe­
ră cu Salammoo încît scriitorul — 
care devorează și de astă dată o bibli­
otecă și îi consultă pe orientaliști — 
mărturisește că e „bolnav de frică" 
să nu se repete cumva. De fapt, cele 
trei povestiri diferă între ele, precum 
trei experiențe diverse. Ca în fiecare 
operă a sa, ori de cîte ori începe un 
op nou, Flaubert reintră în muncile 
(atît de asemănătoare la el cu cele 
ale facerii), în chinurile unei partu- 
riții identice cu o agonie. De fiecare 
dată el își începe iar „operele com­
plete". Cînd, în 1877, volumul Trei 
povestiri apare, Theodore de Banville 
scrie despre aceste narațiuni ca des­
pre niște „capodopere absolute și 
perfecte".

FOLOSIND O artă subtilă a ra­
cursiului, Flaubert proiectează 
în fiecare dintre cele trei po­

vestiri cîte un destin. Servitoarea cu 
„suflet curat", marele păcătos, predes­
tinat la uciderea tatălui și a mamei 
sale, pentru ca apoi căindu-se să se 
unească în iubire cu Christos, Irodia- 
da care, prin seducătoarea ei copilă, 
Salomea, obține capul lui Iavkanann, 
a lui loan Botezătorul, iată trei făp­
turi diverse unite prin destinul unic 
al aceleiași arte transfiguratoare. Căci 
dacă nu ne mai interesează, ca și pe 
Taine, în Irodiada, acea privire arun­
cată asupra originilor creștinismului, 
dacă legenda lui Iulian cel Primitor 
păstrează în versiunea lui Flaubert 
naivitatea unei populare hagiografii, 
iar firul epic în povestirea Un suflet 
curat este destul de subțire cu tot pa­
tosul secret al acelui suflet înăbușit 
și umil, altceva ne încîntă în aceste 
laborioase și îndeajuns de reci recons­
tituiri arheologico-psihologice : zgîri- 
etura in carnea vie a cuvîntului, în 
pulpa discursului narativ, urma ghea­
rei inimitabile flaubertiene. Și pentru 
că am pomenit de gheare, iată una i 
„Furia Irodiadei se revărsă intr-un 
potop de ocări grosolane și sîngeroase. 
își rupse unghiile de grilajul tribunei, 
iar cei doi doi lei sculptați păreau că 
îi mușcă umerii și rag odată cu ea". 
Sau această imagine sîngeroasă : „Tă­
ișul ascuțit al săbiei alunecînd de sus 
în jos, îi atinsese falca. O încleștare 
continua să-i crispeze colțurile gurii. 
Sînge închegat îi mînjea barba. Ple­
oapele închise erau albe ca niște 
scoici ; iar policandrele dimprejur îi 
făceau un fel de nimb de raze". Ad­
mirabil sună aceste povestiri, atît de 
pline de dificultăți stilistice, în ver­
siunea românească a Andei Boldur.

îmi place să mă gîndesc la urletul 
de fiară închisă în cușcă al prizonie­
rului literaturii, Flaubert.

Nicolae Balotă

J

• După aproape doi 
ani, de cînd a intrat în 
renovare, Ateneul din 
Madrid și-a reluat ac­
tivitatea la 21 mai, 
printr-o sesiune inau­
gurală, deschisă de 
Carmen Llorca Vilapla- 
na, căreia i-a fost în­
credințată președinția 
acestei instituții de în­
delungat prestigiu cul­
tural și artistic.

De existența Ateneu­
lui madrilen se leagă 
foarte multe date pri­
vind scriitorii spanioli

O monografie Beckett

într-o scrisoare, artistul de la Crois­
set declară peremptoriu : „Arta nu e 
făcută pentru zugrăvirea excepțiilor". 
Și într-adevăr își dovedește sieși că 
se poate, ba chiar trebuie să faci artă 
prin zugrăvirea lucrurilor, locurilor, 
ființelor comune. Doamna Bovarv 
este una dintre ele. Dar excepțiile îl 
chemau cu puterea unei fascinații 
indicibile. Chiar atunci cînd n-tează 
clișeele, locurile comune ale burghe­
zului de rînd, cînd zugrăvește eterna 
prostie omenească sub chipul celor 
două găgăuțe — Bouvard si Pecu^het 
— el vizează excepția, fie și numai 
sub raportul stilului exceptional. al 
discursului care le dă viață Spun 
numai sub raportul stilului, ca și cum 
pentru Flaubert arta n-ar fi însemna*  
tocmai acea dispositio — cum ar fi 
spus retoricienii medievali — a cu- 
vmtului. Dar, repet, chiar înafara sti­
lului. cazurile excepționale îl atrag 
pe singuraticul scriitor învăluit în 
brumele sale normande. Ispita este 
prea mare pentru el să evadeze, în a- 
fara acelei teribile platitudini pro- 
vincial-burgheze pe care o vedea stă- 
pînă nu numai în Normandia, ci în 
Franța, în Europa. în lumea întreagă. 
Cu cită voluptate își organizează 
ceea ce numea el „baluri-mascate ale 
imaginației" El nu era, fără îndoială, 
acel estropiat, acel minus habens, a-

• La Milano, în Edizio- 
ne Accademia, a apărut 
monografia lui Luigi Fer­
rante, intitulată Beckett. 
La vila, îl pcnsiero, i testi 
esemplari. Autorul încear­
că să elimine clișeele ca­
re au fost aplicate prime­
lor opere ale lui Samuel 
Beckett (imobilitatea de­
zolantă a existenței, inco- 
municabilitatea, teatrul 
absurdului etc,). După ce 
își precizează astfel ținta 
cercetării sale, el studia­
ză romanele, apoi teatrul 
și poeziile scriitorului. 
Pentru a se referi la ro­
mane, autorul examinează 
fondul personajelor, sur­
sele, descoperind rapor­
turi între proza celor doi

Torres Bodet
• Scriitorul și diplo­

matul mexican Jaime 
Torres Bodet a murit la 
Mexico, în vîrstă de 72 
de ani.

Astăzi puțini își mai 
amintesc că Torres Bo­
det a fost primul director 
general al U.N.E.S.C.O., 
din 1948 pînă în 1952. A 
îndeplinit, de asemenea, 
înalte funcții în ierarhia 
statului mexican : a fost 
ministru al afacerilor ex­
terne — din 1947 pînă în 
1948 — și, în două rîn- 
duri, ministru al educa­
ției publice.

Poet și eseist. Jaime 
Torres Bodet a tipărit 
cîteva volume notabile 
dintre care enumerăm : 
Anii contra timpului 
(1969), Victoria fără tra­
gere de inimă (1970) și 
Deșertul internațional 
(1971). 

din acest secol, precum 
și anii de studenție ai 
unui nesfîrșit număr de 
oameni de cultură, care 
au găsit aici cele mai 
plăcute săli de lectură 
din cîte există în ma­
rele oraș. Dublîndu-și 
fondul de carte, rea- 
menajîndu-și sălile de 
conferințe și studiu, A- 
teneul își așteaptă noi­
le generații de scriitori 
și intelectuali, dotat în 
acord cu ultimele exi­
gențe în materie.

irlandezi, Joyce și Bec­
kett. în privința teatrului, 
despre care spune că are 
o „structură mimică", Fer­
rante observă că, aici, 
„ceea ce pare grav și se­
rios este transformat in 
burlesc, absurd", totul ră- 
mînînd „prins într-o vagă 
și flotantă contradicție", 
luînd „un aspect ludic, a- 
dică vital". Poeziile lui 
Beckett relevă, pe de o 
parte, influența lui Joyce, 
pe de alta cea a lui Po­
und ; Beckett — spune 
Ferrante — „exorcizează 
poezia simbolistă și deca­
dentă. Paginile sale nasc 
adesea o ingenuitate ela­
borată, ca la Verlaine".

„Pentru o politică 
editorială 

democratică"
• în zilele de 7, 8 și 

9 iunie, orașul Rimini va 
găzdui congresul „Pentru 
o politică editorială demo­
cratică", manifestare ce 
reunește reprezentanții u- 
nor mari case de editură 
din Italia : Einaudi, Fel- 
trinelli, Guaraldi, Editori 
Riuniti, Laterza, Marsi- 
lico, Savelli, Mazzotta.

în întîmpinarea aces­
tei reuniuni, editurile 
participante au elaborat 
și dat publicității un plan 
de discuții. Se rețin, din 
numeroasele puncte în­
scrise : situația pieței edi 
toriale italiene de după 
război, chestiunea cărții 
politice, problema edițiilor 
economice, situația tradu­
cerilor. relația scriitor 
editură...

Serghei lutkevici 
la 70 de ani

• Regizor și teoretician 
al celei de-a 7-a arte, 
Serghei lutkevici a reali­
zat, de-a lungul unei ju­
mătăți de secol, aproape 
30 de filme, dintre care 
cităm : Omul cu arma, 
Povestiri despre Lenin, 
Lenin in Polonia, Othello.

Intervievat cu prilejul 
aniversării celor 70 de 
ani, Serghei lutkevici de­
finea creația artistică, 
precum și aspirațiile e 
astfel :

„Ce anume au spus lu­
mii Homer și Shake­
speare, ce anume spun 
Charlie Chaplin sau Mi­
hail Șolohov ? Ei vorbesc 
despre problemele, griji­
le, preocupările, nevoile șl 
bucuriile vremii lor. Asta, 
fiindcă — și aici mă voi 
referi iarăși la un clasic 
care a exprimat o idee 
exactă într-o formă ex­
trem de lapidară — un 
adevărat artist este «orga­
nul de simțire al țării 
sale, al clasei sale, este 
urechea, ochiul și inima 
ei, este glasul epocii 
sale». Așa a formulat 
Maxim Gorki rolul artis­
tului".

Mitul vikingilor 
și harta falsă

• Veșnica problemă 
a descoperirii Americii 
a constituit de curînd 
subiectul conferinței lui 
Torcuato Luca de Tena, 
organizată sub auspicii­
le Muzeului Americii 
din Madrid. Unul din­
tre cei mai autorizați 
specialiști în materie, 
Luca de Tena, a abordat 
de data aceasta aspec­
tul hărților falsificate 
care susțin descoperirea 
Americii cu mult înain­
te de Columb, oprin- 
du-se în mod deosebit 
asupra hărții Vinlandiei 
și a mitului vikingilor. 
După cum se știe, cu­
noscătorii acestor pro­
bleme nu exclud posi­
bilitatea unor drumuri 
peste Atlantic anterioa-f 
re lui Columb, dar s<5*  
mai așteaptă încă pro­
bele decisive. în același 
timp, ajungerea vikin­
gilor în părțile nordice 
ale continentului (ei au 
sosit în Groenlanda în 
992), precum și coborî - 
rea lor mai jos, în La­
brador sau Terra Nova 
(Marklandia de demult) 
este absolut sigură. Vin- 
landia, însă, localizată 
de unii cercetători pe 
țărmul meridional al 
Capului Cod. în Massa­
chusetts, continuă să 
rămînă o legendă, har­
ta acesteia, după opinia 
lui Luca de Tena, fiind 
un fals realizat după 
paginile cunoscutelor 
Sagas.

„Desnre literatura 
libiana 

contemporană*
• Criticul literar Ah­

mad Muhammed Atyin 
este autorul cărții Despre 
literatura libiana contem­
porană (Tripoli. Editura 
„Dar al-katîb al-arabi“). 
Din considerațiile sale 
critice se desprinde ideea 
că principala formă de 
manifestare a literaturii 
Libiei este poezia, urmată, 
în ordinea importanței, 
de nuvelistică.



Prezența lui Vicente Huidobro
• După o îndelungată 

și nedreaptă absență, poe­
tul chilian Vicente Hui­
dobro (1893—1948) începe 
să fie tot mai prezent în 
creația și preocupările 
critice ale continentului 
latino-amcrican. redesco- 
perindu-se în opera sa 
datele unei actualități 
poetice de mare virtute. 
Reconsiderarea vine din 
partea tinerilor și in acest 
sens tînărul poet mexican 
Carlos Montemayor poate 
fi un exemplu semnifica­
tiv : în eseul Intitu­
lat Noua creație a lui Vi­
cente Huidobro publicat 
de „Revista de la Univer- 
sidad de Mexico", auto­
rul pune în evidență arta 
cuvintului la marele poet, 
alături de efortul de în­
noire a conținutului unui 
poem, oprindu-se cu pre­
cădere la contribuția sa 
în lansarea, din Madrid, 
a cunoscutei mișcări ul- 
traiste, replică de mare 
răsunet dată suprarealis- 
muluj francez.
, Pentru a ilustra inter- 
retarea lui Carlos Mon- 

—‘mayor. revista mețio- 
nată publică, pentru prima 
dată integral, poemul 
Altazor, considerat alături 
de proza Iui Jorge Luis 
Borges, textele lui Arreo­
la din Prozodia. Moartea 
fără sfîrșit a lui Goros-

Un interviu al lui Kleber Haedens
• Reintrat în actualita­

tea literară prin noul său 
roman, Adios, Kleber 
Haedens răspunde cu 
prestanță și cu naturalețe 
unor întrebări puse de 
trimisul săptămînaîului 
„Les Nouvelles litte- 
raires". Printre altele : 
«— Ce grîndiți despre con­
siderațiile formale, despre 
cercetările asupra limba­
jului care îi preocupă, 
mai mult sau mai puțin, 
pe „noii" critici și pe a- 
numiți scriitori de azi ?

— Dumneavoastră pro­
nunțați cuvîntul „cerce­
tare", iar eu mă gîndesc 
la vorbele lui Picasso : 
„întîi găsesc, pe urmă 
caut". Acord multă im­

„Le prix du roman 
populiste"

• Un juriu în care au 
figurat Charles Braibant, 
Armand Lanoux și Em­
manuel Robles, de Ia A- 
cademia Goncourt, Paul 
Vialar și Henry Troyat, 
de la Academia franceză, 
a acordat Le prix du ro­
man pop’.iliste lucrării 
L’Amour-Guepe, apărută 
în Editura Denoel și sem­
nată cu pseudonimul La- 
villedieu. Laureatul pe a- 
cest an a obținut nouă vo­
turi, contra două acordate 
Iui Robert Le Texier, 
pentru romanul Poche- 
Craque. 

tiza și Cele șapte spade 
de Bonifaz Nuno, drept 
„singurele opere care ne 
insuflă, dintr-odată. o for­
ță neobișnuită a cuvintu­
lui. făcîndu-ne să le sim­
țim ca pe ceva ce vine 
de foarte departe, dintr-o

Vicente Huidobro, desen
de Picasso

lungă călătorie, de pe 
frontiera din care sensul 
nou și ancestral al cuvin­
tului se recuperează neal­
terat sau, cum spunea 
însuși Vicente Huidobro, 
din orizontul în care omul 
se transformă în pasăre 
și înger de piatră pre­
țioasă".

portanță naturalețe! în 
literatură. Ceea ce ar tre­
bui să fie propriu căută­
rilor este de a ajunge Ia 
țintă. Din acest punct de 
vedere, nu percep serio­
zitatea multora dintre ele. 
Autorii care au transfor­
mat și au transfigurat 
literatura nu-și pu­
neau nici o întrebare și 
scriau cum puteau. Marcel 
Proust pu-și căuta cu dis­
perare „scriitura". Kafka 
ar fi dorit, după cum o 
mărturisește, să fie un 
Dickens. Dar ce vedem ? 
Kafka nu este un Dic­
kens, ci este un 
Kafka. Literatura nu se 
poate pune în ecuații al­
gebrice...»

Tabloul literaturii 
franceze

• A apărut al treilea 
volum din seria Tabloul 
literaturii franceze (Edi­
tura Gallimard). în cadrul 
căreia scriitori contempo­
rani de seamă publică 
articole despre marii 
scriitori ai trecutului.

Celelalte două volume 
(primul. apărut în 1939, 
sub direcția lui Andră 
Malraux) au prezentat li­
teratura franceză din evul 
de mijloc pînă în secolul 
al XVIII-lea.

Acest al treilea volum, 
alcătuit sub conducerea 
lui Roger Grenier, este 
dedicat literaturii secolu­
lui al XIX-lea.

„Dantesca" 
la al IV-lea volum
• In anul 1965, and 

se sărbătoreau șapte se­
cole de la nașterea lui 
Dante Aiigheri. scriitorul 
și criticul Umberto Bosco 
și colaboratorii acestuia 
prezentau ’ publicului pri­
mul volum al Enciclope­
diei dantești — tipărit sub 
auspiciile casei Istituto 
delîa Enciclopedia Ita­
liana.

Recent, a apărut volu­
mul al IV-lea al acestei 
enciclopedii, care se ocupă 
de cîteva din scrierile în 
proză ale lui Dante, din 
„Opere minore". îndeosebi 
de Questio de aqua et 
terra. O altă temă o re­
prezintă paralela făcută 
intre Chanson de Roland 
și II dolce stil nuovo.

Premiul 
Dobroliubov

• Premiul „N.A. Dobro­
liubov" pentru cele mai 
bune lucrări de critică li­
terară a fost acordat în 
acest an lui V.V. Novikov, 
pentru studiul Adevărul 
artistic și dialectica crea­
ției, rezultat al cercetări­
lor întreprinse de autor 
timp de șase ani asupra 
operelor scriitorilor sovie­
tici. printre care K. Fedin, 
M. Șolohov, L. Leonov, 
K. Simonov, M. Stelmah 
ș.a.

„Diletanții"
• Noua carte, astfel in­

titulată. a scriitorului da­
nez Klaus Rifbjerg îm­
prumută stilul romanelor 
polițiste pentru a prezen­
ta o temă serioasă.

Scriitorul urmărește 
procesul clarificării spiri­
tuale a omului de știință 
care începe Să înțeleagă 
că descoperirile sale, ori­
entate spre lărgirea posi­
bilităților intelectuale 
umane., pot fi folosite si 
pentru distrugerea omu­
lui. Tema romanului nu 
este nouă, dar ..contribu­
ția lui Rifbjerg — dună 
cum observă comentato­
rul ziarului «Land og 
folk» — constă în fap­
tul că el a scris această 
carte tocmai acum, cînd 
problema răspunderii sa- 
vantilor fată de soarta 
oamenilor este mai actua­
lă ca niciodată"

AM CITIT DESPRE...

Biografii de femei

Claude Monet 
la Chicago

• După o suită de in­
teresante expoziții dedi­
cate lui Corot, Renoir, 
Seurat, Braque, Institutul 
de arte din Chicago a și 
început să pregătească 
o amplă retrospectivă 
Claude Monet. Vernisajul 
va avea loc de abia la în­
ceputul anului viitor, dar 
specialiștii lucrează încă 
de pe acum ; expoziția va 
cuprinde un număr mare 
de pînze mai puțin cu­
noscute, de tablouri care 
au ieșit rar din colecțiile 
particulare. Dar nu nu­
mai elementul de inedit 
recomandă viitoarea ex­
poziție ca pe un eveni­
ment de seamă, ci și in­
tenția de a oferi publicu­
lui o imagine globală 
asupra evoluției marelui 
impresionist : vor fi ex­
puse peste o sută de pîn­
ze, de la La Route de 
Chailly (1864) la ultimele 
Nympheas. schițate în 
1924.

Jean Christophe 
Averty 

și televiziunea
• După 22 de ani de 

televiziune, Jean Chris­
tophe Averty, unul dintre 
puținii maeștri ai genu­
lui, și-a păstrat prospeți­
mea și meticulozitatea ; 
fiecare cadru este desenat 
în caietul său de note, 
fiecare efect tehnic este 
controlat, reacțiile și ati­
tudinea tuturor actorilor 
sînt îndrumate cu grijă, 
sînt stabilite cu precizie. 
Căci acest realizator de 
emisiuni știe să fie în 
același timp și regizor, și 
un tehnician perfect fami­
liarizat cu aparatajul elec­
tronic. și coregraf, și mu­
zician chiar.

Dar creatorul celor mai 
frumoase emisiuni ale 
O.R.T.F. nu este doar un 
simplu realizator de va­
rietăți : el declara, de cu- 
rînd. unui reporter al re­
vistei „L’Humanite Di- 
manche" :

„Numai critica de stin­
gă mă aprobă [...1. Cea de 
dreapta ar vrea să mă 
ucidă. Asta înseamnă 
doar că și unii și alții au 
înțeles unde vreau să 
ajung : doresc să-i fac pe 
telespectatori să gîn- 
dească".

Poezia lui Luis Rosales

• în timp ce majori­
tatea poeților spanioli 
de astăzi — semnatari 
ai unei excelente poezii 
sociale — trăiesc iluzia 
descoperirii unor noi 
modalități de expresie 
poetică, în care nu-i greu 
să descifrăm urmele a- 
tîtor -isme europene din 
acest secol. Luis Ro­
sales săvîrșește un 
gest temerar, încredin- 
țînd tiparului un volum 
cu titlu modest — Can- 
ciones (Ediciones Cultu­
ra Hispanica).

Cunoscător perfect și 
nemărturisit al folclo­
rului spaniol, în special 
al celui din pămîntul 
natal, cel andaluz. Luis 
Rosales revitolizeeză 
splendoarea unor vechi

Premiul Napoli 1974 pentru proză
• Primele cinci mili­

oane de lire ale ce'ei 
de-a 20-a ediții a P miu- 
lui Napoli 1974 pentru 
proză au fost ac irdate 
scriitorilor : Felice Chi- 
lanti, autorul romanului 
Gli ultimi giorni del pa­

forme ale poeziei ibe­
rice printr-un proces de 
desăvîrșită osmoză în­
tre înțelepciunea popu­
lară și arta sa poetică 
nedezmințită în tinere­
țe și vigoare Scurte 
fragmente lirice, cu a- 
parentă construcție me­
dievală. explodează ca 
niște fulgere ale unui 
gînd. ale unei amin­
tiri de iubire sau ale u- 
nui veșnic dialog cu sine 
însuși.

De altfel, academicia­
nului Luis Rosales liri­
ca spaniolă de azi îi da­
torează reconsiderarea 
unui mare poet. Conde 
de Villamediana. con­
temporan cu Gongora 
și Quevedo, precum și 
reînscrierea în același 
univers a operei lui 
Leopoldo Panero, una 
dintre cele mai valo­
roase voci poetice din 
secolul nostru.

în ceea ce privește 
propria sa creație, prin 
cartea de față Luis Ro­
sales nu face decît să 
continue surprizele în­
cepute anul trecut, cînd 
a publicat un volum de 
poeme scrise în urmă 
cu treizeci de ani — 
înfloritul aprilie — și 
păstrate inedite. în ser­
tar

ne : T >mmaso Landolfi 
pentru Le lavrene, Vir- 
gilio Lilli pentru La quin­
ta stagione. Nicolo Liși 
pentru Pariata dalia fi*  
ncstra di casa și lui Ma­
rio Rigoni Stern, auto­
rul romanului Ritorno.

Plastică elvețiană la București

Bernhard Luginbiihl : „Atlas medieval"

Lermite (Jean-Pierre Schmid) : „Cledard rămas 
deschis"

„OBIECTUL propriu studiului umanității este poate 
omul, dar pentru femei subiectul îl constituie femeile. 
E un subiect despre care pot vorbi cu oarecare auto­
ritate. La urma urmei, mi-o spun, sînt eu însămi 
femeie. Constat că atitudinea mea față de realizări­
le altor femei este extrem de complicată de tot fe­
lul de sentimente vagi. Ca scriitoare resimt o atrac­
ție și o ostilitate greu de definit față de opera al­
tor scriitoare. Invidia, spiritul de concurență, dis­
prețul îmi alterează cîteodată judecata și îmi este 
ciudat de greu să fiu indiferentă în această privin­
ță". Autoarea rîndurilor de mai sus se numește 
Elizabeth Hardwick. în literatura americană deține 
un loc comparabil cu cel pe care îl are Simone de 
Beauvoir în literatura franceză, cu deosebirea că 
este numai scriitoare — romancieră, eseistă, critic 
literar, teoretician al culturii — nu și soția unui scri­
itor mai faimos decît ea însăși, dar, ca și Simone 
de Beauvoir. Elizabeth Hardwick are față de proble­
matica feminină o preocupare mai veche și o înțe­
legere mai profundă decît bătăioasele, exclusivistele 
sufragete ale „antisexismului".

Așa-zisa lipsă de obiectivitate mărturisită de Eli­
zabeth Hardwick în rîndurile citate mai sus pare 
— o. ironie a ironiilor ! — doar o nevinovată, în 
fond, cochetărie feminină. Ultima ei carte. Seducție 
și trădare (recenzată, în „The New York Times Ma­
gazine" de o femeie, Barbara Probst Solomon, în 
timp ce altă femeie. Jane Wilson, trece în revistă 
trei volume semnate de femei, în care este vorba 
despre imaginea femeii în filmele americane — De 
Ia reverență Ia viol, de Molly Haskell, Venus din 
floricele de porumb, de Marjorie Rosen, Femeile și 
viața lor erotică în noul cinematograf, de Joan Me-

____________________________________________________  

lien —, cercul se face melc) este probabil cea mai 
cuprinzătoare analiză a destinului literar al femeii. 
Femeia scriitoare — Charlotte și Emily Bronte, 
George Eliot, Virginia Woolf. Silvia Plath — femeia 
al cărei talent se ofilește alături de un talent do­
minator — doamnele Woodsworth. Carlyle, Fitzgerald 
— femeia personaj, de la Nana lui Zola, la Nora 
lui Ibsen, este judecată nu ca element străin. însin­
gurat, într-o lume creată de bărbați pentru băr­
bați, ci ca om concret, complex, contradictoriu, frus­
trat, triumfător, handicapat sau favorizat în funcție 
de foarte concrete determinări istorice, sociale, psi­
hologice.

Femeile care au trăit printre oameni și femeile 
care, plăsmuite de fantezia scriitorilor, trăiesc în 
mintea oamenilor formează pentru Elizabeth Hard­
wick o singură lume, Hedda Gabler nu e mai puțin 
reală decît Emily Bronte, poate chiar dimpotrivă, 
misterele existenței umane (oare de ce se va fi si­
nucis. de pildă. Silvia Plath ?) fiind mai greu de 
descifrat decît un destin înscris în limitele unui ro­
man. De altminteri, mai familiarizată cu livrescul 
decît cu faptul de viață neprelucrat literar Eliza­
beth Hardwick analizează biografiile femeilor în 
came și oase ca pe niște texte epice.

Comparînd Seducție și trădare cu Al doilea sex, 
carte scrisă cu 20 de ani în urmă, recenzenta observă 
că, spre deosebire de Simone de Beauvoir, preocu­
pată doar de soarta femeii superior dotate, scriitoa­
rea americană pledează și pentru dreptul Ia afirma­
re (de fapt la existență) al femeilor cu talente mo­
deste, cu aptitudini nespectaculoase. O viziune mai 
democratică și, ca atare, mai modernă.

Felicia Antip



Scrisoare

din

Oslo

Rezonanțe 
nordice

PENTRU călătorul care privește Norve­
gia din avion — pămîntul ei apare sfî- 
șiat de ape, despicat și zimtat de ele, crestat pînă în inima 

Alpilor Scandinavici de fîșiile înguste ale fiordurilor care 
acum. în lumina orbitoare a primăverii nordice, sclipesc cu 
albastrul lor fascinant împresurat de natura vegetală. Chiar 
și dincolo de cercul polar, peisajul stîncos, acum înverzit — 
vîrstat de albastrul apelor împlîntate adînc în peninsulă, e 
același : natură reînviată. Gulf-streamul, binecuvîntatul, nu 
mai e doar o noțiune abstractă învățată demult în școală, ci 
o forță atotbiruitoare.

Oslo (care ne-a devenit accesibil grație amabilelor in­
vitații adresate, profesorului Graur, de directorul Institutu­
lui de limbi romanice al Universității, domnul Magnus Ulle- 
land, iar mie, de către pictorul Snorre Andersen, directorul 
Casei Artiștilor) face impresia unui oraș organizat 
de către urbaniști, arhitecți și designeri ce au avut în vedere 
în primul rînd sănătatea omului. Ei au acordat aceeași aten­
ție, în aceeași măsură, caselor, șoselelor, grădinilor, instala­
țiilor sociale, dar și mobilierului ce trebuie să se potrivească 
ansamblului general și oamenilor în special. Totul e conju­
gat ca linie și volum cu necesitățile funețional-biplogice 
umane. Aci, pe acest pămînt, în care iarna este altceva de­
cît simulacrul care o suplinește la noi — oamenii sînt aliați 
cu natura, cu viața lor, cu știința. Preocuparea lor centrală 
o constituie raporturile omului — umane deci — cu timpul, 
cu toate ipostazele lui, cu mecanismul istoric al timpului, cu 
metamorfozele lui, cu marile lui cicluri ce se întrepătrund și 
se condiționează. Conceptul de tradiție înseamnă mult mai 
mult decît simpla noțiune consacrată. Tradiția și aportul 
personal al fiecăruia sînt sincronizate în acord cu perspec­
tiva întotdeauna umană. în ziua de 17 mai, bunăoară, — săr­
bătoarea națională a Norvegiei — aproape întregul oraș a 
defilat, a cîntat, s-a bucurat. Femeile, de toate vîrstele, și-au 
îmbrăcat costumele tradiționale. în tehnică însă, o mașină 
mai perfecționată o anulează pe cea mai rudimentară — care 
a precedat-o. în pedagogie, continuitatea tradiției înseam­
nă aplicarea celor mai avansate procedee, îndelung studiate 
de medici și psihosociologi pentru asigurarea și azi, în con­
dițiile vieții moderne, a unei evoluții normale, fizice și inte­
lectuale. a copilului. Iar în știință, problema nu e de a opta 
pentru una sau alta dintre ramurile ei, ci de a se situa con­
tinuu. în ansamblul ei, pe albia principală a culturii, în spi­
ritul umanist — adică în spiritul tradiției de aici. E surprin­
zător de constatat, de pildă, la universitate, cît de mulți spe­
cialiști și chiar studenți știți și vorbesc românește. Este cu 
atît mai frapant cu cît norvegiana este de origine germanică, 
iar a doua limbă a tării este engleza. Dar conferințele de 
lingvistică generală tinute la universitate au stîrnit interes. 
Frof Leiv Flydal. acest distins prieten al românilor, a făcut 
o documentată prezentare a conferențiarului și a lingvisticii 
românești. Studenții au pus întrebări și au făcut observații 
competente

Cele două asistente universitare. Turid Kenricksen Tho- 
masen și Kirsten Brock Flemestad, care ne-au însoțit în lungi 
peregrinări prin oraș și în afara lui — vorbesc românește 
fără accent, deși aparțin — una catedrei de franceză și alta 
— celei de italiană.

I APITALA Norvegiei este un fel de o- 
** raș gigant, extrem de întins. Mereu ai 

impresia că ai ajuns la marginile lui. pentru a constata 
imediat că. dincolo de fragmentul de pădure sau de pajiștile 
ce păreau că-1 delimitează, apar alte cartiere. Străzile, largi, 
curate, urcă și coboară continuu. Mașina ne poartă printre 
case baroce și neoclasice, dar în special se văd vile de că­
rămidă roșie. Toate au acoperișuri ascuțite, din olane smăl­
țuite. sînt plantate pe socluri înalte sau pe parapete de piatră 
și continuă amestecate cu bloculețele înconjurate de pajiști. 
Centrul este constant înalt, iar în apropierea portului clădi­
rile sînt de cîte 20 de etaje. Dar numai ia jumătate de oră 
după străbaterea fiordului Frognerkillen. descoperim vastul 
cartier Bvgdov. care seamănă cu un orășel de vacanță. Vilele 
au grădini întinse, toate înflorite acum, și, în loc de garduri, 
arbuști tunși scurt Apoi, pe măsură ce pașii ne duc spre in­
terior. apar magazine elegante, vitrine uriașe, chioșcuri cu 
fructe aduse de pe toate meridianele, bănci, societăți de tran-

Oslo — clădiri în stilul tradițional, pe malul fiordului

sporturi aeriene, cinematografe etc. Asfaltul e lucios, trepte­
le de piatră lustruite (sînt atîtea pe străzile în scară !). Totul 
e modern, vibrant colorat, în afișe, reclame, lumini. De n-ar 
fi marile parcuri și nesfîrșitele oaze de verdeață, care se ivesc 
mereu în cale, ne-am putea crede într-un oraș occidental și 
nu în capitala celei mai nordice țări europene.

Casele din bîrne groase de lemn, adunate din toată țara și 
expuse într-un parc al orașului — un fel de muzeu al satu­
lui de la noi — sînt încăpătoare, largi, cu tavane joase. Sînt 
astfel concepute pentru a ocroti de frig și viscol, pentru a 
rezista vîntUrilor năprasnice și marilor căderi de zăpadă. 
Temperatura, aerisirea, iluminatul, totul a fost calculat de 
constructorii acestor case vechi de sute de ani ; totul a fost 
gîndit în așa fel, ca omul — vînător, pescar, crescător de 
reni — să poată rezista în bune condiții în lunga perioadă 
de frig și întuneric. „Astăzi, fermele, chiar cele de dincolo 
de cercul polar, sînt bine înzestrate, moderne. Dar principiile 
constructive și materialele sînt aceleași" — ne spune distin­
sa noastră însoțitoare, tînăra Turid.

în casa-muzeu a acestui sat artificial, vedem expuse tra­
diționalele piese de îmbrăcăminte, din blană și piele de ren, 
vechi ustensile de vînătoare și pescuit, sănii, arme, hamuri 
etc, ale populației lapone. Cîteva excelente gravuri în lemn 
și tușuri colorate ale unor reputați artiști laponi, ca Nils 
Nilsson Skum, John Andreas Savio, Iver Jaks, ne atrag aten­
ția prin frumusețea lor gravă.

Aceste serioase lucrări de artă ne trezesc gustul de a ve­
dea și altele. Derulăm rapid în minte nume din arta plastică 
cu rezonanță în cultura europeană și ne hotărîm pe loc să 
vizităm muzeele Munch și Vigeland.

Parcul cu sculpturile lui Gustav Vigeland este un vast 
spațiu plantat cu grădini și fîntîni, în care statuile parcă au 
ieșit la aer și lumină. Sculpturi, basoreliefuri în piatră, bus- 
turi, grupuri strîns asamblate, dintre care cel mai impor­
tant e monolitul în granit instalat pe o colină înconjurată 
de trepte, apoi porți în al căror fier forjat e înscrisă caligra- 
ma fină ă unor siluete umane — totul constituie un sediu 
de artă. Acest mare sculptor contemporan norvegian, care 
în 1921 a semnat un contract stabilind ca întreaga Iui crea­
ție să intre în proprietatea orașului Oslo în schimbul asigu­
rării mijloacelor de trai și al construirii unui muzeu, a avut 

bucuria de a-și vedea dorința realizată. în imediata apropi­
ere a parcului (amenajat după moartea artistului) se află 
muzeul care adăpostește mari monumente și busturi ale unor 
personalități contemporane cu artistul. E interesant de con­
templat aici evoluția creatorului, care trece de la pesimismul 
și tristețea anilor 1890, traduse în siluete umane descărnate, 
la încrederea fecundă a anilor 1930. exprimată în forme 
planturoase și extrem de simplificate în același timp.

Pictorul Edward Munch, care a donat șl el totalitatea o- 
perelor sale orașului Oslo, a lăsat peste 1 100 de picturi în 
ulei, 4 500 de desene și cîteva mii de litografii, instalate a- 
cum în săli vaste, bine luminate. Precursor al expresionis­
mului nordic, și sensibil observator al conflictelor vieții, el 
relevă în arta sa o atmosferă de neliniște, de angoasă, de so­
litudine umană. Chiar dacă paleta artistului demonstrează 
că el a avut admirație pentru Van Gogh și Gaugain, celebri­
tatea și-a cîștigat-o de fapt în Germania, acolo unde pre­
zența sa „a influențat decisiv evoluția expresionismului", 
după cum notează Fernand Hazan în a sa Histoire Illustree 
de la Peinture.

I NCHEIEM traseul nostru artistic cu o
■ vizită la d. Snorre Andersen care, ex­

trem de amabil, ne arată sălile de expoziție ale Casei Artiș­
tilor. în acest mic sanctuar, amenajat special pentru expu­
neri, sînt programate expoziții de artă venite din toate țările 
lumii. D. Andersen își exprimă speranța că va putea găzdui 
într-o zi o manifestare românească de artă. îi mulțumim cu 
căldură pentru această invitație, așa cum mulțumim tuturor 
acelora care ne-au făcut atît de plăcută șederea în Norve­
gia — țară care, cu viteza civilizației, răspîndește în lume 
mesajul culturii sale umaniste și al comunicării spirituale 
între oameni.

Neaga Graur
Mai, 1974

Sport

Decît 
fotbalist 

să fii...
• ÎN seara de 

luni spre vineri, 
cînd Argeșul a 
vîndut meciul ăla 
pe care pînă la 
urmă l-a cîștigat 
cu 3—0, ceea ce 
nu s-a mai văzut 
pe fața pămîntu- 
lui, ședeam și mă 
gîndeam că acest 
campionat a de­
venit frumos ca 
rouă dimineții.

Am în față, (trimiși de la Bacău) trei 
dinți de lapte scoși cu prilejul unor 
convorbiri amicale și nu știu cui să-i 
dau, că arbitrii sînt în spital speriați 
de vînt și hotărîți să-și schimbe me­
seria cu orice preț.

Cunoașteți tangoul : ,,Nu iubi mă la 
Bacău / că te bat de-ți vine rău" și 
uite-așa pentru prima dată Pitagora 
trage cu ochiul dintre ierbi și se jură că 
poarta e ca un semicerc.

Doi și cu zero fac 2—0, dar pînă la 
urmă fac doi unu plus arbitru atins în 
aria vorbirii și fugind năuc pe teren cu 
steagul deasupra capului, mestecînd 
vorbe și uitîndu-se la bucureșteni ca la 
pruncii dracului.

Mare căutare are Boxul la Bacău și 
dacă nu credeți întrebați pe Cheran pe 
care l-am văzut făcut sperietoare de 
ciori, cu urechea atîrnînd ca o frunză 
de brusture, gata să meargă așa cum 
era, să joace pe terenuri străine.

Mă mir de ce nu organizăm mondia­
lele la Bacău și să văd eu pe ăia care 
ne umflă pocalul de sub nas că mare-i 
Dumnezeu și încăpător spitalul din ur­
bea în care nu mai vreau să calc nici­
odată.

Teașcă, prinț fără coroană și călăreț 
fără șa, a adus un vînt de jale pînă și-n 
inima pompierilor care zac loviți de 
năucire și el scrie, scrie, nu se lasă, cu 
pană de struț african născut la Bănea- 
sa. Scriitor ajunge „piticu" că altceva * 
n-are ce face și dac-ar avea e tîrziu și 
degeaba scoți ochii păgubașului după 
ce ți-a furat nădragii.

în Giulești am pus bocancii la grin­
dă să se răcorească, unde e egalitate 
merge trenul ca pe roate, noi nu vrem 
să supărăm pe nimeni, mai bine un 
chil de pelin de mai și două zdrăngă- 
nele cu corzi de păr negru și parfumat.

Craiova ține prazul cu dinții și aș­
teaptă finalul ca mireasa nunta.

U.T.A. bate pe cine poate, să se 
bucure prietenul meu Mircea Micu, cel 
care crede că fotbalul a fost inventat 
la Arad și apoi exportat direct în En- 
gliteria.

Mai e puțin și de aceea zic : fraților^ 
terminați odată că mi-e lehamite și 
după banchetul general am să beau o 
vadră de borș iuțit cu sare de lămîie, 
cum bei după vinul de Tohan de 12,50 
lei sticla, în preț intrînd și sulfatul de 
cupru.

O prozatoare cu șarm, care scrie ca-n 
Ardeal și vorbește ca-n regat, a com­
pus o poezie plină de o sfîntă indignare 
din care citez un fragment : „decît fot­
balist să fii / mai bine frizer la Lido", 
poezie care nu rimează, dar se potri­
vește.

Fănuș Neagu
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