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ASTFEL își intitula G. Călinescu (în „Contemporanul", 
din 26 ianuarie, 1962) una din săptămînalele sale cronici, 
pe care timp de aproape 10 ani le-a semnat cu o exem­
plară consecvență. Pe lingă bogata-i activitate științifică, 
între altele, de coordonator al tratatului academic de is­
toria literaturii române, pe lingă aceea de prestigios ro­
mancier și autor dramatic, de profesor, activitate armo­
nios împletită cu aceea de „om al cetății", ca deputat în 
Marea Adunare Națională, ca membru al Partidului, — 
dăruirea jurnalistică era modalitatea prin care Călinescu 
își aflase calea de comunicare cea mai directă cu opinia 
publică. Articolul la care ne referim constituie o veritabilă 
sinteză a unui crez artistic, a unei etici a creației, în 
armonie cu tot ceea ce vizează nobila dăruire, vibrația 
de conștiință a talentului autentic.

Trăim mereu în prezent, scrie Călinescu, calificînd drept 
o poză atitudinea celor pretinzînd că scriu „pentru mîine", 
cînd „toți marii creatori au scris pentru ziua de azi". In­
finitul, „necesar vieții spirituale spre a-i da o vastă per­
spectivă", e neantul pur, dacă nu prinzi în brațe viața. 
Deci : trăiește pe pămînt, în cetatea ta, cu oamenii vremii 
tale.
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Argumentul major : „Construcția socialismului este pen­
tru noi o problemă națională, și a solicita scriitorului să 
fie un magistral incitator la fapta de ridicare a civilizației 
materiale și a culturii poporului român este a face apel 
la patriotismul său". Abordînd însuși procesul creației ar­
tistice, demonstrația continuă prin argumentul că un artist 
ocolește deopotrivă „perfecțiunea", cu primejdia de a că­
dea în schematism, după cum și evită copia individului 
comun, rău definit. O anume rotunjire „ideală", continuă 
Călinescu, o definiție clară a direcției etice răspunde 
principiilor artei, fiind totdeodată în acord cu exigențele 
educative.

Apoi pentru a fi și mai aplicat : „Așa stînd lucrurile, 
cred că asupra tuturor chestiunilor profesionale primează 
o calitate pe care trebuie s-o dezvolte orice scriitor — și 
anume : a fi de folos poporului. Arta e o misiune, rămîne 
mereu în picioare comandamentul poetului «vates», vesti­
tor al izbînzilor vremii lui. Să te bați la Troia e fără sens 
astăzi, eroii sînt la cîmp, în uzine, mine, în văzduh. [...]. 
Totul e de a ști cum să privești evenimentul". De unde 
sublinierea că ingenuitatea entuziasmului e calitatea su­
premă, care pune deodată ordine în spirit, căci artistul 
sincer vede limpede și concepe cu fantazie.

Concluzia : „Experiența a demonstrat că orientarea 
observației după concepția marxistă despre univers și me- 
ditarea asupra îndrumărilor Partidului au fost întotdeauna 
rodnice pentru creator. Cu oricît de puțin talent, un scrii­
tor poate face o operă profitabilă. Dar dacă nu e sincer, 
chiar aripile geniului nu-l pot ridica un metru de la pă­
mînt. Nu mă gîndesc la impostură, ci la un conformism 
facil, la alinierea fără tumult interior, la navigația pe
apele liniștite ale truismelor. Sînt flăcări adevărate, care 
fac nu rareori și fum, și dau oricum emoția unui fenomen 
natural, dar sînt și flăcări reci, curate, ca acelea produse 
pe scenă cu panglici de hîrtie roșie mișcate de un venti­
lator. Acestea nu dau sentimentul măreț al combustiunii. 
Eu unul prefer pe scriitorul patriot înflăcărat de construc­
ția socialistă, chiar făptuind unele greșeli (emendabile ir» 
traiectoria operei lui), impecabilului placid".

Am transcris întocmai, ca un binecuvenit omagiu aceluia 
care ne însoțește încă, peste ani, cu imaginea, cu cuvîn- 
tul, cu vibrația devotamentului său înflăcărat în proiecta­
rea uneia din cele mai exemplare conștiințe artistice ale 
contemporaneității. Căci — spunea tot Călinescu : „Trăim 
vremuri mari. Să ne silim a fi pe măsura lor".

George Ivașcu

Cu cei care muncesc
■

— Odrasle-ale răpusei de mult melancolii, 
Ce umbre-mi prevestiți prin șaizeci de făclii ?
— Noi sîntem viața vie cu șaizeci de stindarde, 
Căci inima ta cintă și sîngele tău arde.
— in mine dogorește un simbure de foc, 
Asemeni salamandrei in flacără mă joc.
— Deși de anii-n fugă in păr pe-alocuri nins, 
De somn și de tristețe să nu te lași invins.
— La țiterele toate am pus o coardă nouă, 
Și muzelor libovnic am fost la citeșinouă.

— Pe-ogorul fără margini, pe schela cea înaltă, 
Cu cei care muncesc fii pururi laolaltă.
— Oriunde-ntorc urechea, din Dunăre-n Ceahlău, 
Ciocanele grozave răsună pe ilău.
— Nici tu nu sta visînd ; zidește, stînca roade, 
Adună vara griul, culege toamna roade.
— Către cetate zilnic deschide-voi o ușă, 
Și vatra curăți-voi de zgură și cenușă.

G. CĂLINESCU

.V, ’ tuin/lefr



Bun venit 
președintelui ales al Columbiei

IERI A SOSIT în București președintele ales al Re­
publicii Columbia, dr. Alfonso Lopez Michelsen, împre­
ună eu doamna Cecilia Caballero de Lopez. Inalții oas­
peți vizitează România la invitația tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, președintele Republicii Socialiste România, 
și a tovarășei Elena Ceaușescu. Personalitate marcantă 
■ vieții politice columbiene, Alfonso Lopez Michelsen 
(născut la 30 iunie 1913) a făcut studii universitare ju­
ridice la Universitatea din Bogota, și s-a consacrat din 
tinerețe activității politice. A condus aripa moderată 
a Mișcării Liberale Revoluționare, militînd pentru le­
galizarea tuturor partidelor politice, inclusiv a Parti­
dului Comunist din Columbia, pentru naționalizarea 
ramurilor-cheie ale economiei naționale și, în același 
timp, pentru diversificarea relațiilor economice ale 
Columbiei. La 21 aprilie, anul acesta, dr. Alfonso Lo­
pez Michelsen a fost ales președinte al Republicii Co­
lumbia. In declarația făcută cu acest prilej el a sub­
liniat obiectivele prioritare ale politicii externe a țării 
sale, relevind hotărîrea statului columbian de a lua 
parte activă Ia procesul de normalizare, dezvoltare și 
diversificare a relațiilor dintre statele latino-americane, 
în vederea consolidării independenței economice și po­
litice. Președintele ales al Columbiei va fi investit ofi­
cial in funcția supremă in stat, la data de 7 august anul 
acesta, eînd va prelua mandatul, pe durată de patru 
ani.

Salutăm eu bucurie prezența inalților oaspeți in țara 
noastră. Republica Socialistă România și Republica Co­
lumbia au stabilit relații trainice de prietenie și colabo­
rare care se dezvoltă satisfăcător, la baza lor aflîndu-se 
principiile independenței și suveranității naționale, 
egalității in drepturi, neamestecului in treburile in­
terne și avantajului reciproc. Nu încape îndoială eă 
vizita actuală va contribui, in modul cel mai fericit, la 
consolidarea, aprofundarea și dezvoltarea legăturilor 
dintre țara noastră și Columbia.

Mesajul tovarășului
Nicolae Ceaușescu pentru ședința 
jubiliară C. A. E. R.

DUPĂ CUM se știe din presa cotidiană, la Sofia are 
loc ședința jubiliară consacrată celei de a 25-a aniver­
sări a Consiliului de Ajutor Economic Reciproc. Cu pri­
lejul acesta, tovarășul Nicolae Ceaușescu a adresat 
participanților un mesaj care a fost citit, în cadrul 
ședinței festive, de tovarășul Manea Mănescu, prim-mi- 
nistru al guvernului Republicii Socialiste România. In 
acest important document politic, președintele Nicolae 
Ceaușescu arată că România este hotărită să participe 
și in viitor în mod activ la dezvoltarea colaborării în 
cadrul C.A.E.R., să-și aducă contribuția Ia înfăptuirea 
prevederilor înscrise în „Programul complex", la pro­
movarea unor forme noi, moderne, mai complexe _ și 
eficiente de cooperare, inclusiv în producție, în spiri­
tul egalității în drepturi, al respectului liberului con- 
simțămint al statelor membre, al conducerii suverane 
a fiecărei economii naționale, al intr-ajutorării tovă­
rășești în scopul propășirii generale a țărilor socialiste. 
„Un obiectiv de importanță primordială al Consiliului 
de Ajutor Economic Reciproc înscris și în documentele 
sale de bază — se spune în mesajul tovarășului Nicolae 
Ceaușescu — este realizarea de măsuri și acțiuni con­
crete care să contribuie Ia sprijinirea eforturilor sta­
telor membre mai puțin dezvoltate industrial, in ve­
derea accelerării progresului lor economic și tehnic. In­
tr-o epocă in care decalajele economice, tehnologice 
și științifice se adincesc pe plan mondial, ridicind noi 
obstacole în calea cooperării și provocind nemeredere 
Și tensiune, apropierea și egalizarea nivelurilor eco­
nomice dintre țările membre ale C.A.E.R. sînt de na­
tură să releve în modul cel mai concludent că socia­
lismul este singura orinduire capabilă să lichideze 
urmările politicii de inegalitate din trecut, să asigure 
progresul multilateral și armonios al tuturor națiunilor, 
să pună bazele unei vieți economice internaționale cu 
adevărat echitabile".

Tratate de prietenie și cooperare
IN ȘLU1NȚA Consiliului de Sta», care a avut loc ia 18 

iunie a.c„ la Palatul Republicii, sub președinția 
tovarășului Nicolae Ceaușescu, au fost adoptate impor­
tante uecrete privind prooleme de reglementare și or­
ganizare in diferite sectoare ale vieții economice din 
țara noastră. In continuarea ședinței, ministrul aface­
rilor externe, George Macovescu, a prezentat spre ra­
tificare tratatele de prietenie și cooperare dintre 
România și Costa Rica, dintre România și Argentina, 
dintre România și Republica Guineea, precum și acor­
durile generale de colaborare dintre Romania și Repu­
blica Araba Libiana și dintre România și Republica 
Africa Centrală. Consiliul de Stat a ratificat in unani­
mitate aceste tratate și acorduri. Luind cuvintul, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu a spus : „Aceste tratate 
dintre România și țările enumerate — țari care acțio­
nează pentru dezvoltarea lor economica socială inde­
pendenta — se încadrează atit în contextul extinderii 
colaborării dintre România și țările respective, cit și în 
politica generală de luptă împotriva imperialismului, 
a colonialismului, neocoionialismului, pentru afirmarea 
în lume a unei politici noi, ea o contribuție activă la 
cauza destinderii, păcii și colaborării internaționale. 
Ratificarea acestor acorduri de către Consiliul de Stat 
demonstrează voința unanimă a poporului român de a 
acționa pentru înfăptuirea neabătută a prevederilor 
acestor acorduri, pentru lărgirea prieteniei și cooperă­
rii cu aceste state".

Cronicar

Viața literară
UNIUNEA SCRIITORILOR

• Cu prilejul comemo­
rării a 85 de ani de la 
moartea lui Mihai Emi- 
nescu, Uniunea Scriitori­
lor a depus o coroană de 
flori la mormîntul mare­
lui poet de la cimitirul 
Bellu,
• In sala mică a Pala­

tului Republicii Socialiste 
România s-a desfășurat 
simpozionul „Tot mai ci­
tesc măiastra-ți carte", 
consacrat lui Eminescu. 
Cuvîntul înainte a fost 
rostit de Ștefan Augustin 
Doinaș. A urmat un mi­
cro-recital de versuri în­
chinate marelui poet, sus­
ținut de : Ion Bănuță, Vir­
gil Carianopol, Ion Crîn- 
guleanu, Mihai Gavril, 
Pasionaria Stoicescu și 
Violeta Zamfirescu. Și-au 
dat concursul, de aseme­
nea, actori și soliști de 
frunte ai scenelor bucu- 
reștene.
• Uniunea Scriitorilor 

și Universitatea Popu­
lară București au or­
ganizat miercuri, 19 iu­
nie 1974, în Sala Dalles 
din Capitală o manifesta­
re consacrată aniversării a 
75 de ani de la nașterea 
lui G. Călinescu. Despre 
viața și opera scriitorului 
au vorbit acad. AL Ro- 
setti, AI. Bălăci, membru 
corespondent al Acade­
miei, și Al. Săndulescu. A 
urmat un recital din ope­
ra lui G. Călinescu susți­
nut de actori fruntași ai 
scenelor bucureștene. A 
fost vizionat filmul docu­
mentar „Casa lui Căli­
nescu".
• în cadrul acțiunilor 

ințiate în cinstea marilor 
sărbători din acest an de 
Comitetul județean Timiș 
al U.T.C. și Asociația 
Scriitorilor din Timișoara, 
a avut loc o șezătoare li­
terară la întreprinderea 
„Electrobanat". Au citit 
din operele lor : Ion 
Arieșanu, Laurențiu Cer- 
neț. Ion Cădăreanu, An­
gliei Dumbrăveanu și I. D. 
Teodorescu.

• La Botoșani, s-a des­
fășurat cea de a 3-a edi­
ție a „Zilelor Mihai Emi­

nescu", ediție ce a coincis 
cu împlinirea a 85 de ani 
de la moartea marelui 
poet. Manifestările s-au 
deschis cu un colocviu 
științific intitulat „Emi­
nescu în contemporanei­
tate".

Au vorbit : Lucian Va­
lea („O interpretare bla- 
giană a poeziei lui Emi­
nescu"), Corneliu Fotea 
(„Feciorul de împărat fără 
de stea"), Grațian Jucan 
(„Eminescologia în ultimii 
30 de ani"), Flavius Sabău 
(Sinteză — „Eminescu în 
Muzeul Literaturii Româ­
ne"), Ion Dumitru Marin 
(„Cum a înțeles posterita­
tea să cinstească la Ipo- 
tești opera lui Eminescu"), 
Lucia Olariu Nenati („As­
pecte ale mitologiei în 
poezia lui Eminescu").

In sala de marmură a 
Teatrului din Botoșani a 
fost organizată, totodată, 
expoziția de carte „Emi­
nescu". în comunele Leor- 
da, Vorona, Cucorani și în 
sala mică a Teatrului din 
Botoșani s-au desfășurat 
cu acest prilej șezători li­
terare la care au fost pre- 
zenți : C-tin Bojescu, 
Radu Cadelcu, Constantin 
Draesin, George Damian, 
Dumitru Ignat, Mircea 
Radu Iacoban, George 
Luca, Mihai Munteanu, 
Marcel Mureșan, Ion 
Murgeanu, George Sido- 
rovici, Corneliu Sturzu, 
Lucian Valea și Mircea 
Vaida. în premieră pe 
țară a fost prezentat spec­
tacolul cu opera „Lucea­
fărul" de comoozitorul 
Nicolae Breton, după cu­
noscutul poem eminescian. 
De asemenea, au fost or­
ganizate vizite la muzeul 
memorial de la Ipotești.
• La casele memoriale 

„Tudor Arghezi" și „G. 
Bacovia" din Capitală a 
fost inițiată o interesantă 
acțiune pentru prezen­
tarea documentelor aflate 
în aceste locașuri de cul­
tură și studii de speciali­
tate destinate arhiviștilor 
ce se ocupă cu conser­
varea și utilizarea docu­
mentelor literare. La 
„Mărțișor", Al. Bădăuță, 
și N. Crevedia au evocat

cu acest prilej personali­
tatea lui Tudor Arghezi 
rememorînd unele mo­
mente trăite în preajma 
marelui scriitor, în redac­
țiile periodicelor literare 
ale vremii.

• Asociația Scriitorilor 
din București (secția dra­
maturgie) și redacția re­
vistei „Teatrul" anunță 
cea de a treia ședință de 
lucru a Atelierului de dra­
maturgie, care va avea loc 
în ziua de vine- i, 21 iu­
nie, orele 18. la Casa Scri­
itorilor „Mihail Sadovea- 
nu“ din Calea Vict-riei 
nr. 115. Se va citi piesa 
Valiza cu fluturi de Iosif 
Naghiu.
• Teatrul de dramă și 

comedie din Constanța, în 
colaborare cu revista 
„Tomis" și Teatrul liric, a 
prezentat luni, 17 iunie 
1974, spectacolul intitulat 
„Cîntec la marginea mă­
rii", recital din creația 
poeților dobrogeni reali­
zat în cinstea Anului 
XXX. Au citit din versu­
rile lor : Ion Andrei, Ște­
fan Careja, Ion Dragnea, 
Aurel Dumitrescu, Ion 
Faitcr, Octavian Georges­
cu, Sanda Ghinea, Nicolae 
Motoc, A. Porumboiu. 
Ștefan Raicu, Grigore 
Sălceanu și Carmen Tu- 
dora.
• In cadrul înțelegerii 

de colaborare dintre 
Uniunea Scriitorilor din 
R. S. România și Uniunea 
Scriitorilor din U.R.S.S., a 
sosit la București Vladi­
mir Ogniev, redactor șef 
adjunct al revistei „Iu- 
nosti".

Liviu Călin
a predat Editurii Juni­
mea volumul de eseuri 
Recitind clasicii. Defi­
nitivează, pentru Editu­
ra Cartea Românească, 
o selecție de poeme in­
titulată Ferigă sub stin- 
că. A pregătit, pentru 
Editura Minerva, volu­
mele doi și trei ale edi­
ției de Opere de Cam'll 
Petrescu, pentru colec­
ția „Scriitori români".

Petre Stoica
are în curs de apariție, Ia 
Editura Albatros, tălmă­
cirea unui volum de 
Versuri alese de Johannes 
Bobrovski. A depus, la 
Editura Cartea Româ­
nească, volumul de poeme 
Iepuri și anotimpuri, iar 
la Editura Eminescu, cule­
gerea de versuri O nuntă 
de cenușă. A predat Edi­
turii Univers traducerea 
unui volum de Cînteee 
africane, o culegere de 
versuri alese din Ernst 
Stadler și o antologie de 
lirică universală intitula­
tă Roza vînturilor. Lu­
crează, pentru Editura 
Albatros, la traducerea 
unor volume din poezia 
lui Gtinter Eich și a poe- 
telor Ingebor Bachmann, 
Christine Busta și Chris­
tine Lavant, ca și la ant**  
logia Orașul în poezia ro­
mânească, ce va fi pi edată 
Editurii Minerva.

• Vineri, 21 iu­
nie, orele 19,30, va 
avea loc la Gale­
ria nouă, Str. Nico­
lae Iorga 42 — o 
dezbatere pe tema: 
„Arta și energia 
din perspectiva po­
etică". Participă Ni­
na Cassian, Ștefan 
Aug. Doinaș și Ni- 
chita Stănescu. Dis­
cuția va fi deschisă 
de criticul Dan 
Hăulică.

Ștefan Tita
a încredințat Editurii 
Cartea Românească un 
volum de Teatru cuprin- 
zînd 6 piese. Are sub ti­
par la Editura Ion Crean­
gă selecția de povestiri 
Noapte bună copii. A ter­
minat. pentru Teatrul Ion 
Creangă. piesa Robotul 
sentimental. Pune la 
punct o nouă lucrare dra­
matică, împărații desculți.

Joi 13 iunie a avut loc, în cadrul tradiționalei seri de amintiri literare a Muzeului literaturii române — Rotonda
13 — o amplă discuție consacrată tradițiilor democrat-revoluționare ale presei noastre interbelice. în imagine : 
Radu Popescu, George Macovescu, George Ivașeu, Al. Oprea, Ștefan Voicu, Octav Livezeanu, Mihnca Gheorghiu

Calendar
• 16 iunie — s-a născut (1313) 

Giovanni Boccaeeio (m. 1375)
• 17 iunie — Octavian Goga a 

fost ales (1924) președinte al Socie­
tății Scriitorilor Români. în aceeași 
zi a anului 1925, renunțînd la 
această funcție, în locul său a fost 
ales Liviu Rebreanu.

• 17 iunie — s-a născut (1856) 
Nicolae Volente (Nicolae Repede, 
m. 1910)

• 17 iunie — a împlinit 70 de 
ani (n. 1904) loan Massoff

• 18 iunie — a murit (1936) Ma­
xim Gorki (n. 1868).

• 18 iunie — a împlinit 60 de 
ani (n. 1914) Alexandru Raicu

• 19 iunie — s-au împlinit 75 de 
ani de la nașterea (1899) lui G. Că­
linescu (m. 1965)

• 19 iunie — a împlinit 65 de 
ani (n. 1909) Tamara Gane

• 20 iunie — a murit (1891) Mi­
hail Kogălniceanu (n. 1817)

• 22 iunie — a murit (1912) I. L. 
Caragiale (n. 1852)
• 22 iunie — a murit (1913) St. 

O. Iosif (n. 1875)
• 23 iunie — se împlinesc 140 de

ani de la nașterea (1834) lui Ale­
xandru Odobescu (m. 1895)
• 23 iunie — împlinește 65 de 

ani (n. 1909) Ovidiu Papadima
• 23 iunie — a murit (1972) Ma­

rin Iorda (Iordache Marin, n. 1901)
• 24 iunie — s-a născut (1836) 

Ioan Ivanov (m. 1903)
• 25 iunie — în urma propunerii 

făcute de M. Sadoveanu și N. Ior­
ga, Academia Română a ales ca 
membre de onoare pe Anna de 
Noailles și Elena Văcăreseu (pri­
mele femei cărora li s-a acordat a- 
ceastă onoare)



HP

GEORGE
CĂLINESCU

O singură întîlnire cu George Călinescu era absolut relevantă pentru un ochi atent la marca autenticității, pentru o înțelegere în­treagă a valorii unei personalități.Pentru studenți, chiar o singură lecție în­semna o intrare într-un univers neobișnuit. Vizual, primeai întîia imagine: un cap leonin, cu un profil de efigie, domina un trup de înălțime mijlocie, ținut foarte drept, stăpînit de o putere difuză. Ochii se mișcau cu o repe­ziciune uluitoare, semn al unei neîntîlnite ra­pidități de percepție. Nimic nu scăpa privirii lui vulturești, nici o mișcare exterioară, nici o mișcare interioară a interlocutorilor, oricît ar fi fost de numeroși. N-am văzut niciodată o atît de completă comunicare și în același timp o atare stăpînire fascinantă a auditoru­lui. Vorbeau și ochii, și fața, și mîinile, ca la un mim de geniu, întregind o expresivitate plină de infinite aluzii, de subînțelesuri pluri­valente, cînd ironice și critice, cînd pasionate, dramatice, cînd senine, filosofice. Și vocea, neuitata lui voce, se adăuga la acestea toate. Cuvîntul era potențat într-o muzică ce-i a- .^parținea întrutotul, suia și cobora într-o suc­cesiune de tonuri și accente care aminteau de scandarea latină. Ciudatul flux al vocii lui Călinescu exprima repezile mișcări ale vieții sale interioare afective și intelectuale, neîn­trerupta dinamică a unui suflet puternic, bo­gat și generos care se cheltuia, dăruindu-se, într-un neîntrerupt spectacol în sensul cel mai înalt al cuvîntului și în care el era și âctorul și regizorul de geniu. De altfel, și vo­cea, și gestul erau ale actorului care se adresa unui public oricînd gata să-1 asculte, priete­nilor, colaboratorilor, studenților, alegători­lor, deputaților din Marea Adunare Naționa­lă, maselor. Pe mica scenă a interiorului său de acasă, la Institut, la Facultate, în conferin­țe și în discursuri, George Călinescu se adresa într-una, ca un om de teatru, ca un artist con­știent de necesitatea comunicării care-i îm­plinește vocația, care-i transmite imperiosul mesaj, ca un poeta vates, trăind și oficiind solemn ceremonialuri.De aceea, din cîmpul enorm al activităților sale, de la publicistică și oratorie, la critică și istorie literară, la poezie, la roman și este­

tică, ni se pare că mai neînsemnata parte acordată teatrului are totuși o valoare sim­bolică mult mai mare.Ceea ce în mic alcătuia iubirea pentru tea­tru, propensia sa pentru spectacol, însemna răsfrîngerea unei viziuni în mare. Era vizi­unea vieții așa cum au gîndit-o stoicii în An­tichitate, așa cum au înfățișat-o în Renaștere Calderon și Shakespeare, viziunea lumii ca scena uriașă pe care se desfășoară dramaticul spectacol al existenței, în care artistul joacă un rol complex și dificil prin exemplaritate.Pentru George Călinescu, spectacolul con­centra, într-adevăr, pe dimensiuni monumen­tale, piranesiene, și într-un fel sincretic, in­tegrator, toate artele, începînd cu cea drama­tică, însoțită de muzică, de dans, plastică și la care avea acces printr-o uimitoare disponi­bilitate, printr-o plurivalență funciară a ne­domolitului sau spirit cercetător.în spectacol, regăsea concentrate, esenția- lizate, aspectele acelui real pe care-1 explora cu voluptate și-1 proiecta în frumusețe pen­tru a-1 salva din condiția perisabilității.De altfel, și viața lui întreagă a fost gîndită și construită ca o operă de artă, căci arhitectul grandioasei scene a lumii a lucrat și asupra sa, cosmicizîndu-și, ca titanii Renașterii, a- prigi căutători de absolut, propria lume. Ca și unul din aceia, a dorit să devină astfel mai durabil decît bronzul, să se sustragă timpului necruțător, să se scoată din azi și din aci, dăi­nuind totuși în prezent și ancorîndu-se cu se­te în realitatea noastră istorică, pentru ă se proiecta în universal, într-un prezent conti­
nuu.De aci poate sentimentul acela de perma­nentă juvenilitate care-1 însuflețea și pe ca­re-1 striga chiar și într-unul din ultimele și cele mai patetice discursuri. De aci poate conștiința aceea mîndră românească purtătoa­re a certitudinilor participării la lumea valo­rilor universale, printr-o îndrituire străveche, printr-o adevărată vocație a universalului ascunsă în cei mai străluciți intelectuali ai neamului nostru, din istoria noastră veche și nouă, în a căror serie se înscrie cuprinzăto­rul spirit al lui George Călinescu.

Zoe Dumitrescu-Bușulenga

Siluete
Ii U firea lui de artist, G. Călinescu știa sâ

5 creeze atmosfera de sărbătoare și de chie- 
’ tudine care te cuprindea încă înainte de a 

pătrunde in căsuțele luminate feeric din fundul 
grădinii sale. Acolo, de sărbătorile Crăciunului, 
reunea cîțiva prieteni și cunoscuți care se lăsau 
răpiți, pentru cîteva clipe, din cenușiul cotidian, și 
se afundau într-o angelică beatitudine (ceva din 
atmosfera baletului ,,Cassenoisette“, de Ceaikovski).

In biroul minuscul, invitații își găseau loc în fo­
toliile afunde, în așteptarea reprezentației de gală, 
organizată de amfitrion, autor și în același timp 
regizor al spectacolului, care cuprindea și o parte 
muzicală, compusă tot de Călinescu.

Domnea o atmosferă înfrigurată de culise, în 
celelalte două odăi, în care actorii, recrutați din

Al. Rosetti și G. Călinescu 
la Academie, in 1959

cercetătorii de la Institutul de teorie literară al 
Academiei, condus de Călinescu, pregăteau spec­
tacolul.

Pidsele care se reprezentau, două sau trei la nu­
măr — scrise ad-hoc de Călinescu — erau perfect 
adecvate momentului și’jucate cu pasiune și inte­
ligență de acești artiști-amatori.

CONFERINȚELE publice ale lui G. Călinescu 
erau urmărite cu pasiune de tineret. Sălile 
erau întotdeauna arhipline, și,.. uneori, sub 

presiunea mulțimii, geamurile ușilor de acces erau 
pulverizate.

Maestrul șe simțea bine în mijlocul acestui tine­
ret entusiast, care îi sorbea cuvintele și reacționa 
ențusiast la orice vorbă de spirit sau la cea mai 
micq aluzie ironică a conferențiarului .

Conferința era rostită, în anumite momente, pe 
un ton solemn, iar glasul oratorului era orchestrat 
uneori pe mai multe registre, ceea ce contribuia 
la caracterul neobișnuit al manifestației.

Din vîrful amfiteatrului de la ultimul etaj al 
clădirii Universității în localul din fața statuii lui 
Eliade, priveam în jos, la spațiul dintre catedră 
și primele bănci ; micșorat de distanță, Călinescu 
apărea înconjurat de o masă de auditori, căutind 
cu privirea speriată o portiță de scăpare...

Al. Rosetti

< - -----------
România literară
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Secretul 
manuscriselor eminesciene

ROLUL deosebit acordat de G. 
Călinescu interpretării, ridicată 
axiologic la înălțimea actului de 

creație („cînd judec creez" sau „criti­
ca este artă activă", afirmase el însuși 
încă din 1928), precum și fermele sale 
luări de atitudine împotriva documen­
tării sterpe, fără orizont, pentru in­
tuiția criticului și inefabilul poeziei — 
au fost nu de puține ori înțelese ca 
un îndemn la neglijarea cercetării de 
arhivă sau bibliotecă și popularizate 
ca atare.

în realitate, criticul și istoricul lite­
rar G. Călinescu a fost nu numai pro­
motorul unei vaste și mereu reîmpros­
pătate culturi, dar și un spirit cerce­
tător atent și pasionat pentru docu­
mentul scris, sau de altă natură. Foștii 
săi colaboratori de la Institutul care 
azi îi poartă numele rememorează tot­
deauna cu încîntare „excursiile docu­
mentare" organizate de Profesor pe 
urmele marilor scriitori din trecut Iar 
marile sale creații în domeniul isto­
riei literare sînt toate prevăzute cu o 
solidă armătură documentară.

Această armătură nu e superficială, 
ei structurală. Apelul la document nu 
constituie, cum s-a spus, „politețea ar­
tistului pentru superstițioșii studiilor 
solide". Nu avem însă în G. Că­
linescu întruparea unei personalități 
bipolare, a unui Janus Bifrons alter- 
Bînd fizionomia artistului cu aceea • 
omului de știință.

Temperament de tip renascentist, fu­
gos și debordînd de elan vital, dar as- 
pirînd la ordinea clasică, G. Căli­
nescu a avut printre principalele mo­
dele contemporane epocii sale de for­
mație pe un Nicolae Iorga sau Vasile 
Pârvan, la care istoria și poezia se în­
trepătrund.

Contactul intim cu literatura și cul­
tura italiană, inițial sub îndruma­
rea lui Ramiro Ortiz, profesorul 
devenit prieten („cu el m-am de­
prins a scrie cărți, cu el am 
deprins meșteșugul informației li­
terare și al construcției critice pe 
substrat istoric"), apoi ca bursier la 
Școala română din Roma, l-a ajutat 
de asemeni să se definească pe sine. 
După cum munca cu documentul, de­
prinsă mai întîi Ia Arhivele Statului 
din București și continuată în arhivele 
italiene, l-a ajutat nu numai la publi­
carea primului volum original, dar și 
la familiarizarea cu strîngerea infor­
mației arhivistice și interpretarea tex­
tului manuscris.

S-a exagerat importanța rolului de 
^.bibliotecar interimar" al tînărului 
G. Călinescu la mica bibliotecă a 
Facultății de litere și filosofie unde 
„nu intra nimeni". Posibilitățile de in­
formare ale acesteia erau restrînse și 
încă din primul an de studii îi găsim 
numele printre cititorii Bibliotecii A- 
cademiei Române. La 12 aprilie 1919 
„Gh. Călinescu, student", domiciliat în 
str. Berzei, nr. 46, primea pentru un an 
de zile autorizația de a consulta în 
sala de lectură „diverse" tipărituri. 
La 10 decembrie 1918 se eliberase un 
permis similar „studentului în litere și 
filosofie" Camil Petrescu, iar dintre 
Studenții care frecventau în 1919—1920 
vechea sală a Bibliotecii Academiei 
mai amintim pe V. Rusu Șirianu, P.P. 
Panaitescu, loachim Crăciun, Ion Muș- 
lea, Ion Chinezu sau N. Vătămanu. 
Dacă în 1921 numele lui G. Căli­
nescu lipsește din registrele Bibliotecii 
Academiei, îl regăsim în aceeași ipos­
tază din martie 1922, cînd expira per­
misul lui D. Murărașu, pînă în iunie 
1923, alături de Lucrețiu D. Pătrășcanu 
„student în Drept", publiciștii Ion Pas 
si Barbu Lăzăreanu, sau studenții Dan 
I. Simonescu, Gh. Baiculescu, Gh. 
Cardaș, Ion Zamfirescu.

Cînd G. Călinescu scotea un nou 
permis, la 8 martie 1924, el era men­
ționat ca „profesor secundar" solicitînd 
în mod special accesul la manuscrisele 
aflate în păstrarea înaltei instituții. E 
anul în care mai primeau permise pen­
tru sala de lectură Ștefan Voitec, pu­
blicist, ieromonahul Damian Stănoiu 
de la Mîn&stirea Căldărușani, Zaharia 
Stancu, publicist, Agatha Grigorescu, 
Studentă în litere.

In sfîrșit, revenit în țară de la 
Școala română din Roma, G. Călines­
cu era consemnat la 17 septembrie 
1926 ca domiciliind în str. Cobălcescu, 
nr. 20 și solicitînd numai cercetarea 
manuscriselor. Permisul, valabil pînă 
la 30 iunie 1928, va fi reînnoit suc­
cesiv.

Din postumele 
publicate de G. Că­
linescu : „Moartea 
lui loan Vestimie" 

(ms. rom. 2255) .-

INTERESUL deosebit pentru ma­
nuscrisele de lă Biblioteca Aca­
demiei este relativ lesne de ex­

plicat, dacă urmărim activitatea publi­
cistică din acești ani a viitorului mare 
istoric al literaturii române.

Părăsind treptat preocupările pur 
istoriografice sau de literatură italiană, 
ea se axează tot mai mult asupra cri­
ticii și istoriei literaturii române sau 
asupra creației poetice proprii. Dacă 
primul articol critic substanțial era 
dedicat lui Tudor Arghezi, primul ar­
ticol de istorie literară cu care se des­
chidea nr. 2 al revistei „Sinteza", scoasă 
în 1927 de G. Călinescu și G. Nichita, 
se ihtitula Mihail Eminescu (Glosse). 
Prin el G. Călinescu cobora în a- 
renă, în numele unui mare poet filo­
sof care „proiectîndu-și tristețea con­
tingență pe fondul imens al fatalității 
cosmice ne-a dat o poezie care trans- 
cende individual, pînă la formularea 
unei conștiințe impersonale. Prin a- 
ceașta se alătură de Leopardi, la care 
suferința, devenind lucidă de propria-i 
necesitate, se ridică la conceptul poe­
tic al durerii universale". Incercînd să 
înlăture „unele insule de proză pe 
care un cult rău înțeles le mai îngă­
duie în diferitele ediții" provenind 
dintr-o anume „intimitate idilică și 
dulceagă", G. Călinescu demonstra 
că poeziile de dragoste cele mai bune 
ale lui Eminescu „sînt străbătute de o 
eternă spiritualitate". El atrăgea a- 
tenția că Eminescu „deși nu se mai ci­
tește" reprezintă „o culme către care 
lirica de astăzi, pierdută în amănuntul 
colorat dar fără semnificație, ar tre­
bui să urce din nou". Cît despre cri­
tici, e regretabil că sînt unii care n-au 
scris un cuvînt despre el. Cu atît mai 

mult eu cît, după G. Călinescu 
„cel dinții pas al activității critice este 
determinarea contemporană a valori­
lor istorice" (s.n.).

PROMOVAREA valorii estetice 
de permanență a creației emi­
nesciene, prin care aceasta se 

ordonează pulsului universal, promo­
vare la care G. Călinescu invita 
din primul său articol dedicat lui E- 
minescu, va constitui firul roșu călă­
uzitor de-a lungul anilor pentru toate 
investigațiile sale în vederea stabilirii 
coordonatelor reale și actuale ale per­
sonalității marelui poet. Iar dacă pro­
iecția mistică a femeii și a dragostei 
în poezia lui Eminescu, supradimen­
sionată aici din motive conjuncturale 
și în special sub influența frecventării 
exegezei lui Dante, va fi redusă la di­
mensiuni reale în marile sinteze în­
chinate de G. Călinescu poetului ro­
mân, viziunea primordială a acestuia 
ca „poet al sufletului în atitudinea fi­
losofică" a cărui operă „își înfige ră­
dăcinile în piscul calcaros al medita­
ției" va fi reluată mereu cu noi argu­
mente și cu nouă vigoare. Nu întîm- 
plător primul volum din monumentala 
monografie dedicată Operei lui Emi­
nescu, apărut în 1934, se subintitulează 
Filosofia teoretică. Filosofia practică.

în esență se poate afirma că dacă 
Viața lui Mihai Eminescu își are punc­
tul de plecare în contactul cu scurta 
și colorata biografie pe care Ramiro 
Ortiz o închina poetului român în cu­
legerea sa de traduceri Mihail Emi­
nescu, Poesie, apărută la Florența în 
1927 și recenzată entuziast de G. Că­
linescu la sfîrșitul aceluiași an în „Via­
ța literară", Opera lui Mihai Eminescu 

își are consemnate în articolul din 
„Sinteză" începuturile in ovo.

Documentele păstrate nu ne pot lă­
muri cu precizie asupra primului con­
tact al lui G. Călinescu cu ma­
nuscrisul eminescian. Cert este că în 
1927 ele nu mai constituiau pentru a- 
cesta o necunoscută. Secretul acestor 
manuscrise i s-a dezvăluit însă trep­
tat și în prefața la ultima ediție din 
Opera lui Mihai Eminescu, versiune 
elaborată în anii noștri, istoricul lite­
rar mărturisea că a revăzut pretutin­
deni manuscrisele, luînd lucrurile de 
la capăt și refăcînd studiul „după me­
ditații noi și o experiență mai bo­
gată".

IN fond, contactul cu manuscri­
sele eminesciene, mereu reluat, 
a avut două repercusiuni esen­

țiale în ce privește opera de istoric li­
terar a lui G. Călinescu. El i-a dat po­
sibilitatea valorificării largi din punct 
de vedere estetic a postumelor emines­
ciene, rupînd astfel cu aprehensiunile 
marilor critici literari, de la Titu Ma- 
iorescu la G. Ibrăileanu. Publicarea a- 
cestor postume în presă în deceniul 
IV al veacului nostru, reluarea lor, 
uneori aproape integrai, în volum, face 
din G. Călinescu un precursor al 
ediției critice Perpessicius și al tutu­
ror celorlalte editări științifice ale ope­
rei eminesciene, în care postumele își 
găsesc un loc însemnat.

Dar poate și mai important a fost 
acest contact cu manuscrisele emines­
ciene de la Biblioteca Academiei pen­
tru fundamentarea concepției lui Geor­
ge Călinescu asupra vieții și mai ales 
a operei marelui poet. Dacă în ce pri­
vește descrierea și interpretarea vieții 
apelul la postumele inedite și alte ma­
nuscrise pare oarecum ocazional, ca în 
cazul descrierii primelor semne ale 
sfîrșitului, prin boala eroului principal 
din Moartea lui Vestimie, iar osatura 
cărții o formează documentul și măr­
turiile contemporane, pentru descrie­
rea și interpretarea operei eminescie­
ne valorificarea manuscriselor a fost 
esențială. „Cînd am pornit a studia o- 
pera lui... — mărturisea G. Căli­
nescu — întîi de toate ăm avut de citit 
manuscrisele lui Eminescu, spre a de­
fini proiectele, și fără a urmări să în­
tocmesc vreo ediție, am fost nevoii 
pentru uzul propriu a-mi pierde vre­
mea cu copierea de lungi extrase".

Intre bronzul pereților patinat de 
vreme și cotoarele aurite din biblio­
teca uzuală a sălii de lectură, în fațs 
măștii lui Voltaire dominînd enciclo­
pediile și a chipului de mag al lui 
Hasdeu, pasiunea eminesciană a lu. 
G. Călinescu se concretiza în ne­
numărate note și texte reproduse inte­
gral sau fragmentar din manuscrisele 
poetului. Mai mult, faptul că Emii^es- 
cu trebuia judecat în cadrul literaturi; 
române și universale a născut idee» 
unei „istorii a literaturii române dir 
unghiul de vedere strict estetic". Ceet 
ce a pretins o documentare în plus ș; 
a dus la elaborarea Istoriei literaturii 
române. „Pentru a înțelege pe Emines­
cu aveam trebuință de istorie literară 
și pentru a scrie o istorie trebuia ne­
apărat a avea monografia celui mai de 
seamă poet român. Un adevărat cer 
vițios pe care l-am rezolvat pomina 
simultan din centru și de la perife­
rie..."

Dar cunoașterea secretului manus­
criselor eminesciene pe care nimeni 
înainte de George Călinescu n-a avut 
răbdarea să-1 descifreze cu adevărat 
nu a însemnat numai un „Sesame des- 
chide-te !“. Iar cercetarea riguroasă și 
valorificrea lor superioară n-a consti­
tuit numai o completare documentară, 
la sțudiul operei tipărite. Pătrundere;: 
îndrăzneață în această peșteră plină de 
comori nebănuite a deschis nu numai 
pentru G. Călinescu perspectiva 
unor dimensiuni noi, grandioase, inte­
grării celui mai mare poet român îs 
universal. Se justifica totodată carac­
terizarea sa ca poet național, cu alte 
cuvinte, expresia lirică cea mai înaltă 
a sufletului românesc. Fiindcă, așt 
cum sublinia însuși Călinescu un ulti­
ma evocare pe care a închinat-o lui 
Mihai Eminescu, „universalitatea fiinc’ 
un punct cosmic al unei verticale pe 
pămînt, iar nu o abstracție, orice poe1 
universal este ipso facto un poet na­
țional".

Nicolae Liu



Dosarul ,,Scr'nulu' negru "
DIN dosarul Scrinului negru, pus 

la dispoziție de D-na Călinescu 
spre cercetare, se desprinde o 

neprevăzută lecție postumă despre 
muncă și rigorile ei. Tema a fost fe­
cund frecventată de creatorul lui Ioa- 
nide. In privința muncii, biografia că- 
linesciană nu înregistrează vreo îngă­
duință. Este știut că spontaneitatea 
care i-a marcat de totdeauna individua­
litatea expresiei a sporit în naturalețe 
tocmai prin solicitarea surselor de in­
formație cu o stăruință inepuizabilă, 
în cazul de față, sursa de informație 
este arhiva descoperită întîmplător de 
G. Călinescu, într-un scrin, compusă 
din scrisori, două carnete cu însemnări, 
uneori adevărate pagini de jurnal intim, 
fotografii, tăieturi din ziare, inventare 
de mobilă și de obiecte de artă, acte 
privind desfășurarea în timp a unui 
proces de moștenire, testamente, polițe 
de bancă, bilete de călătorie pe un 
transatlantic, pe scurt, existența cîtorva 
oameni pe o perioadă de aproximativ 
treizeci de ani. Investigația între­
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Fragment din scrisoarea trimisă de Caty soțului ei, pe front.

prinsă după descoperirea arhivei amin­
tește pe G. Călinescu, autor al Istoriei 
literaturii și al monografiilor de scrii­
tori, mereu pasionat de documente. El 
începe prin a extrage esențialul pe fișe, 
după o metodă proprie, cunoscută de 
specialiști. Fișele sînt, de fapt, file de 
tipul hîrtiei obișnuite în dactilografie, 
îndoite în lung, exact la jumătate. Pe 
fiecare fișă, G. Călinescu notează, în 
partea de sus, anul respectivelor eveni­
mente și referințe reținute, fie că sînt 
extrase ca simple date dintr-un text 
oarecare, numai pentru a le avea la 
îndemînă ca puncte de reper calenda­
ristic, fie că reproduc fragmente, cu 
predilecție din corespondență. Asupra 
acestora din urmă scriitorul va medita, 
pe unele avînd să le introducă în ro­
man, după ce va opera asupra lor mo­
dificări mai mult sau mai puțin sub­
stanțiale. Fișele astfel concepute acoperă 
perioada anilor 1928—1943. Pentru a 
preîntîmpina confuziile, G. Călinescu 
mai scrie și pe plicuri, în cazul co­
respondenței, ceea ce consideră valoros 
pentru conținutul romanului, dar face 
uz numai de citate semnificative și de 
formulări laconice : „fost Galați, aren­
dat via 120.000 ha“, „30.000 impozit", 
„mi-e foame și sete de tine puiul meu 
drag", „mama în somnolență", „mama 
ultimele zile Dilaudid", „mai 1942 mama 
înmormîntată". Pentru același motiv el 
încearcă să restabilească datele, cînd 
lipsesc (personajul care în roman se 
numește Caty, omite să le pună). De 
asemenea, el încearcă să determine 
locul de destinație al scrisorilor, după 
conținut, fapt frecvent mai ales în ca­
zul celor expediate în timpul războiu­
lui, In. situații speciale, ca cea de mai 

sus, îl găsim pe romancier refăcînd 
traseul corespondenței, apelînd la hăr­
țile care înregistrează mersul operațiu­
nilor de pe front, publicate zilnic în 
presa vremii.

OFIȘĂ extrem de detaliată repro­
duce extrase din scrisorile trimi­
se de Caty, soțului ei pe front, 

în luna februarie 1942. Scrisorile din 21 
și 28 februarie (datele sînt puse de 
destinatar, cu cerneală, pe plicuri, și 
arată ziua primirii lor) rețin atenția 
în mod deosebit din două motive. Unul 
constă în dimensiunea fragmentelor 
reproduse masiv, cu satisfacția descope­
ririi unui document cu un conținut mai 
puțin obișnuit. Celălalt are alt substrat. 
Extrasele de pe fișă, comparate cu pa­
gina respectivă din roman, dau posibi­
litatea cercetătorului să pătrundă în 
laboratorul scriitorului, să asiste la tre­
cerea documentului prin filtrul particu­
lar al romancierului ; cu alte cuvinte, 
să asiste la valorificarea superioară a 
documentului.

Ceea ce stîrnește interesul semnatarei 
scrisorilor și solicită ulterior pe roman­
cier este nunta organizată la unul din 
castelele din preajma Capitalei, în plin 
război. Scrisoarea din 21 februarie se 
mulțumește să semnaleze doar eveni­
mentul și promite o revenire cu insis­
tențe asupra amănuntului senzațional. 
Scrisoarea din 28 februarie descrie 
cadrul, asistența, fastul datorat inge­
niozității organizatorilor și succesul 
repurtat de semnatară. Romancierul 
se dispensează de restul scrisorii care 
nu este decît o reluare apăsătoare, în 
chip de inventar, a băuturilor și țigă­
rilor expediate pe front, și transcrie pe 
fișă doar pasajul nunții.

Reproducem textul copiat de G. Căli­
nescu : „A fost o nuntă ca în povești 
[...] ce să-ți spui puiul meu era o pri­
veliște de vis, de la intrare și pînă la 
Castel cam un kilometru de drum în 
mijlocul Unui parc secular, pe dreapta 
și pe stînga aleei pe unde soseau invi­
tații unul lingă altul stăteau țărani cu 
făcliile aprinse în mînă, nu-ți poți în­
chipui puișor ce frumos era ! ! Nunta 
a avut loc în pivnițele Castelului 
Mogoșoaia care sînt imens? și te 
credeai jțnai mult într-o catedrală 
decît în pivniță. Am fost invitați cam 
300 de persoane, tot corpul diplomatic 
și crema . societății din București și 
cîțiva aviatori printre ce-i (sic) (sub­
linierea aparține lui G.C.) mai buni. 
După cununie s-a servit un supă splen­
did [..-]Eu puișorul meu eram tare 
bine eu aveam o rochie minunată de 
jersey rose (un rose neînchipuit de 
frumos). D.S. a spus că parcă eram un 
trandafir."

Remarcăm că în roman cele două 

scrisori au fost contopite. Incorporat 
suplu în pagină, textul de bază rămîne 
doar un nucleu. Nunta nu mai are loc 
în timpul războiului, ci este plasată 
puțin înainte de declanșarea lui. Scri­
ind, Caty se adresează mamei sale 
pentru a-i face destăinuiri și a relata 
strălucirea petrecerii, nu bărbatului 
ei, pe front. în roman, Caty îl întîlneș- 
te pe Remus Gavrilcea tocmai la a- 
ceastă reuniune mondenă. Drumul 
mirilor este luminat de făclii aprinse, 
dar, pentru atmosferă, purtătorii tor­
țelor nu mai sînt aceiași cu cei din 
textul original. Rochia din „jersey 
rose“ și comparația florală există, în 
schimb, tonul vulgar din scrisoare este 
înlocuit cu stilul ușor afectat al femeii 
de lume, așa cum a înțeles romancie­
rul să-și modeleze personajul.

G. Călinescu reconstituie totul eu 
capacitatea lui de reprezentare, in­
venție și opțiune. El dă calitate 
și sens documentului. Scrisorile ar 
fi rămas doar simple relatări, în 

Scrinul negru, prima ediție

cazul că ar fi fost lipsite de curentul 
care palpită în evocările călinesciene, 
descrierea arhitecturii castelului, ma­
terialitatea rece a zidurilor groase de 
piatră ale pivnițelor, policromia costu­
melor, lugubrul demonstrațiilor de tir 
ale maiorului Remus Gavrilcea, care 
prevestesc atmosfera de coșmar a lec­
ției de desen a colonelului Wăksen.

AUTORUL n-a făcut o taină în 
jurul pieselor aflate în dosarul 
Scrinului negru. Finalul capito­

lului al doilea al romanului le 
enumera după ce, plimbarea lui 
Ioanide, însoțit de Gaittany, prin 
tîrgul de obiecte rare, din același ca­
pitol, nu face decît să acumuleze, 
treptat, împrejurările descoperirii și a- 
chiziționării prețioasei comode. După 
ce au fost consultate de Scriitor, docu­
mentele au fost rînduite în funcție de 
semnificația conținutului lor pentru 
roman și intitulate „documentație ma­
terială pentru personaje imaginare".

După acest titlu semnificativ, cali­
grafiat cu majuscule de G. Călinescu, 
urmează, în ordinea plasării în dosar, 
de către romancier, un : manuscris, for­
mat din patru pagini, scrise mărunt, 
nervos, cu ștersături. ■ Bogat în expli­
cații, manuscrisul conține un pasaj, 
revelator . pentru destinul dosarului : 
„Fapt este că autorul însuși a [găsit] 
cumpărat un astfel de scrin exact în 
condițiile din roman (de unde a și ima­
ginat intriga generală) găsind în el do­
cumente'- dintre cele mai paradoxale pe 
care le va oferi într-o Zi unui Muzeu 
literar"; .

Cornelia Ștefânescu

Bunkerul
Tramvaiul 5 trece vijelios pe 

strada îngustă pe care se află casa- 
muzeu a lui George Călinescu. Ea 

poartă sus pe zidul din față chipul clasic 
al martirului Gheorghe, prințul de Cappa­
docia, generalul, si viteaz și învățat, com- 
bătînd balaurul tuturor basmelor si obse­
siilor omenești. O violentă aversă de 
ploaie spălase locul. Casa pitită în vege­
tația ei funebră fumega, mi s-a părut 
că fumega ; destul ca să mi se năza- 
re gîndul că spiritul neliniștit al cri­
ticului luptînd cu fantasmele se potrivea, 
poate, cel mai bine imaginii populare a 
generalului-cărturar învingînd răul cu su­
lița în mînă și care în literatura noastră 
l-a dat într-o versiune profană pe Făt- 
Frumos. Cine l-a văzut pe Călinescu, nu-1 
poate uita : un Făt-Frumos baroc, în a că­
rui alcătuire intră multă magie, mult 
salpetru si fosfor, din belșug consumate 
în traiectoria seînteietoare a existenței sale 
arzînd neîntrerupt într-un savant foc da 
artificii. Tînără, la el, miraculos de tînă- 
ră, rămăsese doar Imaginația — adică 
totul — La foile de la maison, cum spu­
ne Stendhal. Mă întreb dacă orizontul 
culturii noastre în ziua nașterii lui era 
destul de larg pentru a-1 primi... Sigur 
e că el i-a mutat mult granițele.

Nimeni nu a înțeles, și probabil că 
acest lucru miră și astăzi pe unii, de ce 
omul cu viziunea sa estetică gigantică a 
locuit, a preferat să locuiască în casa 
mică înaintea căreia întîrzii și în care nu 
voi intra — o dată si încă O dată o vizi­
tasem cu ani în urmă, cînd descoperi­
sem în incinta ei ceva colosal...

De ce a ținut el să trăiască într-un 
spațiu atît de strimt și de modest 7 Mij­
loace avea, ar fi putut să-și cumpere un 
edificiu. Rafinamentul său de arhitect 
refulat visînd cetăți radioase, mari piețe 
cu lespezi de marmoră unde iarba incul­
tă era condamnată (ea producînd efectul 
de cimitir, de care vitalitatea estetului 
avea oroare) nu se acorda deloc cu acest 
„cuib" mignon spre care mă uit indiscret 
peste ulucă, — gestul trecătorului de pe­
riferie bucureșteană. Dar pluviumul, ba­
zinul faimos din mijlocul curții, reminis­
cență italiană, și care e un biet șanț, • 
tranșee umplută cu apă 7...

...Și fiindcă am spus tranșee, voi dez­
vălui și ce mi se păruse mie atunci co­
losal, intrînd aici prima dată după stin­
gerea Magicianului... Fiecare din noi vede 
ce se așteaptă să vadă. Relațiile noastre 
cu lucrurile sînt programate de propria 
noastră structură intimă, de felul nostru 
de a fi, de a voi, de fapt, să fim în­
tr-un anumit mod. Chiar și abisul invocă 
abisul din noi. Ce este și mai curios, e 
că acel lucru, obiectiv, concret, aflat la 
vedere și puțind să se impună ușor aten­
ției oricui — chiar dacă el, să zicem, nU 
te-ar fi interesat — nu-1 sesizase nimeni, 
vreau să spun nu-i descoperise sensul. 
Fiindcă o lege de bază a memoriei cere 
ca obiectul perceput să fie înțeles în 
funcționalitatea lui, dacă nu în semnifi­
cația sa logică, pentru a putea fi bine 
înregistrat. Tot astfel cum, invers, me­
moria, înregistrează, reține prompt în sis­
temul ei selectiv, și absurdul, ceea ce 
nu intră în mod inteligibil într-o struc­
tură logică, — adică insolitul, incongrui- 
tatea, șocarea înțelegerii, acestea 
fiind în stare să te obsedeze chiar 
multă vreme... Ai observat „bordeiul", 
„bunkerul" lui Călinescu, imediat cum 
intri în curte, pe dreapta 7 îi întrebam 
pe fidelii și pe adoratorii criticului. Care 
„bordei" 7 care „bunker" 7 făceau ei ne­
dumeriți. Această nedumerire a lor era 
atît de mare, incit mă îndoisem și eu, și 
mai trecui o dată pe acolo, să văd... Nu 
mă înșelasem. „Ideea" mea se afla, aco­
lo, lîngă ulucă. Spre a fi sigur mai tîrziu 
că nu visasem, spre a avea o dovadă și 
pentru alți eventuali necredincioși, stabi­
lisem în scris lucrurile, un protocol, un 
proces-verbal, rînduri vechi pe care azi, 
la rememorarea lui George Călinescu, le 
reproduc, negăsind altele mai bune, ele 
fiind măcar o consțatare directă la fața 
locului... El iubea (spuneam atunci) exi- 
guitatea fiindcă era un geniu ce nu avea 
nevoie de alt spațiu în afara spațiului 
lăuntric, a cărui presiune demiurgică 
dilată lumea pînă la a face să se între­
vadă pe pielea ei universală și înstelată 
viitoarele-i înțelesuri... Pe fereastra odăii 
de lucru (continuam) Călinescu vedea a- 
fară în curtea strimtă un cocoș alb și 
pitic, imponderabil aproape, rasă degene­
rată de noblețe... Sînt sigur că acest cocoș 
liliputan, el anume îl alesese astfel, ca 
să-l amplifice în spirit, — o a doua naș­
tere, fabuloasă : Cocoșul imaginat și de 
Creangă si care, înghițind tot aurul, ve­
nea zilnic la geam să ceară socoteală 
pentru un fleac, fleacul -lui însă... Către 
sfîrșitul vieții, criticul își săpase lîngă 

■ ulucă, în curte, un fel de bordei, caze­
mată sau bunker, în care cobora sub pă- 
mînt, să facă febril față morții : înăun­
tru, o masă de lemn și un pat de cam­
panie, interiorul cutremurat de explozii 
al unui șef de stat-major...

Constantin Joiu
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Dim. Rachici
Treizeci de ani
Treizeci de ani — 
treizeci de vultureene volute 
adîncind cerul patriei 
de-un albastru fără egal ; treizeci 
de nemuritoare poeme 
din marea carte a neamului ; 
treizeci de-ntrebări 
și treizeci de răspunsuri 
afirmative 
pentru-nălțarea omului.

Treizeci de ani — 
treizeci de ruguri 
luminînd etern în istorie !

Preasfînt salcîm
...Iar noi ne tragem de la Rîm 
Din doi sfinți gemeni coborîm 
Știm să iubim, știm să urim 
Și-avem trunchi tare — de salcîm !

Florile noastre-s flori de miere 
Ramul ni-i apărat de ghimpi — 
Astfel am traversat prin timpi : 
Sămință bună ce nu piere.

Păduri după păduri trecind 
Incendii mii ne-au mistuit ; 
Dar am luptat și-am biruit 
Uniți în inimă și-n gind.

Căci noi ne tragem de la Rîm 
Din doi sfinți gemeni coborîm 
Știm să iubim, știm să urîm — 
Flori intre ghimpi : preasfînt salcîm.

\_____ —_______

Patria
E steaua mea și propriu-mi ideal, 
lumina merilor ce-nflor pe deal, 
lirismul sălciilor din luna lui april, 
soarele blind din ochii de copil. 
E-n lacrima întoarcerii după plecări, 
în șoaptele ce ning peste-nserări, 
în piine și în vin și în cuvinte, 
în sclipătul aducerii-aminte.
E-n toate,-n orice ceas, nestrămutat —

In gindurile care ne străbat...

Pe-o foaie de calc
Eu am văzut un oraș 
născîndu-se 
pe foaia de calc — 
urca încet din mare 
ca dintr-o neliniște, 
ca din miezul incandescent 
al genezei.
Și orașul cînta —
cu peluze-nflorite, cu clădiri policrome — 
pe o harfă a soarelui.
Și-alături se frămînta în verdeață-o pădure 
și-n zare munți estompîndu-se : chemări și 

iluzii. 
Și-ntreg orașul cînta.
Iar pe-o stradă mai dosnică, 
propria-mi casă — 
cu tata venind de la muncă, cu mama 
închinîndu-mă răsăritului.
Dar încă nu era casă — doar o linie 
pe foaia de calc. In rest, 
tot orașul cînta 
așteptînd să ne naștcm.

început de grîu curat
început de grîu curat 
soare-n brazde strecurat 
ce rîuri în noi se zbat 
din izvor Ia scăpătat ?
Ce Tigru și Eufrat ?
Doamne, și nici nu-i păcat :
Dragostea dînd spic bogat 
pe cimpul cu grîu curat 
de din inimi semănat.

___________ ______________/

Dan Mutașcu
O, ce minunat zboară vulturul!

O, ce minunat zboară vulturul 
fără să-și dea seama că zboară 
dar noi nu putem fi asemeni lui

noi trebuie să știm de ce lumea 
e citeodată o ghicitoare 
de ce noaptea e cîteodată 
doar liniștea udă a peștilor

noi trebuie să știm de ce Zamolxe 
se întoarce și se întoarce 
cînd răsare Steaua Spicului

și în fintină cade floarea de cireș 
curată ca moartea sau ca dimineața

și cum e Patria o balanță de poiene
și cu ea cîntărim faptele văzute 
ca și pe cele nevăzute
și cum e numele ei o ramură de vis
o ramură într-una și pretutindeni lucind 
în razele de soare cu picioare de scatii

și aceasta este a Douăzecișitreia întoarcere 
a lui Zamolxe

Dintr-un singur vis 
al lui Zamolxe
Dintr-un singur vis al lui Zamolxe 
poeme suiră 
asemeni furnicilor albe
spre starea de fericire supremă 
a zării

și în cărți de ardezie
și în cărți de mătasea porumbului
e scrisă lunga călătorie
a fumului către patimile trupului nostru

e scrisă înserarea
peste Dacia Felix
peste aurul cel mai curat al auzului

iar Dreptatea ca un zimbru 
tropăie 
noaptea 
cînd amenință vintul 
cind luna e gata să cadă in greșeală 
și ziua 
cînd soarele vine ca și cum Zamolxe și-ar 

pune coiful și armele

și aceasta este a Șaptesprezecea Întoarcere 
a lui Zamolxe

Cîndva fusese demult și departe..
Cîndva fusese demult și departe 
dar acum se întorsese Zamolxe 
și ne-nvățase că partea coincide cu întregul 
la fel ca la picăturile de ploaie 
la fel ca la sunetele cuvîntului Țară

și țărani cu-nfățișări de filosofi 
cu riduri egale
cum sînt zilele și nopțile 
și ochii ușori ca piraiele 
îl Așteptau

și treceau nori cu plozi în brațe
nori bărbătoși care explică munții
și Zamolxe trecea și el spre neuitarea noastră 
și noi toți știam
purtindu-ne în spate
clipele vieții ca pe niște părinți 
că nu putem fi-ngenunchiați

și aceasta este a Douăzecișipatra întoarcere 
a lui Zamolxe

Fie...
Fie că Zamolxe a fost vreun om 
sau vreo divinitate 
fie că el a ascultat de magia mușcatelor 
ori de cea gospodărească a vinului roșu 
cum să uităm că el e un Semn 
pe care țin atît de mult să-l descifreze 
stejarii trăzniți de fulger și care-au darul 

profeției 
și izvoarele ce urmează din piatră-n piatră 
asemeni zilelor vieții noastre 
și triștii șoimi ce ne fac umbră cu 
aripi răcoroase

cum să uităm că orele de seară
sînt o aritmetică
a vorbelor spuse în șoaptă
și că luna se piaptănă cum se pieptănau 
femeile dace
că zorii dorm cu balanța dreptății sub cap
și greutățile ei nu-s nimic altceva 
decît frunze și valuri egale cu nunțile 

pescărușilor 
că viața e Doamna-de-onoare a adevărului

și aceasta este a Douăzecișicincea întoarcere 
a lui Zamolxe 

____________________ y



Breviar Pro domo

De vorbă cu C. Beldie
MA duceam adesea să-l văd pe C. 

Beldie in apartamentul său din 
strada Jules Michelet, ii găseam 

totdeauna cu pipa in gură ți cu o carte 
deschisă pe masă. Eram, ca să zic ața, 
de acord cu cartea, oricare ar fi fost ea, 
dar pipa ? Nu înțelegeam deloc, în cali­
tatea mea, pe atunci, de fumător de țiga­
rete, cum se poate chinui un om inteli­
gent cu acea unealtă belalie, care se stin­
gea sau se înfunda din cinci în cinci 
minute.

— Ețti bun să-mi spui, dragă Beldie, ce 
păcate ispățețti ?

— Aproposito de ce ?
— De pipă, scumpule. Toot tragi din ea 

ți nu vezi că e stinsă ?
— Ba da, dar vezi, pipa e o țcoală a 

răbdării. E o sculă de marinar, de escală 
lungă. M-am ațezat ți eu la o treabă de 
durată : memoriile mele. Cu țigaretele nu 
mâ încurc, că mă lasă de căruță. Pipa, 
în schimb, îmi ține tovărăție cîteva 
ceasuri in țir ți mă ajută să-mi pun aminti­
rile in ordine.

— Nu cumva îți faci iluzii î
— Se prea poate, dar vezi, îmi ține ți 

de urit cind citesc ți cind mă apuc să 
scriu.

M-am uitat ce carte nouă avea pe 
masă. In paranteză trebuie să spun că 
prietenul meu, de la o vreme, nu mai 
citea decît cărți de memorii, ca să-ți facă 
ți el mina pentru așa ceva.

Era volumul al ll-lea de amintiri, sem­
nate P.-B. Gheusi : Cinquante ans de 
Paris, Memoires d’un temoin, 1889-1939, 
Leurs femmes, în editura librăriei Pion, 
1940.

— Cine-o mai fi și ăsta ?
— Cum, nu știi ? A fost directorul 

Operei din Paris. Și-a publicat nu de mult 
amintirile, care sînt interesantisime.

— Vorbește și de noi ?
— Prea puțin. Cind aduce vorba de 

femeile compozitoare, o minoritate nu de 
mina întîi, spune că grație unei doamne 
Ferrari, a cunoscut-o pe Elena Văcărescu.

— Aș putea vedea pasajul ?
— Nu e greu, cartea are indice. Ți-I 

găsesc îndată.
Peste cîteva secunde, mi-a întins cartea.
— Citește I
„D-na Ferrari, abilă, scrise muzici expre­

sive, care avură un succes de export. 
Mulțumită ei, am cunoscut una din per­
sonalitățile cele mai simpatice ale aristo­
crației române și, mai tîrziu, ale Societății 
Națiunilor, unde își reprezenta țara, pe 
vibranta poetă Helene Vacaresco, pentru 
care prietenia mea păstrează incă o în­
dreptățită admirație".

— Imi place talionul, cind se dedă la 
politețea galică. E un gentleman. Nu 
cumva a și colaborat cu poeta noastră ?

— Ai nimerit-o. Citește în continuare.
M-am executat, lată ce urma :
„împreună, pentru d-na Ferrari, am 

făurit o dramă lirică de istorie orientală, 
Gritchko, a cărei muzică n-a putut s-o 
scrie înainte de a se săvîrți din viață. 
Erau, în poemul nostru, pagini foarte co­
lorate, versuri împodobite cu ritmuri popu­
lare. Erau toate ale regalei Vacaresco, a 
cărei inimă are fervori de epopee națio­
nală și care, în mediile diplomatice din 
Paris, a știut să cîștige cauzelor pe care 
le apără încrederea judecătorilor lor, 
chiar cind șterge, patronîndu-le, tare 
misterioase ale unui trecut suspect de 
incertitudini"

Terminînd acest paragraf, m-am adre­
sat lui Beldie :

— Ce insinuează la sfîrșit talionul ? Ce 
dracu patrona strănepoata lui Enăcniță 
Văcărescu ? Auzi vorbă : „...tare miste­
rioase ale unui trecut suspect de incerti­
tudini".

Beldie îmi bătu în strună :
- Nici mie nu-mi plac insinuările. De 

ce nu spune lucrurile pe șleau ? Vezi, 
maniera mea e alta.

— Da, știu, e... fără moniere.
— Exact. Nu-mi place să umblu cu 

subînțelesuri și să apelez la imaginația, 
în genere destul de redusă, a cititorului. 
Vezi, am de gînd să intitulez un capitol 
Berbantlicurile mele. Iți place ?

- Ce-are a face titlul. Dacă mă intere­
sează conținutul, ai ciștig în cauză, ori­
care ar fi titlul.

- Vezi, mie-mi place pentru izul său 
vechi, cu reminiscențe de pe vremea lui 

Anton Pann și a lui Nicolae Filimon. Am 
fost la viața mea un berbant ți nu mă 
ascund.

— Ba chiar te și fandezi !
— Și de ce nu, mă rog ? Mă zugrăvesc 

în memoriile mele din cap pină-n 
picioare. Ai ceva împotrivă ?

— Nicidecum. Am citit cu plăcere și 
cartea lui Frank Harris, biograful lui 
Wilde, despre viața sa amoroasă. In 
Anglia a provocat scandal. Ce avem noi 
însă comun cu rigorițtii de peste Canalul 
Mînecii ? Dar ia spune, mai zice talionul 
d-tale ceva despre noi ?

— Zice. Uite, în volumul III, la pagina 
427, vorbind de evenimentele din anul 
1924, scrie :

„Anatole France, tragedianul de Maz 
ți Gabriel Faure muriseră în același in­
terval de două săptămîni : talentul ver­
bal, darul dramatic ți geniul profund, 
numai nuanțe, al muzicii noastre. Charles

Laubry ne-a povestit moartea atroce și în 
afara naturii a comedianului român. Stu­
dent în Cartierul Latin, asistase la con­
cursul său de la Conservator. Nu vrură 
să-i decerne premiul întîi. II merita ; dar 
Sardou, Halevy și Pailleron nu admiteau 
ca tragedia franceză să nu fie victorioasă 
cu un francez. In plutonul său de probă nu 
era nici unul, afară de vagi „codași". Era 
vremea, totuși, cind Helene Vacaresco își 
declama versurile parnasiene in salonul 
contesei Diane, Papadiamantopulos 
Moreas dominînd peste Cartierul Latin".

— De ce moarte va fi murit bietul de 
Max ?

— Habar n-am. Un om ca el merita 
subitul, nu-i așa ?

— Desigur, Am impresia însă că Gheusi 
se înșeală cind afirmă că juriul n-a vrut 
să-i acorde premiul meritat. De Max a 
absolvit Conservatorul din Paris în 1891, 
cucerind ambele premii întîi : la tragedie 
și la comedie. Nu erau francezii chiar atît 
de xenofobi cum credea omul dumitale. 
Dar aproposito, pentru că te-am prins cu 
cartea lui, subintitulată Femeile lor, ce 
spune despre ele ? Le cruță, cavalerul ?

— in genere, da. Pe ici, pe colo, cîte o 
insinuare, cum ai văzut și cum nu-mi 
place. Nu e genul meu. Mie-mi place să 
spun verde lucrurile.

— Știu prea bine și sînt de acord, din 
nefericire.

— De ce din nefericire ?
— Pentru că discuția nu se alimentează 

decît prin contradicție, altfel nu trăiește.

Am luat și am deschis la întimplare 
leurs femmes. Peste ce am căzut ? Peste 
saloanele curtezanelor pariziene, dar 
capitolul era decent intitulat Primaires ou 
inteliectuelles (adică femei simple, sărace 
de duh sou intelectuale), lată unde se 
adunau cei mai de seamă parizieni :

„îndărătul Arcului de Triumf, între 
Place de l’Etoile și Bois de Boulogne, la 
o frumoasă teatralistă (în text theâtreuse) 
fără talent, fără rigoare ți fără voce, am 
asistat cîteodată — eu mai la coadă — la 
neuitate serate".

Am citit lui Beldie paragraful pînă la 
capăt.

— Vezi, dragul meu, Gheusi e un om de 
lume. Ca să spună despre o femeie că e 
ușoară, găsește eufemismul „fără rigoare", 
Nu-ți place ? Mie da.

L-am atins pe Beldie la locul sensibil. 
A sărit de pe scaun ca ars.

— Cum să-mi placă ? Ce-î aia „fără 

rigoare" ? O femeie, cînd nu-i călugăriță, 
nici om de știință, n-are nevoie de 
rigoare. Nu garantez, de altfel, nici pen­
tru călugărițele noastre tinere. Cînd treci 
pe stradă, ți se uită în ochi ca ți cele­
lalte femei, care nu-s „miresele lui 
Christos".

Și pe tema asta, nu mai contenea cu 
argumentele ți cu dovezile, toate din 
propria lui experiență. Unora li s-a topit 
rigoarea de la prima vedere, altele s-au 
ținut cit s-au ținut mîndre ți pînă la urmă 
i-au cedat, cam în același stil. Pasămite, 
Beldie comenta capitulația lor nu numai 
în calitate de mare tactician și strateg, 
dar ți ca artist, li plăcea ca femeia 
„bine" să aibă un stil propriu de încetare 
a ostilităților.

— Dragă Beldie, nu ți s-a întîmplat că 
vreuna, hai să zicem, una singură, să-ți 
reziste pînă la capăt ?

— Ba da.
Și-mi rosti un prenume. Apoi rămase pe 

gînduri. ii respectai reveria. Prietenul 
meu, care izbutise să-și aprindă pipa, 
bine chiulotată, se ascunse după un nor 
de fum. Cînd vălul albăstrui se desprinse 
de pe fruntea lui, mi se păru că ochii ii 
erau împăienjeniți. Nu i-am mai spus 
nimic. De ce să-i zgîndăr amintirile și 
regretul ? Am luat din nou cartea lui 
Gheusi, deschisă la paginile 92-93. Apoi 
am vorbit despre lucruri indiferente.

Șerban Cioculescu

Sentimente 
și sentimentalism
BATRÎNUL Feodor Karamazov izbuc­

nea adeseori în plîns. Dostoievski spunea 
despre el că era „hain și sentimental", 
cele două caracteristici fiind numai apa­
rent opuse, deși, de fapt, cea mai necesa­
ră și adevărată asociație fiind între in­
sensibilitate, lipsă de autentică emoție si 
sentimentalism. Exprimat în artă, senti­
mentalismul este de fapt un aspect al 
formelor fără fond, o încercare de a su­
plini prin gălăgia excesivă a expresiei, 
goliciunea conținutului.

Poate că n-a fost totdeauna așa și Că­
lătoria sentimentală a lui Lawrence 
Steme și Pamela lui Richardson au 
avut rolul lor în lupta afectivității cu us­
căciunea formală și rezerva excesivă și 
de curte a clasicismului. Insă, ciudat, cla­
sicismul inhibat a rezistat, toată lumea îl 
poate citi și trebuie să-l citească — pe 
Racine sau în Anglia pe Alexander Pope 
și pe Pryden, însă lectura leșinelor mo­
ralizatoare ale Pamelei este un fel de 
tortură culturală de abia suportabilă.

Sentimentele clamorate, gesturile exce­
sive, cuvintele umflate, creează iritație și 
suspiciunea că ele sînt ostentative pentru 
a ascunde golul de adevărată emoție, 
totdeauna mai discretă. Putem decela 
aici un nou raport dialectic între formă și 
conținut, sau, ca să ne exprimăm folo­
sind o terminologie mai la modă, între 
„limbaj și mesaj". Există, poate, un fel. 
de proporționalitate inversă, o dialectică 
asemănătoare minciunii. Adevărul este 
simplu, minciuna are nevoie de ornamen­
te pentru că mincinosul trăiește mereu 
cu spaima, justificată de fapt, că nu este 
crezut, și de aceea acumulează epitete, 
detalii, pînă cînd devine și mai incredi­
bil. Fondul de aur al mincinosului care 
exagerează este adjectivul, din ce în ce 
mai răsunător.

E interesant însă să stabilim un raport 
nu psihologic, ci social-istoric, între sen­
timentalism și cauzele sale, atunci cind 
nu e vorba de indivizi, ci de un curent.

în istoria culturii românești a existat 
un curent franc sentimental, semănăto- 
rismul. Eugen Lovinescu îl explica prin- 
tr-o tendință a moldovenilor de a fi „sen­
timentali", ceea ce ni se pare greșit. 
Eminescu și Costache Negruzzi erau 
moldoveni, însă nu erau sentimentali de­
loc, Sadoveanu a depășit sentimentalis­
mul, la început prin violență. Apoi prin 
înțelepciunea care este totdeauna rezer­
vată, privind lucrurile de la mare înăl­
țime.

în realitate, semănătoriștii erau senti­
mentali și idilici pentru că nu voiau să 
observe schimbările din societatea româ­
nească și lăcrimau pe o abstracțiune, ță­
ranul național și bunul boier tradiționa- 
list-conceptual. Lipsa de luciditate și 
radicalism împingea spre sentimentalism. 
Lupta pentru țărănime ar fi curmat 
adjectivele, însă ar fi rezolvat probleme­
le. Adevărul este că semănătoriștii nu 
aveau soluții, nu din cauza unor „gre­
șeli", ci din cauza slăbiciunii forțelor care 
puteau naște și o justă punere a proble­
melor, și practica rezolvării lor. De aceea, 
se credea că lupta se poate duce numai 
la nivelul cuvintelor frumoase, adică nu­
mai, după expresia lui Marx, la nivelul 
unui anumit tip de ideologie care, ruptă 
de realități, ajunge franc retrogradă în 
tendință și pasivistă în visări, excesivă în 
adjective, clamoroasă în sunet. înapoie­
rea era Înfrumusețată și compensată prin 
atribute, în loc să fie lichidată.

Sentimentalismul și verbozitatea exce­
sivă, semn de slăbiciune, nu este numai 
un gol de adevărate emoții, care de fapt 
sg pot întări și consolida numai prin idei, 
idei-forță, dar și o fază de tranziție spre 
violența retrogradă. Ideile noi, gîndirca 
riguroasă, sînt forme de luptă împotriva 
umflării și degenerării sentimentale.

Alexandru Ivasiuc



Ștafeta 
cutezanței

PENTRU un scriitor, nici un 
cîmp de investigație nu e 
atît de rodnic ca transferul 

I reciproc de experiență și idealuri 
I care se desfășoară între toate vîrs- 
I tele-Prezența președintelui României, 
( tovarășul Nicolae Ceaușescu, la 

inaugurarea expoziției jubiliare 
„Mulțumim din inimă partidului", 
dedicată împlinirii unui sfert de se­
col de la constituirea Organizației 
pionierilor, reprezintă nu numai o 
înaltă și emoționantă dovadă a 
atotcuprinzătoarei atenții de care se 
bucură copiii în patria noastră, ci și 
consacrarea strălucită a locului pe 
care îl ocupă ei în rîndurile națiunii.

Grija pentru condițiile de viață 
ale copiilor, creșterea lor în spiritul 
ideilor socialismului a constituit una 
din preocupările majore ale parti­
dului clasei muncitoare, încă din 
primele zile ale existenței lui. Ală­
turi de aceste impresionante măr­
turii, expoziția prezintă preocupă­
rile și succesele pionierilor de azi — 
copii și nepoți ai celor care, ado­
lescenți fiind în anii marilor con­
fruntări, au învățat în mod activ 
istoria sub steagul de luptă al par­
tidului. „Ștafeta cutezanței", cum 
spun pionierii, a fost și este în con­
tinuare preluată cu fermitate revo­
luționară de mîini tinere și inimi 
devotate, în condițiile edificării so­
cietății socialiste multilateral dez­
voltate.

Expoziția prezintă un vast evan­
tai de activități ale pionierilor : co­
lecții de prețioase piese arheologice, 
etnografice, mineralogice, obiecte 
de artă populară, creații literare și 
plastice, aparate, mașini și utilaje 
realizate în cadrul popularului con­
curs’ „Minitehnicus". Alături de un 
calculator electronic — o navă pe 
pernă de aer, lîngă un aeromodel 
teleghidat — un scuter pentru ză­
padă. Unele lucrări concepute de 
pionieri sînt — asemenea ceasului 
electronic cu circuite integrate, rea­
lizat tda Palatul ; pionierilor din 
București ,— adevărate premiere 
tehnice. Copiii noștri învață și reu­
șesc să îmbine munca practică, fizi­
că, uneori direct productivă, cu ac­
tivitatea de concepție, folosind cele 
mai înaintate cuceriri tehnico-știiri- 
țifice și adesea contribuind la aceste 
cuceriri.

Bogate sugestii se află pentru un 
scriitor în această mare lume a co­
piilor noștri care știu în mod egal. 
șă se joace, să spună versuri, să cer­
ceteze istoria patriei, să planteze 
pomi, să lucreze cu aparatul de su­
dură, să culeagă fructe, să realizeze 
un circuit integrat.

în încheierea acestei vizite, care 
face ca aniversarea a 25 de ani de 
la crearea Organizației pionierilor 
să rămînă un eveniment de neuitat, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu s-a 
adresat pionierilor. în cuvintele sa­
le, cei peste două milioane de pur­
tători aî cravatelor roșii, toți copiii 
l-au simțit atît pe președintele țării 
cît și pe părinte. întreaga cuvîntare 
este o expresie de adîncă dragoste 
pentru copiii patriei, un mesaj de 
mare sinceritate și de îndrumări cu 
profunde rezonanțe în inimile co­
piilor :

„Am lăsat la sfîrșît ehemarea 
tare e consider cea mai impor­
tantă și de care depind înseși creș­
terea voastră, locul vostru în socie­
tate : iubiți-vă părinții, urmați sfa­
turile lor î Faceți totul pentru a fi 
demni de părinții și de înaintașii 
voștri, pentru a asigura ca tot ceea 
ce ei au visat, tot ceea ce ei au 
început, să duceți voi mai departe, 
in mod liber, corespunzător noilor 
cerințe ale dezvoltării societății 
omenești I**

Aceste cuvinte, izvorîte din clar­
viziunea conducătorului, i-au emo­
ționat nu numai pe pionierii sărbă­
toriți, ci și pe toți oamenii pămîn- 
tului românesc. Ele i-au făcut pe 
copii să-și simtă profund aparte­
nența la familie, la societate, la 
istoria patriei, și același sentiment 
copleșitor l-am simțit încă o dată și 
noi, cei care, în urmă cu 25 de ani, 
primeam cravatele roșii de pionieri 
în primele detașamente,

Ovidiu Zotta
—____ J

AM citit retrospectiva poetică a 
lui Mihnea Gheorghiu, Ultimul 
peisaj, cu o pură emoție. Antolo­

gia lui personală cuprinde versurile ti­
părite sau Inedite ale venteniului 
1939—1959, și în ele, cristalizate, amin­
tirile nu numai ale adolescenței și ti­
nereții sale.

După patru ani de la marea ardere 
interioară care a însemnat Anna Mad, 
poem al unei ireale iubiri, pe care Pă- 
mîntul nu a putut-o desăvîrși, a existat 
saltul înalt către tematica aspirației 
spre libertate.

Dacă Anna Mad, publicată în anul 
însemnat roman MCMXLII, în editura 

Mihnea Gheorghiu

revistei „Cadran", stătea sub flacăra pri­
mordială a sufletului tînărului poet, 
Ultimul peisaj al Orașului Cenușiu a 
venit după cunoașterea pe care au da­
t-o dezamăgirile și ritmica pistoalelor 
mitralieră ale unui căpitan Maximov 
pe care îl cunosc toate porturile lumii, 

în Anna Mad iubirea flutură ca au­
rorele boreale. Sub un senin implacabil 
de soare și vis sînt înfloririle pe ra­
muri seci, ca și cristalizarea de miracol 
pe care ruinele din Salzburg o înfăp­
tuiesc. Se exercită fascinația uriașă, 
îndepărtată ca aceea a unor munți ai 
Magnetului, pentru atragerea vieții sub 
semnul fix al atotdominatoarei iubiri. 
Se poate călători pe Itinerarii stranii 
de înflorire, arși de o mare sete, de 
aspirația spre tainele ei.

In Anna Mad panteismul este do­
minator, însuflețind poemul pînă la cel 
din urmă vers. Putem apropia de mo­
dalitatea acordării epitetelor, culese eu 
mare artă din natură, sensualele atri­
bute smulse lumii vegetale sau anima­
le, amintind unui italienist ecourile 
lui Umberto Saba.

Există o proaspătă cadență perma­
nentă, o stare „vizivă", mereu mani­
festă. S-a trecut dincolo de limita pri­
mă, aceea de a percepe realitatea pri­
mordial, în aparențe numai. S-a produs 
sondarea în vastele straturi interioare, 
^lucrurile" au fost percepute în mie­
zul lor iradiant Se poate ușor coborî 
spre rădăcinile adînci ale existenței.

I 
AURA de melancolie este învă­
luitoare totuși în poezia lui Mih­
nea Gheorghiu, în care este pre­

zentă însăși tinerețea. Agitîndu-se sub 
marea furtună, tinzînd spre o stare 
pură, către Anna Mad, simbolul iubi-

Flacăra
sincerității

rii, anverg toate drumurile Planetei, 
în portul ultimei întîlniri în care s-au 
regăsit toate navele cu încărcătura lor 
extraordinară de vis, sub lumina in­
termitentelor astre, cînd marile furtuni 
tăcuseră dantesc, atingerea realității a 
spart fragilitatea cristalelor și zadarnic, 
sfîșietor, au implorat în acea noapte 
chemările clopotelor burgului copleșit 
sub brume. Căzînd spre adîncuri, na­
vele visării zadarnic transmiteau sem­
nalele salvării sufletelor noastre. A 
fulgerat atunci nebunia sfîșiind ceru­
rile zadarnice, mistuind marii ochi 
care nu putuseră accepta sfărîmarea 
visului. Numai legendele mai puteau 

dăinui în orașul acela pe care culoarea 
negru îl definea. Un alfabet nou și-a 
putut descifra sensurile în ochii — in­
finite bolți — ai Annei Mad. Ploile 
au obosit — ca lacrimile sufletului — 
fremătînd deasupra landelor necunos­
cutei țări. Stelele au arș lîngă inimă 
de aceeași flacără pe care eternitatea 
a aprins-o rece, „neispășită". Prezența 
ei este acum pe linia care se înveci­
nează cu hotarele vieții și ale morții. 
Pînzele navigării au căzut sub semnul 
singurătății, anotimpurile nu s-au mai 
putut roti după dorință. Există o stare 
fixă, uniformă, înghețată, iar viața se 
poate trăi în bloc, fără a mai putea 
fi percepute nuanțe. Sub semnul cu­
lorii unice numai apele unor fluvii 
noi mai au semnificația unei treceri, 
atemporală totuși.

Puternică se manifestă acum dorința 
smulgerii din muzica sîngelui care re­
ținea, din starea evanescenței fanto­
matice, reluarea contactului întrerupt 
cu orașul fluid al cețurilor care în­
semna viața de tumult Se pot presimți 
aici viitoarele versuri.

Apele funerare au putut scufunda 
sub cristalul înghețat marile lande, pă­
durile agitate de furtuni ale necunos­
cutei țări și iubiri, Anna Mad. (Mag­
nifica imagine este încărcată de ma­
gice valențe.) O nouă ardere, violentă, 
nu aceea pe care mistuitoarea iubire 
o agita, o viitoare viață în care colec­
tivul — un alt refugiu al solitudinii — 
se va manifesta în tumulturi. Ultimul 
peisaj al Orașului Cenușiu, pe care 
luptătorul Mihnea Gheorghiu îl închina 
„Prietenilor mei, poeții Brigăzii Inter­
naționale", aduce culminația celui de 

al doilea nucleu tematic pe care îl 
anunța placheta anterioară : orașul și 
lupta pentru libertate. Se încearcă 
evadarea dintr-un oraș prerevoluțio- 
nar, „la milioane de leghe" deasupra 
orașului cenușiu ; acolo unde miasme­
le vegetației exuberante și putrede ale 
unor poetice dslte „șerpuiau pe uliți". 
S-a încercat ascensiunea spre înălți­
me cu toate răzvrătirile în suflet, dar 
ca de un zid invizibil, pirandellian, a 
fost izbirea imaginară. Drumurile lu­
mii erau baricadate celest. Ultimele 
visuri pe care și le mai păstrează 
umanitatea întovărășeau fuga spre 
înălțimi.

Din înalt privirea poate coborî peste 
orașul în care, fără sensuri, „personaje 
îmbrăcate solemn jucau o pantomimă 
obscenă", a vieții obscure, fără finali­
tate. Presimțită, ca un cataclism fe­
roviar, avînd neliniștea vibrării sîrme- 
lor de pe care s-a prăbușit dansatorul, 
apare ca un contrast de magnolia, în- 
tr-o grădină a lui Mirbeau și a suplici­
ilor, în care flora este total ,,desfrî- 
nată și veninoasă", noul obiect al iu­
birii, nemuritoarea muză, al cărei nume 
nu este spus nicicînd, dar pe care îl 
identificăm cu o bucurie de mare 
prieten, Libertatea ! în părul despletit 
ca și constelația Coamei Berenicei se 
puteau descifra sensurile cosmice ale 
unor mari fioruri viitoare ale lumii, 
întîlnirea bruscă dintre subiect și o- 
biect a avut intensitatea șocului dintre 
două planete. Dorul nepătrunsei morți 
care atrăsese cu cinci ani înainte spre 
Anna Mad, călătorea acum la senza­
ționala apariție care plutea lent lîngă 
cerurile în așteptare. Prezența neîn­
durată, aeriană, era deasupra oameni­
lor cenușii, indiferenți, , care puteau 
vorbi despre Ea : „ca de o domnișoară 
Hus, ca despre o Loreley" — „Nici­
odată izbuteau să șoptească atunci l 
cu o sporită resemnare, / «niciodată» 
nu vom părăsi / Nespusul Urît... Z Și 
nu cutezau să privească deasupra / aco­
perișurilor alunecoase..."

ACESTA putea fi ultimul peisaj 
al orașului cenușiu. Partea a do­
ua a poemului aduce vestea nouă 

a înălțimilor, cînd, dincolo de tempo­
ral, pămîntul și cerul erau învăluite 
în aceeași aură egalizatoare. Lumea di­
namică a străzilor, împodobite de dra­
pelele luminii, lansează grava formulă, 
cuvîntul de ordine : lucrurile au ajuns 
la maturitatea lor.

Alături de libertate, se îndeplinesc 
acrobaticele plimbări ale înălțimilor, iar 
coborîrile în încăperile pămîntului vor 
fi ca în acele celule ale poeziei rare, 
prin ale căror ape, înotul este lung și 
grav.

In anii amari puteau să fie prieteni 
corăbii îmbătate lansate cu visuri pe 
mările lumii. Neașteptata noapte, în 
care coborîrea a fost în mijlocul lupte­
lor, a înghețat fantomele ultime ale 
orașului cenușiu, în tumult acum. Și 
zorile, simbolic, au adus cîntul nou, 
cîntul uriaș, imnul dezrobirii popoare­
lor : „Și am văzut ochii tăi atunci și 
părul tău despletit / agitînd milioanele 
de bandiere ale unei bucurii mari care t 
ocolea pămîntul".

începe era nouă a umanității, înce­
pe ,,marea întîlnire cu oamenii".

Versurile lui Mihnea Gheorghiu au 
tonul grav al fanteziei lirice care pă­
trunde totdeauna poezia sa. Ochii au­
toportretului de pe coperta volumului 
au fost arși la scrierea versurilor de 
flacăra sincerității și intensității, axele 
ordonatoare ale atitudinii sale estetice. 
Tendința unei fugi din abstractizare 
este o altă caracteristică, ca și absoluta 
spontaneitate, cu toată cizelarea și re- 
eizelarea, „sans cesse". Există în jurul 
versurilor sale aura poeziei transfigu­
ratoare, sensul contemporaneității.

Alexandru Bălăci



Cronica literară
G. Călinescu, 
cronicar literar

M-am scris cronică literară, altă­
dată, decît prin accident", afirmă 
<» C. Călinescu intr-un Preambul 

din „Națiunea", cînd se pregătea toc­
mai să reia îndeletnicirea. Și continuă : 
„M-au rugat unul ori altul s-o fac, s-a 
adăugat la aceasta plăcerea de a citi și 
de a ști pe ce lume literară mă aflu. 
Critica literară nu-mi place, congenital, 
și e curios cum e dat unui ins să per­
severeze prin forța lucrurilor într-o 
ocupație pentru care n-are tragere de 
inimă. Adesea am trișat, visînd pe 
marginea textelor..."

Am cuvînt să cred că declarația a- 
ceasta nu e o simplă cochetărie, deși 
G. Călinescu a urmărit producția lite­
rară contemporană mai insistent decît 
lasă el însuși să se înțeleagă, scriind 
adică ani de zile cronică. Primele lu­
cruri, bunăoară, le găsim în „Gîndi- 
rea“, prin 1927—1928, pentru ca la 
„Adevărul literar și artistic" G. Căli­
nescu să fie nelipsit din 1932 și pînă 
în 1938. în fine, trecînd cu vederea 
alte reviste, să mai semnalez cronicile 
din „Națiunea" (octombrie 1947 — ia­
nuarie 1948). Iată, deci, cîteva sute de 
foiletoane, întinse pe două decenii. 
Nu fac ele o activitate de cro­
nicar ? Desigur, fac, chiar dacă ce­
ea ce contează nu e numărul brut, 
ci spiritul în care au fost conce­
pute. Iar G. Călinescu stăruie în a se 
refuza, punînd sub semnul întrebării 
profesia însăși : „Am o antipatie pen­
tru critica văzută ca o profesie pentru 
cel fără chemare în arte și care a des­
coperit un mijloc ieftin de a cîștiga un 
ascendent în majoritatea cazurilor ne­
meritat, trăind parazitar din cenzura 
creației altora". Fiind vorba de Cel 
fără chemare refuzul pare clar, dar nu 
e, căci urmează această precizare : 
„Rămîn mereu la ideea că, afară de 
rari excepții, care nici nu sînt excep­
ții în sensul strict al cuvîntului, cri­
tica este hărăzită creatorului". Așadar 
e chemat pentru critică scriitorul în­
suși, critica fiind un fel de exercițiu 
intelectual al creatorului de literatură 
(nu pretindea G. Călinescu tinerilor 
poeți ce colaborau la „Jurnalul lite­
rar" articole critice ?). Pe sine, auto­
rul Istoriei literaturii se prefera în 
ipostaza de poet și romancier, văzînd 
critica în vecinătatea acestor genuri : 
„Trăiesc voluntar într-o confuzie de 
genuri ca să-mi apăr meditațiile cele 
mai intime". Oricum am întoarce a- 
ceste propoziții, ne izbește refuzul con­
stant al criticii (mai exact, al cronicii) 
ca profesie de sine stătătoare. La te­
melia foiletoanelor lui G. Călinescu se 
găsea deci neîncrederea, dacă nu în 

-utilitatea practică a oficiului, în orice 
caz în valoarea lui absolută. Mai rela­
tivist decît Pompiliu Constantinescu 
ori Perpessicius, G. Călinescu nu-și 
clădea pe comentariul curent de carte 
adevărata reputație. Avea de obicei în 
vedere altceva : scria recenzie ca să-și 

formeze un stil de analiză pentru stu­
diile ample, pentru Istorie sau, după 
ce Istoria e publicată, ca să o aducă 
la zi. Și era prea plin de imaginație 
ca să-1 satisfacă strimtele granițe ale 
cronicii, se plictisea repede, înlocuia 
cartea săptămînii cu un pretext de 
speculație, fugea periodic în istorie li­
terară sau în estetică și, dacă n-avea 
decît într-o măsură (căci altfel n-ar mai 
fi scris deloc) vocația acestui mod 
de critică, avea totuși simțul datoriei, 
care, mai devreme ori mai tîrziu, trans­
formă pe cronicar într-un mucenic al 
ideii de actualitate imediată.

DAR să recitim cronicile. Ele a- 
parțin de trei epoci diferite și 
sînt, în funcție de aceasta, deose­

bite unele de altele.
La debut, G. Călinescu publică în 

„Gîndirea" cîteva cronici foarte lite­
rare ca structură și expresie, semănînd 
cu niște abundente divagații care, în- 
figînd în operă un vîrf ascuțit, ne a- 
rată o întinsă suprafață lirică, precum 
o piramidă răsturnată. Judecata, fără 
să fie nesigură, e învăluită în fraze, 
comentariul alunecînd în descriere și 
portret (unele pagini au trecut în Isto­
ria literaturii). Criticul cultivă caden­
ța poetică, jerba strălucitoare de ima­
gini, stilul emfatic și-și compune, pe 
scurt, articolul în felul unui poem a 
cărui simfonie de culori și sunete in­
cintă urechea înainte de a atinge min­
tea. Abia mai tîrziu metafora va de­
veni instrument eficient de caracteri­
zare critică și va fi plivită cu grijă ; 
deocamdată ea crește în voie, răsfă­
țată, ca o buruiană frumoasă și inu­
tilă.

Față de acestea, cronicile din „Ade­
vărul literar și artistic" sînt mai eco­
nomicoase, ținîndu-se de obiect, citind 
spre ilustrare în loc să parafrazeze. 
Au dispărut aproape cu totul aerul vo­
lubil și expresia lirică ; ținuta arti­
colelor e tehnică. Este și un tipar, nu 
respectat absurd, dar vizibil. Criticul 
narează (dacă e vorba de proză) su­
biectul, îi caută izvoarele și sfîrșește 
cu succinte caracterizări ale mijloace­
lor și stilului. In recenziile de poezie, 
începe de regulă cu comentarii gene­
rale ce urmăresc a defini tipul liric 
(G. Călinescu a fost prea preocupat de 
poetică, în epoca Principiilor de este­
tică și apoi în aceea a Universului poe­
ziei, pentru ca lucrul să rămînă fără 
consecințe în analize). De pildă, spre 
a ajunge la „intelectualismul" liricii 
lui, Perpessicius, speculează întîi des­
pre raportul emoției cu inteligența. 
Vin la rînd exemplele menite a ilus­
tra poziția teoretică, la G. Călinescu 
poezia fiind totdeauna ideea contem­
plată în latură plastică. E de remarcat 
că G. Călinescu a reținut pentru Isto­
rie mai puțin, proporțional, din croni­

cile de la „Adevărul" decît din eele de 
Ia „Gîndirea". Cauza poate fi o 
nesiguranță a percepției directe a 
literaturii : pasajele mai literare de 
la început, portretele i s-au părut 
criticului a se fi învechit mai 
greu decît judecățile imediate. Cu u- 
nele excepții, el nuanțează ce spusese 
la apariția cărților sau schimbă cu to­
tul impresia. Unele din aceste impre­
sii au, de altfel, în cronici un aspect 
grăbit și superficial, mai ales la căr­
țile importante ale epocii. Afară de 
cîteva fraze, n-a rămas nimic în Isto­
rie din recenziile la romanele Horten­
siei Papadat Bengescu ori Sadoveanu. 
Prinși într-o formulă definitivă de la 
început sînt doar unii scriitori minori. 
Se pare că, nu vreau să intru acum în 
detalii, aceasta și este dificultatea cea 
mai mare a cronicarului de ieri și de 
azi.

Cronicile de la „Națiunea" sînt din 
altă vîrstă intelectuală și sufletească. 
Cum intenția mărturisită a lui G. Că­
linescu era de a se ține la curent cu 
literatura în vederea aducerii la zi a 
Istoriei sale, unele din aceste articole 
seamănă cu mici capitole de istorie li­
terară. Introducerea în subiect e a- 
bruptă : „De la Oscar Wilde se trag 
poemele în proză ale lui Emil Isac, 
voit grandilocvente și egolatre, înche­
iate adesea cu o poantă". Se simte aici 
tehnica istoriei literare. Dar sînt alte 
articole de o factură mai curioasă și 
care arată la G. Călinescu o recentă 
pasiune didactică. Recenzentul ilus­
trează prin cărți părerile sale despre 
literatură, face demonstrație șl apli­
cație practică la tablă, e, deci, profe­
sor, după ce a fost, mai cu seamă în 
primul timp, poet. Tonul e protocolar 
și chiar obsecvios, ca să mascheze im­
presia de lecție : „Am toată încrede­
rea în inteligența și amenitatea cole­
gului meu de litere că nu va lua în 
nume de rău analiza pe care o voi în­
cerca spre a dovedi că..." etc. Iată a- 
cum și stilul lecției. Se citează, de 
exemplu, două versuri : „Curată făptură 
de lapte / Dospită în leagăn de șoap­
te", în care e vorba, firește, de un co­
pil (poetul e un intimist). Criticul le 
comentează așa : «Poetul a lăsat să 
țăcănească ceasul și a pierdut minu­
tele cu vorbe. Din „curată făptură de 
lapte" eu tai întîi, ca Boileau, pe făp­
tură ca fiind inutil, întrucît ideea de 
ființă este de la sine înțeleasă. Aleg 
curată, pentru că laptele sugerează 
tocmai imacularea. Rămîne deci lapte. 
Dar asta pentru un căutător de carac­
tere grafice rare nu e o imagine în 
scriere rondă. Banal. Mergem mai de­
parte. Făptura de lapte e dospită. Nici 
asta nu se potrivește. Laptele e sub­
stanță simplă, inalterabilă, cîtă vreme 

se găsește în stare pură. în tot cazul 
copilul reprezintă stadiul cel mai vi­
tal al vieții organice. însă dospirea 
vrea să zică fermentație, descompu­
nere de ordinar fetidă a organismului, 
vulgar clocire. O făptură curată care 
dospește e contradictoriu. Și pe urmă 
ce înseamnă leagăn de șoapte, a dospi 
în șoapte, fiind lapte etc.- Cînd poetul 
e începător, metoda merge, dar la poe­
ții cu oarecare experiență ea e supără­
toare prin nota tendențioasă și de­
monstrativă. Criticul ia acum tot mal 
des în considerare modelul, norma, și 
raportează opera la ele. A doua particu­
laritate vădită a cronicilor din „Națiu­
nea" este recurgerea la criterii din afara 
esteticului, atenția dată implicației 
ideologice sau sociologice. Unui poet i 
se observă frecvența turnurilor, crene­
lurilor, domnițelor, cavalerilor și bufo­
nilor. „Cînd se petrecură acestea 1 La 
o mie patru sute ? — întrebăm noi eu 
versul lui Eminescu. Ce noimă are 
specializarea aceasta într-o epocă nu 
numai trecută, însă cu totul în afara 
tradițiilor noastre, căci noi nu cunoaș­
tem nici catedrale cu vitralii, nici pe­
lerini, nici trubaduri, nici bufoni și 
dacă avem o istorie aceea e populată 
eu imagini specifice în evocarea că­
rora ne ajută cronica unui Ureche ori 
a unui Neculce ?“ Dar, fiind vorba de 
Eminescu, nu era el însuși obsedat de 
medievalitate, de un trecut ce nu cores­
pundea totdeauna istoriei ? Și nu s-a 
grăbit Gherea să i le reproșeze ? Pro­
blema merită în adevăr să fie pusă, dar 
sub alt unghi. G. Călinescu ridică o 
obiecție, nu strict literară, mai curind 
de sociologie a literaturii. Și cum poe­
tul în discuție nu era singurul iubitor 
de creneluri și de bufoni în 1947, 
s-ar cuveni să fie căutată cauza. Socio­
logul atras de frecvența unui fapt tre­
buie să ne spună de ce acest fapt se 
produce.

REVENIND la G. Călinescu, el 
scrie cronică adesea, cum am vă­
zut, cu titlu experimental parcă, 

îneît rezistența pe care a opus-o me­
seriei ca atare și mărturisirea neplă­
cerii cu care o făcea el însuși mi ae 
par explicabile. Pentru G. Călinescu 
recenzia, cronica au fost totdeauna un 
mod de a ajunge la altceva, nu o înde­
letnicire în sine; un mijloc, nu un 
scop. A fost totuși obligat să perseve­
reze de o literatură care, în stadiul 
modern, are nevoie de acest control 
periodic ca de o primă instanță de ve­
rificare și selecție. G. Călinescu a fost 
cronicar literar de nevoie, nu de plă­
cere.

Nicolae Manolescu

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiu

Al. I. Amzulescu
Cîntece bătrînești

Editura Minerva, 1974

rană și foarte favorabil primite de folclo­
ristica europeană. Al. Amzulescu a con­
tinuat să se consacre cercetării și valo­
rificării științifice a tradiției cînteculul 
epic, oferindu-ne, de curînd, în Editura 
Minerva, un amplu volum antologic, Cîn- 
tece bătrînești.

In Cîntece bătrînești (cercetătorul a re­
nunțat la termenul de baladă, termen 
savant, apelînd la terminologia populară) 
sînt reunite cele mai de seamă texte, și 
împlinite din punct de vedere artistic, din 
arhiva Institutului de etnografie și folclor, 
în genere transcrieri de pe documente 
sonore, 91 de înregistrări pe benzi de 
magnetofon, 10 înregistrări de pe cilindri 
de fonograf, ca și unele piese extrase din 
manuscrisele renumitului folclorist mus- 
celean C. Rădulescu-Codin.

Lucrarea lui Al. Amzulescu e rodul 
unor interesante investigații de teren, rea­

lizate, în marea lor majoritate, de autor, 
ca și de Ovidiu Bîrlea, Emilia Comișel, 
Ilarion Cocișiu, iar cîteva piese sînt culese 
de regretatul nostru etnomuzicolog Con­
stantin Brăiloiu, în zone folclorice unde 
cîntecul epic a cunoscut o extraordinară 
eflorescentă și unde, de fapt, cercetările 
au fost mai asidue și mai fertile, îndeo­
sebi Oltenia și Muntenia, o parte a 
Moldovei de jos, o bună parte a Dobro- 
gei și foarte puțin din Banat. In genere, 
e vorba de zona dunăreană considerată 
„leagănul și aria principală de dezvoltare 
a eposului nostru eroic". Dar autorul a- 
cestui florilegiu recunoaște că au lipsit 
cercetările sistematice de teren în partea 
de nord a țării. Aceste explorări, pe care, 
fără îndoială, Institutul de etnografie și 
folclor era dator să le inițieze și să le 
dirijeze și în aceste zone folclorice, ne-ar 
fi dat, acum, o imagine mai cuprinzătoare 
atît în privința repertoriului, a circulației 
temelor și motivelor, cit și în privința 
stilurilor interpretative. Am fi cunoscut, 
astfel, mai exact, stadiul, la care se află 
cîntecul epic în contemporaneitate.

Lucrarea lui Al. Amzulescu, un excep­
țional instrument de lucru, are, de astă 
dată, un studiu introductiv cuprinzător și 
pertinent, cu un nivel ideologic și inte­
lectual superior celui din 1964, partea cea 
mai interesantă fiind consacrată „zicerii", 
artei interpretative a cîntecului epic ro­
mânesc, stăruind asupra rostului și im­

portanței complementului melodic. Poate 
aici nu era de neglijat demersul compa­
ratist care ar fi vizat arta „zicerii" cînte­
cului epic și la alte popoare, ceea ce ar 
fi dat o mai inaltă ținută științifică lu­
crării. In prefață, autorul tinde să demon­
streze că românul are „la tete epique", 
polemizînd cu două autorități în materie, 
N. Iorga și Ov. Densusianu.

Dar polemistul nu-i iartă nici pe ne- 
folcloriști. G. Călinescu, care nefiind fol­
clorist, a scris cîteva pagini memorabile 
despre Arta literară ia folclor sau Esteti­
ca basmului e admonestat că nu a înțe­
les ce reprezintă complementul melodic 
în baladă, fiindu-1 opuse opiniile lui Ni- 
colln P. Șteolea (Țopăi) din Dăbuleni- 
Dolj, căruia îi trebuia „o țîr*  de melodie" 
ca să poată zice cîntecul. în anexe, au­
torul a inclus biografii și repertorii ale 
informatorilor principali și indicele tipo­
logic al variantelor din colecțiile Institu­
tului de etnografie și folclor.

• PARALEL cu opera de culegere, de 
valorificare și de editare științifică a fol­
clorului clasic-tradițional, cit și a celui 
contemporan, folcloristica actuală și-a 
adus o importantă contribuție in opera de 
clasificare, sistematizare, catalogare și, 
bineînțeles, de studiere estetică a creației 
populare românești, într-o viziune mate- 
rialist-dialectică.

In urmă cu zece ani. Al. Amzulescu 
realiza prima încercare de tipologizare a 
creației epice versificate românești (Ba­
lade populare românești, 3 voi.), după o 
cercetare exhaustivă a colecțiilor noastre 
de folclor, propunînd o nouă clasificare 
(în fantastice, vitejești, păstorești, despre 
curtea feudală, familiale și jurnale orale) 
și dispunînd întregul repertoriu al epo­
sului românesc în 352 de tipuri, care, cu 
puține excepții, au fost reținute și accep­
tate de folcloristică română contempo­

Prin Cîntece bătrînești, Al. Amzulescu, 
i unul din cei mai buni exegeți ai cîntecu- 
i lui epic românesc, a realizat cea de a 

,i doua etapă în configurarea repertoriului 
i eposului nostru, care va fi urmată, așa 
j.cum ne încredințează autorul, de cea de-a 
I treia lucrare în care Va prezenta mate- 
| (rialul aflat în periodice, manuscrise și. 
; bineînțeles, alte arhive din țară.

Octav Păun
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*) Dușan Petrovici, Obelisc, Editura 
Facla, 1974

poate egala o „plimbare" printr-o 
notorie galerie de portrete, apar- 

ținînd însă cu siguranță unei singure 
școli, „paleta" pictorului de la un per­
sonaj la altul schimbîndu-se în prea 
mică măsură. Nu flamanzii ne vin în 
primul rînd în minte, cu grija lor pen­
tru adevăr psihologic, cu obsesia deta­
liului exact, nici la Goya nu e încă 
timpul să ne gîndim : abia în Scrinul 
negru paleta va prinde gustul pentru 
macabru, iar „clasicul" Călinescu va 
face să defileze pe dinaintea noastră o 
întreagă „cavalcadă fantastică", încît e 
cît se poate de firesc să ne amintim de 
marele turmentat spaniol. Deocamdată 
„exagerarea" ține încă de o anumită 
excentritate a privirii, personajele 
acestea, nu e greu să observăm acest 
lucru, fiind tot timpul privite prin 
loanide, reflectîndu-se, deformat, în 
ochiul „blazat" și ironic al acestuia. 
Pentru că loanide îndreaptă spre ele 
cînd o privire plină de îngăduință, cînd 
una duios zeflemitoare (Hagienuș, Su- 
flețel), întotdeauna, însă, superioară, 
detașată, privirea cuiva care asistă nu­
mai la marele spectacol, la marele 
bîlci al lumii, fără se se implice însă 
niciodată. Pornind de la această obser­
vație, nu ne va fi greu să descoperim 
și drama lui loanide, care va fi tot 
timpul aceea de a nu se putea implica, 
de a rămîne oarecum pe dinafară. O 
anumită frigiditate sentimentală, în

*) G. Călinescu Bietul loanide, Editu­
ra Minerva, B.P.T., 1973 

ciuda unei „aventuroase" cariere ero­
tice, o incapacitate de a „simți" cu ade­
vărat, îi este proprie arhitectului și nu 
i se poate imputa prozatorului faptul 
că și-a gîndit în acest fel personajul, 
loanide este desigur un epicurian, un 
rafinat degustător de frumos, a cărui 
inteligență sclipitoare trezește invidia 
și derutează, un generos incapabil să 
urască sau să poarte „pică" într-adevăr 
cuiva (ostilitatea față de o altă per­
soană merge doar pînă la un suveran 
dispreț, materializat în cuvîntul „dobi­
toc", pe care arhitectul îl repetă ori de 
cîte ori i se ivește prilejul). Călinescu 
își iubește însă prea mult personajul ca 
să-l lase pînă la capăt așa. Intențiile 
sale sînt de a ne oferi un erou exem­
plar în toate privințele. loanide trebuia 
să fie nu numai un artist de tip supe­
rior, ci și un om al cărui destin să 
trezească admirația, compasiunea și în­
țelegerea cititorului. Un val de sufe­
rințe se va îndrepta asupra arhitectu­
lui, încercîndu-se o umanizare de tip 
dostoievskian. De altfel, loanide va 
ajunge să declare singur: „Biserica 
aceasta severă este pentru mine un fel 
de Curte de Argeș în care am zidit 
umbra a doi copii. Sînt un Meșter Ma- 
nole dublu"... Se urmărește oare să i se 
ofere și lui loanide acea veridicitate pe 
care o au și celelalte personaje ?... Dacă 
citim în acest fel romanul, sentimentul 
pe care îl avem este că loanide „iese 
din carte". Privit ca personaj din came 
și oase, loanide nu ne va trezi adeziu­
nea, ca personaj „adevărat", tragic, el 
este neconvingător. De altfel, după pă­

rerea noastră, singurul personaj în­
tr-adevăr tragic al cărții nu ni se pare 
a fi loanide, ci „pandantul" acestuia, 
Pomponescu, personaj ros pe dinăun­
tru de un anumit sentiment acut al 
eșecului (profesional, de unde și invi­
dia față de loanide, nu social, de vreme 
ce ajunge și ministru) sau al zădărni­
ciei („ministeriabilul" visează tot timpul 
să ajungă ministru, o dată ajuns, e cu­
prins de melancolie), personaj foarte 
complicat, în cazul căruia extraordinara 
artă de portretist a lui Călinescu este 
într-adevăr copleșitoare.

Ar fi greșit însă — și n-am fi primii 
care am face o asemenea greșeală — 
să încercăm a-1 recepta pe loanide fo­
losind „uneltele" care au funcționat ex­
celent în cazul celorlalte personaje, 
loanide, ca erou de roman, aparține 
unei aite categorii, el este construit cu 
alte mijloace decît cele care au fost fo­
losite în „crearea" unui Gaitany, Gon- 
zalv Ionescu, Hangerliu, Madame Far- 
fara, Suflețel, Conțescu etc. în cazul 
eroilor de mai sus proba identificării, a 
comparației cu realitatea poate fi ho- 
tărîtoare ; criteriul autenticității psiho­
logice nu poate fi nici el evitat. loanide, 
în schimb, indiferent de intențiile auto­
rului, ni se pare a avea un cu totul alt 
rol în economia cărții. El nu este, sîn- 
tem siguri, pus în carte doar pentru a 
întregi, a completa, a îmbogăți galeria 
de portrete (de o extraordinară plasti­
citate) din care se construiește pînă la 
urmă romanul (văzute în mod static, cu 
totul altfel decît la Proust, la care sînt 
surprinse în mișcare, în continuă trans­
formare, adică la un mod „impresio­
nist", personaje care, după cum bine se 
știe, dau dovadă, uneori, de o ciudată 
putere de disoluție). în galeria — imagi­
nară — prin care umblăm, în timp ce 
parcurgem romanul, singurul portret 
care lipsește, pentru că nu poate fi pic­
tat (cu toate că ni se dau cîteva amă­
nunte despre înfățișarea lui, de pildă, ni 
se spune că umblă cu părul tăiat scurt, 
ca un „tătar") este cel al arhitectului, 
pentru simplul motiv că el nu există, 
după cum am mai spus, ca personaj din 
carne și oase, funcția sa în roman nefi- 
ind aceea de a exista, ci aceea de a re­
flecta. De a reflecta — așa cum am mai 
amintit la începutul acestor însemnări 
— chipul celorlalți, oglindă deci, sau mai

bine zis un fel de filtru, de intermediar 
între lumea din carte și cea reală, mo­
dificată de privirea arhitectului. Căci, în 
ciuda impasibilității cu care arhitectul 
le privește, personajele din carte se 
află, în realitate, într-o relație foarte 
strînsă cu acesta. Ele nu numai că sînt 
văzute prin loanide, ci la rîndul său 
arhitectul e văzut prin ele (lui Pompo­
nescu, de pildă, loanide îi pare a fi 
„cinic, fanfaron, lipsit de moralitate" 
etc...), loanide prinzînd în acest fel 
viață. El nu are deci autonomia pe 
care celelalte, aparent, o au. Hagienuș 
poate exista, în clipa în care uităm că 
el este văzut prin ochiul lui loanide, 
fără ca acesta să intervină direct, fără 
să fie pus deci într-o anumită relație 
cu arhitectul. loanide, în schimb, ori 
de cîte ori existența sa ocupă loc de 
prim plan, primește toate atributele 
unui personaj simbol, propunînd o me­
reu incitantă meditație asupra destinu­
lui unui artist.

Sorin Titel

în adîncul
acestui fluviu

PRIMUL volum al lui Dușan Pe- 
trovici,Lebede ale puterii, a fost 
bine primit de către critica lite­

rară, poetul oferind imaginea unui 
univers liric constituit, neșovăitor, o 
metaforă pregnantă, versul și limbajul 
original (puțin teribilist, cum stă bine 
Unui tînăr poet !).
. Poemele vorbeau despre un. fel de 
expansiune a e'ului într-un spațiu poe­
tic imaginar, cu oarecare elemente de 
decor suprarealist, se lăsau pradă unei 
avalanșe de metafore (Uneori priri satu­
rație versul își pierdea claritatea). 
Poetul părea stăpînit de un excesiv 
scrupul în ceea ce privește codul poe­
tic ‘al sentimentelor, de frica (explica­
bilă la debut) a expresiei directe. Un 
instinct însă sigur al versului echilibra 
aceste înclinații, justificate de altfel, 
spre construcțiile arborescente, ' stu­
foase ale poemelor. „Grădini fără voce 
fără de castitate grădini / nimic nu e 
mai ușor ca zborul / învață-mă tu alt 
cuvînt / ca o mamă învață-mă alt cu- 
vînt / țîne-mă în brațe ușor ca pentru 
o cădere". în general, tematica se ferea 
și de zonele prea intime și de cele prea 
generale. Poetul făcea un elogiu anga­
jării în existență, integrării în marile 
evenimente ale Omului, ale Naturii, 
gestul prin care fiecare trebuie să-și 
asume destinul fiind cîntât patetic 
(„Bat cuie lucrurile în trupul meu / 
enorm mă doare locul florii..." — Des­
tin). Poetul, ființă aleasă, era întîmpi- 
nat cu aceleași patetice versuri — el 
este cel ce își asumă pînă la capăt o 
existență sfîșietoare : „Mahagonic în­
vață să cînte / pentru că el știa cînte- 
cul dinainte / și lanțurile serbării tot 
dinainte le purta / cade în starea de 
grație și cîntă subțire cu mărul în 
mînă / și crede că el este mărul și 
cîntă / așa cum știe să cînte un măr / 

mahagonic are frați care nu-i seamă­
nă / și ceilalți care nu sînt frații lui 
seamănă cu el ; / paharul care nu-1 
aude / ceasornicul care nu-1 va iubi" 
— Mahagonic.

Cîteva poeme anunțau încă de la 
acest prim volum evoluția poetului spre 
o poezie militantă, spre lirica patrio­
tică (Ih adincul acestui fluviu, Vino să 
vezi .')

Dacă cele două titluri din Lebede ale 
puterii păcătuiau prin grandilocvență, 
se lăsau pradă retorismului care a in­
vadat acest gen de poezie, făcînd-o 
proprie numai serbărilor școlare de 
sfîrșit de an, poemele înscrise în Obe­
lisc *)  nu au o rostire teatrală și zgo­
motoasă, sînt versuri ce respiră un a- 
numit aer de intimitate, o sinceritate 
nedeghizată. Ele evită acel peisaj fes­
tiv cu care s-a împodobit poezia dra­
gostei de țară și rămîn în imagismul 
propriu poetului : „Visînd / poate vi- 
sînd / de la o vreme ne desprindem / 
de tot ce altădată am visat / și intrăm 
aievea / în lanurile propriului nostru 
sînge //ne facem scări de înălțare / 
apoi / cu mîna în mănușa unei zile 
noi / ne facem alte scări / și tot mai 
sus ne înălțăm / ca sunetele-n tuburile 
orgii / doar muzică să devenim / și 
atît-ar fi de-ajuns / visînd / poate vi­
sînd / dar / să nu uităm : / sîngele ră­
mîne frunză lipită de pămînt / putre­
zind sub privirile noastre / și din pă­
mînt vom scoate / alte comori / ce nu 
au încă nume / visînd / poate visînd". 
(Visînd poate visînd)

Există și în acest volum un soi de 
retorism, mai bine spus o saturație a 
temei prin speculația ei metaforică 
excesivă. Caracteristice sînt aceeași 
sugestivitate laconică a imaginii și 
aceeași aglomerare sufocantă a imagi­
nilor. Ceea ce poetul cîștigă prin meta­
fora eliptică pierde prin versul sau 
poemul supraîncărcat metaforic ca în 
acest Timp trecut: „să vezi și aceasta : 

/ pianele rămase reci faraoni în sarco­
fage / mai adulmecînd mireasma un­
ghiilor înflorite / interior cu scrinuri 
negre, negre aisberguri / unde pisici 
albe se ascund — latente incendii / din 
ochii lor vin înspre mine păianjeni / și 
mă cutremur de vechiul timp burghez / 
în mine aud atunci mișcare de petale / 
și vocea îmi aprinde lămpile în acvarii/ 
Capiii spart ăl unui Ornic își iasă sîngele 
pe stradă / și altul nou se-aude : glasul 
țării / mărgind destinul unui ev de 
aur".

Ușoara grandilocvență prezentă și 
aici este însă de factură interiorizată, 
patetismul este întors spre contempla­
rea în intimitate a unui sentiment efer­
vescent de solidaritate, ca să'cităm din 
motto-ul volumului (fragment din dis­
cursul rostit de Pablo Neruda la decer­
narea Premiului Nobel) „poezia este o 
acțiune trecătoare sau solemnă în care 
intră în egală măsură singurătatea și 
solidaritatea, sentimentul și acțiunea, 
intimitatea Cuiva, intimitatea omului și 
secreta revelare a Naturii". Poetul îm­
părtășește această concepție despre arta 
versului.

Acest volum dovedește încă o dată 
că pentru cîntarea unor asemenea 
sentimente largi, generoase, un poet 
nu trebuie să-și modifice limbajul 
propriu, să împrumute un limbaj im­
personal, rutinat și cu forța de expresie 
sleită. în cotitinuareă inițiativei lui 
Nicolae Labiș, poeții din generația de­
ceniului șapte (Nichita Stănescu, Cezar 
Baltag, Grigore Hagiu, loan Alexan­
dru, Adrian Păunescu) au dovedit cu 
remarcabile succese același lucru. Și 
iată, și tînăra generație de poeți, din 
care face parte Dușan Petrovici, tinde 
să elimine cadențele prea uzate și ima­
ginile stereotipe și să scrie cîntecul sin­
cer și original al unui sentiment care 
merită mai mult decît metafore con­
venționale.

Cuvîntul capătă o încărcătură afec­

tivă și o culoare proprie. De altfel, 
există cîteva arte poetice în acest volum 
din care aș cita un fragment edifica­
tor : „...în cuvînt tăcerea să-ți fie / up 
foșnet subțire / nici grabă nici stare / 
ci doar balanță de ape / curgînd înspre 
mare / ca înspre o rană frumoasă “ 
(Clamînd). Supărătoare în ansamblu 
este monotonia structurii lirice — Uni­
tatea sentimentală care îl susține nu se 
acoperă de o variație compozițională. 
Lipsește, în ciuda unui ton uneori ve­
hement și amplu, consistența cerebrală 
a sentimentului, care astfel se desfă­
șoară lent, egal.

Cîteva poeme fac corp separat, îm­
brățișează alte stări poetice și comu­
nică neliniștea, prezentă în Lebede ale 
puterii, în fața gravității destinului 
asumat, ca acest Drum de visare: 
„poete ascultă : pe ulițe strimte / ne 
mai mîncăm petalele sorții / pe bici­
clete cu spițele frînte / mai pedalînd 
viii, mai pedalînd morții // poete as­
cultă : prietenul nostru sînge / ne mînă 
din urmă și ne tot latră / să scoatem 
piciorul din pantoful ce strînge / din 
poartă în poartă, din vatră în vatră // 
poete ascultă : rivali în candoare / mai 
rupem floarea nopților caste / cînd la 
piciorul cel svelt ne mai doare / un 
dram de visare pe mările vaste !“

Dana Dumitriu



Sensul jurnalisticii 
militante

URMARE firească a unui activ de­
votament, Geo Șerban a avut 
buna idee a restitui o parte din 

jurnalistica propriu-zisă, neliterară, a 
lui G. Călinescu, scoțînd-o din pagini­
le publicațiilor accesibile azi numai 
pentru specialiști și punînd-o la dispo­
ziția marelui public în două solide vo­
lume, unul tipărit anul trecut, iar celă­
lalt de apariție recentă *).

• într-un fel impresionist simte natura 
Nicolae Dolângă ((Tarmul cuvîntulm, Ed. 
Facla) : „E amiază în colțul sclipitor / 
Al sapei. / Ancora umbrei am ridicat-o / 
Pornind vertical / Spre Portul Galben, / 
Vîslind din velele /Verzi de porumb. / 
Rămaseră ochii / Fîntinilor, / încercănați 
de răcoare, / Să aștepte boturi de s>- 
buri — / Vițeii... / Ei vor încîlci însera- 
rea-n copite, / Greierii vor mărunta-o, / 
Pină ce noi, coborind / Pe aceste străfun­
duri, / Vom uita să ne-ntoarcem / In ba­
ladă.". Pe tema dorului de spațiul-leagăn 
al copilăriei poetul compune peisaje a- 
greste, colorate violent, în nuanțe ce cu­
prind adesea toate elementele dinlăuntrul 
decorului, cum în această explozie goghes- 
că de roșu : „Cînd e roșu dealul, / Roșii că­
rările, izvoarele, / Roșie iarba / Și vitele 
și plugul ce-1 trag. / Roșu omul plecat 
pe corman / Și copilul ce vaca pe / 
Brazda roșie / O poartă vibrind, / E semn / 
că s-au copt cireșele. / Lumina lor mare 
învăluie / Lumea, / Satul se-ntoarce cu 
ulițele / înmărmurite / Spre cireși. / E 
semn / Că oriunde-aș fi, / Oricît de de­
parte, / în oricare vîrstă, / Sînt roșu pe 
mîini, l Pe cămașă, / Pe piept..."

Oricite discuții ar naște încă între­
prinderea aceasta, oricît de numeroase 
ar fi punctele ei amendabile (în „Româ­
nia literară" nr. 39/1973, de pildă, Ion 
Bălu atrăgea atenția asupra unor pro­
babile erori de atribuire existente în 
primul volum al culegerii), de carac­
terul său pozitiv nu se poate însă în­
doi nici un om de bună credință, cîtă 

■U vreme realizarea și punerea în circula­
ție a corpului integral de scrieri căli- 
nesciene rămîne o himeră. Cînd o vi­
sată ediție completă va cuprinde tota­
litatea operei lui G. Călinescu, inclusiv 
deci publicistica, meritele și scăderile 
celor parțiale de azi vor apărea în 
adevărata lumină a condiției lor : a- 
ceea a unor lucrări de pionierat. Din- 
tr-un punct de vedere absolut, ediția 
întocmită de Geo Șerban nu este, de­
sigur, fără cusur, începînd cu titlul a- 
tribuit și sfîrșind cu criteriile de se­
lecție a materiei, simplul reper al în­
fățișării unui posibil „pseudo-jurnal de 
moralist" fiind suficient de vag și lip­
sit de o autentică rigoare ; absența 
unor texte nedumerește ; un corp de 
note lămuritoare ar fi fost cu totul ne­
cesar (articolul din 1943 despre strada 
Toma Cozma din Iași a fost înglobat 
în povestirea neterminată Fata răpită, 
publicată în Revista Fundațiilor, nr. 7, 
1946) ; în ciuda voinței editorului, va­
loarea acestei culegeri o dă nu încerca­
rea de ordonare („a face palpabilă o 
înțelegere despre om și rostul său în 
univers, care vine să îmbogățească 
substanțial cultura română" este o pro­
poziție de o generalitate dezarmantă !). 
ci acțiunea recuperatoare.

în acest al doilea volum al ediției 
sînt grupate articole scrise de G. Căli­
nescu între 26 septembrie 1943 și 18 
februarie 1949, cele mai multe fiind 
însă redactate în 1946 și 1947, ani de 
o neobișnuită prolificitate jurnalistică.

*) G. Călinescu, Gilceava înțeleptului eu 
lumea, ediție de Geo Șerban, vol. II, Ed, 
Minerva, 1974, 884 p. 

împrejurarea aceasta trebuie pusă în le­
gătură cu o alta mai generală : dece­
niul 1940—1950 este poate cel mai in­
tens interval de timp din întreaga ac­
tivitate călinesciană. Simpla recapi­
tulate documentară este impresionantă, 
în 1941 apăruse marea Istorie, urmată 
în 1945 de Compendiu ; în 1943 G. Că­
linescu publică Șun, sau calea neturbu­
rată, mit mongol, în 1946 — Impresii 
asupra literaturii spaniole, în 1949 a- 
par cele Trei nuvele (Iubita lui Bălces- 
cu, Cătină damnatul. Noi vrem pămint), 
și jurnalul de călătorie Kiev, Moscova, 
Leningrad ; romanul Bietul loanide 
este început în 1947 și încheiat în 
1949 ; studiile despre Universul poeziei, 
Domina bona, Poezia realelor datează 
tot din această perioadă, tot acum ma­
rele cărturar scoțînd cotidienele „Tribu­
na poporului" și „Națiunea", săptămâ­
nalul „Lumea" și seria doua a „Jurnalu­
lui literar", nefiind fără interes a men­
ționa și manualele ’de Limba română 
pentru clasele I—IV de liceu (1947). Vii­
torul exeget al operei lui G. Călinescu 
va medita, desigur, asupra tuturor as­
pectelor- și semnificațiilor acestei epoci 
de creație, neverosimil de laborioasă în 
raport cu tiparele comune, trezind au­
tomat nevoia unei comparații cu pro­
digioasa activitate eminesciană.

O explicație pasibilă ar fi aceea pe 
care a dat-o G. Călinescu însuși, vor­
bind în cuvîntul înainte la Cronicile 
optimistului de o schimbare „de vi­
brație, sinceră și totală" petrecută „pe 
un fond originar exuberant și sănătos". 
Dacă prin varietatea lor articolele sînt 
greu de unificat în cîteva direcții li­
neare, notele dominante ale publicis­
ticii călinesciene fiind tocmai mobili­
tatea și disponibilitatea vivace, nu este 
greu totuși de constatat că după 1944 
își face apariția o dispoziție militantă 
cu pronunțat caracter politic. Este o 
deosebire fundamentală între preocu­
pările și tonul articolelor din 1943 și 
prima jumătate a anului 1944 și preocu­
pările și tonul articolelor ulterioare. In 
cele dintîi, cu toată diversitatea, ra­
portările directe la împrejurările is­
torice imediate lipsesc : G. Călinescu 
scrie „Despre purici" și „Despre boi", 
despre mobile, despre anatomie și des­
pre gheață ca material poetic, despre 
ridicolul anunțurilor mortuare, schițea­
ză „caractere" și „psihologii" în stilul 
cunoscut, întocmește note de lectură în 
special din literatura spaniolă etc. Cînd 

evenimentele zilei sînt totuși amintite, 
impresia este de evitare intenționată a 
conjuncturii și de abstragere în univer­
sul culturii : „Evenimentele recente — 
se notează, de pildă, într-un text din 
17 oct. 1943 — au adus în discuțiune ca­
racterul napoletanilor", în continuare 
făcîndu-se o subtilă incursiune în is­
toria sudului Italiei, exemplificată prin- 
tr-o expunere erudită despre abatele 
Ferdinando Goliani (1728—1787), scrii­
tor francez și italian, spirit paradoxal 
„manifestat în conversații, în narație, în 
darul pantomimic". Subiectele de aici 
sînt în fond simple pretexte pentru dis­
ponibilitatea spiritului călinescian, ră- 
mînînd, cu tot interesul unora, în plan 
secundar față de energia spectacular 
manifestată. Alarmele și bombardamen­
tele care zguduie Capitala în primă­
vara anului 1944 dau lui G. Călinescu 
prilej de... observații caracterologice: 
„Oamenii sînt buni și răi și te sur­
prind în clipe grave prin gesturi su­
blime ori prin lașități. In astfel de îm­
prejurări, dacă ai singe rece (s.n.), poți 
să-ți cunoști semenii", iar „în adă­
post", „dacă ai nervii tari (s.n.) poți 
cunoaște aci fondul oamenilor cu care 
ai de-a face, căci primejdia dă la i- 
veală cu violență substratul". Nu 
e de mirare, așadar, că observînd o 
„domnișoară" ce-și dezvăluie în aceste 
clipe încordate „proasta creștere", G. 
Călinescu remarcă : „Nu trebuie luată 
de soție" ! Ce înseamnă, din același 
punct de vedere astral, refugiul ? Iată : 
„Migrația orășenilor la țară va fi un 
prilej pentru mulți să-și verifice și să-și 
corecteze prejudecățile". Și tot așa '. In 
schimb, scurtă vreme după insurecție 
și întoarcerea armelor, articolele capă­
tă un caracter direct politic. La 15 sep­
tembrie 1944 G. Călinescu scoate ziarul 
„Tribuna poporului", arătînd că ,,ar fi o 
lipsă de spirit civic, acum la începutul 
noii ere democratice, să stăm la o par­
te. Poporul intră în plinele sale drep­
turi, trebuie să vrem să fim alături 
de el".

Democrația și locul intelectualului, al 
scriitorului mai cu seamă, în societa­
tea viitoare sînt de acum înainte teme­
le predilecte ale publicisticii lui G. Că­
linescu, dintr-odată implicată total în 
cotidian. Vehemența pamfletelor anti- 
liberale amintește, iarăși, de înverșu­
narea articolelor politice ale lui Emi- 
nescu : „Politica de acum a epigonilor 
înaltului liberalism este clară ; să a-

pere interesele clasei amenințate, să 
amine cit mai mult, dacă nu se poate 
altfel, inexorabilul. Iar metodele sînt 
acestea : 1) a țipa cîteva cuvinte so­
lemne, la care lumea care nu gîndește 
mai adine e sensibilă : dragoste de 
țară, ordine, disciplină, armonie, unita­
te națională, a îndemna această lume, 
în fond necăjită, să strige alarmată cu 
primejdii absurde «Trăiască patria», 
pentru ca în zarva uralelor zgomotul 
limuzinelor și pocnetul dopurilor bu­
teliilor de șampanie să treacă neobser­
vați ; 2) a-și însuși verbal toate princi­
piile partidelor veritabil democratice, 
ba chiar a supralicita, cu rezerva însă 
că realizarea reformelor trebuie lăsată 
pentru vremuri mai bune".

Impulsul acestei mobilizări a comba­
tivității vine din conștiința că „se sim­
te o mare sete de muncă în cultura ro­
mânească, stînjenită de război, și tre­
buie să profităm de ea", dar și dintr-o 
acut resimțită chemare a epocii : „Am 
stat închis într-o bibliotecă, și zgomo*  
tul evenimentelor m-a scos afară In 
plină stradă. Noua democrație mi-a 
întins mîna. (...) Fiindcă ne aflăm pe 
corabie, să luăm cîrma în mînă și să 
navigăm. Și mai ales să nu ne lăsăm 
intimidați de cei mai vechi, cu o in­
contestabilă rutină, și să n.u avem su­
perstiția lor".

înțelegem, acum, sensul acestui mi­
litantism, de o tensiune fără egal în 
toată jurnalistica lui G. Călinescu. Vo­
lumul se încheie cu articolul apărut în 
ultimul număr al ziarului „Națiunea" 
(18 februarie 1949), articol intitulat 
Ne-am făcut datoria. Viitoarele cronici 
ale optimistului, binecunoscute, capătă 
astfel și ele un înțeles mai profund 
prin raportare la publicistica politică 
și militantă călinesciană de după 1944, 
relevată cuprinzător de ediția lui Geo 
Șerban.

Mircea lorgulescu

Impresie 
Și 
sentiment

Trăsătura autoritară de ordin afectiv ce 
domină poemele este nostalgia juvenilă 
pentru spațiul acesta, nu destul de aproa­
pe în timp spre a nu-și fi încețoșat con- 
turele și nu destul de departe spre a 
impune refacerea prin efort de imagina­
ție. Picturalitatea vine, în atari condiții, 
să sporească sentimentul, consolidindu-i 
arhitectura exterioară în așa fel incit să 
nu se bage de seamă sentimentalismul. 
Cu alte cuvinte poetul se servește de vio­
lența coloristică pentru a nu-și descoperi 
afectul vulnerabil. Precauție, cred, inu­
tilă, căci nu orice fugă de sentimentalism 
echivalează cu o evitare a lui. Dimpotri­
vă, în dese cazuri, și Nicolae Dolângă e 
unul dintre ele, efortul de-sentimentaliză- 
rii produce efectul contrariu, la o scară 
încă mai exagerată decît dacă poetul s-ar 
lăsa în voia sentimentelor. De altfel, do­
vada cea mai bună o aduce poetul însuși 
în cîteva poeme ce scapă excesului colo- 
ristic lăsînd să se vadă sentimentul, de 
ecou blagian, al regăsirii satului sub spe­
cia eternității : „Satul natal e ca pumnul 
de apă / în care oricum te privești ești 
copil / Ce curbează în drumu-i pămin- 
tul // Primul incendiu-al luminii prealim- 
pezi / Se varsă rotund peste vorba din­
tîi, / Ca vîntul în albele jaruri de mu­

guri // M-am întors după ani lîngă Nera 
natală / Rîul numit în Almăj ; Nergan ; / 
O lespede roșie-am scos-o din piept / 
Și-am pus-o, vibrîndă, în undele repezi... / 
Sufletul satului cald ca o sevă / în rădă­
cini neștiute zvîcnea // Chemînd ciocîr- 
liile lumii in preajmă, / Peste mormintele 
bunilor mei, / într-o bătaie eternă de ini­
mă".

Poet încă în formare, Nicolae Dolângă 
își caută un timbru propriu pe care deo­
camdată nu l-a găsit, mai exact spus nu 
i-a găsit nuanțele esențiale căci, într-un 
plan general, timbrul acesta se face sim­
țit în legătură, mai ales, cu ceea ce s-ar 
putea numi capacitatea de percepție li­
rică. Deși scurte, poeziile suferă de di­
latare, fapt care mă face să cred că între 
sentimentul naturii și impresionismul re­
ceptării peisajului poetul Iasă o distanță 
prea mare pe care nu o știe acoperi decit 
prin risipă de cuvinte în versuri cu un 
ridicat procent de redundanță. Iată un 
asemenea poem, nu mai lung de zece 
versuri, totuși discursiv și fără lirism : 
„Unde sînteți, voi, lucruri fără pată / Și 
voi copaci și case și-ntrebări ? / Sîntem 
atit de puri cînd ninge în cetate / Că 
alergăm spre cei ascunși în noi... / Doar 
fulgii ne găsesc spre neuitare / Arbori 
ciudați și neștiuți și uriași, / Bizare mo­
numente și răspunsuri. / Atîta doar, o- 
glinda de zăpadă / Să n-o privim, să n-o 
privim, / Să n-o privim...".

Pentru prospețimea percepției lirice, cum 
și pentru impresionismul dicțiunii și al 
cromaticii, poemele din Țărmul cuvîntu- 
lui merită atenția noastră, îngăduind spe­
ranța într-o evoluție frumoasă a tînăru- 
lui poet. în fond, drumul favorabil al lui 
Nicolae Dolângă este condiționat, dat 
fiind talentul ce nu-i lipsește, numai de 
găsirea punctului de coincidență al liris­
mului cu expresia, punct în care nebu­
loasa lirică trece într-o structură crista­
lină guvernată de o geometrie severă și 
personală.

Laurențiu Ulici
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PE vremea tinereții noastre (eram 
cam de-o virstă și trecusem amîn- 
doi, nu cu prea mult, de treizeci de 

ani), Călinescu îmi spunea odată : „Eu nu 
citesc dintr-un autor numai cite o carte, 
după cum îmi cade în mină, și nici din- 
tr-o literatură numai cîte un scriitor. Ci­
tesc scriitori în întregime și, pe cît se 
poate, literaturi în proporții masive ; le în­
șir pe dușumea și nu le lais pînă nu le cu­
treier de la un capăt la celălalt." (A- 
cestea sînt aproape chiar vorbele lui, în­
registrate pe banda memoriei, întotdeauna 
ușor infidelă în ce privește exactitatea 
textuală, dar foarte fidelă în ce privește 
fondul adînc, tonul, stilul). Mă duceam 
din cînd în cînd pe la el. Locuia și pe 
atunci tot pe lingă Piața Dorobanți, pe o 
Stradă umbroasă, într-o vilișoară. La etaj 
era o cameră mult mai lungă decît lată, 
cu o masă imensă, ca de tîmplar, care o- 
cupa toată lungimea odăii și pe care se 
înșirau sute de volume. în ordinea ce-o 
Stabilea el pentru citit, așa cum îmi spu­
sese. Cărți multe erau și pe podea ; își 
așteptau rîndul, ca grosul unei armate 
de rezervă, gata să intre în luptă cînd se 
va da semnalul. In cutia ei, într-un colț, 
era o vioară, și pe un scaun, un acordeon, 
prieteni buni ai lui, ca și cărțile. (Și o 
paranteză aici, pricinuită de imprevizi­
bilul informației. Abia scrisesem rîndurile 
de mai sus cînd, răsfoind recentul număr 
2 din acest an al revistei „Manuscriptum" 
în care tocmai figurează un bogat com­
partiment de însemnări și de scrisori ale 
lui Călinescu, precum și amintiri despre 
el, dau acolo, la p. 43-50, de textul, în 
bună parte inedit, al unei conferințe ți­
nute de el prin 1945 și intitulată Prie­
tenele noastre cărțile. Aproape cu ace­
leași cuvinte care mi-au rămas mie în 
memorie, Călinescu scria și rostea în 
public la acea dată ce-mi spusese mie 
Cu vreo zece ani mai înainte, cînd stă­
team de vorbă amîndoi în odaia cu masa 
cea lungă, cu vioara și cu acordeonul, 
gata și acestea să intre în vorbă, numai 
să le dea el glas. Mi s-a mai întîmplat 
de altfel să găsesc în vreo cronică a mi­
zantropului de pe vremuri ecouri, chiar 
crîmpeie de fraze din cele pe care le 
spunea cînd ne întîlneam.)

Mi -au venit acestea în minte cînd 
m-am gîndit să scriu ceva despre Că­
linescu, acum cînd se împlinesc șaptezeci 
și cinci de ani de la nașterea lui. Am cu­
les de prin rafturile bibliotecii cărțile lui,

George și Vera Călinescu

cîte le mai am. S-au adunat pe masa 
mea, ca și pe masa lui de-odinioară, 
multe volume, vreo douăzeci, și desigur 
că nu toate cele pe care le-a publicat el 
și nici toate cîte au apărut după moartea 
lui. Așez la mijloc Istoria literaturii ro­
mâne de la origini pînă în prezent, Imi 
place și acum, așa cum mi-a plăcut în­
totdeauna, să compar această carte cu 
un podiș de mare înălțime, un Pamir 
central al literaturii noastre, de pe care 
poți să privești și departe și în adîncime. 
Lucrarea aceasta uriașă, făcută de un 
singur om și, după cîte știu, într-un timp 
nu prea lung în ce privește redactarea (nu 
însă și informația, care desigur că a du­
rat ani), opera aceasta a unui om care 
întrunea în el grija stabilirii de perspec­
tive istorice, un enorm talent de portre­
tist și un simț ager și subtil al caracte­
rizărilor acerbe, a intrat, s-ar putea spune, 
în legendă, fiindcă, de multă vreme, ea 

nu se mai găsește în librării, șî nici chiar 
în bibliotecile publice nu e ușor de gă­
sit, așa încît mulți vorbesc de ea, dar nu­
mai puțini mai ajung azi s-o vadă.

CĂLINESCU avea o colosală putere 
de lectură, bine ordonată, niciodată 
la întîmplare. La el bucuria citi­

tului, plăcerea de-a parcurge milioane de 
rînduri tipărite, cu speranța mereu înnoită 
a surprizei, se asocia cu o curiozitate pur 
intelectuală, cu nevoia explorării spirituale, 
a cercetării în adîncime și a descoperirii. 
Totodată el avea o imaginație în agitație 
continuă, o putere de invenție literară ce 
se simte de la cea mai mică frază a lui 
pînă la marile perioade verbale și care 
și-a găsit un teren larg de dezvoltare în 
romanele lui, mai ales in Bietul loanide 
și în Scrinul negru, vaste reconstrucții după 
un plan propriu al unor realități existente 

în esența tor, reconstrucții care, lucru 
rar, sînt pasional subiective și in același 
timp bucșite de observația aspră a 
criticului doritor să ajungă la adevărul 
vieții — ceea ce constituie un ansam­
blu de mișcări ale gîndirii lui Călinescu, 
ce domină și dirijează atît opera sa de 
romancier, cît și aceea de istoric literar și 
de critic literar. El observa totul cu a- 
mănunțită ascuțime, înregistra date 
exacte în imense fișe mentale, pe care 
apoi le interpreta, uneori cu o mare re­
peziciune, care însă nu excludea niciodată 
adîncirea, și țintea mereu, și întotdeauna 
cu succes, să desprindă din noianul de 
detalii caracteristici generale profunde, 
Și toate acestea, lucru iarăși minunat și 
rar, își găseau întotdeauna, tot așa de re­
pede și de sigur cum se iviseră în min­
te, expresia viguroasă și vie și, de fiecare 
dată, cea mai potrivită.

Călinescu copil Student Călinescu cu soția la Căciulați
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tilul omului, în conversație, de pe ca- 
ă, în adunări, era, lucru și acesta nu 
3 obișnuit, pe măsura stilului său în 
;, era original, neprevăzut, tot ce pu- 

fi mai contrar banalității curente și 
liocrității comode. Călinescu impre- 
.a nu numai prin scris, ci și prin acți- 
a directă a vorbei sale explozive, 
să, fără metafore, grea de idei, bă- 
asă cîteodată din cauză că firea lui 
uitoare imagina uneori obstacole 
r acolo unde nu erau, dar care, își 
a el, puteau oricînd să se ivească, 

ce dădea celor ce nu-l cunoșteau 
î impresia că era animat de un ursuz 
it de contradicție. Nu era însă așa. 
din fire, punea la îndoială multe lu- 
i, tocmai pentru ca să poată să a- 
lă la o judecată mai sigură. Nu cred 
cultiva plăcerea contradicției, ci că 
3, dimpotrivă, neliniștea cercetătoare 
zntradicției, ceea ce nu produce, de 
ei, o plăcere propriu-zîsă, ci dă sen- 
■ntul unei datorii împlinite față de 
însuși.

NU se putea ca un om ca el să nu 
exercite o influență. Și așa a și fost, 
încă de acum treizeci și cinci de 

de pe vremeo „Jurnalului literar1*,  s-a 
un curent Călinescu, susținut de elevii 
de la Universitate și de cei care por­
ii la lucru luîndu-l de model și de în- 
îător. Există în critica și în istoriogra- 
îoastră literară din 1945 pînă astăzi un 
.mic curent Călinescu, aș putea chiar 
pun o școală Călinescu. Au fost, cum 
, în literatura noastră grupări și curen- 
Toate au avut în frunte cîte un anima- 
dar cei care alcătuiau gruparea, cu- 

ul, nu luau de la acela, cînd luau, de- 
loar o idee generală, elementele vreu- 
doctrine și nu erau influențați în a- 
ime nici de personalitatea umană, de 
I de viață, nici, mai cu seamă, de mo­
de-a gîndi și de stilul de lucru al a- 
□torului. Nu exista între el și ei, sau 
ta numai într-o mică măsură, o adevă- 

și profundă legătură de la magistru 
iscipoli. Cu curentul Călinescu este alt- 
i. Discipolii lui, critici, istorici literari, 
',ti, sînt pătrunși de influența lui, a- 
rpe ca de un fel de cult, uneori pînă 
mîtația particularităților verbale, a in- 
anii frazei. Dar acestea să zicem că 
fapte mai mult de suprafață. Mult 
important este faptul că toți au în­

vățat de Ia dînsul. între altele multe șî 
mai ales, să se ferească de dogmatism 
și să considere fenomenul literar în sine, 
lui însuși cauză și efect, găsindu-și în el 
însuși îndreptățirea și scopul. Au de­
prins, cu alte cuvinte, de la el, Un anumit 
mod de gîndire și un anumit stil de lucru, 
fapt care le-a permis să meargă pe ur­
mele lui, dezvoltîndu-se fiecare în chipul 
său propriu. Cei mai buni dintre ei tot de 
la el au învățat să-și păstreze demnitatea 
spirituală.

In domeniul vast, multiform și cu atîtea 
ascunzișuri și ocoluri al cunoașterii spi­
rituale, Călinescu a explorat, în cursul 
lungilor și bine ordonatelor sale lecturi 
atente, mai multe literaturi, istoria (a- 
ceasta chiar cu precădere, el s-a format, 
la început, ca istoric), filosofia, arta, 
mergînd întotdeauna la izvoare și dispre- 
țuind orice informație de-a doua mînă.

Stilul său este cînd colorat, dar nicio­
dată încărcat de imagini, cînd precis ca 
o figură geometrică și întotdeauna po­
trivit subiectului, dar, mai înainte de toate, 
plin de modulații neprevăzute și surprin­
zătoare în care simți cum pulsează seva 
imaginației bogate, hrănită din belșug cu 
observația vieții și cu cultură, și totodată 
fluidul ideilor. Se vede aceasta în chip 
strălucit și neașteptat în scurtele foiletoane 
sau simple însemnări pe care le scria el 
la „Adevărul literar și artistic" sub titlul 
de Cronica mizantropului șî continuate in 
anii lui din urmă sub titlul de Cronica 
optimistului. Călinescu a ridicat la rang 
de mare artă literară această specie mo­
destă a foiletonului. Lectura acestor în­
semnări oferă o mare bucurie intelectua­
lă ; toate sînt eseuri concentrate ; ieșind 
din actualitatea imediată în care cele mai 
multe au fost compuse, ele intră în du­
rată, datorită tocmai acelei însușiri a lui 
Călinescu, de care am vorbit, de-a că­
uta și de-a găsi în viața cotidiană sem­
nificații generale. Toate au o valoare li­
terară în sine, indiferent de limitele spe­
ciei, înguste, dar, tocmai prin marea artă 
a scriitorului, lărgite în chip considerabil.

Opera de istorie literară și de critică 
literară a lui Călinescu nu trăiește numai 
prin idei, ci și prin puterea stilului. Ci­
tesc studiile lui literare, articolele lui de 
teorie literară, Universul poeziei, Principii 
de estetică, Impresii asupra litera­
turii spaniole, Estetica basmului, Scrii­
tori străini, fără să mai vorbesc des­

pre monografiile Iui, în frunte cu 
Viața lui Mihai Eminescu și Ion Creangă, 
le citesc cu interesul și plăcerea cu care 
citesc pe marii povestitori. Ca și pe aceș­
tia, cînd ai început să citești un studiu 
al lui Călinescu nu-l mai lași pînă nu-l 
isprăvești de citit, furat de el ca și de 
povestitorii iscusiți. Rar am întîlnit această 
însușire la vreun istoric literar sau la 
vreun critic literar, și chiar perceput la 
cițiva dintre aceștia, interesul acesta de 
pură artă literară nu are constanța cu 
care apare la Călinescu.

Și cîte n-ar mai fi de spus despre el I 
îmi vin în minte vorbele lui Paul Valery 
la sfîrșitul unui studiu al său despre Sten­
dhal : „On n’en finirait plus avec Stendhal. 
le ne vois pas de plus grande lou- 
ange" — Cînd ai început să vorbești de 
Stendhal nu-ți vine să mai sfîrșești. Nu

,, Istoria literaturii 
române e o carte 
mare în sensul larg 
al cuvîntului, un 
monument al cultu­

rii românești".

Mihai Ralea
(1941) 

văd ce laudă mai mare poate fi. — lată 
o prețuire care se potrivește tot așa de 
bine și lui Călinescu.

Prietenia e mai adîncă atundi cînd își 
întinde rădăcinile în intelect, nu numai în 
afectivitate. în intelect ne întîlneam, între 
treizeci și patruzeci de ani, Călinescu și 
cu mine, și chiar deosebirile de păreri 
ne apropiau, tocmai pentru că se iscau 
și trăiau pe înaltul podiș de cristal al 
ideilor. Tot la această altitudine mai stau 
și acum de vorbă cu el, de data asta 
numai în amintirea mea, cu un zîmbet — 
care poate că ar fi fost și al lui — 
față de ultima iluzie, plăcută însă între 
toate, a permanenței.

Alexandru Philippide
Iunie, 1974

ISTORIA
LITERATURII 

ROMÂNE



La Academie
1919. Legătura Iui Călinescu cu Aca­

demia datează din anii studenției : nu­
mele lui figurează în registrele cititorilor 
din anul 1919 ale Bibliotecii Academiei 
Române.

1924—1926 Relația Călinescu—Acade­
mie se ridică in planuri superioare : de­
vine, pentru doi ani, membru al Școl i 
Române de la Roma, la secția de arhi­
vistică, în cadrul căreia Vasile Pârvan — 
directorul școlii — îi dă misiunea cerce­
tării documentelor inedite de la „Propa­
ganda fide“. Pârvan aprecia drept „con­
siderabilă activitatea științifică" a lui 
Călinescu. „Istoria românilor in secolele 
XVI-XVIII — raporta directorul Școlii 
din Roma — va trage foloase apreciabile de 
pe urma descoperirilor făcute în arhivele 
Vaticanului și ale Propagandei credinței". 
(Raport asupra Școlii Române din Ro­
ma. în anul 1924-1925, în Analele Ac. R., 
Dezbateri, S III, T. XIV, 1924-1925, 
p. 139-142, și T. XLVI, 1925-1926, p. 104). 
Se știe că la Roma, G. Călinescu a publi­
cat in Diplomatarium Italicum, I, 1925 : 
Alcuni missionari cattolici italiani nella 
Moldavia, nei secoli XVII e XVIII, 223 
pag., iar în vol. II, 1926 : Altre notizie 
sui missionari cattolici nei Faesi Romeni 
(pag. 305-514).

1936. Academia consacră pe Călinescu 
pentru „pricepere... vastă erudiție... ta­
lent scriitoricesc... un dar literar remar­
cabil... ce iese sensibil din comun" — 
cînd era distins cu „Marele Premiu C. 
Hamangiu" pentru Viața lui M. Emines- 
cu (1932) și pentru primele trei volume 
(1934-1935) din Opera lui M. Eminescu 
(raportor I. Petrovici).

1948. La 29 mai 1948, G. Călinescu e 
ales in unanimitate membru titular al 
Academiei Române în locul fost al lui 
Sextil Pușcariu. Colegiul extraordinar de 
candidare era alcătuit din Andrei Ra­
dulescu, Al. Lapedatu, Gh. Spacu, N. Bă- 
nescu, Th. Capidan, St. Ciobanu, P. 
Antonescu, Gala Galaction, Iorgu Iordan, 
Gh. Murnu, I. Petrovici, M. Sadoveanu,
C. Rădulescu-Motru, D. Caracostea.

1949. G. Călinescu devine ctitorul In­
stitutului de istorie literară și folclor al 
Academiei (mai apoi, Institutul de 
istorie și teorie literară), care avea să-i 
poarte, ulterior, numele, și a cărui prin­
cipală misiune, după organizarea lui, va 
constitui întocmirea Tratatului în 5 vo­
lume de Istoria literaturii române. In 
1960, prin decizia comună a Academiei 
R. P. Române, Ministerului Invățămîn- 
tului și Culturii și a Uniunii Scriitorilor 
este instituit un comitet general de coor­
donare a Tratatului de Istorie a literatu­
rii române alcătuit din acad. G. Călinescu 
— redactor șef, acad. M. Beniuc, acad.
D. Panaitescu-Perpessicius, acad. Al. Ro- 
setti, acad. T. Vianu, prof. univ. Al. Di­
ma, conf. univ. G. Ivașcu, prof. univ. 
M. Novicov, prof. univ. I. Pervain.

1955. G. Călinescu — chemat a propune 
nume noi spre alegere și consacrare în 
Academia Română, propune (cf. Arhiva 

ROMA — Accademia di Romania

Academiei, Dosar A—7 — 1955/11/220) ca 
membru titular pe Tudor Arghezi, iar pe 
Al. A. Philippide ca membru corespon­
dent, sustinînd rapoartele de recomandare 
(aflate în mss. in Arhiva Academiei, Do­
sar A—3—1955).

1959. 29 iunie. Sărbătorirea lui G. Că­
linescu cu prilejul împlinirii virstei de 
60 de ani. în prezidiu : academician Tu­
dor Arghezi, acad. M. Ralea, acad. Iorgu 
Iordan, acad. Al. Philippide, acad. M. Be­
niuc. Cîteva fragmente din Răspunsul săr­
bătoritului la cuvintele omagiale ce i-au 
fost adresate :

„Firește, m-am privit în oglindă. In­
tr-o oglindă cu ramă de argint, care a 
aparținut lui Vasile Alecsandri. Vă măr­
turisesc, fără nici o umbră de vanitate, 
că replica figurii mele nu mi-a displă­
cut [...|. Ca stejarul cel gros arzînd, unii 
vîrstnici răspindesc dogoare, încălzesc 
frunțile juvenile și le exaltă, spre ideile 
și faptele generoase, iar flacăra le dă 
lor inșile pe față un joc de umbre rem- 
brandtiene, care îi fac expresivi și plini 
de sensuri f...| Oamenii trebuie sărbă­
toriți pentru perseverența lor în tinere­
țe, iar nu pentru depozitul de ani". „Tot­
deauna am stat printre tineri, numai pe 
ei îi ințeleg și mi se pare că aproape 
numai ei mă ințeleg. Ceea ce pare de­
zordine in mine, este zburdălnicie ; ceea 
ce pare scandal — este avint ; ceea ce 
pare agitație, este, de fapt, viață. Mu te 
planuri nu le-am săvirșit incă, fiindcă mă 
simțeam puternic și juvenil f...|. Totdea­
una am stat printre sufletele entuziaste, 
merg in mijlocul lor pe străzile orașelor 
și pe drumurile patriei, admir eu ele 
monumentele trecutului și mă înflăcărez 
la construcțiile vremii noastre. Mlaștinile 
nu-mi plac ; lacurile, riurile și marea — 
da. Nu contemplu luna... Astrul meu e 
soarele (...]. Declar că oricîte fă Iii s-ar 
stinge in turta mea, voi deschide bra­
țele cu entuziasm către ceea ce este să­
nătos și juvenil. Pot să spun tinerilor, in 
stilul Lăpușneanului, acest adevăr : „Da­
că voi nu mă iubiți, eu vă iubesc !“. „Cu 
tinerii am această trăsătură comună, că 
îmi place să învăț mereu și părăsesc 
bucuros scaunul catedratic, spre a sta în 
bancă alături de ei și a asculta lecția 
unor profesori mai tineri [—]. Cită vreme 
vom ține cartea deschisă pe pupitru, nu 
vom imbătrini". „Un om adevărat nu se 
mulțumește să aplaude ; el se alătură 
marii armate a muncii A zugrăvi
lupta pentru ridicarea unei lumi din ce 
în ce mai bune și pe eroii acestui sublim 
război, este faptă vrednică de laudă. 
Fost-am, fi-voi eu capabil de asemenea 
ispravă, care-i in concordanță cu cea mai 
inaltă și mai pură estetică ? Iată o între­
bare dramatică. Nici un elogiu de cir­
cumstanță și nici un jubileu nu o va re­
zolva, afară de fapta însăși, văzută in 
viitor (...]. Viitorul sir.gur va decide da­
că am fost și o realitate".

Documentar de
Petre Popescu-Gogan

Vorbind in ședința omagială a Academiei, cu prilejul aniversării a 60 de ani

Al. A. Philippide
INTRE poeții apăruți după primul 

război mondial, unul din cei mai 
străluciți este Al. A. Philippide, din 
grupul „Vieții Românești", apoi ani de zile 

colaborator la „Adevărul literar", totdeau­
na fără abatere în tabăra democratică. In 
mod simplist unii l-au clasificat la în­
ceput printre moderniști, însă N. Iorga în­
suși observase în Istoria literaturii româ­
nești contemporane că Philippide dădea 
«cea mai dreaptă și mai aspră calificație 
a „modernismului român"» și cita : „Mo­
dernismul românesc este imitat, bucată cu 
bucată, după modernismul francez. Ulti­
ma rețetă este imediat aplicată cu stric­
tețe, în așteptarea rețetei de mîine". De 
fapt, poetul, fără a tăgădui mișcarea isto­
rică în cîmpul artelor, susține un clasi­
cism pe temeiul umanităților. Totdeodată 
profesa o lirică de concepție, de atitudi­
ne față de problemele vieții și ale univer­
sului în general. Unii, sclavi ai prejude­
cății plasticului pur, rămîneau insensibili 
la o astfel de poezie ce li se părea aridă 
fiindcă nu era senzorială. Pentru astfel de 
„contemporani" Philippide deschidea atla­
se mai vaste :

Deschideți iară veehile atlase ; 
Pornim spre zările miraculoase 
Dar nici un vers pentru contemporani ! 
Și poate-așa din nou ne vom deprinde 
Să socotim cu veacuri nu cu ani.

Altminteri, poezia lui Philippide nu e 
deloc abstractă, ci așezată, cum sugerează 
cu titlul unei culegeri, „în vuietul vremii", 
în viața substanțială, adîncită prin idee, 
mobilată, de . creația durabilă. Ceea ce este 
mai nobil la poet este setea de a cîștiga 
veșnicia prin permanența marii opere de 
artă ;
M-atirn de tine, Poezie, 
Ca un copil de poala mumii 
Să trec cu tine puntea humii 
Spre insula de veșnicie 
La capătul de dincolo al lumii 
Mă vei lăsa acolo singur 
Alături de toți morții lumii ?

El vrea să se sustragă morții furînd coa­
sa Timpului :
Să-ți fur sinistra coasă, — Timp, mi-a fost 

mereu 
Cea mai nepotolită din dorințe...
De ce ? Mă simt în centrul cit și’mprejurul 

meu 
Asemeni unei largi circumferințe... 
Și nu mai am nevoie de ajutorul tău !

Prestigiul acestor versuri, atît de sim­
ple în aparență, stă în absoluta lor gra­
vitate confesională. Poetul își face exa­
menul de conștiință în numele omenirii în­
tregi, de unde și tonul sentențios, gnomic, 
atît de nimerit în poezie cînd, ea în ca­
zul de fața, lirismul apare obiectiv în per­
spectiva universală.

Dar eu, vlăstar al unei lumi bătrîne, 
Ros de-ndoielij bolnav de nostalgii,

Raport asupra creației lui

Zadarnic caut o cerească pâne 
In sufletul vechilor mitologii.

Am fost mai singur decit niciodată 
Un Robinson cu insula in suflet

•

Voiu fi atuncea unul dintre 
Acele anonime duhuri 
Care se-nghesuie să intre 
Pe poarta marilor văzduhuri.

In Visuri in vuietul vremii și în poe­
mele publicate în ultima vreme îndeosebi, 
Philippide apare în plină maturitate ca 
un liric de o mare vigoare, stăpîn pe gîn- 
durile, cuvintele și cadențele lui, auster 
în strofele care cad totuși solemn ca mari 
fluturi de o singură culoare. Cartierul de­
zolant și scos din ciclul naturii este descris 
cu mijloace grandioase.

Aș vrea numai atît : să pot rosti 
In vorbe înțelese vraja acestor străzi 
Fioros de răsunătoare noaptea
Și spaima pe care ți-o dau aceste clădiri 
Cu ferestre zăbrelite.
Ghemuite în umbră ca niște bolizi 

gigantici, 
Mai mult îngrămădiri de pietre decît case, 
Și parcă, nu-s făcute pentru oameni 
Ci pentru niște foarte vechi divinități 
Amenințătoare și răutăcioase,
Ca monștrii din povești ascunși in peșteri.

Deci aceeași gravitate vibrantă e repe­
tată, neglijarea evenimentelor conștiinței 
semnificative pentru poezie :

Vreau să-mi aduc aminte acum cît de ușor 
Lăsam atîtea cline dragi să-mi scape 
Cînd de pe țărmul vremii zvîrleam 

nepăsător 
Sulfina visului în tulburi ape.

Despre Al. A. Philippide încheiam în 
Istoria literaturii române astfel : „Cu liri­
ca lui somptuoasă și neagră f...ț Al. A. 
Philippide are aspecte de poet mare". Nu 
este o judecată prin care mă singulari­
zam. Toți criticii, în frunte cu N. Iorga, 
îmbrățișau aceeași opinie. Unul din ei 
scrie : „cine ascultă simfonia interioară a 
noului mare poet care ni s-a ivit (...! ră- 
mîne captivul unui univers moral inedit". 
Și observ la fel prezența unui profund 
sentiment uman. „Visuri în vuietul vremii 
realizează atît de rare întîlniri a unui ad­
mirabil ideal de artă, cu o frumusețe eti­
că de aceeași calitate". Intr-adevăr Phi­
lippide este uitat de mulți dintre contem­
porani fiindcă uită să reclame un loc. El 
însă nu trăiește intr-un turn de fildeș (...1 
De aceea propun din toată inima pe Al. 
A. Philippide ca membru activ al Acade­
miei R.P.R., convins că el va face cinste 
acestei instituții și că va lucra, nemaisim- 
țindu-se singur, pentru înfăptuirea țeluri­
lor noastre progresiste.

(ss) G. Câlinescu



Două imagini de Ia ședința festivă a Academiei cu prilejul sărbătoririi Iui Mihail Sadoveanu, Ia împlinirea 
virstei de 75 de ani (nov. 1955)

Acad. Miron Nicolescu rostind cuvîntul de deschidere 
a ședinței omagiale dedicate personalității lui G. Că­

linescu (18 iunie 1974)

Raptul asupra creației lui

Tudor Arghezi Omagierea
MI SE PARE de prisos a încerca 

să demonstrez cu multe cuvinte va­
loarea lui Tudor Arghezi. Toată lu­
mea pricepătoare de poezie a cunoscut-o 

si o cunoaște. Tudor Arghezi este cel mai 
mare poet contemporan, e unul din cei 
mai_ mari poeți români, e un geniu. El 
a răzbătut greu prin adversitate și abia 
la 75 de ani îl vom avea, căci nu mă 
îndoiesc de acest lucru, în mijlocul nos­
tru. Astfel statuile imense au nevoie de 
distanță spre a fi văzute în tot sublimul 
lor contur. Tudor Arghezi a reînnoit te­
matica poetică și, sprijinindu-se pe limba 
veche și pe folclor, a creat un instru­
ment artistic fără pereche, apt a cînta 
indignarea și evlavia, noroiul și azurul. 
Și ceea ce este vrednic de reținut,, fru­
musețea creată de el nu este impasibilă. 
Tudor Arghezi a scos muzică suavă din 
scrîșnirile robului și culori somptuoase din 
mizeria lui :

Din bube, mucigaiuri și noroi 
Iscat-am frumuseți și prețuri noi.

Poeziile sale sînt întîiul document scris 
dmtr-o perindare de generații care au 
suferit osînda trudei cu sapa și cu plugul 
pentru huzurul stăpînului, sînt ieșite, 
cum zice, din sudoarea muncii sutelor 
de ani :

Din graiul lor eu-ndemnuri pentru vite 
Eu am ivit cuvinte potrivite.

Cartea clocotește de mnie și domnița 
care o citește se turbură :

întinsă leneșă pe canapea 
Domnița suferă în cartea mea.

în chip statornic, și după 23 August 
1944, Tudor Arghezi care a militat încă 
de mult pe frontul socialist, a păstrat, în 
ceea ce e mai profund in lirica sa, pole­
mica cu boierul, patronul, burghezul, cu 
acela care ține bunurile lumii în mină, 
rapindu-le de la cine le merită. Boierul 
vrăjit de cîntecul în fluier al oierului, 
îl cheamă pe acesta la curte, înțelegînd 
că timpurile ș-au schimbat, și încearcă 
să obțină complicitatea robului talentat ;

De-aci ’nainte vreme nouă 
Vom face viața pe din două, 
Deși prea bine înțeleg 
Că ți se cade totul pe de-a-ntreg, 
C-ar trebui cu-adevărat, 
Tu să fii Domn și eu argat

Cine nu cunoaște Florile de mucigai, 
în care Tudor Arghezi a evocat, ca și în 
proza din Poarta Neagră, închisorile în 
care zac delincvenții din cauza relei orîn- 
duiri sociale laolaltă cu osîndiții pentru 
ideile lor înaintate, închisorile unde lan­
țurile. se mișcă bolnave de rugină ase­
meni unei vietăți neliniștite :

Zgomotul de lanțuri multe 
A trecut prin curte, 
A ieșit lung pe porți 
Printre vii și morți.-

în proza sa polemică din „Bilete de 
papagal", tablete și romane, scriitorul, cu 
o artă plastică inegalată, comparabilă cu 
a celor mai mari pamfletari universali 
precum Voltaire, Swift și Eminescu, a 
vestejit prostia lumii burgheze, ipocrizia, 
parvenitismul, infatuarea, ignorantismul, 
grosolănia, birocrația, cu o imensă ima­
ginație cum este aceea, de pildă, în care 
e vorba de excesul de sistematizare edi­
litară din Tara de Kuty unde statuile 
sînt toate adunate într-un parc al sta­

tuilor. bisericile puse laolaltă și grădi­
nile așijderi. Toți ne aducem cu emoție 
aminte de pamfletul împotriva baronului 
de Killinger, pentru care curajosul poet 
a luat drumul lagărului.

Nimeni, pe un plan mai general, n-a 
cîntat mai zguduitor pentru fantezie 
ipostazele materiei, de la brutal pînă la 
grațios, de la încolțirea cartofilor

tmbrăcați în straie de iască 
Sînt gata cartofii să nască.

pînă la obrajii femeii :
Obrajii tăi mi-s dragi 
Căci sint curați ca lacul, 
Prin care pină-n fund 
Se vede-ntreg copacul.

Toate marile secrete ale artei, cu o 
simplitate genială cum e acea a poeziei 
populare sînt știute poetului, care a 
înnoit vocabularul, conferind cuvintelor 
valori de expresie noi. Cu aceste mij­
loace ne-a dat traducerile magistrale din 
fabulele lui La Fontaine și ale lui Krîlov.

Venind între noi, în calitate de mem­
bru titular, Tudor Arghezi va schimba 
climatul Secției literare, adăugind un 
munte nou geografiei noastre, pe lîngă 
acela reprezentat de M. Sadoveanu.

(ss) G. Călinescu îf-e

in 1964, la comemorarea lui Eminescu

lui G. Călinescu
Academia Republicii Socialiste România și Academia de 

științe sociale și politice au omagibt, marți, în cadrul unei șe­
dințe comemorative, personalitatea și activitatea lui George Că­
linescu, cu prilejul împlinirii a 75 de ani de la naștere.

După alocuțiunea de deschidere a academicianului Miron 
Nicolescu, președintele Academiei Republicii' Socialiste România, 
prof. Alexandru Dima, membru corespondent al Academiei, dr. 
Ovidiu Papadima, Elena Piru, Eugen Barbu, membru corespon­
dent al Academiei, au vorbit despre G. Călinescu-estetician, 
locul pe care îl ocupă în literatura română, marele cărturar și 
cercetarea arhivistică etc. La rîndul său, prof. Zoe Dumitrescu- 
Bușulenga, membru corespondent al Academiei, vicepreședinte 
ol Academiei de științe sociale și politice, a adus un cald 
omagiu, în cuvîntul de închidere, ilustrului om de cultură.
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Teatru! „BULANDRA"

Un succes
DE mai multă vreme dra­

maturg consacrat, Iosif Naghiu 
pare a fi atins cu ultima piesă 
maturitatea mijloacelor sale. Intr-o sin­

gură seară e o dramă contemporană 
plină de miez. Sub imperativul faptului 
de viață acționează uneori, s-a văzut, 
platitudinea mincinoasă prin definiție 
sau verva superficială, comparabilă cu 
agitația dintr-un pahar de sifon. Medi­
tația și angajamentul profund nu sînt 
atribute de toată mina, pricină pentru 
care, de altfel, nu oricine e scriitor. Aș­
teptarea unui prieten, a unui egal, con­
fruntarea cinstită cu acesta, iată tema 
lucrării lui Naghiu. Ea e anunțată de 
Ia primele replici, în casa modestului 
savant Marcu Onofrei, în fața unei ușor 
surprinse reportere de televiziune. Cu­
noaștem că cel așteptat — Oniga — a 
fost un tovarăș credincios și un om de 
inimă. Dar anii au trecut, revederea s-a 
tot amînat, nu se mai știe despre el de- 
cît că a ajuns o persoană de vază. Oare 
se va fi schimbat mult între timp ? 
Ceea ce se reușește admirabil este toc­
mai tensiunea așteptării, resimțită cu 
egală intensitate, dar calitativ deosebit 
de toți ai casei : Oana, soția lui Marcu, 
Melania, fiica, talentată violonistă, hră­
nind speranța că protecția lui Oniga îi 
va asigura realizarea, Petre, fiul, por­
nit să se explice odată pentru totdea­
una cu cel care, prin absență, s-a tran­
sformat într-un adevărat mit familial. 
In momentul cînd sosirea oaspetelui în­
cepe să apară improbabilă tuturor, un 
scrîșnet de frîne se aude în fața ușii, 
în continuare, purtarea lui Oniga e ciu­
dată. El se arată cînd prietenul ferme­
cător de altă dată, cînd un om cu totul 
schimbat, cinic, despuiat de iluzii. Osci­
lează între graba de a pleca neîntîrziat 
și afecțiunea ce o poartă celorlalți, are 
inițiative ambigui în legătură cu Me­
lania și Petre. Intransigența acestuia 
din urmă se dovedește salutară : ea 
dezvăluie, într-o aprinsă controversă, 
clipa de cumpănă în care se găsește sin­
guraticul prieten. Apariția șoferului în­
lătură orice îndoială. După o viață ac­
tivă și generoasă, boala pare a fi scur­
tat brusc perspectivele lui Oniga. 
Nepregătit, acesta se clatină. Ce repre­
zintă vizita lui atît de tîrzie ? Un fapt 
de orgoliu nestăpînit, o slăbiciune, un 
interes ascuns ? Prudent, dramaturgul 
nu ne îngăduie un răspuns direct. In fi­
nal ni-1 arată însă pe vizitator plecînd 
edificat asupră-și, iar pe adolescentul 
Petre meditînd la complexitatea adver­
sarului lui de o seară. Ajunși aici, tre­
buie să spunem că Iosif Naghiu a izbu­
tit două acte (primele) fără cusur. în­
drăznim să le comparăm cu cele mai 
bune ale dramaturgiei noastre contem­
porane. Cîteva lungimi și obscurități, 
poate un exces de subtilitate analitică 
fac păcatele actului ultim. Soluția ră- 
mîne totuși nu doar ingenioasă, ci și în­
tru totul verosimilă.

Sanda Mânu a tratat piesa într-un 
registru riguros realist, asigurîndu-se 
de colaborarea a cel puțin trei excelenți 
interpreți. Ei sînt Petre Gheorghiu, Oc­
tavian Cotescu și Dan Nuțu. Cu dăru- 
irea-i profesională cunoscută, Petre 
Gheorghiu l-a compus pe Marcu, carac­
ter statornic și discret, deopotrivă ata­
șat de familie și de viață, în general. 
Dan Nuțu a servit cu virtuozitate cea 
mai bună partitură de „tînăr furios“ 
scrisă pentru scenele noastre. în sfîrșit, 
Octavian Cotescu a exprimat mean­
drele sufletești ale lui Oniga, și el fără 
îndoială un caracter pe măsura actoru­
lui. Atrag din parte-ne laude H fel de 
meritate lea Matache, Violeta Andrei 
și Irina Petrescu, în roluri, e drept, de 
mai mică importanță. Ar fi, poate, de 
reproșat regizoarei lipsa de conside­
rație arătată celor două scul te apa­
riții : a vecinului și a șoferului. Și, cu 
certitudine, lui Traian Nițescu, decorul 
greoi, întunecat și vetust.

Marius Robescu

FINAL DE STAGIUNE
DORIND să participe cu toate poten­

tele la evenimentele anului jubiliar 
XXX, mișcarea teatrală nu-și între­
rupe activitatea în cursul verii (deși, a- 

cum, pentru o lună, majoritatea scene­
lor și-au stins reflectoarele), astfel că un 
bilanț al stagiunii, făcut azi, stă fatal 
sub semnul provizoratului. Totuși, ceea ce 
s-a petrecut între septembrie și iunie re­
prezintă un grup compact de fenomene 
puțind favoriza luarea unei foi de tem­
peratură a teatruluj dramatic românesc 
in actualitate.

E evident că el se află, în continuare, 
în consonanță cu cursul istoric al socie­
tății, sensibilizîndu-se, in forme felurite, 
la mutațiile politice, sociale, ideologice ce 
marchează acest curs, căutînd neistovit 
mijloace proprii de a înriuri în sens co­
munist conștiințele și de a oferi oameni­
lor plăceri artistice elevate. In acest an 
a dobîndit un număr de posibilități noi 
de a se manifesta, prin inaugurarea unor 
impresionante spații scenice moderne, a- 
devărate palate de cultură, Teatrul Na­
țional din București — un complex cu 
trei săli —, Teatrul National din Craiova 
și Teatrul din Tg. Mureș. Dăruind aceste 
lăcașuri oamenilor de teatru, milioanelor 
de spectatori, partidul și statul îi îndeam­
nă pe artiști să le folosească pe măsura 
dimensiunilor lor monumentale, să facă 
a străluci aici toate virtuțile caracteristi­
ce geniului artistic național, să pună în 
dezbatere, în forme contemporane și în 
cele mai diverse stiluri, problemele car­
dinale ale vremii noastre.

0 TRĂSĂTURĂ pozitivă a stagiunii e 
prezența masivă pe scenele țării a 
noului detașament de dramaturgi : 

Dumitru Radu Popescu, prin drama Piti­
cul din gradina de vară, biografie de am­
plă rezonanță a unei eroine comuniste 
care-și trimite tulburătorul mesaj spre 
noi, cei de azi (piesa, lansată de Tele­
viziune, a fost jucată la Tg. Mureș și 
Cluj), Ion Băieșu, dind acum cea mai in­
teresantă creație a sa, comedia dramati­
că grotescă Chițimia, punind în efigie in­
dividul amoral, asocial, anistoric, care 
prin aceste tare își anulează personalita­
tea pierzlndu-și și identitatea (s-a repre­
zentat la Teatrul „Bulăndra" și la Sibiu), 
Dumitru Solomon, cu substanțiala sa pie­
să filosofică Diogene clinele (Teatrul din 
Ploiești), parafrază modernă a unor pa­
sionante colocvii antice despre libertate 
și răspundere, luminind rădăcinile profun­
de și depărtate ale unui mod actual de 
a concepe acele noțiuni fundamentale, Io­
sif Naghiu, cu lucrarea Intr-o singură 
seară (Teatrul Național din Iași, Teatrul 
„Bulandra", Teatrul maghiar din Timi­
șoara), Radu Dumitru, prin poemul dra­
matic A opta zi dis-de-dimineață (Teatrul 
„Nottara"), Mircea Radu Iacoban, cu co­
media lirică de tinerească explorare a 
destinului unei generații noi de inteleo 
tuali, Simbătă la Veritas. Lor li se adau­
gă, semnificativ, Mircea Bradu (Satul 
blestemat, la Televiziune), Aurel Gh. Ar- 
deleanu (Apassionata — Timișoara) și al­
ții, precum și cițiva debutanți ce urmea­
ză a-și contirma, eventual, vocațiile in 
lucrări ulterioare.

Dramaturgii citați practică un teatru 
angajat, militant, propun formule noi, a- 
tractive, dau răspunsuri personale unor 
întrebări ale omului de azi care conspec­
tează lucid istoria și privește cu respon­
sabilitate viitorul. Dacă și drama Matca 
a lui Marin Sorescu va avea premiera 
în cursul verii, așa cum promite Teatrul 
Mic, atunci vom putea spune că manifes­
tările dramaturgiei originale, dedicate ce­
lei de-a XXX-a aniversări a insurecției 
armate naționale antifasciste și Congresu­
lui al Xi-lea al partidului, vor valida o 
nouă și reprezentativă literatură drama­
tica. dramaturgia româna autentică a de­
ceniului opt.

In acest an s-au mai apropiat de tea­
tru doi prozatori : Constantin Chiriță și 
Ion Hobana. Dramaturgii consacrați au 
dat teatrelor piese mai vechi, revăzute — 
Aurel Baranga, Simfonia patetică (Arcul 
de triumf) și tioria Lovinescu Paradisul — 
Paul Everac continuînd a fi pe afișe în 
modul contradictoriu cu care ne-a obiș­
nuit, adică atit prin piesa serioasă Citi­
torul de contor, cit și prin skeciul pre­
lung de factură estradistică, Viața e ca 
un vagon.

Literatura românească mai veche a 
continuat a fi explorată în principal de 
edituri și mult mai șovăielnic de către 
teatre. Constantin Brâncoveanu (la Tele­
viziune) și Gheorghe Lazăr (la Sibiu) de 
Nicolae Iorga, Coriolan Secundus de Mi­
hail Sorbul (Birlad), Ludovic al XIX-lea 
de Călinescu, într-o remarcabilă premie­
ră absolută (la Televiziune) semnată de 
regizorul Petre Bokor — sînt printre pu­
ținele reevaluări dintr-un bogat, inesti­
mabil, dar, după cum am mai demonstrat, 
insuficient cercetat fond artistic, O 
noapte furtunoasă a avut parte de un 
spectacol interesant, în perspectivă inedi­
tă, deși cu imperfecțiuni de realizare, la 
Teatrul de Comedie (regizor Lucian Giur- j 
chescu), iar Năpasta s-a adăugat, cu dis- ' 
tincție, reprezentațiilor caragialiene con­
temporane, prin efortul trupei Teatrului 
Giulești, condusă de regizorul Alexa Vi­
sarion.

In contradicție cu acest fenomen via- j, 
bil, s-a revărsat peste scenele noastre, ț. 
în anul expirat, un val de scrieri mărun- ț 
te, obscure, uneori fals actuale, adesea de • 

o mediocritate evidentă, — cînd nu erau 
doar foarte modeste — piese precare sub 
raport literar, cu carențe dramaturgice 
grave și gindire plată, uneori pastișînd 
lucrări anterioare și care au deteriorat 
repertoriile unor teatre, aducînd elemen­
te de incertitudine estetică în viața tea­
trală. Intre noi doi n-a fost decîi tăcere. 
Frumoasa fără corp, Soare apune, soare 
răsare,Totul intr-o noapte. Fata din da­
fin și destule altele — lista e lun­
gă — sînt printre efectele unui mi­
nus de selectivitate, căruia e greu să-i 
găsești motivări in condițiile exigenței a- 
firmate de toți factorii de opinie și de 
decizie, ale tendinței, marcate, de perfec­
ționare a capacității de înrîunre a tea­
trului și ale existenței unei literaturi ori­
ginale de valoare.

ALTA trăsătură distinctivă a stagiunii 
e prezența masivă, compactă, a ti­
nerilor regizori, cei mai mulți labo- 
rioși, serioși, aplicați cu personalitate la 

scopul actual al teatrului, căutînd cu fer­
voare noi căi de comunicare cu publicul. 

Cel mai important spectacol al stagiu­
nii e, fără îndoială, Hamlet, edificat cu 
putere și în totul inedit de Dinu Ceroes- 
cu la Teatrul „Nottara", în continuarea 
marilor montări moderne care au impus 
shakespearologia românească în țară și in 
lume, prin sens contemporan al montării 
și originalitate a imaginii. Dar alături de 
acest reprezentant al unei generații ma­
ture, alături de Liviu Ciulei (Elisabeta, 
Teatrul „Bulandra") sau de Ion Cojar 
(Volpone la Teatrul de Comedie) ori 
de Gheorghe Harag (Puterea și ade­
vărul de Titus Popovici, la Tg. Mureș) 
s-au evidențiat, cu pregnanță, mulți ti­
neri în spectacolele Meșterul Manole de 
Lucian Blaga, Unchiul Vanea de Cehov 
(la Naționalul clujean), Năpasta de Cara- 
giale, gindite și înfăptuite regizoral de 
Alexa Visarion, Istoria ieroglifieă, după 
celebra scriere a lui Dimitrie Cantemir, 
adaptată și regizată de Cătălina Buzoia- 
nu (la Iași), Swanewit de Strindberg, 
conceput de Alexandru Tocilescu (Brăi­
la), Acești îngeri triști, foarte meritorie 
reprezentare a binecunoscutei piese a lui 
D.R. Popescu, săvîrșită de regizorul oră- 
dean Alexandru Colpacci, Diogene ciine­
ie (la Ploiești) și Omul care aduce ploa­
ie (la Botoșani), puse în scenă de Emil 
Mândrie, A opta zi dis-de-diminea|ă, sem­
nată regizoral de Magda Bordeianu, 
Povestea ghicitorului.... piesă vietname­
ză lucrată de Aurel Manea (Naționalul 
clujean), Piticul din grădina de vară, 
regizată de Dan Micu (Tg. Mureș). Școa­
la noastră de regie dobîndește azi un nou 
impuls prin această prezență tînără (mult 
mai numeroasă decît am putut-o cuprin­
de în înșirarea de mai sus)și e simpto­
matic faptul că, prin cei mai tineri di­
rectori de scenă, însuși Studioul Institu­
tului „L L. Caragiale" a impus, în pei­
sajul bucureștean, două spectacole nota­
bile, Bucătăria de Wesker, piesă popu- 
listă, pauperă, înnobilată însă scenic con­
siderabil de loan Ieremia, și Oamenii ca­
vernelor, melodramă generoasă, dar fără 
relief deosebit, de W. Saroyan, transfor­
mată scenic într-o dramă simbolistă grea 
de sensuri, uneori surprinzătoare, de că­
tre Mircea D. Moldovan, — amîndoi, stu­
denții lui Valeriu Moisescu.

IHIIHIIlllllllllHflIlIIIIlIflIllllHIIIIIIIIIIItlIilMIIIIIilIllttUIlUUUUUUilUUUUIUIUtUIHIIiiilIiUIIH)

TELEVIZIUNEA încearcă să ne împrietenească cu muzica. In cadrul concertelor 
sale educative a transmis într-o seară un concert Josef Haydn, susținut de studenții 
Conservatorului Ciprian Porumbescu. Cel care a prezentat acest concert a spus sau 
a încercat să spună cîteva lucruri despre Haydn tinerilor din sală. N-a adiat dinspre 
cuvintele sale nimic care să ne ridice puțin de la sol. Amintirea concertelor susținute 
de acel Bernstein (pentru copii, deci pentru toată lumea) ne-a demonstrat că muzica 
e o putere (un minister, cum spuneau vechii chinezi), că împrietenirea cu ea trebuie să 
fie făcută de cineva, care el însuși e stâpînit și stăpînește muzica precum într-o 
dragoste mare. Ne convinsese acel vrăjitor că în noi există o parte muzicală care 
trebuie renăscută, reînviată, că așa cum restul corpului cere hrană specială pentru 
fiecare parte a sa. tot astfel și această parte necunoscută din corpul nostru îsi cere 
partea ei de hrană muzicală. Deci cine ar putea să ne convingă de acest lucru, că 
avem nevoie de muzică, că avem nevoie să ne împrietenim cu muzica pentru că ea 
reprezintă o parte din puterea noastră posibilă. Numai un om de talent, un compo­
zitor. un interpret. In nici un caz felul de prezentare care se face înaintea acestor 
concerte nu ne poate duce prea departe cu simțirile. Despre Haydn a scris atît de 
nemuritor Stendhal în scrisorile sale către Louis de Lech. Cu acest prilej să ne fi 
adus aminte de cuvintele sale ar fi fost de ajuns pentru a ne pregăti să ascultăm- 
Simfonia nr. 48 în do major. Să fi amintit prezentatorul numai aceste fraze din 
Stendhal : „Haydn avea aproape opt ani. în micul său destin nu se găsește nici o 
avansare pe nedrept, nici un rezultat al protecției vreunui om bogat. Este o urmare 
simplă de tot, a felului de a fi al țării, referitoare la arta ce o iubim". Sau : „Se scula 
dis de dimineață, se îmbrăca foarte curat, se așeza la o măsuță alături de pianul 
său. Uneori, dar rar, dăruia o dimneață vînătorii. Timpul ce-i rămînea era împărțit 
între prietenii săi și domnișoara Boselli. Așa i-a fost viața vreme de peste 30 de 
ani". Cartea lui Stendhal din care s-ar fi putut lua niște citate pentru însuflețire a 
apărut chiar la Editura Muzicală. Numai ochi să ai și o vezi în librării și acum.

Gabriela Melinescu

Se observă clar că regizorii tineri sînt 
interesați de marile piese clasice și mo­
deme ale repertoriului românesc — evitind, 
pe cît pot, înjghebările sublițerare — și de 
valorile statornice ale literaturilor străi­
ne, lucrînd cu destoinicie, sprijinindu-se 
pe cele mai bune forțe actoricești, ma- 
nifestînd respect față de trupă și stimă 
față de spectator. Prin opțiunile făcute, 
ori sugerate, sau sprijinite efectiv de a- 
cești regizori s-a mai putut vedea, în 
stagiune, Poveste de iarnă de Shake­
speare (Iași), comedii ale Iui Hans Sachs 
(Arad, Iași), o comedie de Oliver 
Goldsmith (Pitești), în timp ce regizori cu 
mai multă experiență și mai mulți ani, 
dispunind de echipe prestigioase, și-au 
irosit forțele pe lucrări nesemnificative, 
care nu rămîn în istoria stagiunii și, în 
nici un fel, în cartea creației lor, cum ar 
fi bucățelele atemporale și uneori alitera- 
re numite Philadelphia ești a mea, Su­
biectul era trandafirii. Prizonierul din 
Manhattan. Elisabeta și altele.

a NUL teatral expirat a înregistrat în 
II continuare schimburi cu alte culturi, 
"teatrele din Arad, Galați și Tea­

trul Național din București vizitînd Iu­
goslavia, Teatrul Național din Iași între- 
prinzind un turneu bine cotat in Repu­
blica Democrată Germană, Teatrul de Co­
medie fiind excelent primit în Berlinul 
Occidental și în Suedia etc., în timp ce 
trupe din Iugoslavia, Uniunea Sovietică, 
Ungaria, Statele Unite ne-au vizitat ța­
ra. Regizori români au fost considerați 
printre cei mai buni din lume, în urma 
montărilor semnate de ei în Iugoslavia, 
Statele Unite ale Americii, Franța ; regi­
zori străini notorii din Ungaria și Iu­
goslavia au pus în scenă piese impor­
tante pe scene românești. Evident, aceste 
schimburi ar putea să cunoască un plus 
de importanță prin selecția mai ambițioa­
să a celor pe care-i invităm și printr-o 
mai sistematică și mai atentă activitate 
de turneu peste hotare.

Sigur că un tablou complet al stagiu­
nii ar trebui să cuprindă și marile afir­
mări ale actorilor — și ale echipelor de 
actori — reușitele și eșecurile scenografi­
lor (numeroase și unele, și altele), expe­
riențele de creare a unor noi spații tea­
trale, a unor noi modalități de anga­
jare a publicului în actul teatral, contri­
buția criticii și a teoriei la progresul tea­
trului actual, rezultatele obținute în 
dezbaterile teatrologice (la Institutul de 
istoria artei, la Asociația oamenilor de 
artă, la remarcabilul simpozion de la Cluj, 
la discuția despre teatrul pentru tineret 
și copii de la Iași ș.a.), precum și alte da­
te, căci o stagiune teatrală e, azi, un mo­
ment complex de cultură, cu multiple in­
terferențe în teritoriul spiritual și iradia- 
ții spre alte zone de gindire și acțiune.

Cum nu e însă posibil a mai extinde 
considerațiile de față, rămîne a fixa ia 
consemnări ulterioare ceea ce pohte în­
tregi imaginea unei stagiuni care a dez­
văluit mai limpede, în fapte de artă, for­
țele reale și condițiile efective ale unei 
posibile etape noi, superioare, a mișcă­
rii teatrale.

Valentin Silvestru

Puterea 
muzicii



Flash-back

Un nume nou: 
ROBERT OPEL

PE scena Pavilionului Dorothy 
Chandler din Los Angeles, 
exact în momentul de sus­
pense de la sfîrșitul ceremoniei, 

cînd toate premiile Oscar fuseseră 
anunțate, mai puțin unul, iar David 
Niven se pregătea să o prezinte pe 
Elizabeth Taylor, care urma să 
deschidă plicul cu numele cîștigă- 
torului suprem..., în acel moment 
de groază, cînd respirațiile tuturor 
șe opriseră, iar candidați! piereau 
aproape de emoție în scaunele lor, 
un om a traversat scena în fugă. 
Omul era complet gol și sala, exte­
nuată de isteria plină de interven­
ții, deliberări, telefoane, în care 
trăia de două luni, a mai avut pu­
terea să aplaude și să rîdă.

Protagonistul acestei scene vă- 
rite, Robert Opel, de 33 de ani, de 
profesiune agent de publicitate, a 
declarat că, făcînd ce făcuse, in­
tenționase un gest educativ. Ares­
tat, el a și fost eliberat pe urmă, 
dar nu pentru că gestul ar fi fost 
considerat educativ, ci pentru că 
legile locului nu consideră drept 
atentator la bunele moravuri decît 
pe o persoană care se expune 
goală în public, nu și pe una care 
aleargă.

Nu știu cîte se vor fi putut în- 
tîmpla în cele două luni de cal­
var mocnit care precedaseră Osca- 
rul, dar asistasem în aceeași seară 
la parada vedetelor în drum spre 
festival și era dincolo de orice evi­
dență că intențiile educative ale 
lui Robert Opel trebuie să se fi 
referit și la ea. Tot ce trecuse prin 
creierul înfierbîntat al croitorese- 
lor Hollywoodului era pe fîșia de 
trotuar spălată de jeturile reflec­
toarelor. Punctul culminant a 
fost atins cînd starleta Edie 
Williams, ascultînd de încurajările 
tribunei de gură-cască (mai mult 
batjocoritori decît curioși), și-a az- 
vîrlit de pe umeri mantia de piele 
de leopard (era un frig de 40 de 
grade Fahrenheit), rămînînd îmbră­
cată doar într-un costum de baie 
din aceeași piele de leopard.

Era evident că Robert Opel n-a 
procedat la întîmplare și că, de 
astădată, reclama pe care o făcea 
nu era una de tip comercial. în 
centrele universitare hippies-ii s-au 
demonetizat, iar costumul lor albas­
tru a devenit aproape conformist

Romulus Rusan

INTÎMPLAREA zugrăvită în fil­
mul Afacerea Dominiei este o 
întîmplare adevărată. Un proces 

care s-a judecat timp de mai mulți 
ani. O triplă crimă. în preajma mo­
șiei unui fermier din sudul Franței au 
fost asasinați, în anul 1950, un lord 
englez, soția acestuia și fiica lor, o fe­
tiță de 13 ani. Bătrânul fermier, sep­
tuagenarul patriarh Dominiei (Jean 
Gabin), a fost condamnat la moarte. 
Atît populația din acea regiune, cît și 
jurații care judecaseră nu erau si­
guri că osînditul fusese ucigașul. La 
fel și restul populației Franței (șl 
chiar de aiurea), care urmărise de atî- 
ta vreme cercetările infructuoase ale po­
liției. Un film bazat pe studiul minu­
țios al actelor din dosar trezea deci 
speranța, la milioanele de nedumeriți, 
că această filmare va fi o adevărată 
„reconstituire" tribunalicească, exact 
așa cum organele judiciare fac pentru 
orice crimă, doar că acum puterea de 
sugestie și de revelație avea șanse să 
fie mai mare, dată fiind amploarea 
desfășurării, talentul actorilor, și mai 
ales cel al marelui, neîntrecutului Jean 
Gabin. Așadar, publicul din Franța 
își promitea satisfacții de curiozitate, 
apoi satisfacții estetice, și, în fine, sa­
tisfacții de orgoliu, căci era cu sigu­
ranță vexat de a nu fi priceput bine, 
ba chiar de a nu prea fi priceput 
deloc, ceea ce se întîmplase. Desigur, 
acest public avea să fie decepționat. 
Căci filmul nu-1 va dumiri. Filmul se 
sfîrșește cu vorbele Iul Gabin care, 
auzind verdictul de condamnare la 
moarte, își spune în barbă : „nu mai 
pricep nimic!“ Perplexitatea generală 
este ajutată și de epilogul filmului: 
un mare avocat anunță că președintele 
republicii, Coty, a comutat pedeapsa 
decapitării, iar președintele De Gaulle 
a liberat pur și simplu pe bătrîn. 
Semn că dubiul persistase și că mai 
persistă și azi încă.

Dreptul penal al multor state pre­
vede așa-zisul „beneficiu al îndoielii". 
De îndoială beneficiază acuzatul. în ca­
zul unui „dubiu rezonabil" („a reaso­
nable doubt"), prevenitul e achitat. 
Interesant aici e că acel principiu ju­
rații îl călcaseră și că doi președinți 
de republică aveau să repare încălca­
rea. Dar încă mai interesantă în a- 
ceastă afacere criminală, este nu ig­
noranța cu privire la persoana vino­
vatului, ci o ignoranță mult mai 
mare, o ignoranță totală, cu privire la 
toate faptele și toate persoanele. în- 
tr-adevăr, nimeni nu știe, nimerii nu 
poate pricepe însuși faptul că o ase­
menea crimă a putut avea loc vreo­
dată. Oricît ne-am căzni, nu ne pu­
tem imagina ce mobil a putut avea 
ucigașul. Plutim în absurd. Acea cri­
mă e așa de stupidă, îneît nici măcar 
ipoteza că fusese fapta unui nebun 
nu este admisibilă. Ceva mai mult. 
Nu numai făptuitorul este imposibil 
de imaginat, dar și victimele par

niște invenții, niște minciuni. Ce 
poate fi mai absurd decît ca un 
lord, o lady și progenitura lor să vina 
tocmai din Anglia în sudul Franței 
și acolo să așeze, cuminte, cîteva pă­
turi pe pămînt, în bordura șoselei na­
ționale, și să petreacă conștiincios 
toată noaptea acolo. Toată familia. E 
drept că, mai de mult, cam pe acolo 
fusese parașutat fiul lordului care de 
atunci dispăruse. Dar asta nu e un 
motiv să vii, toată familia, să dormi 
cam pe acolo, pe pietriș, la margine 
de drum. Fapta asasinului nu e mai 
puțin neverosimilă decît faptele vic­
timelor. Viața reală ne învață, deci, că 
există întîmplări de o absurditate ab­
solută. Acesta e un prim interes al 
filmului. La care se adaugă unul, di­
rect legat de acesta, mai ales legat 
de persoana eroului, a lui Dominiei, 
adică în fond de formidabila persona­
litate a lui Jcan Gabin. Familia al 
cărei șef este Dominiei numără cîteva 
zeci de membri. Regimul cel mai mo­
narhic domnește. Bătrînul e suveran 
absolut. Dar acest regim feudalo-pa- 
triarhal nu este o simplă reminiscen­
ță istorică, un reziduu tradițional în­
tr-o lume modernă. Această boierie de 
senior medieval nu reușește să supra­
viețuiască, solidă, grație unor averi 
moștenite, ci grație, desigur, averii, 
dar nu moștenită, ci făcută încet-încet, 
printr-o muncă îndrăcită și lungă. Tot 
clanul trișase cu mersul Istoriei. Dar 
trișase cinstit, agonisind corect. Toate 
acestea dau bătrînului Dominiei men­
talitate de cap încoronat, precum și un 
fel de moralitate sui generiș. Ceea ce 
se manifestă, între altele, prin scîrba 
și disprețul lui față de poliție și tri­
bunal. Un dispreț provenit nu din 

Jean Gabin, eroul unei întîmplări adevărate, reconstituite cine­
matografic de regizorul Claude Bernard-Aubert

morgă de parvenit, ci dintr-o foarte 
corectă socoteală. Comisarul și procuro­
rul se află în fața unei crime inexplica­
bile. Atunci ei se căznesc să invente 
un vinovat. Fără dovezi. Adică numai 
una singură : pușca cu care fusese lo­
vită fetița aparținea lui Dominiei. Dar 
e probabil că nu el o folosise. Căci ăr 
fi ascuns-o. De pildă, îngropînd-o. în 
loc de asta, pușca e găsită pe fundul 
unei băltoace adînci de 40 de centi­
metri, în care toată lumea avea prilej 
să se bălăcească. Totuși, în mintea su­
perficială și incorectă a celor doi 
funcționari, un vinovat trebuie neapă­
rat fabricat. Procurorul habar n-are 
cine făcuse crima, dar puțin îi pasă. 
Iar comisarul are, ce-i drept, chinuri 
de conștiință că acuză pe nedrept, dar 
o face totuși. Dominiei nu poate avea 
decît dezgust pentru asemenea oameni. 
De aceea îi tratează ca pe niște argați 
nevrednici.

Iată acum și un alt aspect intere­
sant al acestei sinistre aventuri. Toți 
inculpații mint. Ba, ceva mai mult; 
declară mereu că au mințit. Răspunsul 
lor cel mai frecvent este : „Pentru că 
am mințit". La un moment dat, bă­
trînul Dominiei spune că el a ucis. 
Dar previne că, declarînd asta, minte! 
Disprețul lui pentru organele poliției 
și justiției nu este obrăznicie, ci pro­
vine din sincera convingere că acei 
funcționari nu-și fac datoria, că pro­
cedează profesional incorect.

Toate acestea dau o enormă canti­
tate de noutate acestei povestiri poli­
țiste. La care se adaugă uimitoarea in­
terpretare actoricească a lui Gabin.

D. I. Suchianu
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Moliere și Bulgakov Tefainema ONOAREA și AMBIȚUl.
• PRIN Maestrul șl 

Margareta, roman tipărit 
în 1967, la 27 de ani de la 
moartea scriitorului și in­
trat imediat în principa­
lele arii de cultură (în 
țara noastră traducerea 
cărții apare în 1970), Mi­
hail Bulgakov trăiește o 
spectaculoasă glorie pos­
tumă, prelungind peste 
timp o legendă ce i-a în­
soțit și viața. Destinul 
său literar a cunoscut 
drastice eșecuri și victorii 
răsunătoare. Zilele Tur- 
binilor (dramatizare a ro­
manului Garda albă) de­
termină la premieră (în 
toamna anului 1926) o a- 
devărată polemică, dar a- 
părat de Lunacearski sau 
Gorki (și mai ales de pro­
pria sa coerență artistică), 
spectacolul va înregistra 
în următorii 15 ani aproa­
pe 1 000 de reprezentații. 
In 1931, la vîrsta de 40 de 
ani, Bulgakov oferă 
MHAT-ului piesa Cabala 
bigoților (Moliire). Pre­
miera are loc abia în 1936 
Si piesa iese din repertoriu 
după 7 spectacole. între 
timp, scriitorul, care do­
vedise și reale aptitudini 
de regizor, poartă înde­
lungi discuții cu Stanis­
lavski, nemulțumit de 
structura operei : „Să de­
dice un act și jumătate 
morții eroului, eare nu se 

împotrivește sorții, — 
considera Stanislavski — 
nu este jușt... Nu are nici 
o noimă să urmărești 
timp de un act și jumă­
tate prăbușirea unui om 
oarecare și cu atît mai 
puțin prăbușirea unui ge­
nial scriitor, gînditor și 
înnoitor al epocii sale".

Ce a determinat intere­
sul mai mult decît evident 
(în 1933 scrie biografia ro­
manțată Viața domnului 
de Moliere — tipărită în 
1962 —. iar în 1935 tra­
duce Avarul)’ al scriitoru­
lui sovietic pentru per­
sonalitatea dramaturgului 
francez ? Bulgakov vede 
în Molidre un contestatar 
al dogmelor pe care stră­
lucirea epocii de glorie a 
Regelui-Soare nu le putea 
ascunde. Prin Moliăre, 
Bulgakov elogiază lu­
ciditatea. îndrăzneala, in­
dependența marelui crea­
tor ce-și depășește secolul 
și se adresează, direct, 
peste timp, urmașilor, de- 
venindu-ne contemporani, 
sublim contemporan. Pie­
sa este o meditație asu­
pra puterii și formelor el, 
de la puterea asigurată 
de rangul social, la cea 
pe care geniul creator • 
poartă eu sine ca pe o 
emblemă, ca pe o povară. 
Ascultam Moliere, șl

Moartea lui Vergilîus de 
Hermann Broch îmi reve­
nea în minte, cu toate a- 
devărurile și sofismele ei, 
cu toate acele neiertătoare 
sau duioase cuvinte rosti­
te între Poet și Augustus, 
sub lumina camerei îm­
podobite cu lauri, în 
preajma sipetului unde E- 
neida își aștepta moartea 
sau nemurirea: „Există 
multe țeluri, Vergilius, eu 
însumi am un număr a- 
preciabil și, dintre ele, 
prietenia ta nu se situea­
ză, zău, printre cele din 
urmă, căci faptul de-a fi 
fost prietenul lui Vergi­
lius va trebui să facă 
cîndva parte din gloria 
mea...".

înregistrînd Moliere (re­
gia, Mihai Pascal, în ro­
lul titular, Radu Beligan), 
teatrul radiofonic dă încă 
o dată dovadă că poate 
intra în concurență cu 
scenele tării și le poate 
învinge. Premiera de luni 
seara (textul a fost trans­
mis în traducerea și adap­
tarea lui Leonida Teodo- 
rescu) este, astfel, un e- 
veniment marcant al în­
tregii stagiuni, nu doar a 
celei difuzate prin undele 
radiofonice.

Ioana Mălin

• POATE că n-a fost 
prea frumos ce-am fă­
cut, poate că nu așa tre­
buia tratat un film la te- 
lecinematecă (deși n-am 
să înțeleg cum a ajuns 
Clanul sicilienilor chiar 
film de telecinematecă !), 
poate că trebuia să fiu 
și eu mai pios, mai du­
ios. mai omenos, mai 
puțin voios, mai puțin 
hazos. ceva mai respec­
tuos, ceva mai zahăr tos, 
dar ce să fac dacă so­
cotesc că voioșia merge 
mînă-n mină si cu ome­
nia și cu duioșia, ce să 
fac dacă umbra lui nu 
numai că mi-e scumpă 
ca lui Hamlet — fanto­
ma paternă, dar îmi a- 
pare esențială în cazuri 
de boală și nu numai de 
boală (mă durea fantas­
tic o măsea de-mi venea 
să strig, strigătul lui fără 
de moarte : „Știi s-o 
scoți ? Scoate-o !“), um­
bra lui se implică, mă 
explică, mă complică și 
mă mai și simplifică, re­
cunosc. dar ce să fac 
dacă omul acesta mă ur­
mărește chiar și cînd Ă- 
lain Delon e urmărit de 
101 comisari și-n loc să 
vibrez și să trepidez la 
situația ambiguă și am- 
bigenă a frumosului, vine 

din adîncul meu, din se­
nin. din strat genuin. în 
ritm sanguin, cîte-o vor­
bă enormă a clasicului 
nemuritor care mă face 
deodată să rid, tocmai 
cînd e momentul mai 
palpitant în noile „mis­
tere ale Parisului" — e- 
xistă clasic nemuritor să 
nu cheme deloc la umor?
— tocmai cînd ăla scoate 
pistolul, moment violent 
în care-1 aud șoptin- 
du-mi : „săriți, pastra- 
magiu’ !“... Tocmai cînd 
aia face ochi dulci june­
lui răufăcător, mă tre­
zesc luminat de sublima 
invocare a „angelului ra­
dios" și pehlivanul șop­
tește t rîzi. rîzi ingratu- 
le, în loc să fii emoțio­
nat dacă „lovitura" de 
Pe linia Paris-New York 
va izbuti... Iar atunci 
cînd înțeleg că a izbutit, 
că gangsterii și vampirii
— curat vampiri ! — au 
pus mîna pe bijuterii, 
constat că brusc se tre­
zește în Jean Gabin, cel 
care era și „cerveau“-ul 
bandei, — jupîn Titircă, 
chiar jupîn Titircă, șl ce 
face stimabilul ? Face 
praf o afacere care mer­
sese ceas, — „un meca­
nism de orologerie". cum 

zic experții. Ei bine, în 
„Creierul" bandei apare, 
cînd nu te-aștepți, cînd 
cu gîndul nu gîndești, o- 
noarea și ambițu’ de fa­
milist la care atentase 
Alain Delon. Pac, pac, 
pac. Jean Gabin intră-n 
cremenal, doborîndu-1 din 
șapte gloanțe pe baga- 
bont. Violentă mare, 
domnule, dar mărturisesc 
pios, duios și omenos că 
în clipa aceea de-ți tăia 
răsuflarea, eu l-am vă­
zut chiar pe Giugaru 
strigînd către Chiriac 
ceea ce trebuia strigat 
în cadrul rundului de 
noapte. N-o fi fost fru­
mos. dar mi s-a părut 
foarte sănătos.

Radu Cosașu
Corespondență : C. Alb 

— București: Cum să nu 
știu cum îl chema pe 
„bătrînelul anonim" din 
Grand Hotel ? Lionel 
Barrymore. Evident eă 
el are un loc și-n Pan- 
theonul meu artistic. Dar 
credeți că asta e de-a- 
juns pentru a nu fi stri­
vit de gloria Gretei 
Garbo î

R.C.
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NXJMELE NADIEI POPOVIC!, expo­
zanta de la sala GALATEEA, amin­
tește că opera și personalitatea lui 

Ion Grigore Popovici, unul dintre cei 
mai talentați elevi ai lui Paciurea, cu 
un destin la fel de nefericit, așteaptă 
încă să fie redescoperite, și că un alt 
sculptor din aceeași familie, Constantin 
Popovici, reprezintă, și el. astăzi nu nu­
mai gîndirea epocii, ci și pe cea a spa­
țiului nostru.

Pictura acestei discrete personalități 
trăiește prin bucuria pe care o conține 
tușa de culoare atent prelucrată în re­
liefuri cu funcție complexă, dublată de 
o melancolie ce se degajă atît din te­
mele intimiste, cit și din acordurile sur­
de, adeseori în gamă de griuri colora­
te. Un repertoriu senin : flori din des­
cendența luchianescă, apoi peisaje lumi­
noase și chiar portrete — C. A. Rosetti, 
circumscriu aria preocupărilor Nadiei 
Popovici. Flori galbene. Anemone, Tu- 
fănele albe. Natură statică, Peisaj din 
Valea Jiului I și II, Flori de toamnă, 
refac un regim afectiv liric, meditativ, 
rezultat al unei sensibilități retrase în 
această zonă a subiectelor lipsite de 
ostentație, pretexte pentru variațiuni 
cromatice și tăcute confidențe picturale. 
Reperul figurativ funcționează ca o per­
manentă memorie a materiei vii, impli- 
cînd prezența omului și în primul rînd 
pe cea a artistei, sigură pe mijloacele 
sale de a crea imagini plastice și de a 
dialoga cu oamenii.

SCULPTORUL CONSTANTIN IOR- 
DACHE, expozantul de la Galeria 
AMFORA, a fost „consacrat" ca un 
artist al mișcării, îndrăgostit de sport și de 

temele sale inepuizabile. „Clasic" prin 
adeziunea la un ideal de frumusețe u- 
mană corporală, artistul se dovedește 
preocupat în egală măsură și de portre­
tul omului-spirit, astfel că alături de 
Boxer, Alergătorul, Gimnastă, găsim 
imaginea lui Sadoveanu, II. Coandă, Au­
rel Vlaicu, Traian Vuia, aceștia repre- 
zentînd ei înșiși propensiunea către 
mișcare, către dinamică. Un alt dome­
niu în care se caracterizează polivalența 
sculptorului este cel al metaforei, „le­
gende brăilene" materializate — Pasărea 
albastră, Ursitoare, Faraoana apelor, com­
pensat de studii prospective, desene ce 
fixează peisaje sau monumente. Solu­
țiile diverse utilizate servesc subiectu­
lui ales, dar necesitatea unui „stil" uni­
tar se impune mai ales în domenii con­
tigue, pentru a-1 defini mai exact pe 
autenticul Constantin Iordache.

V. Caraman

CU tot caracterul „gospodăresc" 
sau „strategic" al procedeului 
(după definiția autorului însuși), 

prezentarea semnificativă semnată de 
Mihai Drișcu în catalogul expoziției 
tinerilor Tiberiu Bențe și Ion Iancuț 
de la galeria ORIZONT conține ine­
rent și „pariul de critic", chiar dacă 
nu intenționează decît un inventar al 
mijloacelor actuale de care dispun cei 
doi, ceea ce implică și perspectiva. Desi­
gur că orice miză legată de evoluția ul­
terioară a unui artist presupune un ri­
dicat coeficient de imprevizibil, fără 
de care, de altfel, ne-am afla în fața 
unei banale loterii cu toate numerele 
cîștigătoare. Dar în momentul opțiunii, 
obligatorie în ultimă instanță pentru 
vocația de critic (și chiar pentru cea 
de cronicar nevoit să „consemneze"), 
intervin suficiente criterii pentru a în­
drăzni „să mergi" pe un artist sau 
altul, pornind — desigur — chiar de 
la datele pe care ți le oferă opera sa, 
și în primul rînd de la calitățile au­
tentice conținute. Pentru că, dincolo 
de efemerul tapajului regizat, al „stu- 
porii" și insolitului, adeseori tentant 
pentru tinerii dornici de afirmare, dar 
pînă la urmă acaparator, există valori 
constante ce țin de un lucru sigur: 
talentul.

Cei doi expozanți din cadrul „Ate­
lierului 35“ aduc datele necesare des­

Natură statică de Nadia Popovici

cifrării personalității lor, ca și a do­
rinței de a „face" altfel, cu seriozitate, 
utilizînd firește soluții validate și în- 
cercînd simultan altele noi.

SCULPTURA lui TIBERIU BEN­
ȚE, organicistă în concepția sa, 
proliferînd volume ce aparțin u- 

nui posibil regn vegetal, subtil ordonat 
(ne gîndim și la piesele expuse nu de­
mult la „Kalinderu"), se află la interfe­
rența dintre construirea rațională a 
spațiului după formule expresive și ca­
litățile lucide incluse adeseori, explicit 
sau nu, în finalitatea obiectului de 
artă. Artistul se dovedește un spirit 
lucid, capabil să dispună volumele 
mari după o formulă echilibrată, tec­
tonică, suprapunînd sau adăugind apoi 
elemente ce constituie un vitalism ve­
getal de nuanță fantastică, investit cu 
o luxurie barocă polimorfă. Excrescen­
țe simulînd germinații oprite în mo­
mentul metamorfozei, adaosuri cro­
matice asemănătoare unor accente cu 
funcție decorativ-activă, ne trimit în­
tr-o zonă a „fenomenului" intuit, dacă 
nu și văzut, organizînd adeseori jocuri 
serioase prin raportul volum-spațiu- 
culoare. Există un spirit surrealist al 
invenției — Narcis A — și o „nevoie 
de joc" ce se apropie, pe un alt plan, 
de infantilismul ludic de tip Mir6 —

Dorințe, grefat pe o gîndire de volu­
me ferme — Solstițiu, Pecetea timpu­
lui, 3+3 pe orizontală, între ele osci- 
lînd lucrări de profundă semnificație 
ca: Poveste în doi, Legături mult 
așteptate. Miez, pentru a cita doar 
cîteva din lucrările cuprinse în cele 
trei cicluri, sugestiv intitulate: „Se­
mințe", „Urma timpului", „Semnul 
naturii". O sculptură pînă la un punct 
„vie", cu posibilitatea proiectării în 
spații largi, multă seriozitate și pro­
bitate profesională, acestea ni-1 pro­
pun pe adevăratul Tiberiu Bențe.

ION IANCUȚ este un spirit 
mobil și serios. Personaj poli­
valent, el se prezintă asiazi cu' 
desene și sculpturi, în egală măsura 

semnificative pentru talentul său de 
„creator de forme plastice". Lucrări­
le sale se plasează în zona ineditului 
de semnificație, semnele fiind la rîn- 
dul lor elementele unei scriituri ușor 
descifrabile vizual, cu mesaj totdeau­
na precis codificat în limitele referi­
rilor ia condiția umană. Aluzij sapien­
țiale, ironie, semnale de alarmă, toa­
te se regăsesc echilibrat dozate în ci­
clurile de desene sau în sculpturile 
de o autenticitate a mijloacelor ce se 
constituie de pe acum într-o modali­
tate de expresie specifică. Aluziile 
imagistice la mitologia contemporană 
sînt exprimate explicit prin denu­
mirile ciclurilor : „Roman cotidian", 
„Marile probleme" și în cele ale lu­
crărilor : Precocitate, Familie, Legătu­
rile, Sunetele, după cum emblematica 
de tip suprarealist funcționează per­
manent — Victorie, Bagheta, Legă- 
mînt, atingînd nivelul blocajului vi­
zual sau pe cel al abolirii personali­
tății prin stereotipia comportamentu­
lui — Timp. Absența personalității 
revine și in sculptură, fie că este 
vorba de acel terifiant homuncul 
— Copil postatomic — sau de poli­
morfismul serializat al tipologiei din 
lucrarea Un zeu, totem contemporan 
cu atribute moderne. De o deosebită 
delicatețe, în ciuda expresionismului 
sub care ghicim un liric disimulat, 
lucrarea Primul gest, apoi cele două 
Maternități (în special 2) și Copilul 
minune. Fluiditatea modeleului nervos, 
îndrăzneala „tăieturii" operate la li­
mita zonei de expresivitate, concepția 
volumetrică, toate fac din Ion Iancuț 
o prezență pe care trebuie să o ur­
mărim nu numai în aria sculpturii, 
pentru că oferă toate datele unei e- 
voluții sigure.

Virgil Mocanu
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Interpreți 
tineri remarcabili

A FOST o săptămînă a muzicieni- 
lor-interpreți, mesageri, unii doar 
de o singură seară pe an, cînd 

ard, în minute puține, multele ore zilni­
ce de trudă pornită încă din copilărie, 
în cîte profesiuni oare rămîn pînă la 
urmă, ca aici, doar sufletele cu vocație 
pură ? Am avut într-o săptămînă măr­
turii pe toate treptele ascensiunii, cum 
se cuvine într-o școală înfloritoare și cu 
continuitate. Acolo sus, în vîrf, s-a aflat 
consacratul Aurelian Octav Popa. Nu e 
simplă coincidență că același Popa e 
pînă acum și campionul paginilor româ­
nești și modelul care a proliferat în 
rîndul unei întregi generații de suflă­
tori, anulînd condiția lor modestă. în 
Concertul pentru clarinet și orchestră 
de Tudor Ciortea (premieră joi seara 

la Radioteleviziune cu Orchestra de 
studio), Aurelian Octav Popa ne-a de­
lectat din nou cu frumusețile și cu sur­
prizele anciei sale. înlăuntrul unui dis­
curs de tip clasic, Concertul are o poe­
tică pregătită din rafinamente timbrale 
și din acel ritm impalpabil cu care 
ne-au obișnuit nesfîrșitele petreceri ale 
doinei, în atmosfera de cîntare enescia- 
nă tîrzie, unde arhetipul popular e mai 
degrabă motivația stării de vis. Con­
certul mai e și un mare joc de-a polifo­
nia, cu meandre și ascunzișuri, așa cum 
Tudor Ciortea nu a mai făcut pînă aici. 
Deși parcă Variațiunile pentru pian și 
orchestră cîntate nu foarte de mult în 
aceeași sală mi-au apărut în felul lor 
mai inventive. Bagheta lui Ludovic 
Baci a individualizat cu migală și pri­

cepere detaliile bogatei țesături și a 
colaborat cu finețe Ia un memorabil 
fapt interpretativ, Concertul pentru 
vioară și orchestră nr. 3 de Mozart, cu 
Mariana Sîrbu. Tinerețea Marianei Sîr- 
bu nu mai e simplă speranță. Odată cu 
primele ei arcușe simți vecinătatea ar­
tistului de clasă supremă. Rar, cu totul 
rar, violoniștii înregistrează asemenea 
tensiuni. Ton foarte pătrunzător, nici­
odată strident, pas avîntat, limpezime 
exemplară însuflețind totuși sunetele 
printr-un personal vibrato larg și deo­
sebit de energic. Mariana Sîrbu este azi 
incontestabil personalitatea lirică a 
violonisticii românești. Acum are doar 
de vegheat ca focul tare al acestui li­
rism să nu topească la o singură stare 
substanțele atît de diverse ale muzicii.

O altă întîlnire de excepție ne-a aș­
teptat la Sala mică, sub patronajul Fi­
larmonicii. Oboiul e pasăre rară pe la 
noi, prin concerte. Poate și fiindcă e 
mai puțin un spectacol. Compensînd 
ambitusul lui ceva mai redus, artistul 
oboiului trebuie să ajungă mai aproa­
pe de căldura expresivă a cîntecului cu 
vocea, el trebuie să fie un erudit al sti­
lurilor și un poet al culorii. Tocmai a- 
ceste calități le-am găsit întrunite la 
Radu Chișu. în liniștile și bonomia So­
natei întîi (în Si bemol) de Jean Bap­
tiste Loeillet și în artizanatul desăvîrșit 
al celeilalte bucăți de Paul Hindemith, 
am simțit că Radu Chișu e în primul 
rînd muzicianul de nădejde pornit să 
ne demonstreze valoarea unei literaturi 
prea puțin știută pe aici. Barem So­
nata de Hindemith, prin angajament 
expresiv și prin varietate întrece multe 
lucrări ale aceluiași magistrat al neo­
clasicismului din secolul XX. Și piesei 
românești în primă audiție — Monodie 
(Improvizație) de Maya Radian — Radu 
Chișu i-a potrivit bine nuanțele între 
nervozitate, umor și nostalgie ; de alt­
minteri, o compunere reușită, situabilă 
în orbita Concertului de violoncel al lui 
Anatol Vieru, dacă vrem neapărat să-i 
căutăm specia cea mai apropiată.

Radu Stan



Iconografia

eminesciană

ÎN plastica românească, 
universul eminescian es­
te mai mult decît ceea 
ce s-ar putea numi o sur­
să tematică. Portretele 
poetului, ca și ilustrația 
operelor sale depășesc 
simplul pretext ilustra­
tiv, devenind un verita­
bil motiv plastic. în sen­
sul larg al acestui ter­
men, de program icono- 
r'frafic peren. începînd 
cu masca pe care o va 
lua la moartea poetului 
sculptorul Filip Marin 
și cu acei stîngaci desen 
semnat de Constantin Ji- 
quidi în „Universul li­
terar", pînă la monumen­
tul lui Anghel înălțat 
în fața Ateneului sau por­
tretul în cărbune dato­
rat lui Luchian, la Emi­
nescu se revine constant. 
Posteritatea poetului a 
devenit o obligație mo­
rală în cultura română. 
Un studiu de iconografie 
eminesciană — Grigore 
Tănăsescu a înscris acest 
deziderat ca unul dintre 
obiectivele unei imperi­
oase enciclopedii Emi­
nescu — ar constitui de'i 
deopotrivă o cercetare 
necesară eminescologiei, 
ca și o evaluare utilă a 
influenței poetului în plas­
tica românească. (Sub a- 
cest aspect, un amplu al­
bum, editat în cond:ții 
grafice bune, ar putea sta 
probă despre întinderea 
șî autenticitatea acestei 
influențe.)

O primă încercare de 
repertoriere a motivului 
eminescian în arta româ­
nească a făcut-o Barbu 
Brezianu și Elena Cior- 
nea într-un articol publi­
cat în numărul omagial 
din 1964 al „Vieții româ­
nești". Articolul mențio­
nează artiștii care au 
ilustrat opera eminesci­
ană sau au lăsat portre­
te ale poetului, prezentînd 
totodată o informație re- 
strînsă privind cunoștin­
țele artistice ale lui 
Eminescu. (în privința 
culturii artistice a poe­
tului, capitolul corespun­
zător din Opera Iui Mi­
hai Eminescu este cu­
prinzător. Fără să fi fost 
un neinițiat, Eminescu 
nu a fost cu toate aces­
tea un specialist în isto­

ria artelor plastice.) U- 
til din mai multe puncte 
de vedere, articolul ci­
tat nu face totuși decît 
să inventarieze cîteva nu 
me, fără să poată deci 
să complinească un stu­
diu amănunțit al icono­
grafiei eminesciene. Con­
siderăm că un asemenea 
studiu va trebui să ur­
mărească pe de o parte 
grafica edițiilor Eminescu 
și ilustrația de revistă, 
iar pe de altă parte să 
încerce să stabilească un 
catalog al motivului c- 
minescian în pictură și 
sculptură. Multe din ilus­
trațiile eminesciene, u- 
nele anonime, altele chiar 
cu semnături cunoscute, 
nu ar justifica decît un 
interes documentar, necum 
o exegeză critică. în an­
samblu însă, grafica e- 
minesciană ar putea în­
scrie un capitol impună­
tor într-o eventuală is­
torie tematică a artei 
grafice românești. Supe­
rioară ca valoare artisti­
că, statuara eminesciană, 
portretul sculptat a] poe­
tului ar putea face însă, 
separat, obiectul unui 
studiu. Este semnificativ 
faptul că aproape fiecare 
generație a sculpturii ro­
mânești, de la Ion Geor­
gescu și pînă la Ion Con- 
diescu, a fost tentată să 
ridice un monument po­
etului. De altfel, portre­
tele acestuia și nu ilus­
trația operei sale con­
stituie elementul predo­
minant al motivului e- 
minescian. Chipul poetu­
lui ne este cunoscut din 
patru fotografii • aceea 
de tinerețe executată la 
Praga si fotografi’le din 
1880, 1884 și 1887. Portre­
tistica eminesciană a 
urmat un timp confor- 
manța cu aceste fotogra­
fii, pentru ca treptat să 
evolueze către o imagine 
simbolică : imaginea Po­
etului. Ar fi superfluu să 
spunem că în conștiința 
românească Poetul, în 
genere, nu poate avea 
decît trăsăturile lui Mihai 
Eminescu. în ceea ce pri­
vește latura administra­
tivă a unei astfel de în­
treprinderi, acest studia 
de iconografie eminesci­
ană ar putea fi realizat 
sub egida Muzeului Li­
teraturii Române sau, de 
ce nu. de către studenții 
Institutului de istoria si 
teoria artei în cadrul 
practicii profesionale.

Mihai NICOLAE

PESCUITORUL 
DE PERLE

UN SINGUR CUVINT

Să fie oare talentul „un 
dat" ereditar ?

După cele spuse — de­
sigur, printr-o „scăpare 
din condei" — de către 
confratele nostru Lauren- 
țiu Ulici în cronica sa 
Poezie prin voință (Rom. 
lit., nr. 22) s-ar părea că 
da. Iată cum începe a- 
ceastă cronică referitoare 
la poezia unui tînăr :

„Poemele lui f...l scot 
la iveală un temperament 
liric decis să învingă, prin 
efort de voință, absența 
datului ereditar".

De la titlul cronicii pînă 
la (inclusiv) ultimul ei 
paragraf reiese limpede 
că „datul" ereditar nu-i 
altceva decît acea cali­
tate înnăscută pe care cu 
toții o numim talent. Dar 
în zdrobitoarea majoritate 
a cazurilor, talentul nu-i 
ereditar. Sînt extrem de 
rare cazurile în care ere­
ditatea, în ce privește ta­
lentul, poate fi stabilită.
Cuvîntul „ereditar" (pro­

venit din latinescul he- 
reditas — „moștenire") 
înseamnă moștenit. Dacă 
putem spune — fiindcă 
se poate ușor stabili — 
că, de pildă, pictorii Jan 
Bruegel zis „de catifea" 
și Pieter Bruegel cel Tî­
năr zis „al infernului" 
și-au moștenit talentul de 
la tatăl lor, Pieter Bruegel 
cel Bătrîn (dacă nu mă 
înșeală memoria, și mama 
lor a fost o bună minia- 
turistă) — putem spune 
oare același lucru despre 
talentul lui Euripide al 
cărui tată, agricultor, ți­
nea și circiumă, și a că­
rui mamă, deși de viță 
nobilă, vindea zarzavat 
în piață 7 Dar despre ta­
lentul lui Horațiu, fiu de 
libert (sclav eliberat), a- 
juns încasator de amenzi 
și neguțător de pește să­
rac 7 Dar despre cel al 
lui Heine a cărui ascen­
dență e un lung șir de 
negustori 7 Dar despre cel 
al lui Eminescu, fiul că­
minarului și al unei „cas­
nice" 7 Ș.a.m.d.

Nu. Talentul nu e ere­
ditar. E înnăscut sau nu-i 
deloc. Este, cu alte cu­
vinte, congenital (tot de 
la cuvîntul latinesc, com­
pus : congenitus — „născut 
odată cu...“). Deci, con­
fratele nostru a avut in­
tenția să ne vorbească 
despre un „dat" congeni­
tal. Nu despre altceva.

Profesorul HADDOCK

• De reținut din 
TRANSILVANIA nr. 5 : 
un eseu al lui Mircea To- 
muș despre Poezie și 
limbaj poetic și unul al 
lui Ilie Guțan, consacrat 
problemei valorii litera­
re. în continuare, foarte 
minuțioasă și utilă, Cro­
nica lunară.

• O anchetă despre 
proza rurală publică 
STEAUA în numărul pe 
mai. Participă : Valentin 
Tașeu, T. Tihan, Constan­
tin Cublcșan, Kăntor La- 
jos și Eugen Uricaru. 
Severe și nedrepte ni 
s-au părut considerațiile 
lui T. Tihan despre „cri­
za" romanului rural ac­
tual. Părerea că prozato­
rii contemporani „izbu­
tesc acolo unde se întîi-’ 
nesc cu tradiția romanu­
lui interbelic, în speță cu 
Liviu Rebreanu" este 
exagerată. De altfel, chiar 
în articolul precedent, 
Valentin Tașeu vine cu 
un punct de vedere mai 
nuanțat asupra metamor­
fozei prozei de după 
război (rurale și citadi­
ne), chiar dacă o expri­
mă într-un stil încă pre­
țios și dificil. Vom cita 
un pasaj : „Satul nu mai 
este reprezentat prin gos­
podărie, prin ogradă, care 
prin multiplicare dădeau 
agora rurală, ci prin frag­
mente de natură sătească 
ornamentate cel mai ade­
sea în chip folcloric și 
ritual. Satul s-a transfor­
mat tot mai mult dintr-un 
mediu de existență stabi­
lă, într-unul de referință 
întimplătoare. Din sistem 
de gravitație, tinde să de­
vină punct de divagație 
și, doar ca tradiție, do­
meniu de reîntoarcere.

într-o mare măsură, 
acest proces de destră­
mare a granițelor rurale 
este paralel cu un feno­
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Revista revistelor
men oarecum contrar în 
ceea ce privește aborda­
rea mediului citadin. 
Chiar dacă unii scriitori 
teoreticieni susțin cu tă­
rie resurecția romanului 
citadin, în funcție mai 
ales de capacitatea ora­
șului de a determina un 
șir de evenimente, pen­
tru lectorul cît de cit 
atent al romanelor aduse 
ca argument este clar că 
însăși cetatea urbană su­
feră un proces de trans­
formare, apropiindu-se, 
din direcție opusă, spre 
același punct spre care 
se dezvoltă mediul rural. 
Bucureștiul din romanul 
lui Petru Popescu, de 
pildă, nu se individuali­
zează, nu ajunge a fi 
personaj, cum ar fi fost 
în intenția teoretică a 
autorului, ci rămine un 
mediu pur și simplu, alt­
fel dezvoltat decît satul. 
Orașul nu-și domină per­
soanele, ci se lasă locuit 
de ele, oferindu-le nu­
mai un fel de comoditate 
și, din păcate, un fel de 
prețiozitate ușor snobă".

Plin de finețe (și bine 
scris) este articolul lui 
Eugen Uricaru, ce distin­
ge între literatura despre 
țărani și literatura cu 
țărani. Iată esențialul : 
„Literatura despre țărani 
însemna și înseamnă o 
curajoasă investigație a 
lumii, a psihologiei pro­
prii acestei categorii so­
ciale, înseamnă, din par­
tea scriitorului, asumarea 
responsabilității de a in­
tegra în adevărata lui 
dimensiune tipul țăranu­
lui român în ansamblul 
social contemporan lui. 
Și acest lucru l-au făcut 
cu îndeajunsă putere și 
responsabilitate Rebrea­
nu, Pavel Dan, Sadovea- 
nu, iar mai nou Zaharia 
Stancu, Marin Preda, Ti­
tus Popovici sau Ion Lăn- 

crănjan. O astfel de lite­
ratură se dovedește a fi 
preocupată de obiectul 
cercetării ei, mutațiile 
psihologice, caracterele și 
comportamentul acesto­
ra fiind proprii lumii 
țărănești, investigațiile 
scriitorului a t i n g i n d 
scrupulozitatea cercetării 
sociologice. Lumea satu­
lui în literatura despre 
țărani nu este altceva de- 
cit un aspect, o ipostază, 
a lumii în general, iar 
cunoașterea ei incumbă 
riscurile inerente unei 
acțiuni de acest gen.

Cu totul altfel se pre­
zintă literatura cu țărani. 
Apărînd odată cu litera­
tura despre țărani, poate 
chiar mai înainte (perioa­
da «pastorală» a literatu­
rii moderne), ea se folo­
sește de sat, lumea satu­
lui, și de țăran ca fiind 
posibilități de expresie 
artistică, stabilind de la 
bun început o convenție 
prin care ruralul devine o 
altfel de lume, altfel de­
cît cea obișnuită. Sămă­
nătoriștii au găsit în lu­
mea aceasta o ideală și 
poate de aceea neviabilă 
cale de asanare a mora­
vurilor societății. Satul 
fiind în acea vreme mo­
dul de existentă aproape 
în exclusivitate a unei na­
țiuni devine, paradoxal, 
în literatură, un refugiu, 
un paradis miltonian în 
care problemele acute ale 
lumii, ale satului real, se 
rezolvă ca prin farmec. 
Așa se face că primele 
jaloane ale unei litera­
turi «vizionare» se așea­
ză într-un domeniu a că­
rui aspră realitate ar fi 
cerut opere de un criti­
cism virulent. Aceste o- 
pere s-au creat și toc­
mai ele au fost a- 
celea care au răzbătut 
prin timp, dar fenomenul 
literaturii cu țărani me­
rită să fie urmărit, deoa­
rece îl vom găsi neaștep­
tate corespondențe. «Li­
bertatea» pe care o oferă 
un «sat ideal», în viziunea 
unei literaturi ce se do­
rea, poate sincer, implica­
tă în rezolvarea puterni­
celor contradicții sociale 
ale timpului, a permis 
dezvoltarea unei litera­
turi care printr-o opune­
re la realismul și la situa­
rea pe poziții critice fer­
me la adresa societății 
burgheze, oferea alterna­
tiva unui refugiu mitic, 
calm, armonios, ferit de 
contradicții reale sau în 
care contradicțiile se re­
zolvă prin acolade justi­
țiare. Dacă nenumăratele 
scrieri de sorginte sămă­
nătoristă au ieșit din cir­
cuitul viu al literaturii, 
ele au reușit totuși să i- 
magineze, ca pe o cuce­
rire estetică, spațiul ireal 
al satului, oferind astfel 
un început literaturii pa­
rabolice cu țărani, de mai 
tîrziu".

M. N.
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Incertitudini filologice
RAMURA a lingvisticii, care se ocupă 

mai ales cu limba, dar și cu literatura ve­
che, filologia română cunoaște astăzi o 
remarcabilă dezvoltare calitativă, prin 
activitatea unei prestigioase echipe de 
cercetători, printre care : Dan Simones- 
cu, I. C. Chițimia, Emil Turdeanu, G. Mi- 
hăilă, Dan Zamfirescu, Liviu Onu, I. 
Ghetie, Al. Mareș, Florica Dimitrescu, Vi­
orica Pamfil ș.a.

Semnalăm în aceste rînduri o manifes­
tare în domeniul filologiei vrednică de 
interes științific general, legată de apari­
ția lucrării recente a lui I. Gheție : În­
ceputurile scrisului in limba română. 
Contribuții filologice și lingvistice (Ed. 
Academiei, 1974, 207 p.). Ea scoate în e- 
vidență mai ales controversele și incerti­
tudinile existente încă în problema — 
discutată de aproape un secol — a locu­
lui și datării primelor scrieri în limba 
română.

Una din problemele abordate este tra­
diția scrierii românești, înainte de seco­
lul al XVI-lea, de cind posedăm atestări 

documentare. Folosind argumente ling­
vistice, I. Gheție demonstrează că „în 
primele decenii ale secolului al XVI-lea, 
scrisul românesc se eliberase de sub tu­
tela celui slavon și iși ducea existența sa 
proprie" (p. 19). Apariția scrisului în ro­
mânește este considerată de el ca datind 
din perioada 1450—1520, deci cu aproape un 
secol înainte de primele texte, care ni s-au 
transmis.

Folosirea literelor latine, Tn scrisul ro­
mânesc din Banat și Transilvania (Hune­
doara), este stabilită de I. Gheție la în­
ceputul secolului al XVI-lea. înainte de 
1530, pe baza analizei lingvistice a Cărții 
de einiece calvine, din 1560—1570, desco­
perită de H. Sztripszky și G. Alexics, în 
1911.

Teza devenită dogmă, prin școală și 
istoriile literare, după care primele tex­
te românești religioase au fost cele rota- 
cizante din Maramureș, realizate sub in­
fluență husită, cum au susținut N. Iorga, 
Sextil Pușcariu, I. A. Candrea, N. Carto- 
jan ș.*..  este contestată de I. Gheție. Tot 

prin probe lingvistice, el demonstrează, 
folosind și ipotezele lui Al. Rosetti, că 
scrisul rotacizant nu se limita, în secolul 
al XVI-lea, la Maramureș, ci exista pe 
o arie mult mai largă. Astfel, Maramu­
reșul devine un loc posibil, dar nu obli­
gatoriu, unde s-au putut face traducerile 
rotacizante.

O altă dogmă consacrată de istoriogra­
fia literară veche, după care diaconul Co- 
resi ar fi reprodus în graiul din sud-es- 
tul Transilvaniei și nordul Munteniei 
textele rotacizante din Maramureș și ar 
fi creat, în acest fel, baza limbii noastre 
literare, este reexaminată de I. Gheție, 
care consideră că nu există încă dovezi 
convingătoare pentru susținerea ei atît 
de categorică. Este abordată apoi con­
troversa existentă asupra lui Coresi, consi­
derat de unii ca tipograf profesionist, 
care făcea „afaceri bune" în funcție de 
buna apreciere a momentului (N. Carto- 
jan), iar de alții ca un prozelit, animat 
de idealuri înalte, reformatoare, apropiat 
cauzei românești (P.P. Panaitescu). Fără 
a-i nega unele merite lui Coresi. I. Ghe­
tie nu exclude un anumit rol al Refor­
mei în inițiativa de a traduce și tipări 
cărți în limba română, dar trebuie ținut 
seama și de „acțiunea factorilor interni, 
fundamentală in apariția serisului în 
limba română" (p. 181).

Un alt grup de probleme abordate cri­
tic de I. Gheție este locul, data și curen­
tul literar legate de primele texte reli­
gioase românești : „Codicele voronețean", 

„Psaltirea scheiană", „Psaltirea Hurmu- 
zachi" și „Psaltirea voronețeană". Ele au 
fost atît de controversate, îneît I. Gheție 
s-a văzut obligat să întocmească un ta­
bel deconcertant al diversității și contra­
dicțiilor de opinii, care denotă o eviden­
tă lipsă de certitudine. Datarea acestora 
oscilează între secolele XIII și XVII, iar 
locul efectuării lor a fost succesiv fixat 
pe întreg teritoriul dacoromân. în ceea 
ce privește curentul literar care ar fi sti­
mulat apariția lor, opiniile au fost îm­
părțite, cu argumentele corespunzătoare, 
între bogomilism, husitism, catolicism, 
protestantism și curentul național. Exa- 
minînd opiniile formulate, pe care le 
consideră numai ipoteza la care nu poate 
adera fără rezerve, I. Gheție consideră 
că aceste controverse vor continua, iar 
unele certitudini revelatoare vor fi obți­
nute numai prin metode complexe, ca 
cea lingvistică, examenul hîrtiei. al fili­
grane!, al criptografiei, al circulației ma­
nuscriselor slavone, al regiunii unde s-au 
descoperit textele, al condițiilor cultural- 
istorice.

Prin aceste reevaluări, cartea lui I. 
Gheție depășește cercul specialiștilor, a- 
îresindu-se unui număr larg de pasio­
nați pentru cercetările privind probleme­
le de bază ale istoriei limbii române.

D. Macrea
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Farmecele 
poeziei 
chineze

De vorbă cu FREDERIK POHL, 
președintele Asociației 

Scriitorilor de Science Fiction 
din America

SUFOC în mine vocea scepticu­
lui care îmi spune că este 
puțin probabil ca o poezie 

scrisă în chineza veche, din Secolul 
al III-lea și al IV-lea î.e.n., tălmăcită 
în verbul românesc, să ne poată co­
munica prea multe din aromele ei 
autentice, și mă dedau cu naivă de­
lectare lecturii. Or, poemele lui Qu 
Juan te răsplătesc de îndată ce te 
scufunzi în ele.

Și ceea ce descoperi, înainte de 
toate, este încă o probă a perenității 
poeticului. Mă gîndesc, firește, la o 
poesia perennis, dar și la o pereni­
tate a condiției poetului. Căci iată-1 
pe Qu Juan, sfetnicul și favoritul îm­
păratului Chu Huai din Țara Chu, 
vizionarul, cărturarul pedepsit, ca și 
Ovidiu, cu exilul, acordîndu-și con­
solările poeziei, investindu-se pe 
sine — ca orice poet din orice veac 
— cu supremele și fragilele demni­
tăți ale cuvîntului, încununîndu-1 cu 
flori. Sublimă vanitate a versuito- 
rului în veșmintele sale florale, blin- 
dă superbie a spiritului ! „Din albă 
iasomie mi-am împletit toiagul / 
Mi-am potrivit veșmînt din frunză 
de smochin, / Pe brațe port mirosi­
torul cimbru, / Mijlocul mi-1 încing 
cu lujeri de sulcină. / Priviți-mi fru­
musețea ce n-are asemănare / M-au 
învățat străbunii să prețuiesc subli­
mul...**  Ecce poetul ! De pretutin­
deni și de totdeauna. Cît de admira­
bilă, de sublimă e infatuarea lui ! 
Cît de frumos se vede în această 
proiecție ideală. Și, culmea, cît de 
frumos este ! Parcă-1 aud, atît de 
aproape, pe bunul prieten și grațio­
sul poet Radu Stanca declamînd : 
„Sînt cel mai frumos din orașul 
acesta l Pe străzile pline cînd ies 
n-am pereche / Atît de grațios port 
inelu-n ureche, / Și-atît de-nîlorite 
cravata și vesta. / Sînt cel mai fru­
mos din orașul acesta.**  Purtînd ace­
leași embleme estetice, ori, foarte 
asemănătoare, Qu Juan își revelează 
și el natura aleasă prin podoabe 
rare. în versiunea românească (a 
poetului de rară distincție Iv Marti- 
novici, ca și a cunoscătoarei în ar­
canele chinezei vechi, Ileana Hogea- 
Velișcu) lipsind echivalentul unor 
nume de flori, și traducătorii re- 
curgînd la denumirile botanice lati­
nești, efectul exotic al acestor nume 
sporește încîntarea noastră cînd ci­
tim versuri ca acestea : „Cu farme­
cul meu uimeam oamenii / M-am 
înveșmîntat cu gracilaria, / La cin­
gătoare mi-am prins enpatorium. / 
Plin de-nflăcărare eram și dornic / 
Să m-avînt în lume. Veșnic temător 
/ Că timpul se scurge ca o apă / Ce 
nu o poți opri. La lumina / zorilor 
culegeam magnoliile / De la poalele 
munților...**.

VECHEA poezie chineză avea un 
caracter predominant gnomic. 
Poetul nu căuta într-atît com­

binațiile inedite de vocabule, expre­
sia nouă, metafora originală, cît 
formula sapiențială, expresia pro­
verbială, patina cuvintelor îndelung 
șlefuite prin uzaj. în poemele lui 
Qu Juan întâlnești la tot pasul ver­
sul gnomic, apoftegma înțeleaptă, 
rotundă și bine bătută ca o meda­
lie. De pildă : „Mureau sublim stră­
bunii, feriți de strîmbătate**.  Sau : 
„Cînd setea de mărire te înstăpî- 
nește, / Mai are rost oare să alegi 
esențe ?“ Sau aceasta, admirabilă : 
„îndrăgostit etern de armonii, sta­
tornic ție însuți ești, / Cu toată tine­
rețea, temei poți fi / pămîntului în­
treg.**  Artă a devizelor, a versurilor 
cu tâlc. emblematic, pe care îți vine 
să le atîrni, desenate în tuș, în ju­
rul tău.

POEZIA aceasta mai are un 
alt caracter,-care o face atră­
gătoare într-o lume ce uită 

sensul sărbătorescului, un caracter 
festiv. Să nu-1 confundăm, firește, 
cu festivismul artificial. în China 
antică (ca și în antichitatea medite­
raneană, de altfel) mari sărbători 

— îndeosebi de primăvară și de 
toamnă — marcau încheieturile anu­
lui. Sărbători în care omul reînnoia 
cu natura un acord străvechi, teme­
lie a existenței universale și umane. 
Dansînd, cîntînd, intonînd versuri 
rituale, oamenii își reprezentau și 
realizau un concert al firii. Dansuri 
emblematice cu motive animale și 
florale, poezii în care natura nu 
este doar închipuită, cl apropiată. 
De aici în versurile unui mare poet 
din vechimea chineză abundența tri­
miterilor la cele ale firii, prezența 
infuză a elementelor ei, prospețimea 
aluziilor mitologice, cînd Hou Ju, 
trimis al cerului, se lasă „furat de 
plăceri silvane**,  fugărind monștri 
prin păduri virgine, cînd Lamenta­
ția pentru această lume nestatornică 
este țesută din imagini ale destine­
lor vegetale : „Suava floare de mag­
nolia a fost smulsă de vîrtej...**,  
„Plantele cu gust amar nu au locul 
lingă cele-aromitoare — / Orhideea 
n-ai s-o afli alături de ienibahar", 
„Florii moarte geaba îi stârnești 
parfumul**.  Poetul culege plante 
binemirositoare și le veghează par­
fumul, își împletește ușa din frunze 
verzi de lotus, își durează un prag 
din bîmă-aromitoare, țese un balda­
chin din flori de rodii. Toate aces­
tea în sărbătoreasca cinste â lui 
Xiang Fu-ren, zeița apelor, căreia îi 
închină o minunată odă, toată îmbi­
bată de melancolicele (pentru noi) 
adieri ale toamnei. Sonuri virgiliene 
saiu versuri din Horațiu ne vin în 
minte citind o asemenea odă, și dra­
gonul sau inorogul nu ni se pare 
atît de străin sub bolta lui Jupiter 
„caelo tonantem**.  „Ciudat, îmi pare 
că inorogul mănîncă-n foișor / Și că 
dragonul zburdă pe uscat. Mă 
plimb / în lung și-n lat cu lotca mea 
ușoară — / O, cum ți-aș mai răs­
punde numai-să mă-" chemi**.  Tre­
buie să-l citim pe Qu Juan cu acel 
suflet cu care citim : „O fons Ban- 
dusiae, splendidior vitro, / Dulci 
digne mero non sine floribus...**  
Desigur nu este tocmai spiritul pe 
care-1 pretinde poemul antic chinez. 
Dar numai cu picioarele adînc în- 

. fipte — precum rădăcina — în solul 
culturii tale, poți primi, cu un su­
flet deschis, valorile unei alte cul­
turi.

Și, astfel, găsind filtrul necesar, 
cu dreapta pe Pindar ori pe Virgi- 
liu ori, din nou, pe Horațiu, poți citi 
delectîndu-te, găsind chiar ascunse 
voluptăți, din Li Sao, ori Jiu Ge, ori 
Jiu Zhang, ori Tian Wen ale bătrî- 
nului Qu Juan, cu regretul de a nu 
le putea savura în litera lor de 
baștină. Căci cărturarul nu poate ră- 
mîne surd la vocea unui alt cărtu­
rar, chiar dacă mii de ani îi des­
part. Există o nevăzută punte, poate 
chiar o forma mentis perenă la care 
participă, ou toate deosebirile ce-i 
separă. Cum nu vei înțelege acele 
versuri din Venit-a vremea întris­
tării, acele Tristia chineze, ale învă­
țatului poet, atît de sigur pe sine 
precum Ovidiu. De pe țărmul pontic 
acesta scria : „Legat de țărmul sci­
tic, departe, undeva 7 Sub zodiile 
care nu asfințesc în mare / Solia 
mea va merge la nații depărtate...**  
Tot astfel Qu Juan : „Pe cap îmi 
pun însemnul ales de învățat / îmi 
prind la brîu centura stirpei de no­
blețe, / Frumos rămîn și candid în 
aste strîmbe vremi. / Privirea-mi 
solitară străbate patru zări — / S-a­
lerg spre zări, să mă îmbăt de spa­
ții. / Fermecător mi-e straiul, po­
doaba este rară / Mireasma mea pă­
trunde ■ nebănuite locuri, / Astfel 
ajung departe, ca nimeni pe pă- 
mînt. / Oamenii mai toți sînt’ sub­
jugați de patimi, / Ci eu rămîn stă- 
pîn pe visul meu sublim. / Cît lu­
mea va fi încă și eu aici voi fi, ] 
Ocara și minciuna n-ating super- 
bu-mi vis."

Nicolae Balotă

LITERATURĂ
LITERATURA științifico-fantas- 

tică, denumită pe scurt SF, are in 
persoana lui Frederik Pohl un re­
prezentant pe cit de ilustru, pe a- 
tit de simpatic și de convingător, 
înalt, cu o alură sportivă și eu 
un aer „bon enfant**,  in ciuda oche­
larilor cu rama groasă, pre­
ședintele Asociației Scriitorilor de 
Science Fiction din America se do­
vedește a fi un interlocutor afa­
bil, atent Ia opiniile celor cu care 
discută. „Am venit aici nu nu­
mai pentru a vă spune ceea ce 
știu, ci și pentru a învăța de la 
dv.“, a declarat domnia sa la o 
masă rotundă înconjurată de unii 
dintre confrații săi din România.

In celebrul său studiu intitulat 
New Maps of Hell (Noi hărți ale 
iadului), Kingsley Amis il califi­
că pe Frederik Pohl drept „cel mai 
consistent scriitor produs vreodată 
de literatura științifico-fantastică, in 
înțelesul ei modern". Amis, alt­
minteri foarte sever cu mulți dintre 
autorii de science fiction, are cuvin­
te de laudă îndeosebi pentru ro­
manul The Space Merchants (Ne­
gustorii de spațiu), scris de Pohl 
în colaborare cu C.M. Kornbluth, 
socotindu-1 „una din cele mai bune 
cărți de science fiction scrise pină-n 
prezent" (studiul lui Amis a fost 
publicat in 1960).

Prima întrebare pe care i-o pun 
lui Pohl este : ce crede despre a- 
precierea dată de Kingsley Amis 
operei sale ? Răspunsul mă sur­
prinde :

— Asta s-a întâmplat mai demult 
(That was long ago). între timp, King­
sley Amis și-a schimbat părerile...

Frederik Pohl o spune cu un zîmbet 
malițios, care-i va înflori pe buze ori 
de cîte ori va fi vorbă de critici și de 
critica literară. încă un semn că auto­
rii de SF se consideră parte integran­
tă din marea familie a scriitorilor de 
pretutindeni? : aceeași sensibilitate, a- 
ceeași alergie la critică, aceeași dorin­
ță de a fi înțeleși. Deși, astăzi, în Sta­
tele Unite ca și aiurea, genul cunoaște 
o înflorire și o popularitate fără pre­
cedent, Pohl își amintește că, prin anii 
’30, cărțile de SF erau citite pe ascuns, 
fiind uneori vîrîte între scoarțele unor 
cărți „serioase". între timp, literatura 
SF a devenit „respectabilă", spune 
Pohl, dar complexele ei n-au dispărut, 
cred, cu desăvîrșire. Și totuși, Frede­
rik Pohl e departe de a fi un scriitor 
„complexat". Autor a aproximativ 70 
de cărți (inclusiv antologiile alcătuite și 
prefațate), distins cu mai multe premii, 
ales președinte al unei asociații care 

Secolul XX, cum și-l imaginau desenatorii de la sfîrșitul sec. XIX

numără aproape cinci sute de membri, 
Pohl are suficiente motive să creadă în 
steaua lui — steaua SF.

— Domnule Pohl, ați scris vreodată 
și altceva decît science fiction ?

— Da. Printre altele, o biografie a 
împăratului roman Tiberiu — o lucrare 
de istorie pură, fără ficțiune. Am 
scris, și mai scriu, și poezii.

îl rog să-mi evoce, în linii mari, bio- 
grafia lui.

— M-am născut în 1919 la New 
York. Părinții mei au plecat în Pana­
ma, pe cînd aveam vreo șase săptă- 
mîni. Am călătorit mult în primii doi 
ani de viață, prin America Latină, dar 
firește nu-mi mai aduc aminte de ni­
mic. Școala am făcut-o la New York, 
dar n-am terminat-o : la vîrsta de șap­
tesprezece ani am renunțat șă mai 
frecventez „high school". N-am urmat 
nici o universitate, ceea ce nu m-a îm­
piedicat însă să predau în unele uni­
versități. De pildă, am ținut un curs de 
„Creative Writing" (creație literară) și 
unul de science fiction, la Brookdale 
College din New Jersey. Iar în toamna 
acestui an, voi preda la Fordham Col­
lege, statul New York, un curs de Fu- 
turologie și SF. (în paranteză fie spus, 
Frederik Pohl este membru al Asocia­
ției americane de Futurologie, înte­
meiată în 1971.).

— Cînd ați început să scrieți, și ce 
anume ?

— Cred că aveam doisprezece ani 
cînd am scris prima povestire. Dar de 
publicat, am publicat — recenzii și 
schițe — abia la vîrsta de 14 ani, în­
tr-o „fanzine" (termenul desemnează o 
revistă scoasă de „fans", adepții sau 
admiratorii genului). în 1937 am publf- 
cat o poezie într-o revistă SF, intitu­
lată Amazing Stories ; curînd după 
aceea mi-a apărut în revistă și o po­
vestire științifico-fantastică.

Dar prima carte mi-a apărut abia în 
1953. E vorba de Negustorii de spa­
țiu, roman scris în colaborare cu C.M. 
Kornbluth.

— Știu că ați scris Împreună cu 
Kornbluth și alte cărți — Cercetați 
Cerul (Search the Sky), Efectul-mi- 
nume (The Wonder Effect) etc. Cum 
procedați ? Kingsley Amis emite, in 
New Maps of Hell, ipoteza că „Pohl 
se ocupa de arierplanul social și de 
satiră", pe cînd Kornbluth „se ocupa 
probabil de scenele de acțiune".

— Nu e tocmai așa. Am scris împreu­
nă totul, deși Kornbluth, obsedat de 
violență, a contribuit desigur, mai mult
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la scenele „tari". Personal, sînt un tip 
mai pașnic din fire, nu-mi place violen­
ța... In legătură cu The Space Merchants, 
aș vrea să spun că scrisesem cam o 
treime din roman, cînd ?-am propus lui 
Kornbluth să colaboreze cu mine. E- 
ram prieteni buni, și aveam aceleași 
preocupări și multe afinități comune, 
înainte de roman, scrisesem împreună 
niște povestiri, așa că ne „rodasem". 
Metoda noastră ? Fiecare dintre noi 
scria cîte patru pagini — dacă ultima 
se oprea în mijlocul unei fraze, era to­
tuși trecută celuilalt. Apoi, reciteam 
totul, unificam, eliminam...

— Ați mai scris în colaborare și eu 
alții, după moartea lui Kornbluth ?

— Da. De pildă cu Jack Williamson 
am publicat împreună vreo șapte cărți. 
Dar altfel am lucrat cu Williamson, 
de care mă deosebeam, pe cind cu 
Kornbluth semănăm în multe privințe. 
Profesorul Williamson — e profesor la 
un colegiu — era interesat îndeosebi 
de aspectele insolite și pitorești ale 
viitorului.

— Negustorii de spațiu e cartea 
dv. preferată ?

— Nu. Deși a fost aprectată de pu­
blic și chiar de critică, și deși a fost 
tradusă în multe limbi, devenind un 
fel de „clasic", personal prefer un ro­
man publicat în 1970 sub titlul The 
Age of the Pussyfoot. E vorba de des­
tinul unui individ conservat prin refri­
gerare, care reînvie după cine? sute de 
ani, într-o lume pe care n-o mai re­
cunoaște...

— De ce spuneți „chiar de critică" î
— Criticii nu se prea ocupă de 

science fiction, iar cînd o fac, reflectă 
propriile lor preocupări sau interese. 
K?ngsley Amis, ca să dau un singur 
exemplu, mă elogia pe mine, dar îi 
trata cu dispreț pe Clifford Simak și 
pe alții, pentru că ei nu ilustrau în 
opera lor problematica socială socotită 
de Amis ca esențială în science fiction. 
Cel mai bine scriu despre science fic­
tion înșiși scriitorii care cultivă acest 
gen, — nu toți, firește, dar unii dintre 
ei, cum ar fi James Bliss, Damon 
Knight etc.

— Vorbim mereu despre science fic­
tion, dar termenul e departe de a fi 
limpede pentru toată lumea, inclusiv 
pentru critici. Cum ați defini dv. 
genul ?

— Am auzit de nenumărate ori 
această întrebare la diferite dezbateri, 
dar rareori mi-a fost dat să aud un 
răspuns bun. Ca editor (dl. Pohl este 
consilier literar pentru science fiction 
la marea editură „Bantam Books") am 
o definiție pragmatică, și anume : „Un 
roman de science fiction este un roman 
pe care-1 pot publica sub denumirea de 
science fiction, fără a provoca restitui­
rea a mai mult de trei exemplare de 
către cititori"... Ca specialist și critic — 
ocazional — de science fiction, această 
definiție nu mi se pare prea atrăgă­
toare, dar găsesc că măi toate definițiile 
existente lasă pe dinafară o sumedenie 
de povestiri dintre cele mai bune. De 
pildă, science fiction nu înseamnă fic­
țiune despre știință — dacă ar fi așa 
ceva, ar trebui să-1 omită pe Ray 
Bradbury. Bradbury nu numai că nu 
scrie despre știință, dar o și antipati­
zează ; el nu ți-ar conduce în ruptul 
capului un automobil, și n-ar zbura cu 
avionul. Și totuși, a scris unele din cele 
mai emoționante și mai poetice poves­
tiri de science fiction. Nu se poate, de 
asemenea, afirma că science fiction se 
ocupă de spațiul cosmic ; multe dintre 
cele mai bune povestiri se petrec aici, 
pe pămînt; și nici că s-ar ocupa de 
viitor, fiindcă multe povestiri excelente 
vorbesc despre prezent, sau chiar despre 
trecut.

— Și atunci ? Ce propuneți ?
—- Am ajuns la o definiție proprie. 

Iat-o : O povestire de SF este acea po­
vestire care, după părerea autorului, ar 
putea să se întîmple cîndva sau undeva,

FICȚIUNE
dar, pe cît se știe, încă nu s-a întîmplat. 
N-am pretenția că-i o definiție foarte 
utilă, căci ar putea să includă bună­
oară aproape toate romanele contem­
porane. Dar cel puțin nu aruncă prun­
cul odată cu albia, excluzînd niște po­
vestiri evident științifico-fantastice. 
Cred însă că e mai interesant și mai 
folositor să vorbim despre science fic­
tion nu în termeni abstracți, ci în ra­
port cu ceea ce scriu efectiv autorii 
de SF. Science fiction nu este un spe­
cimen unic, de laborator, pe care să-1 
poți diseca și studia, vîrindu-1 într-o 
soluție de formaldehidă. Science fiction 
este, în fond, un mod special de a privi 
lumea; iar forma pe care o capătă 
atîrnă în întregime de felul cum cinci­
zeci sau o sută de oameni inteligenți, 
îndărătnici și talentați din întreaga 
lume, își urmează drumul creator. Pre­
supun că science fiction își are, într-un 
anume sens, propria dinamică; dar 
această dinamică se exprimă în acțiu­
nile individuale ale acestor persoane. 
Science fiction a lui Ray Bradbury are 
prea puține lucruri în comun cu science 

Ilustrații Ia volume din perioada de început a genului

fiction a lui Larry Niven. Robert 
A. Heinlein nu prea seamănă cu Sa­
muel R. Delany. Scriitori noi — poate 
că încă necunoscuți de dv. —• cum ar 
fi Doris Piserchia, Joanna Russ, Gene 
Wolfe, Sterling Lanier, sînt destul de 
diferiți între ei. Vorbesc numai despre 
scriitorii americani, pentru că-i cunosc 
cel mai bine; dar același lucru se 
poate spune și despre Stanislaw Lem, 
Boris și Arkadi Strugatsky, A. Efremov 
și alții din Europa Răsăriteană, sau 
despre Sakyo Komatsu și Tetsu Yano 
din Japonia, ori despre scriitorii din 
Italia, Franța, America Latină și din 
multe alte țări. Science fiction este ceea 
ce au făcut-o ei să fie; și va fi ceea ce 
o vor face mîine. Ceea ce au în comun 
acești scriitori — ceea ce au în comun 
cei mai valoroși scriitori de SF din în­
treaga lume — este o minte inteligentă 
și iscoditoare, o viziune a dificultăților 
condiției umane, precum și capacitatea 
de a imagina consecințele posibile ale 
științei și tehnologiei contemporane, ale 
dezvoltării sociale și ale constrîngerilor 
mediului, — ca și, desigur, capacitatea 
de a ne comunica aceste lucruri nouă 
tuturor.

Pentru cititorii „Româ­
niei literare", cu cele mai 
cordiale urări de bine 1

FREDERIK POHL

— Cum vedeți viitorul literaturii 
științifico-fantastice ?

— Cred că va continua să fie un gen 
foarte popular — publicul cititor de 
SF crește mereu, pretutindeni în lume. 
Motivul acestei popularități este, după 
părerea mea, că science fiction e singu­
rul fel de literatură care poate inter­
preta pentru noi evenimentele reale. 
Arthur Clarke a fost odată întrebat: 
de ce scrie science fiction ? „Pentru că 
e singura literatură care se ocupă de 
realitate", a răspuns Clarke. Iar eu sînt 
cu totul de acord. De altfel, romancierii 
să zicem, tradiționali, folosesc din ce în 
ce mai des unele din materialele și 
procedeele SF — mă gîndesc la Gore 
Vidal, la William Burroughs, la Saul 
Bellow. Se poate întrevedea o fuziune 

a genurilor — astfel îneît science fic­
tion nu va mai fi un gen aparte, ci se 
va vărsa în șuvoiul principal (main­
stream) al literaturii.

— Dar raporturile genului cu știința ?
— Aceste raporturi sînt foarte bune. 

Mă voi referi la propria mea experien­
ță, dar ea e împărtășită de mulți alți 
scriitori de SF. Acum cîtva timp am 
avut prilejul de a discuta o zi întreagă 
cu astronomul american Freeman 
Dyson, la Institutul pentru cercetări 
avansate din Princeton. Dyson m-a ui­
mit prin memoria lui — își amintea de 
povestirile de science fiction pe care le 
citise, inclusiv unele de-ale mele. Pot 
spune același lucru despre o mulțime 
de alți savanți — pe care am avut plă­
cerea de a-i întîlni în anii din urmă — 
Carl Sagan, Marvin Minsky, James 
McConnell, Werner von Braun, Fred 
Hoyle și mulți alții ; și socot că se pe­
trece un fenomen curios în legătură cu 
știința și literatura SF. Multă vreme, 
science fiction a luat cu împrumut cu­
noștințele științifice necesare, din ceea 
ce se învață în toate observatoarele, 
laboratoarele și universitățile lumii.

Dar, începînd poate eu vreo cincizeci 
de ani în urmă, mulți dintre tinerii 
care s-au apucat să citească science 
fiction la o vîrstă fragedă, au devenit 
oameni de știință, iar unii dintre ei 
sînt astăzi printre reprezentanții de 
frunte ai disciplinelor lor, pe plan mon­
dial. în unele cazuri — mă gîndesc la 
Freeman Dyson și la Carl Sagan, cu 
cercetările sale asupra inteligențelor 
extraterestre — am bănuiala că o parte 
din ceea ce au făcut ei pe tărîm știin­
țific o fost o încercare de a da un răs­
puns unor întrebări puse mai întîi în 
povestirile științifico-fantastice citite 
de ei în tinerețe... Firește, literatura 
științifico-fantastică împrumută și azi 
din știință, dar cred că și știința ia tot 
mai mult cu împrumut unele sugestii 
formulate în literatura SF.

— Sinteți președintele Asociației 
Scriitorilor de Science Fiction din 
America (Science Fiction Writers of 
America). Ce ne puteți spune despre 
activitatea și țelurile acestei asociații ?

— Am fost ales recent — în aprilie 
1974 — președinte al Asociației. Aceasta 
numără în prezent 456 de membri. Dar 
nu toți sînt scriitori de profesie ; apro­
ximativ 50 sau 60 sînt membri asociați, 
care primesc publicațiile Asociației și 
pot asista la ședințele ei, dar fără drept 
de vot. Circa 250 sau 300 de membri 
au publicat foarte puțin — cîteva po­
vestiri de SF. Rămîn totuși peste o sută 
de membri activi, scriitori de profesie. 
Asociația urmărește trei scopuri : 1) E 
o organizație profesională, care apără 
interesele de breaslă ale scriitorilor de 
science fiction ; 2) e un fel de „social 
club", cu diverse activități sociale — 
deși nu dispune de un sediu perma­
nent. Ea se întrunește odată pe an, în 
luna aprilie, pentru a decerna premiul 
„Nebula" ; 3) asociația își propune să 
mențină un anumit nivel al literaturii 
de science fiction.

— Ce părere aveți despre literatura 
română de science fiction, in măsura 
în care v-ați putut face o idee des­
pre ea ?

— Am avut două discuții lungi și 
foarte fructuoase cu unii scriitori ro­
mâni despre science fiction — mai ales 
despre cea din România și din Statele 
Unite. Am constatat că problemele care 
ne frămîntă sînt aproximativ aceleași. 
Sînt recunoscător pentru șansa ce mi 
s-a dat de a afla mai multe lucruri 
despre scriitorii de SF din România, 
inclusiv despre cei noi, ale căror nume 
nu sînt cunoscute încă în Vest. Sper 
că vom reuși să găsim mijloace reci­
proc satisfăcătoare, pentru a face ca 
scriitorii români de SF să fie publicați 
în Vest, iar scriitorii din Vest în Româ­
nia. Apreciez foarte mult ospitalitatea 
cu care am fost primit, și aș dori din 
suflet să revin, pentru a-i revedea pe 
scriitori și pentru a face cunoștință mai 
temeinic cu restul României. Din toate 
călătoriile pe care le-am făcut pînă-n 
prezent, am învățat ceva în legătură cu 
scriitorii de science fiction din diversele 
țări vizitate, și anume că sîntem cu to­
ții la feL Adesea ne desparte limba, iar 
uneori nu semănăm unii cu alții la cu­
loarea pielii sau la forma ochilor. Cîte- 
odată ne deosebim în problemele de 
politică sau de strategie ; dar nu cred 
că există undeva pe lume vreun scriitor 
de science fiction care să nu adăpos­
tească în adîncul inimii lui un vis 
despre o lume civilizată și decentă, sau 
vreun scriitor care să nu dorească să 
facă tot ce-i stă în putere pentru a-1 
realiza. Lucrurile care ne despart sînt 
multe ; dar lucrurile care ne unesc sînt 
și mai puternice.

Petre Solomon



Un interviu al Simonei de Beauvoir
• Caroline Moorhead 

publică în ziarul „La 
Stampa1* un. interviu eu 
scriitoarea Simone de 
Beauvoir, una dintre au­
toarele cele mai admira­
te în Franța, care a îm­
plinit zilele trecute vîr- 
sta de 66 de ani. în ciu­
da celor care o consideră 
cu maliție „un orologiu 
în frigider", Simone de 
Beauvoir — ne asigură 
Moorhead — este o fe­
meie blîndă, timidă și 
generoasă. „Unii au spus 
că în scrierile mele exis­
tă un ton prea peremp­

/----------------------------
AM CITIT DESPRE...

toriu. Eu nu cred. Fi­
indcă modul cel mai bun 
pentru a face să explo­
deze o pungă cu aer nu 
e s-o lovești, ci să-ti în­
figi în ea unghiile. Eu 
n-am reanimat splen­
doarea unor sentimente 
și nici n-am cultivat în 
cuvinte o lume exterioa­
ră. De fapt, nici nu era 
acesta țelul meu. Am 
vrut doar să exist pen­
tru alții, transmițînd în 
modul cel mai direct gus­
tul vieții mele" — se 
confesează Simone de 
Beauvoir.

Un răsunător
succes

• „.„Cu aplauze durînd 
douăzeci de minute în șir, 
cu ovații pentru interpre- 
ții chemați la rampă unul 
cite unul și apoi toți ; cu 
un entuziast salut adre­
sat regiei lui Giorgio 
Strehler si scenografiei 
colaboratorului său. Lu­
ciano Damiani (întors 
după ani să lucreze cu 
el), s-a terminat, la Pic­
colo Teatro. avanpre­
miera Livezii cu vișini de 
Cehov. prezentată într-un 
veșmînt de concludentă 
deosebire față de ediția 
anului 1955."

Cu aceste cuvinte, se 
deschide amplul și înflă- 
Căratul comentariu al cro­
nicarului dramatic al zia­
rului „Unită". Arturo Laz- 
zari. despre succesul aces­
tei ultime viziuni asupra 
textului cehovian : păre­
re împărtășită și de cro­
nicarii celorlalte ziare din 
Italia.

Teatrul lui Cehov. în­
deosebi Livada cu vișini 
și Pescărușul au pasionat 
constant. în această tară, 
publicul si oamenii de 
teatru. O frumoasă coinci­
dentă a făcut ca Renzo 
Ricci, interpretul rolului 
lui Firs, să fi. iueat și în 
prima reprezentare italia­
nă a Livezii cu vișini — 
în anul 1924, în cadrul 
companiei Melato. Penul­
tima montare, tot de suc­
ces. a fost semnată de că­
tre regizorul Lucchino 
Visconti.

în fine, cu prilejul dis­
cuțiilor iscate în presă de 
acest spectacol, s-a re­
marcat si acuratețea noii 
traduceri a textului, sem­
nată de însuși regizorul 
Giorgio Strehler (în cola­
borare cu E. Lunari).

Charlotte Bronte, inedită
• în curînd, la Londra 

va apărea volumul Pagini 
de tinerețe de Charlotte 
Bronte care va însuma 
poezii, mici povestiri si 
scrisori din adolescenta 
si tinerețea scriitoarei. 
Marea atracție a volumu­

Romanul
„Corporale" de 

Paolo Volponi — o 
surpriză ?

• Cronicarul literar al 
ziarului „II Resto del 
Carlino" din Bologna se 
ocupă de romanul Cor­
porale al scriitorului Pao­
lo Volponi, care a trezit 
vii discuții în lumea li­
terară italiană, fiind pri­
mit ca o mare surpriză. 
Se susține că cele cinci 
sute de pagini ale lui 
Volponi au o arhitectură 
sigură și deosebită, o vi­
goare a invenției și a 
stilului, o complexitate 
neobișnuită, care, împre­
ună, fac din Corporale 
una dintre cele mai valo­
roase cărți apărute după 
război.

Andre Breton 
„semnează" 

catalogul 
unei expoziții 

elvețiene
• Galer.ia Beyler, din 

Basel, a deschis, luna 
trecută, o expoziție dedi­
cată precursorilor și ma­
eștrilor suprarealismului ; 
organizatorii au compus 
retrospectiva inspirîn- 
du-se din eseuri semnate 
de Andre Breton și reu­
nite sub titlul Le Surrea- 
lisme et la peinture. 
Așadar, vizitatorul gale­
riei a putut să privească 
operele lui Picasso. Miro, 
Masson, Leger. Le 
Corbusier, Kandinsky, 
Paul Delvaux, Rene Ma­
gritte, Giorgio de Chirico, 
călăuzindu-și pașii după 
gindunle lui Andre Bre­
ton.

lui o va constitui publi­
carea a două povestiri 
absolut inedite, intitulate 
Secretul și Lily Nari. A- 
mîndouă povestirile sînt 
semnate și datate 1833. 
cînd Charlotte Bronte 
avea numai 16 ani.

Poetica lui Leopardi

• în revista „II Pon­
te", criticul Walter Bin 
ni caută să răstoarne 
complet vechea viziune a 
unui Leopardi poet idi­
lic și contemplator al 
durerii, propunîndu-ne o 
imagine a întreg i poezii 
leopardiene ca expresie 
a energiei, ca afirmare 
a vitalității. E vorba de 
o frescă istorică și cri­

Noutăți editoriale din Bahrein
• Editura „Dar al-Adab“ 

din Tunis a publicat. în 
colaborare cu Societatea 
scriitorilor din Bahrein, 
două noi lucrări semnate 
de reprezentanți ai tine-’ 
rei generații de scriitori 
contemporani din „insu­
lele perlelor și petrolu­
lui". cum este denumit

De Chirico și pictura „personalissima"
• Academia franceză 

de Arte Frumoase a ales 
printre membrii săi pe 
Giorgio de Chirico. Năs­
cut în Grecia, la Volo. în 
1888, de Chirico a fost 
recunoscut la Paris de 
Picasso la „Salon des 
independents", în plină 
epocă cubistă și în explo­
zia tuturor acelor mișcări 
de avangardă pe care 
totdeauna le-a renegat. 

tică completă, bogată în 
nuanțe, care însă nu 
schematizează și nu re­
duce la o formulă unică. 
Binni subliniază caracte­
rul fundamental „eroic" 
al acestei poezii, începînd 
cu All’Italia, și de­
monstrează în ce măsură 
Leopardi poate fi con­
siderat un „contra-'ro- 
mantic".

arhipelagul Bahrein. Este 
vorba de culegerea de po­
vestiri Aici sînt trandafi­
rii. aici dansăm noi a nu­
velistului Amin Salih și 
de un volum de poezii de 
Iacub al-Muharraki : Su­
ferințele lui Ahmad Ben 
Madrid.

Legat de marii suprarea­
liști, Salvador Dali șt Max 
Ernst, de Chirico a- rupt 
legătura cu acest curent 
adoptînd propriile sale vi­
ziuni fantastice concreti­
zate în pictura persona­
lissima. Prieten cu Paul 
Valery și Apollinaire, de 
Chirico s-a stabilit la 
Roma după ultimul război 
mondial, revenind la o 
artă mai tradițională.

Arta de a face artă Ray Bradbury — dramaturg

0 CARTE aparent ușurică, frivolă l Avangarda 
perenă de Gerald Sykes, o nostimă, gravă, 
amuzantă, temeinic documentată, antrenantă, 

profundă examinare a celor mai serioase probleme 
ale artei contemporane. Profesor universitar, dar și 
romancier, estetician, dar și om de lume. Gerald Svkes 
descrie panorama artei moderne americane „adap- 
tînd dialogul socratic și prezentîndu-și punctul de 
vedere în forma unui aproape-roman" (Lawrence 
Durrel, în prefața volumului). De ce ? Pentru că. 
după părerea autorului, un studiu de estetică nu 
trebuie să fie greoi ca să aibă greutate. El preferă 
vioiciunea spiritului galic pedanteriei germane, con­
știent fiind că această opțiune va fi dezagreabilă 
cititorului cultivat din America „țara cea mai ospita­
lieră față de cele mai doctrinare aspecte ale psiba- 

' nalizel, cea mai receptivă față de stilurile «germani­
ce» în arhitectură (Bauhaus) și de stilurile «germa­
nice» în pictură (Expressionism) si că va fi taxat 
drept superficial. Justificîndu-ș> repulsia, dar și con­
cesiile față de genul plicticos. Gerald Sykes arată că. 
după părerea lui, „există două mari categorii de ci­
titori. cei cărora le plac povestirile cu acțiune și cei 
cărora le plac comentariile despre povestiri cu ac­
țiune. Cartea se adresează atît amatorilor de povestiri, 
cît și amatorilor de comentarii. Fiecare capitol po­
vestește o întîmplare reală, ușor deghizată, dintr-un 
sector avansat al războiului artei Fiecare capitol 
oferă și un interludiu sau comentariu direct sau
indirect, despre respectivă acțiune" Ar mai fi de
adăugat că. la sfîrșitul cărții, epilogul „dramei idei­
lor" se încheie prin școlărești rezumate ale tuturor 
capitolelor, profesorul rămînînd toi profesor chiar și 
atunci cînd își deghizează tratatul intr-o poveste 
abracadabrantă despre un editor cu negi pe nas. fru­
moasa lui soție, pictoriță ratată și directoare de ga­
lerie de artă, fiica editorului (muziciană) și fiul edi­
torului (scriitor), o actriță ebluisantă. un arhitect 
fanatic, un mecena umil, un dirijor plin de sine, 
plus un medic originar din Grecia, plus cîteva alte 
asemenea personaje-categorii .care par a se angaja 
în jocul dragostei și al întîmplării. mergînd pînă la 
moarte sau pînă la renegare, cînd ele nu fac alt­
ceva decît să schimbe idei despre artă.

____________________________________________________

Am citit Avangarda perenă dintr-o răsuflare, se­
dusă nu atît de formula punerii in pagină a ideii >r, 
cît . de Ideile comunicate. „Pe vremea cînd eram stu­
dent, scrie Sykes, credeam și eu în avangardă. îi 
citeam pe Baudelaire, Flaubert. Joyce, Lawrence. 
Proust și ajungeam tinerește la concluzia că îmbîc- 
seala atacată de ei va fi depășită într-o bună zi. 
încrederea mea în viitor era sporită de încîntarea pe 

care mi-o produceau sculptura lui Brâncuși. arhitec­
tura lui Wright, pictura lui Picasso, muzica lui 
Stravinsky. Eram sigur că avangarda, așa cum o în­
truchipau ei și alții, va însemna mai devreme sau 
mai tîrziu sfîrșitul rutinei plicticoase care mă apăsa 
la cursuri, acasă și aproape pretutindeni. Asta se 
întîmpla cu multă vreme în urmă Acum avangarda 
a încăput chiar pe mina forțelor pe care ea le ataca. 
Cu excepția unei porțiuni restrînse care se retrage 
zi de zi într-un limbaj tot mai esoteric, avangarda 
a devenit o marcă de fabrică, o etichetă, care îi aju­
tă pe negustori să vîndă îmbrăcăminte Op. discuri 
Boulez și maculatură McLuhan". Degenerînd din re­
voltă sinceră împotriva formelor învechite, incapa­
bile să exprime plenitudinea sensibilității artistice 
moderne, într-un „criteriu al snobismului pentru 
cei ce nu i-au deschis niciodată cărțile, nu i-au pri­
vit tablourile, nu i-au ascultat muzica, și n-au îm­
părtășit niciodată curajul celor ce au produs-o", 
avangarda americană este, după opinia lui Sykes. în 
primejdie de a fi înăbușită de cultura „pop" cu care 
mulți au ajuns să o confunde. Zeci de povești și de 
anecdote din caleidoscopica lume a artelor sînt folo­
site de Sykes pentru a-și argumenta îndurerarea și 
crezul ■ cind ritualurile devin triviale, cînd artiștii 
în goană după succese comerciale, folosesc modalități 
de expresie inventate de alții pentru a exprima sen­
timente mimate, progresul artei devine iluzoriu. Nu­
mai prin „resacralizarea" fiecărei arte în parte, 
prin capacitatea artiștilor de a vedea lumea așa cum 
este astăzi (nu așa cum a fost pe vremea maeștrilor 
avangardei) și de a se exprima exact pe ei înșiși 
(în loc șă imite stilul înaintașilor lor), va apărea o 
nouă „avangardă". în cel mai literal și mai bun sens 
al acestui cuvînt.

Felicia Antip

• Cunoscutul autor de 
literatură știintifico-fan- 
tastică Ray Bradbury a 
debutat ca dramaturg și 
și-a anuntat mtentia de a 
publica și o culegere de 
poezii.

Culegerea de piese Mi­
nunatul costum de culoa­
rea înghețatei de prune 
cuprinde transpunerea 
pentru scenă a trei scur­
te povestiri. Recenzentul 
revistei engleze „Books 
and Bookmen" observă că 
literatura știintifico-fan-

tastică se recomandă în 
forma romanului și a po­
vestirii. poate fi transDU- 
să filmic, dar nu si în 
teatru — cu spațiul lui 
scenic restrîns și cu o re­
gulă strictă a vizualizării. 
De aici, o sărăcire a con­
ținutului povestirilor dra­
matizate și sfatul dat lui 
Ray Bradbury „de a se 
reîntoarce la romanele si 
povestirile sale scurte, 
care ne vor minuna și 
ne vor îngrozi din nou".

Spațiul fantastic 
in proza lui E.A. Poe
• Bernard Marcade pier 

dează în „Revue d’Esthe- 
tique" pentru o psihogeo- 
grafie a spațiului fantas­
tic. El afirmă că spațiul 
fantastic al lui E. A. Poe 
se articulează în jurul a 
două figuri stilistice, ara­
bescul și grotescul. fi­
guri unificatoare. De ase­
menea. că textul lui Poe 
se lasă văzut ca o veri­
tabilă psihogeografie a 
spațiului fantastic. E im­
posibil să separi în textul 
lui Poe descrierea minu­
țioasă a unui Ioc de re­
zonantele sale psihologice. 
Arhitecturile arabesce și 
grotești nu sînt . simple 
decoruri, care repetă me­
canic pe acelea ale unui 
Horace Walpole sau Mrs 
Radcliff. E. A. Poe reeva­
luează sistematic decorul 
în textul său. decorul de­
vine structură si invers.

Un poem 
neorealist

• Dacia Maraini est» 
binecunoscută în actuali­
tatea literară italiană ca 
romancieră, publicistă și 
scenaristă. Recent, la E- 
ditura Einaudi. Dacia 
Maraini, a imprimat un 
amplu ooem. a cărui temă 
o constituie condiția fe­
meii contemporane, inti­
tulat : Femeile mele.

S-a remarcat cu reală 
surprindere de către co­
mentatori preferința au­
toarei pentru tehnica și 
mijloacele literare neorea­
liste vădite în acest poem: 
îndeosebi limbajul trucu­
lent. „de sorginte pasoli- 
nică" — limbajul cărților 
O viață zbuciumată si 
Băieți de viață, ce l-au 
impus pe Pier Paolo Pa­
solini.



Milano, Edizioni

del Calendar™, 1974

CEAUȘESCU
Scrieri alese

fi PARIȚIA în anul 1971 la editura 
" „II Calendario del Popolo" din Mi­

lano a volumului Nicolae Ceaușescu — România pe 
drumul socialismului și al luptei împotriva imperia­
lismului, cuprinzînd selecțiuni din articolele, cuvîntă- 
rile și interviurile șefului statului român, a trezit un 
interes deosebit în rîndurile cititorilor italieni de cele 
mai diverse convingeri și orientări politice. Grație 
acestei prime culegeri, ei aveau posibilitatea să ia cu­
noștință de realizările remarcabile obținute de Româ­
nia în edificarea societății socialiste multilateral dez­
voltate, precum și de eforturile țării noastre îndreptate 
spre instaurarea în relațiile internaționale a unui cli­
mat de încredere și colaborare internațională prin gla­
sul cel mai autorizat al națiunii.

Recentul volum de Scrieri alese, al patrulea, care 
urmează celor apărute în anii 1972 și 1973 la cunos­
cuta casă de editură milaneză, cuprinde o selecție din 
cuvîntările rostite și interviurile acordate de tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, secretarul general al Partidului Co­
munist Român, președintele Republicii Socialiste 
România, unor mari agenții de presă și televiziune din 
străinătate în cursul anului 1973.

Cuvîntul introductiv, care poartă semnătura profeso­
rului universitar Carlo Salinari, distinsă personalitate 
a vieții politice și științifice italiene, remarcă faptul 
că volumul apare în condițiile deosebit de prielnice 
create de vizita pe care șeful statului român a între­
prins-o în Italia în anul 1973, vizită care „a consolidat 
legăturile de prietenie și colaborare dintre România și 
Italia, legături tradiționale care își află rădăcinile în 
trecutul istoric și într-o largă comunitate culturală și 
de idei“. Adăugată celorlalte vizite pe care tovarășul 
Nicolae Ceaușescu le-a întreprins în cursul anului tre­
cut într-o serie de țări din Europa, America Latină și 
S.U.A., Asia și Africa vom face bilanțul unui an deo­
sebit de bogat în contacte internaționale, contacte care, 
subliniază profesorul Carlo Salinari, „au contribuit la 
crearea unor raporturi tot mai strînse cu țări avind 
orînduiri politice, economice și sociale diferite și re­
prezintă o contribuție însemnată atit la stabilirea unei 
mai bune înțelegeri și a unei mai mari încrederi între 
popoare și state și la consolidarea tradiționalelor ori­
entări ale politicii externe românești'*.

• Autorul lui Don Qui- 
jote a fost comemorat de 
curînd in Argamasilia de 
Alba, deși după opinia lui 
Manuel Gomez Ortiz („Es- 
tafeta literaria", nr. 
539/74) nici data, nici lo­
cul nu puteau constitui 
un astfel de prilej : trei 
sute cincizeci și opt de 
ani de la moartea lui 
Cervantes nu sînt o „cifră 
rotundă", iar Argamasilia 
de Alba este un mic tîr- 
gușor din La Mancha, un­
de autorul celebrului ro­
man a fost închis pentru 
scurt timp pentru că ar fi 
făcut ochi dulci fiicei 
judecătorului de aici.

Si. totuși, locul geogra­

(1973)
După ce remarcă faptul că anul 1973 a fost pentru 

poporul român anul sărbătoririi unor mari evenimente 
din istoria sa, printre care aniversarea a 125 de ani de 
la revoluția de la 1848, a 80 de ani de la crearea par­
tidului clasei muncitoare din România, precum și a 25 
de ani de la înfăptuirea partidului unic al clasei noas­
tre muncitoare, profesorul Salinari conchide : „Pentru 
România anul 1974 va fi un an mare. El va fi anul ce­
lei de a XXX-a aniversări a insurecției naționale de la 
23 August, dar va fi, mai ales, anul noului congres al 
partidului comunist care va permite să se facă bilanțul 
general al muncii și al succeselor din ultimii ani și să 
se traseze programul de viitor pentru o înaintare mereu 
mai rapidă și mai hotărîtoare pe drumul făuririi so­
cietății socialiste**.

S TRUCTURAREA volumului pe 16 
w teme principale permite cititorului 

italian să se familiarizeze cu preocupările majore ac­
tuale ale partidului și statului nostru, ale întregului 
popor, atît în domeniul politicii interne, cît și al relații­
lor internaționale. Dezvoltarea democrației socialiste 
și garantarea legalității socialiste, Dezvoltarea econo­
miei naționale a României și perfecționarea organizării 
economiei, Școala și instrucția publică, Cultura și arta, 
Organizarea și dezvoltarea cercetării științifice, — iată 
doar cîteva din titlurile capitolelor care cuprind lungi 
extrase din cuvîntările tovarășului Nicolae Ceaușescu, 
în care problemele fundamentale ale etapei actuale de 
dezvoltare multilaterală a societății noastre socialiste 
își găsesc răspunsuri strălucite.

Un spațiu amplu este rezervat în volum probleme­
lor de politică externă a României socialiste, politică 
îndreptată spre lărgirea și adîncirea relațiilor de prie­
tenie și colaborare cu toate țările socialiste, de colabo­
rare și solidaritate cu țările în curs de dezvoltare și 
cu cele care au pășit de curînd pe calea independentei 
naționale, precum și cu toate țările lumii indiferent de 
orînduirea lor socială, pe baza strictei respectări a 
principiilor dreptului internațional. Marile probleme 
care frămîntă în prezent omenirea: instaurarea pe 
continentul nostru a unui sistem eficient de securitate, 
lichidarea focarelor de tensiune din lume, dezarmarea, 
creșterea rolului și eficienței Organizației Națiunilor

Unite în viața internațională, probleme asupra cărora 
președintele României s-a pronunțat cu clarviziune și 
hotărîre în repetate rînduri, își găsesc o cuprinzătoare 
reflectare în acest al patrulea volum de Scrieri alese.

II N capitol aparte este dedicat po- 
wziției consecvente a Partidului Co­

munist Român față de toate aspectele legate de mișca­
rea comunistă și muncitorească, de dezvoltare și întă­
rire continuă a prieteniei și colaborării cu toate parti­
dele comuniste și muncitorești, de solidaritate cu toate 
forțele revoluționare, progresiste și democratice angre­
nate într-o luptă dreaptă împotriva colonialismului și 
neocolonialismului.

Așa cum s-a constatat și cu ocazia primirii de către 
președintele Nicolae Ceaușescu a directorului general 
al editurii „II Calendario del Popolo**,  publicarea se­
riei de Scrieri alese reprezintă o contribuție impor­
tantă la mai buna cunoaștere în Italia a politicii Parti­
dului nostru, a României socialiste, o contribuție la în­
tărirea prieteniei tradiționale dintre poporul român și 
poporul italian, la promovarea ideilor socialismului în 
lume.

Nicolae Nicoarâ

Două piese 
într-un act 

de Sarah Bernhardt

• Recent, au fost re­
descoperite două piese 
într-un act ale celebrei 
actrițe Sarah Bernhardt. 
Prima se numește 
L’aveu și a fost scrisă în 
1888. fiind jucată la 
Theatre National de 
l’Odeon. dar n-a avut în 
epocă decît un succes de 
stimă ; cealaltă, Du 
theatre au champ d'hon- 
neur, este un fel de fa­
bulă patriotică. Prelucra­
te de Pierre Spivakoff. 
ele formează în prezent 
spectacolul Delirante Sa­
rah la teatrul „Studio 
des Champs Elysees**.

Pentru Cervantes orice omagiu e 
binevenit...

„Satyricon" 
și Petronius

• în revista „Erasmus**,  
Herbert David Rankin se 
ocupă de Petronius artis­
tul. Tema principală a 
studiului este personali­
tatea literară a faimosu­
lui „arbitru al eleganței**.  
Autorul caută să convin­
gă și să nuanțeze teza 
bine cunoscută a lui 
Klebs, după care Encolpe, 
eroul romanului, ar fi ur­
mărit de răzbunarea lui 
Priap, așa cum în Odi­
seea Ulise este urmărit 
de Poseidon. Astfel Sa­
tyricon s-ar proiecta în 
liniile sale mari ca o 
parodie de epopee și ca 
un roman clasic cu per­
sonaj eschivat.

fic contestat de Manuel 
Gomez merită toată aten­
ția : împreună cu Toboso, 
Mota del Cuervo, Campo 
de Criptana și Consuegra, 
Argamasilia de Alba re­
prezintă spațiul de aur al 
romanului spaniol, tra­
versat cu dezinvoltură și 
glorie de către Don Qui- 
jote și scutierul său. Mai 
mult, după opinia celor 
mai autorizați cercetători 
ai operei cervantine, Ar­
gamasilia de Alba ar fi 
acel „I/c din La Mancha, 
al cărui nume nu vreau 
să mi-1 amintesc", cuvin­
te cu care Cervantes își 
începe romanul său. fi- 
xînd locul acțiunii.

„Frumoasa 
andaluză" se 

reîntoarce
• Prin Geneza artisti­

că a Frumoasei andaluze 
(Editura Ricardo Aguilera, 
Madrid, 1974), Jose A Her- 
năndez Ortiz repune în 
circulație unul dintre cele 
mai valoroase texte lite­
rare spaniole de la înce­
putul secolului al XVI-lea, 
texte care au pregătit ma­
rele „secol de aur" al a- 
cestei literaturi. Frumoasa 
andaluză (La Lozana an- 
daluza) este opera lui 
Francisco Delgado, și a 
cunoscut, asemeni autoru­
lui, un destin aparte : din 
prima ediție (Veneția, 
1 528) se mai păstrează 
un singur exemplar în 
Biblioteca imperială din 
Viena. Timp de aproape 
patru secole, această ope­
ră a fost „uitată" de toți 
editorii. în 1899, Rodri- 
guez Sierra a retipărit-o 
la Madrid, stîmind anate­
ma critică a lui Menăndez 
y Pelayo, care a găsit în 
ea „o carte murdară și 
urîtă, fără nici o valoare 
estetică". Cu toate aces­
tea, de-atunci, Frumoasa 
andaluză a cunoscut 16 
ediții în spaniolă, 3 în 
franceză și altele 3 în ita­
liană, ocupîndu-și locul 
cuvenit alături de Tragi­
comedia lui Calisto și Me- 
libeei (Celestina) sau ro­
manul Amadis de Gaula, 
opere pe care Francisco 
Delgado, in anii săi de 
surghiun venețian, le-a ti­
părit in cetatea dogilor, 
fiind primul cărturar spa­
niol care a muncit, din 
anonimat, pentru ca Spa­
nia și Italia, cele două 
peninsule mediteraniene, 
să se cunoască mai bine.

Premiile 
Uniunii scriitorilor 

bulgari
• Premiile Uniunii scri­

itorilor bulgari pentru 
anul 1973 au fost acorda­
te — pentru proză — lui 
Veselin Andreev (Mureau 
nemuritori), Dobri Jotev 
(Povestiri trăite), Atanas 
Nakovski (Lumea pe-nse- 
rate, lumea dimineața) și 
— pentru poezie — lui 
Liubomir Levcev (Jurnal 
despre ardere) și Pârvan 
Stefanov (Armătură pen­
tru tobe).

Premiul 
„Leopoldo Panero" 

pentru Ramon 
Pedros

• Cu Patru nocturne și 
o lentă iluminare la Cher­
bourg, Rămân Pedros a 
cîștigat anul acesta unul 
dintre cele mai importan­
te premii de poezie din 
Spania — premiul „Leo­
poldo Panero", decernat 
de Institutul de Cultură 
Hispanică și acordat pen­
tru a patrusprezecea oară. 
Surpriza a fost dublă și 
fericită atît pentru mem­
brii juriului (între aceștia 
Damaso Alonso, Juan 
Ignacio Tena, Jaime Del­
gado, Carmen Conde, Josd 
Alberto Santiago și Rafael 
Montesinos), cît și pen­
tru Rămân Pedros, pro­
fesor universitar și critic 
de autoritate la prestigio­
sul ziar „ABC", care se 
află la prima sa apariție 
în public ca poet...

Un interviu al sculptorului Henry Moore
• Marele sculptor con­

temporan Henry Moore, 
în vîrstă de 76 de ani, a 
acordat recent un intere­
sant interviu revistei 
„Oggi". El definește drept 
obsesive cele trei teme 
ce apar mereu in sculp­
turile sale : mama si fiul, 
adică forma mare care 
apără forma mică, figu­
ra aplecată (Reclining 
Figure) și o combinație 
între cele două. „Mama, 
cu dragostea ei. — spune 
Moore — a fost mereu 
prezentă în sculpturile 
mele. Lucrez în travertin, 
despre care aș zice că e 
o piatră masculină, fiind­
că devine cu anii puter­
nică. asemenea metalului. 
Sînt mulțumit de ultima 
mea lucrare, dar n-o con­
sider cea mai bună. în 
sensul că-mi iubesc toate 
sculpturile, fără predilec­
ție. Proiecte 1 Lucrez în 
prezent la o sculptură în 
bronz pentru orașul De­
troit și la o alta pentru 
Viena. După părerea mea. 
sculptura e făcută pentru 
spatii deschise, fiind ne­
cesar să „rimeze" plastic

Premiul Pirandello
• La palatul Quirlnale, 

în prezenta președintelui 
republicii italiene. au 
avut loc recent festivită­
țile acordării premiului 
Pirandello 1973. in cele 
două versiuni, națională 
și internațională. Astfel, 
premiul Pirandello pentru 
dramaturgie, in valoare 
de patru milioane de 
lire, a fost atribuit operei 
Englezul a văzut fereas­
tra cu două arcade de 
Girolamo Blunda. iar 
premiul international Pi­
randello. — o placă de 

cu peisajul. Sculpturile 
mele se armonizează, cu 
cerul îndepărtat sau cu 
liniile mai apropiate ale 
arhitecturii. Dar nu întot­
deauna se poate alege lo­
cul ideal fiindcă linia 
geometrică a ahitecturii 
influențează negativ for­
mele sculpturale". între­
bat dacă e satisfăcut de 
lunga sa viată artistică, 
Moore a răspuns : „E o 
problemă pe care nu mi-o 
pun. Nimeni nu e în- 
tr-adevăr mulțumit. Din 
fericire artistul cînd îm- 
bătrînește nu e în situa­
ția campionilor sportivi 
siliți să se retragă. Ar­
tiștii cei mai buni au 
realizat opere importante 
la vîrstă înaintată". Celor 
care proorocesc agonia ar­
tei. Moore le replică : „E 
stupid să afirmi că roma­
nul e mort, sau că s-a 
terminat cu poezia și 
sculptura. Cîtă vreme va 
exista natura omenească, 
nu se poate susține că 
ceva e mort sau va muri.
Arta se identifică cu o- 
mul 1“

pentru dramaturgie
aur cu efigia lui Piran­
dello. lucrată de sculpto­
rul Emilio Greco — re­
gizorului Giorgio Streh- 
ler. Juriul, prezidat de 
Paul Rădice, alcătuit din 
critici teatrali.^ regizori și 
scriitori, a hotărît să dis­
tingă cu un premiu de 
un milion de lire si ma­
nuscrisul La partata de 
Giorgio Pressburger. A- 
nul acesta premiul Piran­
dello pentru teatru a 
ajuns la a cincea ediție, 
totalizînd 165 de concu- 
renti.



Viena,

Salzburg,

Graz...

Interes crescinri pentru cultura română
A REVEDEA Viena după zece ani, nu-i 
” ușor. A trece pe aceleași străzi, a privi 

aceleași clădiri, a observa oamenii, faptele și stările, în zile­
le și nopțile unei metropole care, cu ani în urmă, aveau o 
structură și o mișcare ce ne deveniseră prietenești și fami­
liare este un examen de prezență și de luciditate. Viața din 
Austria în ultimii ani are o configurație nouă : ochiul obiș­
nuit cu peisajul imobil, habsburgic, nu poate să nu ia în 
seamă procese și deveniri față de care surprinderea sau ne­
dumerirea să nu pară conservatorism nostalgic.

Dar cine poate revedea Austria și Viena, capitala unei 
lumi și a unei istorii, fără nostalgie ?

Iată de ce prima impresie pe care o are cel care, cunos- 
cînd orașul, țara și oamenii, ajunge în Viena primăverii 
acestui an este noutatea și mobilitatea imaginii, amplitudi­
nea vieții din jur. Se construiește peste tot ! De la Stephans- 
dom pînă la Karlskirche, din Theresianum pînă la Schotten- 
tor, Viena este un imens șantier, traversat de buldozere și 
excavatoare, de poduri construite ad-hoc pentru pietoni, sub 
străjuirea imenselor macarale automate Se sapă, se toarnă 
beton, se prospectează : ia naștere metro-ul Vienei,. mult 
așteptatul U-bahn ! Lîngă Stadtpark, se înalță pe Beatrix- 
gasse, pe o străduță veche, un edificiu cu vreo 10-12 etaje. 
Iar tramvaiele liniei 2 ne duc spre Prater de-a lungul unui 
cîmp de construcții în beton și în sticlă în fața cărora isto­
ria sentimentală a Vienei Hol’burgului se tulbură. Tempora 
mutantur...

Altă Vienă, altă Austrie î.și face loc printre amintirile 
noastre. în această nouă structură, o revărsare de ’oameni 
noi și de forme noi : universități populare („Volkshochschu- 
le“), cluburi muncitorești, muncitori străini („Gastarbeiter") 
amestecați cu vienezi, tot mai multe restaurante specializate 
în mîncăruri „balcanice" („Serbische Speisen", „Ungarische 
Kuche", „Rumănische Spezialităten"), arată inițiative care 
dau din nou Vienei ceva din gloria de altădată. Cu nuanțe 
sud-estice mai bine conturate decît acum zece ani, Viena se 
apropie astfel încă mai mult de sensibilitatea noastră.

Nu-i de mirare că, astăzi, un român nu se mai simte străin 
în Viena. Nu-s românești o serie de nume din manifestările 
culturale ale Vienei ? Nu despre România se vorbește, într-o 
seară, la Volkshochschule în fața unui public vienez care 
ne iubește și ne ascultă ? La Universitatea din Viena func­
ționează de zece ani un seminar de limba și literatura ro­
mână, iar Institutul de germanistică primește vizita profe­
sorului român Jean Livescu. La Universitatea din Salzburg 
și la noua Universitate din Graz, unde sînt de asemeni lec­
torate de limba română, au loc festive seri românești, unele 
consacrate celei de-a treizecea aniversări a actului de la 23 
August 1944. Să adăugăm, aici, continua și perseverenta ac­
tivitate culturală ce se desfășoară în grupul coloniei orto­
doxe românești din Lowenstrasse, condus de prof. Gh. Moi- 
sescu, pentru a întregi imaginea.

Soseam în Austria, după zece ani, invitat de profesorii 
Felix Karlinger, Mario Wandruzka și R. Baehr de la Insti­
tutul de romanistică al Universității din Salzburg. O festi­
vitate modest intitulată „rumănischer Abend" a adunat în 
jurul lectoratului de limba română și a unei conferințe des­
pre occidentalizarea romanică a limbii și a culturii româ­
nești moderne profesori ai Universității din Salzburg, dintre 
care unii, mai tineri, foști studenți ai noștri, la Universita­
tea din Viena. Privindu-i și discutînd cu ei, ne-am dat 
seama, și în acest fel, de vitalitatea și de energia Austriei 
de astăzi.

N I Salzburgul devine alt oraș. Alături de 
» Michaelskirche, de Skt. Peterskirche, de 

Dom și de casa natală a lui Mozart, s-au ivit albe și moder­
ne linii arhitecturale care încadrează vechiul oraș, dincolo

Sală a Bibliotecii naționale din Viena

de Neutor. Universitatea înființată cu zece ani în urmă face 
parte dintre acestea : o clădire nouă, ca un simbol al inte­
grării învățămîntului universitar în structurile contempo­
rane ale științei și ale culturii lumii. In această Universitate, 
prof. Felix Karlinger, munchenez de origine, elev al roma­
nistului Hans Rheinfelder, a creat un centru de studii româ­
nești. Cu ajutorul competent al unei valoroase profesoare 
din România, conf. dr. Matilda Caragiu Marioțeanu de la 
Universitatea din București, cu entuziasmul și cu dragostea 
pentru România a prof. F. Karlinger, s-a format aici un 
grup de cercetători ai limbii, literaturii și folclorului ro­
mânesc. Printre aceștia sînt, în primul rînd, cei ce încă de 
acum zece ani, la Viena, se apropiaseră de limba și de cul­
tura românească. Dr. Dieter Messner se ocupă de lexicologie 
istorică și structurală romanică : în sfera intereselor lui a 
intrat și lexicul romanic modern din limba română (data­
rea neologismelor de origine romanică). Poate pentru ca, 
mîine, să-1 considerăm printre specialiștii în limba română 
din Austria ! Dr. Ulricke Wipplinger Torra a lucrat îndea­
proape cu Matilda Caragiu Marioțeanu : specialistă în fran­
ceză și în catalană, se îndreaptă, acum, și spre română. La 
aceasta contribuie de bună seamă și orele de limba română 
pe care, cu seriozitate, le predă asistenta Irmgard Lackner. 
Se afirmă astfel în Austria alt nucleu de studii românești.

Dacă la aceasta adăugăm și seminarul de limba română 
din Graz, întemeiat în 1971 de prof. Hans-Joachim Simon în 
colaborare cu tînărul lector dr. Corneliu Nistor, de la Uni­
versitatea din Timișoara, în elegem că interesul pentru limba 
și cultura românească a crescut mult în acești ultimi ani. în 
primăvara anului 1963 lua naștere seminarul vienez cu un 
singur student ! Acest student este astăzi poet și cercetător 
istoric cunoscut, traducător de valoare din literatura româ­
nească, prieten activ al țării noastre : dr. Max Demeter Pey- 
fuss. în anul 1974, harnicul conf. dr. Vasile Șerban (și el din 
Timișoara) adună zeci și zeci de studenți la Universitate și 
la Handelshochschule. O rețea densă de centre de studii ro­
mânești se conturează pe harta cultural-universitară a Aus­
triei. Tempora mutantur...

fl NII care s-au scurs au adus Austria mai 
" aproape de noi, românii. Și dacă odată 

Viena era orașul în care lucraseră pentru o conștiință națio­
nală românească atîți transilvăneni și bucovineni, de la Sa­
muel Micu-Klein pînă la Aron Pumnul, dacă pe aici trecu­
seră Eminescu, Maiorescu și Blaga, nu-i mai puțin glorioasă, 
astăzi, cununa premiului Herder acordat lui Tudor Arghezi, 
lui Al. A. Philippide, lui Zaharia Stancu și Iui Eugen Jebe- 
leanu, lui Franyo Zoltân, compozitorului Zeno Vancea și 
profesorului V. Vătășianu. în această atmosferă, cum să nu 
ne bucurăm cînd întîlnim pe marile afișe ale vieții muzicale 
vieneze, exigente și rafinate, nume românești, precum acela 
al Leonorei Geantă, despre care, ascultînd-o în Tzigane a 
lui Ravel, rapsodie pentru violină și orchestră, cronicile zia­
relor afirmau, elogiind-o, că a trecut dincolo de limitele vir­
tuozității și ale tehnicii.

Sub conducerea ambasadorului Dumitru Aninoiu, cu un 
vast orizont și o bună cunoaștere a realității austriece, o 
echipă entuziastă de diplomați dă prezenței țării noastre în 
Austria nouă un nou, viu relief. De unde și noi exigențe : o 
bibliotecă românească, în care istorici, literați, filologi să re­
constituie, documentar, tradiția relațiilor româno-vieneze în 
toată bogăția lor, o serie de inscripții amintitoare a atîtor 
intersecții de istorie culturală între Austria și România, ar fi 
numai cîteva dintre aceste deziderate.

în asemenea perspective, după zece ani, căutînd trecutul, 
ne-am întîlnit, în Austria de azi, cu viitorul. Tempora mu­
tantur et nos mutamus in illis...

Alexandru Niculescu

Sport

Marele 
chef al 

fotbalului
IN IUNIE, R.F. Germania, mai ales 

că plouă tot timpul, are culoarea 
ostroavelor înnegurate în verde.

Lumea a venit aici din toate părțile 
și pe toate drumurile ca la un mare 
bairam.

Berea se bea direct din butoiașe ară­
mii, se cîntă, se dansează, se strigă și 
așa cum ss-ntîmplă cînd e mare în­
ghesuială se mai și fură (chiar în pre­
ziua festivității inaugurale doi indivizi 
au zbughit-o dintr-un magazin de bi­
juterii munchenez cu un săculeț în­
cărcat cu coliere, perle și alte aseme­
nea acareturi).

Marile figuri ce-au dat semnalul 
de-ncepere acestui chef general sînt 
Pelle și Uwe Seler.

Pelle și-a arătat tot timpul dinții de 
panteră milionară, iar sărmanul sut- 
miist Uwe pe cei de argint. Și eu pe 
lîngă ei.

în peluză la Frankfurt, unde am stat 
cu Ion Dichiseanu ca într-o strană, 
mîncînd pepeni verzi și piersici, «m 
strigat tot timpul „Hai Rapidul" și am 
cerut să intre pe teren Pelle și Uwe 
Seler pentru că totuși ei sînt csi mai 
buni fotbaliști ai acestui campionat 
care a debutat foarte prost.

Brazilienii nu mai știu nici o minune 
din cele pe care le produceau cu 4 ani 
în urmă, fiindcă fachirii și-au înghițit 
săbiile și au trimis pe cîmpul de bătaie 
doar cuiele pantofilor.

Marea revelație rămîne Iugoslavia 
care trebuia să cîștige detașat meciul 
cu brazilienii.

Europa dansează pe spinarea Sud- 
Americii. Dar trebuie să spun că astăzi, 
vineri 14 iunie, echipa lui Bekenbauer 
și Miiller a reușit să ne dovedească că 
știe să joace uneori mai prost decît 
echipa României.

A învins R.F.G. cu 1—0, prin golul 
norocos marcat de fundașul Breitner, 
și cu toate că aici nu se găsesc semințe 
de dovleac, am spart în gînd cam două 
pungi.

Rău cum sînt, am dat din coadă în 
fundul sufletului cînd am văzut că și 
cei care-au ajuns în turneul final sînt 
pe măsura celor care au rămas cuminți 
pe acasă.

Chilienii au adus pe bătrînul con­
tinent lovitura de pumn care nu iartă. 
Astfel, un mustăcios din echipa celestă 
a rotit brațul cu o sete de nedescris și 
arbitrul a dictat în consecință prima 
eliminare.

Atunci mi-am adus brusc aminte de 
Bacău și F.C. Argeș.

Nădejdea mea rămîne jocul dantelat 
al olandezilor și precizia italienilor.

Macaronarii vor fi probabil cei mai 
fluierați jucători în R.F. Germania, 
pentru că publicul german fluieră tot 
ce poate fi candidat la finală.

Mihai Albu, marele baschetbalist ro­
mân, a pariat cu mine că Zairul nu 
va ajunge în finală.

Norocos cum sînt am pierdut și aici.
Iscălindu-mă pe o coajă de pepene, 

al dumneavoastră cu devotament, de la 
Frankfurt,

Fănuș Neagu

P. S. : La radio am prins penultima 
etapă a campionatului nostru si am ră­
mas bujbe. Atît Politehnica Iași, cît si 
C.F.R. Cluj, echipe ce mergeau braț la 
braț spre fundul bălții, au reușit să cîș­
tige în deplasare ca prin minune. Vorba 
lui Nea Iancu, „curat murdar". Pe cola­
cul de salvare al clujenilor trebuie scris 
cuvîntul : furat și apoi adăugat : ca-n 
codru.

Sper că pînă la urmă se va face drep­
tate.

F. N.
Frankfurt, iunie 1974
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