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Floarea darurilor
ÎN ziua de joi, 22 august, tovarășul 

Nicolae Ceaușescu, secretar general al 
Partidului Comunist Român, președintele 
Republicii Socialiste România, a primit 
un grup de scriitori și artiști plastici.

Cu acest prilej, tovarășul George Ma- 
covescu, vicepreședinte al Uniunii Scrii­
torilor, președintele Asociației scriitorilor 
din București, a înmînat tovarășului 
Nicolae Ceaușescu, în semn de profund 
omagiu, volumul Floarea darurilor, pe 
care poeții din întreaga țară l-au dedi­

cat marii sărbători a poporului nostru — 
a XXX-a aniversare a eliberării României 
de sub dominația fascistă.

La rîndul lor, artiștii plastici au ofe­
rit tovarășului Nicolae Ceaușescu, ca 
semn al dragostei, prețuirii și recunoștin­
ței lor, macheta statuii ecvestre a lui Ște­
fan cel Mare.

Adresîndu-se scriitorilor și artiștilor 
plastici, a luat cuvîntul tovarășul Nicolae 
Ceaușescu.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

împlinire

CUVlNTUL TOVARĂȘULUI
■» NICOLAE CEAUSESCU

1

Dragi tovarăși.

Aș dori să mulțumesc, atit scriitorilor, cit și artiștilor plastici pentru această ini­
țiativă manifestată in ajunul celei de-a XXX-a aniversări a eliberării României de sub 
dominația fascistă, a actului răsturnării dictaturii militare-fasciste — care a marcat un 
moment crucial în istoria patriei noastre, deschizind poporului drumul spre o viată 
nouă, liberă.

In acești 30 de ani, literatura și arta — poezia și sculptura, ca părți componente 
însemnate ale acestui larg domeniu de activitate — au cunoscut o dezvoltare puternică. 
De altfel, în general, pe parcursul dezvoltării istorice a României, în împrejurările 
deosebite și în marile momente ale evoluției naționale, ale l'mtei socialo, artiștii — 
scriitori, poeți, pictori, sculptori, compozitori — s-au aflat întotdeauna în rîndurile îna­
intate ale poporului. Ei au militat pentru progresul tării, pentru realizarea unității 
naționale, pentru dreptate socială și națională. Nu este intimplător că cei mai mari 
poeți români au fost și oameni politici, militanți înflăcărați pentru idealurile de unitate, 
libertate și neatîrnare ale poporului nostru. Artiștii, poeții, sculptorii au redat în ope­
rele lor sentimentele maselor, năzuințele lor înaintate, lupta lor pentru o viață mai 
bună. Nu aș vrea să fac acum istorie, dar este greu să uiți versurile lui Vasile Alecsan- 
dri, ale lui Mihai Eminescu, care în poezia „Ce-ți doresc eu ție, dulce Românie" a 
exprimat cu atîta forță și talent tocmai aceste aspirații, viziunea unui viitor nou. Sau 
pînzele lui Nicolae Grigorescu, care a redat atît de emoționant și veridic imaginea luptei 
de eliberare națională a poporului, paginile glorioase ale războiului de independență. 
Nu este, poate, intimplător faptul că în anii tinereții mulți din marii noștri artiști și-au 
realizat operele cele mai inspirate ; mă refer la exemplul lui Eminescu, al lui Ciprian 
Porumbescu și al altora.

Iată de ce apreciez că inițiativa poeților români de astăzi de a cînta în versurile 
lor lupta partidului și poporului nostru este un lucru minunat. Sper că și prin valoarea 
lor poeziile sînt la înălțimea acestei inițiative.

Doresc să menționez și cu acest prilej că partidul nostru dă o inaltă prețuire activi­
tății scriitorilor, a artiștilor plastici, a tuturor creatorilor de artă din țara noastră, 
apreciază munca uniunilor de creație. Oamenii de literatură și artă, uniunile au un rol 
din ce în ce mai important în ridicarea nivelului cultural al poporului nostru, în for­
marea și educarea omului nou, constructor al socialismului, a omului care, odată 
eliberat de sub dominația claselor exploatatoare, se eliberează și de tarele morale ale 
vechii orinduiri, se înalță pe plan spiritual, își însușește o concepție înaintată și ac­
ționează în toate împrejurările în spiritul umanismului nou. Acest om, stăpîn pe 
destinele sale, își făurește viitorul in mod liber, așa cum dorește. Desigur, el are plu­
surile și minusurile lui, vede și lipsurile și greutățile, dar esențial pentru el este ceea 
ce s_-a înfăptuit în patria noastră de la Eliberare și pînă acum, transformarea revoluțio­
nară a societății, precum și lupta neobosită pentru ridicarea ei pe noi culmi de civili­
zație și progres. Țelul suprem al acestui om nou este realizarea perspectivelor pe care 
Ie deschide programul partidului de făurire a societății socialiste multilateral dezvol­
tate, de inaintare a României spre comunism, înfăptuirea idealurilor celor mai înalte 
de bunăstare și fericire ale poporului nostru.

Sînt convins că poeții și artiștii plastici, toți creatorii de artă vor merge și în viitor 
în același pas cu creatorii bunurilor materiale, punind la baza operelor lor nu numai 
talentul și imaginația, ci și concepția noastră științifică despre lume, ideologia umanistă. 
In felul acesta se va dezvolta și Înflori arta noastră nouă, revoluționară, arta demnă 
de epoca pe care o trăim, de ceea ce a realizat poporul nostru sub conducerea parti­
dului, de ceea ce ne propunem să realizăm.

Cu aceste gînduri, doresc să vă mulțumesc și să vă urez dumneavoastră, tuturor 
•editorilor și artiștilor plastici, succese tot mai mari in activitatea viitoare.

Răsunetul vast și adine al acelei 
zile de sărbătoare măreață în care am 
încheiat, cu mîndrie, trei decenii de 
muncă și de rod bogat — pentru a 
deschide porțile deceniilor viitoare, se 
păstrează viu, în toată țara, în toate 
sufletele românești.

Coloanele multicolore, animate și 
parcă nesfîrșite, au trecut de multe 
ori pe sub privirile noastre în cei trei­
zeci de ani de la Eiiuerare. Noi în­
șine, umăr la umăr cu tovarășii noștri 
de muncă, am străbătut orașul și în 
același timp am străoătut istoria, în 
rîndurile compacte ale acestor coloa­
ne. Era fierbinte fiorul de entuziasm 
pe care-l simțeam, cu fiece pas făcut 
înainte, cu fiecare aclamație ce se 
înălța, printre faldurile steagurilor, 
pentru Partid și pentru Patrie, pentru 
tovarășii ce se străduiesc cu atîta vred­
nicie să producă, să creeze, să cîrmu- 
iască și — mai presus de toți și de to­
tul — pentru cîrmaciul ferm, fără ezi­
tare, mereu pe drumul propășirii, pen­
tru tovarășul Nicolae Ceaușescu.

De data aceasta, odată cu a 30-a 
zi aniversară, am avut, mai mult ca ori- 
cînd, sentimentul unanim al împlini­
rii. țara, Poporul, Partidul, Conducăto­
rul, uniți, indisolubil, in același gînd 
și efort, au trăit și păstrează, ca pe 
o comoară de neprețuit, bucuria bilan- 
țuiui triumfal. Pentru a fi așezat in a- 
devărata lumină ce i se cuvine, bilan­
țul acesta prezintă, ca piatra pre­
țioasă, toate fațetele strălucitoare ae 
succeselor noastre. Chipul, în splen­
doare, al României, țară mlndră de 
uriașul avînt al construcției sale socia­
liste. Țară liberă și demnă, mînd.ă de 
consecvența riguroasă a drumului său 
înainte și mai sus. Țară de pace și 
dreptate, stimată, pretutindeni în lume, 
pentru promovarea consecventă a 
ideilor de amplificare a colaborării și 
cooperării, pe bazele, astăzi înscrise 
ca postulate de valoare universală, ale 
egalității în drepturi, avantajului re­
ciproc, înlăturării oricărei discriminări 
în relațiile internaționale.

Fiecare pas pe drumul istoriei a 
însemnat, pentru țara și poporul nos­
tru, un pas înainte sub conducerea 
Partidului Comunist Român către înfăp­
tuirea idealului de transformări revolu­
ționare, sociale și naționale. Realiză­
rile din aceste trei decenii ne-au dat 
dreptul să simțim, în conștiința noas­
tră, sentimentul puternic și pe deplin 
justificat de mîndrie cetățenească și 
omenească, sentiment caracteristic 
marilor împliniri. Transformările adînci 
înfăptuite în acest important interval 
de istorie, am putea spune în dimen­
siunea temporală a unei întregi ge­
nerații, au demonstrat forța partidului 
nostru, a poporului nostru, au contri­
buit, în mod esențial, la cristalizarea 
unei conștiințe noi, socialiste, în nu­
mele căreia simțim calda bucurie 
caracteristică nu numai zilelor de săr­
bătoare, ci tuturor momentelor din 
viața poporului nostru. „îmi exprim 
deplina încredere - a spus tovarășul 
Nicolae Ceaușescu în cuvîntarea din 
sesiunea jubiliară a Marii Adunări 
Naționale — că eroica noastră clasă 
muncitoare, harnica noastră țărănime, 
intelectualitatea nouă, toți oamenii 
muncii, tineri și vîrstnici, bărbați și 
femei, fără deosebire de naționalitate, 
întregul nostru popor, vor dezvolta 
cuceririle revoluționare dobîndite în 
acești 30 de ani, vor înălța și mai 
sus steagul socialismului pe pămîntul 
României, vor asigura poporului o viață 
demnă, îmbelșugată". Acesta este, cum 
nu se poate mai frumos și mai sti­
mulator formulat, mesajul pe care l-a 
adresat țării întregi tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, în acea vi­
brantă atmosferă săr­
bătorească. Un mesaj 
izvorît din sentimen­
tul plenar, creator, al 
marilor înfăptuiri și al 
perspectivelor mărețe, 
din viața materială și 
spirituală a României 
socialiste.

R.l.
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Omagii unanima

PRESA COTIDIANA a consacrat pagini întregi măr­
turiilor de stimă, înaltă prețuire și prietenie ce au fost 
adresate președintelui Nicolae Ceaușescu de șefi de 
state, șefi de guverne, conducători de organizații na­
ționale și internaționale din întreaga lume, cu prilejul 
sărbătorii noastre naționale. Au fost publicate, de ase­
menea, rubrici ample privitoare la primirile d'e către 
tovarășul Nicolae Ceaușescu ale delegațiilor sosite din 
străinătate. In toate mesajele sînt cuprinse aprecieri 
elogioase și calde felicitări pentru a treizecea aniver­
sare a eliberării României. Ziarele publică impresiile 
puternice făcute inalților oaspeți de participarea lor la 
marea demonstrație populară din ziua de 23 August, la 
numeroasele manifestații și serbări la care au asistat 
în timpul vizitelor în țara noastră. Evident, simpla enu­
merare a mesajelor, a vizitelor, ar depăși cu mult spa­
țiul cronicii noastre. Cităm numai cuprinsul relatărilor 
publicate cu privire la activitatea din ziua de marți, 27 
august 1974, în cursul căreia tovarășul Nicolae Ceaușescu 
a primit pe primul ministru al Republicii Zambia, dele­
gația de partid și guvernamentală a R.P.D. Coreene, pe 
reprezentantul Partidului Comunist din Japonia, pe 
șeful d’elegației Statelor Unite ale Americii la Confe­
rința Mondială a Populației, și pe John D. Rockefeller 
al 3-lea, președintele de onoare al Fundației Rocke­
feller.

în aceeași zi tovarășa academician dr. ing. Elena 
Ceaușescu a primit la ICECHIM pe Russell Wilbur 
Peterson, președintele Consiliului American pentru ca­
litatea mediului înconjurător, prezent la București cu 
prilejul Conferinței Mondiale a Populației.

Primul ministru al guvernului. Manea Mănescu, a 
primit marți dimineața pe Seija Karkinen, ministrul a- 
facerilor sociale și sănătății din Finlanda, șeful delega­
ției finlandeze la Conferința Mondială a Populației, și 
pe Sukhamoy Chakravarty, membru al Comisiei de 
planificare de pe lingă guvernul indian și participant la 
Conferința Mondială a Populației.

In aceeași zi au început la București convorbirile eco­
nomice dintre delegația guvernamentală a României, 
condusă d'e Ion Pățan, vice-primministru, și delegația 
libaneză condusă de Nazih Al-Bizri, ministrul econo­
miei naționale.

Cuineea-Bissau,

stat liber și independent

INTRE DELEGAȚIILE guvernului portughez și Parti­
dului African al Independenței din Guineea-Bissau și 
Insulele Capului Verde (P.A.I.G.C.) a fost semnat în 
ziua de 27 august, la Alger, acordul prin care Portugalia 
recunoaște Guineea-Bissau ca stat suveran și indepen­
dent. Vor fi retrase, pînă la 31 octombrie a.c., toate 
trupele portugheze de pe teritoriul noului stat, incunu- 
nindu-se astfel cu o victorie deplină lupta dîrză, plină 
de abnegație, dusă de poporul guineez pentru libertate.

Poporul român, atașat statornic cauzei independenței 
și libertății tuturor popoarelor, solidar cu lupta forțelor 
progresiste de pretutindeni împotriva imperialismului, 
colonialismului și neocolonialismului, participă din 
toată inima la marea bucurie pe care o trăiește poporul 
guineez. „Consecvent — scrie „Scînteia" — principii­
lor fundamentale pe care le-a afirmat și le afirmă în 
permanență și in spiritul atașamentului său profund la 
cauza libertății și neatirnării popoarelor, poporul nostru 
— care el însuși a cunoscut în trecut vicisitudinile asu­
pririi străine — a acordat din primul moment mișcării 
de eliberare din Guineea-Bissau, ca și din celelalte te­
ritorii aflate sub dominația colonială portugheză, 
întregul sprijin sub formele cele mai variate : politic, 
diplomatic, material, inclusiv militar, ca și in do­
meniul pregătirii cadrelor".

Mesaje de prietenie
AGENȚIILE telegrafice de presă relatează că 

Gerald Ford, președintele Statelor Unite ale Americii, 
l-a primit, marți 27 august, la Casa Albă pe Vasile 
Pungan, consilier al președintelui Republicii So­
cialiste România, care a transmis din partea pre­
ședintelui Nicolae Ceaușescu un mesaj de salut pre­
ședintelui Gerald Ford, urări de sănătate și fericire 
personală, precum și urări de prosperitate poporului 
american. Președintele Statelor Unite a rugat, la 
rindui său, pe consilierul român să transmită pre­
ședintelui Republicii Socialiste România un mesaj 
de mulțumiri, urări de sănătate și fericire personală, 
urări de progres și bunăstare poporului român. S-a 
relevat în cursul convorbirii hotărirea ambelor părți 
de a-si dezvolta bunele relații de cooperare stabilite 
>n ultimii ani între România și Statele Unite. A fost 
evocată însemnătatea întâlnirilor și contactelor la 
nivel înalt, pentru promovarea relațiilor bilaterale 
pe multiple planuri între state, pentru apropierea 
intâ-e Popoare, și s-a exprimat reciproc dorința con­
tinuării unor astfel de contacte. Președintele Statelor 
Unite, . Gerald Ford, a acceptat cu plăcere invitația 
președintelui Nicolae Ceaușescu de a face o vizită 
oficială în România la o dată asupra căreia se va 
conveni ulterior.

Cronicar

UNIUNEA SCRIITORILOR
• La Bacău și Solonț 

sub egida Comitetului 
pentru cultură și educație 
socialistă și a Bibliotecii 
județene Bacău s-au or­
ganizat întilniri cu citi­
torii. Au participat Tudor 
George, Ion Iuga, Calis- 
trat Costin, Sergiu Adam, 
Gheorghe Drăgan, Iloria 
Gane.

• In zilele de 15 și 16 
august a.c. au avut loc în 
județul Buzău (Buzău, R. 
Sărat și comuna Zărnești) 
trei întilniri organizate de 
Editura Eminescu cu mun­
citori (Depoul C.F.R. — 
Buzău și Fabrica de frîne 
și agregate — R. Sărat) și 
membri cooperatori din 
corn. Zărnești, prilejuite 
de apariția volumului de 
versuri Ramură de veșni­
cie, semnat de Florin Cos- 
tinescu. Autorul, prezen­
tat de redactorul editurii, 
Aristide Popescu, a acor­
dat autografe și s-a între­
ținut cu auditoriul pe te­
me de creație.

• Miercuri, 21 august 
a.c., la Librăria Mihail Sa- 
doveanu din Capitală pro­
zatorul Bujor Nedelcovici 
s-a întîlnit cu cititorii, cu 
prilejul apariției romanu­
lui Noaptea. A fost pre­
zentat de criticul literar 
Mircea Iorgulescu șl Lu­

cian Cursaru, redactorul 
șef al editurii.

• Muzeul literaturii 
române reia, începînd cu 
luna septembrie a.c., se­
ria de evocări literare 
ale cunoscutei ..Rotonde 
13“. în lunile următoare 
„Rotonda 13“ va fi dedi­
cată unor prestigioase 
personalități ale scrisu­
lui românesc, de la Pa- 
nait Istrati la Nicolae 
Labiș.

Din cauza afluenței de 
public participarea la se­
rile de evocări literare se 
face pe bază de abona­
ment. Doritorii se pot 
adresă Muzeului litera­
turii române, str. Funda­
ției nr. 4 , telefon : 
50.32.90, intre 1—10 sep­
tembrie a.c.

I
• Teatrul de dramă și 

comedie din Constanța a 
reprezentat pe scenă, în 
cadrul unei adunări 
festive dedicată zilei de 
23 August, mie-curi 21 
august, orele 17, poemul 
dramatic „Descoperirea 
României" de Adrian 
Păunescu. în regia artis­
tică a lectorului uni­
versitar Laurențiu Azi­
mioară, de la I stitutul 
de Teatru I. L. Caragia- 
le din București.

o Muzeul de Artă al 
R.S.R.. în colaborare cu 
Comitetul municipal al 
U.T.C. a organizat o 
seară muzeală închina­
tă celei de-a XX-X.a A- 
niversări a Eliberării pa­
triei de sub jugul fascist, 
sub genericul , Omagia 
României în sărbătoare", 
care a avut loc marți, 
20 august, orele 18. la se­
diul muzeului din Ști bey 
Vodă nr. 1. Cuvîntul o- 
magial a fost rostit de 
Romulus Vulpescu. Ac­
torii Florin Piersic, Aimee 
Iacobescu, Tamara Kret- 
zulescu, Olga Dela Ma- 
teescu și Traian Stănescu 
au recitat, versuri din 
Mihai Beniuc, Nina Cas- 
sian, Nicolae Labiș, Ion 
Mcițoiu, Victor Tulbure 
și Ion Crînguleanu. 
Cvartetul „Academica" a 
interpretat muzică de 
cameră din Beethoven și 
Radu Paladi.

• La întreprinderea 
poligrafică „Luceafărul" 
din București a avut loc 
o întîlnire a lucrători­
lor poligrafi cu poeții 
Ion Bănuți, Virgil Caria- 
nopol. Eugen Frunză și 
Violeta Zamfirescu, care 
au citit versuri dedicate 
patriei șl partidului.

Revista revistelor

Mircea Ștefane seu

a predat Editurii Cartea 
Românească volumul de 
schițe intitulat Orașul vesel. A pus la punct 
două noi piese de teatru — Un păcat de povesti- toriu, și Zeul și mica lui prietenă. Lucrează la 
cartea de memorialisti­
că — Un dramaturg își amintește, în care, în a- 
fară de numeroși oa­
meni de teatru, sînt re­
memorați scriitorii Vic­
tor Ion Popa, Ion Pas, 
Tudor Mușatescu, Vic­tor Eftimiu etc.

Emilia Căldăraru
are sub tipar la Editura 
Didactică și Pedagogică 
volumul de eseuri Pun­tea de aur. A depus la 
Editura Dacia volumul 
de poeme intitulat Țară, 
iar la Editura Ion Crean­
gă, selecția de versuri 
pentru copii Dunăre, Dunăre. A depus la Di­
recția Teatrelor piesa 
pentru păpuși în țara lucrurilor neterminate.

• In TRIBUNA nr. 33, 
acad. Iorgu Iordan dis­
cută într-un remarcabil 
interviu acordat lui Vic­
tor Ivano-viici probleme 
ale raportului dintre lim­
bă și cultură, ale Latini­
tății sau romanității lim­
bii și culturii române, ale 
formării lor istorice. Una 
din ideile ce revin în in­
terviu este aceea că nu 
se poate pune semnul e- 
galității între limbă și 
cultură : fiecare isi are 
evoluția ei particulară. 
Dar limba e „purtătoa­
rea" culturii. «Eu aș vorbi 
— spune acad. Iorgu Ior­
dan — de latinitatea cul­
turii românești, așa cum 
vorbim de latinitatea lim­
bii române. Să ne înțe­
legem. Nu există și nici 
nu poate exista o egali­
tate între limbă si cultu­
ră. Un popor poate vorbi 
o limbă neromanică, a- 
ceasta din cauza unui 
complex de condiții isto­
rice și are totuși o cul­
tură latină (mai bine zis 
greco-latină. cum este, in 
linii mari, toată cultura 
europeană). Este, de pil­
dă, cazul popoarelor ger­
manice de astăzi. Cu a- 
ceasta am răspuns oare­
cum și la întrebarea dacă 
există o distincție între 
noțiunile de romanitate și 
latinitate, și anume că la­
tinitate și romanitate sint

sinonime. Putem folosi 
deci ambii termeni în le­
gătură atît cu limba, cît 
Si cu cultura. Personal îl 
prefer pe primul, cînd e 
vorba de limbă. [...] 
N-am arătat încă de ce 
latinitatea limbii române 
constituie un argument 
pentru latinitatea cultu­
rii noastre. Limba este, 
cum se știe, purtătoarea 
culturii. Prin ea există a- 
tît pentru contemporani, 
cit și pentru viitorime, 
cultura spirituală a unui 
popor. Cultura materială 
se transmite direct prin 
obiectele de tot felul 
confecționate și utilizate 
de o colectivitate etnică. 
Indirect, și Limba poate 
fi o mărturie despre cul­
tura materială, mai întîi 
prin denumirile date o- 
biectelor respective si a- 
poi prin documente de 
tot felul care r? infor­
mează despre acest aspect 
al vieții unui popor. Lim­
ba este însă nu numai 
purtătoare, ci și creatoare 
de cultură spirituală. Ea 
ajută la dezvoltarea gîn- 
dirii, dată fiind unitatea 
dialectică dintre ele : o 
limbă dezvoltată, adică 
bogată în forme de expri­
mare, incită gîndirea. o 
face să fie și ea bogată, 
nuanțată-.

• A apărut num""ul 
1/1974 al revistei CA-

HIERS ROUMAINS D’E- 
TUDES LITTERA1RES, 
trimestrial publicat de 
Editura Univers. Stu­
dii și articole sub­
stanțiale cu privire la 
literatura română actua­
lă (căreia îi și este închi­
nat numărul) semnează 
Al. Piru, Eugen Simion, 
Vasile Nicolescu (M. Sa- 
doveanu, une mythologie 
spirituelle), Ion Vlad, 
Nicolae Manolescu, Romul 
Munteanu (Elements of 
„Exoticism" in some 
Contemporary Romanian 
Novels), Valeriu Râpea- 
nu, Ion Dodu Bălan, 
Nicolae Balotă și Alexan­
dru Ivasiuc (L’esthetique 
marxiste en tant qu’es- 
thetique appliquâe).

Revista mai cuprinde o 
secțiune de cronici ale 
traducerilor (sobre, perti­
nente însemnările lui 
Adrian Marino și ale lui 
Marian Papahagi despre 
versiunea franceză a 
cărții Aventuri în ireali­
tatea imediată de M. Ble­
cher și, respectiv, poeziile 
Iui Lucian Blaga traduse 
în italiană de Rosa del 
Conte), recenzii (colabo­
rează, printre alții, Șer­
ban Cioculescu, A. Mari­
no, Vasile Nicolescu, Lu­
cian Raicu. Petru Popes­
cu), diverse note și în­
semnări reunite sub titlul 
„Kaleidoscope".

Cezar Ivânescu
a predat editurilor Al­
batros și Junimea două 
volume de poeme cu a- 
celași titlu — Rod. A 
încredințat Editurii V- 
nivers tălmăcirea unui 
amplu poem de Janis 
Ritsos, cu titlul Ism na. 
Lucrează la un întins 
poem dramatic, La B î- aad, pe care îl va depu­
ne la Editura Cartea 
Românească.

Cornel Udrea

a predat Editurii Dacia 
volumul de versuri Respirația ceasornicelor, 
Editurii Cartea Româ­
nească culegerea de po­
eme Duminica de luni, 
iar Editurii Junimea, 
volumul Odihna cercu­lui. Are, de asemenea, 
la Editura Albatros, vo­
lumul de proză umoris­
tică intitulat Cu alte cuvinte. Lucrează la o 
plachetă de interviuri, Surîs în interes de ser­viciu.

Calendar Semnal
• 23 august — împlinește 50 de 

ani (n. 1924) Paul Everae (Con- 
stantinescu)

• 23 august — a murit (1973) 
George Cuibuș (n. 1923)

• 24 august — se împlinesc 75 
de ani de la nașterea (1899) lui 
Jorge Luis Borges

• 24 august — a murit (1820) 
Ioan Budai.Deleanu (n. 1760)

• 24 august — se împlinesc 55 
de ani de la apariția (1919) sâp- 
tămînalului „Cuvîntul liber", la 
București, sub conducerea lui E. 
Filotti

• 25 august — se îmDlinesc 110 
ani de la nașterea (1864) lui Spi­
ridon Popescu (m. 1933)

• 25 august — a murit (1907) 
B. P. llasdeu (n. 1838)

• 26 august — s_a născut (1880) 
Apollinaire (m. 1918)

• 26 august — a murit (l£07) 
Iosif Vulcan (n. 1841)

• 27 august — s-a născut (1871) 
Theodore Dreiser (m. 1954)

• 27 august — a murit (1950)
Cesare Pavese (n. 1903)

• 27 august — a murit (1917)
Anton Naum (n. 18x9)

• 27 august — a murit (1965) 
Eusebiu Camilar (n. 1910)

• 28 august — s-a născut (1749) 
Goethe (m. 1832)

• 28 august — s-a născut (1643) 
N. Culianu (m. 1915)

EDITURA ION CREANGA

Ion Dodu Bălan — COPILĂRIA 
UNUI 1CAR (povestire). 96 p., lei 
5,75.

Iordan Chimet — CTTE-O GÎZA, 
CÎTE-O FLOARE, CÎTE-UN FLU­
TURE MAI MARE (versuri). 96 p„ 
lei 9,50.

Petre Luscalov — EXTRAORDI­
NARELE PERIPEȚII ALE LUI 
SCATIU ȘI ALE PRIETENULUI 
SAU BABUȘCÂ (roman). 128 p„ 
lei 4.

Melies Gybrgy — MIELUȘEII CEI 
BLINZI (roman în limba maghiară). 
192 p., lei 4,25.

Ion Hobana — SF1RȘITUL VA­
CANȚEI (roman în limba maghia­
ră). 196 p.. lei 4,25.

EDITURA UNIVERS

* * » — ROMANIAN POETS OF 
OUR TIMES (Antologie de poezie 
română contemporană). 224 p„ 
lei 14.

* * * — MEMORIA DE LAS RO­
SAS FLORIDAS — ANTOLOGIA 
DE LA POESlA RUMANA CON- 
TEMPORÂNEA (Antologie de poe­
zie română contemporană — tradu­
cere, antologie șj prefață de Darie 
Novăceanu). 192 p„ lei 12.

EDITURA JUNIMEA

Adela Iancu Beeleanu — GE­
NEZA CULTUROLOGIEI RO­
MANEȘTI, 262 p„ lei 9,75.

Constantin Potîngă — EDU­
CAȚIE ȘI CULTURĂ. 168 p„ lei
5.75.

Amza Săeeanu — TEATRUL 
ÎN CETATE. 260 p„ lei 8,25.

Victor Tulbure — ZECIADA. 
Ilustrații de Zaharia Buzea. 
108 p„ lei 13,50.

EDITURA EMINESCU

Grigore Hagiu — ZENIT DE A- 
NOTIMPURI (versuri). 76 p„ lei
6.75.

Pavel Perfil — CU FAȚA SPRE 
LUME (reportaje). 92 p„ lei 4,75.

Sânziana Pop și Gabriela Meli- 
nescu — VIAȚA CERE VIAȚA (re­
portaje). 248 p„ lei 7,50.

EDITURA ALBATROS

Mihai Beniuc — RAMINE PU­
RURI VATRA (versuri). 96 p„ lei
7.75.

Constanța Buzea — PASTELURI, 
64 p.. lei 26.



UMANIZAREA
REPORTAJULUI

■ ■RITICA a înregistrat un fenomen 
**interesant, caracteristic ultimei 

decade: înflorirea eseului și, în general, a publicisticii 
literare. Genuri cerînd multă suplețe de gîndire, informa­
ție, concizie, pasiune pentru idei. Cărți valoroase, a căror 
simplă enumerare ar umple paginile unui catalog edito­
rial, s-au impus astfel atenției publicului prin conținutul 
lor atractiv de interpretări inedite. Generațiile mai vechi 
de scriitori, cu o mai lungă experiență de viață, au 
consemnat în aceste volume de memorii, confesiuni 
sau de observație socială, fapte, întîmp'ări legate de 
trecutul de luptă revoluționară al poporului nostru, 
de procesul de construcție socialistă, de făurirea in 
timp a unei concepții umaniste de viață.

Cei treizeci de ani de la Eliberare pe care îi săr­
bătorim în apogeul acestei veri, în plină dezbatere 
a proiectului de Directive, coincid, semnificativă 
coincidență, cu cea mai interesantă manifestare a 
O.N.U.-ului — Conferința Mondială a Populației — preo­
cupată de destinul oamenilor pe planeta noastră. „O 
lume pentru toți" — deviza acestei Conferințe — este 
într-adevăr unul din imperativele morale ale omenirii de 
azi. Indiferent de filosofia și de credințele lor, oameni din 
numeroase țări, recunoscînd solidaritatea umanității 
pe întreg globul, dorința și voința ei de a trăi în 
pace, democrație, destindere, în respectul omului și 
demnității omenești, potrivit principiilor celor mai 
trainice ale culturii și civilizației universale progresiste, 
s-au strîns în aceste zile în Capitala României socia­
liste. Semnificativ este faptul că această impunătoare 
reuniune mondială se ține la București. Despre țara 
noastră, un ziarist străin vorbea ca despre „un loc 
geometric*  ideal al unei „antante" planetare. Orice 
exces posibil în interpretarea vreunui fenomen politic 
— spunea acel ziarist — găsește la București „o justă 
măsură*  în înțelegerea și aplicarea lui. Justă măsură 
și bun simț. Calități latine, desigur. Fructificate în mod 
organic de profunda experiență politică a partidului 
nostru în cele trei decenii dinamice de luptă și de con­
strucție.

Industrializarea, mînuirea teh- 

" nicii moderne, accesul larg la 
știință și cultură — și să nu înțelegem prin aceas­
ta numai cultura umanistă și literatura, ci să a- 
dăugăm aici întreg procesul practic de cunoaștere, 
de la manualul de chimie, fizică, cibernetică pînă la 
broșura agrotehnică - au creat un tip de cititor pa­
sionat de a ști, participînd la dezbaterile de idei, la 
confruntările de opinie, în acest orizont al țării des­
chis, a cărui continuă deschidere intelectuală depin­
de în esență de modul cum vom ști noi să muncim, 
să studiem, să facem cît mai bine ce avem de făcut, 
fiecare în domeniul său de activitate. Unui astfel de 
om învățat, plin de spirit critic și care se instruiește 

mereu, scriitorul nu î se poate adresa oricum. Stilul 
său (ca orice stil de lucru), adevărul său, observat 
ți împărtășit în cărți și articole, substanța scrisului său 
(ca substanța oricărei meserii, iarăși) presupun o bună 
calificare, lectură, documentare, ochi atent la rela­
țiile umane, la caracterul uman și o aplicare lucidă 
la realitate.

jflM lăsat dinadins reportajul la 
""urmă. Față de eseu și de pu­

blicistica de idei generale, reportajul are și avan­
tajul și dezavantajul — mari amîndouă — de a 
vorbi în direct despre realitate. Gen ingrat, reportajul. 
El cere să spui simplu ca bună ziua lucrul evident, 
familiar tuturor. Sigur că harul scriitorului-reporter e 
de a vedea, într-un lucru obișnuit, amănuntul revela­
tor, degajînd înțelesuri umane superioare, și care au 
asupra cititorului un efect modelator, imediat. Cred 
că instrumentul de lucru cel mai eficace al omului 
de condei, preocupat de etica societății și a relațiilor 
omenești, privite concret, la lucru, pe stradă, în viața 
de zi cu zi, rămîne acest gen dificil, în care litera­
tura noastră are o strălucită tradiție. Primejdia stă 
în însăși „simplitatea" genului, care nu se poate dis­
pensa de forță artistică și de adevăr. Cine umblă 
aici cu flori de stil numai și cu metafore pretenț:oase 
se descalifică. Idilismul a compromis, într-o perioadă, 
cea mai convingătoare unealtă de muncă a scriito­
rului militant. Ca și publicistica și eseul, reportajul 
s-a umanizat și el pe măsura dezvoltării sociale, par- 
ticularizîndu-se după diferențierile calitative ivite, după 
creșterea nivelului de cunoaștere al omului crescut în 
sînul societății noastre. Sigur, mai sînt probleme. Am 
cădea în păcatul combătut, dacă nu le-am recunoaște. 
Important e că tineri scriitori talentați au prins 
gustul relatării sincere, și că ei se duc în fabrici, 
uzine, la țară, și văd fețele încordate de efort ale 
celor ce muncesc, și ne spun simplu ce văd, dînd
profesiei scrisului o dimensiune cetățenească. Impo­
sibil ca un scriitor tînăr și cu vocație, venind în contact 
cu acești oameni minunați, să nu capete, întors
acasă, la masa lui de lucru, un plus de energie și 
acel sublim sentiment că e solidar cu ei. Oameni con- 
creți, cu fizionomiile lor, personalități distincte, de 
la ins la ins, participînd la același efort, și pe care 
ochiul ager al reporterului autentic îi surprinde în plin 
lucru, schițînd caractere memorabile...

„De ce nu scrii proză l-am întrebat, anii trecuți 
(la revista „Luceafărul"), pe unul dintre aceste talente 
ole relatării simple și cu miez. Seara ne prinsese în 
redacție cu lumina neaprinsă. „Trebuie să scriu re­
portaj, mult reportaj, a răspuns el. Trebuie mai întîi 
să umblu, să văd...*  Exigență din care va ieși, sînt 
sigur, un adevărat romancier...

Constantin Țoiu

Romeo Zamfirescu : „Gărzi patriotice"
(Din Expoziția omagială de artă plastică, dedicată celei 

de a XXX-a aniversări).

----------------------------------------------------- -—

Ciocîrlia
Zvîcnise — proiectil — în dimineață, 
Amețitor, 

prin bolți,
zvîcnită-n slavă — 

Ca o săgeată șuierînd, semeață, 
Cîntarea ei — sfîșietor de bravă !

D-a dreptul, vertical !
Zbucnită, parcă,

Din obeliscul codrilor,
spre creste,

Din brazii-nsulițați,
ce-n van încearcă — 

Străpungători prin cer — 
să treacă peste !

O ! Ciocîrlie !
Inimă de pară !

Ca inima, ce-mi zbate-aici, 
sub coaste —

Pulsînd intens,
să-mi fulgere-n afară, 

Cu patosul într-aripării vaste !..•

Din arcul meu
— străpunsă pin-la stele — 

înalță-mi, tu, 
dă-i har 

cintării mele !

Inscripție 
pe poarta vieții
Bicisnic m-am născut, dar mindru vream ! 
Orb m-am născut, dar vream să văd in 

y soare !
Și surd, dar vream s-aud, „acea" cin tare I 
Și mut, și-aș fi cîntat cu-nfrîntul neam !

Și n-aveam mîini ! Și n-aveam nici picioare! 
Dar vream să pigul stelele din ram, 
Și la o cale lungă să mă-nham, 
Pe căile lactee, călătoare !...

Și iată Clipa ce-am rîvnit-o mult : 
Sînt mîndru, cum visam ! 

Privesc in soare !
Pot cuvînta !

Ce n-auzeam, ascult !

Am mîini ce saltă-n stele !... 
Am picioare !...

Și aripi am !
Am tot ce mi-am promis !„.

Și ceru-ntreg în față-mi stă deschis

Tudor George

__________ —_____s
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EXISTA nu puține minți și voci ce le exprimă, care tînjesc după „organicitatea“ străvechilor co­munități umane, integrate în tipare ce păreau, sau chiar erau, cosmice, într-o ordine cu origini pierdute în „epoca de aur“, cînd omul nu .era o ființă anxi­oasă, autoconstructivă și autonegatoa- re, ci își desfășura relațiile într-un ritm larg și lent, asemănător sau iden­tic marilor ritmuri astronomice. Le­gile oamenilor păreau că imită legile cerului și manifestările lor, de cele mai multe ori complicat rituale, ne par încărcate de o imensă poezie fastuoasă.Totul nu este numai, dar și semni­fică, așa cum o semnificație mai largă are și gestul, niciodată pur funcțional, cu care patriarhul unei familii taie pîinea cea de toate zilele, la începutul mesei de ia țară. Insă, vai> aceste so­cietăți organice, nu lipsite de conflicte interioare, adeseori mascate, înăbușeau orice variație și erau dușmane evolu­ției fiind bazate pe repetiția fiecărui gest. In acest sens ele nu erau integrate cosmosului, ci unei imagini despre cos­mos, tot umană, în care se observa doar ciclul repetițiilor, nu devenirile spec­taculare care mișca și stelele din rocu­rile lor deloc imuabile. Variația indi­viduală era o crimă adeseori pedepsită, așa cum și transformarea naturii era percepută ca o pedeapsă sau suferin­ță. Anotimpul rece se explica, la antici, prin plînsul zeiței după fiica ei, închi­să de Hades în Infern.Libertatea, deci putința plenară de manifestare originală, individuală și inovatoare, a apărut atunci cînd pre­supusa ordine cosmică a re^.ipei identice a ciclului și nemișcării eleate (expresie poetico-filosofică a vecmlur rituri ce n-au dispărut cu totul nici azi din memoria noastră), a fost în­locuită de principiu. Acesta a fost ini­țial și el o formă abstractă a nemișcă­rii, care unifica prin lege ceea ce ochi­lor se arăta atît de variat. Evoluția minții umane însă a transformat prin­cipiile în funcție și legile ciclice au de­venit legi ale devenirii. în loc să în­cremenească viețile, le-a înscris pe curbe care din liniare s-au transfor­mat în iperbole cu capete neî.nchise, pierdute în infinit. La o mică variație, poate apărea saltul care schimbă sensul și valoarea unei deveniri. Grăuntele individual nu se înscrie ca un punct într-un destin, ci determină, prin va­riație, destinul ce este o continuă nos­talgie a unui spațiu necunoscut.Esența principiului nu este rigidita­tea, ci reglementarea mișcării care transformă haosul în cosmos, însă în­tr-un cosmos dinamic, a cărui esență este devenirea. într-o lume încremeni­tă, principiile, fie ele morale sau filo­sofice, n-au ce căuta. Ele au impor­tanță numai atunci cînd se caută or­dine în plăcerea schimbării, care apare într-o minte și apoi, învingînd rezis­tențe și inerții, se impune tuturor în numele celei mai morale dintre condi­țiile existenței : adevărul.Ordinea principială deci este totdea­una dialectică, reglementînd și tolerînd dezbaterea. Confruntarea devine dialog tot atît de util pentru lumea guvernată de legi, deci de adevăr, ca și contempla­rea ciclurilor astronomice pentru a ne iluziona cu nemișcarea. Lumea moder­nă este ineluctabil dinamică, principi­ală, bazată pe dialectică, adică pe dia­logul care naște adevărul, moșit în con­flict.Simplu spus, ea nu exclude ci im­plică o continuă chestionare și o liber­tate care, desigur, este necesitate înțe­leasă. Dar a înțelege presupune a gîn- di cu propria minte, eliberată de feti­șuri, tabuuri și toate resturile menta­lității primitive, bazate pe o ordine im­pusă de tradiția rigidă.Dezvoltarea forțelor de producție im­plică o asemenea ordine și are nevoie de ea. în această dezvoltare stau toate speranțele noastre.
Alexandru Ivasiuc

IN secolul al XIX-lea, persona­jele balzaciene făceau, cu acea energie splendidă - ce le caracte­rizează, concurență stării civile. Ficțiu­nea se lua la întrecere cu realitatea, literatura rivaliza cu istoria. După un secol și ceva, în epoca noastră, s-a ajuns la o situație oarecum opusă : istoria, acum, face concurență literaturii, ceea ce s-a întîmplat cu adevărat dobîn dește un ascendent asupra a ceea ce s-ar fi putut (doar) întîmpla, auten'.icul asupra verosimilului. Explicația acestui fe­nomen ne-o dă însăși transformarea caracterului istoriei. Sînt epoci în care istoria se estompează, îndepărtîndu-se parcă de existența individului pentru a forma, în raport cu acrasta, un vag fundal static, și altele în care redevine activă, prezentă în chip nemijlocit, co­pleșitoare. Asemenea unui vulcan, timp de mai multe secole ea poate să fiarbă tăcut, în adîncimea proceselor ei nu întodeauna ușor de observat și, mai ales, de înțeles, pentru ca dintr-o dată să erupă. Perioada contemporană înre­gistrează cea mai puternică erupție a istoriei : în comparație cu fantasticul spectacol pe care ni-1 oferă, jerbele multicolore ale ficțiunii ne pot părea artificioase și meschine. Marile re­voluții sociale și naționale, ce au schim­bat destinul atîtor popoare, pustiitoa­rele conflagrații mondiale, cu întregul lor cortegiu de cruzimi și sacrificii, ce au făcut să se clatine pentru o clipă încrederea în temeliile rațiunii umane, procesul amplu, irezistibil, de decolo­nizare ce a modificat și continuă să modifice harta lumii într-o măsură mai mare și cu mult mai repede decît au reușit s-o facă vreodată cei . mai temuți cuceritori din trecut, progresele rapide, în salturi gigantice, ale științei și tehnologiei moderne, disnunînd în momentul de față de suficiente mij- lpade pentru a încerca să forțeze porțile misterelor cosmice fundamentale, ale materiei și vieții — toate acestea au contribuit la instaurarea în secolul nostru, a unui climat nemai.întîlnit, unic în istorie, d? m tații adinei și radicale, da răsturnări imprevizibile și de cristalizări originale. Istoria a rede­venit — dar într-un grad nemaiatins vreodată — epopeică, de o dans tate epică extraordinară, torențial evenimen- țială, senzațională. în sensul cel mai li­teral și totodată literar al cuvîntului, mai inventivă în neprevăzut decît cea mai programatică ficțiune fantastică ; ea include în același timp o uriașă în­cărcătură .problema? că, filosofici și morală, ca și un element de suspense, teribil, de dimensiuni planetare. Nicio­dată, ca acum, nu au existat mai multe și mai îndreptățite speranțe ca omeni­rea să izbutească a-și organiza viața în chip rațional și umanist, deși niciodată, ca în momentul de față, în era armelor termonucleare, asupra ei nu a planat o primejdie mai mare. Istoria secolului nostru a pus deopotrivă în lumină, prin ilustrări revelatoare, de o mare forță 
a persuasiunii, atît titanismul creator cît și demonismul omului. Ea a devenit un laborator de cunoaștere pe viu, a acestuia. Realitatea sumbră a lagărelor de concentrare și de exterminare de tip 

Pămînt culcat pe cronici, înviind 
din sine însuși in rodire plină 
cînd soarele pe mere ne înclină 
cînd strugurii se-mbracă în argint.

Pămînt de brazdă și pămînt de drum, 
primește-mi încă strigătul de-amiază 
și-n ploile ce ne întruchipează 
ascultă glasu-mi niciodată scrum-

Ca dintr-un gind ce trebuie-mplinit 
venim din neumbrită înflorire, 
pămînt de rod pe tîmpla cărui mire 
porți cerul robilor nerisipit.

Pămînt de spic, pămînt de-ntemeieri 
sculptura mea dintîi, a mea vorbire 
te-adună tînăr din nemărginire, 
pămînt cu viță și pămînt cu jderi

în brazda căruia neostoind 
tăgăduita anilor năvală 
mă dăltuiesc în propria oboseală 
ca-n piatra unui suflet neclintit-

Pămînt de trecere, remember viu 
triumfător în strugure, în spicul 
prin care muți vom înfrunta nimicul 
și-n cartea unde nu va fi tîrziu

nicicînd- Drumeț pierdut în ani, 
nicicînd 

pierdut în alveola rătăcirii
să-asculți cum bat în uși de lut 

menhirii 
cu care descuiem tezaur sfînt 
în brazda nașterii și-a dăinuirii.

Mihai Negulescu

nazist, așa cum s-a reflectat ea în mărturiile unor supraviețuitori sau în lucrările de specialitate pe această temă, a prilejuit o sondare a straturilor iraționale ale omului. După cum războaiele de apărare declanșate împo­triva cotropitorului hitlerist său mișcă­rile de rezistență antifasciste au relie­fat resursele sale de sublim, valorifica­te în atîtea pilde de frumusețe morală și acte de eroism.
IN ACESTE condiții, interesul pentru istoria contemporană, al cărei sentiment este sporit și întreținut de bogăția informațională caracteristică veacului, mină de e- venimente și sursă de reflecții etico- filosofice, face adeseori să pălească in­teresul pentru ficțiune. Pentru prima oară în istorie realitatea a devenit mai pasionantă decît invenția, o supra-fic- țiune extraordinar de spectaculoasă în comparație cu care literatura riscă uneori să pară ternă. Cititorul secolului nostru, se poate spune, este în primul rînd un cititor al documentelor, al relatărilor directe, al mărturi­ilor. în rafturile bibliotecii salecărțile ce tratează despre istorie auprioritate. Dați-i o bună lucrare despre cel de al doilea război mondial și el va lăsa din mînă (sau cal puțin va fi ten­tat s-o facă) orice roman. Exăgerînd puțin, am putea spune că lucrările de. istorie și memorialistică, ca. și reporta­jele retrospective bine documentate constituie adevăratele „romane" ale epocii, pe care o parcurgem. Pasiunea pentru ele se explică nu numai prin implicarea noastră în istorie ; această pasiune are și o cauză de ordin literar. Adăugind scrupulului pentru autenti­citate, ' caracteristic dintotdeauna trata­telor de istorie, și o tramă epică specta­culoasă, apanaj, în trecut, doar al fic­țiunii; astăzi însă specifică în a:eeași măsură evenimentului real, acest gen da literatură satisface și gustul pentru șoc și imprevizibil pe care, înainte vreme, Șl putea împlini doar invenția. Faptele care dobîndesc, pe lîngă calita­tea autenticității, și pe aceea a spectaculozității, devin o amenințare pentru ficțiune. Prin ritmul trepidant, prin viteza desfășurărilor, prin explo­zia de nou cu care se confundă, prin- tr-un fel de „neverosimilitate" pe care o emană — ne vine greu să credem că monstruoasele crime de război naziste S-au petrecut cu adevărat, să înțelegem că debarcarea pe Lună a avut loc, să ne imaginăm, la dimensiunile lor adevăra­te, primejdiile care p'ndesc omenirea — istoria de azi are rea’e posibilități de a se substitui literaturii- Pentru a re­zista acestei concurențe, literatura tre­buie ,1a rîndul ei să „împrumute" : dacă istoria și -a însușit, ca să spunem astfel, verva ficțiunii, aceasta trebuie să preia problemele, faptele, datele istoriei. Modalitatea cea mai sigură de care dis­pune literatura pentru a face față, în planul receptării de către marele public, istoriei e de a o absorbi. Interferența literaturii cu istoria nu este deci numai pentru cea dinții o necesitate decurgînd din imperativul reflectării, din caracte­rul etico-educativ al artei, ci și o pro­blemă de conservare și supraviețuire.
Țară de imn

F RESIUNEA" pe care istoria n exercită asupra literaturii se ma- nifestă sub diferite aspecte- Isto­ria influențează uneori în chip direct evoluția istoriei literare, îi corectează, ca să spunem astfel, traiectoria. în cazul unor mari literaturi occidentale, de lungă tradiție, perioada actuală ar fi trebuit să corespundă, și, în parte, co­respunde chiar, potrivit unei dezvol­tări firești, unei faze crepusculare, de alexandrinism cultural, ilustrată de căutări formale, ermetice ca mesaj și ezoterice ca adresare. Prin evenimen­tele și, problemele ei majore, istoria contemporană, oferind artei un ..conți­nut" grandios, de natură a sublima, prin contrast, caracterul futil al diver­selor „experimente", nu încurajează asemenea tendințe, li se opune și e de așteptat ca, în timp, și mai ales dacă „presiunea" istoriei va continua să crească, să le anihileze complet. Se știe că în proza modernă, pentru a ne limita numai la un sector al literaturii, acționează unele tendințe de pulve­rizare a epicului. Ceea ce elimină, prin unele direcții ale sale, literatura, rein­troduce însă istoria, saturată de eve­nimente, epicizată. Torentul epic al isto­riei actuale alimentează în chip na­tural, cu sau fără voia ei, literatura și 
o proză ce se vrea, din snobism și ca­priciu, debilă și refractară în raport cu orice eveniment, ni se pare anacronică și ridicolă. Epoca noastră so compune din evenimente prea mari pentru ca „vidul" epic să mai fie cu putință.

PROCESUL de absorbție a isto­
ricului de către literatură, în cadrul prozei românești actua e, este foarte activ, constituind una din dominantele acesteia. Este aproape imposibil a cita o carte de oarecare valoare apărută în ultimii treizeci de ani care să nu aibă, cel puțin, o inter­ferență cu istoria. Iar numărul scriito­rilor care și-au propus să o abordeze dintr-un unghi mai amplu este consi­derabil. G. Călinescu, Zaharia Stancu, Marin Preda, Fănuș Neagu, Titus Po- povici, Paul Georgescu, Nicolae Velea, Laurențiu Fulga, Al. Simion, Augustin Buzura, Virgil Duda, Al. Ivasiuc, D.R. Popescu sînt doar cîțiva dintre aceștia. Evocării anilor de dinainte . și după Eliberare, în romane ca Moromețîi, voi. 

I și II, Risipitorii sau Intrusul sau într-un volum de publicistică precum 
Imposibila întoarcere, un scriitor de însemnătatea lui Marin Preda îi aso­ciază o meditație lucidă și profundă asupra istoriei, de o remarcabilă va­loare filosofică. Prezența masivă a te­mei războiului în proza lui Laurențiu Fulga, încercarea de a reda într-un chip mai complex figura militantului co­munist în scrierile mai noi ale lui Al. Simion, căutarea adevărului, cu convin­gerea că el va fi găsit, în cadrul unei societăți deschise perfectibilității în­tr-un roman recent apărut ca Fețele 
tăcerii de Augustin Buzura constituie cîteva exemple ce ilustrează contactul strîns cu istoria, cu politicul, cu socialul în planul prozei românești contem­porane. Direcția este bună. Continua­rea și dezvoltarea ei reprezintă un imperativ al evoluției literare viitoare.

Valeriu Cristea



Romanul unui mediu
EVOLUȚIA artei românești 

contemporane pune în lumină 
a luptă permanentă intre ro- 
nianeso și antiromanesc. Ne- 

oia acreditării unor adevăruri 
fictive ca 

dibile impune acest 
al prozatorilor de a 
sul romanesc cu 
lume a cititorilor 
Cervantes. Voltaire, ! 
Joyce, Camil Petrescu, 
Grillet, Al. Ivasiuc reprezintă tentativa 
de revitalizare a romanului prin viziu­
nea antiromanescă a realității. Lesage, 
Marivaux, Eugene Sue, Balzac, Rebreanu, 
Sadoveanu, Celine, Kazantzakis, Eugen 
Barbu, Fănuș Neaga, Petru Popescu etc. 
se înscriu în direcția reprezentată de 
prozatorul omniscient care cultivă hege­
monia evenimentului șl a personajelor 
exemplificatoare, capabile să ilustreze o 
aventură exemplificatoare.

Dacă pentru prima categorie, romanul 
este o aventură a formelor semnificante, 
pentru cea de-a doua el reprezintă o 
aglutinare de evenimente, trăite ca o a- 
ventură existențială. Evident că nici în- 
tr-un caz și nici în altul nu se poate 
vorbi de o coincidență totală între rea­
litatea ficțională și realitatea vieții. Dar 
preocuparea pentru considerarea ade­
vărurilor romanești ca adevăruri credi­
bile este mult mai pronunțată în roma- 
nul-recherche decît în romanul-histoire.

în contextul acestei deveniri. Eugen 
Barbu este partizanul romanului-cronică, 
apt să întrețină iluzia adevărului vieții 
prin aglomerarea de evenimente exem­
plificatoare care compun traiectul exis­
tențial al personajelor sale. Constatarea 
aceasta rămîne valabilă și pentru un ro­
man al mahalalei bucureștene, cum este 
Gi-oapa, și pentru romanul frescă cu im­
plicații parabolice, cum este Princepele.

Evident că în fiecare societate, colori­
tul, structura mentală și comportamentul 
acestei lumi de la margine are alte note 
caracteristice. Intr-un anume fel se pre­
zintă haimanalele și micii burghezi din 
romanul lui Celine Mort ă credit sau din 
acela al lui R. Queneau Pierrot, mon 
ami, altfel apar dezmoșteniții din roma­
nele lui Gorki și în altă lumină se în­
fățișează lumea mahalalelor și dezmoște­
niții sorții din romanele lui Eugen Barbu 
și Fănuș Neagu. Mahalaua reprezintă un 
context socio-etnografic, tipic pentru a- 
numite țări din sud-estul Europei, unde 
are un puternic colorit oriental. în pro­
cesul de trecere de la sat la oraș, maha­
laua reprezintă anumite resturi ale civi­
lizației și mentalității rustice în contex­
tul noilor aglomerații urbane de la peri­
feriile orașelor. Mahalaua românească nu 
poate fi confundată nici cu lumea din 
Vorstadt din orașele germane, nici cu 
populația din banlieue sau faubourg. 
Persistența unor obiceiuri rustice și a 
unor credințe, interferată eu un spirit 
civiiizatoriu urban, insuficient asimilat, a 
imprimat acestei lumi de dezintegrați 
dintr-o arie de civilizație, care nu s-a in­
tegrat încă deplin în alta, o mentalitate 
și un comportament caracteristic.

Reprezentînd o lume astăzi in curs de 
dispariție, mahalaua românească a reți­
nut atenția scriitorilor prin dramele sale 
sociale, prin exotismul său. prin melan­
colia oamenilor dezrădăcinați, ca și prin 
violenta unor pasiuni. Țărani veniți la 
oraș, muncitori săraci, mici tîrgoveți, 
meseriași, negustori, hamali, hoți de pro­
fesie, bătăuși și cuțitari, mahalagiii repre­
zintă astfel o lume eteroclită, care a dus 
în cultura română la realizarea unui ade­
vărat roman al periferiei, reprezentat în 
perioada interbelică de G. M. Zamfires- 
cu, C. Ardeleanu, G. M. Vlădescu etc.

Melancolia romantică cu care învăluise 
G. M. Zamfirescu mahalaua bucureșteană 
in romanul său Maidanul cu dragoste 
mai persistă cu o anumită discreție și în 
romanul lui Fănuș Neagu, îngerul a stri­
gai. Ea răzbește extrem de rar din ro­
manul Groapa, Eugen Barbu fiind u.n 
cronicar de moravuri, care imprimă 
scrierilor sale în proză o puternică tentă 
realistă.

In Groapa, Eugen Barbu păstrează 
toate atributele scriitorului balza­
cian omniscient. Dacă ar fi să 
referim la o anumită clasificare a 
Jean Pouillon, privitoare la raportul 
tre viziunea scriitorului și viziunea 
sonajelor asupra lumii, am putea spune 
că proza lui Eugen Barbu se caracteri­
zează prin ceea ce cercetătorul francez 
numea „la vision du dehors". Aceasta în­
semnează 
mai mult 
sale decît

Groapa 
evenimențial. Lumea reprezentată de Eu­
gen Barbu în opera sa și-a polarizat în­
treaga existență în jurul unor întîmplări 
exemplificatoare, destinate să modifice 
traiectul personajelor din acest univers 
romanesc. Așezarea în mahala, construi­
rea unei case sau a unei prăvălii, naș­
terea unui copil, venirea gunoierilor, 
nunta, moartea, apariția și dispariția ho­
ților. declanșarea unei mari pasiuni etc. 
reprezintă ocazia care produce contactul 
dintre conștiința oamenilor și realitatea 
care îi înconjoară. Dimensiunea roman­
tică a personajelor din Groapa rezultă în 
cele mai multe cazuri din configurarea 
unor dorințe sau năzuințe care depășesc 
cadrul îngust in care îi este dat acestui 
mic furnicar uman să trăiască.

adcvăruri cre- 
: efort continuu

racorda univer- 
concepția despre 
din epoca lor. 

L. Sterne, Gide, 
Alain Robbe-

ne 
lui 

din- 
pcr-

că scriitorul știe întotdeauna 
despre destinul personajelor 

știu ele înșile.
este prin excelență un roman-

Groapa este un gen specific de roman- * 
cronică despre facerea lumii la marginea 
societății. Și din acest punct de vedere, 
romanul lui Eugen Barbu poate fi ase­
mănat cu Un veac de singurătate al lui 
Garcia Marquez. De acesta îl apropie 
însă și permanenta năzuință a scriitoru­
lui do a confrunta viziunea magică a oa­
menilor de la margine cu viziunea lu­
cidă a celor care vin dinspre centru spre 
periferie.

Intriga din Groapa este polifonică și 
progresivă. Ea este centrată în jurul unor 
nuclee narative fundamentale ca : Nun­
ta, Moartea lui Marin Pisică, Pomana 
lui Mielu, Balul meseriașilor, La pîr- 
naie, Vînzarea sau în jurul unor persona- 
je-cheie ale romanului ca Didina, Nea 
Pane, Stăpinul, Stere etc.

Structura unui roman-cronlcă ca 
Groapa pune în lumină prezența unui 
grup de personaje flotante și a unor 
centri narativi permanenți, reprezentați 
de personajele cu o existență continuă 
în operă.

GROAPA

de Eugen Barbu

Cartea se deschide cu un nucleu nara­
tiv care marchează un gen specific de 
mișcare a lumii în miniatură.

„Peste rufe filfia seara. Omul se opri. 
Gunoierii se întorceau grămadă.

Trecură mai departe.
— Noroc șefule ! aruncă unuL
— Noroc !“
Din acest grup se detașează un om. Ca 

într-o imagine filmată, camera-stilou se 
oprește asupra acestui personaj care este 
Un martor al tuturor evenimentelor din 
roman. „Grigore era îndesat, vînjos, îm­
brăcat cu o haină groasă și pantaloni 
strinși pe pulpe. Mijlocul și-l sugrumase 
intr-o curea lată de piele, bătută in 
ținte".

Nucleele narative fundamentale din ro­
manul Groapa sînt reprezentate de as­
censiunea lui Stere, cîrciumarul care re­
prezintă aventura exemplară a unei anu­
mite categorii sociale din acest roman și 
banda de hoți care joacă ultima scenă 
singeroasă, într-o lume unde spiritul ci­
viiizatoriu înlătură existenta briganzilor 
ce nu se pot angaja în existență decît 
din această perspectivă a omului damnat 
să rămînă la margine.

Cind Paraschiv, hoțul cel tînăr, intră 
în ierarhia borfașilor cu îndelungate sta­
te de serviciu, el trăiește spaima și fio­
rul romantic al omului de la margine, 
față de lumea în care s-a integrat și cu 
care se identifică.

„Paraschiv auzi groapa. Locul era tai­
nic. Cerul de deasupra sc incenușa. Ii fu 
frică de haidamacii ce-1 prețuiau din pri­
viri, hoți bătrini, duși pe la pușcării. 
Tăiascră sare in viața lor și luaseră oa­
meni în cuțit".

în Groapa, Eugen Barbu cristalizează 
pe de o parte viziunea lumii ca junglă, 
ce aparține hoților și negustorilor, pe de 
altă parte, sentimentul de solidaritate 
umană a celor oprimați.

Viziunea lumii ca junglă este însă do­
minantă. Ea este exprimată de Paras­
chiv, banditul romantic, a cărui ură re­
prezintă starea degradantă a vagabon­
dului de la marginea existenței. „Lumea 
asta-i o hazna. Treanță ! Mie omul mî-e 
dușman. Să nu-1 vait. Ochii lui se îm­
păienjeniră de ură. Gheorghe hihoti de 
groază".

Intriga din Groapa are un caracter cir­
cular. Stere se îmbogățește, hoții sînt 
uciși sau prinși de poliție, mahalaua se 
mărește, iar lumea își urmează ciclurile 
ei firești de existență.

Grigore marchează odată cu anotimpu­
rile și finalul unei etape din viața maha­
lalei. „Peste salcîmii Cuțaridei treceau 

brabeții. Se lăsau stoluri-stoluri ta 
rampă. Grigore privea cerul fără eu- 
loare, adine străveziu. Aglaia scotea mă­
turile din magazie..."

Eugen Barbu face parte din familia de 
spirite a lui Celine și R. Queneau. Enun­
țurile sale narative sînt lapidare și inci­
sive. Limbajul argotic colorat străbate 
un discurs stilizat, ce amintește rafina­
mentul unui cărturar bizantin înitîrziat.

Personajele sale nu au psihologie. Ele 
se compun din impulsuri elementare. 
Structura lor este centrifugală, marcată 
de dorința de comunicare cu grupui la 
care au aderat.

Conversația bătrînelor în priveghiu 
este licențioasă ca în Decameron sau în 
grațioasele romane libertine din veacul 
al XVIII-lea.

— „Da slab fă, bărbatu-tău 1
— Slab.
— Mai putea ?
— Ei și dumneata ?
Cocoșată rise, dezvăluindu-șl dinții 

galbeni și rari."

ÎNGERUL A STRIGAT

de Fănuș Neagu

Eugen Barbu amintește proza cu ban­
diți romantici a lui Eugene Sue și viziu­
nea desacralizată asupra iubirii și morții 
din romanele lui Celine.

Cu mijloacele literare ale prozei tradi­
ționale din veacul trecut. Eugen Barbu 
a realizat unul din cele mai reprezenta­
tive romane din timpul nostru.

DACĂ Groapa este romanul 
ondiției umane a individului 
i a colectivității situate la 
îarginea existenței, îngerul a 

strigat realizează aceeași vizi­
une a omului de la margine 

asupra lumii, localizată însă în alt con­
text. De aceea, am fi înclinați să. 
considerăm îngerul a strigat un roman al 
universului concentraționar.

Bernard d'Astorg spunea că se poate 
vorbi de existența universului concentra- 
ționar atunci cind o colectivitate umană 
este așezată în mod obligatoriu intr-un 
spațiu insuficient, este privată de liber­
tate și subalimentată. Nota dominantă a 
universului romanesc din îngerul a stri­
gat rezultă din elemente de această na­
tură, deoarece nucleul narativ inițial al 
romanului pune în lumină existența unui 
grup de țărani-pescari din . Balta Brăilei, 
transferați de pe moșia unui boier în 
Dobrogea, iar ultimul nucleu al acestei 
cărți îl introduce pe cititor în mod direct 
într-o colonie de muncă ee are toate ca­
racteristicile universului concentraționar.

In primul rînd, observăm că și în în­
gerul a strigat universul epic este domi­
nat de o lume de dezmoșteniți, de indi­
vizi care parcurg un traseu existențial 
aventuros, a cărui notă dramatică apare 
din actul de ruptură al oamenilor de va­
tra lor originară. în al doilea rînd, tre­
buie să constatăm că și în acest roman- 
evenimențial există o evidentă preocu­
pare pentru viața văzută ca aventură 
exemplificatoare, pentru situațiile de 
mare violență dramatică, ca și pentru in­
divizii situați în mod fatal la marginea 
societății prin însăși condiția lor de hoți.

Fundalul istoric din îngerul a strigat 
este redus, dar suficient de elocvent pen­
tru situarea evenimentelor în timp. Pri­
mele episoade ale cărții sînt situate îna­
inte de război, în jurul anului 1934. eve­
nimentele mediane ale romanului au loc 
în timpul războiului, iar epilogul din 
universul concentraționar se petrece in 
1954.

Intriga din îngerul a strigat scoate în 
relief un povestitor înzestrat cu darul 
oralității enunțului narativ, care dispune 
evenimentele intr-un mod capricios, de­

terminat doar de dinamica memoriei in­
voluntare. Fănuș Neagu descinde din ta- 
malia de spirite a povestitorilor orien­
tală El creează o anumită povestire-ea- 
dru în care sînt integrate micro-nara- 
tiuni relativ autonome, funcția acestor 
episoade eterodite fiind aceea de a re­
constitui imaginea unei epoci.

Și în acest roman-poematic există un 
singur narator constant care este autorul 
omniscient Narațiunea are o funcție ira­
diantă și integratoare permanentă. De la 
drama țăranilor transmutați cu forța din 
comuna Plătărești, autorul trece la aven­
turile hoților din Ialomița și Brăila, așa 
cum de la episoadele exodului spre Do­
brogea, autorul ajunge la anumite întim- 
plări din Galați sau București.

Romanul debutează prin unele enun­
țuri narative de acest gen : „în primă­
vara aia, trei evenimente mai de seamă 
s-au petrecut in cîmpia Brăilei : hoțul 
de cai Costică Gurafoii din județul Ialo­
mița a furat armăsarul senatorului Horia 
Lupescu și l-a vîndut grajdului de curse 
Marghiloman ; preotul plășii Movila Mi- 
resii a fugit în Austria, pe un șlep care 
transporta grine, cu o învățătoare din 
sat, devenită peste citva timp cintăreață 
intr-un local de noapte celebru, iar prin­
țul Alexandru Suțu, poreclit Buric, con­
strui lingă conacul lui din Plătărești un 
aerodrom".

Peste imaginea acestor țărani-pescari 
care seamănă prin anumite gesturi cu 
cow-boy-ii din romanele americane, Fănuș 
Neagu încearcă să scoată în relief figura 
unui picar modern, întruchipată d6 scrii­
tor în tînărul Ion Mohreanu. Anticipînd 
asupra destinului său, autorul reține o 
scenă în care acest picar nefericit își 
fixează traiectul vieții ca o fatalitate 
tragică : „Fața mea are o culoare albă, 
nesănătoasă. Nenorocirea lui tata s-a tras 
oricît va părea din culoarea feții. Neno­
rocirile mele n-au rădăcini. Uncliiu Pe- 
trea Dunii, care îl ura pe tata, spunea că 
asta e culoarea feții înecaților".

Povestirea în paliere a lui Fănuș 
Neagu este de așa natură îneît unele per­
sonaje se pierd pe parcurs, iar altele noi 
apar foarte tirziu. De aceea între nucleul 
inițial al romanului și cel final nu există 
decît un personaj care să dea o anumită 
convergentă acestor planuri narative.

Cititorul este în permanență sedus de 
scenele tari și pitorești. Găsirea unui 
prinț înecat pentru care s-a dat o mare 
recompensă, furtul de cai și bijuterii, 
dezbrăcarea morților pe un cîmp de luptă 
părăsit, aruncarea hoților în apă în gerul 
bobotezei pentru a aduce crucea ce le 
asigură eliberarea de ispășirea pedepsei, 
cîteva scene erotice, reprezintă scenele 
care pigmentează această povestire plină 
de pitoresc.

în această lume, personajele cele mai 
multe din roman nu sînt detașabile din. 
context, nu sînt memorabile. Ele trăiesc 
prin gesturi mici și definitorii ca Che 
Andrei și Caramăt, se relevă prin amin­
tiri ca învățătorul din universul concen­
traționar Eugen Fulga sau prin violența 
actelor de comportament, ca majoritatea 
hoților din roman.

Doar Ion Mohreanu apare ca un picar 
tragic. Cu un tită ucis pe nedrept în anii 
copilăriei, înșelat de un țăran cu prilejul 
găsirii prințului înecat, înfrînt în iubire, 
mințit de Che Andrei, eșuat în năzuința 
de a-1 ucide pe vinovatul de moartea 
tatălui său, picarul acesta modern, care 
traversează nenumărate situații tragice, 
este ucis fără vină în colonia de muncă 
pentru o delațiune care nu a comis-o.

Pentru Fănuș Neagu, intriga romanu­
lui reprezintă o aventură existențială cu 
implicații tragice, la care este supus atît 
individul, cit și colectivitatea umană. De 
fapt, îngerul a strigat, ca și Groapa, re­
prezintă romane ale colectivității, în care 
personajele individuale capătă arareori 
un relief specific. în acest tip de nara­
țiune pe prim plan ies evenimentele mai 
puternice decît personajele care le su­
portă sau le declanșează.

Dacă Eugen Barbu orchestrează întâm­
plările într-un registru epic mai riguros, 
Fănuș Neagu este dominat de funcția 
hegemonică a evenimentului autonom, 
înscris adeseori într-un mod aparent 
haotic in trama intrigii. Discursul din fi­
liera povestirii orientale, întîlnit în cul­
tura română la Sadoveanu și Panait 
Istrati, este continuat de Fănuș Neagu 
care aduce pe prim plan aceeași poves­
tire aventuroasă și plină de pitoresc.

Caligraf preocupat de eufonia cuvîntu- 
lui pitoresc, Fănuș Neagu nu este un ar­
hitect savant al romanului. Discursul său 
narativ este spontan, cu planuri tempo­
rale amestecate. El capătă culoarea prin 
structura poematică a enunțului narativ, 
prin dimensiunea faptului tragic acumu­
lat, dar nu prin capacity, ja de polarizare 
a acestuia în jurul unei idei cardinale. 
Romanul în sine este descentrat.

Cu Eugen Barbu și Fănuș Neagu, 
proza românească actuală se înscrie pe 
linia unui exotism local, a unei cronici 
bizantino-orientale întîrziate, care relevă 
cultul cuvîntului în arta romaneseă.

Romanul-cronică de moravuri este însă 
revitalizat de doi scriitori prin latura sa 
pitorească, prin interesul pentru eveni­
mentul palpitant, prin arheologia socială 
savuroasă a unei epoci in care s-a în­
scris o parte a etimonului nostru spiri­
tual național

Romul Munteanu



Nicolae loam
Lanul
După ce au zburat păsările începe să se 
miște cîmpul, 
frunzele 
cad pe gîtul centaurului înroșit.
O pleoapă a pămîntului s-a deschis 
ca un izvor, ca un șipot intr-un deal ; 
în el se vede hula cenușie, 
pomii încurcați — un ev inexistent 
și cocenii luminînd sub ploaie. 
Cîteva frunze au intrat în urma ta, 
în cameră pe bustul femeii ■ 
După ce au zburat păsările începe 
să se miște cîmpul.

Scurtele liniști
Sporovăind pentru cine știe ce ființe 
întâmplările ne nasc.
Cel mai bun va fi cel ce va cînta 
în oraș pentru o noapte- Apoi va pleca 
din oraș și acolo, în cîmp, 
sub zăpadă se va deda nimicului.
El va mai întoarce o privire spre oraș 
și va dormi lîngă o salcie 
în brațele cîmpiei își va aminti 
de cînd era copil și intra pădurea 
pe geam și umbrele îi trăgeau 
pe cimpie chipul.

Pomul
Deșteptați-mă cînd se mișcă pămintu! 
și arborii scot fluiere din tulpini 
și Ie așează pe iarbă 
am o scoică in mină 
un mic pom de tăiat 
deocamdată stau și adorm lingă el 
în umbra lui zgomotoasă, 
deocamdată ascult în coroana lui vîntul 
cum leagănă văzduhul tot 
ca o inimă a nimănui 
ce liniște e jos.

\__________

Izvor în noapte
Un om a venit la mine și mi-a zis 
tu ai viața ta, copiii tăi, 
tu ai fereastra, casa și inima ta 
și nu poți fugi din propria-ți inimă, 
ai ochii tăi care îi plimbi pe lume.
Afară copacii drepți se vedeau in fintină 
in apă mina unor frunze 
liniștea care îmi mușca pereții, 
crengile stinse ale stelelor 
legănîndu-se departe pe un cimp 
sub cerul devastat și picurînd 
ca un izvor în noapte-

Tîrziu o femeie a venit și mi-a spus 
tu ce drag ai putea fi liniștii !

Cuptoare de cărămidă
Aud clinchete mari apa se încheagă intr-un 

chip 
stelele se împerechează cu vîntul.
Sub vînt jos doar crabii se încrețesc 
alunecă pe haina mea 
și-i tulbură mirosul omului adormit 
cu capul între două scoici mari.
Pe drum alunecușuri lungi de stele ghețușuri 
nedrepte-
Dar oare știu pacea care mă încearcă 
și sîngele care la ora asta 
sună în pămînt.
Aud mari dimburi, cuptoare de cărămidă 
clipind în întuneric ca viața.

Trenurile duc o dulce 
vlagă
Prin gări sînt oameni și în trenuri

sînt oameni
mărfarele duc piine și metale
iar intre lemne ceasuri
în amiază înghițind cîmpurile 
dinții de lapte ai boabelor 
încă necrescute.
Trenurile duc o dulce vlagă 
linii și oameni in asfințit, 
întră ca într-o umbră mirositoare adîncă — 
împărți piinea cu cineva, 
gîndul cu greierii 
cînd legănat pe marea de nisipuri a cîmpiilor 
fluierul te trezește din amintire- 

______________________—___________________ 7

Dan Verona
Parnasul dacic

Rima 8: HERODOT

„La Nord, se-ntreba Marele Cavaler, 
ce să fie acolo la Nord de Istros ?
Bate citeodată vîntul peste Elada 
aducind mireasma teilor de acolo.
Dar cine sînt acei ce locuiesc sub Ursa Mare 
și acel discipol al Iui Pitagora 
cine poate să fie ?“
Aceasta era Poezia sa : 
întrebarea ce se află dincolo de Istros 
și ce legi guvernează 
e»dmile Septentrionului.

Runa 15 : DECENEU

Sub Ursa Mare trăia înțeleptul 
care văzu faimosul Egipet.
In singurătate își amintea hieroglifele 
din Cartea Morților.
Papirus nedesfăcut 
era Poezia în el.
„Călătoriți, suna testamentul 
lăsat pe floare de tei urmașilor săi.
Dacia are nevoie de înțelepți 
și neamul care se naște."

Runa 22 : BENDIS

Sveltă zeița curăța izvoarele codrilor 
pe sub tei înfloriți visătoare umbla

k______ __ ______ _______

Runa 291 : DIMITRIE CANTEMIR

A trăit ca un strugure răcoros 
lîngă buzele însetatului.
Steaua sa a luminat multă vreme 
calea neamului său
și i-a răspindit mireasma în lume.
A iubit vinul, femeile
și la Berlin deseori a ținut 
lucrări pe latinește.
Un timp a fost și unsul Moldovei 
A sfîrșit ca inorog 
într-o catedrală de flori.

nevăzută de muritori 
și atunci tot văzduhul Daciei 
dulce se tulbura de ceva tainic 
fără de nume.
Și aceasta era Poezia
fără de care nimeni nu și-ar mai aduce 

aminte 
de mersul ei grațios, de lobul urechilor 
fără de care oasele lumii 
cumplit ar suna a pustiu.

Runa 701 : MIHAIL SADOVEANU

Gura sa fabula. Zbura o pasăre 
dintr-un munte ;
universul se punea atunci în mișcare. 
De zborul păsării atârnau 
apele și cîmpiile.
Pină și pruncul din mamă 
depindea de acea pasăre.
Pină și corăbiile, pină și privirea 
Patriarhului în amurgul anului 
fără zăpadă. Umbla mai mult singur 
citind pe boltă semne 
nostalgice. Femeile împrăștiau în lume 
cohorte de visători și de muți.
Și numai cînd pustiul țipa intre 
coastele lor aurite
limba căpăta dezlegare. Și-n gură 
se mișca dureros ca într-o 
temniță strîmbă. Atunci în univers 
se ciocneau candelabrele.



Breviar

Ars poetica Poezie

NICI unul dintre marii noștri scrii­tori nu a scris atît de mult des­pre arta scrisului în genere și al său anume, ca Tudor Arghezi. A teo­retizat pe această temă, neîncetat, pe parcurs de peste 60 de ani, de la bine­cunoscutul articol-program din „Linia dreaptă" (1904), despre Vers și poezie, pînă în zilele lui din urmă. (Scris și nescris, în revista „Argeș" de la 1 ianua­rie 1967). Aș observa chiar, cu mărtu­risită părere de rău, că din tot ce a scris despre arta poetică, întîiul lui manifest rămîne ceea ce a gîndit și a formulat mai bine. Făceam această melancolică reflecție după lectura căr­ții postume a lui Tudor Arghezi : Ars 
poetica, din colecția Restituiri, ediție îngrijită cu prefață și note de Ilie Guțan în Editura Dacia, Cluj, 1974. E curios însă că Arghezi, revizuind în ultimii săi ani de viață textul mai sus numitului articol, a găsit cu cale să suprime epitetul din expresia „poezia pură". Motivul ? Ca să nu se facă vreo confuzie cu formula răsunătoare, lansată ulterior, de abatele Henri Bre­mond, eminentul istoric al sentimen­tului religios în literatura franceză. Tocmai pentru a marca o prioritate de mare interes estetic, sintagma tre­buia să rămînă, mai ales că însuși tînărul poet român, — avea în acel moment 24 de ani, — milita anticipa­tiv pentru eliminarea din poezie a umorului și a narațiunii. O confuzie de natură cronologică ar fi fost posi­bilă numai dacă cele două atitudini, — 
a poetului român și a criticului fran­cez, — ar fi fost oarecum sincronice ; în acest caz, nimeni n-ar fi fost dis­pus să-i acorde lui Arghezi prioritatea.Din substanțiala prefață rețin o idee pe cît de interesantă, pe atît de discu­tabilă. Impresionat de fermitatea con­vingerilor artistice ale poetului, dublat de un teoretician al artei versului ca și al artelor plastice, Ilie Guțan se în­treabă dacă nu cumva poetul a ucis pe criticul de vocație, care s-ar fi afir­mat cu atîta siguranță în 1904.Iată paragraful care emite această seducătoare ipoteză :„Un critic latent cutreieră adîncimile operei. Dacă n-ar fi descoperit poezia, Arghezi tot ar fi ajuns aici, urmînd altă cale : critica. începutul scriitori­cesc e marcat de dualismul opțiunii : poet sau critic ? Articolul din „Linia dreaptă" — text fundamental pentru poetica argheziană — a fost scris cînd poetul era încă neformat, încît supe­rioritatea teoreticianului se impune rapid. Era nevoie de o experiență de­cisivă pentru clarificare și ieșire din dilemă. Logodna cu poezia se petrece cu prețul unui sacrificiu și în climatul unor peripeții cu răsunet interior. Naș­terea poetului s-a săvîrșit printr-un masacru. Criticul va mai irupe din cînd în cînd cu nostalgii nevindecate, însă glasul nu i se va mai desprinde niciodată din faldul poeziei. Se retrage și devine conștiință internă. începe astfel aventura Poeziei".

A

IMI pare rău că trebuie să-1 con­trazic pe îngrijitorul ediției. Tudor Arghezi a fost totdeauna atît de integral, dacă se poate spune, angajat pe o singură poziție estetică, și într-un mod atît de temperamental, încît și-a afirmat o structură funda­mental opusă aceleia a criticului, care prin definiție trebuie să fie receptiv la toate formele frumosului, să-și le­pede subiectivismele, dacă e bîntuit de ele (era să scriu Iele), să încerce a înțelege și a prețui și ceea ce, la pri­ma impresie, l-a nedumerit sau l-a indispus. Or, Arghezi n-a știut nicio­dată să se obiectiveze. Poetul convie­țuiește cu pamfletarul, iar pamfletarul este specialistul violenței verbale, la antipodul stilului așezat al criticului. Paralel cu poemele din ciclul Agate 
negre, apar în 1904, în „Linia dreaptă", primele specimene de pamflete arghe­ziene, prefigurîndu-i mai precis măies­tria viitoare, decît poemele, din care avea să elimine majoritatea, în prima lui culegere de. versuri, Cuvinte potri­
vite (1927).N-aș vrea să minimizez importanța articolului Vers și poezie, în care au­torul se opune discreditului sumar, aruncat asupra simbolismului și mai ales asupra așa-zisului decadentism,

argheziană
cu care se făleau unii dintre poeții francezi „fin de siecle", care-și însuși­seră în exergă trufașul vers ver- lainian :„Je suis l’Empire â la fin de la de­cadence".Articolul este neprețuit, dar în el se reflectă, credem, discuțiile care aveau loc în cenaclul „Ileana" al me­cenatului colecționar Alexandru Bog- dan-Pitești, descoperitorul și sprijini­torul lui Ștefan Luchian. Nu tot era de la semnatar. Arghezi era exponen­tul unei grupări estetiste, în acel mo­ment de avangardă. Ce e drept, el nu se situează pe o poziție net estetistă ca patronul său, deoarece găsește că poezia pune în vibrație coardele sufle­tești ale tuturor inimilor, iar nu numai ale unei elite de cunoscători.Preferințele literare și artistice ale lui Arghezi în acel moment erau to-
(iînnmiiniîHînmiiiînnnimiimiiimiiimiin
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tuși acelea ale grupării „Ileana", în care trona cu cinism și superbie numitul Al. Bogdan-Pitești, personaj de roman și de pomină, în bine și în rău.X
IN fond, principiile estetice ale lui Arghezi sînt puține, dar foarte răspicate. Poezia, spune el, e în toate, în tot universul. Ca să o desco­peri, trebuie ca poetul să-și păstreze prospețimea sufletească a copilăriei, să se copilărească, adică să se minuneze necontenit de toate „miracolele" pe care le dezvăluie omului naiv și nativ, uni­versul. Aceasta e condiția primordială a structurii poetice. Cea de a doua e de ordin etic : munca, adică ucenicia practicată cu modestie de-a lungul în­tregii vieți, poetul socotindu-se cu fie­care încercare a lui un debutant per­manent. Această convingere, ca și cea­laltă, sînt adesea nuanțate mistic de teoreticianul care vedea în poet un ascet și încă unul din stofa care a dat naștere în trecut profeților. Cum însă estetica lui Arghezi se încheie cu o a treia condiție, și anume aceea a esen- țialității, a concentrării maxime, a ex­presiei scurte și pregnante, ea nu a putut îngădui lui Arghezi să se desfă­șoare decît arareori în poeme de suflu larg, forța lui rezidind mai ales în poe­zia de moment sufletesc.Modern în 1904, baudelairian și chiar rollinatesc, Arghezi își săvîrșește, curînd după întoarcerea lui în țară (1910), un proces sufletesc de reinte­grare în orizontul moral românesc, iar poezia morbidă din Litanii face loc unui mesaj limpede de vitalism. Valo­rilor intelectuale, mai ales celor cultu­rale, poetul le întoarce spatele cu dis­preț și nesecată vervă, subordonîndu-Ie acelora ale vieții, ale universului viu, vegetal și animal, cu viziunea enormă a germinației, dar și cu gingașa sim­țire a gîzelor, a „nepipăitului" și a ne­rostitului, într-un cuvînt care nu-mi place, a „inefabilului". Curios ’. Mare prozator ca și mare poet, Arghezi scrie 

într-o proză mai dificilă decît însăși poezia lui, rareori și numai în apa­rență obscură, într-o proză atît de concentrată și uneori contorsionată, în­cît se deschide mai greu interpretării decît versurile lui, în care predomină afectul naiv, pe cînd proza sa e dome­niul intelectului demonic.Astfel poetul respinge cu umor sec, americănesc, anexarea lui la moder­nism (vezi Ce trebuie să știe un tînăr 
la 45 de ani), ca și portretizarea sa, simili-cubistă, care i se pare tortura scaunului electric, și nu se ferește a-și manifesta dezaprobarea față de mo­derniștii deceniului șapte al liricii ro­mâne.„Mă uimește, răsfoind foile literare, un așa-numit modernism, calificare a unei facilități nerecomandabile, care necinstește limba Mioriței. Un singur modernism e de tolerat : noutatea spi­rituală și a expresiei curate" (Un semn bun, „Argeș", nr. 3, august 1966).Sau :„Cred că nu mai e nevoie să spu­nem că poezia e o necesitate a sufle­tului fiecăruia, în orice direcție s-ar manifesta. E povara dulce sau amară a fiecăruia din noi. Mai rămîne a se descifra felul cum trebuie poezia scri­să, cu deosebire acea zisă poezie care mă întristează și care seamănă mai mult cu proza fără cap și sfîrșit — și din nefericire fără substanță, încura­jată la o abundentă publicare de insu- ficien.ele redacționale".
CU TOATA strășnicia crezului său artistic, care are la temelie mun­ca tenace, zi de zi (nulla dies 

sine linea e deviza lui, din tinerețe însușită), Arghezi rămîne credincios cu deosebire convingerilor lui vitaliste și situează pe tr.eapta cea mai înaltă a valorilor artistice naționale, poezia noastră populară.Nici un scriitor român (se înțelege, nici Eminescu !) nu s-ar fi ridicat mai sus de poetul anonim al Mioriței. Multe dintre poeziile cele mai bune ale lui Argezi sînt nu numai scrise în me­tru popular, dar și meșteșugite în spi­ritul nutritivei simplicități a poeziei orale.Autorul ediției nu ignoră că găsim formulată arta poetică a lui Arghezi foarte adesea în lirica sa. De ce n-ar îngriji și de o asemenea carte, în care ar aduna, cu cea mai strictă selecție, peste 50 de poeme, de la Testament din 
Cuvinte potrivite, pînă la Ia aminte din XC (Cartea Românească, 1970), în care poetul ia apărarea versului clasic cu ritm, rimă și cezură,„Cum e și călcătura la horă și la mers".Aș încheia cu o singură observație. Arghezi supralicita cuvîntul și arta poetului de a înnoi limbajul. Ceea ce caracterizează scrisul literar nu e atîta inovația verbală, adeseori aventuroasă, cît talentul de a găsi relații noi între cuvinte, ca și între idei, percepții și impresii. Lecția lui e totuși una etică. O extragem din seria de cugetări, pu­blicată sub titlul Crestături pe brațul 
condeiului :„A seri nu e un divertisment. Mu­cenicie, răbdare, abnegație și multe re­nunțări".Această lecție seamănă tulburător cu ultimul cuvînt al înțelepciunii ma- ioresciene.Mesajului arghezian i se adaugă, în final, acela al umanismului socialist.„Dorința la care inevitabil ajung ar­tiștii lirici, povestitori, sculptori și compozitori, după ce socialismul în pu­terea căruia gîndim și vorbim biruie din ce în ce mai puternic pretutindeni, este noua modalitate a viitoarelor lite­raturi : pacea între popoare și oameni. O doresc din adîncuri toți cîți au tre­cut prin mult sînge și multe temniți pentru a se întîlni sub steagul de bună înțelegere și pace universală‘1.

Belgrad, iulie 1962

(Gazeta literară, anul IX, nr. 28 (435), 12 iulie 1962)Poetul cetățean și-a spus și el cuvîn­tul în această pilduitoare carte.
Șerban Cioculescu

și bravadă
• MIORITIADA (Cartea Românească, 

1973) de Ion Nicolescu, volum puțin co­
mentat de critică, nu e, cum s-ar putea 
crede din titlu, o epopee pe tema din fai­
moasa baladă populară, ci pur și simplu 
o suită de 86 de cintece, sau mai curînd 
de poeme, precedate de o falsă invocație 
și încheiate printr-o elegie-epilog. Poetul 
adaugă noi variații la anterioarele sale 
Indulgențe și Ironice. Reîntîlnim dispozi­
țiile burlești și zeflemiste, falsele blazări, 
demistificarea și mai ales ceea ce, fiind 
vorba de un liric în fond sentimental, 
s-ar putea numi bravadă. Ion Nicolescu 
ia în chip conștient totul în glumă, afec- 
tînd neseriozitatea, minimalizînd și paro­
diind mai ales marile atitudini în fața 
vieții, cugetările amare sau exaltările 
grandilocvente, clasice și romantice, din- 
tr-o nevoie stringentă de sinceritate :

„dacă ești Rembrandt spune că ești Rem­
brandt / nu sta ascuns într-o cutie gri / 
vreau să te văd și să bîrfesc cu tine / neo­
brăzarea noastră de-a mai fi."

Ion Nicolescu nu se sfiește, în ipoteza 
c-ar fi poet, să „baudelairească" prin 
lume, să ia adică în deriziune perisabilul 
în favoarea esenței inalterabile ca în Une 
charogne. Urmașul ciobanului ucis din 
Mitul Mioriței vrea să rămînă inflexibil 
față de tristele iasomii, flori ale legendei, 
față de albele bazaconii, de nevinovatele 
metafore ale imaginației energiei crea­
toare. Orice început elegiac este reprimat, 
tristețea întoarsă repede, dacă nu în ve­
selie, în bravadă. O poezie bunăoară por­
nește așa :

„ce-oi fi avînd ce-oi fi avînd / numai 
pietre de moară îmi trec prin gînd / so­
ra nu mi-e soră nici soarele soare / 
muntele-i prea munte și marea-i prea 
mare / oile luminii urcă și coboară / 
stau pe coaja lumii și macin secară".

Deodată însă tonul reflexiilor ia alt curs : 

„și de fapt ce faci tu în camera obscură / 
te gîndești la mine faci vreo legătură / 
sau mă-ngîni pe mine fluture hipnotic / 
că-ți arăt eu ție stil baroc și gotic / crezi 
tu că viața o putem mima / și-ncă să ră- 
mînă-n urmă-ne ceva / care tot să ma­
cine preț de nemurire / fără să ne doară 
fără să ne mire / flutură mă fluture ce­
rul să se scuture / că se-alege praful și de 
tine fluture."

Poetul, se subînțelege, nu poate să ră­
mînă steril ca un fluture, trebuie nu nu­
mai să dea din aripi, dar și să-și preci­
pite polenul, să pogoare cerul pe pămînt. 
Deloc superficial, Ion Nicolescu nu e in­
diferent la curgerea implacabilă a timpu­
lui, la faptul că „pușculița" sa de zile „se 
golește fără greș", cu toate acestea medi­
tațiile hamletiene nu-1 atrag și în loc să 
facă elogiul naturii în care ne întoarcem, 
ca atîția romantici, cu excepția lui Vigny, 
preferă s-o persifleze :
„natura ne dă teme natura le rezolvă / 
să o deslege fiindcă-i profundă și pe-a 
mea / soluțiile morții speranța ne-o di­
zolvă / și nu prea."

Dacă viața noastră atîrnă, cum se spu­
ne, de-un fir de păr, poetul începe să se 
creadă pălărie, dacă-i nevoie de-o jucărie, 
își face singur capul calendar. Maximele 
sînt transformate în butade. Excelent este 
un scurt cîntec :
„rîd ce-ai vrea să plîng / prea multe dra­
me / bani n-am să-i string / ninge cu 
lame / ninge peste omenire / flori de 
tei / te inspiră scrie mă / poezii."

De aici și pînă la curata parodie nu mai 
e decît un pas pe care, încă o dată, Ion Ni­
colescu îl face în stil ludic, dadaist :
„m-am visat în redingotă / aveam cal 
și-aveam calotă / și un fluture de flotă / 
și era o fluturare / de biserici bisectoa- 
re / sub stele imaginare / și-am avut și 
eu un dor / să beau sete din popor / 
să mă-nnec ușor ușor / ca un fluture de 
flotă / bînd un cal dintr-o calotă / de poet 
în redingotă."

Al. Piru



„Pădurea de steme"
PADUREA DE STEME este' su­

gestivul titlu al unei culegeri li­
rice, apărută la Editura Emines­

cu. După cum arată într-o Post­
față autorii selecției, George Mi-
rea și Vasile Butufei, poeziile 
ce-o formează au fost mai în- 
tîi difuzate de către posturile 
noastre de radio. Preocuparea con­
stantă a radioului pentru poezia ro­
mânească de azi canătă. în felul aces­
ta, o reprezentativă concretizare edi­
torială. „De la înființarea postului 
național de radio, amintesc autorii 
culegerii, nu a existat poet reprezen­
tativ care să nu fi părticică*,  direct 
sau prin mijlocirea unor actori de 
frunte, la emisiunile literare". Presti­
gioasele nume pe care Pădurea de ste­
me le alătură atestă că lucrurile stau 
în adevăr așa. Printre cei șaptezeci și 
trei de poeți se află Zaharia Stancu. 
Mihal Beniuc, Ștefan Augustin Doi­
naș. Nichita Stănescu. Marin Sorescu, 
Adrian Păunescu, Ion Horea, Nicolae 
Dragoș, Grigore Hagiu. O întreagă 
pleiadă de creatori tineri sau foarte ti­
neri este de asemenea prezentă prin 
realizări, adesea pe deplin convingă­
toare. Un timbru remarcabil aduc în 
culegere poeții de expresie maghiară 
și germană : Szemler Ferenc. Szekely 
Jănos, Franz Johanes Bulhardt și 
Werner Bossert.

Ceea ce conferă o reală unitate cu­
legerii este prezența în toate poeziile 
a sentimentului patriei. Se poate a- 
firma, metaforic, că Pădurea de ste­
me este un imn pe care îl intonează 
voci ce nu seamănă între ele, dar 
pe care o covîrșitoare forță Centripe­
tă le menține pe o singură orbită, 
armonizîndu-le. Natura acestei forțe, 
ce dă incandescență comună unor mo­
dalități și timbruri diferite, nu poate 
fi explicată mulțumitor prin consta­
tarea existenței unor convenții esteti­
ce, a căror repetare ar genera carac­
terul unitar. Se află, realmente, în 

aceste poezii, o seamă de motive ce 
pot fi regăsite în creațiile mai multor 
poeți. Se pot descrie, de asemenea, cî- 
teva atitudini fundamentale. Dar nu 
!n ceea ce au clasificabil și descripti- 
bil se află farmecul adînc al acestor 
poezii. Este motivul pentru care o 
considerare critică a lor trebuie să le 
urmărească unicitatea estetică, dar. 
concomitent și în primul rînd, să le 
surprindă caracterul patetic transin- 

dividual. Există în cele mai reușite 
din aceste versuri ale iubirii de pa­
trie și de partid o tensiune afectivă 
excepțională, ce depășește strălucit 
trăirile unui om individual și exprimă 
sentimentele românilor ca popor, ca 
națiune unită de dorințe unice. Par- 
curgînd aceste poeme, cititorul se 
simte dintr-o dată solidar cu poporul 
său șî cu conducătorul acestuia. Este 
generat un acut sentiment de solida­
ritate patetică.

După cum arătam, poemele pe care 
culegerea le reunește poartă pecetea 
unor personalități artistice diferite. 
Urmărindu-le pe cîteva dintre cele 
mai realizate amendez, de fapt, teo-. 
retizările pe care le propuneam mai 
sus. Fiindcă, indiferent de sentimen­
tul dominant de care este generată, 
poezia rămîne poezie, iar versifica­
rea, versificare.

Trebuie spus de la bun început că 
autorii selecției dovedesc, în majori­
tatea cazurilor, bun gust, poeziile si- 
tuîndu-se la un nivel artistic remar­
cabil. Iată, de pildă, cîteva versuri 
din Cîmpie românească de Adrian 
Păunescu, unde tonul retoric coexistă 
fericit cu forța viziunii : „Răsare soa­
rele -n cîmpia românească / De mii 
de ani prin faldurii de rouă / Capul 
lui Decebal nu contenește să vor­
bească / Dunării și Carpaților și 
nouă // Răsare soarele în orizontul 
de baladă / Capul lui Decebal plu­
tește peste noi / Să ne pătrundă, să 
ne însoțească, să ne vadă / Prin pri- 
mele-frunziri, prin ultimele ploi".

Metafora regelui dac ce veghează 
asupra pămîntului de la Dunăre și 
Carpați este excepțională prin capa­
citatea de a inculca sentimentul is­
toriei. al solidarizării cu un trecut 
grandios. Vocea lui Decebal este vo­
cea șirului neîntrerupt de eroi ai pă­
mîntului românesc.

0 IMAGINE static vibrantă a ce­
lor ce-au pierit pentru patrie 
apare în poemul Eroii de Ște­

fan Augustin Doinaș. Pornind de Ia 
o comparație între cei care au spri­
jinit cu sîngele lor înălțarea țării si 
a poporului și cei care astăzi, gră­
dinari ai limbii, încearcă să le trea­
că în cuvinte glorioasele fapte, poetul 
construiește pios amintirea eroilor : 
„Ci rareori pilpîie mierea pe buzele 

noastre, / Și tot ce rostim s-a rostit 
din adînc ; lăcrimată, / nainte . de 
lacrima noastră, e apa, / iar patria — 
strigătul lor."

In bună măsură poemul lui Ștefan 
Augustin Doinaș poate fi considerat o 
artă poetică a Pădurii de steme. Cînd 
scrie „Și tot ce rostim s-a rostit din 
adînc" poetul figurează excepțional 
de plastic una. dintre calitățile dis­
tincte ale poeziei patriotice : aceea de 
a fi generată de un sentiment deo­
sebit de profund, înrădăcinat în fi­
ința trăitorilor de azi printr-un șir 
nesfîrșit de strămoși.

O poezie deosebită prin capacitatea 
ei de a sugera sentimentul iubirii 
reculese pentru patrie și printr-o fe­
ricită imagine finală este Munte de 
.George Boitor. Iată ultima ei strofă : 
„în amurg, umerii mei / se apleacă 
smeriți, buzele / prinse de cântec 
rostesc repetat : ./ Munte, Munte fru­
mos / nume posibil al patriei mele !“ 

Remarcabile sînt poeziile închi­
nate partidului și secretarului ge­
neral al acestuia, președintele Nicolae 
Ceaușescu. Intr-un Omagiu, Ovi- 
diu Genaru construiește din îndrăz­
neli imagistice un portret vibrant 
celui mai iubit fiu al poporului : 
„El e cea mai mîndră foșnire / A Ce­
lui mai înstelat popor, / El e cel mai 
uman dintre oameni. / In toate casele 
noastre / Stă numele lui de întemeie­
tor. // Ca Eminescu în fruntea poe­
ților, / Ca soarele în miez de soartă / 
Stă el clarvăzătorul fiu / Al celor 
douăzeci de milioane / Ce trec prin 
stemă ca prin poartă. // Iarna nu sînt 
privighetori pe plai. / Nici flori de 
liliac să înflorească / Dar cîntăreți 
sînt toți în România. / Fîntîni de su­
flet și de grai / Să cînt.e-această zi ca 
o văpaie / Pentru partid și Ceaușescu 
Nicolae."

POEMUL lui Alexandru Andri- 
țoiu. intitulat Ceaușescu-omul, 
deschide în mod fericit volumul. 

Simplu, dar melodic, poetul cîntă un 
om între oameni : „M-am gîndit la 
un cîntec despre oțel, despre pîine / 
Despre trandafiri, despre aripi, des­
pre drapel, / început din strămoși și 
purtat către mîine / Cu întreg aurul 
istoriei în el. // Acest cîntec, acest 
cîntec și imn zice-l-vom / Pe crestele 
munților și la marginea mării / Pen­

tru o stea, pentru un far, pentru o 
o inimă, pentru un om / Care e miez 
și e stemă-n destinele țării. // Acest 
cîntec Ceaușescu se va numi / Așa cum 
se numește o odă sau o baladă / 
Sau ca soldatul de veghe care noapte 
și zi / Privește epoca de sus de pe 
baricadă. / / Cinstiți-mă cu dreptul 
de a-1 îmbrățișa / Ca pe un pom tî- 
năr și călit de furtună, / Pentru ver­
bul lui răspicat, pentru gîndirea lui 
ca platina, / Pentru inima sa ome­
nească, și mare, și bună."

Pădurea de steme (titlu împrumutat 
de la un frumos poem de Dan Vero­
na) conține și cîteva poezii mai puțin 
reușite. Faptul acesta nu diminuează 
însă fervoarea ansamblului, nu um­
brește o carte în care cuvîntul poetic 
face să vibreze sentimentele cele mai 
profunde ale poporului român învin­
gător. Imn de slavă închinat țării, 
partidului și celui mai iubit fiu al 
poporului, culegerea este un succes, ce 
omagiază convingător marile eveni­
mente din viața patriei. Parcurgîndu-i 
cele mai reușite poeme, simțim cu cla­
ritate că aceste versuri trezesc în noi 
mult mai mult decît o emoție estetică. 
Ele răsună la unison cu adîncul sufle­
tului nostru, cu acel adînc unde se 
află neînfrînta mîndrie patriotică.

Voicu Bugariu

&>G»ONlbĂ ’LIMfilI

Lingvistica anilor XXXCARACTERISTICA cercetărilor ling­visticii românești din ultimele trei de­cenii este îmbinarea fecundă a tradi­ției, — de aproape 200 ani —, a aces­tei discipline, cu metodologia științei contemporane, într-un spirit de conti­nuitate creator și cu impunătoare rea­lizări concrete.Tot ceea ce s-a început, cu decenii în urmă, dar rămăsese neîmplinit, a fost dus mai departe și realizat, iar ceea ce s-a impus ca nou și util, în cîmpul cercetărilor, a fost însușit și fructificat la nivelul exigențelor teoretice și prac­tice ale culturii socialiste.S-au elaborat numeroase dicționare ale limbii române, explicative, enciclo­pedice și cu indicarea etimologiei cu­vintelor, un număr mare de dicționare bilingve, utilizate, în mod curent, as­tăzi. S-a elaborat Gramatica limbii ro­
mâne (1954), în două ediții. S-au îmbu­nătățit normele ortografice (1952—1953), concretizate în îndreptar ortografic, 
ortoepic și de punctuație (1960), apărut în trei ediții, cu indicații tot mai pre­cise.în dialectologie, s-a realizat, în mare parte, Arhiva fonogramică a limbii ro­
mâne, tezaur, pe benzi de magnetofon, al graiurilor românești de pretutindeni, iar, din trecut, se continuă publicarea 
Atlasului lingvistic român, elaborat, în perioada 1929—1938, de Sextil Pușcariu — Sever Pop — Emil Petrovici, și s-a pășit la realizarea Atlasului lingvistic 
pe regiunile istorice ale țării, din care au apărut, pînă acum, primele volume ale Olteniei și ale Maramureșului.Se continuă munca la vechiul Dicțio­
nar al Academiei, istoric, explicativ și etimologic, început de Hasdeu și Sextil Pușcariu, — cu perspectiva terminării lui în viitorii 4—5 ani.S-a dus mai departe, — lărgindu-se considerabil preocupările din trecut —, 

lucrările privind istoria limbii române, edițiile de texte vechi, studiul substra­tului daco-geto-tracic, studiul limbilor clasice, romanice și slave, în raportu­rile lor cu limba română, studiile de toponimie și antroponimie, cele asupra terminologiei științifice și tehnice, ac­țiunea de cultivare a limbii române. Ca preocupări cu totul noi, menționăm: studiile de lingvistică generală, de ling­vistică transformațională și generativă, de lingvistică aplicată, de istorie a limbii literare, cele despre limbile orientale: turcă, tătară, ebraică, ar­meană, arabă și japoneză, studiul unor limbi africane, iar din Europa, al alba­nezei, bretonei, suedezei și norvegienei.în locul menționării sutelor de ti­tluri, individuale și colective, apărute și bine cunoscute, căci s-au epuizat re­pede din librării, considerăm mai util să arătăm care este explicația marelui progres calitativ și cantitativ, obținut în lingvistica noastră în aceste trei de­cenii, — ceea ce ne dă dreptul să vor­bim, fără ezitare, de existența, reală, 
a unei noi școli lingvistice românești, diversificată, și de prestigiu național și internațional.Ea constă, în primul rînd, în lărgirea bazei de cercetare, prin înființarea 
Institutelor de lingvistică din Bucu­rești și Cluj, a Centrului de fonetică 
și dialectologie din București, a Centre­
lor de cercetări lingvistice din Iași și Craiova, a Bazei de cercetări din Timi­șoara, și în activitatea de cercetare științifică a sutelor de cadre didactice din facultățile noastre de filologie.Al doilea factor al progresului constă în spiritul colectiv de cercetare, care a permis realizarea, — imposibil de con­ceput prin spiritul individualist din trecut —, â dicționarelor amintite, a atlaselor lingvistice, a Istoriei limbii 
române, din care au apărut, pînă acum, 

două volume (1965,1969), a Istoriei limbii 
literare, din care a apărut primul vo­lum (1960, ediția a Il-a, îmbunătățită, în 1972), primul volum din Tratatul de 
lingvistică generală (1971), primele trei volume ale Crestomației romanice (1962—1971), Contribuții la istoria limbii 
române literare în secolul al XlX-lea, trei volume (1956—1962), Studii și ma­
teriale privitoare la formarea cuvinte­
lor în limba română, șase volume (1958—1972), Dicționarul limbii poetice 
a lui Eminescu (1968) ș.a.AI treilea factor al drumului ascen­dent al lingvisticii noastre din ultimele trei decenii l-a constituit marele nu­măr al revistelor de specialitate, sporit considerabil față de cele din trecut, dar și participarea tuturor revistelor de cultură la dezbaterile privind limba națională, — continuînd tradiția mari­lor dezbateri publice asupra ortografiei,
PESCUITORUL DE PERLE

SCRIS DE DIMINEAȚA 
PE STOMACUL GOL

• ILEANA Coman, în 
„Reportajul dimineții", 
sub titlul Caldă cinstire 
muncii ne aduce la cu­
noștință că, la întreprin­
derea „Electromagnetica", 
sînt sărbătoriți 85 de 
muncitori. Pentru ce ? 
Pentru că — spune re- 
porterița — „aniversează 
30 de ani în întreprin­
dere". Trebuie să observ, 
mai întîi, că felul acesta 
eliptic de-a te exprima 
poate da loc la tot soiul 
de interpretări absurde și 
în dezavantajul nemeri­
tat al celor sărbătoriți. 
Cum adică „30 de ani în 
întreprindere" ? Treizeci 
de ani adică de cînd cei 
85 se tot plimbă prin în­
treprindere cu mîinile în 
buzunare ori de cînd au 

tot stricat în întreprin­
dere aparate și mașini ? ! 
Cine e sărbătorit pentru 
așa ceva 2 Nu încape în­
doială că e vorba de „30 
de ani de muncă în între­
prindere".

Lipsa acestei precizări 
absolut necesare este însă 
compensată de o precizare 
care putea lipsi. E sigur 
că cei 85 „aniversează 30 
de ani". Că doar n-aveau 
să ANIverscze 30 de săp- 
tămîni !

In sfîrșit, la sfîrșit, sîn- 
tem informați că un tînăr 
tovarăș de muncă și o 
pionieră (citez :) „au ros­
tit vorbe de mulțumire 
pentru cei care și-au dă­
ruit PUTEREA ȘI FORȚA 
(sic ! — n. n.) de muncă, 
talentul, pasiunea și pri­
ceperea acestei între­
prinderi". Auzi d-ta ! Opt­
zeci și cinci de inși șter­

a dicționarului, a neologismelor, a ex­primării corecte.O contribuție notabilă a adus-o, în acest domeniu, „Societatea de științe filologice", care, în cei aproape treizeci de ani de existență, și-a cîștigat merite deosebite în munca de cercetare și de cultivare a limbii române.Sprijinită eficient și înțelept de Par­tid și de Stat, activitatea lingvistică românească din ultimele trei decenii a făcut progrese hotărîtoare, prin prelua­rea critică a concepției tradiționale, prin interpretarea materialist-dialecti- că a faptelor de limbă, iar, pe plan metodologic, prin formarea spiritului colectiv de lucru, — elemente care o impun, în continuare, în primele rîn- duri ale științelor sociale din țara noas­tră.
D. Macrea

pelesc... pasiunea și pri­
ceperea acestei întreprin­
deri și și le fac lor inșile 
cadou — și noi îi mai 
sărbătorim !

Din fericire, lucrurile 
nu stau așa cum le-a 
exprimat reporterița noas­
tră. Și fiindcă nu așa 
stau, ne asociem și noi 
la sărbătorirea celor 85 de 
muncitori pentru împlini­
rea a 30 de ani de muncă 
în acea întreprindere și-i 
felicităm că au dăruit 
acelei întreprinderi pu­
terea lor de muncă, talen­
tul, pasiunea și pricepe­
rea lor. Și le spunem : la 
și mai mulți ani ! ■

Nu aceleași felicitări 
sîntem în măsură să le 
adresăm priceperii cu 
care a fost scris — pe 
stomacul gol — „Reporta­
jul dimineții".

Profesorul Haddock
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Cronica literară

PAGINI
DE CRITICĂ
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CUPA două volume publicate de autorul însuși în 1967 (primul, cuprinzînd „marginalia și eseuri" scrise între 1928 și 1933, reproducea, cu adaosuri, un volum mai vechi din Editura Fundațiilor ; al doilea îl completa cu lucrurile apărute pînă 
în 1948), Paginile de critică literară se continuă postum cu un ?1 treilra volum alcătuit de George Muntean, ce selectează o parte d:n u'timele recenzii, studii și eseuri ale lui Vla­dimir Streinu. Cele mai vechi sînt din 1959 ; cele mai numeroase au apă­rut între 1963 și 1968, cînd Vladi­mir Streinu a susținut și o ru­brică permanentă în „Luceafărul". Volumul nu are o notă explica­tivă : așa că nu știm ce a rămas nepublicat (și presupun că au ră­mas unele articole), nici ce soar ă se rezervă ineditelor (dacă sîn'). E- ditorul indică locul și data prim.i a- pariții, ceea ce autorul însuși n-a făcut în celelalte volume, stabilind totuși o ordine necronologică și destul de capricioasă ca s-o dezleg acum.Vladimir Streinu n-a fost un publi­cist. Polemicele în care s-a angajat chiar și înainte de război sînt foarte academice, fără spiritul mușcător al lui Șerban Cioculescu, bunăoară. Rubrica Distinguo n-a avut nici prom­ptitudinea, nici imagina, ia Cronicii 
optimistului : un stil elogint. art'fi- cial și leneș dădea pînă și subiec e'or de actualitate un aer de catedră, un miros de bibliotecă tixită. Far­mecul criticii lui Vladimir Streinu (pe care-1 regăsim sporadic : în p e-
Vladimir Streinu, Pagini de critică li­
terară, voi. 3, ediție alcătuită de George 
Muntean, Editura Minerva ; Mihai Eor- 
deianu, Versificația românească. Editura 
Junimea — 1974. 

fața la Proust, în portretul lui Baude­laire, în ,,filologicale“) venea de o- bicei din gustul pentru raritatea pre­țioasă. Cele mai izbutite pagini le-a scris despre Odobescu, scriitor savant, fără spontaneitate. La Maiorescu a anali­zat influența ideilor lui Poe. în Coșbuc a văzut pe orășeanul ce mer­ge la țară în week-end. Exprimarea celei mai simple idei era protocolară, distantă și distinsă. Dintre criticii inter­belici, Vladimir Streinu era cel mai ra­finat și mai artificial. Despre litera­tura propriu-zis contemporană s-a pro­nunțat rar și înainte. Nu e domeniul lui. Rapiditatea judecății și economia stilis­tică îl pun în încurcătură. Recitindu-i ul­timele lucruri, sîntem surprinși de ma­rea severitate cu care comentează a- proape toate noile apariții. Despre prozatori, în general, tace ; poeț i (cu una sau două excepții) nu-i plac. E foarte curios cum un critic atît de preocupat de poezia nouă (în u'fmele luni de viață ținea la Universitate un curs pe această temă, după ce, cu patruzeci și cinci de ani mai devreme analizase Conceptul modern de poezie într-un studiu valabil încă astăzi în multe privințe) s-a dovedit, finalmente, atît de refractar față dș noutatea po­eziei. Criticul a devenit doctoral și dogmatic, fără să mai fie condescendent. Nichita Stănescu (aleg acest singur exemplu) i se pare a se afla „pe un punct de conștiință extrem : el ne vor­bește de pe o Ultima Thule a liris­mului, trăind o experiență nouă în evoluția lui, dar deloc nouă în poe­zie". Fraza o calchiază discret (și probabil conștient) pe aceea a lui Sainte-Beuve despre Baudelaire, care și el (păstrînd proporțiile) îl credea pe 

poetul cel mai de seamă al momen­tului aflat în depărtarea unei Kam- ciatke literare. Criticii îmbătrînesc cînd nu mai pot urmări evoluția lite­raturii : în 1936, Vladimir Streinu nu era departe de a-și îndreptăți pro-rii constatare despre N. Iorga : ,,Vene a pe morți și ridiculiza pe contempo­rani". în realitate, se mărginea să re­fuze protocolar pe contemporani, delec- tîndu-se în liniște cu clasicii.Și, dacă vrem să-i regăsim s'ră’uci- rea ideii și a stilului, trebuie să o că­utăm în articolele despre Sedoveanu (nu acela din 1963, dar acelea din 1965 și 1966, sau în sinteza Valori uni­
versale în literatura rmnă), V. Voiculescu sau G. Că'ins'c j. Iată : „Dar Sadoveanu e, în primul și ul i- mul rînd, un vindec'tor al inimii o- menești de sentimentul efemeritfț'i. Eroii lui cînd merg în codru și virează, nu vînează iepuri, mistreți, căprioare ; vînează iepurele, m s rețul, căprioara, zimbrul ; el merge la speța vînatu’ui, nu la exemplar ; merge la forma eternă a sălbăticiunii, iar d.scdpȚila de natură sînt descripții ale sălajului cosmic. Omul însuși cînd se adăposteș­te sau merge prin codru își că ită ru­denia lui cu cele neschimbătoare. Omul însuși e bolnav de efsm r tate și își caută în natură o vindecare a efeme­ri tății lui".

TEMEINICĂ și documentată, car­tea lui Mihai Bordeianu despre Versificația românească este în- tîia de acest fel la noi : o descriere a structurii versului romî.nesc. Fă~ă a intra în detalii (nr lte, prea speciale pentru a interesa pe cititorul neavizat), voi spune doar că, în absolut toate privințele (definirea și originea ver­sului, ritmul, metrul, rima, strofa), a­

utorul vine cu importante contribuții personale sau măcar cu precizări de a- mănunt ce se cuvin reținute. Capitolul consacrat ritmului mi s-a părut, mai ales, remarcabil, revizuind cîteva bine înrădăcinate prejudecăți. Mihai Borde­ianu nu mai definește ritmul românesc ca o alternare regulată de silabe accen­tuate și neaccentuate : ci, din contra, ca un factor subiectiv și specific „în raport cu liniile obiective ala unei limbi date", care introduce „unitatea în varietate" și „asemănătorul în di­vers" dar și inve-s .d farența în ase­mănare", mult'piicitatea în vnita'e- S-ar zice (nu e nici un paradix) că ritmul, în loc să lege, rupe ordmea în vers ; este o normă ce constă în li­bertatea de inițiativă a f'.ecsrui post ; grăuntele de imprevizibil într-o mișcare mecanică. în al doTea rînd, poezia noastră s-ar caracteriza, din punctul de vedere al versificației, prin poliritmie. Idee plină de consecințe : căci se a- firmă o extraordinară suplețe și se semnalează tipare ritmice necercetate de nimeni în poezia românească (mesomacrul sau hipermesomacrul : de cinci șî, respectiv, șase silabe) sau abia pomenite, cînd frecvența lor e foarte mare (peonul). Exemplele sînt convingătoare, Reanaliza ritmului unor poezii celebre arată că majoritatea specialiștilor (Gâldi, Tohăneanu etc.) sau criticilor (Ibrăileanu. Călinescu, M. Dragomirescu etc.) s-au înjelat, atît în identificarea tipului de ritm, cît și, mai ales, în interpretarea valorilor lor afectiv-lirice și muzicale.Scrisă agreabil, exact, cu modestie, aș zice, cartea lui Mihai Bordeianu e a unui excelent cunoscător al problemei și a unui spirit didactic, în sens supe­rior. E o operă norocoasă de pionierat.
Nicolae Manolescu

. ..................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................... ..

Florian Tucă

Inscripții în piatră
Editura Militară, 1974

IN 1971, colonelul Florian Tucă publica lucrarea In memoriam, în care evoca faptele de vitejie și jertfele generoase ale celor care au luptat în primul război mondial pen­tru apărarea patriei. Volumul Inscrip­
ții în piatră este o continuare a celui anterior, vorbindu-ne de data aceasta despre zilele de glorie ale poporului nostru, începînd cu 23 August 1944 și pînă la 25 octombrie, același an, cînd întreg teritoriul țării a devent lib'r.Cartea se prezintă ca o însăilare de reportaje prin intermediul cărora au­torul încearcă să refacă, nu neapărat în ordine cronologică, „itinerarul eroic" al luptelor pe care armata ro­mână le-a dus pentru eliberarea țării de sub jugul fascist. Particularitatea acestor reportaje constă în luarea ca 

punct de plecare a unor însemne me­moriale, pe care apoi le înfățișează cu întîmplările și semnificațiile ce se as­cund în metafora pietrei și a metalu­lui. Tipic este în acest sens fragmentul intitulat La Moisei lingă un izvor. Punctul de pornire îl constituie „unul dintre monumentele cele mai drama­tice de pe întreg itinerarul eroic al eliberării", aparținînd sculptorului băimărean Vida Geza. După ce schi­țează cadrul : „La Moisei [...], lingă un izvor cu apă limpede ca lacrima și rece ca gheața, douăsprezece statui de piatră [...] fac roată în jurul unei les­pezi. Chipuri împietrite care au aspri­mea stîncilor și a esențelor tari și a oameinilor din acest ținut al descăle­cătorilor compun o veghe gravă și în­fricoșătoare", autorul evocă rezistența locuitorilor și măcelul celor douăzeci 

și nouă de patrioți comis de către hitleriști și hortiști. Apoi reia descrip­ția monumentului : pe un platou în formă de cerc, sculptorul a plantat „12 stîlpi de piatră care reprezintă chipuri omenești. Două coloane înfățișează statuar un moroșan și o moroșană. Restul de stîlpi cu chip de om ne poartă în lumea stranie a măștilor. Măștile surprind o varietate de ipos­taze ale chipurilor omenești : blestemul, uimirea, plinsul, strigătul de jale, dîr- zenia, ura, crezul pedepsitor, victoria morală", încheind cu semnificația : „... La Moisei, în Maramureș, acolo unde pădurea de brad coboară pînă sub streșinile caselor, douăsprezece caloane-statui fac roată în jurul unei lespezi. Lîngă lespede s-a aprins acum o flacără. Peste amintirea celor dobo- rîți de gloanțele fasciștilor, flacăra este mereu vie, ca însăși viața, viața în numele căreia s-au ridicat la luptă maramureșenii, împreună cu întregul popor, viața pentru care chezășuiesc, santinele, generație după generație...".Colonelul Florian Tucă a identifi­cat pînă acum aproape 200 de insemne memoriale, dintre care 60 sînt prezen­tate în carte. în acest fel e refăcut un întreg traseu istoric : București, Valea Prahovei, pe Dunăre în jos, pe Mureș și pe Tîrnave, în Țara Crișurilor și în 

atîtea alte locuri, pentru a reveni ia­răși în București la Monumentul Eroi­
lor Patriei, îneît imaginea de la sfîr- șitul lecturii e a unui pămînt stropit cu singe și cu lacrimi, recucerit pas cu pas și devenit al libertății.Autorul a încercat să îmbine com­petența istoricului (militar) cu spiritul de observație al călătorului și sensibi­litatea ostașului de profesie pentru a reda totul „cît mai fidel". întreprin­derea sa era din capul locului pîndită de pericolul bombasticismului și nu întotdeauna acesta a fost ocolit. Din­colo însă de asemenea scăderi, cartea se parcurge cu interes, ea putînd con­tribui la educația patriotică a tinere­tului, cît și a celorlalți cititori.

Inscripții în piatră reprezintă un prinos de recunoștință adus tuturor acelora care acum trei decenii, „la chemarea Partidului Comunist Român și din îndemnul inimii și sufletului lor", au luptat pentru alungarea duș­manului de pe pămîntul strămoșesc, punîndu-1 astfel sub zodia eroismului și a libertății încă din zorii unei noi perioade istorice.
Inscripții în piatră reprezintă un cult al vitejilor și al amintirii.

Traian Podgoreanu



Voința de înnoire
ULTIMUL, volum al lui Ștefan Aug. Doinaș înregistrează o mo­dificare de traseu, cel puțin în 

raport cu imaginea acreditată de cri­tica literară, în care poetul nu vrea să se recunoască, socotind că este res­trictivă și că amenință, poate, să devi­nă convențională. Modificarea ar fi a- tunci rezultatul unei false reprezentări și ar obliga critica să ia act de una dintre obișnuitele sale erori venite din- tr-o exagerată nevoie de sistematizare.Dacă este totuși reală, nu are nimic spectaculos și înseamnă doar o întoar­cere la origini, o mai bună evaluare a ,,începuturilor" bogate în sevă vitală, refuzînd geometria silită și ideația cu tot dinadinsul. Poetul atrage atenția, 
nu fără o relativă iritare, probabil în­temeiată, că este mai elementar decît se consideră ; opinia curentă, grăbită să-1 instituționalizeze, înainte de vreme, trezește în el nostalgia debutului și a unei inspirații mai apropiate de 
natură :„Intră-n pădure singur, pe-nserat / Cînd ursu-și linge labele de miere / și ruginișul zării presărat / pe creștete, vibrează a-nviere. / în loc de pușcă, sufletul să-1 ții / în mină, ca pe-un arc de abur, care / cu vîrful sfintei nevi­novății / rănește totul fără vindecare. / Cînd banul lunii cade roșu-n lac, / țin- tește-1 cu trifoi, pentru ca jderii / să-ți ispitească, după ceas și plac, / cu botul agerimile vederii. /.../ întoarce-te-n po­ieni, ca la colind, / cu ochiu-amănunțit pînă la rouă, / s-auzi cum umblă ciu­tele bolind / de iarbă grasă și de lună nouă / Din cînd în cînd, în urmele ce lași, / așează solzi verzui, ca sub feri­gă / ieruncile zglobii cu pui golași / să nu-ți pocească numele, cînd strigă. / Bătaia inimii să-ți spună drept / cînd iese lupul, cînd sînt rumeni fragii ; / iar pentru sfatul lor cel înțelept / ale- ge-ți dregători de noapte fagii /.../ Să nu te-anunți prin glas de vulpi. Re­gesc, / alaiul tău desfete-1 numai ghin-

♦) Ștefan Aug. Doinaș, Papirus, Editura 
Cartea Românească, 1974 

da ; / și castorii fideli, care-ntregesc / soborul apelor, să-ți poarte-oglinda. / împrospătează-ți arcul în izvor. / Cînd fiarele cutează să te-nfrunte, / să nu te-ntrebi de unde vin, ce vor : / loveș- te-le cu-o lacrimă în frunte. / Apoi, purcede-n sus. Ca un șirag / în urma ta,. spre rai, prin frunza moartă, / te vor conduce cerbii pînă-n prag / și vor izbi cu coarnele în poartă" (Pseudo- 
kyieghetikos).

ACEST poem deschide volumul recent într-un fel brusc, frust și, desigur, polemic. Datarea sa : 1941, 1958, acoperă semnificativ o lun­gă epocă de meditare și gestație, din care hazardul se exclude de la sine. Poetul sugerează, și pe această cale, o 
permanență a liricii sale, mai puțin „neoclasică", deloc predispusă încorpo­rării în abstracțiuni confortabile, res­pectabile. El se arată mai curînd fas­cinat de trăirea plenară, de neprevă­zutul datelor primare, de viața ,,sim­plă",-edenică. Se poate replica ușor că există și dezlănțuiri programate, aban­donări în voia firii, dictate de un exces de supraveghere, dar bănuiala ar fi contrazisă de intensitatea calmă a poe­mului, de euforia sa temperată.S-ar spune că poetul caută o altă cale de acces la idei : nedespărțită de acui­tatea directă a percepției ; capabilă să semnifice prin ea însăși, dispensîndu-se de virtuțile discursului articulat. O a- numită violență expresivă, o nerăbdare a revelației imediate, un soi de „exci­tabilitate" vizibilă și în planul lexical, acestea par să fie notele distinctive ale fazei actuale. Temperanței bine cunos­cute i se alătură, adesea fără momente de tranziție și în orice caz fără expli­cații, izbucnirile nervoase, sacadate, abrupte.Ștefan Aug. Doinaș se împotrivește acum „formelor fixe" pe care le-a ma­nevrat cu atîta dexteritate vreme în­delungată și se orientează spre cuvîn- tul tăios, aplicat. Un titlu sună pro­gramatic : Ordin împotriva formelor 
fixe : „Am strigat / «rupeți rîndurile!»/ și izvorul / împintenat / se cambra ca 

un mînz, / tropot suav în prapurii lim­bii, / ciclurile / se simțiră trădate, / tiparele — putrede : / în inima recupe­ratelor / marmuri / scrîșniră clepsi­dre /.../ Rupeți rîndurile ! / în fiecare secol / o dată / ereticii au dreptate : / versul strănută, / logosul crește ca iarba".Cît de bine îl prinde această gesti­culație insurgență încă rămîne de vă­zut, oricum e interesant să constați la un noet de structura sa o astfel de ati­tudine, vădind nemulțumire de sine. Voința de înnoire produce deocamdată și destule stridențe :„înnebunită de nașteri, / zarea/ cu pîntecul flasc / respiră ca un golf ma­gic" (Ștafeta). „La începutul oricărui poem /. stă numele ; / la sfîrșitul lui— / pseudonimul" (Limite).Plictisit de vorbirea aleasă în care s-a vădit maestru, poetul cultivă acum sarcasmul, caută forma „urîtă", expre­sia inelegantă, crispată, sperînd într-o 
răscumpărare ; uneori aceasta întîrzie : ,,Mi-am scufundat brațele pînă / la coate în sînge. De-acolo, le-am scos a- burind ca lipia" (Martorul). Rezultatele bune se ivesc ori de cîte ori voința de înnoire se manifestă într-un plus de intensitate, într-o comprimare și „ac­celerare" a versului, care nu renunță la acumulările anterioare, ci le inte­grează, le potențează altfel. De pildă, în acest poem al inițierii într-o reali­tate esențială, echivalentul unei patrii spirituale :„Dați drumul armăsarilor de lapte— / să spargă-n mlaștini cerul in­color ! / Mai este-o țară. Curcubeie-n noapte / o picură din unghiile lor. / Mai este-o țară — turlă suverană / cu țiglele-ndîrjite sub polei. / Ce-i plîns aici, acolo este rană. / Mînia mea-n- colțește-n bulbul ei. / Acolo-n joaca lor copii cît munții / smulg aripile-ac- vilelor de foc / roind ca mușița în jurul frunții / și rîd și nu se satură de joc. / Cînd nevăstuicele încep să țipe / și luncile se scutură de foi, / acolo scripeți suri înalță clipe / suflîn- du-le ca nouri peste noi" (Dați dru­
mul armăsarilor).

’SSSSSS

VERITABILA înnoire este pînă la urmă, cum se vede, o problemă de intensitate, în rezolvarea că­reia nu pot fi excluse fără riscuri da­tele dobîndite, verificate : ele autori­zează evoluția, o fac posibilă. Limbajul larg sentențios, fraza fluentă, de mare amploare a respirației, energia tonului, caracteristice poeziei lui Șt. Aug. Doi­naș, constituie și cadrul cel mai po­trivit afirmării ei în continuare. Poetul simte asta, de aceea nu ezită să inclu­dă în noua culegere piese inedite vechi de treizeci de ani, încă rezistente : „Dacă vrei pace,-ncuie ce-ai născut / în inimă, și-mbracă-te în zale ; / cu fir albastru, semnul de pe scut / pe sîni să-1 poarte fetele, pe poale. / Iar scutul greu, oglinzii din iatac / învață-1 credincios să-i ție locul, / ca să-ți ză­rești în ziua de atac / în fierul lui pro­filul și norocul. /.../ Dacă vrei pace, dă mereu porunci / ca strigătul de luptă la soroace, ! să-1 spună rudele din tați în prunci / să-1 strige crainicii prin iar­maroace. / Dacă vrei pace, bate bani mai buni / cu chipul tău pe fiecare parte. / Ferește-ți fruntea albă de cu­nuni. / Vorbește cu sfială despre moar­te. / Copiii tăi, ca tine de semeți, / să-i crești în codri-avînd ca dascăl, ursul : / cu linii vagi, pe trunchiuri și bureți, / să-nsemne apa vremilor și cursul. / Iar cînd o să-i trezești tîrziu, din vis / che- mîndu-i de sub frunzele opace, / pe stema țării lor să vadă scris : / învață să te lupți, dacă vrei pace !“
Lucian Raicu

Spectacolul vieții
UN ciudat amestec de inteligență și sentimentalism ar fixa exact registrul în care e scrisă această nouă carte a lui Radu Cosașu*),  carte care continuă, după cum putem ob­serva și din titlu, o alta apărută cu cîțiva ani în urmă. Autorul privește marele spectacol al lumii neîncetînd o clipă să se minuneze, dar privirea sa, ironică uneori, niciodată însă obosită sau sceptică, este foarte des aburită de lacrimi. Radu Cosașu este însă un sen­timental care nu se dă niciodată în spectacol, cenzurîndu-se cu o inteli­gență remarcabilă. Sentimentalism și inteligență, prin urmare, două atitudini în fața unui mapamond care îi provoa­că aproape tot timpul scriitorului un fel de uimire perplexă. Radu Cosașu este de fapt unul dintre acei oameni crescuți la „școala uimirii". Pentru că lumea se naște în fiecare dimineață din nou pentru autorul nostru, care subscrie din tot sufletul la indicațiile pe care directorul unui cotidian englez le oferă subalternilor săi : „Lumea a început azi dimineață și nimeni dintre dumneavoastră nu trebuie să știe că Elisabeta este regina Angliei". ...„Și pentru mine lumea — ne spune autorul

♦) Radu Cosașu, Alți doi ani pe un bloc 
dc gheață, Ed. Eminescu, 1974 

— începe în fiecare dimineață, lipsa mea de memorie și de cunoștințe ante­datate uimindu-mă pe zi ce trece". Ceea ce îi asigură, după cum tot sin­gur constată, o binevenită „prospețime în reacții", îneît cartea aceasta ni se pare a fi a unui adolescent exaltat. Se desprinde din carte însă și un fel de optimism disperat, atribut ce nu poate fi decît al maturității ce-a cunoscut dezamăgiri și înfrîngeri, dar care nu vrea în ruptul capului să cedeze...Curiozitatea sa este la fel de nestă­vilită. El vrea să știe, de exemplu, ce i-ar putea trece prin cap unui om în timpul unui naufragiu ; vrea să știe, de asemenea, ce se întîmplă cu un scriitor și care sînt reacțiile sale într-o aseme­nea situație și atunci ascultă confe- siile lui Marcel Moreau, scriitor franco- belgian naufragiat împreună cu alți 1 150 de oameni. Mărturisirea tardivă a unui ucigaș, reacție întîrziată a con­științei lui adormite, îl umple de stu­pefacție. Aceeași stupefacție, în spa­tele căreia, de data aceasta, putem des­cifra spaima, — „în sfîrșit am atins po­lul frigului absolut" — la lectura unui comunicat din „France Presse": „Refe- rendul organizat la 31 ianuarie la Haiti pentru a ratifica hotărîrea președin­telui Francois Duvalier de a-1 desemna 

ca succesor pe fiul său Jean-Claude a dat, conform unui comunicat guverna­mental, următoarele rezultate : 2 391 916 voturi pentru și zero contra". Aceeași curiozitate în fața faunei și a florei : de ce oare a ucis elefăntoiaca Chiquita și de ce cresc florile mai ales pe mu­zică de Wagner, „morbidul și încrunta­tul Wagner", de ce așadar „atîta sno­bism în lumea florilor" ? De ce oare sînt din ce în ce mai puțini tigri pe pămînt (Tigrii din China și cei din Coreea nu depășesc cifra de două sute) și de ce se micșorează, printr-o exter­minare barbară, numărul balenelor (în 1970 au fost ucise 42 254 de balene).Radu Cosașu se „copilărește" cu bună știință, candoarea este însă pen­tru el rezultatul unei opțiuni lucide. Caii despre care ne vorbește în poate cele mai poetice, mai exaltate, pagini ale cărții sînt văzuți cu ochii copilului și reprezintă adevărații eroi ai filmelor cu cow-boy, adevărata glorie a acestora ! Cu aceeași exaltare ne va vorbi despre fachiri sau despre filmele cu Stan și Bran, văzute nu prin ochiul amintirii, ci cu emoția proaspătă, păstrată intac­tă, a spectatorului de astăzi. Pentru că Radu Cosașu este un sentimental care plînge în sălile de cinematograf, fără să șe rușineze, fără să ascundă acest 

lucru, plînge cînd o vede pe Bette Da­vis luîndu-și adio de la bărbatul căruia îi poartă un dor nestins, plînge la 
Zboară cocorii, film care i-a modificat odinioară sensibilitatea și care după cincisprezece ani îi provoacă aceleași emoții. (Știm și din celelalte cărți ale sale ce rol însemnat ocupă cinemato­graful în viața lui Radu Cosașu. Iubire care nu este absentă nici în cartea de care ne ocupăm. Spunem doar, în trea­căt, că nimeni nu știe povesti ca el un film și oferim ca mostră analiza pe care o face chiar în cartea noastră ge­nialului Rubliov).„Marea trecere" se pare că îl întris­tează cel mai mult pe autorul acestei cărți și scurtele. portrete,, succintă tre­cere în revistă a vieții celor dispăruți, amintindu-ni-le pe cele ale lui Dos Passos din celebra sa trilogie, ascund în subtext o tristețe amară, care dă frazei o vibrație specială. Astfel sînt paginile despre Asoaruhov sau cele despre Gipsie Lee Rose, „inventatoa- rea“ streap-teasului.Da, Radu Cosașu este un sentimental care se emoționează căutînd prin po­dul casei vechi fotografii de familie. Covrigii calzi încălziți la spirtieră în­tr-o zi de iarnă îi produc, de asemenea, emoție. Un sentimental — plus inteli­gența sa mobilă, atît de vie — bîntuit din cînd în cînd însă de spaime. Cea mai mare dintre ele este frica de indi­ferența, de nepăsarea oamenilor. în această privință ultimul fapt comentat, cel cu care se și încheie cartea, este răscolitor. Pe un ger de minus două­zeci de grade, un tînăr de douăzeci și cinci de ani rămîne în pană de auto­mobil pe o șosea americană. După 11 ore de semnalizare tînărul se sinucide după ce notase pe o coală de hîrtie „Am așteptat 11 ore măcar ca un om să se oprească. Nu mai pot îndura frigul. Și mașinile trec fără să-și încetinească viteza".

Sorin Titel



Pompiiiu Constantinescu
în texte inedite

EDIȚIEI în șase volume a scrieri­lor lui Pompiiiu Constantinescu i se adaugă recenta culegere de texte inedite *),  act de recuperare întru totul binevenit, căci întregește cunoaș­terea acestei eminente personalități în­tr-o latură ce rămăsese nedivulgată. In­tr-adevăr, în afară de articole și eseuri, culegerea cuprinde secțiunile Confesi­
uni (notații de jurnal, aforisme) și Co­
respondență (scrisori către George Du­mitrescu), aducîndu-ne pentru prima oară în contact cu o zonă de manifesta­re a autorului neconstrînsă la rigorile obiectivării critice. Sînt pagini de măr­turisire nemijlocită, de liberă transcrie­re a reacțiilor spiritului în fața unor experiențe intelectuale sau de existență (aparținînd epocii începuturilor), texte neepurate, ca mai tîrziu, de orice vi- .> brare a eului intim, atît de sever su­pravegheat, reprimat am spune, în cri­tica propriu-zisă a lui Pompiiiu Con­stantinescu.

* Pompiiiu Constantinescu : Caleidos­
cop, ediție îngrijită de Constanța Con­
stantinescu, notă editorială de Mihai 
Gafița, Editura Cartea Românească, 1974.

Așternute fără preocupare de expre­sie, căci nu erau destinate publicării, a- ceste pagini schițează un cadru de tră­iri sufletești, starea de spirit a unui tînăr intelectual care se pregătea pen­tru o acțiune proprie în spațiul cultu­rii. Simțim înmagazinarea de mari e- nergii încă necanalizate, transmițînd totuși, asemenea unui arc comprimat, sugestia forței de expansiune pe care ar putea-o degaja. Percepem tensiona­rea, febrilitatea, aplecarea spre comu­nicare a unui suflet neblazat, cu toată profesiunea de credință sceptică făcută în unele aforisme. De altfel, mai mult decît aforismele (prea marcate literar), scrisorile ni se pare că îl exprimă pe autor în ipostazele sufletești cele mai caracterizante, cele mai „sincere" ; nu numai că documentează despre proiec­tele tînărului studios, despre impresii de lectură, opțiuni literare ș.c.l., dar și oferă cîteva concludente repere de por­tret moral. Este în toate o nerăbdare și o bucurie a comunicării ce vorbesc des­pre sociabilitate și despre vocația pri­eteniei, o căldură a tonului care destăi- nuie resursele de simpatie umană ale u- nei naturi atașante. Cu cîtă delicată a­

tenție e înconjurat destinatarul scriso­rilor, „prietenul iubit" (probabil, dedu­cem, o fire sfioasă-și fără simț practic), ce încurajări și ce afectuoase îndem­nuri i se aduc de a-și infringe timoră­rile și apatia („aștept de la tine vești mai îmbucurătoare și mai mult drag de 
viață", s.n.), o gesticulație care măr­turisește capacități de dăruire și, totodată, o umoare vitală și stenică, ge­neros convertită în atitudini ocrotitoare.în ceea ce privește climatul de idei ce a privegheat formația viitorului critic să transcriem, din Confesiuni, cîteva fragmente care vor limpezi izvoarele : „O cultură falsificată e mai primejdioa­să decît cea mai nudă incultură ; a da poporului noțiuni greșite și vagi, e mult mai rău decît a nu-i da nici o cultură ; pseudodoctismul este cheia neseriozită­ții întregii vieți politice-sociale și cul­turale a unei țări" ; „decît să interve­nim greșit în evoluția unei individuali­tăți — mai bine deloc. Cel ce se for­mează prin sine cu prețul durerii e mai trainic decît cel ce e dezorientat spre a fi cruțat de unele rătăciri [...], imorale ceea ce siluește, ceea ce falsifică ! Idea­lul educației e a ne găsi pe noi înșine, nimic mai mult". „O societate incultă are o mare superioritate asupra uneia semiculte : e lipsită de ridicol. Natu­ralul primitiv sau rafinat nu supără niciodată". „Lipsa de metodă alungă simțul compoziției și claritatea ideilor ; de aceea avem atît de puțini scriitori mari și neriumărați scribi. Neglijînd disciplina logică, efectul artistic e de­zastruos". Discreditarea transplantări­lor ce contravin esenței, încriminarea inadecvărilor și, prin revers, pledoaria pentru organicitate și echilibru, pentru „o doctrină de evoluție lentă, organică și realistă", pentru logică, pentru nece­sara adaptare a formei la conținut, iată-ne în plin arsenal de convingeri junimiste (la care se poate adăuga persistentul misoginism de sorginte schopenhaueriană). Maiorescianismul timpuriu al criticului — observat și de Mihai Gafița în prefață — e într-ade- văr o dimensiune structuratoare a per­sonalității, o celulă fecundă, căci de aici a crescut toată concepția sa litera­

ră, întreg modul său de a privi proce­sele culturii și dinamica interioară a creației.
CULEGEREA de față e importantă pentru că face să circule o sumă de formulări de principiu ale lui Pompiiiu Constantinescu în legătură cu funcția și condiția criticii (în secțiunea ultimă). Din cronici poziția sa putea fi întrezărită, dar aici o avem exprimată nemijlocit, în redactări programatice : „Un critic trebuie, desigur, să fie un spirit deschis ; înțelegerea largă nu în­seamnă diletantism, ci însăși afirmarea unei naturi suple, a unui gust viu, mo­bil, al criticului ; criticul care încreme­nește într-o formulă de artă este un biet latifundiar, care, scos din hotarele moșiei lui, se rătăcește și nu mai află nici punctele cardinale, de orientare. Criticul adevărat este disponibil șă re­cepteze orice volare, de unde ar veni ; dar numai valoarea este semnul recep- țiunii critice veritabile". Pentru cine l-a considerat pe Pompiiiu Constanti­nescu prea „tehnic" în critica sa, dă­ruit prea cu strictețe unei activități de cronică, va fi o surpriză să găsească aici considerații despre valorile crea­toare ale criticii, despre condiția ei in­dependentă, „la rîndul ei obiect de cu­noaștere și gen literar", nu „oglindă pa­sivă", căci „pune în expresie structuri personale" etc. Un remarcabil articol, amar în constatări, dar etern-actual în semnificații nentru că definește un as­pect moral este acela despre relația din­tre scriitori și critică : „Nici un scrii­tor nu e mulțumit de nici un critic ; fie­care vrea să-și transforme criticul în­tr-un loan Botezătorul care să vestească venirea lui Messia ; fiecare scriitor vrea să fie apreciat de critic în măsura în care el însuși se apreciază. (Atunci ar fi logic să existe o auto-critică a crea­torilor, comentîndu-și și elogiind'u-și fiecare opera.) Scriitorii neagă sau di­minuează critica, dar critica există to­tuși. Este un corp de critici care se suc­ced, în timp, sau se manifestă simul­tan, după hazardul istoriei ; fiecare cri­tic continuă, corectează, contestă sau conspectează pe altul de mai-nainte ; corporația este spirituală și națională în toate articulațiile ei, în toate valorile

mari, în tot spiritul ei unduios și vala­bil. [...] O vastă conștiință critică tre­buie să posede toată literatura".Textele despre roman, despre spiri­
tul literaturii contemporane, despre 
proza românească, despre istoria litera­
turii române etc. contribuie, la rîndul lor, la rectificarea imaginii de fragmen- tarism ce a însoțit și încă însoțește nu­mele lui Pompiiiu Constantinescu. Se vede mai bine decît înainte că acest critic deținea o perspectivă de îmbră­țișare integrală a literaturii române, că își reprezenta această literatură ca pe un întreg, ca pe o realitate bine fixată în momentele și în evoluția ei, în ten­dințele și curentele de creație pe care le-a dezvoltat. Numai timpul material i-a lipsit lui Pompiiiu Constantinescu pentru a ne da o istorie a literaturii noastre ca operă de sine stătătoare și ale cărej linii de structurare sîntem obligați să le deducem, astăzi, din ma­teria dispersată ce ne stă la îndemînă.

G. Dirnisianu

Devenire 
și cunoaștere

vîrstă și prin împrejurări, de experi­ențe, nu ezită să le închipuie, fanta- zînd oniric sau combinînd diverse fragmente de realitate cunoscută spre a obține una inundată de bizarerii și de întîmplări la marginea fantasticu­lui. Decisiv pentru romanul devenirii lui Clodi Primus rămîne ‘ efortul cu­noașterii. Bolnav de cuvinte, face din boala unui simț un pămînt al lui An- teu. Rămînînd să se desprindă de el în clipa cînd va regăsi în țesătura cu­vintelor simțul pierdut. Să fie Clodi 
Primus și o parabolă a autorului de ficțiuni, a scriitorului ?!

CUM observam și altădată, în ce privește debutul de proză și critică din ultimii ani editura clujeană Dacia e cu un pas înaintea altora. Nu e vorba de numărul căr­ților editate — destul de restrîns — ci de valoarea lor. Și nu cred că-i o simplă întîmplare la mijloc, după cum nu poate fi nici efectul legii nu­merelor mari. Există de mai multă vre­me la Cluj o puternică școală critică, a •cărei personalitate, tot mai insistent afirmată, nu e străină de prezența aici a lui Adrian Marino și a lui Mircea Zaciu. Iată că, de un an, poate doi, a început să se afirme și o nouă e- chipă de prozatori, încurajată, din ■cîte-mi dau seama, de D.R. Popescu ,și lansată generos de Editura Dacia.în contextul acesta de tineri autori epici, Constantin Zărnescu (Clodi Pri­
mus, roman) pare să fie, deocamdată, apariția cea mai promițătoare (nu in­tră încă în discuție Eugen Uricaru, fără volum pînă acum, prozator, după părerea mea, de excepție în ceie cî­teva fragmente risipite prin reviste).

Clodi Primus e o carte ce ascunde sub înfățișarea grav-ironică a dis­cursului de tip jurnalier ambiții de bildungsroman. Căci toată povestea copilăriei, adolescenței și primei ti­nereți a personajului are drept scop evidențierea devenirii sale pe fondul a două împrejurări obiective excepțio­nale : de o parte, o infirmitate care-i reduce aria de cuprindere sensibilă a realității (surzeniei), iar de cealaltă, o mare capacitate de invenție care-i lărgește aria de cuprindere intuitivă a aceleiași realități. în aparență, cea de a doua împrejurare poate semni­fica efortul materiei inefabile a fiin­ței de a compensa infirmitatea mate­riei biologice. Prin cuvînt și imagina­ție personajul pare că încearcă să re­ziste bolii ! De ar fi așa, s-ar putea într-adevăr vorbi despre anume in­flexiuni existențialiste în subsolul ro­manului. Privită mai în profunzime, situația este însă alta : boala nu face din Clodi Primus un handicapat, ci un privilegiat ; interzis, treptat, de la 

una dintre formele fundamentale de percepție a lumii fenomenelor, pro­blema lui nu e aceea de a găsi în sine însuși un mijloc de suplinire a unei ab­
sențe, ci de a cultiva această absență pînă la a-i da aspectul — în consecințe — al unei prezențe. Paradoxul cazului în speță ar fi acesta : surd, Clodi Pri­mus impune prin ceea ce aude surze­nia lui. Așa văzînd lucrurile, debor­danta imaginație a personajului ca și acuta lui poftă de discurs nu mai țin­tesc compensarea infirmității, ci ex­ploatarea ei pozitivă. Marele orgoliu ascuns al eroului e de a dovedi — după un adagiu cunoscut — că mar­tir nu este acela care stă pe cruce cu mîinile și picioarele bătute în cuie, ci acela care se lipsește de ele. De aici și ironia cu care personajul, deghizat de data aceasta în autor, își privește momentele de „victimă". Clodi Primus trăiește prin efort homeopatic ; avid de experiență într-un chip întrucîtva frenetic — fără să colporteze schema „trăirii periculoase" — dar lipsit, prin

SCRIS curat, romanul amintește, în episoadele cu vise ale perso­najului, de manieră realist fan­tastică a prozatorilor sud-ameri- cani de după război, iar prin fragmen­tele de familie și, în genere, de via­ță rurală, de proza ardelenească, în cîteva locuri întîlnindu-se chiar pas­tișa stilistică după D.R. Popescu (po­vestea cu moartea lui Ionas, amestec de observație crudă și bizarerie ca într-un episod similar din F). Talen­tul lui Constantin Zărnescu se vădeș­te mai cu seamă în abundența tipie romanescă a materiei epice, în buna conturare și conducere a personajelor și în adecvarea stilistică. Mai puțin izbutită, construcția propriu-zisă su­feră de oarecare dezordine, semn al unui minus de preocupare pentru ceea ce numim rigoarea formulei romanești. De la Constantin Zărnescu ne putem aștepta la cărți de proză importante pentru literatura de mîine.
I

Laurențiu Ulici



MARILE, SUPER
fN dimineața zilei de 23 
August 1974, la orele 5, mă 
aflam in Capitala României 
pentru a vedea cum răsare 
soarele. Mi s-a intimplat să 
văd multe răsărituri de soa­

re, răsărituri de soare pe cîmp, in vreme 
ce caii rodeau cu un teribil sunet muzical 
costreia fragedă, răsărituri de soare in 
munți invocîndu-i pe Sadoveanu și Hogaș, 
și mai ales pe Vlahuță, cel care descria 
pînă în amănunt existența în Ceahlău, pe 
un anume traseu, a unui anume arbore, 
răsărituri de soare la mare, la Marea 
noastră Neagră și atît de albastră I Dar 
iată acum un răsărit de soare în Capitala 
țării, în Augustul jubiliar, văzut de pe te­
rasa ultimă a ultimului bloc turn. Soarele 
in ziua de 23 August s-a ridicat intr-un 
mod neobișnuit, tulburător de neobișnuit, 
repede, fără opreliști, întregul cer era ab­
solut senin și aproape că nici n-am ob­
servat cînd lumina lui s-a așezat deasu­
pra oamenilor. Era, cred eu, un soare ca 
toți sorii noștri, dar totodată un soare de 
August, un soare care simboliza liberta­
tea. E, desigur, o metaforă, dar în dimi­
neața aceea soarele nici nu putea fi alt­
ceva decît un simbol.

care își săr-EXISTÂ popoare
bătoresc Anul Nou în plină 
vară, unele chiar în acest 
August. Ducîndu-mă, uneori, 
la revelioane, mă întrebam 
de ce nu se petrece și Ia 

noi un revelion în plină vară ? Și iată că 
in noaptea dintre zilele de 22 și 23 Au­
gust am avut nu senzația, ci credința fer­
mă că acel fenomen miraculos s-a petre­
cut ! Era o noapte de An Nou ! Anul XXX 
se încheia și începea primul an al celui 
de al patrulea deceniu, anul treizeci și 
unu, anul celui de al Xl-lea Congres al 
Partidului. Și astfel gîndind m-am pome­
nit înconjurat, deodată, de freamăt, întoc­
mai ca într-o pădure cînd tot ce viețuieș­
te acolo s-a trezit sau, mult mai bine 
spus, exact ca la o revărsare de rîuri, ca 
la o cădere de cascade ; m-am pomenit, 
deci, înconjurat de oameni care partici­
pau la parada militară, la defilarea găr­
zilor patriotice, la demonstrația locuitori­
lor Capitalei cu prilejul sărbătorii noas­
tră naționale.

La.orele 8 am văzut și am participat la 
cefei moment solemn care a început cu 
Imnul Republicii, iar la tribună a apărut 
Președintele țării, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu. După imn a urmat un cîntec 
care îmi sugera melodia acelui „Mulți 
ani trăiască", atît de românesc și fami­
liar nouă, tuturor, și, deodată, in Piața 
Aviatorilor se arată un bărbat purtind 
drapelul României, maiorul loan Toma, 
deschizind astfel impresionanta paradă 
care nu se poate vedea în acest chip de- 
țît de 23 August. Fiindcă, iată, trec prin 
fața tribunei infanteriștii și vînătorii de 
munte, marinarii și artileriștii, grănicerii 
și tanchiștii, acei conducători de mașini 
grele, tanchiștii care dau senzația unei 
păduri scoase din rădăcini, a unei forțe 
care te uimește. Și aflu că toți acești oa­
meni tineri sînt plecați din uzine și de 
pe șantiere, sînt muncitori și învățători, 

studenți, țărani și mineri, compunînd acum 
acel braț inarmat al patriei, metaforă de 
la Ștefan cel Mare și Mihai Viteazul, 
brațul țării, brațul care poartă pe cele 
cinci degete tunuri și rachete. Și iată, 
deasupra, pe cerul absolut senin — boltă 
pe umerii de piatră ai patriei, pe acope­
rișul de vatră al celor 20 de milioane de 
ctitori ai viitorului - formații de avioane 
supersonice și undeva, vocea colonelului 
Nicolae Cara „Cum vă simțiți „Foarte 
bine !“, și zborul în picaj, și zborul în ur­
cuș, un gest oarecare petrecut în aer, un 
lucru sublim pe care numai ei, aviatorii, 
știu să-l facă I Cu aceasta parada mili­
tară se încheie și încep trecerile marilor 
coloane.

M-am întrebat odată cum izvorăște un 
fluviu ? Și am avut și prilejul să văd cu 
ochii mei izvorul unui fluviu, adică acel 
loc din care izbucnesc viitoarele imensi­
tăți ale apelor in drum spre mare. Acum 
mă întreb cînd a fost prima defilare de 
23 August ? Atunci, in 1944 ? Da, a fost 
și atunci, dar nu o defilare.

CU CITEVA săptămini mai 
inainte ascultasem in sala de 
festivități a unei mari uzine 
bucureștene o evocare despre 
apărarea Bucureștiului in Au­
gust 1944, evocarea unui epi­

sod, a unui moment, a unui singur mo­
ment din acel timp de foc, și lumea pe 
care mi-o închipuiam devenise, deodată, 
foarte agitată și peste tot, in jurul nostru, 
se născuseră imaginile zilelor și nopților 
cu care începea istoria nouă a poporului 
ce se elibera, la chemarea comuniștilor, de 
sub dominația fascistă. Cel care povestea 
era generalul maior în rezervă Marcel 
Olteanu, și lupta părea să se fi văzut aie­
vea, și cerul părea să se fi acope­
rit de nori și aerul de tunete, iar acea 
lume de care vorbeam și-a pus, în­
fiorată, întrebarea cea mai gravă : „Dacă 
nu-i putem invinge pe hitleriști ? Dacă... ?" 
Și s-a ridicat acel iad de flăcări și fum, 
și s-a auzit ordinul fuhrerului care cerea 
să se pătrundă imediat cu forța in bucu­
rești și împreună cu cei 5 000 de naziști 
blocați in oraș „să fie sugrumată răscoala, 
să fie arestați toți capii mișcării, să se in­
staleze un guvern pro-german și să se 
treacă deindată la represalii energice..." 
Ar fi urmat atunci ca bătrîni, femei, copii, 
fără alegere, să fi fost victimele răzbună­
rii fasciștilor. Numai că ei, fasciștii, nu 
trebuiau să-și pună planul in aplicare ; 
trebuiau infrînți, trebuiau mobilizate toate 
forțele pentru alungarea lor de pe pămin- 
tul patriei.

Și astfel au urmat acele zile și acele 
nopți de August 1944 incepind cu prima 
zi și prima noapte în care regimente de 
ostași români stăteau de pază la poarta 
de nord a orașului, și, intre ele, regimentul 
de Gardă comandat de generalul care po­
vestea, o noapte de vară in care totul pă­
rea să fi încremenit — nici o mișcare, nici 
un sunet, nimeni n-ar fi putut bănui că la 
Podul Băneasa și in Ostrov fuseseră insta­
late tunuri și mitraliere I Și in toată liniș­
tea asta, dinspre insulă s-au auzit deoda­

tă pașii santinelelor, și in toată tăcerea 
asta s-a auzit, deodată, zbirniitul telefoa­
nelor : comandantul trupelor de la Bănea­
sa raportează că la nord și-a făcut apari­
ția o lungă fîșie neagră, tîritoare I lat-o 
se distinge acum tot mai clar — o forma­
țiune motorizată hitleristă înaintează spre 
pod I O fîșie care se lățește ; deși e Spre 
zori ea vine ca o noapte, totul pare a se 
acoperi de beznă, trebuie calm, foarte 
mult calm, încă o secundă, incă una, gata, 
foc I Și văzduhul răsună de tunetul unei 
rafale de tun anticar ; in aceeași clipă tot 
armamentul aflat acolo declanșează un 
foc nimicitor și fișia neagră e distrusă I 
Deznodămîntul e apoi repetat peste tot 
unde fîșiile negre își fac apariția. Și iată 
cum, evocînd momentul, în sala în care 
mă aflam a reînviat acea dimineață cu 
pămîntul sfirtecat de schije, cu lacul și 
pădurea încremenite, cu arbori ciungi, cu 
fum și flăcări, cu oameni care s-au jertfit. 
Trei zile și trei nopți, întocmai ca in po­
veste, a durat bătălia fiindcă, după zdro­
birea primelor hoarde, comandamentul 
german a adus în grabă altele dinspre 
Valea Prahovei. Intre timp insă au primit 
și ostașii noștri întăriri ; inafară de trupe 
militare le-au venit în ajutor muncitorii de 
la C.F.R., S.T.B., „Malaxa" și din atîtea 
alte fabrici, uzine și întreprinderi — mun­
citorii înarmați, muncitorii care-și apărau 
orașul și țara, și care, alături de armată, 
trimiteau, ca și soarele, primele raze de 

lumină spre patria liberă de azi. Pe el 
pe urmașii lor i-am văzut la 23 Aug 
1974 in rindurile gărzilor patriotice, ale 
Ioanelor făuritorilor de bunuri materiale 
spirituale.

Și m-am mai întrebat, privind 
cind au fost făcute primul cc 
presor și prima locomotivă Diesel ? 
mi-am adus aminte de Uzinele Vulcan 
de anul 1949. Și mi-am amintit de Bo 
bești-Livezeni, și de Salva Vișeu, și de 
caz, și de șantierele bucureștene, și 
alte șantiere,de acele șantiere care 
cepeau cu o groapă și o magazie 
sape și lopeți, dar, totodată, și cu o 
mată de tineri entuziaști care „cu sc 
și lopata, dădeau șantierul gata", 
marile coloane eu ii vedeam și pe a 
tineri de demult, tinerii de acum douăz 
și treizeci de ani, și m-am gîndit la v 
nicia tinereții pe acest pămint și am in 
Ies mai profund semnificația acestei m 
bucurii populare : 23 August 1974
seamnă, de fapt, tinerețea țării, dar 
maturitatea.

Mi-au rămas în memorie cîteva op< 
neterminate, cărți și simfonii ; cun< 
chiar o pînză pe care pictorul n-a ret 
s-o definitiveze. Desigur, nici țara nu 
o operă încheiată, sintem in plin dri 
spre țelul inalt al comunismului, dar 
asemenea trecere în revistă precum c 
de la 23 August 1974 iți dă un sentim< 
al împlinirii. Am împlinit ceva mart



ÎELE COLOANE

testa e raportul marilor coloane în care 
află mult stimații muncitori ai Capita- 

i, intelectualii, elevii și studenții ei, ti- 
rii sportivi semănînd, intr-adevăr, cu o 
idure de stejari, înalți, frumoși, su- 
srbi, puternici. Și am avut sentimentul 
< in acele mari coloane se afla toată 
ra cu toată istoria ei, am avut senzația 
<loc uluitoare că ii vedeam trecind prin 
ța tribunei pe toți marii bărbați ai ță- 
, basarabi și mușatini, că auzeam ver- 
rile lui Eminescu și glasul fără de sea- 
ăn al viorii lui Enescu, că, în sfîrșit, ci- 
am acel capitol 13 din poemul Iui Odo- 
sscu, că toți acei cantemiri, kogâlniceni 

văcărești spuneau impăcați și mindri : 
'.m văzut țara liberindu-se, am văzut 
ra bucurîndu-se".

Șl mă simt din nou dator să 
evoc măcar în cîteva cu­
vinte Piața aceasta a Avia­
torilor „loc tradițional al 
manifestărilor de masă" spre 
care vin marile coloane. Ce-

□ mai tîrziu aveam să aflu de Ia un re- 
orter al Radioteleviziunii că la demon- 
trația din București luau parte peste 
00 000 de oameni, că la tribuna centra- 
i unde se afla tovarășul Nicolae 
ieaușescu, laolaltă cu ceilalți conducă- 
sri de partid și de stat ai României, cu 
echi militanți ai mișcării comuniste și 
luncitorești, cu foști comandanți de mari 

unități pe frontul antihitlerist, cu condu­
cători ai organizațiilor de masă și ob­
ștești din țara noastră, in această tribună 
centrală se aflau și prietenii României, 
oaspeții de peste hotare, șefi de state 
și de guverne, conducătorii delegațiilor 
de partid și guvernamentale din țările so­
cialiste și din atitea alte țări de pe glob, 
cărora fiii acestui plai („Pe-un picior de 
plai, pe-o gură de rai !“) cu un nume 
atît de frumos, înscris printre cele mai 
surîzătoare și melodioase nume de pă- 
minturi, „România”, le aduc o cinstire de­
plină. Toți acești dragi oaspeți ne cunosc 
și ii cunoaștem, ne prețuiesc și îi pre­
țuim, căci România, țara nouă, are as­
tăzi un destin care-i dă dreptul să-și a- 
rate deschis sentimentele cele mai adinei. 
Trec, deci, prin fața tribunei „cei cu i- 
nima română", locuitorii din Carpați și 
din Bărăgan, din văile Maramureșului și 
întinderile Deltei, fiindcă, iată, sînt în a- 
ceastă zi atitea telegrame de felicitare 
trimise de oamenii pămintului românesc 
Partidului și Comitetului său Central, to­
varășului Nicolae Ceaușescu. Poporul iși 
felicită, așadar, Partidul său, iși felici­
tă Conducătorul și nimic nu e mai firesc 
decit ca în această zi de sărbătoare po­
porul să-și felicite Partidul și Conducă­
torul. Oamenii sint bucuroși, au pe față 
o expresie plăcută, binevoitoare, gata 
să-ți intindâ mina, le place să facă cu­
noștință, și rid, și cintă ; sint tot timpul 

intr-o stare de superbă veselie, poartă 
cu ei steaguri și pancarte pe care au 
scris o mulțime de versuri care - adu­
nate la un loc, așa cum ai aduna sune­
tele unei simfonii, sunetele compuse — 
ți-ar da senzația că hi auzi, intr-un ca­
dru limpede de vară, acel poem care dă 
țării imaginea unei naturi fericite ce-și 
pune brațul pe umărul fiecărui destin. 
Și-o vezi cum iși inalță drumurile ca pe 
niște plopi nesfirșîți, fiecare drum cu un 
destin al lui - ai auzi, deci, glasul țării, 
solemn, vorbind cu oamenii ei, rostind 
către toți, deodată, și fiecăruia in par­
te : „Alege-ți drumul pe care-l iubești, 
pe care-l iubești cel mai mult I" Și vezi, 
iarăși, marile coloane luindu-și in stă- 
pinire drumul propriu - fiecare cu desti­
nul său, și toți cu același destin - con­
structorii unei țări și ai unui timp nou. 
Și se aud pași in toate direcțiile și intr-o 
singură direcție, nici un drum nu rămîne 
neumblat. Fiindcă aceasta e legea țării, 
legea ei cea mare, ea iși ridică brațul 
arătind spre viitor, și iată și brațele oa­
menilor ei urcind de-a lungul brațului eî 
ridicat. Se aude, așadar, un imn prin 
care fiecare iși spune gindul său intim 
fiind, totodată, al tuturor, gindul de săr­
bătoare a poeziei :

„Acum vom bea din aceeași apă care 
a răcorit buzele comuniștilor, in timp ce 
ridicau
înfățișarea sculptată a țării de azi, 
pe umeri,
apă pe care-au băut-o în timp ce 
ridicau coloana fără sfirșit 
a țării,
ca să sprijine cu ea 
cerul viu, cerul omenesc, 
cerul cu soare in mijloc, 
cerul ca o fîntînă întoarsă ; 
Fintină adincă pină in miezul 
pămintului țării, 
și inaltă pină la soarele 
din mijlocul său, 
fintină pietruită cu oase de daci, 
în străfund cu oase de romani, 
fintină pietruită cu oasele 
ciobanului Mioriței, cu oasele 
Iui Avram lancu și-ale lui 
Alexandru Cuza,
fintină pietruită cu oasele 
soldaților de la Mărășești și 
ale eroilor comuniști".

Și mi-am adus din nou aminte de acel 
străvechi vers rămas în conștiința oame­
nilor de pe acest pămint ca o fluturare 
de stindard :
„Viitor de aur țara noastră are
Și prevăd prin secoli a ei înălțare".

Și cum poți să vezi o țară 
bucurindu-se decit acum, in 
această zi, cind se raportează 
succesul ? Cind toate gestu­
rile oamenilor — fluturările 
de mîini și de steaguri - în­

seamnă o comunicare directă cu secreta­
rul general al Partidului Comunist Ro­
mân, tovarășul Nicolae Ceaușescu ? lată, 
ni se spune, acele uzine Vulcan, acele 
străvechi ateliere de sîrmă ghimpată, fac 
astăzi mașini gigantice mai înalte decit 
hotelul „Intercontinental", că undeva, la 

margine de București, la Pipera, e o uzi­
nă numită Electronica și încă o fabrică 
celebră de mobilă, că acea margine de 
București e acum de nerecunoscut, că 
generația lui August e formată astăzi in 
marea majoritate din muncitori de înaltă 
calificare, stăpini ai mașinilor din uzinele 
și de pe cimpiile țării, că acel cuvînt 
„urcuș" este astăzi expresia unei realități 
evidente : întreaga țară urcă sare visul ei 
de aur I

Țara la virsta nouă de 30 de ani I
îmi pare rău că organizatorii care au 

imaginat defilarea nu s-au gîndit la o pîi- 
ne imensă cu treizeci de făclii roșii, 
cu treizeci de lumini aprinse care să trea­
că prin piață pe treizeci de camioane. 
Pentru că e o sărbătoare de vîrstă, săr­
bătoarea nașterii unei patrii libere.

După încheierea marii manifestații am 
plecat în țară, spre munți, pină într-o co­
mună, Săsciori, dincolo de Făgăraș, unde 
i-am cunoscut pe muncitorii Damian Mo­
toc, Angela Motoc și Gheorghe Motoc, 
de la Combinatul Chimic, pe medicul Țețu 
loan, unde am cunoscut țărani și învăță­
tori, și am văzut țara, intr-adevăr, bucu­
rindu-se.

Unul dintre acești cunoscuți ai mei, un 
învățător în vîrstă care-l admira mult pe 
Sadoveanu, mi-a povestit, în varianta sa, 
istoria orașului care adormise, întrebîn- 
du-se, totodată, cum ar putea adormi un 
oraș ? Adică, a revenit el la Sadoveanu, 
cum ar fi putut exista un oraș în care nu 
se intîmpla nimic ? Si iată că exista, îmi 
spunea el, eu sint dintr-un oraș care pur 
și simplu adormise. Și vreți să știți cum 
s-a trezit ? Reclădindu-se din nou ! Toate 
orașele noastre sînt acum de nerecunos­
cut, pline de viață Eu le cunosc, eu le 
colind, vin acum din concediu, am fost 
intr-un circuit prin țară și vreau să vă mai 
spun ceva : nici o lecție nu e mai bună 
pentru cunoașterea țării decit călătoria I 
Citești, te duci la film, afli I Cind vezi cu 
ochii tăi e insă altceva I Atunci iți dai 
seama cit de mult s-a schimbat fața pă­
mintului nostru de la un cap la altul.

Spre seară, de pe un munte, am 
pindit apusul soarelui. Avea ochi enormi, 
plini de o lumină roșie cu care ne clipea 
prietenește : „Să fiți fericiți oamenilor, 
mîine voi reveni I"
Și peste dealurile acelea, și peste mun­
ții aceia, din virful acelui platou învăluit 
de lumina aceea roșiatică, pornea în 
toate părțile acel cintec al țârii ce avea 
să se ridice a doua zi, intocmai ca soa­
rele și ca păsările :

„Patrie, cintec dinții, 
Zbor înalt de ciocirlie, 
Șirul curb, la căpătîi, 
al Carpaților să-mi fie — 
vis al meu, visul real 
ce se-ncheagă în cuvinte 
unul munte, altul deal 
și cimpie, mai’nainte ;
Patrie cintec cîntat 
de strămoșii mei anume 
și de șirul necurmat 
al urmașilor de miine".

Vasile Băran



Radu Selejan

POVESTIRI
Zile

fierbinți

TOVARĂȘE inginer șef, a început Mitru să vorbească, pășind îna­intea lui Serafim, eu pînă prin ’51 n-am prea avut încredere în tehni­cieni și ingineri. N-aș vrea să credeți că vă laud, dar după ce v-am cunoscut, după ce am început să lucrăm împre­ună, mi-am schimbat gîndurile. Pe vre­mea aceea erați tehnician. Tînăr și fru­mos ca un artist. Zău că m-a apucat mila cînd v-am văzut întîia oară în mină. Abia vă răsărise mustața. „Ce să învăț de la copilul ăsta ?“ mi-am spus eu, „că un maistru bătrîn nu prea știe întotdeauna să ne spună cum să facem cînd în abataj ori în galerie se naște cîte o situație mai specială, o surpare să zic, ori cînd pierdem filonul14.Inginerul șef zîmbea. Au trecut de atunci mulți ani.— Ai terminat, Mitre ? a zis Serafim supărat că acesta n-a așteptat să spună povestea pe care și-a amintit-o.— Mai am. a zis Mitru, cu destulă aroganță în glas. Vorbea doar despre inginerul șef, iar cu Serafim avea el ce avea. între ei mai stăruiau încă vechi neînțelegeri, o rană care se des­chidea uneori in sufletul lui Mitru de cînd Serafim l-a umilit în fața ortaci­lor, cînd nu i-a luat vorbele în seamă.Serafim era șef de echipă. Mitru șef de schimb în echipa lui Serafim.„Munceam ca năuci44 zîce Mitru ori de cîte ori își amintește zilele acelea fierbinți ale anului ’51 cînd mina se afla în redeschidere.Săpau o galerie de bază la un nou orizont, o galerie de soarta căreia de­pindea soarta producției minei, ea ur- mînd să străpungă cîteva filoane de bază. La o ședință, Mitru s-a înscris la cuvînt. Serafim era în mină. Ședințele se țineau între două schimburi și nu­mai cu oamenii care erau în timpul lor liber. Cu ceilalți se țineau alte ședințe, la sfîrșitul schimbului ori a doua zi di­mineața, după apel. „îmi iau angaja­mentul", a zis la ședința aceea Mitru, „să săpăm galeria cu o lună de zile mai devreme. Eu cu ortacii mei ne-am înțeles. Cred că și tovarășul Serafim va fi de acord. Știu că nu prea avem aer comprimat, nici sfredele, că vagonetele sînt încă puține la număr, dar asta-i situația și-l provoc la întrecere pe to­varășul Aron care, ca și noi, sapă o ga­lerie la fel de importantă". Aron a pri­mit provocarea, zîmbind. Era recunoscut ca mare maestru în săparea galeriilor. Puțini erau cei care se încumetau să-i stea în cale. Realizările lui erau recor­durile minei. „Mitre, te-ai gîndit bine înainte de a vorbi ?“ Atît a zis Aron și a lăsat pe altul să se înscrie la cu­vînt „Ce-ți pasă ?“, i-a răspuns Mitru.Cînd, la sfîrșitul schimbului. Serafim 
a fost chemat să semneze angajamen­tul, a refuzat. Mitru, bucuros că-1 va pune cu botul pe labe pe Aron, gîn- dindu-se la un nou record, muncea cît zece. își zorea ortacii de parcă zilele erau pe terminate. „Eu nu-mi rup oasele într-o lună", a zis Serafim. „Piatra nu-i brînză. Am îmbătrînit în mină și știu ce-i aia piatră. Mitru ? Treaba lui. Da- că-i pînă acolo, îl dau afară din e- chipă... Sau plec eu“. „îi fac altă echipă". „De ce te uiți la mine cu dușmănie ?“ a zis către secretarul de partid, „că și tu ai face la fel ca mine. Și-apoi să mai știți că-n numele lui Serafim nu vor­bește decît Serafim. Și la mină și acasă. Serafim știe să cînte. I-am plătit pă- mîntului că-i fac umbră".A doua zi a fost chemat și Mitru care și-a menținut angajamentul, l-a sem­nat. Șeful minei și maistrul au fost de acord să-1 sprijine.„Serafime, dumneata îți faci altă e- chipă începem direcționarea pe Magda­lena. Dar să nu-1 încurci pe Mitru ia transport. Dumneata ești mai aproape cu frontul în puț, așa că ai grijă. în- trecerea-i întrecere".în prima lună, după ce a preluat conducerea echipei, nu prea i-a fost ușor lui Mitru. L-au întrecut și Aron și Serafim.— Și atunci ați venit dumneavoastră, 

tovarășe inginer. Erați maistru. V-au dat sectorul cel mai greu din mină. Des­chiderea unui orizont. Trei echipe lu­crau de zor. Eu și Aron și Serafim. Aș vorbi cu păcat dacă n-aș spune că ne și cam dușmăneam. Mai ales eu și Se­rafim. Fiecare voia să fie primul. Eu mai ales. Maistrul care a fost înaintea dumneavoastră nu ne-a ajutat. Cînd l-am întrebat cum să perforăm găurile să meargă cît mai bine, a zis să aștept pînă vine să studieze cum devine ca­zul. „Să aplicăm un stil canadian", a zis el a doua zi. „Și cu stilul nostru cum rămîne ?“ l-am întrebat eu. fa­mine afară", a zis el și mi-a rîs în nas. Din ziua aceea nu l-am mai în­trebat niciodată nimic.— Ați venit dumneavoastră și a cîș- tigat Mitru. Nou record al minei. Mitru era mai tînăr decît noi și avea ochii mai frumoși, a zis Serafim cu răutate.— A cîștigat priceperea și hărnicia, a zis inginerul șef. Nu-1 laud. Dar așa-i. Mitru, în orice făcea, punea suflet. Voi nu prea. Și-apoi, voi erați sus deja, iar el abia urca. Nu-1 amețiseră înălțimile recordurilor și nici nu se lăuda cu me­seria pe care o știe. Pe toți v-am ajutat în aceeași măsură. Numai că Mitru a primit imediat ajutorul meu, iar voi, tu și cu Aron, la început mai ales, m-ați pus la încercare. Mai ții minte ? Odată ați scos o piesă dintr-un perforator și cînd am ajuns la tine în front ai strigat că nu-i bun, că nu merge, că nu-ți a- sigur sculele necesare. Ți-am reparat eu perforatorul și a doua zi ai închis con­ducta de aer comprimat. Să mă pui în încurcătură. Tot eu am căutat ventilul care purta semnele mîinilor tale și ai avut aer. Altădată n-aveai lopeți că ți le-a furat cineva. Și erau ascunse. La fel a procedat și Aron. Norocul meu că am simțit din primele zile care sînt gîndurile voastre și v-am răspuns bine la fiecare întrebare. Ce s-ar fi întîmplat dacă mă lăsam prins în jocul acela pe­riculos în care ați vrut să mă atrageți. La prima ședință ați fi strigat că nu-i bun maistrul. Mitru însă n-a procedat ca voi.„Nu-mi place cum mergeți cu ga­leria asta", ne-ați spus din prima zi, a intrat Mitru în vorbă, vă- zînd că Serafim tace, stă cu capul ple­cat, vinovat. „Nici mie", v-am răspuns eu. De multe ori am mai trăit ziua a- ceea și celelalte zile. Că-mi sînt tare dragi. „Ce să facem ?“ ați zis dumnea­voastră. „Să ne înțelegem", am zis eu. „Cîte găuri perforați ?“ m-ați întrebat. „Douăsprezece", am zis eu. V-ați uitat la front, ați pipăit piatra, ați lovit-o cu ciocanul, ați pus mîna pe perforator și-ați zis să perforăm cincisprezece. „Do­uă în plus la sîmbure și una la vatră". „Așa facem", au zis ei și a doua zi, în loc de cincisprezece vagonete, au încărcat douăzeci. Piatra era tare și nu prea a- veam sfredele. Ca să perforăm tot frontul ca lumea ne trebuiau peste douăzeci de bucăți. în cîte un schimb și mai multe. Parcă vă văd cum ni le aduceați în spate, de la compresoare. Să nu piardă timp nici un om din e- chipă. Și-n luna aceea, era luna lui Au­gust, am depășit recordul minei. Aron și Serafim erau cu cîțiva metri buni în urma mea Flori, fanfară și cîteva sticle cu vin. Serafim mi-a întins mîna și ne-am împăcat... Iertați-mă, eu am terminat. Poate mai tîrziu, către dimi­neață, să mai zic și eu ceva.
Galeria

VORBELE bătrînei Floarea parcă i-ar fi vrăjit. Se uitau unul la ce­lălalt suspicioși, vinovați, între- bîndu-se, fiecare în sinea lui, dacă nu-i Aurel, dacă nu-i Ion, dacă nevastă-sa nu-i cumva Ana.Bularda dormea, dormea, dormea, n-avea cum să le pipăie gîndurile, să le îmbune.— Pînă la miezul nopții mai sînt vreo două ceasuri și pînă dimineața încă de cîteva ori pe atîta, a zis Serafim.Aurel a luat lampa instinctiv și lam­pa i-a alunecat din mîini izbindu-se surd, de podele. N-a rîs nimeni. Poate nici n-au observat ce s-a întîmplat. Nici Aurel n-a dat importanță faptului. Se gîndea altfel la nevastă-sa, acum, cînd o știa acasă, cu copiii, așteptînd, ca 

și el, Anul Nou. Era secretar de partid și evita să se arate superstițios în fața oamenilor. Pe Lazăr nu-1 interesa mitul Anei, reînviat de Floarea.— Cine se înscrie la cuvînt ? a în­trebat Aurel, așezînd lampa la locul ei, aproape de obrazul lui Bularda. Flacăra a tresărit și Aurel a crezut, o clipă, că Bularda s-a trezit, că respiră.— Cine se înscrie la cuvînt ? a mai zis o dată Aurel, evitînd astfel să-i răs­pundă lui Serafim.— Eu, a zis Patru, ca trezindu-se din somn.— Tu ? s-a mirat Mitru. Tu ești fra­tele meu, a mai zis el de parcă nu l-ar fi văzut de multă vreme.— Eu. Tu mai la urmă că ești mai bătrîn, a zis Pătru.Bularda dormea, dormea, dormea, somn luminat și încălzit de flăcările lămpilor cu carbid care-1 înconjurau vii, care-1 boceau în tăcere, să nu le audă decît îngerii.— Hai, începe, l-a îndemnat Xosif pe Pătru. Ce mai aștepți ? Nu-i vezi cum și-au ascuțit urechile ?Și Iosif n-a mai zis nimic. Nu-i prea ieșeau astăzi glumele, așa cum ar fi vrut el.— Voi nu știți, dar acum cîțiva ani m-am cam luat în gură cu șeful cel nou. îl aveam ajutor pe Simion și el m-a întărîtat. „De ce să cîștigăm noi mai puțin ca alții", a zis el. „Spune-î șefului să ne dea o lucrare mai ca lu­mea. Să știm pe ce ne sfărîmăm oase­le." într-o dimineață m-am dus în bi­roul șefului și m-am plîns. I-am spus că nu-s mulțumit, că eu sînt miner născut și nu făcut. Se uita la mine și parcă nicî nu auzea ce vorbesc. Nu știu pe unde-i pășteau gîndurile. „Ai termi­nat ?“ m-a întrebat el, într-un tîrziu. N-am știut ce să-i răspund. „Te am în vedere, numai să-ți fie gura mai mică", a zis el. „Nu-mi plac oamenii care vor­besc mult". Am ieșit de la el din birou mai prost decît eram cînd am intrat.—Te știu eu, a zis Serafim, mare boa­lă ai tu să fii șef, să ai sub mîna ta cît mai mulți oameni. Mi-a spus el, mie, frate-meu.j O fi și ce zici tu, nu mă retrag, a zis Pătru. Suitorul l-am terminat în­tr-o lună și jumătate. Dar, păcatele mele, cu vreo trei zile mai înainte, vine inginerul în control, nu-i place ceva și mă iau în gură cu el. Nu s-a arătat că-i supărat, dar, după ce a recepțio­nat lucrarea, cînd să-mi dea un front ca lumea, mă trezesc în Oblu. „în ia­dul acela, tovarășe inginer ?“, l-am în­trebat. „Mina-i mină, nu-i nici iad. nici farmacie", a zis el și s-a încrun­tat la mine cum nu l-am văzut nicio­dată. Simțeam că-i fierb toți nervii. Asta așteptam. Dar el, nu. S-a stăpînit. „Redeschidem filonul Carolina, în O- blu", a zis el. „încă un abataj în plus nu strică." Tot aburul de la compre­soare curgea pe noi. La sfîrșitul șutului eram ca opăriți. M-am jurat să trag chiulul. în fiecare zi inginerul era la noi, în front. „Mîine vin lăcătușii să vă monteze ventilatorul", a zis el. „Lichi­dăm noi baia asta de aburi". Ventilato­rul trăgea el aburii și aerul înfierbîn- tat, dar pe unde să intre aerul proaspăt, că galeria noastră era o fundătură în care nici șobolanii nu trăiau. Aburul, în dreptul compresoarelor, stătea ca un zid în calea aerului curat, rece. Au mai instalat un ventilator care ne răcorea frontul. Nici așa n-am vrut să lucrez ca lumea. Cinci sute să cîștig luna asta, mi-am zis eu, dar nu mă las. îi arăt eu cine-i Pătru. Dacă mă asculți și mă înțelegi, facî casă bună cu mine. Dacă nu, s-a zis. Poate că inginerul a observat îndărătnicia mea, că vreo cîteva zile m-a lăsat în plata domnului. Avea și el tactica lui. în vremea asta, am redeschis doi metri de galerie, nu mai mulți. Am terminat fundația, cum s-ar zice. Mina era ascultătoare. Pia­tra se lăsa în voia noastră ca o muie­re adormită pe jumătate. în luna ace­ea n-am cîștigat mai nimic. Dar nici inginerul nu m-a schimbat la alt loc de muncă. Am văzut că-i mai tare și m-am pus pe treabă. Și iar venea șe­ful minei în fiecare zi la noi. într-o zi au început însă necazurile. Parcă cineva m-a blestemat pentru gîndurile negre ce le-am avut. Cînd intru în front, tot ce-am făcut cu o zi înainte, era surpat. Piatră se îndîrjise peste noapte. Putrezise așa dintr-o dată. Nu mi-am pierdut cumpătul. Am început 

să armez galeria în desiș. Stîlp lîngă stîlp, grindă lîngă grindă. Parcă făceam un adăpost antiaerian. Ca în timp de război. în cealaltă zi, grinzile rupte. Le-am înlocuit și am tras pe sub ele o pereche de juguri. „Mă fac de rîs în fața inginerului", le-am spus la ortaci. „S-a dus dracului examenul." Și ta- re-aș fi vrut să-i arăt cine sînt. „Schim­bă lemnul", mi-a zis el. „Lasă salcîmul și pune brad. E mai elastic." Am schimbat lemnul și cînd am intrat în front, galeria mea era îngropată. Sub vatră, un gol cît să încapă în el o casă. Mă, eu așa om calm n-am văzut. „Um­plem golul cu piatră," a zis el. „Avem rambleu destul". Am umplut golul și s-a surpat cerimea. Parcă în fiecare noapte se abatea asupra galeriei un cu­tremur. „Cînd scap de lucrarea asta îmi fac cruce", i-am spus lui Simion, încet, să nu mă audă alții, că aveam un secretar de partid tare dat dracului. „Nu-i destul să-ți plătești cotizația, să vii la ședințe și să-ți iei angajamente sau să critici", zicea el. Și-mi plăcea să mă țin de vorbele lui. Avea dreptate. Mai ales că nu m-am înscris în partid de flori de măr. „Mă", zic eu către Si­mion care era la fel de curajos ca și mine. „Nu-i lucru curat cu galeria asta. De astăzi începem să stăm la pîndă. O noapte eu, o noapte tu. Să nu afle ni­meni."Se termină schimbul, pleacă ceilalți, plec și eu, zic, am uitat ceva, mă în­torc înapoi și gata, stau de veghe. Să văd eu cu ochii mei, cine-mi tot o- moară galeria. Trece un ceas, trec două, nimic. Mă apucă foamea. Scot mînca- rea din traistă. Tai o bucată de slăni­nă, una de pîine, mușc din ceapă și mă satur. Din cîteva îmbucături m-am să­turat. Cînd stai și nu lucrezi, chiar dacă te apucă foamea, o potolești repe­de. Pun restul de mîncare înapoi, în traistă, scot sticla, o destup, îmi era se­te, apa era pe terminate însă, caldă, stătută, bună de adăpat broaștele. Bu­toiul cu apă proaspătă era la puț și eu nu aveam cum să ajung la el, că în schimbul acela eram ca un fel de fu­gar, mă feream de ochii lumii, pîn- deam galeria mea să văd de ce dracu se tot surpă, așa am rămas cu setea-n mine, slănina din stomac îmi cerea apă și eu nu aveam de unde să-i dau, m-am apropiat de compresoare, de ba­zinul de răcire, am sorbit, pe săturate, aburi, aburi fierbinți care. în loc să-mi stingă setea, o înrăiau, căldura din ga­lerie mă îneca în sudoare, o simțeam pe buze, sărată, amară, lipicioasă, în­juram, batista nu-mi folosea la nimic, o zdreanță pe care o storceam din mi­nut în minut, în jurul meu liniște, grin­zile și stîlpii stăteau la locul lor cum le-am răsădit eu, așteptam, așteptam, așteptam, din cînd în cînd mai și înju­ram să nu mă audă nimeni, am arun­cat pe jos niște firimituri de pîine, crezînd că vreun șobolan hămesit de foame, simțind miros de mîncare, se va încumeta să vină să-mi tină de urît. Am început să-mi pierd răbdarea, n-a venit nici un șobolan, setea îmi înjun­ghia mațele, cînd, deasupra mea, grin­zile au început să troznească. „Lucrul dracului", am zis eu. O grindă s-a rupt în două ca un băț de chibrit. Mă uitam la ea cu milă, era ca o mînă schiloadă, neputincioasă, ca o mînă de cerșetor orb care nu știe în ce parte să se în­tindă după pomană. Să nu pierd te­ren, am așezat, la repezeală, că de dincolo de grinzi a început un fel de ploaie cu piatră, cîte un stilp, pregătiți din timp, sub fiecare capăt de grindă. Muntele n-a fost însă de acord cu mine. Parcă i-ar fi fost galeria o fată vitre­gă, pe care voia s-o prăpădească, s-o îngroape de vie. A icnit odată și cei doi stîlpi, cît mine de groși, au pîrîit și s-au rupt ca împușcați. „Război greu", am zis eu. Piatra nu mai curgea din cerime și s-a făcut liniște. Cred că aproape două ceasuri m-am tot uitat la grinda mutilată, la galeria mea ră­nită de moarte. Si iar au început să se miște stîlpii și grinzile, parcă ar fi tre­cut pe acolo un vînt năprasnic. Cerul minei tuna ca ieșit din minți. M-am uitat în jur să văd unde mă pot adă­posti. „Doboară-mă“, am zis și i-am stat în cale. „Doboară-mă.“ încă o grindă și încă doi stîloi au căzut, ca niște eroi, la datorie. Și încă o grindă și încă doi stîlpi. „S-a dus un metru de galerie", am zis eu. „A luat vîntul truda noastră de o săptămînă". Fron-



DESPRE MINERI
tul arăta de parcă n-ar fi călcat picior de om în el, de cînd lumea. Și iar s-a potolit furtuna. Bătut de pietre, oste­nit, m-am așezat pe un capăt de grin­dă, smulsă de la locul ei și trîntită lîngă mine. Ostenisem.— N-aș fi crezut așa ceva, a zis Ni­colae.Bularda dormea, dormea, dormea, ferit și de de vînt și de ninsoare.„Ce dracu o fi deasupra mea ?“, am zis eu. Și m-am bucurat. Un șobolan s-a apropiat de cojile de pîine pe care le-am aruncat eu. Le dezgropa eu bo­tul lui mic de sub pietre și le ronțăia. Am văzut că-i flămînd. Dacă ai venit tu s-a terminat cu furtuna. Că șobo­lanii, știți voi bine, fug din calea sur­părilor. Le presimt și fug din calea morții. Cînd se reîntorc înseamnă că-i liniște și pace. L-am lăsat pe el să mă- nî«ce și eu am intrat în front. Să văd în care parte a cerului de piatră se ascunde iadul care mi-a făcut atîtea necazuri. Mă întorc, iau ciocanul și în­cep să dau la o parte grinzile moarte. Stîlpii se mai țineau pe picioare. I-am culcat și pe ei pe vatră. Cerimea gale­riei era ca 0 rană neîngrijită, cu sînge și cu puroi. Am început s-o curăț. Dau cu ciocanul o dată, de două ori, de trei ori. Sîngele și puroiul de piatră că­deau la picioarele mele, ferindu-se să mă lovească.Mei dau o dată cu cioca­nul și deasupra mea se cască un alt cer, negru, de beznă, înalt cît ochii mei nu-1 puteau cuprinde. Fac flacăra lămpii mai mare, cît mai mare, prind lampa în mîna stîngă, o ridic și încerc să ajung la capătul golului. Puteam în­gropa o biserică în el. Am ieșit afară, trecuse de miezul nopții, șobolanul să­tul mă părăsise, mi-am adunat oamenii și, tot pe furiș, am intrat iar în mină. O grindă și doi stîlpi, altă grindă și alți doi stîlpi. Parcă ne-ar fi pus dracul la cazne. Și deasupra grinzilor munți de piatră să înfundăm gura golului, să-i potolim foamea. Pînă către seară am terminat ce-a fost mai greu.Serafim se uita la Pătru cu invidie.—Știi să te lauzi, nu-i vorbă a zis 
el.— Nu-i laudă asta, a zis Miron bă- trînul. Așa ar trebui să se vorbească la ședințe. Auzi, Aurele ? întîi fapta și apoi vorba. Eu așa cred.— Cine se mai înscrie la cuvînt ? a zis Aurel, trecînd sticla din care sor­bise o gură de țuică în mîna lui Ni­colae să facă ocolul mesei.Afară ningea și bătea vîntul, lămpile ardeau ca niște făclii, și lumina lor mirosea a mină și a țuică.
Povara

ÎND la mină se angaja un om jC, nou, venit de cine știe unde, de — dincolo de munții, care înconju­rau satul, minerii îl priveau cu suspiciune. Pînă să fie primit în clanul lor, omul trecea, fără să știe, prin ne­numărate încercări.„M-am uitat în ochii lui să văd da- că-s limpezi", a zis Toader, povestind despre un om nou pe care i l-a reparti­zat maistrul în brigadă. „Erau ei lim­pezi, dar dincolo de limpezime am mai văzut ceva. In fiecare, cîte-o sămînță de furtună încolțită. Ca grîul sub braz­dă. Nu-i în regulă, am zis eu, dar l-am luat. Eram curios să văd cum crește furtuna în ochii unui om".„Cînd zici că s-a petrecut lucrul ăs­ta ?“, a întrebat Miron bătrînul.„Cînd eram și eu șef de brigadă, că mai tîrziu am fost avansat artificier", a zis Toader, neștiind încotro bat vorbe­le ortacului său.„Aha, a zis Miron bătrînul. Pe atunci parcă erai și președinte de sindicat și-n seama ta se afla și grija față de om. De aceea trăgeau la tine noii angajați", a mai zis Miron bătrînul, și cu degetele mîngîia grumazul unei sticle plină cu țuică pînă-n gură.„Cum dracu", m-am întrebat eu a- tunci, mă întreb și astăzi încă, „îi în- vățai meserie pe oamenii ăia noi, cînd, pe vremea aia, tu stăteai mai mult a- fară. Intrai în mină o dată, de două ori pe săptămînă, să nu uiți drumul pînă-n abataj, ori cînd simțeai că-ți piere din salopetă mirosul de subteran", a zis Serafim.

„Așa președinte de sindicat să tot fii", 
a zis Aurel.„îmi pare rău că mă huliți acuma, după sfîrșit", a zis Toader.„Lasă că-ți vii tu în fire", a zi Sera­fim.„Povestește mai bine ce-ai făcut cu omul acela nou, cum au crescut furtu­nile pe care le-ai văzut încolțite ca grî­ul sub brazdă, în ochii lui", a zis Miron bătrînul.«Am ajuns în abataj mai tîrziu decît ceilalți, ortacii erau deja dezbrăcați, căldură, mai și ploua în cîte un loc, am făcut noi poduri căptu­șite cu carton gudronat, dar de­geaba, el s-a oprit în fața lor așteptînd parcă să i se dea onorul. A zis „noroc", eu l-am prezentat, „noul vostru tovarăș de muncă", „mă numesc Petru, nu Pă­tru, Petru Zamfir, atît despre mine", a zis el, s-a apropiat de un perete, a pipă­it piatra, a zis ceva dar nu l-am înțe­les, „ce trebuie să fac astăzi ?“ m-a în­trebat, i-am spus, „în grija cui mă dai?" 

a mai zis el, „îa-1 tu Dălie, că tot Petru te cheamă", am zis eu, nu se mai zărea în ochii lui nici un sîmbure de furtună, poate pentru că era și mai întuneric decît afară, flacăra lămpii cu carbid întunecă limpezimea ochilor, „am înțe­les" mi-a răspuns, s-a dezbrăcat și a început să lucreze. Cînd am văzut cum ține sculele în mîini, m-am mirat. Asta vrea să facă singur tot planul brigăzii, am zis eu în gînd. „Dălie ăsta, știe me­serie ?“, m-a întrebat el într-o vreme. „Cît trei", i-am răspuns eu, mirat ce-i drept, nimeni, nici un nou angajat nu mi-a mai pus o asemenea întrebare, „a învățat-o de la mine", i-am mai spus lui Petru, cum îi ziceai Pătru se încrunta, se supăra, era necaz mare, „atunci cred" și s-a apucat din nou de lucru. Munceam dezbrăcați, goi pînă la brîu, se-ncingeau uneori și pantalonii pe noi, arătam ca niște fierturi, brațul său stîng era însemnat cu o inimă din care picura parcă sînge, pe piept avea pictat, ca-n armată, cu ac și cerneală, un chip, ju­mătate femeie, jumătate pește, sub el scria uitare, oamenii mei se uitau la el ca la ceva necurat. „O fi fost marinar", a zis unul, „poate, oare de ce noi mi­nerii nu ne încondeiem ca ouăle de Paști, cu galerii și vîlve ?“ a zis altul, „potoliți-vă“, le-am spus eu, „nu-1 amă- rîți că-i lucrător bun, să ai grijă Dălie să nu-1 pierdem" și a sosit ora cînd toți ne adunam într-un capăt al abatajului, aveam vreo două scînduri pe care șe­deam, să mîncăm. Fiecare a scos din traistă ce i-a pus nevasta, Petru a ră­mas în abataj, fuma cînd am plecat eu, fuma și se uita la cerime, terminase, a- proape, lucrul pe care i l-am dat pentru un șut întreg, „poate-i spion trimis aici să vadă cum scoatem noi minereul", a zis unul, „spionii nu lucrează ca ăsta", a zis altul, „dacă vor să-l schimbe pe director să-l pună pe ăsta și pînă atunci umblă de la o echipă la alta să vadă cum lucrează, cum stau abatajele cu socialismul", a zis altul, „nu-i așa, sin­dicatul ar trebui să știe lucrul ăsta", i-am liniștit eu, „omul, cine să fie ?'un necăjit ajuns la noi să cîștige cinstit o bucată de pîine, prin cîte n-o fi trecut 

dacă a fost și marinar, că femeia-pește cu care și-a însemnat pieptul cam așa îl recomandă". Am început Să mîncăm, Petru nu venise încă între noi, „du-te vezi ce-i cu el", „nu vrea să vină", s-a întors Dălie cu răspunsul, „cred că n-are nici mîncare", i-am făcut noi, mînă de la mînă, o porție bună de pită, ceapă, slănină, ouă și jumătate dintr-o sticlă de lapte, l-am găsit tot fumînd, ochii, aceiași ca înainte, „mănîncă și tu", am zis eu, „mulțumesc, am alt obicei", a zis el, „uite ce-i, cu mina să nu glu­mești, dacă nu mănînci ca lumea te-n- doaie, vezi bine că aici se muncește nu glumă", am zis eu, „fie, dar pentru ul­tima oară", a zis el, a luat pachetul de la mine, l-a desfăcut nepăsător și-a mîncat, stînd în picioare, căznindu-se parcă să-mi facă pe plac.„Cînd luăm banii pe ce-am lucrat ?“ m-a-ntrebat el după vreo două săptă- mîni, „peste cîteva zile", i-am spus eu, „în data de doisprezece este ziua de sa­lariu, dacă n-ai bani te împrumut",

„îmi ajung pînă atunci", a zis el după ce și-a făcut în cap socotelile. „Brigada dumitale cîștigă bine ?“ m-a iscodit iar, „după cum vezi că se lucrează, eu cred că vom și cîștiga", i-am zis eu, „îmi pa­re rău că trebuie să lucrăm în cîte o zi și pentru dumneata", a mai zis el fără frică, „mie așa ceva nici nu-mi place, nici nu-mi convine, de la întîi cer să mă schimbe,- mai sînt brigăzi în mina asta", a zis el și s-a uitat la mine cu niște ochi întunecați ca noaptea. „Cum vrei", am zis eu, nu i-am spus care-i situația cu mine, că-s și președinte de sindicat, or fi vorbit oamenii mei, m-am gîndit, cîrtesc și ei, de ce nu vorbesc oare pe fa ă ? și pentru prima oară de cînd aveam funcție politică, m-am te­mut, să nu înceapă la ședințe, că doar nu eram scos din producție.N-am așteptat să-și ceară el mutarea din echipa mea, i-am spus șefului de mină să-1 repartizeze în altă brigadă, eram sigur că începe să mă bîrfească, dar n-a scos o vorbă. „Noroc"; ce mai faceți tovarășe președinte-brigadier ? îmi zicea cînd mă întîlnea, simțeam că-i batjocoritor, aș fi vrut să-l pun la punct, să-1 alung dintre noi, dar încă nu-i a- flasem nici o hibă. Șeful de cadre cu­noștea cazul, i l-am adus la cunoștin­ță, urma să-1 cheme la el să-i ceară au­tobiografia, dar Sabin, fie iertat, știți voi cum tot amîna lucrurile de pe o zi pe alta, muncitorii erau lăsați mai Ta urmă cu dosarele, pe primul plan se aflau intelectualii, inginerii, unii erau unși cu toate unsorile și trebuia să pre­venim sabotajele, așteptam să-i citesc documentele, să văd cine-i, de unde vi­ne și cîte a făcut pînă să ajungă la noi. Eram convins că are ceva la activ și că, după ce-și adună niște bani, după pri­mul salar o-ntinde. Bine știți, mai ales tu Aurele, că n-a fost așa, Petru Zam­fir lucrează și astăzi, calificat, șef de brigadă, se bagă unde e mai greu și mai periculos. Nu cred că-i știe însă nimeni povestea, cauza care l-a făcut să ră- mînă între noi. Mă mir cum de n-a ve­nit la priveghiu, poate vine mîine, că Bularda a lucrat si cu

Am luat salariu, către seară, cum îmi era obiceiul, mă duc la crîșmă să beau o bere. După ușă, singur la o masă, Pe­tru Zamfir, cu o sticlă de rom în față. Tot ce vă spun despre el de acum îna­inte rămîne între noi. N-aș vrea să zi­că despre mine că-s mincinos. „Ce faci ortace ?“ l-am întrebat, așezîndu-mă cu el la masă. „Beau", a zis el și ochii îi erau de tot limpezi. Am luat o bere, am ciocnit, noroc, noroc, am mai luat eu încă două beri să nu mă tot întrerup din vorbă că începuse Petru să-mi po­vestească viața lui. „Am fost marinar", a zis el, „tocmai plecasem din Constanța cînd un tovarăș de-al meu, eram numai amîndoi pe punte, a căzut în apă și s-a înecat. Cu o seară înainte, păcatele mele, ne-am certat zdravăn, în văzul lumii, pentru o femeie". „Tu i-ai dat brînci, a zis căpitanul, nu întorc vaporul din drum pentru tine, te predau la în­toarcere", tn-au închis într-o cabină, vreo șase luni numai pîine și apă și cîte o gamelă de spălături de pe vase, ca un 

cîine, mai rău ca un cîine, ne-am în­tors și m-au condamnat. Eram vinovat ca și dumneata. Toți marinarii mi-au fost împotrivă, i-a amenințat căpitanul, eu n-aveam martori decît cerul, stelele și marea, că era noapte și n-am avut cum să mă apăr. Nici n-am încercat, că mortul, înainte de a ne certa, mi-a fost un bun prieten. Femeia, nevasta mea, amîndoi tăifăsuind în casă la mine, în patul meu, așa i-am găsit. Dacă-1 cuți- tam atunci poate ar fi fost mai bine. La închisoare l-am cunoscut pe unul Jude, miner de-al vostru, plătind și el păcate nevinovate. Ne-am legat prieteni pe viață. Eu am scăpat cu cîteva luni îna­intea lui, m-am angajat la o mină să-n- văț meseria, să-1 aștept, ca după ce scapă și el să ne întîlnim aici. Dar alt blestem a căzut pe capul meu. Am în- tîrziat la întîlnire cîteva luni, voiam să mă îmbrac, să vin în satul lui ca un domn, el s-a întors și bine știi s-au sfîr­șit toate. A murit, dacă de Jude este vorba am zis eu. Așa-i a zis el. Am în­trebat de el, nu mai este mi s-a spus și atunci, în prima zi cînd am lucrat în echipa dumitale, cînd voi ați început să mîncați, m-am legat cu greu jurămînt de mina asta. Pînă nu găsesc moartea care mi-a furat prietenul, să-i tai ghearele, s-o string de gît nu mă las. De atunci tot caut. Mă mut de la o echipă la alta, aș vrea să rămîn și după șut în mină, dacă pui o vorbă bună să mă la­se maistrul, garantez eu de viața mea, dau și-n scris, dar nu mă las pînă cînd nu-i aflu culcușul. Poate o fi aceeași care l-a jefuit de viață și pe marinarul acela, care mi-a mîncat și mie mulți ani. Pînă mor trebuie să dau de ea.Ochii îi erau limpezi ca izvorul. Mă uitam la el, nu știam ce să-i spun, așa autobiografie n-am mai auzit și nici un astfel de angajament. Auziți voi, să ca­ute culcușul morții. Și astăzi, că m-am interesat mereu, își schimbă locul de muncă de la o lună la alta, cu toată e- chipa după el, să spună tovarășul ingi­ner Miron dacă nu-i așa, rămîne după schimburi, să nu-1 opriți, spunîndu-Ie celorlalți că nu-i aranjat cum trebuie abatajul».



Festivalul 
dramaturgiei românești

Premiul I: PUTEREA Șl ADEVĂRUL

FESTIVALUL dramaturgiei româ­nești a luat sfîrșit, juriul recu­noscând unanim indubitabilul succes al spectacolului Puterea și 
Adevărul, piesa scriitorului Ti us Popovici, magistral interpretată de talentatul colectiv al teatrului „L”cia Sturdza Bulandra" condus d? Liviu Ciulei, remarcabilă personalitate artis­tică, talent polivalent a cărui viziune și concepție regizorală confirmă încă o dată maturitatea unei autentice creații.Spectacolul descifrează cu acuitate semnificația conflictului social, reușind totodată să reliefeze o tipologie umană integrată în timpul istoric și ideologic al societății noastre. Impresionează sui­ta scenelor — etape istorice —, evoluția caracterelor si victoria reală a adevă­rului. Liviu Ciulei este credincios în a- cest spectacol bogatelor semnificații ale dramei, manifestînd o atitudine po­litică și artistică ce demonstrează plu­surile art.ei angajate, militante, actuale. Sînt surprinse ’-elațiile personajelor principale, ciocnirile principiilor, tri­umful cauzei în devenirea ei istorică. Prin forța artei interpretative se scoate în evidență adevărul istoric, spectacolul constituind o frescă socială în umbrele și luminile unei cutezătoare lupte. Sînt remarcabile creațiile actoricești ale în­tregului colectiv, opțiunea pentru for­mula regizorală, sincronizarea panora­mică a acțiunii. într-un cuvînt, dimen­siunile teatrului umanist-socialist.Aderența publicului față de acest spectacol, incandescența lui morală și socială, virtuțile ideologice și estetice — confirmă judecata juriului ce i-a acordat primul loc în cadrul Festiva­lului.

Dina Cocea

Premiul II: UN FLUTURE PE LAMPĂ

INTRE autorii noștri dramatici,Paul Everac s-a impus prin sta­tornica și acuta sa preocupare față de faptele realității contemporane. Pasiunea invederată pentru dezbatere, pentru dialog se reflectă viabil în scri­erile sale teatrale; Dacă ceva îi repug­nă acestui scriitor, cred că este glosa­
rea — fie ea oricît de calofilă — în 
jurul nimicului. Everac știe, așa cum o demonstrează scrisul său, că teatrul este o tribună de dezbatere și afirmare a ideilor, că spectatorului de azi nu i te poți adresa imaginînd conflicte fade, artificiale, fără impact cu realitatea. 
Actualitatea este un imperativ al dia­logurilor sale scenice, indiferent de for­mula dramatică la care ar apela. Iată, de pildă, piesa de la Naționalul bucu- reștean, Un fluture pe lampă, care face mereu săli pline, interesînd spec­tatorul. De ce ? Ar fi multe de spus. Dar mai ales, cred, pentru caracterul ferm, acut al dezbaterii, pentru demon­strația riguroasă a tezei piesei. în fond, 
condiția libertății, în jurul căreia se concentrează drama, nu este o temă nouă. însă unghiul de vedere realist, ochiul neiertător al autorului care par­că oficiază denunțarea unor false cre­dințe conferă un patetism intrinsec, de­loc ostentativ, textului. Să alăturăm la aceasta, configurarea unor siluete uma­ne credibile, gîndite în condiții sociale și etice nuanțate.Spectacolul Naționalului beneficiază de o regie a cărei preocupare principa­lă este comunicarea cu limpezime a mesajului de stringentă actualitate al piesei. Mai multă inventivitate scenică, un ritm mai viu ar fi putut atenua, desigur, o anume discursivitate vizibilă.Nimic nu e mai presus ca patria 1 Libertatea adevărată nu și-o poate afla nimeni în afara patriei sale. Orice teză potrivnică unor asemenea adevăruri se 

clădește pe schelele minciunii, ipocri­ziei.Iată, în esență, morala conținută, de­monstrația pe care, prin evoluția lor, o propun indirect personajele piesei. A- vem astfel, fie și succint, argumen­tele selectării spectacolului pen­tru finala Festivalului dramaturgiei românești și ale premierii sale.
Nicolae Dragoș

Premiul III: PITICUL DIN GRĂDINA

DE VARĂfcf U cred că greșesc numind spec­
ii tacol de excepție realizarea Tea-* trului de stat din Tîrgu Mureș (secția română) a piesei lui Dumitru Radu Popescu Piticul din grădina de 

vară. El e astfel suma rezolvărilor scenice de calitate pe care le-a mînuit și determinat tînărul regizor Dan Micu 
cu deplină stăpînire și maturitate. Me­ritul fundamental ce-i revine lui Dan Micu este detectarea unei chei prin care se pătrunde în intimitatea struc­turii poetice — deloc facile — a tex­tului. Ai impresia că piesa a fost scri­să pentru acest spectacol sau, și mai mult, că spectacolul a scris piesa, coa- gulînd într-un tot unitar artistic sal­turile de idei, de imagini poetice.înțelegînd pe deplin soluția aleasă, asistăm la actul, lucid și în același timp fierbinte al traducerii acestei înțelegeri în consecventă tensiune pur scenică, care ea justifică și emancipează ooezia textului. Această tensiune dr*ma-  tică am numit-o „pur scenică", pentru că nu reprezintă o ten­siune echivalentă cu o scenă dramati­că din viață, ci explică drama plină de măreție și diurn a unei eroine comu­niste executate pentru ideile ei și a vermiculării personajelor ce trebuie să

In afară de premii, juriul Festivalului 
a mai acordat și două mențiuni : specta­
colului Teatrului Giulești Sîmbătă la 
Veritas de Mircea Radu Iacoban (regia 
Geta Vlad) — din care a~n reținut această 
imagine — și spectacolului Teatrului ma­
ghiar de stat din Cluj Strada îngerilor 
șchiopi de Bâlint Tibor (regia, Szabv. 
Jozsef).ducă crima la împlinire. Toate sînț ex­puse într-o foarte clară și în aqelmți timp stranie atmosferă scenică. Acest component al rezultatului scenic, pe care l-am numit „straniu", nu astupă cu nimic înțelegerea, nu face din po­veste un caz straniu și izolat, ci, pa­radoxal, creează o senzație metaforică cu forță de generalizare, și devine o modalitate de a face să vibreze tragis­mul și proporția eroică, conținută și nu declarată, a personajului Maria.Excelentul spațiu scenic, determinat împreună cu scenograful Romulus Pe- neș, ca și costumele semnate de Anna Tamâs, reprezintă o essnțializare mo­dernă a unei realități istorice. Concep­ția regizorală, sigură și cu cla­ritate înmînată colectivului de inter- preți, a făcut ca întregul ansamblu să capete o deosebită unitate și un înalt nivel interpretativ.în concluzie, pot afirma, cred, că spectacolul Teatrului din, Tg. Mureș continuă tradiția cea mai bună și no­vatoare a școlii interpretative și a re­giei românești, mareînd un pas îna­inte în strădaniile noastre permanente de a fi în consonanță cu progresul con­temporaneității.

Liviu Ciulei
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EXTRAORDINAR, această doamnă 
dreaptă, zveltă. într-un taior alb im­
pecabil, cu un chip de fildeș tăiat în 

unghiuri subtile și cu un zîmbet puțin 
misterios, are 80 de ani. I-a împlinit la 26 
august. îi ascult vocea melodioasă în timp 
ce-mi dezvăluie în surdină și foarte parci­
monios cîte-o secvență a strălucitului ei 
destin artistic. îmi amintesc cît m-a tul­
burat acest glas, ținuta statuară, privirea 
enigmatică, atunci; în 1947, cînd am vă­
zut-o întîia oară, dominînd întreaga trupă 
și toată scena Naționalului, în piesa lui 
Arthur Miller Toți fiii mei.

A debutat în 1914, în rolul fiului Kare- 
ninei și Liviu Rebreanu a observat numai- 
decîț că are o înzestrare aparte. Prezen- 
țâ-i scenică a răscolit-o pe Maria Ventura, 
care i-a dedicat în 1920 un studiu-portret 
afirmînd că „are un fel excepțional, lăun­
tric, concentrat și simplu" de a interpreta, 
„o simți făcută pentru teatrul modern, as­
pru, profund, amar și omenesc". L-a tul­
burat pe Camil Petrescu, care o definea 
ca „foarte dramatică", notînd (în 1933) că 
„impresionează profund sala". „Marea 
noastră artistă, eleva cu care mă mîn- 
dresc", a consemnat Lucia Sturdza Bu­
landra în memoriile sale. Dar toate aces­
tea le găsesc în ziare și cărți ; artista vor­
bește despre sine puțin, anevoie, cu pu­
doarea autentică a omului de distincție, 
ostil spectacolului personal.

Alegerea profesiei 1 Am dorit să fac 
teatru și l-am făcut. împotriva tuturor di­
ficultăților. a neînțelegerii familiei. înce­
putul carierei ? Lucia Sturdza Bulandra, 
profesoara mea, ne-a luat din anul doi de 
Conservator, pe mine șl pe Tanți Cutava, 
în compania ei, ne-a încredințat de la în­
ceput roluri prime, ne-a ajutat, ne-a în­
vățat disciplina, seriozitatea în muncă șl 
dacă am lucrat, timp de peste cinci dece­
nii, cum am lucrat, ei îi datorez totul . 
cariera mea, viața mea. Cum am intrat la 
Național ? Am fost chemată de director, 
Liviu Rebreanu, care mi-a oferit „un an­
gajament excepțional". Ce rol m-a intere­
sat mai mult ? Toate rolurile m-au inte­
resat. Nu, n-am cerut niciodată să joc ce­
va anume. Nu, n-am refuzat niciodată să 
joc ceva anume. Vă decepționez, nu-i așa ? 
— mă privește scrutător distinsa interlo­
cutoare.

Cum să mă decepționați, admirabilă 
doamnă a scenei române ? Sînt deosebit 
de onorat că mi-ați dat posibilitatea să vă 
ascult în seara din preajma aniversării 
dumneavoastră. Ne aflăm încă în ambianța 
marii noastre sărbători naționale și dum-

Aura Buzescu la 80 de ani

neavoastră faceți parte, cu puternică per­
sonalitate, din acel strălucit capitol al cul­
turii românești noi care e teatrul. Ați 
dat un relief cu totul deosebit unor roluri 
din piesele românești ce salutau revoluția 
— Iarbă rea de Aurel Baranga, Pentru fe­
ricirea poporului de Aurel Baranga și 
Nicolae Moraru, Hanul de la răscruce de 
Horia Lovinescu, Arborele genealogic de 
Lucia Demetrius — împlinind cu har dra­
matic și superioară intuiție ce era imper­
fect intr-un rol sau altul. în Ultima oră de 
Mihail Sebastian ați susținut rolul episodic 
al secretarei Wemer într-un mod atît de 
surprinzător — ca o forță necunoscută, a- 
menințătoare, ivită în lumea piesei — îneît 
după ce s-au stins aplauzele în marea sală 
pariziană unde dădea reprezentația Națio­
nalul nostru, decanul criticilor francezi, 
Robert Kemp, m-a rugat să-i spun „Cine 
e domnișoara aceea senzațională ?“ Ați 
creat o figură memorabilă în piesa lui 

Andersen Nexo Cei din Dangaard. Specta­
torii care v-au văzut în Trei surori nu vor 
uita niciodată patetismul sublimat al rolu­
lui. Ați conferit o vigoare dramatică ieșită 
din comun unor personaje din literatura 
universală contemporană, depășindu-le cu 
mult prin interpretare, găsind modalități 
de o tulburătoare modernitate în configu­
rarea eroinelor din Invitație la castel de 
Anouilh, Vizita bătrînei doamne de Dilr- 
renmatt, Regele moare de Eugen Ionescu. 
Ați sprijinit, prin prezența într-un rol 
mic, spectacolul Cei din urmă de Gorki cu 
care tinerii actori se prezentau la con­
cursul republican și-mi amintesc cum sala 
întreagă v-a făcut o adevărată manifesta­
ție...

TOATE acestea le spun în gînd. Con­
versația cu artista poporului Aura 
Buzescu, laureată a Premiului de 

Stat, e alcătuită din vorbe puține și tăceri 
multe. Sobrietatea impunătoare, atît de 
relevantă pe scenă, e și a omului, în viața 
de toate zilele. Concentrarea maximă și 
stilul auster sînt caracterizante și pentru 
actriță, și pentru femeie. O natură inte­
riorizată, reflexivă, un temperament dra­
matic prin excelență, o uriașă forță tra­
gică, însă comprimată în cele mai lapidare 
expresii. Cît și cum au înțeles regizorii să 
folosească personalitatea aceasta aptă a se 
încarna în indiferent ce făptură din indi­
ferent ce repertoriu ? Am colaborat cu 
mulți regizori — amintește actrița. Cu tî­
nărul experimentator străin Karlheinz 
Martin și cu experimentatul Paul Gusty. 
Am conlucrat excelent cu Victor Ion Popa, 
în trecerea mea pe la Teatrul „Maria Ven­
tura" și l-am considerat un regizor foarte 
dotat pe Al. Mihalescu, în perioada scurtă 
cînd m-am aflat în compania „Excelsior", 
în 1919, alături de Storin, Manolescu, El­
vira Popescu. L-am stimat și l-am urmat 
pe Ion Sava, care mă distribuise în Vio- 
laine din îngerul a strigat pe Maria de 
Paul Claudel. M-am aflat adesea sub con­
ducerea regizorală a luj Sică Alexan- 
drescu. Cele mai multe spectacole le-am 
creat cu Moni Ghelerter. Uneori am fost 
bucuroasă de ceea ce am realizat. Nu tot­
deauna. Lucrînd sub îndrumarea unui șef 
de orchestră capabil îți afli disponibilități 

noi. Ești îndemnată să ți le descoperi. Re­
gizorul german Mundorxf, care îmi acor­
dase rolul Elisabetei din Maria Stuart, m-a 
oprit la un moment dat și m-a rugat șă 
iau parte la un număr de repetiții spe­
ciale pentru ca să învăț a respira corect. 
La început am fost surprinsă, dar. apoi 
l-am urmat și deși aveam pe atunci patru­
zeci și șapte de ani am fost pe deplin 
mulțumită că pot învăța și stăpini atit de 
importanta tehnică a respirației. Cînd mi 
s-a încredințat rolul din Trei surori nii-ttf:-, 
manifestat îndoiala, arătind că sînt prea 
în vîrstă. Regizorul m-a convins să-l ac­
cept și să-1 duc la capăt. Alteori însă și el 
se poate înșela. Personajul din Regele 
moare m-a depășit ; l-am pregătit și in 
condiții grele, fiind foarte suferindă, dar 
nici nu l-am putut realiza ; din punct d& 
vedere artistic, îl consider nereușit.

Am putea fi oare de acord cu această 
ultimă autocertificare ? Mai degrabă nu. 
N-am văzut-«o niciodată, în ultimii trei­
zeci de ani, pe eminenta actriță a Națio­
nalului în posturi inexpresive, ci totdea­
una modelînd cu fervoare lăuntrică și la­
conism exterior, cu suplețe a gîndirii și în 
tonalități majore eroine de o poezie dură, 
cu totul particulară. Pentru creațiile din 
ceilalți treizeci de ani. stau mărturie suc­
cesele repurtate în roluri grandioase — 
Margareta din Faust, Lavinia, în tragedia 
o’neill-iană Din jale s-a întrupat Electra, 
Ofelia din Hamlet, soția din Tatăl de 
Strindberg, Hedviga din Rața sălbaticii de 
Ibsen, Ana din Meșterul Manole de Blaga, 
Ifigenia în piesa omonimă a lui Mircea 
Eliade — precum și caracterele nete, con­
struite în piese de mai mică însemnătate, 
cărora suflul grandios al interpretei le 
dădea o bătaie de aripă neașteptată, ridi- 
cindu-le brusc în ochii publicului și ai 
criticii.

0ROG să-mi spună cum construiește 
un rol : pornind de la mască, de la 
replică ? îmi spune că nu a pornit 

niciodată de la un singur element, iar 
măștii nu i-a acordat niciodată o pondere 
în procesul de edificare a rolului. A consi­
derat esențială documentarea asupra per 
sonăjului, în sensul cel mai deplin al cu- 
vîntului, cunoașterea cît mai amplă, anti-



„Stejar-extremă urgență"
IN fiecare dintre reconstituirile ci­nematografice dedicate lui August ’44 pulsează patetic eve­nimentele reale, dinamica gesturilor co­lective ; din imaginile de frescă, din chipurile eroilor exemplari se re­compune spontan parcă, în amintire, în sensibilitatea contemporanilor, semni­ficația actului istoric. Narațiunea, story-ul propriu- zis, „citează" fapte adevărate, acțiunile consemnate în do­cumentele de acum 30 de ani. Invenția, fantezia se supun datelor precise. Chiar și titlul noii pelicule, Stejar — 

extremă urgență (așa suna ordinul ci­frat adresat armatelor române pentru a intra în dispozitivul de luptă împo­triva trupelor hitleriste din București), subliniază tocmai intenția cineaștilor de a accentua latura evocatoare, de a su­bordona elementele ficțiunii detaliilor revelatoare din zilele premergătoare in­surecției antifasciste. Aventurile voit palpitante, urmărind capturarea pla­nului „Margareta II“, dobîndesc consis­tență, viabilitate, nu prin ele însele, ci prin temeritatea întîmplărilor reale pe care le sublimează.Episodul autentic transpus pe ecran — așa cum l-au recreat și circumscris genului bazat pe suspense scenariștii Horia Lovinescu și Mihai Opriș — își capătă intonațiile sale maiestuoase da­torită rapelului permanent la evenimen­tele importante ale istoriei. Secvențele ilustrînd coordonatele acelui moment de răscruce (ne referim la introducerea personajelor în scenă, la caracterizarea lor din primele cadre, ca și la finalul amplu concluziv) își îndeplinesc meni­rea explicit, stabilind premisele, ca și rezonanța generalizatoare a conflictului. Dar subtilul echilibru dintre intriga cinematografică și realitatea evocată se alcătuiește în primul rînd prin con­trapunctul Izvorît din alăturarea frag­mentelor extrase din actualitățile epocii.Alese cu deosebită măiestrie, inserate cu abilitate în substanța epică, ima­ginile documentare modifică dimen­

siunile tramei ; atmosfera războiului, orașul sub atacurile aeriene, detaliile de luptă, discursurile demente ale lui Hitler se inserează de fiecare dată cu originalitate în filmul Stejar — extre­
mă urgență. Uneori, o mișcare de apa­rat gîndită de regizorul Dinu Cocea și de operatorul Ion Marinescu, continuă dinamica impusă cineaștilor de acum trei decenii de viața îhsăși ; alteori racordul se naște din compoziția plas­tică a cadrelor, iar procedeul „graphis color" conferă unitate întregului, uti­lizat fiind cu funcționalitate, nuanțat, de autorul imaginii. Instantaneele sur­prinse de documentariștii epocii com­pletează inspirat ambianța sau defi­nesc frămîntările sufletești ale eroilor implicați în acțiunea plină de roman­tism a dobîndirii planurilor secrete ale comandamentului german. O suită de portrete se proiectează astfel, prin re­flexie, pe fundalul autentic. Vital, ro­bust, participînd mereu eficace la toate episoadele dramatice, imaginate de scenariști, muncitorul Toma (creionat cu savoare și veridicitate de Amza Pellea) deschide galeria de chipuri u- mane ; căpitanul Udrea (interpretat corect, de-a lungul întregului film, de Constantin Diplan) sau inginerul Comșa (Mihai Pălădescu) și colonelul Dumbră- veanu (Geo Barton) multiplică prin simpla lor prezență notațiile sugestive despre oamenii care au contribuit la înfăptuirea actului revoluționar de la 23 August. Patriotismul, luciditatea, fermitatea lor sînt reliefate retoric, o dată în plus, prin contrast cu psiho- logiile quasi-patologice ale hitleriști- lor (Ion Caramitru reușește însă să-și compună verosimil rolul, depășind cu rafinament trăsăturile diabolice și u- neori contradictorii ale partiturii sale, în timp ce Vasile Cosma pedalînd constant doar pe resurse interpretative exterioare, uzînd numai și numai de masca odioasă pe care inițial și-a con­struit-o, își împinge personajul către grotesc).

Din tabloul reconstituit cu minuție în filmul Stejar — extremă urgență nu lipsesc nici scenele de gen : cabaretul, cupletul „Tănase", sau numărul vînză- torului ambulant (jucat, ca de obicei, cu aplomb și umor de Jean Constantin) aduc ceva din atmosfera vulgar-pi- toreașcă a perioadei interbelice. Con­cepute de autorii peliculei ca, alte două atractive și elocvente pete de culoare, întruchipînd sintetic alte două medii sociale, cele două figuri feminine do­bîndesc greutate datorită sensibilității și prestanței interpretelor Irina Pe­trescu și Cornelia Gheorghiu ; evident, amploarea celor două partituri diferă, dar credem că ambele actrițe izbutesc să creeze — una ca protagonistă a dramei, cealaltă într-o apariție episo­dică — niște adevărate portrete, ilu­

Secvență din filmul „Stejar — extremă urgență”

minate de puritatea gesturilor și de intensitatea privirilor.
Stejar — extremă urgență a solicitat puterea de invenție a scriitorului Horia Lovinescu (descoperim, în structura originală a eroilor, în inte­resanta simetrie a dispunerii lor, similitudini cu lumea dramaturgiei sale), ca și romantismul evocator al scenaristului Mihai Opriș și al regizo­rului Dinu Cocea (să nu uităm : cei doi cineaști au colaborat și la rea­lizarea serialului de aventuri Hai­

ducii) ; travaliul lor, animat de nobila dorință de-a transpune pe ecran o pagină remarcabilă a istoriei noastre naționale, se înscrie efectiv în suita de opere ce compun epopeea cine­matografică românească.
Ioana Creangă
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cipată, cu finisarea ulterioară a datelor 
pentru stabilirea gîndirii și stării afective 
proprii eroinei și numai ei. Dar pornirea 
se bizuie pe o certitudine fundamentală 
(„Intră în rol imediat, de la început, ui­
mitor, ca o somnambulă", — spusese, zîm- 
bind, Victor Ion Popa.). A fost acesta și 
un mod de creație recomandat la catedră ? 
Da, în cei șapte ani de profesorat la Insti­
tut, maestra Aura Buzescu a predat, de­
sigur, studenților — care i-au fost dragi, 
apropiați — și datele propriei experiențe. 
Ii evocă, fără sentimentalism dar cu o evi­
dentă afecțiune, intact păstrată, pe Victor 
Rebengiuc, Gheorghe Cozorici, Mircea 
Albulescu, Sanda Toma, Gina Patrichi, 
Vasile Nițulescu.

Mai întreb :
— V-ați întilnit vreodată cu filmul ?
— Nu, niciodată.
— Cum a fost posibil ?
— Nu știu.
Cine ar putea răspunde la această în­

trebare ?
— Regretați ?
— Singurul meu regret e că am lucrat 

prea puțin în teatru, în raport cu cit mă 
știam în stare să muncesc. în 1965 m-am 
retras, socotind că, la un moment dat, tre­
buie să ai înțelepciunea de a pleca. Desi­
gur, nu e ușor să te rupi de scenă, mai 
ales cînd ești o fire solitară și cînd ți-ai 
dăruit întreaga existență, exclusiv artei. 
Dar nu m-am rupt și de teatru. Văd spec­
tacole de cîteva ori pe săptămînă și cînd 
vreunul îmi place îndeosebi, îl revăd de 
două și de trei ori — și mă întorc acasă 
fericită, populîndu-mi singurătatea cu 
imaginile și chipurile, cu momentele și 
ideile care m-au încîntat...

Această doamnă dreaptă și zveltă, în­
tr-un taior alb impecabil, cu un chip de 
fildeș tăiat în unghiuri subtile și cu un 
suris vag misterios, poartă în mod extra­
ordinar cei optzeci de ani împliniți. Po­
menește adesea de solitudine ; dar poate 
fi realmente singură o artistă care a lan­
sat, prin puterea geniului ei, în cosmosul 
visurilor noastre, atîtea ființe memorabile 
și în fața căreia noi. spectatorii credin­
cioși, nenumărații spectatori, ne înclinăm 
cu adine respect ?

Sîntem mereu alături de dumneavoastră, 
mult stimată Aura Buzescu și vă rugăm să 
primiți cele mai calde urări de sănătate și 
bucurie împreună cu recunoștința pentru 
tot ceea ce viața dumneavoastră artistică 
exemplară ne-a dăruit cu atîta generozi­
tate.

Valentin Silvestru

OAMENI, IDEI, IMAGINI• Ne pare bine că putem su­blinia hărnicia, seriozitatea și verva cu care posturile noastre de televiziune și echipele lor de reporteri ne-au prezentat cu lău­dabilă promptitudine demon­strațiile, serbările, evenimentele politice și diplomatice atît de interesante, de semnificative, ce au avut loc la București și pre­tutindeni în țară, în buchetul de zile festive. împrejurările erau favorabile pentru camerele de luat vederi : soare mult, briză ușoară, oameni cu fețele vesele, copij frumoși pe care-i priveai cu drag, mari fanfare festive. Decorul acesta fastuos, dar na­tural, a fost surprins și urmărit, cu pricepere tehnică și bun gust al privirii, de reporterii televi­ziunii. Nici comentariile n-au fost mai prejos de imagini. Deci, succes total. De ce, oare, n-a fost poftit și un poet, o scriitoare, un dramaturg, o poetă la acest festin al ochilor, nu știm. Sîn­tem înclinați a da Vina pe noi înșine. Televiziunea, gazdă din zi în zi mai primitoare, ar fi acceptat, desigur, inițiativele bune, ideile originale. De data asta, laudele se cuvin, în exclu­

sivitate, colectivelor sale de re­porteri și de redactori care po­vestesc atît de frumos cu „came­rele" lor de prins imagini.• Libertatea lucidă, responsa­bilă, a scriitorului, a interpretu­lui, — ne-a spus Ion Dodu Bă­lan în editorialul revistei TV — rezultă ca o condiție firească, din implicarea lui socială și po­litică, în drumul către frumos. Literatura nu este, nu poate fi militantă decît în măsura în care reflectă viața și munca poporu­lui, dacă izvorăște din ele și se întoarce la ele, iluminată de arta proprie autorului. Această litera­tură conține datele universului nostru uman, în forme estetice. Operele literare adevărate, ele însele fructe ale muncii, evocă și redau atmosfera autentică a mediului social, tumultul exis­tenței, oamenii și pasiunile lor mici și mari. Ion Dodu Bălan și-a formulat ideile cu sobri ța­țe și precizie, scriind un edito­rial de importante semnificații actuale.• Interpretarea poeziei este pentru Margareta Pogonat un act de creație. Versurile trec prin suflet, le auzi de pe buzele ar­tistei și le citești în privirea ei gravă. Poezia devine o inc nta- ție, dragostea și durerea sînt vii și palpabile, așa cum numai ta­lentele mari le pot reda.• De-a dreptul emoționantă audiția pe care ne-au oferit-o cele trei fete din Botoșani, in­terprete originale și inspirate ale versurilor lui Eminescu. Dacă micul lor grup, omogen și talen­tat, ar renunța la numele — hi­brid, absurd — pe care și l-a luat, dragostea noastră le-ar tri­mite numai flori albastre.
Mircea Rîmniceanu

Promisiuni
• Una dintre cele mai 

bune transmisii radiofo­
nice din dramaturgia o- 
riginală pe care le-am 
ascultat în acest an este 
Mama de D.R. Popescu. 
De ce un asemenea va­
loros text, prezentat în­
tr-o excelentă interpre­
tare, a fost atît de 
rar reluat după premie­
ra sa din 1971 și de ce 
acum singurul spațiu ce 
i s-a rezervat a fost sea­
ra de duminică, progra­
mul III, iată întrebări 
pe care dorim să le pu­
nem deschis și cu res­
ponsabilitate. Scenariul 
radiofonic semnat de 
D.R. Popescu se află în 
incidența concepției teo­
retice despre artă a scri­
itorului : „Noutatea u- 
nei formule literare a 
fost întotdeauna legată 
(mă refer aici în primul 
rînd la proză și la tea­
tru) nu atît de scriitura 
propriu-zisă, cît de con­
știința, aș îndrăzni să zic, 
politică a autorului". 
Pentru D.R. Popescu, 
„cel mai dificil rămîne 
nu să descrii omul de pe 
lună, ci omul de pe pă- 
mint", pledoaria sa vi- 
zînd opere care să „des­
crie din interior expe­
riența inedită a umani­
tății noastre". Si Mama 
reușește exemplar aceas­
ta, repetăm, textul situ- 
îndu-se printre cele mai 
bune transmisii de teatru 
radiofonic.

• Deși pînă la sfîrși- 
tul anului mai sînt pa­
tru luni, unele observa­
ții generale asupra tea­
trului de televiziune pot 
fi trasate. Caietul nos­
tru de însemnări păs­
trează. alături de reper­
toriu, statistici și dis­
tribuții, acele însemnări 
programatice prin care

și realizări
redacția de specialitate 
își anunța intențiile pen­
tru 1974 Dintre ele, sin­
gurele devenite realita­
te sînt cele legate de ci­
clul Oameni ai zilelor 
noastre în care am vizi­
onat Ca o pasăre în co­
livie de Anda Boldur, 
Femeia fericită de Cor- 
neliu Leu (remarcabilă 
interpretarea actorilor 
Silvia Popovici, Colea 
Răutu), Cînd trăiești 
mai adevărat de Paul E- 
verac, spectacol dis­
tins cu mențiune de o- 
noare la Festivalul in­
ternațional de televiziune 
de la Praga. 1974. Per­
sonalitate pentru concurs 
de Corneliu Marcu (pre­
miul I la Concursul de 
scenarii, 1973), Prin ochii 
lor de Radu Theodoru, 
Ziarul de dimineață de 
Valentin Munteanu, Ho­
ra întreruptă de Con­
stantin Popa (foarte bun 
spectacol al Letitiei Po­
pa)... Alte promisiuni aș­
teaptă să fie onorate : 
piese din repertoriul na­
țional și universal, ciclul 
Istoria comediei, mult a- 
preciatele telerecitaluri (se 
vorbea de cel puțin 10. El 
este... Octavian Cotescu 
din 9 ianuarie 1974 neinca- 
drîndu-se în limitele cla­
sice ale genului). Con- 
semnînd această situa­
ție nu ne rămîne decît 
să apreciem realizările 
(Oameni ai zilelor noas­
tre, pentru multe accen­
te de autenticitate atît la 
nivelul structurii drama­
tice cît și la cel al con­
cepției regizorale și acto­
ricești) și să așteptăm 
serile de marți.

Ioana Mălin
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Conferința Mondială a Populației, București, august 1974

Pentru o lume mai dreaptă!

IN biologia populației umane a globului, Conferința de la Bucu­rești va rămîne ca o dată istorică de primă însemnătate, ca un punct de pornire pentru un efort comun, dacă nu și pentru o concepție comună, privitoare la viitorul apropiat al ome­nirii. Aici Ia noi s-au formulat, în aceste admirabile zile de august, opiniile competente ale celor mai avizați spe­cialiști ; tot aici au avut loc discuții ample și vii, cîteodată în aparentă contradictorii, în fond orientate către același scop, grija de oameni, de bu­năstarea lor, de fericirea și liniștea lor, pe o planetă care poate și trebuie să fie ospitalieră, prin muncă și rațiune.Va rămîne de neuitat, în cronica e- venimentelor politice și sociale, reuni­unea aceasta fără precedent ca am­ploare. Cei peste șase sute de ziariști din mai mult de o sută de țări care au onorat Capitala țării noastre cu vizita lor și cu freamătul activității lor de 24 de ore din 24, au făcut adevărată acro­bație profesională, relansîndu-se în e- chipe, în ștafete, pentru a putea urmări ședințele de lucru, din zi în zi mai inte­resante, programate cu chibzuință, cu grija evidentă de a nu se disemina e- forturile, de a păstra densitatea comu­nicărilor și a discuțiilor în jurul celor patru ramuri ale temei centrale.Deopotrivă de intensă a fost partici­parea la lucrări a celor mai mult de două mii de reprezentanți oficiali și o- ficioși ai statelor, ai marilor organizații internaționale, cărora se impune să le adăugăm pe cei aproape o mie opt sute de veritabili pasiona'i ai problemelor demografice, veniți pentru interesanta Tribună a populației. Suma trebuie completată cu mia de tineri din confe­rința preliminară și — fără să-i mai numărăm o dată! — cu ziariștii din co­locviul presei. Totalurile acestui fo- rum-gigant se vor face, cu precizia ne­cesară, abia tîrziu după încheierea Conferinței. Ele cîntăresc greu, mult, sh balanța acestei reuniuni care tinde să prevadă soluțiile unor ecuații demo­grafice altfel în permanentă mișcare. De pe acum, din zilele Conferinței de Ia București, se știe că Pământul numă­ra — fără să mai insistăm asupra apro­ximațiilor — 3 miliarde și 860 de mili­oane de locuitori la 1 iulie 1973, cifră evident cam tîrzie, colectată și comuni­cată de serviciile statistice ale Organi­zației Națiunilor Unite abia în acest august, fapt care ne poate da o idee despre greută ile întîmpinate de nu­mărarea oamenilor de pe glob.Este sugestivă constatarea că la dez­baterile angajate la București proble­ma numărului total nu a figurat prin­tre chestiunile prioritare. Nici teoriile pro-, anti- sau pseudo-malthusiene (care, de altfel, au fost numai în treacăt evocate). De natură întrucîtva marginală au fost și discuțiile angajate — mai ales la Tribuna populației — privind planningul familial, care tinde să propună, din motive mai mult al­gebrice decît omenești, un model sim­plist, un tip sumar de familie (tatăl, mama, doi copii) al cărei viitor nu poa- Je, în nici un caz, să fie previzibil. Nu au șanse mai mari de a contribui, efec­

tiv, la binele umanității, nici formulele (pur sonore, fără conținut real) care conduc către „creșterea zero" fie în demografie, fie în economie.
UN factor major s-a desprins, to­tuși, din dezbateri și aceasta este, fără exagerare sau automă- gulire, o concepție românească despre perspectiva problemelor demografice. Anume, echilibrul dinamic ce se poate stabili, fără eforturi, în condiții liber- consimțite, într-o lume mai dreaptă. Aceste cuvinte, „lumea mai dreaptă", sînt nucleul unei mobilizatoare rezo­luții propuse Conferinței de la Bucu­rești de profesorul Mircea Malița, mi­nistru secretar de stat și conducător al delega iei române la Conferință. Că este așa, atestă declarațiile și comenta­riile unor personalități de frunte din delegațiile guvernamentale aflate la București. „Documentul românesc tra­tează esența problemelor lumii contem­porane", a spus, vorbind despre pro­iectul nostru de rezoluție, reprezentan­tul Mexicului. „Este primul document de amploare și cu adevărat umanist, prezentat în Conferință" — a declarat, în plenul reuniunii, reprezentantul Statelor Unite ale Americii.Trăsătura caracteristică a rezoluției românești — adoptată, după cum se știe din presă, în mod unanim de al treilea Comitet al Conferinței — este a- firmarea necesității de a se instaura o co­laborare internațională generalizată, pe baze mai drepte, mai echitabile, în ra­porturile dintre țările dezvoltate și cele aflate în diferite stadii, pe calea dez­voltării. Cu o formulă fericită, care a fost amplu utilizată și comentată de ziariștii acreditați la Conferință, pro­fesorul Mircea Malița a spus : Nu ex­plozia demografică, ci explozia inega­lităților, a decalajului dintre țările dez­voltate și țările în curs de dezvoltare constituie trăsătura esențială a tablou­lui vieții internaționale de azi. Acest decalaj este efectul nerespectării prin­cipiilor etice care trebuie să comande reia iile dintre state și popoare. Desi­gur, semnele bune în direcția așezării acestor principii la temelia raporturi­lor internaționale sînt frecvente, înseși dimensiunile mondiale pe care le-a luat Conferința pentru populație de­monstrează orientarea activă a opiniei publice și a factorilor hotărîtori către noul curs, pozitiv, constructiv, al vieții internaționale.Susținînd proiectul românesc de re­zoluție în fața auditorilor a căror a- tenție era, într-adevăr, concentra­tă asupra temei, profesorul Mircea Malița a făcut o demonstrație străluci­tă a eficienței generoaselor idei cuprin­se în document. Proiectul — a spus re­prezentantul țării noastre — pornește de la țelurile nobile conținute în Decla­rația și în Planurile de acțiune pentru stabilirea unei noi ordini internaționa­le, adoptate în Adunarea Generală a Organizației Națiunilor Unite din apri­lie 1974. Propunerea noastră izvorăște, de asemenea, din dorin'a de a se ajun­ge, în cadrul Forumului actual de lâ București, la un consens asupra necesi­tății de a se construi o lume mai dreap­

tă, fundată pe principiile egalității de­pline, pe respectarea independenței și suveranității naționale, pe neamestecul în treburile interne, avantajul reciproc și pe dreptul fiecărui popor de a se pu­tea dezvolta liber, călăuzit de năzuin­țele sale ne-egoiste.
PREZENTAREA acestui proiect, făcută în cadrul comitetului de lucru, a raliat, spontan, un nu­măr impresionant de adeziuni. Și-au pus semnătura, alături de a noastră, în calitate de coautori, reprezentanții Al­geriei, Columbiei, Ecuadorului, Guineei, Sudanului și Filipinelor. Au luat cu- vîntul pentru a-și formula adeziunea reprezentanții Franței, Uniunii Sovieti­ce, Marii Britanii, Statelor Unite ale Americii, Republicii Federale Germa­nia, Suedia și Republicii Ghana. Cu­prins între documentele oficiale ale co­mitetului, proiectul de rezoluție va veni astăzi, joi, în dezbaterea plenului Con­ferinței mondiale și putem scrie, cu privilegiul presei de a anticipa, că va reuni consensul unanim — marcînd o dată de .prima însemnătate în acțiunea demografică solidară, pentru o lume cu adevărat mai bună, mai dreaptă, o lume de pace, pentru toți oamenii.Aceeași țintă o au și alte documente propuse de activa delegație a României socialiste. Birourile de presă ale Con­ferinței au menționat adoptarea prin consens unanim, în comitetul de lucru, a proiectului de rezoluție „Familia ru­rală" — document de o puternică ac­tualitate și cu o deosebit de interesantă perspectivă, prezentat, în numele de­legației României, de Ioan Ceterchi, președintele Consiliului nostru legis­lativ. Rezolu'ia reflectă experiențele încununate de succes în țara noastră în domeniul complex al prefacerilor so­ciale, economice, etice, înregistrate de viața familiilor rurale angrenate în procesele de modernizare, tehnicizare și socializare caracteristice agriculturii în România socialistă. Sistematizarea structurilor rurale, aspectele majore ale metamorfozei intervenite în viața satelor, a colectivităților țărănești, o- dată cu apariția elementelor de urba­nizare, formează un nucleu de experi­ențe foarte util pentru realizările vii­toare.

Aspect din sală

De o audiență foarte largă s-a bucu­rat și comunicarea ținută în Comitetul al III-lea, de reprezentanta țării noas­tre, Lina Ciobanu, președinta Consili­ului Național al Femeilor. Tema abor­dată a fost asigurarea creșterii rolului femeilor în strategia complexă a dez­voltării economico-sociale. Pentru anul 1975 — Anul Internațional al Femeii — reprezentanta României a recomandat ini’ ierea unor acțiuni de studiere a con­diției femeilor, a tendințelor de evolu­ție în relația populație—familie. Acest studiu va servi la fundamentarea știin­țifică a programelor de integrare și de promovare socială a femeii, în viitorul apropiat.Cu mult interes a fost urmărită, în ședință plenară, cuvîntarea profesorului dr. Theodor Burghele, ministrul sănă- tă ii. Problemele demografice, a spus reprezentantul țării noastre, sînt, mai presus de orice, probleme ale dezvoltă­rii economice și sociale, de unde con­cluzia, firească, a integrării lor în pro­gramele naționale de progres în aceste domenii, ca elemente inalienabile ale suveranității. Problema viitorului populației ține, așa cum a subliniat pre­ședintele Nicolae Ceaușescu în magis­trala sa expunere din ședința inaugu­rală a Conferinței, de progresul multi­lateral al societății omenești, de o re­partizare justă a produsului național și de stabilirea unor relații sociale echi­tabile, pe plan național și interna ional, datorită cărora oamenii să se poată bu­cura, în pace, de munca lor și de cuce­ririle științei, ea însăși pusă în serviciul omenirii.
IMAGINEA pe care ne-o facem despre lucrările Conferinței, des­pre amploarea și diversitatea lor, despre opiniile prezentate și discutate, despre armonizarea metodelor de lucru și menținerea ritmului optimal în pro­gramarea ședințelor, a întîlnirilor, nu ar fi completă dacă nu am avea în ve­dere activitatea, cibernetică, a se­cretariatului general al Conferinței, asigurat de serviciile O.N.U. și a- jutat, într-o bună măsură, de grupul de lucru al delegației românești, ca gazdă. S-au publicat în presa multor țări opiniile superlative a- dresate de membrii delegațiilor spi­ritului românesc de ospitalitate. A- ceste păreri măgulitoare, sincere. _ nu pot fi pentru noi decît un nou și îm­bucurător stimulent.Cuvinte aparte se cuvine să scriem, din toată inima, în legătură cu munca dificilă și complicată a conducerii lu­crărilor. Președinția activă a Conferin­ței a fost încredințată, așa cum se știe din reportajele ziarelor, ministrului nostru de externe, George Macovescu. Vom adăuga, bineînțeles cu firească mîndrie, că șeful diplomației româ­nești este, de asemenea, un fruntaș al profesiunii noastre. Scriitorul și zia­ristul George Macovescu unește voca­ția pentru literatură și publicistică, în formele lor cele mai moderne și mai înalte, cu talentul, precizia și finețea responsabilității diplomatice, în sarcina nobilă și grea ce-i revine. Am urmă­rit, cu legitimă satisfacție, aplauzele care au salutat intervențiile, comuni­cările, concluziile dezbaterilor, făcute de George Macovescu. Am citit și am ascultat, cu aceleași sentimente, co­mentariile elogioase, despre activitatea ministrului de externe al României so­cialiste, făcute de ziariști din multe țări ale lumii, competenți prin expe­riența lor și îndelungata cunoaștere a vieții politice internaționale.

* 
★ ★Vineri, 30 august, lucrările marelui forum de la București se vor încheia. Se înțelege de la sine că încheierea este numai un act formal. Miile de membri ai delegațiilor se vor înapoia în țările lor, la treburile lor uzuale, dar nu încape îndoială că rezonanța profundă a Conferinței de la Bucu­rești va continuă, va anima nenumăra­te discuții, va genera studii și lucrări de laborator și de teren, fructificînd, valorificînd schimbul de idei prețioa­se, realizat la București, pentru o lume mai bună și mai dreaptă.

Mircea Griaorescu



CU TOATA amploarea pe care au 
luat-o. in ultimele decenii, stu­
diile de sociologie a literaturii, 

această disciplină se află incâ în etapa 
inițială a programărilor. Aproape toa­
te cercetările apărute pină acum au 
caracterul prolegomenelor la o știință 
viitoare. Situație incitantă. desigur, 
pentru orice studios al faptului lite­
rar ca fapt social. Cele mai multe 
dintre lucrările publicate in ultimii 
ani iși revendică prerogativele pionie­
ratului. în același timp, ele atribuie 
un caracter provizoriu rezultatelor lor. 
Căci cimpul cercetărilor se lărgește 
necontenit. dimensiunile. ordonarea 
interioară a disciplinei, planurile sale, 
obiectivele, metodele, instrumentele 
noii științe se transformă neîncetat : 
statutul însuși al sociologiei literare 
este fluctuant. Proiecte, uneori deta­
liate. sînt propuse (precum acela al 
..diviziunilor" sociologiei literare înfă­
țișat la Congresul al XXII-lea al In­
stitutului de Sociologie de la Roma, 
din 1969). Lucrările binecunoscutului 
director al Institutului de Literatură 
și de Tehnici Artistice de Masă 
(I.L.T.A.M.) de la Bordeaux. Robert 
Escarpit (La Litterature et Ie Social, 
Sociologie de la Litterature, Le fait 
social et le fait litteraire etc.) se vor 
asemenea proiecte de lucru. O inten­
ție similară are Albert Memmi atunci 
cînd — în Problemes de Ia sociologie 
de la litterature — trasează o schemă 
a noii discipline. în sfirșit. prima lu­
crare românească de sinteză a rezul­
tatelor obținute pînă acum. Sociologia 
literaturii de Traian Herseni, se vrea 
și ea un amplu și totodată riguros 
..program" de lucru.

De curînd a apărut volumul Literar 
și social — Elemente pentru o socio­
logie a literaturii, publicat sub con­
ducerea lui Robert Escarpit, cu con­
cursul cîtorva dintre colaboratorii săi 
(în traducerea și cu prefața lui Con­
stantin Crișan, cu bogate note biblio­
grafice suplimentare de Florian Gaba). 
Lucrare a unor pionieri ai sociologiei 
literare, neavind o unitate decit prin 
intenția demersului inițial. Textele 
care o alcătuiesc, privind raporturile 
dintre literar și social (Robert Escar­
pit). preliminarii la o critică literară 
sociologică (Jacques Dubois), teoria
structurilor operei (Charles Bouazis), 
studiul conținuturilor (Henri Zala- 
mansky). problema succesului și a su­
praviețuirii literare (Robert Escarpit), 
relațiile dintre creație, consum și pro­
ducția intelectuală (Robert Estivals), 
sociologia publicului literar (Gilbert 
Mury), lectura (Nicole Robine) și un 
mic eseu despre literatură și dezvol­
tare. al coordonatorului, inclusiv cîte- 
va excursuri prezentînd un deosebit 
interes (definiția termenului „litera­
tură". definiția ..cârtii" etc.) toate sint 
studii convergente alcătuind o rețea 
nesistematică, suficient de elastică de 
întrebări, probleme propuse, proiecte 
mai curînd decit de răspunsuri. Și e 
firesc, cum spuneam, să fie așa. Căci 
în 1970 cînd apărea cartea in versiu­
nea ei originală, nu trecuseră decit 
vreo doisprezece ani de la publicarea 
acelui opuscul al lui Robert Escarpit 
(Sociologie de la Litterature) în care 
profesorul din Bordeaux fixa cîteva 
ialoane, defrișa terenul pentru noua 
disciplină. Este adevărat că — deși 
promotor al sociologiei literare — Es­
carpit nu era primul studios care-și 
punea problema raporturilor dintre li­
terar și social. Cum arăta Traian Her­
seni in lucrarea sa Sociologia litera­
turii : „Cotitura hotărîtoare în socio­
logia literaturii a provocat-o apariția 
marxismului, care a fundamentat so­
ciologia modernă, asigurindu-i posibi­
litatea să se transforme din filosofie 
socială și filosofie a istoriei, în știința 
societății". Nu vom aminti, desigur, 
eseurile doamnei de Stăel. ale lui De 
Bonald și Barante. ca și definiția lui 
Francois Villemain care privea litera­
tura ca o „expresie a societății". Dar 
nu trebuie să uităm, de asemenea, că 
— în afară de grupul bordelez. de uri 
Claude Pichois. de Albert Memmi și 
de alti eîtiva. pe care îndeobște îi 
considerăm fondatori-proiectanți ai 
sociologiei literaturii — sint atîtia cer­
cetători și atîtea alte centre în care — 
numită ori nu — disciplina și-a avut 
promotorii ei. Să amintim doar pe Th. 
Wiesengrund-Adorno și cercul de la 
Frankfurt pe Main sau lucrările ame- 
rlcan.lor (J. H. Barnet. B. Berelson și 
alții» Textele din H. N. Fiigen Wege 
zur Literatursoziologie (1971) sînt 
concludente pentru diversitatea orien­
tărilor pe acest tărîm. Căci dacă sta­
tutul. metodele, coordonatele mari ale 
sociologiei literaturii sînt încă depar­
te de a fi stabilite, nu e mai puțin 

k__________

Robert E scarpit

„Literar 
și social"
adevărat că lucrări parțiale intrînd- în 
spațiul de lucru al acestei științe apar 
tot mai multe.

IN micul studiu introductiv al 
volumului colectiv, voind să de­
termine specificitatea literaturii, 

Robert Escarpit identifică patru cri­
terii ale acesteia. Primul se referă la 
diferența- dintre literatură și arte — 
aceasta rezidind — după cercetătorul 
fracez — în faptul că literatura este, 
în același timp, lucru și semnificație. 
Al doilea criteriu privește adecvarea 
sau înfruntarea, dincolo de limbaj, 
între o formă instituțională, deci de­
terminările situației istorice și liberta­
tea fenomenului literar ca semnifica­
tiv. Al treilea „element" al specifici­
tății literare, constituind un criteriu 
în stabilirea ei. este faptul că litera­
tura e constituită din opere care „or­
ganizează imaginarul in funcție de 
structurile homologice structurilor so­
ciale ale situației istoriei". în sfîrșit, 
ultimul criteriu presupune disponibili­
tatea operei literare, faptul că ea poa­
te să transmită în altă situație isto­
rică altceva decit ceea ce a afirmat în 
situația istorică originară. Deși toate 
aceste criterii par disparate, referin- 
du-se la raporturi, „elemente", diver­
se ale faptului literar, ele au in 
comun un raport general de corespon­
dentă (nu unul de determinare strict 
cauzală) între social și literar. E ade­
vărat că asemenea criterii pot să se 
refere și la alte planuri ale artisticu­
lui. nefiind specifice literaturii. Mai 
mult chiar, unele raportări (citate 
doar de Robert Escarpit), precum cele 
ale lui J. Kristeva privind rezultatele 
unor cercetări din domeniul teoriei 
informației, după care «ar fi „literar" 
discursul care nu și-a epuizat entro­
pia, altfel zis discursul a cărui pro­
babilitate de sens este multiplă, nu 
este inclusă, nici definită»,de unde 
corolarul privind specificitatea litera­
turii : „De îndată ce entropia este 
epuizată, deci sensul fixat, discursul 
încetează să mai fie primit ca literar" 
nu reprezintă nicidecum particulari­
tăți ale discursului literar căci și cel 
filosofic se află în aceeași situație, 
probabilitatea de sens nefiind unică și 
închisă o dată pentru totdeauna.

Cele mai interesante observații pe 
care le oferă cercetătorii grupului din 
jurul lui Robert Escarpit sînt cele 
care au la bază unele date certe — 
statistice, fapte concrete. Mai mult 
decit discutarea termenilor (inevita­
bilă de altfel) este necesară discuta­
rea faptelor. Căci să nu uităm că un 
îndemn husserlian. tipic fenomenolo­
giei, este : „zur Sache selbst". înapoi 
(sau înainte), așadar, la lucruri, la' 
opera literară, la aspectele instituțio- 
nalizate ale vieții literare, la mijloa­
cele mai noi sau mai vechi de comu­
nicare ale faptului literar. Problema 
lecturii (pe care o pune Nicole Ro­
bine intr-un studiu incitant) este 
aceea a motivației care explică selec­
ția lecturilor, dar și al unui tip de 
comunicare specific, al unor raporturi 
(precum cele ale cărții în grupuri so­
ciale diferite, ale consumului de carte 
în societatea de masă etc.). îndeamnă 
la meditație (pe planul unei filosofii 
a culturii) datele și analizele lui Es­
carpit privind literatura în funcție de 
dezvoltare, de puterea culturală. Din 
circa 460 000 cărți produse în 1966 în 
lume, 200 000, adică 53 la sută, prove­
neau din diverse țări ale Europei (in­
clusiv a noastră), deși zona aceasta re­
prezintă abia 13,4 la sută din popu­
lația lumii. Dezvoltarea culturală e în 
favoarea literaturii. Procentajul de 
cărți consacrate literaturii tinde (în 
anii ’60) să se mențină cu puțin peste 
cifra de 20 La sută. Mai mult de ju­
mătate din traducerile publicate în 
lume aparțin .categoriei literatură. 
Ase.menea date au valoare doar co­
mentate. Interpretarea lor de către 
membrii grupului de la Bordeaux nu 
este întotdeauna fără reproș. Dar nici 
nu poate fi. Sociologia literaturii se 
amendează pe măsură ce se dezvoltă. 
Si dacă ea cîștigă pe zi ce trece noi 
adopți este pentru că trăim într-o 
epocă în care comunicarea (fenomen 
eminamente social) iși multiplică for­
mele, modalitățile, chiar speciile.

O lucrare precum Literar și social, 
a grupului din jurul lui Robert Es­
carpit. este valoroasă prin îndemnuri 
mai curînd decit prin împliniri. Ea nu 
oferă decit patru răspunsuri. Stîrneș- 
te, în schimb, în noi întrebări cu 
nemiluita. Ceea ce este deosebit de 
important într-o fază incipientă a ex­
plorărilor cum este aceea în care se 
află sociologia literaturii.

Nicolae Balotă

Denis Donoghue

THIEVES OF FIRE
Faber and Faber, 1974

• ÎN fiecare an, Universitatea Kent din 
Canterbury organizează un ciclu de 4 con­
ferințe memoriale T. S Eliot, prezentate 
de cite un critic de valoare. Printre cei 
care au ținut aceste conferințe se numă­
ră W. H. Auden, Richard Ellmann și 
George Steiner. Conferințele celui din 
urmă au fost strînse în volumul (cunoscut 
și la noi) în castelul lui Barbă Albastră. 
Acest exemplu a fost urmat de Denis 
Donoghue, distins critic și profesor uni­
versitar la Dublin, care a publicat acum 
studiul Thieves of Fire („Hoți ai focului", 
Faber and Faber. Londra), în care se 
discută 4 autori de limbă engleză — Mil­
ton, Blake, Melville, D. H. Lawrence. 
Aceștia nu reprezintă însă decit un fel 
de pretext pentru o investigare a poetu­
lui prometeic (după cum indică titlul 
volumului) — a poeților care folosesc una 
din facultățile mintale, imaginația, în 
chip ofensiv, în stabilirea unui nou tip

i

I. A. Richards

PRINCIPII ALE CRITICII LITERARE
Editura Univers, 1974

• DEȘI lucrarea apărută recent în E- 
ditura Univers se numește Principii ale 
criticii literare, ea cuprinde o suită de 
studii ale lui I. A. Richards care depășesc 
fenomenul strict literar, vizînd aproape 
întreg domeniul creației artistice. înțelea­
să ca o formă de comunicare interumană 
la nivelul sensibilității afective, atît de 
diferit structurată de la individ la indi­
vid, arta este cercetată de criticul englez 
sub multiplele ipostaze ale relației creator- 
artă-public. Pornind de la cons­
tatarea existenței unui haos în teoriile 
criticii, Richards supune unei investigații 
riguroase fenomene ca : limbajul criticii, 
teoria comunicării, comunicarea și artis­
tul, artă și morală, aluzivitatea ca trăsătu­
ră caracteristică poeziei moderne, înțele­
sul frumosului ș.a.

îndreptîndu-și atenția asupra condiției 
artistului și a publicului, I. A. Richards 
configurează statutul și rolul fiecăruia. 
Condiția artistului este de a comunica, nu 
de a informa, ajutînd la formarea unei a-

Simone Petrement

LA VIE DE SIMONE WEIL
Editions Fayard, 1973

• VASTĂ lucrare in două volume, stu­
diul cercetătoarei franceze reconstituie 
etapele biografice și spirituale care com­
pun, viața uneia din cele mai interesante 
figuri ale secolului XX. Primul volum al 
acestei biografii, pornind de la o serie de 
texte și documente inedite, prezintă anii 
de tinerețe ai Simonei Weil în casa părin­
ților ei, la Paris. Această perioadă, între 
anii 1909 și 1934, este decisiv marcată de 
întîlnirea cu unul dintre cei mai intere- 
sanți filosofi ai vremii, Alain, care ii de­
vine mentor și profesor de facultate. Este 
o ocazie oferită Simonei Petrement de a 
face o largă și amănunțită prezentare a 
vieții universitare a timpului, digresiune 
nu fără interes, căci ea ne aduce in prim 
plan o serie întreagă de personalități 
literare și filosofice ale timpului.

Odată eu începerea carierei profesorale, 
prin cunoașterea altor medii de viață din 
regiunile sărace ale Franței, Simone Weil 
se simte din ce în ce mai atrasă de pro­
blemele sociale, devenind o activă mili­
tantă în favoarea îmbunătățirii condițiilor 
de viață ale muncitorilor. încearcă să or­
ganizeze activitățile sindicale și; în scrie­
rile sale teoretice, caută mijloacele cele 
mai potrivite pentru ca muncitorul fran­
cez să fie eliberat de sclavajul societății

Roger Bordier

L ’ O C £ A N
Editions du Seuil, 1974

• IDEEA filosofică a cetății ideale a 
cunoscut, începînd cu antichitatea gre­
cească, numeroase întruchipări pe plan 
romanesc, prozatorii moderni fiind cu 
deosebire influențați de opera lui Tomasso 
Campanella, vizionar cu geniu literar care 
a închipuit cetatea solară a viitorului. 
Marceau, eroul cărții lui Roger Bordier, 
trăiește într-un astfel de oraș solar 
pe care arhitecții l-au construit a- 
semeni unei ofrande adusă spațiilor cos­
mice. Totul este construit pe scara infini­
tului și nimic nu pare să poată opri 
această omenire aflată in plină înflorire 
tehnologică. Dar, în orașul acesta al soa­
relui, au rămas cîțiva locuitori din ve­
chiul port pe al cărui amplasament se 
construise noua cetate. Dintre acești 
Natifs, așa cum sînt ei numiți în deri­
ziune de municipalitatea orașului, face 
parte și frumoasa Irene de care Marceau 
se îndrăgostește, intrînd astfel în lumea 
stranie a acestor ultimi supraviețuitori ai 
unei civilizații pe cale de dispariție. Irene 

de relații între universul verbal, persoa­
na umană și contextul social-cultural la 
care se raportează. Conștiința prometei­
că nu mai este pasivă, ci se angajează 
în sfidare și rebeliune ; poetul-ca-autor 
creează un poet-personaj care încorpo­
rează noi atitudini și gesturi esențiale. 
Rațiunea (ca recunoaștere a limitelor și 
cuviințelor) se rupe de viziune (ca re­
fuz al limitelor și tradițiilor). Donoghue 
nu ignoră caracterul demonic-destructiv 
pe care îl poate îmbrăca „al doilea eu". 
In ultimă instanță, ceea ce caută Dono­
ghue este poate o nouă integrare a ener­
giei imaginative cu rațiunea ordonatoare 
poate într-o nouă constelație. Pentru ci­
titorul român, familiarizat cu problema­
tica motivului prometeic, este o carte de 
un deosebit interes.

Virgil NEMOIANU

titudini existențiale. De aceea între crea­
tor și public trebuie să se formeze un 
echilibru aperceptiv, care să permită o 
similitudine afectivă și de gîndire. Pos­
tulatul creației artistice este ceea ce Ri­
chards numește „personalitatea artistu­
lui", capacitatea sa de a crea valori au­
tentice mereu susceptibile de reinterpre- 
tări. Nu informația seacă, ci potențialul 
afectiv-sensibil poate crea o stare ar­
tistică.

în sine, cartea nu constituie o concepție 
originală asupra fenomenului artistic. Dar 
analiza întreorinsă asupra unor concepții 
despre condiția artei, descifrarea semnifi­
cațiilor unor creații artistice, configurea­
ză un mod de gîndire științific, înfățișea­
ză noi perspective din care pot fi cerce­
tate limbajul și arta, fenomene esențial 
umane mereu deschise interpretărilor și 
re-interpretărilor, consecință a evoluției, 
îmbogățirii lor în sensuri și semnificații.

Elena SOLUNCA

moderne capitaliste. Caracteristică pentru 
modul de gindire și pentru concepția de 
viață a tinerei profesoare este hotărîrea 
pe care o ia de a abandona cursurile și 
de a intra ca simplă muncitoare într-o 
uzină.

Al doilea volum al acestei complexe 
biografii spirituale ne descrie tocmai anul 
petrecut de Simone Weil în uzină (1934— 
1935), apoi începuturile Frontului Popular, 
izbucnirea războiului din Spania, călă­
toriile Simonei Weil în Italia fascistă. 
Departe de a fi un filosof izolat în turnul 
său de fildeș, Simone Weil este, . în 
această perioadă, un filosof pe baricade; 
așa cum o caracterizează Simone Petre­
ment. Convinsă la început de tezele paci­
fismului, Simone Weil înțelege că este 
necesară lupta cu arma în mîini împo­
triva hitlerismului și intră astfel în miș­
carea de Rezistență. Privațiunile pe / care 
și le-a impus vor fi mult prea dure-’pee-» ■ 
tru ea și va muri la Londra, în ziua de 
24 august a anului 1943. Numeroasele ma­
teriale folosite la alcătuirea acestui stu­
diu îi conferă o mare rigurozitate și va­
loare științifică, alături de inestimabila 
valoare umană pe care o poartă această 
carte dedicată unei femei care, lâ rîndul 
ei, și-a închinat viața binelui omenirii. - 

este surdo-mută, simbolizînd astfel oclu- 
ziunea aproape completă a acestei lumi 
față de exterior, manifestată și prin 
practicarea unor jocuri de mult uitate în 
cetatea soarelui : scrima, poezia, colecțio­
narea de fluturi... Marceau cedează în 
fața elanului poetic care îl cuprinde, 
abandonîndu-și cetatea și refugiindu-se 
lingă Irene și prietenii ei. Dar atitudi­
nea lui Marceau nu este decit un semn 
al viitoarelor convulsii sociale care vor 
zgudui cetatea solară, locuitorii ei desco­
perind brusc viața sentimentală și poe­
tică, confundîndu-se cu încetul în mișca­
rea ondulatorie. infinită, a oceanului. Ma­
rele merit al romanului este de a fi rea­
lizat o interesantă investigație psihologică 
asupra unui univers uman de tip special 
așa cum este cel al Irenei, constituindu-se 
în final ca un mesaj omenesc și social 
de o adîncă puritate, cu profunde rezo­
nanțe.

Cristian UNTEANU



Drum de vară
în nord
Dinei lebede albe

CELE cinci națiuni surori ale Nordului sînt comparate în­tr-un vechi poem danez cu cinci jbede. Am văzut adeseori pe timbre acest simbol și nu există basm al lui Andersen care să nu-1 amintească.Din avion am căutat să realizez imaginea și să pun între mine și ea tensiunea uimirii.Cufundați într-o tăcere adîncă, nordi­cii din avionul în care m-am găsit și eu îmi trezeau o teamă ciudată față de zgomote. A biruit această liniște a firii lor, copiii universali în exuberanța lor reușind ca la un incendiu să atragă pe toată lumea către vederea unui nor roșu deasupra Danemarcei. Această ui­mire s-a propagat mai ales pe partea ianezilor, prin ochii lor prietenoși, ieșiți dintr-o tunsoare care presupune breto­nul și un nas tipic, aproape rotunjit. Ceva copilăresc în felul lor de a te trata drept cunoștință, de a citi pe chipul tău prefăcîndu-se că al său ră- mîne necitit. Eu i-am văzut ca la lu­mina unui fulger : din cînd în cînd ri- dieîndu-mi privirea și văzînd ceea ce nu mai văzusem înainte și închegînd din acest fel de vedere portrete subiec­tive, de o mare precizie a memoriei. Vecinii mei din avion care se întorceau La Copenhaga, după felul cum mîncau, 'lupă cum închideau gura după dulce sau sărat, după cum sorbeau licoarea parfumată a cafelei, se vedea că sînt nespus de sentimentali, căci adăugau acestor mici ritualuri o însemnătate copilărească, în același timp fiind con- știenți de ea. La gîtul lor am văzut cîte o piatră mică, prilej de a auzi că actul de naștere al țării lor e o piatră runică în care sînt înscrise toate sem­nele sacre ale întemeierii, că această piatră colorată e înnodată cu rune ca niște, funii, ca niște vrejuri de nepă­truns ; în ele se află înțelesul trecu­tului și viitorului acestui pămînt. Ochii mei ca ochii de insectă ai microscopu­lui au imaginat de aproape acea piatră și prin hublourile avionului cu ochii telescopului au văzut țara de care se lega. Ca în hărți Danemarca îmi apăru ca o prelungire a continentului îm­preună cu cele 500 de insule din care numai 100 sînt locuite. Orice danez, mi se spune, nu se găsește la mai mult de 50 km de coastă, e înconjurat de apă în—Wice punct s-ar afla. Aflu sunetul limbii acestei țări, văd litera ciudată din alfabetul danez, sînt învățată s-o pronunț, mi se recită (căci vecinii mei sînt intelectuali) acel faimos poem vechi despre cele cinci lebede albe care zburară împreună și nu se despărțiră ÎTeodată în zborul lor, ca o singură mare pasăre formată din cinci trupuri.
Sub cerul
lui Tycho Brahe

COBORÎM din avion. Punem pi­ciorul pe pămînt. Copenhaga. Primul lucru pe care îl văd e cerul ei, de un albastru primordial. E poate primul albastru pe care l-am văzut în hainele vechi, decolorate de soare ale tatălui meu. Soarele, zeu vi­zibil, cum spune Trismegistos, rupe acest cer și-l lasă să curgă în ramuri albastre. îmi dă o amețeală plăcută ce­rul de deasupra mea, e cerul lui Tycho Brahe, fondatorul astronomiei moderne. Din observatorul său din Uranienborg timp de 20 de ani o fi privit acest cer infinit. A fost un om mare în toate defectele și calitățile, se zice despre el, de pildă : violența l-a împins la con­flicte cu însuși regele care-1 sili pe as- Jronom să părăsească țara. în exil unde a și murit a stabilit prezența stelelor 

fixe, a desemnat orbita soarelui, a cal­culat drumul planetelor și cometelor. Despre planeta Marte știa atît de multe lucruri îneît contemporanii noștri sînt uluiți. în seara zilei de 11 noiembrie 1572 a descoperit pe cer o nouă stea. El ar fi spus ca și Copernic că trebuie privit cerul ca să știm exact dimensiu­nea exactă a omului în univers. Dar mergem înainte, cineva drag ca un lu­cru nou se apropie. Orașul fumuriu precum o carte în care coperțile stră­lucesc prin culorile preferate ale dane­zilor : roșu și alb. Pretutindeni capete blonde, din pricina lor culorile haine­lor capătă o surprinzătoare claritate. Emoția mă aruncă într-un unghi care astupă unele priveliști și pe altele le deformează. Orașul, cu cît se apro­pie, cu atît viața lui devine stereosco­pică și colorată. Sînt fragilă ca un de­sen, să zicem Snoopy al fermecătorului Charles M. Schulz. în fugă într-o curte doi băieți goi pînă la brîu se stropesc cu furtunul. Nu văd decît aceste frîn- turi de viață, dar în ele o curățenie or­bitoare ca în sălile unui palat, se face curat în toate orele zilei pe străzi, pe marile șosele. Arhitectura a păstrat în ea un curat stil danez venind de la vikingi, casele ca palatele din Ander­sen ; arhitectura orașului îmi dă un dor de turtă dulce, îmi înflorește limba către turta dulce pe care o doream în copilărie citind Andersen. în momen­tele supreme de fericire, spune Kierke­gaard, îmi doream să mănînc un lucru dorit în copilărie. Mă las ca un magnet atrasă de vraja acestor clădiri. Deși nu mă cunoaște nimeni mă simt ca o țintă mișcătoare pe punctul de a mă uni din toate părțile disparate ale ființei mele: copilărie, adolescență, maturitate...Bicicletele pentru care danezii au o deosebită considerație redau ritmului străzii acea atmosferă de după-amiază a vieții. Tinerii plutesc în singurătate ca globurile de Crăciun. Cei care mun­cesc (am observat numai oameni tineri muncind) au în ei aceeași ciudată indi­ferență față de întîmnlările zilei. Poate să fie numai o greșită observație a uneia ca mine avînd toate simțurile în atac.

Picioarele lui Vișnu

La sfîrșitul zilei dăinuie în mine amintirea cerului și peste mirosul ve­nind de demult cel al animalelor de la grădina zoologică, miros pe care cel antiseptic nu l-a putut acoperi. Parcul de distracții din Copenhaga are deco­ruri de operetă, un fel de prost gust elevat în care se plimbă fără țintă lume bine îmbrăcată, o paradă a păpu­șilor. Par indiferenți unii de alții, gustă fiecare pentru sine în exclusivi­tate un divertisment exact. Animalele junglei sînt ades fotografiate, urletul leilor nu produce nici un frison, auzul 

pare atrofiat, mișcarea de vis a mai­muțelor rămîne o stenografie a natu­rii. Sufletul singuratic al danezului lasă deoparte unele întrebări, căci viașa curge pe șosele ca un val neoprit. To­tul are semnificație doar în iureș, ești om numai amestecat printre oameni. Singur ești doar singur, nimic mai mult. Dar vine un dor de înfrățire spi­rituală în mine și priveliștea aceasta o leg de priveliștea literaturii. E un tra­tament subtil acela de a relua lumea prin literatură. îmi spun mereu ca să nu uit : cînd scriu imaginile fac spumă la suprafață, dar scrisul, ca și viata, se bazează mereu pe ceva neexprimat, acel ceva e solid și întreg. Oriunde m-aș afla sînt conținută ca o frază dintr-o mare scriere.
Louisiana, 1974

APROAPE de Humlebaek se află muzeul Louisiana, culme a arhi­tecturii daneze. Arhitecții Jorgen Bo și Vilhem Wohlert au creat acest muzeu din cărămizi pictate în alb : din stîncă, din lemn. Lungile galerii între­rupte de săli mari de expoziție se află în centrul unui magnific parc coborînd spre Sund. Suprafețele pereților sînt întrerupte de bîrne negre, de lemn la­minat, iar plafoanele sînt îmbrăcate în lemn de pin. Sălile și galeriile au o asemenea succesiune îneît toate curg către spațiile mari ale parcului. Forța naturii și binele artei puse față în față, în sălile mari ale muzeului, pentru lunile iulie și august se află expoziția indiană Tantra, strălucit eveniment. Există pe pereți explicații, fără între­rupere se rulează filme despre arta tantrică.Tantrismul e un curent sincretic ve­nind de la textele Tantra, preluînd ele­mente de religiozitate populară autoh­tonă. în această formă a religiei, magia și mistica joacă un rol predominant, fiind axate pe tehnici psihomatice de tip Yoga. Din bogăția expoziției, din nenumăratele diagrame ale cosmosului, din obiectele de cult magic, din hăr­țile universului în devenire, din fasci­nantele imagini ale erosului absolut am ales (din motive sentimentale) picioa­rele de vis ale lui Vișnu și portretul lui Krșna cel negru.
Picioarele lui Vișnu

VIȘNU în comparație cu Siva re­prezintă aspectul tandru al forței divine. Tălpile sale sacre arată că el a călcat toate planetele, că toate căile cosmice îi sînt cunoscute. Tălpile lui sînt gingașe ca tălpile pruncilor care au călcat numai lichidul amniotic al mamei. Dar tălpile par și ale unui bătrîn cu mari riduri, tipare ale trece­rii prin toate faptele vieții. Sînt înscrise pe tălpi toate semnele de planete, de zodii, toate ipostazele cerești ale mate­riei. Ca tălpile de cosmonaut ele încep mereu un drum peste lume. A-ți iubi picioarele...
Krșna cel negru

KRȘNA cel negru, avatarul lui Vișnu, soarele negru al nopții, prinț al războiului capabil de vi­clenii, de îndrăzneli dar și de lașități. Prieten al exaltărilor bahice, adept al erosului absolut, el are un surîs apar- ținînd vieții și morții, cu el privește la marile drame. Pe cele 7 capete ale sale sprijină o lume, pe umerii săi altă lume, în pîntecul său roiesc cetățile cu toți regii în ele. picioarele sale se odih­

nesc pe temple. Lumea e ofranda zei­lor. Găsesc în aceste imagini moduri de a remedia tristețea. Un poem indian spune : adevărata faptă e cea săvîrșită cu mintea.
Un surîs al artei

LOUISIANA are și săli de pictură contemporană în care predomină obiectele pe care nu le mai văd din pricina celor indiene. Totuși in­trăm aici pentru odihnă. M-am așezat în apropierea unei doamne care se odihnea și ea. Surîdea, de mult, era un surîs al eternității. Am îndrăznit s-o privesc pentru că deodată mi s-a părut că e anormal să surîzi din eternitate. Mu era vie, dar toți îi dădeau dreptul să surîdă de acolo, din eternitate. Ca un om mort fiind în viață, ca marii în­ghețați. Creatorul ei futrjse un tipar al naturii, furase totul în afară de car­nea cerească de om și de piele. Ședea acolo, printre noi, și mari deosebiri pă­reau că nu există, era acolo ca un aver­tisment, ca o frumoasă consolare.După această vedere mă așteptam să năvălească copacii în sală, să am o scurtă convorbire cu o pasăre. Dar nu

Marea piatră runică de 
la Jelling, ridicată în 
anul 940 de Herald Dinte 
Albastru, un adevărat 

„act de naștere" al 
Danemarcei

s-a întîmplat așa ceva. în apropiere numai am văzut marii pictori și sculp­tori ai secolului nostru. Și nu era în jurul operelor lor nici o pază. Le pu­teai chiar atinge, le puteai chiar gusta (Giacometti are, de exemplu, gust de zăpadă solidificată) și printre nemuri­torii secolului nostru un cap de piatră în visare, Brâncuși. De la el a pornit melancolia mea pe aleea pietruită din care țîșnea iarba ca flăcările pe mar­ginile unui cuptor alchimic. în toate pietrele naturii am văzut capul împie­trit sculptat de Brâncuși, în toți pere­ții ocrotitori ai fîntînilor din parc, de pretutindeni venea, de unde natura era suverană. Afară, în răcoare, substanța artei se schimbă. Uiți totul, natura îți flutură pe la ochi și urechi steagurile ei, te implică, te împletește în ea ca pe o plantă agățătoare. îți ia cuvintele, le mînă în galop printre copacii ei. Nu știi ce să mai spui. Parcă umblam de ani de zile prin acel parc.
Gabriela Melinescu



Balzac și pictura
• Pictura în creația bal­

zaciană se intitulează car­
tea lui Olivier Bonard. 
Autorul se întreabă care 
este calitatea ce caracte­
rizează privirea balzacia­
nă ? Observația sau vi­
ziunea ? Și, după o mi­
nuțioasă analiză, răspun­
de : și una și alta. Cerce­
tarea aplicată la Chef-

d'oeuvre inconnu și la 
Sarrasine sugerează, pen­
tru aceste probleme deli­
cate, puncte de plecare 
interesante, Bonard pre- 
cizînd din punct de vede­
re istoric sursele culturii 
picturale ale lui Balzac, 
și îndeosebi preferința sa 
pentru flamanzi. Marele 
merit al lucrării este de 
a plasa pe Balzac în ade­
vărata lui perspectivă, 
aceea a unui romancier la 
care observația devine vi­
ziune.

Arta mexicană de la origini pînă astăzi

...este intitulată o ex­
poziție deschisă la Essen, 
realizată cu concursul 
guvernului mexican (Mu- 
seo Nacional de An­
tropologia) și al unor 
muzee și colecții eu­
ropene. Expoziția, cu- 
prinzînd în special vesti­
gii ale vechilor culturi

Expoziția 
„Gabriel Faure" 

la Sorbona
• Expoziția itinerantă 

consacrată cincuantenaru- 
lui morții lui Gabriel 
Faure, organizată în acest 
an de Biblioteca Națio­
nală Franceză, a fost a- 
dusă acum la Sorbona, 
după ce a poposit în Por­
tugalia și la festivalurile 
din Divonne-les-Bains și 
Aix-en Provence. Viața 
si evoluția operei sale 
sînt trasate prin portre­
te. caricaturi, scrisori, a- 
fise si machete, precum 
și cu fotografii de la re­
prezentările celor două 
capodopere ale sale. Pro- 
meteu și Penelopa. Anu­
mite piese relevă că 
Faură era considerat de 
muzicienii academizanti 
ca un „periculos revolu­
ționar". iar altele mărtu­
risesc confuzia publicului 
de a-1 asemăna unui tot 
atît de celebru omonim, 
baritonul Jean-Baptiste 
Faură.

din America latină, dar 
și valori ale artei popu­
lare sau opere ale artiș­
tilor moderni (Rivera, 
Orozco, Siqueiros, Bejar), 
expune și fragmentul 
unei „Statuete cu trei 
fețe : tinerețe, bătrîne- 
țe, moarte".

Flaubert și 
„viața obiectelor"
• Pierre Danger, în stu­

diul Sensation et objets 
dans le roman de Flau­
bert, consideră că a des­
coperit în opera lui Flau­
bert un nou echilibru în­
tre obiect și personaj. 
Proust a fost primul care 
a observat că la Flaubert 
„lucrurile au tot atîta via­
ță cît și oamenii". S-a 
observat, apoi, că în 
această operă „evenimen­
tul este descripția" (G. 
Bollemfe). Lucrarea lui 
Danger are ambiția de a 
sintetiza observații și re­
marci diferite. Tot ce 
reușește nu este nou, dar 
pot fi considerate ca ori­
ginale și interesante stu­
diile despre : „vocabula­
rul obiectelor", „limbajul 
materiei", „simbolica for­
melor, culorilor, parfumu- 
rilor".

„Pasărea albastră"
• La sfîrșitul anului, 

vor începe la Leningrad 
filmările la o coproducție 
sovieto-americană (regia : 
George Cukor), care va 
fi un musical după cele­
bra piesă a lui Maurice 
Maeterlinck, Pasărea al­
bastră. Protagonista aces­
tui mare spectacol va fi 
Liz Taylor, într-un dublu 
rol.

O colecție de 
biografii

• Editura Pierre Char­
ron perseverează în a pu­
blica biografiile consacra­
te „părinților" literaturii 
într-o colecție coordonată 
de criticul F. Fonvielle- 
Alquier. Volumele s-au 
bucurat de succes în rîn- 
dul publicului, mai puțin 
în sfera criticii și a uni­
versitarilor. Ultimul vo­
lum apărut în această 
colecție este consacrat 
vieții lui Alfred de Mus­
set (autor : Jeanne De- 
lais).

„Legăturile 
primejdioase"

• La festivalul de la 
Avignon s-a prezentat un 
spectacol neobișnuit după 
romanul epistolar al lui 
Laclos. Legăturile pri­
mejdioase. Claude Pray 
„a citit" romanul ca pe 
un tablou muzical, compus 
din arii. Fiecărui cîntă- 
reț-actor. îi . corespunde 
cîte un instrument muzi­
cal : clavecinul pentru vi­
contele de Valmcmt. pia­
nul impozant pentru ma­
chiavelica marchiză de 
Merteuil. harpa romanti­
că subliniază prezenta 
doamnei Tourvel. celesta 
cristalină pentru transpa­
renta Cecile, orga respec­
tabilă pentru gălbejitul 
cavaler Danceny. Muzica 
— de la Mozart la Bea­
tles.

Premiul literar 
„N. Ostrovski"

• Juriul Concursului u- 
nional de literatură „Ni­
kolai Ostrovski" a anun­
țat premierea următoare­
lor lucrări : Și toate-aces- 
tea-s numai despre el... 
de Vil Lipatov și Cosmo­
sul — un drum fără sfîr­
șit de Andrian Nikolaev 
(premiul I) ; Nu poți muri 
de două ori de Olga Ko- 
juhova și culegerea de 
poezii Eu vă iubesc de 
Vladimir Kostrov (pre­
miul al II-lea) ; culegerea 
de schițe La poalele soa­
relui de Veniamin Kolîha- 
lov (premiul al III-lea). 
Premiul „N. Ostrovski" a 
fost acordat — post-mor­
tem — și scriitorului Fe­
liks Ovcearenko pentru 
cartea La un centimetru 
de inimă.

Două fragmente 
inedite din „Istoria 

florentină" de 
Machiavelli

• In „La Bibliofilia" 
cercetătoarea Eugenia Le- 
vi prezintă două frag­
mente inedite din Istoria 
florentină de Machiavelli. 
Ele au fost identificate în 
Biblioteca Națională din 
Florența, printre „Fondi 
da ordinare". Primul 
fragment se referă la 
Cartea a Vl-a, capitolele

I—III, al doilea la Cartea 
a Vil-a, capitolele VIII— 
XV. Aceste texte con­
fruntate cu cele tipărite 
îngăduie Eugeniei Levi 
cîteva observații utile des­
pre fazele de elaborare a 
lucrării lui Machiavelli.

Un portret 
necunoscut al lui 
Giosue Carducci
• Torquato Barbieri pu­

blică în săptămînalul 
„Convivium" un portret 
fotografic al lui Carducci 
lucrat la Pistoia, în oc­
tombrie 1863, de amicul 
său Silvestro Bongiovanni. 
Portretul fusese dăruit de 
poet colegului său Pietro 
Piazza de la Universitatea 
din Bologna, probabil în 
1868, an în care amîndoi 
au fost suspendați din 
învățămînt pentru motive 
politice.

Simenon, într-o 
anchetă literară
• 17 cititori pasionați 

ai lui Simenon, autori de 
romane (polițiste sau nu), 
ziariști, medici, psihologi 
și chiar un gastronom a- 
nalizează pe scurt ceea ce

au descoperit particular 
în opera autorului lor 
preferat. Studiile lor s-au 
tipărit într-un volum a- 
părut la Editura Pion, în 
îngrijirea lui Francis La- 
cassin și a lui Gilbert Si- 
gaux. 8 autori care l-au 
cunoscut pe scriitor aduc, 
de asemenea, mărturia 
lor. Se adaugă apoi o serie 
de texte semnificative ale 
lui Simenon, dintre care 
unele inedite : corespon­
dența lui cu Gide. Nu es­
te de fapt o lucrare criti­
că, cea mai mare parte 
din studii fiind mai de­
grabă elogii fără rezervă 
Numai scrisorile lui Gide 
aduc o critică amicală și 
afectuoasă, dar foarte exi­
gentă. și care — se pare — 
a fost de un real folos lui 
Simenon. Lucrarea a fost 
acuzată de lipsă de obiec­
tivitate, dar ea are meri­
tul de a sublinia impor­
tanța unui scriitor care 
depășește limitele înguste 
ale genului care l-a im­
pus.

Un interviu cu 
Julien Green

e într-un interviu rea­
lizat de Jean-Louis Ezi­
ne, apărut în „Les Nou- 
velles Littăraires", cele­
brul scriitor Julien Green 
face interesante confe­
siuni, unele din ele cons- 
tituindu-se în pagini de 
istorie literară. întrebat, 
printre altele, de interlo­
cutor : „Vă simțiți stînjc- 
nit în postura de scri­
itor ?“ — autorul Trepte­
lor dă următorul răspuns: 
,,— Nu, deloc. Cu vremea 
te obișnuiești, și, nu ui­
tați, eu îmi iubesc mult 
meseria. Dar după moar­
tea mea voi fi, poate, ceea 
ce trebuia să fiu. Cred că 
prea adeseori trecem ală­
turi de destinul nostru. 
Aș fi putut și eu să tră­
iesc într-o mănăstire. E 
ceea ce încă de tînăr îmi 
doream. Dar cei mai mulți 
din lumea, asta credeți că 
sînt la locul lor ?“

Din nou despre 
romantism

• în lucrarea sa Poe­
tic style in Wordsworth, 
Foscolo, Keats and Leo­
pardi, K. Kroeber, inter­
venind în discuțiile și 
controversele asupra ro­
mantismului literar, pro­
pune o distincție nouă în­
tre tendința anglo-italia- 
nă și cea franco-germană. 
Teza se bazează pe o serie 
de analize dezvoltate în 
cele patru părți ale vo­
lumului, care tratează 
despre democratizarea cul­
turii, celebrarea vieții u- 
mane, temporalizărea spa­
țiului, idealuri mitizate.

Ugo Foscolo 
și poliția 

napoleoniană
• „Revue des etudes 

italiennes" publică sub 
semnătura lui Ferdinand 
Boyer Un dosar al poli­
ției napoleoniene despre 
Ugo Foscolo. E vorba des­
pre rapoarte trimise în 
1805 poliției napoleoniene 
de un zelos spion torinez, 
Augusto Hus,. referitoare 
la difuzarea piemonteză a 
lucrării Ortis, considerată 
ca avînd un caracter 'inti- 
francez.

Jurnalul lui Elio 
Schmitz

• Apariția Jurnalului 
Inedit al fratelui lui Ita- 
lo Svevo, Elio Schmitz, 
constituie o contribuție 
deosebită și semnificativă 
în actualele dezbateri cri­
tice asupra personalității 
marelui scriitor italian. 
Volumul cuprinde și un 
capitol Elio Schmitz, per­
sonaj svevian. Nu încape 
îndoială că personaje ca 
Alfonso Nitti, Emilio 
Brentani și Zeno Cosini 
reflectă date autobiogra­
fice ale autorului lor. Dar 
Jurnalul îngăduie să pre­
supunem că în ele se re­
flectă și caracterul frate­
lui său.

Poezii de Pico della 
Mirandola

« Vittorio Fanelli pu­
blică în „Rinasciento", 
însoțind-o de o ilustrație 
critică, scrisoarea trimisă 
în 1529 de Girolamo Tasti 
lui Angelo Colocci, text 
în care se păstrează — re­
produs — un capitol în 
terține de Giovanni Pico 
della Mirandola, intitulat 
De vita quieta, versurile 
fiind inspirate de idealul 
unei vieți echilibrate, de­
parte de ambiții și fast în 
modestia senină a naturii. 
Puținele poezii lirice ră­
mase de la Pico della Mi­
randola se îmbogățesc 
astfel cu un nou capitol 
prețios.

Am citit despre...

Eliberarea Franței
fi PAR liste de cărți. Liste lungi. în 

„Le Monde", Paul Gillet recenzează 
dintr-o dată un morman de cărți despre „Eliberarea 
Franței", apărute în colecția cu același nume, dirijată 
de Henri Michel, președintele Comitetului de istorie a 
celui de-al doilea război mondial și alt morman de 
cârti despre debarcarea aliată în Normandia. editate 
disparat. Prima serie : Corsica de generalul Gambiez, 
Touloușe si regiunea înconjurătoare de Pierre Bertaux, 
Bretania de Marcel Baudot. Bordeaux de Pierre Bes- 
camps. cu o prefață de Jacques Chaban-Delmas. Ținu­
turile Loarei de Yves Durand și Robert Vivier, Ain 
de colonelul Roman Petit, Languedoc-ul mediteranian 
de Roger Bourderon, Auvergne de Henry Ingrand, 
Marsilia de Pierre Guiral. cu o prefață de Gaston Def- 
ferre Nordul și Pas de-Calais de Etienne Dejonghe și 
Daniel Laurent. Patru ani de luptă în regiunea Limo­
ges de Georges Guingouin. Cu excepția ultimului, sună 
a titluri de monografii, de descrieri geografice. Pînă 
la eliberarea Parisului și după ea. tîrziu. pînă spre 
vara lui 1945. harta Franței libere s-a reconstituit bu­
cată de Dămînt cu bucată de pămînt prin acțiuni apa- 
*°nt disparate, aparent autonome, ale forțelor de re­

zistență locale, dar în fapt prin acțiunea unitară, per­
fect coordonată, a Rezistenței. Autorii acestor cărți 
(cu excepția cîtorva istorici de profesie) sînt foști 
comandanți militari sau foști comisari ai Republicii, 
veniți să reconstituie, după trei decenii, extraordinara 
faptă de arme a națiunii franceze, temporar înfrîntă 
dar nici o clipă resemnată.

Acum, cînd Parisul își sărbătorește odată cu noi 
a XXX-a aniversare a eliberării, amintindu-și de mar­
șul triumfal al trupelor generalului Leclerc, noua co­
lecție de studii dă o imagine a amploarei efortului 
militar și a victoriilor Forțelor Francezilor Liberi pe 
întregul teritoriu al țării. în sud-vest, ca și în sud-est, 
în Provence — unde ele au deschis calea trupelor co­
mandate de generalul de Lattre de Tassigny — în Bre­
tania — unde corpul VIII al armatei americane con­
dus de generalul Patton, practic covîrșit de masa par­
tizanilor. a luptat, de fapt. în rîndurile lor — în Cor­
sica, în Auvergne. în marile orașe, pretutindeni, erois­
mul popular a dat înfruntării dintre cotropiți și co­
tropitori dimensiunea decisivă. Ce prefigura acea uni­
tate de luptă ? Ce ne spun mărturiile despre vremea 
îzbeliștei și a revoltei în legătură cu forma oe care 

avea s-o ia un viitor și e astăzi de domeniul trecutu­
lui ? „Un popor întreg se ridicase, crescînd din re­
voltă. Și acum, aluatul cade iar", nota, la sfîrșitul 
războiului, unul dintre cei mai înflăcărați și dintre 
cei mai contradictorii șefi ai Rezistenței, Georges 
Guingouin. Dar era oare aceasta și părerea tovarăși­
lor săi de luptă ? Istoria războiului din interior, scri­
să pe capitole disparat concepute și exprimând con­
cepții diferite, este pentru cititorul francez nu doar 
un aide-mdmoire, ci. mai ales, o sursă de idei și ex­
plicații pentru ceea ce avea să vină si chiar pentru 
ceea ce urmează, încă, să vină.

Cărțile despre debarcarea aliată continuă să fie ci­
tite ca niște pasionante povești de aventuri, atît de 
spectaculoasă, de surprinzătoare și de bine pusă la 
punct a fost îndelung așteptată „operațiune Overlord", 
îneît oamenilor le place să asculte iarăși și iarpși 
acest năstrușnic basm cu happy-end de parcă nu l-ar 
mai fi auzit niciodată. Și astfel apar o reconstituire a 
debarcării pentru tinerii care nu i-au fost contempo­
rani (Ziua cea mare de Gilles Perrault, autorul căr­
ților de mare succes Secretul zilei Z și Orchestra 
Roșie), o geografie a debarcării (Ghidul plajelor de­
barcării de Patrice Boussel, cu o prefață de generalul 
Koenig), o exhaustiv documentată relatare a întregii 
debarcări (Ziua Z de Warren Tute. John Castello și 
Terry Hughes) și, ca și în cazul cărților dedicate Re­
zistentei. relatări episodice (Bătălia de la Calvados de 
Albert Grandais și Der Riickmarsch (retragerea din 
Normandia) de Eddy Florentin.

Lucrări originale sau traduceri, librăriile franceze 
le expun acum. în luna august. în aceeași vitrină de 
onoare, omagiu fierbinte fierbintelui August de acum 
30 de ani.

Felicia Antip 
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Un epistolarium 
Paul Claudel- 
Andre Gide

• Această carte nu a 
apărut în Franța, cum ar 
fi fost normal, ci în Ita­
lia, din inițiativa criticu­
lui R. Mallet (care sem­
nează introducerea si

volumului), 
epistolar du­
de ani (1889—

îngrijirea 
Schimbul 
rează 27
1926) și este un extraor­
dinar document sufletesc
al celor două mari perso­
nalități, care, cu egocen­
trism, se opun ideatic si 
se mistifică sincer. „De 
ce nu vă convertiți ?“. în­
treabă insistent Claudel. 
Dar Gide. spirit refuzînd 
dogmele, răspunde prin 
insinuări conciliante.
Scriitorii sînt permanent 
într-un pasionant con­
flict spiritual, mereu în 
dispoziție ironică. des­
chiși, în același timp, 
ideii de ordine si liber­
tate.

Camus — 
dramaturg de tip 

aristotelic
• Forces in modern 

"trench drama este titlul 
eseului semnat de B. G. 
Garnham în revista lon­
doneză ..The Penguin". 
Autorul încearcă să răs­
toarne opinia acelora care 
consideră că teatrui lui 
Albert Camus este sub 
valoarea epicii lui. Subli­
niind diferentele funda-

Albert Camus

mentale dintre cele două 
genuri, Garnham de­
monstrează că piesele lui 
Camus trebuie analiza­
te independent de restul 
creației sale, fiind con­
cepute ca nuclee drama­
tice închise, cu situații 
conflictuale categorice. 
Camus a iubit teatrul 
pentru funcția lui apre­
ciativă în raport cu lu­
mea contemporană. Do­
rința lui reală a fost a- 
ceea de a reînvia trage­
dia. tensiunea dramatică 
și, mai presus de orice, 
ambiguitatea tragică, lup­
ta între două adevăruri. 
Aportul real al lui Camus 
la teatrul contemporan 
constă în reîntoarcerea la 
acțiunea de tip aristote­
lic. in care renunță la in­
trospecțiile si speculațiile 

-psihologice.

„La Nouvelle 
revue franțaise"
• Numărul 259 din iu­

lie 1974 al cunoscutei re­
viste literare franceze 
este bogat și variat, sus­
ținut. în plus, de o serie 
de semnături de prim 
rang. Francis Ponse scrie 
Texte despre Picasso, 
sub forma unor scrisorl- 
eseu către decedat. Un 
fragment de proză. Băia­
tul mării, semnează 
Louise Reymond, iar un 
ciclu excelent de poeme 
aparține lui Richard Ver­
nier. Critica este bine re­
prezentată. dintre textele 
exegetice desprinzîndu-se 
Note la opera lui Gongora 
de Philippe Jacottet, și 
Baudelaire prin scrisorile 
sale de Roger Judrin.

Rîsul spectatorului
• Revista „Cahiers du 

theatre" se întreabă dacă 
spectatorul de azi rîde 
ca și spectatorul din 
Evul Mediu, din secolul 
al XVIII-lea sau ca cel 
de la începutul secolului 
nostru ? întrebarea poate 
să trezească lin surîs. 
Credem că nu ne înșe­
lăm —" scrie Etienne Mo­
reau — afirmînd că spec­
tatorul timpului nostru ia 
mult mai puțin în serios 
personajele sau acțiunea 
care îl fac să rîdă, de­
cît spectatorul care l-a 
precedat. în Evul Mediu, 
rîsul era determinat de 
autori care ridiculizau 
personajele pe care spec­
tatorul le recunoștea 
ușor ; în zilele noastre 
personajele au mult mai 
puțină importanță. Se 
rîde pur și simplu, și, 
dacă' piesa place, n-are 
importanță dacă e chiar 
stupidă. Gustul publicului 
pentru spectacole are la 
bază acest rîs nou, care 
nu știm dacă înseamnă 
o evoluție sau un re­
gres.

Legenda din Bali
• Trupa de balet a tî- 

nărului coregraf indone­
zian Sardono Kusumo — 
cunoscută în Europa din 
1972, prin reprezentațiile 
din cadrul Festivalului 
internațional de teatru de 
la Nancy — a evoluat din 
nou, nu de mult, în Fran­
ța. Noul spectacol este 
construit pe motivele 
unei legende din Bali, ce 
se aseamănă mult cu re­
numita epopee indiană 
Ramayana. Revista „Ex­
press" subliniază faptul 
că „în spectacolul trupei 
indoneziene se îmbină în 
mod fericit dansul domol 
din Java, cu mișcările în­
cărcate de . semnificații 
proprii, cu tendința spre 
improvizație, a dansului 
din Bali".

I Despre experiența 
noeiie!

• în revista „Poetique" 
Jean Onimus dezbate 
șapte „experiențe poeti­
ce", acelea ale lui Saint- 
John Perse, Henri Mi- 
chaux, Rene Char, Guil- 
levic, J. Tardieu, Jean 
Follain și Pierre Emma­
nuel. Cunoscut din lucră­
rile sale anterioare — Re­
flexii asupra artei ac­
tuale, învățămîntul lite­
relor și viața, Comunica­
rea literară și Cunoaște­
rea poetică — pentru 
Jean Onimus poezia este 
în mod esențial comuni­
care, cunoaștere, existen­
ță. Excluzînd analiza for­
mală și lingvistică, el 
vede poezia lui Saint- 
John Perse ca pe „o poe­
zie a transcendenței", 
aceea a lui Michaux ca 
fiind întemeiată pe teamă, 
a lui Guillevic pe o anu­
mită geometrie; Jean Fol­
lain dezvăluie „profunzi­
mile insignifiantului", 
Pierre Emmanuel e un 
„visător de Geneze". Un 
mare poem e expresia 
Dorinței umane. Dar a 
visa, spune Onimus, nu 
însemnează a evada, ci a 
pătrunde în profunzimile 
realului și ale existenței. 
De aceea poezia ar trebui 
șă aibă un loc ales în 

. educație și să insufle un 
snirit nou educatorilor. 
Desigur, poemele nu se 
explică, dar trebuie să 
învățăm să descindem în 
poezie, fiindcă poezia e 
mai mult'ca niciodată ne­
cesară. Ea ar fi antidotul 
prozei, care ne momește 
și ne sufocă — conchide 
Jean Onimus.

Un roman de 
Alberto Bevilacqua

• Alberto Bevilacqua 
este unu) dintre cei mai 
în vogă scriitori italieni, 
tradus în 23 de limbi. Ro­
manul său Umana .avven- 
tura are un mare succes 
la public si critică (au­
torul însuși este un cu­
noscut critic și iurnalist). 
Scriitorul, născut la 25 
iunie 1934, intr-un sat in 
apropiere de Parma, vine 
la Roma si începe colabo­
rarea la cele mai mari 
reviste literare ca „II Con- 
temporaneo", „II Caffe", 
„La Fiera Letteraria". De­
butează cu o culegere de 
nuvele. Pulbere pe iarbă 
(1955), urmează o culege­
re de poezii. Pierduta 
prietenie (1961). care cîș- 
tigă premiul „Libera 
Stampa". în 1962 publică 
romanul Orașul unei iu­
biri. în 1969 cîștigă pre­
miul de mare prestigiu 
„Bancarella". cu Călătoria 
misterioasă.

Noul său roman se 
prezintă ca o călătorie 
initiatică. bogată în mi­
raje si revelații. Criticul 
Adolfo Bioy Casares cre­
de că ; „Umana avven- 
tura este punctul cel mai 
înalt al creației lui Al­
berto Bevilacqua".

Francois Rabelais văzut 
de J. Redon

Expoziția mexicană 
de gravură și artizanat

O nouă solie artistică din partea poporului mexican : expoziția des­chisă în aceste zile în pavilioanele A și B din parcul Herăstrău. Regă­sim aici, cu toată dimensiunea con­centrată a expoziției, unele din tră­săturile care stăruie în amintirea mereu uimită și îneîntată a unei neuitate experiențe : marea expozi­ție de artă mexicană veche și nouă, oferită publicului românesc acum cîteva luni. Aceeași forță a senti­mentului și a expresiei ; aceeași si­guranță a demersului în trecerea de la gîndul și emoția trăite pe plan interior la gestul făuritor de for­me ; aceeași solemnitate meditativă în toiul stărilor celor mai pasiona­le ; aceeași capacitate de concen­trare a conținuturilor de vitalitate explozivă, caracterizează acum, ca și atunci, creațiile, artiștilor mexi­cani.Prin felul în care este concepută, expoziția se prezintă ca o confrun­tare directă între imagine și citito­rul ei, ca o probă a intensității și elasticității unui limbaj fără vreun intermediu explicativ, fără altă în­cadrare decît cea a prezenței în contemporaneitate. Lucrările nu sînt însoțite de obișnuita precauție a documentării, privind data lor, sau alte amănunte referitoare la autori. Operele sînt lăsate să vor­bească prin ele însele ; și o fac. Cî­teva nume fruntașe ale gravurii mexicane, începînd cu A. Beltran, desfășoară o demonstrație a inepui­zabilelor resurse ale tehnicilor „cla­sice" de gravare : xilo, linogravura și litografia. Aplicare cel mai ade­sea la teme cu substrat social, teme

tratate cu o familiaritate și un fi­resc al înregistrării care arată că astfel de subiecte sînt însăși viața cotidiană a imagisticii mexicane, litografia, dar mai ales xilo și lino­gravura își constituie — în confor­mitate cu tradițiile vizualității me­xicane — un teritoriu al ornamen­tului expresiv, care trăiește nu nu-

Moment din spectacolul prezentat 
la vernisajul expoziției

mai prin temă, dar și dincolo de ea. Observăm acest fapt în gravu­rile lui A. Bracho, J. Escobedo 
(Discriminare), R. Olivares (Durere 
cîmpenească), Celia Calderon (Nu 
trebuie să trăim așa). O îmbinare asemănătoare între ornament și ex­presie face și farmecul produselor artizanale expuse.

Amelia Pavel

Rabelais 
pus pe muzică

• Viata lui Rabelais a 
insnirat bartitura unei o- 
pere corale, instrumenta­
le și electro-acustice 
compusă de compozitorul 
Guy Reibel si prezentată 
la sfîrsitul lunii iulie (di­
rijor Stephane Caillat. 
regizor Pierre Barrat) în 
mînăstirea ordinului Ce­
lestinilor. Materia sonoră 
se vrea egală marii in­
ventivități verbale a ope­
rei scriitorului.

Charles Șpaak 
și Marcel Carne
• După o lungă absen­

ță, Charles Spaak: care a 
scris scenariul faimosului 
film Iluzia cea mare si 
alte scenarii în perioada 
anilor ’30 și ’40. se întoar­
ce la cinema. De curînd. 
Charles Spaak a terminat 
scenariul Un cadou c fie­
care zi. care va fi regizat 
de Henri Helman. în dis­
tribuție. un „monstru sa­
cru" al cinematografiei 
franceze : Marcel Carne.

PREZENTE românești
• ÎN cadrul manifes­

tărilor consacrate celei 
de a XXX-a aniversări a 
eliberării patriei, poe­
tul Vasile Nicolescu a 
făcut o călătorie în 
Peru, Costa-Rica, Me­
xic și S.U.A. Cu aceas­
tă ocazie a participat la 
deschiderea expoziției 
de carte românească la 
Biblioteca Națională din 
Lima, unde a vorbit 
despre „Destinul uma­
nist al cărții românești, 
cartea ca mesager al 
prieteniei, colaborării și 
înțelegerii între popoa­
re". în continuare, dînd 
curs invitației d-lui Ar­
mando Sanchez Mala­
ga, directorul general e- 
xecutiv al Centrului na­
țional de cultură peru­
ană, vorbitorul a ținut 
conferința „Poezia ro­
mână contemporană, pa­

triotism și valoare". La 
Institutul Național de 
Cultură a fost organiza­
tă o masă rotundă în­
chinată dezvoltării li­
teraturii și artei româ­
nești în ultimele trei 
decenii. Totodată, la A- 
sociația Națională a 
Scriitorilor și Artiștilor 
s-a desfășurat o emoțio­
nantă seară literară, un 
viu dialog între oaspete 
și poeții peruani pe 
tema raportului și per­
spectivelor de comuni­
care dintre literatura 
peruană și română. Dia­
logul a fost completat 
cu lectura unui mare 
număr de poezii aparți- 
nînd celor două litera­
turi. Au participat per­
sonalități prestigioase 
ca dr. Tauro del Pino, 
președintele Asociației 
Naționale a Scriitorilor,

Winston Orillo, Arturo 
Concuera și alții. In ca­
drul colegiului „Hans 
Christian Andersen", 
poetul român a susținut 
un recital de poezie con­
temporană românească 
in versiunea spaniolă a 
lui Darie Novăceanu. 
Televiziunea peruană a 
difuzat un interviu con­
sacrat fenomenului li­
terar românesc actual. 
După ultimul răspuns, 
oaspetele a interpretat 
poemul eminescian
„Ce-ți doresc eu ție, dul­
ce Românie" în tradu­
cerea spaniolă a lui C. 
Sturmer Popescu.

In prezența unui mare 
număr de scriitori și 
personalități artistice 
costaricane, la Biblio­
teca Națională din San 
Jose s-a inaugurat o im­
portantă expoziție de 

carte și discuri româ­
nești. Televiziunea cos- 
taricană a transmis 
fragmente din cuvîntul 
de deschidere al poetu­
lui român și lectura u- 
nui poem. în continua­
rea aceleiași seri, la 
Teatrul Național din 
San Jose a avut loc o re­
uniune literară dedicată 
literaturii române și 
unde participanții — 
scriitori vîrstnici și ti­
neri, artiști — au pus 
întrebări privind speci­
ficul literaturii noastre, 
raportul dintre tradiție 
și actualitate, exegeza 
folcloristică, politica tra­
ducerilor etc. In sala de 
conferințe a Muzeului 
Național din Ciudad de 
Mexico poetul român a 
vorbit despre „Prezența 
literaturii române în 
contemporaneitate". Con­

ferința a fost urmată 
de un rodnic schimb de 
păreri între vorbitor și 
participanți privind mi­
siunea scriitorului, mo­
dalitățile de expresie ale 
literaturii noastre, in­
terferența cu unele ten­
dințe estetice înnoitoa­
re ale secolului 20.

Cu ocazia deschiderii 
săptămînii filmului ro­
mânesc la Cinemateca 
mexicană, oaspetele a 
prezentat unele aspecte 
și momente semnifica­
tive din dezvoltarea ci­
nematografiei române 
actuale.

La Biblioteca Română 
din New York a întreți­
nut un dialog cu citito­
rii acesteia pe marginea 
stadiului criticii litera­
re de azi, a finalității și 
responsabilității actului 
critic. Discuția a fost 

condusă de criticul Dan 
Grigorescu. A partici­
pat și criticul Silvian Io- 
sifescu.

în semn de sinceră
prețuire pentru cultu­
ra românească, pentru
esența ei umanistă, nu­
meroase ziare, reviste
au marcat cu titluri 
semnificative toate a- 
ceste evenimente („Ojo", 
„Expreso". „El Comer- 
cio" — Peru ; „El Na­
tional", „La Republica" 
— Costa-Rica ; „El He- 
raldo de Mexico" etc.). 
Marele cotidian mexican 
„Excelsior" a publicat 
un amplu interviu inti­
tulat „România după 30 
de ani de la eliberarea 
de sub dominația fas­
cistă, pe drumul unui 
mare avînt spiritual".
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ItaliaDEVENITA oarecum tradițională, activitatea desfășu­rată de Accademia di Romania din Roma, în vederea cunoașterii culturii și artei românești în Italia, a dobîn- dit în ultima vreme un ritm relativ intens. Către sfîrșitul lunii iulie Edgar Papu și Ion Vitner au conferențiat des­pre o seamă de Aspecte actuale ale culturii române, bucurîndu-se de prezența uhuj public numeros și recep­tiv. La 8 august, actrița Irina Răchițeanu-Șirianu a sus­ținut un apreciabil și cuprinzător recital de poezie româ­nă contemporană, iar la 13 august grupul folcloric Balada din București s-a prezentat cu un frumos spectacol de cîntece și dansuri populare. Pînă la sfîrșitul lunii august se vor mai organiza : un spectacol de cîntece și dansuri populare românești al grupului folcloric Doina de la Universitatea București și un concert de sonate și lieduri susținut de instrumentiștii Cornelia Bronzetti, Florența Barbălat și Gabriel Amiras și de baritonul Eduard Tu- mageanian. Se vor deschide, în același timp, două expo­ziții, una a Elenei Ută Chelaru și alta de fotografii, in­titulată România socialistă la 30 de ani, aproape fiecare astfel de manifestare fizică fiind urmată de filme româ­nești documentare și artistice.In paralel, conducătorul interimar al acestei institu­ții, italienistul Alexandru Mirean, pregătește pentru ti­par volumul II al interesantului periodic Columna (cu colaborări din țară și din Italia), ca și un număr dublu din Bulletin del Accademia di Romania, publicații care, alături de altele, contribuie la mai buna cunoaștere și la stimularea legăturilor dintre cele două culturi și popoare.Totodată, biblioteca Accademiei a început, prin loan Gostian, conducătorul ei, o amplă acțiune de cunoaștere a prezenței cărților românești în bibliotecile italiene și de îmbunătățire a acestei prezențe, scop în care desfă­șoară o semnificativă corespondență cu respectivele in­stituții, trimițîndu-le, în același timp, apreciabile stocuri de carte românească (acțiunea ar trebui preluată, în par­te, și de editurile noastre care ar putea trimite direct asemenea bunuri). Simultan, prin apel la casele de edi­turi, se constituie un notabil stoc de carte italiană despre România, inclusiv de traduceri din română în italiană, ceea ce va putea conduce la realizarea în timp a unei atît de necesare bibliografii italo-române și româno-ita- liene, la care Accademia di Romania din Roma va veni cu partea ei de contribuție, amplifieîndu-și astfel meri- toria-i activitate culturală, artistică și științifică.
George Muntean

U. R S. S.
A TRECUT mai bine de un an de la organizarea festiva­lului dramaturgiei românești în U.R.S.S. Astăzi, în mo­mentul zilelor culturii române, organizate cu prilejul a- niversării a XXX de ani de la eliberarea României de sub dominația fascistă, examinînd repertoriul teatrelor sovietice, putem constata că cele 56 de spectacole cu piese românești, prezentate cu ocazia festivalului, au in­trat definitiv în viața teatrală, adăugîndu-li-se alte cîte- 

va noi (Fii cuminte, Cristofor, la Vilnius, Steaua fără 
nume la Sverdlovsk etc.)... Dacă ar fi să trasăm o hartă 
a spectacolelor cu piese românești jucate de teatrele so­vietice, aceasta s-ar dovedi convingătoare și în ce pri­vește distanțele geografice, — extremul sud întîlnindu-se cu extremul nord, Așhabad cu Vorkuta, Baku ar figura alături de Krasnoiarsk. și tot atît de convingătoare ar fi și în ce privește varietatea limbilor în care se joacă aceste spectacole. De pildă, piesele Iui Mihail Sebastian se joacă nu numai în limba rusă, dar și în ucraineană, estonă, azerbaidjană. bielorusă. Piesa lui Victor Eftimiu, 
Omul care a văzut moartea — în limbile rusă, armeană, georgiană, ucraineană. Oninia publică a Iui Aurel Ba- ranga, — în rusă și kirghiză. De un interes special s-au bucurat cnmoriiiie. Spectatorii gustă din plin Opinia pu­

La Asociația Unională de teatru din 
Moscova a avut loc o reuniune a oame­
nilor de teatru români și sovietici, con­
sacrată temei „întruchiparea contempo­
raneității pe scenele românești și sovie­
tice". Au prezentat scurte comunicări 
primul regizor al Teatrului de satiră 
din Moscova, Valentin Plucek. reali­
zatorul primului spectacol sovietic cu

piesa ,.O scrisoare pierdută" de I. L. 
Caragiale (în imagine o scenă din spec­
tacolul regizat în 1952), prof. B. N. Roa- 
toțki șj Elena Azernikova, doctor în ști­
ințe estetice, Teofil Vîlcu, directorul 
Teatrului Național „Vasile Alecsandri" 
din Iași, regizoarea Letdția Popa Și cri­
ticul Valeriu Râpeanu.

Sport

blică, aplaudă cu entuziasm comedia irizată de melanco­lie Ion Anapoda a lui G. M. Zamfirescu, ca și farsa nu lipsită de o undă de lirism a lui Victor Eftimiu, Omul 
care a văzut moartea....La trei teatre din Uniunea Sovietică — Teatrul din Kirghizia, Teatrul Mare de dramă din Leningrad și Tea­trul de pe Malaia Bronnaia din Moscova — se joacă 
Opinia publică. Fiecare din aceste spectacole aduce altă interpretare a piesei... Actorii O. Borisov la Leningrad, V. Smirnenski la Moscova, A. Toktobaev în Kirghizia, fiecare în felul său au găsit modalitatea de a completa și lărgi mesajul eroului principal, exploatînd resursele sale de caracter, spirituale, puternic nuanțate de elemen­te contemporane, capabile a suferi transformări cerute și dictate de viața însăși. La Teatrul „I. Rainis" din Riga, piesa Ecaterinei Oproiu Nu sînt Turnul Eiffel capătă un desen plastic precis. Elementele bufe au fost supuse unor mutații pline de efect, gestul fizic obișnuit obținînd expresivitatea pantomimei.. O îmbinare și o succesiune de procedee a celor mai variate genuri...

Elena Azernicova

FranțaAFLAT la cea de a IlI-a ediție, Festivalul internațio­nal „Musique dans la rue“, de la Aix-en-Provence, con­ține, chiar în titlul său, elementele de bază care îl de­osebesc de tradiționalul Festival internațional de artă li­rică, desfășurat în același oraș.Este, așadar, o inovație, datorată Radioteleviziunii franceze (France Musique) și asociației „Relais culturel d’Aix-en-Provence“, care, prin mijloace variate, vrea să asigure acest rol de „relais" între cei care primesc ani­mația muzicală și cei care o creează și o difuzează.în programul festivalului sînt înscrise toate genurile, de la muzica din Evul Mediu, pînă la creațiile cele mai avangardiste ale secolului al XX-lea.Interpreții — soliști, ansambluri, formații — sînt, bine­înțeles, în cea mai mare parte, francezi, dar sînt invitați și din străinătate (anul acesta, de exemplu, din Anglia, Canada și România).In vederea schimbării radicale a atitudinii tradiționale — pasive ! — a spectatorilor, s-a organizat un Audito­
rium, unde, zilnic, între orele 10 și 12 și după-amiaza, se prepara concertul din seara respectivă (proiecții de diapozitive asupra operelor, autorilor, instrumentelor și a interpreților), se făcea bilanțul concertului din ziua precedentă (prin reascultarea acestuia, parțială sau to­tală), se comparau mai multe interpretări ale aceleiași opere și se iniția lectura unor partituri inedite etc.Populația Aix-ului, ca și miile de turiști veniți din toată lumea, participă, într-o ambianță excepțională, la toate etapele creației artistice.Prezența românească a fost, și de data aceasta, bine marcată : s-a audiat. în concertul din 6 iulie, „States of Silence" a lui Anatol Vieru, care a impresionat prin ideile și acustica originală, iar concertul de închidere a Festivalului „Musique dans la rue“, desfășurat în piața primăriei din Aix, a fost oferit lui Gheorghe Zamfir și ansamblului său.Cînd prezentatoarea, nemaigăsind cuvinte pentru a elogia folclorul românesc și arta interpretării lui Gheor­ghe Zamfir, a pronunțat, cu cea mai aleasă intonație, invitația : „Place â la Roumanie !“, miile de spectatori (un număr mare de spectatori nu a putut găsi un loc liber, cu mult înaintea începerii concertului ; au fost utilizate posturile de radio de la mașini) au izbucnit în ropote prelungite de aplauze- Inutil să mai amintim atmosfera finală, cînd aplauzele, bis-urile nu mai conteneau, pînă spre miezul nopții...Sub bolțile platanilor din Piața Primăriei din Aix, în inima Provansei, atît de iubită de Alecsandri, se derula o noapte de Sînziene, cu eroi luați nu din basme, ci de pe plaiurile românești, în cea mai firească înfățișare.

Valeriu Rusu

Cu coif 
de irozi, 
cu săbii 

. de lemnPRIMUL om pe care l-am întîlnit venind de la mare a fost Tamango. Și eu bronzat și el bronzat. Amîndoi ve­seli. Aveam și de ce : ne aflam în fața Teatrului Savoy și trupa de balet, nu­mai petale și fructe exotice, consuma răcoritoare (și pe vedeta spectacolului) la bufetul din hol. Eu timid, el timid, ne-am întors cu spatele și-am schimbat în fugă cîteva idei artistice, după care am intrat cu dinții în halca noastră cea de toate zilele : fotbalul. Cu aceas­tă ocazie m-am convins că echipa na­țională a ajuns un fel de cocteil pe bază de buză de iepure ; o plimbăm prin lume ca pe irozi și de fiecare dată o aducem acasă cu gîtul tăiat și cu tal­pa spartă-n cei mai nenorociți mără­cini și continuăm s-o ținem de subțiori și s-o sărutăm în ceafă, cînd de fapt ar trebui împrăștiată pe ulița căldăra- rilor. Eintracht Braunsweig, o formație înecată-n ceață și-n cîlți, ne-a spulbe­rat c-un simplu bobîrnac și nici n-a fost nevoie să se chinuiască prea mult. „Două din cele trei goluri ale nemților mi le-a înscris fundașul Antonescu, zice Tamango, și ceea ce n-ai să crezi e că mi le-a înscris cu genunchiul, pe viața mea că nu m-a mai bătut nici­odată nimeni în felul ăsta". Nu face nimic, dragă Rică, l-am consolat eu, important este că vă căutați drumul și că ați mai încercat o experiență utilă. Și ne-am despărțit, eu ca să merg la cuplajul de pe 23 August, el ca să bage un ochi în restaurantul Berlin să vadă dacă zidarii și zugravii l-au renovat așa cum trebuie. Mai bine mergeam să-i țin pereche fiindcă primul meci, Sportul studențesc — U. Craiova, a fost tot atît de prost ca o halbă de bere cal­dă și servită cu promptitudinea care î-a făcut celebri pe ospătarii de la T.A.P.L. Vulcan, ca să nu reamintesc decît un trust. Campionii au tras cu dinții ca să ne întărească în ideea că între ei și F.C. Galați nu există în mo­mentul de față aproape nici o diferență J și că peste cîteva săptămîni putem ve- * dea două capete în același laț. Meciul vedetă, Dinamo—Steaua, ne-a curățat funinginea din suflet. Cele două mari echip. bucureștene știu să ne țină cu inima lîngă ele. Au cîștigat dinamoviș- tii prin punctele înscrise de excelentul Lucescu și de Zamfir, care, să bat în lemn, are toate datele unui foarte bun atacant. Steaua și mai cu seamă Du­mitru mi-au lăsat impresia că vor să-1 mănînce pe Teașcă. Dumitriu ar trebui să se specializeze în altfel de dueluri. Și-a luat lumea-n cap și nimeni nu-n- drăznește să-1 aducă sub vechea pălă­rie. Olimpia Satu Mare a tăiat Dună- rea-n două. Antrenorul Gheorghe Stai- cu a dat pe fața Galațiului c-un pumn de praf din mănăstirile de cretă — și pot să jur că nu se va opri aici.Dobrin, îmi spune un prieten, se în­toarce între prunii de la Argeș. Din a- ventura oltenească s-a ales cu mobila făcută țăndări. Sner că publicul din Pi­tești nu-1 va primi cu pietre, ci va tăia vițelul cel gras.
Fănuș Neagu
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