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CONFERINDU-I-SE în societatea noastră o mare și nobilă misiune, literatura trebuie să privească me­reu înainte, să știe a da oamenilor adevărata ima­gine a realității creatoare, împreună cu strălucita perspectivă istorică, deschisă de prezent și de vii­tor în fața ochilor noștri. Nenumărate semne, din viața de toate zilele a poporului nostru muncitor și harnic, nenumărate contribuții din viața literară și artistică, evidente în paginile noastre, in unani­mitatea publicațiilor românești, precum și in puter­nicele noastre mijloace audiovizuale, atestă faptul că aceste zile se află sub semnul celei mai inten­se, celei mai ardente preocupări pentru evenimen­tul major : Congresul al Xl-lea al Partidului Co­munist Român.întreaga noastră activitate, inclusiv, firește, crea­ția literară, care ne preocupă direct și cu deplină dăruire, se orientează pe linia generală de edifica­re a societății socialiste multilateral dezvoltate și de înaintare spre comunism. Această direcție ma­gistrală este formulată, cu elevație spirituală și precizie științifică, in proiectul de Program întocmit de conducerea Partidului, in frunte cu secretarul său general, tovarășul Nicolae Ceaușescu. Literatura și aria, stă scris in proiectul de Program, exprimă transformările ce se produc neîncetat in societate, cuceririle forțelor revoluționare progresiste și gin- direa înaintată a fiecărei epoci. In aceste condiții devine limpede ideea că operele literare și artistice nu sînt, nici n-ar putea fi, rezultatul unor eforturi excentrice, ori creația unor persoane care s-ar si­tua deasupra vieții, gîndind și trăind deasupra re­lațiilor sociale autentice. Dimpotrivă, numai in i- nima însăși a societății noi și drepte, a societății progresiste și muncitorești, scriitorii, împreună cu toți oamenii artei, găsesc izvorul veritabil al crea­ții perene.Nu vom stărui niciodată îndeajuns asupra rodniciei ideilor cuprinse in proiectul de Pro­gram. In ele găsim farul ce ne luminează drumul neocolit către progres. De acolo ne îmbogățim gin- durile. Toate mărturiile ce ne vin, spontan, de la cititorii noștri, din uzine și de pe ogoare, din școli și din universități, converg către adevărul stimula­tor că literatura și arta trebuie să se inspire de-a dreptul din viața și munca lor, sursă inepuizabilă de inaltă inspirație. Și, pentru că în discuțiile crea­toare ce se desfășoară cu însuflețit elan in aces­
te zile premergătoare marelui Congres revin frec­vent întrebările asupra nobilei misiuni a literaturii și artei, vom sublinia, incăodată, cu mai multă pregnanță, chemarea ca fiecare scriitor și artist, fiecare om, în înțelesul adevărat și nobil al cu- vintului, să acționeze din intimă convingere și cu pasiune pentru progresul general și continuu al so­cietății socialiste spre comunism, în cadrul căreia prinde viață, pentru toți, adevăratul umanism.Ce este această perspectivă și pentru ce se cu­vine să-i consacrăm toate puterile noastre de mun­că și de creație ne spune, din nou, proiectul de Program : „Umanismul socialist concepe omul ca ființă socială, aflată în strinsă legătură și inter­dependență cu semenii săi, cu masele largi popu­lare. El se întemeiază pe relații de colaborare și stimă reciprocă între toți membrii societății, pe interzicerea oricărei exploatări și asupriri, pe ega­litate, pe libertatea omului de a acționa în mod conștient pentru afirmarea personalității sale, pen­tru făurirea propriului său viitor. Umanismul so­cialist presupune realizarea fericirii personale în contextul fericirii întregului popor. în mijlocul maselor largi populare personalitatea nu se pierde, ci se afirmă tot mai puternic, odată cu afirmarea întregii națiuni".Iată, așadar, esența deplină a no­bilei misiuni ce revine literaturii și artei. Termenii acestei definiții des­chid tuturor scriitorilor și oamenilor de artă cea mai largă, mai generoa­
să perspectivă și, in același timp, orizontul cel mal luminos. R.l.

Ștefan Szonyi : SUDOR (Din retrospectiva deschisă in sala Dalles)

CA UN C
Mi-e sufletul de drumuri străbătut 
Ca un copac mincat din dungă-n dungă 
De viermi sub scoarță-adînc-părelnic scut — 
In viața-mi ce nu știu unde-o s-ajungă.

Ce hartă complicată ! Labirint 
Cu căi și-nfundături ce poate mint 
Și nu e nici făină presărată 
Nici fir ce drumul îndărăt l-arată.

Iar dac-ar fi, mai este oare locul 
Și vatra unde-a ars pe timpuri focul ?

OPAC
Și dac-ar fi, cei care stau la foc, 
Să te-ncălzești, ți-ar face oare loc ?

In schimb vei cere nu strujea de pine 
Nici bucuria zilelor de mine, 
Deasupra unui secol ce apune, 
Ci liniștea mormintelor străbune.

Rămii aici pe piatra de hotar, 
Că doară n-a fost cîntul în zadar
Ce l-ai strunit în anii tinereții 
Vestindu-i rosturi — noile ! — vieții.

Mihai Beniuc



România literară 5$

COLEGIUL >
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Din 7 in 7 zile
Glorioasa aniversare a Republicii 
Populare ChinezeCO PRILEJUL ÎMPLINIRII a 25 de ani de Ia pro­clamarea Republicii Populare Chineze, eveniment de mare însemnătate in istoria lumii, tovarășul Nicolae Ceaușescu, secretar general ai Partidului Comunist Român, președintele Republicii Socialiste România, și tovarășul Manea Mănescu. prim-ministru al Guvernu­lui Republicii Socialiste România, au adresat o tele­gramă omagială tovarășilor Mao Tzedun, președintele Comitetului Central al Partidului Comunist Chinez, Bun Bi-U, președinte ad-interim al Republicii Populare Chineze, Ciu De, președintele Comitetului permaneni al Adunării Naționale a Reprezentanților Populari a Republicii Populare Chineze, Ciu En-Lai, premierul Consiliului de Stat al Republicii Populare Chineze. In telegramă se arată că strălucita victorie de acum un sfert de veac, încununare a îndelungatelor lupte revo­luționare pline de sacrificii și eroism, desfășurate de poporul chinez sub conducerea partidului său comu­nist, reprezintă un eveniment de însemnătate interna­țională istorică. Prin aceste fapte a fost inaugurată o eră nouă in viața și destinele poporului chinez, i s-au deschis perspective largi pentru valorificarea energii­lor sale creatoare, nu fost zdruncinate din temelii po­zițiile imperialismului și s-a modificat substantial ra­portul internațional de forțe în favoarea socialismului, progresului și păcii. Comuniștii, oamenii muncii din România — se arată in telegramă — animați de pro­funde sentimente de prietenie și solidaritate, urmăresc cu viu interes și simpatie vasta operă constructivă desfășurată de poporul frate chinez și se bucură din toată inima de victoriile și succesele sale.
Colaborarea prieteneasca 
româno-liberianâVIZITA președintelui Republicii Liberia, William R. Tolbert jr„ în țara noastră va rămine înscrisă în cronica relațiilor interstatale prietenești, la loc de cinste, da­torită atmosferei de sinceră și profundă cordialitate manifestată de ambele părți, precum și documentelor importante semnate cu prilejul acesta. Așa cum a spus președintele Nicolae Ceaușescu la ceremonia semnării Comunicatului comun in ziua de 39 septembrie a.e„ convorbirile româno-liberiene la nivelul cel mai înalt nu dus Ia identificarea unor posibilități de colaborare in mai multe domenii noi de activitate, au demonstrat 
că guvernele României și Liberiei sint însuflețite de dorința de a conlucra intens pentru rezolvarea proble­melor internaționale complexe, in spiritul nou al cola­borării și înțelegerii, pe baze de egalitate, independență și suveranitate. In cuvintarea sa de răspuns, președin­
tele Liberiei a subliniat însemnătatea acordurilor în­cheiate in timpul vizitei in România, atit pentru relațiile dintre cele două țări legate printr-o trainică prietenie, cit și pentru climatul internațional și „intere­sul general al lumii unice in care trăim". Redăm, din cuvintarea președintelui William R. Tolbert jr., cîteva rinduri elocvente pentru căldura relațiilor româno-liberi­ene: „Permiteți-mi, mare și bun prieten — a spus preșe­dintele liberiei adresindu-se președintelui Nicolae Ceaușescu, — să vă asigur că văd și respect în dum­neavoastră pe unul dintre marii conducători al lumii 
de astăzi. Dar, înainte de toate, vă stimez ca un mare om. Am văzut ia dumneavoastră dragostea pentru po­porul român. Văd că aveți interesele poporului dum­neavoastră la inimă. După cum aveți Ia inimă inte­resele tuturor popoarelor lumii în vederea îmbunătă­țirii și însănătoșirii întregii vieți internaționale".
Evenimentele din PortugaliaNUMEROASELE ȘTIRI venite din Portugalia an reținut și rețin atenția opiniei publice internaționale. După cum se știe, grupuri subversive ce se vor a fi repre­zentantele unei „majorități tăcute", au încercat o lo­vitură prin surprindere împotriva regimului de curind instaurat de forțele militare democratice, necolonialis- te, și de partidele socialist și comunist Ia Lisabona. Tentativa a fost reprimată cu o remarcabilă prompti­tudine. In urma ei, s-au produs citeva mutații politice neașteptate, între care demisia generalului de Spinola, președintele statului. Această demisie, se arată intr-un comunicat dat publicității la 30 septembrie de Partidul Comunist portughez, este consecința logică a crizei politice din ultimele zile și un fapt pozitiv care clari­fică situația și creează condițiile pentru desfășurarea procesului de democratizare și decolonizare. în același comunicat se afirmă că deoarece „fascismul și reacțiu- nea au fost invinse dar nu răpuse", se impune ca autoritățile să ia urgente măsuri de instaurare și apă­rare a unui regim de libertate și de respectare a ordinii democratice, care să stimuleze economia țării, să rezolve probleme sociale, să continue decolonizarea. Funcția de președinte al Republicii Portugalia a fost preluată de generalul Costa Gomez, șef al Statului Major General al forțelor armate din anul 1972. Pre­ședinte al Consiliului de miniștri a rămas generalul Vasco Goncalves. într-un discurs radiodifuzat, primul ministru a declarat că evenimentele prin care a trecut Portugalia in ultimele zile au dus Ia întărirea unității poporului, forțelor armate și forțelor democratice îm­potriva grupurilor care au încercat să profite de „igno­ranța politică a unui popor supus timp de 48 de ani unui regim de abrutizare".

Cronicar

Viața literară
Acțiuni

pentru azi" dezbaterea Casa scrii- Iași. După
dedicate celui de al
Congres al P. C. R.

Xl-lea

Ion Th. Ilea

• „A scrie «-a intitulat organizată la torilor din cuvintul introductiv ros­tit de secretarul Asocia­ției, Mircea Radu Iaco- ban. și prezentarea refe­ratelor : „Literatura și realitatea social-istorică" (Vlad Sorianu) și „A te documenta4 (Dumitru Ignea) — au urmat dis­cuții la care au partici­pat : Dumitru Florea, Leonard Gavriliu, Ion Istrati, George Lesnca, Corneliu Sturzu, Corne­liu Ștefanache, Lucian Valea și floria Zilieru.• Asociația Scriitorilor din Cluj a organizat în comuna Telciu o întilnire la care au luat parte membrii cenaclului lite­rar al Casei de cultură a Sindicatelor din aceas­tă comună și următorii scriitori clujeni : Domi- țian Cesereanu, Ion Lun- gu, Negoiță Irîmie, Vir­gil Nistor, Ion Oarcăsn, Adrian Popescu și Aurel Sorobetea. De asemenea, la Negrești, în județul Satu Mare, cu sprijinul Asociației Scriitorilor din Cluj, toare lingă rilor respectiv, au fost zenți : Radu Mareș, colac Prelipccanu și Dan Rebreanu.
a avuit loc o șeză- literară. la care, pe membrii cenaelu- literare din județul pre- Ni-

• Comitetul pentru Cultură și Educație So­cialistă al Municipiului

București. Muzeul de Is­torie a București.cu Uniunea Scriitorilor, au organizat luni 30 sep­tembrie. antologia-spcc- tacol -„Creșterea limbii românești și-a patriei cinstire" consacrată, de data aceasta, lui Grigore Alexandrescu. Au luat cuvintul Nicolae Ceachir și Dan Simonescu. Au Interpretat poezii din o- pera lui Gr. Alexandres- cu actorii : Florian Pittiș, Lucia Mureșan, Val Săn- dulescu. Elena Bog si Ion Popa.

Municipiului în colaborare Pedagogică a avut loc literar. Ia concursul: Nico-
Didactică și din București un festival care și-au dat VirgH Cariauopol,lae Crevedia, Ion Dianu, Victor Hilmu, Teodor Marica.ru, Dumitru Mazi- lu, Gabriel Teodorescu și Gheorghe Zarafu.

Oaspeți

• La Casa de Cultură din Pașcani, județul Iași, a fost lansat volumul de poeme Anotimpul încre­derii de Corneliu Sturzu, apărut în Editura Juni­mea. Autorul a fost pre­zentat de Horia Zilieru. La dezbaterea ce a ur­mat, la care au partici­pat numeroși elevi și ca­dre didactice, s-a discutat despre problemele lite­raturii actuale in lumina sarcinilor trasate de Con­gresul al Xl-lea.

• în cadrul înțelegerii de colaborare dintre Uni­unea Scriitorilor din Re­publica Socialistă Româ­nia și Uniunea Scriitori­lor din*  R. P. Bulgaria, au fost oaspeții noștri Ivan Ivanov schi, Mihail Bogdan Mitov Zdravko. De în nadirul înțelegerii milare cu Uniunea Scrii­torilor din R. P. Ungară, ne vizitează Tibor Tuc- skes, Zoltan Polner și Csontos Gabor.

a depus la Editura Mi­
nerva volumul selectiv 
de poeme Arc de triumf, 
la Editura Cartea Româ­
nească o altă carte de 
versuri, iar la Editura 
Militară o culegere de 
poeme patriotice intitu­
lată Țara mea de mîi- ne. Are sub tipar, la E- 
ditura Cartea Româ­
nească, volumul de me­
morialistică Mărturisi­rile unui anonim (in 
care sint prezentați, in­tre alții, Panait Istrati, 
Tudor Arghezi, L. Re­
breanu, Camil Petrescu 
etc.) A încredințat Edi­
turii Facla un volum de 
versuri ale poetului bă­nățean Grigore Bugarin,

Argentin- Berberov, și Kisiov asemenea, si-

• în întîmpinarea Con­gresului al Xl-lea al Partidului, la Casa .de cultură din Călimănești, județul Vîlcea s-a des­fășurat o frumoasă șeză­toare literară cu con­cursul poeților : Câinii Baltazar, Constantin Chio- ralia, M. Rădulescu- Lemnaru, Gheorghe N.'ca, și Constantin Nisipeanu. De asemenea. l>a Editura

• La invitația Uniunii Scriitorilor. a sosit la București scriitorul Mi­ron Grindea, redactor șef al revistei „Adam", din Anglia.• în cadrul înțelegerii de - colaborare dintre Uniunea Scriitorilor din tara noastră și Uniunea Scriitorilor din U.R.S.S., ne vizitează țara Nikolo Mikava.

Seară de poezie cehoslovacă• Job 26 septembrie, 
a avut loc la Casa Scrii­torilor „Mihail Sadovea- nu“ o seară de poezie cehoslovacă, organizată cu prilejul oelei de-a XXX-a aniversări a In­surecției naționale slova­ce. A luat parte o dele­gație de scriitori ceho­slovaci alcătuită din dr. Jan Ponican, artist al poporului, și Vladimir Ianovi?.Cuvintul de deschidere

a fost rostit de Virgil Teodorescu, vicepreședin­te al Uniunii Scriitorilor. Emil Mânu și Aurel Mi- hale. care au vizitat de curind R. S. Cehoslovacă, au împărtășit auditoriului impresii din această că­lătorie.A urmat un recital de poezie contemporană cehă și slovacă, susținut de actrițele Luca, Cristina Rodica Sanda

• La invitația condu­cerii Uniunii Scriitorilor din R. cat la vizită poetulmembru al Academiei Socialiste România.
P. Ungară, a ple- Budapesta, intr-d de documentare, Meliusz Joszef, corespondent Republicii

Ma rie ta Taooi și Tuțuianu.
Simpozion Liviu Rebreanureferate s-a bucurat de participarea, unor critici și istorici literari din Ca­pitală și din localitate : Mihai Gafița, Gabriel Țe- pelea, Augustin Z.N. Pop, Lucian Rai cu, Vasile Ne- tea, Gh. Bulgăr, Victor Atanasiu, N. Spinei, Pe­tru Mihai Gorcea, Adri­ana Rujan, Ion Cruceană. După simpozion a avut loc o excursie la Casa memorială Liviu Rebrea­nu de la Valea Mare.

• în cadrul înțelegeri­lor de colaborare cu Uni­unile _____ ___________R. P. Bulgaria, R. S. F. Iugoslavia și R. P. Po­lonă, au plecat la Sofia, Ion Bănuți și Negoiță trimie, la Piran-Portoroz Radu Ciobanu și Kadar (anos, iar la Varșovia Romulus Vulpescu, care va participa la „A III-a Toamnă poetică varșo- viană“, și Teodor Mazilu.

de scriitori dinP.

• în zilele de sîmbătă 28 și duminică 29 septembrie a avut loc Ia Pitești sim­pozionul Liviu Rebreanu — în memoriam, cu pri­lejul împlinirii celor trei­zeci de ani de la moar­tea marelui romancier. Organizatori: revista „Ar­geș", cenaclul literar Liviu Rebreanu și Casa tură a elevilor și ților. Desfășurată zența membrilor scriitorului, sesiunea comunicări științifice

• în cadrul Planului de colaborare culturală cu R. P. Mongolă, a plecat la Ulan Bator, Marcel Petrișor.
de cul- studen- in pre- familiei de și

„Atelier literar"

Mihail PetroveanuK a predat Editurii Car­
tea Românească un vo­
lum de cronici și arti­cole despre poezie, inti­tulat Configurații lirice. 
Are la Editura Minerva 
un volum ce cuprinde Opera lui Bacovia. Lu­
crează, pentru colecția 
„Introducere în...*  a E- 
diturii Minerva, la un 
eseu despre B. Fundo- ianu.
Ion Sofia

Manoîescu

a predat Editurii Car­
tea Românească volu­
mul de versuri Așa i-a fost dat Romei, iar Edi­
turii Dacia poemul în­tre mine omul și voi cartofii. A pregătit pen­
tru Editura Eminescu o 
altă selecție de poeme 
intitulată Umbra din la­crimă. Lucrează 
carte de poezii 
ce, Pe sînge în
Bodor Pal

la o 
patrioti­
sms.

Edituriia încredințat
Kriterion două micro- 
romane : De ce a murit frumoasa și invidiata Ze ? șt O viață de ju­mătate de om, iar Edi­
turii DaciaParafraze și 
(din lirica 
universală).

volumul i tălmăciri 
română și

Manuscrisele 
nepublicale 

nu se înapoiază

Calendar

• în cinstea marilor a- niversări ale poporului nostru din acest an. a fost scos, în condiții gra­fice excelente, un nou număr al Atelierului li­terar, caiet de cultură ce reflectă activitatea cena­clului „Tudor Vianu" din Capitală. Caietul include in sumar teme de o mare diversitate : Al. Dima. de exemplu, pre­zintă ideea de cenaclu literar în concepția lui Tudor Vianu; Constantin Crișan discută problema îndelung dezbătută a profesiei de scriitor; N. Cara.ndi.no înfățișează secvențe despre teatrul provinciei. Interesante fragmente literare iscă­lesc Virginia Șerbănescu (La Pontul Euxin). Ionel

Neamtzu (Tîrg la Teiuș), Horia Stanca (Știi să ci­tești ?), Lorin Popescu (Cum l-am cunoscut pe Gib Mihăescu). Nicu Fi­lip (Omagiu iui Brân- cuși), G. G. Ursu (Un crez literar). Acest ele­gant număr include, fi­rește, și numeroase poe­me : „Popas la Oltenița" de Traian Iancu, „în­tinde-mi luncă brațul" de Toma Beuran, „în- fringeTe" de Const. Voi- culescu, „Una cu țara", de George Buznea etc.Caietul este întregit cu numeroase însemnări, note, opinii, adunate cu migală și spirit selectiv de Virginia Șerbănescu, redactorul acestor pagini.

• 23(1768) 1692)• 23 (1870)• 23 . _ _______(1872) Alex. Cazaban (m. 1966)• 23 septembrie — s-a născut (1876) George Cair (m. 1924)• 23 septembrie — s-a născut (1893) Alfred Margul Sperber (m. 1967)• 23 septembrie — a apărut (1945) la București săptâmînalul li­terar „Lumea", editat de G. Că- linescu• 24 septembrie — se împlinesc 35 de ani de la moartea (1939) lui Sigmund Freud (n. 1856)• 24 septembrie — a (1967) Mihail Sevastos (n.• 25 septembrie — s-a (1881) Panait Cerna (m. 1913)• 25 septembrie — s-a născut (1897) William Faulkner (m. 1964)• 25 septembrie — a murit (1953) Dimiiăr Ivanov Polianov (n. 1876)• 25 septembrie — imDlinește 60 de ani (n. 1914) Marcel Marcian• 26 septembrie — s-a născut (1888) T. S. Eliot (m. 1965)• 26 septembrie — împlinește 85 de ani (n. 1889) Martin Heidegger

septembrie — a murit loan Inocențiu Micu (n.septembrie — a murit Prosper Merimâe (n. 1803) septembrie — s-a născut

murit 1892) născut

Al. RAICU

.......... ...............

Marica.ru
Cara.ndi.no


PROIECTUL DE PROGRAM 
AL PARTIDULUI COMUNIST ROMÂN

Țara de azi
Țara de mîine

P RA, pomenită, cîntată, slăvită cu 
“precădere, țara cu fețele, cu fru­

musețile, cu virtuțile trecutului ei. Și aceasta era un lu­
cru firesc, necesar, o datorie Sfîntă. Avem atîtea datorii 
și legăminte cu și față de toate gloriile ei, de gesturile 
voievozilor și osîrdia multora dintre ei pentru destinul și 
ființa ei fizică. Avem aceleași legăminte și datorii față 
de generațiile succesive care au ființat prin veacuri în 
această țară a noastră, românească, față de norodul 
român care a trudit pe acest pămînt, l-a udat și hrănit 
cu sîngele său, să-i răsplătească roada,' să-i înstăpâ­
nească pe vecii hotarele.

Avem aceleași gînduri și datorii față de marile cu­
gete, marile inimi care au luptat și au pătimit pentru 
tot ce însuma între hotarele ei ; acei luptători pe care 
i-a cunoscut și nu-i uită conștiința și suflarea româneas­
că, ce nu mai cată a fi numiți, atît de adine săpat este 
numele lor în carnea veacurilor. Asemenea și eroilor a- 
nonimi și maselor muncitoare, luptătorilor pentru o via­
ță mai dreaptă, mai bună ; comuniștilor care ne-au a- 
dus pînă în acest prag al erei comuniste care-și des­
chide marile porți.

Este cîntecul despre patria de totdeauna. Nu-î o 
hipertrofie a sentimentului patriotic. Este o respirație 
calmă, puternică a unui organism conștient, de o inten­
să putere de viață. Uneori a atins o asemenea treaptă 
de enunțare anticipativă : „Viitor de aur țara noastră 
are și prevăd prin secoli a ei înălțare !“

Pun condeiul pe masă. Nu pot sta locului. Pornesc să 
străbat cu mers închipuit o hartă nou desenată. Este 
harta țării de azi : „Și prevăd prin secoli a ei înălța­
re"... Nu i-au trebuit „secoli". Doar puțin peste un pă­
trar de veac. După ce și-a scuturat lanțurile, țara nu 
și-a pus brățările de aur. Doar cununile de aur vegetal. 
Doar brățările de beton ale pragurilor peste care fac 
volte voaluri de argint lichid. Hidrocentralele matcă și 
puii lor. Uneori puii sint mai cuprinși, in orice caz se 
adaugă unii după alții. Orașele își schimbă mereu o- 
brazul și destinul. E vorba de acel destin al rosturilor în 
economia și viața vie a ansamblului....... Și prevăd..."
prevăd că și satele care, ajunse la un nou stadiu de 
viață social-economică, își caută caracter și profil de o- 
rașe, vor adopta din zestrea, din linia specifică a for­
mulei practic-artistic a oamenilor locurilor cu tradiție, 
acele linii, caracteristici, care să legitimeze și interesul 
turistic, nealiniindu-se uniformului arhitectural, core vă- 
duvește o regiune de unele laturi specifice creatoare de 
frumos.

Viitorul patriei
S-ITESC filele mărețului Proiect de 
**Program al Partidului Comunist 

Român și am senzația tulburătoare că mă aflu pe un 
pisc inalt, din Carpații noștri, să zicem Omul (nume care 
predispune mereu la reflecție) și privesc chipul de mîine 
al patriei. Viitorul ei e aici, lingă noi ; el începe chiar 
din inima noastră I

Dar pentru a intui toate amplele semnificații ale a- 
cestui viitor, întreaga lui măreție, așa cum sînt ele 
prefigurate în Proiectul de Program al partidului, nu-i 
de-ajuns să privești numai cu cei doi ochi de care dis­
pui, mai ales dacă ești scriitor sau artist I

E necesar privirii tale să-i adaugi și privirile celorlalți 
peste douăzeci de milioane de semeni ai tăi, alături 
de care ești angrenat în opera de înălțare a patriei, 
să-i adaugi și privirile celor ce încă nu s-au născut, și 
chiar privirile tale viitoare — cea de mîine, și cea de 
poimîine, și cea din anul 1990, pînă unde se întind 
liniile directoare ale Proiectului de Program.

O singură cifră, desprinsă din această cartă a comu­
niștilor și oferită ca exemplu, devine suficient de edifi­
catoare. cred eu, căci ilustrează cu maximă convingere 
întreaga amploare fără precedent a dezvoltării Româ­
niei de mîine : pînă în 1990, pe harta țării „se vor crea

TARA DE AZI, în care de un sfert 

de veac se dezvoltă puternic via­
ța materială a societății românești, în care se dezvoltă 
în trepte conștiința și caracterul cetățenesc, demnitatea 
umană, națională. In care s-a urmărit reclădirea aproa­
pe în spirit cartezian, căutînd și practicînd o atitudine 
nou creatoare, reclădind totul fără a dărîma numai, 
legînd firele unor contacte cu toate forțele creatoare, 
novatoare din olte țări, de pe alte meridiane ; cum este 
dusă în aceste timpuri din urmă politica de contacte, de 
către președintele statului. Țara de azi, țara noastră 
de azi este un pămînt al demnității și chiar frămîntările 
noastre, prin acțiune, duc ia certitudine. Certitudinea că 
nu gratuit a spus Poetul „Viitor de aur țara noastră 
are..."

Este minunat să vedem cum în arterele reale și ideale 
ale acestui pămînt, ale acestui popor pulsează un singe 
nou și că întregul arbore al vinelor străvechi rezistă, 
își capătă o nouă elasticitate, în această veșnică circu­
lație.

De aceea cred în țara de mîine care își primește sîn­
gele în dublă bătaie, ca o inimă aprigă, de la țara de 
azi și de la cea din vechime, cu singele bun al vechi­
mii.

Dar nu este numai dedusă una din alta, ci se adaugă 
acest efort volițional, conștient al multitudinei, al celor 
mai mulți și mai buni din suma societății noastre ro­
mânești.

TARA DE MÎINE este condiționată 

și ordonată la valoarea simbolică 
integrală a profeției poetice... „Viitor de aur" de gra­
dul de desăvîrșire a țării de azi. Din descoperirea veș­
nică a omului din noi. Fiindcă fiecare stadiu de auto­
definire, de autoregăsire ne poartă către perfecțiunea 
umană, dacă ea poate fi atinsă. Comuniștii au dovedit 
în multe etape și exemple istorice și o vor dovedi mai 
departe.

Trebuie să ne ferim de false rațiuni și în toate ra­
porturile și eforturile noastre să urmărim adevărul, con­
secvența, în toate formele de viață și muncă ; în disci­
plinele nenumăratelor activități care ne vor apropia de 
acel vers, de substanță atît de generos optimistă, a 
versului istoric : „Viitor de aur țara noastră are. Și pre­
văd prin secoli a ei înălțare".

Radu Boureanu

circa 300-400 de noi centre orășenești"!
Ce înseamnă aceasta ? Un salt impresionant spre 

progres și civilizație, ale cărui consecințe favorabile 
pentru națiune nu sînt greu de întrevăzut, înseamnă 
mutații adînci în concepțiile oamenilor, în viața lor 
materială și spirituală.

Scriitorul autentic de la noi nu poate trăi în afara 
angajării șale totale în acest vast proces de înnoire pe 
atît de multiple planuri. Scriind pentru contemporanii 
noștri de azi, n-avem dreptul să uităm nici o clipă că 
scriem, implicit, pentru contemporanii noștri de mîine, 
pentru citadinii viitoarelor orașe, care oricum vor avea 
de la noi pretenții incomparabil mai mari, vor intercepta 
scrisul nostru, 'de- acum, prin filtrul implacabil al timpu­
lui. lată una dintre marile răspunderi de conștiință ale 
scriitorului, ale artistului în general, în anul istoric 1974.

Viitorul patriei, luminos, oșa cum transpare din capi­
tolele Proiectului de Program, îi însuflețește însă pe 
scriitori, câ pe toți locuitorii acestei țări cu nume de 
baladă și vis, dîndu-le certitudinea duratei. El este atît 
de aproape, îneît îi simțim începutul în inima noastră I

Dim. Rachici

Gheorghe Boțan : TINEREȚE

Idee și Faptă
Uniți în jurul Partidului
Ca flăcările dimineții în rug :
Ne ridicăm toți ca unul pentru 
Victorie !

Da, sîntem uniți ta fiii Vrîncioaei 
Uniți ca Ștefan cu Mircea
Ca Horia cu Iancu și Mihai Viteazul 
Ca Doja cu Bălcescu.
Uniți ca rîurile cu Marea
Ca fluviile între ele.

Uniți în viață și moarte !

Strîns uniți în jurul Partidului
Ca stropii de aur 
Uniți în jurul steagului roșu 
Ca petalele sîngelui meu 
Pe cămașa albă a luptătorului.

Uniți ca Munții Carpați cu albele piscuri!

Uniți ca flăcările Hunedoarei 
Ca semințele gata să fie-aruncate-n 
Marea germinație —
A noului anotimp !

Uniți ca 60 000 de români — intr-un glas — 
Pe Cîmpia Libertății —

Uniți în dorință și existență !

Sîntem prezenți sub flamura Patriei 
Ce urcă —- arbore în viitor.

Uniți în jurul Partidului
Sub roșii steaguri și steaguri trei culori 
Ce le-nfrățirăm pe Milcov și pe Mureș, 
Pe Crișuri și pe Dunăre, pe Prut și pe Olt.

Idee și Faptă !

Prezent și Viitor !

Sîntem stegarii Cetății de aur —
20 000 000 în marș uniți în jurul Partidului —

Uniți cu marele conducător !

Victor Nistea



Romanul ieșirii din labirint

IN peisajul culturii românești ac­tuale, Francisc Păcurariu repre­zintă tipul cărturarului cu preo­cupări intelectuale multiple. După ce l-am cunoscut în ipostaza de eseist erudit, aplecat spre explorarea riguroa­să a fenomenului literar latino-ameri- can, același autor ne-a surprins, într-o a- numită măsură, cu ultimele sale volume de versuri, care, impuneau un discurs liric de mare rafinament al meșteșugu­lui, format la școala lui Rilke, Trakl și Elaga, dar capabil să impună de la în­ceput un timbru original ale cărui va­lențe estetice au fost trecute cu vede­rea de mulți dintre criticii noștri.Romanul său ‘ Labirintul, pubicat re­cent la Editura Dacia, pune în lumină o nouă față a acestui scriitor cu o vo­cație literară ce pare să-și găsească îndeplinirea definitivă destul de tîrziu. Labirintul este romanul unei experiențe trăite, este eliberarea de o mare traumă istorică, reprezentată de destinul Tran­silvaniei de nord între anii 1940-1944, pentru care autorul depune o patetică mărturie, referitoare la ocupația hor- thystă cu tot cortegiul său de conse­cințe.Scriitorul își, propune, așadar, să realizeze un roman-cronică, o radio­grafie cît mai exactă a evenimentelor, a comportamentului uman în fața unor evenimente-limită pline de tragism, ca și a ideilor ce gravitau în jurul acestei lumi intrate într-un monstruos labirint. La prima vederp programul romancie­rului pare să fie lipsit de mari ambiții literare. Dar unele mărturisiri, integra­te în fluxul epic al operei, proiectează o altă lumină, mult mai complexă, asu­pra intențiilor sale.„Este însă posibil, că sub unghiul de vedere al acestei cronici, documentele umane pot fi mai interesante decît do­cumentele oficiale, adeseori trucate, iar puținele relatări ce ni s-au păstrat des­pre evenimentele la care ne referim, despre care presa din orașul zguduit de ele a fost silită să tacă (ori a preferat să tacă) sînt, fără îndoială. în ciuda valorii lor foarte diferite, astfel de do­cumente umane".Labirintul se constituie astfel ca o cronică istorică și operă de ficțiune, susținută de un discurs literar cu struc­turi diferite. Evenimentele sînt relatate de doi martori care au o distribuție constantă pe parcursul evoluției intrigii.

Francisc PăcurariuUnul este autorul, beneficiar al tuturor atributelor scriitorului omniscient, iar celălalt este Sabin Popa, al cărui jur­nal fictiv reprezintă calea de apel la autentic, mărturia personajului agent al acțiunilor pe care le suportă sau pe care le declanșează. Din cauza aceasta, romanul lui Francisc Păcurariu are un registru dublu susținut de autor în două ipostaze diferite cu o virtuozitate remarcabilă. Dar indiferent de faptul că relatarea îi aparține romancierului sau personajului său Sabin Popa, ea rămîne mereu la persoana întîi, modali­tatea aceasta fiind destinată să subli­nieze implicarea afectivă masivă a e- mițătorului în spectacolul tragic pe care îl reprezintă. Egale din punct de vedere gramatical, cele două enunțuri au o structurare litera­ră sensibil diferită : unul îi apar­ține romancierului-reporter care con­semnează în mod lapidar desfășurarea unor evenimente. în asemenea cazuri integrarea stilului publicistic în roman ni se pare deplin justificată. „Războiul ajunsese la un prag nou. Anul 1941 se desfășurase sub zodia afirmării mari­lor avantaje ale Blietzkrieg-ului dar se terminase printr-o surpriză prevesti­toare de rău pentru naziști. Neînvinsele armate hitleriste au suferit o înfrîngere neașteptată în fața Moscovei și-au fost aruncate înapoi cu peste 300 kilometri.

Anul 1942 a început sub semne nefaste pentru planurile germane..."Romancierul-reporter este de aseme­nea acela care are grijă să precizeze perspectivă istorică, să sugereze conexi­unea largă dintre evenimente, pentru a putea astfel înscrie destinul poporu­lui român într-un imens cîmp strate­gic de forțe și de interese. Francisc Pă­curariu este prin excelență un prozator realist, preocupat să nu uite lecția ma­rilor clasici ai veacului trecut despre raportul dintre cauze și efecte, la care se adaugă suplețea actuală a unui fin dialectician, evident în textura fiecărei pagini. Din această cauză, romancierul- reporter manipulează timpul în cele mai ingenioase feluri, unele personaje centrale ale cărții sale, ca Horthy, baro­nul Uhry, contele Beldi, Sabin Popa etc., fiind adeseori prezentate dintr-o dublă perspectivă, și anume aceea a primului război mondial și a vechii ocupații maghiare din Transilvania, confruntată cu comportamentul acelo­rași tipuri, în anii ocupației horthyste. Relatările de acest gen se înscriu în același tip de enunț informațional : „Sa­bin Popa cunoștea, așa cum rezultă și din însemnările făcute în jurnalul său, o sumedenie de lucruri, despre viața și activitatea lui Beldi, culese prin 1932 sau 1933 cînd contele după demisia prietenului și protectorului său, con­tele Istvan Bethlen (care fusese timp de 10 ani prim-ministru al lui Horthy), a luat hotărîrea surprinzătoare de a se întoarce în Transilvania și de a opta pentru cetățenia română".Un asemenea gen de enunț este rea­lizat de autor în mod programatic prin­tr-o efasare cît mai evidentă (șocantă) a scriiturii artistice. Multiplicată, aceas­tă manieră de înțelegere a drumului spre autenticitate nu este întotdeauna în avantajul romancierului.
CONȘTIENT de acest lucru, Fran­cisc Păcurariu construiește celă­lalt tip de enunț (cu care pe plan ideatic evită să se identifice) printr-un alt arsenal literar, ce îi aparține scrii- torului-arlist, intelectualului care filo- sofează asupra sensului istoriei și al existenței. Sabin Popa, autorul jurnalu­lui fictiv, este un personaj construit din pasta filosofiei heideggeriene și a celei existențialiste, de factură sartriană. Iti- nerariul vieții sale de la idee la faptă, de la o filosofie de care se detașează 

la comportamentul unui comunist, care se jertfește pentru poporul său, are in strategia de forțe a acestui roman nota exemplificatoare cea mai pregnantă. Pentru Sabin Popa, viața fusese un pro­iect spre moarte, o trăire lucidă sub zodia absurdului. Viziunea lumii ca la­birint, întîlnită la numeroși scriitori contemporani ca L. Durrel, Alain-Robbe Grillet, Butor capătă în acest caz o semnificație politică. „Anii aceia au constituit un labirint extrem de pericu­los și în acest labirint erau închise pro­priile noastre labjrinturi prin care ră­tăceam neobosiți, unii plini de dispe­rare, iar alții de speranța care luminează pînă la moarte sufletele tari. Fiecare dintre noi știa că după un colț îl aș­teaptă Absurdul [...]. Dar acceptarea a? cestei realități putea deschide zarea fap­tei, care oferă singura salvare, chiar dacă ducea spre moarte".Labirintul reprezentat de Francisc Păcurariu consemnează astfel destinul românilor, ca și al celorlalte naționali­tăți conlocuitoare din nordul Transilva­niei sub ocupația fascistă a lui Horthy. Labirintul este în același timp războiul, situația absurdă a discriminărilor națio­nale și rasiale, existența tragică într-un univers concentraționar ale cărui di­mensiuni autorul le surprinde tot atît de bine, cum au izbutit marii scriitori de talie europeană ca Heinrich Boll sau Curzio Malaparte.Cînd Alfred Doblin afirmase cu mult în urmă că romancierul este un repor­ter de excepție al timpului său, nu înțe­lesesem foarte exact consecințele lite­rare ale unui asemenea punct de ve­dere. Romanul lui Francisc Păcurariu este opera acestui tip de prozator, care consemnează intrarea și ieșirea po­porului român din labirint printr-o luptă epopeică pentru libertate, înscrisă sub semnul cel mai generos al umanis­mului, al deplinei egalități dintre oa­meni.Este cert că pe plan literar, anul 1974 a fost un fericit an al romanului. După Fețele tăcerii de A. Buzura și Vînătoa- rea regală de D.R. Popescu, Francisc Păcurariu întregește acest peisaj cu un mare roman, situat între ficțiune și istorie.
Romul Munteanu

Simplă asemănare
Un stîlp de înaltă tensiune nu este mai puțin 

poetic decît mesteacănul —
Avîntul spre cer, brațele-ntinse gata să zboare, 

și cîntecul lipit de corzile vîntulut
Un stîlp de înaltă tensiune nu este mai puțin 

poetic decît fagul —
Croiala veșmintelor sale, suprema încleștare cu norii, 

și setea de adînc sub fringhiile pămintului.

Și dimineața
Privesc sondele. Curioase ca niște femei 
umblă printre galantarele din adîncuri căutind.
Vor să ia ce-i mai bun. în special, le interesează 

sectorul lumină.
Aleg nehotărîte. Revin, se decid, și din nou 

aleg — le-aud spunînd :
Flacăra nestinsă tot din adîncuri vine, 

cind e să vină !

Și dimineața este proaspătă 
cum sînt florile spălate cu argint in grădină.

Deasupra 
drumurilor țării
Deasupra drumurilor țării, Cîntecul. 
în munți, în văi adinei, în cîmpii, 
ca un zvon de ape, el crește, 
glasurile Iui se-ntretaie 
in valuri simfonice.

Odată, eu m-am trezit din somn 
ridicat deasupra cintecului acela 
de razele soarelui,
auzeam bătaia coaselor in adine, 
șuier de meta’e coborînd din furnale, 
oțelurile se frămintau in halele singelui meu, 
scăpărătoare zări în calea trenurilor trecînd 
printre păduri și livezi,
printre lanuri logodite in cintec.

Eu coboram in munți undeva, 
unde cîini pe la stîne 
chemau razele stelelor împreună.

Și auzeam munții murmurind 
cintecul acela uriaș
deasupra drumurilor țării, deasupra...

împlinire
împlinirea, Marea împlinire,

Pe care toamna aceasta 

o trimite-n zodii,

Rumenul frunzelor, 

innobilînd totul

Cu o ie de borangic,

Bulgării rodului.

Izvoare întoarse-n obirșii. 

în adîncuri noi spirale 

de freamăt.

O, totul,

E-o revărsare de daruri

Ca-ntr-un ostrov pîrguit de poveste 

în care Marele Gînd 

își celebrează Nunta de Aur.

Valeriu Bucuroiu Dumitru Bălăeț Cezar Stegaru

4 România literară



Datoria scriitorului Pro domo

SCRIITORUL mărturisește o epocă, 
anume epoca în care viețuiește. 
Chiar dacă evocă alte vremi și 

persoane o face pentru că vrea să-și în­
tărească și limpezească arzătorul său me­
saj ce simte el că trebuie făcut cunoscut 
semenilor săi. In fiecare epocă, dacă 
generație, sînt anume greutăți,_ există un 
anume context istoric și social în care un 
grai și o comunitate, o țară și Cultura ei 
trebuie să viețuiască, să asimileze și pi*  
nă la urmă să iasă victorioasă, nepier- 
zînd nimic din cîștigurile plătite cu atîtea 
jertfe altădată, de-a lungul istoriei. O 
biruință strălucită în prezent și care îl in­
teresează pe scriitor este cea care nu 
umbrește biruințe reale de altădată, nu 
ciuntește din cîștigurile reale aduse intr-o 
țară de jertfele și privegherea altor ge­
nerații mai apropiate sau depărtate. 
Există o legătură organică în sînul luptei 
unui popor pentru dreptul său de o 
exista în istorie cu chipul său specific, 
numai al lui, care nuanțează corul po­
poarelor.

—' Scriitorul trebuie să surprindă aceasta 
încordare, acest teribil dinamism organic 
ce ființează ca o latență in sînul poporu­
lui său și pe care trebuie s-o aducă in 
lumină. Prezentul nu-și poate fi hrană 
sieși decît acolo unde un popor se află 
in zorii apariției sale în istorie. Un popor 
istoric însă, o comunitate milenară care 
a viețuit și supraviețuit evenimentelor, au 
o energie îndelungă și o experiență spe­
cifică de care nu se pot lipsi cînd 
deschid ochii împrejur îndreptați spre vi­
itor. Noi, scriitorii, avem o mare datorie 
față de poporul nostru milenar ; de a-i 
readuce în lumină experiența lui de-a 
lungul istoriei, vitejia lui, tenacitatea lui, 
spiritul de jertfă, puterea de luptă și de 
răbdare, noblețea și adîncimea lui sufle­
tească. Toate acestea trebuie cu nece­
sitate evocate, pentru că numai văzînd 
și retrăind aceste virtuți putem face față 
încordărilor dramatice la care ne pune 
mereu un prezent.

Scriitorului trebuie sâ-i fie limpede că 
magma ce trebuie s-o modeleze este e- 
nergia vie omenească, suflarea contempo­
rană lui. Numai în acest fel se poate a- 
deveri ca o profeție în timp așa cum au 
fost în sinul acestui popor un Neagoe și 
un Brâncoveanu, un Dosoftei și un Ne- 
culce, un Cantemir și un Budai Deleanu, 
Bălcescu apoi și morii noștri poeți Alec- 
sandri și Coșbuc, Eminescu și Goga, și-n 
zilele noastre Sadoveanu și Camil Pe­
trescu sau Galaction, și Voiculescu, și 
Blaga. O națiune milencră cere cu nece­
sitate scriitori responsabili și cunoscători 
în amănunt, pătrunși de toate biruințele 
și virtuțile în care poporul respectiv s-a 
adeverit ca făuritor de istorie cu drept 
plenar la existență. De-o înaltă morali­
tate și responsabilitate trebuie să fie a- 
cest scriitor, „inimă foarte caldă și minte 
foarte rece", cum cerea Eminescu corn- 
patrioților săi și sieși, pătruns de necesi­

-....- - - -.................. - - --........

Tării, prinos
Moștenirea zilei de azi pecetluită de voievozi 
are puterea zimbrului — niciodată înfrînt, 

ocolit de săgeți.
Corăbii de aur întoarse mîinilor întinse spre 

larguri
Ilidică-n văpaie glasul moștenirii în daruri cu 

mii de peceți...

Cel ce poruncește și cel ce ascultă buzelor mele 
năzuind înfrunzire ca urechea văzduhului 
nepervertit, focul vestind în fiecare cîntec 

țara-n lumină, 
îmbrățișeze munții, cîmpia română, marea cu 

sufletul ei primenit..,

Marta Bârbulescu

Necuprindere
Cînd stelele mari ale sudului scapără 
aici e tărîmul cu aripi de flacără

Cînd noaptea se-ngînă cu cerul cocorilor 
aici e pămîntul fantastic al morilor

Cînd marea e gri și roua-n întindere 
aici e tărîmul de necuprindere.

Octavian Georgescu

tatea țării de a ss reînnoi și restrăluc! 
cu fiecare generație, căci fiecare genera­
ție, fiecare persoană, pe cit posibil, tre­
buie să fie conștientă și angajată cu toate 
puterile ei în istorie, în acest prezent de 
care atîrnă sorții viitorului. Nimic nu 
trebuie să ne fie moi scump decît ă ne 
ști unde am fost noi adevărați și minu­
nați de-a lungul istoriei, unde am ars cu 
toată facla și tăria, unde a fost încor­
darea noastră vrednică și de neuitat, și

această față slăvită a noastră să nu ne 
găsim astîmpăr pînă nu o vom evoca la 
modul convingător și vecinie, tăindu-i vad 
in stinca cea dură a prezentului. Scrisul 
nostru n-are voie să moleșească prezen­
tul printr-o participare, fără încărcătura 
și noblețea istoriei, noi nu sintem la în­
ceputuri, ca un popor proaspăt scăpat la 
viețuire, ci pe drumul nostru milenar, pe 
o culme care depinde de angajerea noa­
stră reală, pentru a-și primi strălucirea 
deplină.

Nu-i nici o contradicție între a fi un 
om al celui mai angajat prezent, păs- 
trind insă toată profunzimea și participa­

rea la adîncimile și curățiile istoriei spi­
rituale a poporului tău.

Eminescu era aproape zilnic de găsit 
pe prima pagină a unui ziar al vremii și, 
in același timp, scria Luceafărul și Scri­
sorile, il evoca pe Mircea cel Bătrîn și 
pe Ștefan, pe Horia, Putna și revoluția 
din Transilvania, deja devenită filă de 
istorie.

Numai acolo unde scrisul poartă toată 
slova trecutului intr-un prezent ce trebuie 

să devină, prin angajament șl jertfă pro­
prie, mereu mai adine și specific și mă­
reț, numai intr-o operă profund istorică 
si contemporană pot transpare zările vi­
itorului, spre care se îndreaptă un popor. 
Venim cu tot trecutul glorios în prezentul 
în care viețuim, spre un viitor in același 
spirit, pe drumul nostru milenar prin isto­
rie. un popor pașnic și drept chibzuit și 
hotărît să iubim toate cele vrednice și 
drepte din tot ce împlinește ființa umană 
în drumul ei teribil prin univers, pe acest 
pămînt dulce și bun și miraculos in care 
degustăm apropierea de Patrie.

loan Alexandru

Străbunii
Adeseori cobor străbunii dintre munți 
cu-nțelepciunea-n ochii colbăiți de vreme 
și bat galopu-n clopote, pe cai mărunți 
întineriți în vițe aspre de poeme.

Cum curg la vale vălurind în vînt 
sînt niște ape-n care ard făclii 
stelele roșii din acest pămînt 
cu tricolorurile-ntotdeauna vii

și păsări mari le zboară înainte 
volute albe înscriindu-le pe frunți 
și ritmurile se impiedică-n cuvinte 
căci tineri se întorc și au plecat cărunți.

Ei, timpul nostru, ni l-au dat rotund 
o pîine caldă-n palma tuturor 
seînteie peștii lunecînd pe prund 
și anotimpurile se-mplinesc sonor

și-n vis ne cresc feciorii-flori albastre 
cu singe încolțit in trunchiul lor... 
Cinstire vouă, umbrelor sihastre, 
embleme pentru azi și viitor !

loan lancu Lefter 
__________________7

FOAMETEA
SI 

ȘTIINȚA
NICI un om care gîndește, dacă vrea ca gitidirea sa să fie nu numai o luare de conștiință dar și o ilumi­nare a viitorului, nu se poate concentra doar asupra problemelor sale imediate, proprii, sau ale mediului strict ambiant. Astăzi, cînd viețile noastre sînt influen­țate de evenimente depărtate în spațiu la mii de kilometri, conștiința noastră, pentru a fi adecuată, trebuie să fie în a- celași timp și universală. In treacăt fie spus, literatura nu poate decît sâ benefi­cieze de o deschidere universală, fără să cadă în exotism. în exotism cade ea cînd printr-un exces de pitoresc se izolea­ză într-un fel de sentimentalism crîncen, de marea linie a gîndirii universale, aco- perindu-și puținele substantive de o masă de adjective gongorizante.De aceea nu se poate să nu ne impre­sioneze ultimele date statistice ale F.A.O. — publicate și în presa noastră — pri­vind foametea cronică din lume. Se pare că există jumătate de miliard de oa­meni care — aceasta este definiția foa­mei cronice, boală socială — nu se satură niciodată. Cauzele sânt destul de cunos­cute și țin. în primul rînd, de o istorică rămînere în urmă a dezvoltării forțelor de producție, rezultat al unor înapoiate relații de producție, cu rămășițe in cel mat bun caz feudale, dacă nu de-a drep­tul ale comunei primitive, dar și ale co­lonialismului, neocolonialismului, care au constituit nu numai o piedică pentru dez­voltarea prin reducerea unor mari zone de pe, glob la simple surse de materii prime, ci și un factor de destructurare a unui mod de existență, fără să se nasc# unul nou. organic și cu o mare bază de masă. Caracteristic pentru țările subdez­voltate era o mare polarizare socială, a- veri imense la un pol și sărăcie lucie la altul, ca și coexistenta unor subțiri pă­turi mai mult sau mai puțin civilizate, măcar în forme exterioare, peste mili­oane de oameni care gîndeau ca în co­muna primitivă, supuși însă unei ex­ploatări să-i zicem „moderne". între a- cele credințe tradiționale și realitatea socială se deschidea o prăpastie care a- dîncea și adîncește haosul și disperarea, lipsa de soluții și înapoierea.Consecințele acestei foamete cronice sînt extraordinare. într-o călătorie între­prinsă acum cîțiva ani într-o asemenea zonă a globului, am văzut lucruri cu greu povestibile. chiar dacă am luat cunoș­tință de ele numai turistic.Atunci, ca și acum, mi s-a revelat cu forță că nimeni nu poate judeca viitorul omenirii fără să se gîndească la soarta acelor sute de milioane și milioane de oameni, desigur, un mare potențial revo­luționar, poate cel mai mare al lumii, dar nu rareori ignorat.Soluțiile, ni se pare, nu pot să vină numai din ajutoare directe sau tehnolo­gice din țările avansate, ci numai dintr-e preluare a problemelor proprii de către popoarele acestor vaste zone ale lumii. Țările foametei cronice sânt țările cu cea mai mică productivitate, nu numai cu cel mai jos consum. Independența lor, câști­gată in cele mai multe cazuri pe linie de stat, va trebui să fie consolidată și e- conomic — fără să înțelegem prin aceas­ta o autarhie absolută, imposibâtă în vea­cul nostru.Organizarea socială a acestor țări poa­te răspunde uriașelor probleme numai în clipa cînd va elibera munca și va per­mite dezvoltarea științei. Niciodată nu se va investi prea mult în învățămînt și în știință, pe plan mondial, dar Șl în zonele afectate de grave maladii socialei Revoluția tehnico-științifică, deocamdată cantonată mai ales în țările dezvoltate^ trebuie să cuprindă întregul glob, să a- fecteze generos viața ultimului cătun ui­tat. Țările în curs de dezvoltare nu-șl pot permite numai să primească. eie tre­buie să-și dea aportul de intelige»ță creatoare care poate salva lumea. Mintea, eliberată de piedici — de obicei tabu-url, prejudecăți și concepții depășite sau în­ghețate — va găsi numai în condi­țiile, deloc ușor de creat, ale acestei liber­tăți. soluțiile strict aplicate particiAarita­ților locului. A încuraja dezvoltarea gân­dirii este un act de înțelepciune politică și practică, singur capabil de a asigura omenirii deschiderea spre o lume cu *•  devărat mai bună.

Alexandru Ivasiuc



AL. ANDRIȚOIU

La care curte veche
La care curte veche menită să incite 
sorbeam cafea și pipe cu oameni scăpătați ? 
Erau și prinți-fantomă-n mizerii aurite, 
frumoși cum doar Levantul e de frumos. 

Fumați ?

Nu. Ei prizau tutunul ca să le umfle nara 

mireasma-nțepătoare din țări cu clime dulci.

Și cît de rară vorba ieșea, solomonara, 
încît ca pe-o mîndrie în suflet s-o inculci.

Sonet elinesc
Nu-mi aduc aminte ce-a fost adineaur*  - 
timpul, din clepsidră, curge stea de stea. 
E-o făgăduință în gutui de aur 
și-un prilej sămința să rămînă grea.

Și tăceri de aur, dinspre Epidaur : 
măștile bătute-n lună vor cădea 
ca în zori, copita tristului centaur 
să-nsteleze lutul dinaintea mea.

Pe coline sterpe îmi mîn anii ca pre 
niște turme sure, leneșe de capre 
într-o aurită sărăcie-augustă.

Dălțile și astăzi gloria și-o gustă 
cînd, sculptînd azurul, bat și nu greșesc 
să se-ntoarcă-n aer torsul elinesc.

Plutea în jurul nostru patroana siderată, 
iar noi ca-n băi de aburi ne arătam, pierind. 

Acele petrecute minuni de altădată 

ce țepene ! Ca morții-ntre sfeșnice de-argint!

Am fost și noi acolo la umbrele damnate 

aduși de vînt și vinuri. Și am văzut amurg, 

încă și azi decorul acela-n noi se-abate 

și-n suflet, pe-un perete, acele umbre curg.

A treia elegie la Roma
Odată dispăruseși. Plecaseși ca Eol 
ce lasă plopii-n pace și sufletul meu gol. 
Canicule în aer se lăfăie orbind 
ca niște paraclise deschise în argint. 
Dis-de-cu-zori bătusem la ușa ta de tisă 
dar ea tăcea închisă ca gura ta închisă, 
ca brațele-ți închise, cruciș pe piept, perfide 
așa cum stă călăul nainte de-a ucide. 
Unde te-ai dus prin flora nebună a cetății, 
stîlp ne-nțelept de carne și os supus etății 
și prăbușit în tine ca-n dragostea de-o seară ? 
Ca șapte șerpi deodată vedeam cum se-nfioară 
orașul mașter mie, sub nara-ți de femeie. 
Mă-nfășurau răcoarea severelor muzee, 
ecoul din basilici, ca de pe alți planeți.
își ceruia cetatea pontifice peceți 
pe cîntecele mele căzute în eresuri 
ca fabulele-n coadă cu două înțelesuri.

O ! vara-aceea, Vinerea-aceea-a patimilor, 
iubiri la ora albă, la ora platinilor — 
ca un bigot scrutîndu-ți cu-amănunțime fața 
rămasă pe ștergarul de pînză dimineața 
și coapsa ta rămasă pe iarbă — semn de scut 
genunchiul tău de cupă în danț recunoscut 
și inima-ți de treflă care vestește moarte.

Acestea toate astăzi le povestesc în carte 
în ochi cu o lumină tîrzie de vitralii.
Mi-e cunoscută țara în care portocalii 
reînfloresc. Și unde peste războiul punic 
eu am venit cu tine în fapte să mă-ntunic 
și să rămîn, cu tine, în preajmă de pristol, 
cu suflet plin.
Odată, plecaseși ca Eol-

_________________ _____________________ /

DOINA URICAR1U
Stele sau pietre
Se-așează chipurile-n stele
Și caută oglinzi
Iar cele vătămate cad 
Și in metale le închizi

Fața de-argint și cea de aur 
Din chipuri împărțite cresc 
Te mingii pe obraz și nu știu 
De care chip mă răstignesc

Te-ntorc supus din rătăcire 
Nu știu din cer sau din pămint 
Mă rog de tine, nu știu ruga

‘ E din tăcere sau cuvînt

Te blestem și te leg cu leacuri 
De măduvă și rădăcini
Dar treci nevătămat pe praguri 
Și legăturii te închini

Te-ademenesc și sînt stăpînă 
Dar stăpinitul nu-1 ating
Obraz de cer și de țărînă 
Stele sau pietre cînd te ling

Față de lapte sau de vin 
Nu știu cu ce să-ți ard puterea 
Și tot in flacără te țin
Ard florile sau arde mierea.

Visatul os al ochiului
Coborau cu mine un tată și o mamă 
Erau atitea scări în osul meu spre lume
Și dacă trupul mi-ar fi ars în drum
S-ar îndoi genunchii ce vor să mă adune

S-ar îndoi urcind sau coborind 
Culesul meu o cale ar deveni 
Și osul cuvenit pentru pămînt 
Pus într-o scară nu s-ar irosi

Mai coborau pe mine
Un tată și o mamă
Pe tălpi li se zvînta o lacrimă
Și-un hohot de rîs întîrziat
Și tresărea în calea și-atingerea de mine 
Visatul os al ochiului in treaptă așezat

Să-mi fie frate
Mă rog de chipul dintr-un ou 
Din miezuri să se-arate 
Și sîmburele lui curat 
Să-mi fie frate

Să-1 învelesc în somn
Să-1 chem cînd este treaz 
Mă rog de chipul dintr-un ou 
Să-mi dăruie-un obraz

Și-1 țin cu teamă între mîini 
De parc-ar sta pe soare

Să nu se-aprindă-n rug de pumni
Aceste mădulare

Și unghiile-1 țin cu spaimă
Coaja să nu-i tresară 
In miezurile lui de taină 
Dintr-o plămadă rară

Mă rog de chipul dintr-un ou 
Vin rugăciuni spre pîntec 
Obrazul liniștii-n ecou 
Lipit de-obraz de cîntec.
_________________ _ __________________ 7
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Breviar Platon
sărbătorit

Umor epistolar
SCRIITORUL epistolar inovează în unele zicale sau expresii cu­rente : în loc de a trage pe sfoară, el scrie despre testamentul fostului domnitor al Moldovei, Mihail Gr. Sturdza, „ne-a tras pe panglică ca un vulpoi ce a fost (Londra, 11 iunie 1884).“Citind, în Journal des Debats, o tăl­măcire, „fără nume de autor și de t?aducător“, a amintirilor lui despre casa Dudeștilor, Ghica se întreabă, amintindu-și de vorba italienească tra- duttore-traditore :„Aș dori să știu cine mă tradito- rează (Londra, 29 iulie 1884)“.Cu prilejul cercetărilor lui Bianu în arhiva ilustrei familii poloneze Rad- ziwill, care se înrudise în secolul al XVII-lea cu casa mai modestă a lui Vasile Lupu, Ghica izbucnește într-o vervă groasă, rabelaisiană, cu invenții și stîlciri verbale savuroase :„Drept să-ți spun, amice Biene, nu m-au mozaviliat bogățiile Ragivilești ale Ragivileștilor, precum nu m-am spaventat de Boi-Brezi Bîrlobrezi ai Bîrlobrezenilor, dar am stupend cînd am văzut că se trata de belețea Ra- giviloaicelor Ragivileștilor, pentru că îmi rememoram exaltarea mea de odinioară, cînd m-am aflat în fața bîrlobreziturii junicelor brezebîrlibreze din vacile Bîrlobrezenilor. Căci trebuie Să știi că după o datină poznașe a trei împărați : Frederic, Pavel și Maria Te­reza, Ragiviloaicile Ragivileștilor, de cum se nasc, sînt închinate, dedicate și afierosite tamaslîcului posnanicesc, șanoanese sau vestale, după cum sînt roditoare sau sterpe (Londra, 14 sept. 1886)“.Descifrarea tuturor vocabulelor ar umple un articol de dimensiunile a- cestuia. Renunț, nu fără a observa că sînt luați peste picior eliadiștii italie- nizanți, precum și ardelenii latiniști.Trecînd de la una la alta, prin aso­ciații libere, nouă impenetrabile, Ghica continuă, cu reminiscențe folclorice și eu aluzii cinegetice :„Acum nu-mi aduc bine aminte dacă Făt-Frumos, după atîtea ș-atîtea cîte a făcut isprăvi, a izbutit, în fine, a dobîndi mîna Ilenei Cosînzene, de la Statu-Palmă-Barbă-Cot, îmi pare că tot i se cerea ceva. I se cerea, dacă țin bine minte, să aducă păsăruica albas­tră cea năzdrăvană, pe penile căriia stă scris cu slove de aur și de argint trecutul și viitorul.Vezi, cînd o rămînea pe atîta, adre- sează-te la mine, căci vechi vînător am călcat pe tărîmurile peste care zboa­ră măiastră pasăre din scaiete în sca- iete și din patzakină în patzakină ; numai caută să vii încărcat pînă sus la urechi cu documente leșești și lati­nești ; ș-apoi, înainte cu Dumnezeu, căci cum zice filozoful Manea : a în­drăznețului e izbînda, idee corobora­tă și de învățatul Kimitză prin apof­tegma : «Obraznicul mănîncă prazni­cul»".Toate, în legătură cu năzuința lui Bianu de a descoperi documente polo­ne inedite și relative la țara noastră !Revenind la Dudeștii, cu care Ghicu- leștii se înrudeau prin alianță, voi re­leva celor ce cunosc nu numai' Scriso­rile lui Ion Ghica, adresate lui Vasile Alecsandri, dar și celelalte evocări ale trecutului din opera aceluiași, că o primă referire la acea Dudească bă- trînă, care se credea înrudită cu Habs- burgii, o face Ghica în scrisoarea de la data de 6 septembrie, unde o aso­ciază zvonului de trecere la catolicism a lui Grigore Ghica I :„Știam prin tradițiune că Io Grigore Vv., fiul lui Io Grigore Ghica Vv„ a fost botezat de împăratul Austriei, dar că mama Elenca Dudeasca, sora bunică-mei, care, cînd, îi sărutam mî­na la Paște și la Crăciun, îmi zicea «vino să te sărut copilul maichii, că cînd mă gîndesc la evghenia familii noastre îmi vine amețeală, că cu cine nu sîntem rudă ? și chiar cu Maria Tereza- ; pe urmă, îmi enumera spi­

țele neamurilor țărei, dar cînd ajun­gea la Maria Tereza o cam încurca. Dar ca să viu la cele ce-mi scrii des­pre Io Grigore Ghica : știam că a fost botezat de împăratul Austriei, dar nu-mi explicam cum și pentru ce ? Acum, însă, că îmi spui că ai găsit documente care dovedesc că s-ar fi 

convertit la catolicism, îmi explic că a fost botezat adult de împăratul Aus­triei. Tot p-atunci cred că a fost creat și principe al Sfîntului Imperiu Roman (Paris, 6 sept. 1882)“.
INTELIGENȚA necontenit asocia­tivă a lui Ion Ghica se manifestă nu numai în Scrisori către Alecsandri, prin anecdote în serie sau în cascadă, dar și în aceste scrisori către Bianu, din care una rivalizează cu cele de mai sus și ar merita să fie în viitor integrată culegerii lui de Opere, ca o altă epistolă literară de mare preț. Este vorba de scrisoarea cu nr. 36 din Londra, 14 oct. 1885, cea mai lungă și mai importantă din toate, în care începe cu țnențiunea că i-a tri­mis lui Bianu o carte despre organi­zarea bibliotecii de la British Museum, continuă cu impresii despre documen­tele publicate de Odobescu în colecția Hurmuzaki, precum și despre cronica lui Zilot Românul, ca să treacă apoi la marea sa suită anecdotică, de patru la număr :Prima, in nuce, aceeași viitoare din Scrisori, cu individul care se întreba, cu douăzeci de ani în urmă, ce va de­veni țara cînd el nu va mai fi pe lume. Varianta aceasta, princeps, dă și spiritualul răspuns inedit :„Lasă, caută de tine, că pentru Pa­trie rămîi eu ș-oi îngriji de dînsa“.A doua, similară cu povestea din O mie și una de nopți, cu un lord Sey- moor, care a cules de pe stradă pe un bețiv în stare de inconștiență, l-a culcat în patul cel mai somptuos din palatul său și l-a „tractat ca lord Sey- moor“. Rezultatul ? Omul a înnebunit de-a binelea.A treia, tratată ca o schiță dialogată, e o anecdotă judiciară și relatează ca­zul lui Iancu Crețianu, fost judecă­tor sub caîmacania lui Alexandru Ghica. E vorba de perplexitatea unui plen de judecată, într-o pricină dintre „doi vecini de moșie“. Pînă la urmă, grefierul redactează sentința, o sem­nează președintele și ceilalți membri ai Divanului „apelatif“.

Legătura dintre cele trei anecdote ? Nici una, afară de euforia narativă a marelui anecdotist care a fost Ion Ghica. El continuă cu reflecția că ar fi bine ca jălbarii, care cer schimbarea guvernului, să fie chemați în locul miniștrilor ce ar fi demiși. Procesul ar fi însă reversibil:

„Matadorii noștri politici cred că numai fiind la putere pot fi folositori țării. Nu se gîndesc că de s-ar adopta un asemenea sistem, consecința logică ar fi că mîne, cei rămași pe dinafară, să meargă cu altă jalbă să ceară și ei, la rîndul lor, să se schimbe ministerul, și tot ața înainte, pentru marea glorie și fericire a țărei".Urmează a patra poveste, și ea o adevărată schiță, cu schimbările suc­cesive ale unor protopopi, la stăru­ințele politicienilor vremii, pe vre­mea episcopului Ilarian.N-aș vrea să închei fără să subliniez că puțini sînt umoriștii care se ridică la treapta supremă, aceea a autoiro­niei. A rîde pe propria sa socoteală e mai greu și mai rar decît de a face haz pe spinarea altora. Ion Ghica ne dă un exemplu, printre altele, strălu­cit, cu pretinsa geneză a scrierii lui, Omul 'Și pămîntul, cică adunată de o slugă de-a lui, din coșul de hîrtie al autorului :„Cît pentru manuscriptul Omul și pămîntul, care a suferit de foc pînă a nu intra în critica Macedonskilor, Dameilor și Venturilor am o servitoare, anume Maraia, care strînge într-o o- daie toate hîrtiile din coșul cu lepă­dăturile. în acel tezaur am găsit, în o colecțiune foarte mare de plicuri des- pecetluite și de cutii de la modiste, mai multe foi din conceptul acelii scri­eri ; le-am adunat cu toată iubirea părintească ce caracterizează pe un pretins autor, și le am în număr de vreo sută de pagine ; dacă s-ar potrivi bine ar fi. Trimite-mi numerile foilor pierdute cu o copie de pagina prece­dentă și următoare a numerilor dintîi și din urmă. Și vom vedea ce poate ieși (Londra, 28 mai 1884)“.Umorul l-a ținut pe Ion Ghica în viață optzeci de ani. Este cea mai bună vitamină.Excelenta lucrare a soților Croicu adaugă aceste pagini de antologie (547—551) literaturii noastre episto­lare.
Șerban Cioculescu

CELE XXIV de secole pe care ome­nirea le socotește in acest an, de la trecea pe pămînt a celei mai com­plexe inteligențe a lumii antice, se con­fundă cu ceea ce noi numim în mod cu­rent cultură, civilizație europeană. Zeci de secole vor mai trece de aici înainte spre amiaza deplină și universală a uma­nității, și cunoașterea omenească încă va mai găsi în filosofia lui Platon surse neașteptate de înțelegere și de interpre­tare a fenomenelor, — știința îndeosebi. Aristotel, preluat de Occident, a pus ba­zele unei scheme logice, care, după exer­cițiul scolasticii, a dus, din etapă în eta­pă, la pozitivismul istoricește determinat și el, ca întreg dterminismul mecanicist, pînă la „explozia" teoriilor celor mal mo­derne ale fizicii. Platon, făcînd o sinteză fericită între Orient și Occident, între mis­terioșii cărturari ai Egiptului și echilibrul, luciditatea elină, e prezent în teoriile cele mai moderne, tocmai prin zborul liber al imaginației, cu toate că el prețuia experi­ența, considerînd-o terenul ferm al orică­rei ideații. Și Marx, în aceeași ordine istorică, nu ar fi fost posibil fără gîndi- rea lui Platon, a cărui dialectică nu ar fi fost la rîndul ei cu putință fără poe­maticele viziuni materialiste ale „primi­tivilor" Eladei. în dezbaterea neîntrerup­tă, care nu a încetat nici azi, dintre „Fiii cerului" și „Fiii pămîntului", — așa cum ni se înfățișează ea în dialogurile nemu­ritoare, — s-a călit spiritul european al adevărului rezultînd din contradicții, din ciocnirea dialectică de idei : triada veș­nic înnoitoare teză-antiteză- sinteză. Marx, in acest sens, nu ar fi fost posibil fără Platon, pentru că nici întreaga pleiadă de gînditori de pînă la Hegel, inclusiv Kant (care lega strîns știința de expe­riență, obsedat de David Hume și de întreg pragmatismul englez) nu ar fi pu­tut să apară...
Marea răsturnare a' filosofiei lui Hegel, înfăptuită de Marx, situarea materiei înaintea conștiinței, făcînd-o pe aceasta să depindă, — pînă ce ea însăși nu de­vine la rîndul ei un element activ și de­terminant, — de întreg complexul evo­luției naturii și istoriei, prezintă ciuda­tul efect de apropiere simetrică, și anu­me faptul că ce a fost răsturnat stă din­

colo, dar totuși stă într-un raport logic, de interdependență, cu ce a produs sau a fă­cut posibilă răsturnarea. Astfel se în- tîmplă să fie și frații de semn contrar, teșiți din aceeași lungă și laborioasă e- reditate : unul devitalizat, de același sin­ge (deodată reîmprospătat) cu fratele său concret și puternic, iubind existența și mișcarea, semnul apartenenței reale la existență...Platon e regizorul lui Socrate, în spec­tacolul succesivelor dialoguri ateniene. Secretarul înțeleptului ce pune prima condiție umană a adevărului eficace : 
Cunoaște-te pe tine însuți, fără de care nici o cunoaștere obiectivă a lumii fizice și a semenilor tăi și a relațiilor filosofice, etice și cetățenești cu restul celorlalți nu ar fi completă, și care s-a cunoscut pînă la ultima consecință, acceptînd senin moartea, cu licoarea otrăvită mistuindu-1 trupul. Nu cucuta funestă a tribunalului intransigent în limitele justiției sale l-a ucis. Otrava reală care i-a ars lui Socrate învelișul fizic a fost Ideea dusă consec­vent pînă la capăt, fără compromis, în fața ucenicilor copleșiți de exemplul pe care învățătorul lor îl dădea cu propria sa viață. Toată cultura și civilizația lu­mii, de la astronomii arși pe rug pînă îa cea mai necunoscută jertfă a celui mai simplu om, convins de justețea gîndirii și acțiunii' lui într-un moment hotărîtor, se întemeiază pe acest principiu socratic al acordului perfect cu propria ta conști­ință... Platon, prin Socrate, vede sursa răului în ignoranță... Alt principiu mo­dern caracteristic lumii și civilizației noastre. Platon a visat o Cetate ideală. Viziune, care, dialectic istoric, nu putea depăși limitele erei sclavagiste, — totuși o intuiție tulburătoare a organizării so­cietății. „Timeu", dialogul Atlantidei și al viitorului visat conține în germene di­recția imaginativ-creatoare a științei de azi. Dintre toate dialogurile însă care re­flectă drama cunoașterii omenești, „Mitul peșterii" vorbește cel mai patetic imagi­nației însuflețite de curajul desăvîrșirii. De-a lungul timpurilor, înlănțuită cu fața la zid, umanitatea a văzut doar „umbre­le" și nu înfățișarea adevărată a ființe­lor și lucrurilor luminate puternic, insu­portabil de clar, de soarele aflat undeva în spate, și imposibil de privit cui îi este frică să nu i se topească retina. Filoso­ful atenian, detestînd poezia, și imaginea, ca adevăr secundar, — izgonită din Ce­tatea sa ideală, ne-a lăsat această ima­gine grandioasă a omului încredințat că pentru a învinge aparența înșelătoare, ei trebuie să se întoarcă energic și, cu o în­cordare paroxistică a vederii, să înfrunte realitatea, adică lumina, fie și, un mo­ment, orbitoare.

Constantin Țoiu



Opinii

Un complicat sistem de oglinzi
PLEDÎND, uneori tautologic, pen­tru un gen de literatură sau al­tul, pentru acceptarea sau res­pingerea unei cărți, comentatorul poate ajunge Ia nuanțări superflue, la deli­mitări pripite sau verdicte inadecvate. Păstrătoarele unor sensuri multiple, sintagmele enunțate pot arunca o lu­mină deformatoare asupra operei, pot influența greșit lectorul. Scriitorul marcat de steaua adevărului nu cu­noaște însă subjugarea rigorilor presta­bilite. El poartă cu sine ambiția plămă­dirii unei lumi mai drepte și mai bune, năruiește falsele armonii, propuni nd în schimb universuri coerente, viabile care dau o imagine integratoare asupra lumii. Disociază amplitudinile profun­delor mutații de firavele adieri ale unor procese efemere, sensul istoriei de ambițiile persistente ale unor grupuri izolate. Prin talentul și puterea sa de penetrație restituie realității o operă încărcată de sensuri și semnificații. Scriitorul, martor al timpului său, nu se poate abstrage luărilor de poziții în problemele decisive, interpretării eve­nimentelor, mai ales cînd acestea sînt de natură socială. Excludem din discu­ție literatura de consum, cu mențiune pentru romanele polițiste, îngurgitate pe nerăsuflate, din lectura cărora citi­torii ies precum curentul din legea Iul Kirkoff. Ne referim, așadar, la acele cărți, străbătute de probleme tulbură­toare, care aduc în viața noastră răs­punsurile unor întrebări permanente.în ultimii doi ani am realizat nume­roase anchete printre cititori. Printre cei tineri, îndeobște. Statisticile din li­brării și biblioteci, glasurile profesori­lor nu mi-au dat niciodată certitudini definitive. Descoperi preferințe nebă­nuite : de la jurnale de călătorii la romane-eseu, de la cărțile de aventură la investigația psihologică, de la seduc­ția romantică la realismul cel mai crud. Mi-am dat seama că vîrsta nu are cărțile ei, că nici o carte nu se adresează numai unei singure vîrste, că scrierile ce exprimă elanuri, aspirații, idealuri, modele, interesează deopotrivă pe mai vîrstnicii cititori, cît și pe cei ce se găsesc la începutul formării lor. Atîta timp cît vîrsta biologică nu se confundă cu vîrsta spirituală, atîta vreme cit culturalizarea prin mijloace audio-vizuale intervine pretimpuriu, e greu să-ți mai exprimi niște puncte de vedere categorice. Se constată în nenumărate rînduri că unii tineri „au îmbătrânit" mai devreme, că pentru unii bătrîni trecerea anilor n-a marcat o evoluție corespunzătoare. Oprindu-mă 
PESCUITORUL DE PERLE

„CUI CE-I PASA ?“

asupra acestei situații prea bine cunos­cute, n-am făcut-o decît din dorința de â elimina o etapă în excursul ce mi l-am propus. Fiindcă, trebuie spus, problema suportă nuanțări.
MARILE cărți sînt ea niște com­plicate sisteme de oglinzi : te cu­noști și te re-cunoști în ele pînă acolo pînă unde poți să te ridici. Te descoperi și te re-descoperi în momen­tul în care reușești să le citești în re­flexe. încrezător prea mult în proprii- le-ți priviri, poți căpăta adesea o ima­gine deformată asupra ta și asupra lumii. Goethe spunea odată : „Cînd o carte se izbește de un cap și sună a gol, nu întotdeauna e de vină cartea !" Așadar, în tunelele oglinzilor paralele sau în răsfrîngerile dificile ale imagi­nilor, nivelele sensurilor și semnifica­țiilor dinainte stabilite pot fi interpre­tate, mulțumitor sau acceptabil în in­teriorul lor, inadecvat din afara lor. Intervine aici eterna poveste a operei și-a receptării ei, rezolvabilă, de fiecare dată, în mod diferit Prin urmare, ad­mitem cu greu o literatură specială, pentru tineret. Mai degrabă putem crede că există o literatură, anumite
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Sculptură de Constantin Lucaci (Expoziția „Spațiu și lumină" — sala Dalles) 

tematician etc., dacă vrea să înțeleagă termenii teh­nici întîlniți în publicații nu de specialitate și ne­lămuriți pe loc. Le urăm așa să Ce !Scrisoarea mai cuprin­de și două observații. Prima : Toată lumea spu­ne localității de la Duriă- ne, Cernavodă — Cerna­vodă. Niște etimologiști puriști au pretins cîndva că trebuie spus Cernavo­da, întrucît numele vine de Ia slavele cerna “ neagră și vodă = apă. Parcă n-am avea în lim­ba noastră atîtea nume proprii ori comune pe care le rostim altfel de­cît în limba din care ne provin ! Ei bine, în ciuda puriștilor, pe frontonul gării orașului, în dicțio­nare, în ziare stă scris Cernavodă. Chiar și Ia radio, la „cota apelor Dunării", tot așa se spu­ne. „Dar asta — preci­zează scrisoarea — numai

la emisiunea în limba ro­mână- In limbile france­ză și rusă, spicherii spun Cernavoda. De ce ? Nu știu să pronunțe sunetul nostru ă, ? Nicidecum ! Căci pronunță corect : Brăila, Călărași." Să nu ne formalizăm. E o toană. E o „întoarcere unde au fost jurămintele" : La etimologism, la purism, la prețiozitate.A doua observație. Co­respondenta noastră a găsit tipărită o astfel de formulare : „Jean Jaures servea masa la o cafe­nea". gi conchide logic : „Deci, Jaures era chel­ner !?t" Recunoaște cu regret — regret la care ne asociem — că : „ver­bul a servi, folosit cu în­țelesul ' de a lua masa, a mînca, eventual : a se servi, pare, din păcate, să se generalizeze". Cali­fică acest fel de expri­mare „anapoda, ridicol și, adesea, echivoc". Și. în ciuda faptului că așa stau lucrurile, se în­treabă : „Cui ce-i pasă ?"Mie unuia îmi pasă. Cu atît îmi pasă mai mult, cu eît știu că țăranul ro­mân — de la care, cînd voim a vorbi românește, nu strică să ne inspirăm

părți ale ei, ce pot fi revendicate de tineri.Un caz aparte în proza română con­temporană îl reprezintă Petru Popescu. Circulă ideea că acest talentat scriitor s-ar bucura de cea mai mare aderență în rîndul tinerilor. Nimic mai adevărat. Dar nu întru totul. în aceeași măsură se citesc și Fănuș Neagu, Eugen Barbu, Marin Preda, D. R. Popescu, Constan­tin Chiriță. Am putea spune chiar că, cei din urmă, și mulți alții, fiind foarte cunoscuți (operele lor au apărut în ti­raje de masă), sînt mai rar amintiți în diversele „anchete", întrucît, e de la sine înțeles, au devenit deja centura de aur a prozei de azi.Oficiind și actul unei cunoașteri, lite­ratura în general este o tentație perpe­tuă pentru tînăr. Confruntat cu atîtea seisme cotidiene, el are nevoie de cla­rificări și previziuni, de semnale și in­terpretări „profetice". Gustul pentru literatura de actualitate capătă dimen­siuni neprevăzute. Numai că acele cărți care se însăilează în urma prezentării unor situații idilice și a momentelor terne din viața unui personaj, cărți care maschează realitățile existente, fac un deserviciu literaturii, dueînd-o sigur într-o mediocritate lustruită. Ni­mic nu se construiește numai cu aplau­ze și imagini trandafirii. Pe de altă parte, scrierile care se mărginesc la re­latarea seacă a unor evenimente capătă și ele o discreditare treptată. Experien­țele trăite nemijlocit de autor, lumina­rea labirintului său sufletesc prin ele, interesează tot mai mult pe cititorul zilelor noastre. Mărturiile unei con­științe scriitoricești exemplare, ca aceea a lui Marin Preda, sînt edifi­catoare în acest sens : „Eu nu mă gîn- desc niciodată decât la ceea ce am cu­noscut și la ceea ce am trăit direct. Consider că numai asta are valoare". Sau : „Memoria știe să dea semne si­gure în ceea ce privește valoarea lucru­rilor aflate : ea este cea care marchează faptele cu adevărat importante și le reține, selectîndu-le și stabilindu-le va­loarea". Au rămas puțini cititori care mai cred în povești. Ei au nevoie de o reprezentare bogată a vieții, nu de plu­tirea fantomatică a unor personaje prin dreptul privirilor. Cu atît mai mult cei ce sînt în faza de formare, cei ce descoperă prin cuvînt sensul vieții, în­tr-o epocă de mare complexitate.
Marius Tupan -

măcar uneori — nici nu ia masa, nici nu servește masa, nici nu se servește cu ceva. Ba chiar nici nu mănîncă. E’ adevărat că, atunci cînd vrea să pre­cizeze ce fel de mâncare consumă, zice : „Ammîncat pui la ceaun cu mujdei". Altfel — adică în ce privește oficierea mesei — el se așează sau stă la masă. Sau-.. Pen­tru desemnarea prozaicei nutriții, țăranul are un verb vrăjitor care, din­tr-un condei, poetizează acea funcțiune animalică. Prin care, într-un cuvînt, spiritualizează masa. Ță­ranul meseșie. Da, do­resc cu ardoare ea ver­bul a mesi să se genera­lizeze, în pofida timpului „ a servi masa". Dai' cui ce-i pasă de ardoarea mea ?...
Profesorul HADDOCKERATA (din nou). — în însemnarea Prin ur­mare, urmarea___ expre­sia latină subrustiea ve- recundia a apărut tradu­să — de unde pînă un­de ? — așa : „rușinare bărbătească". Trebuie ei- tit : rușinare bădărăneas- că.

Cuvinte 
compuse

SÎNT limbi care, cu cea mai mare ușurință, reunesc cîte două cu­vinte de mai înainte existente, pentru a forma astfel unul nou. Așa sînt în general limbile indo-europene, cele fino-ugrice și de asemenea chineza. Latina, în opoziție cu celelalte limbi indo-europene, folosea foarte puțin compunerea, iar limbile romanice au mers In general pe aceeași cale (prin­tre ele, cel mai mult se folosește de compunere italiana). Româna are, prin tradiție, relativ puține cuvinte com­puse ; în textele vechi traduse s-a încercat copierea unor modele din ori­ginale, dar nu s-a mers prea departe pe calea aceasta. Adversarii neologis­melor, în secolul trecut, s-au străduit și ei să creeze compuse de tipul lun- go-feeo-vărsătoare (pentru „pușcă"), dar din combinațiile de felul acesta n-a ieșit mare lucru. Totuși, treptat, și limbile romanice, deci și româna, intro­duc construcții internaționale, în mare parte cu elemente și după modele vechi grecești.Există astăzi o oarecare confuzie la noi, prin faptul că primul element al compuselor este adesea luat după pre­fix. Unii lingviști au admis termenul prefixoid, ceea ce încă nu e atît de rău, dar profanii zic pur și simplu prefix elementelor de felul Iui electro*,  tehno-. Trebuie să fie clar că prefixe­le nu exprimă noțiuni, de exemplu nu există nici un obiect denumit re- sau co-, pe cînd electricitatea, tehnica de­numesc noțiuni cunoscute de toată lu­mea, deci electro-, tehno- nu sînt pre­fixe, ci elemente de compunere. Se face însă și greșeala contra­rie, se numesc adesea campuse cuvintele derivate cu ajutorul prefixe­lor, de exemplu se consideră că a îm­brăca, a dezbrăca ar fi compuse, deși ele nu exprimă decît o singură no­țiune fiecare.

• DISTINSA noastră cititoare care semnează modest X.Y. și care ne-a fost de ajutor în mai multe ocazii, ne aduce, în ultima-i epistolă, o lămurire prețioasă. Ne scrie așa : „Intîmplarea face, să am un fiu ingi­ner agronom. în conse­cință, vă pot spune ce înseamnă arbore cu ba­lot." Cititorii își amin­tesc că am recunoscut aici ignoranța noastră în această privință. Lămuri­rea sună : arbore cu ba­lot e „arborele transpor­tat la locul unde urmea­ză a fi sădit, cu mult pă- mînt la rădăcină, ca să nu sufere în timpul transportului". E clar. Ne facem plăcuta datorie de-a mulțumi. Deducem totodată că fiecare cititor trebuie să se afle în po­ziția fericită de-a avea pe lingă casă un agro­nom, un chimist, un ma­

Uriașa dezvoltare a științei și., a teh­nicii a făcut în ultimul timp să pă­trundă în toate limbile, deci și în a noastră, numeroase cuvinte compuse, astfel îneît tratatul de Formare a cu­vintelor în limba română, pe care îl publică Institutul de lingvistică din București, a debutat cu un amplu volum dedicat compunerii (autoarele sînt Fulvia Ciobanu și Finuța Hasan).Crearea a numeroase unități in­dustriale și comerciale a dus la forma­rea de titulaturi și firme din cuvinte compuse cîteodată chiar din fragmente de cuvinte (în genul aprozar, plafar). U- nele exemple nu pot să nu stîrnească uimirea. Mă gîndesc la inscripțiile de pe mașini : Autotransport, Turist-trans- port. Era oare nevoie să se comunice publicului că mașinile sînt automobile, sau că servesc la transport ? Ori poate în primul exemplu auto- nu înseamnă „automobil", ci „autonom" ? Mai cu­rios este însă al doilea exemplu, care nu-mi dau seama dacă a fost gîndit în românește sau într-o limbă străină (și în care anume ?). De obicei primul e- lement al compusului primește o vo­cală de legătură (-o sau -i, ca în centr- o-farm, insect-i-cid). Nu ar fi totuși o nenorocire că în cazul discutat aici nu avem vocală de legătură, dacă s-ar putea cunoaște după ceva eă primul element e la plural, ca să nu se creadă că mașina e destinată să transporte un singur turist.în orice caz, dacă formațiile de a- cest tip vor fi acceptate, ne putem a- ștepta să vedem scris pe trenuri călă- tor-transport, sau pe chioșcurile de zi­are jurnal-vînzare. Aceste formule nu ar fi cu nimic mai rele decît cele între­buințate pentru automobile.
AL Graur



Mitul lui Don Quijote
QON QUIJOTE e o uriașă simfo­nie anarhică oferind, inepuiza- bilă, printr-o ironie a ambiguită­ții ei fundamentale, argumente pen­tru interpretări din cele mai deosebite — scrie Valeriu Cristea în prefața căr­nii lui (Pe urmele lui Don Quijote). Cervantes dispune materia romanului într-o construcție de labirint, care-1 ascunde, care-1 apără. Se simte că peste umărul scriitorului veghează atentă Inchiziția. Alcătuindu-și cartea, autorul procedează cu astuție, încearcă să în­curce urmele, să creeze piste false, să-și deruteze cenzorii...". Și încă : „In ce ne priveșțe, ne asumăm riscul de a merge mai departe, susținînd ipoteza că, mai mult decît un stadiu al gîndirii, ambiguitatea este Ia Cervantes un dat al expresiei, un procedeu de disimu­lare". în sfîrșit : „în familia marilor spirite dezabuzate (în sensul gnoseolo­gic), Shakespeare, Baudelaire, Tolstoi, Dostoievski, Cehov — Cervantes repre­zintă pe Tartuffe". în aceste afirmații este ceva mai mult' decît una din ideile eseului : este indiciul unui mod de a aborda critic literatura. Opera apare criticului enigmatică, echivocă și chiar perfidă. Autorul îi „scapă prin­tre degete", lăsîndu-se „prins" cu greu­tate în „delictul" rostirii lui. Cuvin­tele între ghilimele aparțin lui Valeriu Cristea și nimic nu-i caracterizează mai bine maniera : căci dacă opera se ascunde, induce în eroare și trebuie citită printre rînduri, îi rămîne criticu­lui, ca singură soluție, s-o abordeze cu bănuială și neîncredere, verificînd de mai multe ori fiecare înțeles, cîntă- rind fiecare frază. Scriitorul și perso­najele lui sînt deopotrivă subiect de neliniște. Nimeni nu e crezut pe cuvînt. Nimic nu e luat cum pare, „Cuvintele, la prima vedere atît de ne­drepte, pe care le rostește nefericitul părinte cuprins de o mînie oarbă, deș­teaptă unele bănuieli. N-ar fi exclus ca..." Iată propoziții tipice. Criticul în­toarce totul pe dos ca o mănușă : „Dis­cursul de disuadare a lui Anselmo, ros­tit de Lotario, nu e oare în același timp și unul de autopersuadare ?“ Și se în­treabă de două ori asupra aceluiași lucru : „Percepție aberantă la don Qui­jote sau insuficiența percepției la Sancho Panza ? Halucinație idilizantă sau aptitudine specială pentru frumu-Valeriu Cristea, Pe urmele lui DonQuijote, Editura Cartea Românească, 1974 

sețea secretă a lumii, ce nu se dezvă­luie oricui ?“ Pe scurt, el privește peste umărul lui Cervantes ca un inchizitor : căci dacă literatura e presupusă a fi o formă de „ipocrizie", critica nu poate fi, la rîndul ei, decît una de .„suspi­ciune".Cu rezultate, de altfel, remarcabile în eseul lui Valeriu Cristea, original, inteligent, scris cu pregnanță și strălu­cire. Criticul pornește de la ideea că Don Quijote e, cînd apare, o carte de două ori semnificativă : pentru autorul ei și pentru Spania secolului al XVI-lea, „concluzie a unei vieți și bi­lanț al unei epoci istorice." Operă amară și plină de voioșie, crudă și ge­neroasă : „De iluziile unei vieți întregi scriitorul se descarcă în personajul ce a devenit pentru totdeauna un simbol al lor". Ca și Shakespeare, contempo­ranul lui, Cervantes a făcut experiența violenței, a fricii, a barbariei, a ruină­rii tuturor idealurilor, într-o țară care a atins, în același secol, apogeul înflo­ririi sale și mizeriile unui declin ului­tor. însă dacă Shakespeare e spectacu­los și direct, Cervantes e disimulat și echivoc : opera lui e o satiră și o parodie, și atît de abilă în a-și în­șela cenzorii încit seamănă cu „un la­birint, chiar dacă de cristal". Pentru Unamuno, eroul ei este „Nuestro Senor don Quijote, el Cristos espa- nol“. Valeriu Cristea are dreptate să vadă în el mai puțin sfințenia ridico­lului și mai mult ridicolul sfințeniei, „un Crist burlesc a cărui acțiune ră­mîne sterilă", „parodia critică a unui dezabuzat", iar în povestirea aventuri­lor lui, o critică a ineficacității crești­nismului. Sîntem abia la începutul eseului : spre a înțelege exact ideea fundamentală, trebuie să trecem la ul­tima pagină, unde mitul lui Quijote e asociat de acela al lui Sisif. Ca și Ca­mus, la care imperativul moral nu se spulberă odată cu putința de a mai găsi o explicație omului și lumii, se păstrează și la Cervantes, și tot într-o epocă „în care sensul lumii se anihilează" provizoriu, valoarea mo­rală. Quijote este un simbol al omului, ca și camusianul Sisif, dar : ,«al omu­lui care, păstrîndu-și bravura, temeri­tatea și chiar seninătatea într-o lume ce se alienează treptat, refuză, sub orice pretext, să dezarmeze, să capitu­leze. în plin absurd, omul cervantesc își menține un moral ridicat. Soldatul influențează pe scriitor în această vi­

ziune stenică asupra omului". Viziune polemică, prin excelență : aș observa însă că ea se pierde adesea și se regă­sește sporadic, ca un fir subțire de apă curgătoare, sub nisipurile argumentă­rii. Valeriu Cristea procedează oare­cum în maniera lui Cervantes, ascun- zînd ideea în loc s-o scoată în față, creîndu-și parcă un alibi pentru ceea ce este cu adevărat modern în Pe ur­mele lui Don Quijote. Pe alocuri, unde angajamentul moral al criticului co­boară sub o cotă anumită, eseul, me­reu atrăgător, capătă chiar un parfum ușor desuet. Modernitatea lui rămîne numai virtuală, cîtă vreme criticul pre­feră sintezei percutante și radicale, con­centrării pe un focar ideologic, analiza, detaliul, nuanța. își asumă riscul ca eseul să pară o critică magistrală sub raport analitic, dar pe idei de a doua mînă.Risc inutil și concluzie parțial ne­dreaptă, fiindcă spiritul modern, actua­litatea interpretării mocnesc pretutin­deni ca tăciunii sub cenușă în întor­tocheatele demonstrații. (Este aici un paradox al criticii lui Valeriu Cristea : riguroasă și limpede, ea exprimă un spirit mai degrabă „tortueux".) Cîteva exemple. Nebunia Iui don Quijote poate trece și drept simulare, strategie erotică menită a atrage atenția Aldon- zei Lorenzo. Obscura poveste de dra­goste a eroului principal se reflectă în numeroasele povești de dragoste din roman ; la fel cum nebunia lui Quijote se reflectă în nebunia altor personaje. Căci romanul abundă în nebuni : „Pre­zența, dacă nu chiar frecvența nebunu­lui în opera lui Cervantes, ca și în aceea a lui Shakespeare, e o dovadă că timpul și-a ieșit din țîțîni". Iată! în nebunia eroului, criticul distinge două mișcări contrare ce se echilibrează în roman : o presiune a iluziei asupra rea­lului și o presiune a realului asupra iluziei. Lui Quijote îi este opus Vi- driera : temei invincibilității, o temă a vulnerabilității. Dar Vidriera nu e doar opusul lui Quijote ; el face parte din biografia lui, e Alonso Quijano, cărturarul timid și înțelept din care va ieși cavalerul îndrăzneț și nebun. Ce sugestivă discuție s-ar fi putut face aici despre carte și luptă, despre soli­tudine și polemică. Față-n față cu Qui­jote stă și Sancho, a cărui lipsă de imaginație nu-1 împiedică să fie un guvernator plin de prevedere al insu­lei. Din nou, problema esențială e aici,
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dar numai eflorată : „Cu secole înainte ca starea a treia să triumfe din punct de vedere politic, luînd în mîinile sale pîrghiile puterii, personajul lui Cer­vantes demonstrează în chip strălucit capacitatea ei de a guverna." După ră­tăcirile (la propriu și la figurat) ale lui Quijote, popasurile lui (la propriu șl la figurat) : remarcabilă analogia dintre Diego de Miranda și Montaigne, ca și explicația simbolului calului Lemnopi- ron : „Citindu-1 pe Cervantes, călătorim cu Lemnopiron, devenim împreună cu eroii săi victimele aceleiași iluzii. Scrii­torul ne dă sugestia ridicării în ideal, fixîndu-ne de fapt, solid și iremediabil, în real. Lemnopiron, simbol al imposibi­lității de a decola, sarcasm al visării, e calul troian introdus de Cervantes în cetatea iluziei". Să notăm două lucruri: că, ghidată aparent de capriciile im­presiei de lectură (vezi și subtitlul), cartea lui Valeriu Cristea are perfectă rigoare, de care pînă șl acest compte rendu pe sărite ne poate da o idee ; și, apoi, că autorul are forță de caracteri­zare, scoțînd semnificații fulgerătoare din amănuntele romanului. însă mereu pe mici porțiuni, cu o insistență a frag­mentării ce ascunde teama de sinteza generală. „Ce simbolizează don Qui­jote ? Ce a vrut să spună Cervantes creîndu-1 ? — se întreabă criticul. Iată întrebări la care încă multă vreme de acum înainte oamenii vor căuta răs­punsuri ultime, definitive. Am scris paginile care urmează fără cea mai mică pretenție de a le fi descoperit." Critica nu-și propune, sigur, să gă­sească ultimul răspuns în sensul că după el nu mai poate urma nici unul, ci ultimul răspuns istoricește adevărat și necesar (mitul lui Quijote astăzi). Cartea lui Valeriu Cristea conține ele­mentele acestui răspuns, dar autorul împinge precauția pînă la a-1 nega : „Am încercat să suplinim absența unei ipoteze unificatoare printr-o suită de ipoteze, ca să spunem astfel, cu carac­ter limitat, valabile doar pentru un aspect al romanului și care nu o dată se exclud."
Nicolae Manolescu

Mihai Negulesctt

Rapsodie in jadEditura Eminescu, 1974
• ÎNSEMNĂRILE de călătorie din ră­săritul îndepărtat fac tradiție în litera­tura noastră, începînd cu spătarul Mi- lescu, pînă la G. Călinescu ; dacă pri­mul înțelege China mai ales sub aspect politic, marele critic percepe realitățile în sens cultural. La fel de parțial, poe­tul Mihai Negulescu a publicat recent un volum de amintiri lirice, fără exal­tare, reținute în tensiunea confesiei, to­tuși greu de încadrat în categoria căr­ților de popularizare. Important e cu ce 

a plecat de acasă, fondul de trăire indi­viduală, care reverberează intr-un spațiu străin. Poetul evită informația și nou­tatea atît la modul erudit, cît și la cel reportericesc. Descrierile sînt puține, și atunci poematic-euforice, realitățile și concretul se învăluie în participarea su­fletească a celui care povestește.Lirismul nu e un atribut al călătoriei, ritmul narațiunii e prea lent. Stilul e cam greoi, acțiunea — atît cît ar trebui să îmbrățișeze niște memorii de călă­torie — nu înaintează deloc și nu se fi­nalizează în nici un fel. Poetul a luat de la început un „ton" fals al memoriilor. 

dar, deși conștient de el, nu l-a părăsit, țiriînd mai mult la consecvența cu sine decît la aplicația diferențiată așupra unor realități mereu în prefacere. Inte­resat de monumente, de legende, mitolo­gie și istorie, e la fel de fascinat de lumea din jur, de timpul actual și viața imediată. Munca de fiecare zi a marelui popor asiatic, cuceririle științei și cultu­rii, hărnicia aparent anonimă în lanurile de griu și orez ies bine reliefate și nu­anțate. Călător sentimental impresionabil, reporterul nu uită să elogieze efortul constructiv al Chinei noi. Nu altceva fă­cea acum aproape 20 de ani G. Călinescu. Poetul găsește și un concept pentru noua spiritualitate chineză, antisingurătatea. Șuierul unei nave noi, zumzetul tractoa­relor, forfota marilor orașe trezesc în călător sentimentul armoniilor muncii. Totul e prezentat la dimensiuni colosale. Reporterul descoperă și în mentalitatea oamenilor acest simț al monumentalului. Poetul e așa de cucerit de ceea ce vede încît nu mai poate reda, trebuind să diva- gheze liric. El încearcă să aproximeze punctul de convergență al unor realități disparate — cea ce nu intră, în orice caz, in misiunea reporterului. Iată una (din foarte multele descrieri panoramice, ca de la mare înălțime) : „Pe fiecare corabie acostată la mal freamătă somnolent ciorchini de lumină galbenă. în fiecare joncă, o feștilă de ceară sau ulei ține tovărășie de altar singurătății. Undeva, peste sute de leghe, luminări de santal picură la picioarele cine știe cărui su­flet neadormit. în tipografiile marilor cotidiene, fervoarea metalică a electri­cității însoțește în șpalt cine știe ce ful­gere lexicale împotriva autoliniștirii. La 

marginea cîmpiilor de orez, sufletul cine știe — prea multe nedeterminări, repor­terul e obligat să știe tot sau, mă rog, să spună numai ce știe — cărui Mei Lun se înțeapă în lumina somnambulă a spi­celor" (pag. 201).Poetul e superior călătorului care nu are o formulă de înaintare geografică. Anumite prețiozități arată că nici sim­bioza dintre ei nu e tocmai potrivită. Cartea rezistă prin lirismul debordant — autorul intercalează și poeme ca atare în text.
Aureliu Goci

Costache Anton

Neuitatele vacanțeEditura Ion Creangă, 1974
• TONUL evocator și formulele sale specifice („De cite ori încerc să-mi amin­tesc..." etc.) pe care le întîlnim frecvent în paginile cărții acesteia de o indiscu­tabilă unitate poematică vin. într-un fel, în contradicție cu vîrsta personaiului-po- vestitor, aflat, pare-se, la hotarul dintre copilărie și adolescență și purtînd, pare-se, mai multe identități. Contradicție (si con­fuzie) nu tocmai supărătoare ; ba, 

dacă putem spune așa, chiar fertilă : en introduce încetul cu încetul perspectiva temporală a maturității. Si Costache An­ton știe bine ce face atunci cînd îsi pre­zintă cartea ca pe o suită (.«spațiu calei- doscopic". zice el) de „proiecții din lumea lăuntrică" si , declară. încercînd parcă să prevină eventualele nedumeriri, a fi sur­prins „altfel decît pînă acum" aspectele unor .«stări sufletești inefabile".Viratele dinții nu au dimensiunea liri­că a trecutului ; o au doar pe aceea a prezentului, eminamente epică, si. pînă la un punct, pe aceea. încă nebuloasă, a viitorului. Nu ne va interesa, deci, timpul real (dacă există unul anume) din scurtei» povestiri care, legate între ele printr-o aceeași (sau aproape totdeauna aceeași) voce povestitoare și în prezența cîtorva personaje umane : bunicul Alexandru, alteori numai bunicul, fără să știm dacă și Alexandru, unchiul Ștefan, vărul Ioni- tă, verlșoara Uca ș a., sau animaliere t independentul si rebelul motan Ghiță, curcanul terorist Ghitălai. alcătuiesc car­tea lui Costache Anton. Nu vom acorda credit nici prezentului absolut (si restric­tiv) din Buchetul do garoafe, de pildă, nici trecutului vag. aburos din Păpădiile. Pentru că Neuitatele vacante se adresea­ză, la urma urmei, ca toate bunele pro­ducții ale genului, nu numai copiilor si adolescenților care sînt, ci și, pe latura ei subtilă, ascunsă. în definitiv pe latura ei cu adevărat rezistentă, copiilor șl ado­lescenților care am fost.
Virgil Mazilescu



Bunica Beps cu 
dantura de feldspat

I LIE PURCARU, cunoscut mai mult datorită activității sale re­portericești și publicistice, revine, după o lungă absență, la poezie cu un volum*)  de o factură neașteptată. Neaș­teptată în sensul că infirmă regula după care orice reporter înflăcărat dedat viciului poeziei este sentimen­tal, descriptiv patetic și sufocat de em­fază retorică. Eliberat de concretul faptic al prozei documentare, reporte­rul adoptă, de obicei, în universul poe­ziei, cea mai artificială formulă. Ceea ce caracterizează poezia publicată în volumul (cu un titlu oarecum șocant) de Ilie Purcaru este nervul ironic, in­tenția polemică (nedivulgată în termeni categorici și moralizatori, ci, dimpotri­vă, insinuată cu precauție și subtilita­te) și tentația virtuozității în spațiul unui lirism al jocului, al bufoneriei. Gravitatea secătuiește substanța meta­forică, de aceea poemele cu adevărat interesante din carte sînt cete susținute de o vervă ironică, nu întotdeauna bine Stăpînită.

•) Sânziana Pop, Gabriela Melinescu, Viața cere viață, Editura Eminescu, 1974.

Cartea, fără o unitate perfectă de atitudine, are doar una de „subiect". Simbolul cheie — bunica Beps — este o sinteză caricaturizată a nostalgiilor paseiste, a refugiului într-un trecut mai mult sau mai puțin real, dar în orice caz pitoresc și spectaculos, în care adesea cade însuși poetul, cîntînd cu insistență peisajele unei Valahii fa­nariote. Atmosfera balcanică a trecutu- tului evocat, în care apare figura extra­vagantă a bunicii Beps („o britanică•) Ilie Purcaru, Bunica Beps, Editura Cartea Românească, 1974. 

oarecare" cu „dantura de feldspat, montată într-o seară la glasgow", ve­nită în aventură spre „stixul valah"), prilejuiește poetului înscenări fastuoase și ironice în același timp, un fel de spectacol burlesc. Așa este, în Cavoul Bunicii Beps, această coborîre în lumea morților : „în racle-njunghiate stau oase să le sufli / subțiri și volatile ca bețe de maroco / acolo-i străbunica bu­nicii mele beps / și papagalul nao ce-atunci se chema coco l / vîslim prin cerc de umbre — cavou-i un conac — / o 1 viața ce palpită secretă în cavou 1 
I o cismă de husar se-ascunde ca un șoarec / sub crinolina fetei venită din glasgow / / e loc și pentru tata e loc și pentru mine / budoarul mamei alb și moale ca hermina / m-așteaptă la ca­feaua de patru după masă / și mama joacă remmy cu tante haritina /.../ vîs­lim prin lungi culoare — cavou-i un abis — / vîslim prin largi culoare — conacul n-are margini — / zadarnic țipă nao că-i pasăre nu om / și-mi cere să-i dau drumul să zboare-n alte pa­gini...".Bunica Beps este germenele de revol­tă, elementul activ și violent în ge­nealogia spirituală a poetului, dominată altfel de voluptățile lenevoase ale ima­ginației balcanice. Această dublă as­cendență îi justifică visarea molatecă, întoarcerea melancolică spre lumea crailor de Curtea Veche (Curtea Ve­che, Mogoșoaia, Culă la Măldărești, Zeițele din parc, Ia Cotroceni) pe de o parte, și detașarea lucidă ironică (Pure girl, Lecturile bunicii Beps, Mironosi­țele, Clavir calcinat), pe de altă parte.Ilie Purcaru are capacitatea de a-și 

aplica instrumentele parodice pe for­mule lirice foarte diferite : o parodie a baladescului scrie în Nao El Olones, parodii ale suprarealismului în Joc de argați și Casa de pe Sîntu Mina. Uneori poetul este el însuși victima formule­lor parodiate și, luîndu-le în serios, compune piese mediocre cum sînt Bărăgan, țara de sub dor, Curtea-de- Argeș, Sărbătoare. Ochiul critic rămîne mai sigur și expresia atitudinii persi­flante mai subtilă și mai substanțială.Apetitul pentru joc (se simte în multe piese „interpretarea", pantomima auto­rului) este foarte vizibil în ultimul ciclu al volumului : Teatru de păpuși. Pseu- do-balada scrisă întru cinstirea papaga­lului Nao El Olones, originar din Jacksonville, dispărut în Balta Albă în septembrie 1969, are nerv și, în ciuda lungimilor, întreține și transmite plă­cerea bufoneriei. Maniera poeziei oca­zionale a secolului trecut, cînd poeții dedicau versuri obiectelor fetișizate și animalelor cu care își împărțeau singu­rătatea, este subminată din interior prin jocul „scenic" al poetului, care afec­tează tragedia : „Ochi tuberculi și tu­beroze / un mîndru papagal aveam / la fruntea-i șarpe cioc de roze / eu foarte des mă închinam // căci îl iu­beam și-avea și nume / solemn-meta- lic dar ductil / la mîngîieri de duh oceanic / rău nume de pirat antil // aceste rînduri prea glumețe / nu pot ascunde o tristețe / în crep de-albastru și de verde / năluca lui în vag se pier­de..." La fel se desfășoară Mironosițe­le : „Astrale mîțe de biserici / (doar ochii foarte pisicoși) / pe scena albă de v-aduc / o noapte candidă apuc //
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spaime sutane înstelate / palpită ca din cuiburi noaptea / în golful moale dintre sini / sub iia fără de păcate..."Eroarea săvîrșită în cele mai multe poeme este evitarea expresiei laconice, a litotei ; poetul, nestăpînindu-și verva, se desfășoară pe un spațiu care diluea­ză ironia și epuizează imaginația. în­toarcerea la elementul simplu (al poe­mului naturii, crede Ilie Purcaru în Final) este necesară, deoarece cuvin­tele proliferează, devin din ce în ce mai agresive și cititorul ajunge și el „la ideea extravagant de clară / ah ! ce pisălogi mai sînt poeții" (Final). Ilie Purcaru, care are vocația versului la­pidar, suficient în sine (putem cita foarte multe versuri perfect construite, de o frapantă prețiozitate formală din recentul volum) are, totuși, oroare de concentrare, nu renunță la lungimi. Semn că poezia este încă pentru repor­ter violon d’ Ingres.
Dana Dumitriu

Reportajul 
polivalent

ROD al colaborării dintre o pro­zatoare și o poetă, amîndouă nume de suprafață ale literatu­rii contemporane, volumul Viața cere viață •) semnat de Sânziana Pop și Ga­briela Melinescu, este nu numai o carte, după cum se subintitulează, de reportaje, ci și, prin mozaicul — care de fapt rezultă — al modalităților și al fazelor genului, o carte de istorie și de „sinteză" a reportajului. Ni se oferă un fel de potpuriu al stilurilor, reportajul nud, de directă abordare a subiectului existînd alături de re­portajul artistic, literaturizant, de re- portajul-joc sau de reportajul-creație, dialogul viu, simplu de evocarea vapo­roasă, poetică, replica scurtă, tăioasă de considerația amplă, năzuind spre un orizont filosofic, atitudinea modernă, realistă șî naturală de cea vădit ana­cronică (astfel, admirația copleșită se manifestă, uneori, disproporționat, a- colo unde o atitudine de firească sti­mă ar fi fost credem suficientă), repor­tajul „orizontal" de cel „vertical", co- borînd în timp, „retrospectiv" etc. Re­portajul apare, în acest volum, cînd în haine de lucru, cînd învăluit în dan­tele, „pășește" uneori normal, umblînd alteori în catalige. Sânziana Pop șl Gabriela Melinescu străbat, împreună, țara, diferitele ei regiuni și domenii de activitate umană, dar își prelucrea­ză separat impresiile. Pentru fiecare e- tapă parcursă ni se dau, astfel, două versiuni : citim cartea, privind, pe rînd, în fiecare din capitolele ei, mai întîi prin ochiul prozatoarei apoi prin acel al poetei. De pe malul mării și o- goare dobrogene, cuplul reporterelor trece în mediul industrial șî de aici — surpriză binevenită — în lumea circu- 

Iui, apoi în cea a copiilor și a naturii, poposesc pentru o clipă în preajma a doi artiști populari, pentru a deschide, simbolic, în final, o largă perspectivă istorică. Peisajului variat, itinerariu- lui neașteptat, zigzagat, capabile prin ele însele de a înviora lectura, li se asociază, lucrînd în aceeași direcție, însușirea celor două scriitoare — însu­șire esențială pentru genul în care ele se întâlnesc — de a ști să surprindă, în ceea ce pare banal și curent, ineditul, neobișnuitul, paradoxalul. Condimentul bobului de senzațional se simte ime­diat, spre deosebire de atîtea alte ne­sărate preparate reportericești, în a- ceste „felii de viață" pe care ni le ser­vesc pe rînd cele două scriitoare. In­terlocutorii lor, „provocați" în chip subtil, devin, la rîndul lor, adeseori in- teresanți. Riscul monotoniei, al plicti­sului atît de frecvent la noi într-o vre­me în chiar genul care teoretic ar tre­bui să-1 excludă, nu devine, în cele mai bune pagini ale volumului, percep­tibil. Interesul ne este de regulă men­ținut treaz, sentimentul estetic mult (uneori excesiv) solicitat. Reportajul, la Sânziana Pop și Gabriela Melinescu, e tras spre zona poemului în proză.Remarcabile, de pildă, ni s-au părut în Viața cere viață, evocarea „cetății de foc", Reșița, cu văzduhul orașului străbătut de funiculare, cu locuințele oamenilor cuprinse în vasta incintă a uzinei („Un oraș cu case din care cînd ieși nu dai în curtea casei ci în curtea uzinei"), convorbirile cu Antonică. Dij- mărescu, „cel mai tînăr șef de furnale din lume" și, respectiv, eu Grigo Gri- gorescu, clovnul român de reputație internațională, sau virtuozitatea redării vorbirii infantile (Sânziana Pop), defi­nițiile sugestiv metaforice („Elefantul e un megalit de carne cenușie. Nu știm dacă nu cumva e o piatră mai moale din 

lanțurile muntoase ale Himalaei") șl notațiile legate de obiceiurile și reac­țiile animalelor (Cum se operează un elefant) sau descrierea Voronețului (Gabriela Melinescu). Nu se poate vor­bi în chip absolut de o „specializare" a celor două scriitoare. Chiar dacă Sânziana Pop are mai mult aplomb în abordarea oamenilor și în felul de a conduce un dialog, apropiindu-se în­tr-o măsură mai mare de tipul repor­terului „pur", ea știe totodată să facă și „literatură", să evoce foarte frumos — casa, înecată parcă în iarbă, a pic­torului naiv Ion Niță Nicodin consti­tuind, ea însăși, în descrierea Sânzienei Pop, un memorabil tablou (Casa din iarbă). Și chiar dacă Gabriela Melines­cu, poetă, are într-un chip mai intens gustul metaforei : „Fără încetare — în­tr-o compoziție a amintitului Ion Niță Nicodin — culorile se zbat să iasă din culoarea zăpezii. Par ținute de o gură albă, cum ține poate fiara o pasăre co­lorată în gura ei infernală", alunecînd însă uneori într-un imagism alambicat: „Vine din grajduri un miros de ani­male, miros de cînepă, de mătase, de lacrimi pierdute în minele de diamant (s.n.)“, crescînd din el însuși, dospind năstrușnic, revărsîndu-se : „Debarca­rea animalelor (de circ n.n.) aduce cu debarcarea cosmonauților pe pămînt. Ele vin din altă lume, dintr-o călăto­rie la fel de stranie ca și cea din spa­țiul cosmic. Trenul cu animale pare botul căscat al unui monstru. Parcă ar fi un munte magic de pe care coboară cei obosiți, sau arca veche din care a- lunecă animalele pentru a însămînța pămîntul". Părtașe în calități, cele două scriitoare își împart, cariatide loiale, și povara defectelor: dilatarea artificia­lă a emoției, patetizarea grandilocven­tă : „Din punctul de vedere al cerului și-al pămîntului, tăbăcăria ••Jilava» se

află în avantaj. în schimbul de zi pe cer este soare, trec ploi și zăpezi călă­toare, trec frunze, trec nori, trece vîn- tul, trec păsările care se-ntorc. Pe cîmp, după anotimpuri și după vreme, răsare și piere iarba bună a pămîntu­lui. în schimbul de noapte, cerul este cuprins de luceferi, de stele, de lună, de cîte-o cometă cu coadă străluci­toare, iar pe păniînt, după anotimpuri și vreme, înnoptează turme și herghe­lii". (Sânziana Pop) ; „în săptămî- nile trecute și multe alte săp- tămîni, oprindu-ne la stopuri, ne-a izbit ca un pumn în față mirosul, un anumit miros ce venea din grele camioane direct în noi. Mirosea a co­paci, a copaci doborîți și întinși pe pa­tru roți ca niște catedrale alunecînd către un Ioc pe care nimeni nu și-l poate imagina. Unde duceți copacii ? Unde duceți catedralele naturii ? De unde veniți fraților ? încotro vă îndrep­tați cu madonele astea de lemn, și pentru ce, pentru care motiv ele nu se mai află pe verticală ?“ (Gabriela Melinescu).Rezultatele, în general interesante, ale acestei experiențe reportericești în tandem demonstrează că ea ar putea fi continuată.
Valeriu Cri stea



Trei decenii 
de roman românesc

LA Editura Eminescu s-au publicat re­cent cîteva panorame înfățișînd, fie­care, un compartiment anume din li­teratura română contemporană : reportajul, nuvela, romanul. Autorii diferă de la un volum la altul, concepțiile și metodele critice de asemenea ; în schimb, structura compozițională e peste tot aceeași, fiecare panoramă fiind alcătuită dintr-un studiu critic informativ și analitic totodată, ur­mat de o selecție de texte reprezentative, după modelul cunoscutei „Panorama de la nouvelle litterature franțaise" de Gae- tan Picon. Se poate observa totuși că pro­porția dintre „introducere", „ilustrări" și „documente" e alta în lucrările apărute la Editura Eminescu, accentul fiind pus aici V? latura exemplificatoare, ceea ce le în­depărtează întrucîtva de structura unei „panorame" și le apropie de formula an­tologiei critice. Dincolo insă de aspectele particulare ale celor trei panorame, iniți­ativa editorială este remarcabilă ; comple­te sau lacunare, propunînd puncte de ve­dere apăsat personale sau general accep­tate, pornind de la principii mai mult sau mai puțin riguroase, rămînînd sau nu cre­dincioase criteriilor declarate ș.a.m.d., a- ceste lucrări sunt în primul rînd mijloace prețioase de informare a publicului larg, lipsit în genere de posibilitatea de a-și face o idee mai cuprinzătoare despre lite­ratura națională contemporană, precum și lăudabile puncte de plecare pentru alte sinteze, fiindcă se impune o continuare, sub forme diverse, a începutului marcat de cele trei panorame.Cum poezia și critica nu au făcut (încă) obiectul unei astfel de lucrări, este o evi­dență că sarcina cea mai dificilă a reve­nit, prin însăși natura materiei. Panoramei romanului românesc de astăzi *)■ Au­torul studiului introductiv, al notelor cri­tice și al selecției textelor este criticul clujean Ion Vlad, cunoscut pentru preocu-») Romanul românesc contemporan, 1944—1974. Studiu introductiv, note, ale­gerea textelor de Ion Vlafl ; fișe biblio­grafice, secvențe pentru autoportrete de Cornel Robu. Editura Eminescu, 1974.

FARA îndoială talentat, Paul Balahur (Anotimpul corăbiilor, Ed. Junimea) se arată a fi, pe cuprinsul primei sale cărți, in schimbare de voce. Poetul e un delicat căruia ieșirea din adolescență i-a risipit candorile fără ca tinerețea să fi reușit, deocamdată, a i le înlocui cu altceva. De aceea, pe lingă îndemînarea înnăscută a versului, el mai are și bizara proprietate de a simți matur în forme a- A>lescentine. Delicatețea sensibilității se transmite expresiei și de aici aspectul de jucărie muzicală al unora dintre poezii (,.Ai părinți născuți din fluturi / Foșnetele răpitoare / Ar putea între țesuturi / De polen să te doboare. // Cînd se scutură-n vocale / Vînt și-otravă de pădure / Sbu- rător de-ți dă tircoale / Lasă-1 somnul să ți-1 fure / în puteri păstrate-ntregi / Să se săvîrșească schimbul / După cîte înțe­legi / După lujerii înalți / Dedesubt cînd plimbă timpul ./ în rădvanele de smalț"). După cum, aceeași întâmplare, același ra­port întors dintre sensibilitatea matură și expresia adolescentină ce o conține, poate avea ca efect o poezie de accent medita­tiv, și, în astfel de cazuri, un aer de dul­ce naivitate leagănă versurile, dînd în­tregului poem un aspect de confesiune, suav-solemnă în registru intimist și în decor medieval („Domnițele creșteau \în turn de lapte / în turn de cretă stă un zeu albastru / Eu poate sînt o pîrtie de astru / Pe unde nu mai trece nici o noap­te / / Nisipul legăna un semn din rune / Un fluture pe-un semn se da în leagăn / E11 poate sînt de nu mă poți tu spune (frumos, acest vers !) / îmi cheamă .bra­țul înapoi săgeata / înfiptă-n roata ca­rului solar. / Ca tropul meu, ca ochiul meu e roata. / / Pornim la vînătorile de bouri / Și arcurile în ecou transpar / Pri- .Jiind săgeți întoarse de ecouri").Primul ciclu al cărții tînărului poet (Cartea turnurilor) e compus din poeme 

pările sale teoretice și metodologice (In­tre analiză și sinteză, 1970 ; Descoperirea operei, 1970), ca și din activitatea de cro­nicar literar al revistei „Tribuna", dar mai ales pentru sistematicul studiu despre povestire ca „formă esențială a epicului" (Povestirea. Destinul unei structuri epi­ce, Ed. Minerva, 1972). Monografie a unei forme literare, lucrarea lui Ion Vlad de­pășea totuși obiectivele unei cercetări pur teoretice. Numeroase și substanțiale, ra­portările Ia literatura română erau de la un punct autonome, între altele fiind de amintit o foarte interesantă schiță isto­rică a povestirii românești, criticul făcînd de altminteri observația că nu alta este forma principală de existență a prozei a- utohtone. Se punea astfel, implicit, „pro­blema romanului", tradițională în litera­tura noastră într-o formulare revendicati­vă, începînd cu aceea de la sfîrșitul vea­cului trecut, aparținînd lui Dobrogeanu- Gherea — „Romanul bate la ușa litera­turii române și pentru roman n-avem măcar un singur model valabil în litera­tura noastră trecută" — reluată, într-un chip sau în altul, pînă astăzi. Surprinză­tor, Ion Vlad refuză să se adauge nume­roșilor participanți la o discuție întinsă pe parcursul mai multor decenii și gene­rații ; pentru critic, romanul românesc este o realitate ale cărei dimensiuni nu mai îndreptățesc scepticismul și întrebă­rile ce continuă pe cea, foarte cunoscu­tă, a lui Mihai D. Ralea din 1927, „De ce nu avem roman ?“ ; dar fără a face des­chis vreo afirmație în acest sens. în in­troducerea panoramei sale (intitulată Romanul — contemporanul nostru), Ion Vlad își fixează punctul de pornire în cî­teva delimitări teoretice, considerînd ro­manul drept o formă literară căreia „îi este dat să se adecveze timpului, păstrind în organicitatea eî semnele cele mai pal­pabile ale existentei umane", altfel spus, aflată într-o relație determinantă cu is­toria — „Raporturile omului cu istoria, cu o colectivitate anume ; individul și ac­țiunea tuturor factorilor care-i determină, existențial, comportarea ; cunoașterea lu­mii și memoria umanității își asigură du­

Voci în 
schimbare
ce nu sînt decît versificații nude în care se acumulează corect și gramatical tot felul de imagini mai mult sau mai puțin prozaice, declamate epitetic și zgomotos, altminteri exterioare și mustind de locuri comune, chiar dacă grațioase. Al doilea ciclu (Semnele întocmai) îl reprezintă pe poet, este, adică, al lui, și lasă să se va­dă, în starea specială descrisă mai sus, semnele schimbării de voce. Există în poemele de aici un suflu liric- și un mod al notației poetice bazate pe puritatea percepției și sugerînd o deschidere mai mare spre fondul trăirilor personale, care îngăduie poetului să-și pană grația și de­licatețea native în slujba unei experiențe de cunoaștere mai adinei. Dicțiunea e mal puțin retorică, are in schimb o mai mare putere de sugerare. Muzicalitatea nu mai e suficientă sieși, ci se supune — ca mij­loc — intenției de comunicare. Poezia câș­tigă în substanță, deși expresia lingvisti­că rămîne simplă, naivă și cantabilă, pe alocuri romanțioasă. Relevantă într-un atare sens este această Pîndă, destul de personală, cu toate că se mat aude în ea un ecou din (iarăși !) Mihai Ursachi (ti­nerii poeți ieșeni sînt în comerț unilate­ral de atitudine și timbru liric cu poetul Missei solrmnis și al Poemului dc pur­pură ; și nu este el cel care pierde...) : „Mai știi încă poarta în raze / prin care răspunde-n poveste / tărîmul, căci aflu din stele / că timpul vînatului este ? / / Și totuși de-acolo odată / anume-am cu­les pentru tine / un lujer de mac însom- nat ./ cum cresc în ținuturi alpine / / S-alegem deci iarăși corăbii / să bată tă- riile-nchise / sînt încă puteri neștiute / din care se-arată și-n vise / / Degeaba îmi spui că acela / e mîl necurat, din ti­pare / cu aur, o să-mi umplu / la noap­te, năvoade lunare / / Mai bine ascultă în taină / vîrtejul de muzici în care / rămîn mai departe la pîndă / și nu mai 

rata prin roman", sau, pe scurt, „în struck tura eposului, romanul e forma activă, categoria proteică în măsură să-și mode­leze datele în funcție de condițiile — mo­dificate în timp — ale societății". O scurtă prezentare a principalelor aspecte ale romanului se bizuie pe aceeași con­știință a realității indiscutabile a romanu­lui românesc („Reamintind cîțiva termeni, dintre invarianții romanului și dintre a- ceia care au completat teoria genului, o facem gîndindu-ne la diversitatea creației românești contemporane"), a celui de as­tăzi în special, văzut ca o continuare și ca o treaptă superioară a unei tradiții constituite („Romanul românesc de azi... a asimilat experiența predecesorilor și a verificat soluțiile comunicării moderne prin datele propriei noastre realități so­ciale și estetice".) Criticul înlocuiește eva­luarea cu analiza ; fără a mai stabili prin- tr-un examen istoric „starea romanului" românesc de astăzi, procedare în genere curentă, Ion Vlad este interesat aproape exclusiv de sistematizarea aspectelor sale particulare prin adoptarea unei ferme perspective teoretice, propunîndu-se, în fond, un unghi inedit de valorificare a creațiilor romanești contemporane. Cri­ticul nu este totuși prea fidel față de prin­cipiul afirmat, cel al cercetării formelor romanului contemporan, din moment ce al doilea capitol al studiului introductiv are un pronunțat caracter de „istorie". O explicație posibilă a acestei inconsecvențe ar fi dată de împrejurarea că aici sunt trecute în revistă romanele primei perioa­de postbelice (aproximativ 1944—1947), considerate de critic drept „începuturi" („începuturile romanului de azi sînt, pînă la un punct, continuări, și unele dintre ele anunță un final. E finalul unei litera­turi românești epuizate sau serios ame­nințate de manierism ; «automatismele» scriitorilor sînt un fel de mecanică pe cale de a se deregla treptat."). Aceasta este, de altfel, și părerea cea mai răspin- dilă despre întreaga literatură a acelor ani ; dar în ce măsură nu este o preju­decată ?! în realitate, cine studiază cu a- tențîe publicațiile literare și cărțile apă- 
privi / / la fratele meu cum tîrăște /. spre focul din mijlocul casei / un șarpe pe care-1 vînează / de trei ori pe zi".Paul Balahur este un poet dotat, aflat la a doua vîrstă critică a Poetului : schimbarea de voce.

NIȘTE posibile voci în schimbare gă­sim și în Caietul de poezie apărut la Editura Eminescu ca urmare a concursului de debut pe 1973. Din creația poeților nepremiați au fost selecționate cîteva poeme, socotite reprezentative sau pur și simplu reușite, în intenția, proba­bil, de a le oferi lor o consolare, iar ci­titorilor un semn despre nivelul general al concursului. Cele mai multe poeme, aș zice majoritatea covirșitoare, demonstrea­ză un singur lucru : că nivelul mediu al debutului poetic a crescut ; și nu atît va­loric cît cantitativ. Tinerii amatori de glorie poetică, fie că au, fie că nu au ta­lent au învățat să scrie poezie, un anume fel de poezie. Iată, bunăoară, e greu de spus după lectura unui poem, precum a- ccsta : „Și totuși ceva rămîne / numai al meu ; J și nu e nici carnea, / și nu e nici fruntea/și nu e nici dipa / cînd ni se scurgeau prin degete / deschise fluturi și t nu e regretul și / nici măcar curcubeul acela / fugărit dintr-o lumină albă / cînd tu, cînd eu. cînd f amîndoi ne înălțăm în 1 vîrfuri după păsări oarbe / ce semănau a noi", dacă autorul are sau nu talent, dar e limpede că, răsfoind reviste, poate și cărți de poezii, el a învățat, cum se în­vață 2 și cu 2, să compună versuri. Ches­tiunea aceasta e însă mai delicată și nu e locul s-o punem acum în discuție. în aceste condiții, din Caietul de poezie se rețin, cu un procent mai ridicat de sigu­ranță, numele unor : Nicolae Petru, Mi­hai Olos, Vasile Ranga. loan Vasiu, Ion Roșu, Traian Filimon, precum și cîteva fragmente lirice, printre care un poetic Poem de Mihai Olos : „în cîmp e o fin- tînă. la mijlocul limpezii seri... / Tînjind își continuă cumpăna truda de ieri / Și cîmpul se-avîntă departe, în zări, și tre­sare / Profund din latente izvoare. / Cum scapătă fragedă ora ce-ar vrea să rămînă / găleata coboară azur în fîntî- nă / Și păsări refac drumul soarelui iute / Pe bolta ce-n zboruri se-apleacă-n vo­lute /îmi pare că mîinile tale-mi coboa­ră / Frîntura de zi pentru ultima oară, / Cînd stele aprind ciocîrliilo-n cer săge- tînd / Și dispar după ele pe rînd / Eu sînt fîntina, tu nu te duce cu ele, / în mine rămîi, printre stele — / Mi-e dra­gostea multă, izvoarele-n suflet abundă — / Sparge-mi cu ciutura apele — nu mi te smulge din undă".
Laurențiu Ulici

rute în primii ani de după Eliberare nu are deloc sentimentul că s-ar anunța „un final" ; dimpotrivă, faptul într-adevâr re­marcabil este că actul de la 23 August 1944 a înviorat într-un chip aproape ne­verosimil mișcarea literară și artistică, e- poca intîilor ani de după Eliberare fiind • epocă de mare efervescență. Erorarea ce­lor mai mulți cercetători este de a lua în considerație, în primul rînd, creația unor autori aflați în mod natural la sfirșit de carieră (Cezar Petrescu, Ionel Teodorea- nu, de pildă, ca să ne referim doar la pro­zatori) ; dar pentru a stabili profilul unui moment literar ne adresăm „forțelor de creștere", autorilor tineri sau în curs de maturizare, nicidecum celor epuizați ori aflați în declin. Poeții acestui prim moment al literaturii contemporane nu sunt, spre exemplu, Bacovia, sau Ion Vinea, ci Dimitrie Stelaru, Eugen Jebe- leanu, Emil Giurgiuca, Mihai Beniuc, Ion Caraion, Geo Dumitrescu, Miron Radu Paraschivescu, Ben. Corlaciu, Constant Tonegaru, Gellu Naum, Virgil Teodorescu, Mihail Crama etc., după cum prozatorii sunt Ion Marin Sadoveanu, Sergiu Dan, Geo Bogza, Dinu Nicodin, Eusebiu Cami- lar, Ovidiu Constantinescu, Sorana Gu- rian, Henriette Yvonne Stahl ș.a. îneît studiul Iui Ion Vlad, în capitolul destinat acestui moment al romanului românesc contemporan, • amină pentru o dată greu de precizat restituirea autenticei sale ima­gini.Romanele apărute după 1948, Inclusiv cele publicate în acest an, se bucură în schimb de o tratare remarcabilă, aici cri­ticul vădindu-și încă o dată capacitatea sistematizatoare și analitică. Este de ob­servat, mal întîi, că Ion Vlad nu este pri­zonierul unui mod rigid de a clasifica, în stabilirea categoriilor fiind folosite crite­riile cele mai adecvate materiei analizate, cu mențiunea, evident, că orice schiță ti­pologică este pînă la urmă discutabilă. Important este că atît în aceste clasificații, cit și în comentariile care însoțesc fiecare text antologat găsim suficiente puncte de sprijin pentru a se susține ideea de bază a întregii lucrări : anume, că romanul ro­mânesc contemporan și-a cucerit un „spa­țiu interior" complex și de proporții am­ple, nu altul fiind, în fond, obiectivul pa­noramei. Selecția ridică totuși mai multe probleme speciale, cea dinții fiind deter­minată de împrejurarea că volumul pri­vește creația și nu personalitățile, roma­nele și nu romancierii. Prozatorii noștri sunt cel mai adesea autori de romane, rareori însă romancieri, situație asupra căreia criticul nu a socotit necesar să mediteze. Dar nici toate romanele antolo­gate nu sunt cu adevărat ilustrative pen­tru formele autohtone ale „genului pro­teic", includerea unor titluri apărînd ca nejustificată (Revolte, Pasiuni, Luna terii» Zahei Orbul), prestigiul autorilor datorîn- du-se unor creații de altă natură. De a- semenea, sunt absente o serie de romane a căror lipsă se resimte în configurația panoramei (Absenții sau Fețele tăcerii, Deruta. Glasul, Zilele nu se întorc nicio­dată, Sfirșit de spectacol, Turmele, Min­ciuna. Martorii, Ore de dimineață. Neba­nul și floarea) cu atît mai mult cu cit prezența lor nu ar fi fost în contradicție cu studiul introductiv, ei i-ar fi oferit o perspectivă mai largă. Aceste observații au fost însă anticipate, într-o explicație preliminară arătîndu-se că „lipsesc ro­mancieri tineri și cărți semnificative in ordinea motivelor, a construcției și a ex­perienței epice. Oricind «Panorama» ar fi justificat fragmente din prozatori comen­tați în Studiul care precede selecția an­tologică. Am dori să se înțeleagă că ro­manul î-omânesc este mult mai divers de­cît poate apărea în retrospectiva noastră și că pagini memorabile absentează din motive ce țin de spațiul și de proporțiile unei cărți. Nu excludem o alta sau mai multe versiuni, dar credem că aceasta e una dintre ele, una posibilă și argumen­tată?. Subscriind, vom spune că lucrarea lui Ion Vlad va rămîne nu doar prin ca­racterul de pionierat, cl și prin originali­tatea tabloului propus și prin încercarea de a se valorifica romanul românesc de azi dintr-o perspectivă inedită, mai vizi­bilă totuși în studiul critic decît ta selecție.Foarte utile sunt fișele bibliografice șl fragmentele de intervenții, confesiuni, în­semnări de creație etc. — „secvențe pentru autoportrete" — întocmite și antologate de Cornel Robu.
Mircea lorgulescu
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U
N IMPULS dublu, spiritual șl 
ideologic I-a condus pe ti- 
nărul N. lorga să se apropie 
cu fervoare, la începutul ac­
tivității sale critice, de lite­
ratura realismului și a natu­
ralismului (concepte care, ca și la ceilalți 

teoreticieni ai vremii, se confundă) *).  Spi­
rituală deoarece in momentul în care Ni- 
colae lorga își desăvîrșea formația sa in­
telectuală, realismul și naturalismul dădu­
seră operele marilor creatori de lumi și 
fresce sociale, - calitatea esențială pen­
tru a fi un scriitor de excepție în concep­
ția lui 1 2) — se arăta acum și întotdeauna 
sensibil cu deosebire față de proza care 
ancora în lumea reală și nu căuta, cum 
spunea el despre scriitorii romantici, „ori­
ginalitatea în lumile fantasticului și ne­
realului", tărîm în care judecățile sale 
erau sigure, pertinente și suple, nu așa 
cum se întîmpla sau mai ales cum avea 
să se întîmple in domeniul poeziei. Nu a 
ajuns de la început la operele lui Balzac, 
Flaubert, Zola, Tolstoi, Dostoievsky numele 
cele mai frecvente în paginile articolelor 
sale de tinerețe, publicate între 1890-1893, 
și care reprezentau pentru el punctele 
cardinale, de referință ale romanului din 
secolul al XlX-lea.

1) Vezi pentru aceasta antologia Ideea de realism în România, în curs de apari­ție la Editura Eminescu.2) Mai tîrziu, și anume in Istoria lite­raturilor romanice în dezvoltarea și legă­turile lor (vezi ediția îngrijită și prefa­țată de Al. Duțu, vol. III, epoca Modernă, Editura pentru literatură universală, p. 460 și următoarele), afirma următoarele despre autorul Comediei Umane : „Balzac plănui deci, cu mijloace de a cunoaște oamenii pe care de la Shakespeare încoa­ce nimeni nu le avuse, cel mai puternic poem pe care-1 putea da epoca". Chiar portretul fizic și moral al lui Balzac era pentru lorga determinat de această pasi­une devoratoare pentru a observa viața socială în integralitatea ei : „așa de străin de toate pentru că observa, cataloga și 87 duna toate [...] Opera lui, care e princi­pala glorie a literaturii franceze în seco­lul al XlX-lea, va crea tot romanul natu­ralist".

3) Vezi O viață de om — așa cum a fost. O ediție îngrijită de Valeriu și Sanda Râpeanu, Editura Minerva, 1972, p. 13—16.4) Vezi lucrarea citată, p. 121—122. Aid mărturisește chiar influența stilului lui Zola asupra sa : „lăsînd impresia durabilă a puternicei construcții arhitecturale, a frazei grele de sens, legată în cătușe trai­nice, ducînd descripții îmbelșugate și acu- mulînd adjective plastice, care a lăsat urme plastice asupra scrisului meu de mai tîrziu".5) O ediție în două volume intitulatăPagini de tinerețe a apărut in anul 1968 in Editura pentru literatură, ediție alcă­tuită, prefațată și bibliografie de Barbu Theodorescu. Citatele noastre urmează a-ceastă ediție.

In anii adolescenței nu a cunoscut scrii­
tori reprezentativi pentru acest curent : 
își amintește de lecturile în care George 
Sand avea să fie urmată de operele lui 
Emile Sauvestre și acesta de cărțile lui 
Champfleury sau Victor Hugo, ca și de 
Dramele Parisului. Selecția nu era bine­
înțeles a sa, ci a mediului provincial ro­

mânesc din ultimele decenii ale secolului 
trecut 3 4 5 *). Mai reține in aceleași pagini 
memorialistice momentul Intrinirii cu Zola, 
Alphonse Daudet Guy de Maupas­
sant *),  ca apoi, încă din anii facultății, 
să înceapă a se afirma pe tărîmul criti­
cii literare, unde, in afară de cuvîntul răs­
picat spus în polemici de mare anvergură 
cum ar fi cea legată de premiera dramei 
Năpasta de Caragiale, de studii în care 
rostea adevăruri ce au surprins asupra 
unor personalități ce dominaseră viața li­
terară românească timp de cîteva decenii 
— precum Vasile Alecsandri —, se pre­
ocupa de destinele literaturii române vă­
zută în conjuncție cu marile curente ale 
literaturii universale. Poate și pentru că 
numele său avea să se lege la începutul 
primului deceniu al secolului nostru de a- 
firmarea doctrinei semânâtoriste — predi- 
cînd o inspirație exclusiv națională și ru­
rală, poate și pentru că opoziția sa în 
fața unor curente și opere de după 1900, 
considerate inaderente la valorile su­
fletești autohtone pentru coeficien­
tul de „modernism" conținut, ca și — 
de ce să n-o spunem — insistența cu care 
adversarii săi au pus în evidență anume 
propozițiuni exclusiviste rostite nu o dată 
în viitoarea polemicii — acest moment al 
activității sale critice nu este evaluat la 
adevărata lui însemnătate °) novatoare.

O
RI, ceea ce mi se pare im­
portant e faptul că față de 
tot ceea ce s-a scris pînă în 
anul 1 890 despre realism și 
naturalism în România — ar­
ticolele și studiile lui Nicolae 
lorga sînt cele care definesc în chip, 

coerent un sistem teoretic, un program 
estetic rezultat nu numai din cunoașterea 
celor mai importante momente ale afirmă­
rii realismului și naturalismului european, 
dar și din opțiunile sale asupra unuia sau 

altuia din variantele sate •— lotul pornit 
din dorința realizării unui sincronism este­
tic care presupunea păstrarea trăsături­
lor naționale specifice. O pledoarie pen­
tru realism și în primul rind pentru roman, 
deoarece scriitorii ale căror opere întru­
neau adeziunea sa erau creatori de roman 
(unul din primele sale articole de critică 
se intitula De ce n-avem roman ?), por­
nea de la cercetarea situației literaturii 
române care excelase mai ales in dome­
niul poeziei, al nuvelei, dar nu înregis­
trase decît un singur roman de mare va­
loare și anume Ciocoii vechi și noi al lui 
Nicolae Filimon, apărut în 1865. Dar des­
pre o efervescență romanescă nu se pu­
tea vorbi în momentul în care lorga își 
face apariția în critica noastră literară, 
aprecierile sale fiind cît se poate de aspre 
privitor la romanele lui Bolintineanu, de 
pildă.

Critica luî Nicolae lorga — ce se ma­
nifesta în același timp și ca poet, dove­
dind însă în chip paradoxal o percepție 
necomprehensivă a fenomenului liricii 
contemporane cu el, a purtat de la bun 
început însemnele personalității lui : o cu­
prindere enciclopedică a fenomenului 
studiat, văzut intr-o perspectivă istorică 
arborescentă și simultană și o pasiune 
luptătoare pentru afirmarea unei idei. Ast­
fel că cercetarea sa privitoare la proza, 
poezia și teatrul realist nu avea doar ca­
racterul Unei investigații critice, ci al unui 
act de angajare estetică de o anvergură 
cum pînă atunci literatura noastră nu mai 
cunoscuse decît în polemica dusă, însă pe 
alte direcții, și anume aceea a artei pen­
tru artă sau a artei cu tendință dintre 
Titu Maiorescu și C. Dobrogeanu-Gherea, 
polemică ce întunecase în conștiința con- 

. temporanilor considerațiile celui de-al doi­
lea cu privire la realism e).

D
ACA cele două trăsături a- 
mintite vor deveni cu timpul 
dominantele personalității luj 
N. lorga, ceea ce constituie 
o trăsătură singulară a 
acestei perioade este con­
secvența cu care criticul în vîrstă de 

douăzeci de ani susținea că „a opri la 
vamă ideile străine și operele literare ale 
celor mai înaintați decît noi n-ar aduce 
nici un folos. Ideile pătrund pînă și zidu­
rile chinezești, și azi asemenea ziduri pre-

•) Vezi pentru aceasta C. Dobrogeanu- Gherea : Studii critice. Editura pentru li­teratură, 1967, ediție îngrijită și studiu in­troductiv de G. Ivașcu.

văzătoare de inovații nu se mai 
nicăire", scria în anul 1890. Binei 
prin circulația ideilor el nu îmv 
„plagierea", ci „asimilarea" și „org 
rea" elementelor specifice reali: 
Astfel, sub influența lui Taine, dar 
gurînd cu destulă claritate teoria s 
cului național de mai tîrziu, N. lorg 
cizează faptul că : „pentru a se d 
unele de altele, literaturile au lin 
elementul etnic dat de medii, ori 
mic ar fi el. Estetica realistă se în 
altfel în Rusia, altfel în Franța"'.

Deci cercetarea asupra diferitei» 
pecte ale realismului european cor 
pentru lorga nu un scop în sine, c 
marea faptului că acest curent a tri 
iar pentru literatura română el dem 
necesitatea obiectivă de a păși pe 
acestei revoluții. Și insist asupra ter 
lui, deoarece N. lorga în acest r 
definit curentul : „Realismul n-a ^ost 
o reacțiune contra școalei Hugo — 
teaubriand, o revoluție contra unei r 
ții". N. lorga nu respingea romar 
dintr-o perspectivă dogmatică. El îi 
noștea, ca și realismului, caracterul 
luționar, dar numai pe tărîmul poezi 
punere în lumină, o scoatere de su 
rămăturile formulelor seci și înveci 
personalității scriitorului care se înă 
acolo". Pentru el „realismul e o rt 
a romanului — precum romantismul fu 
reînnoire a poeziei lirice modificate 
nimic mai mult". Astfel recunoC' 
„mișcarea inaugurată de cenaclul lui 
era o adevărată reînviere pentru | 
pe care ultimii clasici o redusese 
anemie mortală, la o simplă rețe 
tehnică... O bogăție extraordinară în 
inaugură mișcarea literară de la 
Dar, în același timp, el considera d 
eroare faptul că această revoluție a 
fertilă în lirică și-a extins aria și c 
celorlalte genuri — cum sînt proza ș 
trul — inadecvate — după părerea 
postulatelor curentului. Și astfel, 
afirma el, s-a născut „romantismul 
trial" reprezentat de un Dumas-tatăl

Și de data aceasta lorga evide 
rolul revoluționar al scriitorilor realișt 
au alungat „toată această psiholog 
dimentară, toate aceste inconsecver 
dicule de stil și de tehnică, făcute 
mele personalității operelor și neal 
autorilor". Am putea să-l consideră 
N. lorga un anti-romantic ? 7) Nu. C 
trivă, așa cum am căutat să suge:

Ia Vălenii de Munte

’j Vezi Le romantisme dans Ie Su de l’Europe în „Etudes roumaines", I. Gamber, 1924, p. 137 și următoar
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oîcî prin cele citeva citate, el a avut con­
știința dimensiunilor revoluției romantice 

■ în poezie. Ceea ce el incrimina era ro­
mantismul pletoric revărsat dincolo de tă- 
rimul firesc și fertil al împlinirii sale lirice, 
manifestîndu-se în țări precum România 
mult peste hotarele sale în timp, ca și 
decalajul dintre afirmarea unor genuri în 
alte literaturi și stadiul de pionierat în 
care ele se aflau la noi. Romanele româ­
nești dorite și de lorga și care aveau 
să apară în ultimul deceniu al secolului 
trecut, romane datorate lui Duiliu Zamfi- 
rescu sau Slavici, aveau să confirme nu 
numai așteptările lui lorga, dar și viabili­
tatea postulatelor sale estetice. Și dacă 
am vrea să aflăm coerența interioară a 
personalității lui lorga, am vedea că pentru 
el romanul realist „mulțămită cadrului său 
larg și primitor, singur el ne zugrăvește 
în toată bogăția ei de culori viața multi­
plă și zbuciumată a societății moderne“. 
Ceea ce el cerea adevăratului istoric era 
recrearea vieții, realismul aducînd o 
„lărgire a cîmpului artei" prin primirea 
„celor proști, celor umiliți" în sfera ei. 
ideea fiind în deplină concordanță cu 
credința sa nestrămutată exprimată mai 
tîrziu în unul din admirabilele portrete 
din Oameni care au fost, și anume că 
„un adevărat neam e acela ce cuprinde 
în sine toată viața veșnic mișcată, totdea­
una înnoită și pe deplin curată a mulțimi­
lor muncitoare și cinstite".

A
MINTEAM la început de fap­
tul că N. lorga nu conferea 
realismului un caracter uni­
form, ci îi sublinia diferențele 
de structură de la o țară la 
alta, de la un creator la al­
tul. Dar am greși dacă am crede că el 

își însușea ad-litteram postulatele curen­
tului, că pentru el realismul și naturalis­
mul reprezentau dogme profesate cu fer­
voarea tinereții. Dimpotrivă, supunea 
unei judecăți critice perspicace cîteva din 
postulatele teoretice ale mentorilor curen­
tului. Deci mai acut chiar decît Dobro- 
geanu-Gherea, criticul care, așa cum am 
văzut, a acordat în aceeași perioadă cea 
mai mare atenție descifrării sensului și în­
țelesului curentelor literare moderne — N. 
lorga întreprinde o disociere estetică față 
de naturalism, curent care își afirmase și 
propusese o doctrină prin cel mai ilustru 
reprezentant al său : Zola. Ceea ce îl des­
parte pe N. lorga de concepțiile teoretice 
ale lui Emile Zola este, în primul rînd, re­
fuzul criticului tînăr de a crede în teoria 
„omului fiziologic". El chiar sublinia o a- 
nume contradicție între cel ce a seri*  

8) Paris, Librairie Universitaires, J. Gamber, 7 rue Danton, 1925.

L’Oeuvre și Germinai, pe care le conside­
ra „două capodopere", și cel care a emis 
teoria „.omului fiziologic" arătat „numai în 
acțiune fără să mai descurce încurcata țe­
sătură de gînduri ce frămîntă și cloco­
tesc în creierul omenesc*.  De aceea a și a- 
bordat într-un alt articol relația „realism 
pornografie", pornografia fiind pentru el 
un „realism rău înțeles" și „apanajul unor 
literatori de mina o doua*  al căror prin­
cipal scop e „provocarea". Dar sublinia 
faptul că Zola „nu face pornografie pen­
tru'pornografie", opera lui e considerată 
„o armonie" care poate cuprinde notele 
cele mai deosebite, chiar și zgomotele, 
spunea lorga. Fără îndoială aflăm și aici 
una din constantele gîndirii estetice a lui 
Nicolae lorga care, mai tîrziu, s-a mani­
festat în sensul unui moralism excesiv și 
rigid ce a respins orice i se părea că ar 
intra în domeniul fiziologicului, chiar dacă 
acesta nu constituia decît o cucerire a 
artei moderne, lărgirea firească a sferei ei 
de expresie.

Cel de al doilea motiv al disocierii 
sale de naturalism sau de „realiștii fa­
natici", cum îi numea lorga pe reprezen­
tanții curentului, era ambiția acestora de 
a reproduce în chip integral viața, fără a 
opera o selecție. El credea că „puterea 
artei stă tocmai in acest fapt al preciză­
rii contururilor prin simplificarea lor*.  Pen­
tru el „arta e o alegere, o simplificare a na- 
turei care nu se poate reproduce în rea­
litatea ei multiplă". Iar opera de artă 
rezultă din întîlnirea a doi factori : „o 
parte din natură, un fragment din marea 
realitate și un temperament omenesc dis­
tinct". Artistul nu gvea în concepția lui 
rolul unui fotograf conștiincios, ci era în 
primul rînd un temperament care are o 
anume viziune qsupra unui eveniment, 
fapt sau peisaj pe care îl transfigurează 
conform personalității sale. De aceea cel 
de al treilea postulat al școlii naturaliste 
cu care se afla în dezacord era acela al 
impersonalității, pe care o considera con­
trară firii artei și omului, arătînd, ca și în 
cazul lui Zola, o contradicție între ceea 
ce Flaubert susține teoretic și realizarea 
cărților sale. In concepția lui, artistul nu 
se poate izola de operă, el este „sîngele 
ei viu", lată cum într-un moment hotărîtor 
al evoluției literaturii române, momentul 
afirmării plenare a prozei și mai ales a 
romanului, momentul depășirii romantismu­
lui. care prin Eminescu dăduse expresia 
sa cea mai înaltă în poezie, dar 
care părea să încătușeze dezvoltarea ge­
nului pe care lorga îi considera cel mai 
apt să dea imaginea societății moderne. 
Ceea ce se remarcă e suplețea punctelor

La Academia Română, in timpul ședinței din 22 mai 1912. In jurul mesei, de la stingă ; N. Gane, N. Quintescu, C. Erbiceanu, A. Bârseanu, I. Bogdan, A. Nauru, N. lorga, AL Philippide, I. Caragiani și A. D. Xenopol

In fața Academiei, alături de L Negruzz»

sole de vedere, acuitatea cu care obser­
vă contradicțiile curentului și mai ales un 
unghi de vedere estetic în aprecierea re­
lației artist-viață, ca și în aprecierea ope­
rei de artă. Dar această perioadă vădea 
și ezitările sale în aprecierea poeziei, 
faptul că nu se putea apropia în nici un 
fel de poezia lui Baudelaire, deși la un 
moment dat. susținea că : „O poezie rea­
listă, în înțelesul acela că, în loc să vî- 
neze frumosul exotic sau răsuflat de vreme, 
ar căuta frumosul modern — e o direcție 
foarte explicabilă și foarte folositoare 
poeziei". Astfel, la sfîrșitul secolului al 
nouăsprezecelea, intrarea lui N. lorga în 
arena criticii a însemnat un moment de 
progres al teoriei noastre literare care 
nu-și însușește pur și simplu o direcție es- 
te'tică, ci 0 supune unei analize profunde, 
disociative.

D
UPĂ 1920, cînd N. lorga nu 
mai desfășoară o activitate 
Te critic în adevăratul înțeles 
□I cuvîntului, cînd istoricul 
începe să desfășoare vastele 
sale sinteze, cercetările sale 
retrospective, atît în proză, cît și în teatru, 

privesc scriitorul-martor și literatura care 
depune o mărturie asupra vieții sociale 
și a transformărilor petrecute în structura 
societății românești. Nicolae lorga nu 
mai discută curentele literare, despre care 
am vorbit pînă acum, dintr-o perspectivă 
estetică, ci privește operele produse de 
scriitorii care le aparțin din punctul de 
vedere al valorii lor ca document social 
și sufletesc. Așa, de pildă, în conferința 

Le*  âcrivains râalistes en siecle8), el nu 
se mai adresează publicului ca un istoric 
literar, nici ca un „filosof care se ocupă 
de estetică", ci numai ca „un istoric și 
deci ca istoric va căuta informații asupra 
vieții spirituale, asupra mișcării sufletești 
a sud-estului Europei și în special asupra 
românilor". Iar un an mai tîrziu, pornește 
de la premisa că „ceea ce este 
primordial*  în „societățile umane” i se 
pare a fi : „schimbările de atitudine ce 
se petrec în adîncimile morale ale su­
fletului uman". Pentru a realiza această 
perspectivă, istoricul credea necesar că 
trebuie „să cercetăm literatura fără să 
facem nici o distincție între cei ce au mai 
mult sau mai puțin talent... Trebuie să 
ne adresăm literaturii, fără preocuparea 
de a distinge cei mai importanți de cei a 
căror importanță e discutabilă, pentru a 
afla notele caracteristice ale transformă­
rilor.*

Astfel putem să delimităm două faze 
principale în activitatea critică a lui Ni­
colae lorga : cea dintîi în care preocupa­
rea estetică era primordială și care 
corespunde cu începuturile activității sale 
de critic literar la sfîrșitul secolului trecut, 
ultima, după 1920, cînd pentru el realismul 
se confundă, în proză și în teatru, cu no­
țiunea de mărturie socială.

Valeriu Râpeanu

-'. •- . • ?•'.



S
ÎNT oameni care au vani­tatea nebună, plină de riscurile măreției și ale singurătății, de a căuta absolutul, iar alții, mult mai puțini, modestia de a 
se resemna cu fericirea. Se pare că în pofida a ceea ce sîntem ispitiți să credem, drumul spre fericire e mai complicat și mai dureros decît cel care ne aruncă în brațele desăvîrșirii. Puțini oameni au curajul de a fi fe­riciți. Matei Alexandru se număra printre aceștia.Dar cine era Matei Alexandru, cel care-și propunea un țel atît de modest și de grandios în același timp ? Din primii ani ai vieții avusese asigurate toate condițiile unei existențe mizera­bile. Era cel de-al treilea copil al u- nui muncitor din mahalaua Broscăriei, renumită pentru sărăcia și violența pe care o adăpostea ; pe maică-sa nu o cunoscuse, căci murise la nașterea lui. Cu toată energia și fantezia, atît de proprie țăranilor siliți să devină oră­șeni, tatăl lui Matei nu reușise să asi­gure familiei decît o existență plină de privațiuni. Aceste eforturi paterne, deși lipsite de consecințe importante, se dovediseră totuși indispensabile: mizeria materială era atît de cumplită și de diversă, cuprindea atîtea trepte, îneît pînă și pentru o sărăcie demnă și austeră trebuia să te zbați. Sărăcia ■— în ierarhia suferințelor umane — nu constituia treapta cea mai de jos, căci în urma ei se găseau forme și mai cumplite, promiscuitatea, cerșetoria, vagabondajul, viața în afara legii. A avea foarte puțin din strictul necesar echivala în mahalaua Broscăriei cu starea unui om ajuns, intrat cu drep­turi depline în aristocrația cartieru­lui ; familia lui Matei, care dormea într-o odaie cu pămînt pe jos, era so­cotită bogată în comparație cu fami­liile celor siliți să-și găsească adăpost în maidanele din Cotroceni sau Baba- Lica. întreaga existență se dovedea o t neîntreruptă și inegală bătălie, lumi­nată de mici și întîmplătoare perioade de liniște ; zăpezile și ploile care ve­neau, anotimpurile care se succedau, toate erau calamități care trebuiau în­vinse și mers mai departe. Cum senti­mentul frustrării se naște numai din comparația cu o altă realitate, Matei, care nu depășise niciodată teritoriile vaste ale mahalalei, credea că toți co­piii din lume umblă ca și el iama în picioarele goale, că toți copiii trăiesc în odăi cu pămînt pe jos, n-avea de ce să se simtă nedreptățit. Nici nu era un nedreptățit, căci cumplita mizerie materială agravată, în anii războiului, fusese compensată de spațiile ideale de joacă și de hoinăreală oferite din belșug de mahalaua Broscăriei. Atît sora Iui, Carmela, cît și Nelu, fratele lui, erau prea mari pentru ca Matei să-i poată revendica drept tovarăși 

de joacă. în mahala copilăria durează foarte puțin ; la doisprezece ani Nelu se angajase ucenic la Fichet, iar Car­mela, la paisprezece ani, aducea în casă bani primiți de la atelierul de legătorie unde lucra. Tatăl lui Matei — nea Vasile, cum îi spuneau rudele și cunoscuții cartierului — își mani­festa cu precădere afecțiunea paternă cu ajutorul bătăii. Bătaia era singurul mijloc prin care Matei intra în legă­tură cu părintele lui. Desele încercări de a se salva de sărăcie, soldate cu tot atîtea eșecuri, îl înăcriseră în ultimii ani ai vieții. Tristețea, oboseala care-i pătrunseseră în suflet avură urmări po­zitive pentru soarta lui Matei, îl ba­tea din ce în ce mai rar, cu tot mai puțină convingere. Pe vremea fericită cînd îl batea zdravăn, Matei trăia speranța că va reuși să învingă sără­cia.Copilăria lui Mafiei nu se deosebise de cea a tuturor celorlalți ; mergea și ei să culeagă dude în Caranda, să sei scalde în apele Ciurelului sau să bată mingea de cîrpă pe maidanele Cotro-> ceancăi ; se întorcea apoi acasă frânt de oboseală, tăbăra asupra turtelor de! mălai și a magiunului făcut din roșii și adormea fericit. Semnele unui des­tin ieșit din comun nu se deslușeau de­cît prin autoritatea aproape magică pe care o avsa asupra tuturor celor­lalți copii, chiar și a celor mai în vîrstă decît el. Aceasta era cu atît mai inexplicabil cu cît în mahala autori-, tatea aparține celor mai puternici ; ierarhiile se stabilesc prin intermediul pumnilor. Or, Matei Alexandru sugera mai curind fragilitate și debilitate, lipsa prestanței fizice îi dădea toate șansele de a ajunge un subordonat, în ciuda acestor dezavantaje, autorita­tea lui Matei era totală, de nimeni pusă la îndoială — controla toate ban­dele de copii, ținea sub supravegherea lui locurile de joacă și casele părăsite, nimic nu se făcea fără ca el să-și dea consimțămîntul. „împărat al tuturor copiilor" — cum singur se intitula cu modestie — se bucura de o protecție puternică și secretă ; imunitatea lui Matei devenise o lege pe care o res­pectau cu sfințenie și bandele rivale.Ideea că Matei ar putea fi lovit sau insultat apărea tuturor drept o nebu­nie, o încălcare a legilor cavalerismu­lui. Cum o să fie lovit Matei ? în mintea lor treceau destule gînduri în­drăznețe, să fugă în America, să se facă hoți de cai, dar un asemenea gînd nu se născuse niciodată. Autori­tatea lui Matei avea însă o explicație demnă de reținut : energia și fantezia cu care știa să organizeze toate jocu­rile menite să le înfrumusețeze exis­tența. Ei simțeau că alături de Matei viața devine măi interesantă, mai. fru­moasă, în fiecare zi acesta le propunea tot felul de expediții, războaie, ser­bări, sufletele lor curate preschimba­seră recunoștința în scut de protecție și jurămînt de credință. Bătaia pe care o mai primea din cînd în cînd din partea lui taică-su și în plin apogeu al puterii imperiale nu-1 lovea în a- morul propriu și nici în autoritatea pa care o avea față de ceilalți copii. Con­vingerea lăuntrică, de nezdruncinat că ed este predestinat unei existențe ieșite din comun se născuse în sufletul lui Matei de foarte timpuriu. Cînd descoperise la cinci ani că maică-sa nu fusese venerabila regină a Olandei, ci o țărancă din Munții Bucovinei, a- junsă la București împinsă de aceeași mizerie care-1 adusese aici și pe viito­rul ei bărbat, Matei se ândignă, refu- zînd să creadă că așa stăteau lucrurile. In ciuda grelei lovituri primite prin izgonirea lui din rîndurile casei regale olandeze, sentimentul predestinării con­tinua să-l stăpînească sufletul. Spre norocul lui, nevoia de fericire era in­comparabil mai puternică decît visu­rile de grandoare. Nu întîrzie multă vreme în această dezamăgire, căci' avea calitatea foarte rară de a se plictisi de veștile proaste. De tot cei era mizerie sau confuzie se despărțea fără păreri de rău. Atunci, de foarte de timpuriu, se născuse în el hotărâ­rea de a compensa prin forțe proprii nedreptatea pe care o făcuse natura1 frustrîndu-1 de obîrșia regală. Socotea mai demnă și mai ispititoare acea glo-

Teodor MAZILU

Copilăria
rie pe care o va cîșțiga prin propria putere. în ciuda tuturor loviturilor soartei, acestei hotărîri luate în copi­lărie, Matei Alexandru îi rămăsese credincios întreaga viață.în copilărie, grandomania și bucu­ria nebună a jocurilor, plăcerea cule­sului de dude în Caranda și a scălda­tului în Ciurel trăiau împreună fără să se stingherească.

C
URÎND jocurile copilăriei începuseră să-l obosească, visurile de grandomanie a- junseseră să-i asigure ele singure fericirea. De data aceasta, supremația spiri­tuală era aceea care-1 ispitea. Sărma­nul, cumsecadele și bătrînul preot al mahalalei fusese foarte mirat cînd, într-o după-amiază limpede de vară, Matei, care avea pe atunci treisprezece ani, îi propusese, cu naturalețea inge­nuității și a trufiei, să facă împreună, ei doi, o nouă religie și să împartă echitabil, jumătate, jumătate, gloria, evlavia și toate celelalte beneficii ale noii inovații teologice. Ca o dovadă a seriozității inițiativei, Matei venise și cu cîteva versete și epistole scrise de el, într-o concepție nouă, cu totul di­ferită de cea a lui loan și a apostolu­lui Pavel. îngrozit de îndrăzneala a- dolescentului, preotul o puse pe sea­ma influenței Satanei. îi interzise să măi calce în sfînta biserică. La o vîrstă atît de fragedă, se trezi exco­municat. Nu era o excomunicare făcu­tă după toate canoanele bisericii. Ex­comunicarea se reducea la faptul că preotul îl amenințase că „dacă-1 mai vede pe la biserică îi rupe picioarele", își aminti că și alți oameni de seamă fuseseră excomunicați și asta îl liniș­tise.Deși Matei reușise să se îndepăr­teze de Dumnezeul proclamat de bi­serică, de Dumnezeul predat în școală drept programă analitică și chiar de Dumnezeul propovăduit de el, senti­mentul culpabilității, născut odată cu primele semne ale înțelegerii vieții, rămase neatins prin trecerea la ateism. Continuă să trăiască sentimentul că duce povara unor teribile și înfricoșă­toare păcate. Toate aceste păcate, pe care abia le presimțise în anii copilă­riei, mai tîrziu le va înfăptui cu ade­vărat.Matei se bucura de privilegiile pe care le avea în mahala cel mai mic dintre copii, mai ales dacă acela era băiat. întreaga familie se sacrifica pentru ca unul dintre ei, cel mai tî- năr, să învețe carte sau să deschidă o negustorie în speranța că tradiția să­răciei va fi întreruptă. Prin eforturile comune ale tatălui, ale Carmelei și ale lui Nelti, ca<re cîștigau și ei, adu­ceau un ban în casă. Matei reușise să urmeze cursurile liceului comercial „Regele Carol I“.NCA din anii copilăriei, ■ Matei vedea, simțea și în- ■ țelegea lumea prin inter­ii mediul culorilor. Ar fi pu- gj tut uita o întîmplare, dar O nu lumina în care acea în- tîmplare se scăldase. Rămăsese vie în memoria senzațiilor dulcea lumină de septembrie care nădăjduia să învese­lească sumbra clădire a liceului comer­cial „Regele Carol I“, a cărei tristețe era amplificată de zidurile la fel de sumbre ale morgii, sinagogii și tribu­nalului militar, cu care se învecina, înfricoșat, preschimba. în culori aride­le lecții de contabilitate dublă pentru a le putea astfel suporta. întâlnirea cU elevii acestui liceu, care tînjeau să de­vină negustori, contabili, misiți, agenți de bursă, comis-voiajori, îl intimidă și îl dezarmă. Unii dintre colegii lui Ma­tei erau încă de pe atunci negustori în toată firea, urmau cursurile doar ca să-și facă rost de o diplomă. Din primul an, Matei Alexandru fusese o- bligat să-și aleagă o firmă, imagina­ră, să ducă astfel viața unui negustor, cu toate satisfacțiile și neliniștile unei atari existențe. Satisfacțiile și neliniș­tile erau, evident, imaginare, dar nu lipsite de dramatism. Tot lumina și culorile îl salvaseră și de data aceasta. Țările îndepărtate de unde trebuia să achiziționeze măsline, lămîi și porto­

cale pentru înfloritorul comerț imagi­nar, trăiau prin culorile și luminile cu care Matei îmbogățea și înfrumuseța riguroasele comenzi către marile case comerciale. Conform programei anali­tice, negustoria trebuia să prospere. Cînd ajunsese în clasa a treia, Matei Alexandru își deschise încă două ima­ginare și înfloritoare sucursale : una la Marsilia, alta la Neapoli. Iubind al­bastrul Mediteranei, pe care nu-1 cu­noștea, dar a cărui intensitate o pre­simțea, își extindea cu precădere pe țărmurile el comerțul impus de pro­grama analitică.Liceul, în ciuda specificului atît de realist, avea vanitățile și obligațiile lui artistice..., își trimitea în fiecare an reprezentanți la expozițiile de desen și pictură organizate de Ministerul E- ducației. Dintre toți elevii, Matei re­prezenta cu cel mai mult succes li­ceul la aceste expoziții, și pentru asta i se ierta cu bună voie incapacitatea de a se descurca în tainele contabilității și ale corespondenței comerciale. Matei nici nu mai era un elev în accepția comună a cuvîntului, ci devenise un ambasador al liceului cu însărcinări speciale. El trebuia să reprezinte și să salveze onoarea artistică a acestei in­stituții de învățământ, care avea cu totul alte treburi pe lume. Nu era de­loc de invidiat soarta lui Matei. El trebuia nu numai să participe și să triumfe la aceste expoziții, ci să și răspundă prompt la întrebările diabo­lice „de încuietoare" ale inspectorilor veniți inopinat, și hotărîți să ducă la capăt concludentele și modernele tes­te de inteligență. Merituoasa activita­te extra-școlară n-avea cum să-i schimbe radical situația școlară, în e- sență nefavorabilă.Trista, puțin încuraja! oarea situație școlară stîmise mânia familiei, atunci în sufletul lui Matei se născuse dorin­ța de a fugi de acasă. Ideea de a fugi de acasă îi apărea cu claritate în pri­mul rînd dimineața, cînd se simțea o- crotit de lumina soarelui, cînd i se părea că totulîn lume e fără de sfîr- șit. Odată cu venirea nopții, iluzia se destrăma și Matei se reîntorcea pocăit. O singură dată, în 1946, în timpul se­cetei, riscase o călătorie mai lungă pînă la Craiova. Obsesia spaimei de confruntarea cu părinții se amesteca și ea cu cea a culorilor. Pleca în spe­ranța că va găsi alte culori, alte nu­anțe pe care trebuie neapărat să le cunoască. Din acest punct de vedere călătoria la Craiova se dovedise fali­mentară, nu-i aduse revelația nici unei culori. Din toate senzațiile cule­se în această călătorie nu se alesese decît cu o sărmană culoare cenușie, foarte asemănătoare cu cenușiul clădi­rii liceului de unde plecase. Nimerise în aceeași cameră cu un invalid de război, mîndru de piciorul lui de lemn și de taraba lui de țigări. Mai își fă­cuse curind apariția și o prostituată bătrînă, harnică șt urâtă și care asigu­ra desfătarea tuturor clienților, fără să-și permită o clipă de odihnă. Esca­padele lui Matei începuseră să plicti­sească familia care făcuse atîtea sa­crificii pentru a-1 da la liceu. Dezamă­git, nea Vasile se îndepărtă și mai mult de Matei, renunțase în întregime și la bătaie, singura lor formă de co­municare. După fiecare escapadă Ma­tei era bătut crunt cu cureaua; de data asta, acest privilegiu al dragostei pa­terne îi fu retras. Renunțînd sâ-1 mai bată, tatăl confirma despărțirea lor definitivă.Sentimentul vinovăției, sursă de coș­maruri, dar și de energie, puse stăpî- nire din nou pe sufletul înfricoșat al adolescentului. Ajunse la concluzia că ar putea intra iarăși în grațiile fami­liei aducînd și el ceva bani acasă. Vaste posibilități în privința asta n-avea Matei Alexandru. Se apucă a- tunci, așa cum făceau și alți băieți din mahalaua Broscăriei, să vîndă zia­re, deși îi lipseau multe din calitățile necesare unei asemenea meserii. Reu­șeau să vîndă și să cîștige bani fru­moși numai cei care ajungeau primii la gura rotativelor și apoi se năpus­teau asupra străzilor Bucureștiului ur- lînd ultimele știri. Printre primii Ma­tei n-ajunsese niciodată în fața rota­tivelor, exista și aici o adevărată franc-



masonerie, legi secrete greu de învins. Ceva bani adusese totuși acasă. Ba­nii aduși, în loc să amelioreze relațiile cu familia, le agravaseră. Nu asemenea bani aștepta familia din partea lui Matei.Matei se simțea cu atît mai vinovat, cu cît știa că eforturile familiei pentru a-1 ține la liceu erau cu adevărat e- roice, deși multe dintre aceste eforturi aveau și o latură comică. Cînd taică- su, la capătul unui consiliu de fami­lie, hotărî să caute o soluție financia­ră, îi veni ideea să-1 însoare pe Nelu. Pentru iiea Vasile înlăturarea impasu­rilor financiare însemna și o joacă, o posibilitate de a-și demonstra fante­zia. Tocmai acest suflu poetic asigura eșecul deplin al inițiativelor lui. Deși extravagantă, ideea veșnicei recăsătoriri a lui Nelu se dovedise cea mai puțin falimentară. Bietul Nelu, nici nu-și a- mintea de cîte ori fusese însurat și re- însurat ca să ajute în acest mod la redresarea amărîtului buget al fami­liei ; disciplinat, el se supunea iniția­tivei paterne, care avea și aspecte plă­cuteGăsise Ia un moment dat Matei Ale­xandru posibilitatea de a face o fuziu­ne între orgoliul lui de viitor pictor și dorința imediată de a-și ajuta mate­rialicește părinții. Soluția descoperită i se părea genială și se mira cum de nu se gîndise mai devreme la ea ; va falsifica bani, nu-i așa de greu, în a- cest fel va face o demonstrație de vir­tuozitate artistică, și va asigura și fe­ricirea financiară a familiei. Fusese foarte mîndru de această hotărîre și sentimentul că face ceva împotriva le­gii îi dădea senzația că se maturizase, că devenise bărbat. Ca mulți alți ado­lescenți precoci, Matei se simțea jignit că este încă copil și dorea să treacă cît mai repede peste obligațiile și li­mitele copilăriei. I se părea copilăria o pedeapsă nedreaptă dată de • soartă, de aceea se străduia să scape de ea, fără s-o ispășească pînă la capăt. Can­doarea copilăriei nu-1 împiedicase să aprecieze cu luciditate situația. Por­nise de la ideea înțeleaptă că ar fi bine să falsifice bancnote de o valoare modestă, pe care oamenii nu le veri­fică prea atent. Așa că hotărîse să fal­sifice o bancnotă în valoare de zece lei, sumă modestă care n-are de ce să tre­zească suspiciuni. Mai înțelese, de a- semenea. că ar fi înțelept ca bancnota să nu arate nou-nouță, ci mototolită, murdară, morfolită, uzată — verifica­tă de experiența altora.Energia, răbdarea, îndrăzneala și ta­lentul pe care Matei le aruncase în a- ceastă naivă sfidare a legilor între­ceau cu mult posibila răsplată. Volup­tatea cea mare o trăi cînd scrise, cu mîna lui, pe bancnotele cu chipul lui Avram Iancu, pedeapsa care i se cu­venea, „falsificatorii acestor bani vor fi pedepsiți cu pedepse de la zece la cincisprezece ani“ și apoi imită cît mai exact iscălitura guvernatorului Băncii Naționale. Taică-su îl surprinse în- tr-un moment de apogeu al tenebroa­selor lui îndeletniciri, tocmai ajunsese la semnătura guvernatorului, cînd ui­tata dragoste paternă reînvie printr-J cruntă bătaie, omagiu de care de mul­tă vreme Matei nu se mai bucurase.UDELECorabia ajuns, țăranului un om in București este neapărat un om căpătuit. Convinși și bucuroși de acest adevăr, îl asal­tau cu cererea ca fiii lor să fie luați la
lui nea Vasile din îl socoteau un om căci în psihologia stabilit

el in gazdă, spre a învăța o meserie. Din orgoliu nea Vasile nu le destrăma această iluzie. Așa că în scurtă vreme Matei se pomenise cu o rudă din Co­rabia, un fel de verișor, pe numele lui Silică. Venea la București să învețe o meserie și nea Vasile reușise să-1 an­gajeze la „Fichet“ unde lucra și Nelu, veșnicul mire. Fabrica se ocupa cu producerea caselor de bani și deci pre­gătea și muncitori de înaltă speciali­tate. Silică urma să locuiască împreu­nă cu Matei în bucătăria de vară, im­provizată de nea Vasile. Matei, care-și transformase bucătăria într-o lume de basm, o insulă feerică de unde porneau lungi călătorii spre insulele Antile și mai departe, nu se arătă la început o

gazdă ospitalieră. în curînd însă Silică reușise să se integreze familiei și Ma­tei se simțea bine alături de acest bă­iat de la țară, căruia, ca și lui, îi plă­cea să privească bolta cerului și știa să tacă îndelung. Silică ajunse repede nu numai un bun meseriaș, dar și idolul, speranța, visul tuturor fetelor din mahala. Toate atuurile se aflau de partea lui. în primul rînd, cînta la acordeon, și e știut că în mahala un tînăr cu un asemenea har deține au­toritatea supremă, rezistînd pînă și la concurența deloc neglijabilă a cuțita- șilor. Mahalaua Broscăriei ducea lipsă
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wmmimiiiniiiiiiiiiimmmuiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiimiimiiiimiiiiiiiiiiiiiiiimmmmimiiiide multe, dar nu și de lăutari profe­sioniști, cu toate astea Silică avea căutarea cea mai mare. Sumele pre­tinse erau moderate și dacă, doamne ferește, socrul mare se afla la o anan­ghie, aștepta răsplata într-o altă lume, mai bună. Apoi Silică nu-și cruța for­țele, încerca să mențină antrenul tot timpul. Era și dansator foarte bun, strălucea la balurile de la Locomoti­va, unde toate fetele tînjeau să ajun­gă măcar o dată în brațele lui. în ac­cepția mahalalei, trecea drept un băr­bat elegant, cîșliga bine la „Fichet" și își putea permite luxul de a purta borsalină, pantofi de antilopă și fular de mătase albă. Acest tînăr care trăise la țară pînă la șaisprezece ani, reuși­se să se preschimbe într-un orășan autentic, eliberîndu-se repede, fără șo­văieli sau complexe de acea stîngăcie și veșnică uimire proprie proaspeților urbanizați. între Silică și sora lui, Carmela, se înfiripase o idilă tempe­rată numai de dorința lui Silică de a-și prelungi tinerețea. Era însă lim­pede că după ce Silică își va încheia zvăpăielile tinereții, se vor căsători, înțeleaptă și îndrăgostita Carmela, îl aștepta, fără să se chinuie și fără să se îndoiască nici de frivolitatea, nici de Iubirea lui. Speranțele îndreptățite ale Carmelei se spulberaseră odată cu sfîrșitul războiului. Tocmai nefericirea Carmelei îl ajută și pe Matei să-și ho­tărască drumul.Sfîrșitul războiului venise într-o zi de august, de vară glorioasă, totală, strălucirea extraordinară a soarelui, albastrul cerului îndepărtau pentru totdeauna posibilitatea altui timp. Ta­tăl lui Matei citea „Universul" pe un scăunel în mijlocul curții și anunțase cu obișnuita-i solemnitate, „S-a înche- 

lat armistițiul". Mahalaua Broscăriei deveni imediat un centru de operații militare. Odată cu începerea luptelor, Silică acordeonistul dispăru. îngrijora­rea celor din familie crescuse cînd se răspîndi zvonul că se înrolase în găr­zile patriotice ; într-o zi, un camion se opri în fața casei. Din camion cobo­râseră doi bărbați înarmați, cu bande­role tricolore pe braț. Bărbații desfă- cură obloanele camionului și, întins pe targă, se înfățișă tuturora, în lumina orbitoare a soarelui de august, trupul neînsuflețit al lui Silică. Era uimit Matei de simplitatea cu care se petre­

cea totul, ca și cum nimic grav și ire­parabil nu se întîmplase. Există o fracțiune de secundă cînd omul refuză să se întîlnească cu moartea, din inca­pacitatea de a o realiza, dar și dintr-o nebună și nobilă convingere că reali­tatea cumplită ar putea ceda voinței și durerii lui. Toți cei ai casei stăteau înlemniți și nehotărîți. Carmela dispre­țul prima amăgirea și izbucni într-un acces de plîns, de furie, de proteste. Prăbușirea iscată în sufletul ei era la' fel de îngrozitoare, de ireversibilă, ca și moartea iubitului, o durere grea care, încă de la primele izbucniri, că­pătase toate dimensiunile morții. Ob­servă Matei cu uimire, dar și cu invi­die, că durerea Carmelei era mai mare decît a lui ; atît de mare, încît încercă să-și stăpînească modesta lui durere. Simțea cum sora lui moare și ea, cum toată energia ei se destramă, simțea că cea care va supraviețui a- cestei dureri va fi cu totul altă ființă, înțelegea Matei că niciodată Carmela nu va trece peste această durere, că nu o va învinge, că nu dorea s-o în­vingă. De ce să alunge durerea, cînd durerea rămăsese singura legătură cu omul pe care-1 iubise ? Viața Car­melei se sfîrșise aici. Matei știa că sora lui hotărîse să trăiască mai de­parte numai din dragoste pentru alții. Pentru ea n-avea de ce să mai tră­iască, speranțele și socotelile ei în lume se încheiaseră.Moartea acordeonistului, cel atît de iubit, visul tuturor fetelor, întristase și indignase întreaga mahala a Bros­căriei. Erau revoltați de această ne­dreptate a naturii ca și cum moartea n-ar fi fost o lege implacabilă, ci o hotărîre arbitrară a autorităților. Se umpluse curtea de fete care îl visau 

pe Silică drept bărbat, revendicîndu-și întîietatea, dar toate se retrăgeau în­fricoșate, intimidate de suferința Car­melei. Matei, ca toți copiii, credea că moartea nu poate să-i atingă pe cei apropiați, că moartea era ceva străin de el și de toți cei pe care-1 iubea, că puterea ei se exercită numai asupra necunoscuților, că cei din familia lui sînt nemuritori.O lumină orbitoare sfida cu indife­rența și eternitatea ei suferința tutu­rora. Era o lumină rea, care te silea să privești realitatea, obligindu-te să admiți sfîrșitul tuturor lucrurilor și propriul tău sfîrșit. Matei simțea nu numai durere în fața tragicei întîm- plări a morții lui Silică și de fapt și a Carmelei, ci și nevoia de a exprima altfel decît prin plîns această durere. Se născuse în sufletul lut dorința de a sfida eternitatea și nedreptatea lumii, de a crea o altă lume în care nici el, nici acordeonistul și nimeni altcineva nu va cunoaște moartea. Nevoia de a exprima această durere era mai inten­să decît însăși durerea care o născuse, în timp ce ceilalți oameni se mulțu­meau să trăiască îngrozitoarea întîm- plare. Matei ardea de nerăbdare de a o exprima. înțelegea că durerea acelo­ra care trăiau era mai mare ca a lui, că nevoia, graba lui de a o exprima însemna pe undeva și sfîrșitul suferin­ței. în timp ce Carmela zăcea prăbu­șită de durere. Matei se gîndea cum să redea această durere ; aduna, orga­niza culorile, spațiile, lumina, unghiu­rile, adierile. Nevoia de a exprima a- ceastă durere era atît de mare, de im­perioasă încît ura tot ce-1 împiedica s-o exprime, ura în cruzimea lui in­conștientă pînă și înțelegerea față de suferința Carmelei.Prin nevoia imediată de a-și expri­ma durerea, nu de a o trăi, se înde­părtase de toți ceilalți oameni, înțele­gea că destinul lor nu va fi comun. Se îndepărtă de sora lui Carmela, de ta­tăl lui, de fratele lui, de toți ceilalți, rămînea singur cu stae și trufia lui. Matei credea încă de pe atunci că destinul artistului însemna o abdicare de la condiția umană, un act de mag­nifică lașitate. Căci cum altfel decît o lașitate se poate numi nevoia de a crea o lume menită să-ți asigure deplina securitate ? Necesitatea nefirească de a exprima durerea sau frumusețea lu­mii, iubirea și agonia este — credea naivul și orgoliosul adolescent — to­tuna cu incapacitatea de a trăi pînă la capăt miracolul existenței. Tocmai a- ceastă incapacitate dureroasă, această infirmitate tragică, naște talentul cel dumnezeiesc. Descoperirea vocației ar­tistice, a nevoii nu numai de a se ex­prima, dar și de a trăi prin lumină, culori1, spațiu, fusese o descoperire du­reroasă. avea sentimentul că descope­rise o boală cumplită, pînă atunci ig­norată cu bună știință. Se vedea hă­răzit unui destin bicisnic, aruncat la marginea lumii. Cu cît frica lui în fața vieții va fi mai mare, cu atît mai mare va fi și talentul Iui. Singura mea spe­ranță e lașitatea — recunoștea preco­cele adolescent îngrozit de tot ceea ce descoperise. Dar oare — se întreba Matei — pot să ating eu lașitatea ma­rilor genii1 ? Dacă va apărea bleste­mata putere care în echilibrul ei uci­gător va pustii toate plăsmuirile divine ale slăbiciunii ? Dacă în sufletul înfri1- coșat și fragil se va naște curajul de 
a privi moartea drept în față ? Va fi puternic, mulțumit, va fi cap de fami­lie, dar arta lui nu va avea nici o va­loare.Destinele artistice au taine pe care noi, simpli muritori, greu le înțelegem sau. și mai greu, le admitem. Din acea zi, Matei se legase să rămînă fidel a- cestei infirmități creatoare, acestei sa­cre lașități menite să-1 condamne la frumusețea și singurătatea artei. Se hotărîse nu numai să fie devotat aces­tei sublime, fertile infirmități care-i asigura singurătatea gloriei, dar era și mîndru de această infirmitate, de forțele ascunse în spaimă și în bicisni- cie. Cu prestigiul inadaptabilității Matei se simțea superior acestor oameni sănă­toși, echilibrați, care se mulțumesc să trăiască dragostea, fericirea și moartea și nici prin cap nu le trece să se ex­prime. Atunci, la înmormîntarea lui Silică, acordeonistul, prietenul copilă­rie? lui. Matei își alesese drumul, da, el va face parte dintre cei slabi care nu pot trăi durerea, dar care o pot exprima. Viața reală îi apărea o amă­gire sau o măreție, unde el nu va pă­trunde niciodată, de unde, prin legi secrete, se simțea alungat. Creația, cu­lorile. lumina, spațiile, în toate astea se afla taina sufletului1 lui și dacă vrea să se cunoască pe el însuși, trebuia să lucreze, pînă cînd va ajunge la celă­lalt capăt al tunelului. Sufletul lui se află zăvorit, ascuns, în tot ce va crea, în tot ce va plăsmui, de aceea era o- bligat să creeze pentru ca, în sfîrșit, să-și poată vedea — suprema și unica răsplată — chipul cel adevărat.



Compagnie du Cothurne
• DUPĂ Theâtre de la Cită de Vil- leurbanne, cu Roger Planchon, pe atunci animator al ei, azi, Compania Cothurnului— Centru Dramatic Național — condusă de Marcel Marechal ne-a pus în contact— printr-un turneu meteoric și prea pu­țin publicitat in București — cu un spec­tacol surpriză, izbutind din prelucra­rea liberă a epicii pitorești și pica­rești a lui Gautier, pigmentată cu aven­turi de capă și spadă și colorată de pere­grinările unei trupe de comedianți ambu­lanți, — să construiască o solidă demon­strație de mare teatru popular, „apt să adune oamenii într-o bucurie comună, in­tr-o generozitate comună", așa cum și-au dorit programatic creatorii Săi.Fracăsse este și un spectacol semni­ficativ, de polemică estetică, care trebuie înțeles ca atare, în contextul teatrului francez contemporan, devitalizat de ex­perimentele unui avangardism steril, sau canonizat în obișnuințe clasiciste, cînd nu excelează în genul bulevardier ; reprezen­tația desenează o atitudine, o voință ner­voasă, in contractarea nemijlocită a sălii, în vederea realizării unui comentariu co­mun : se propune, de pildă, ca „temă de lucru", demistificarea romantismului, în poza lui grandilocventă, în solemnul gău- nos-teatral, în reveria exasperantă și patosul dezlănțuit, decupîndu-se în forme grotești, poncifele unei estetici, teoretizate cîndva chiar de autorul romanului Fra- casse. Ca antidot, s-au infiltrat cu apli­cație în structura reprezentației, multiple „vechi" momente de teatru în teatru, farse, „fabliaux“-uri, șotii, mostre ale teatrului popular atît de gustate de spectatorii de ieri și evident de azi.E dificil să detașăm in atît de puține rînduri aprecierile noastre la adresa creatorilor acestei viguroase și antrenante reprezentații, al cărei singur și capital cusur ni s-a părut a fi dilatarea ritmu­lui și în consecință lungimea ei excesivă. Salutăm, așadar, regia, care cuprinde la tabloul de comandă alături de Marcel Marechal, pe Bernard Ballet și Raoul Bil- lerey ; decorurile : Jacques Angeniol ; montajul sonor — cu un spiritual și func­țional comentariu auditiv : Bernard Ballet. Actorii se impun prin rigoarea și precizia gestului, prin orchestrarea dic- ției, încadrîndu-se toți în cerințele unui profesionalism riguros și disciplinat. In prim-planul spectacolului, alături de Mar­cel Marechal, — interpret de mare clasă, cu o remarcabilă inteligență a jocului, — stau Bernard Ballet, proteic în metamor­foza măștilor, Jean-Claude Drouot, cu un farmec bine învățat la școala lui Gerard Philipe, Jean-Jacques Lagarde, Edith Garnier, Janine Berdin, Pierre Tabard, Luce Melite, Guy Delorme, Colette Berge. Cine spunea că Fracasse e un spectacol pentru copii ?

Mira Iosif

Secvenfa

La bal• SIGUR că la balul acela Anna simte „un miros de gaz aerian și parcă de cazarmă" (cum zice fila lui Cehov, după care s-a făcut ad­mirabilul Ordinul Anna) — ceea ce e cu totul altceva decît aerul cald, „amestec de parfum de flori și rufărie fină, de miros de frip­turi și de trufe" pe care îl simțise cu vreo 40 de ani înainte, tot la un bal, o altă femeie, pe nume Emma. Sigur că tatăl Annei se a- propie de ea „cu fracul mototolit și mirosind a benzină... oferindu-i înghețată pe o farfurioară", și nu rodiile sau ananasul de care Emma abia cuteza să se atingă cu 40 de ani înainte.Sigur că între cele două femei e un timp și un spațiu, dar poate că nu asta interesează, ci numai mis­terul clipei cînd un bal, un bal și nu altceva, face în sfîrșit fericită o femeie, o face să simtă că nimic nu o împiedică să-și trăiască viața, o face să spună unui om, de a că­rui apăsătoare mediocritate se simte dintr-o dată eliberată, vorba aceasta enormă a cărei vulgaritate e sem­nul îndelung savurat al libertă­ții cîștigate : „Ieși afară, dobito- cule !“ ».b.

DOUA PREMIERE
Teatrul Giulețti 

CINE UCIDE 
DRAGOSTEA 

de Petru Vintilă

PREMIERA giuleștenilor din această toamnă a propus o piesă de Petru Vintilă, Cine ucide dragostea. Noua lucrare dramatică pare direct desprinsă din atmosfera și structura altei piese, Casa care a fugit pe ușă, succesul de anul tre­cut al autorului.Reapare aceeași familie de intelectuali bănățeni, adică un fiu nonconformist, o fiică sentimentală, o mamă îndurerată și încordată, un tată solitar ; apar în plus un fiu, medic comunist, șl un unchi. Rea­pare în piesă și în viața familiei ilegalis­tul, personaj asimilat de mica comunitate pentru voința manifestă de libertate, pen­tru umanism. Revine plăcut dialogul de cert profesionalism, principala calitate a pieselor lui Petru Vintilă.Ineditul dramei se concretizează într-un personaj, pe jumătate amuzant, pe jumă­tate odios (erou de tipul senatorului Varga sau Titu Herdelea), avocat oportu­nist mascat de cultură, pețsonaj ce hră­nește și înviorează întreaga piesă, altfel amenințată de o tipologie fixistă și prea cunoscută. Pentru că, trebuie spus, carac­terul ultrapozitiv al majorității personaje­lor este neacoperit de replică ; uneori sentimentul unei juxtapuneri forțate, al inventării și includerii lor în piesă devine ostentativ. Generozitatea, dezinteresul, spiritul de sacrificiu, dragostea chiar, par exagerate și artificiale.Numai dialogul viu, colorat, și pitores­

Corado Negreanu, Sebastian Radovici și Florin Zamfirescu intr-o seen*  din spectacolul Teatrului Giulești eu piesa Cine ucide dragostea de Petru Vintil*
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Grija de nuferi
• Televiziunea a înscris la bogatul său activ o nouă săptămînă cu nenumărate imagini și întîmplări. Adevărată universi­tate vie, actuală și spontană, ecranul nos­tru de toate zilele, acest „mic și adevă­rat covor fermecat", cum ne scrie despre el un cititor, ne transportă, ne duce și ne aduce pe toate culmile și văile. Am călătorit, cu el. pe volutele de necrezut ale „făgărășanului" — panglică de piatră intrată atît de frumos în comoara noas­tră turistică. Am aflat — și am învățat — de la drumul acesta vertiginos — ce minuni descoperă oamenii cu compasul și cu tîrnăcopul, cu miile de explozii ale entuziasmului și învățăturii tehnice, în stîncile eterne din Moldoveanu și Negoiu. Cine, oare, nu visează, astăzi, la drumul care, mai ieri, părea de necrezut ?• Ecranul nu ne-a lăsat, prea mult timp, sub vraja acestei reverii. Ne-a dus sub imensele dantele de sare de la Slă- nic. Munți, creste, piscuri, grote, Văi, abisuri de sare albă, transparentă și in­candescentă, stânci diamantine reflectate 

cul aparte al avocatului Calus Fillmon pun în valoare contrastant apartenența la democrație a celorlalți membri ai familiei. Monolitul social nu a fost însă investigat și rezolvat suficient de dramaturg, dar piesa e importantă, se impune, prin ideile luminoase.Regizorul Stelian Mihăilescu, scenogra­fa Sanda Mușatescu și costumiera Euge­nia Bassa-Crîșmaru au construit minuțios ritmurile universului familiei ardelene, păstrînd intacte intențiile autorului. Intre actori, Corado Negreanu a strălucit o da­tă mai mult, Ștefan Mihâilescu-Brăila a fost un bun „polițist rău", iar Florin Zamfirescu, cu rezervă pentru mișcările cam înghețate, a confirmat mai vechi aș­teptări.
Anton Roman

Teatrul „Ion Vasilescu" 
ȘCOALA BIRFELILOR 

de Sheridan

ȘCOALA BIRFELILOR este o come­die de secolul al XVIlI-lea plină de grație și de spirit, ai cărei eroi ușuratoci se întrec cu vorba. Ar fi inexact să spunem că autorul ei, Sheri­dan, „înfierează" sau „biciuiește", căci maliția sa e îndulcită de multă înțele­gere. Singurul personaj oare izbutește sâ fie odios pînă la capăt este fratele ipo­crit, pe nume Joseph. Acest motiv al fraților — unul risipitor, dar cu inimă curată, celălalt ascuns și vicios — a mai fost tratat în literatura engleză. Cam la 

în ochiuri de apă, ca în oglinzi de sma­rald. Sare bună pentru pîine gustoasă, pîinea cîntărețului și a poetului, a mun­citorului cu dalta și cu plugul. Nu pu­tem fi iertați dacă nu vom învăța, de la ecranul fermecător, să luăm sacul cu merinde și hîrtie și creion să vedem mai de-aproape munții de cristal de la Slănic, odinioară ocne, azi galerii de artă, cize­late de marii noștri meșteri, soarele, apa și vin tul.• Am admirat plimbările camerei de luat vederi prin livezile de la Voineasa și viile de la Corcova, grele toate de rod.• Nu se mai pune întrebarea dacă ne place sau nu muzica lui Brahms, după cum nu s-a întrebat nimeni, la timpul cuvenit, în ce fel ascultăm programele Enescu, Beethoven, Bach. Acestea sînt, pe drept cuvînt, „bucurii ale muzicii" și chiar dacă în cazul Brahms vaporii sentimentali ai unui roman „șic" au amețit părerile, com­pozițiile lui rămîn cea mai largă și mai 

fel se punea problema în romanul krt Fielding între Tom Jones și bastardul B.lifiiL Ca și acolo, în Școala birfelilor intriga și peripețiile se dezlănțuie drept urmare a manevrelor lui Joseph, care încearcă să uzurpe moștenirea fratelui său și să-i răpească logodnica, pe can­dida Maria. Totul se petrece în absența tutorelui, Sir Oliver, plecat în India spre a-și spori averea. Neașteptata în­toarcere a acestuia va clarifica lucrurile, în sensul că bețivanul de Charles se do­vedește totuși un băiat bun în vreme ce reputația fără pată a lui Joseph ascunde doar josnicie sufletească. Dincolo de simplitatea moralizatoare a poveștii, far­mecul comediei constă în fundalul de șoapte și de bîrfeli din care se desprinde Lady Sneerwell, o văduvă bogată arzînd de nerăbdare să-și înlocuiască soțul de­funct. și Lady Teazle, ce speră abia să rămînă văduvă. Senilul Crabtree și nepo­tul său Benjamin, un gâgăuță, comple­tează galeria aristocratică de leneși ca­lomniatori. Se -mai adaugă o bîrfitoare dezinteresată, die pură vocație, al cărei tip pare să se fi perpetuat, Doamna Candour, un cămătar evreu, Moses, și un mîzgălitor corupt. Snake.După două sute de ani de la premiera londoneză încununată de succes, piesa se arată în continuare rezistentă, culegînd aplauzele spectatorilor. Nu ar fi avut ne­apărată nevoie, prin urmare, de operația estetică inventată de ourînd și poreclită „musical". Pe de altă parte însă, dacă lucrări de Shaw și chiar Dickens au de­venit ,,musi'Cal“-ur.i de succes, cu atît mai Indicată pentru o astfel de ineeraare apare oomedia lui Sheridan. întreprin­derea pusă la cale de Alecu Popoviici și Edmond Deda este așadar justificată sau, în orice caz, nu există nici un motiv pu­ternic împotriva ei. Deși rezultaitu.1 e onorabil, nu sînt semne că noul „mu­sical" va întrece în celebritate textul cla­sic de la cane a pleaat. Decisivă într-o asemenea competiție rămîne fără îndo­ială muzica, iar în oazui nostru ea nu are, nici vorbă, inspirația din My Fair Lady. Se poate sipune, ținînd cant și de suplimentul verbal adăugat de Âlecu Popovici, că adaptarea nici nu scade, nici nu sporește valoarea originalului. Și. una peste alta, nici pe cea a reprezentației, lucrată îngrijit de Olimpia Arghir., Per­sonal, îi prefer pe actori atunci când vor­besc și mai puțin când cîntă. S-ar putea să mă înșel, dar nici unul nu ml-a părut înzestrat cu aptitudini muzicale deose­bite. Pentru jocul său inteligent și culti­vat l-am remarcat mai întâi pe Constan­tin Rășchitor în rolul lui Sir Peter Teazle. Dimitrie Dunea nu și-a precupe­țit nici el eforturile pentru a înveseli publicul. Adina Popescu ar fi trebuit să arate, probabil, mai mult temperament întruchipînd-o pe petulanta Lady Teazle, în timp ce Mariana Cercel a fost, con­form cerințelor partiturii, logodnica clo­rotică dar statornică. Puțin cam silit ha­zul celor doi „scoțieni", Dinu Cezar și Marius Marinescu. în sfîrșit, decorul și mai ales costumele lui Igor Skakun vă­desc intenția de parodie de bun gust a spectacolului.
Marius Robescu

trainică punte de trecere între clasici și moderni.Un interesant și original exercițiu de contrapunct muzical, o ingenioasă montare — realizată prin combinarea mai multor volume de sunete și planuri de idei — ne-a oferit emisiunea de duminică, la amiază, creată de Silviu Gavrilă. Cu toată lipsa noastră de apetență pentru progra­mele muzicale adunate din fragmente, vom recunoaște că de data aceasta „lec­ția Brahms" a decurs original, fluid, uni­tar, desăvîrșind atmosfera pentru un cald răspuns : da ! ne place Brahms !• Un cadru nou, un stil nou pentru revista literar-artistică și, de la început, un Adrian Păunescu nou, mai inspirat și mai robust ca orieînd. La puterea de con­vingere, aproape fascinantă, a poemului său au contribuit, foarte mult, filmările în plină stradă. Călătoria poetului printre oameni a fost într-un ceas bun, a dat naștere unui poem militant, unei chemări de neobișnuită vigoare — iar suprapu­nerea imaginii cu verbul ardent rămîne memorabilă.• Maestru de frunte în prezentarea reportajului, în care a împletit frumusețea fragedă a trandafirilor cu splendoarea masivă a construcțiilor, s-a arătat a fi talentatul romancier Romulus Guga. încă o dovadă a fuziunii integrale literatură- reportaj.• Pe Paul Everac îl așteptăm în altă emisiune, unde foarte interesantul și actualul său dialog cu frămîntatul Dinu Săraru să nu mai fie handicapat din cauza crizei de timp. Duelul lor de idei avea dreptul la un cadru mai larg. Au depus armele, fără voie, tocmai cînd încruci­șarea replicilor era mai scăpărătoare, iar pofta de a-i asculta — insațiabilă.
M. Rîmniceanu



„CASA PĂPUȘILOR
ACEST film e tras dintr-o piesă de Ibsen care scapă de un foarte frec­vent cusur. într-adevăr, dacă există eeva supărător și demodat in teatrul luS Ibsen, este ideea de a pune in conflict 

individul cu societatea. „Omul cel mai tare e omul cel mai singur" zicea Brand, eroul ibsenian tipic. Acest individualism exacerbat este ceva ’ieftin și fals. Desigur, de la individ, de la revolta lui împotriva societății, de acolo izvorăsc marile vir­tuți morale. Dar nu împotriva societății ca atare, ci împotriva unei anumite socie­tăți, și totdeauna în numele și de dragul unei alte societăți, mai bune, gîndită sau imaginată de rebel. Revolta e totdeauna socială. Aceea a anarhistului e delir de înfumurat și ieftină megalomanie. De ace­ea piesa Nora, care se abate de Ia această eo'ncepție greșită și o adoptă pe cea exact contrară, este în fond cea mai puțin ibse- niană dintre operele acestui autor.Nora se poartă ca un copil, poate și pen­tru că așa-î este firea, poate și că s-a obișnuit așa, dar mai alps pentru că asta face plăcere soțului, de care e intens amorezată. Acest soț e un monstru de egoism și vanitate. E și el îndrăgostit, dar așa cum se adoră un obiect, o moșie, 
o colecție de tablouri. Ceva mai mult, so­cotind-o pe Nora ca pe o ființă ne-evo- luată, asta îl ridică pe el și mai sus în sti­ma de sine. Pe de altă parte, Nora e mai Șireată decît dînsul. Știind că lui îi place să o trateze ca pe o jucărie, ea întreține cu zel această slăbiciune : o speculează, o încurajează, ținîndu-1 astfel pe el în stare de permanentă îndrăgostire. în fond ea este aceea care se joacă cu el. El este jucăria pe care ea o mânuiește cu o co­pilărie anarentă. dar cu maliție de femeie. Totuși. Nora este un suflet ales și această mască infantilă îh fond îi displace. Arde de pofta de a face lucruri serioase. Și chiar le și face. Salvează ne un om de Ia moarte, cu prețul unui fals în acte pu­blice. E foarte mândră de vitejia ei. Dar cînd află că legile și tribunalele nu țin seama de eventualele sublime sentimente care stau îndărătul unui delict. încene să se îndoiască de dreptatea legilor. Pe de altă parte, insuccesul nronrirț sale morale o face să se îndoiască și de aceasta. Iar pe deasupra îndoielilor, o certitudine : si­guranța că soțul ei este, dacă nu chiar un monstru, în tot cazul un iremediabil străin. De aceea pleacă. Singură. Dar sin­gură nu dintr-o ibserfană sublimă ado­rație a solitudinii, ci pentru că, în cău­tarea unei morale mai adevărate, n-are încredere în nimeni care s-o povățuiască, s-o inspire. Acest crez social mai drept va trebui să-l caute singură ; în tot ca­zul, deocamdată singură. Șț numai cînd îl va găsi va fi fericită. „Cum ? în toți acești opt ani (îi spune soțul ei) n-ai fost fericită ?“ „Nu, răspunde ea, n-am fost fericită ; am fost doar veselă".Savuros contrast, spectacolul acestei fi­ințe de o onestitate absolută care tot tim­pul se preface, sAmulînd o naivitate și o zburdălnicie de> fetiță toantă, portret de­venit, deocamdată, un fel de a doua na­tură.

Cadru din film

FILMUL lui Losey a reușit în bună parte să facă cinematograf dintr-o poveste așa de pur teatrală. Căci specificul ațestui gen literar.care.se Chea­mă teatru este de a pune față în față per­sonaje care vorbesc fiecare altă limbă morală. Aceleași cuvinte au sensuri opuse în cele două guri. Este o artă maț ales verbală. Totuși Losey reușește să înca­dreze schimburile de cuvinte în imagini vizuale. în piesă, totul se petrece în odaie, în aceeași odaie. în film, avem o plăcută alternanță de interior domestic cald, și de străzi norvegiene albe, glaciale. Asta mai ajută poveștii și altfel. Căci oamenii a- cestei drame trăietse sub înaltă tensiune, fie agitați, fie în opintiri înăbuș'te. Ieșirea în stradă este reîntîlnirea cu oxțgenul, cu respirația. Filmul conține un prolog care nu figurează în piesă, dar care explică amorul dintre alte două personaje, amor care va avea un rol hotăritor în tragedia Norei. în piesă se pomenește fugitiv, în două cuvinte, de această pasiune. Și estei, sigur, insuftcient. Adaosul din film ame­liorează verosimilitatea poveștii.Actorii sînt, din punct de vedere al gla­sului, al graiului, perfecți toți : Jane Fonda (Nora), David Warner (soțul), Tre­

vor Howard (doctorul, prietenul casei), Edward Fox și Delp’rAne Seyrig (cuplul de care am vorbit). Am spus : perfecți ca interpretare orală, ca dicțiune, adică din punct de vedere auditiv ; căci vizual, cei doi protagoniști — Nora și soțul ei — sînt de-a dreptul supărători. Nora trebuie să fie frumoasă, nespus de frumoasă. Iar Jane Fonda este ea însăși, personal, frumoasă. Cu excepția cîtorva rare momente, Jane Fonda act este urîtă, ba chiar hidoasă. Bărbia și dinții ei de cal sînt fotografiate astfel incit îi dau ceva animalic, sau ceva de imagine în oglinzi deformate. Iar soțul este de o urîciune inumană, subumană. Era așa de ușor să se aleagă alt actor I Era așa de ușor să ni se arate o Jane Fonda reală, adică frumoasă cum este în viață, seducătoare cum a fost pînă acum în toate filmele sale.în ansamblul el, lucrarea a fost o reu­șită. PlăAtă cu multe sacrificii. Căci multe zeci de replici de un tulburător echivoc au trebuit să fie sacrificate, viteza lor în piesă avînd o altă cronaxie decît aceea ce­rută de ritmul cinematografic.
D. I. Suchianu

Aparatul invizibil• BUNUEL — „L’Express", septembrie 1971. Un interviu așa cum pot să dea oa­menii de geniu. Naivități fundamentale, vorbe de duh, paradoxuri, indiscreții candi­de care vor stîrni desigur furtuni printre prieteni. Și întrebări. Nu întrebările de re­porter, căci acesta a avut tactul să se re­tragă din fața taciturnului (obligîndu-1 abia așn să vorbească, în timp ce el ii studia cămașa, grădina, fotografiile) ; ci întrebările (dubiile, suferințele) celui ne- maiintrebat, celui ce e convins că oricum nu poate răspunde decît prin operele sale. Bunuel nu știe de ce cutare film i-a ieșit bine, iar celălalt atît de prost îneît azi nu-1 poate deosebi de forșpanurile publici­tare ; Bunuel nu-și știe scrie scenariile : le gîndește singur și apoi le povestește unui scenarist ; Bunuel se teme de acto­rii profesioniști (Girard Philipe l-a spe­riat chiar el cînd, înainte de a o îmbră­țișa pe Maria Felix în Febra urcă la EI Fao, făcea mereu o grimasă de senti­ment). Bunuel iubește tot ce e încă sim­plu. filmele lui sînt înscenări rapide ale unei idei, speriate parcă de pierderea su­flului, ele sint fotografiate uneori în do­uăzeci de zile, montate în două sau trei. Tehnica îl îngrozește : „dacă ea se re­marcă, filmul este pierdut".O, dacă atîția ar reține măcar această ultimă frază ! Dacă s-ar teme măcar puțin de ea și mărunții inventatori de supraoameni, scamatorii de situații, psi­hologii cu eprubetă, acei ce confundă arta filmului cu laboratoarele de trucaj, cu industria falsă, „făcută", a story-ului. Ați socotit cumva cită trufie emană din­tr-o filmare combinată, ce neomenesc de puternic poate deveni învingătorul unei bătăi înscenate, cîtă violență poate curge dintr-o călimară bine distribuită, cită neacoperită aroganță se poate naște din serpentinele unei urmăriri ? Bineînțeles, fără toate astea filmul ar muri ; iar cu ele toate, sau cu mult mai puțin, cu ele răzbătînd la lumină, Bunuel spune că „filmul este pierdut".Citind această frază m-am îngrozit la gindul că autorul ei are 74 ani și că, pe prundișul grădinii sale din Mexic, se în­depărtează de noi unul din puținii pă­mânteni care au știut să povestească du- cînd la ochi un aparat invizibil.
Romulus Ruson
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Miracolul
zăpezilor de altădată• Cuan Han King a trăit intre 1225-1300. Se știe că a scris 60 de pie­se. S-au păstrat 14. Iar dintre acestea, Zăpadă in 
toiul verii (traducere și adaptare radiofonică de Vlaicu Bârna, regia N. Al. Toscani, în rolul princi­pal Anca Verești) se si­tuează pe primele locuri în ierarhia preferințelor ascultătorilor noștri. O a- semenea fermă și con­stantă unanimitate de o- pinii nu poate decît să ne intereseze și mobilu- rile care au determinat-o am încercat a le înțele­ge luni seara la retrans­misia spectacolului.Vîndută la 7 ani pe 50 de taleri de argint de ta­tăl său foarte învățat (ci­tise 10 000 de cărți), dar și foarte sărac, tînăra e- roină se căsătorește la 15 ani și nici nu împli­nise 20 cînd rămîne vă­duvă. îndepărtează cu hotărâre perspectiva unei alte căsătorii și duce o resemnată existență în lumina dară a curților interioare. Din cînd în cînd vorbește florilor. Al­teori propriilor sale în­chipuiri. Are un suflet blind și înțelept, o silue­tă delicată și o voce pro­fund învăluitoare. Ne-o putem imagina pictînd 

nemaivăzute păsări pe fî- șii de mătase. Dar aceas­tă armonioasă și tristă existență este întreruptă. Oameni răi o duc pe buna noastră eroină la judecată sub false acu­zări (crimă prin otrăvi­re). E condamnată la moarte și în fața între­gului oraș ea își rosteș­

te ultimele dorințe. Aici e momentul miracolului ce înfiorează și extazia­ză asistența. Ca probă a nevinovăției sale, tînăra fată vestește că zăpada îi va troieni trupșil după moarte. Și într-adevăr, sentința executată, nin­soarea izbucnește în pli­nă vară.Această confirmare mi­raculoasă a dreptății nu 

este, însă, suficientă. în partea a doua a piesei, tatăl cel sărac al eroinei, ajuns între timp demni­tar și mare om de legi, sosește în oraș pentru a valida judecățile pro­nunțate în ultimii ani. Atunci, fantoma prea- grațioasei sale copile i se înfățișează, îi relevă adevărul și tatăl (ca un viitor Hamlet) pedep­sește pe toți cei vinovați. Seceta care bîntuise in regiune încetează, viața reintră în normal, ordi­nea cea vățută și nevă­zută a firii este restabi­lită.Interesantă tehnica „re­luărilor" în acest Vechi text chinez, evocînd re­petiția povestirilor eu­ropene și românești, i- dentitate de structură na­rativă observată (por­nind, bineînțeles, de la alte exemple) și de G. Călinescu : „Noi avem, ca și chinezii, o puterni­că expresie rituală și stereotipă".• O altă reprogramare radiofonică ce merită toată atenția : Istoria ie- 
roglifică de Dimitrie Cantemir în regia Iui Cristian Munteanu, asu­pra căreia vom reveni.

Ioana Mălin

Tetetiaema• Sînt două idei — una mai modernă decît alta —' care se tot bat cap în cap exact în ca­pul meu (și poate al multor altora, de care însă nu răspund) : una zice că fiecare adult tre­buie să admită că e co­pilul copilului care a fost cînd a fost copil ; cealaltă — cu nimic mai bună la suflet — susține că, invers, adultul e în- tr-adevăr adult cu cît a- lungă mai repede, mai lucid și mai crud puerul din el, spunîndu-i ețetera că-I rupe picioarele da- că-1 mai găsește in jurul casei sale, dacă-1 mai prinde ețetera că joacă fotbal sub ferestrele lui nelăsîndu-1 să doarmă și amețindu-1 într-atit , că ajunge să confunde o matură tahicardie cu o culpă morală contractată între 6 și ețetera ani. Fi­ecare face ce crede cu aceste două idei foarte clare. Eu unul le soco­tesc reciproc avantajoase și constat că o duc foar­te bine — dovadă că e suficient să-mi apară du­minică seara Cei Trei, să zicem, Mușchetari, fie și într-un film slab de-i numeri coastele și, deodată, cad în transă ; iar din cădere — într-un salt mirobolant — mă arunc pe cai mari care mă transportă într-o sta­re de pueradulterie fără de pereche. Citeva clipe bune, Alexandre Dumas-

Culți și adulțitatăl devine mai impor­tant decît unchiul Freud.Ce se întîmplă Ia o a- naliză cit de cît atentă? Pe de o parte, fiind a- dult și deci copil întîr- zial al secolului meu, nu se poate să nu fiu fasci­nat de geniul politic al poveștii care știa din timp, de la 1844 fix, tot ce trebuie să se știe des­pre lupta dintre polițiile secrete și secretate, din­tre eminențele cenușii și cele radioase, dintre a- genții dubli, tripli sau puri și simpli, dintre serviciile de informație și dezinformație, pe scurt,, dintre cardinaliști și an- ticardinaliști. Adult al secolului 20, amețesc ca un copilaș la cite price­pea acest tată de Dumas din tehnica cea mai hit- chcokiană a suspensului, adică în comprimarea și dilatarea timpului dra­matic, la vastele-i cunoș­tințe în domeniul tran­zițiilor abrupte, al psi­hologiei politizate la maximum, al montajului dintre galop și bani, al science-flcțiunii născute miraculos între zîmbet, limbaj și crimă. Dumas e tatăl mult mai multor copii literari decît crede lumea, derutată din cau­za damei cu camelii-fiica.Dar e suficient ca du­cele de Buckingham să-i spună reginei Franței că e gata să intre în război cu toată lumea pentru a o revedea și adultul ferm 

din cultu-mi cap e În­vins pe dată de adoles­cent. Iar adolescentul își dă și el duhul, metemp- sihozat în copil, cînd constată că toată ame­țeala mea vine din tre- murul ființei mele plă- pinde, agățată de între­barea fundamentală dacă eghileții de diamant vor ajunge sau nu la timp în mina și pe gîtul regi­nei pentru ca planul mîrșav al răului de ’ Ri­chelieu să poată fi de­jucat. Un singur suspens al copilăriei mele livrești — de adult precoce, la urma urmei — s-a com­parat cu galopul lui d’Artagnan de la Cana­lul . Mînecii la Paris, cu bijuteriile în sîn : cel al Ocolului julvernian în 80 de zile. îneît ca o concluzie pe aceste ches­tii ale eternității — aș vrea să-mi aduc aminte cum arăta la față acea zi cînd am citit pentru pri­ma oară Cei trei muș­chetari. Mor să știu dacă afară era urît, dacă era frumos, dacă era va­ră, dacă era toamnă, dacă mă certasem cu iu­bita mea. Mor, dar pot și să nu mor ; cum zicea Cineva cu mult mai mare, totuși, decît Ale­xandre Dumas — „noți­unea de eternitate este o maladie mintală". Tolstoi.
Radu Cosașu
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PROIECTUL DE PROGRAM 
AL PARTIDULUI COMUNIST ROMAN

rta și realitățile noastre
CONCEPUT și primit ca actul esențial al devenirii României socialiste. 

Proiectul de Program al Partidului Comunist Român a pătruns deindată 
in toate conștiințele, suscitind un interes justificat, generind in același timp 
un profund sentiment de satisfacție și de certitudine.

In el sint concentrate concluziile unei etape de eforturi conștiente și 
de succese strălucite obținute de intregul popor pină in acest an al celui 
de-al XI-lea Congres și — corolar firesc — toate perspectivele noastre, 
enunțate cu acea luciditate și deplină responsabilitate față de spiritul is­
toriei cu care ne-a deprins de-a lungul anilor întreaga activitate creatoare 
a Partidului. Născut din analiza nuanțată și aprofundată a realizărilor in 
toate domeniile existenței noastre materiale și spirituale, totalizind datele 
concrete ale unei explozii spectaculoase fără precedent, proiectul de Program 
lansează noi jaloane, proiectind România spre un punct de excelență in 
ansamblul civilizației umane contemporane. Relevînd incă o dată spiritul 
dialecticii ascendente pe direcția căreia acționează neabătut Partidul nos­
tru, secretarul său general, tovarășul Nicolae Ceaușescu, proiectul de Pro­
gram constituie, prin dimensiunile sale teoretice și consecințele concrete, 
prin claritatea ideilor exprimate, un act de importanță istorică unică, menit 
să asigure atingerea cotei maxime a idealurilor umane : comunismul.

Elaborat cu atentă grijă pentru toate domeniile de activitate, proiec­
tul de Program acordă un rol de frunte dezvoltării valorilor spirituale 
in sensul concepțiilor materialismului dialectic și istoric, pe o treaptă 
calitativ superioară. Cultura, arta noastră intră intr-o nouă epocă de înflo­
rire, consecință obiectivă a evoluției de pînă acum, prelungind solide tra­
diții umaniste și revoluționare, adăugind in același timp noi elemente, năs­
cute din contactul activ al creatorilor cu toate fenomenele civilizației soci­
aliste și cu oamenii ei. Alături de toți cei chemați să transforme în reali­
tate prevederile proiectului de Program, oamenii de artă își manifestă nu numai 
entuziasmul, ci și dorința fermă de a contribui la materializarea lor, ajutînd 
prin efortul lor la formarea unor noi valori culturale, a unei noi conștiințe 
umane, intr-o complexă civilizație a frumosului material și spiritual.

Acesta este și sensul ideilor exprimate de cîțiva cunoscuți plasticieni, 
consemnate ca o expresie a responsabilității pe care și-o asumă cu depli­
nă convingere toți artiștii din țara noastră, implicați ca factori de seamă 
in procesul marii deveniri preconizat de Programul partidului.

Vasiie Kazar

AȘ ÎNCERCA să definesc într-un mod plastic sentimentul pe care l-am trăit citind proiectul de Program al Partidu­lui nostru, apelînd la o metaforă, la o imagine pe care o port de mult în mine, potrivit căreia putem concepe existen­ța ca pe o alternanță de planuri în care amprenta trecerii unui popor se păstrea­ză întipărită, la fel ca urma pasului u- nui om. Sînt cuprinse în această alter­nanță de planuri și tristețile și bucuri­ile, și intemperiile istoriei și marile vic­torii. Existența noastră le-a cunoscut pe toate, dar urma istoriei ultimelor dece­nii nu poate fi separată de activitatea Partidului și nici de realitatea saltului operat în spiritul civilizației socialiste. Reluînd ideea mersului unui popor, va trebui să reținem, ca o condiție a progre­sului, legătura cu epocile de frămîntări sociale și naționale care ne-au condus la Cristalizarea României de astăzi, la defi­nirea unei concepții revoluționare. Aici trebuie descifrat și rolul determinant al Partidului, aici trebuie căutate și argu­mentele actului decis și responsabil al e- laborării unui asemeni Program, premisa marilor prefaceri.Ni se pare firesc — mie și celorlalți artiști — ca în acest context problema dezvoltării creației de frumos să se pu­nă în termeni specifici, implicîndu-i nu numai pe cei ce fac, ci și pe cei ce re­ceptează, într-un proces pornit de la contactul cu realitatea și a cărui finali­tate se justifică prin funcția educativă și formativă specifică. Trebuie să subli­niez încă un adevăr, chiar dacă el pare comun : existența unei receptivități re­ale față de fenomenul social, față de evenimentele semnificative, în virtutea căreia se întîlnesc cele mai diferite con­cepții și maniere artistice. Există o re­ceptivitate comună artistului și publicu­lui, pentru că ei gravitează în aceeași sferă de realități și preocupări, urmînd 
o dialectică firească a raporturilor so­ciale. Din această perspectivă trebuie salutate ideile proiectului de Program legate de noul orizont ce se deschide creației și de sarcinile ce îi revin. Sin- tem în epoca artei angajate, militante și 
a sublinia acest caracter mi se pare a respecta firescul lucrurilor, în sensul impus de acțiunea conștientă a oamenilor. Și, referindu-mă la firescul legăturii dintre ideile proiectului de Program și problemele culturii aș sublinia lucida plasare a actului de creație în perspec­tiva istoriei, premisă menită să asigure 
o dezvoltare ascendentă și complexă, in spiritul legilor specifice, în spiritul materialismului dialectic și istoric.

Qvidiu Mai tec

ADESEORI mă gîndesc la destinul nostru istoric, pornind de la realități trăite de mine și comparînd, într-o opo­ziție firească, trecutul și prezentul. Mai simplu exprimat, mă gîndesc ce am fi putut rămîne noi, România ca stat, și ceea ce sîntem astăzi, datorită eforturilor

depuse de Partid, de toți oamenii acestei țări în ultimii 30 de ani. Dacă realizările concrete sînt vizibile și convingătoare pentru toți cei care trăiesc sau cunosc ,,fenomenul românesc", proiectul de Pro­gram aduce în această perspectivă istorică o dimensiune nouă : certitudinea vii­torului, ceea ce înseamnă un act de imensă importanță pentru existența noa­stră, atît pe plan material cît și spiri­tual. Trasarea acestui Program al Româ­niei viitoare ne-a transmis nouă, tutu­ror, ideea responsabilității generatoare de avint și succese, iar mie și colegilor de vocație sentimentul că actul creației, trăit sincer în dimensiunile sale noi și adaptat necesităților societății noastre, își găsește locul meritat în dezvoltarea de ansamblu. Subliniind cu firesc orgoliu național faptul că România este astăzi cunoscută în lume prin toate realizările sale, trebuie să ne gîndim cu același sen­timent de mîndrie la perspectivele ce ni se deschid prin materializarea ideilor Programului. Sînt perspective în care viziunea clară asupra istoriei și a mo­dalităților de a o făuri prin acțiune con­știentă constituie o lecție admirabilă și pentru creatorii de valori spirituale, pen­tru toți artiștii. Acest exemplu de con­secvență și luciditate constituie garan­ția unei dezvoltări fără precedent, generind sentimentul continuității, al necesității de a privi funcția artei sub aspectul va­lorii sale în timp, al modului în care poate și trebuie să se anagajeze pe plan social, politic, estetic pentru a concretiza ideile cuprinse în proiectul de Program. Este acesta un subiect de meditație pen­tru artiști și un prilej de acțiune, unic prin implicațiile sale istorice.

Ștefan Szonyi : PLUTAȘII

Mihai Bandac

PARCURGÎND cu emoție și justificat interes proiectul de Program al Partidu­lui Comunist Român, îmi revin în me­morie numeroasele discuții purtate în ul­timii ani cu persoane particulare și per­sonalități din cele mai diferite țări, le­gate de dezvoltarea politică, economică și socială a țârii noastre, tot atîtea prilejuri de a-mi da seama de respectul și stima deosebită ce înconjoară România de as­tăzi și realitățile sale. Bucuria și sur­prinderea mea au fost cu atît mai mari cu cît am constatat că, printre celelalte realizări spectaculoase, arta românească a reușit să-și cîștige un loc aparte în conștiința tuturor, datorită atît vechiului patrimoniu cultural, cît mai ales ma­rilor creații ce ilustrează civilizația so­cialistă. Păstrarea șl valorificarea tradi­ției de o factură unică a culturii noastre, sub îndrumarea directă, competentă și atentă a Partidului, au făcut posibilă deschiderea fenomenului artistic românesc spre universalitate și — ca o consecință — consonanța lui cu mișcarea spirituală contemporană. în contextul acesteia din urmă arta românească se deta­șează astăzi datorită notei sale spe­cifice, dominante, de puternic optimism, de încredere inalterabilă în om și în po­sibilitățile sale, datorită calităților de mesaj uman și valorilor estetice promo­vate.în proiectul de Program al Partidului, unde definirea clară și precisă a etapei actuale de dezvoltare ocupă un loc foarte important, am urmărit și salutat cu căl­dură acele pasaje în care, în cadrul pre­ocupării majore — devenită linie di­rectoare — de a îmbina în mod armonios dezvoltarea complexă a tuturor sferelor de activitate ale societății noastre, se fac referiri precise la fenomenul cultu­ră, se analizează științific și se stabilesc direcțiile principale, sarcinile și dimen­siunile creației artistice. Pornind de la această premisă esențială pentru socie­tatea noastră, aștept cu încredere, ală­turi de colegii mei de breaslă, desfășura­rea lucrărilor Congresului al XI-lea, dezbaterile ce vor avea loc în acest ca­dru cu semnificație Istorică și unde se vor prefigura cu claritate viitoarele transformări ale acestui fenomen specta­culos care se numește România moder­nă, România socialistă.
Viorel Mărginean

REFERINDU-MA cu precădere la fenomenul cultural, cred că proiectul de Program al Partidului jalonează ma­rile linii directoare ale artei românești contemporane, plasînd-o în acest fel în perspectiva dezvoltării întregii noas­tre societăți socialiste. în termeni con- 

ciși, logici și plini de răspundere, se punctează marile repere teoretice, în­tr-o dialectică firească ce cuprinde toa­te eforturile de pînă acum ale Partidului, dar și liniile directoare ce vor fi dezbă­tute de către Congresul al XI-lea. Abor- dînd cu egală atenție problemele exis­tenței materiale, economia în general, și pe cele ale vieții spirituale, acest docu­ment semnificativ al României moderne asigură o dezvoltare armonioasă a tutu­ror factorilor vitali și, printre ei, artei. Se preconizează, așa cum desprinzi din ideile proiectului de Program, o societa­te în care să predomine un frumos speci­fic civilizației socialiste, egal răspîndit în existența socială, de la cel etic și mo­ral pină la cel artistic. Se desprind, de asemeni, perspectivele amplificării func­țiilor artei și — firește — ale „comenzii sociale", devenită o realitate în poli­tica Partidului și statului nostru. Este subliniată nota de originalitate specifi­că spiritualității românești, ca o dimen­siune esențială ce ne definește și ne a- firmă ca națiune în ansamblul culturii universale, la un nivel neatins pînă în ultimele decenii. Conștienți de această șansă unică ce ni se oferă prin interme­diul proiectului de Program trebuie să facem totul pentru a valorifica toate re­sursele noastre creatoare, justificînd în­crederea acordată odată cu sprijinul concret al Partidului, al tuturor oame­nilor României socialiste. Rolul creato­rului a fost permanent subliniat in do­cumentele de partid, acum el este odată mai mult adus în centrul atenției ca fac­tor important în formarea și educarea omului nou, tocmai pentru că arta capă­tă un pronunțat caracter de „artă de for public", chemată să înfrumusețeze în­tregul spațiu al existenței cotidiene. Există infinite posibilități de a fructifi­ca rezerva <țe talent și energie pe care o conține societatea noastră, de la arta o- biectului util pînă la cea monumentală, există și condiții create. Trebuie doar ca, materializînd posibilitățile oferite prin proiectul de Program, toți artiștii noș­tri să-și asume cu o exigență sporită responsabilitățile ce le revin, la care le dă dreptul și îi obligă rezultatele de pî­nă acum, dar mai ales perspectiva ce ni se deschide.
Costel Badea

ESTE de dreptul și de datoria artistu­lui să mediteze asupra propriei sale ac­tivități, asupra realizărilor și proiectelor sale : actul creației nu este rezultatul simplei inspirații spontane ori al hazar­dului, ci un act de voință, deliberat, un înalt act de conștiință. Meditațiile aces­tea se consumă curent, ne însoțesc ges­turile în procesul muncii noastre. Dar există momente cînd aceste meditații capătă semnificația unui examen sever al propriei tale existențe. Acest lucru îl simți atunci cînd citești, încerci să pătrunzi și să dezbați conținutul pro­iectului de Program al Partidului Comu­nist Român. Ideile cu privire la rolul important al artei, al înaltei sale ținute umaniste, cu privire la posibilitățile sale de a contribui la continua înflorire a vieții spirituale a poporului te obligă să analizezi domeniul în care tu însuți lucrezi. între atîtea ramuri ale creației mă gîndesc la artele decorative, care o- feră creatorului multiple posibilități de exprimare, aria lor vastă solicitîndu-i deopotrivă talentul și meșteșugul, cuno­ștințe de tot felul, o conștiință a respon­sabilității sociale și estetice, absolut ne­cesare îndeplinirii rosturilor educative ale artei și aplicării sale în viața socia­lă. Artele decorative reprezintă domeniul complex în care, în condițiile societății noastre socialiste, creatorul este che­mat să-și manifeste forța talentului, per­sonalitatea, dar în aceeași măsură și ca­pacitatea de a lucra eficient în raportul artă-public, în sensul obținerii unei co­laborări armonioase între cele două ele­mente. Expozițiile noasțre, numeroase­le succese înregistrate de arta româneas­că, de artele decorative, la concursuri internaționale ne dau măsura realizărilor obținute și certifică dezvoltarea firească, evoluția calitativă. Participăm la unul dintre cele mai importante momente ale evoluției vieții artistice care, în pragul acestui examen al conștiinței, ne îndeam­nă să formulăm, față de societatea în mijlocul căreia trăim, angajamentul so­lemn de a participa cu dăruire la con­struirea și dezvoltarea unei civilizații noi, la promovarea bunului gust, la e- ducația complexă a publicului larg, în- deplinindu-ne astfel rolul pe care crea­torii de frumos îl au în societatea socia­listă, rolul ce ne este încredințat de Partid prin proiectul său de Program.
Interviuri de

Virgil Mocanu
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Copilăria.

r unuilcar •
CAR A ION

• ION DODU BĂLAN — Copilă­
ria unui Icar (roman). Ilustrații de 
Damian Petrescu.

• RADU BOUREANU — Harap 
Alb (versuri). Ilustrații de Marcel 
Chirnoagă.

• ION CARAION — Marta, fata 
cu povești in palme (versuri). Ilus­
trații de Geta Brătescu.

• ȘTEFAN AUGUSTIN DOINAȘ
— Povești cum altele nu-s (versuri). 
Ilustrații de Silviu Băiaș.

• PETRE GHELMEZ — Cine ești, 
pasăre ? (versuri). Ilustrații de Con­
stantin Baciu.

• DUMITRU M. ION — Imnuri 
(versuri). Ilustrații de Damian Pe­
trescu.

• GICA IUTEȘ — O stea din toate 
• a mea (roman). Ilustrații de Mir­
cea Dumitrescu.

PROifRA
SADOVWfc

• PROFIRA SADOVEANU — Cin- 
tece lui Ștefan Vodă (versuri). I- 
lustrații de Ștefan Constantinescu.

• NICUȚÂ TANASE - Destăinu­
irea marilor secrete (roman). Co­
perta de Ion Panaitescu.

• GHEORGHE TOMOZEt — Ca­
rul cu mere (versuri). Ilustrații de 
Magda Birsan.

• VICTOR TULBURE - Basme 
pentru toată săptămina (versuri). I- 
lustrații de Nicu Rusu.



ARIA culturală în care ne preumblăm este mai vastă decît a fost vreodată în tre­cut, șl sîntem deschiși ca niște ex­ploratori în ale spiritului pentru a recepta semnale și a le integra în- tr-un cosmos estetic în permanenta expansiune. Trăim într-o eră de sincretism estetic în care multitu­dinea zeilor făuriți de om, a chi­purilor cioplite, a dilatat panteonul artistic dincolo de orice limită. Nu aduce însă, oare, cu sine, un ase­menea panteon, plictisul funerar al artei înmagazinate, muzeale? Se­cole de plenitudine creatoare — ca, de pildă, secolul al XVII-lea fran­cez — aveau un spectru ’ cultural mult mai restrîns. Antenele „clasi­cilor" erau mai puțin sensibile? Gustul lor era mai sărac? Nu s-a pierdut oare în intensitate ceea ce s-a dobîndit în extensiune?Ne putem pune aceste întrebări și încă atîtea altele — un fapt ră­mîne sigur. Apetitul artistic mo­dern se cere satisfăcut. Deschide­rea gustului — chiar prea largă — este simptomatică. Ea indică o ne­voie ce nu trebuie îngrădită. Dacă am trăit și continuăm să trăim în­tr-o vîrstă a ecloziunii și dezvoltării literaturilor naționale, aceste litera­turi nu pot trăi în vas închis. Există o comunicare verificatoare în cuprinsul unui „organism" al li­teraturii universale. Conștiința în­săși a unei literaturi universale a apărut în perimetrul culturii euro­pene odată cu acea mutație în gustul artistic pe care lărgirea sa, sensibilizarea sa la arhaic și la pri­mitiv, deschiderea sa către toate epocile și culturile a adus-o cu sine, închiderea în sine, orgolios-autar- hică, a unei literaturi nu mai este posibilă fără riscuri. Orice încercare în acest sens nu poate produce decît secarea acelor seve care, circuited în „organismul" universului literar- artistic, vivifică membrele sale. Există, am putea spune, o legătură ombilicală a oricărei literaturi na­ționale cu literatura universală, le­gătură care, desigur, s-a făurit în timp. Tradițiile unei literaturi nu sînt doar cele intrinseci.Se poate comunica și e necesar să se comunice cu literatura uni­versală păstrîndu-se o perspectivă istorică, citindu-1 pe Sofocle ca pe contemporanul lui Pericle. Dar am început să înțelegem, spre deosebire de secolul trecut, istoricist*  că tot atît de necesară, ba chiar poate mai fecundă, este o comunicare cu trecutul, adoptîndu-se o perspec­tivă actualizatoare, citindu-1 pe So­focle ca pe contemporanul nostru. Și dincolo de această perspectivă care, în cele din urmă e și ea oarecum istoricistă — doar că isto­ria e focalizată în actualitate — se deschide o perspectivă a sincroniei literare care ne dispune să-I citim pe Sofocle ca pe contemporanul ni­mănui (ori ca pe unul ce ar fi, cum ar spune metaforic Blaga: „contemporan cu fluturii, cu Dum­nezeu") sau, și mai exact, ca pe un martor al esențialității umane. Anu­mite epoci mari de cultură (ne re­ferim iar la clasicul secol al XVII- lea) s-au apropiat întrucîtva de o asemenea perspectivă care le-a ofe­rit posibilitatea unei înțelegeri a istoriei nu într-un sens relativist ci într-un sens apropiat de cel esen­țial.într-un asemenea sens trebuie citită străvechea poezie a Egiptului (din care s-a publicat în versiune românească o interesantă antologie, tradusă cu scrupuloasă atenție și artă de Ion Acsan și Ion Larian- Postolache, volumul cuprinzînd o introducere de cunoscutul orienta­list Constantin Daniel).în Fedru, dialogul lui Platon, Socrate istorisește o legendă de sor­

Cărțile 
vechiului 
Egipt
ginte egipteană. Zeul Teuth, spune el, mai exact Thot, miticul inven­tator egiptean al scrisului, ar fi fost refuzat de faraonul Thamus, căruia îi prezentase descoperirea sa prin care spera să-i facă pe egip­teni mai înțelepți și să le sporească memoria. Argumentul prin care fa­raonul și-a motivat . refuzul era, după Socrate, următorul: „scrisul va aduce uitarea în sufletele celor care îl cunosc, nemaistînd să-și aducă aminte... Iar în ce privește înțelep­ciunea, tu oferi învățăceilor numai aparență, nu adevărul". înțeleptul elin pare să-i dea dreptate regelui egiptean. într-adevăr, pentru So­crate cele scrise nu pot fi decît cel mult un auxiliar al memoriei, ele nu pot oferi înțelepciunea. Aceasta o poate face, după el, doar viul grai, „care a înscris știința în su­fletul celui care învață". Partizanii actuali ai metodelor audio-vizuale ar putea face, eventual, uz de ar­gumentele lui Socrate, ca și de cele ale faraonului în preferința pentru viul grai și pregnanța imaginii.Cu toate acestea, Thot a triumfat asupra regelui egiptean. Omenirea n-a ascultat de porunca faraonului, a înfrînt interdicția acestuia, și bine a făcut. Riscînd pierderea unor deprinderi firești, a descoperit tărî- mul practic infinit al semnelor. Descoperire vrednică de originea lor presupus divină. Proclos, spre sfîrșitul lumii antice, într-un imn, se va putea închina „preasfintelor cărți". Tot el, într-alt imn, va in­voca muzele care, prin „cărțile ce trezesc spiritele", purifică sufletele legate de pămînt. Nu ne putem opri să nu amintim în acest sens elogiul lui Kadmos din epopeea Dionisiacelor, al făpturii mitice care, după vechii elini, a adus din Egiptul lui Thot taina scrisului. „Kadmos a adus întregii Elade da­ruri pline de tîlc și de grai. El a creat unelte potrivite cu sunetul limbii, îmbinînd consoane cu vocale într-o înșiruire ordonată, el a ro­tunjit în scris conturul tăcerii eloc­vente. Stăpîn pe minunata artă, taina patriei sale, el ne-a adus în­țelepciunea Egiptului pe vremea cînd Agenor, locuitor din Memfis, a întemeiat Teba, orașul celor o sută de porți. Hrănit cu laptele tai­nic al cărților preasfinte, el a zgî- riat cu mîna ușoară trăsături piezișe și a scris astfel semne încovoiate în cerc".Nu vom ști niciodată cît de mult datorau elinii, pe care-i venerăm ca pe auguștii noștri strămoși întru spirit, acelui lapte tainic al cărți­lor preasfinte ale vechiului Egipt.Dacă vom privi cu ochii secolului nostru poezia din țara faraonilor, vom descoperi imnuri, poeme, ver­suri cu care corespondențele poeziei secolelor moderne abundă. „E undeva o țară. Asfințitul / Spre care ne călătorim" — îl auzim parcă pe Poe. în Dialogul deznă­dăjduitului cu sufletul său, iată spleen-ul modern, iată-1 pe Gerard de Nerval, cel din „Je suis le veuf, le noir...“. Poetul egiptean clama: „Hulitu-mi nume are o miasmă / Mai rea decît duhoarea unui hoit / în zi de vară, sub un cer dogoritor" și: „Azi moartea însăși mi-se-nfăți- șează / Ca-nseninarea'cerului noros, / Ca tîlcul unui lucru ne-nțeles“.Egiptul și literatura sa se aflau și în preajma unei alte surse a cul­turii moderne, a aceleia ebraice. Ca și poezia Psalmilor, versificația egipteană este întemeiată pe parale­lismul membrelor. Iar ardoarea amoroasă din Cîntarea cîntărilor este prezentă și în dialogul îndră­gostitei și îndrăgostitului din „Putere a iubirii".

Nicolae Balota

Ediție îngrijită 
de Alberto Frattini 

și Pasquale Tuscano

Portretele poeților 
de Eugen Drăguțescu

IDEEA alcătuirii unei culegeri de poezie însoțite de comentarii a fost în repetate rînduri sever respinsă, sub cuvîntul fie al obligativi­tății contactului global cu opera unui scriitor, fie al caracterului heteroclit și vulgarizator de care n-au cum se feri cele mai multe culegeri de acest fel, fie cu argumentul că poezia are oricînd acces imediat la cei cărora le este des­tinată. Și totuși, excelente antologii poetice continuă să apară pretutindeni și să dispară foarte curînd din libră­rii (așa cum s-a întîmplat, la noi, cu înalt apreciata culegere de lirică mo­dernă alcătuită de A. E. Baconsky, deși era vorba acolo de o dublă mediere). Utilitatea unor asemenea grupări, in­teligent și cu gust alcătuite, ni se pare evidentă, mai ales atunci cînd autorii își propun nu numai asumarea rolului de călăuză avizată, ci și investigarea dinamicii poetiee și a sensurilor sale într-un timp (sau spațiu) mai larg, și cînd informația și selecția păstrează o suficientă neutralitate pentru a lăsa întru totul liber gustul cititorului.O asemenea lucrare ne pare a fi și antologia Poeții italieni ai secolului XX, care atrage luarea aminte și încuviin­țarea atît prin amploare (volumul în­sumează 1 100 de pagini), cît și mul­țumită principiilor care au călăuzit al­cătuirea ei. într-adevăr, în Prefață și în Introducerile consacrate fiecărui poet în parte, autorii, adepți ai socio- criticii. fac o analiză relațională în care literatura, ca univers unitar și specific, se află confruntată cu realita­tea economică, socială și politică a vre­

Carlo Michelstaedter Ada Negri Marino Moretti

mii care a generat-o. Se tinde către re­facerea, într-o sugestivă sinteză, alături de viziunea poetică proprie fiecărui autor, a atmosferei culturale a secolu­lui nostru, întors, acum, să cîntărească și să evalueze prin alte perspective cu­rentele literare născute în sînul lui. Marile prefaceri ale Europei, trecută prin cele două războaie, bîntuită, în toate domeniile creației artistice, de căutări cu tot prețul înnoitoare, mar­cată de gîndirea unui Freud, Jung, Kafka, Joyce, Eliot., toate aceste trud­nice și fertile prefaceri sînt prezente aici, în ipostaza lor lirică italiană. Nu mai puțin pregnant este înfățișată complexitatea peisajului literar al pe­ninsulei, unitar atunci cînd se organi­zează te jurul unei tendințe dominante, dar divergent în măsura în care el mai oglindește vechea diviziune multistatală, vie încă în limbă și în literatură. în fine, problema nașterii, decăderii, de­pendenței reciproce a principalelor cu­rente (moda crepusculară, futurismul, simbolismul, mișcarea din jurul revistei „La Voce") se află și ea în centrul în­tinsei și eruditei Introduceri (p. 11-51) semnată de Alberto Frattini.O complinire imediată și fără îndo­ială obligatorie la această Introducere — antologia se adresează în special profesorilor de literatură italiană și studenților — aduce Bibliografia de studii critice, grupate pe domenii și pe probleme, studii semnate de savanți cu un renume mondial, așa cum ar fi Be­nedetto Croce, Giacomo Debenedetti, Giuseppe De Robertis. Emilio Cecchi, Mario Luzi, Luigi Russo, Francesco Flora.
CEA dinții dintre cele cinci secți­uni ale florilegiului propriu-zis grupează, sub numele de poeți dintre cele două veacuri, pe cîțiva din­tre cei care, ca Michelstaedter, Mastri. Ceccardi, Luisa Giaconi. Ada Negri, aliază o adînc resimțită comunitate cu experiențele artistice ale secolului al XIX-lea cu o anticipatoare neliniște existențială.Crepuscularii, după numele pe care li l-a dat Borgese, inspirîndu-se atît dintr-o temă recurentă cît și dintr-un sentiment acut al apusului marii tra­diții întruchipate de triada Carducci, Pascoli. D’Annunzio, ocupă secțiunea a doua. Glasuri noi, sugestive, cîntînd fascinația trecutului, melancolicul far­mec al lucrurilor amurgite, microori- zontul nostru străjuit de obiectele co­tidiene, totodată epigoni și înaintași, un Corazzini, un Gozzano. un Moretti,- un Marrone, nu sînt departe a se evoca cititorului român, poate mai familiari­zat cu literatura franceză, unele accen­te ale lui Samain, Jammes, Verhaeren, Lafforgue:„...Mi-e dragă viața simplă, a obiectelor.Cîte patimi n-au văzut desfrunzindu-se pe-ncetul Odată cu fiece lucru dus !Dar tu nu mă-nțelegi, și ești doar zîmbet.Și îți închipui că aș fi bolnav.



Sergio Corazzini Ardcngo Soffici Mario Luzi Salvatore Quasimodo
O, da, sînt, cu adevărat, bolnav ! Și mor, cite puțin, în fiecare zi. Vezi ? întocmai ca obiectele.Și nu sînt, prin urmare, un poet.Știu bine : ca să meriți să ți se spună așa, este nevoie Să viețuiești mult mai aleasă viață. Iar eu nu știu, o Doamne, decît să mor. Amin."(Sergio Corazzini, Dezolațiunea bietului poet sentimental, ultimele strofe)Mai puțin unitară, secțiunea a treia cuprinde poeții futuriști și pe cei gru­pați în jurul dinamicei reviste „La Voce“ care, după cum se știe, fondată in 1908 de Prezzolini, Soffici și Papini, avea să asigure unitatea paradoxală a unui grup temperamental neomogen dar aliat în năzuința sa de înnoire și de adîncire a experienței artistice. Ală­turi de florentinii Papini și Soffici, ino­vatori uneori agresivi și polemici, se afirmă acum Boine, Jahier, Pea, Pa- lazzeschi, Rebora cu stilul lor adesea incisiv și disonant, dar animați de o sinceritate totală. Reproducem, pen­tru caracterul ei programatic, pentru exaltarea cuvîntului ca instrument ma­gic de integrare a omului în ritmul cosmic text’ll intitulat Ragione poetica semnat de Soffici :„Nici rimă, nici metru, nici lege n-acceptă cîntul meu cel nou. Căci care lege face bobul să rodească în sînul brazdei viorii, Și iscă vocea înalt-vuindă a vîntuțui Și vîrtejul tainicelor stele,Ș' truda vitelor, Durerea și iubirea. Viața și moartea omului ?Fie ca toate cîte le-a iscatatotputernicul cuvînt Să salte, să trăiască, să se-nvolbureși să se zbată 

Giuseppe Ungaretti Eugenio Montale Cesare Pavese Umberto Saba

în sufletul tău, frate,Liber, fără rimă, fără măsură, fără lege, în ritm doar, în ritmul carebate-asemeni Inimii universului".
DE la poezie pură la ermetism, secțiunea a patra, cea mai cu­prinzătoare, este dedicată unor poeți de răsunet mondial, dintre care mulți au apărut nu rareori în tradu­cere românească : Dino Campana, Giu­seppe Ungaretti, Eugenio Montale, Sal­vatore Quasimodo, Alfonso Gatto, Ma­rio Luzi. Am regăsit, recitindu-1 pe Ungaretti, farmecul semanticii lui am­bigue, jocul lui cu elipsele, analogiile sugerate, aluziile fulgerătoare. Am regăsit aici una dintre cele mai vechi și mai cunoscute poezii ale lui Montale. I Limoni. Lămîi, nucleul înmiresmat și luminos al unui peisaj încîntător de palmieri, măslini și eucalipți grei de păsări, simbolizează dezlegarea mis­terului vieții, sorgintea împăcării cu sine, speranța smulgerii dintre absur­dele dureri, setea de bucuriile simple și esențiale :„...Cu-atît mai bine dacă, sorbite de azur, se stingZburdalnicele zboruri de păsări : Mai limpede se-aude-așa susurul Ramurilor prietene în văzduhulaproape neclintit Și tîlcul acestei miresmeCe nu se știe desface de pămînt Și-mi picură în suflet o tulburare dulce.în clipa asta, prin minune, încetează Războiul rătăcitelor pasiuni, în clipa asta avem parteȘi noi, sărmanii, de cuvenita noastră-avere : Parfumul de lămîi.Dar amăgirea moare și timpul se întoarce în vuietul orașelor, unde azurul Se-arată-n zdrențe, rar și sus, printre zidiri.

Tîrziu, furtuna istovește țărîna ;în mormane Tristețea iernii crește peste case, Lumina e avară și inima amară. Dar, într-o bună zi, pe-o poartăprost închisă Răsar între copacii din grădină Puternic galbene lămîi :Și se topește gerul inimilor noastre, în cîntec ne inundăTrîmbițele de aur ale soarelui".Cea din urmă secțiune, a cincea, nu ■mai încearcă o grupare tipologică, ci doar una cronologică : diversele căi ale poeziei italiene între cele două răz­boaie. Spații mai largi se cuvin, fi­rește, lui Umberto Saba, Giorgio Ca- proni, Cesare Pavese. La acesta din urmă, piesele alese trimit la afinitățile spirituale care au făcut din Pavese un excelent traducător al lui Melville. Faulkner și Dos Passas,Fiecare capitol închinat unui poet se supune aceleiași organizări : schiței bio­grafice și caracterizării personalității artistice îi urmează un foarte riguros material documentar (titlul volumelor, data apariției lor, principalele articole critice, data apariției lor) ; apoi urmea­ză poeziile alese, întovărășite, fiecare, de o notiță introductivă (care situează piesa în creația poetului) și de note de subsol, cu scop vădit didactic, poate uneori chiar prea vădit. în fruntea fie­cărui capitol, imaginea poeților, dato- ată peniței sprintene și spirituale a pictorului Eugen Drăguțescu. imagine uneori schițată în tonul unei amicale ironii, de multe ori întovărășită însă de o nostalgică reverență. Elementul vi­zual vine să întregească, cu deosebit relief, fizionomia morală particulară sugerată de textele poetice.Un excelent instrument de lucru, in remarcabile condiții grafice, a cărui replică românească ar putea găsi un larg ecou în rîndurile publicului nos­tru iubitor de poezi .
Gabriela Creția

Jean Cayrol

KAKEMONO HOTELEd. du Seuil, 1974ÎNCEPÎND cu primele sale romane (On vous parlc și Les premiers jours, care au primit premiul Renaudot in anul 1947), Jean Cayrol a fost atras de atmosfera specifică a micilor orașe de provincie. Așa cum precizează și autorul in post­față, Kakemono Hotel este original doar prin narațiune, insă temele fundamentale ale romanelor anterioare revin și aici, incluzind romanul în aceeași sferă de pre­ocupări specifică autorului. Este vorba, în primul rînd, de o analiză psihologică amănunțită și condusă cu finețe asupra unor personaje care se găsesc, de regulă, la limitele normalului, datorită pasiunii lor de a poseda. Astfel, familia Cagepain, locuind în Saint-Jean-Croix-de-Vie, o minusculă localitate balneară, visează să devină proprietarii unei vile luxoase, nu­mită misterios și poetic Kakemono Hotel. O vor avea in curind, plătind fostei pro­prietare, Tante Marthe, o pensie viageră destul de ridicată. în acest moment incepe drama, căci familia Cagepain spera și speră în continuare într-o moarte rapidă a bătrînei.Dar nu subiectul, narațiunea propriu zisă sînt aici importante. Personajele din Kakemono Hotel sînt excelente creionări ale exemplarelor unei galerii greu de ui­tat. demni urmași ai monștrilor de cupi­ditate din romanele balzaciene. Este schi­țată aici o antimorală în care valorile morale nu numai că sînt negate, ci foarte bine sugerat este faptul că nici un fel de valoare nu poate să mai aibă curs in afară de aceea a banului, himeră tragică transformind o vilă dărăpănată în locul de desfășurare a unor crime care, cu tim­pul, iși schimbă obiectul și se transformă în crimele gratuite ale setei de bani, pa­roxism al unei civilizații agonice pe care Jean Cayrol îl sesizează și îl redă cu mare putere artistică.în realitate, acest roman este. în esen­ța lui, condamnarea unui tip anume de civilizație, Jean Cayrol atacînd in mod deosebit mentalitatea ipocrită care se în­tinde peste micul oraș ca o imensă pinză de păianjen care, cu încetul, împiedică și oprește zbaterile ființei umane. Kakemo­no Hotel este o carte de dezbatere morală a unei probleme de mare actualitate, este o luare de atitudine hotărită a unei conștiințe artistice pentru care socialul nu poate fi niciodată indiferent, ci. dim­potrivă, este finalitatea ultimă a unei o- pere literare.
Cristian UNTEANU

ESEURILE LUI 

BORCHARDTEd. Klett. Stuttgart. 1973PREZENTUL volum (Rudolf Borchardt, Prosa, IV) continuă editarea opere’, unui autor german important care a murit acu.n cîțiva ani. El a fost un poet de nuanță neo- clasicistă, dramaturg și prozator, dar poate mai ales un remarcabil traducător, faimos prin tălmăcirea integrală a Divinei Come­dii în germană. Volumul de față constituie o selecție a celor mai de seamă eseuri li­terare și articole de critică, publicate de Borchardt — și anume din cele pe care autorul nu le-a adunat în volume în tim­pul vieții. Eseurile și articolele se not îm­părți în două mari categorii : cele dedi­cate literaturii clasice a Antichității (aici am include și cele două-trei articole des­pre poeți ai secolului trecut) și cele cu caracter polemic în care Borchardt ia ati­tudine în fața unor probleme ale timpu­lui modern. El face parte din acei conser­vatori umaniști ai perioadei interbelice care, în Germania, s-au situat pe poziții apropiate de scriitorii progresiști, combă- tînd fenomene ca rasismul, comercializarea artei, spiritul de grup, vulgaritatea gustu­lui etc. în modul de a gîndi al lui Bor­chardt predomină respectul pentru va­lorile tradiționale și constituite. pentru puterea de purificare morală și spirituală a artei. Stilul său, complicat și sinuos, ține de o epocă revolută, dar ideile rămîn interesante prin capacitatea lor de a evoca un întreg moment al istoriei culturale germane.
Virgil NEMOIANU



Edmonde Charles-Roux și-a scris me­
moriile• La editura pariziană Grasse t au apărut me­moriile. deghizate în structura unui roman in­dependent. ale scriitoarei Edmonde Charles-Roux, autoarea romanului de succes, tradus și in limba română, Să uiți Palermo. Titlul cărții este L’Irre- Kuliere, ou mon itieraire

Un subiect core­
grafic după Proust• Cunoscutul ooregraf Roland Petit, care a pre­zentat spectacole la Al­hambra, Chaillot. Casino de Paris, a terminat de curlnd traducerea core­grafică a capodoperei proustiene în căutarea timpului pierdut, sub ti­tlul Intermitențele ini­mii. Autorul nu este la prima sa încercare de transpunere coregrafică a capodoperelor litera­turii : a mai realizat spectacole după Cyrano de Bergerac, Notre Dame de Paris, Les Chants de Maldoror, L’eloge de la folie etc. Pregătește a- cum u>n poem coregrafic după Nana de Zola. El a ales numai anumite per­sonaje : Swan. Odette, Madame Verdurîne. Al- bertin, Chanlus, Morel.

Chanel — numele eroi­nei din sus-numitul vo­lum. Autoarea devine propriul său personaj in­tr-o ..viată prodigioasă, de o încîntătoare neliniș­te” — scrie ziarul „Le Monde". O carte arzătoa­re și pasionantă — se notează în continuare.
Shakespeare autor 

anonim• La 15 octombrie se va prezenta la Festiva­lul de toamnă de la Bouffes du Nord un spectacol sofisticat, foar­te îndepărtat de litera (și mai puțin de spiri­tul) piesei shakespea- reene Timon din Atena, Regia este semnată de celebrul Peter Brook. Regizorul. împreună cu un grup de actori de la Centrul international de cercetări teatrale, a ple­cat mai înainte „în do­cumentare" în Africa, prin sate, pentru a înțe­lege cum se poate comu­nica în lipsa limbajului, dincolo de decoruri și în afara scenei. „în piesele sale — a spus Peter Brook — Shakespeare conține tot teatrul și universul întreg". Opera marelui Will. „în natura șa profundă este anoni­mă ca Sfinxul, oatedrala din Chartres sau Par- tenonul".

Hanska Balzac• în satul Verhovno din Ucraina, în locuința soției lui Balzac, cu prile­jul împlinirii a 175 de ani de la nașterea scriito­rului francez, a fost des­chis un muzeu. Aici, între anii 1847 și 1848 a lucrat Balzac. Reconstituirea ca­sei a durat aproape trei ani. într-una din camere sînt expuse obiectele de care s-a servit scriitorul: masa de lucru, un ceas, un pian și cărți ale că­ror pagini poartă însem­nările lui Balzac,
Nicolai Ostrovski 

- 70• De 38 de ani auto­rul celebrului Așa s-a călit oțelul nu m>ai este în viață. La 29 septem­brie ar fi avut 70 de ani. Editura Molodaia Gvar- dia anunță publicarea u- nui volum de amintiri despre Ostrovski. Printre cei circa o sută d>e sem­natari : scriitorii A. Se­rafimov!®, A. Karavae­va, V. Inber, Mată Zal- ka, S. Vassiliev. N. Aseev, A. Korneiciuk.
Turism cultural în Peru• La cererea guvernu­lui peruan, Banca Inter- americană pentru Dez­voltare a aoordiat un credit de peste 29 mili­oane de dolari pentru dezvoltarea turismului cultural în această tară, acțiunea încadrindiu-se într-un vast program conceput de cîțiva ani de către UNESCO. S-a rea­lizat astfel, de către ex- perții peruani în colabo­rare cu oei ai UNESCO, un proiect extrem de ambițios si de interesant vizînd restaurarea și va­

Machu Pichu, orașul legendar al incașilor, construit pe crestele Anzilor la 3 000 metri altitudine

Premiul 
Louise-Labe• Poetesa Yvonne Ca- routh a primit Premiul Louise-Labe pe 1974 — care se decernează în fie­care an unei culegeri de versuri care prin spiritul și accentul temei erotice amintește de acela al ma- rei poete — pentru volu­mul de poeme La voie du coeur de verre apărut la Libraire Saint-Germain.

Autoarea 
Văii păpușilor• Celebra autoare a ro­manului Valea păpușilor (volumul a fost vîndut într-un tiraj de 17 mili­oane de exemplare, pri­mul pe lista best-seleru- rilor americane) a încetat din viață în vîrstă de 53 de ani la New York. Ro­manul care i-a adus o mare popularitate a apă­rut în 1966, după ce scrii­toarea publicase mai multe . culegeri de nuvele și romane elogiate de cri­tică. Valea păpușilor a fost transpus și pe ecran, obținînd un răsunător succes.

lorificarea prin „turis­mul cultural" a monu­mentelor precolumbiene și spaniole din regiunile Cuzco, Puno și Desgua- dero. centrul imperiului Incaș. Se încearcă în pa­ralel dezgroparea unor ruine ale orașelor pînă acum doar bănuite a se găsi în junglă și recon­stituirea „sistemului so­lar" citadin după Caire era organizat, așa cum ne spun mărturiile spa­niole, marele imperiu Inca.

Andre Gide văzut 
„din culise"• Recent a apărut, în E- ditura Gallimard, Les cahiers de la petite dame, cu o introducere de Andre Malraux, jurnalul unei doamne care a jucat un rol însemnat în viața scriitorului Andră Gide. Această „petite dame", cum îi spunea autorul Simfoniei pastorale, este Maria Rysselberghe. Pa­ginile ei de jurnal sînt scrise între 1918—1929.

Strindberg poet• Poezia dramaturgu­lui și prozatorului August Strindberg — scrie Osval­do Ramous în „La Fiera Letterapia" — a rămas pînă acum aproape necu­noscută. O recentă anto­logie a versurilor sale se intitulează Nopțile som­nambulului cu ochii des­chiși. în ea, Strindberg se reflectă ca într-o o- glindă. O întreagă viziune artistică și socială e ex­primată în prima sa cule­gere de versuri apărută la Stockholm în 1883, pe cînd scriitorul avea 34 de ani. Dincolo de artă și de sociologie, poezia lui Strindberg e atrasă și de științele naturale. In timp ce primele poezii ale lui Strindberg s-ar putea numi proză în versuri, cele de mai tîrziu dobîn- desc o respirație proprie și un parfum liric, cu efuziuni romantice. Con­cluzia Iui Osvaldo Ramous este că poetul Strindberg a ajuns la un punct de evoluție artistică și spiri­tuală mal avansată decît dramaturgul.
Moartea poetului 

american John 
Crowe Ransom• S-a stins din viață, la 86 de ani, poetul ame­rican John Crowe Ran­som. Născut la Polanski, în Tennesee, în 1888, nu­mele său rămîne legat de „Kenyon Review", revistă întemeiată și condusă de el aproape douăzeci de ani, și de volumul The New Criticism, care a constituit principalul mo­tiv al succesului lui Ran­som în afara granițelor Statelor Unite, fn coloa­nele. publicației „Kenyon Review", Ransom a teo­retizat conceptul unei poezii autentice, care a influențat generațiile mai tinere. Printre cele mai importante culegeri ale sale, cităm : Poems about God (1919), Chill on Fe­ver (1924), Grace after Meat (1925), Two Gentle­men in Bonds (1926), și Selected Poems (1963).

Virsta decisivă• Abia ajunsă la 40 de ani (i-a sărbătorit la 20 septembrie), Sophia Loren și-a pregătit asiduu aceas­tă aniversare prin cî- teva roluri de compoziție care au scos-o din studia­ta dispariție de după 1971. Roșu, alb și... de Lattua- da, Verdictul de Cayatte și Călătoria de De Sica, la care se adaugă două pelicule și mai recente turnate alături de Richard Burton și Marcello Mas- troianni, sînt nu numai puncte necesare atingerii respectabilei sume de 60 de filme, dar și repere pentru începerea unei a doua cariere, poate, în in­tenție, mai sobră decît fulguranta serie a înce­puturilor.
După 46 ani...® Ziarul „La stampa" e de părere că cea mai bună lucrare italiană a teatrului în proză a fost anul acesta comedia unui autor mort acum 46 de ani. Judecata polemică a comisiei, care a atribuit zilele acestea premiul „Idi Saint-Vincent", s-a orientat în unanimitate spre piesa La Rigenera- zione de Italo Svevo, pusă în scenă în stagiu­nea trecută de compania Buozzelli-Fenoglio. Sem­nificativ e și faptul că La Rigenerazione a tre­buit să aștepte mai bine de patru decenii pentru a ajunge pe scenă...

225 de ani de la 
nașterea lui Goethe• Centrul Național de Cercetări și Memorial al Literaturii Clasice Ger­mane de la Weimar a sărbătorit recent 225 de ani de la nașterea lui Goethe prin manifestări care au subliniat valoarea de actualitate a operelor sale. în cele 24 de săli, casa de pe Frauenplan, transformată în muzeu încă la 1885, conservă bo­gata biografie și imensa operă. Ea adăpostește re­licvele unei vieți comenta­te, celebrate, descrisă în colțurile ei cele mai tai­nice. Umanism și umani­tate, omul în centrul pre­ocupărilor omenești, omul în fața celui mai nobil obiect al artei — iată ceea ce Goethe descoperea germanilor în lupta lor împotriva feudalității. De aceea literatura clasică germană a putut deveni o prețioasă sursă a socia­lismului științific — sub­linia cu acest prilej Helmut Holtzhauer, uritS- dintre valoroșii săi exe- geți contemporani.

/
Am citit despre...

Decapitarea
A 12 septembrie, Northcroft aranjase »«“ca Lowry să fie primit la Spita­lul general Brook din Woolwhich, la care el era me­dic consultant. Margerie afirmă că Northcroft i-a pus atunci problema eventualei necesități a unei in­tervenții chirurgicale pentru Lowry. Margerie își amintește că el o definise ca «o mică operație pe creier pentru a-1 scăpa de încordare și de anxietăți». Intervenția, cunoscută sub numele de lobotomie sau leucotomie, era practicată frecvent în America între 1940 și 1955 ; o formă modificată a operației a conti­nuat să fie practicată în Anglia chiar și mai tîrziu (de fapt, un binecunoscut psihiatru din Anglia o mai recomandă și astăzi). Dar, chiar și în zilele ei de glo­rie, lobotomia a fost privită totdeauna ca un trata­ment de ultimă instanță, exclusiv pentru cazurile în care celelalte metode medicale și psihiatrice au dat greș. Căci lobotomia este, la urma urmei; o mutilare ireversibilă a creierului, aducînd pacientul într-o stare care a fost descrisă drept „pruncie chirurgicală». Devine, desigur, mulțumit și placid, dar în același timp inert și lipsit de întreaga gamă a emoțiilor pro­funde. Lobotomia ar fi însemnat sfîrșitul tot atît de cert al muncii de creație a lui Lowry cum a fost și moartea lui.Deși Margerie pare să se fi împotrivit energic pro­punerii lui Northcroft, ea i-a vorbit totuși lui Lowry despre posibilitatea unei operații. Reacția lui a fost de o surprinzătoare docilitate. Dacă o asemenea pro­cedură ar face ca el să devină o povară mai ușoară

\________________ __

anxietățiipentru ea, o va accepta... în general, starea lui Lowry în acea perioadă era de deprimare, resemnare și ac­ceptare. Se simțea foarte vinovat pentru răul pe care îl făcuse sau credea că îl făcuse sănătății lui Mar­gerie — atît de vinovat încît se poate bănui că pri­vea perspectiva operației ca pe un fel de pedeapsă meritată pentru păcatele sale împotriva celor pe care îi iubea."Unui scriitor i s-a propus să i se izoleze lobul frontal, să fie transformat într-un automat insensibil, o bucată de carne fără afecte !Ca rețetă pentru vindecarea unui creier de geniu s-a prescris schilodirea lui iremediabilă, privarea lui de caracteristicile care îl deosebesc pe om de animal, regresiunea definitivă, moartea spiritului !Scriitorul ca ființă negînditoare, creatorul acefal — iată o ipoteză pe care nici cel mai scabros autor de proză științifico-fantastică n-a îndrăznit s-o avan­seze !Lowry ar fi acceptat, ni se spune. O spune soția lui, Margerie. Las cartea lui Douglas Day, Malcolm Lowry, biografie, apărută anul trecut, din care am reprodus stupefiantul citat, și reiau volumul Malcolm Lowry, scrisori alese, editat de Margerie Bonner Lowry împreună cu Harvey Breit. Din toamna anului 1956 au fost reținute scrisori în care Malcolm Lowry este cel ce își exprimă profunda (și justificata) în­grijorare pentru sănătatea mintală a soției sale. La începutul lui noiembrie, deci la nici două luni de la presupusa discuție despre lobotomie, el scria : „Dragul meu Dave, nu din neglijență nu ți-am scris, 

dar Margie a fost toată luna trecută în spital, fiind foarte bolnavă de mult mai multă vreme: e foarte neplăcut, dar mă așteptam de cîtva timp la asta. A avut o prăbușire nervoasă totală, nu poate vorbi, de abia umblă, nu poate face nimic și nu mi se per­mite încă s-o văd. E ținută în cea mai mare parte a timpului adormită și în momentul de față nu poate citi scrisori, dar adresa ei este Spitalul St. Luke (etc., etc) Woodside, Londra, și dacă îi vei lăsa un bilet îi va parveni cînd se va trezi din această ațipeală ă la Rip van Winkle." Mai departe, Lowry comentează cu aplomb situația internațională, subiect extrem de rar abordat în kilometricele lui scrisori, imensa co­respondență fiind dedicată exclusiv relatărilor despre sine însuși, despre procesul său de creație și apre­cierii manuscriselor șl cărților trimise de prieteni. Părea, deci, mai disponibil decît oricînd pentru o participare atentă la evenimentele lumii exterioare^ prezent, apt să trăiască întreg și — de ce nu ? — sa mai creeze.Să file toată povestea acceptării resemnate a ideii secțiunii în creier nălucirea unei femei aflată, la rîn- du-i, într-o stare de șoc și de parțială iresponsabili­tate 1 Să fie vorba de un moment de abdicare a scrii­torului britanic în fața soartei care se înverșuna să-i fie potrivnică, refuzîndu-i o cît de mediocră bunăstare (fizică, morală, materială) ? Sau de un sardonic hohot de rîs al romancierului abisal dintotdeauna dezamăgit că nu i se recunoaște umorul? N-o vom ști niciodată. Viața marelui, nefericitului autor al capodoperei Sub vulcan a fost subiectul unic al întregii lui creații și, pe de altă parte, tema principală a corespondenței pe care a purtat-o. Dar scrierile lui îi reflectă biografia ca un infinit joc de oglinzi strîmbe, fiecare incident, fiecare circumstanță memorabilă apar mereu altfel, rea­lul și închipuitul se amestecă în mereu alte propor­ții și alte structuri, imaginea continuu mișcătoare e — vom vedea — derutantă.
Felicia Antip



Eduardo Fiaccone 
la o sută de ani• La Stresa a fost săr­bătorit, zilele acestea, compozitorul și maestrul Eduardo Fiaccone, care a împlinit rotunda virstă de o sută de ani. Cu acest prilej, Antonio Ciampl, președintele So­cietății italiene a autori­lor lirici și primarul din Stresa au omagiat pe venerabilul compozitor, născut în 1874 la Castel- lazzo Novarese.

Salvarea templelor 
de la Philae• Prin acțiunea de sal­vare a monumentelor de la Phillae (Republica A- rabă Egipt) se încheie ultima fază a vastei ac­țiuni de protejare a mo­numentelor de artă nu- biene amenințate de ex­tinderea apelor din lacul de acumulare al bara­jului de la Assuan. Uni­unea Sovietică a anunțat aăptămina trecută că va participa financiar cu o contribuție de aproxima­tiv 1 300 000 de dolari și 

cu o serie întreagă de specialiști la complicatele lucrări de „decupare" a templelor și de mutare într-un nou loc. aproxi­mativ identic dim punct «ie vedere atmosferic cu cel actual. Reamintim că aceasta este marea pro­blemă care se pune în cazul mutării unor mo­numente istorice, căci, a- cum cîtiva ani. unele temple începuseră să se deterioreze fiindcă fuse­seră mutate într-o re­giune cu sol moale și precipitații dense.

Activitatea lui
Bergmana Igmar Bergman, debutantul aproape con­comitent cu Bresson, a devenit în ulti­mii ani deosebit de activ.Scene din căsăto­rie. filmul acestui an.

Liv Ullmannprezentat ea de obicei în America, este adaptarea pentru cinematograf a unui serial tv de șase ore. Interpretă — Liv Ullmann care, continuind să fie actrița favorită a regizorului, s-a consacrat în același timp ca actri­ță favorită a preșoi new- yorkeze.
Enciclopedie 

armeană• A apărut primul volum al Enciclopediei armene prevăzută a a- vea zece volume funda­mentale și două supli­mentare. Va cuprinde circa SO de mii de arti­cole. O preocupare spe­cială — pentru formarea națiunii armene. istoria sa. originea și pro­gresul statului armean.

Andre Breton laT.V.• Televiziunea fran­ceză a prezentat un film comemorativ dedicat co­rifeului supra realismu­lui. sub titlul Un poet nurnit Andre Breton. Au fost evocați anii de în­ceput. căutările sale pînă a ajuns la o idee bine definită a avangardei. prieteniile. frecventele rupturi din sînul cercu­lui său, viața intimă a omului.
Natalia Ginzburg 
despre claritate 

și obscuritate• Scriitoarea italiană Natalia Ginzburg partici­pă în ziarul „Corriere della sera" la o veche dezbatere cu privire la neînțelegerea care s-a ivit în raporturile dintre scriitor și public. In arti­colul „Claritate și obscu­ritate", Ginzburg consta­tă că sub cuvintele „scri­itor facil", „scriitor difi­cil", „scriitor clar", „scrii­tor obscur", se nasc mereu echivocuri, pentru că ide­ile de facilitate și dificul­tate, referitoare la artă, sînt subiective și opinia- bile, și de aceea de o importanță tranzitorie și secundară. Ceea ce ne pare astăzi facil sau, dimpotrivă, dificil, în vii­tor ar putea să pară alt­fel. In schimb concepția despre adevăr nu e su­biectivă și nici opiniabi- lă, pentru că adevărul există în același mod ca ființele, arborii sau ma­rea. Adevărul există chiar dacă e ascuns și a- nevoie de descoperit. Fa­cilul sau dificilul nu im­plică neapărat erori, ci impresii tranzitorii și cu puțină greutate. Dar ceea ce nu se poate schimba e frumusețea unei cărți, adevărul și realitatea ei — conclude Natalia Ginz­burg.

Orașe de silabe

Expoziție din muzeele 
Republicii Democrate Germane

DE la orele de geografie, din romanele adolescenței, din 
memorialele de călătorie, din cintece, din filme, au ajuns la 
mine mai întii denumirile. Santa Fe, San Francisco, Valencia, 
Philadelphia, Londra, Veneția, Samarkand. Fiecăreia îi cores­
pundea dacă nu o imagine, cel puțin un sentiment, dacă nu 
un sentiment, cel puțin o presimțire. Cel mai adesea insă, pe 
pilonii subțiri ai cîtorva litere se înălța o întreagă construcție, 
cu străzi și biserici, țărmuri de mare, piețe, fîntîni. Eram in 
stare să hoinăresc săptămini întregi în vise care se continuau, 
nuanțîndu-se, de la o noapte la alta, pe cite o aceeași stradă, 
imaginată mereu mai concret, cu casele din ce in ce mai fa­
miliare și mai amănunțit desenate și coteam mereu după ace­
lași colț cu tencuiala căzută puțin și cu un Atlas de stuc, ros 
de vînturi, purtînd chinuit pe. umeri un glob pămîntesc pe ju­
mătate măcinat. Din cite o ilustrație de manual, din cite o 
ilustrată veche de dinainte de război, din cite o fotografie ce­
nușie de ziar, eram in stare să imaginez — asemenea lui Cu- 
vier, reconstituind un mamut dintr-o vertebră — un întreg oraș, 
un ținut, o țară. Dar sămînța reală de la core porneam se 
estompa, transfiqurîndu-se, și, in scurt timp, orașul îmi aparținea 
in întregime, nedependent de realitate, iniocuind-o cu natu­
ralețe, pînă la a uita că există.

Asta era de mult, pe vremea cînd urmăream cu degetul pe 
hartă speranțele lui Columb și dramele lui Magellan, cruzimile 
lui Cortez și fanteziile lui Marco Polo, descoperirile eroilor lui 
Jules Verne și propriile mele iluzii. Trecînd, timpul n-a făcut de- 
cit să adîncească liniile acelor gravuri unduitoare, să le sta­
bilizeze. Cu cit le vizitam mai rar, cu atit le descopeream mai 
neschimbate, mai patinate de inexistența lor atit de sigură de 
sine. Zaragoza, Casablanca, Marsilia, Florența, Nisa, Atlanta, 
Paris. Orașe de silabe, străzi de vocale, cartiere de litere. Su­
netul atrăgea după sine imaginea, cuvîntul crea o realitate hi­
merică, dar supusă lui. Cînd am pornit intr-adevăr, marea aven­
tură nu a fost călătoria, nici descoperirea succesivă a lumilor, 
ci înfruntarea spectaculoasă intre imaginile sedimentate ale 
numelor și imaginile reale, parvenite, grăbite să se impună. 
Chicago, „orașul abatoarelor”, avea ziduri de un roșu înche­
gat, din cărămizi lunguiețe, neacoperite de mortar, case cu fe­
restre mici și aerul mirositor al străzilor din jurul pieței de vite 
a orașului copilăriei mele ; care nu mi-a fost mirarea, și aproape 
revolta, cind am descoperit o metropolă respirînd armonios pe 
țărmul aproape marin al marelui lac. Era mai frumos, dar era 
o deziluzie.

Desigur, acest joc copilăresc de pîrghii nu făcea decît să 
complice, adăugind încă un plan — oniric — planurilor mereu 
comparative din mintea mea, încăpățînării mele de a privi rea­
litățile - oricit de fantastice, de exotice, de îndepărtate — cu 
ochiul analitic și îndurerat al lui Dinicu Golescu. Din oraș în 
oraș, din ținut in ținut, din țară in țară, din continent în con­
tinent, căutînd un tot mai improbabil Eldorado, am socotit, am 
cîntărit, am judecat, și la fiecare colț am așteptat să-mi apară, 
prins într-un zid cu tencuiala căzută, Atlas cel purtînd chinuit 
pe umeri un glob pămintesc pe jumătate măcinat.

Ana Blandiana

• I.A începutul anilor 20 ai veacului nostru, criticul german G. F. Hartlaub, unul din teoreticienii mișcării artistice denumite „Die neue Sachlichkeit" (Noua obiectivitate), scria, în legătură cu orga­nizarea unei expoziții a principalilor re­prezentanți ai mișcării : „Ceea ce mă preocupă este să reunesc lucrările acelor cîtorva artiști care în ultimii 10 ani n-au mai lucrat în spiritul impresionismului disolut, nici cu abstracțiile expresioniste, nici cu exteriorități pur senzoriale, nici preocupați de construcții pur interioare".în acea expoziție, cei patru, ale căror opere se află în aceste zile găzduite de Muzeul de artă al Republicii Socialiste Romania — Otto Dix, Otto Griebel, George Grosz, Hans Grundig —, aveau Un rol esențial, și alături de ei alte nu­me, ca Hubbuch, Leo Grundig, Lachnet, Schad. Motivația căutărilor lor, asupra cărora astăzi atenția cercurilor artistice din întreaga lume se îndreaptă cu un nou și excepțional interes, pornea din mai multe izvoare. Cel mai substanțial era nevoia de a da expresie atitudinii de revoltă și deziluzie provocată de prăbu­șirea, în ororile războiului, a idealurilor foarte înalte, a pateticei insetări de ab­solut caracteristice gîndirii artiștilor în­ceputului de veac XX.De fapt acea mișcare atît de complexă a „Noii obiectivități", sau a „Verîsmului critic", era sinteza fulgerătoare a unor in­teresante și inovatoare trăsătuit ale ex­presionismului, unite cu aspecte ale pro-'
Gala filmului din R. P. ChinezăFLORILE PRIETENIEI, lung-metra- jui prezentat în „Gala filmului' din R.P. Chineză", nu este un simplu do­cumentar sportiv ; realizată în timpul întrecerii dintre echipele de tenis de masă ale Asiei, Africii și Americii latine, de anul trecut, pelicula Stu­dioului din Pekin devine în egală mă­sură un adevărat itinerar al frumuseții, un imn dedicat prieteniei între po­poare, un panoramic amplu asupra unei țări. Străbatem, împreună cu oaspeții-sportivi, (prin intermediul a- paratului de luat vederi) orașe și sate, descoperim palatele și muzeele istoriei milenare, întîlnim — în fabrici, în creșe, în livezi, în sălile de operații, în universități, în atelierele de me­serii. pretutindeni — pe oamenii Chi­nei populare. Bogăției naturale i se a- lătură noblețea spirituală, căldura, pa­siunea, puterea comunicării umane ; 

blematicii și repertoriului realismului magic și ale altor curente.Astfel ni se înfățișează, logic înrădă­cinate în trecut și în vremea lor, dar și cu semnele unei bogate rodiri în viitor, picturile și gravurile lui Dix : explozi­vul Autoportret ca Marte (1915), Munci­tor băirin intr-o mansardă (1920), de' un adevăr tăios și ironic, fiindcă „așa au fost lucrurile, și nu altfel ; de aceea le-am și pictat" — cum mărturisea ar­tistul, în 1963. Pline de sugestia unor asociații de idei și imagistice cu între­bările, și neliniștile, și descoperirile altor contemporani, ne apar multe din lucră­rile lui Griebel, mai puțin cunoscut la noi. Motivul orașului-metropolă, văzut cu ochiul criticului societății burgheze (Rondul de noapte — 1919), motivul cir- cului-simbol, sînt reluate și de Griebel cu o fertilă inventivitate. Desenele lui Grosz, unele adesea reproduse în presa noastră progresistă dintre cele două răz­boaie. și cu ecou în creația artiștilor de avangardă ai acelei perioade, schițează repertoriul unei tipologii umane dintr-o lume pe care artistul a descris-o și în autobiografia sa simptomatic intitulată : Un mic da și un mare Nu. Portretele și peisajele lui Hans Grundig n-ar putea fi mai exact definite decît o face Lea Grundig atunci cînd spune că sînt reda­rea unei realități care nu este exprima­bilă decît prin fantezie și chiar prin fan­tastic.
Amelia Pavel

și, de fiecare dată, sentimentele revin metamorfozate în exuberanța dansuri­lor. în ritmul cîntecelor. Chipurile bucuriei se transfigurează în imaginile surprinse pe viu, în peisajele maies­tuoase. în armoniile artei.Titlul documentarului (proiectat pe ecranul „Casei filmului", cu prilejul celei de a 25-a aniversări a procla­mării Republicii Populare Chineze) transcrie exact, dar și profund sim­bolic, realitatea ; „florile prieteniei" se adună de-a lungul peliculei, se con­cretizează în gesturi, în buchetele și ghirlandele policrome, se compun din mișcările dansatorilor, din detaliile lu­minoase ale costumelor ; florile se ivesc în zîmbetele și strîngerile de mînă. în îmbrățișările tuturor, în pri­virile oamenilor veniți din cele trei continente la o competiție sportivă, la un festival al prieteniei.

• Teatrul de marione­te Bunraku. artă tradi­țională japoneză străve­che. și-a început turneul european printr-un spec­ia 6ol la teatral Gaîtă Lyrique din Paris. Ma­rionetele Bunraku sint acționate sub ochii spec­tatorilor de către mînui- țorl așezați în fosa din fața scenei. Alături de
Expoziția de pictură Victoria Constantinescu-Hudișteanu

V. Constantinescu-Hudișteanu ; LA CIRCIUMA IN ZORI (acuarelă)ASOCIAȚIA „România", 
a avut buna inspirație de a prezenta în sala Insti­tutului român pentru re­lațiile culturale cu străi­nătatea din str. Mihai E- minescu 8, expoziția picto­riței Victoria Constanti­nescu-Hudișteanu. Sta­bilită în Anglia, unde se bucură de un ex­celent . renume ar­tistic, Victoria Constan­tinescu-Hudișteanu expu­ne în țară după patru de­cenii de activitate pictu­rală în străinătate. Un important număr din ta­blourile sale se găsesc in colecții publice și particu­lare din Anglia, S.U.A., 

Marionetele Bunrakuscenă, pe o estradă, sînt așezați muzicianul și re­citatorul Naratorul re­cită într-o ciudată și simbolioă ritmică textul legendei figurate pe sce­nă. iar muzicianul ciu­pește din cînd în cînd coardele ..shamsian“-u- lui. vechi instrument de coarde oriental ale cărui sunete au fost compara­

Brazilia, Japonia, Italia. Franța, Turcia, Grecia și Spania.Expoziția de Ia Bucu­rești este, în primul rînd, o selecție retrospectivă, care ilustrează evoluția pictoriței, veritabila ei pasiune pentru peisagisti­că, precum și gama foarte largă și variată a mijloa­celor sale picturale. Ulti­ma întîlnire cu publicul bucureștean datează din 1938 și, referință rară și emoționantă, cronica plas­tică a expoziției sale de atunci, din galeria „Mo­zart". a fost făcută de Mi­ron Radu Paraschivescu. Cu sensibilitatea sa acută

te de Claudel cu vibra­ția nervilor surescitați. Acest teatru pe trei ni­vele (scenă. muzician, narator) ne propune o artă severă și austeră, în cane lipsa convențiilor conferă o viată reală și autonomă cuplului de măști si —marionete ale teatrului Bunraku.

și simțul precis al valori­lor, M.R.P. sublinia că Victoria Constantinescu dovedește mari calități în arta acuarelei, pictorița fiind „un nume care, cu certitudine, va rodi în ‘ plastica românească, a- dînc și temeinic".Cele 90 de tablouri ex­puse acum, acuarelă, tuș, ulei, acryla. relevă o pa- ■’ letă neobișnuit de bogată și o mare cuprindere ar­tistică. Reținem, pentru 1 frumusețea lor plină de poezie și de o incontesta­bilă dragoste, peisajele din țara noastră, de la Iași, de la Galati și din Deltă.
M.R.



Itinerar 
în China 
populară

Desen de EUGEN POPA, dintr-o călătorie 
în Republica Populară Chineză

Sport

Părerea mea 
și-a unui 
culegător 
de lotuși

I*  LECÎND din Pekin, am ajuns la Tiențin. De aici și pînă la mare, pe o distanță de aproximativ 100 de kilometri, casele sînt așezate una lingă alta ; case de bambus și lut în care cred că locuiesc peste cîteva milioane de oameni. Orașul e industrial și turnurile multor fabrici sînt vopsite precum pagodele : cu roșu, cu galben și verde ; albastru e doar culoarea cerului. în inte­riorul orașelor predomină cenușiul și cărămiziul, caselor ne- tencuite putîndu-li-se foarte ușor vedea cărămida. Acoperi­șurile sînt fie plane, fie striate, cu nervuri, pe care sînt așe­zate olanele aidoma unor solzi de pește. Cornișelor le lipsesc dragonii. fără însă ca linia lor sprîncenată să sufere prea mult. Orașul are patru milioane de oameni (după o aproxi­mativă estimare de acum patru ani) și casele se-ntrepătrund ca în cea mai exuberantă viziune barocă.Vegetația subtropicală e de-a dreptul explozivă. Bambusul crește și prin beton. Simplitatea chiar austeră a vieții se ar­monizează însă oriunde cu coloritul natural. De 20 de mi­nute am plecat din gară și Tienținul încă nu s-a terminat ! 
Cît de întins mai poate fi ? în ceea ce privește corectitudinea raporturilor dintre indivizi, onestita­tea lor este uluitoare, asociindu-se cu o politețe nemăr­ginită. într-o gară, o coadă de 20 de inși s-a dat la o parte ca să-mi facă loc să cumpăr bomboane. Și nu erau nici ei mai puțin grăbiți decît mine. Pe de altă parte, discreția în această țară e uluitoare. Nu vor cu nici un chip să pătrundă în intimitatea altora, după cum nici n-ar permite altora ca să le-o tulbure pe a lor.

I RECEM pe la marginea mării. Țăranii ■ au făcut uriașe lagune din care, evapo- rîndu-se apa, va rămine sarea. Parcă-s orezării, atît de bine îngrijite sînt digurile și șanțurile. Și nisipul e galben, gal­ben ca aurul. De fapt sîntem pe malul Mării Galbene. îna­intăm spre nord printr-o regiune suprapopulată în care solul galben, cu verdele trestiei de bambus și cu cel al porumbului se combină ca-n desenele Pagodei Cerești din centrul Pe­kinului.într-un oraș, cînd intri, după ce-ai depășit zona de între­pătrundere a cartierelor mărginașe, vezi quartalurile de lo­cuințe și nu-ți poți da seama de mulțimea fami­liilor decît după numărul de coșuri de pe aco­perișuri. Sînt uneori atît de multe, încît ți se par păduri, iar cînd fumegă, între cer și lumea de jos se mai interpune o pînză prin care nu cred c-ar putea pătrunde nici măcar un strop de ploaie.Și mai ales, mirarea europeanului învățat cu o Chină din vechile jurnale și romanele începutului de secol, mirarea aceasta a europeanului izbit de contradicția dintre ceea ce știe și ceea ce este cu adevărat, mirarea aceasta în fața nou­lui, la care te așteptai într-un fel oarecare, dar nu atît de mult încît realitatea din fața ochilor să nu zguduie un întreg sistem de repere, mirarea aceasta, uimirea, ca în fața unui miracol, este sentimentul care te însoțește în China de as­tăzi. Uimirea în fața noilor orașe — existente de milenii, dar totuși noi, uimirea în fața coșurilor fabricilor și uzine­lor, în fața uriașelor combinate, în fața șantierelor, de con­strucții de case și fabrici, de construcții de drumuri și po­duri, de construcții de diguri și canale. Am văzut în China populară ceea ce se poate numi construcția pămîntului, munți uriași de loes terasați și înconjurați cu verdele roade­lor, adevărate construcții de pămînt roditor, respectînd pla­nuri amănunțite și principii ale arhitecturii, cu aceeași grijă ca la coșul de sute de metri al unui furnal.Orezul și soia se văd anul acesta deosebit de mănoase. Cîmpul e verde ca smarăgdul și prin șanțurile orezăriilor pasc bivoli. Ne apropiem de Ciung-Wang-Tao. Un șir de munți rămîne in «lînga. în majoritate, arizi la suprafață în această 

parte a Chinei, sînt în schimb grozav de bogați înăuntru. Cite unul și-a spintecat burta și varsă din ea numai mar­mură verde din care s-au întrupat dragonii și diversele în­semne ale puterii de veacuri ale acestui popor.
I N FAȚA ne apar iar niște munți. Parcă* ar fi colții tociți ai unui animal de pra­dă. Stînca e albă. Probabil tot marmură. Pe vîrf se văd ur­mele faimosului zid care se pierde la dreapta, undeva, înspre mare. E ca și cum s-ar trage dintr-însa sau ar intra în valuri ca să se adape. Peste un oraș se înalță pagoda. E încă cel mai înalt monument al cetății pînă ce o vor concura blo­curile. în jur, seara se lasă cenușie și, odată cu ea, pe lanu­rile verzi de orez, și pacea. N-o mai tulbură decît valurile Mării Glabene la Ciung-Wang-Tao, și plăcuta adiere a bri­zei. Așezarea e iluminată fastuos. Ai impresia că intri într-o uriașă rafinărie de petrol care a făcut explozie.Oamenii, îmbrăcați în salopete albastre, dornici de vorbă, stau strînși pilcuri, pilcuri să ne vadă, și-s gata oricînd să se scoale zece ca să te poți așeza tu în voie. Copiii sînt cei mai curioși și pentru ei nu există obstacole. Dacă ți-a căzut un ban din buzunar, poți fi sigur că se apleacă zece să ți-1 ridice și să ți-1 înapoieze. Ne despărțim, noi lipiți cu nasul de geam, iar ei cocoțați pe grilajele gării. Aceasta-i Ciung- Wang-Tao și trenul se-nfundă din ce în ce mai adînc în noapte. Mîine la opt vom fi din nou la frontieră.Termometrul arată 28°, iar ceasul chinez ora 21. E plăcut și mai pot încă scrie. în Manciuria de nord, în partea mun­toasă dinspre Coreea, trenul și-a încetinit mersul și urcăm de la ora 2. Peisajul e variat. Munții își dezvăluie coastele ca să ne arate că sînt prea bătrînl ca să poată fi socotiți vulcanici. Apele i-au ferestruit. Sînt ape repezi și roșii, care curg spre sud, prin niște văi tăiate numai în piatră. Vege­tația s-a schimbat cu totul. A apărut din nou grîul. Munții sînt golași sau acoperiți de iarbă și spini printre care însă nu pasc nici oi și nici capre. Gările sînt mici, pierdute prin­tre văi. Din loc în loc se vede cîte o exploatare minieră. Nu sînt de mare amploare, dar, raportate la spațiu, sînt destul de dese Urcăm și trecem peste ape colorate în tot felul, de la limpedele cristalin pînă la galbenul ascetic.

|UE-AM oprit și la Chao-Heco; parc-ar fi “gara unei stațiuni de odihnă și totuși e departe de a fi așa ceva. Locul e splendid șl plin de copii curioși. Zburdă ca iezii pe lîngă tren, dar dacă le dai o bomboană te refuză. Ca peste tot, nimeni nu primește ni­mic. Atelajele sînt eterogene. Catîrii, doi la număr, trag in față, iar calul e înhămat între ei și căruță. Cele două roate ale acestui mijloc de transport continuă să se mențină chiar dacă greutatea pusă pe ele ar fi pentru patru. Un obicei care se pare că s-a impus în China cu secole mai înainte.încet, încet, coborîm spre graniță, în sensul apelor care curg dinspre apus spre răsărit. Mai e o oră și jumătate pînă în „Țara dimineților liniștite". Munții parcă sînt mai împă­duriți. Pe vîrfuri se vede că au fost cîndva păduri întinse, din care azi n-au mai rămas decît cîțiva copaci. Iată-ne și-n valea rîului Yalu. însîngeratele sale ape din trecutul război curg astăzi limpezi ca lacrima.Cămășile călătorilor manciurieni sînt extrem de curate, unele chiar albe ca laptele, iar salopetele albastre aproape înălbite de-atîta spălat. Localitatea e Fen-Van-Ciang. E cea mai frumoasă pe care am văzut-o în nordul Chinei. Gospo­dăriile localnicilor sînt bine organizate. Relieful a început să semene cu cel din Transilvania. Munții, dealurile și văile se armonizează într-un peisaj fermecător.
Marcel Petrișor

TOAMNA ne sărută cu din ce în ce mai mult în­tuneric. Noroc că pe dealuri, în vii, sîngerează, pentru noi, coasta lui Christos și nucii cîntă versuri ciu­date : adio, tu, re­întoarcere, suspin al nevenirii. Știin- du-ne îndrăgostiți de natură, antre­norii naționalei,federație, au întrerupt din nou cam­pionatul pînă spre sfîrșitul lunii. Mă gîndesc serios dacă federația n-ar pu­tea să-și pună ca emblemă doi stru­guri și-o felie de pastramă de capră și dedesubt un lăutar să-i zică pe coardă subțire cîntecul ăla : nu doarme cine a murit în vie. Federația știe un lucru foarte scurt, că ziariștii sportivi nu pot schimba nici cîinele, nici nuiaua și-n consecință își vede mai departe de treburile ei : întoarce gîștele din drum, se-mprumută de mălai peste gard sau urcă la Poiana Brașov să inspecteze lotul național care-și călește mușchii sub brazi. Cinstit vorbind, oamenii ăștia n-au un serviciu de lepădat. Ce, e de colea să te simți în fiecare zi ca în ziua de Crăciun ?Ultima etapă mi-a întărit iarăși cre­dința că nu avem decît vreo patru sau' cinci echipe în stare să respire aerul tăiat de fulgere. Celelalte încurcă și ele drumul și nu m-aș mira s-aud că într.-o zi au uitat în ce oraș trebuie să joace. Dinamo-București, echipa cu cele mai frumoase aventuri din istoria fotbalului românesc, își crește grîul, cu preț bun, pe amîndouă coastele cam­pionatului. Băieții din Ștefan cel Mare scot aur din toate rîpele, dar în multe părți, așa cum îmi spuneau antrenorii echipei, sînt întîmpinați de către ad­versari cu coasa și buzduganul. Dumi­nică, la Rîmnicu-Vîlcea, Radu Nun- weiller, ajuns din nou la forma care i-a adus gloria, a fost întins și pus la pămînt de atîtea ori încît, în repriza a doua, a început să strige : nu mai pot, toți mă potcovesc, scoateți-mă de pe teren. „Cînd joci în provincie, zice Dumitrache, trebuie să-ți pui jambiere din carapace de broască țestoasă."Impresionantă evoluția echipei din Reșița și a celei din Tîrgu-Mureș, două escadre de război care știu să-și ia prada din apele mici ale acestui cam­pionat. în cutia cu secrete intră, pen­tru mine, cîteva rezultate care sînt tot atîtea fire din rochiile de gală ale re­ginelor. Parcă-mi miroase a ban dansat în Piața Mare, dar n-am dovezi pal­pabile și dacă n-am, mă schimb în zurgălău cu limba smulsă.Nu m-am bucurat deloc pentru vic­toria lui C.F.R.-Cluj. Un culegător de lotuși de dincolo de Podul Grant mi-a spus că pentru el C.F.R. = campionatul fără Rapid. La fel și pentru mine.
Fânuș Neagu
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