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ARMATA
COLUMNA TRAIANA, cel mai prestigios document al 

ființării noastre civilizatorii pe acest pămînt pe care 
Istoria il va înnobila cu numele de România, repre­
zintă un popor luptind eroic pentru patria și modul 
lui de viață. Imaginea lui Decebal jertfindu-se este 
cea a curajului suprem de apărare a unui sfînt patri­
moniu, — de unde și numele lui străbătînd mileniile 
alături de cel al romanului Traian. Din plămada de 
atunci nu un popor de războinici s-a ridicat, ci un 
neam de pașnici constructori, stăpîni intru dreptate și 
faptă roditoare in arcul carpatic, străjuit de Dunăre, 
pînă la Marea cea mare — constructori iubitori de 
bună vecinătate, întru bună lucrare : cea vrednică de 
respectul lumii întregi.

Truditor din greu pe munții, pe podișurile și cîm- 
piile patriei lui, înfrățit cu rîul, ramul, dar mindru 
de tot ceea ce destinul i-a hărăzit sub cerul și stelele 
mioritice, poporul român și-a apărat cu bărbăție ho­
tarele, cu singe de Viteaz și-a sfințit veacuri după 
veacuri numele mereu trăitor, apărîndu-și cu aceeași 
vrednicie glia, limba, credința, vrerea de a fi și a 
rămînca el însuși. Căci numai astfel se lămurește cum 
de a dăinuit, cu toate atributele menirii lui istorice, un 
popor asaltat de atîția năvălitori ciți s-au petrecut 
dinspre toate punctele cardinale in vălmășagul cel fără 
de istov ai primului mileniu, ca și, mai apoi, după 
întruparea statelor românești, în crîncenele războaie 
de jaf și cotropire, de lacomă poftă asupritoare și de 
umilire, războaie care, precum cel dezlănțuit de impe­
rialismul hitlerist, amenințau însăși existența noastră.

Dar tocmai această lungă tradiție de eroică apărare 
în fața atitor dușmani, tocmai această neîntreruptă 
veghe la hotare și, totodată, de zbucium înăuntru pen­
tru înfăptuirea unității, apoi a cuceririi independenței 
naționale și a întregirii patriei în ce e al ei purtind 
sigiliul istoriei sale adevărate, ne-a întărit necontenit 
conștiința și brațul. Iar din cea mai de cumpănă în­
cercare, poporul român a ieșit biruitor, ciștigîndu-și 
Eliberarea prin cele mai mari jertfe pe care le-a dat 
vreodată istoriei sale atit de insîngcrate.

Astfel s-a călit Puterea Armată la Români, cum i-a 
spus Bălcescu, vibrînd de emoția revoluției ce o aștep­
ta, în epoca lui. Pe această bază, in anii noștri, s-a 
făurit Armata Populară, apărătoarea de nădejde a cuce­
ririlor revoluționare ale poporului și a independenței 
naționale. Este una din marile realizări ale politicii 
Partidului, cum, pe drept, relevă proiectul de Program 
ce-și așteaptă investirea Congresului al XI-lea. Rapor­
turile strînse ale Partidului cu armata in perioada 
ilegalității, participarea activă a forțglor armate la 
înfăptuirea insurecției naționale și la războiul contra 
Germaniei fasciste au avut un rol de mare însemnă­
tate in procesul de făurire a armatei noi, populare. 
Acest proces s-a desfășurat în perioada transformărilor 
revoluționare ale societății noastre, căpătind un conți­
nut nou odată cu cucerirea puterii politice de către 
clasa muncitoare și trecerea la construirea socialismu­
lui. „Spre mindria întregii țări, armata noastră de as­
tăzi — spunea comandantul ei suprem, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu — este trup din trupul poporului, 
formată din fii de muncitori, țărani, intelectuali, fără 
deosebire de naționalitate, strins uniți prin devota­
mentul lor față de partid și popor, prin hotărirea lor 
de a fi demni apărători a tot ceea ce au cucerit cu 
atîtea sacrificii părinții și frații lor in luptă pentru 
făurirea României socialiste".

Avem o armată cu un înalt nivel de instruire politi­
că și militară, cu o mare apetență de cultură, de cu­
noaștere și cuvenită cinstire a trecutului strămoșesc, cu 
o infinită capacitate de dăruire, cu o vibrantă conștiință 
a datoriei către patrie și propășirea ei. O armată a 
păcii constructive, un puternic scut pentru salvgarda­
rea muncii creatoare a poporului român. De aici și 
dragostea nemărginită pentru ostașii noștri, pentru mi­
siunea lor, din partea tuturor exponenților artei noas­
tre, a scriitorilor, a pictorilor și sculptorilor, a muzi­
cienilor. — Armata însăși oferind, de altfel, numeroa­
se modalități de afirmare și promovare a culturii, * 
însușirilor artistice.

La cea de a XXX-a aniversare a Zilei Armatei Re­
publicii Socialiste România, revista noastră ii transmi­
te, prin paginile ce i le consacră, sentimentul unei 
profunde bucurii. Aceea a tuturor slujitorilor cuvîn- 
tului drept, cald, adevărat.

George Ivașcu

MONUMENTUL EROILOR DE LA PĂULIȘ 
(Ansamblu proiectat de arhitectul Cristea Micoș ; 
autorii statuii, sculptorii Ion Munteanu ți A, Vitroel)

Nu t-am uitat. Grei struguri pe loazele de vie 
Iți tolăneau ciorchinii-ntr-o miere aurie
De toamnă, - piersici, prune ți alte fructe coapte 
Cădeau de somn din ramuri cu zgomot peste noapte, 
De tresăreau pîndarii culcați pe patul puțtii — 
Ce zi-i T Zicea vreunul, iar altu-n ciudă : Tu știi... 
Erau de pretutindeni, Olt, Dunăre ori Criț— 
Gradați in uniformă prin vii la Păuliș. 
Vegheau mitraliere, cartușiere pline, 
Grenade, tunuri, branduri, ți se știa ce vine, 
Ce vine, cine vine ți nu e prea departe.
l-auzi ? Vor cîmpul țârii să-l samene cu moarte,

D

De-a lungul ți de-a latul, cruciș și curmeziș I 
Dar s-au izbit de zidul de foc din Păuliș. 
In loc de struguri, schije, grenade, plumbi, obuze 
Și singe scurs cu spumă, in loc de must pe buze— 
S-a stors din piepturi viața, sub fier și foc șuvoi. 
Și s-au cules pe urmă doar trupuri de eroi.
Dar se urniră munții ca urieși să vie 
Și Mureșul năvalnic și roșu de minie.
Nu v-am uitat, fii vajnici cu fața spre hotar, 
In rostul nou al țârii intiiul stâvilar.
Intru cinstirea voastră țin capul aplecat,
Și-mi crește-n gind garoafa de foc. Nu v-am uitai.

Mihai Beniuc



România literara
COLEGIUL I

Zaharia Stancu, președinte al Uniunii Scrii­
torilor Ana Blandiana, Șerban Cioculcscu, 
Zoe Dumitrescu-Bușulcnga, Ion Horea, Ni­
colae Blanoiescu, Darie Novăceanu.
DIRECTOR : George Ivașcu. Redactor șef 
adjunct : G. Ditnisianu. Secretar general de 

redacție : Roger Câmpeanu.

Pentru cauza păcii, 

democrafiei și socialismuluiINTR-UN SUBSTANȚIAL și judicios articol publi­cat în „Scinteia", din 22 oct., tovarășul Ștefan Andrei, secretar al C.C. al P.C.R , expune poziția României la o consfătuire a reprezentanților partidelor comuniste și muncitorești din Europa, desfășurată la Varșovia în zilele de 16-18 octombrie. După ce amintește că, la pro­punerea tovarășului Nicolae Ceaușescu, s-a hotărit de către Comitetul Executiv al C.C. al P.C.R. participarea la întîlnirea consultativă din capitala Poloniei, auto­rul articolului subliniază situarea consecventă a Parti­dului Comunist Român pe poziția principială a intensi­ficării legăturilor și contactelor largi între partidele frățești pentru cunoașterea mai bună a pozițiilor, evi­dențierea unor concluzii comune, înlesnirea schimbu­rilor de vederi șl de experiență. în consecință, liniile directoare ale întregii activități depuse de delegația română la Varșovia au fost îndreptate către găsi­rea celor mai potrivite căi pentru continuarea și ac­celerarea edificării unei Europe a păcii, cooperării și progresului social. A fost pus în lumină, cu pregnan­ță, în luările de cuvînt din întîlnirea de la Varșovia, faptul că menirea supremă a unor astfel de întîl- nirî este de a sluji cauzei unității, de a servi apro­pierii și înțelegerii între toate partidele comuniste și muncitorești, întăririi continue a spiritului de încrede­re, colaborare și stimă reciprocă, restabilirea unității și coeziunii fiind imperativul suprem pentru întreaga mișcare comunistă internațională. Este, incontestabil, un succes de prima însemnătate șî un aspect pozitiv al intîlnirii de la Varșovia, acela că și-a găsit reflec­tare și aplicare principiul consensului, ținîndu-se seama, în toate concluziile, de părerile și opiniile par­tidelor participante. în unanimitate, opinia noastră pu­blică anreciază si salută consemnarea. în documentul final al intîlnirii, a declarației eă pregătirea și desfă­șurarea viitoarei conferințe a partidelor comuniste și muncitorești din Europa trebuie să aibă loc într-o at­mosferă democratică și de colaborare frățească, cu respectarea părerilor tuturor partidelor și cu voința de a se ajunge la poziții comune. în ce privește data acelei conferințe, delegația română a propus ca ea să aibă loc imediat după încheierea Conferinței pentru securitate și cooperare în Europa. S-a stabilit, prin consens unanim, ca dată, jumătatea anului 1975, iar ea Ioc, capitala R.D.G.
Prețuri-inflafie-recesiune?PREOCUPAREA de bază a tuturor guvernelor occi­dentale, comentariile cele mai intens susținute, din presa tuturor capitalelor, de la Washington pînă la Tokio, trecînd, firește, prin Bruxelles, Paris, Bonn, Roma, continuă a fi starea economiei și a finanțelor din țările respective. Corespondenții de presă semna­lează din WASHINGTON dubla campanie deschisă de președintele Gerald Ford și Administrația sa împotriva celor doi „inamici publici esențiali", inflația și penu­ria de energie. Publicarea măsurilor pe care le proiec­tează președintele Statelor Unite, cu termen imediat de aplicare (raționalizarea consumului de combustibili li­chizi, gospodărirea prudentă a surselor de energie, re­ducerea viguroasă a cheltuielilor publice etc), a avui efect subit asupra jocului Ia bursă, ridicînd, cu zeci de procente, valoarea acțiunilor industriale. Totuși, teme­rile de criză, de „recesiune" economică sînt departe de • dispărea, justificate. în special, de numărul record al șomerilor, care tinde să depășească, repede, plafonul critic de 5 milioane de oameni.La LONDRA, guvernul laburist prezintă, zilele aces­tea, în Camera Comunelor, unde-1 sprijină noua și mi­nimala sa majoritate, proiectele de legi și de reforme. al căror țel este tentativa de a frina criza economică și financiară. „Anglia, scrie ziarul «Guardian», se afla 

inir-o dilemă deprimantă", cauzată de creșterea dra­matică a costului vieții, de creșterea șomajului, de scă­derea exportului și dezechilibrul balanței de plăți. Co­mentatorii sînt foarte pesimiști. Șansele guvernului la­burist, după recentele alegeri, sînt, evident, ameliorate, insă numărul problemelor cu care este și va fi con­fruntat nu s-a micșorat deloc.La ROMA, eforturile pentru rezolvarea crizei poli­tice — intrată in a patra săptămină — nu fac decît să sporească îngrijorarea față de fenomenele de criză eco­nomică. între timp, Ia BRUXELLES, miniștrii de fi­nanțe și de agricultură ai celor nouă țări din Piața co­mună țin ședințe-maraton pentru a căuta, fără șanse mari de a găsi, căile de ieșire din divergențele de opi­
nii Intervenite în problema prețurilor la produsele a- 
gricole.

Cronicar

Viața literară
Plenara Consiliului Uniunii ScriitorilorÎN prezența tovarășilor Dumitru Ghișe, vicepreședinte al Consiliului Cul­turii și Educației Socialiste, și Valeriu Bucuroiu, instructor al C.C. al P.C.R., în ziua de 22 octombrie 1974 a avut loc plenara Consiliului Uniunii Scriitorilor din Republica Socialistă România.A fost prezentată o dare de seamă asupra activității Biroului Uniunii în perioada dintre cele două plenare de Consiliu. S-a făcut o informare despre activitatea Editurii Cartea Româ­nească. Au fost ratificate pensionările de vîrstă și de invaliditate acordate u- nor membri ai Uniunii și ai Fondului Literar, și unor urmași ai scriitorilor. Au fost ratificate regulamentele de a- cordare a premiilor Uniunii Scriitorilor și ale Asociațiilor de scriitori pentru literatura anului 1973 și s-a definitivat componența juriului Uniuriii. Consiliul

DE ZIUA

a rezolvat unele probleme organizato­rice.Pe marginea documentelor prezentate in plenară, au luat cuvîntul scriitorii Paul Anghel, Ion Băieșu, Ana Blan­diana, Constantin Chiriță, Ben. Corlaciu, Ov. S. Crohmălniceanu, Dan Deșliu, Domokos Gâza, Anghel Dumbrăveanu, Geo Dumitrescu, Dumitru M. Ion, loan Grigorescu, Arnold Hauser, Ion Hobana, Mircea Radu Iacoban, Traian Ianeu, Eugen Jebeleanu, Nîcolae Jianu, Me- liusz Jozsef, Gellu Naum, Fănuș Neagu, Edgar Papu, Adrian Păunescu, Radu Petrescu. D. R. Popescu, Marin Preda, Aurel Rău, Vasile Rebreanu, Nichita Stănescu, Szăsz .Tanos, Corneliu Ștefa- nache, Sfito Andrăs, Virgil Teodorescu, Haralamb Zincă.Lucrările plenarei au fdst conduse de Laurențiu Fulga, prim vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor.
ARMATEI

Virgil Gheorghiu
a predat Editurii Alba­
tros — pentru colecția 
„Fantastic", volumul Povestiri stranii, cu o 
prefață de Ion Hobana 
și o selecție de Sonete și rondeluri.
Profira Sadoveanu
a încredințat Editurii 
Minerva volumul de nu­
vele Ploi și ninsori. Edi­
turii Cartea Româneas­
că selecția de poeme in­
titulată Bălării, iar E- 
diturii Ion Creangă vo­
lumul Izvoade și lumini. 
Lucrează pentru această 
editură la paginile, me­
morialistice, Poveșt: Sadoveanu.
Liviu Călin

• Luni, 21 octombrie a.c., a avut loc la Casa scriitorilor „Mihail Sa­doveanu" o seară omagială dedicată Editurii Mili­tare. Au luat cuvîntul col. Tudor Tamaș. direc­tor al Editurii Militare, și Haralamb Zincă. Vorbito­rii au subliniat contribuția
• A apărut nr. 10/1974 al revistei ilustrate de li­teratură și artă Viața militară dedicat celei de a XXX-a aniversări a Zi­lei Armatei noastre popu­lare. în articolele „25 oc­tombrie 1944", „Cărei — 1944", „Tradiție și moder­nitate", „Memorii din li­nia întîi" sînt evocate mo­mente din istoria creării

Editurii Militare, în cei 25 de ani de existență, la dezvoltarea unei litera­turi care își propune să reflecteze atît trecutul glorios al armatei române, cît și viața actuală a mili­tarilor armatei R.S.R.Asistența a primit cu vii aplauze știrea deco­

rării Editurii Militare cu înaltul Ordin „Meritul Cultural" cl. I.în încheiere, a urmat un recital poetic omagial susținut de poeții : Mihai Beniuc, Virgil Carianopol, Radu Cârneci, Eugen Frunză, Ștefan Popescu și Victor Tulbure.

are sub tipar la Editura 
Eminescu studiul Cara- giale interpretat de... iar 
la Editura Junimea vo­
lumul de eseuri Recitind clasicii (Sadoveanu, Di- 
mitrie Anghel, Ibrăilea- 
nu, Ion Pillat, Cezar Pe­
trescu). A încredințat E- 
diturii Cartea Româ­
nească volumul de poe­
me Ferigă sub stîncă. 
Lucrează la o monogra­
fie Camil Petrescu.
Dxsgoș Vicol
are la Editura Militară 
romanul Drumul spre mai. A terminat, pentru 
Editura Junimea, volu­
mul Poemele de acasă. Lucrează Za romanul 
intitulat Satul cu bise­rică de porțelan.

armatei populare, vitejia și eroismul ostașilor ro­mâni în războiul antifas­cist. Alături de reportaje despre pregătirea și virtu­țile militarilor de azi, de cicluri de versuri închina­te patriei socialiste, reține atenția eseul însoțit de o bogată ilustrație „Expozi­ția jubiliară «Armata ro­mână în arta plastică»".
In spiritul colaborării reciproce• Potrivit înțelegerii de colaborare dintre Uniu­nea Scriitorilor din țara noastră și Uniunea Scri­itorilor slovaci, au plecat la Bratislava Ion Crîngu- Ieanu și Niculae Stoe. în cadrul înțelegerii si­milare cu Uniunea Scri­itorilor din R. P. Ungară, au plecat la Budapesta Nicolae Ciobanu, Ion Lo- treanu și Alexandru Rai- cu. De asemenea, în ca­

drul înțelegerii cu Uniu­nea Sovietică a plecat la Moscova Nicolae Dragoș.SEARA DE POEZIE POLONEZĂ• Vineri, 25 octombrie a.c., ora 18, Uniunea Scri­itorilor organizează o sea­ră de poezie poloneză, care va avea loc la Casa scriitorilor „Mihail Sa­doveanu" din Calea Vic­toriei nr. 115.

• în cinstea Zilei Ar­matei R.S.R., Casa scrii­torilor „Mihail Sadoveanu" a organizat în zilele de 16 și 18 octombrie a.c. șeză­tori literare în două uni­tăți militare ale Capitalei. Și-au dat concursul scrii­torii : Al. Andrițoiu, Ana Blandiana, Ion Bănuță, Ioana Diaconescu, Eugen Frunză, Traian Ianeu, Gheorghe Pituț, Victor Tulbure și respectiv : Vir­gil Carianopol. Elena Gra- mov-Marinescu. Marin Porumbeseu și Violeta Zamfirescu.

Ion htga
are sub tipar la Editura 
Cartea Românească vo­
lumul de poezii Irosi­rea zăpezilor, iar la Edi­
tura Albatros Cămașa Patriei. Pregătește Poe­me pentru Editura 
Dacia și un volum de 
sonete pentru Editura 
Cartea Românească. Are 
in lucru două cărți de 
reportaj-eseu Ora Cetătii și Ochiul Țării, ambele 
pentru Editura Emi­
nescu.

Manuscrisele 
nepublicate 

nu se înapoiază

Premiul „Manuscriptum"• „Premiul Perpessicius" pentru cea mai bună edi­ție a anului 1973 a fost acordat de revista MA­NUSCRIPTUM, vineri, 18 octombrie 1974, lui Florea Fugariu pentru e- dițiile : Gheorghe Șincai, Opere, vol. IV (Chronicon Daco-Romanorum) ; Ion

Budai-Deleanu Țiganiada, ambele apărute la Editura Minerva.Festivitatea de decer­nare a premiului a avut loc luni 21 octombrie 1974, orele 18,00 la sediul Muzeului literaturii ro­mâne.
Se redeschid cenaclurile• Prima ședință, de după vacanță, a Cenaclu­lui „Titu Maiorescu" al Asociației Juriștilor din România, desfășurată sub conducerea lui Gabriel Iosif Chiuzbaian, a găz­duit lecturi din creațiile Iui Dumitru Ifrim, S. Gruiu și Mircea Bobeș. în cadrul aceleiași șe­dințe a luat ființă Secția de tracologie a cenaclului, al cărui președinte de onoare a fost ales prof.

dr. Iosif Constantin Hră- gan. președintele Federa­ției Internaționale ae Marketing.• Miercuri, 16 octom­brie, și-a redeschis acti­vitatea cenaclul medicilor din București la Clubul Sindicatelor Sanitare. Au citit poezie Constantin Voiculescu și Ion Larian Postolache. Următoarea ședință va avea loc miercuri, 30 octombrie.

"Calendar• 25 octombrie — împlinește 50 de ani (n. 1924) Sonia FilipO 26 octombrie — a fost înfiin­țată (1860) Universitatea din Iași• 26 octombrie — s-a născut (1673) Dimitrie Cantemir (m. 1723).• 26 octombrie — a murit (1957) Nikos Kazantzakis (n. 1883)• 26 octombrie — s-a născut (1844) Nicolae Beldiceanu (m. 1896)• 26 octombrie — s-a născut (1843) G. H. Grandea (m. 1897)• 27 octombrie — împlinește 50 de ani (n. 1924) Vasile Nicorovicie 28 octombrie — s-a născut (1920) Andrei Ciurunga• 29 octombrie — a murit (1912) Romulus Scriban (n 1838).• 1.XI.1770 — s-a născut Const. Diaconovici-Loga (m. 1850)• 1.XI.1861 — a murit Nicolae Is- trati (n. 1818)• 1.XI.1898 — s-a născut Jean Boutiere (m 1967)• 1.XI.1908 — s-a născut D. Al- maș• 1.XL1929 — s-a născut Vasile Nicolescu• 2.XI.1854 — a murit Anton Pann (se împlinesc 120 de ani, n. probabil, 1796)• 2.XI.1872 — s-a născut Cincinat Pavelescu (m. 1934)• 2.XI.1872 — s-a născut D. D. Pătrașcanu (m. 1937)



SUB SEMNUL 
CONGRESULUI XI

„Patria vieții 
este prezentul"

ASESC undeva notată o propo­ziție din Villiers de l’lsle-Adam, un gînd rafinat, pe măsura literaturii sale : „Quant â moi je vivais par politesse". Intîi admir ambiguitatea expresiei, spiritul lui Villiers care, iată, nu se dezminte, apoi încep să reconstitui întrebarea aceea gravă cu care poți fi somat, ca scriitor, cînd te aștepți mai pu­țin. Pentru ce trăiești dumneata, scriitorule ? De ce ? Din politețe, răspunde Villiers, pentru a nu distona față de voi, care de asemenea trăiți. Foarte eficient răspuns, dacă vrei „să epatezi burghezul", dar foarte laș răspuns, dacă vrei să iei întrebarea în serios. Căci la un moment dat o asemenea întrebare devine legiti­mă, cu condiția ca ea să fie pusă din interior. Exis­tă un gen de întrebări cu care scriitorul conviețuiește, întrebări ce locuiesc în el într-o permanentă încordare, în stare potențială de declanșare. Tensiunea acestor întrebări este însăși tensiunea creației, iar creația răs­punde în permanență acestor întrebări nepronunțate. Ce este viața, ce este iubirea, fericirea, moartea ? — și diversitatea întrebărilor nu se încheie aici. Le și numim, de altfel, cu un termen redundant, întrebări eterne, adică întrebări pe care și le pune literatura de cînd există. Insă dacă le exteriorizăm și le dăm o tur­nură retorică, modul acesta de a întreba interzice la drept vorbind răspunsul. Nu poți să-l crezi pe acel scriitor care răspunde prompt la o asemenea întrebare, care declară sentențios : „trăiesc pentru literatură". E un răspuns publicitar, cabotin, un răspuns exterior, pe măsura aceluiași mod exterior de a pune întrebarea, lată de ce insul dotat cu cultură și cu simțul propor­țiilor știe că pentru unele întrebări răspunzi pe durata întregii tale vieți, nu o singură dată, definitiv, senten­țios, ci mereu, prin acumulare, prin îndoială, prin avînt, dar și prin simțul relativului. Scriitorul adevărat răspunde prin operă, iar atunci cînd opera lui atinge cota valorii, această operă împlinește și golul lăsat pentru răspunsuri. Scriitorul răspunde la asemenea în­trebări în etapele majore ale biografiei sale intelec­tuale și sociale. Dar răspunde totdeauna în prezent (aici nu intră speculațiile despre șansa postumă a ope­rei). IjACA întrebările rămîn potențiale, ■*a  le răspunde înseamnă a te afla într-o fericită luciditate vizionară. înseamnă a gîndi prezentul și a-l vedea. Nu pot să nu citez aici o stro­fă din postumele eminesciene, intitulată atît de su­gestiv Patria vieții este prezentul, unde preocupările prozodice sînt absolut neglijate, pentru a face loc unui material de gîndire brut și ardent :Patria vieții este prezentul.Clipa de față, numa-n ea suntem, Suntem în adevăr. Iară trecutul Și viitorul numai o gîndire-s.lată deci un posibil răspuns la acea paralizantă în­trebare. Trăim pentru adevăr, pentru clipa de față. Trebuie să deslușim adevărul și clipa de față ca să ne putem astfel lansa și în „gîndirea", în acțiunea de a gîndi trecutul și viitorul. A gîndi prezentul înseamnă a-ți găsi reperele ; de la cele mai intime, de la nuan­țe, pînă la reperele formelor sociale în care trăiești. Dacă în aceste zile din urmă se dezbat în presă pro­iecte de viitor pentru toți, proiecte ce angrenează con­științe și biografii, înseamnă că sîntem bine așezați în prezent, în „patria vieții", cum spunea poetul, și de aceea putem gîndi viitorul. Nu au fost puse întrebări retorice, dar a venit un ansamblu de răspunsuri vizio­nare. Cu unele dintre ele putem să răspundem și la întrebarea „de ce trăim".HbAR să ne întoarcem la întrebări ““și răspunsuri pentru a urmări ceva mai nuanțat acest delicat mecanism. Mai există scrii­tori care se blindează pe pozițiile unei perpetue iro­nii, atotpersiflanți, disprețuind cu emfază exprimarea directă de opinie. Ne punem cu toții întrebarea ce va fi România de mîine, dar trebuie să ne întrebăm și cum va fi literatura noastră de mîine. Desigur, ficțiu­nea nu poate fi prospectată, însă așa cum fiecare se 

gîndește în durată la propria sa creație, Ia cârțfle pe care ar vrea să le scrie, ne gîndim cu toții la cărțile mari pe care le dorim acestei literaturi în anii ce vin. Și ne gîndim să cunoaștem mai bine momentul literar pre­zent. Iar în acest context, întrebările și răspunsurile pri­vind literatura de azi, structura ei, liniile ei de forță, ar fi de dorit să angajeze opinii deschise, in asemenea momente este locul întrebărilor esențiale, formulate cu toată hotărîrea. Au apărut, spre exemplu, cîteva cărți ce înregistrează panoramic mersul literaturii noastre după Eliberare, dar chiar și semnalarea lor a fost, cu puține excepții, palidă. Unele dintre acestea puneau întrebări fățișe, lăsate deschise în mod intenționat, în­trebări care incitau. Li s-a răspuns în mică măsură, s-au stabilit puține dialoguri. Cei care se păstrează acum pe poziții docte și silențioase, afișează de fapt o falsă interiorizare. Este adevărat, nu e nevoie să strigi întrebările creației în toate cele patru vînturi, uneori devine chiar primejdios, neprofesional, să procedezi astfel, dar nici nu poți să rămîi în claustra­rea feudală a odăii tale de scris. în multe alte țări criticii, și nu numai ei, se întreabă periodic : încotro merge literatura ? România trăiește acum momente de cotitură, poate de aceeași importanță ca și momen­tul Eliberării, cu serioase deplasări de nivel social, cu importante prefaceri în conștiințe. Literatura le va cuprinde, fără îndoială, dar cum? O parte din răs­puns îl poate da analiza lucidă a literaturii actuale, cealaltă-parte îl dă perspectiva. Trebuie totuși să ne gîndim că un singur pătrar a mai rămas din acest se­col, și dacă privim veacul de la începutul său, avem impresia că literatura noastră a trăit tardiv istoria com­primată a cel puțin trei secole din alte literaturi. Am venit din urmă și am venit puternic, ne bucură acum forța și vitalitatea literaturii pe care o facem. Dar cum vedem literatura anilor ce vin ?
y MISIUNE specială c r- ri î f r,> I f > i r| j MISIUNE specială revine mai ““ scriitorului tinăr, cu atît mai cît pentru tînărul scriitor sînt o magmă fierbinte.mai prudent atunci cînd publice întrebările și dar scriitorul tînăr

ales mult întrebările crea- Scriitorul matur se hotărăște săneliniștile sale desimte efectiv nevoia
CU ției este facă creație, să se elibereze de aceste întrebări, să viseze, să teo­retizeze. Prudența și scepticismul îl vor ajunge poate mai tîrziu, însă cît e tinăr și cită vreme trăiește în el confuz o energie neexprimată, el vrea să cheme și să dăruiască. Cei care au participat, mai demult, la pri­mul Congres al tinerilor scriitori, plecau tocmai cu in­tenția de a-și face cunoscut gîndul cel mai frumos des­pre creația pe care doreau să o cucerească. Tinăr scrii­tor fiind, nu pot să nu-mi imaginez și acum un aseme­nea dialog lărgit între tinerii scriitori, un prilej de sin­cere chemări, ocazie de a ne exprima gîndul și păre­rea, de a prospecta frumosul din viitor. Din păcate revistele noastre s-au prea specializat pe rubrici tra­diționale, de aceea ar trebui să recîștîgăm formele de emulație ale dialogului. Aș vrea să fiu destul de bine înțeles. Cota la care se ridică dezbaterea de idei lite­rare a unei epoci nu o dau neapărat numai cărțile finite, tomurile deja consacrate, concluziile general ac­ceptate. Există totdeauna o atmosferă indicibilă care ne scapă, în care se vehiculează lucruri mai vechi sau mai noi, mai originale sau mai puțin originale, mai naive, sau mai prudente, mai bine gîndite, sau spuse în pripă și dintr-o experiență insuficientă. Dar oricît de naiv și oricît de neexperimentat ai fi, trebuie să existe în tine, ca tînăr scriitor o energie de idei mari. Iar această energie este energia vizionară, la îndemî- na oricărui scriitor, independentă pînă la urmă de talent.Dacă vorbim despre România de mîine, trebuie să ținem seama de puterea vizionară, izvorîtă aproape din instinct, a scriitorului. Și a scriitorului tînăr îndeosebi, întrebările și răspunsurile cu care izolăm, ocrotim, ca un nucleu prețios și fragil, imaginea țării de mîine, liniile acestea de forță care dau contur unui corp as­tral, izbucnesc din visul nostru.

Dinu Flămând

Octav Iliescu : ECATERINA TEODOROIU(Din expoziția A XXX-a aniversare a Zilei Armatei Republicii 
________  Socialiste România — sala Dalles)

CRONICI
Călătoresc cu privirea spre cronici.
Albastrul istoriei iarăși mă cere. 
Morții fără de moarte 
au obosit de atîta tăcere.

Un bărbat. Alt bărbat.
Războaie. Regimente. Drapele.
Pe ele stau crucificat
în vecia neliniștii mele.

Sunați neclătinatelor spații, Carpați 
dăruiți mereu depărtării.
Aud cum urcă spre marii bărbați 
oștirea de astăzi a țării.

Nicolae Dumbravă

ȚARA
Țara e-n tine cînd ești departe, 
Iar cînd te-apropii, tremuri de dor,
Ca de-un liman scînteietor,
De legăminte fără de moarte.

Țara e-n tine ca o văpaie,
Ca un miraj de văz și auz,
Ca luna-n plopi de taină bălaie.
Ca miezul dulce al unui harbuz.

Țara e-n tine, vară de miere,
Toamnă de aur, iarnă de-argint,
Ca o iubire, ca un colind,
Țara e-n tine ca o durere.

Cu dimineți de pajiști în rouă.
Cu oameni, cu case și cu uzine,
Cu vrăji de-altă-dată, cu patimă nouă, 
Țara-i în tine, țara-i cu tine.

G. G. Ursa
l _______ —----------------/
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Fantezie și inteligență
POATE că rîsul — evident esența acestuia șl nu reacția fiziologică — să fie cel mai pur act al inte­ligenței. Rîdem numai la sfîrșitul unui cit de scurt proces de înțelegere și, de cele mai multe ori, o facem pen­tru a ne distanța de un fapt pe care-1 socotim, pe drept sau nu, mai prejos de noi. Rîsul se exercită cel mai ades în dauna prostiei; E desigur un mij­loc de a încerca să ne ridicăm deasu­pra ei — și, poate tot de aceea, izbu­tim să ieșim cu fața curată dintr-o si­tuație care ne depășește intelectuali- cește, zîmbind.Și totuși se spune că rîsul e o formă de relaxare, ceea ce e tot una cu a crede că înveselindu-ne de ceva ne an­gajăm atît de puțin inteligența încît echivalăm amuzamentul cu odihna spi­ritului. Mult ne-am mira să fie cu adevărat astfel, mai ales într-un mo­ment în care psihologia tinde să ne învețe că viața inteligenței e o neobo­sită alternare de momente de concen­trare a atenției și de travaliu obscur, încît nici în somn repaosul ei nu se realizează absolut.Ne-am gîndit la toate acestea citind și mai ales reflectînd la ultima carte a lui Mircea Horia Simionescu, După 1900, pe la amiază. împrejurările în care am luat cunoștință de celelalte două volume (Ingeniosul bine tempe­rat, I, Dicționarul onomastic, II și Bi­bliografia generală) ne-au făcut să ne gîndim la anumite condiții specifice scrisului acestuia. Mircea Horia Simio­nescu este negreșit un autor de abor­dare dificilă. Cărțile sale, care au ob­ținut un de altminteri bine meritat suc­ces de public, nu trădează nici o clipă intenția de a-și cuceri cititorul sau a-1 menaja, ci mai curînd de a-1 pune la încercare. Genul „ușor“ al comicului poate de multe ori să-și caute audiența prin concesii facile ; o atît de fru­moasă desmințire în cazul autorului Dicționarului onomastic nu poate fi decît salutată. Nu vom aduce, deci, în favoarea acestui autor de recunoscută subtilitate argumentul ades folosit de cei care vor să apere comicul atribuin- du-i nu știm ce străfunduri grave sau chiar tragice. Nu. Cre.dem că literatura lui Mircea Horia Simionescu repre­zintă una din cele mai pure expresii ale comicului. Și o spunem nu numai cu Legitime accente de admirație dar mărturisind că îl citim cu oarecare spaimă, avînd încă de mult trează în minte acea teribilă formulă enunțată foarte categoric de Camil Petrescu și după care : „chiar în formele lui supe­rioare, ca uneori la Anatole France, spiritul dă adesea o impresie de rece imbecilitate."într-adevăr, riscul unui om care ex­perimentează umorul și-l practică e imens. Cea mai mică scădere de „ten­siune" sau de forțare a ei se întoarce împotriva celui care încearcă acest joc tare. El presupune o conștiință mereu trează și un autocontrol cît se poate de sever. Sînt calități pe care le consta­tăm și le verificăm nu numai în „scrii­tura" lui Mircea Horia Simionescu, dar și în felul în care-și conduce întregul proces artistic. Dificultatea pe care am resimțit-o la lectură și pe care nu ne rușinăm a o divulga vine poate de la intenția lui primordială de a face din scrisul său o problemă de raporturi în primul rînd cu sine și cu această con­știință eminent activă. Mircea Horia Simionescu e un scriitor care scrie parcă în primul rînd pentru sine ; analizează realitatea, demască conven­țiile ei, propune ficțiuni și le ia în de- 

In marile fîntîni
Neștiutor somnul o să moară 
în marile fîntîni din primăvară 
și o să £ulgere-ntr-o ploaie repede, 

departe 
firavul vis din lanul de secară.

Va ninge-n jur copilărește, crud 
și va fi alb albastrul de cicoară 
doar lanul rătăcit va crește tandru 
cu-același foșnet de căldură-amară.

Rivnind ascuns lucirea-nșelătoare 
plecat-am după merele de aur

<_______ ______

cînd fraged aerul înrourează lutul. 
Ceru-și sticlește solzii de balaur, 
livezile își cheamă începutul 
din ghemul deșirat pe mii de leghe. 
In lanul copt nu-i nimenea de veghe.

In marile fîntîni huiește vîntul 
și ploaia cade dincolo de seară 
zburătăcind in largul înnoptării 
semințele de vis din teaca lor ușoară.
Nu-i nimenea de veghe în lanul de secară.

Anais Nersesian

__________________________/

rîdere pe cele mai comune, dresază inventare de teme împotriva cărora se înverșunează și de care se lasă fasci­nat el însuși. „Universul" literaturii sale se constituie din dubla acțiune a adeziunii și respingerii.
POATE că paginile sale se adună într-un fel mai firesc decît cel sistematic, propus însă ostensi- bil, alcătuind niște insesizabile, de că­tre cititor, „etape" ; dar ceea ce vede oricine e caracterul de întoarcere a spiritului asupra sa însuși și asupra materiei alcătuitoare, derutînd încă o dată o inteligență de tip clasic. Pagi­nile, episoadele și chiar eroii, dacă vrem să-i numim astfel, se urmează într-o succesiune de alt ordin decît acela al unei necesități interioare și al unei voințe lămurite de a organiza ma-

Mircea Horia Simionescu
teria, în ciuda acelui pedantism umo­ristic, prea vizibil, el însuși intențio­nat.Mircea Horia Simionescu se imagi­nează un demiurg incomod și inconce- siv — și în proza lui asistăm la un continuu joc de trape, de ruperi de planuri și de schimbări de perspective, pe care le întîlnim și în lirica lui Leo­nid Dimov, de pildă, poet cu care auto­rul Ingeniosului bine temperat are în comun și felul în care știe să se folo­sească de resursele cuvîntului, dispre- țuind în aparență substanța lui. în schimb, cărțile lui Mircea Horia Si­mionescu oferă „facilitatea" de a pu­tea fi citite începînd de oriunde, ca orice dicționar, în care curiozitatea e solicitată mereu de titlurile vecine și atenția se menține cu greu, ca pe un lunecuș. Cel care se ridică la o vi­ziune mai înaltă cîștigă impresia că privește un tablou cu o mulțime de centre de perspectivă : dacă el trebuie să abandoneze calea clasică de abor­dare a unei cărți, în schimb poate găsi altele, o mulțime, ad libitum.Dar dificultățile acestea, și altele, cîte vor mai fi, sînt compensate de o nesecată vervă, de un spirit neconte­nit susținut, de o rară substanță inte­lectuală și afectivă. Propunîndu-și să înfrunte la tot pasul riscul acelei scă­deri de tensiune de care vorbeam, Mir­cea Horia Simionescu dovedește că în artă nu norocul, ci talentul și vocația pentru un anume gen ajută pe îndrăz­

neți. Cărțile sale au impus negreșit un stil.Ultima dintre ele, recent apărută, 
După 1900, pe Ia amiază, reprezintă niște momente de concentrare epică, extrase din acest complex proces, și propuse ca piese independente, în aș­teptarea publicării volumului al trei­lea din ciclul inaugurat în 1969. Astfel scoase la rampă, aceste ficțiuni sînt suficiente pentru a atesta o reală forță de creație, ceea ce lui Mircea Horia Simionescu nu i s-a concedat de cri­tică decît cu jumătate de gură. Situate după 1900, dar nu prea departe de această dată, ci mai curînd în pragul și în timpul celui de-al doilea război mondial (cu atîtea aluzii ce spun mult cititorului nu mult prea tînăr : proce­sul lui Sile Constantiriescu, filmul Co­
roana de fier, incendiul sondei de la Moreni, grandiosul turneu al Elenei Zamora la Monte Carlo), piesele aces­tea sînt mult mai mult decît persifla­rea unor realități foarte comune și a unor teme literare. Nu am ezita să le raportăm mai curînd la experiența strictă a autorului șl să receptăm din plin dincolo de suflul de neostenită iro­nie o indenegabilă căldură afectivă, chiar pentru cele mai amărîte figuri precum fericita Miss România din Concursul de frumusețe, sau pentru obscurul tehnician dentar Panait Lyri- plick care se dovedește a fi fost cauza teribilului cutremur din noiembrie 1940. Preferințele noastre merg însă mai curînd în direcția probelor de fan­tezie și realitate, în care acestea două se împletesc atît de fericit, și ne gîn­dim la Geografie și arpacaș și la Ars amandi, în care se confirmă încă o dată că autorul lor, ca toți artiștii foarte lucizi, știe deopotrivă să viseze.
SCRIITORUL însuși și-a revendi­cat această .calitate într-o pagină de autoanaliză și mărturisiri (Matei Alexandrescu, Confesiuni lite­rare, 1971, p. 236) : „Cu toată fantezia (care mi se reproșează amical), fiecare detaliu al cărților mele a fost mai îna­inte trăit, verificat în mișcarea zilnică a vieții. Jocul despre care vorbesc în carte este jocul vieții, înțeles ca dispută a individului lucid cu întâm­plarea, cu neprevăzutul. Tetralogia mea, așa cum am mai spus, se vrea o frescă a condiției umane în acest miez al secolului [...] Așa se explică de ce se întîlnesc la mai fiecare pagină a Dicționarului alăturări ale elementelor indiscutabil reale cu cele probabil, sau inevitabil fanteziste. Un vis reușit poate să fie mai semnificativ și mai util pentru elucidarea unor probleme ce ne interoghează conștiința la un moment dat, decît înșiruirea foarte co- herentă a unor întîmplări comensu­rabile, petrecute aievea și consemnate într-un proces-verbal. Uneori visăm incredibil de adevărat."...Dar ceea ce ni se pare mai pre­țios și oarecum neașteptat e că din procesul acesta foarte complex și mai ales voit complicat rezultă o impresie îndeobște provocată de lucrurile foarte simple : aceea a unui indiscutabil far­

mee. Să fie acesta marele mister al scrisului lui Mircea Horia Simionescu ? In tot cazul, el schimbă cu totul sensul unei posibile discuții relativ la jocul dintre realitatea scrisului și intențiile sale artistice și probează că autorul 
Ingeniosului bine temperat n-a făcut un simplu rămășag cu inteligența.

Alexandru George

Pro domo

Școala
J

medicală română• PRIMUL român a luat premiul Nobel, și încă într-un domeniu atît de grav pentru omenirea amenințată de nu de puține pericole : cercetări pentru elucidarea mecanismelor de producere a cancerului. Faptul că dr. Palade e român ca origine etnică este, desigur, important pentru noi, însă nu cel mai important lu­cru. Americanii sînt însă americani, ori­care ar fi originea lor. Important cu adevărat este faptul că savantul laureat s-a format la școala medicală ro­mânească, că a fost student și chiar pro­fesor la București, că a plecat pregă­tit aici ca să poată să-și cîștige o notorietate mondială în altă parte. Deci, considerînd cît de importanți sînt anii formatori pentru structura spirituală » unul om, decizia Academiei Suedeze se răsfrînge și asupra noastră, a școlii noas­tre medicale, lucru de altfel confirmat și de profesorul Palade într-un recent in­terviu, în care a adus mulțumirile cu­venite profesorilor săi de aici.Tocmai de la acest fapt pornește, și me­ditația noastră, pentru că destinele știin­ței românești nu sînt indiferente unei națiuni ce dorește să se dezvolte și să-și lichideze rămînerea în urmă tocmai în veacul revoluției tehnico-științifice.- întîmplător știu cîte ceva despre școala medicală românească. Pe aceleași cori­doare ’pe care a pășit dr. Palade am ră­tăcit și eu, în aceleași săli mi-am format și eu mintea la o idee de rigoare ce-aș dori să n-o fi fost pierdut cu totul. Am avut unii profesori comuni, colegii săi de catedră au fost asistenții mei. Am cunos­cut facultatea de medicină din București nu în perioada ei cea mai glorioasă. Erau impuse administrativ unele teorii pseudo- științifice, ca a 'elea ce interziceau gene­tica din motive „filosofice", neavînd nimic comun cu filosofia marxistă care, în ideea marilor ei fondatori este menită să stimu­leze puternic dezvoltarea științei. însă, dacă unii profesori improvizați profesau idei false, adeVărații noștri profe­sori, pe care îi respectăm și acum și a căror memorie mi-este scum­pă, nu fără riscuri, au apărat ade­vărul. Elevii lui Reiner, colegii prof. Palade, afirmau ceea ce este adevărat și respingeau ce este fals. N-am auzit vreo minciună din gura prof. Robache, fostul meu asistent de anatomie și nici din gura prof. dr. I.T. Niculescu, model de mora­litate și caracter în știință. Or, fără ca­racter nu se poate face nici știință, nici cultură, el este la fel de important ca inteligența. Prof. Reiner îl caracteriza pe dr. Palade ca avînd „o răbdare de bene­dictin" — adică o ștergere de sine ce ține de valori morale și o rigoare ce ține de dragoste de adevăr deasupra consideren­telor personale, de promovare, ca să nu-i spunem arivism. Acesta este aportul for­mativ al școlii medicale românești. Nu fiecare om ce trece printr-o asemenea școală ajunge laureat al premiului Nobel. Dar are dacă nu o șansă, o bază pentru a fi, ia funcție de capacitățile sale, util societății. Minciuna, sicofantismul, opor­tunismul nasc, chiar la oameni inteli- genți, o lipsă de disponibilitate pentru adevăr care-i face ignoranți cînd știu, incapabili cînd învață, leneși, în fond, cînd muncesc. Știința, Ca și arta, presupune o combinație dialectică de lărgime de ve­deri și suplețe, întovărășită de o superi­oară încăpățînare de a nu admite decît ce este adevărat, probat și probant.Profesorii mei de seamă au apărat ade­vărul și știința și nu se băteau cu pum­nii în piept pentru a obține favoruri fa­cile și, în fond, trecătoare. Iar știința tre­buie mereu apărată pentru că nu e de toți înțeleasă. Ea este o cetate a cetății, care are nevoie de soldați. Ca să nu mal vorbim că ea pretinde o dedicare totală, am zice chiar benedictină, un spațiu de răbdare și concentrare riguroasă.Facultatea de Medicină din București a dat și un laureat al premiului NobeL Ea a fost bună, de vreme ce a dat națiu­nii campioni neînfricați ai adevărului științific.
Alexandru Ivasiuc



Radu Selejan
Baladă Pastel

Doină
Prin secolii care s-au dus, 
spre răsărit, către apus, 
mulți te-au privit 
cu milă, ori a răzbunare, 
cînd prinsă-n jug, 
cînd în viitoare.

Prin secolii care s-au dus, 
spre răsărit, către apus, 
mulți zei străini 
trudeau să-ți pună 
soarta-n frîuri, 
să n-avem munți, să n-avem 

rîuri, 
pustii să fim de bărăgane> 
de prunci și de strămoși, de 

mame, 
să n-avem către soare frunți.

N-am furat țara din țară, 
nici cuvîntul din mormîntul 
vreunui neam uitat de lume, 
strămutîndu-ne-ntr-un nume, 
strănumindu-ne eroi.
Vară, toamnă, primăvară, 
fost-a cine să le-adune 
din lumina rădăcină, 
împlinind cerul din piatră 
începutul s-aibă vatră.
Datinile, el, Zamolxe, 
le-a-ncălzit înmugurirea, 
munții i-a zidit Manole, 
meșterul, nemuritorul, 
din albastru și lumină,

Anei împlinindu-i dorul. 
Mieii mioriței, rîuri, 
țărmurind hotare sfinte, 
nu doar aduceri aminte 
despre morți ce n-au fost vii. 
Soare-am semănat în brazde, 
îmblînzind anume griul 
să ne știe foamea, zborul 
visului măiastru 
nu l-am priponit în frîuri. 
Și-am trăit prin vremi de ani 
dușmănind doar pe dușmani, 
apărîndu-ne pămîntul 
și strămoșii și cuvîntul, 
Românie, Românie, 
țară, leagăn, veșnicie.

O mie ori o mie de focuri de 
strajă 

ard pe umerii tăi neosteniți, 
Românie.

Focurile de strajă doinesc, 
vîlvătăile-s nemuritoare, 
de sute de ani 
voievozii trudesc să te apere, 
mamă celui ce-a fost și celui ce 

vine 
și mie,' 
glie străbună, pămînt 

strămoșesc, 
Românie.

Semeți am urcat...

Nu-i răsărit, nu-i nici apus, 
să nu-ți fi auzit cuvîntul, spus, 
cînd strigăt, cînd îngîndurat, 
netemător și înțelept, 
cuvint bărbat, 
în zodia luminii înspicat : 
noi ne iubim de-o veșnicie glia, 
sintem stăpîni în România.<___ _____

Semeți am urcat pînă în piscul azi, 

sprijiniți de rîuri, de grîu, de pămînt. 

Soarele trăia printre noi ca un sfînt.

Am muncit și-am luptat 

cutezînd cugetat între doină și scut, 

născocind pentru noi, pentru prieteni, 

jocuri de-a viața, jocuri de-a libertatea, 

să ne vedem de arat, de semănat, de cules, 

de trăit, 

iubindu-ne datinile și hotarele, 

strămoșii, copiii și mamele.

Ne-am urmat datul nostru din dat, 

nu piinea altora ne-a săturat, 

cu rouă munților noștri ne-am adăpat. 

Semeți am urcat pînă în piscul azi, 

sprijiniți de păduri, de doine, de dor,

numele nu ni l-am pus în căpăstru străin, 

vin am băut, am băut și venin, 

am trăit și-am luptat, cutezînd cugetat 

între ieri, între astăzi și mîine 

după legile datinii noastre de-a fi, 

înfruntînd, înfruntați, țărmurind ce-aveam 

sfînt, 

suflet dac, gînd roman, urcînd, tot urcînd 

pînă-n piscul lui azi, viforoși, 

împliniți din aroma acestui pămînt, 

învățați să iubim ce clădim, 

și copii și stăpîni României să-i fim, 

semeți am urcat pînă în piscul azi 

cutezînd cugetat între doină și scut, 

împlinindu-ne datul nostru din dat, 

purpuriu adevăr împlinind răspicat._________________ 7

Doina Sterescu

Ceață de octombrie
Frigul e sobru și căldura se mlădie...
Ea îl apucă de mîini și îl trage
cu umezi ochi, de apă-nflăcărată.
El e-un străin, împrăștiat vorbindu-i
din ceața lui mai stinsă și înceată.
Și în atîta larg de parc tăcerea îmi vorbește, 
încît mă pierd, mereu, pe gura vîntului de vie. 
Nu știu cum se pășesc. Unde mi-e soarta : 
în muntele din lună, înghețat ?
Eu sînt căldura mlădiindu-se subțire, 
tu frigul sobru. Astăzi mă îmbrac 
ca toamna-atît de sobră, de parcă mă prefac...
Am mai crescut de-o vară; la creștete perechi, 

-M’ \ \ doar sufletul mi-e altul ca toamna ta din 
.V‘' • vechi...

Timp furat
Grav aștept să mă despart 
de o zodie amară, 
între limbile de ceară 
ale timpului furat.

Vreau să fug și să mă-mpart 
șoaptelor de bună-seară.
Mi-ai, ucis o primăvară 
să alint un cer ce-a stat.

Hai, veniți, șoapte de vară, 
vreau să-ngrop ce e furat, 
amintirii rupte-n seară 
să-i cobor steagu-nchinat.

Balada 
inelului de fum 
în cercul de fum două păsări 
și-au nins zborul lor în înalt. 
Prelung rotunjitul lor vis e 
s-ajungă cu-aripa-n asfalt.

Inelul de fum îi înhamă, 
în nori disperarea-i cunună ; 
de-atîta-ncordare-candoare, 
aripile coarde le sună.

Ridice-se-n soare alături 
o culme de creste sărace, 

grăbiți și-ar străpunge săgeata 
aripei de dor. Și-ar fi pace.

Acum sînt loviți de căderea 
în golul cu sori al iubirii, 
colindei în morți și derutei 
se dăruie mirii-martirii...

Cîntec de adio
Adolescență, orb efeb, și mut, 
cu jalea lumii adunată-n pleoape, 
sfidare a luminii către lut, 
curgînd pe mătăsoase sfinte ape.

Adolescență, crin îndoliat, 
poveste de iubire arzînd în văi de lună, 
imperiul unui șarpe împărat, 
ce-și uită pielea-n somn la săptămînă...

Adolescență, zbatere în fapte 
a gîndului cel visător pe rug, 
păcatul meu, tînjind pînă la moarte 
spre zei ce nu distrug, nu se distrug...

Adolescența mea, senină oază 
a ochiului ce azi nu e năuc, 
întors spre lume ca un sfinx de pază, 
orbind numai cînd cei de preț se duc...

Vîrstă de-adio, vîrstă-ntîrziind 
naive fericiri neîntîmplate, 
copil-femeie și bărbat-unind 
perechea ce se mîntuie pe-o carte.

6 România literară *



Breviar

PARISUL
înRondelurile lui AL Macedonski

AM RECITIT Poema rondelurilor în măreața ediție in-folio a Editurii pentru Literatură^. din 1968. Pentru mine era o carte nouă și, din două mo­tive, un fel de „descoperire" bibliofilă : intii, pentru că nu luasem cunoștință de excepționala tipăritură, ilustrată, la fie­care rondel, al doilea, pentru că am achiziționat cartea de la librărie, ca și nouă, iar nu de la prietenii mei, anticarii. Pentru amatorii de bibliofilie, care s-au înmulțit la noi în ultima vreme și au început să se organizeze, precizez că tirajul cărții, legată în pînză, e de 1980 de exemplare nenumerotate, toate pe a- ceeași velină agendă. Lucrarea a fost executată la întreprinderea poligrafică „Arta Grafică". Foile sînt duble și netă­iate. Celei de a patra pagini, pe care a fost cules rondelul, îi răspunde, în față, ilustrația de pe prima pagină a colii ur­mătoare. Cititorul, amator de poezie și de ilustrație modernă, se poate delecta, după lectura rondelului, cu descifrarea ilustrației, totdeauna la obiect, uneori chiar la modul alegoric. Acest mod de nobilă prezentare grafică conferă oarecare volum, dacă se poate spune, fiecărui exemplar, deși rondelurile, toate la număr, nu sînt decît 54, urmate de un epitaf.Se știe că rondelul e un mic poem în formă fixă, compus din două catrene, urmate de o strofă de cinci versuri. Pri­mele două versuri revin la sfîrșitul celui de al doilea catren, iar cu cel dintîi se încheie și strofa finală. Rondelul pivo­tează pe două rime. Jocul nu e greu, dar cere migală artistică. în secolul al XVI- lea ar fi fost condus de reguli mai puțin stricte.E vrednic de remarcat că poetul care începuse cu „poezia socială", altfel înțe­leasă decît în zilele noastre, a terminat cu o formulă lucidă și formalistă. Și totuși, întreg Macedonski se afirmă plenar, cu toate gusturile, înclinările și idiosincraziile sale, ca într-un fel de mărturie publică, deși se simțea încă un izolat, în pofida cercului de prieteni și de admiratori care l-au înconjurat în ultimii zece ani de viață.
MACEDONSKI nu începe însă cu oa­menii. ci cu lucrurile, ca un poet al civilizației moderne, iubitoare de confort, — de acel confort pe care-1 gă­sise în casa părinților săi, moșieri, dar de care sărăcia l-a lipsit mai mult de ju­mătate din tulburata lui existență.Iată textul acestui rondel edificator :„Oh ! lucrurile cum vorbesc, / Și-n pace nu vor să te lase : / Bronz, catifea, lemn sau mătase, / Prind grai aproape omenesc.Tu le crezi moarte, și trăiesc / împrăș- tiate-n orice case. — / Oh ! lucrurile cum vorbesc, / Și-n pace nu vor să te lase.Și cîte nu mai povestesc / în pustnicia lor retrase ; / cu tot ce sufletu-ți uitase / Te-mbie sau te chinuiesc. — / Oh ! lu­crurile cum vorbesc".într-adevăr, obiectele au și ele graiul lor, iar în literatura contemporană, dez­umanizată în mare parte, ele trec pe pri­mul plan, cu o viață proprie, monstruoa­să. Macedonski a exprimat un adevăr banal, un truism, care însă, ca multe alte evidențe, scapă ochiului comun. Obser­vați că universul domestic al poetului este unul de lux, unde, alături de lemn (care poate fi și el de calitate), se răsfață ma­teriale scumpe, bronz, catifea și mătase. Ele nu sînt chiar așa „împrăștiate-n orice casă", ci implică o bună stare materială, ceea ce se numește confortul burghez. Modern e la Macedonski sentimentul ob­sesiei : aceste obiecte familiare „te-mbie sau te chinuiesc", după cum îți propun reprezentări afective plăcute sau du­reroase. Obsesia e prezentă în ver­sul „Și-n pace nu vor să te lase". A- saltul amintirilor sau acela al suferin­țelor momentane este așadar întreprins de obiectele înconjurătoare, care ies ast­fel din „pustnicia lor" și participă la viața omului. Aceste obiecte au și ele, față de omul sensibil, o existență, ele sînt autropomorfizate și se vădesc și din- sele, ca și oamenii, benefice sau malefice, plăcute sau neplăcute, oportune sau

AL Macedonski, Nikita și Nina M. in ziua sosirii poetului de la Paris (29 iunie 1913). Fotografia a fost reprodusă după Istoria 
literaturii române de G. Călinescu

neoportune. Viața făcuse din Macedonski un mare sensibilizat, un neurotic, în fe­lul lui Des Esseintes, eroul din romanul A rebours de Joris-Karl Huysmans, na­turalistul estetizant și catolic — erou care era un neliniștit, un instabil, mereu cău­tător de alte decoruri intime, dar care, bogat fiind, își putea plăti orice fante­zie, neuitîndu-se Ia bani și aruncîndu-i pe toate excentricitățile. Nu am cunoscut interiorul lui Macedonski, dar cei ce l-au frecventat în ultima vreme au relevat mizeria lustruită artistic a „salonului" său, în care suveranul poeziei noi își in­stalase singur „tronul". Acesta va fi fost obsesia lui supremă, compensatoare, care il va fi chinuit dulce (epitetul, frecvent in vremea lui Bolintineanu și a lui Alec- sandri, nu lipsește în rondelurile lui Ma­cedonski).Al doilea rondel, dedicat orașului mic, ne lasă pe gînduri. La ce oraș mic se va fi gîndlt poetul, la ce oraș„cu oameni proști, dar cumsecade", a căror supremă vină era de ordin este­tic, deoarece ei ignorau existența mare­lui poet. Oameni„ce nici nu știu că sunt poet".Nu se poate cere tuturor ca poezia să fie pentru ei, ca pentru Ion Biberi și, fi­rește, Al. Macedonski, un mod de exis­tență (la cel dintîi, teoretizat, — de aceea l-am pus în frunte). Nevoile traiului trec pentru muritorii de rînd pe primul plan și uneori nu le îngăduie să „evadeze" în domeniile ilimitate ale visului, propulsat de Poezie. Totuși orașul de provincie al lui Macedonski nu e lipsit de farmec : are „centrul intim și cochet", are „tăcute strade" și te invită în „umbra parcului discret", în care „nu se strecoară masca­rade". Asta-i nota diferențială față de marile orașe, care tulbură meditația soli­tară a poetului.
DAR de aci direct la rondelurile pa­riziene, închinate marii metropole ce l-a atras pe poetul român, lă- sîndu-i însă umbra regretului de a nu fi găsit în acest „creer" al lumii civilizate recepția dorită. Un grup de zece ronde­luri, la rubrica „Rondelurile Senei", este închinat orașului-miraj, care pînă la urmă l-a decepționat și l-a scîrbit pe nenoroco- sul poet bilingv. Acesta sperase, cu ale sale poeme „Bronzes" (1897), tipărite luxos cu cheltuiala lui Al. Bogdan-Pitești, care le-a și prefațat, să cucerească Pari­sul, ca un nou Rastignac, cu un același cu-. vînt provocator : „Â nous deux !“ (în tra­ducere liberă — să vedem care pe care !).Să le luăm la rînd : în Rondelul îneca­

ților, poetul hiperbolizează, nevăzînd în apa tulbure a Senei decît cadavre ce ies singure la suprafață și se oferă văzului.

Acești nu accidentați, ci sinucigași, de bună seamă„Sunt aleșii cei din gloată..." Așadar, elita pariziană — în sensul etic al cuvîntului — n-are altceva mai bun de făcut, ca să scape din infernul marii me­tropole, decît să se arunce în Sena, care stinge astfel focul inimilor celor mai aleși „din gloată" (remarcați disprețul esteti­zant față de mulțimea neliterată sau ne­artistică !). O singură compensație li se oferă acestor nenorociți : aceea a natației, mustrătoare față de cei vil,-care le-au provocat sfîrșitul tragic. Și o singură con- solație, aceasta de natură muzicală : Sena „le cîntă mîngîieri / pe sub poduri".Evadat din acest iad, spre Saint-Cloud, în „banlieue" (periferia Parisului), poetul descoperă în Rondelul florilor de lună o feerie nocturnă și acvatică : Sena nu mai e locul de natație al sinucigașilor, ci un „brocart", adică o vastă și scumpă țesă­tură imperială, peste care luna așterne flori, împărțind „dulci și lungi fiori" pri- vitorului-artist, din stirpea lui Macedon­ski.în Rondelul Parisului iad, a cărui apa­riție am anticipat-o, e denunțat acest mo­dern „iad, urlînd de răutate", în acompa­niamentul Senei, „pe cînd valuri care plîng / Curg sub bolți întunecate". Sen­sibilitatea s-a refugiat în fluviul de asa­nare a Morții, căci în valurile lui pling deznădejdi „în grozav vîrtej", care se zbuciumă „tot mai turbate".Următorul, Rondelul dezastrului mon­dial, publicat curînd după încetarea răz­boiului mondial, ne prezintă cascada tro­nurilor (ei și ?), înființări de noi state (naționale, — asta nu ni se pare o calami­tate !), sîngerarca orizontului, urlete de ciclon, oftatul Senei, tempeste, bubuiri (artileristice sau meteorologice), într-un cuvînt, o reeditare a infernului, într-o conjunctură politică de veritabilă cata­strofă. Nu sînt presimțiți zorii unei lumi mai bune, ai unor prefaceri sociale pro­gresiste.
TOT Parisului e dedicat Rondelul uriașului, dar acest uriaș e un monstru care se întinde, lăfăindu-se în vicii, năpădit de apași și îmbrîncind în morcilă pe cei întîlniți în calea sa. Așa cum e firesc,„Dracii-n toate și-au locașul". Demonologia șl-a găsit în fine domiciliul !Panoul viciilor e iarăși denunțat în Rondelul ticăloșiilor, care se deschide cu imaginea dezmățată a prostituatelor cu „adîncituri" sub „ochii lor de smoală", care, cu o rimă nu prea bogată

„Pe neghiobi îi bagă-n boală"
Și„schimbă-n robi pe cască-guri".Centrul corupției e în Montmartre, unde femeile„dau pe față ce-au sub poală", spre oroarea pudicului poet, care, se vede, n-a putut suferi cancanul decît sub forma lui verbală, de colportaj.Acestui nivel jos al moravurilor 1 se opune, în Rondelul înălțimilor, geniul urcat, din sărăcie, desigur, la mansardă, cu încredere deplină în viitorul său :„Dar prea mult nu este pînă / Va urca în empireu... / Se și crede-n Eliseu..." Ironie ? Eliseul e sediul Președintelui Re­publicii. Iar la plural, cîmpiile elizee, vai !, sînt pe lumea cealaltă, după eresul mitologiei eline.în Rondelul Franței burgheze, e flage­lată pe bună dreptate „neroada burghezie" și ignorarea trufașă a geniilor poetice. Poetul se întreabă, nedumerit :„Unde este marea Franță ?“E regretabil că, sub influența nefastă a aceluiași Al. Bogdan-Pitești, care manipu­la în timpul neutralității, fondurile necu­rate ale propagandei germane, poetul n-a găsit altă țară să o lapideze, decît aceea ce lupta pentru dreptate și libertate, ofe­rind lumii exemple mărețe de rezistență, ca victoriile de la Marna și de la Ver­dun. Unde-i buba ? în concepția democra­tică a Franței, pentru că' „Vrut-au toți egali să fie, / Și sunt toți cu siguranță..."Estetul prefera oare Franța privilegiilor feudale ?Rondelul duminicilor de la Bellerue ne duce într-o lume de petreceri populare, cu „val de lume", cu „cer de mai" și „flori de zarzăr", dar, vai 1„...în fundul bietei hume / Tot e groaz­nic orice trai".Huma e omul, după metafora biblică, în fine. Rondelul sfîrșitului ne poartă de-a dreptul în infernul lui Dante, reedi­tat de Parisul modern, în care„Omenirea e ca moartă"și unde„Vii, sunt numai flori și plante".Din această perspectivă,„Obosit e chiar Atlante De povara ce tot poartă".Atlante e miticul Atlas, care-și trecea povara, din cînd în cînd, ca să se ușure­ze, pe umerii poetului, fost aprins francofil și înfocat parizian de import.

Șerban Cioculescu



Album „Turner"

Turner — autoportret
VASILE NICOLESCU a publicat un album Turner (București, Me­ridiane, 1974) și gestul său merită, fără îndoială, o consemnare. Mai întîi, din perspectiva „poetului" ce nu se re­zumă numai la versuri. Trec peste fap­tul, foarte rar în poezia noastră actuală, a poetului care dedică poezii picturii, transformînd experiența lirică a tablo­ului în ritmuri și imagini. Prea s-au rupt unii dintre poeții noștri de marea educație estetică, de marea cultură, de frecventarea galeriilor și bibliotecilor. Iar atunci cînd o fac, ei cad uneori în- tr-un extravagant traco-geto-scito-pan- teon pseudo-autohton. Orientat de o reală cultură, Vasile Nicolescu este în căutarea altor profunzimi. Mai mult, el este capabil să-și intelectualizeze im­presia. Impresionismul său, din eseul introductiv, Preludiu la Turner, este educat, cultivat, „erudit". Turner este studiat în Tate Gallery, la el acasă. Să spun, într-un cuvînt, că nu „cred" decît în poetul cultivat, chiar dacă el ar avea mici cochetării, curiozități, chiar mici snobisme. Poetul rudimentar, incult, spontan, nu este, și nu va fi niciodată.

Pictorul Gheorghe Tattarescu
S-A născut la Focșani, în octombrie 1820. A murit acum optzeci de ani, la București — la 24 octombrie 1894.La vîrsta de 11 ani este elev al școlii de pictură înființată de episcopul Che- sarie, la Buzău. în 1833, împreună cu alți doi elevi ai școlii, pictează Episco­pia Buzăului. La 17 ani obține titlul de absolvent al școlii de pictură, deci este recunoscut zugrav de subțîre.. în 1844 pictează bisericile Onești și Rătești. Tot în acel an cunoaște la Buzău pe Nicolae Bălcescu, de care îl va lega o prietenie trainică. în 1845- face primul portret în ulei de mare valoare artistică — al episcopului Chesarie. La vîrsta de 25 de ani (în aprilie 1845) pleacă în Italia, trimis pentru studii, de către Episcopia Buzăului. La Roma, unde se stabilește pentru mai multă vreme, cunoaște alți doi pictori români : C. Lecca și Gh. Lemeni. Tot acolo se va reîntîlni cu Bălcescu. Lucrează doi ani în atelierul de pictură al lui Natale Carta, după care cîștigă un concurs de pictură orga­nizat la Roma. Primul lui mare succes cunoscut în țară : tabloul Renașterea 

României, care este trimis de pictor de la Roma și expus la Sf. Sava, în București, în 1850. în 1851 se află la Paris, unde va face trei portrete lui Ni­colae Bălcescu. Tot în acel an va vizita Londra, apoi se va reîntoarce în țară — după o lipsă de șase ani. în următorii pa­tru ani va picta bisericile Zlătari, din București, Oteteleșanu, din Măgurele- Ilfov și alte patru biserici, realizînd aproape patru sute de tablouri diferite (icoane, sau murale). în 1857 expune, 
tot la Sf. Sava, un nou tablou valoros: 
Unirea Principatelor. între 1856—1859 
va preda pictura, la atelierul său per­

nici modern, nici mare poet. Acest al­bum Turner este deci un bun indiciu al unei alte mentalități poetice și este­tice : predispusă spre reflexivitate, spre convertirea în idei și judecăți critice a emoției lirice.Despre Turner a existat la noi și im­presii negative (mă refer la însemnările lui Mihai Ralea din Nord-Sud), ceea ce echivalează la Vasile Nicolescu, poet și eseist, cu un fel de involuntară „re­abilitare". De unde acest interes, aceas­tă pasiune — aparent subită — pentru Turner ? Ralea făcea considerații de geografie spirituală, dar propoziția-che- ie este : „Turner, ca toți pictorii ce-și pun probleme de rezolvat, e de multe ori enervant". Pe Vasile Nicolescu, dimpotrivă, îl seduce, „mitul culorii" și, mai ales, „dramaturgia luminii". Toate considerațiile sale despre obsesia galbe­nului la Turner, evocat într-o mare bo­găție de nuanțe, sînt remarcabile. Ob­servațiile sînt fine și precise. Dar, aș mai adăuga încă o nuanță : „artificiali­tatea", galbenul „turnerian" nu există, el este o construcție integral plastică, rezolvarea unei probleme estetice. De­parte de a „enerva", tocmai această problematizare atrage la Turner ; mai mult, ea obsedează, fascinează. Picto­rul englez a „uitat" de mult natura, chiar dacă rămîne mereu un mare pei- sagist și pictor de „marine". El este, de fapt, un precursor, un „abstract" avant la lettre. Lumină șî culoare și mai ales Corăbii pe mare sînt de o sțpa- nie modernitate abstractă : două pete simetrice la linia mediană a orizontu­lui. Turner a descompus natura în rafi­nate efecte optice și pete de culoare, la întretăierea cărora se profilează tot mai vagi contururi. El este un strălucit precursor al impresioniștilor, mai mult, al „pointiliștilor" : vîrtejurile sale de zăpadă și ploaie, valurile enorme care se sparg în spume, în plină furtună, par pulverizate în stropi și puncte tot mai mici de cploare. Reproducerea lui A Steamer in a snowstorm nu este per­fectă în albumul Nicolescu (nr. 54 : „Furtună cu zăpadă"). Tehnica pare lu­crată într-un ciudat dropping netezit cu o perie de sîrmă. Confuzia totală de elemente (apă, aer, lumină), în degra- deuri ne transpune de asemenea în at­

sonal, lap din 1859 va fi profesor de 
desen la Sf. Sava. în 1861 inițiază în­
ființarea Școlii de Arte Frumoase din 
București, care va lua ființă în toamna 
anului 1864, sub direcția lui Theodor 
Aman, inițiatorul — Gheorghe Tatta­
rescu — fiind numit profesor de pictu­
ră. La această școală — numită de 
Belle Arte — va fi director începînd 
din anul 1891.

De la pictorul Gheorghe Tattarescu 
ne-au rămas numeroase tablouri de

mare valoare, precum șl portretele re­
voluționarilor Gh. Magheru și Ștefan 
Golescu; apoi Albumul național, în 
care sînt prezentate priveliști și monu­
mente istorice din țară.

Gheorghe Tattarescu 5 un pictor 
mare, însuflețit de idei revoluționare, 
patriotice și sociale demne de urmat.

Ion Munteanu

mosferă „impresionistă". Ploaie, vapori, viteză (nr. 58) este chiar Monet, care a venit în Anglia, am spune, tocmai pen­tru pîcla sa colorată, alburie și argin­tată. Turner avea sensul picturii plein air, picta într-o barcă, iubea instanta­neul și crochiul. A lăsat foarte multe acuarele, gen care cere o pensulă de­cisă, rapidă, orientată de cîteva repere esențiale.Există, bineînțeles, și straturi anteri­oare de pictură la Turner : piesajul pastoral, clasic, italian, foarte auriu, gen Claude Lorrain (care nu mă entuzias­mează), romantismul — cu prototipuri continentali în Delacroix și Gericault— specific naufragiilor dramatice, fur­tunilor oceanice, tragediilor și incen­diilor maritime. Pictură teatrală, ușor emfatică, fără a pune vreo nuanță ne­gativă în aceste adjective. Un stil con­stituie o unitate, de acceptat sau res­pins ca atare, în totalitate. Dar ce nu se găsește la Turner ? Pictură demon­strativă, ruskiniană, polemică, ostilă mașinismului și industrializării (Vasul de linie „Temerarul" remorcat... pentru a fi distrus, nr. 46) ; în treacăt fie spus, elogiile grandilocvente, emfatice, ale lui J. Ruskin, n-au fost în cele din urmă utile reputației lui Turner. Pic­tură de-a dreptul simbolistă (Răsărit de soare cu monstru marin, nr. 51), dar și neoclasicism tardiv (Arcul lui Con­stantin, nr. 41) sau pictură manierată, afectată (Phryne mergînd spre baia pu­blică la Venus, nr. 48) etc. Au atras aceste elemente pe Vasile Nicolescu ? Ceea ce se numește „poezia" lui Turner— nebulozitate, lumină diafană, filtra­tă, tonuri de vată apoasă — fără îndo­ială. Dar și mai mult, cred, suflul dra­matic al pictorului (obsedat de furtuni, avalanșe, inundații, catastrofe). Spirit suplu, poetul Vasjle Nicolescu este fas­cinat de tensiunea obscură și refulată din pînzele lui Turner, printr-un fe­nomen de compensație și revirilizare. Dezlănțuirile furibunde din Turner a- gită și neliniștesc această conștiință poetică de o candoare aparentă. îndă­rătul unor zîmbete serafice se ascund puternice vibrații interioare stăpînite de autocontrol.
Adrian Marino

Mic 
dicționar 
al limbii 
române

© ACTIVITATEA lexicografică, pentru marile mase, a fost foarte intensă, la noi, in ultimele decenii. Intr-o perioadă scur­tă, din 1955 încoace, au apărut numeroase dicționare explicative, enciclopedice și bi­lingve, mai multe decît în tot trecutul ling­visticii noastre.Dacă ne referim numai la dicționarele explicative ale limbii române, ele sînt calitativ și cantitativ remarcabile. Men­ționăm, mai întîi, Dicționarul limbii române literare contemporane, în 4 volu­me (1955—1957), care cuprinde circa 50 mii de cuvinte ale limbii literare, cu ex­plicarea sensurilor, însoțite de citate din operele celor mai de seamă scriitori români, dar fără etimologia cuvintelor. Al doilea, formă prescurtată a celui dinții, Dicționarul limbii române moderne (1958), este prevăzut cu etimologia cuvintelor, dar fără citate, avînd, în schimb, ilus­trații, ale noțiunilor și cuvintelor expli­cate. Apărut într-un singur volum, deci mai ușor de mînuit, el s-a bucurat de o largă răspîndire, fiind editat în sute de mii de exemplare. Deoarece amîndouă a- ceste dicționare nu cuprind multe din neologismele limbii române actuale, s-a elaborat, în mod special, un Dicționar dc neologisme (1961), de către Florea Marcu și Constant Maneca, avînd și acesta o largă răspîndire. Pe baza dicționarelor de mai sus și a unui nou efort de moderni­zare a genului, au apărut, între 1962—1966, Dicționarul enciclopedic român, în 4 vo­lume, urmat, în 1972, de Mic dicționar enciclopedic, într-un volum, țip „micul Larousse", cuprinzînd, în prima parte, noțiuni și cuvintele curente ale limbii noastre, iar în a doua parte, scurte notițe geografice și prezentări biografice de per­sonalități, române și străine..Existența acestor dicționare, larg folo­site, nu excludea, ba chiar făcea necesa­ră, elaborarea unui dicționar pentru elevi și studenți, apărut recent (Ed. Științifică, 1974, 843 p.), sub titlul Mic dicționar al limbii române. El se datorește unor lexi­cografi experimentați, Ana Canarache și Vasile Breban, care au lucrat la primele două dicționare menționate, elaborate, primul, în cadrul Institutelor de lingvis­tică din București și Cluj, iar al doilea, în cadrul Institutului de lingvistică din București.Mic dicționar aî limbii române, care a folosit fertil experiența pozitivă a dic­ționarelor explicative anterioare, se re­marcă prin două caracteristici, care îi con­feră autoritate : cuprinde lexicul funda­mental contemporan, inclusiv neologis­mele, și se impune prin calitatea excep­țională a definițiilor : esențiale, concen­trate și limpezi, apropiindu-se, în această privință, de reputatul dicționar francez „Robert", care a depășit Larousse-ul, prin precizia definițiilor.Dintre neologismele larg folosite în cri­tica literară actuală, găsim bine definite pe cele mai numeroase, dar lipsesc totuși termeni ca : acurateța, aleatoriu, alert, calofil, fastidios, insolit, sagacitate ș.a., des întîlniți în scrisul literar curent.Ca exemplu de definiție concisă și e- sențială, menționăm pe dificilul estetică : „știință care studiază legile artei, proble­mele referitoare la esența artei sau la metodele creației artistice", — definiție cuprinzătoare și clară, față de cele com­plicate pe care le găsim, pentru terme­
nul respectiv, în alte dicționare. Acesta și alte exemple de lexic neologistic, indis­pensabil tînărului intelectual de astăzi, bine explicate în lucrare, impun Micul 
dicționar al limbii române printre operele reușite ale lexicografiei românești, desti­nate cercului larg și pasionat al cititori­lor, pe care îl constituie elevii și studen­ții noștri.

D. Macrea



Geo Bogza, poet și
4

moralist
CITINDU-L, vineri de vineri, ziua aceasta n-a întîrziat să stabi- lească în viața noastră un ritual, tot așa de plăcut ca și acela din vre­mea copilăriei cînd, la marile sărbă­tori, ni se dădea cozonac la cafeaua cu lapte. Ce bucuroși am fost, într-o epo­că în care abunda pîinea prost frămîn- tată și cu tărîțe, cînd au început să a- pară regulat, cu miros de vanilie și cu multe stafide, faimoasele Cronici ale 

optimistului. Avînd de multe ori aerul că glumește, el a pledat pentru atîtea drepturi imprescriptibile ale ’artei și chiar ale omului, printre care acela de a putea fi uneori trist și melancolic. Pentru mulți din noi, ziua în care îl puteam citi a devenit sărbătoarea săp- tămînii, cînd, sub bolta catedralei, se aprinde candelabrul cu multe brațe și, din altar, se aude vocea arhiman­dritului", în astfel de emoționante cu­vinte, într-o tabletă intitulată chiar 
Vineri, evocă Geo Bogza prezența în paginile „Contemporanului" a lui G. Călinescu. Se poate omagiu mai simplu și mai convingător decît să mărturisim, la rîndul nostru, că, după ce am citit și noi, vineri de vineri, revista, mai a- les pentru G. Călinescu, am continuat a o citi, cînd el n-a mai fost, mai ales pentru Geo Bogza? O revistă la care au scris nu puțini din oamenii de valoare din ultimele două decenii se leagă în amintirea unora dintre noi mai ales de 
Cronica optimistului și, apoi, de acel dreptunghi din colțul de sus al paginii întîi unde, timp de șapte ani, a figurat Geo Bogza. Iată, azi, el își strînge în- tr-un masiv volum, cu un titlu memo­rabil — Paznic de far — rodul celor șapte ani. Mai e nevoie să spun că bucuria de la prima lectură o avem din nou, acum, intactă, recitind cele aproa­pe patru sute de tablete ?

IN CARE Geo Bogza este, înain­te de orice, un extraordinar poet, ce se plimbă cu mari mijloace de locomoție lirică pe apele unei imagi­nații superbe, cu pînzele umflate de vîntul largurilor :Nici o corabie nu s-a întors vreodată Din mările Sudului sau de la Capricorn Atît de pură și elegantă fregată Cum se întoarce toamna Orion.Poetul nu se suie în orice vehicul și nu navighează pe ape lîncede :Apele acestea sînt prea lîncede pentru etrava corăbiei meleȘi vîntul prea mediocru pentru catar­gele care au trecut prin atîtea furtuni.Are simțul grandiosului și e, fără sfia­lă, solemn și retoric, dovedindu-ne că marea poezie ne face totdeauna sensi­bili la sublim, cu tot spiritul nostru critic. în ea auzim muzica sferelor, ve­dem răsărind firul de iarbă, ne întoar­cem urechea spre șoaptele ce vin din Lebăda și Orion sau pipăim pulsul pla­netelor, bătaia sîngelui în arterele uni­versului. Fraza lui Geo Bogza se ca­dențează de la sine și puțini poeți con­temporani posedă ca el știința de a transforma în vers cea mai obișnuită proză. Geo Bogza e poet chiar și în articolul de jurnal, fiindcă el gîndește de fapt ca un poet, nu numai supunînd orice materie unei adînci inspirații mu­zicale, dar privind mereu în jur cu ingenuitate și uimire. Poetul mare e e- gocentric fiindcă se așează pe sine în
Geo Bogza, Paznic de far, Ed. Minerva, 1974 

centrul lumii și (cum se proiectează de fapt pe sine în toate) fiindcă așează în centrul lumii orice lucru despre care vorbește. întîlnim undeva această frază a lui Geo Bogza despre un alt poet : „în acea toamnă, tot timpul cît Ritsos a stat în București, globul pămîntesc a rămas aprins cu toate oceanele și continentele lui." în această capacitate de iluminare stă unul din secretele lui Geo Bogza, a cărui poezie este o sărbătoare perma­nentă a tuturor lucrurilor. Globul pă­mîntesc rămîne aprins de fiecare dată cînd poetul cîntă grîul, prunii, porum­bul, merele, mărăcinii, focile, ogarii, greiării sau constelațiile. Tonul e ace­lași, festiv și măreț, pentru toate, poe­tul introducînd în universul lui natu­ral cea mai deplină democrație. Sacre devin nu numai ionatanele, „fructul clasic" prin excelență, cîntat de atîția poeți, dar și prunele și prunii, necîn- tați decît de puțini sau de nimehi, sim- bolizînd supremul sacrificiu :Unii după alții, cireșii, caișii, vișinii și nucul și-au dat partea lor de rod, fără nici o suferință. Doar prunii își plătesc dărnicia cu sacrificiul pro­priei ființe.Stau în fața răului pe care singuri și l-au făcut — rănile lor par mari ochi de cerb plin de lacrimi — și nu știu unde aș putea vedea aici Înțelep­ciunea naturii, dar în adîncul ființei mă bucur că și în alte regnuri pot fi sfinți și martiri.Coborînd din tren, vara, într-o gară mică din Bărăgan, poetul intră în lanul de grîu ca într-o catedrală unde se slujește de către mitropoliți și episcopi nevăzuți slujba pîinii viitoare. Dar nici mai modestul ovăz nu e ocolit :Am privit un lan de ovăz sub razele lunii și încă o dată, și mai mult decît oricînd, lumea mi s-a părut un vis.Grîul e al soarelui și te pătrunde cu fiorul cosmic al fecundității, iar ovăzul e al lunii și-ți prinde întreaga ființă, privirile, mintea și inima, în pînza de păianjen a extazului.Dacă vreți să știți ce e basmul, ce e vraja, ce sînt ielele, ce e visul cu pleoapele deschise, nu rămîneți străini de hașișul verde al ovăzului sub ra­zele lunii.Mărăcinilor li se închină acest splen­did poem :Pe pămîntul de stepă despre care vorbesc, mărăcinii cresc din loc în loc, mult mai înalți decît cea mai înaltă statură omenească, și această înălțime le dă ceva de împărați fantastici, dom­nind peste un imperiu de nebuni. Sînt numai țepi și uscăciune, dar — în ciu­dățenia și violența lor — dovedesc o puternică individualitate și sînt mă­reți.Imaginația poetului ia foc deopotrivă în fața sălciilor, expresie a feminității, mari iubite ale lumii, de 4a care au în­vățat să-și despletească părul reginele, ca și în fața urzicilor, „țigăncile vege­tației" ; cînd evocă greierii, al căror țî- rîit ritmează universul, sau ogarii, făp­turi incredibile, fragile, aristocrații speciei canine ; porumbul, în care foș­nește istoria unui popor, dar și focile- fete, gutuile strălucitoare și straniile crizanteme, care „prelungesc farmecul toamnei un timp nesfîrșit așa cum lun­gile acorduri finale prelungesc moartea sublimă a Isoldei". în cîteva poeme în­chinate munților din Septentrion, în care propozițiile cresc ca niște bulgări de zăpadă ce devin avalanșe, în meta­fore ce nu se sfiesc să asocieze natura­lețea și livrescul, uriașul și gingașul,., masivul și fragilul, Geo Bogza ajunge la astfel de halucinante viziuni hiber­nale, în care zăpada, brazii, Moby Dick, 

urșii polari, cerbii, Domnișoara Po- gany, mamuții, bourii, stîncile își dau, în uterul enorm al iernii, o neasemuită întîlnire :Alternarea enormului cu gingășia este una din legile muntelui, cînd a- supra lui vin marile ninsori... Prin lu­minișurile unde de multe ori sînt ar­bori trîntiți, sau numai trunchiuri tă­iate din rădăcină, zăpada își ia liber- tea să plăsmuiască o formă fantasti­că. Bouri cu fruntea de o masivitate zdrobitoare, înotind pînă la gît în o- măt, trec pe lingă mamuți care duc în spate poveri colosale, poate pentru un Turn Babei al speței lor. Și pe urmă sînt urșii, o lume întreagă de urși, un univers întreg de urși. Unii stau la pămînt în atitudini obosite și medita­tive, dar cei mai mulți, dați la iveală din crengile succesive ale brazilor, se suie unii peste alții, alcătuind de jur împrejurul trunchiului și pînă aproape de vîrf ciorchini întregi. De multe ori, din mormanul lor nu se zărește decît o mulțime uluitoare de labe, cu unghii de gheață. Poate nici nu sînt născuți, ci stau învălmășiți în uterul enorm al iernii, cîte zece cu o singură coapsă și o singură inimă, și de aceea nu pot veni pe lume.Bouri, scufundați în zăpadă pînă la gît, ciorchini de urși, acestea sînt do­vezi ale unei fantezii ce are sensul co­losalului. Dar Geo Bogza e și un poet al hieraticului ce impresionează prin smerenie :Mergeam prin acea lume de curteni, ceremonioși și gravi, cînd mi-a fost dat privilegiul să ajung în preajma unuia din marii sfetnici ai Carpaților, poate cel mai de seamă dintre toți. Undeva, într-un luminiș, un brad sin­gur și foarte bătrin, unul din cei mai bătrîni ai pădurii, avea pe crengile lui atît de multă zăpadă de parcă ar fi vrut să ducă în brațe toată lumina lumii. Unora ca el li se vor fi închinat, fără îndoială, cei mai vechi oameni de pe aceste pămînturi, și nu cred că au greșit.Ar fi putut părea desigur un cande- labru, de dimensiuni de necrezut — oare marii înțelepți ai lumii nu sînt ei asemeni unor uriașe candelabre ? — puțind să împrăștie întunericul pînă la marginea pămîntului. Am stat și l-am privit, lăsîndu-mi ființa pătrun­să de o adîncă smerenie, de marea și calma lui înțelepciune, și cînd am ple­cat mi-a părut rău că n-are mină să i-o sărut.
ACEST poet al tuturor lucrurilor, de la cele mai umile pînă la cele mai însemnate, este și o memo­rie, la fel de fidelă, a umanității : nu numai natura, dar și istoria are loc în meditațiile sale solemne. Anvergura conștiinței istorice nu-i mai mică decît anvergura expresiei lirice și pe foile calendarului viu care e Geo Bogza stau alături date mari și mici ale timpului, momente cruciale și evenimente întîm- plătoare, nume de țări și de orașe, nu­me de poeți ca Eminescu și Arghezi, de cărturari ca G. Călinescu, de zburători îndrăzneți ca Lindbergh, numele Mă­riei Tunase lîngă al Indirei Gandhi, al lui Nenițescu lîngă al lui Lorca și așa mai departe. Geo Bogza poate să scrie, fără falsă modestie și fără să roșească, în scurta poezie care i-a sugerat titlul culegerii lui :Eu am ținut socoteala oricărei corăbii Ieșită în larg pe mările lumii, Paznic de far cu sprinceana mereu încruntată.Eu am ținut socoteala tuturor coră­biilor lumii.De ce vă mirați că pe fața mea sînt urme de sare ?Paznicul farului e un pios și eloc­vent evocator și deopotrivă un moralist amar, citeodată sarcastic, apărător al

valorilor ce i se par amenințate, tră- gînd împrejurul lor un nevăzut cerc c« separă sacrul de profan, instituind un fel de altar în care nu intră decît preo­ții cultului. în unele împrejurări, mo­ralistul adoptă chiar stilul inspirat, „re­ligios", cînd povestește, de exemplu, sfîrșitul tragic al lui Șincai, adunînd, în cîteva rînduri de o polifonică ar- dență, vocile pămîntului, ale istoriei naționale, ale sărăciei milenare, ale do­rului de țară și ale clopotelor ce nu s-au auzit la moartea cărturarului :Ce poate fi mai tragic și mai amar decît să scrii, cu abnegație de apostol și competență de erudit, istoria nea­mului tău, și fiindcă i se refuză lumi­na tiparului, care ar fi însemnat lu­mină pentru un întreg popor, să rătă­cești pînă la moarte, purtind atît de lipsitul de noroc manuscris, îndesat într-o traistă. Traista care, și ea, face parte din istoria noastră, traistă in care și-au dus bucata rece de mămă­ligă, în vremi cum nu se poate mai triste, atîtea mii de țărani.Din lumea lor, o lume îndelung și brutal nedreptățită, s-a ridicat acest om care a scris, nu ca pe o poveste, cj ca un învățat, istoria neamului său. Și i-a fost dat și lui tot traista și to­iagul. Și le-a purtat pînă la moarte, acea moarte la care n-a bătut nici un clopot pe pămînturile a căror cronică o întocmise, pe o durată de un mile­niu și jumătate.Ce memento copleșitor ! Alteori, mo­ralistul reactualizează fabula, gen stră­vechi, și pune în utilizarea ei o virtuo­zitate în care va rămîne, și nu numai din pricini strict literare, neîntrecut mulți ani de aici înainte :Fiți cuminți, că vă vede Baii-Bau !Ce rău era de noi și ce bine de pă­rinții noștri, și ce bine va mai fi fiind și azi de mulți părinți din lume, da­torită lui Bau-Bau.Noi nu voiam decît să aducem scău­nelul din bucătărie, să-1 punem în dreptul ferestrei, ca să vedem cum se dau pe gheață copiii din mahala.Dar părinții noștri, de. îndată ce prindeau de veste, se împotriveau.— Fiți cuminți, că vă vede Bau-Bau.Sau, în sfîrșit :Un fir de iarbă, cînd bate vîntul, se poate apleca într-o parte și alta, pînă la pămînt.Un plop, dacă se depărtează prea mult de verticală, riscă să se rupă.Și firul de iarbă și plopul cresc spre cer, dar plopul nu-și poate îngădui a- celeași abateri de la verticală ca firul de iarbă.Lăstunul zboară fulgerător și, cînd vrea, își schimbă direcția într-o frac­țiune de secundă, țîșnind în altă parte.Vulturul, pentru a se întoarce din zbor, este nevoit să facă un ocol larg.Și lăstunul și vulturul sînt păsări zburătoare, dar vulturul nu poate țîșni cu fiecare fîlfîire de aripi, cînd într-o parte, cînd în alta.Căprioara, cînd simte primejdia, o rupe la fugă spre locuri unde n-o mai pot ajunge vînătorll.Cerbul fuge și el din fața primej­diei, dar coarnele nu-1 lasă să pătrun­dă în desișuri unde ar putea fi la adăpost.Dintre toate viețuitoarele pădurii, el își plătește cel mai scump mindria.Apariția cărții lui Geo Bogza trebuie considerată un eveniment literar.
Nicolae Manolescu



Un jurnal liric 
impresionant

DSIDA JENO (născut în 1907 la Satu Mare, mort prematur la 31 de ani, în 1938), considerat a fi unul dintre cei mai importanți poeți maghiari din România, apare astăzi într-o convingătoare traducere româ­nească*)  semnată de Emil Giurgiuca.

*) Vasile Băran, Cascada, Ed. Cartea Românească, 1974.

Dacă formulele uzuale și-ar redo- bîndi brusc înțelesul și ar începe din nou să semnifice, am putea spune cu conștiința împăcată că Dsida Jeno, care a trăit și a scris săgetat mereu de gîn- dul că va muri foarte repede, este un poet al vieții, al dragostei de viață, al imensului regret că trebuie să moară și nu este îndeajuns de pregătit pentru aceasta. Nimic mai de necrezut^ mai greu de învățat decît obișnuința aces­tui gînd într-o poezie care-1 respinge fundamental, o dată și încă o dată, cu toată puterea unei tinereți senine, în­crezătoare, jubilative.Dar tocmai întîlnirea paradoxală dintre viață și certitudinea exactă a sfîrșitului ei apropiat, o certitudine ab­solut echivalentă celei produse de pre­zența lucrurilor din preajmă, resim­țite de el cu o rară vigoare a percep­țiilor imediate, tocmai această întîlnire dureroasă și neverosimilă, constituie experiența capitală a poeziei sale ; o experiență prea grea pentru a mai pro­duce versuri și care, de obicei, omeneș­te vorbind, se consumă sub regimul tă­cerii, al perplexității și descurajării ; iată că Dsida Jeno are forța morală să ne-o restituie, într-un fel care reabili­tează demnitatea, de atîtea ori compro­misă în confruntarea cu marile în­cercări date omului, a poeziei ca poezie Suferințele trupului, presentimentul a- cut al morții se transfigurează sub for-
•) Dsida Jeno, Peisaj cu nori, în româ­nește de Emil Giurgiuca, prefață de Ște­fan Aug. Doinaș, Editura Kriterion, 1974 

ma unor „patimi", a unui martiraj a- proape impersonal, în care lucrul cel mai chinuitor nu este dispariția sa, ci insuportabila absență a lumii, singură­tatea printre ceilalți, întreruperea cir­cuitului uman confratern :„Nu aveam legătură. Se anunțase / o întîrziere de șase ore. Și am stat / pe întuneric în sala de așteptare /.../ îmi era trupul frînt și sufletul greu / ca unuia ce la chemarea stelelor / a por­nit în beznă pe un drum / necunoscut, pe un pămînt fatal / fugind de soartă totuși înfruntîndu-și soarta, / și-i simte cu antene fine de departe / pe dușma­nii ce-1 urmăresc. / Dincolo de feres­tre huruiau locomotive, / fumul com­pact precum aripa unui liliac enorm / îmi atinse fața ușor. O surdă groază / m-a cuprins, o frică adîncă, animalică. / Privii în jurul meu ; aș fi dorit / să schimb o vorbă cu oameni buni, prie­teni, / dar era noapte umedă și întune­ric rece, / Petru dormea, loan dormea, lacob / dormea și toți dormeau... / Stropi mari porniră de pe fruntea mea / lung șiroind pe obrazul meu boțit" 
(Joia mure).Dacă poezia este încă posibilă, încă necesară, în condiții (cum se zice) li­mită, înseamnă că nu știm totul despre ea și că însemnătatea ei este mai mare decît bănuim. La poetul de care e vor­ba acum, sentimentul de necesitate al poeziei izbutește să țină în cumpănă stările de radicală urgență și să le re­ziste, iar poezia, oricît ar părea de ciu­dat, devine, în fața unui destin care se înverșunează să ia totul, ultimul teri­toriu, ultimul care se lasă luat. Secre­tul acestei ciudate rezistențe, cu umi­lință descoperit, iradiază în toate ver­surile lui Dsida Jeno :„Sub cerul liber locuiam. / Copil cu cercul mă jucam. / Și cercul cît s-a în- vîrtit / m-am tot uitat, am tot privit / pomi, iarbă, pietre, soare, stele, / băr­

bați femei — de toate cele / m-am mi­nunat — că-s noi sau vechi. / Și am fost numai ochi și urechi. / Dar fiindcă grijă n-am avut / în groapa asta am căzut. / O, Doamne, de-i găsi cumva / fără stăpîn pe vreo șosea / un cerc, pe mine cată-mă : / Din groapa hîdă scoa- te-mă !“ (Epitaf, 1933).Acest poet cu adevărat „numai ochi și urechi" datorează puterea de a su­praviețui ca poet în condiții nemiloase, unei extraordinare vocații de a fi pre­zent în toate clipele vieții sale, numă­
rate în sensul cel mai strict al cuvîn- tului. Un val cald de devotament și potolită supunere față de existența cea mai umilă, trăită ca un miracol, ca o petrecere blîndă, ca o sărbătoare con­tinuă, inundă arterele, altfel atît de sănătoase, ale liricii sale. Dsida Jeno (scrie foarte îndreptățit Ștefan Aug. Doinaș în prefața volumului) „dă glas suferinței sale dintr-o necesitate ca- tharsică, el îngînă în șoaptă, la urechea celor ce-1 ascultă cu simpatie, un des- cîntec al răului, nu al unui rău meta­fizic, ci al bolii înscrise în propriul său trup ca un fel de «program» al du­rerii".Rareori boala necruțătoare a trupu­lui și iminența morții au avut de-a face cu un suflet mai teafăr, mai afectuos devotat valorilor vieții normale, rare­ori o astfel de tragică incidență s-a răs- frînt în cuvinte mai învăluitor cumpă­tate, liniștite, mîngîietoare, de parcă poetul ar fi încercat prin ele, biete cu­vinte ca oricare altele la urma urmei, să se vindece de un rău străin, fatal, cu neputință de îmblînzit :„Adună-n nări mireasmă dulce, / și pace-n inimă adună, / în ochi, lumină să te bucuri / și-n ultima ta zi în- tr-una / și așa să spui întotdeauna : / grîu, carne, mazăre, măr, linte, / vă mul­țumesc că m-ați hrănit / Eu bine știu

cum că sicriul / din leagăn chiar mi-a fost menit. / Cel care pleacă n-a dorit / să aibă casă, boi, ogoare, / dar ceea ce-a văzut trăind / a fost frumos din cale- afară / și-n veci de veci cu el rămîne. / în veci de veci a lui rămîne" (Deca­
logul).E greu de spus unde e adevăr direct, mărturie biografică răscolitoare în sine și unde e poezie în versurile de o sin­ceritate sufletească deplină ale lui Dsida Jeno, unde sfîrșește documentul și unde începe arta, și de fapt simți că este greșit să întîrzii prea mult în fața acestei reci alternative, mai potrivit pare să o abandonezi.Notațiile așternute de un om „schin­giuit de mii de omizi, rupt în clești", puțin înainte de moarte, au simplita­tea marii poezii, puterea ei de a acțio­na fulgerător asupra sufletului parcă luat prin surprindere.: „M-am dorit la sud toată viața, să hoinăresc / pe creas­ta de-argint a muntelui Athoș / și ca­pul să-mi plec pe .friabila piatră / a Acropolei. // M-aș mulțumi acum, aș plînge în hohot s-ajung, / în genunchi, tîrîndu-mă, pînă la / fereastra-nsorită a camerei în care zac. / Dar nici atît nu se poate." (Oare și acum...)

Lucian Raicu
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Un roman 
de dragoste

POVESTIRILE, un fel de schițe de buzunar, publicate la început de Vasile Băran, anunțau un pro­zator cu „respirație scurtă" ; iată însă că prozatorul de astăzi dezice o astfel de caracterizare. Vasile Băran ne a- pare acum ca un autor cu adevărat prolific ; la intervale nu prea mari de timp el e mereu prezent în librării cu cîte o carte : un volum de „cugetări", un roman, o culegere de povestiri. Ge­nurile, ca și formulele sînt abordate cu 
o anumită dezinvoltură și dacă se în- tîmplă ca adeseori prozatorul să nu rateze, acest lucru se datorează și spe­cificului talentului său căruia nu-i este străină o anumită spontaneitate și de­sigur multă mobilitate. Vasile Băran este un prozator abil care încearcă să se descurce în pădurea de... formule pe care le atacă, crezînd orbește în ins­tinctul său de artist, fiind convins că urechea sa foarte fină îl va ajuta să distingă orice notă falsă. Un prozator care crede într-un fel de stea a noro­cului... Dacă ultimele sale două roma­ne (Cuptorul de ars cărămidă și Co­
corii de iarnă) mizau mai ales pe ele­mentul autobiografic folosit cu pondere și cu o anumită știință a autoreflectării, fiind amîndouă oarecum la limita jur­nalului și a prozei de ficțiune (autenti­citatea și o anumită poezie ușor nostal­gică cucerindu-1 fără îndoială pe citi­tor), noua sa carte *),  în schimb, în­

cearcă să se desprindă de orice „rezid" autobiografic, autorul imaginînd de data aceasta o poveste de dragoste, o foarte tristă, cel puțin în intenții, po­veste de iubire.Prin urmare sîntem în fața unui ro­man de dragoste a cărui acțiune se pe­trece într-o singură zi și aproape în­tr-un singur loc : vila sculptorului Or- vas, „Feriga", aflată pe un platou în a- propierea stațiunii Ciocada. Eroii sînt și ei patru la număr : Ștefan, pictorul Orvas, Marta și sora acesteia Irina, prezentă într-o singură secvență, dar cu rol hotărî tor în desfășurarea acțiu­nii. Ceea ce se întîmplă între acești pa­tru oameni într-o zi a întrebărilor și a răspunsurilor revelatorii pentru fie­care dintre ei, ar constitui subiectul a- cestei cărți. Limitarea în timp și în spațiu, precum și numărul restrîns de personaje (mai apar desigur și alți eroi periferici, însă fără un rol hotărîtor în desfășurarea acțiunii, cum ar fi șoferul Miliță, Bocan sau Mitroi, cu profiluri însă suficient de distincte ca să ne re­țină atenția) obligă la o anumită rigoa­re și-i pune desigur autorului probleme dificile de construcție. Să aduni, ca în­tr-un focar, într-o singură zi în vila plasticianului firele unor destine pe care le vrei cît mai complicate, iată un demers ambițios, care, la nivelul aces­ta, al construcției, îi reușește lui Vasile Băran. întîmplările nu par înghesuite cu forța în ziua care se întinde pe a­

proape două sute de pagini și ele se structurează destul de firesc în jurul istoriei centrale, povestea de dragoste 
a lui Ștefan. Sculptorul Orvas care își caută pietrele pentru lucrările sale, an­goasele și tînjirea continuă a Martei, necazurile, cam penibile, prin care tre­ce Bocan, toate acestea sînt fapte al că­ror rost este să completeze și să clari­fice povestea de iubire care stă în cen­trul romanului.... Și iată că ajungem la această poveste de dragoste, obligați de data asta să formulăm principala o- biecție pe care o facem acestei cărți : aceea că nu reușește să fie cu adevărat un roman de dragoste. Iubirea, cu par­fumul ei violent sau, din contră, suav, nu-și coboară din păcate „harul" cu suficientă pregnanță asupra paginilor cărții. Pentru că impresia cu care ră- mînem. este că nimeni nu iubește cu adevărat în romanul lui Vasile Băran ! Nici Ștefan care se întoarce după zece ani (de ce oare ?) la o ființă pe care a iubit-o și pe care a părăsit-o din „ușu­rință" (?!) odinioară, nici Marta, mai degrabă în căutarea unei aventuri care s-o scoată din plictisul vieții conjugale (chiar dacă ea numește iubire atracția pentru Ștefan)... Personajele acestea ale romanului Iui Vasile Băran ar putea deveni cu adevărat autentice doar în clipa în care am încerca să ignorăm pretențiile lor de ființe îndrăgostite. Absolvindu-i deci de aspirația la iubi­re și considerînd în cazul lor această

aspirație inadecvată, am ajunge pro­babil la adevărata lor esență. Căci abia cînd masca, iubirii ar cădea, în sfîrșit, eroii și-ar releva într-adevăr identita­tea. Numai așa ne-ar apărea nouă chi­pul adevărat al Martei, de pildă : cel al unei femei adultere și ușor ticăloa­să, gata să-și înșele plină de „voie bu­nă" bărbatul ; dacă am da deci „la o parte" iubirea pe care ea zice că i-o poartă lui Ștefan. Dar iată că, din pă­cate, și autorul zice la fel. Și acest lu­cru nu avem dreptul să-l ignorăm. Alt­fel, ar însemna să mergem dincolo de intențiile autorului. Dacă Vasile Băran ar fi încercat să fie mai sever cu eroii săi, romanul n-ar fi avut decît de cîș- tigat. Tipologia pe care ne-o propune autorul, foarte interesantă de altfel, cere o privire mai necruțătoare.
Sorin Titel



•fil's PI '•<« ZSZ ‘șțEțațdinoo 
ț« șțnzșAOJ B-ll B ~p& — yaiXSOd 3ioo3Oniwhsx 3a hvnoiI 
-Oia — nosșjațj -3 — țlțqo -qo

•OS's Pl *’d 8H ‘nosajțțtuna nqid 
-uio<j ap ițțBjțsnn ’(treuioj) VAOa 
■qow Mia isxSod nHvxsjvxâ 
— eqiHO-aaiupqVBM sonbosf

’Pl Si't *‘d 191 
(ubuioj) 3X3HD3S HO1IUVMI V3U 
-mNIYXSSa — BSBUțx ȘlnoiN 

•pi Og‘9 “d 28 ‘OBțSEN UBjoțg 
op țțțBJțsnți (șubuijoS p șubiuoj 
©nquiri ui) imnDvaNăojAi vxvj 
16 iasva V.LVJ — șsusoja uoi 

z pi "d 9s ‘psoa -qx 3P niBJi 
-snn -șțzsBg iqțsO op șubuioj Bquqț 
Uțp ojaanpBJj, ‘'(șjBiqgBtu Bquin ui — 
„țpoțoqqiq boui BUipg" Bțțoațoo) ns 
-HOA VaXSHAOd — UUVJ uoțuy

V3NV333 NOI ¥33X1051

■SE‘9 
PI ‘d 821 SONIONIW IflNn 3a 
-IHIXNI1MV — |0U400 nițuajnu'l

•0S‘H Pl ‘'d IS2 (ubui 
-oj) VSNVS — naso[ndn'i jisoi

’II PI 
‘•d sis •yoixsoa suiNSĂsa 
iâ wsnvsa — »nwo snpn 
•01 PI *’d 081 Pl®M. puon ap nțp 
-nțs un no y3IJOSO3I3 VlNIIXS 
-NO3 SHdSSa — «SBia uvpna

viova vimxiari
"PI S£‘S 

‘"d m ‘(„BduiBH“ Bțțooțoo ui) YX13 
-IUSd VI3W33 — n;>'l lupuiop

•pi SA'S ,-d 091 
‘(.,Bdurețj“ Blțoațoa ui) YOIXSXVd 
VINO3JMIS — eSuejeji pjiiy

’PI 01 ‘ d 
098 ‘(„ațsogBjp op inuBuiOH**  Bițoaț 
-o - ui) anxNaaioov : iwioâvs 
no anSvao — uEițsuqas ipqiw 

■pi g 
‘■d 081 ‘(„BduiBH" Bipojoo ui) HOl 
-ansi anoor — nosojțoj nano

aasHNiiea vnnxiaa 

leuiudg 
v y

pjm njiueinoi
•țlZJțț 

jojpoA b șjBțnasndaoo sațEțpnd șzsojoSns 
oo ‘osțgoța uispțț op ouiood uț tnzood ță 
EOțsogcjp opoișjț nosdoțoțs bijbuoissbj

•(„ojvq 
-OJțU-Op OAEJg țS țJBUI ouuios no / Suiu 
șui oțațuțAno jnop ețBjno //"'// oumi 
ojțșo njund BoțBțșiunf Bț / ujuișj țâ 
șzBouțuițț os țBțnjg / —oiunu oțiooosșa no 
țspț iiSuiui o / : pops o-s oguțid BOțdBOU 
‘șsndn’s / / ’șoboiju-os sțțjțq joi b)bj u-țs 
/osojo puț țnțoțjns țțo sțiuirui pup / șjbos 
op noui țnoof o BioqjodțH / i npos țl-șs 
Bațnd Sb-oo ‘juouiim noui țngBJCi") țojo 
-uoa țnțnzea BțuBJOugț ui poasapu ‘BOJțqni 
oțțood Biuțjdxo sațnd b op țnțdej p ‘ipțq 
-nț ib jouopsd țnțBnțuOAO oij șs ojsd nu 
juBpoduii 'Boțțop țB-op înțoo b oțBțițBnz 
-uos atunuB o p țițuip țnțao B șțBnțoațațui 
ounisuaț otunuB o ‘ațiiod ‘pis oq -țood op 
țațțfpuoo ib ‘gjBț țBui ‘bioob ad p apnp 
-uț opojo țnțuauițțuas ‘Bezna sțuBțsuoa 
‘șjsoșunq ‘Bi uoțqoțnu țnigBsțad uț ‘uino 
nas țsjoquiy uțp BJBoSțuuiop njțuod ‘șțBp 
-ȘțțB ‘UinO ‘JOțOțUțAnO B ȘțțqBț EOțBțțțBȚJOț 
-Bui no ajțdoțuoo ap țoj un-Jțupd ‘aoițuo 
țlșțțțBo țaun țpopjațd ib EțaaB ap EAțțo 
-njțuț țBțdojds ‘șițqsjjpsop najg iblu șan; 
-eu o op țuauiiiuos țnun pnzso opun uj 
gzBopoo umțoA jsoob uțp aopuiood BoțBip 
-ofBui uț oijoao țniniuaiuițuos B șjuoppa 
eoțBțiaoțnB șo o țspnțo •(„; ondoo ță șds 
țțSo țao op țiui BQ / '"objbs a țnțoț auțț 
națuad anp / ! țpHoq nij șs poașou-B-ui 
naațqnț / șțBanuieai ațunaj p ‘țuțs așj 
-nu țg / / ‘țuzoiS ad Banui.uț i-șqp aaBop 
ao / ‘țuzaq op noaS țnțoiușu ‘qao opaA ț-nu 
I ; OBț ap țipogșapu-a ihașjnu țg / ‘țp 
-npz ‘țuțgaB op nuni BpțBos qns / țpnaa 
opqz os umo înțtpunaț apuis nu / ‘oudoo 
ap Bzunaj BțțțsoSșjpu-3“) țjpuțjSo uț ‘ațsțțp 
-foni P uipo no apaAțad as ao ‘țțțsoBșjp 
-in Pijns țnun p oțpouBpui țnsopd ppțj 
aonps.il 00 aunțsuaț o op ‘oțisiSsuiț znqs 
șsuț șașj ‘șoipod ‘yțduițs oanzBjj o-ațuț țnj 
-oț joțțâoidoo p anpui bisebob șțțgaf ‘pț 
-soSiîap b șoijii aaBzțțuuioțqoad ap țițuaț 
-uț țoun ațEAoapn țanaooap ‘ațuoiuoui ‘țț) 
-Bnțis șzBouigetui Bsapoj ‘pțqnț aopujiad 
ațadoad" EefBțțițaqaj ap BiEjșAodsap ‘țnț 
-nțuauițțuas b șuipo ibiu Bdsp ‘țqngaa ap 
‘apațosui ao EAițBțțpaui Bauțpao uț șureos 
no țBui șțBțpAzop ‘șațțoaa ’Buioț njțuad 
Bțuuojoad ‘oBțgop înțuauiBpunj ap opo 
-uțp ‘apa noseoțois BțjBuoțssBj ațjos o ao 
pțzaod B uinoB ap pzBj țoțțsțaapEaBj

-ndas ațj șs sajBațui ‘sapțupuiq / —gj 
-Bquițqosajd aaațui uț pan șțuțnpBgu-na 
I 'aBț odeoadB uițj țp oțaudap ou-npuiip 
/ JBpap uț ațaqgu-BS pquițz qns ‘oțțiaț 
-sța; / ! țop aajțo țaupțșd Bțuasa țpap țțnui 
țBui / țodBuț auini uțp țțâed noaeoțu-os 
țu țs / 'țzuțțăo u-țaauiBO o ațnqaaț au 
■sapțupuța'1) ‘țnțnixaț B EțpBj-soț)Bjg ,.eț 
-unod“ uțp nu asț ‘șoEțSop Bauțpnițțe uțp 
puțuoA oouijBj aumuB un ‘pnțoț ‘oje ao — 
opțpțțqnd bojui — uiood un-jțuț uanooad 
‘pouioo țnțațjițjB șpt’A as șs șsbi aano ians 
-J3A aanpojd ‘șațțopoauB șanpBj ap țțzaod 
pun B șgJBț BțțBinajio ap țțqnqojd țlțlțd 
-sț ‘țjoaufț ‘șițAa ță uț ‘BunBappțuț ‘șa șu 
-ujBasuț nu ao Ba'aQ ‘oopiț pțțdoojod ap 
aiPBj aițjnpoui nțiAO b aids apiunpui 
gțuapțjns ap aundsțp Bsapod bo jnSțs 
npțpui -ajBJoqBța ap țJoja uțjd șoțjndiuB 
os oBțgap țnțnjțsțSaj ațjdojd țouțț b)joj 
sns țBui ap apiduiaxa uț șa uițuaAuoa șs 
țnqajț ba ‘aoțțaod pțsajdxa țițșțțauBțuods 
Bpaopnțajd uț uiapșa nu șaBQ ‘(„aSjBțBO 
no ațSaiuoui a'ț urna iuițs o / adsojdB ță 
ațjudop ‘țoț ațsad aa / — agjsds as țS șa 
-nau-as noui țnjnțuoa / adu ad op BQjțSjțjs 
-au uț țnpjațd / ‘agp op Snț opjaA na țși 
țțqoo u-țâ / adBjț apțqațț uțjd bo ‘ubsșj 
nizjțx / / șuțuis aț șjțsBqțB ța BțdBoS puța 
/ ojBop șui dțsiu ad șsțjas uuun țS / ajBoț 
-șuraț ‘șțsțjț țzB ‘țjoț șțniuaț / șuțuiapu-Bj 
ojBOț apaouiJBj uța / / șuț8u-o ța țnzepq 
sțJ u-ojbo ad / șțBuuiasu-ou șțnq o-ț Baui 
eunțjn?i / — 1 șppoojA îiqni nB-s puia 
țauiaj snop — / șuțdșțs od o-puțnuisțd Bq 
-BOJ }uțs“) Șoțțoja șțndsțp ap țxațuoa uț 

OlZJg BJBA ap
6jnuiy

ațțsțțpaui o odBOjdn ! țoizood b șțEțuaui 
-țțuas BțjațBui upd oțBqșjjs aa aAțxaijoj 
ppun auțAaj șațjțț BțsȚiusuBjț uț Ațsțaap 
pițOJ — „șdopuod °P ajoguțid" o — ba 
-apunțiB ‘auțj uj -(„snpB uiB-aa opatuijd 
nu șa uuias ț-țS / adBooțd ațsad țnuuios 
aSBjț țSi Ba jsa / i snjț șjBoSțuuiop ‘ț)aț 
-Suouno ibiu EțAi — / : adsojds uiațuțs șa 
șițuițn uioqa o / / ^3 u-ațâaanqB șjțsBqțB 
eoD !s / ȘoțP o JBop opțqosap as BjțsBajaj. 
I jaqSuțțs țnjaB qns JOțiqaoA Bț / : șdțjd 
uț appuțjaui uiBoțșgojd țuij“) șasajAtj 
oțțuaAjațuț șțțțqns o-jțuțjd ‘șpjBțd as șs 
siuiiu Ba șjșj ‘ațâozoduiii as șațjiț Bț)so 
-țjțuutas — asBO)aa țjnioquițs ap ațzood o 
— opod șțiB-jțuj •(„—țpșdșu țoA nu BqjBț 
bo unui țBW / — apjoțd ba șui sqjBi 
‘șunq puța șuțd / ț8nj țOA ‘șqJBț uțjd 
țgnj țoA ng / "‘apjaA BțBpo Eț șs noui 
țnțj IS‘"“) ajBoțșzuȚjdJns șaițsțgBuiț aij 
-as o-jțuțjd JBp ‘apaduiiji ațjeoj țBuițJdxa 
țBsaui țnun țninC uț țninsanasțp o șuiixbui 
BajBJțuoauoa ațsa ‘ațjEds aauiJBj un țS-np 
-uțgnșpB ‘șasBauaiuțjd as șs țnțnuisijțț 
Ba)ațsripA na aasj aa noua — osBoțluvui 
-oj ațoo uțp ațzood o — aoț un-jțuj ‘oui) 
-jude țț șuiouoțnB BoțBțțiuapț na aațsatuB 
un ețSaSnaj ojbo upd Bțnuuoj jup ‘babo 
Oțța BOțSOOB OțBOț Uțp ța BOțJBO uț tuțs 
-ș'o -niduițs ii jnd țțgap iț)țB joț ‘un-,.soț 
-ubb“ țțițB ‘țjn-„sțuȚBiduioa“ ițița ‘ajusuioj 
țnașj tis țțun ajua uțp ‘țațgop b ațBțdnțOA 
Bțțsoqoau țS BaqaaA șțuuosjod șțuBțjba uț 
șațțaBjd șsapod snoN ‘ițunȚjațp BațEțțj 
-Bp țS țninuisțjțț Bțzoțduiț uțjd aundun 
Bjațțg Bjnțțpg vț nasoațoțs sțjBUOțssna ap 
țsuuias șjțiaf ap ațțzodșz inuințoA ‘aiuaJA 
Buițun uțp aoțțaod țjnțnqap ajBOțșJțuioJd 
reui joțaa țnțaAțu Bț țâ nasouțuig țțjnțțpa 
niBțuiajd ap sofajd ivui QmiN no •

iniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiinHiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiHiiiiiiiiiiiiiiiiniitiiiiiiiiiiiiuiiniiiiiiinuniiiiiiiiiiiiînniiiiiiiimiinHiiiiiiiiHiiiiiiniiiniiiiiininHHiiiiiH'iitiiiiiimiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiii)

nuojsiiuiQ ’Q•„ȚnțnuBuin e ațsajd -xa șiți.’ui ibiu Bea na opui țțțajaurț ațB ațaBțuoa ațajBJ uțp țnun țBuuiosuț B "“ : jBjnpșa ță aițiJa țnțajBtu țsuiqauț țajț -jod țnțnțiqBJiuipB țnțnuțj ui ndBj je8 -pg șuijțjB aa uaaa na țuBuosuoa țnțoț 
uț *niațA  nqou țnun Eajțsțjnțjșui ‘țaie BțuBJBdBaB țuițțed țaun vajuSinAip a„ mi țart -BuțSBUiț ațațgjaas țBjjiauț b-iS țnjoțnB Bjsa ui ‘ațiqBjjiasapuț po sațițB ap țS as -BOțjațșȚui aiajiiSojațq șdnp ațSafuțț ța ‘aarțsțpB rațleaja țnjBAțBa od ‘caanja p:f -jnd b ea țnțaa țb oSuis ep țidojțs șdnp bo naaBjțuB ap aițijdțjasui șdnp ețâeț -uțț țe ! țezoțnțaa s-iauiojd b țoț ajna BAes uțp BAaa ațnjșțs țBui ajBa uț ‘ațțJiq ep ușaboj BțeaB țnzț șdnp nnuțțuoa uț ețiafuiț ța ‘oțdoaoțoj o ed azajanț șs țțoAeu e ‘BțțB nes șuțaud o-jțuțp ‘puia ‘eiețdțjasnunui na țBzțjBițțurej țnțaa Bț) -țzodsțpuț ță țațB e<j ‘ațzaAșjțs țuui bob eu iui uț ți țnțaâuțs BajBuțjgejed șțțjmțs eaBj as tuna băb țoț ‘șfuțA ep șzuâsțnd ‘șuaapotu ețjBjS șțsțzațunj țBui Bea uț ațj ‘șațjțauioeg țBui sea sa țț țața uț ța ațj ‘țnțdțjasnuBtu jbpbSb ‘șuțui ap țnspas jn3uțs“ : țuauigBjj up.'țSnțoț uiepas -UBjj, ‘iBJSațuț Bțța Boțnd ț-nu b ap a njțsou țnțajSaj ț§ ajBuțpjoBjțxa țjnpuțj auțfuoa xoiasțjcosnuvm inaauuvj ațsa tuna țoațțjB upț -țxeț ajuațjo uț ațuaz -aad ‘țBnțaațațuț țnțnțjoja b țS șjnțțna ap țnțnțdnj sțzaod ‘șțsțuvuin ațjujq -țA BajBjțț ‘snțațssod.iacț țnț ațțuțgBd uț țzB ap țnțn.ioțțțța aunduiț as a.rea țaadsB un e țBui țjnjanț ațsaaB ep oțoauțcț•ajauțjsns ap ațueuiața ațnțsap țnțnațțțja ațpșțțoA 

-zap ui țS-npuțțjB ‘ațBțauiaiuț țnțoț njț -uț JBd as țu ațiouiojd snou uțp țațțțja joun ațB ațiaajțp șțSBaas uț ațaAițBțjțuț i4 șțBțaajoa ațnqajț aa ațsajdtuț o ațsg ■jBAapB uțp apjațd iiț șa jngțsap snța -țssadjaj țnț țțațțțja b șțțuițț șjșj șfua3 -țnpuț ap BțJuțndaj ‘pauțjsns ațsaaB Bț țJuațB uiejuts șobci ‘ața „țnțnuBiuoj ațB aațgoțoqțsd țjșțțOAzap ap țntfBds ațețțs -eaau na Bajea șuiaț ap țajțsB o 'ubuioj țs njțsaț ajțuț țnțnuinjp BajBțșuinf Bț uiațuțs ‘?jdj j.oiațaifns țu țunjaB țnțxaj șțuțzajd as utna B4y“ : nasojțaa țțuiBQ ap țjoj afajfns țaj sg ‘(„ațoțțdBa ajțuț șțsasoqo șjBoăn“) șțuaaițoj na șțțAțjd 
vas Is uivpy JBț ‘nuBajqan țnț țațlueja b „șpunaas sațjțț“ uțp ajado Ba ațnzșA țuțs ‘țnjoț uț ațBțsajuoa țj b șjșj ‘j.vf 
‘jn2oițvj.j ‘lopuțuiy ‘„ajBOțțjaana uțfnd țsui ațaa uțp ‘joțțjoțBA bjbbs ad“ bjbj -apțsuoa țuauiasB ap .lojțizvaui jnqmj 
‘țninqvi aipințuaay ‘AțțBSau jațpjaA un na Bjuuțdujțjuț a joag ‘„șațjsțțțjs șțnas -oqo ajBaajBO“ șjbjsuob țnațțțja ‘nuBBA -opes țiBqțțAț țnț b vunj uțp luauivo uj •țiBZțțBUB JOțțJOțnB BțfBaja uțp țnjțs nss țaadsB un na șjnțșgaț uț ajBjunuojd ațțqBJOABjap țjșaapnf ațauțjnd nu șz -Bajțsigajuț ‘țuțSBd joțțnui ațB ațBjțțBU -oț ap ațajuajajțp șzBazțsas șqBjg șjșj ajâațța auțo ‘ațjțja țnțțjțds țSnjoj șzeaț -nuB nu snțoțssadjaj țnț JOțțțjBțuauioa b șjuțOABunq ap „șațțBUJBj§ojd“ seu -țpnjțțB ‘jBjțBxa jBțqa șjnpoația ‘aîațțț -od șuiajțxa ap țS soiuotuajaa țnuoj,•țBjSațui BJBZ -țțBai a nu aț)nasțp uț Bjado șa țnțuauj -țjuas ajB țnațțțaa apun oțoaB ț6 JBțqa ‘jaițaj Bap aț șs țâ ajnsa aț șs ‘ațțațsa ațțqsțA ațațuauiața joj ațsad azațuțțqns șs șțuațs ‘ajBOțBațjțjoțBA joțțușduina -ajd țțlțzod țațsaaB Bțsajdxa țuțs ‘țjoțț -țjas țJBUI joțsaas ațB țfjșa joun sțlțjBd -B ap ațțntațud țțjBțuatuoa ‘ațțnui reui ațaa ‘țdsj ap ‘nasajțaj țțuiBO ‘nuBajq -ați ‘nuBOAopBS aJdsap ațațoațțjy -aja -uț ap ațțțjBjado ță țuaguțdsaj saunțs -țui BJOțțB puisșț ‘azapțțosuoa șs ț4 atu -jțjB șs puțj țnuițjd uț sndojd B-țS ajB3 țlșțțAțțaa țaun b ajauțjsns ap bxb șz -eauijoj țțjoțBA țșjoțBp țnțaedson qpinj 

snioissQdJsj 
in| eopuo uiq

-țna ațțțsajdxa ap ș)bj auțpnțțțB o-jțuț țțțjoAuoa țuauiBjaduiaț țnun Bjnsștu nup BațsaaB ațBoț *ț)șțdajpau  nu b ap sațn țBiu ță țușj nu b ap BtțjS ‘șAțsaad -xauț țS ștujojuț aijațBtu ap șțțSuțAoa 
a șasp JBțqa șsBoțiajd șțnuBj§ oejA ap -jațd nu b ap Bțsasqo ‘soțAaasqo sajșd b Bț șuțd. ‘njpuBț ț4 joțțuaAaad nșs țnpoț^ •sniațssadjad țnț b țoțțua țțgajțuț Bjdns -B oțțuțtunț șaunjB țăț șa tuapoja ajua ajBțnuuoj o ‘„‘"auațasauțuia ța ițea ja b auțBț na bjbuibb ap aSuțțB as aa țoț bo ‘țuapțAa ‘șpțuițț ‘șjțsnou Bțsajduiț" : AțțBațjiutuas șzbjj ap țuetuSas un șțBț •țțișțțțBțuaS BjnB șzBaquițu o ajna ad țjșțsajȚUBUi țaun b țoaBjțui ap BjnțBț eu -sjojd nu B ap țndnjas un ap ‘șssoțgțț -aa adBOjdB ‘țnuauwaț Basțj Sb ‘ajauțțoj o ap ‘ȘasBațațjns auțpnțțțB o ap țțnui țBui uțf șa ajBd as țu sațsaay ‘țifBațțdxa ațțB țS uițsșg țSap ‘ațBJSațuț ușțajdjaț -uț țaun pnzvBvj. pnav v nu snds uiy •ațțluțjsB țuinț țaun ațn ațBțțțsnțțjțds ap ațaui -joj ți ș)uațsțxa ap țnțțțs Bajaaj b ap ș) -joj BțBuoțJdaaxa na ‘țaas JOțațBp „țțjșz -iațda“ țs țuațsț ațajntu na ‘joțațuauina -op țțjțfațjnsut b șțJB BajBui na ța ‘ațBz -țțBuoțsajojd țațjBjgoțjoțsț țB țBzțțuațs țS țBJoțaop țnțțjțds uț nu ‘ațțâ as urna bSb ‘Bațsaas ațBoț țS ‘șaoda uțp țajaj -souița Bajaunduioaaj ‘țțuBJOduiațuoa na joțțjnțjoduj Bajțjșuun ‘ațjoțsț țS ațjBJSoțq njpsa ap joțațuauiața Bajsxțj ‘aAțțoiu ap joțțțfBțțțj sajBjjțasap ‘joțaj -BOAzț BajțțțqBțs : nțuauiop țțsțșțaa uț ațsa snțațssadjad InI ® șțBjțsțgBuj sțfnq -ijțuoa jbq -(auințus joțțjațjas b țțaap ajBjapțsuoa uț țțjșnțau Bzaț uț ajațațjțs na Bajd țuxțj ‘nuBațțșjqț țnț sajajșd na ‘ațațțB ajțuțjd ‘ațjțzodo uj) ’„ajBjațiț ajț -sbou țazojd BțjnțoAa uț șțauțțsțp șțnp 0“ șțuțzajdaj șa șuijțjB ajnx ajdsap șuBțasauțuia ajsțsajțuBui ap nțuauiop țnțsaas țajuațaaxa saapț ‘ațuuațod țpțds ui țS ‘ațgjaua na șțnpoțoț puțțnuuoj ■‘apunaaj țBui ațaa ajțuțp șaițțja ajuațj -țjoțBA ap pnuinjp apțqasap nasauțuig țnț țazojd țnațpap țnțpnțs țBțaads uj •BjoțțB ațB ajBțajdjațuț ap ațaAțțEțfiuȚ uț noaa țisșS ns aa ‘ajapoA

H6I ’nosouțuig Bjnțțpg ‘nosou 
-11113 Baoțoițqig ‘ndsj j«Spg ap oțuțBuț 
țuiAna ‘piszțo njjEj ‘sniațssadJOd (<ap ațaund puțanpB țâ ațțjquin țBui ațaad -sb joun Bajizaduițț Bț Ațsțaap puțnqțjț -uoa ‘țjagațațuț ajsoțjadns țaun țnțțjțds uț ‘(’B'S Bzojd ‘țnjoțațoj ‘sjțțBs ‘auinț ap aațuța ță țauos) ațuțuauiSBjj țțțuds uț țunțsjnauț țânțoț țBzțțuaj y '(șpțțd ap ‘nasauțțșo -g țțnțdșjuț e tuna) ițațJtț b puțj țnuițjd uț țâ auațasauțuia joțpauas b șațțțja ajBțajdjațuț ap șțEqoțg auriți -as o țșdsa Bț șanp șs țnzBgnj țnAB b nu ‘țțqsuițțsauț ațțsaja ap jnezaț țnun Bjnțșojșauț na ‘auițjuț afuBnu Bț șuțd ‘BAauțațțB țuauițu Ba țBzțJBțțțuiBj ‘nasau -țuis țnț țaaado țB joțțnțțțsaj ațajBț/ș •ațțsițțțs țâ țța aJBOțsjnțanjțs Bț)daauoa uț țțțB ț-npuțuțjap ‘țnțnațțțja ațB aAțțBț -uazajdaj jșAaps-jțuț ,ațxaț țațlBțnajța nBp as șa ațsa țuuțjodtuț ‘snțațssadjaj ap țfBțuauioa țjoțțțjas ap ațjațBâ BțsBA uțp țțțțB nu țâ BițSaaB țlțunaj țsoj nu sa ap ‘țțlJșa Ețnuijoj sțaap nu țțjațțja aa tunas uișqajțuț au n^ ‘uițqjoA sjbb ap ajBOțsjadnaaj saunțlaB uț spasm as (nasajța<j țțureo ță nunajqațj ‘nusaAop -BS țnț ațBjaBsuoa ațațoațțjB ță ațțaiuoja țuauiasB ap ță ‘șșei uț joțațBoag bsbq Bț țpșdțț zojaaj ap iniDUMif uț asBjng -țj aa ‘șțțlșgoquiț ‘vuvțasauțius Baunțl -aas jBuins uț puțunpB) ‘(„sniațssadjaj țnț Bațțpa uțp Ațțaațas uințoA nou upț •tuațuțțqns țBtu ț-șs Ațsaaxa ațsa șa adsojdB ‘țou joțțțlsjauag țe țsnțaațațuț țnțuozpo njțuad ‘șjnțțna njț -uad joțșașjauțq țaaja țajșa țB aluazajd pun țnțaațqo șzbouijoj ‘aațțutuaț ‘ațBț) -jsd paSațna uț nss ațațduioa țțlțpa ui ‘snțațssadjad ‘nuțajțs -ițtuțpBțA ‘nasauțț -uBțsuoo nțțțdtuoci ‘nusțA ‘X ‘țodojțjBZ țiiBj ‘nasauțțșj ‘O ‘jbpbSb ‘BțțSaaB ap pnțșțB ‘(șțțuaAauțq reui țițs na a a jad -O ap rapes b șțuaaaj Bajadaauț saaaB ap țâ sațțop țB uțlnd țsui ațBod) nueaț -țșjqi ț4 nasauțAog ap pnțșțy ‘țațțțJa pțiou joțțjBui BțlBOja suațuț aațjpoț -ba șs țsoj b șjnțsjațțț ap joțp -nțțpa b ațnuțjsns țBtu ațaa ajțuțp BJBdnaoaJd 6 ‘țpv HMlXrm N

aonps.il


în anii construcției socialiste, partidul și statul au făurit și 
educat o armată de tip nou, care nu cunoaște alte interese decît 
slujirea fără margini a națiunii, o armată devotată nemărginit 
cauzei socialismului și păcii — pavăză de neînfrînt a indepen­
denței și libertății patriei. Spre mîndria întregii țări, armata 
noastră de astăzi este trup din trupul poporului, formata din fii 
de muncitori, țărani, intelectuali, fără deosebire de naționali­
tate, strîns uniți prin devotamentul lor față de partid și popor, 
prin hotărîrea lor de a fi demni apărători a tot ceea ce au cuce­
rit cu atitea sacrificii părinții și frații lor în luptă pentru făuri­
rea României socialiste.

NICOLAE CEAUȘESCU
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Trei spade

Mircea
Din Făgăraș la Severin și pinâ 
la Marea mare și de-aci-n Dirstor, 
acestei țări i-am fost stăpînitor 
iar preste mine numai ea stăpină.

Păgînul de-o-ncerca să-i stingă facla, 
vouă vă las, la Cozia, izvod, 
urmașii mei, Io Mircea Voievod, 
să-mi spargeți piatra ce-mi ascunde racla.

Și careva, cu mîini cutezătoare, 
din mîini să-mi smu'gă spada lucitoare 
ce nu s-a închinat nicicînd la vinturi

ca voi să fiți stăpînii pe pămînturi 
și-n suflet să purtați doar o robie : 
iubirea, fără margini, de moșie I

Ștefan
Pe-al Direptății Cimp săltînd în scări, 
mărunt la stat, eu Ștefan Voievodul, 
făcui să-și nalțe fruntea peste zări, 
ca un Ceahlău nebiruit, norodul.

In cumpeni drepte și neclătinate, — 
nicicînd a mea, eu totdeauna-al ei,

......................... ...................

Moldova dulce, strănepoții mei, 
așa rămiie-n veacurile toate.

Să nu-ndrăznească pohte venetice, 
măcar cu gîndul, brațul să-l ridice 
...Că fulgere-au mai fost pe cer și no

ne-au mai umbrit pămintul multă 
dar niciodată ai Moldovei bouri 
n-au stat în jug, ci străluciră-n stt ;

Mihai
In tabăra pe Dunăre-așezată, 
pe cînd dormeau oștenii mei trudiți 
luna-mi păru o maică-ndurerată 
ce-și cată-n lume pruncii risipiți.

Și o văzui cum suie peste Țară 
și peste-Ardeal, și pe-al Moldovei [ 
și razele-i in spada mea jucară 
și-atunci cămașa morții o-mbrăcai.

Am vrut să fie maica bucuroasă 
că dat mi-e mie, neamul la un loc, 
întiia oară, să-l adun acasă—

și ca să-i fiu nădejdii stîlp de foc, 
am pus pe veci Ia Turda, în țarină, 
să bată marea inimă română I

Școala caracterului
PE LA MIJLOCUL LUNII, trenu­rile erau pline de tineri care ple­cau in miîitărie- Gălăgia, chiuitu­rile care, după fizionomii, se vedea că aveau la bază numai ideea plecării, cînd și apa, se știe, îmbată, strigătele de re­grupare... „Sălăjenii !...“, „Orădenii !“..., „Brașovenii !...“, după cetele alcătuite ce. trebuiau să ajungă cu tot efectivul lor de baștină la centrele indicate, au produs senzație printre călători. în alte împrejurări, ei ar fi protestat, ar fi spus ceva despre tineretul de azi, așa cum și alții spuneau despre ei altădată. Dar ei înțeleseseră și își spuneau unii altora cu îngăduință părintească : „Sînt recruți, domnule, pleacă și ei la arma­tă, — cum mai trece timpul !“ Cine nu se dumirise încă despre ce era vorba și ridica sever din sprîncene, primea numaidecît explicația, — atunci sprîn- cenele reveneau, făcînd loc unei ex­presii de înduioșare.în gara Predeal, observai un lucru mai rar întîlnit. Recruții erau petre- cuți de fete. în general, cînd pleci re­crut, nu te conduce la gară familia, în prima încercare a bărbăției te avînți de obicei singur, intrînd într-o solidaritate camaraderească mai mare, ce nu prea admite efuziunile sentimentale. Răsfățul familial nu-și mai găsește rostul („vezi, Nelule, să nu răcești !“ — la armată, — poate să sune într-adevăr ridicul).Dar, în gara Predeal, pe recruți îi în­soțeau fetele. Cu ele era altceva. Nu regrete, nu lacrimi, nici separări ro­mantice., Mai mult glume, o atenție sporită și-o însoțire voios camarade­rească. Le-am văzut în gara Predeal pe aceste fete atît de realiste rămînînd singure în timp ce garnitura se urnea înainte. Nici batiste nu, se măi flutură azi. Asta o făceau generațiile trecute. Fetele din Predeal rămăseseră singure pe peron îmbrățișate între ele și stri- gînd cuvintele generației lor, în care intră și umor, și o anume distanță de spirit, semnul libertății de spirit... Și-atunci, pe cînd trenul pornea, mi-a

fost dat să aud două versuri aruncate pe geam în loc de adio și care rezuma situația recrutului începător în profe­sia armelor, față de cel cu milităria gata făcută și care în aceeași zi era lă­sat la vatră:... „Și tu stai cu mîndra-n poartă / Și eu cu-arma automată !“ Distih de mare efect pe care-1 notai numaidecît, pe culoarul tixit, lîngă harta C.F.R. a țării, spre a-1 oferi citi­torilor. Multe s-au spus și s-au scris despre logodnica sau mireasa recrutu­lui : pușca de orice tip cu numărul ei de serie inconfundabil, simbolizînd onoarea purtătorului și a nobilei soli­darități în care el intră într-o zi de toamnă senină cu medalii aurii rosto- golindu-se pe drumuri. Pînă la adînci bătrîneți, el va povesti despre această zi frumoasă cînd a făcut primul pas liber al lui, în viață. Un om „cu armata făcută" posedă un certificat de seriozi­tate, răbdare și disciplină, pe toată existența. Poporul distinge între cei ce au trecut prin această școală hotărî- toare a caracterului și cei care, din- tr-un motiv sau altul, n-au absolvit-o...Tinerii care plecau erau bine îmbră- cați și curați. Ei purtau hainele lor ci­vile cele mai bune, de acasă. Altădată se pleca în zdrențe. Chiar și cei ce a- veau haine bune, le lăsau familiei, pu- nînd pe ei ce aveau mai rupt, convinși că la regiment totul se va pierde ori se va prăpădi, spre îngrășarea „maju- rilor". Plecau „mascați". Plecau aproa­pe ca la o ispășire, parcă și cu grija de a nu-i recunoaște nimeni. Această con­diție nu-i împiedica însă să facă la ne­voie cele mai mari acte de bravură pe front.Azi, noi știm că starea uniformei, caloriile și gradul de instrucție mili­tară și politică dau armatei altă stră­lucire. De la anumite grade în sus, meșteșugul armelor implică însușirea multor cunoștințe științifice dintre cele mai moderne. Un ofițfer bun e și un inginer. S-a dus vremea cînd el putea să fie clei la algebră. Am cunoscut pe

vremuri unul foarte milităros care fă­cea mizerii trupei, și de care trupa a rîs într-o zi văzînd la o tragere de ar­tilerie că el nu știa să rezolve nici cea mai Simplă chestiune de trigonometrie. Din acea zi, severitatea lui n-a mai a- vut nici un suport, tot prestigiul du- cîndu-i-se, pentru că severitatea rațio­nală presupune cunoaștere, nivel de culttiră și comportament uman.Pe fețele tinerilor ofițeri absolvenți ai academiilor militare pe care televi­ziunea ni-î arată în ocazii festive, eu am citit inteligența vioaie și capabilă a insului deprins cu studiul și calculul matematic, voința disciplinată de a duce la bună îndeplinire un plan logic și bine gîndit. Ei au și prestanța fizică pe care o dă numai lumina cunoașterii. O întîlnire cu elevii unei școli de a- viație, la zi cu literatura, cu arta și cu teoriile științifice cele mai noi, o păs­trez în minte ca pe o zi de preț. Un ofițer, al cărui patriotism se sprijină pe valorile țării și pe cele universale, este o garanție că noi toți, unde lucrăm, pu­tem lucra liniștiți.Armata noastră a fost totdeauna strîns legată de popor. Cu atît mai mult astăzi cînd ea se confundă în întregime cu poporul. Marii noștri romancieri clasici ai trecutului au știut să observe și au notat tragica ezitare, cînd ostașul român era silit să stea cu degetul pe trăgaci, la sîngeroasele represiuni ale claselor exploatatoare.Despre armata noastră, în preziua sărbătoririi ei, se poate spune că e și dintre cele mai umane. Marșurile ei, deloc marțiale, aduc mai curînd cu sîrbele sprintene și cu horele poporu­lui pe care îl reprezintă. Acest mare și mucalit înțelept, care este Poporul, cu majusculă, are o vorbă a lui veche : „tot armata, sireaca !“ — vorbind despre ea ca despre o mumă pe care o invoci în momentele, fie dramatice, fie entuzias­te, ca pe cea mai sacră origine.
Constantin Țoiu In cumpăna pămîntulul, 

apelor și văzduhului

INTR-UN ne mi-a ța locuh însemnează f parașutiștilor, cum un om po rația înălțimii priei sale ființ. parașută și ca viața, acelea n zardului, oriei’ noașterii și di nimeni din ce ori la un spect Trebuie să fii lă măsură ție î învățăturii arn ca să poți spu: prețul fiecărei țitoare a păm Icar ar fi cun ar fi fost lipsi terul Manole românesc fir" său. De la p;T& însă mult mai mei șanse, odi duhului. Acela avionului se n o dată, și se ofe țarea de aer. și năvălesc în cerului, într-ur îmbrățișarea p. ternă și gîndul beciul acela zece mii de mi dată, sub sem prevăzutului. , au fost cuvint însuși de mai< plierea parașul it pe rînd, pe știute ale orga parcă le-ar fi ascultat răsufl; erau împăturiț numărat pe rî pămîntul ș-a gl perișuri albe. O tre miezul zii
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Marius Butunoiu : MIHAI VITEAZUL(Din expoziția A XXX-a aniversare a Zilei Armatei Republicii 
Socialiste România — sala Dalles)

Trei lespezi

Gri vițaîn memoria lui Valter 
Mărăcineanu căzut eroic în august 1877

Aici, în noapte, cind se ating alunii 
cu creștetul de colțurile lunii, 
se-aude parc-o goarnă, de departe, 
din amintiri, de dincolo de moarte.
Și poate că nici nu e goarna lunii 
ci numai dealul și sub el străbunii, 
ce-și dorm adine și greu intr-insul veacul, 
și-n somn vorbesc, visindu-și iar atacul.

Aici — pioasă fruntea să se-aplece, 
pe unde-nmiresmat și vintul trece, 
prin roșii flori și galbene și-albastre, 
și-aceste sfinte pajiști le sărută - 
ca-n veci de veci să fluture sub astre 
stindardele infipte pe redută.

MărășeștiIn memoria generalului Eremia 
Grigorescu și a vitejilor ostași căzuți în august 1916

Cu ultima lor clipă aici ei și-au ținut, 
in marea piramidă de oase, legamintul. 

Pe-aici nu se va trece I 
Pe-aici nu s-a trecut.

Ingenuncheați in iarbă și sărutați pămîntul. 
Aici fierbinte-i piatra. Din caldele țârini 
se-nalțâ pomul Vieții cu înverzite ramuri. 
Pe-aici - nici nu poți trece 

decit cu flori in miini,
cu inima-nfășată in tricolore flamuri.
Aici e libertatea pe-al ei slăvit meleag.
Aici e vatra sfintă de fapte legendare.
Aici e scris răbojul pe fiecare prag.
Aici in vremea vremii, și-a pururi, nu se 

moare.

PăulișMemoriei comandantului meu de companie, căpitanul erou 
Grigore. Andrei, căzut în timpul Insurecției din August 1944

Nimicind pe dușman, libertății dind glas, 
osteniți pe tăpșan noi in glii am rămas.

Pe sub cer mohorit, pe sub ploaia de plumb 
unde-amar ne-am tirît, crește-acuma porumb.

Iar in vale spre riu, unde-amar am răzbit, 
e o mare de griu cu talaz aurit.

Și e lanul mănos. Și e spicul bogat, 
căci se-nalță din os ciuruit, de soldat.

Noi pe-al morții făgaș, unde-n brazdă cădeam, 
fericirea, urmași, v-o visam. V-o-mplineam.

In adincuri, de-atunci, zac sub holde soldați. 
Amintiți-vă, prunci, cind din piine mușcați.

Victor Tulbure

______________ )

Măreție și curaje acestei toam- ă cunosc la fa­lă din ceea ce a experiență a ceva din felul nvecineze aspi- i aruncării pro- nînt. Ce este o agăturile ei cu meori ale ha- lesitate .ale cu- nu poate afla vede în filme ăutic.ă aparții în ega- rămîntului dat, rdinii absolute, rvărat care este n căderea ame- spre cer. Dacă ișuta, omenirea mit. Nici Meș- dat pămîntului '’"ide a sîngelui ățat și căderea, i căutarea ulti- prăpastia văz- ăsește pîntecele ecare dată încă odii unice: agă- deschide trapa i toate suflările nebunitor, simți Iragostea ei ma- ,i dai drumul în o mie ori de altul de fiecare deauna, al ne- iu deschis !“ — urare spuse lui ier specialist în a care i-a pipă­ise, în punctele numit parașută, 11, parcă le-ar fi >r saci vii în care înălțimilor. I-a ftat fericit cînd > cele șase aco- a se petrecea că- ’ericită cumpănă

atmosferică, deasupra unui teren ca-n palmă, și părea să fie doar un aspect elementar din ceea ce trebuie să con­stituie mijloacele de lansare ale unită­ților de desant la ceasuri amenință­toare, în locuri accidentate ori necu­noscute, cu tot echipamentul și tot pro­gramul de luptă, cînd cunoștințelor ne­cesare trebuie să li se adauge virtuțile ostășești din toate timpurile.Obișnuit cu multe și lungi zboruri ci- vile. urcat într-un avion trăit un sentiment anuiîndu-mi pentru ruitorul gînd la
militar, am înfrigurare, timp stă- româ-de un armata nă prin mai îndepărtate vremuri. Vă­zute de sus, pădurile nu mai însemnau locuri de refugiu ori de pîndă, de în­văluire ori de izbire, cotitura unui rîu nu se mai vroia spațiul real al unei or­dini de bătaie, o vale îngustă nu mi se mai arăta să mă ducă la planul unei așteptări, un pod nu însemna nici Călugărenii, nici Podul înalt, o gîtuire de munte nu amintea de Posada, și mersul armatelor române se petrecea acum pe alte tărîmuri, de oameni cu multă învățătură și un curaj fără mar­gini, oameni pentru care cinstirea ță­rii și apărarea ei însemnează deprinde­rea unor mijloace de bătaie pe măsu­ra veacului cosmic. Dar acestea păreau a fi gînduri mărginașe, oricum, la în- demîna oricui, cum ne roteam peste locuri și așezări, ca să luăm înălțimea de la care urmau să-mi rupă gîndurile oamenii aceștia tăcuți de lîngă mine.De o parte a avionului stăteau cei șase pregătiți pentru lansare. De cea­laltă, alții, luați cu tot echipamentul ca într-o călătorie de agrement. Așezat lîn­gă trapă, ca să am în față tot spectaco­lul, pînă la luarea înălțimii am putut urmări trecerea anotimpurilor peste fe­țele celor șase, bîntuirea de gînduri, starea particulară de gravitate legată întotdeauna de un „cine știe", cu toată grija și certitudinea pregătirii. Erau 

toți ofițeri încercați, și totuși... Colone­lul venit anume pentru zborul acesta, care pînă aici ne-a explicat și ne-a pre­gătit, așezîndu-ne parașutele în spate, introdueîndu-ne în ritmul programului, cu o bună dispoziție de rigoare, și-a îngăduit să ne părăsească și să se re­găsească pe sine însuși, să coboare în spațiul ființei sale, măcar în ultimele minute, și l-am văzut al melancoliei severe care se fixase și pe fețele celor­lalți, pînă cînd o sirenă îngrozitoare a dat semnalul deschiderii trapei, cînd el a fost pregătit să sară cel dintîi în gu­ra vîntului. Unul dintre ei s-a apropiat de trapă din cîteva sărituri, ca într-un dans, să se scuture parcă de gînduri. în acel moment nu mai avea timp de ele. Tot ce s-a pliat în ființa lui, și în parașuta căreia i s-a dat cu totul ca unei iubiri fără seamăn, toate emoțiile strînse pînă în acest prag, totul a fost re­tezat de fierăstrăul sirenei și nu i-a mai rămas decît golul care l-a absorbit către pămîntul în suire nebună.Piloții comunicau cu pămîntul și exe­cutau cu un calm al obișnuinței și stării normale operațiunile de laborator com­plicat, cu ușa cabinei deschisă, săvîr- șind parcă cea mai simplă ispravă de pe fața pămîntului. Din nou, peste pă­duri, copaci se clătinau în descălecări cerești, pămîntul țării l-am văzut cum se îndepărtează și se apropie de bărba­ții lui.Dar ziua aceea părea să nu aibă sfîr- șit, chiar ajunși la locul unde totul se învață, pînă și parașutismul, ori acolo unde parașuta pare a fi o pasăre obo­sită pe o masă cît lungimea ei. Cerul cu depărtările părea să arate altfel pentru unul deprins numai cu mersul pe pămînt.Și toate au fost parcă anume făcute ea să se mai aduge la mersul armatei române gîndul măreției și curajului, patima zborului, pe măsura înălțimi­lor țării și a viitorului ei.
Ion Horea ta inaugurarea „Transfăgărâșanului"



FOAMEA
TIMP de o sută de zile se deru­lează epopeea romantic-revolu- ționară a celor angrenați în „mar­șul alb“. Romanul, care se află sub tipar la Editura Albatros, poves­tește destinul unor tineri, aproape copii, care „au sfidat moartea, mu­rind sau trăind, pînă au ajuns pe tărîmul alb al victoriei1', la finele războiului antifascist. Au trăit în tot acest răstimp în cîmpul de pu­

Fragmente din romanul Marșul alb

D
imineața era lăptoasă, gerul sticlos, nu te puteai orienta în terenul colinat, cu lungi pante împădurite și rare așezări scufundate în muțenie și nemișcare. Era așteptarea de la ora patru, ora stu­diului reciproc, cînd partenerii de lup­tă încă mai stau îngropați în pămînt, concepîndu-și în detaliu atacul de di­mineață. Stau în bîrlogurile în care dormiseră sau veghiaseră, evaluîndu-Și șansele de care dispun în confruntarea cu necunoscutul. E ora cea mai dificilă a zilei : doar gînd și nemișcare. Și în­grijorare. Și temeri. Ferice de ostașul care își poate depăși starea plumboasă și sentimentele contradictorii de la în­ceputul zilei ; în rest, lucrurile merg în virtutea unei inerții pe care ți-o in­suflă colectivitatea combatanților. Doar singurătatea matinală e grea, cînd to­tul tace și gîndurile fierb. Studentul avea meritul de a ști să-și reprime sta­rea de criză din zori, o depășea cu strălucire și luciditate, deprindere pe care o insuflă și celorlalți, consolidînd astfel tonusul psihologic al grupei.„Hai să privim lumea1* zise Studen­tul, ca în fiecare dimineață.

*) Azi rumen, mîine țeapăn ; astăzi viu, mîine-n sicriu (germ.).

A privi lumea era un exercițiu, un sport, o gimnastică a minții și ochiu­lui, un factor de bună dispoziție. Era bomboana lor de dimineață. ' Săreau din așternuturi sau din zig-zagul tran- șeii poziționale să contemple frumuse­țea încă netulburată a locului unde se aflau. Prinseseră gust de frăgezimea și puritatea peisajului de nimeni privit, de nimeni călcat. Păreau că intră în posesia unei misterioase și pe deplin secrete avuții. Era revigorator acest sentiment, pentru că zilnic își măreau latifundiile, creștea imperiul de fru­musețe al grupei, băieții deveneau mari magnați, acumulau averi fabu­loase, priveau altminteri lumea și o- biectele. Priveau altminteri orizontul, din geana căruia se năștea globul roșu al soarelui, care inunda pămîntul, în­călzea nițel iarna războiului, după care puteai să zburzi prin codri și colnice, lovind inamicul.Băiatul-cu-porumbel duse arma la ochi, scoase piedica, dar Hallo-Hallo i-o apăsă în jos, zicînd :„Lasă-1. nu vezi că n-are armă ?“Un neamț pătrunse în pozițiile ro­mânești. N-avea manta, era în talie. N-avea nici sac de grenade asupra lui. Nu scotea un sunet, nu făcea un semn, umbla ca prin lanurile de rapiță, vara.„Asta-i sonat, mă", zise Studentul.„Se uită în fundu’ grădinii, n-are zile11 opină Țară.Sosi în linia românilor, parcă venind din vacanță. Băieții se strînseră în ju­rul neamțului-vagabond, care nu schi­ță cel mai mic gest de surpriză. I se păru normal să fie acolo. Privea tîmp oastea română. 

ternică iradiație al chemării Parti­dului Comunist Român : „Totul pentru front, totul pentru victorie !“ Este reproiectarea, cu mijloacele romanului, a fundamentalei lumini interioare cu care ne-a marcat acel fierbinte și eroic fragment de istorie revoluționară națională, menținîndu-ne tineri și azi : ro­mantismul revoluționar al unei epoci care nu se uită.

„Da, domnule, e sonny-boy" confir­mă Hallo-Hallo.Agitația crescu1 în jurul neamțului cuprins de năuceală, soseau băieții ca la circul „Klutzky11. Băiatul-cu-porum­bel îi puse pasărea în mînă, i-o atîrnă pe umăr ; porumbelul ciuguli în părul roșcovan al neamțului, care era plin cu țărînă. Alcupita își muie două degete într-o gamelă cu apă, după care le trecu peste buzele neamțului roșcovan. O abia perceptibilă mișcare a buzelor stărui pe figura devastată a străinului. Buzele și pleoapele acestuia erau ca hîrtia. Urechile pămîntii. Ochii fără expresie. Un aer de totală indolență îi stăpînea fața. Alcupita îi umezi din nou buzele făcînd pe dădaca. Sergentul nu suportă scena, își făcu palmele căuș, schiță gestul băutului, după care luă gamela cu apă, o fixă în mîinile neamțului :„Bea, mă !“ îi zise.Fu așezat pe un buștean și i se puse în poală altă gamelă cu ceva aburitor ; Alcupita, dădacă perfectă, vîrî mîinile străinului în vas, ca acesta să simtă terciul cu degetele, un fel de cașăpilaf, hrană frecventă la vremea aceea. Neamțul se dovedi total absent, nu în­țelese ce vor umbrele care îl înconju­rau. Alcupita se încăpățînă, îl învăță pe neamț să ducă mîncarea la gură. Privind, mereu în gol, roșcovanul se desmorți, își recăpătă memoria mînca- tului. Mîncă molfăind. Hallo-Hallo or­donă ceva și fraza lui trecu din om în om :„Să vină artelnicul1*„Are nevoie de artelnic" „Unde-i artelnicul ?“ „Artelnicul, mă !“ „Hei, artei...".Cuvîntul artelnic, denumește cea mai importantă dintre meseriile de front : gospodarul de campanie. E păstrător de bunuri, contabil, om de șmotru, fată în casă, mama răniților, insul care administrează totul și înțelege orice situație dintr-o ochitură. E meseria cea mai ingrată, trag de tine toți. O înde­plinesc veterani cu o bună praxă a războiului, trecuți prin ciur și prin dîrmon. Un astfel de om era caporalul Ceapă, care sosi imediat ; purta de că­păstru un cal mic, în spinarea căruia erau fixate două vase de aluminiu. Hallo-Hallo îi ceru, arătînd spre neamț :„11 duci la batalionul sanitar, la ma- melucii ăia, dar vezi să nu se trezeas­că pe drum, să-țl ceară o ceapă, mă Ceapă !“„N-o să-mi ceară, să trăiți" raportă Ceapă, după care dădu ocol neamțului, îl cercetă de parcă ar fi voit să-l cum­pere. Nu știu cum să-l ducă. Aruncă pe neamț o manta, acesta nu se clinti, parcă ar fi fost manechin. îi îmbrăcă mantaua pe mîneci și îi dădu în palme coada calului, să prindă, s-o țină strîns.

Poteca era îngustă, nu puteau merge doi alături : caporalul Ceapă merse în față, purtînd calul de căpăstru, iar neamțul umblă în urma animalului, mo- mîie de dincolo de lume, cu mîinile în­fipte în fuiorul lung al cozii de cal.„La bunăvedere, Hermann !“, îi ură Țară.Ajunseră la o casă de pădure, înche­iată din trunchiuri așezate transversal, așa cum se fac la Borșa și Vișeu, casă de buștenar. Deasupra ușii atîrna o fî- șie de pînză, pe care scria „Purgato­riu" și era desenată alături o cruce sa­nitară. Leonte, medicul batalionului era tip glumeț, ura tristețea, o izgonea prin toate mijloacele. Din același motiv își intitulă astfel stabilimentul de să­nătate. Nu era punct de prim ajutor ori spital de campanie, acestea se aflau în alte două construcții de buștenar ; era casa șocaților de explozie, un cuib reanimator al celor buimăciți de defla­grația bombelor și obuzelor. Fără a te fi zgîriat măcar, bombele îți iau piui­tul prin zgomotul pe care îl dezvoltă. Te fac pentru un timp neom. Doctorul Leonte știa să-i readucă pe șocați la realitate, motiv pentru care le amena­ja o casă. Era un act sanitar unic, așa ceva nu se mai pomenise în război.Interiorul părea de azil. Zeci de sal­tele erau așezate direct pe podea. Fie­care somnambul cu salteaua lui. în z cele două capete ale odăii dreptunghiu­lare dogoreau sobițele, niște butoiașe din tablă ondulată care folosiseră pen­tru bitum. Doctorul Leonte era un brad de om, doi metri și trei centime­tri înălțime ; se îmbrăca în pantalon alb, bonetă medicală și o vestă de pie- licea purtată direct pe corp.„Unde găsiși pupezoiul ?“, întîmpină medicul pe musafiri.„Pe cracă, să trăiți !“, raportă capo­ralul Ceapă, bucuros să predea pacien­tul.„Cum l-o fi chemînd ?“, întrebă me­dicul.„Hermann".„De unde știi ?“„Toți sînt Hermann, domnule maior", raportă Ceapă și plecă.Pensionarii lui Leonte arătau la fel de sinistru : niște tineri bătrîni. Nu puțini e- rau tolăniți pe saltele, strînși covrig : erau cei mai loviți, gradul maxim al șocului, cu timpanele ferfeniță și min­tea clătinată. Unii își revin, alții nu.Medicul Leonte îi dădu neamțului o saltea între cei ce ședeau în capul oa­selor, cu bărbia picată, diagnostieîn- du-1 ca salvat sigur. Noul pacient în­cepu să se joace cu degetele mari- bombate ale mîinilor lui pistruiate, pă­rea să le numere, deget cu deget, ca pe niște cremwurști. La un pas de el, pe salteaua vecină, ședea un artilerist moldovean („am vie lîngă Darabani" era sințura frază pe care o rostea de cinci zile). Artileristul purta o centură nemțească, cu acvilă și „Gott mit uns" pe cataramă, leită cu a nou-venitului. Neamțul holbă ochii, își pipăi „got mit uns“-ul personal, catarama era la lo­cul ei, părea a o citi cu buricele dege­telor, ca nevăzătorii. Dar pe neamț ca­tarama celuilalt îl fascina, dîndu-i o mască de cretin exaltat. Se ridică în genunchi și umblă în patru labe spre artilerist. Căzu peste el, butuc, voind să-1 apuce de curea. Izbuti din a doua încercare. Cei doi se prinseră reciproc de centuri și începură a se pendula, an- trenîndu-se în mișcări împins-dezechi- librate, ca de judo. Scoteau sunete dezarticulate, ca surdo-muții. îi asistă Leonte, colos rîzînd, care îi încurajă :„Așa, zgîlțîiți-vă, bată-vă cerul, smulgeți-vă din somnul care v-a pă­lit !“Pacienții realizau o treabă strict me­dicală, se scoteau din șoc, ceea ce îl mulțumi pe medic ; îi lăsă să se hî- țîne, erau pe drumul cel bun. Cei doi se îmbrățișară, se bătură pe spate, se ciuciră pe saltea, sărind ca brotacul, se așezară turcește și iar se jucară cu cen­turile. Nu le plăcu ceva și le schimbară între ei ; neamțul rîse bleg și, drept răs­plată, artileristul îi dădu un pumn în cap. Se împăcară imediat, schimbară centurile și totul fu în regulă ; își zîm- biră absent, incolor. Medicul Leonte le aduse cartofi copți în coajă. Cei doi descoperind regula jocului pe care îl aveau de jucat: mîncară, schimbînd mereu cartoful dintr-o mînă în alta, dar neuitînd să dea de lucru mîinii râ­mase libere, încopciind și descopciind centura, spre a o trece celuilalt și tot așa mereu.Neamțul îl apucă pe Leonte de un 
crac al pantalonului, îl privi lung, cu interes și spaimă, după care gura lui (plină cu dinți de aur) născu întîiele 

cuvinte, pe care le spuse șuierător :„Prizon, prizonier, wo ?... Wo, wo T*Leonte mișcă din picior, își smulse pantalonul din mîinile celui aflat în criză, bombănind :„De unde vrei să știu unde te pre­dăm ? Te dăm unde ți-o fi soarta. Da­toria mea este să-ți scot sisilica din cap. Poate afli dimineață, morgen".Neamțul încremeni cu privirile în gol, se scutură a neplăcere și începu să declame :„Heute rot, morgen tot ! Heute rot, morgen tot !“ *).Artileristului îi plăcu zicerea celui­lalt, o memoră și îl acompanie pe neamț, era un fel de ala-bala-porțoca- la, pe care amîndoi o rosteau cu saț.Nu peste mult, doctorul Leonte stinse lampa de petrol și salonul se scufundă în întuneric ; un sanitar se instală pe coridor și îi veghe pe bolnavi din pe­numbră. Medicul se lungi pe pînza pa­tului său pliant, oferind corpului co­losal un somn de patru ore și un sfert, cum obișnuia de peste trei ani de răz­bel.Cînd se sculă fu alt om, perfect o- dihnit. Limpedea dimineață se revărsă prin ferestruici, inundînd încăperea. Personajele erau cum le lăsase, mole- șit-somnambule ; unii bolnavi cîștiga- seră, poate, un grad de trezie, în timp ce alții, din contră,. îl pierduseră. Era legea acelei boli, pe care Leonte o mî- nuia răbdător, cu persuasiune. Solda- tul-ordonanță intră cu bună dispoziție, aducînd cartofi fierți și lapte. Medicul se preumblă pe îngustul culoar dintre saltele sporovăind :„Cum ați dormit, frumoșilor ? Dar mătăluță, ce-ai visat ? Și nemțișorul nostru ? Bună dimineața, Hermann ! Mă auzi, frițule ?£ t ÎNTINSE un cartof. H Meamțul nu se mișcă, șezu M în capul oaselor, cu bărbia || bleagă, picată în stern. îl H luă de umăr, să-l trezeas- ■ că, să-și ia mic-dejunul, dar căzu ca lemnul, se răsturnă într-o parte, făcînd buf I pe saltea, unde ră­mase covrig, cu genunchii la gură și privirile fixe, reci. In mină avea o fio­lă spartă.„Idiotule !“, strigă doctorul Leonte cu o furie nemaipomenită și lovi cadavrul cu cartoful care nu se răcise încă. îi ura pe netrebnicii care își curmă viața. Neamțul sinucigaș spurcase templul lui Leonte, dătătorul de viață. Teutonul cînd e laș e mai laș decît lașul, gîndi doctorul, asta era.Fu îngropat în după-amiaza zilei, nu departe de casa de buștenar, în panta sudică a mamelonului pe care erau co­coțate casele de sănătate ale doctoru­lui Leonte.„Cum scriu", întrebă dulgherul-cru- cer pe Leonte.„Hermann", vorbi doctorul cu glas moale și meșterul scrise numele cu dalta, îl imprimă citeț, după care îl pictă cu cerneală violetă, de hiperman- ganat de potasiu.„Trăiți, dom’ maior, misiunea e ter­minată. Odihnească-n pace".,,...’n pace", mongoroji Leonte cu ace­lași glas moale, șoptit-răgușit ; părea că vorbește din gușă.„I s-o umflat mandulele, o răcit", presupuse dulgherul-crucer și plecă.Doctorul voi să rămînă singur șî chiar crezu că rămase singur, nu-1 zări pe Studentul în spatele său, rezemat de un lemn de tisă. Tînărul făcu un zgomot involuntar, doctorul tresări, se întoarse, avea o fixitate a privirii și monologă ca un actor în transă :„Am șapte mii cinci sute treizeci și trei de ani, domnule. Tu pari ceva mai tînăr. Liniște nu-i nicăieri".„Am vie lîngă Darabani", strigă de lîngă alt copac artileristul.Studentul îl conduse pe doctorul Leonte într-una din casele lui. Era fapt notoriu, la fiecare înmormîntare slu­jitorul lui Hippocrat se îmbăta grupă, bînd spirt îndoit cu apă. în fiecare mort el vedea un pîngăritor al voca­ției lui, se simțea denunțat cu suprem cinism. Se trezea din beție relativ ușor, mintea și mîinile îl ascultau dumne­zeiește, realizînd cele mai teribile în­sănătoșiri. Era un doctor eminent. Pînă la un nou mort.Se răsti la Studentul, care îl susținu­se, îl apostrofă cu răgușeală de bețiv incurabil :„Am șapte mii cinci sute treizeci și trei de ani, domnule...".„Am o vie lîngă Darabani", îl secon- dă, din altă odaie, cu glas de bufniță, moldoveanul atins de suflu.



TERENUL de luptă avea ondulațiuni. Ba îi eviden­ția, ba îi înghițea pe com­batanți. Intr-un asemenea teren e ușor și totodată greu să te bați. Ușor pen­tru că te poți masca, îți croiești tran­șeele pe care le vrei și, în același timp, greu pentru că adversarul procedează la fel. O perpetuă loterie. Mistrețul prezise că vor întîrzia în podișul învă- lurat, în depresiunea cu multe cute, ceea ce se împlini. Zise Hallo-Hallo :„E a doua zi de cînd le tac cățelele. Nu trag un foc. Dau impresia că s-au retras. Nu cred că s-au retras. Tactica e cunoscută, puișori canari. Faceți pe morții-n păpușoi. Vom veni să vă ve­dem, da“.Se ordonă să se plece în recunoaște­re Țară, Studentul și Alcupita.„Dar eu sînt rîios ? !“, se impacientă Băiatul-cu-porumbel.„Te dă de gol pasărea", îl calmă Hallo-Hallo și dispuse ca cei trei să plece în misiune imediat.Li se dădu să îmbrace peste pufoici pelerine albe, cu glugă, să nu-i distin­gă inamicul în universul nins. Ieșiră pe buza tranșeii și înaintară tîrîș, în coate și în genunchi, tăind în omătul afinat un șanț lung, șerpuitor, care creștea centimetru cu centimetru, cobora spre o viroagă cu smocuri de nuiele roșii- galbene și un pîrîiaș, cu ghețușcă pe margini. Porni foc concentric de după boschetele din deal ; cercetașii fură descbperiți de postul inamic instalat pe colină. Stăpîneau Valul de pămînt, îl controlau indiscutabil. Mișcarea înșelă­toare, pe care mizaseră nemții, le reu­șise. Tirul se intensifică. Ălcupita fu atins în tibie ; un al doilea glonț i se înfipse ca un burghiu în tocul bocan­cului, îi simți fierbințeala, rămase cu călcîiul gol, i se destramă încălțămin­tea.„Spre pîrîu, fraților, ne băgăm în nuielele de colo", comandă Țară.Nu-1 urmă nimeni, înțelese că ortacii lui sînt țintuiți locului. Se întoarse la ei, ceea ce era greșit, ținînd cont de situația insolubilă în care se puseseră.„Halt !“, lătră un neamț.Fură dezarmați și luați tustrei între baionete.Ajunseră în Stara-Liudiovice, locali­tate pe care nemții o recuceriseră cu o seară în urmă ; le reușiseră operațiu­nile din podișul cu ondulațiuni. Escorta o asigurau doi țipi înarmați cu auto­mate ; păreau a fi din „trupele specia­le", aveau petlițe negre la rever, pur­tau pe piept totem metalic, atîrnat în lanț, și aveau căști încornurate, cu ră- suflătoare. Baia comunală rămase în urmă. In stînga se contura cimitirul, în dreapta era. un gard de zid, înalt de doi metri, poate mai mult, solida îm­prejmuire a clejiei parohiale, în mij­locul căreia trona bisericuța reformată, cu turn piramidal, străjuit de cocoșul de tablă și paratrăsnet. Din pozițiile românești se dezlănțui un susținut ba­raj de artilerie : intraseră în funcțiune aruncătoarele de 81,4 milimetri ale ba­talionului, și cele de 60 de milimetri al companiilor. Cei trei le recunoscură, aveau o „voce" de neconfundat : șrap- nelele fluierau sinistru în aerul geros, ca sirenele, vijiu ! vijiu ' Intrară în or­chestrația de foc brandurile, ale căror proiectile treceau pe deasupra cu un fîlfîit dulce-familiar, care făcu să clocotească dimineața pe orizontală, fîlî ! fîlî ! vuf 1 Atacul era clasic, cu un evantai de organe de foc. în cele din urmă, se auziră gurile de foc ale artileriei grele ; hămăiră tunurile anti­tanc „Reșița" de 76 milimetri. Ofensi­va părea generală. Pămîntul tresălta în zguduieli succesive, crengi de copac se prăbușeau, cortine de fum alburiu și trombe de zăpadă amestecată cu țărînă se ridicau Ia liziera localității.Nemții de escortă se făcură una cu pămîntul, săriră în stînga, protejați de lespezile de piatră din cimitir, cerîn- du-le prizonierilor să facă la fel. Țară și Studentul se înțeleseseră dintr-o pri­vire ; cu un repede efort îl ridicară pe rănit deasupra capetelor lor și îl azvîr- liră în dreapta, peste zidul clejiei paro­hiale, pe care îl trecură și ei numaide- cît, săltîndu-se dincolo. Nemții de es­cortă traseră după ei cu automatele ; gloanțele săpară pînă în cărămidă, în­scriind pe zidul despărțitor o jerbă de trandafiri de piatră. Studentul și Țară se năpustiră asupra unei scări și suiră în podul unui grajd, adăpost de fînea- ță, unde îl traseră pe Ălcupita, care sîngera abundent. Scăpaseră, deocam­dată.Podul de grajd era spațios, mirosea 
a lemn și fîn, grinzile fugeau în sus, dispuse în ogivă, susținînd acoperișul de țiglă, măsurînd peste treizeci de pi­cioare pe lungime și cam tot atîta pe înălțime. „E al unui om cu stare", gîndi admirativ Țară și privi cu nere­ținută plăcere vălătucii de fîn care um­

pleau aproape tot spațiul, pînă unde se îmbucau in unghi căpriorii ; miro­sea a trifoiște, pipirig, costrei și floare de anghinarie, desluși soldatul-țăran damfurile podului. Studentul examina arhitectonica acoperișului : avea repe- zișuri abrupte, cu o înclinație de cel puțin șaptezeci de grade, țiglele erau de proveniență austriacă, firma „Miko et comp. Wien". Era locuința lor. Pen­tru un timp. Pentru cît ?Ălcupita începu să geamă, mîinile lui căutau ceva, se înfigeau în vălătucii de fîn pe care îi avea așternut. Respirația bolnavului se precipita. Capul, lac de sudoare, se legăna dreapta-stînga, în­tr-o neîntreruptă negație. Vorbi fără șir :„Hai, mămucă, o venit pîine în prund. De ce-i neagră ca pămîntul ? Nu te împinge, domnule. La pîine și la război toți sîntem egali. Uite cartelele, doamnă dragă. Nouă guri. Nouă...".„Să-i slăbesc legătura, e pericol de cangrenă", vorbi Studentul.Se lăsă într-un genunchi ; rana se redeschise, inundînd pansamentul de improvizație. Țară nu putu privi, se uită la fîn, îngrozit.„Adă niște apă", îi ceru Studentul.Țară luă casca, o atîrnă pe braț și începu să lucreze cu amîndouă mîinile în țuguiul acoperișului ; dizlocă cîteva țigle și se strecură prin deschizătură, pînă la jumătatea trupului.Ziua albă și soarele necruțător îl zăpăciră pe ieșitul prin acoperiș, care se scutură, trebui să-și revină, după care se mișcă incomod, ca o momîie. Stratul imaculat al zăpezii era strîns pe o rază de peste doi metri jur-împrejur, mai departe nu putu ajunge. Bra­țul întins al soldatului, în care ținea casca în chip de gamelă, lucra în gol. Ar fi putut ieși pe panta acoperișului ; lucrul era riscant, intra în cîmpul vi­zual al sentinelei nemțești, aflată în șoseaua districtuală. Păzea băcănia, de­venită depozit militar. Se strecură to­tuși mîțește, pe burtă și cu sprijin în podul palmelor, pînă atinse streașină, de unde rupse un sloi de gheață. Dis­păru cu trofeul în interiorul acoperișu­lui, ateriză în fîn. protejînd vreascul de gheață cum putu mai bine. Zise Țară :„Nu mai avem zăpadă, o să ne omoa­re setea"„Gura ! Udă-i buzele cu sloiul" or­donă StudentulȚară se așeză lîngă suferind, care se mai liniștise ; stătu minute în șir să-l vegheze și îi plimbă bagheta de gheață pe tăietura arsă a buzelor.„Vreau să văd cerul !“ gemu Al­cupita.îl mutară în dreptul deschizăturii din acoperiș, să vadă cerul țării unde se afla. Stînd lîngă el și proptit cu mîi­nile în acoperiș, Studentul privi la rîn- dul său Stara-Liudiovice prin deschiză­tură ; ferestruica de deasupra capului său nu era mai mare de trei palme, ceea ce nu-1 împiedica să zărească o mulțime de lucruri. Vedea ca din tur­nul de observație. Avea comuna ca în palmă. O capră neagră se cățărase în spiniș să afle muguri. Un colț de prid­vor țărănesc era frumos locuit de lumi­na albăstrie a zilei; era înalt, strîmt, cu tăietura în „unda apei", ca cele din Bistrița-Năsăud. Arăta strașnic cojocul cu gluga răsfrîntă al sentinelei care pă­zea băcănia-depozit ; făcea șapte pași lungi, al optulea pe stînga-împrejur și reapărea, matematic, la distanțe egale, în cîmpul vizual. Cojocul cu gluga răs­frîntă valorează cît o iubită pe frig de treizeci de grade sub zero ; automatul era negru ca funinginea, cojocul era alb, cu poale bogate, lungi, care mătu­rau șoseaua districtuală. Biserica refor­mată avea turn subțire, ca o săgeată, te așteptai să auzi cocoșul de tablă ți- pînd cucurigu ; era tăiat în două, i se desprinsese lipitura sau niturile, nu se ghicea cum îl concepuse tinichigiul. Tur­nul mic al bisericii, turnulețul dinspre pronaos era dizgrațios, avea o umflă­tură, ca de ceapă, iar vîrfulețul de deasupra părea confecționat din carton, își mută privirea în munți ; peste Ja- vorina se întinseseră incendii albe, ma­sivul părea de zahăr candel, era plin de străluciri, căptușit parcă de sus pînă jos cu nestemate.„Exact ca în Horațiu" zise Studentul.începu Să scandeze, punînd mult su­flet în latineasca lui, care îl adolescen- tiza mult :
Vides ut alta stet nîve candidum, 
Soracte nec uam sustineant onus, 
Silvae laborantes geluque
Flumina contituerint acuto...*)

•) „Privește, sînt iarăși încărcați munții 
de zăpezi. E alb soarele și pădurile în­dură greu povara iernii, pe cînd gerul în­cremenește florile în îngheț" (Ovidiu, „Odă 
către Taliarh").

Desen de Mihu Vulcănescu

SE ÎNSERA lin. Lîngă plan­tonul în cojoc sosi al doilea neamț în cojoc, apoi al treilea ; trei soldați ai lui Hitler, bine hrăniți, îmbră- cați în cojoace fabuloase, care măturau șoseaua districtuală. Se antrenară în vorbăria lor sacadată, aprinseră foc, puseră un purcel în fri­gare (erau bavarezi, prea cunoșteau tre­buri rustice, sănătoase) ; descîntară purcelul, scoaseră vin. Dintr-un cojoc țîșni melodiosul O, Tannenbaum, o 
Tannnenbaum...Studentul tresări, zicîndu-și : „își fac Crăciunul, o, doamne, au nostalgia Cră­ciunului".Nemții își făceau Crăciunul în fe­bruarie. Un mic Crăciun, undeva în Slo­vacia. Pe o șosea districtuală. Isusul lor se năștea, în pofida oricărei rațiuni ecleziastice, la mijloc de făurar, fără a ține cont de calendar. Se năștea să încălzească trei suflete de teutoni, care se purificau prin legenda pruncului sfînt. Studentul își locui mintea cu irozi, colaci cu miez de nucă, steaua sus ră­sare, colinzi, își făcu Crăciunul său de Transilvania. îl trezi din' reverie Țară, care îl trase de țurloaie, zicînd :„Așa-i că miroase a mîncare, a porc fript, ie ? !“Studentul contestă decis :„Ți se pare. Vrei să auzi versurile unui poet latin ? La drept vorbind, nici nu-mi dau seama cum au pus ăștia laba pe noi..."Timpul nu mai avu preț, ziua se făcu noapte, noaptea se făcu zi, orele se pră­văleau ca niște bolovani într-o prăpas­tie fără fund. Dinspre curtea interioară stratul de zăpadă al acoperișului era neatins ca o coală de hîrtie ; în partea opusă, țiglele erau dezăpezite, curățate parcă cu măturoiul. Peste noapte feres­truica rămase deschisă, ca o batistă neagră. Se opri asupră-i luna nouă, ca o tingire bine cositorită de țigani căl- dărari.„Sîntem în cea de a cincea noapte. Tu ții numărătoarea ?“, vorbi Studen­tul, privind cu ochi reci, imobili, noap­tea lunară.Țară nu-i răspunse, gemu ; își pusese pe cap apărătoarea de urechi, cu arc metalic, părea telegrafist. Studentul i le scoase, făcînd următorul calcul : apără­toarele sînt de pîslă, un postav bun, prin care ne vom strecura udul, să ne umezim buzele, să nu pierim, să jiu crăpăm, să rezistăm, să ne menținem pe nisipul alb al speranței. Se duse într-un colț și utiliză apărătoarele pentru ceea ce își propusese.Imagini goyești umplură podul de grajd. Oameni înfometați, numai piele și os, zburau pe sus, lopătînd din ari­pile galbene ale foamei lor. Studentul se sperie : vedeniile nu încetară, fie că își lăsa pleoapele, fie că veghea cu ochii larg deschiși. Dar se obișnui re­pede cu neobișnuitul acelor imagini, curgerea lor începu să-1 intereseze, drept care își spuse nostalgic-visător : „M-am născut lîngă un cuptor țărănesc, văruit în albastru, care dispărea ime­diat ce mi se făcea foame. M-am născut lîngă o afumătoare de cîrciumar, unde 

se preparau șunci, pastrame, caltaboși și sîngereți ; cum salivam dispăreau minunile acelea, se făceau vulturi care zburau în cer, duceau în ghearele lor de oțel afumătoare. M-am născut lîngă un grătar haiducesc, sub geana pădurii, unde se frigeau căpriori ; cum mă gîn- deam că aș mînca o bucățică, grătarul se făcea arbore, arborele cerb, cerbul pleca în libertatea lui. M-am născut lîngă o fîntînă lină cu apă puțină ; cum mi se făcea sete fîntîna se făcea fus și pierea în văzduh, sfîrîind și torcînd raze de soare". Studentul se scutură, nu mai vru yiziuni, începu să vadă aievea ceea ce doar în cărți păruse a fi posibil anume, cum moare înfometatul : ma­țele i se golesc, sîngerează, dinții îi cad ca boabele de fasole, membrele i se umflă, cresc ca aluatul, plăgile cangre­nează, putreziciunea se întinde în noi și noi țesuturi, sporește miroul de dulce, vine delirul,.. Studentul țîșni în pi­cioare, să se mențină treaz și cu facul­tățile întregi. Admise că e posibil ceea ce tot în cărți se spune : că înfometații pot mînca buruieni, rădăcini, insecte, noroi, vrăbii, rîme, coajă de copac, lipi­tori, moloz, licheni. Simți mîna lui Țară, care îl zgîlțîî, după care îi prinse în auz horcăiala stinsă :„Carne 1 Acolo se frige carne 1“Vocea îi crescu, atinse accente iste­rice și gesturile i se convulsionară, cum se întîmplă și cu judecata lui : „Car- nea-i bună de mîncat, ie ! Vreau să ies. Ies prin acoperiș. Țiglele zboară ca frunzele. Mîncă Țară, mîncă ! Cum să nu mînc ?“Studentul acoperi deschizătura, stăvi­lind mirosul de coptură. Sări deasupra lui Țară, îi astupă gura, voi să-l imo­bilizeze, nu putu, celălalt era încă pu­ternic, fu azvîrlit cît colo. Țară se ri­dică, înșfăcă grinzile, voind să lasă prin acoperiș cu capul, cu umerii, cu întrega lui făptură. Studentul îl apucă de fluierele picioarelor, îl zgîlții, îl smulse cu toată forța, pînă ce trupul în- fierbîntat se desprinse, căzu în fîn ; putu să sară asuora lui Țară, să-i care la pumni peste față, să-i astupe gura, să-1 țină răstignit. Cei doi se istoviră repede și rămaseră înlănțuiți. Țară prăbușit pe spate și deasupra Studentul, plîngînd în hohote.Așa îi găsi zaiafetul cu împușcături, cel de al doilea, care fu și ultimul în Stara-Liudiovice. Urale și glasuri de victorie umplură localitatea. „Pe ei, băieți, își pierd izmenuțele 1“ sună clar vocea unui românaș. Studentul izbi cu pumnul în țigla acoperișului, care zu- rui ; spărtura produsă fu suficientă să zărească un cojoc trăznit în șoseaua districtuală, plantonul lipsă, focul pără­sit, purcelul din frigare scrumit. Rîse- plînse Studentul, nu-i venea să-și crea­dă ochilor, strigă nebun de fericire :„Sintem liberi, mă ! Liberi ! Liberi ! Liberi !“începu să ia în pumni țigla acoperi­șului, o buși într-o pierdere a minții, cuprins de frenezie, pînă făcu zi albă în podul grajdului. Slovacul ieși să vadă minunea : îi fierbeau bolborosind țiglele acoperișului, le rîma necuratul, în timp ce frontul se rupea, se rupea.



Bacău, octombrie 1974

Manifestări substanțiale 
de cultură teatrală

Teatrul Mic:

„Cu cărțile pefață“
de A. Buero Vallejo

SPERANȚA continuă, îndărătnică, ilogică, indestructibilă, este con­diția umană a personajelor lui Antonio Buero Vallejo. Autorul spaniol cu spectaculoasă biografie revoluționară pătrunde acum pe scenele noastre cu piese declarat realiste, termenii inspira­ției aparținînd fie lumii mediocre, ace­lei pături de ratați intelectuali sau sără­ciți, dezmoșteniți de idealuri după răz­boaie (Istoria unei scări, Cu cărțile pe 
față), fie biografiilor cu potențial dra­matic (Velasquez).Contemporan neorealismului italian, „tinerilor furioși", amarului realism grec, scriind și fiind jucat din deceniul cinci încoace, nu se deosebește curente­lor amintite nici prin temele alese (obo­sitor de comune uneori), nici prin solu­țiile propuse. îl disting însă atmosfera, mult mai complexă decît a altora, și per­sonajele, de un umanism aparte, com­plicate ființe oscilînd între „bestie și înger". Actorii trebuie să joace rolul unor oameni hăituiți de sentimente con­tradictorii, care se intîlnesc întotdeauna, dramatic, cu disperarea, și care împlîntă în inima nefericirii speranța.Cred că aceasta e esența tragediilor lui Vallejo, aceasta le deosebește de melodramă. Sondarea conștiințelor cu întrebări fundamentale, adeziunea la adevăr, libertate, dreptate, ca o nece­sitate naturală, sînt rezultatul firesc al acestei esențe.

Cu cărțile pe față, în premieră la Teatrul Mic, ridică la rangul de conflict trei probleme ale contemporaneității. Ratarea și condițiile supraviețuirii în cadrul ei, contradicția și impactul între generații, și adevărul, biciuitor, brutal, traumatizant, în relațiile din interiorul unei familii spaniole (care ar putea fi și de aiurea) — tot atîtea motive de tra­gedie optimistă.Remarcabilă este intenția lui Vallejo de a exemplifica un anumit tip de rea­lism, foarte modern. începutul și sfîrși- tul piesei lasă deschideri largi către orice fel de continuare. „Fragment de viață" pare să se audă spunînd insistent autorul.Spectacolul de la Teatrul Mic a ținut cont de apartenența decisă la realism a piesei, cu o singură excepție, stridentă.Regizoarea Sorana Coroamă a avut în vedere firescul, naturalețea reacțiilor umane, și cred că a avut dreptate, dat fiind atît intenția autorului cît și com­plicata dinamică a conștiinței persona­jelor, care nu lasă loc unei supraaglo­merări fără riscul obscurizării sensuri­lor principale.De aceea, scenografia Hristofeniei Ca- zacu, ce folosește o tehnică suprarealis­tă (obiecte comune pe un fond geome­tric fantastic), descinzînd vădit din Magritte și Dali, nu a contribuit cu ni­mic la unitatea unui spectacol, bun de altfel. Este o realizare plastică în sine și numai pentru sine, nu una sceno­grafică.Actorii au oferit o mostră de joc co­lectiv, de bună colaborare. Olga Tudo- rache a interpretat extraordinar un rol mut de ore întregi, sub o tensiune săl­batică, inumană. Constantin Codrescu a fost personajul ezitant care i se potri­vește atît de bine, iar Vasile Nițulescu și tînărul Mihai Dinvale au beneficiat la rîndul lor de o distribuție nimerită : un boem pitoresc și un adolescent ambi­țios, unic fiu al unei familii sărace. Ta­tiana Iekel a jucat corect, dar fără strălucire, uneori cu accente false, o femeie egoistă.
Anton Roman

A AVUT loc la Bacău, în. excelenta organizare a Asociației oamenilor de artă și a Comitetului județean de cultură și educație socialistă și într-o foarte ospitalieră ambianță, Gala națio­nală a recitalurilor dramatice și Coloc­viul republican al criticilor de teatru, ma­nifestări conjugate, de anvergură, ajunse acum la a treia ediție, anul acesta închi­nate Congresului al XI-lea al Partidului. Longevitatea inițiativei și seriozitatea des­fășurării reuniunilor, participările masive, fertilitatea vădită a schimbului de expe­riență artistică și de idei sînt printre da­tele care dau identitate culturală sărbăto­rii teatrale băcăuane și îi certifică utili­tatea.Evantaiul recitalurilor actoricești s-a îmbogățit acum și cu evoluții ale unor grupuri, astfel că juriul, alcătuit din critici (președintă, artista emerită Dina Cocea), a avut posibilitatea să acorde cele trei premii, premiul special al criticii și di­plomele oferite de reviste și instituții culturale, atît unor remarcabile prezențe individuale, cum a fost actrița Anca Ne- culce-Maximilian de la Teatrul Național din Cluj-Napoca, într-un inefabil recital de poezie românească de la Eminescu la Marin Sorescu, și actrița lilies Kinga, de la Teatrul din Tg. Mureș, Intr-un substan­țial oratoriu liric pe versurile poetului bucureștean de limbă maghiară Szilăgy Domokos (ambele distinse ex-aequo cu premiul întîi), cît și unor microspectacole, ca admirabila compunere de poezie fol­clorică Soarele și luna, săvîrșită de șapte actrițe ale Teatrului Național din Cra­iova (premiul doi), și originala, merituoa­sa interpretare a patru studenți bucureș- teni de la Institutul „Caragiale" (clasa prof. Octavian Cotescu) a piesei într-un act a lui Teodor Mazilu Sărbătoare prin­ciară.S-a observat o înclinare pronunțată spre cultivarea folclorului, deși unele recita­luri au arătat că această înclinare e mi­nată, cîteodată, de pasti.șarea formelor de expresie scenică, anterior găsite. S-a în­registrat o puternică adeziune a actorilor la poezia română modernă, cu toate că în scenizarea versurilor lipsește, adese­ori, elementul dramatic ce i-1 conferă în­deobște construcția regizorală. Actorul își poate compune și singur recitalul — o reușită certă în această direcție a fost prezența tînărului interpret băcăuan Mir­cea Belu, care a organizat, într-o intere­santă suită, versurile lui Mihail Sabin din volumul Arena cu paiațe (Premiul special al criticii) — dar poate fi sprijinit esen­țial de o concepție regizorală, cum s-a și văzut în interpretarea poemului dramatic Mama de Dumitru Radu Popes­cu (Teatrul din Bîrlad, regia Cristian
.............................................................................................................................................................................................................................................................................................................. .

• CAPACITATEA televiziunii de a fi oricînd și oriunde — a nu se confun­da cu pretutindeni și totdeauna — dă a- cestui mass-media calități pe care, acum trei-patru decenii, nu le avea nici ima­ginația. Chiar dacă ne suiam într-un ve­hicul de anticipație ori încălecam p’o șa, nu ajungeam la performanțele pe care le izbutim azi, într-o simplă seară de toamnă, stînd pe o imitație de fo­toliu cu relaxa. Ne-am pomenit, pe ne- gîndite, în orașul Bălan. îngăduiți-ne să nu repetăm greșala telereporterilor, și să vă spunem, clar, unde-i susnumi- tul Bălan. Un număr oarecare de spec­tatori neavizați ar putea să creadă că este localitatea de cîmp din apropiere de Giurgiu, altul că-i satul de baltă din județul Vaslui, al treilea că ar fi vorba de orășelul Bălan dinspre Ora­dea. Or mai exista și altele, fantezia toponimică fiind întrecută numai de fantezia onomastică. In speță, ca să vorbim științific, e vorba de mica — pînă mai ieri — localitate minieră ce stă cuminte și harnică la poalele unui 

Nacu — diploma revistei „Familia"). De altminteri, eșecul unor participări de grup s-a datorat regiei antiprofesionale, cu e- fecte din cele mai fistichii, a unor ac­tori improvizați directori de scenă pe spinarea colegilor lor.Succesul esențial al Galei naționale a recitalurilor, care s-a bucurat de o amplă și reprezentativă prezență a actorilor ti­neri din toată țara și de o adeziune pu­blică plenară, constă în afirmarea valori­lor interpretative prin intermediul unei literaturi lirice și dramatice românești de atitudine civică și expresivitate poetică dintre cele mai înalte.Colocviul criticilor, reunind majoritatea cronicarilor din București și din țară, es­teticieni, creatori care practică frecvent publicistica pe teme teatrale, secretari li-

Moment din premiera Teatrului Mic cu piesa Matca de Marin Sorescu, în regia lui Dinu Cernescu

Enigmele

toponimiei
munte înalt și bogat, Hășmașul Mare, 1762 de metri pînă-n vîrf. De sub o stîncă a Hășmașului ni s-a spus — și credem — că pornește Oltul pe dru­mul scris de Geo Bogza. înainte de a se avînta la vale, rîul, abia ieșit din albia lui de izvor, trece pe la Bălan. Frumos început ! Acest Bălan — dacă despre el e vorba în emisiunea cam nedefinită pe care, totuși, am admirat-o — stă în­tr-o cupă/a munților, discret cocoloșit nu departe de polul frigului, Gheor- gheni, și de polul farmecului, Bicaz. La vale de Bălan e țara, la deal numai Ol­tul. Orașul are un început de legătură cu miezul Pămîntului, prin galeriile de mină. Stațiunea turistică apropiată se cheamă, ca în baladă, Piatra Singura­tică. Iar pe minerul care a prezentat orașul îl cheamă Aursei. Din nou ba­ladă. Știți care-i unica dorință a mine­rului Aursei din Bălan ? Să ia parte la „ridicarea aspectului estetic al orașu­lui". îi dorim, din toată inima, succes. Orice om cu un dram de imaginație ar 

terari șl activiști ai domeniului, a dezbătut caracteristicile etice și politice ale tea­trului românesc actual, studiind reflec­tarea în critică a acestor caracteristici. Discuția, însuflețită, la obiect, amplă și ramificată, antrenîndu-i pe mai toți par- ticipanții într-o atmosferă de profundă seriozitate și responsabilitate și într-un spirit colegial, constructiv, a întocmit, timp de cinci ore, un registru de proble­me ale modului de integrare a criticii în mișcarea teatrală, examinînd, mai cu sea­mă, felul în care critica teatrală își în­deplinește îndatoririle așa cum apar ele formulate, cu înaltă principialitate, în proiectul de Program al Partidului Co­munist Român.Am expus, în calitate de coordonator al colocviului, un punct de vedere asupra comandamentelor sociale și exigențelor creatoare cărora trebuie să le răspundă critica actuală în raport cu puternica in­serție a politicului și eticului în teatrul nostru. S-au dezbătut, pe larg, factorii de raportare a teatrului la contextul culturii românești contemporane (Andrei Strihan, Ion Pascadi, George Genoiu, Margareta Bărbuță), posibilitățile de sporire și ele- vare a spiritului critic și de întărire a e- xigenței în sprijinul educării celui mai bun gust pentru arta contemporană (Mi­hai Dimiu, Dinu Kivu, Carmen Kehiaian, Stellan Vasilescu, Bogdan Ulmu, Mihail Sabin), necesitatea implicării mai active și mai profesionalizate a criticii în viața teatrală (Dumitru Chirilă, Constantin Radu Maria, Victor Parhon), sarcina, din ce în ce mai actuală, de adaptare a lim­bajului critic la cerințele culturii și gaze­tăriei moderne și de clarificare a concep­telor estetice cu care se operează (Paul Tutungiu, Zeno Fodor, R. Profit și alții). Artista emerită Dina Cocea a formulat un cald îndemn către critici de a se alătura tuturor acțiunilor obștei artistice ce tind a promova un teatru corespunzător ac­tualității noastre, iar președintele Comi­tetului județean de cultură și educație socialistă, Aurel Ilie Calimandric, a su­gerat liniile tematice de continuare a co­locviului în anul viitor. O trecere în re­vistă, finală, a contribuției criticilor — în presă și într-o nu lipsită de însemnătate activitate editorială — a apariției unor (încă puține) condeie noi, a unor manifes­tări colocviale, reuniuni științifice națio­nale și internaționale marcate de prezen­ța criticilor teatrali români a arătat că e- xistă mari posibilități ca activitatea cri­tică să se înscrie cu și mai multă perso­nalitate în ansamblul mișcării teatrale, pentru a-i potența valorile și a-i stimula cursul ascendent.
Valentin Silvestru

trebui să viseze o călătorie către Piatra Singuratică și izvorul Oltului, cu oprire între albele ziduri ale orașului Bălan.• RELUÎND, fără motivare logică, o rețetă. veche de compoziție și prezen­tare, redacția t.v. a schițat, la începutul acestei săptămîni, o emisiune pe care am numi-o „mini-șezătoarea de la Brăila", cu toate că redactorii ei au repetat pînă la obsesie titlul de „re­vistă literară". Din programul inegal, foarte inegal, al șezătorii respective, am desprins și am așezat deoparte pe Fă- nuș Neagu, Traian Iancu, Valeriu Bucu- roiu și Petre Ghelmez. Inevitabilul cu- plu-folk putea fi evitat, fără vreo pagu­bă pentru emisiune. Au fost amuzante jocurile de lumini de pe scenă și gre­șelile de tipar de pe generic.• UN SERIAL nou, Surorile Matte- 
rassi. Film italian, de multe ori foarte italian, cîteodată prea italian. Are șase capitole, așa că va putea fi urmărit fără osteneală și — eventual — ne va procura surprize artistice.• ALBUMUL duminical are pericu­loasa tendință de a deveni un veștejit album familial. Unde-i verva de acum cîteva săptămîni ? S-a pierdut printre prospecte, pe Valea Loarei ?• O SINGURA excepție, de mare fru­musețe, căderea frunzelor, într-o gră­dină bucyreșteană, decor involuntar în feeria căruia Dinu Cernescu a vorbit despre proiectele lui de regie și despre emoționanta creație de literatură și artă dramatică, Matca lui Marin Sores­cu, montată pe scena Teatrului Mic.

M. Rîmniceanu



Misterul vasului „Mary Deare"
„MARY DEARE" e numele unui vapor care ducea o încărcătură primejdioasă (Cargaison dangereuse a fost tradus în Franța ; titlul original : Naufragiul lui Mary Deare). Regizor : Michael Ander­son. Cine e acest Michael Anderson ? Este un foarte mare cineast englez. Ca dovadă, Sadoul nici nu-1 pomenește în dicționarul său. Totuși, acest regizor . e autorul multor filme celebre (de pildă, Ocolul pămîntului în 80 de zile). Puțini sînt marii actori pe care el să nu-i fi folosit (Charles Boyer, Richard Harris, Anne Baxter, Marlene Dietrich, James Cagney, Natalie Wood, Akim Tamirof, David Niven, Shirley MacLaine, Ronald Colman, Martine Carol, Fernandel, Tre­vor Howard). Iar în filmul de care ne ocupăm aci : Gary Cooper, Charlton Heston, Richard Harris, Michael Red­grave.Este penultimul film al lui Gary Cooper. Al nouăzeci și doilea. Avea șaizeci de ani și avea să moară cîteva luni mai tîrziu, după terminarea filmu­lui The naked edge, de același Ander­son.Misterul Vasului „Mary Deare" -este Interesant pentru că, deși actorul are șaizeci de ani, ne readuce par­că intactă figura legendarului Mis­ter Deeds, tinerețea,- generozita­tea, cavalerismul, aș putea zice chiar donchișotismul lui Mister Deeds, pe care-1 portretizase cu decenii în urmă. Acesta săvîrșise o faptă mare pe care șacalii reușiseră să o descrie ca un act de demență și de imbecilitate patolo­gică. Acum el este un căpitan de vapor care urmărește demascarea unei vaste escrocherii. O face cu pericolul vieții.. Dar, și aici, șacalii vor încerca să do­vedească că el e un debil mintal, un marinar incapabil și un maniac al nau- fragiilor inutile. Ca și în Mister Deeds, toată cabala împotriva lui se desfășoa­ră la tribunal, la proces. In ambele po­vești, inculpatul tace. Dar nu tace la fel. Mr. Deeds tace pentru că e copleșit de greață, în fața unei murdării mult mai mari decît normalele manevre ale unor șacali care vor să-i fure averea. Ceea ce îl amuțește este sfîșietoarea descoperire că femeia pe care o iubea, pe care o credea tot atît de pură ca și dînsul, — ea organizase întreaga cam­panie de presă care făcuse din el un caraghios, tîmpit și sonat. în celălalt film, el tace altfel. Tace răspunzînd la toate acuzațiie : Da ! O ploaie de abile insinuări la care el, care nu știe, nu vrea, nu poate să mintă, se vede obli­gat să răspundă da. Și de ce nu se a- pără ? Foarte simplu. Nu pentru că nu are dovezi, ci pentru că le are, dar nu Ie are încă. Trebuie să meargă personal să Ie culeagă de acolo 

unde, în orice moment, adversarii se vor grăbi să le distrugă. Se va grăbi deci să le ia el înainte. Și va fi partea de spectaculoasă aventură subacvatică cu care se va sfîrși povestea. în celă­lalt film, tot așa. Mr: Deeds se va deș­tepta din paralizia morală pe care i-o dăduse amarul său dezgust.Este un exemplu magnific de portret al aceluiași personaj pictat cu două pa­lete complet diferite : aceea a unui ti­nerel idealist și acea a unui om matur, de o frumusețe fizică și de o ținută încă mai fascinantă ; a unui marinar îndrăgostit de meseria lui, îndrăgostit de onoarea acesteia. Este impresionant cum Gary Cooper, „cavalerul deșertu­lui", falsul prostănac, energicul, curajo­sul om al dreptății, al eleganței morale, boemul din Trei și una, eroul din Texas, visătorul Peter Ibbetson, dulce­

Cadru din film

Secvența: MEȘTEȘUGe PRIVEAM din nou fluni după amiază, la „Cinemateca" redeschisă) cum din cîteva secvențe în alb-ne-’ gru, filmate cam stingaci, se poate naște o capodoperă. Priveam cum filmarea furtului unei banale bici­clete și filmarea chipului omului căruia i-a fost furată fac la un loc o peliculă zguduitoare. Priveam, deci, Hoți de biciclete al lui De Sica, priveam la oamenii și la stră­zile acestui film, la vorbele și la povestea pe care o spune, priveam 

le profesor de reeducare din Desire, din Morocco, idealistul dușman al vio­lenței din Freindly persnation — este, zic, impresionant.Cum toate marile lui roluri pleacă de Ia și duc la „extravagantul", dar în fond cumintele și plinul de bun simț Mister Deeds. Și căpitanul de marină din Misterul vasului „Mary Deare" este o replică originală a aceluiași no­bil specimen de „average american", cum Gary Cooper singur obișnuia să-și zică. Un film frumos, tot atît de origi­nal, tot atît de acut contemporan ca și Mr. Deeds. Că unul e din 1959, iar ce­lălalt, hăt, din 1936, asta nu le împie­dică să fie mai actuale decît cea mai mare parte a filmelor 1974.
D. I. Suchianu

la toate acestea ca la o străveche meserie, ca la un meșteșug aproape uitat astăzi : cel de a face un film mare dintr-un interior „ca-n viață", fără jenă de chiuvete și pereți coș­coviți, dintr-o lacrimă vărsată inu­til, dintr-o disperare ce nu poate apăreă decit atunci cînd o bicicletă pierdută se dovedește a fi uneori cel mai important lucru în viața unui om.
a.b.

Flash-back

ORA H
e> CINEMATECA pornește într-o nouă stagiune și este pentru prima dată, în ul­timii ani, că ușa de pe strada 13 Decem­brie se deschide înainte de căderea ful­gilor. Să nădăjduim că, din această eco- nomie de căldură, o cît mai mare parte va rămîne în atmosfera sălii. Pentru că — oricine a lipsit poate observa — după numai un sezon de reconsiderare a pu­blicului temperatura pare să fie în creș­tere. Abonamentele au redeșteptat stima pentru sala de cinematograf. Caietele de spectacol nu mai lipsesc, chiar dacă u- neori mai întirzie. Caietele de documen­tare, difuzate la casă, acoperă in felul lor zonele unei dezbateri teoretice. Pasio­nalii s-ar mai putea plînge doar de anunța­rea prin presă, încă fragmentară, și deci neștiințificâ. a repertoriului, iar gazdele de ilustrarea prea palidă a muncii lor, nu scutită de atitea greutăți, în coloanele a- celorași jurnale. Dar ce ne-am face, oare, dacă totul ar deveni peste noapte perfect?Deocamdată, publicul și-a strins rindu- rile (in sens calitativ, bineînțeles) și se observă un nou contingent, bine marcat, de tineri veniți la izvoarele artei-fără- muză. Alături de ei, în staluri, veteranii cu gusturi mai docile, cu o toleranță în­țelegătoare față de inegalitățile reperto­riului. Cu toții împreună vor avea de ales din cele cîteva sute de filme. Pla­nul figurat de organizatori amestecă tit­luri și nume în cicluri și serii, cu o fan­tezie ce amintește jocul și seriosul deo­potrivă. Expresionismul german și trilo­gia cinematografică, filmul antifascist și „lumea filmului in film", profilurile de regizori (Mizoguchi, Sternberg, Minnelli, Donskoi, Wellmann, Capra. Kachina, Ko­bayashi) și de actori (W. C. Fields, Mae West, Jerry Lewis. Katherine Hepburn, Lucina Winicka), istoria filmului româ­nesc și istoria melodramei sau a serialu­lui — toate sînt așezate în călușeii care ne vor învîrti pînă la vară cu o viteză depinzînd doar de rezistența noastră la vsrtijuri. Să ne urăm drum bun și să sperăm.

Romulus Rusan

Tot felul de amintiri
e CITIND în Progra­mul săptămînal că sin­gura oră dedicată teatru­lui TV a fost, săptămina aceasta, difuzată dumini­că seara pe progra­mul II, exact în mo­mentele în care pe pro­gramul I puteam vedea un film distins cu 6 pre­mii Oscar, mi-am amintit de acele incitante promi­siuni rostite solemn acum 10 luni. Dacă teatrul TV a avut în acest an un me­rit, el s-a numit încu­rajarea dramaturgiei ori­ginale. Din cele 42 de spectacole de pînă acum, 33 au fost transmise în premieră, marea lor ma­joritate aparținînd unor scriitori contemporani, marea lor majoritate re- flectînd probleme și idei contemporane. Dar pro­misiunile din programul de acum 10 luni fuse­seră și mai mari : „O pondere sporită o vom a- corda și în acest an dra­maturgiei românești clasi­ce", în continuare fiind enumerate numele lui Mihail Sorbul, Mihail Sebastian, Liviu Re- breanu, I.L. Caragiale, V. I. Popa. Lucian Blaga, N. Iorga (doar acesta pre­zent în serile de marți cu Brincoveanu). Se a- nunța, de asemenea, „o prezență vie pe platourile

televiziunii" a teatrului universal, din lista de nume nelipsind aproape nici un mare dramaturg, de la Sofocle pînă în zi­lele noastre. Dar și aici realizările sînt foarte de­parte de planurile anun­țate, pînă acum transmi- țîndu-se doar o piesă de Giraudoux, o piesă de Ib­sen, două mici piese de Pușkin, un text de Al. Stein, un altul de Claude Spaak. In sfîrșit. se pă­rea că vom fi și specta­torii unor telerecitaluri „susținute de actori de frunte ai scenei româ­nești, printre care George Calboreanu, Ion Finteș- teanu, Radu Beligan, Eu­genia Popovici, Emil Botta, George Constan­tin, Marcela Rusu, Șt. Mihăilescu-Brăila, Ion Lucian, Silvia Ghelan, Margareta Baciu, care vor îmbogăți și în 1974 fil­moteca de aur a artei noastre interpretative". Fără îndoială multe punc­te ale acestui plan vor fi îndeplinite în curînd, ceea ce dorim însă este o atenție sporită acordată serii de marți ca seară de teatru, dat fiind impor­tanța domeniului și inte­resul real al spectatorilor.

• LUNI seara, o nouă premieră radiofonică din genul polițist : A trei­sprezecea de Tudor Nego- iță (regia Titel Constan- tinescu ; în rolurile prin­cipale Adela Mărculescu, Irina Petrescu, Aurelia Sorescu, Virgil Ogășanu, Costel Constantin...). Ea atesta o anume modifi­care a structurii tematice a genului, aici ca și în alte asemenea cărți sau piese, mobilul declanșa­tor al acțiunii nu îl mai formează moșteniri fabu­loase, coliere de diaman­te, alte obiecte tentante și sclipitoare, ci o mare des­coperire științifică. Cu a- cest prilej, ne-am amin­tit de acea magnifică fra­ză rostită de acad. Cristo- for Simionescu și reprodu­să în programul de sală al ultimei premiere de la 'Nottara, atît de intere­santa piesă a lui I. D. Șerban, Șoc la mezanin. Spunea, deci, savantul Cristofor Simionescu, și sufletul nostru nu poate decît saluta cu recunoș­tință și entuziasm o ast­fel de mărturisire : „Tre­buie să fie foarte liniști­tor să te gîndești că dacă ai lua viața de la început, 
ai face la fel, onest, multe lucruri din cite ai făcut".

Ioana Mălin

• DUPĂ ce vezi Două lozuri sau Politică cu de­licatese pe — cum se zice — ecran, nu poți decît sa­luta și binecuvînta înțe­leaptă spaimă cu care re­gizorii noștri de film se feresc din calea lui Ion Luca Caragiale, de mulți, mulți ani trăiască. N-au mai avut loc de îndelun­gată vreme ecranizări ca- ragialiene și trebuie să spunem brava, iată o idee bună ! Dacă lăsăm de o parte excepționala reușită a lui Jean Georgescu din urmă cu treizeci și ceva ani seculari — care a gă­sit, într-o stare de grație, cum să montezi povestea cu „coate-goale după noi" într-o privire de Giugaru, făcînd astfel un teatru su­perior filmat — dacă ne prevalăm și noi de dreptul inalienabil al fiecărei ex­cepții de a nu se mai re­feri la regula ei, ci de a se închide în taina ei, va trebui să acceptăm e- vidența : catastrofaleleecranizări din opera ce­lui mai mare audiovizual român sînt pedeapsa dreaptă la care ne-a su­pus dumnealui, de din­colo de mormînt.Mintea netedă crede că nimic nu e mai ușor decît să aduci în fața ochilor, pe pînză, naturel, cu mij­loacele evoluate ale apa­ratului de filmat — dia­logul, mișcarea și sujetul din C.F.R. Eroare mare și ispită fatală! Mintea ne­

tedă zice și acum ceea ce zicea odinioară un mare teoretician al „scenariului — ca bază fundamentală a filmului" -că „nenea Iancu a scris pentru ci­nema precum făcea dom­nul Jourdain proză, fără să-și dea seama. O schiță de Caragiale. tovarăși, e un decupaj regizoral gata făcut !...“ Pe el. deci, fra­ților, decupați-1 ! II decu­pezi, lași cuvintele mo- tamo, lași subiectul ca la el, îl pui pe ecran — și ce vezi ? Vezi că nu mai e Caragiale ! E per­fect audio, e și vizual că nu ai încotro, e peste poate de exact — dar nu e nici Caragiale și nici cinema.Fiindcă, grozăvie a gro­zăviilor. Caragiale nu se lasă filmat, Caragiale nu are de ce fi cinematogra­fiat, Caragiale e introduc- tibil în decupaj regizoral. Cu cit îl decupezi mal bine pe pinză, cu atît pier hazul, tragedia și e- normul, pe toate căile — și pe cale administrativă, și pe cale socială, și pe cale emotivă și ețetera. Cu cît îl decupezi mai a- marnic, cu atît apare mai copleșitoare inutilitatea, acestei operații, zădărni­cia găsirii unul „echiva­lent filmic", cum se spune frumos.Din dragostea enormă pe care o am pentru ci­nema, trag îndrăzneala de a scrie că opera lui Ion

si muzica eiLuca Caragiale face inu­tilă filmarea ei. C.F.R. e (și) cinema. Amicii e (și) cinema, Conu’ Leonida e (și) cinema. Tar a face lilm din C.F.R. e un oleonasm îngrozitor — așa cum nu poți teatra­liza o Scrisoare pier­dută, darmite a filma plimbarea lui Zoe cu Fănică numărînd stea­gurile lui Ghiță. Plimba­rea aceea trebuie văzută, auzită și derulată — ca film — numai și numai in interiorul tău curat- murdar de „bampir" care suge din cuvint tot sîn- gele, picătură cu pică­tură — de la moft pînă la fastuosul ireal. în lo­cul „decupajului" — îmi îngădui să propun „bam- pirajul".E o rezistență fantas­tică, din interior, a operei care refuză transcrierea în altă (iertați !) modali­tate — asemeni Simfo­niei a VII-a din care n-ai cum și mai ales de ce „scoate" un film. Nu văd de ce ne-am bate capul cu dezlegarea acestui mister. Să nu-1 dezlegăm. Să-1 lăsăm așa. Nu e pre­santă nevoie să găsim un „echivalent filmic*  pen­tru mangafaua plecată la Ploiești. Dificultatea „e- cranizării" convingătoare a lui Caragiale e dovada supremă a muzicalității lui totalitare.
Radu Cosașu



„Eroi au fost, 
eroi sînt încă..."

Generoasă
sursă de
inspirație

ÎNCHINATA celei de a 39-a ani­
versări a Zilei Armatei Republi­
cii Socialiste România, expoziția 

de la sala DALLES poartă amprenta unui pronunțat sentiment al istoriei na­
ționale, afirmînd explicit ideea pereni­
tății tradițiilor de luptă datorită cărora spațiul acesta românesc și oamenii săi și-au păstrat ființa și independența.Premisa monografică este atît de ge­neroasă și oferă un cîmp atît de larg tuturor posibilităților de expresie, în­cît prima calitate ce ni se relevă după totalizarea impresiilor este aceea a di­
versității tematice și stilistice. O com­partimentare cît de cît exactă și în ace­lași timp sugestivă ar trebui să țină seama de toate aspectele pe care le poa­te îmbrăca ideea de eroism, de la cel cotidian pînă la cel al evenimentelor excepționale, de la cel devenit legen­dar prin proiectarea sa în trecutul de luptă pînă la cel mai recent, aparținînd istoriei contemporane trăite de noi, dar și de modul în care armata noastră populară se afirmă astăzi ca o compo­
nentă a structurii socialiste, implicînd aspecte sociale, etice, etnice mai comple­xe decît noțiunea tradițională. Apoi, fi­rește. s-ar putea utiliza criteriul existen­ței fizice și estetice a imaginii artistice, poate cel mai comod în cazul unei expu­neri colective de amploarea acestui mo­ment plastic festiv. Din acest unghi vom descoperi diverse atitudini stilisti­
ce, dar și modalități diferite de a in­
terpreta în scară artistică evenimentele, conferindu-le calitatea de fapt trăit sau reconstituit, dar și pe cea de me­taforă. caz în care sensurile se ampli­fică pînă la punctul transformării în principii cu valoare generală. Simbolu­rile unei istorii atît de frămîntate cum 
este cea a pămîntului nostru constituie 
liniile de forță în jurul cărora se gru­pează temele principale, marile perso­nalități sau eroii anonimi de ieri și de astăzi formînd pentru artiștii ce expun un material uman de inspirație inepui­zabil.Ca de obicei, genul cel mai bine re­
prezentat este pictura și — ca o partici­pare ce onorează evenimentul de la sala DALLES — trebuie să consemnăm prezenta lucrărilor semnate de maeștrii 
Corneliu Baba și Alexandru Ciucuren- 
cu, alături de care se rețin cele ale lui 
St. Constantinescu, Brăduț Covaliu, Gh. 
Labin, Viorel Mărginean, Petre Dumi­
trescu, Paul Atanasiu, Ion Țarălungă, 
Petre Pepovicl. Ad. Kromer. M. Cilie- 
vicl, Casian Labin, Tr. Brădean, A. Ne- 
del. A. Costinescu. Doru Rotaru, Viori­
ca Iile. Dan Hatmanu. Ion Pomponiu, 
Horia Cucerzan, Iacob Lazăr, Ecaterina 
Marin-Zăinescu, autori de compoziții
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RASPlNTIA este premiera de des­chidere a stagiunii la Teatrul de Ope­retă din București. Eroii sînt comuniști ce-și intensifică activitatea în vara fier­binte a lui ’44 și la a căror cauză aderă oameni cinstiți din cele mai diferite pături sociale, oameni care urăsc fas­cismul, iubindu-și patria și iubind li­bertatea. Soarta dramatică a luptătoru­lui comunist Mirescu, omul pus în si­tuația de a se afla la un pas de soția și copilul lui cărora nu le poate adresa însă nici un cuvînt, datorită rolului ce trebuie să-l joace în cadrul acțiunii în care e angrenat, soarta acestui om în acele zile dramatice stă în centrul ac­țiunii. Mirescu e conceput structural ca un personaj romantic — și e bine că s-a procedat așa, căci nu trebuie să ui­tăm că spectacolul de operetă își are un profil al său.Alternînd între formula de spectacol cu numere închise și una ce folosește

sau portrete în care elementul figura­tiv transportă un mesaj pregnant, ac­
cesibil și încărcat de semnificații. Tre­buie să reținem, ca un capitol de real interes, lucrările semnate de coloneii 
Arcadie Pruteanu și Petre Buzatov, lo- cotenenții-majori Ion Pintea și Teodor 
Zamfirescu, locot. Liviu Ciungan, căpi­tan de rangul 3 Val. Donici, plutonie- rul-adjutant Ion Țolaș (un bun colo­rist) Și maistrul militar Const. Pele, militari care descoperă valențele plas­tice ale profesiei lor, aducînd o notă de autenticitate dublată de înțelegerea va­lorii simbolice pe care arta o conferă oricărui eveniment cotidian, dincolo de aparenta sa banalitate.

Sculptura este de asemenea prezentă în expoziție printr-un număr destul de mare de piese, majoritatea proiecte de monumente, multe dintre ele de reală valoare, propunînd nu numai o tema­tică variată, ci și soluții stilistice di­verse. Se remarcă cele două mici piese pline de mișcare ale maestrului Ion 
Jalea, apoi prezența colonelului Marius 
Butunoiu, dintre lucrările căruia se de­tașează proiectul pentru un monument al „Eroilor aerului", cea a lui Naum

Teatrul de Operetă din București

„Răspîntia“
de Florin COMIȘEL

structuri specifice cinematografului, re­alizatorii recentei premiere au urmărit, în mod declarat, un scop agitatoric. In această ordine de idei, remarcăm solu­ția recurgerii la stop-cadre, concomi­tente cu inserturi sonore ce ne plasează cu precizie în spațiu și timp, relatîn- du-ne în stil de cronică vorbită eveni­mentele ce au loc în România în acea zi, la acea oră (ar fi fost nimerit însă ca vocea pe care o auzim în difuzoare să nu fie una cu defecte de dicțiune). După cum ne simțim obligați să subli­niem cîteva remarcabile momente co­regrafice ; din cînd în cînd, baletul in­tervine cu cîte un intermezzo, dar nu cu unul lejer-dansant, ci cu evoluții dense de un înalt dramatism ; au fost cîteva excelente tablouri coregrafice ce au definit atmosfera, punctînd izbutit fabulația. Sînt rodul contribuției crea­toare a regizorului (George Zaharescu) și a coregrafei (Mihaela Atanasiu). Altă

Corcescu, Grigore Patrichi, Mihai Mi­
hai, Fi. Codre, locot colonel VI. Șulschi, 
Doru Popovici, Rădulescu Gir, P. Mer- 
cea, Elod Kocsis, Aurelian Gontraș, Va- 
sile Rus-Batin, Oct. Iliescu, Radu Afte- 
nie, artiști ce știu să gîndească un su­biect în raport de semnificația și func­ția sa, indiferent dacă abordează com­poziția alegorică sau portretul.Mai redusă cantitativ, grafica ne pro­pune cîteva prezențe de certă calitate, printre care se rețin numele lui George 
Leolea, Florina Lăzărescu, Titu Drăgu- 
țescu, Petre Măluțan. Cristinel Kira- 
Popescu, Ad. Kromer, R. Constantines­
cu și cel al Măriei Stiploșek, o foarte inspirată autoare de afișe sugestive și clare.Impresia generală pe care o lasă a- ceastă expoziție festivă este generată de valoarea simbolică a lucrărilor ex­puse și de ținuta artistică ridicată, ast­
fel încît ea constituie un semnificativ 
omagiu adus armatei noastre, acum în ajunul aniversării a 30 de ani de luptă în slujba cauzei păcii și a socialismu­lui.

Virgil Mocanu

colaborare izbutită ce a dus la înche­garea și organizarea spectacolului a fost cea dintre regie și scenograf (Arminio Iordănescu), rezultatul fiind un cadru scenografic activ, care îmbină preciziu- nea detaliilor cu metafora expresivă.Regizorul și-a condus actorii cu mînă sigură (excelenți fiind N. Ionescu-Dodo, Iancu Groza, Lia Turovski, Constanța Cîmpeanu, George Hazgan și Ion Duțu ; din păcate Elizeu Simulescu, Cleopatra Melidoneanu și Toni Buiacici n-au fost întotdeauna pe măsura personajelor.) Regia a intenționat un spectacol capabil să depășească anumite tare ale operetei, un spectacol de pregnant caracter po­litic definit, sub raportul expresivității prin sensibilitate și bogăție sufletească. Punctul de plecare e partitura, în care Florin Comișel s-a străduit să recom­pună atmosfera epocii, folosind atît e- lemente de tradiție folclorică, cît și me­losul cîntecului de mase. (Și bine a fost servită această partitură de orchestra condusă de Constantin Rădulescu.) An­samblul coral, dincolo de interpretarea muzicală propriu-zisă, s-a dovedit ca­pabil să susțină momente de amploare. Tot regizorul a avut însă de înfruntat carențele libretului, ce țin de limitele literare ale autorilor (Cezar Țipa și Ed. Ardan) — limite și nepriceperi atît în ce privește construcția subiectului și a personajelor, cît și sub raportul con­ducerii unui dialog la nivelul cerut de importanța tematică. în acest sector, de altfel, Teatrul de Operetă nu rămîne prima oară dator spectatorilor săi.
Radu Bădilâ

E
xpoziția de față, cronică scrisă cu penelul și dalta, re­prezintă un cald omagiu adus de artiștii plastici Zilei de 25 Oc­tombrie — sărbătoarea armatei noastre populare.Artiști de prestigiu, și împreună eu ei, tinere talente în plină afir­mare, au ținut să-și manifeste și cu acest prilej dragostea față de patrie și popor, atașamentul deplin față de politica partidului, prețui­rea pentru armata noastră popu­lară. în genuri și stiluri variate, continuînd tradițiile artei militante românești, artiștii expozanți s-au aplecat cu înțelegere și căldură asupra unor teme de înaltă genero­zitate și forță emoțională, creînd lucrări pline de patos patriotic.Aruncînd o punte peste vremuri, ei au redat, prin opere de aleasă ținută artistică, momente înălțătoa­re din frămîntata istorie a neamu­lui românesc, marcînd vremurile de răscruce, figuri luminoase ale îna­intașilor. exemple de vitejie, dă­ruire și dragoste de țară, ce-și gă­sesc în sufletele noastre profunde rezonanțe. Din adîncurile istoriei vin astfel către noi Decebal, Mircea cel Bătrîn, .Ștefan cel Mare, Vlad Țepeș, Mihai Viteazul, Tudor din Vladimiri, așa cum îi știm, cum îi venerează poporul, așa cum i-au „văzut" și „simțit" creatorii. Tu­multul multor lupte și frămîntări sociale, ale eponeelor pentru drep­tate, libertate și independență na­țională este surprins în ^incandes­cența culorilor, în luciul'metalului, în albul gipsului, în sensibile și in­genioase interpretări artistice.Privindu-le, simți cum inima îți tresaltă la ecourile ce vin din vremi îndepărtate.Un loc aparte în creația artiștilor expozanți îl ocupă evocarea Insu­recției naționale armate antifascis­te și antiimperialiste din august 1944, organizată și condusă la vic­torie de Partidul Comunist Român, cînd întreaga armată română, îm­preună cu formațiunile de luptă patriotice, cu întregul popor, a participat cu eroism la înfăptuirea acestui epocal act istoric ; contri­buția pe care brava noastră armată și-a adus-o apoi, alături de glorioa­sa armată sovietică, la lupta pen­tru zdrobirea Germaniei naziste. Faptul că unii dintre creatori au fost părtași ai acestor evenimente, conferă lucrărilor un plus de fior și autenticitate.Unitatea dintre trecut și prezent, ce îți dă sentimentul tonic al con­tinuității, este înfățișată prin lu­crări inspirate din marile izbînzi obținute de poporul român, sub conducerea clarvăzătoare și în­drăzneață a comuniștilor, în anii făuririi victorioase a socialismului.Identificată prin toate fibrele sale cu poporul, împlinirile și aspi­rațiile sale, armata noastră nouă a constituit sursa de inspirație pen­tru cele mai numeroase lucrări prezente în expoziție ; ele redau, emoționant șl convingător, chipul ostașului de azi cu trăsăturile și virtuțile sale, cu înaltele sale răs­punderi de apărător și constructor al României socialiste. Putem afir­ma că expoziția jubiliară de­monstrează în mod elocvent ce sursă generoasă de inspirație este oastea țării.Prin tematica abordată, prin tră­sătura de unire între ce a fost IERI, ce este AZI și ce va fi MÎINE, Expoziția „Armata română în arta plastică" reprezintă o măr­turie a dragostei de țară, a dorului de libertate și neatîrnare, a încre­derii în noi înșine, de a ne făuri un viitor comunist, prefigurat cu măiestrie și înțelepciune în docu­mentele programatice ale Congresu­lui al XI-lea al Partidului Comu­nist Român.Este un omagiu pe care creatorii plastici din întreaga țară îl aduc la sărbătoarea armatei române, armată pe care o dorim tot mai mîndră și mai puternică, gata să-și îndeplinească cu cinste misiunea încredințată de partid și popor, în­scrisă cu litere de foc pe drapelele de luptă „Pentru patria noastră — Republica Socialistă România".

Ion JaleaPreședinte de onoare al Uniunii Artiștilor Plastici din Republica Socialistă România



Orizont

Sociologia limbii
ÎN ultimele decenii, mai ales în perioada de după cel de al doilea război mondial, științele social-u- mane s-au îmbogățit cu o nouă ra­mură : sociologia limbii. Ea este definită ca știința raporturilor din­tre limbă și societate, dar această delimitare, deși necesară, nu-con­stituie decît o operație preliminară.

Limbă și societate

BAZA de plecare de ordin factologic a preocupărilor de sociologie a lim­bii este, simplă : oriunde se găsește o comunitate omenească, oricît de rudi­mentară, se află și o limbă (eventual mai multe) ; oriunde există o limbă vie, adică efectiv vorbită, se află și o colectivitate care o folosește ca mijloc de comunicare și de expresie, a cărei limbă deci ea este.Științele — fapte de civilizație prin ex­celență — nu s-au constituit însă după indicațiile realității.O foarte lungă perioadă din existența ei, lingvistica a studiat limba ca un feno­men în sine, izolat de legăturile eiso- cial-umane, ca și cum n-ar fi a nimănui sau, pentru că totuși este, ca și cum fap­tul acesta n-ar avea nici o însemnătate. Lucrul a fost posibil datorită mai ales îm­prejurării că primele cercetări sistematice de știință a limbii au fost întreprinse a- supra unor limbi moarte, care nu mai erau „în gura oamenilor", ci se găseau în „mo­numente scrise", de unde apoi deprinde­rea de a se studia în continuare tot numai limba scrisă, așa cum apărea în diferitele manuscrise, iar mai tîrziu, în tipărituri. Cu alte cuvinte, știința limbii a început cu cercetarea limbilor literare, pe de o parte din nevoia de a facilita înțelegerea, interpretarea și eventual traducerea unor texte clasice, pe de altă parte din nevoia .. de a pune ordine în limba publicațiilor din ce în ce mai numeroase și mai va- riatef de la descoperirea tiparului încoace.La rîndul ei, sociologia, deși definită foarte devreme ca știința societății în toată complexitatea ei, s-a ocupat mai mult, de „întreguri", decît de elementele constitutive sau componente ale acestora, ca și cum „totul" ar exista în afara păr­ților, ca o realitate de sine stătătoare. Așa se face că sociologia a ignorat multă vre­me economia, statul, dreptul, cultura, e- ducația și, bineînțeles, cu atît mai mult limba, cu toate că ea însăși folosea limba pentru a se desfășura ca știință. Cu foarte mici excepții, toate ■ „sistemele de socio­logie" din trecut au tratat societățile u- mane ca și cum ar fi formate din ființe necuvîntătoare, ca pe niște realități is­torice complet „mute".Situația aceasta nu se putea prelungi la nesfîrșit : dezvoltarea celor două științe a dus treptat la necesitatea unor noi pers­pective, mai apropiate de realitățile con­crete.Știința limbii a ajuns să fie preocupată de societate datorită cercetărilor compa- rativ-istorice, dar mai ales trecerii de la studiul limbilor scrise la cele vorbite (dia­lecte, argouri, jargoane, graiuri ale popoa­relor preliterate contemporane etc.). Preo­cupările de acest gen au obligat lingvis­tica să depășească „textele" (manuscrise, inscripții, cărți, reviste, ziare etc.), pentru a ține seama și de oamenii care folosesc limbile, așa cum sînt ei încadrați în dife­rite comunități și culturi istorice.Știința societății a ajuns și ea să fie preocupată de limbă, datorită unor con­diții similare de cercetare, fie istorice, fie etnografice, dar mai ales investigațiilor de teren, care au dezvăluit peste tot exis­tența unor ființe vorbitoare, ca și a unor organizații și instituții în care limba vor­bită. iar, la anumite trepte de dezvoltare, și limba scrisă, au o foarte largă și foarte variată întrebuințare. Sociologii au înce­put să-și dea seama nu numai de faptul, stabilit cu mult înainte de ei, că limba purcede din nevoi sociale, că îndeplinește funcții sociale, că ea însăși este o institu­ție socială, dar și de faptul că întreaga societate este străbătută, structurată, di­namizată de elemente verbale, de folosirea limbii în cele mai variate modalități po­sibile.
Sociolingvistica

PREOCUPĂRILE lingviștilor privitoa­re la raporturile dintre limbă și so­cietate au dus, pînă în cele din ur­mă, la constituirea unei ramuri noi chiar în sînul lingvisticii, denumită în chip co­rect sociolingvistică. Termenul de sociolo­

gie a limbii, folosit uneori ca echivalent, este eronat, pentru că el se referă, cum vom arăta îndată, la o perspectivă exact contrară.Sociolingvistica nu este decît o lingvis­tică orientată sociologic, sau, mai exact, preocupată de legăturile dintre limbă și societate, dar numai în măsura în care societatea poate ■ explica, în vreun fel sau altul, fenomenele de limbă. Sint conside­rate ca momente importante în constitui­rea și dezvoltarea sociolingvisticii lucrări ca :— Antoine Meillet, Comment Ies mots changent de sens (în Annee sociologique, Paris, IX, 1906) sau, mai amplu, Linguis- tique historique et linguistique generale (vol. I, în prima ediție, Paris, 1921, vol- II, 1936, cu numeroase reeditări), în care se afirmă, printre altele, că „faptele de vo­cabular reflectă faptele de civilizație", „principiul celor mai multe schimbări de sens se găsește în repartiția subiecților vorbitori în diferite grupuri sociale și în trecerea cuvintelor de la un grup social la altul", de unde sarcina lingvisticii „de a determina cărei structuri sociale îi co­respunde o anumită structură lingvistică".— Franz Boas, Introducere la Handbook of American Indian Languages (vol. I. Washington, 1911) ca și cap. Language din General Anthropology apărută în 1938 sub direcția sa, în care susține cît se poate de convingător că „viața biologică și cul­turală a omului este un întreg", de aceea nici limba nu poate fi cercetată științific fără corelațiile ei socioculturale reale, a- dică istoric constituite.— Edward Sapir, Language (New York, 1921, trad, și in 1. fr„ Le langage : Intro­duction ă I’etude de la parole, Paris, 1967), ca și în alte multe scrieri (vezi de ex. Linguistique, trad, fr., Paris, 1938), în care se insistă în chip deosebit asupra carac­terului colectiv al simbolismului lingvis­tic, asupra rolului de „tipar al gîndirii" pe care-1 are limba și de „ghid ale reali­tății sociale" etc., pentru a conchide, cu drept cuvînt, că „oamenii nu trăiesc nu­mai în lumea obiectivă, nici în cea a ac­tivității sociale în sensul obișnuit al aces­tei expresii, ci sînt supuși, într-o largă măsură, limbii concrete, care a devenit mijlocul de expresie al societății în care se găsesc."Sub influența lui Meillet, Boas, Sapir și a altora, pe care nu-i putem aminti, întreaga lingvistică modernă a început să se orienteze sociologic în proporții uneori moderate (vezi de ex. J. Vendryes, Le langage : Introduction linguistique â I’his- toire, Paris, 1921, sau Leonard Bloomfield, Language, New York, 1933), alteori foarte accentuate (vezi de ex. Bronislaw Mali­nowski, Coral Gardens and Their Magic, vol. II, The Language of Magic Garde­ning, London, 1935, sau Alf Sommerfelt, La langue et la society : Caracteres sociaux d’une langue arehaîque, Oslo, 1938).In prezent, preocupările de socioling­vistică, îmbinate încă frecvent cu cele de sociologie a limbii, sînt atît de numeroase, încit nu mai pot fi prezentate decît în lu­crări speciale. (Vezi pentru o primă docu­mentare John J. Gumperz and Dell Hyr mes, eds.. Directions in Sociolinguistics, New York, 1972).
Dincolo
de sociolingvistică

NICI unul dintre specialiștii amintiți nu s-a mărginit la studiul determi­nării sociale a fenomenelor lingvis­tice, sarcină specifică a sociolingvisticii, ci și-a lărgit treptat preocupările spre cercetarea proceselor inverse, a in­fluențelor exercitate de limbă asupra societății, a întrebuințării limbii de către oameni în diferitele sectoare de activi­tate și manifestări de viață. S-a ajuns astfel la încercări mai mult sau mai pu­țin izbutite de sociologie a limbii stricto sensu. Acestea au fost preluate apoi de un număr tot mai mare de cerce­tători, nu numai din domeniul lingvisticii și al antropologiei culturale, dar și al psi­hologiei sociale și al sociologiei, pînă s-a ajuns la constituirea unei adevărate so­ciologii a limbii, în înțeles de ramură științifică de sine stătătoare.O prezentare foarte bună a ceea ce este sociologia limbii în zilele noastre, de alt­fel cu numeroase incursiuni istorice, se găsește în Handbuch der empirischen So- zialforschung, de sub red. lui Rene Konig (vol. II, Stuttgart, 1969), încap. Soziologîe der Sprache. semnat de Thomas Luckmann iar cu privire la cele mai noi tendințe, în J. A. Fishman, Advances in the Sociology of Language (2 vol.. The Hague, 1971). Despre orientarea marxistă a sociologiei limbii este de consultat cu mult folos lu­crarea mai veche a lui Marcel Cohen, Pour une sociologie dn langage (Paris, 1956), cu o bibliografie : „Sociologia mar­xistă și lingvistica".

Comunitatea
lingvistică

LEGĂTURA cea mai certă, percepti­bilă direct, între societate și limbă, este comunitatea lingvistică, existen­ța a numeroase colectivități umane, atît în trecutul istoric, cît și în zilele noastre, care se caracterizează prin faptul că oamenii din cuprinsul lor vorbesc aceeași limbă. Frontierele limbilor marchează și anumite frontiere sociale. Cei care vorbesc aceeași limbă pot comunica unii cu alții, se pot Înțelege reciproc, pe cînd cei care vor­besc limbi diferite întîmpină bariere ling­vistice foarte puternice, care sau îi izo­lează definitiv, sau îi obligă să găsească „treceri" de altă natură. De aici problema mare a raporturilor dintre diferitele co­munități lingvistice, care se referă la fe­nomene ca multilingvismul, limbi de re­lații comerciale (limbi simplificate), diplo­matice, științifice etc., efortul de a crea o limbă universală, instituția interpreților și traducătorilor, înlocuirea vorbirii cu alte mijloace de comunicare ș.a.m.d. Fie­care din aceste soluții, odată adoptată, are urmări asupra colectivităților respec­tive, asupra relațiilor dintre ele, asupra culturii și limbii lor, asupra modului lor de viață și de gîndire.în interiorul comunităților lingvistice apar, în funcție de loc, timp și împreju­rări istorice, procese de diferențiere și de unificare, unele limbi sînt puternic „dia- lectizate", altele puternic „unificate", ceea ce exprimă proces'e sociale corespunză­toare, tendințe „centrifuge" sau „centri­pete" în sînul acelor colectivități. „Dialec- tizarea", în înțeles de diferențiere ling­vistică internă, deci în cadrul aceleiași limbi, nu se petrece numai teritorial, ci și clasial, profesional, după vîrstă (există pretutindeni o limbă a copiilor), uneori după sex (există societăți cu graiuri di­ferite pentru femei și bărbați), cu ur­mări sociale foarte precise, unele de izo­lare, altele de dominare etc. Se vorbește din ce în ce mai insistent de „dialecte so­ciale", „dialecte profesionale" etc., ca și de „moduri de a vorbi" clasiale, populare, vulgare, culte, standard, militare, literare etc., cu foarte multe implicații sociocultu­rale.Tot în interiorul comunităților lingvis­tice se pun probleme sociologice dintre cele mai importante, ca : tezaurul cultural pe care-l reprezintă limba ca formație obiectivă, contribuția limbii la formarea și desfășurarea tradițiilor și deci la con­tinuitatea și consolidarea societăților, in­fluența limbii asupra modului de a per­cepe, a interpreta și a gîndi lumea, asu­pra formării personalității umane și a comportamentelor sociale, caracterul so- ciogen și culturogen al limbii, aportul ei la formarea popoarelor și a altor unități sociale, a specificului național, regional, local, a unor opere de civilizație verbală, cum sînt folclorul, mitologia, elocința, li­teratura, filosofia. știința, instrucția etc., apariția unor activități și instituții sociale axate direct pe limbă, cum sînt metodele de învățare și cultivare a limbii materne, de însușire a limbilor străine, învăță- mîntul limbilor, cercetările despre limbă, institutele pentru studiul limbii și chiar apariția și dezvoltarea unor preocupări sociale speciale privitoare la limbă (aso­ciații, cenacle etc.) și producțiile lor cul­turale (tratate lingvistice, gramatici, dicțio­nare, îndreptare ortografice etc.).
întrebuințările
și funcțiile limbii

UN grup foarte extins de probleme care cad în cîmpul de investigații al sociologiei limbii este ridicat de Întrebuințările sociale ale limbii, la ce și cum folosesc oamenii limba în viața lor socială, în diferitele lor activități și situa­ții, de la taifas pînă la prelegeri, discur­suri, colocvii, manifestări publice, dife­rite activități ceremoniale (slujbe reli­gioase, serbări naționale, congrese in­ternaționale).Tot aici se grupează problema funcțiilor sociale ale limbii, care se referă în special la contribuția limbii în rezolvarea unor probleme sociale și culturale, cum sînt cele de comunicare, exprimare, contact, informare etc., care se traduc pe plan so­cial în unele acte importante, cum sînt conversațiile, dialogurile, negocierile.' consfătuirile, difuzarea informațiilor, pro­paganda, publicitatea.întrebuințările sociale ale limbii duc pe de o parte la constituirea unor norme so­ciale ale vorbirii care dublează normele lingvistice și adeseori le modifică din punctul de vedere funcțional, cu tendin­

ța de a se constitui o adevărată „grama­tică socială a limbii" (o morfologie și sin­taxă sociale ale ei), ca și o „semantică socială" (aceleași cuvinte înseamnă lu­cruri foarte diferite în funcție de situațiile socioculturale, persoanele implicate, con­vențiile sociale etc.), pe de altă parte, la apariția anumitor tipuri umane, ivite prin specializarea unora din manifestările socioculturale de ordin verbal : magicia­nul. descîntătorul, profetul, rapsodul, pre­dicatorul, oratorul, avocatul, profesorul, ambasadorul etc.Un capitol foarte promițător de socio­logie a limbii îl formează atitudinile și opiniile oamenilor față și despre limba pe care o vorbesc sau alte limbi, începînd cu ceea ce s-a numit „metalingvistica po­pulară", cu ceea ce se cuprinde într-o limbă despre ea însăși („limba despre lim­bă"). în limba noastră, de pildă, cuvinte ca a vorbi, a spune, a zice, a cuvînta, a grăi, a povesti, a sporovăi etc. etc., ca și expresii cum sint : „a duce cu vorba", „vorbă lungă", „scump la vorbă", vorbă dulce", „vorbă mare". „vorbă grea" etc., etc — arată cît se poate de grăitor bogăția și chiar frumusețea problemei. în această direcție autorul acestor rînduri lucrează de multă vreme la ceea ce ar dori să fie cîndva o Sociologie a limbii române.Din punctul de vedere al relațiilor dintre individ și societate, sociologia lim­bii este interesată în mod deosebit de procesele de socializare și culturalizare a noilor generații : cum se învață limba ma­ternă, rolul mamelor, al familiei, al așe­zărilor (rurale, urbane, montane, maritime etc.), al claselor și categoriilor sociale și consecințele sociale ale acestor procese, cum ar fi șansele inegale de adaptare la activitățile școlare, la orientarea și selec­ția profesională, la promovarea socială etc. (vezi de ex. colecția Primary Socialization, Language and Education, edited by Basil Bernstein. University of London Institute of Education, Sociological Research Unit, din 1970 încoace).în același timp cu socializarea tinerelor generații, limba este implicată în chip considerabil în toate acțiunile de învăță- mînt, ca și în acțiunile cultural-edu­cative de masă. Ea exercită astfel un rol foarte important în ceea ce se chea­mă, cu un termen tehnic, control social, adică integrarea socioculturală a indivi­zilor, modelarea personalității, a mentali­tăților, comportamentelor și activităților omenești după normele, valorile și intere­sele sociale.
Limba în lumea
contemporană

UN capitol important al sociologiei limbii îl formează preocupările pri­vitoare la diferențele dintre limba vorbită și limba scrisă (manuscrisă. dacti­lografiată, tipărită) ceea ce a dus la un început de sociologie a civilizațiilor orale și a civilizațiilor scrise. Apariția mijloa­celor de comunicație de masă (mass me­dia), cum sînt radio, televiziunea, cinema­tografia, presa etc., care au lărgit enorm și cîmpul de acțiune al limbii (pînă la întinderi planetare și interplanetare), a dus și ea la o ramură nouă de cercetare științifică, la sociologia comunicării și in­formației de masă, în care sociologia lim­bii deține un loc important. (Cf. Wilbur Schramm, Grundfragen der Kommunica- tionsforschung, ed. 4, Milnchen, 1971).în perspectivă statală apar alte proble­me legate de limbă. în cazul unor țări bi- lingvice sau multilingvice pot fi amintite, cu titlu de exemplu : fixarea unei limbi oficiale (limba statului : a administrației, justiției, învățămîntului. armatei etc.), cultivarea specială a acestei limbi, dar și adevărate lupte pentru supremația unora sau altora dintre limbi, pentru apă­rarea și cultivarea fiecăreia din ele etc., care ridică adevărate probleme de politică a limbii, de planificare a limbii, cu diferitele lor consecințe, cum sînt omo­genizarea, nivelarea, literarizarea limbii. (Cf. de ex. W. H. Whiteley, ed„ Language' Use and Social Change : Problems of Multilingualism with Special Reference to Eastern Africa, Oxford University Press, 1971).Am putea continua, dar intențiile rîn- durilor de față nu depășesc nivelul unor simple semnalizări „informaționale" pen­tru acei cititori care, fără a fi de „specia­litate". doresc să știe ce se întîmplă în diferitele sectoare ale științei din zilele noastre. (O expunere mai amplă încer­căm în lucrarea noastră Sociologia limbii, în curs de apariție la Editura Științifică, București).
Traian Herseni



PROBLEMA relației dintre critica literară și obiectul ei imediat, o- pera literară, nu interesea­ză doar criticul literar, căci me­todologia critică stabilește o cale de deschidere, sau, dimpotrivă, ob­turează canalul prin care criti­cul și opera comunică. Dacă pentru sistemele critice „clasice* 1 era caracteris­tică o situare anume, foarte precisă și adesea strict definită din punct de vedere teoretic, Jean Starobinski pro­pune un adevărat „traiect critic", structurat în trei timpi și anume simpatia spontană, studiul obiectiv și reflecția liberă asupra operei. Situa­rea criticului pe o poziție fixă față de . operă (critica literară de tip sociologic, structuralist, psihanalitic etc.) presu­pune în același timp o analiză unila­terală a operei, conglomerat complex de trăiri sublimate intr-un tot unitar care, pentru a fi înțeles în amploarea lui, pentru a putea fi intr-adevăr con­siderat drept un tot semnificant, tre­buie analizat tocmai in calitatea sa de unitate. Opera literară este deci pri­vită de Jean Starobinski drept un tot unitar care, la rindul său, cuprinde o serie întreagă de alte entități unitare analizate pe planurile lor specifice (compoziție, ritmică, metrică etc.), fiind mai apoi subsumată unor alte unități mai mari constituite de mo­mentul istoric, viața ideilor, curentul literar sau „stilul epocii". Dar dacă opera literară se află într-un aseme­nea lanț de conexiuni, ea este în sine un lanț de conexiuni, un traiect crea­tor pe care criticul încearcă, în sens invers, să-1 refacă și să-1 proiecteze pe un fond abstract, generalizator.„Traiectul critic se desfășoară, în măsura posibilului, între a accepta to­tul (prin simpatie) și a situa totul (prin comprehensiune). în felul acesta ne vom asigura că legea internă a dis­cursului critic rămîne Strict relativă față de legea internă a operei anali­zate, trecînd de la o dependență iubi­toare la o independență atentă. Auto­nomia noastră (fără de care nu există explicație posibilă) se va întemeia pe relația noastră liber variată în raport cu realitatea invariantă a operei". Cri­ticul literar trebuie să depășească sta­diul confundării emoționale cu opera, moment în care el descoperă legile intime ale acesteia în „momentele de grație" ale activității critice, pentru a realiza studiul obiectiv în care opera este văzută relațional față de diferi­tele puncte referențiale posibile. Ast­fel, Jean Starobinski propune un tra­iect critic care, într-un prim stadiu, să pună în evidență concordanțele interne ale operei literare, ca apoi, printr-o depărtare față de obiect, să poată se­siza abaterea pe care opera o consti­tuie în mod obligatoriu în raport cu normele stabilite de genera dicendi, genurile poetice. Unicitatea operei li­terare este dată tocmai de acest raport concordanță/discordanță pe care criti­ca trebuie să-1 analizeze nu doar prin prisma textului propriu-zis, ci în ra­port cu intenționalitatea manifestată de autor; criticul literar are deci drep­tul și datoria de „a supune pe autor unui interogatoriu in opera sa între- bînd : cine vorbește ? Și trebuie să mă întreb numaidecît spre ce destina­tar — real, imaginar, colectiv, unic, absent — se îndreaptă acel cuvînt : cui 1 se vorbește sau in fața cui se vorbește în acest mod, opera devine „deschisă" nu numai înspre lector, ci conferă acestuia posibilitatea de a privi dincolo de operă, de a reface într-un anumit fel drumul conștiinței crea­toare.Etapa finală a traiectului critic este, în cea mai bună tradiție a raționalis­mului francez, o critică a metodei, re­flecția liberă asupra unei metodologii deja aplicate la operă dînd criticii adevărata sa dimensiune, căci, „pen­tru a răspunde vocației sale plenare, pentru a fi un discurs comprehensiv despre opere, critica nu se poate în­chide între limitele cunoașterii verifi­cabile : ea trebuie, la rîndul ei, să de­vină operă și să înfrunte riscurile acesteia". Critica literară autentică, capabilă să creeze valoare culturală, presupune adaptarea de către critic » tonalității specifice operei pe care o analizează, calea de acces sore operă fiind indicată de opera însăși, conti­nuată apoi. în același mod, de ultima etapă a traiectului critic. Condiția
________________________________________________________________

critică"esențială pe care o pune Jean Staro­binski este ca criticul literar să fie un om de cultură, aceasta permițîndu-i o analiză comparativă a operei, re­flectată în mod continuu în universal, analizată ca parte integrantă a unui vast sistem cultural, ideologic, social.în acest sens sînt orientate și stu­diile intitulate Leo Spitzer și lectura stilistică și Progresul interpretului unde autorul este preocupat de subli­nierea rolului stilisticii, știință a ex­presiei, capabilă să descopere semni­ficație chiar și în lipsa comunicării, stilul apărînd „ca un compromis între unicitatea experienței interioare și constrîngerile formale ale manifestării lui exterioare". Analiza unui text din Confesiunile lui Rousseau exemplifică excelent acest tip de analiză complexă, terminată printr-o critică a metodei, un adevărat eseu asupra operei și perso­nalității scriitorului francez.Cel de-al doilea corp de articole in­tegrate în acest volum se referă la un domeniu cu totul special, acela al fe­nomenelor psihice maladive conside­rate ca un exces, ca o transcendere a imaginației în realitate. Formația me­dicală a autorului este evidentă, iar bogata informație de specialitate sal­vează calitatea a două din articolele Asupra istoriei fluidelor imaginare și Boala considerată ca un accident ne­fericit al imaginației, prezentînd un interes tehnic incontestabil pentru cel care vrea să-și reamintească, sintetic, principalele date ale concepției psiha­nalitice. Imaginația proiectivă este ti­tlul ultimului studiu al părții a doua, studiu care sintetizează punctul de ple­care al cercetărilor ulterioare ale au­torului asupra problemei măștii. Și aici, Jean Starobinski este interesat în primul rînd de stilul manifestării psi­hice, un test medical extrem de utili­zat, testul lui Rorschach, dindu-i po­sibilitatea analizei „stilului percepe­rii", masca fiind expresia „formală" a unei abateri semnificative. Proiecția este dublă : pe de o parte, inconștien­tul psihic se recunoaște într-o pată informă pe care o stilizează în mască conform dimensiunilor proprii și pe de altă parte, realitatea se propune, stili­zată în forma unei măști, unui fond psihologic gata să se recunoască în acea mască.Ultimul grupaj de articole al cărții intitulat Psihanaliză și literatură con­ține o serie de considerații privitoare exclusiv la contribuția lui Freud în dezvoltarea științei psihanaliste, ana- lizîndu-se prezentarea pe care savan­tul vienez o face miturilor oedipian și hamletian, precum și relația existentă între studiile freudiene șl suprarea- lism. Articple de sinteză, bogate în in­formație, aducînd o serie de clarificări asupra demersului critic influențat de tehnica psihanalistă, studiile lui Sta­robinski reiau și aici problema stilu­lui, firul conducător al acestui volum alcătuit în aparență din studii hetero­clite. Cum relevă, în excelentul Studiu introductiv al cărții, profesorul Romul Munteanu „...Jean Starobinski reali­zează in vremea noastră una din cele mai ingenioase demonstrații de reabi­litare a psihologiei profunzimii".Adept al unei critici literare com­plexe, care să poată pune în valoare, cu ajutorul competenței largi a criti­cului, toate aspectele legate de opera literară, Jean Starobinski este în pri­mul rînd exponentul unei atitudini extrem de interesante și fecunde față de creația literară pe care o vede continuată, în istoria ideilor, de par­cursul critic. „Un parcurs care nu se poate încheia, printr-o serie indefinită de circuite, solicitînd privirea critică intr-o istorie care e în același timp a sa proprie și a obiectivului său : iată in modul cel mai neîndoios imaginea acestei activități fără sfîrșit în care se angajează voința de a înțelege. A în­țelege înseamnă, în primul rind, a re­cunoaște că niciodată n-ai înțeles des­tul. A înțelege înseamnă a recunoaște că toate semnificațiile rămîn în sus­pensie atîta timp cît nu ai izbutit a te cunoaște în întregime pe tine însuți". Iată de fapt exortațiunea care încheie, sau care deschide cu adevărat par­cursul critic, drum al înțelegerii supe­rioare și al creației.
Cristian Un tea nu

SOLICITAT de traducător și, desigur, îmboldit de d-na Arman de Caillavet, cum era în obiceiul casei, Ana­tole France scrie, în 1901, o prefață la Pagini aiese din cărțile spiritualului olandez Multa- tuli. Citim în acea prefață :„Multatuli e un scriitor cum nu se poate mai neobișnuit : spune ceea ce gîndește. Găsești foarte puțini de felul acesta în Olanda și aiurea. în toate ță­rile, de cînd e lumea, numărul oameni­lor care gîndesc e mic ; numărul celor ce îndrăznesc să spună ceea ce îndrăz­nesc să gîndească este și mai mic. Franchețea e cea mai puțin sociabilă dintre virtuți... Multatuli e înclinat să cerceteze originea ideilor celor mai în­deobște acceptate și aceste căutări îl duc adesea pe calea unor descoperiri neașteptate și prețioase... El pune în pesimismul său o jovialitate fermecă­toare și nimic nu-i mai înveselitor ca amara lui bună dispoziție".în primăvara lui 1909, Anatole Fran­ce e invitat în America de Sud. Urma să susțină o suită de conferințe. Va vorbi despre Rabelais. într-un scurt preambul, conferențiarul ține să expu­nă motivele pentru care l-a ales pe Rabelais. Și, între altele, zice :„...pentru că opera acestui mare om e bună ; pentru că ea predispune spirite­le la înțelepciune, la indulgență, la o veselie binefăcătoare ; pentru că rațiu­nea se simte bine între toate acestea și se fortifică prin ele, pentru că de aici învățăm arta prețioasă de-a rîde de dușmanii noștri fără ură, nici mînie..."Dar scriind despre Multatuli, dar vor­bind despre Rabelais, autorul nostru vorbea și scria, de fapt, despre sine. Nu era întîia oară cînd o făcea. Mai toate cronicile sale din Le Temps — cum se știe, impresioniste — adunate în patru volume de Viață literară, nu-s altceva decît pretexte pentru „a povesti aven­turile sufletului său în mijlocul capo­doperelor". (Și nu numai ale capodope­relor.) El cerea criticului, dacă e sin­cer, să declare : „Domnilor, vă voi vorbi despre mine apropo de Shakes­peare, apropo de Racine, ori de Pascal, ori de Goethe. Sînt ocazii destul de frumoase". Ocazii frumoase au fost și popa din Meudon, și slujbașul din In- diile olandeze. Deci, caracterizarea lor, deși perfect justă, nu-i decît o indirec­tă autocaracterizare, cum vom vedea.Firește, cei doi n-au aceeași valoare, dar sînt din aceeași familie. Căreia îi aparținea și Anatole France. E familia teribil de simpatică a „porcilor din tur­ma lui Epicur", cum cu haz și cu mîn- drie spunea îngrășatul și totuși subțire­le Horațiu (...Epicuri de grege porcum. „Epistole", I, 4). Sau cum spunea în­suși scriitorul de .care ne ocupăm : „...inteligențele cele mai înalte, cele mai echilibrate, cele mai blajine, un Democrit, un Epicur, un Gassendi". Să nu uităm că omul nostru și-a intitulat una dintre cărți ; Grădina lui Epicur. (Cu acest prilej, e bine să. ne amintim că teza de doctorat a lui Karl Marx e dedicată materialismului atomistic al lui Democrit și al lui Epicur.)Tagma e vastă. Și nu de mîna a doua. Printre emulii întemeietorilor, numeri pe Lucrețiu, Horațiu, Ovidiu, Pe- troniu, Lucian din Samosata, Boccaccio, Erasm etc., pînă te îmtîmpină scrii­torul a cărui amintire o evocăm acum,

DEDICAȚTI semnate de Jean Jaures...

...Marcel Proust

cînd s-au împlinit 50 de ani de la uriașele lui funeralii (18 oct. 1921). Barem Franța e năpădită de epicurei : Jean de Meung, Charles d’Orleans, An­toine de la Sale, Villon, Clement Ma­rot, Rabelais, Brantome, Montaigne, Gassendi, Moliere, La Fontaine, Mari­vaux, Voltaire, Diderot, Condillac, Beaumarchais, Musset (dramaturgul, mai deloc poetul), Jules Renard, Geor­ges Courteline și, mergînd tot așa, ajun­gem la un Gabriel Chevalier, autorul lui Clochemerle. Și n-am citat pe cei din ordinea secundă, care sînt puzderie, cum ar fi un Beroalde de Verville, un Saint-Evremond, un Pierre Louys. Sau pe cei care, fără să fie de-a dreptul e- picurei, ne trimit, prin senzualism, la epicureism : un Choderlos de Laclos, un Stendhal. Dar negreșit trebuie amin­tiți cei ce, întrebați, ar fi răspuns ritos că sînt'adversari ai doctrinei, și care to­tuși au cel puțin o operă epicu­reică : Balzac cu ale sale Contes drola- tigues sau Romain Rolland cu al său Colas Breugnon.
PENTRU ce însă acest pomelnic ilustru ? Pentru că țintesc a spu­ne că, din opera celor aici con­semnați — atît de diverși în aparență, dar strîns înrudiți (rude de gradul în­tîi !) — se desprinde, în minunate vo­lute aeriene, seva, „substantifica mădu­vă" a „Franței sempiterne". într-un cuvînt, ei sînt aceia care au plămădit și reprezintă spiritul latino-galic, spiri­tul francez, luat global. Or, Anatole France descinde dintr-înșii, iar, pentru vremurile noastre, el e reprezentantul. Este, poate, singurul dintre cei prenu­mărați, care declară fără jenă că face parte din tagmă. N-a declarat-o nici chiar Moliere, care a urmat la școala lui Gassendi și a tradus din poema lui Lucrețiu.Prin ce-i deosebești ? Vreau să spun : prin ce spiritul francez se deosebește de spiritele celorlalte națiuni ? Dacă vom vorbi (era și timpul !) despre A- natole France, vom răspunde implicit la aceste întrebări.Autorul lui Thais proslăvește Volup­tatea ca germen al vieții. Nu în sensul plăcerilor degradante, cum o face un libidinos, un desfrînat. Căci tot el, cel supus voluptății, va spune : „Viața ar fi suportabilă, dacă n-ar fi plăcerile". Nu cunoaște alte orgii decît „tăcutele orgii ale meditației". Proslăvește Rațiunea dătătoare de echilibru. Nu ca pe un șperaclu miraculos, bun pentru toate ușile încuiate. într-un loc, mărturiseș­te : „M-am resemnat să nu ajung a cunoaște cauza cauzelor și scopul sco­purilor". într-altul, decretează : „Dacă ni-i dat să pătrundem esența lucruri­lor, nu vom izbuti altfel decît prin ra­țiune". Respinge deci orice misticism, orice obscurantism, orice superstiții și prejudecăți. Detestă Dogma. Susține Gîndirea în libertate. Acea libertate care ne îngăduie, cum am văzut, să în­drăznim a spune ceea ce îndrăz nim a gîndi. „Singurul lucru — spune el . — pe care nu trebuie să-1 tolerăm este intoleranța". Cine însetează după gîndirea în liber­tate, iubește Sinceritatea, chiar dacă-și dă seama că „e cea mai puțin șociabilă dintre virtuți".Ipocrizia e alungată. Sinceritatea nu-i unul din semnele iubirii de Adevăr ? Lucrurile omului cată să fie privite cu înțelegere, cu îngăduință. Vorba cele-
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„.Paul Eluard



16 aprilie 1844 —
12 octombrie 1924

în lumina opiniilor românești
OPERA franciană e impunătoare. Influența ei, cu deosebire asupra Euro­pei spirituale, a fost adîncă. Gloria scriitorului s-a întins peste mări și țări.Amintim că și la noi — încă în timpul vieții lui h rance — nici una din capodoperele sale n-a rămas netradusă și nerăspindită in mai multe ediții. Iar minți excepționale ca N. D. Cocea, Gala Galaction, T. Arghezi, Al. O. Teodoreanv (aceștia patru i-au fost și traducători), G. Ibrăileanu, Mihail Sadoveanu, Paul Zarifopol, Mihai Ralea, Tudor Vianu, Camil Petrescu, Al. Claudian, Șerban Cioculescu, Ioan D. Gherea, I. Peltz, D. I. Suchianu — fie că s-au supus înriu- ririi spiritului francian, fie că numai i-au purtat o mare admirație. De sem­nalat că. printre admiratorii „clasicistului", s-a numărat și „modernistul" Ion Vinea. Un Nicolae Iorga, deși temperament și ideolog advers, îi recunoaște cu obiectivitate calitățile.Cititorul va găsi mai jos cite ceva din opiniile unora din scriitorii noștri, despre personalitatea și, opera lui France.

L. S.

bră despre trestia fragilă, dar gînditoa- re, care e omul, France o întoarce : „Desigur, gînditoare, dar înainte de toate să nu pierdem din vedere fragili­tatea trestiei. O fragilitate care cuprin­de și virtutea gînditoare". Iar în fața agitațiilor furnicarului omenesc, cînd Renan întreabă : „Ce importanță au toate acestea pentru Sirius ?“ — Fran­ce răspunde : ,,Ce importanță are ma­rele Sirius pentru mica Terra ?“ Căci epicureul France nu simte nici un im­bold să calce pe căile absolutului, în- doindu-se că ar putea să le atingă. El știe, ca și Voltaire, că e bine ca omul să-și cate de grădina Iui. Nici lui Vol­taire, nici lui France nu le-ar fi dis­plăcut vorba cumpătată a bătrînului voievod, din versul lui Eminescu : „Eu ? îmi apăr sărăcia și nevoile și neamul..." în puterea omului, dacă e înțelept, nu stă decît să stoarcă bucuriile clipei de față (cârpe diem). Și clipa de față e viața aceasta, pămîntească. Nu alta și nici de pe lumea cealaltă. Luciditatea lui France nu se lasă înșelată ; ea știe cît de aspră e condiția omului, cît de dureroasă ni-i viața. Dar : „E cu nepu­tință să ne închipuim o fericire mai mare decît aceea pe care o posedăm în această viață omenească, atît de dulce și atît de amară, atît de rea și atît de bună, totodată ideală și reală, și care cuprinde de toate și împacă toate con­trastele. Aici e grădina noastră, pe care trebuie s-o prășim cu zel". Ei da ! epicureul iubește viața. Nu ca un opti­mist bălos, încîntat de sine că vede, conform romanței, numai și numai la

Anatole France

i SU.LT DL" I niMtMÎI ” A ANATOlli FIâMOmagiul ziarului „I.’Humanite" (17 oc­tombrie 1924) cu prilejul funeraliilor na­ționale din 18 octombrie 1924. 

vie en rose. Epicureul nu e scutit de tristeți și melancolii. Dar — așa cum am văzut — „el pune în pesimismul său o jovialitate fermecătoare și nimic nu-i mai înveselitor ca amara lui bună dispoziție". Căci : „Numai cine nu-i trist cu adevărat nu poate fi cu adevă­rat vesel". Mai mult, epicureul care-i și artist are o misiune de mare însemnă­tate : „Artistul trebuie să iubească via­ța și să ne arate frumusețea ei. Fără el, ne-am îndoi că e așa".UMAI că dragostea de viață — viața al cărei germen e volupta­tea — comportă riscuri. Plăcerea de-a trăi îți poate fi înăcrită de niște 
trouble-fete (stricători de petreceri). Fie că sînt oameni, fie că sînt institu­ții. Și, deși doctrina clasică îi cere epi­cureului să stea departe de viața publi­că, iată că, deranjat în bucuriile sale, epicureul mai nou a ajuns un protesta­tar. Iată-1 pe Anatole France atacînd pe despoți, demagogi, ariviști, egoiști, ipocriți, pe cei proști și răi ; iată-1 ata­cînd Biserica și popii ei, Armata agre­soare, Finanțele capitaliste, Justiția burgheză. Morala burgheziei, Burghezia.A făcut-o — cu ce arme de atac ? A- natole France a fost, înainte de toate, un mare artist al cuvîntului. Și : Les 
paroles sont des actes („Cuvintele sînt fapte"), a spus el însuși. Logos-ul său își trage vlaga din pămîntul atavic și redă acestui pămînt (și întregii lumi cultivate) cel mai minunat parfum franțuzesc. Stilul, la el, are întorsătu­ră ironică. Arma lui de seamă e Ironia. Dar : „Ironia pe care o invoc e fără cruzime. Ea nu batjocorește nici dra­gostea, nici frumusețea". Dimpotrivă. France s-a lăsat pradă „gingășiei neier- ’tătoare pe care o strecoară în sufletele voluptuoase frumusețea formelor vii", în numele frumuseții, ironia franciană a luat în derîdere tot ceea ce ne urîțeș- te viața.Dar numai scrisul artistic i-a fost armă ? Nu. Omul vîndut cărților de tot soiul și odăii sale de lucru a cobo- rît totuși în arenă. Asemenea înainta­șului său Voltaire în afacerea Calas, a lui Sirven, a lui La Barre, și asemenea contemporanului său Zola, autorul Ro- 
tiseriei „la Regina Pedauque" a intrat în plină viitoare, cînd cu Afacerea Dreyfus — și a intrat de partea „ade­vărului în mers". France a spus despre Zola că a fost un moment al conștiinței 
umane. Spusa i se potrivește și lui în­suși. Apoi, spre bătrînețe — o bătrîne- țe viguroasă și lucidă — voluptuosul în­răit s-a mai lăsat pradă unei ultime ispite : ispita ideilor socialiste. A aderat la ele. Cînd a murit, în toamna lui 1924, era membru al Partidului Comu­nist Francez. Se înscrisese în 1921. La înființare.

Lascâr Sebastian

G. IBRĂILEANU:,,Anatole France este în primul rind inteligența. Inteligența pură, jocul cu idei, în forma sensibilă a artei.Această însușire rară i-a determinat ți felul creației [...]Ironia lui France variază după su­biect, adică după atitudinea și con­cepțiile personagiilor - după „filoso- fia" lor. Discret ironic și discret înduio­șat față de Sylvestre Bonnard, pe care l-a înzestrat cu cîteva manii ale sale; mai ironic și mai puțin duios față de Bergeret, în care a pus de asemenea ceva din el; abia ironic, și cu o um­bră numai de duioșie în unele mo­mente, pentru că personajul aproape nu are slăbiciuni, față de respectabilul abate Lantaigne; direct humorist față de Jerome Coignard, alter-ego al său, s-ar zice mai degrabă o recunoaștere jovială a contradicțiilor propriei sale personalități, întrupată în tipul său ; as­cuțit ironic față de om în genere, a- dică față de concepția despre lume a omenirii și față de geneza acestei con­cepții, în partea primă din ’ L’lle des Pingouins; necruțător ironic, în partea ultimă, față de personagii, mai mult afective și active de data aceasta, re­prezentative desigur și ele, dar nu în- trupînd concepții in măsura celorlalte. Și aceasta, pentru că față de tipurile din viața contemporană, antipatice lui, antipatice fiindcă sînt primejdioase, direct și vădit vătămătoare, France are o atitudine specială. Această manieră apare mai tîrziu în evoluția lui literară, atunci cînd devine „luptător", cînd o- pera sa începe să ia un caracter mai social. Atunci ironia lui olimpiană ce­dează satirei. (Dar atîta I Mînie nu e- xistă nicăieri în Anatole France)".„La moartea lui Anatole Fran­ce" în Scriitori români și străini.
PAUL ZARIFOPOL:„Urîtă deosebit este moartea oame­nilor veseli.Nu toți suntem deopotrivă vii; cei veseli sunt mai vii decit ceilalți. Moar­tea lor ne lovește cu revoltă și cu scîrbă, ca paradoxele unui răutăcios stupid.Partea cea mai bună din viața lui Anatole France a fost lupta împotriva prostiei (...)Acest om era complet și unilateral inteligent. Era obsedat de inteligență pură. Aici e semnul și valoarea lui diS-‘ tinctivă pentru istoria spiritului euro­pean. De aceea, abaterile lui literare în domeniul sentimental sfîrșesc in strîmbături.Literatura franceză este cea mai bogată poate în oameni unilateral și splendid inteligenți. Montaigne, Rabe­lais, La Rochefoucauld, Voltaire for­mează trupa de care veșnic nu se va liniști nici mîngîia oastea compactă a proștilor, a celor gravi ca și a celor sentimentali, a celor blajini și onești, ca și a celor vicleni și veninoși. Pe France l-a format critica istorică și fi­losofică a veacului XIX: cea mai ico­noclastă criză din cîte a încercat spi­ritul european. Pe urma ei n-a rămas glorie istorică neciuntită, nici idee ve­nerabilă nechemată la răspundere și neumilită, fără cruțare. De aceea, rîsul lui France e complex și adine, conclu­zia artistică a vremii celei mai fru­

moase de inteligență curată și neîn­durată", „Unul care a luptat contra prostiei", în Pentru arta literară, voi. 2.
MIHAI RALEA :„...Așadar lipsa de imaginație de­șănțată, de declamație grandilocventă, de exagerare excesivă, nu-l îndepăr­tează de natură. La aceasta îl ajută senzualitatea sa, în bunul înțeles al cuvîntului. adică savoarea vie a da­telor oferite de simțuri care-l leagă direct de viată și de freamătul ei. Inspirația sa influențată de erudiție, de umanism, de cultură clasică nu-l îndepărtează de contactul viu cu fe­nomenele naturii și ale vieții, pe care le simte intens și le exprimă prestigios în formule lapidare, dar încărcate de toată bogăția existenței. Nu e vorba astfel de o artă uscată și pedantă, o floare artificială de seră, ci de o pal­pitare frenetică a vieții. Portretele sale de femei frumoase: d-na de Gromance din Istoria contemporană, Jahel din Birtul la regina Pedauque, Elodie din Zeilor le e sete trăiesc cu o intensitate deosebită de palpitare și de tempera­ment. Senzațiile de gust - bucătăria, de văz - plastica și arhitectonica, olfactive - simfonia parfumurilor, toate il incintă și-l transportă. Arta sa e pli­nă astfel, în același timp, de resursele vibrante ale naturii, ca și de elabo­rările savante ale bogăției umanistice”.Cele două Franțe, cap. „Marile figuri ale literaturii progresiste franceze".
TUDOR VIANU :„...Observațiile acestea rezumă și explică marele prestigiu și profunda influență a operei lui Anatole France, artist al țării, al orașului și al limbii sale, înfrățit cu soarta poporului său in toate aspirațiile acestuia către dreptate și libertate. Din aceeași pricină, opera lui Anatole France a găsit audiență și a trezit dragoste și admirație în toate țările, în toate cetățile și la toate popoarele care continuă să lupte pen­tru justiție și descătușare."„Anatole France", în Studii de literatură universală și compara­tă.
CAMIL PETRESCU :„Firește, și impresiunile unora sînt interesante, dar, sub pretextul că Ana­tole France, Jules Lemaître și Remy de Gourmont și-au comunicat în scris, periodic, impresiile, să fim necontenit nutriți cu siropul unor note anodine e la urma urmelor obositor. Ne intere­sează un „da" sau un „nu" al unui om superior, da ne plictisește o pero­rație fie ea pretins spirituală a celui dintîi venit De altminteri impresionis­mul lui Anatole France, de pildă, tot­deauna precis informat, totdeauna schimbînd unghiul de privire cotidian, impresionism înapoia căruia se ascund, abia mascate, o bogată lectură, o cunoaștere rară a culturii clasice și fi­losofice și o incomparabilă experien­ță, e cu totul altceva decît naivele jocuri de cuvinte din ce in ce mai pu­țin originale cari ni se servesc in ul­timul timp."„Delimitări critice — limba li­terară" —, in Teze și antiteze.



Uniunea Scriitorilor 
Sovietici la 40 de 

ani• „Pentru merite de­osebite în dezvoltarea li­teraturii sovietice, intensă activitate socială și în le­gătură cu a 40-a aniver­sare a creării Uniunii Scriitorilor Sovietici", un grup de scriitori • sovie­tici, printre care : N. P. Bajan, R. G. Gamzatov, N. M. Gribaciov, V. P. Kataev, V. M. Kojevni- kov, G.M. Markov, E. B. Mejelaitis. B. N. Polevoi. K. M. Simonov, M. Tank, au fost distinși cu titlul de Erou al Muncii So­cialiste
Ernesto Sabato, 
marele premiu 

de onoare• Societatea Scriitorilor din Argentina i-a confe­rit cunoscutului roman­cier din Buenos Aires Marele premiu de onoare cu diplomă și medalie de aur. Comentînd eveni­mentul. Angel Palomino (..Estafeta literaria" nr. 548). deținătorul unei rubrici de succes — Fișe pentru un com­puter bun — recurge la imparțialitatea pre­supusei biologii ciber­netice notînd: „Am intro­dus în computer fișele mai multor premiați No­bel — un australian, un englez, doi latino-ameri- cani. plus fișa lui Borges, întrebarea era : cine e cel mai important ? Răs­punsul a fost Borges. De­duc de aici, continuă cri­ticul. dat fiind faptul că Borges nu are premiu No­bel, dar îl deține pe cel argentinian, că acesta este cel mai de valoare...".
Cineaștii anului• Asociația națională a cineaștilor din Statele Unite a decernat premiile pe anul în curs. Faye Dunaway și Jack Lem­mon (distins în primă­vară și cu Oscarul de in­terpretare masculină) au fost desemnați drept cei mai buni actori ; William Friedkin — regizorul a- nului : Richard D. Za- nuck și David Brown au fost considerați producă­torii cei mai merituoși.

Wols restituit• Muzeul din Caen pre­zintă o importantă expo­ziție consacrată lui Wols (1913—1951). Născut la Berlin, Wols sosește la Paris în 1932, unde se îm­prietenește cu Leger, Arp, Giacometti. Jean Paul Sartre și Jean Paulhan. în această perioadă el se consacră desenului și a- cuarelei. El nu abordează pictura în ulei decît în 1946, cu cinci ani înainte de moarte. Puțin cunos­cută în timpul vieții sale, opera lui Wols încintă prin poezia, prin rafina­mentul și prin densitatea sa. Mai mult de 140 de picturi, acuarele și desene permit descoperirea aces­tui artist, dispărut foarte devreme. Expoziția este de un rar interes pentru că relevă publicului a- proape totalitatea acestei scurte cariere și compor­tă opere necunoscute, ca­re au fost puse la dispozi­ție organizatorilor de so­ția pictorului.
Un Hitchcock clasic• Alfred Hitchcock, ma­estrul „thrilling“-ului, care în august și-a săr­bătorit 75 de ani, a ter­minat zilele acestea un nou l’.lm, scris dună po­vestirea lui Ernst Leh­

man, care se va intitula Deception. Acțiunea se petrece la San Francisco și Kansas City. „New York Times" scrie că noul film este un „Hit­chcock clasic", în care un individ bogat, care invocă un medium pentru a găsi urmele pretendenților la moștenirea sa, descoperă în cele din urmă modul în care se pregătește un delict.

S-a încheiat 
editarea 

corespondenței 
lui Mallarme• Cu volumul al IV-lea apărut recent, s-a încheiat tipărirea corespondenței lui Mallarme. Publicarea scrisorilor poetului a fost inițiată în 1959 de Henry Mondor și J.P. Richard, care au publicat primul volum. Profesorul Lloyd James Austin din Cam­bridge a participat, după

Stephane Mallarmemoartea lui Henry Mon­dor, la editarea următoa­relor volume. Volumul al IV-lea se compu­ne din două părți : prima cuprinde scrisorile din anii 1890 și 1891, ani de triumf pentru poet, dar scrisorile ne relevă și anumite reticențe care se manifestă' între admiratori în urma turneului poetu­lui în Belgia. Volumul ne dovedește că Mallarme avea discipoli fervenți în acel moment în Franța, Anglia, Germania. A doua parte înmănunchează su­plimente la volumele I, II, III, o erată și addenda. Originalitatea acestui vo­lum ține în mare parte de menționarea unei mari cantități de scrisori pier­dute, dar a căror dată și conținut esențial a fost reconstituit. Nimic nu a scăpat de altfel editori­lor, punînd la dispoziția cititorilor texte de o ma­re importanță, un tablou animat al mijloacelor ar­tistice ale timpului, o ve­ritabilă Istorie anecdotică țesută în jurul personali­tății lui Mallarmă.
Festivalul filmului 

de la Leipzig• între 23 și 30 noiem­brie va avea loc la Leip­zig al 17-lea Festival in­ternațional al filmului do­cumentar și de scurt me­traj. Plasat sub deviza „Filmele lumii pentru pa­cea lumii" festivalul va da prilejul spectatorilor să vizioneze producții cine­matografice și de televizi­une care „reflectă de o manieră convingătoare lupta umanității pentru pace și socialism" alături de „lupta contra exploa­tării capitaliste" și „lupta contra jugului colonial".

Memoriile lui 
Madariaga• Alegînd un moment foarte oportun, avind și avantajul unor preceden­te nu mai puțin celebre— Baroja, Bergamin, Max Aub etc. — Salvador Ma­dariaga a încredințat ti­parului primul volum al memoriilor sale întitulat Amanecer sin mediodia (Răsărit fără de amiază— Espasa Calpe, Madrid, 1974, 734 pag). Marele om de cultură a părăsit Spa­nia în urmă cu peste 50 de ani, stabilindu-se în Anglia și funcționînd ca profesor al Universității Oxford. Aici l-a vizitat Lorca în 1929, în drum spre New York. Niciodată însă Madariaga nu a rupt legătura cu patria sa pe care a reprezentat-o, încă din 1921. la Geneva, în fața Societății Națiunilor.O bună parte din pagi­nile acestui prim volum cuprinzînd anii 1921—1936 sînt dedicate tocmai aces­tei activități diplomatice. Cartea este structurată în trei părți — Funcționar internațional, Interludiu academic și Crize, con­flicte — organizate în 80 de capitole. în plus, se reproduc în facsimil sau copie 78 de documente, între cei amintiți de foarte multe ori, Nicolae Titulescu.

Muzeul Dali• S-a deschis recent (la 28 septembrie), în Figue- ras, orașul natal al lui Salvador Dali, muzeul care va purta numele a- cestui mereu inedit și sur­prinzător spirit. Instalată în ceea ce a fost cîndva Teatrul Municipal, noua instituție cuprinde un impresionant număr de lucrări ale artistului ca­talan, precum și foarte multe opere ale unor nu­me de mare valoare aflate în colecția sa — Velaz­quez, Renoir, Gauguin, Picasso (o sală întreagă), precum și obiecte cu ca­racter istoric sau de cu­riozitate : un pat al lui Napoleon, o sofa desenată de Gaudi, o mumie închi­puită de Dali din plăci de plastic și circuite electri­ce.... Spațiul rezervat ope­relor lui Dali este fosta

Salvador Dali

Cui aparține 
Stendhal ?• Hebdomadarul „II Mondo" readuce în discu­ție cazul editorului Fe­derico Gintele, care, în 1942, la centenarul morții lui Stendhal, a intrat în posesia bibliotecii de la Civitavecchia a marelui scriitor. „Stendhal Club" din Grenoble a încercat, fără succes, de-a lungul ultimelor decenii, să facă publice scrisorile, manu­scrisele și cărțile respec­tive. Dar cele 400 de vo­lume prețioase, printre care multe opere stend- haliene, ediții princeps, zeci de volume adnotate, note, pagini de un interes autobiografic și literar sînt sechestrate cu gelozie sub cheie de Gintele.Revista îl acuză cu vio­lență că ține ferecat un bun cultural universal și—1 somează să facă pu­blice aceste volume. In valorosul corpus de la Ci­vitavecchia se află, prin­tre altele, copiile interfo- liate ale romanelor Roșu și negru, Armance, Me­moriile unui turist, pri­mele ediții din Roșu și negru și Roma, Napoli, Florența, precum și un album al lui Merimde de un deosebit interes lite­rar.

scenă, în timp ce bolta foaierului — devenit acum „Salonul vînturilor" — a fost pictată anume de că­tre artist cu o compoziție alegorică în care își dau întîlnire personaje mitolo­gice și reale, între care Dali însuși, Gala, soția sa, și Francisco Guardiola, primarul din Figueraș.Muzeul Dali se vrea și este de pe acum o insti­tuție de cultură deose­bit de bogată. Supra­vegherea reamenajerii clădirii, ca și ceremo­nia deschiderii, s-a fă­cut în prezența lui Sal­vador Dali, care, din res­pect pentru orașul său și pentru anii primelor prie­tenii, între care Federico Garcia Lorca, a părăsit Parisul, unde lucrează la portretul generalului De Gaulle.

Figueroa — biograf• Gabriel Figueroa, ce­lebrul operator mexican și colaborator al lui Bunuel, va debuta ca re­gizor, rezervîndu-și ca subiect biografia lui Ben Traven (1890—1970), un misterios scriitor născut în America din tată nor­vegian și care a scris nu­meroase romane de suc­ces... în limba germană (între care Comoara din Sierra Madre). Afinitatea lui Figueroa s-ar ghici din acest ultim detaliu, din lunga ședere a ro­mancierului în Mexic și, poate, din nelipsitul fun­dal dramatic al operelor acestuia (amintind de imaginea mereu încăr­cată cu electricitate a o- peratorului).
Impresionismul 

în medalii• Cea mai curioasă din manifestările prile­juite de centenarul im­presionismului este lan­sarea unei serii de o sută de medalii reproducînd tot atîtea tablouri. Me­daliile, în argint aurit, cu diametrul de 4,4 centi­metri, vor copia în relief capodopere de Manet, Monet, Cezanne, Gau- gain, Pissaro, Seurat, Van Gogh și vor fi exe­cutate la comandă și apoi livrate, în ritmul de una pe lună, la domiciliul abonatului.
Prima antologie 

de teatru 
latino-american• Paradoxal sau nu, prima antologie de teatru latino-american, între­prindere solicitată de mulți și de foarte mult timp, dar hiciodată dusă pînă la capăt, nu a apă­rut în continentul sudic, ci la New York. Ea este, totuși, opera unor critici latino-americani, Andres Valdespino și Carlos Ri- poll, profesori de litera­tură la universitățile din Statele Unite. Este vorba de o lucrare în trei vo­lume (I — Epoca coloni­ală, II — Secolul al XIX- lea, și III — Teatrul con­temporan), realizată pînă acum parțial și aceasta (autorii nu au terminat încă ultimul volum), dar deosebit de bogată și de ilustrativă. Astfel, în pri­mele 1095 de pagini pu­blicate figurează texte de Juan Perez Ramirez (1547) Cristobal de Lierena, Fer- năn Gonzales de Eslava, considerați a fi cei dinții dramaturgi latino-ameri­cani. Firește, nu lipsesc nici Rtiiz de Alarcon, nici Sor Juana Ines de la - Cruz. Specialiștii așteaptă însă ultimul volum, a că­rui dimensiune va fi, după opinia autorilor, egală primelor două, date fiind tendințele teatrului la­tino-american din acest secol, cît și multitudinea de opere.

(-------------- ----
Am citit despre...

Clauze testamentare
M ASELE fac istoria. Istoria știe prea puțin despre mase. Din cronici nu reiese decît vag cum trăiau, deloc ce gindeau, doar atunci cînd faptele lor spărgeau tiparele și totodată zidurile bastiliilor, se con­semna cum acționau. Pentru a ajunge la înțelegerea modului de funcționare a motorului Istoriei, cercetă­torii moderni trebuie să depisteze surse de informare inedite. Nu sînt. d*,n  păcate, prea multe. Stări de spi­rit. simțăminte, opinii din vremurile cînd oamenii nu aveau gazete, nu obișnuiau să tină jurnale intime și schimbul de corespondentă era o extravaganță la în- demîna unu, număr minim de știutori de carte — toate s-au pierdut în neființă.Sau poate că nu ? Istoriografia franceză a făcut un pas mare spre descifrarea mentalităților trecute din- tr-o epocă crucială, pentru că un cercetător studios a avut următoarea idee : să caute in arhive testamente de altădată Izvor virgi.r și — aceasta e prima sur­priză — nesperat de abundent. In Franța secolelor XVII-XVIII. oamenii obișnuiau să dicteze notarului ultimele lor dorințe, dună care, dacă știau carte se is- căleau ne documentul astfel întocmit, dacă nu. nu; Au lăsat, de pildă, testamente, două treimi din cei 2 500 de 

locuitori pe care îi avea în anul 1765 un sat de lîngă Marsilia, Roquevaire. După ce, ajutat de studenții săi, a citit aproape 19 000 de testamente alcătuite între 1670 și 1815, Michel Vovelle a publicat o stufoasă (697 de pagini) teză de doctorat intitulată Pietate barocă și descreștinare în Provence în secolul XVIII. Atitudinile în fața morții potrivit clauzelor testamentare.Atitu ni în fața morții în secolul XVIII... In preaj­ma Revoluției franceze... Pe atunci, aflăm, testamentul nu era doar un document juridic impersonal, ci un act capital, o amănunțită profesiune de credință, un ade­vărat „inventar al lumii spirituale a testatorului" (Ro­bert Darnton în „The New York Review of Books'*).  După felul în care își încredințau sau nu-și încredin— țau sufletul numai lui Dumnezeu sau unui șir mai scurt sau foarte lung de sfinți intermediari, după preo­cuparea sau lipsa de preocupare pentru o ceremonie funebră pompoasă, după absența sau prezența cererii de a se oficia liturghii postume și după numărul de slujbe prescrise etc., de mult dispăruții orășeni și ță­rani din Provence se deconspiră unei posterități tîr- zii. Michel Vovelle tratează statistic toate formulele retorice și prevederile din testamentele deschise spre 

a doua lor citire și ajunge la concluzia că mentalitatea locuitorilor din Provence, profund religioasă în ani’i 1680—1710, a început să devină tot mai laică pînă spre 1760, cînd transformareâ a luat o asemenea am­ploare, încît cercetătorul crede că poate califica perioa­da 1760-1790 drept o epocă de „descreștinare".Ce rol a jucat evoluția analfabetismului (apreciată după existența sau inexistența semnăturilor pe testa­mente) ? Dar protestantismul ? Dar jansenismul ? Dar iluminismul ? Dar condițiile economice ? Dar aparte­nența la una sau alta din stările sociale ? La Marsilia, constată Michel Vovelle, secularizarea șl alfabetizarea au progresat paralel, dar în proporții diferite de la grup soHol la grup social, nobilii păstrindu-și religiozitatea în .imp ce burghezii se laicizau : pe la 1789. trei sfer­turi dintre maseriașii și negustorii din oraș știau să-și scrie numele și cei mai mulți dintre ei uitaseră de li­turghie, La Roquevaire, numai 2 la sută dintre au­torii de testamente își mai doreau, în 1789, un corte­giu funebru (față de 23 la sută în 1700) iar donațiile către așezămintele bisericești nu mai erau prevăzute decît în 1 la sută din testamente (față de 55 la sută anterior). In satele de munte însă, ca și în Izolatul orășel Manosque, regiuni necuprinse de curentul de modernizare, testamentele și-au păstrat și ele nealte­rată tenta religioasă.Venea Revoluția. Venea, mai întîl. în cugetele oame­nilor. In fața morții, în clipa încheierii definitive a socotelilor, ei se dezvăluiau a fi altfel. A crede altfel. A spera și a dispera altfel. Testamentul vechii societăți era scris printre rîndurile testamentelor membrilor ei.
Felicia Antip



Cuvintele 
și dicționarul 

spaniol• Exigentă,, dar nu exa­gerată, veghind cu con­secvență asupra destinului limbii, Academia spaniolă (Real Academia Espanola) s-a întrunit de curînd în ședință de lucru pentru ca, sub președinția mare­lui savant și poet Dămaso Alonso, să procedeze la adjudecarea pentru dic­ționar a unor noi termeni șl a unor corectări privind semantica unor cuvinte, între noile adăugiri (în total 150) se află : adul- tcz — condiție a adultu­lui ; aeronatiea — ansam­blu de mijloace (nave, in­stalații, servicii, personal etc) destinate transportu­lui aerian : alergista (in­clusiv alegologo) — medic specializat în afecțiuni a- lergice ; autognosis — cu­noaștere de sine ; ecolo­gia, frivole, horoscopo etc.Mai sînt insă zeci și zeci de cuvinte și foarte nu­meroase derivații seman­tice, majoritatea de ori­gine latino-americană, pe care amintita instituție le ignoră în continuare, chiar dacă in limba vorbită ele au intrat de foarte mult, iar scriitorii le folosesc frecvent în operele lor. Refuzul acestei recunoaș­teri pare întemeiat : con­servarea unei unități ling­vistice pentru toți vorbi­torii de limbă spaniolă într-un moment în care dispersarea pare iminen­tă (pentru definirea cre­ionului cu pastă există în clipa de față 9 sinonime...) și admiterea în dicționar numai a acelor cuvinte care nu au echivalent. E surprinzător, totuși, fap­tul că abia acum noțiuni de felul celor menționate mai sus capătă recunoaș­terea prestigiosului dic­ționar.
Premiu!

Lili Boulangere Premiul Lili Boulan­ger a fost atribuit anul a- cesta la trei compozitori străini : turcului Huseyin Sernet, vietnamezului Ton That Tiet și columbianu­lui Francesco Zumaque. Cu ocazia înminării premii­lor laureații au interpre­tat o oneră a tânărului compozitor brazilian Jose Almeida-Prado, intitulată Portretul lui Lili Boulan­ger, un omagiu adus cele­brei compozitoare.

„Fală și slavă" pe micul ecran
0 Televiziunea polone­ză a prezentat recent un film serial după tetralo­gia lui Jaroslaw Iwasz- Itiewicz Fală și slavă (car­te apărută în aceste zile și în librăriile noastre, în tălmăcire românească), în

regia Lidiei Zamkow. Pe­licula, în patru serii, re­constituie o cuprinzătoare panoramă a istoriei polo­neze, de la primii ani de după primul război mon­dial, pînă la revolta var- șoviană din 1944.
ATLAS

Jaroslaw Iwaszkicwicz
Serialul glorioșilore După studiul fără precedent în istoriografia latino-americană dedicat operei lui Gabriel Gar­cia Mărquez de 'către Ma­rio Vargas Llosa (Istoria unei zeificări), după am­pla cercetare critică rea­lizată de Josâ Miguel Oviedo asupra operei lui Mario Vargas Llosa, un alt glorios membru al boom-ului literar din a- cest continent, Ju*:o  Cor- tăzar, se bucură de aten­ția unui confrate, Joa­quim Roy, care in Julio Cortâzar în fața societă­ții analizează pe sute de pagini tot ceea ce crede că se cuvine să fie ana­lizat din opera acestuia. Trei mari direcții structu­rează cartea : literatura fantastică, teoria literară și destinul omului. Pentru a identifica și demonstra argentinitatea scriitorului

strămutat de peste 15 ani la Paris, criticul recurge la o cercetare a ființei ar- gentiniene, folosindu-se de opinia unor filosofi și eseiști de renume : Gas­set, Estrada, Mallea, Mu- rena, Mafud etc, conchi- zînd că argentinianul se caracterizează prin : dez­rădăcinare, singurătate (element identificat și de Blaga), evaziune și prie­tenie... Celelalte capitole : Prima epocă și perioada fantasticului. Către om, Preludiu la o Odisee (Pre­miile), Argentina pere­grină (Rayuela). Cortâzar în sinteză și spre viitor — fac o cronologie gră­bită și fără aplicație. Alt­fel spus, o carte care, practic, nu adaugă nimic nou la bibliografia lui Cortâzar, obiect de studiu universitar de foarte mult timp.
Tot „Mostra"...

e Bienala cinematogra­fică de la Veneția, al că­rei program îl anunțam în numărul precedent, du­pă ziarul „Le Figaro“, se va încheia — rectifică un
recent număr al aceluiași ziar — la 15 noiembrie (deci, nu 15 decembrie). Așadar... a început (la 15 octombrie) ?

Michel Butor în căutarea tradiției» Cronicarul revistei „Erasmus".. se ocupă de intensa activitate eseistică din ultimii ani a lui Mi­chel Butor, în care aces­ta. e preocupat îndeosebi de „recitirea scriitorilor .îiasici în cheie contempo­rană". în cunoscutul stu­diu despre Montaigne, Butor examinează atent procesul care a dus la versiunea Eseurilor, pe care o cunoaștem, iar în Repertorii apar pictori și scriitori, de la Rothko la Rousseau, de la Mondrian la Diderot și Caravaggio. Ecuador, recentul eseu al lui Butor, îmbogățește

istoria spiritului cu un ca­pitol original despre Hu­go. El apare foarte sensibil la experiența concretă, la exercițiul vital pe care poezia îl constituie pentru mulți dintre contemporanii noș­tri. „Hugo provoacă via­ța — spune Butor — prin- tr-un act bizar și o silește să răspundă".Autorul cunoscutei Em- ploi du Temps pare preo­cupat să reconstruiască o nouă „mare tradiție" pen­tru contemporani — opi- niază revista „Erasmus".
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„Cahiers roumains d’etudes litteraires“
0 în săptămînalul el­

vețian de expresie ita­
liană „Cooperazione" 
(nr. 38. din 19 septem­
brie 1971), sub titlul Una Nuova Revista di Critica, 
întâlnim o amplă prezen­
tare, deosebit de favo­
rabilă. a revistei Cahiers roumains d’etudes litte- raires, sub semnătura lui 
Fernando Zappa. Sînt a- 
nalizate sumarele prime­
lor trei numere, în cel de 
al doilea reliefindu-se, 
mai ales, studiile consa­
crate lui Tudor Arghezi, E. Jebeleanu, N. Stă- 
nescu, grupajul D. Can- 
temir. Se subliniază te­
matica nr. 1*74,  La let- teratura romena contem­poran ea, de asemenea

dările de seamă ale lucră­
rilor de critică italiană 
ale lui Adrian Marino și 
Victor Stoichiță (Maria 
Corti, Cesare Segre, Gillo 
Dorfles, Umberto Eco). 
Se indică și sumarele 
numerelor viitoare, exis-

tența ecourilor trezite în 
străinătate de această 
revistă, care „nu poate fi 
ignorată nici de noi, el­
vețienii și ticinezii, da­
torită înaltului său ni­
vel și actualității sale 
culturale".

Expoziție de carte la Erevan
0 Recent, la Casa 

Tehnicii din Erevan 
s-a deschis o expoziție 
de carte românească, 
organizată cu prilejul 
aniversării a 30 de ani 
de la eliberarea Româ­
niei.

Expoziția a prezentat

peste 500 titluri de 
cărți din domeniile ști­
inței și culturii.

Intr-o secție aparte 
a fost expusă litera­
tura oglindind lupta 
comună a armatelor 
române și sovietice îm­
potriva fascismului.

Un învingătorERAU cîteva sute de măslini bătrîni, răspândiți într-o mare de iarbă înaltă, sălbăticită, vălurită de pantele spectaculoase ale tereiului. Tulpine contorsionate, crengi împletite și răsucite în gesturi tragice și imploratoare, scoarțe negre, zbîrcite, frunze cenușii, prăfoase, suferi­toare. Fiecare arbore, desenat în linii patetice și exagerate, părea mai mult decît un arbore, monumentul simbolic și plin de forță al unui destin dramatic mai mult decît vegetal. Și totuși, impresie paradoxală și greu explicabilă, livada bătrînă de cinci sute de ani ne transmitea un cald sentiment de voluptate ; adîncindu-i ridurile, îndulcindu-i ierburile amare și bălăriile, soarele după-amiezii o făcea bună și înțeleaptă, senzuală, capabilă de bucurie, împăcată cu sine și cu sensul lumii. Am urcat prin ea încet, blînzi, cuprinși de o mare pace, înspre casa lui Renoir, pe care o ascundea printre crengi.O casă bătrînească, masivă, cu ziduri groase și ferestre mari, cu trandafiri agățători și pisici adormite la gura pivniței, casa in care Auguste Renoir, bolnav de reumatism și anchilozat, și-a trăit ultimii unsprezece ani de viață într-un fotoliu rulant, cu pensula legată între degete. Trecem din odaie în odaie, de-a lungul pereților încăceați de fotografii, reproduceri, scrisori, tablouri reprezentîndu-l pe bătrînul maestru pictat de emuli, explicații, citate, și intrăm pe nesimțite în viața familiei Renoir, în viața aceea ciudată care se dezvoltă ca o ve­getație specifică în jurul marilor artiști ajunși la vîrsta omagiilor adula­toare. începem să știm cine e Gabrielle (modelul-fată în casă, devotată pînă la religiozitate artei care i-a conservat miraculos capul de copil senzual și trupul greu de fecioară visînd maternitatea) ; cine e Albert Andre (pictorul-oaspete permanent, luînd note și schițe după viața de zi cu zi a familiei) ; cine e Guido (sculptorul spaniol, elev al lui Maillot, executantul, în materie, al tuturor sculpturilor născute in ima­ginația neîngrădită de infirmitate a lui Renoir, tînărul care, cu gingă­șie și talent, a ținut ani de zile locul mîinilor nesupuse ale artistului bolnav) ; și , mai ales, ne obișnuim uluiți să recunoaștem în figura se­veră de sfînt bizantin, îmbătrînit în suferință, jn silueta ascetică și încă­pățînată de Don Quijote pe autorul îmbătătoarelor tablouri debordind de lumină, de viață fericită și strălucitoare, de bucurie a cărnii, de exultare a sufletului. Imi închipuiam un Renoir fericit, bonviveur, știind să se bucure de fiecare plăcere, neștiutor de dureri, dăruit cu mira­culoasa calitate de a nu vedea decît părțile frumoase ale lumii, și des­copeream un martir inventînd bucuria, un sfînt visînd cu încordare vo­luptatea, un bolnav creînd cu neînchipuit efort sănătatea, un înnegurat făcînd să curgă lumina, un chinuit, cu sprîncenele veșnic strînse intr-o continuă durere, născînd perpetuul zîmbet plutitor. Tot ce nu s-a împli­nit în planyl vieții a fost strîns cu încăpățînare și zgîrcenie în planul artei.lată un învingător. Peste opera lui cu linii blînde și grele de plăcere, cu dulci curbe trezind voluptăți uitate și paradisiace presimțiri, se plimbă umbra mîinii cu degetele îngroșate monstruos, cu penelul fixat a- tent între malformațiile dureroase, și fiecare lumină, zîmbet, culoare atin­se de ea se încarcă și transfigurează de sensul neînchipuitei victoni. Dar totul rămîne învelit și ascuns de lume, ca într-o metaforă, în bătrîna li­vadă vizitată de Franțois I și deteriorată de trupele napoleoniene, pri- mindu-te între chinuitele ei crengi cu o atît de greu de explicat voluptate.
Ana Blandiana

Din lirica iraniană
AHMAD SHAMLOU

0 AHMAD SHAMLOU (BAMDAD) — poet, dramaturg și eseist iranian — s-a născut la Teheran în anul 1925.Activitatea poetică a lui Shamlou, desfășurată pe o perioadă de trei de­cenii, este astăzi strînsă in citeva vo­

lume, reeditate la scurte intervale de timp și dintre care cităm — Havaye taze, Baghe Ayne, Ayda dar ayne, Ghaghnus dar baran, Marsiehaye khak. Az hava va ayneha, Shekoftan dar me, Khurshid dar gerdab.Ahmad Shamlou s-a remarcat și ca un talentat traducător, literatura româ­nă constituind in ultimii cincisprezece ani una din preocupările sale. După ce a tradus din Creangă, pe care l-a prezentat in 12 emisiuni la radiodifu­ziunea iraniană, au urmat tălmăciri din Caragiale.Romanul Desculț de Zaharia Stancu, în versiunea iraniană a lui Shamlou, a fost ales, in urma anchetei între­prinse de revista Tamasha pentru a- nul 1972. ca cea mai bună carte a ma­rii edituri Ketabe zaman, lucru con­firmat și de cele cinci ediții apărute pină in prezent.
Grădina

C-o lampă-n mină și-o Iampă-n față plec la luptă cu-ntunericulleagănele oboselii de la agitația mișcării s-au oprit și-n adine un soare luminează galaxiile ajunse scrum
Nesupusele strigăle-ale fulgerului în timp ce grindina in pintecele neliniștit al norului încolțeșteși durerea tăcută a viței in timp ce mica aguridă la capătul încolăcit a! corzii creșteîntregul meu strigăt a fost fuga de durere fiindcă in cele mai înfricoșătoare ’ nopțideznădăjduit chemam soarele la o rugăciune

oglinziitu ai venit de la soare, din zori aî venit ai venit de la oglinzi și mătăsuri în vidul în care n-a fost nici creator nici foc chemam deznădăjduit la o rugăciune privirea și credința tao mare curgere între două morți în pustiul dintre două singurătăți — (privirea și credința ta așa sînt !)
Veselia ta e aspră și mare răsuflarea ta în mîinile mele e cîntec șt verdeață mă ridic !o lampă în minăo lampă în inimăcurăț rugina spiritului meu pun o oglindă in fața oglinzii tale ca de la tinesă fac un infinitTraducere de Viorel BAGEACU
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Haida, haidcL, merge treaba
J*  ENTRU turistul străin Londra se limi- ’ tează la itinerarul clasic al orgoliu­lui : schimbarea gărzii de la Palatul Buckingham, Westminster, bijuteria arhitecturală cu cele două turnuri celebre — Turnul Victoriei și Turnul Orologiului cu Big Ben-ul de 13 tone și 4 metri diametru — și străjuită de două impunătoare statui, ale lui Disraeli și Churchill, Westminster Abbey, adevărată parohie 

a Londrei, care evocă atîtea capitole de istorie literară engleză, Turnul Londrei și Greenwich, pe malul Tamisei, unde se lasă admirată ,.Cutty Sark“. cea mai frumoasă dintre corăbiile cu pinze din veacul al XVIII-lea, Trafalgar Square, Catedrala St. Paul, viața nocturnă in Piccadilly Circus, acest simbol unde se mai păstrează încă angoasele și întreaga încărcătură nevrotică a atîtor dorințe refulate, a unui ev mecanizat și mecanicist, trepi­dant și in multe privințe șters ; la plimbările în Hyde Park și vitrinele din Oxford Street, Carnaby Street, acest „arbitru" al eleganței moderniste, sau King’s Road, cîndva artera excentrici­tății și inventivității vestimentare ; la vestitele poduri Waterloo, Westminster și London, și, eventual, la Whitehall, strada minis­terelor. și Downing Street, adresa politică cea mai cunoscută, reședința primului ministru, — toate intrate în conștiința gene­rațiilor lumii datorită unei uriașe propagande și reclame. Local­nicului sau cercetătorului atent i se dezvăluie, însă, și panorame 
noi, la fel de revelatoare.

PrOBATA în timp, receptivitatea englezului la valorile altor popoare, ale altor civilizații, se adaugă tradiției proprii, valorilor proprii, ca un element care, pînă la urmă, se confundă cu însăși această tradiție, prea sigură și prea mîndră de sine pentru a se simți umbrită ori micșorată prin atingerea cu alte culturi. Englezul — omul, prin definiție, cel mai tradițional, cel mai „local" dintre cetățenii planetei —, știe nu numai să dialogheze, să împrumute cînd e cazul, să-și treacă sita — cum se zice — prin nisipurile,aurifere ale tuturor vînturilor, ci să și admire, sincer, franc, tot ceea ce merită admirat, recunoscut, prețuit. Pentru un român, un popas, să zicem, la British Museum. în fața vitrinelor cu mărturii despre dăci care au luptat în legiunile romane venite pe aceste pămîn- turî. nu este decît începutul unei emoționante întîlniri cu recu­noașterea — oferită de această lume atît de pretențioasă, de exigentă ! — a valorilor iscate din țarina noastră. Numele mari­lor noștri bărbați, de la Cantemir și Ion Ghica la Titulescu și N. Iorga (distins cu titlul de doctor honoris causa al Universității din Oxford), de la C. Brâneuși și George Enescu, de la dr. Petru Groza la Henri Coandă. Gogu Constantinescu și, recent, Elie Carafoli — ca să dăm doar cîteva exemple — sînt rostite, în incintele universitare și academice, ca și în cercurile culturale cele mai largi, ca simboluri ale prețuirii față de civilizația noas­tră, față de tradițiile și prezentul poporului de la Dunăre și Carpați
' UIMITOR că, într-o țară atît de fidelă tradi- “ țiilor. interesul pentru nou și experimental în artă și cultură, în toate domeniile de creație, a obținut dintotdea- una permis de liberă trecere.Stilul arhitectural englezesc — stilul pur al edificiilor — arată din ce in ce mai compozit, începe să fie invadat vizibil de alte stiluri, inspirate din ceea ce a produs mai frumos și mai durabil omenirea. Sobrietatea insulară e combinată in­genios cu adaosurile, atent transplantate, de sub alte ceruri, așa cum și limba engleză este colorată de cuvinte provenind din cel puțin 50 de țări, graiuri și nații care au adus poporului englez revelația altui temperament național, mai spontan și mai inven­tiv. Se continuă, astfel, și în acest domeniu o tradiție, un specific național englez, format în măsuri aproape egale din valorile vremii. Oricînd a luat ceva de la alții. Anglia a găsit „compro­misul acceptabil". Dar. în cele mai multe cazuri, înnoirea în domeniul arhitectural echivalează cu redescoperirea unor forme tradiționale, pledind in acest sens nu numai orașele Coventry, Edinburgh. Glasgow. Leeds, cele două citadele universitare de la Oxford și Cambridge, care se bucură de o personalitate aparte, 

ci și alte realizări urbanistice: teatrul elisabethan de la Islington care reconstituie în clădirea unei biserici abandonate, sala în formă de ,.O“ cu scena înconjurată de spectatori obișnuită în timpul lui Shakespeare : teatrul „The Globe" înălțat pe vatra celui din perioada ehsabethană, demonstrînd convingător că, spre deosebire de occidentali, englezii sîrit conservatori în fapte de artă, dar foarte sensibili și receptivi la tot ceea ce este nou și de durată in ideiPe același plan, acela al înnoirilor, al interesului și pasiunii pentru frumos vom consemna și reîntîlnirea, în fiecare vară, a 

publicului meloman cu lucrări din repertoriul Beethoven, Purcell, Mussorgski, Schoenberg, Stockhausen, Xenakis etc. în cadrul „concertelor de promenadă" găzduite de Albert Hall, sala cu peste 7 000 de locuri, ca și miile de tineri atrași de magia muzicii pop —. la festivalurile de vară din Hyde Park și Windsor (soldate și cu peste 200 de spectatori arestați, pentru lipsă de „salubritate"), expozițiile de pictură din parcurile Mayfair și Hyde Park. Apare semnificativ, de asemenea, interesul deosebit pentru inovația artistică, pentru diversificarea modalită­ților de expresie a teatrului contemporan, prin utilizarea a ceea ce tehnicile noi au mai de efect. Cu toate că, la începutul acestui deceniu, așa-numita mișcare teatrală Fringe era considerată doar o modă, în prezent un teritoriu geografic tot mai vast, nu numai din Londra (poduri, pivnițe, cafenele, garaje, biserici și chiar străzi) este folosit pentru spectacole artistice care se disting prin pitoresc și firesc, prin autenticitate și mesaj direct. Temele pre­ferate (dramele singurătății, alienării, ratării, iubirii stranii etc., dar și aspecte politice și sociale acute din viața Angliei contem­porane) și modalitățile artistice de prezentare demonstrează afirmarea unei puternice contra-mișcări teatrale împotriva Esta- blishment-utui cultural și comerțului artistic. în formațiile care au făcut vogă : „Soho P.oly“, „Quipu", „Half Moon", „Open Space", „Cockpit", se întîlnesc actori apreciați de spectatori — un public avizat și exigent. Asemenea muzicii pop, a festiva­lurilor genului, și mișcarea Fringe face ca Londra să fie consi­derată o adevărată „Mecca a teatrului marginal".
ROBLEMA tineretului e, și aici, ca pretutin- * deni în lume, o problemă la ordinea zilei, arzătoare prin implicații, cu soluții încă departe de a fi găsite. Mult prea mulți tineri, la vîrsta alegerii profesiei, se îndreaptă spre „servicii", ignorînd locurile productive, ocolind incinta fabricii sau terenul agricol. Și totuși, obligația muncii primează. Celebrii cerșetori ai metropolei, eroii Foametei la Londra, a lui Jack London, sînt, poate, cel mai elocvent exemplu în acest sens. Legile interzic profesarea cerșetoriei deschise. Nu se acordă autorizații (cum să le numim ? „comerciale" ?) decît celor care practică o lucrare, un „job“. Cerșetorii Londrei s-au transformat astfel în muzicanți, trubaduri gravi și tulburători. Cîntă, în piețe și la colțuri de stradă, la intrările în metro, din acordeoane sau flaute, din ghitare sau cimpoi melodii tînguioase, cîntece dulci și suave în această lume a betonului și oțelului, a ciberneticii și atomului. Mulți dintre ei sînt tineri — maeștri ai cîntecului mă­reț și tragic, care trimit spre auditoriu adevărate chemări spre poezie, spre vechile balade scoțiene —, unii chiar foarte tineri. Și totuși...Englezii trăiesc atît de intens, de adevărat, cultul muncii. De luni din zori și pînă la sfîrșitul săptămînii, englezul „se hrănește cu muncă" (cum îl ironizează, adesea, vecinii), indisponibil pen­tru altceva, inabordabil pentru alte preocupări. Ciclul e ferm, riguros, reglat cu precizie de cronometru. După amiaza de vi­neri e prima clipă care aparține cu adevărat familiei („Vinerea e ziua dragostei", se spune aici, ziua cuplurilor, ziua pe care omul o hărăzește soției, copilului, intimității). După cum sîmbăt.a și duminica, în ținută sportivă, fără nimic din ștaiful clasic al săptămînii, același om, plecat în week-end. se intîlnește cu natura O natură, în ciuda străvechii industrializări, mai puțin alterată, aici, ca în alte părți, ocrotită cu grijă, iubită cu pasiune.îmi amintesc o întîlnire stranie, în City — inima afaceri­lor, capitala financiară a lumii, giganticul sediu bancar al vea­cului, în care lucrează peste un milion de oameni. într-o zi a acestei toamne am întîlnit. acolo, o florăreasă. Insolita imagine — o femeie tînără cu un coș de flori, pierdută, ca într-un film de efect, între uriașele, severele palate bancare — mi s-a părut, o clipă, ireală, ca și cum n-ar fi fost decît proiecția unui vis al meu. nostalgia unei vechi >și îndepărtate amintiri balcanice. Pe strada pustie la ora aceea (viața, toată, se retrăsese îndărătul zidurilor mari ș> reci ale băncilor) imaginea femeii cu flori, strop de lumină și viață intr-un decor de planetă moartă, mi s-a părut semnul proaspăt, pur și tulburător al unei alte Anglii, necunoscute mie pînă atunci. Dar iată, o clipă mai tîrziu, femeia și-a consultat ceasul-brățară și, ridicîndu-și coșul (de care nu se apropiase, în ultimele minute, nimeni) a plecat cu pași măsu- rați. mistuindu-se printre clădiri. „Și-a încheiat cele opt ore de lucru", mi-a spus, flegmatic, prietenul care mă însoțea — un englez.Mai tîrziu poate fi intîlnită, acolo, la mila 48, la casa și grădina ei, în acel regat al liniștii și inspirației însetate, unde natura calmează delirul unei-lumi mecanizate.

Ion Popescu
Octombrie, 1974

PRIVIT cu bu­năvoință (bună­voință — ochiul stîng scos, ochiul drept lăsat pe vine), fotbalul pe care-1 jucăm noi poate să pară uneori intere­sant. Căci, ori- ce-ar spune duș­manii. nu e totdeauna hilar. Mai ales în toamna asta vop­sită cu iezi și cu pastrama care nu s-a văzut pe piață. Deci, așa cum mus­tul se preface-n vin și oglinzile în țăn­dări (în special alea de Veneția) și eu vreau să mă prefac în prieten al fede­rației căci, slavă lui Dumnezeu, băiatul ăla blondu din capul mesei, la federație merge treaba și Dobrin stă la Pitești unde consumă zacuscă (vă privește ce gîndiți). Eu scriu aceste rînduri cu multă speranță și confort sporit în așteptarea meciului pe care Dinamo trebuie să-1 cîștige. Ideea ar fi asta : să batem la un scor ce nu se există, iar dacă nu, să batem cuie de cinci pe gard la Giulești ca să nu se mai cațăre-n plop elevii fruntași la strînsul recoltei. Venind vorba de gulie, toată lumea tretf să știe, că-ntr-o toamnă ca aceasta, dacă*■nu îți iei nevasta (calul, pușca și N. Nasta) să o pierzi pe stadion, o s-auz^j 
1-acordion (rimă rară) diri, di și diri rum. cine-a pus cîrciuma-n drum, ăla n-a fost om nebun, numai fotbalist a fost, fiindcă altfel n-avea rost.Fluierînd într-un os de garoafă, mie-mi spune-o păsărică, cine-adună nu mănîncă, vezi fabula c-o furnică și c-un cuib zidit cu frică, sub o streașină pitică, ce mai faci, bă nene Rică ? — spaniolii stau ? abdică ? sau se-ntorc la o adică, în peninsula lor mică, unde valul s-aridică ? Una mare, una mică. De etape eu vorbeam, plec, adio, pa și puș, vă salută N. Fănuș, și-aoleo ce ploaie vine de la Cluj.Se poate juca fotbal la noi. E prea evident. Cred într-o iarnă blajină, în­tr-o cămașă de almanah și-ntr-o zi­dire de mînăstire-ntr-un picior. Noi gură avem, n-avem colț de stradă. Cînd eram mai tînăr și prietenul meu Teaș- că era antrenor federal, aveam pre­ședinte la federație. Azi n-avem, da’ vine ea ziua cînd om avea. Vă mulțu­mesc pentru atenție.

Fănuș Neagu
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