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ORIGINEA, mediul familial, satul în care s-a 
născut și a copilărit, toate sub semnul sărăciei ; pe­
regrinările încă din adolescență, la fel de maștere, 
in căutarea plinii de toate zilele, dar și sub vraja 
cuvintuiui tipărit ; primele afirmări și primele 
reușite, în ziaristică și în poezie ; impactul, fără a 
se lăsa zdrobit, cu Capitala și viața politică-socială 
a unei Românii în climatul specific dintre cele două 
războaie ; cunoașterea îndeaproape ;a vieții literar- 
artistice cu înălțările, dar mai ales cu căderile ei ; 
absorbirea, în aceste condiții, a freamătului de con­
tinuă revoltă și, apoi, contingența eu acțiunea re­
voluționară a partidului clasei muncitoare ; deten­
țiunea în lagăr la Tg. Jiu ; trăirea, cu o sensibili­
tate tot mai acută a ceea ce se pregătea pentru 
smulgerea țării din cleștele dictaturii militaro-fas- 
ciste, antipatriotice ; eliberarea însăși și angrenarea 
poporului muncitor în revoluția reconstrucției și 
apoi a edificării noii orînduiri ; integrarea, tot mai 
intens, pe spirala acestei revoluții a cărei ascen­
siune i-a revelat și tumultul întunecatului trecut 
(in explozia din 1948 prin Desculț și în romanele, 
aferente, ce au succedat acestei capodopere), dar și 
orizontul tot mai luminos al viitorului ; scriitor-ce- 
tățean, în deplina accepție a noțiunii, tot mai anga­
jat, atît cu fapta condeiului cît și cu cea a dăruirii 
in viața publică ; avintul activității lui din ultimii 
zece ani cu o fervoare a unei veritabile renașteri 
spirituale, concretizată atît în participarea, tot mai 
prețuită, la treburile cetății, cît și prin rodnicia 
scrisului (trei cărți de proză : Ce mult te-ăm iubit, 
Șatra, Vîntul și ploaia, patru cicluri de poezii : Cîn- 
tec șoptit, Sabia timpului, Cîntecul lebedei, Masa 
tăcerii, un cuprinzător volum de publicistică, Pen­
tru oamenii acestui pămînt) ; bucuria adăugirii — 
astfel — de prestigiu a unui cărturar, pe cît de ad­
mirat în masele largi ale cititorilor noștri (și tot 
mai mult și peste hotare), pe atît de cinstit pe trep­
tele consacrării în fruntea obștei scriitoricești, con­
comitent cu răspunderi ca deputat, ca academician, 
ea membru în Consiliul de Stat, în Comitetul Cen­
tral al Partidului, al cărui „meșter cîrmaci“, tova­
rășul Nicolae Ceaușescu, îi era mereu însuflețitor.

Iată o biografie, acum doar biologic întreruptă. 
Căci, prin ce e mai bun in opera lui, Zaharia Stancu 
va dăinui în veac și peste veac, în mileniul ce vine, 
sub semnul perenității care e al celor dăruiți cu 
harul cuvintuiui creator de viață, sub semnul ade­
vărului unei realități ample, în necontenită deve­
nire, o realitate care e o țară și un popor ureînd pe 
spirala dialecticii revoluționare. In climatul respi- 
rind o asemenea istorie s-a înfăptuit pe sine ca om 
și ca scriitor și s-a proiectat în conștiințe cel care 
cu cuvintul și cu fapta a îmbrățișat „lupta cea 
mare“. Și-a iubit într-atît patria, tîmpla lui ali­
pind-o pămîntului strămoșesc pentru a pătrunde și 
mai adine tainele desculților și răsculațîlor din 1907 
și a înțelege astfel încă și încă mai vibrantă simfo­
nia bucuriei urmașilor care astăzi privesc cu frun­
tea sus spre soarele comunismului. A trăit adine 
procesul propriei Iui desăvîrșiri de artist-cctățean 
comunist. La cea de a cincizecea aniversare a Parti­
dului, evocînd — sub titlul Patria — „că legăturile 
intre scriitorii noștri și Partidul Comunist Român 
sînt desăvîrșite“, își încheia astfel mărturia și cre­
zul : „Noi toți am iubit patria de ieri care a fost 
patria părinților noștri și patria tinereții noastre, 
cu atit mai mult iubim și cintăm patria noastră so­
cialistă de astăzi, cu toate cuceririle ei revolu­
ționare, cu toate realizările ei materiale și spiri­
tuale, patria de azi, temelia trainică a patriei noi 
și mindre, de mîine".

Mărturia, crezul unui mare artist luptător prin 
cuvînt. Al cărui mesaj peste timp poartă sigiliul 
acelui Cînlec de fabrică, din 1943, cind, sub furtuna 
vicisitudinilor de atunci, el, poetul nestrămutatei 
încrederi în destinul nostru de miine, așternea în 
hronicul Iui de căpătii aceste versuri : Fluieră fa­
brica. fluieră / Glasul revoltei îl șueră... / Ne tre­
zim mereu cînd cintă cocoșii, / Dar pe mormintele 
noastre copiii / Vor culege mari inimi deschise, 
flori roșii...

O viziune. Un destin. împlinit.

Pentru o lume mai bună
Ai murit cînd s-a născut un război, 
N-ai să-i mai vezi ororile.

Pe pieptul tău o să crească iarba 
Și-o să-nflorească roșii florile — 
Războiul arde case-n oraș,
Mor lingă ziduri negre copii,
Se sapă largi și adînci morminte, 
N-ai să le vezi, n-ai să le știi — 
Te-ai bătut pentru o lume mai bună, 
De cînd erai cireș înflorit.

ZAHARIA STANCU

George Ivașcu
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Din 7 in 7 zile
Omagii și călduroase 

felicitări
CONGRESUL al XI-lea al Partidului Comunist Ro­

mân și istoricul eveniment al realegerii unanime a 
tovarășului Nicolae Ceaușescu în înalta funcție de se­
cretar general al P.C.R. continuă să fie in aten­
ția a numeroase personalități de frunte din viata in­
ternațională, a presei și a opiniei publice din multe 
țări ale lumii. Ziarele noastre reproduc zilnic ecouri ve­
nind din diferite zone ale globului și continind expresia 
profundei stime și prețuiri cu care este salutată perso­
nalitatea și activitatea tovarășului Nicolae Ceaușescu. 
Șefi de state și de guverne, conducători ai unor orga­
nizații de seamă, cu deosebită pondere in viata publică, 
își arată prin mesaje speciale convingerea că realege­
rea sa, in funcția de secretar general, confirmă dra­
gostea și prețuirea de care tovarășul Nicolae Ceaușescu 
se bucură din partea întregului popor român pentru 
eforturile pe care nu încetează a le depune întru 
progresul și prosperitatea României socialiste. Inițiati­
vele tovarășului Nicolae Ceaușescu, ideile creatoare 
formulate în domeniul relațiilor interstatale, preconi­
zarea originală și stimulatoare a necesității unei ordini 
noi în economia și politica mondială rețin atenția opi­
niei publice, a ginditorilor politici, a economiștilor, ca 
eveniment major al zilelor noastre.

Drepturile Omului
LA 10 DECEMBRIE 1948 — acum 2S de ani — Adu­

narea Generală a Organizației Națiunilor Unite, convo­
cată in sesiune solemnă la Paris, a adoptat unul dintre 
cele maî importante documente ce ghidează viața in­
ternațională și stabilește bazele de principiu ale rela­
țiilor dintre toți locuitorii planetei, „Declarația Uni­
versală a Drepturilor Omului". Data adoptării acestei 
Declarații a devenit, din 1948, zi festivă universală, 
respectată și celebrată de toate națiunile civilizate, ca 
o veritabilă Cartă a Umanității. Proclanynd că „toți 
oamenii se nasc liberi și egali în demnitate și în drep­
turi", Declarația s-a înscris în istoria omenirii ca un 
document definitoriu al stadiului contemporan de civi­
lizație. Cu firească mîndrie putem afirma că România 
socialistă consideră respectarea personalității umane și 
promovarea relațiilor sociale bazate pe etică și echi­
tate ca principii fundamentale în societatea noastră. 
In Programul adoptat de recentul forum al comuniști­
lor români, Congresul al XI-lea,. se arată că „umanis­
mul socialist se întemeiază pe relațiile de colaborare și de 
stimă reciprocă între toți membrii societății, pe inter­
zicerea oricărei exploatări și asupriri, pe libertatea o- 
mului de a acționa în mod conștient pentru afirmarea 
personalității sale, pentru făurirea propriului său vii­
tor- Umanismul socialist presupune realizarea fericirii 
personale în contextul făuririi fericirii întregului po- 
por‘1' Aceleași principii conduc gîndirea românească 
actuală și in domeniul relațiilor internaționale, în toate 
acțiunile îndreptate către o lume mai dreaptă, mai 
bună,*  așa cum s-a auzit în memorabilul discurs pro­
nunțat de președintele Nicolae Ceaușescu la Conferin­
ța Mondială a Populației, ținută în august, anul acesta, 
Ia București. Presa românească, întreaga noastră opinie 
publică și. în primele sale rînduri, scriitorii români 
salută cu căldură aniversarea Declarației Universale a 
Drepturilor Omului. Această zi festivă este un nou și 
bun prilej pentru poporul român de a sprijini unirea 
tuturbr eforturilor, pe plan mondial. în vederea stric­
tei respectări a drepturilor și a libertăților fundamen­
tale ale omului și, în același timp și același spirit, de 
a contribui la întărirea păcii și la dezvoltarea cola­
borării internaționale.

î
O manifestare a prieteniei 
româno-sovietice

Di; LA ÎNCEPUTUL acestei săptămîni, George Ma- 
covescu, ministrul de externe al țării noastre, face o 
vizită oficială de prietenie în Uniunea Sovietică, la 
invitația guvernului sovietic. în după amiaza zilei de 
luni âu început convorbirile ministrului nostru de ex­
terne, cu Andrei Gromiko, ministrul de externe al 
U.R.S.S. Agențiile de presă relatează că acestea s-au 
desfășurat într-o atmosferă de prietenie și înțelegere 
reciprocă. Au fost abordate aspecte ale dezvoltării coh- 
tinuer a relațiilor prietenești și de colaborare multila­
terală intre România și Uniunea Sovietică, precum și 
probleme internaționale de interes reciproc. La dineul 
oferit luni seara în cinstea oaspetelui român, A. A; Gro- 
mîkqîa spus : „sîntem bucuroși de această vizită și o 
considerăm ca o manifestare a prieteniei și colaborării 
între» țările noastre". în răspunsul său. George Ma- 
covesfcu a subliniat excepționala însemnătate ce o au, 
pentru adîncirca relațiilor de prietenie frățească și co­
laborare între P.C.R. și P.C-U.S., între România și 
U.R.Ș.S., întîlnirile și convorbirile dintre tovarășii 
Nicolae Ceaușescu și Leonid Brejnev.

în ‘a doua zi a vizitei la Moscova, ministrul român 
de ețterne a fost primit la Kremlin și a avut convor- 
birî^oficiale cu tovarășul Alexei Kosîghin, membru al 
Biroului Politic al C.C. al P.C.U.S., președintele Con­
siliului de miniștri al Uniunii Sovietice. Intîlnirea s-a 
desfășurat înlr-o atmosferă prietenească și de colabo­
rare .rodnică pentru ambele țări.

-.1
Observator ,

Memoriei lui
• în seara zilei de 6 decembrie 

1974, la sediul Uniunii Scriitorilor 
a avut loc o ședință omagială în­
chinată memoriei academicianului 
ZAHARIA STANCU. Au partici­
pat membrii biroului organizațiilor 
de partid de la Uniunea Scriitori­
lor, redactori șefi ai unor reviste 
editate de Uniune, reprezentanți ai 
Asociațiilor de scriitori din Capita­
lă și din țară. A fost evocată viața 
și personalitatea lui Zaharia Stan- 
cu, s-a păstrat. în memoria lui, un 
moment de reculegere.

0 In legătură cu încetarea din 
viață a acad. Zaharia Stancu, pe 
adresa Uniunii Scriitorilor din Re­
publica Socialistă România au so­
sit telegrame de condoleanțe din 
partea uniunilor de creație din : 
R.P. Bulgaria, R.D. Germană, R-S.F.

Zaharia Stancu
Iugoslavia, R.P. Polonă. R.P. Un­
gară, U.R.S.S., R.D. Vietnam.

De asemenea s-au primit mesaje 
de condoleanțe din partea unor 
personalități de peste hotare : Imre 
Dobozy, Peter Dodik (ambasadorul 
R.S.F. Iugoslavia la București), Ni­
kolai Fedorenko, Jurgen Gruner, 
Jaroslaw Iwaskiewicz, Ilya Kon­
stantinovsky, N. Maslennikov (în­
sărcinat temporar al Ambasadei 
U.R.S.S. la București), V. Ozerov, 
Nguyen Thanh Ha (ambasadorul 
R.D. Vietnam în România), Adam 
Puslojic, acad. Pantelei Zarev.

Au prezentat condoleanțe : dl. 
Henry Barnes jr., ambasadorul Sta­
telor Unite ale Americii la Bucu­
rești, și dl. Erwin Wickert, ambasa­
dorul R.F. Germania la București.

Vasile Voiculescu
• Casa Scriitorilor 

„Mihail Sadoveanu" a- 
nunță că vineri 13 de­
cembrie. orele 18,30, va 
avea loc la sediul său, o 
seară memorială „Vasile 
Voiculescu". Va lua cu- 
vîntul prof. dr. docent 
Zoe Dumitrescu-Bușulen­
ga. își vor da concursul 
poeții Vlaicu Bârna șl 
Radu Cârneci. Cu acest 
prilej, va avea loc și ver­
nisajul expoziției „Ilus­
trații și portrete la Vasi­
le Voiculescu" a pictoru­
lui Dragoș Morărescu. 
Prezentările vor fi făcute 
de Adrian Beldeanu.

C. Sandu Aldea
• Academia Republicii 

Socialiste România și U- 
niunea Scriitorilor au or­
ganizat o manifestare 
consacrată comemorării 
lui Constantin Sandu Al­
dea. cu prilejul împlini­
rii a 100 de ani de la 
nașterea acestuia. După 
cuvîntul de deschidere al 
acad. Grigore’ Obrejeanu, 
au vorbit acad. Nichifor 
Ceapoiu („C. Sandu Al­
dea om de știință"). cri­
ticul și istoricul literar 
Gh. Cardaș („C. Sandu 
Aldea. scriitorul"), prof. 
Irimie Staicu, membru 
Corespondent al Acade­
miei („C. Sandu Aldea 
omul, dascălul și condu­
cătorul de instituții").

Au participat numeroși 
oameni de cultură și 
știință, membrii secției de 
științe agricole și silvice 
a Academiei.

Zilele editurilor 
la Botoșani

iî
4 • în fiecare lună, în o- 

r®șul Botoșani se desfă­
șoară ziua unei edituri, 
în organizarea Bibliotecii 
județene și librăriei „Mi- 
hai Eminescu". Ultimele 
manifestări de acest fel 
au fost consacrate Editu­
rilor Eminescu, Junimea 
și Ion Creangă. Editura 
Eminescu a lansat volu­
mul „Vremea demonilor" 
de AI. Ivan Ghilia, pre­
zentarea fiind făcută de 
Vialeriu Râpeanu. De ase­
menea, în cadrul zilei E- 
diturii Junimea, la Liceul 
pedagogic din Botoșani și 
la sediul bibliotecii jude­
țene. scriitorii Ion Istra- 
te și Haralambie Țugui 
s-au întîlnit cu cititorii și 
au acordat autografe pe 
recentele lor lucrări, ro- 
manul „Satul fără țărani" 
și volumul de poeme 
„Lingă vetrele sacre". 
Din partea Editurii Ion 
Ctreangă, Viniciu Gafița 
șl scriitorii botoșeneni 
Al- Bardieru, Mihai Lupu 
și Lucian Valea au citit 
din lucrările lor și au 
răspuns întrebărilor citi­
torilor. Manifestările au 
fost însoțite de expoziții 

, de carte și recitaluri de 
poezie.

„Rotonda 13" — 
Nicolae Labiș

O „ROTONDA 13“ —
din această ultimă lună 
a acestui an invită pe 
statornicii prieteni ai li­
teraturii române la o sea­
ră de evocări literare de­
dicată poetului Nicolae 
Labiș.

Despre autorul „Prime­
lor iubiri" și al „Luptei 
cu inerția" vor vorbi -cîți- 
va scriitori și oameni de 
cultură care l-au cunos­
cut și prețuit : Mihai Be- 
niuc, Șerban Cioculescu, 
Dumitru Micu, Al. Andri- 
țoiu, Gheorghe Tomozei, 
Eugen Mândrie, Corneliu 
Sturzu și Dragoș Vicol.

Manifestarea va avea 
loc vineri, 13 decembrie 
a.c. la orele 19 la sediul 
Muzeului literaturii româ­
ne din str. Fundației nr. 
4 (lingă Piața Romană).

Festivaluri 
literare

• La invitația Comite­
tului de cultură și edu­
cație socialistă al ju­
dețului Hunedoara, în 
cadrul manifestărilor „Ză- 
rand 74“ s-au desfășurat 
șezători literare în orașul 
Brad și la căminele cul­
turale din comunele Blă- 
jeni și Crîscior. Au parti­
cipat : Mihai Gavril, Va- 
leriu Gorunescu, Con­
stantin Nisipeanu, Ion 
Potopin, Ion Larian Pos- 
tolache și Dragoș Vicol.

• La Biblioteca italia­
nă din București, la bi­
bliotecile municipale din 
Bacău și Pitești și la 
Școala generală nr. 15 din 
Capitală, s-au desfășurat 
șezători literare la care 
au fost prezenți : Vlaicu 
Bârna, Radu Cârneci, 
Dinu Ianculescu și C. D. 
Zeletin.

• 8 decembrie 1876 — s-a născut 
Hortensia Papadat-Bengescu (m. 
1955).

• 8/9 decembrie 1972 — a murit 
Ieronim Șerbu (n. 1911).

• 9 decembrie 1830 — a murit 
Benjamin Constant (n. 1767).

• 9 decembrie — s-au împlinit 10 
de ani de la moartea (1934) lui 
Gheorghe Boldea (n. 1905).

• 10 decembrie 1857 — a murit 
Vasile Pogor (n. 1792).

• 10 decembrie 1858 — a murit 
Eufrosin Poteca (n. 1785).

• 10 decembrie 1891 — s-a năs­
cut Nelly Sachs.

• 10 decembrie 1902 — s-a năs­
cut Dan Simonescu.

o 10 decembrie 1936 — a murit 
Luigi Pirandello (n. 1867).

• 10 decembrie 1966 — a murit 
Ion Chinezu (n. 1894).

• 11 decembrie 1810 — s-a născut 
Alfred de Musset (m. 1857).

• 11 decembrie 1887 — s-a născut 
Ion Foti.

• 11 decembrie — s-au împlinit 50 
de ani de la nașterea (1924) Maria­
nei Dumitrescu (m. 1967).

• 12 decembrie 1792 — a murit 
D. I. Fonvizin (n. 1745).

• 12 decembrie 1821 — s-a născut 
Gustave Flaubert (m. 1880).

• 12 decembrie 1929 — s-a născut 
Marin Bucur.

• 12 decembrie 1962 — a murit 
Felix Aderca (n. 1891).

D. I. Such'anu
a încredințat Editurii Me­
ridiane volumul Meta­
morfoze cinematografice 
— realizat in colaborare 
cu Constantin Popescu, — 
volum ce prezintă operele 
literare clasice transpuse 
în film din Dostoievski, 
Zola, Tolstoi, Anouilh, 
Lampedusa, Cervantes, 
Emily Bronte, Șolohov, 
Zweig, Du Maurier, Su­
dermann, Hemingway, 
Panait Istrati, Margareth 
Mitchel, Caragiale, Ten- 
nessy Williams, Diirren- 
matt.

Nicolae Balotă
în spiritul 

colaborării 
reciproce

• în cadrul înțelegerii 
de colaborare dintre U- 
niunea Scriitorilor din 
țara noastră și Uniunea 
Scriitorilor din U.R.S.S. 
ne vizitează țara F. K. 
Vidrașcu. în cadrul înțe­
legerii similare Cu Uniu-" 
nea Scriitorilor din R.S. 
Cehoslovacia, au sosit la 
București Karel Misar șl 
Helena Smahelova.

• în cadrul înțelegerii 
de colaborare dintre U- 
niunea Scriitorilor din 
R.S. România și Uniunea 
Scriitorilor din R.S. Ce­
hoslovacia, au plecat la 
Praga, David Iuliu, Dan 
Laurentiu, Virgil Nistor și 
Sinko Zoltan. De aseme­
nea. în cadrul înțelegerii 
similare cu Uniunea 
Scriitorilor din R. P. Un­
gară au plecat la Bu­
dapesta Vasile Sălăjan și 
Nicolae Tertulian, — iar 
în cadrul înțelegerii cu 
Uniunea Scriitorilor din 
U.R.S.S., a plecat la Mos­
cova Tatiana Nicolescu 
de la revista „Secolul 
20“ în schimb cultural cu 
revista „Inostrannaia Li­
teratura".

Seri de poezie
• In sala din Piața 

Amzei nr. 5—7 din Bucu­
rești. Biblioteca Centrală 
de Stat a organizat o 
seară de poezie sub ge­
nericul „Eroica", la care 
au fost prezenți Ion Bă- 
nută, Dumitru Bălăet, 
Constanta Buzea, Petre 
Ghelmez, Mircea Florin 
Șandru și Dan Verona. 
Un grup de studenți de 
la I.A.T.C. a susținut un 
recital din poezia noastră 
patriotică.

are sub tipar la Editura 
Eminescu studiul De ia 
Ion la Ioanide, ce se va 
referi la prozatorii ro­
mâni din secolul XX. 
Pregătește, pentru ace­
eași editură, o monogra­
fie Tudor Arghezi.

Mircea
Fiorin Șandru
a pregătit, pentru Editu­
ra Eminescu, volumul de 
versuri Prințul de noapte. 
Definitivează, pentru E- 
ditura Militară, o carte 
de lirică patriotică, Podi­
șul de aur. Lucrează la 
un volum de reportaje 
literare cu teme desprin­
se din activitatea tineri­
lor de pe marile șantiere 
ale țării.

Pjs’ona ia
Stoicescu
a predat Editurii Ion 
Creangă un volum de 
Versuri pentru copii. 
Lucrează la cartea de 
proză Ochii albaștri și la 
poemul Soarele orb.

Jânosltâzy
Gydrgy
a tradus, pentru Editura 
Kriterion, poemul dftr- 
matic Samson Luptătorul 
de J. Milton, precedat de 
un studiu amplu. Lucrea­
ză la o micromonografie 
a cunoscutului pictor 
ineze Jănos.

• 13 decembrie 1693 — a murit 
Dosoftei (n. 1624).

• 13 decembrie 1797 — s-a născut 
Heinrich Heine (m. 1856).

«. 13 decembrie 1879 — s-a născut 
Mihail Lungianu (m. 1966).

• 13 decembrie 1887 — s-a năs­
cut Mihail Cruceanu.

• 13 decembrie — împlinește 75 
de ani (n. 1899) Livia Storescu.

• 13 decembrie (st. V.) 1921 — a 
murit Ana Conta Kernbach (n. ?)

• 14 decembrie — se împlinesc 
120 de ani de la nașterea (1854) lui 
I. Nădejde (m. 22 XII 1928).

• 14 decembrie 1872 — s-a născut 
Ilarie Chendi (m. 1913).

« 14 decembrie 1895 — s-a născut 
Paul Eluard (m. 1952).

e 14 decembrie 1946 — a murit 
I. Al. Brătescu-Voinești (n. 1868).

0 15 decembrie 1900 — s-a născut 
Sanda Movilă (m. 1970).

0 15 decembrie — împlinește 50 
de ani (n. 1924) Papp Ferenc.

0 15 decembrie 1965 — a murit 
W. S. Maugham (n. 1874).

0 16 decembrie 1878 — s-a născut 
N. Bănescu (m 1971).

0 16 decembrie 1881 — s-a născut 
Al. Vasilescu-Valjean.

0 16 decembrie 1897 — a murit 
Alphonse Daudet (n. 1840).

0 16 decembrie 1897 — s-a născut 
N. Popescu-Doreanu (m. 1960).

0 16 decembrie 1902 — s-a născut 
Rafael Alberti (m. 1974).

0 16 decembrie — împlinește 50 
de ani (n. 1924) Hajdu Zoltăn.



ARTISTUL
CETĂȚEAN

«
WMMMMMMHMMBBMMMMI

ft VENIT vremea să 
*'ne luăm rămas 

bun, pentru totdeauna, de la trupul în 
care ș-a stins acea lumină miraculoasă 
care era talentul, = gîndul și' sentimentul, 
adică viața scriitorului Zaharia Stancu.

Este clipa acută în care se împletesc 
durerea, revolta și nedumerirea în fața 
retezării, unei existențe puternice, în fața 
dispariției unei ființe de excepție. Dar 
chiar fn această clipă, în mintea noastră 
se strecoară o consolare : convingerea că 
despăAindu-ne de trupul vremelnic al o- 
muiui, ne vom întțlni, ca și pînă acum, cu 
scriitorul, care nu e;; supus legilor biologi­
ce. El^ng va întîmpina din nou, cu ochii 
lui verzi, luminoși, și iscoditori, cu surîsul 
lui arriar, cu vorba, lui domoală, uneori 
moale«ca o catifea, alteori diiră ca oțelul, 
cu tezaurul înțelepciunii și al trăirii lui, 
atît de densă încît uneori părea că a vie- 
țuit veacuri de-a rîndul. Zaharia Stancu 
ș-a îngropat de mult, cu toată această zes­
tre a lui, fărîmă cu fărîmă, în poezie și în 
roman, și această realitate ne dă acum 
straniul sentiment că nu-1 vom îngropa, 
că' nu-1 mai putem îngropa în pămînt. Ne 
vom întoarce acasă ■’ și vom citi poezia lui 
vulcanică și răscolitoare din tinerețe și 
poezia lui de senectute, tristă și senină ca 
un apus de aur topit ce se prelinge în ne­
ant. Vom citi cărțile lui despre țăranii de 
la Dunăre, oamenii aceia tăcuți și puter­
nici, care purtau odinioară povara istoriei 
cu o simplitate pe care nici eroii nu o au, 
și care erau atît de zgîrciți cu ei înșiși, 
încît pînă și iubirea șir-o mărturiseau abia 
la sfîrșit, cînd nu mai puteau fi auziți. 
Ne vor întîmpina eseurile și articolele lui 
de presă în care bat, ca marile note obse­
dante ale simfoniilor, statornicia dragos­
tei de neam și de țară, credința nestră­
mutată în comunism, în partidul al cărui 
soldat devotat a fost pînă la capăt, încre­
derea optimistă, fericită chiar, în drepta­
tea prezentului și a viitorului. Ne va ră­
suna mereu în urechi cîntecul lui Zaharia 
Stancu despre lumea nouă a socialismu­
lui, despre țara nouă a românilor, ca și 
despre cei ce vin, în care a crezut, pe care 
i-a iubit, cărora le-a întins întotdeauna 
mîna.

Iată de ce trebuie să-i mulțumim pentru 
oU a trăit pentru noi și s-a lăsat nouă moș­
tenire, întreg și bogat, așa cum a fost su­
fletul și talentul lui.

Viața celui dispărut a fost o luptă 
necurmată. Cu umilința și sărăcia, cu ghea­
ra hidoasă a ignoranței, cu oribila, nedrep­
tate a trecutului de care s-a izbit dureros, 
cu trădătorii de țară, cu cei nevrednici și 
nepăsători. A fost o luptă cu propria-i fiin­
ță, pe care nu a. cruțat-o: .Zahariă Stancu a 
fost, în adevăratul înțeles al cuvîntului, 
un altist cetățean care nu a pregetat să-și 
părăsească masa de scris, pentru a fi acolo 
unde simțea pa e nevoie de el, în treburile 
mari ale obștei și ale țării. Pentru aceasta 
s-a bucurat de cea mai înaltă cinstire din 
partea societății, a statului, a partidului. 
Poate ar fi scris și mai mult dacă n-ar fi 
răspuns mereu prezent la chemările cetății, 
dar atunci arta lui poate n-ar 'mai fi vibrat 
de atît adevăr, de atîta dragoste de oameni, 
de atîta înțelegere pentru oameni, n-ar fi 
căpătat o asemenea rezonanță în conștiința 
.epocii.

7aharia STANCU 
“a ales părți pietroase 

și părți lirice, laturi aspre și laturi lucioase 
ca oglinda, din sufletul poporului român, 
reușind o sinteză de mare originalitate a 
personalității noastre spirituale, a forței 
noastre morale, a forței noastre de luptă, 
a setei noastre de dreptate, de adevăr, de 
bine. Aceasta este, cred, sursa admirației 
de care se bucură literatura lui în Româ­
nia, a marii sale popularități artistice. Așa 
se explică, de asemenea, în bună măsură, 
audiența inter națională; atît de largă, a 
operei lui Zaharia Stancu, care rămîne u- 
nul din cei mai străluciți interpreți ai sen­
sibilității românești, din cronicarii inspi­
rați ai destinului istoric al românilor.

Istoria îi va așeza opera acolo unde se 
cuvine, timpul își va proiecta lumina asu­
pra figurii lui, atît cît ea va putea să-l în­
frunte. Dar noi, cei care am trăit odată cu 
el, care am cunoscut și omul, și opera, atît 
cît putem fi noi de drepți și nepărtinitori 
în judecată, noi îl așezăm la loc de frunte 
în pantheonul culturii românești. Cît vom 
trăi noi, amintirea «rnului care a fost Za­
haria Stancu va țfimîne neștearsă. Cît 
vom trăi noi, opera lui Zaharia Stancu va 
palpita de viața lui, pusă toată în slujba 
artei și a omului, a țării românești socia­
liste, pe care a iubit-o fără margini.

Dumitru Popescu
(Din Cuvîntarea la funeraliile lui Zaha- 

'’fia-Stancu) ' * . -

Elegie
pentru Darie

Cînd te-am văzut nu mai aveai picioarele desculțe ; 
te imbrăcau amurgurile orașului, 
veneai printre clamorile diurne 
ale ziarelor cu plasa de litere oarbe 
prin care se scurgea alcoolul otrăvitor al deceniului 
și încercai o greață-n auz și in pintece.

Cînd te-am auzit erai numai cintece ; 
clătinai în cotările albastre-verzui 
cristale de iazuri uitate pe șesuri 
jucind fantastice fete morgane 
și toată iconografia satului
Salcia.

Două pluguri iți araseră pieptul : 
unul, dureros, al stirpei tale - stingul, 
altul, cu brazda plecărilor — dreptul.
Cind te-am atins erai numai fosforescență, 
sulf al comorilor neintilnite,

aur '.at - lacrămilor scump cheltuite, .....
purpură, azur in cadență.

Veneai încărcat de-o adincă, de-o aspră umanitate 
scrisă-n zăpezile vechi, in pinzele norilor, stoarse, 
cu amintirea ochilor morți 
a satelor arse 
căutindu-le un cer.de celulpză-n cetate.

Anii de fum s-au dus, Darie, anii de fum ; 
au rămas, ei, locuitorii memoriei noastre 
răsfoiți in cerul de celuloză. 
In pagini de purpură și azur încadrate : 
brazda plecărilor ni te-a luat 
te duce acum, te duce acum, 
să nu fie numele ei lăudat I

Radu Boureanu

cer.de


La librăria „Mihail Sadoveanu", alături de George Macovescu, cu prilejul lansării volu­
mului Să nu uiți, Darie...

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ -

„...Darie este memoria, judecata ți sensibilitatea unui neam întreg 
de țărani aspri, vîjelioși, cumpăniți, înțelepți, necruțători, miloși, sîn- 
geroși, blînzi, după cum e mersul vremurilor. De aceea, mi se pare că 
proza lui Zaharia Stancu se așează din acest punct de vedere în rîn- 
dul cronicilor, fiind oglinda fidelă a vieții țăranului român de la înce­
putul veacului nostru. Dar ce oglindă ! Ce reflexe strălucitoare și întu­
necate, ce joc de umbre ți lumini, ce reflectări multiple ți infinite pină 
in adincul trecutului ți in zarea viitorului !**

George Macovescu
(File de jurnal, în „Tomis", nr. 12

din dec. 1971)

L_______ _______________ j__________/

CU Zaharia Stancu se încheie un capitol zbuciumat dar glorios al lite­
relor române. De numele lui am afiat în anii de după primul război 
mondial, cînd el era încă foarte tînăr, eu ceva mai tînăr, iubeam amîn- 

doi poezia, dar el era deja un poet care se impusese viguros, cu o notă per­
sonală, de la primele sale poezii.

Curînd poetului i se alătură gazetarul, care se manifestă cu aceeași vi­
goare. Nu era în temperamentul lui Zaharia Stancu să stea departe de clocotul 
vieții literare, politice și sociale dintre cele două războaie.

Personal l-am cunoscut pe Zaharia Stancu abia în anii dictaturii, cînd un 
grup de intelectuali, poeți, ziariști, filosofi, matematicieni, critici literari ne 
adunam periodic, pentru a discuta despre modul în care am putea aduce 
contribuția noastră la încetarea unui război impopular și dezastruos, a opre­
siunii unei ocupații naziste, a dictaturii. Din clocotul acelei discuții a ieșit 
pină în cele din urmă manifestul din vara anului 1944. Zaharia Stancu era 
unul dintre cei mai activi participanți ai cercului. Parcă il văd și acum, așa 
cum se descrie el însuși : „Ca plopii era drept și înalt".

După război, Zaharia Stancu și-a descoperit o vocație nouă, aceea de 
romancier. Om al acestui pămînt, cum se descrie el însuși așa de frumos : 

„Ca și voi sînt legat de pămînt, 
In pămînt ca ți voi m-oi întoarce.
Am cu țărîna un legămînt 
Pe care nimeni nu-l poate desface", 

acest om al pămîntului și-a ținut cu prisosință și cu glorie legămintuî ca pă- 
mîntul lui și al părinților părinților lui.

Refuzînd să se refugieze în trecut, el a privit cu luciditate și cu crescindo 
bucurie un prezent care se îmbogățea încontinuu și a trecut prin filtrul sen­
sibilității sale realitatea acestui prezent, pe care a înfățișat-o lumii întregi 
într-o serie de romane memorabile.

Va fi rolul criticilor de-a fixa locul lui Zaharia Stancu în istoria literaturii 
române de după război, dar cred că se poate afirma de pe acum că opera 
sa epică nu a fost numai un început — ci și un exemplu, dacă nu un îndemn. 
Exemplu care a fost urmat, cu fericite consecințe pentru romanul românesc

Trebuie să fac mărturisirea câ, urmărind cu admirație evoluția prozatorului, 
eu am rămas fidel poetului, cu gîndul că maestrul se va întoarce la prima 
sa dragoste, poezia. Așteptarea nu mi-a fost înșelată.

Poetul Zaharia Stancu va constitui încă o figură de seamă în galeria glo­
rioasă a marilor noștri poeți.

El a onorat Academia Română al cărei membru a fost, precum a onorat 
literele române, prezidînd cu demnitate, prestigiu și autoritate Uniunea Scri­
itorilor, ani în șir, pînă la moartea sa.

Nu au trecut nici doi ar>i de cînd, în avionul care mă transporta spre Apus, 
am deschis revista „Contemporanul" pentru a citi, pe prima pagină, rîndurile 
care de mulți ani m-au tulburat cel mai mult. Nu mai era o poezie, ci un cîn- 
tec de infinită tristețe, cu atîtmai tulburătoare cu cît era exprimat într-o formă 
de perfectă seninătate și împăcare cu sine :

„Bună seara vă spun tuturor. 
Noaptea va fi cu stele, cu lună. 
Cu somn lin va fi și cu tăcere. 
Cu tăcere îndelungă, adîncă și bună.*

Bună seara, scumpul meu prieten I
Acad. Miron Nicolescu

Alba coloană
i -if

SUB soarele care fulgera în cris­
tale de gheață, trupul lui Zaha- 
ria Stancu pe catafalcul înalt de 

pe platoul Marii Adunări Naționale 
eia o coloană de marmură doborîtă. 
Iț-izările lacrimilor noastre îl conturau 
pentru ultima oară în alba splendoare 
a scutului pe care i-1 ridicase un în­
treg popor. Exista în această încreme­
nire corală un mare strigăt de protest 
împotriva acelor forțe arcane care în­
ghețaseră ultimul zbor al scriitorului. 
Era ultima îmbrățișare, a vederii, îna­
inte de plecarea în moarte, dincolo de 
pragurile cunoașterii acestei lumi. Se 
ffîngea în fiecare unghi al patrulate­
rului străluminat de soarele cel mai 
rece al lunii fatidice, decembrie, o 
imensă undă de emoție colectivă. Exis­
ta impresia că în transparența dură a 
aerului, nici o săgeată nu ar mai pu­
tea să ajungă la țintă. Freamătul una­
nim înghețase ca un monolit de cris­
tal în fața apelor fluviului fără întoar­
cere.

Dar exista pe creasta înaltă a dure­
rii pentru plecarea spre țărmurile de­
finitive ale morții și profunda vibrație 
a mîndriei bărbătești, a afirmării su­
preme că Zaharia Stancu nu se va 
șterge niciodată din constelațiile arte­
lor românești. Și nici nu va putea fi 
altfel pentru acela a cărui voce clară 
s-a contopit cu glasul maselor pentru 
a putea scrie despre popor, în limba 
limpede a Mioriței. Nici un alt scriitor 
din țara noastră nu a cunoscut mai

Cîmpia...
UNII i-au cunoscut numai viața, alții 

numai opera, alții, mai puțini, au avut 
norocul să le cunoască pe amîndouă. 
Mulți l-au iubit. Toți au trebuit să-1 
stimeze.

Cel mai mare cîștig al omului, aici 
f>e pămînt, este crearea de sine, perso­
nalitatea, ca expresie fundamentală a 
Vieții umane. Și Zaharia Stancu a fost 
uh om cu o personalitate puternică, 
cum nu se găsește la tot pasul. Viața 

multe traduceri în lume, ca aceșt me­
sager ilustru, încărcat de luminoasele 
semnale ale culturii românești contem­
porane. Se va afirma totdeauna că 
Zaharia Stancu este o fibră esențială a 
mirificului univers românesc. Fiecare 
monadă a imensului fluviu care stră­
bate de două mii de ani pămînturile 
istorice ale țării noastre, se va recu­
noaște în fiecare dintre paginile sale. 
Toate tainele care sigilează de veacuri 
ființa românească se răsfrîng în oglin­
da clară a fiecărui vers al său, izvo- 
rînd vast din cea mai profundă iubire 
pentru oamenii acestor ceruri. Scrisul 
său este o imensă înghirlandare a cris­
talelor în care' cdnturează imaginile 
oamenilor de la Măre și Dunăre. Peste 
paginile lui Zaharia Stancu respiră 
imensa adiere a spiritului sacru al a- 
cestor divine orizonturi, pulsează rit­
murile existențiale și trezesc ecouri, 
integralele mituri generatoare ale isto­
riei românești. Pendulînd între axele 
timpului și spațiului patriei, persona­
jele scriitorului trăiesc în eternitate cu 
viziunile cosmice ale vieții și ale 
morții.

Pentru Zaharia Stancu arta a fost 
totdeauna o căutare impetuoasă ; ma­
gica forță care poartă de la neființă 
spre creație. El va rămîne una dintre 
coloanele albe, fără sfîrșit, care leagă 
pămîntul de cerul românesc.

Alexandru Bălăci

lui a trecut în operă cu tăria cu care 
ea pe ea însăși s-a trăit.

Zaharia Stancu rămîne un mare poet 
al Cîmpiei Române. Sînt poeți a căror 
poezie poate fi scrisă oricînd și ori­
unde. Poezia lui, însă, a putut fi scrisă 
numai la locul și la vremea ei. Cărțile 
lui esențiale sînt opincile de fier cu 
care „cel desculț" s-a încălțat și stră­
bate fără încetare cîmpia nepotolită a 
lumii.

George Alboiu

Sonet
Era de față neamul de neînvinse gloate, 
se auzeau, din veacuri, strigind spre noi cocoșii, 
vag piipiiau prin aer, abia simțit, strămoșii, 
făcliile vegherii se chinuiau sâ-noate.

Și s-a pornit un vuiet de vinturi și de zloate, 
un vaier lung de ape izbind in nemiloșii 
întrebători de viață și taine, chiparoșii, 
iar El ședea-n tăcere cu cintecele toate.

Frumos, ca o statuie, intrase-n somn Poetul, 
iubirile-i in preajmâ dansau o horâ mută 
și veșnice miresme il copereau cu-ncetul...

Atunci, la ora gravă, cind se deschise cerul, 
cind sunet și culoare cu suflet se strămută, 
ca un alcool de viață intra in noi misterul...

Radu Cârneci

Poetul ierbii
CÎTEVA din paginile cele mai 

răscolitoare ale romanului Des­
culț, care a dus numele lui Za­

haria Stancu pînă în India și Japonia, 
sînt închinate ierbii. Cu mult înainte 
încă, el i-a cîntat ca nimeni altul fră­
gezimea și mîngîierea mătăsoasă în 
versurile sale. Iarba poate să slujească 
drept simbol central admirabilei opere 
pe care Zaharia Stancu ne-a lăsat-o. 
Ea are frumusețea inimitabilă, simplă 
și naturală a ierbii. Ca iarba, a crescut 
cu o vigoare nebiruită, croindu-și 
drum triumfătoare, împotriva tuturor 
adversităților, răzbind pînă și prin pia­
tră la lumină. Asemenea ierbii, a ră­
mas mereu strîns legată de pămînt, 
înălțîndu-i sevele reavăne către cer, în 
nenumărate săbii curate, pe care nu 
le-a murdărit niciodată sîngele. Iarba 

închipuie și mulțimea uriașă, anonimă, 
a truditorilor gliei, eroii operei lui 
Zaharia Stancu, „desculții", nicăieri 
altundeva glorificați cu atîta poezie 
amară, ca în cărțile lui. Așa cum firul 
ierbii vestește primăvara, victoria vie­
ții asupra frigului și morții, scrisul său 
anunță împlinirea unei nădejdi umane 
milenare, sosirea anotimpului luminos 
al istoriei, cînd dreptatea și omenia 
pornesc să ia locul injustiției și umi­
linței. Opera lui Zaharia Stancu a răs- 
pîndit în lume parfumul tare al împă­
răției ierburilor, cîmpia Dunării, patria 
poetului. Cît va exista ea, harfa ierbii 
se va înfiora sub suflarea vîntului, 
pentru a-i pomeni neîncetat numele 
cu o imensă dragoste frățească.

Ov. S. Crohmălniceanu



ZAHARIA STANCU este fericitul creator al unei lumi vii care palpită în 
jurul nostru și va rămîne să palpite pină departe în adîncul vremii și 
după îndelungata lui absență fizică, pentru că personajele operei sale 

literare ne populează gîndurile, ele locuiesc mereu în imediata noastră apro­
piere, sînt nuclee iradiante ale vieții poporului și ale istoriei patriei.

Prin puterea și adîncimile creației sale, animată de idealurile nobile ale 
umanismului și progresului social, luminată de flacăra nestinsă a dorinței de 
mai bine și mereu de mai bine pentru popor și țară, Zaharia Stancu și-a cu­
cerit un loc statornic și de neînlocuit în sufletele cititorilor pe care a fost în 
stare să-i formeze și să-i atragă, exprimîndu-le cu ardoare năzuințele și aspi­
rațiile, așa incit se poate spune că este într-adevăr un scriitor național, a 
cărui operă, tocmai prin specificul național al liniilor sale de forță, se bucură 
de o largă recunoaștere și apreciere și dincolo de hotarele țării.

Opera sa capitală, Desculț, marchează o dată importantă în istoria lite­
raturii române, căci ea înseamnă apariția romanului modern liric cu rădă­
cinile înfipte în solul existenței rurale, apariția unei epici traversată și trans­
figurată de un lirism omniprezent face din opera lui Zaharia Stancu o adevă­
rată „chemare patetică".

Acest lirism vine de foarte departe, din adîncul istoriei poporului și al 
-datinilor sale și se revarsă, ca un fluviu majestuos, în inimile contemporanilor.

Sînt amintiri sumbre care hrănesc substanța revoltei și totodată hotărîrea 
de a schimba lumea oprimării și a strîmbătății, amintiri care îi ajută pe oameni 
să privească mereu înainte, amintiri care dau cutezanță și clarviziune luptei 
noastre unite pentru edificarea unei lumi drepte, a societății socialiste și comu­
niste.

Zaharia Stancu a fost un pasionat al scrisului, și, trecînd de la poeme la 
romanele ample, un pasionat al nobilei sale profesii, un pasionat al muncii 
care însemna pentru el suprema plăcere.

Atunci cînd sinistra nebunie fascistă construia ruina și tîra omenirea în 
sînge, noroi și moarte, Zaharia Stancu și-a spus răspicat cuvîntul fără a se 
teme de persecuțiile celor care oprimau și siluiau poporul ducîndu-l spre 
prăpastie, scriind de pe pozițiile de luptă ale mișcării democratice și antifas­
ciste.

In lagărul din Tîrgu Jiu a stat alături de vechi revoluționari și luptători 
neînfricați pentru cauza dreaptă a poporului, iar în anii noștri a fost un neo­
bosit combatant pentru izbinda idealurilor revoluției, oglindite cu atîta stră­
lucire în opera sa.

Pentru noi și pentru cei ce vor veni după noi, neștearsă-i va fi amintirea.

Virgil Teodorescu

Cu Al. Philippide și Laurențiu Fulga, decernînd premiile Uniunii 
Scriitorilor, in aprilie 1970

< - ——T— — X
„In proza sa abundentă și viguroasă se întîlnește, în descripții,' 

intr-un avint învăluitor al dialogului, un ton care amintește de 
marile revărsări lirice ale poeziei sale. Și desigur că această îm­
binare rară intre un 'mare entuziasm liric și o ascuțită observație 
a realității formează caracteristica de frunte a personalității lite­
rare a lui Zaharia Stancu și totodată păstrează vastei sale opere 
literare un drum sigur și neșters către inimile cititorilor”.

Al. Philippide
(Drumul de neșters, în „Luceafărul”, nr.
49 din 7 decembrie 1974).
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Mîna fierbinte
ÎN lungul șir al strîngerilor de mînâ 

— împletitură a frăției — care vine de 
la strămoșii noștri și își taie cale în vii­
tor — o mînă fierbinte s-a stins.

Această mînă nu a ținut numai 
pana, ca o armă, atîtea decenii la rînd, 
dar s-a încleștat totdeauna și a deve­
nit pumn, cînd cineva sau ceva a în­
cercat să tulbure această frăție, și s-a 
deschis ca o floare, cînd se întîlnea cu 
un gînd sau un țel înrudit, exprimat 
chiar în altă limbă.

în locul acestor mîini, strîngerile 
noastre de mînă — împletitură a dra­
gostei — trebuie să emane și mai multă 
căldură, transmițînd mai departe, din 
generație în generație, febra frăției.

Sohase felejtiink el, Zaharia Stancu I
Nie werden wir dich vergessen, 

Zaharia Stancu !
Nu te vom uita nicioată, Zaharia 

Stancu !

Szâsz Jânos

Zaharia Stanca, la Uniunea Scriitorilor, cu Radu Boureanu, Laurențiu Fulga, Virgil Teodorescu și Traian Iancu.

Rămas bun!
L-AM văzut pentru ultima oară pe 

dealul Mitropoliei, înlănțuit în lacrima 
celor dragi ai săi în amurg de iarnă 
sub clopotul patriarhal, frumos și 
drept dormind pe catafalc, pe acest 
mare scriitor român care a adeverit 
încă o dată îndelunga putere creatoare 
a rasei noastre țărănești.

I-am căutat ochii ageri și prietenoși 
care se bucurau ori de cîte ori îi po­
vesteam cîte o faptă vrednică din via­
ța noastră literară.

Ridicat dintr-un sat sărac, din oa­
meni săraci și ei, prin muncă și o viață 
echilibrată, s-a afirmat plenar în lite­
rele române într-o perioadă zbuciu­
mată a istoriei noastre.

Zecile de cărți lăsate printre noi cei 
de astăzi și de mîine, parcurse în li­
niște, impun o personalitate a cărei 
statură va crește din ce în ce cu tre­
cerea vremii.

loan Alexandru

Trece-o 
lebădă

Decembrie.
Și trece-o lebădă pierind.
Ar fi fost vremea ilustratelor din Poiana 

narciselor de gheață, dar bunavestirea ier­
nii are coapsele de zahăr ars. Nori cu ză­
padă fug numai spre alte părți. Chiar și 
vîntul e mult prea puțin, iar atunci cînd 
e, sună a clondire goale. Flaute de lemn 
beau tristețe cu lingura in marginea ora­
șului, copacii poartă coroane de ulei stins, 
iar dinspre Bran nu s-ascute-n aer zvon 
de sănii. E o lună, îmi zicea un om bun, 
să-i dai cu lampa-n gură (și nu l-am lă­
sat să plece mai departe cu găleata de vin 
roșu). Vrăbii multe bat din scindurele pe 
tufe de liliac și pe streașină de biserici. 
Lacrimă intoarsă-n răsărit de cimpie. Și 
norocul e un pui de ger care uită să facă 
aripi. De-o săptămină mă simt ca un copil 
care vede trecînd pe străzi căruțe cu ci­
reșe și n-are voie să-ntindă mina și să ia. 
Mi-ar fi trebuit acum o vreme de blană 
scumpă. Ca să ies intre zodii, cu palmele 
tăiate-n ierburi. La ceasul cînd rugăciunile 
se scaldă-n singe de taur, eu îngenunchiez 
pentru ninsori. Și-ascult. Pe o farfurie 
de argint, intr-o casă învelită cu porum­
bei, tremură un cintec rupt. Bob de taină 
învelit în frunză de lipan. Gînd răsturnat 
într-o copcă, la Dunăre. Lupi ascunși în 
ceață și pîndind arătarea foamei. Două fire 
de aur la subțioara fîntînii. Să nu cadă 
cumpăna. Și puțin praf de sare in răscru­
cea drumului.

Trece-o lebădă pierind.
Om bun, mai adă o găleată. S-o bem, 

cu gîndul la Zaharia Stancu.
Ah, cite vorbe frumoase am trăit îm­

preună !

Fănuș Neagu



Tălmăcindu-1 pe Esenin
CĂ Zaharia Stancu a fost, mai pre­

sus de orice, un om de litere ne-o 
dovedește nu numai opera sa, 

creația sa originală, nu numai publi­
cistica atît de bogată, susținută o viață 
întreagă, în care temperamentul vigu­
rosului debater se aliază cu verva cu- 
vîntătorului și în care recunoști zvîc- 
netul unei vine epice, ci și tălmăcirile 
la care scriitorul — am putea spune — 
S-a „înhămat" în diverse epoci ale tu­
multuoasei sale existențe. Folosim a- 
cest cuvînt pentru că multe din tradu­
cerile acestea reprezentau robotul ne­
cesar al unui mare laborios al scrisului. 
Volume masive a căror tălmăcire a fost 
întreprinsă de încă tînărul scriitor la 
comanda unor edituri au însemnat, de­
sigur, un excelent exercițiu al unui 
scriitor în formare. Bunul meșteșugar 
își făcea mîna lucrînd la aceste texte 
— cele mai multe, romane ori culegeri 
de nuvele — potrivindu-le în graiul 
românesc. Alegerea lucrărilor traduse 
— cu cîteva excepții, printre care cea 
mai importantă este aceea a Poemelor 
lui Esenin — nu-i aparținea întotdeau­
na. Dar acesta este meritul unui vred­
nic om al verbului : adaptarea la si­
tuația literară dată, găsirea punților 
stilistice și verbale, aclimatizarea în 
graiul propriu a unor discuri pre­
zentate în idiomuri străine.

Asemenea „teme" de lucru i s-au pro­
pus lui Zaharia Stancu, poetul care-și 
presimțea vocația de prozator, încă în 
prima perioadă a creației sale. în 1928 
publică traducerea operei lui Knut 
Hamsun, Zacheu, în 1933 tălmăcește — 
într-un cu totul alt registru — Cîntecu) 

de totdeauna și de niciodată de Guido 
da Verona. Fără an de apariție apar — 
tot în deceniul al patrulea : Femei în 
dragoste de D. H. Lawrence, Condam­
natul de William C. Morrow, Toboșarul 
pustiului de Robert Hichens. Tot în a- 
cești ani apar tălmăcirile din Esenin. 
O adevărată cotitură în creația lui Za­
haria Stancu, și o revelație în spațiul 
liricii noastre. Dar, înainte de a nota 
cîteva reflecții pe marginea acestui ad­
mirabil opuscul poetic, să amintim încă 
unele din traducerile mai importante 
ale scriitorului nostru.

După ce în anii grei ai războiului, 
probabil tot în urma comenzii unei 
edituri, publică un op masiv, traduce­
rea lucrării lui Octave Aubry, Viața 
intimă a Iui Napoleon, îndată după 
război, Zaharia Stancu traduce, împreu­
nă cu Sorana Gurian, piesa lui Griboe­
dov, Prea multă minte strică. Apăr, de 
asemenea, volumele de tălmăciri Cornei 
Vasiliev. de Lev Tolstoi, Makar Ciudra 
de Gorki, Primăvara amăgitoare de 
Jack Lindsay (în 1955), Ultima călăto­
rie a vasului Port Polis de Andre Ke- 
dros (în 1965). O îmbelșugată recoltă, 
mai puțin cunoscută, dar care întărește 
în noi convingerea că Zaharia Stancu 
a fost, înainte de toate, un om al con­
deiului care a trăit în și prin cuvînt. 
Dar, firește, tălmăcirile din Serghei 
Esenin traduse și publicate de poetul 
Poemelor simple (operă apărută în 1928 
și premiată de Societatea Scriitorilor 
români), ocupă un loc deosebit în crea­
ția lui Zaharia Stancu. La tălmăcirea 
poeziilor cuprinse în volumul (publicat 
la Cartea Românească, fără an de apa­

riție, dedicat lui Ion Călugăru) poetul 
și scriitorul nostru a participat altfel 
decît la altele din numeroasele volume 
traduse de el. Tînărul poet român se 
regăsea pe șine, descoperea stranii co­
respondențe patetice și verbale chiar în 
lirica lui Esenin. Și se poate spune că 
aceasta l-a ajutat pe cel care publi­
case primul său volum de poezii, care 
se pregătea să publice (în colaborare 
cu Ion Pillat) Antologia poeților tineri 
și care anunța un roman, Dinamita, ce 
urma să apară la Editura Națională 
Ciornei, în descoperirea de sine. Mu- 
lîndu-se pe inflexiunile liricii lui Ese­
nin, versul românesc al lui Zaharia 
Stancu își revela sonurile cele mai in­
time. Am putea spune că ciclul „tăl­
măcirilor din Serghei Esenin" consti­
tuie una din cele mai proprii opere li­
rice a scriitorului nostru. De altfel, era 
firesc ca fiul țăranilor de pe lunga vale 
a Călmățuiului să-și descopere simili­
tudini biografice, temperamentale, afec­
tive cu poetul rus. „Viața-și intră-n 
matcă. / Fost locuitor de sat / îmi a- 
mintesc / Cele văzute la țară. / Poeme 
dragi / Povestiți liniștit / Despre viața 
mea". Cine a scris aceste versuri ? îl 
simțim întru totul prezent pe Zaharia 
Stancu, chiar dacă originalul acestei 
prime strofe din primul poem — Dru­
mul meu — cu care se deschide volu­
mul tălmăcirilor după Serghei Esenin, 
nu este de el. Nostalgia copilăriei, fixa­
ția senzorială în acel univers al înce­
puturilor („Ce bine am păstrat / Sen­
zațiile din anii copilăriei") sînt comune 
celor doi poeți. „Am să-mi arăt sufle­
tul prin cuvinte" — își propunea, încă 

Ia o fragedă vîrstă adolescentină, poe­
tul rus. Și nu altul era proiectul'tînă- 
rului poet român.

Este atît de autentic fiorul iiric care 
străbate versurile din acest volum al 
„tălmăcirilor", încît nicăieri nu simți 
mirosul uleiului ars din lampa rîvnelor 
nocturne ale meșteșugarului. Sponta­
neitatea — virtute esențială a liricii lui 
Esenin —, acel zvîcnet de izvor, pros­
pețimea apelor se păstrează perfect în 
versiunea lui Zaharia Stancu. Expre­
siile fericite („Liniștea a potopit crîn- 
gurile cu ploi. / Toamna, iapă roșie, își 
scarpină coama în foi") nu sînt doar 
reușite stilistice, ci potriviri în tonusul 
poetic. Zaharia Stancu știa, ca și Ese­
nin, că „Tot ce e viu e-nsemnat / Cu 
un har de la-nceput...“ Acest har al 
autenticității îl posedă poezia voit 
„simplă" a celor doi poeți.

Tălmăcindu-1 pe Esenin, Zaharia 
Stancu își face auzită vocea sa, își în- 
tîlnește propriile obsesii privilegiate 
(„Sînt bolnav de amintirea copilăriei"), 
și își recunoaște vocația sa, aceea a 
poetului din Desculț („Sînt ultimul poet 
al satului"). Desigur, mai era însă aco­
lo, în versurile lui Esenin, o umbră 
amenințătoare, care-1 va petrece și pe 
poetul nostru, aceea a unui sfîrșit pre­
simțit, mereu amînat, dar inexorabil. 
Vulpea rănită de moarte se retrage în 
vizuina ei : „Deasupra ei întunericul se 
zbătea. / Seara umedă și roșie creștea, / 
Capul se tot ridica speriat să audă, t 
Limba încremenea pe rana udă".

Nicolae Balotă

O întâlnire memorabilă Ia Teatrul Național : Tudor Arghezl și Zaharia Staneu. Ceilalți participant (de la stingă) : Silvia Dumi- 
trescu-Timică, Mițura Arghezi, Mihai Fotino, Moni Ghelerter, Costache Antoniu, Constantin Diplan, Rod ic a Popescu, Mareei 
Enescu, Traian Stănescu, Gheorghe Cozorici

Directorul de teatru
TOCMAI pentru că Zaharia Stan­

cu, poet, prozator și ziarist de o 
rară fecunditate și strălucire, 

preocupat de viața artei și destinul 
creatorilor, a fost prin poziție și tem­
perament un om pentru care nici ga­
zeta, nici cartea, nici „fotoliul lui Ion 
Ghica" n-au reprezentat un refugiu ori 
un simplu post de observație, tocmai 
pentru că Zaharia Stancu a fost'o per­
sonalitate, cu efuziuni în afirmări și 
violențe în negații, angajat în luptele 
culturii nu numai prin propria sa 
operă, dar și printr-o participare direc­
tă, pătimașă, generoasă, el a îndeplinit 
o funcție de animator.

Se_ crede, în mod greșit, că acest ofi­
ciu îl pot aduce literaturii sau scenei 
mai cu seamă caracterele ponderate, 
făcute din claritate și măsură, care ju­
decă, aleg și stimulează printr-o vo­
luntară renunțare la propria lor indi­
vidualitate. în fapt, prima calitate a 
unui animator este o anumită vehe­
mență a vieții interioare, darul de a se 
implica prin tot ce are mai bun și mai 
personal în viața de fiecare zi a cul­
turii, impulsionînd energiile și deter- 
minînd cristalizarea lor printr-o pre­
zență pe lîngă a cărei lumină nu poți 
trece și față de care orice atitudine e 
posibilă, numai indiferența nu.

Această însușire, Zaharia Stancu a 
avut-o prin vocație și de pe urma ei 
„Naționalul" a cules mari și neștirbite 

foloase. în adevăr, numele său se leagă 
de una din perioadele cele mai fru­
moase și mai fertile din existența pri­
mei noastre scene. Atunci a avut loc 
regenerarea unui ansamblu din care 
viața dezertase de mult și care se chel­
tuia în van spre a înfăptui și a dura. 
Aliindu-se cu actori de prim rang în 
colectiv și îmbogățindu-1 cu talente 
care pînă în acea clipă se aflau în a- 
fara zidurilor celei mai importante in­
stituții teatrale din țară, el a realizat 
imediat după 1948 o prestigioasă com­
panie de valori : George Calboreanu și 
Aura Buzescu, Gheorghe Timică și Ion 
Iancovescu, Gh. Storin și Ion Manoles- 
cu, Al. Giugaru și Gr. Vasiliu-Birlic, 
Nicolae Bălțățeanu și Costache Anto­
niu, Ion Finteșteanu și Marcel Anghe- 
lescu.

Cu sprijinul acestei trupe el a con­
tribuit substanțial la reînsuflețirea sce­
nică a unor mari opere din dramatur­
gia națională și universală semnate 
Caragiale, Cehov sau Gogol, și a co­
laborat hotărîtor la dezvoltarea și as­
censiunea noii noastre dramaturgii.

Iar acestei trupe el i-a oferit satis­
facția unei ample prețuiri pe scenele 
din țară și de peste hotare, relevînd re­
sursele unei mișcări artistice situată în 
primele rînduri ale teatrului mondial.

Dar nu încape îndoială că cel mai 
însemnat merit al lui Zaharia Stancu 
în anii cînd a condus „Naționalul" este 

de a fi polemizat cu potențialul de 
inerție și mediocritate care e în firea 
oricărui așezămînt cultural dispus să 
confunde bătrînețea cu tradiția și ve­
chimea în statele de plată cu> înzestra­
rea artistică. Cel care scria : „Nu știu 
cum au fost zilele mele / Dar pînă la 
una au ars, au ars", cel care spunea : 
„Sprinten eram și vînjos eram / Ca un 
leopard, ca un leu" s-a războit aprig 
pentru ca prima scenă să fie o pre­
zență vie în actualitate, implicată real­
mente în confruntările ei. Luptătorul 
i-a speriat pe unii prin ardența și im­
petuozitatea reacțiilor sale, i-a cîștigat 
pe alții prin voința de a curma orice 
tendință de regresiune artistică și a 
impus tuturora prin ardoare, prin acea 
flacără ce-i însuflețea din adînc și 
scrisul și viața.

în epoca în care Zaharia Stancu a în­
drumat „Naționalul" eram un actor tînăr 
fascinat de această vitalitate autori­
tară, frămîntată de nostalgii și îndîrji- 
tă să realizeze un teatru contemporan 
cu el, cu noi toți. Și așa s-au imprimat 
pe retina și în inima mea anii trăiți 
lîngă el : un anotimp al elanului, al 
fervorii și al împlinirilor convocate 
imperios de un animator cu o chemare 
autentică și de aceea irezistibilă.

Radu Beligan

Publicistul
SCRISUL lui Zaharia Stancu n-a 

avut, niciodată, nimic didactic. 
Verbul lui, viguros și frust, de 

o mare și cuceritoare limpezime, și-a 
validat valențele într-o operă masivă 
și profund originală, care a trecut de 
mult granițele graiului în care a fost 
scrisă. Poezia, proza și publicistica lui 
ne revelează un univers propriu de 
meditație asupra vieții și evenimente­
lor, captată în tiparele unei arte poe­
tice de invenție personală.

Și totuși, prin paradox, Zaharia 
Stancu a fost un'mare dascăl. La revis­
tele și ziarele pe care le-a condus și 
la care a lucrat, înainte și după Eli­
berare, generații întregi de tineri au 
avut de învățat din vasta experiență a 
acestui self made man care intrase în 
orizontul lumii publicistice și literare 
— după propria sa mărturisire — li­
pind timbre și adrese pe abonamentele 
revistei „Albina".

Personal, l-am cunoscut pe Zaharia 
Stancu în redacția revistei „Azi", pu­
blicație glorioasă întemeiată de autorul^ 
Poemelor simple într-un moment de 
răscruce, în anii de la începutul dece­
niului patru cînd instaurarea lui Hitler 
în Germania dădea apă la moară nu­
cleelor extremiste de dreapta din toa­
tă Europa. In acel timp Zaharia Stan­
cu a conceput o revistă literară lunară 
de fermă orientare marxistă, adunînd 
în jurul ei o întreagă generație. Publi­
casem poezii și recenzii în spo­
radicele reviste studențești, apoi 
în „Viața literară" a lui I. Va­
lerian și frecventam cenaclul Sbu- 
rătorul la ședințele lui de duminica 
seara. Acolo îl cunoscusem. într-o sea­
ră, la cenaclu, Zaharia Stancu mi-a 
spus să-l caut a doua zi la ora 10 la 
Capșa. La acea întîlnire mi-a produs 
să fiu secretar de redacție al revistei 
„Azi". Ani în șir ne-am văzut apoi în 
fiecare zi, la redacție și tipografie, dis- 
cutînd sumarele, citind materialele, 
corectînd și paginînd șpalturile.

Au avut de învățat mult generațiile 
de scriitori și ziariști care au tocit cu 
coatele mesele redacțiilor în tovărășia 
lui Zaharia Stancu. Disciplina în mun­
că, promptitudinea, informarea atentă, 
exhaustivă, curajul de a clama ideile 
proscrise de guvernările abuzive din 
trecut, iată numai cîteva din învăță­
turile pe care cei tineri le-au putut 
trage din conduita profesională a lui 
Zaharia Stancu. Dar înainte de toate 
au avut de învățat marele adevăr că 
purtătorul de condei este un om al ce­
tății, un exponent autorizat al reven­
dicărilor și năzuințelor celor mulți.

Vlaicu Bârna



Breviar Pro domo

Generozitate

EDITURA Eminescu i-a pregătit 
lui Zaharia Stancu ultima mare 
bucurie, cu editarea în condiții 

grafice excepționale, a culegerii Poeme 
cu lună, conținînd cele din urmă patru 
cicluri lirice : Cîntec șoptit (1970), Sabia 
timpului (1972), Cîntecul lebedei 1973) și 
Masa tăcerii (1974). E un volum mare, 
in-8°, de peste 350 de pagini, tipărit pe 
hîrtie gălbuie, vergă, într-un tiraj ex­
cepțional, de 2 600 de exemplare, riva- 
lizînd în somptuozitate cu cartea de sin­
teză lirică a vîrstei de ani Șaptezeci, an* 
tologie și prefață de Aurel Martin, la 
Editura Minerva, 1972, de format supe­
rior și într-un tiraj de 2180 de exem­
plare, tipărit pe o singură față și cu 
coala netăiată lateral. La plăcerea bi- 
băiofriă se adaugă, pentru cine a citit 
.cumva exclusiv viguroasele romane și 
pamflete ale scriitorului, plăcerea de a 
descoperi un poet autentic, de o mare 
limpezime și de o echivalentă forță e- 
motivă.

Pînă în pragul Eliberăi-ii, cînd volu­
mul de poeme Anii de fum (1944) ne-a 
revelat un suflu excep­
țional și un nebă­
nuit accent pasional, 
lirica de tinerețe a lui 
Zaharia Stancu, în poe­
me scurte de un catren 
sau două, ă reținut prin- 
tr-o deosebită prospeți­
me bucolică, din fami­
lia spirituală inaugurată 
glorios de Teocrit și 
Virgiliu, și împrospăta­
tă în poezia modernă de 
Francis Jammes. Sînt, 
desigur, numeroase co­
respondențele, din feri­
cire, dintre poet și pro­
zator (iar nu invers !), 
cea mai izbitoare fiind 
nu leit-motivul, ci, mai 
sacadată, repetiția cîte 
unui grup de cuvinte 
sau a unui Vers, ori 
chiar a unui grup de 
versuri, înlăuntrul ace­
leiași „bucăți“. Ca plu­
garul care se întoarce 
la aceeași brazdă, ca să 
se asigure de adîncimea 
ei, și înfige din nou tăi­
șul securii în pămîntul 
reavăn, Zaharia Stancu 
a dat, în poezie și în 
proză (mai adesea poe­
tică), exemplul unei stă­
ruințe neobișnuite de 

imprima cît mai
jșrofund mesajul, idilic sau patetic, în 

r: conștiința contemporanilor săi.

IN POEME CU LUNA, contradic­
țiile omului modern care a fost 
Zaharia Stancu, în pofida, apa­

rentă doar, a formelor tradiționale, se 
ilustrează mai ales prin pendularea 
sensibilității sale între viziunile clare 
ale zilei, dominată de acțiunea soarelui, 
și acelea, nu totdeauna sumbre, ale 
nopții, sub stăpînirea astrului ei mort, 
luna.

Marele „lunatic" al poeziei noastre 
rămîne Eminescu, care a văzut omeni­
rea, în Scrisoarea I, supusă unei în­
doite determinări : aceleia a luminii de 
lună și aceleia a geniului morții. Luna 
eminesciană nu e, așadar, numai stă- 
pîna mărilor, înzestrată cu flux și re­
flux, dar și a destinului, oscilant ca și 
acest fenomen natural, între viață — su­
ferință și moarte = izbăvire..

Vrăjit și el de forța atractivă a lunii, 
Zaharia Stancu a îndrăgit-o și a mîn- 
gîiat-o cu o mare bogăție figurativă de 
epitete, de comparații și de metafore.

Ca în folclorul nostru, cînd interpre­
tează mitic fenomenul eclipsei de lună, 
la. Zaharia Stancu procesul descreșterii 
astrului își găsește aceeași explicație 
cauzală : ■ , -

„Numai noaptea vîrcolacii mușcă 
Din marginea galbenă a lunii".

(Cerul își umplă cu stele pădurea)

Personificată, luna are toane ca și 
noi, rîde și plînge, și uneori își rîde de 
noi.

„Luna ciuntită, cînd rîde — cînd 
plînge". 

(Imagini)

POETUL
Sau :

„Luna se uită-la noi și rîde" 
într-un acompaniament cosmic univer­
sal :

„Stelele se uită la noi și rîd, 
Iarba își ciulește urechile și rîde, 
Orzul își ciulește urechile, rîde".
Neașteptat, ca un demon simbolic al 

trecutului,
„Rîde Attila, hohotește și rîde".

ca să stea apoi de vorbă cu poetul și 
să se simtă, el și Attila, ca și gîzele și 
cerealele, cîte un produs al pămîntului :

„Cîmpul crește ierburi și greieri, 
Orz crește cîmpul, orz și ovăz, 
Pe mine și pe Attila cîmpul ne 

crește".
(întilniri cu Attila)

Viziunea pare ciudată, dar ea își află 
rădăcina organică în simțirea telurică 
prin care conferă pămîntului o infinită 

Fotografie de Ion Miclea

gamă de forțe germinative, în totalita­
tea universului nostru mineral, vegetal 
și animal.

Mereu personificată, dar obnubilată,
„Dincolo de nori mă cheamă cu-o 

goarnă
Luna mînjită de mure pe bot".

(Te-arn iubit)
Capul fără trup al divinității noctur­

ne ia ocazional aparența unei sinucideri 
spectaculoase :

„Luna și-a pus șteangul bine uns de 
gît

Și în faptul serii în gol s-a aruncat". 
(Nici nu-mi vine a crede)

La întîiul sau cel dintîiul pătrar, 
luna naște altă asociație, războinică :

„Luna își scoate hangerul din teacă" 
(Dragoste) 

sau :
„Luna se asemuie cu un iatagan 
Aruncat în slăvi de un bătrîn

ienicer".
(Dacă n-ai văzut...)

UMANIZAREA lunii nu e numai 
un joc al fantaziei, ci își adînceș- 
te sensul în direcția contemplării 

grave a vîrstei crepusculare, ca în stro­
fa finală, de bilanț al existenței :

„Acum sînt un om în amurg, 
Ora amiezii a fost dulce, dulce, 
în cuibul ei din fulgi de zăpadă 
Luna s-a dus să se culce".

(Om în amurg)

Simbolul este transparent, dar nu își 
pierde forța sugestivă, orice ar pretin­
de poeții ermetici, încredințați că nu­
mai ceața artificială ar fi generatoare 
de climat liric.

Poetul de un robust optimism, în 
ciuda presentimentului morții, care e 

nota dominantă a ultimei culegeri an­
tologice, vede în lună nu doar astrul 
mort, satelit al planetei noastre, ci și, 
uneori, un simbol vitalist și energetic :

„Luna arde-n văzduh ca o flamură" 
(Rouă și soare) 

sau :
„Luna, abia răsărită, rămîne pe cer 
Ca un galben și falnic stindard"

(Iarnă veche, la Dunăre)
Un sentiment de congeneritate sau de 

consubstanțialitate îl apropie pe poet 
de lună :

„Oasele mele sînt din varul lunii", 
așa după cum își simte ivită

„Carnea din pămîntul oacheș, 
străbun".

(Cîntec- scurt)

Cosmonauții ne-au relatat că pămîn­
tul, văzut de pe lună, e ireal de frumos, 
pe cînd luna, explorată de ei, își pierde 

toată „poezia" cu care au investit-o 
poeții.

Zaharia Stancu polemizează cu „pro­
fanatorii" :

„Chiar după ce a fost călcată-n 
picioare

Luna a rămas tot frumoasă".
(Vulpea)

Sau o portretizează cu tîlcuri de în­
țelepciune orientală :

„Luna e mai veche decît pămîntul, 
Dar fața ei a rămas tot nouă.

Are gură și nu strigă la noi, 
Parcă-ar fi toată numai zăpadă.
Are ochi, dar și-i ține închiși
Ce se-ntîmplă pe lume să nu vadă.
Are urechi. Le păstrează închise
Să nu mai audă ce șoptim, 
Rîde uneori că nu ne pricepem
Sub lumina ei galbenă să ne iubim".

(Clavecin)

Luna, soarele și pămîntul își împart 
între ele făptura umană :

„Uneori ne soarbe soarele,
Alteori luna ne soarbe,
De mîncat însă ne mănîncă pămîntul 
Cu adîncimile lui oarbe".

(Marabu)

Smuls o clipă vrajei, poetul umanist 
își exprimă ferm preferința, cu caracter 
de opțiune :

„Unii spun că luna e frumoasă,
Eu cred că mai frumos e pămîntul".

Cuvîntul ultim este așadar acela al 
poetului pămîntului nostru, care și-a 
încheiat deunăzi destinul sublunar, re- 
integrîndu-și TELLUS PATER.

Șerban Cioculescu

SCRIIND despre Zaharia Stancu, 
acum cînd nu mai este, am sen­
timentul ciudat că am început 

să-mi scriu memoriile, pînă într-atît 
dispariția lui dintre noi creează im­
presia că s-a terminat o epocă măcar 
în viața obștei noastre și zilele de ieri 
ne revelă un timp ireversibil ce poate 
fi reconstituit doar prin cuvinte, din 
aduceri aminte.

Nu opera sa a fost atinsă, ea oricum 
e vie, fiind un punct obligat de trecere 
pentru oricine se gîndește la literatura 
română. Poate nici Zaharia Stancu el 
însuși, oricît am prefera și suferința 
cea mai crîncenă morții, mai ales cînd 
o îndură oameni cu vitalitatea sa pu­
ternică.

S-a creat un gol greu în rîndurile 
noastre, ale scriitorilor oameni vii, și 
poate s-a tulburat adînc un stil al vie­
ții noastre literare.

Zaharia Stancu și-a pus pecetea pe 
c instituție, insuflîndu-i o calitate de 
seamă, indiscutabil legată de temeiu­
rile și rosturile profesiei noastre înseși. 
El a insuflat Uniunii generozitatea 
care naște arta și în treburile noastre 
zilnice. Și aceasta pentru că artist ade­
vărat și om cu îndelungă experiență în 
ale vieții publice a obștei noastre (era 
dintre acei oameni rari care nu înce­
tează să învețe »sumîndu-și cele văzu­
te și trăite), el avea o înțelegere sub­
tilă nu numai a literaturii, dar și a li- 
teraților, cu mizeriile și grandorile lor. 
Știa, și acționa în consecință, că talen­
tul mare și rodnic se ppate ascunde în 
multe și înșelătoare forme, că el nu 
este numai bupurie, dar și, chiar adese­
ori, greu suportabil. Și era mai atent 
ca nu cumva, măcar din neatenție, să 
nu tulbure și mai greu o sensibilitate 
ascuțită, primind mai degrabă să gre­
șească oferind prea multă încredere. 
Au existat uneori voci care i-au repro­
șat această foarte largă înțelegere și 
generozitate. De aceste voci, uneori, 
n-am fost nici eu străin. însă îmi a- 
mintesc de un răspuns și o explicație 
care mi-a dat-o și sper să n-o uit vre­
odată. „Peste două zile, spunea Zaharia 
Stancu, mă duc să dezvelesc bustul 
unui mare poet, iar în viață era un 
dezarmat. Lui, și nu celor mai puter­
nici, influenți și activi dintre poeții 
timpului. Nici opera lui n-a fost pe 
deplin înțeleasă cînd a apărut, necum 
omul. însă astăzi i se ridică monumen­
te și poezia română este altfel după ce 
a scris Bacovia". Argumentul m-a con­
vins, pentru că era fără replică. Și mă 
gîndeam că Zaharia Stancu, autorul 
antologiei poeților tineri ai generației 
sale, își înțelegea înalta poziție în 
fruntea obștei noastre ca o răspundere 
de-a căuta pretutindeni valoarea, ori­
cît s-ar ascunde în spirite ciudate și 
sub cenușii aparențe. Știa cît este de 
rar și de complex și înțelegea cît de 
absurdă ar fi atitudinea unui miner 
care ar refuza să mute sute de vagoane 
de piatră pentru că nu va găsi decît 
cîteva grăunțe de uraniu. Dacă oamenii 
s-ar fi gîndit așa și nu ca Zaharia 
Stancu, ne-am căuta cu greu cu vîrful 
bățului ouăle de furnici în junglă, chi- 
nuițl de foame, amenințați de fiare, 
însă cei mai buni au gîndit și s-au 
străduit ca Zaharia Stancu. Marele 
scriitor a fost un progresist pentru că 
a fost înzestrat cu marea generozitate 
și încrederea nemeschină prin care se 
naște mereu noul. De aceea se bucura 
cînd găsea orice semn al valorii și 
bucuria lui era și mai mare cînd avea 
certitudinea ei. în meseria noastră este 
un lucru rar lipsa de încredere sau în- 
frîngerea ei. îmi amintesc, de aseme? 
nea, cum plăcîndu-i odată o schiță de 
război scrisă de un scriitor mai puțin 
cunoscut din provincie pe care puțini 
au băgat-o în seamă, l-a chemat ca 
să-1 laude. Era încă o fațetă a genero­
zității acelui om, el însuși complex, 
care era un violent polemist și un 
mare diplomat, un entuziast și un pru­
dent în același timp, a unui om ultra- 
sensibil care spre binele obștii își in­
fringed sensibilitatea și orice meschină 
vanitate, știind să ducă, chiar după 
ce-a fost rănit, o ramură de pace în 
casa unui doar aparent adversar. Apa­
rent, pentru că după o îndelungă via­
ță și experiență știa că în meseria 
noastră ne leagă mai multe decît ne 
despart.

Nu majestății morții ne plecăm, ci a- 
mintirii vii a unui om viu, care a iubit 
viața în nenumăratele și ascunsele ei 
forme. Dacă există un sentiment al lui 
Zaharia Stancu pentru noi, scriitorii, 
el este un ultim mesaj de solidaritate 
și generozitate, de largă deschidere 
pornită din inima unui mare revoltat 
ce nu vroia, cu marea lui subtilitate, 
să sterilizeze pe nimeni și nimic.

Alexandru Ivasiuc



Ai auzit Zaharie a sunat telefonul 
n-ai auzit
□ zis o tristă indatorire
a murit a zis 
să-i dau o filă o filă jumate 
asta o filă o filă jumate 
se face cu hirtie și cerneală 
sintem scriitori 
scriitorii scriu 
o filă o filă jumate 
scriitor de seamă 
desculț sandale de aur 
izbindă totală 
spadă cintec șoptit 
anii de fum
o să vină metafora mare bogziană 
chipul tău frumos încrincenat 
oglindit in pupila lui contemplativă 
de unicorn de magică viețuitoare 
or să vină oglinzi mai mărunte 
cioburi sensibile 
umbra ta se va sparge se va lipi 
inchegată-n legendă 
buze uscate fierbinți 
miini uscate fierbinți 
magnetismul vital
Fibra nervoasă-ncordată la maximum 
biciuind biciuită
risul rău cu armăsari albaștri in ochi 
lacrima repede 
scriitorii scriu
ca sâ spună-adevărul

A

Intre aștri
ii.’
" 1 N acea zi tristă de decembrie, 
I peste cetatea lașului cădeau fulgi, 

, ca niște cicatrice de pe închise și 
nevăzute răni între aștri mișcați în 
matca lor. Se copilărea și plîngea cerul 
Moldovei, fumuri albastre reîntemeind 
fresce de Voroneț. Toate cupolele su­
fletului își sunau bronzul curat deschi- 
zînd' vămi, să treacă spre căile lactee 
un Voievod muntean al prozei româ­
nești. Vulcanii literei ce arseseră o ju­
mătate de secol în ființa sa intrau, a- 
cum, în odihna eternă. Energia unei 
legende, însă, îl proiectează — „dure­
ros de dulce" — în vîrstele memoriei 
celor care l-am iubit. Peste magma 
chipului frumos ca zbuciumatul relief 
al pștriei-mume, batea o lumină din 
nunta Mioriței. Iar dedesubt, în iarna 
miilor de pagini, ochii noștri cetind își 
măreau- taina, ca grîul miraculos în 
plaiijl sfînt. Țara Moldovei, din vamă 
în vamă, îi scotea înainte voievozi cu 
pernă de aur. între aștri se nășteau 
mutații, reașezînd patrii cosmice.

Horia Zilieru

Priveghi
dar asta e prima noapte 
iar eu sunt un bocet bătrin 
cu miinile veștede-n poală 
lacrimi curg fără oprire 
din izvoare secate 
și se duc pe apa cea neagră 
de la marginea lumii 
așa era și atunci cind mama — 
la fel ca și tine 
iarnă era tot așa dar mai tirzie 
uscată fără zăpadă 
tot așa eram bocet 
numai stupoare 
deși știam c-o să moară 
demult știam 
nu a fost nici o surpriză 
cind a sunat telefonul 
boceam lingă riul cel negru 
care umpluse odaia 
maică ce mult te-am iubit eu pe tine 
ce mult te-am iubit 
boceam ca bătrinul tău lingă vatră 
„Mărio, Mărio, ce mult te-am iubit eu 
Mârio, Mărio
singur era cu focul, ziceai 
focul cu aripi, bâtea cind in galben, 
ca un cocoș cu tălpile lipite de vatră 
și nu putea să zboare ziceai 
dar la mine aici nici un foc nici o 

vatră 
numai chilie de cărți 
parapete de cărți 

Cu fratele său, Ștefan

înalte șubrede găurite diguri 
prin care riul cel negru 
pâtrunde-n odaie 
dau jos de pe rafturi 
cu miini chircite febrile 
cărți după cărți 
cintece pietre ușoare 
trece-n neștire creionul roșu 
peste amar și amar și amar 
foile albe cearceafuri pătate de singe 
amar
amar ,
e al tău 
e al cui
a cui steaua cea roșie 
stau singură între o mie de pietre

ușoare 
și chem lingă mine totemuri 
lupule vino 
vino calule
vulpe orzule griule vino 
salcie
lună gălbuie 
viscol de maci 
cornișe-n ruină 
vechi felinar 
luminați-mi malul 
vegheați lingă bocetul meu 
intors înăuntru 
in taină.

Maria Banuș

Ideal de viata

CÎT de relativă este umbra pe 
care o poate arunca moartea asu­
pra prezenței spirituale a unui om 

ca Zaharia Stancu se invederează chiar 
și atunci cînd privești, fie și în mod su­
mar, opera acestui poet, scriitor și pa­
triot înflăcărat.

Numele lui Zaharia Stancu a devenit 
pentru mine o noțiune pe vremea cînd 
am citit articolele sale patriotice și an­
tifasciste publicate în „Lumea Româ­
nească", „Azi" și „Revista Română", 
încă de pe atunci, cînd eu eram un tî- 
năr muncitor în uzinele reșițene UDR, 
noi l-am considerat pe Zaharia Stancu 
drept prietenul și aliatul nostru în lupta 
antifascistă. Tocmai de aceea am trăit 
ca un eveniment deosebit faptul de a fi 
putut, la începutul anilor cincizeci, să-1 
cunosc personal pe omul pe care l-am 
simțit alături de mine ca prieten în 
timpurile de restriște. Am cunoscut și 
recunoscut atunci în el pe același om 
și scriitor, care, alături de vasta sa 
creație literară, s-a dedicat și unei re­
marcabile activități sociale și publicis­
tice.

Personalitatea proeminentă a lui Za 
haria Stancu se exprimă însă mai pre­
sus de toate în marea sa operă literară. 
Ca poet și prozator, el a dăltuit în mod 
magistral sufletul poporului român și 
aspirațiile sale istorice. De aici, marea 
sa popularitate ca poet și scriitor. Scri­
erile sale în proză, mai cu seamă opera 
de căpătîi Desculț, dar și Rădăcinile 
sînt amare, Jocul cu moartea, Vîntul 
și ploaia, Ce mult te-am iubit, ca și 
alte lucrări, sînt tot atît de cunoscute 
și citite ca și poeziile sale, căci pentru 
generațiile mai vechi, ca și pentru cele 
mai tinere, Zaharia Stancu reprezintă 
aceeași valoare. Nu cred să existe în 
țară o casă, o familie care să nu posede 
măcar una din cărțile Iui Zaharia 
Stancu.

Este greu să explici în cîteva rînduri 
sursa puternicei atracții exercitate de 
opera literară a lui Zaharia Stancu. Se 
poate puncta, pe scurt, că puterea sa 
de creație artistică a pătruns în toate 
sferele existenței umane, că, de pildă, 
dialogurile eroului său Darie reprezintă, 
de fapt, un dialog al poporului român 
cu condiția existenței sale istorice.

Opera lui Zaharia Stancu a fost tra­
dusă de mult în limbile de circulație 
mondială și este pretutindeni citită cu 
mare interes. Romanul Desculț, la fel 
ca și alte cărți ale sale, are o bună tăl­
măcire în germană. Lucrările lui Za­
haria Stancu, laureat al premiului Her­
der, se editează regulat în țările de lim­
bă germană. Scrierile lui Zaharia 
Stancu se bucură de apreciere în lumea 
întreagă, omul și scriitorul Zaharia 
Stancu a fost prețuit, la noi și pretutin­
deni, ca prieten și tovarăș de luptă.
I

Anton Breitenhofer —

A plecat Stancu
APLECAT Stancu — că așa-i 

spuneam între noi, cei din ge­
nerația noastră, cărora le-a venit 

rîndul să plece, numai așa : Stancu —, 
a plecat primul scriitor român pe care 
l-am cunoscut mai bine de patruzeci 
de ani, și care m-a luat din cafeneaua 
Corso de altădată în casa lui din Bucu­
rești, nu mai știu în ce stradă, era însă 
acolo Nușa — blinda și blonda Nușă—, 
umblam pe atuncea, prin serile Capi­
talei, cu haine militare zdrențuroase, 
cu cizme rupte, vorbeam încă bîlbîit 
românește — ceea ce nu l-a deranjat 
pe Stancu, care m-a luat acasă ; a ple­
cat Stancu, care a publicat în revista 
lui, în Azi, pagini despre Geo Bogza 
care m-au răscolit, dacă îmi amintesc 
bine : un fel de reabilitare, un fel de 
manifest de solidaritate cu poetul pe 
care păzitorii moravurilor purulente 
l-au băgat în pușcărie pentru Poemul 
Invectivă, așa că, făcînd cunoștință mai 
tîrziu într-o situație destul de ciudată 
cu Bogza, știam deja cine e — datorită 
lui Stancu ; a plecat Stancu care a pu­
blicat din lună în lună scrisorile pline 
de duh, erudiție și iubire a lui Tabery 
Găza din Oradea și ale lui Molter Ka- 
roly din Tîrgu-Mureș despre eveni­
mentele literaturii maghiare din Româ­
nia, și Stancu era acela care a publi­
cat, primul, formidabilul roman a lui 
Markovits Rodion, Garnizoana din Si­
beria, intuind primul și singur, că scri­

itorul maghiar dialoghează cu Rebrea- 
nu, și lucrînd minuțios la stilizarea 
unei traduceri mai mult entuziastă de- 
cît reușită ; a plecat Stancu, mulțumi­
tă căruia l-am cunoscut parcă zguduit 
de un trăsnet pe extraordinarul Ese­
nin ; a plecat Stancu care ne spunea 
pe dinafară, într-o noapte a amintiri­
lor și a paharului de vin, zeci și zeci 
de poezii ale lui Ady Endre ; a plecat 
Stancu care nu s-a amestecat cu legio­
narii și hitleriștii și a publicat în ga­
zeta lui cutremuratele reportaje ale lui 
Geo Bogza, trimise din nordul Spaniei 
după ce a izbucnit oribilul măcel fas­
cist contra republicanilor spanioli și 
poporului iberic — și acest război ci­
vil a fost începutul adevărat al războ­
iului mondial în care au pierit cinci­
zeci de milioane de suflete, doamne 
dumnezeule, ferește-ne de al treilea !

A plecat Stancu, care a semnat după 
război în fruntea scriitorilor români un 
legămînt democratic comun cu scriito­
rii maghiari din România pentru îm­
plinirea unei revoluții populare, un le­
gămînt al umanismului, al egalității, al 
moralei și iubirii, o unire pregătită din 
1945 și mai înainte de Eugen Jebelea- 
nu, Cicerone Theodorescu, Victor Efti- 
miu, George Macovescu, Perpessicius 
și părintele Gala Galaction, pe de-o 
parte, și pe de altă parte de Gaâl Gă- 
bor, Nagy Istvân, Benedek Marceli, și 
mai cîți, dintre care abia au mai ră­

mas unii în viață. Și iată, a plecat și 
Stancu. A plecat Stancu, a cărui carte, 
Desculț, am inclus-o • într-o conștiință 
istorică nou născută și plină de vise, 
cartea pe care marele poet Szemlâr 
Ferenc a transpus-o în maghiară cu 
toată intensitatea limbajului dens și a 
suflului creator, țîșnit din spiritul poe­
tic al povestitorului Stancu ; a murit 
Stancu cu care, după Congresul al 
IX-lea, ne-am întors împreună la sur­
sele umanismului comun, ale iubirii 
reciproc zămislită în rezistența spiritu­
lui și a scrisului în contra inumanității 
fascismului, în contra oricărei inuma- 
nități de oriunde ; a murit Stancu, cu 
care am făcut împreună pelerinajul, 
acum cîțiva ani, la mormîntul simbolic 
al lui Petofi, dispărut într-o groapă 
comună, întîlnindu-ne acolo, sub um­
bra burgului Sighișoarei, cu pelerinul 
Darvas Jozsef, creatorul epic al descul­
ților din șesul dintre Tisa și Dunăre, 
iar Stancu și Darvas s-au îmbrățișat și 
și-au împletit cuvintele lor care sună 
atît de diferit, și acestea erau pline de 
înțelegere, de responsabilitate comună, 
umană, dar a plecat și Darvas Jdzsef, 
exact 367 de zile înaintea lui Stancu ; 
a plecat Stancu, poetul, pe care l-au 
tradus mulți maghiari, și l-a tradus și 
Jozsef Attila între primii, nici o litera­
tură n-a tradus din el mai mult decît 
cea maghiară ; a plecat Stancu, cu care 
am stat ani de zile sub același acope­

riș al breslei noastre, a scriitorilor, și 
cîteodată am stat împreună la un pa­
har de vin, la o ceșcuță de cafea as- 
cultîndu-i istorisirile miraculoase pe 
care nu le va mai scrie, și au rămas 
multe întrebări nediscutate, multe a- 
mintiri nerăscolite, multe întrebări ne­
puse ; a plecat Stancu și nu-1 mai pot 
întreba, și nu mă poate întreba : ce 
n-am făcut bine, ce și unde am greșit, 
cu toate că răspunsul la această între­
bare e mai important ca orice înainte 
ca să părăsim viața ; a plecat Stancu, 
se duce o generație cu ceea ce a făcut 
bine și cu ceea ce a greșit, fiindcă noi, 
oamenii literelor, — și a scrie înseam­
nă : a suferi pentru alții și pentru noi 
înșine — noi n-am fost eroi, doar niște 
bieți oameni în istorie de cînd există 
istoria ca conștiință — nici mai buni, 
nici mai răi —, și istoria ne va judeca 
literele și faptele, va spune tot ceea ce 
noi n-am ajuns să ne destăinuim, — 
sau n-am avut tăria de a le recunoaște 
-7- deasupra celor scrise, sau lîngă un 
pahar de vin și o ceșcuță de cafea ; a 
plecat Stancu și plecăm cu toții cu o 
frază neterminată pe buzele noastre 
împietrite, plecăm fără să terminăm 
dialogul care e viața și literatura, a- 
ceastă convorbire fără de sfîrșit ; a 
plecat Stancu, și rămîn fără răspuns o , •> 
mulțime de întrebări...

Meliusz Jozsef



Poemul
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CE GREU mi-e să scriu acum, despre 
Zaharia Stancu, după ce, cu emoție 
și bucurie, am scris despre aproape 
toate cărțile lui !

Cu Zaharia Stancu dispare nu numai 
unul din cei mai importanți scriitori ai 
ultimelor decenii, dar un martor extraor­
dinar, de neînlocuit, al istoriei și culturii 
noastre din acest veac. Fiindcă ceea ce 
vra înainte de orice izbitor la el — la 
scriitor ea și la om — era memoria. Za­
haria Stancu era o arhivă vie. Criticii se 
vor mai strădui multă vreme să distingă, 
în operele lui literare, ficțiunea de me­
morialistică, imaginația de document. 
Desculț și celelalte romane sînt cărți ale 
aducerii aminte, de la faptele pe care le 
conțin și pînă la ritmul frazei. Buretele 
memoriei absoarbe la Zaharia Stancu to­
tul. Punctul de pornire, logica și construc­
ția capitolelor, cadența interioară a nara­
țiunii — toate provin din prea-plinul a- 
mintirilor, în care un singur amănunt ac­
cidental poate declanșa în orice clipă uria­
șul mecanism al memoriei afective. Nu 
știu cum scria prozatorul,- nici dacă își 
făcea înainte, un . plan. Dar bănuiesc.:că 
lua pur și simplu stiloul în mină și înce­
pea să povestească. Povestirea actualiza 
memoria : apoi, memoria putea întreține 
la nesfîrșit povestirea. Scria ce. și ciim își 
amintea. își amintea pe măsură, ce. scria. 
Efortul de selecție, de ordonare, de.com­
punere nu se poate constata nicăieri. 
Există în romanele lui Zaharia Stancu 
doar o uriașă capacitate de a scoate la 
iveală, din străfundul experienței, tot 
ceea ce scriitorul a văzut, a trăit, a gîn- 
dit, pe toți oamenii pe care i-a întîlnit, 
pînă și atmosfera, culoarea, rti'irosul fie­
cărui eveniment. Avea o baghetă magică j 
orice lucru ar fi atins, desfereca deodată 
în el izvorul de apă vie al pnui trecut 
..^ealterat. Cărțile lui încep, de fiecare; dată, 
magistral : „Tudoreee. deschide poarta !“ — 
odată cil acest strigăt păstrat...intact în 
adîncimșa copilăriei, scriitorului țîșnește 
întrpg romanul Desculț. Cărțile lui nu se 
sfîrșesc însă niciodată. Nici un^ nu are la 
drept vorbind un final. Romanele, memo­
riile, povestirile șe.pot' opri oriunde și se 
pot continua oricit. Prozatorul de-a „și re­
luat de cîteva ori, în alte structuri. Flu­
viul amintirii izvorît de sub o stîncă in­
vizibilă și crescînd apoi tot mai,,’larg;; adu- 
nînd pe drum sute de afluenți, nu ajunge 
niciodată^ să se verse în mare; Literatura 
lui Zaharia Stancu e un fluviu' fără del­
tă, fără estuar, fără gură de vărsare, ca 
un Nil rodnic sortit să-și caute veșnic 
Mdditerana. :

Această teamă de încheiere; e probabil 
caracteristica psihologică cea mai tulbu­
rătoare -â Operei și a omului.' Omul se 
proteja prin trecut, ca și scriitorul. Avea 
o ținere > de minte fabuloasă. Știa pe de 
rost totul, cînd și cu cine s-a văzut, unde 
a citit ceea ce a citit, cînd a debutat un 
coleg obscur, ce incident s-a petrecut pe 
scările unei redacții cu o jumătate de se­
col în Urmă, cum l-a privit A. D. .Hertz 
cînd i-a . întins primul manuscris și așa 
mâi departe.' Lucruri nu de azi. de ieri, ci' 
..seruri vechi de treizeci, patruzeci sau 
cincizeci de ani; Știa ce i-ai povestit cu 
trei zile mai devreme și ce vreme era în 
decembrie .. 1921 cînd.,. „ Am văzut poeți 
uluiți literalmente să afle din gura lui 
Zaharia Stancu în ce zi, în ce număr, al 
cărei mărunte reviste au publicat prima 
oară. Ei uitaseră : el ținea minte. Ei nu-și 
aminteau nici titlul : el știa pe dinafară 
poemul. Prin memorie, omul se apăra — 
parcă — de moarte. în ochii lui aproape 
albi, aparent impasibili, strălucea scînteia 
acestei temeri, pe care nici anii, nici glo­
ria, nici fericirea n-au stins-o, .impercep­
tibilă scînteie, dar care era acolo mereu. 
Nu se plîngea, nu se trăda. Trebuia să-1 
cunoști relativ bine ca să știi să-i citești 
în ochi. Căci omul era reticent, de o dis­
tincție în trăsături și gesturi ce vădeau, ca 
și la Goga, străvechimea rasei noastre de 
țărani.

Ultima oară cînd l-am întîlnit era în mij­
locul unei adunări pestrițe și indecente, pe 
terasa unui hotel de la mare, între bărbați 
și femei aproape goi, cu apa sărată 
st.argîndu-li-se pe pielea neagră, în cos­
tume sumare și colorate, cu pălării exo­
tice pe cap, cu prosoape tîrîte pe cimen­

tul terasei : el singur era complet îmbră­
cat, în haine negre, cu cămașă albă și cra­
vată, neverosimil de elegant. Nu era to­
tuși ostentativ, căci acest fiu și nepot și 
strănepot de țărani din cîmpia Dunării 
știa să se poarte cu o nonșalanță, cu o 
lipsă de crispare, ce făceau din el un 
mare aristocrat. Rezervat și distins, Za­
haria Stancu era un aristocrat în gesturi 
și spirit, atent, deferent, împingînd po­
litețea pînă la a se ridica totdeauna din 
scaunul lui de Președinte al Uniunii și de 
a întinde mîna oricui intra pe ușă...

Căci, în fond, acest om care a făcut 
numeroase profesii, răzbătînd în atîtea 
medii, ca ziarist, reporter, poet, politician, 
director de teatru și de revistă, acest om 
care a cunoscut pe toată lumea, de la sa­
lahor la ministru, era un mare timid. Sub 
prezența lui de spirit și sub prestanța vîr- 
stei și talentului se ascundea timiditatea. 
Era un afectiv și un impulsiv, însă tre- 
murul vocii nu arăta numai'asta. L-am 
invitat, acum un an, să vorbească studen­
ților Facultății de română din București 
și mi-â’ ptomiS că Vine. Era într-o peri-

- oadă bună, ..teribila' boală: care avea:-:să-t 
răpună nu-și făcuse simțită încă prezența; 
Se plîngea de tensiune, de inimă, dar atît. 
M-a rugat să-1 vizitez cu cîteva zile îna­
inte ca să-i spun cum va decurge întîl- 
nirea. I-am dat toate amănuntele, afară 
Șiș unul : că vom încerda să-i înregistrăm 
cuvîntul. Ca să nu-i creez , o preocupare 
în plus. Era fericit șă vină. Știa, simțea 
oare că s-ar putea să fie cea din urmă 
în-tîlnire a lui, a. marelui scriitor, cu vii­
torii profesori de română, poeți și critici? 
Probabil știa, fiindcă în dimineața întîl- 
nirii emoția l-a copleșit. Doamna Sțpncu 
îmi telefonase că nu se simte bine. M-am 
repezit într-o fugă la el. L-am găsit în. 
pat. Părea neconsolat de nepolitetea de a 
trebui să contramandez totul pentru..boa­
la lui. Doctorul mi-a spus, la plecare, că 
emoția întîlnirii a fost prea puternică. 
Făcuse brusc tensiune. Omul acesta care 
vorbise în adunări incomparabil mâi. im­
portante, se emoționa, acum, gîndindu-se 
la cele, cîteva s.ute de perechi de ochi ti­
neri pe retina cărora s-ar putea să rămînă 
întipărită ultima imagine a scriitorului 
Zaharia Stancu. L-am liniștit, promițîn- 
du-i că-1 vom invita din nou cînd se va 
simți bine. Acest lucru nu s-a mai îritîm- 
plat niciodată.

Astăzi, cînd Zaharia Stancu nu se mai 
află printre noi, din toate întîlnirile și dis­
cuțiile noastre, destul de multe în ultimii

- cinci-șase ani; Cea mai vie rămîne în min­
tea mea aceasta : a omului bolnav de 
emoție și de timiditate. Și-mi zic mereu 
de atunci că ființa noastră e mai nobilă 
în slăbiciunile ei decît în forța ei, căci 
un Zaharia Stancu sigur pe el, dar și pu- 
nîndu-și în valoare imensa autoritate li­
terară, mi-ar fi părut mai puțin demn de 
respect și iubire decît bărbatul acela cu 
privire șovăielnică și aproape copilă­
rească, speriat și rușinat de neputința de 
a-și onora o banală promisiune.

Nicolae Manolescu

literaturii
ODATĂ, un călugăr bătrîn, orb, 

care asculta^ la tranzistor orele 
serii, m-a îptrebat dacă-1 cunosc 

pe Zaharia Stancu’ președintele scriito­
rilor, cerindu-mi să-i spun și cum ara­
tă... L-am descris cum m-am priceput, 
în timp ce bătrînul asculta cum as­
cultă orbii, parcă pe unul care ar fi 
totdeauna: cu un cap mai sus decît 
tine. Pe urmă, călugărul stînd și gîn­
dindu-se, -a zis : l-am ascultat aseară la 
radio pe președintele vostru, vorbește 
de Călmățui ca de Mississippi.

La prima înțîlnire. i-am trgnsmiș lui,;

Cu Geo Bogza, in aprilie 1971

Cărți2 5.. ■ ' “• ț ‘

Oricîte cărți ar fi să se scrie de acum înainte în literatura română — ț 
î, nu cea-mai mare dintre literaturile lumii, dar una față de care, din ;ș ’

motive bine întemeiate, sînt cel 'mai sensibil — mereu voi citii cu plă- 
cerea cu care am citit-o întîia oară, o carte cu numele de Costandina. i

Oricîte cărți ar fi să îmbogățească de acum înainte literatura ro- '? 
mână, mereu voi avea, ca și întîia oară, sentimentul că mă aflu in fața 
unei opere de'căpătîi, ori de cite ori voi lua în mină și voi citi,din ed o ’• 
pagină sau voi citi-o în întregime, o carte cu numele de Desculț.

Oricîte cărți ar fi să mai apară de acum înainte în literatura- română,
* și oricît de bine scrise, mereu voi citi, ca într-un zvon de glasuri de preoți i*

și de dangăte de clopot — ce-mi aduce aminte de moartea și inmormîn- 
tarea atîtor bărbați și femei din neamul nostru — mereu vot citi, cu 

>i’ ' aceeași dulce durere în suflet, o carte cu numele Ce mult te-am iubit.
• De cînd mă țin minte, am fost umblat prin Dobrogea, plărcîndu-mî

mai ales să mă prindă apusul și noaptea sub cerul ei, evocînd, la fie- 
care pas, multele neamuri care i-au ridicat pulberea sub copiteje cailor. 
Rareori, din acel virtej.de noroade, pierdute în noaptea vremii, cite un 
nume se desprindea, de împărat asiatic sau general roman. ■

O carte am citit, o carte din zilele noastre, și, de atunci, dp cîte ori 
rătăcesc, cu inima fierbinte, cu închipuirea fierbinte, pe pămînturile 
fierbinți ale Dobrogei, mereu mi se pare că-mi iese înainte, cu silueta 
și numele ei de neuitat, Uruma, tătăroaica, eroina din Pădurea; nebună. 

v; Aceste cărți, oricîte ar fi să mai apară în limba română, eu le voi citi
mereu, cu imensa și inegalabila desfătare cu care se citesc 'adevăra­
tele cărți, scrise de marii și adevărații scriitori, acele cărți care sint apa 
vie a unei literaturi.

Geo Bogza
' (Din „Contemporanul"," nr. 40, vineri "'

29 septembrie 1972)

Zaharia Stancu aceste cuvinte, de față 
cu’ alți confrați strînși în' jurul mesei 
sale de lucru. Stancu a rîs cu lacrimi, 
înveselit de exorbitanta comparație și 
de hazul orbului. Cred că el înțelesese 
că acest orb făcuse asupra operei lui 
una dintre judecățile cele mai îndrăz­
nețe. Literatura mare poate într-adevăr 
să; preschimbe ca-n' basme o gîrlă amă- 
rîtă, seacă mai tot anul, într-o amplă 
curgere imaginară a dramelor, sufe­
rințelor, bucuriilor, pasiunilor unei co­
munități omenești ; să transforme, prin 
forța artei, imobilitatea seculară în­
tr-un fluviu larg, cărînd cu el spre 
liman de toate...

Zaharia Stancu avea pentru cultura 
aleasă și pentru oamenii deosebit de 
înzestrați respectul, uimit, și încînta- 
rea băiatului de odinioară, ținînd pe 
genunchi cartea și care a făcut școală, 
„măturîjțd, școsțla, drept <plață..; ; .

Director de teatru, omenos și bun, iu­
bit ca nimeni altul, Stancu implora în 
cabină o strălucită actriță aflată într-o 
nefericită stare fizică, să joace în nu­
mele talentului ei, — o implora mîn- 
gîindu-i mîinile deformate de boală.

. Moartea pare o eliberare. O rupere 
de contract. E aspectul ei retoric și 
convențional. De fapt, ea adînCește via­
ța, legînd și mai mult, restituind prin 
esența rămasă propria noastră imagi­
ne, cea mai adevărată, peste ce e tre­
cător. Nu m-aș mira deloc să mă în- 
tîlnesc într-o zi cu un poet mergînd 
spre locul de veci al lui Stancu, și ex- 
plicînd : „Mă duc la Stancu, am o pro­
blemă".

4 Constantin Țoiu .
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Rostirea limpede 
și esențială

ZAHARIA
STANCU

VREME de ginci decenii, poezia 
lui Zaharia Stancu urmează par­
cursul unei vieți, avînd ca și 

viața un început și o încheiere, un ci­
clu succede celuilalt, ea este pe rînd 
poezia unui adolescent, a unui tînăr, a 
unui matur și, în sfîrșit, a unui om co­
pleșit de ani, extenuat de cite a văzut 
și a trăit. Fiecare ciclu trebuie cîtit-din 
perspectiva tuturor celorlalte și atunci 
se va observa mai bine nu numai evo­
luția în timp supusă metronomului im­
placabil al vîrstelor, dar și ceea ce’ 
leagă totul laolaltă într-o impresionan­
tă structură care nu vrea să cedeze 
asaltului, fatalei presiuni a timpului. 
Tragismul acestei poezii se poate ex­
plica prin confruntarea continuă din­
tre marea voință individuală și limite­
le speciei, prin uimirea pe care âceastă 
confruntare o trezește în conștiință, 
prin alternanța dintre acceptare și re­
fuz, dintre resemnare și revoltă, tăcere 
și strigăt vital.

în toate etapele, de la Poeme simple 
(1927) la Sabia timpului (1972) și pînă 
la ultima poezie tipărită în „România 
literară", această confruntare imprimă 
liricii lui Zaharia Stancu un caracter 
de mare luptă și de tensiune dramati­
că. Poetul este (și are mereu conștiința 

"ascuțită a acestei realități) cineva a- 
•,nume, o identitate ireductibilă, o indi­
vidualitate extraordinară, fiecare gest 
'și fiecare cuvînt îl singularizează în 
• lume și totuși el trebuie să accepte 
condiția cea mai generală a speciei, să 
:se anuleze, prin moarte, într-un destin 
Comun. Această evidență, atît de sim­
plă, ia în poezia sa forma unei reve­
lații, uneori acceptate, mereu inaccep­
tabile. Evidența însăși ia dimensiunile 
unui lucru de neînchipuit, de nesupor­
tat. Natura voluntară, natura luptătoa­
re a temperamentului său se izbește în 
felul cel mai dureros cu putință de 
prezența unui inevitabil al dispariției 
și din această rezistență, din această 
crîncenă răsucire a întregii ființe, din 
inarea uimire a spiritului și a trupului 
deopotrivă, se nasc versuri de-o acui­

tate străpungătoare, familiare, incredi­
bil de simple.

Zaharia Stancu ajunsese să stăpâ­
nească în ultima vreme un stil al evi­
dențelor absolute, al sentințelor funda­
mentale, al rostirilor limpezi și esen­
țiale, în stare să se adreseze direct su­
fletului și, aș zice, să-1 imobilizeze în 
actul unei atenții pure, din obiectivul 
căreia dispărea orice gînd secundar, 
orice asociație mai mult sau mai puțin 
întîmplătoare, astfel că ea, atenția, era 
obligată să dea ascultare. Nici o im­
puritate, nimic accesoriu, nimic acci­
dental nu mai venea să tulbure e- 
misia cîntecului simplu, linia unei ros­
tiri lirice cu punctul de pornire în zona 
centrală a ființei, în nucleul ei cel mai 
curat omenesc:

„N-am ce face cu tristețile tale, / 
îa-le și du-te cu ele-n pădure, / Ca să 
poți face un foc cît mai mare / Iată, 
îți dau în dar și-o secure, / N-am ce 
face cu bucuriile tale, / Ia-Ie și du-te 
cu ele-ntr-un crîng [...] Dar mai bine 
rămîi cum ești, / Puțin dulce, puțin 
amar. / Apa vieții încape toată / în- 
tr-o ulcică, într-un pahar. / Dacă scapi 
ulcica din mîini / Nu mai vezi și nu 
mai auzi. / Pîinea se coace chiar dacă 
brutarul / întreține focul cu ochii uzi./ 
N-am ce face cu tristețile tale, / Du-te 
și-n ocean le aruncă. / Bivolilor bucu­
riilor tale / Să tragă la jug dă-le po­
runcă. / Altădată erai înțelept. / Acu­
ma mereu dai în gropi. / Inima altcui­
va niciodată / în pieptul tău să n-o-n- 
gropi. / Rămîi pe lume cum ai venit. / 
Puțin dulce, puțin amar. / Apa vieții 
încape toată / într-o ulcică, într-un pa­
har" (Apa vieții, „România literară", 17 
oct. 1974). Apropierea deznodămîntului, 
tragic resimțită, aduce cu sine o elibe­
rare a sufletului, o de-nudare, o despo­
vărare, făcînd cu putință accesul ime­
diat la esențe și la origini, contempla­
rea netulburată a înțelesurilor demne 
să supraviețuiască. încercările extreme 
ale suferinței trupești mai Iasă Ioc 
poeziei, într-atît aceasta era, se vede 
bine, pentru Zaharia Stancu, un mod 

esențial de a trăi și ultima cale de a 
rezista asediului final:

„Sînt obosit. Mi-e capul ca un butoi 
plesnit / Și trupul tot acum mă ustură 
ca rana / Pe care flăcări roșii și-au 
desfăcut năframa / Și marea în fur­
tună nisipul și-a zvîrlit / îmi dă ocol 
întruna un înger sprîncenat / Văd : pa­
loșul îi arde și totuși nu cutează. / — 
Lovește, de-ai curajul, în inima-mi 
vitează, / Lovește-n acest trup slăbit 
și-ncrîncenat [...] Sînt obosit. Se pare, 
sînt condamnat, osînda / Vieții s-o în­
dur, cum o-ndurai întruna. / Prin larga 
mea fereastră-n odaie-mi intră luna / 
Și-mi cere să-i zîmbesc : aceasta e do- 
bînda".

Se poate spune acum că el gîndea 
nemijlocit în versuri la destinul său 
și că ultimele sale gînduri se încorpo­
rau de la sine, fără eforturi de a găsi 
echivalențe de limbaj, în versuri me­
morabile. Fiecare astfel de gînd devine 
un vers extraordinar, această esenția- 
litate ajunge poeziei, satisface pe de­
plin o imperioasă nevoie de lirism, 
fără împlinirea căreia viața n-ar fi de­
sigur posibilă. Fiecare vers numește 
un adevăr înțeles cu toată ființa, o 
experiență interioară învestită cu forță 
de anticipare:

„Nu știu cum au fost zilele mele, / 
Dar pînă la una au ars, au ars. / Ce­
nușa lor. mi-a rămas în palmă [...] Nu 
știu cum va fi moartea mea, / Dar n-o 
să vrea să fie blajină. / Prea am do­
rit-o, prea am urît-o. / Prea am che­
mat-o ca s-o alung. / Prea am chema­
t-o".

Cel care a fost odată „tînăr, atît de 
tînăr, atît de sprinten. Ca o lăcustă" a 
știut, a fost menit să ducă totul pînă 
la sfîrșit și cu impresionantă luciditate 
să lase mărturie despre aceasta și să 
rămînă pînă Ia urmă el însuși, poet, 
un mare poet, al vieții și al morții, al 
vieții sale și al morții sale. A știut ce 
spune cînd a spus : „Nașterea nu mi-a 
fost vestită prin cărți / Moartea sper 
că-mi va fi, cît de cit".

Lucian Raicu

sabia timpului

Ce mult te am iubit

Zaharia Stancu

CARTEA VREMII
ZAHARIA STANCU

POEME SIMPLE

Poemele simple
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CEBUTUL poetic al lui Zaharia 
Stancu (Poeme simple, 1927), 
bine primit la apariție și onorat 

cu un premiu al Societății Scriitorilor, 
promitea, la vremea aceea, o intere­
santă atitudine lirică, o personalitate 
poetică și are astăzi, cînd se cunoaște 
evoluția întreagă a poetului, valoare de 
document. Dacă în raport cu opera de 
maturitate Poemele simple pălesc în 
importanță, nu-i mai puțin adevărat că 
în volumul acesta se găsesc in nuce 
principalele caractere ale poeziei ce-1 
va impune pe poet printre vocile lirice 
originale și autoritare din ultimele pa­
tru decenii.

Este, mai întîi, naturalețea desăvîr- 
șită a gestului poetic, un fel de orali­
tate a imaginației mai mult decît a ex­
presiei, o simplitate — a gîndirii și a 
vorbirii — căreia lirismul direct, abun­
dent, îi asigură densitatea. Evidentă 
mai cu seamă în ciclul Miniaturi, a- 
ceastă notă a poeziei de început anunță 
viitoarea, recunoscuta, dicțiune mola- 
tec-severă a poetului. Aici însă exerci­
țiul liric se reduce la notația concisă, 
ce pune în relief o stare adolescentină 
inanalizabilă, un fior tulbure, mai rar 
o secvență de meditație, totul într-o 
imagistică delicată, în care vocabularul 
evocă elemente de geografie agrestă, 
de botanică și zoologie rurală („Un cuc 
se strigă singur în livezi. / Azi, călăuză 

ni-i poteca verde / Spre lunca unde aii 
ieșit cirezi / La iarbă soarele să le dez- 
mierde. / Sprințară, fîlfîi mînile surori / 
Și le îngropi în grîul înspicat / Trudin- 
du-te-n căușul lor, în zori, / Să scuturi 
Ceru-n spice lăcrimat").

Miniaturile sînt poeme simple, lim­
pezi și discrete, compuse fiecare din 
cîte opt versuri care fac împreună o 
unitate perfectă, ca și cum ar fi fost 
scrise dintr-o singură respirație. A- 
proape șoptite, ele comunică o puter­
nică înclinație lirică, nu încă o viziune, 
în schimb, celălalt ciclu al volumului, 
Scrisori din cimp, conține poezii ceva 
mai extinse, pasteluri impresioniste ori 
reverii sentimentale într-un univers 
țărănesc tratat în prelungirea unei di­
recții lirice la granița dintre Fundoianu 
și Pillat, cu accentele de vitalitate din 
Priveliștile celui dintîi și nostalgia sub 
lumină calmă a celuilalt. Un Amurg e 
văzut în mișcare de pastel și la o tem­
peratură elegiacă : „Uite, cu zbeng și 
muget, vin boii din ceaire, / Pe sus, ca 
umbre șui, trec șoimii, în plutire, / Din 
țarcuri fură miei și-i urcă-n cer vul­
turii, / Chindia-ncet se stinge în crește­
tul pădurii / Și-amurgul piere simplu 
c-un pîlc de pitulici / De pretutindeni 
curge mireasmă de aglici / Pe lîngă 
drumuri largi se scaldă-n neguri plo­

pii, / Răzoarele ascund, în cuiburi cal­
de, dropii / Cu cîmp în straie trec ță­
rani cu chipul brun, / îi cheamă către 
case un clopot, în cătun / Ne odihnim 
alături, pe maldăre de fîn, / Pămîntul 
bun ne strînge, și cerul, lîngă sîn“ ; în­
tr-un alt poem, copia după natură 
transmite o vagă restriște erotică, iar 
decorul deluros, picturalizat violent, ac­
centuează prin opoziție starea de in- 
confort psihic : „Pe dealurile roșii pod­
goriile ard / Zorelele cu rouă în pleoape 
rîd pe gard / Văzduhul dimineața e 
limpede și rece / Nimic nu s-a schimbat 
și rîul încă trece / Cu ape străvezii să 
cînte-n roata morii / Dar undeva, sub 
zare, în pilcuri negre, norii / S-au adu­
nat, — și cerul pe unde porumbei / Cu 
aripile albe adună funigei / îl vor sur­
pa curînd, întunecați și răi / De-aceea 
murmurînd îți spun : în ochii tăi / Cu­
lege, azi, lumina din mine și din soare / 
Cad stelele în noapte, se prăbușesc 
frunzare / Mi-e teamă, vreau tristețea 
să n-afle unde sînt / Ca pe-o sămînță-n 
toamnă ascunde-mă-n pămînt" ; în 
sfîrșit, într-un altul, tot un pastel, pri­
virea se obiectivează parcă, tonul ră­
mîne aproape neutru, lirismul se pul­
verizează în notația acută, metaforică, 
și numai tîrziu, abia schițată, o sur­
prinzătoare concluzie afectivă: „Mă 

pierd pe plaiuri vechi de basm și de 
aramă, / Podgoria mă-mbie cu chiote 
la cramă / în linuri tălpi desculți, 
se-ngroapă pîn-la pulpe / Ca frunza, 
roșcovană, din vițe iese-o vulpe / Chef- 
nind — și după ea fug puii dolofani / O 
ia la ochi pîndarul și-o dă în bolovani / 
Pe blană-i înfloresc deodată maci de 
sînge / Amurgul se prăvale în zori, un 
clopot plînge, / Și vîntul bate lin cu 
miros copt de struguri / Pe drumurile 
toamnei se leagănă în juguri / Boi 
blînzi cu truda-n trupuri și cu văzdu- 
hu-n coarne... / Și ziua — ziua de-astăzi 
— nicicînd n-o să se-ntoame“.

Peste tot aceeași scriitură delicată, 
aceeași simplitate a expresiei totdeau­
na poetice, cum simplă, adică directă 
și acută, este mereu și sensibilitatea 
poetului. Perșonaîitatea debutului poe­
tic al lui Zaharia Stancu s-a conturat 
tocmai în această simplitate profundă 
și tremurătoare a lirismului, în nou­
tatea temperamentală sugerată de per­
cepția universului campestru, cu alte 
cuvinte, în modul personal de a se an­
gaja liric într-o direcție a poeziei ro­
mânești care avea, la acea dată, o bo­
gată istorie.

Laurențiu Ulici



Lungi
raze de lumină

DEFININDU-SE ca . un „dur“, 
creație a unei lumi nedrepte că­
reia i se opune cu îndrăzneala 

miticului David, Darie, personajul-fo- 
car al întregii opere a lui Zaharia 
Stancu, încordat și' bănuitor, „colțos*',  
gata în orice clipă, nu de atac, ci de a- 
părare, dar cu ceva agresiv în chiar 
esența reacției lui defensive, cunoaște, 
în lungile și asprele sale peregrinări 
picarești și unele momente de neaștep­
tată relaxare, de calmare a pulsului, 
altfel întotdeauna febril, de înseninare 
și chiar de — aproape — fericire. Ce 
greu i se asociază acest din urmă cu- 
vînt dîrzului personaj. Cu toate acestea 
nu e mai puțin adevărat că uneori 
marea vocație a pîndei, caracteristică 
eroului, se suspendă. Nu pentru multă 
vreme, evident. Asemenea intervale, 
deși scurte și rare, există însă : ele al­
cătuiesc „vacanțele" lui Darie, — inter- 
stițiile odihnei de-a lungul unei crîn- 
cene existențe de luptă. In ele perso­
najul răsuflă,, destins, își vindecă răni­
le, adună puteri noi în vederea viitoa­
relor încercări. "

Un astfel de interval de acalmie — 
orientală — introduce în existența de 
continuă alertă a lui Darie experiența 
sa tătărească, dragostea cu Uruma, e- 
vocată în Pădurea nebună. Darie, care, 
obișnuit, trăiește în regimul de viață 
al sălbăticiunilor amenințate în fiece 
clipă de o primejdie pătrunde, cu acest 
episod, într-un climat de poveste,/ E __ 
singura „poveste", adevărată,' a perso­
najului care, copil, nu se hrănise decît 
cu realități. O pagină din „o mie și una 
de nopți" se intercalează parcă în bio­
grafia sa, bogată în întîmplări sordide. 
Supraîncărcată de real, viața eroului 
se purifică într-o aventură poetică. Să 
ne-o reamintim. Debarcat la Constan­
ta. Darie, cel dintotdeauna, atent la tot 
ceea ce ar putea fi interpretat ca un 
semnal de pericol și gata de ripostă, 
străbate, ca de obicei, cu piciorul, Do- 
brogea inundată de soare. Ajungînd 
într-un cătun de tătari, Sorg, Darie va 
fi angajat, pe timpul verii, ca argat și 
păzitor de cai de primarul Selim Reșid, 
a cărui frumoasă fiică, Uruma, se în­
drăgostește de el. Pentru a evoca a- 
ceastă iubire, Zaharia Stancu creează 
un spațiu privilegiat, inedit în litera­

O teribilă memorie afectivă
DINTRE publicațiile inițiate și diri­

jate de Zaharia Stancu, una se nu­
mește AZI. Acest titlu exprimă ad­
mirabil temperamentul și mentalitatea a- 

cestui om ce a trăit mereu, cu o acuitate 
teribilă, uneori aproape de insuportabil, 
în prezent, în AZI, în ACUM, fără obse­
sia viitorului și neîncrezător în posterita­
tea lui. De aici, din combustia în azi, în 
acum, ațîșnit ziaristul aprig și democrat, 
gazetarul în atac, pentru care ideile aveau 
totdeauna chipul și numele unei persoane. 
Dar acest om care a dus mai departe tra­
diția publicisticii activ democratice avea 
momente de reverie în care se visa alt­
fel, dacă nu altul, și cu această posibili­
tate a sa a scris versuri.

Poezie a senzației concrete, totdeauna, 
de melancolie a trecutului, uneori, des­
cărcare electrică de vitalitate, alteori, ea 
a exprimat potența netrăită a unui Eu ne­
consumat. Din sinteza fericită a ziaristului 
cu poetul a țîșnit, tirziu, neașteptat — la 
patruzeci și șase de ani — memorabilul, 
derutantul, clasicul roman Desculț. Un 
romancier se născuse, de o deosebită for­
ță și valoare, din conjuncția nesperată a 
două talente paralele : gazetăria polemică 

tura sa. Cătunul Sorg reprezintă cea 
mai bună dintre lumile posibile în uni­
versul adeseori terifiant al scriitorului. 
De la început, peste descrierea, întru 
totul realistă, a micii localități, așa 
cum i se înfățișează ea intrusului, to­
pită de căldură și înecată în praf, cu 
case ..adormite și uliți pustii, cu. clădi­
rea mai răsărită a primăriei și obișnui­
ta cafenea, cu — în fine — grupul ce­
lor cîțiva tătari vorbind liniștiți între 
ei și trăgînd din tradiționalele lulele 
fără grabă, agale, într-un ritm care îl 
dictează pe cel al întregii lor vieți, tre­
ce un tremur de irealitate. S-ar crede 
că nimic rău nu poate surveni în acest 
perimetru vrăjit, încremenit într-o 
stagnare de legendă. Deși condiția so­
cială a lui Darie rămîne umilă, stăpî- 
nul se poartă omenește cu el, iar fiul 
acestuia, Urpat, sfîrșește prin a-1 în­
drăgi. Munca pe care o are de înde­
plinit este, în partea ei principală, re­
lativ ușoară: Darie nu trebuie decît să 
ducă în zori herghelia la păscut, lîngă 
țărmul mării. Ziua întreagă îi aparține; 
el înoată, avîntîndu-se temerar în larg 
și se îngroapă apoi în nisipul fierbinte: 
e, într-adevăr, o nesperată vacanță ! 
Asemenea unei tinere vietăți, trupul 
personajului se revitalizează, resorbind 
energia elementelor. Spațiul cătunului 
Sorg este ocrotitor. Acționează, s-ar 
zice, un fel de interdicție a răului. în- 
tîmplările tragice (crime, accidente 
mortale) sînt „mutate" de autor din­
colo de marginile cătunului, extrapo­
late zonei de puritate pe care acesta o 
reprezintă. Astfel, Urpat se îneacă în 
mare, dar în dreptul unei alte locali­
tăți, iar jandarmii care ucid, pentru a 
camufla o afacere necurată, doi turci 
nevinovați, comit fapta de asemenea în 
afara cătunului. Adevărați potentați ai 
regiunii, temuții jandarmi dobrogeni 
(acțiunea povestirii se petrece după 
primul război mondial) se mulțumesc 
să intre în Sorg doar pentru a-și re­
vendica cuvenitele plocoane. Lumea, 
așa cum o putem contempla în celelal­
te romane și povestiri ale lui Zaharia 
Stancu, adeseori mizeră, crudă, sordidă, 
se oprește la granițele cătunului Sorg. 
Satul vecin Korgan, cu casele sale șu­
brede, părăginite, cu locuitorii lui al­
coolizați și ulcerați de sfrenție, așezare 
de coșmar pe jumătate circiumă, pe 

și poezia unei posibilități. Dar, pentru ca 
această fuziune fertilă să se producă a 
fost necesară o altă caracteristică a per­
sonalității copleșitoare numită Zaharia 
Stancu : o colosală memorie afectivă. 
Acest om avea o memorie cu totul deo­
sebită, o memorie a figurilor, a gesturilor, 
a concretelor. Și așa cum, pentru a com­
bate o idee greșită, el trebuia să vadă 
dincolo de această idee un om cu figura, 
gesturile și ticurile lui, tot așa tot trecu­
tul său era populat de indivizi cu figuri 
și gesturi cît se poate de concrete. Me­
moria lui era afectivă la un grad înalt, 
avînd acea capacitate de a transforma 
trecutul în prezent, pe alaltăieri în azi, un 
azi de o acuitate teribilă, de o tensiune 
aproape de insuportabil ce trebuia să se 
descarce în scris, de aceea povestea — 
fiindcă el făcea parte din marea familie 
a povestitorilor mai degrabă decît din a 
romancierilor.

Această excepțională memorie concretă 
și afectivă transformă copilăria și ado­
lescența — îndepărtate — într-un prezent 
de tensiune dramatică, un azi de o acui­
tate teribilă. La Zaharia Stancu nu exis­
tă distanțarea ironică a lui Creangă și 

jumătate bordel, îi mai aparține încă. 
El reprezintă punctul de frontieră al 
urîtului. Cătunul Sorg se ivește în dru­
mul lui Darie, etern călător prin pus­
tiurile morale ale vechii lumi, ca o 
oază răcoroasă, binefăcătoare. Desigur, 
nici în episodul pe care i-1 consacră, 
Zaharia Stancu nu abdică de la realis­
mul său fundamental — nu-i scapă, de 
pildă, scriitorului nici unele atitudini 
de dispreț, nici unele gesturi de cruzi­
me ale celor bogați față de nevoiași —, 
dar descrierea dobîndește o reverbera­
ție, o aură diafană, care o transfigu­
rează. Scenele de dragoste, desfășurate 
într-un decor marin, cu Uruma, „tătă- 
rușca" delicată și voluntară, pură și 
senzuală, contrapunctate cu secvențe 
de impetuoasă cavalcadă și de poetică 
scaldă, — admirabil evocat fiind mo­
mentul în care viitorii amanți, cufun- 
dîndu-se în mare, își contemplă, gest 
de îndrăzneală erotică și de ultimă 
sfială totodată, trupurile goale prin 
straturile subțiri, albăstrii de apă — 
se înscriu adecvat, firesc,''necesar în 
peisajul general al povestirii, pe care 
îl completează. în „paradisul musul­
man" pe care-1 reprezintă pentru Da­
rie cătunul de poveste Sorg, lipseau 
doar desfătătoarele hurii. Ivindu-se, 
Uruma le îndeplinește menirea: „Capul 
mi se înfierbîntă și mi se tulbură. Mă 
întrebai din care înaripat și plin de 
vrajă basm arab se iscase Uruma și 
pe ce covor fermecat călătorise ea de 
lîngă albele minarete ale Bagdadului 
pînă la mine ? Poate lîngă mine nu Se 
afla nimeni. Poate Uruma era numai o 
umbră. Poate nu era nici măcar o um­
bră, ci doar o înșelătoare plăsmuire a 
imaginației mele arzătoare".

O asemenea frumoasă „plăsmuire", 
cum este cea a popasului dobrogean al 
lui Darie și a iubirii cu Uruma, precum 
și altele de același fel, risipite prin vas­
ta operă a lui Zaharia Stancu, dove­
dește că „imaginația arzătoare" a scrii­
torului, creatorul uneia dintre cele 
mai sumbru-caricaturale imagini ale 
vechii orînduiri, a știut să filtreze une­
ori, compensatoriu, și lungi raze de lu­
mină.

Valeriu Cristea

Ghica, nici seninătatea melancolică a lui 
Sadoveanu, nici obiectivarea construită a 
lui Rebreănu, ci povestitorul unor fapte 
îndepărtate vibrează cu febra reporterului 
ce transmite direct de pe linia frontului. 
Acest povestitor n-a încetat în romanele 
lui să fie ziarist polemic, cum n-a înce­
tat să fie poet : poezia creează mari vi­
ziuni structurate, cum poezia stîrnește 
uneori palele unui vîrit negru și galben ce 
suflă prin cărțile sale. Desculț, Pădurea 
nebună, Ce mult te-am iubit exprimă 
simbioza rară dintre o structură arhaică, 
o sensibilitate revoluționară și o compo­
ziție cu totul modernă, cinematografică, 
amestecul rar dintre un concret social, 
acut, amenințător șl paginile de farmec 
amărui, de baladă a îndepărtărilor. Ro­
mancier realist, social, politic, a scris cărți 
cu o structură mult mai complicată decît 
s-ar părea. Zaharia Stancu rămîne în a- 
mintirea și în bibliotecile noastre ; iar cei 
ce se nasc în acest decembrie ’74 vor 
avea — cînd le va veni timpul — în bi­
bliotecile lor : Desculț.

Paul Georgescu

Stilul 
lui 

Darie
NE-AM despărțit pentru totdeauna 

de Zaharia Stancu. Alții, mai compe- 
tenți decît mine, au arătat marile me­
rite ale scriitorului, au analizat și lău­
dat concepțiile lui literare. In ce mă 
privește, aș vrea să subliniez numai un 
amănunt privitor la felul în care a fo­
losit materialul lingvistic.

Se știe că în afara stilului direct — în 
care vorbitorul își expune propriile 
gînduri — în afara stilului indirect — 
în care reproduce cele spuse de alții, lă- 
sîndu-le acelora responsabilitatea afir­
mațiilor (în acest caz totul este subor­
donat unui verb de declarație, iar cel 
pe care îl cităm devine persoana a treia, 
de exemplu Ion mi-a spus că el nu 
pleacă) — mai există și ceea ce se nu­
mește „stil indirect liber", folosit numai 
în literatură : autorul exprimă propriile 
sale gînduri, dar folosește vocabularul 
și gramatica de care s-ar fi servit per­
sonajele lui, dacă acestea ar fi vrut să 
comunice aceleași lucruri.

Cred că s-ar mai putea recunoaște un 
al patrulea fel de stil, în fapt o variantă 
a celui indirect liber : se reproduc pro­
priile idei ale autorului, dar acesta se 
plasează în altă ipostază decît cea în 
care ne este cunoscut, adică fie într-un 
mediu străin de noj, fie într-o perioadă 
mai veche a vieții sale, cele două si­
tuații putîndu-se de altfel combina în- 
tr-una singură.

Această variantă o întîlnim în roma­
nul Desculț al lui Zaharia Stancu. 
Darie e copil, trăiește la țară, în pri­
mele două decenii ale secolului nostru 
și, prin pana autorului, el se exprimă 
cam așa cum se vorbea pe atunci în 
Cfmpia Dunării. Zic „cam așa", pentru 
că, evident, textul este numai agremen­
tat cu unele cuvinte și formule regio­
nale, dar în ansamblu este redactat în 
limba pe care o folosim cu toții : e des­
tul să simțim din loc în loc cu cine 
avem de-a face. Nu ni se prezintă deci 
un text dialectal autentic, adică înțesat 
de cuvinte și de forme gramaticale 
străine de limba literară și uneori de 
neînțeles pentru cei din alte regiuni.

„A mai purtat o vreme conciul, apoi 
l-a pus la păstru. Nici cu icușarii nu 
s-a mai împodobit. I-a schimbat pe rînd 
la zaraful din tîrg. A descusut și galbe­
nii de pe conci și i-a prefăcut în argint, 
în măruntă aramă. Ultimii doi i-a dă­
ruit mamei, de zestre. îi păstrează 
mama înnodați în basma, în chichiță, 
în lacră".

Întîlnim aici regionalisme și arha­
isme : conci, păstru, icușari, chichiță, 
lacră. Dar și un neologism, ultim. .

Mai pe urmă, Darie merge la școală, 
se cultivă, vorbește mai literar, și fap­
tul e sensibil în paginile cărții :

„A terminat frate-meu școala. Învă­
țătoarea a plecat toamna cu el la Bucu­
rești, la rudele ei, și l-a dus pe frate- 
meu la examen, la seminar. A trecut 
examenul și a rămas la oraș să învețe 
carte. La internat a rămas să doarmă, 
să mănînce."

Nu mai găsim cuvinte rustice, în 
schimb se înmulțesc neologismele, co­
rect folosite : termina, examen, semi­
nar, internat.

Spre sfîrșitul cărții, abia dacă se mai 
simte că eroul e țăran :

„S-ar putea scoate ulei bun de gătit, 
dacă aici în arman ar fi instalate, în 
clădirile noi, două-trei prese. Boierul 
le-a și comandat. La toamnă, cînd floa­
rea soarelui va fi coaptă și culeasă, pre­
sele vor fi gata instalate și se va putea 
începe tescuirea. Un nou izvor de aur 
pentru boierul cu monoclu va fi uleiul."

Regionalismul arman este de fapt un 
termen tehnic, care nu putea fi evitat.

Prin urmare, elementul lingvistic nu 
este numai un material folosit pentru a 
reda ideile, ci servește el însuși ca un 
excelent mijloc de a da viață persona­
jelor. E și aceasta una dintre fețele ma­
relui talent al lui Zaharia Stancu.

i
Al. Graur



S-a născut la 5 octombrie 1902, 
în comuna Salcia, județul Te­
leorman, într-o familie de ță­
rani săraci. „Cum arăta casa 
în care m-am născut ? în­
tocmai așa cum am de- 

scris-o în Desculț și în Dulăii". Ta­
tăl, Tudor Stancu Mitroi, era „un bărbat 
sărac lipit pămîntului, frumos și mîndru. 
Numele lui — care mi-e cel mai drag 
nume din lume — l-am dat întîiului meu 
nepot". (Confesiunile Iui Darie, scrise în 
decembrie 1966). Mama, Maria Delcea 
Bratu, avea „un păr de culoarea orzului 
copt", siluetă delicată ce reînvie prin 
perdeaua de fum a anilor „cu ochii ei a- 
dînci, cu mijlocul ei subțire, cu mîinile ei 
frumoase, harnice care parcă nu aveau 
niciodată somn, care parcă nu dormeau 
niciodată. Trupul mamei o să se schimbe 
în plop, trunchi drept și subțire, mereu 
legănat, frunze argintii mereu neliniștite... 
mereu neliniștite. Așa au fost zilele ma­
mei. Așa au fost nopțile mamei, neliniștite 
și chinuite. M-a născut, m-a purtat pe 
brațe și apoi pe umăr, m-a purtat pe u- 
măr pînă i s-a butucit pielea, m-a crescut, 
a tremurat nu odată pentru viața mea. 
Iar eu nu am dus-o să vadă marea, nu 
am dus-o să vadă munții, nu am dus-o 
nicăieri" (Ce mult te-am iubit).

In două secvențe lirice reunite sub titlul 
întregirea biografiei (volumul Clopotul de 
aur) citim portretele Mamei („Nu mi-ai 
lăsat nici părul de ovăz / Nici fruntea 
naltă pururea senină / Doar dulcea ta 
tristețe mi-ai lăsat / Doar inima ta caldă, 
mult prea caldă") și al Tatii („Sînt ca și 
tine crunt și drept și bun / Și dușmănos 
cu munca mea / Neînduplecat sînt ca și 
tine și pornit / Să rup grumazul celor 
ce-mi țin calea").

„Acolo în casa părintească și pe u- 
lițele satului Salcia am învățat să vorbesc, 
să merg și să muncesc. Tot acolo am fă­
cut cunoștință cu lucrurile de pe pămînt 
ți din cer, cu ființele apelor, ale cîmpiilor 
și ale pădurilor. Acolo am aflat ce este 
omul*  (Confesiunile lui Darie). Orașul, în 
care va trăi cea mai mare parte a vieții, 
îi rămîne străin : „Cîte nopți am trăit de-

„Sînt încărcat de amintiri ca un 
măr, în toamnă. Scuturați pomul 
și, dacă nu cad destule fructe, dați 
cu pietre în el, sau, mai bine, 
loviți-i fiecare creangă cu prăjina. 
Pentru mine, amintirile sînt o 
grea povară. Iau de pe inima mea 
o parte din această povară cu fie­
care carte pe care o scriu.**

parte de tine / Cu mina pe condei ori pe 
cuțit/ Orașul de piatră nu m-a învins/ 
Dar nici eu nu l-am bîruit"(Sa!cia din 
poartă, volumul Sabia timpului). întoarce­
rile în sat nu sînt, astfel, pentru Zaharia. 
Stancu un simplu motiv literar, ci o nece- 

, sitate imperioasă a existenței : „lată și 
fîntîna din vis. Buduroaiele de lemn au 
putrezit. S-au surpat. Cumpăna a rămas 
Io fel. La fel au rămas luminarea, ciu­
tura... Acum fîntîna e rotundă. Pe­
reții ei sînt de piatră albă. De piatră 
albă e buduroiul. A pierit salcia 
care plîngea lîngă fîntînă. Multe 
au pierit de cînd nu am mai fost pe aici. 
Și multe s-au iscat. în locul sălciei — cine 
i-o fi ars trupul răsucit ? — a răsărit și s-a 
ridicat, înalt, un plop. în adierea abia 
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simțită a vîntului rece, de miez de iarnă, 
ca o vioară străbună, plopul sună, răsu­
nă. [...] Mi se sting zi de zi luminile ochi­
lor. Poate mă întristez pentru că anii 
s-au scurs atît de repede. Apa timpului 
mi i-a adus. Apa timpului mi i-a luat... în 
fața casei, în locul știut, duzii știuți. Am 
adormit somn dulce sub ei. Pe ramurile 
lor m-am uitat la stele. Numărind stele, 
am învățat să număr. Prin ramurile lor po- 
gora la mine luna. Pogora să mă adoar­
mă. Pe cînd mă legăna pe brațele-i de 
aur îi șopteam la ureche cîntecul pe care 
i-1 născocisem : Dada luna, dida lună / 
Toate stelele le-adună / Le-mpletește în 
cunună / Dada lună, dida lună. Pe atunci, 
pentru mine, luna era o fată bălană, cu 

obraz rotund. Mă apropii de duzi. Dace 
nu mi-ar fi teamă că mă vede careva 
i-aș lua în brațe" (Rădăcinile sînt orna, 
re, I).

Amintirile sînt pentru scriitor o nea­
semuit de dulce povară. „Mă culc. Mă a- 
copere mama. Trece cu mîna peste frun- 
tea mea. Șoptește numai pentru mine
— Să nu uiți, Darie. Nimic să nu uiți. Sc 
spui copiilor tăi. Și copiilor pe care-i voi 
avea copiii tăi să le spui... Auzi, Darie ? 
Să nu uiți... Să nu uiți, Darie..." (Desculț)

La fel, forța modelatoare a „închipuirii" i
Ar trebui să ai ochii mai mari și. maî 

adinei, Darie. Pentru cîte vrei tu să vezi 
ți-ar trebui o mie de ochi. — Doi îmi a 
jung. Mai văd și cu ochii închipuirii care 
nu au număr, și peste care niciodată ni 
cad pleoape. — Nici pleoapele de mătasc- 
ale somnului ? — Nici. Cind dorm închipu­
irea îmi rămîne trează. Visez. E blester/ru 
de care nu pot scăpa" (Jocul cu moartea)

O putere de fantazare imensă și cu c 
experiență de viață palpitantă, iată surse
— inepuizabile — ale creației : „In chiai 
momentul în care isprăvesc o carte siml 
arzătoarea dorință să încep alta. Am fosl 
întrebat deseori, cînd, muncind mult la c 
carte, n-am dat editurii manuscrisul la ur 
anumit timp convenit, dacă nu cumva duc 
lipsă de material. Nu. Nu duc niciodată 
lipsă de material. Material am din bel­
șug. Aș putea, folosindu-l, să scriu fără 
să-l epuizez, mai mult de o sută de cărți 
Știind că anii cei mulți ai vieții mele sin 
in urmă și nu înainte, este lesne de înțe­
les că nu voi mai scrie decît puține dir 
multele cărți proiectate și mai puține dir 
cele visate numai" (Confesiunile lui Da 
rie).

■
ta 65 de ani, scriitorul iși imaginează 

glasul ursitoarelor ce i-au prevestit viața 
Niciodată acest băiat să nu țipe deci 

mlăuntrul lui. Țipetele sâ-l sfișie mereu 
dar lumea, țipetele lui să nu le audă.



1925... și în ultimii ani de viatăla 35 de ani...

.Ita a rostit : — Să nu cunoască fericirea. 
, treia, mai blajină, m-a binecuvîntat : 
- Treaz, să-l biciuie închipuirea cu bice 
e foc. Adormit, cu harapnice de aur să-l 
iciuie visele. Intiia a adăugat : — Buzele 
e care le va săruta să fie amare ca 
ertura de pelin. A doua nu s-a lăsat mai 
rejos : — Mîinile pe care le va strînge 
u iubire să-l trădeze. - Să-l înșele și 
ei cărora le va dărui inima lui, s-a 
spezit să mă binecuvînteze a treia 
rsitoare. Și a maj spus : — Ne-am 
iplinit rostul. Să mergem. Toate trei a- 
rau trupuri de capre, numai capetele lor 
rau capete de femei. Toate trei erau bă- 
ine ca vremea, bătrine ca pămîntul și 
irbe, știrbe... — Nu. Eu mai am ceva de 
rus, a grăit intiia. — Spune odată, a 
»stit a treia. Și intiia ursitoare a cuvîn- 
it : - Să-l mistuie tristețea. Să-l mistuie 
istețea lui și tristețea lumii' să-l mistuie,

Șq aibe și stropi de bucurie de-a lun- 
Uk-vieții lui. Puțini, dar să aibe. Să fie 
rs de arșița iubirii o dată, o singură 
ată, de cînd vor înflori sălciile și pină 
ind se vor scutura de floare teii. - l-ai 
ăruit prea multe, a spus îmbufnată, celei 
e a doua, a treia ursitoare. Să rămină 
rîmb la doispreze ani și să-l primească 
5rîna și să-l schimbe în țărînă cînd va 
rcepe să-i albească părul. Și pînă 
tunci..." (Jocul cu moartea).

I

Lumea copilăriei este lumea roma- 
elor sale, intre 1911—1915 urmează școala 
rimară în sat. Scrie poezii scurte și „ba- 
ide kilometrice" pe care le arde, însă, 
îtește enorm, de la cărți populare, la 
minescu sau Creangă, Dostoievski, Tur- 
heniev. Petrece ore întregi în fața globu­
ri pămîntesc, călătorind cu o imaginară 
ăruță de țară'prin China, cu imaginare 
anii svelte și lunecoase prin ținuturile 
olare, trece peste munți și traversează 
lâri și oceane „ascuns" în fundul unui 
naginar vapor. Își idolatrizează dascălul, 
iheorghe Popescu Bragadiru. Acum, vede 

și primul film, „cu ochii tatălui" său care, 
întors de la oraș, povestește familiei ui­
mite despre miracolul mișcător al cine­
matografului. Visează să poată învăța mai 
departe.

B

Visul nu se realizează. Este, în anii 
următori, ucenic într-un atelier de tăbă- 
cărie, argat, vînzător de ziare. Călătorește 
în Balcani iar în țară străbate Dobrogea. 
Moldova și Transilvania, toate acestea din 
dorința de a vedea „cit mai mulți oameni, 
de a fi de față și de a participa la cit 
mai multe fapte, de a-mi plimba ochii pe 
deasupra a mai multe priveliști, de a călca 
cu picioarele mele cit mai mult pămînt, și 
de a ajunge acolo unde nu aș fi izbutit, cu 
șubredul meu înveliș de țărînă, măcar cu 
închipuirea, căreia nimeni și nimic nu-i 
putea reteza marile ei aripi" (Jocul cu 
moartea). Are o adolescență crîncenă și 
nostalgică : „Mă mîngîiam cu nădejdea 
nebună că după ce războiul cumplit, care 
bîntuia de trei ani încheiați lumea, se va 
sfîrși, iar eu voi crește ceva mai mărișor, 
voi ajunge să plutesc pe acele mări străve­
zii, de vis, și apoi picioarele mele vor călca 
alburia țărînă a insulelor veșnic înflorite și 
veșnic aromate. în sufletul meu visarea se 
împletea îndelung cu tristețea și atunci mă 
cuprindea o lîncezeală adîncă, un fel de 
boală care mi se părea mai primejdioasă 
decît orice altă suferință a trupului meu 
slab, deșirat. Răul cel mai negru se afla 
undeva, înlăuntrul meu, și-mi spuneam 
că dacă nu voi izbuti să-l birui, mă va 
măcina zi cu zi și noapte cu noapte și va 
sfîrși prin a mă doborî. De oamenii din 
jur, de semenii mei, învățasem să mă apăr 
ca sălbăticiunile codrilor, de mic. Uneori 
mă apăram cu ascuțișul vorbelor, cărora 
le creșteam puterea turnînd în ele, ca 
în niște bolovănoase ulcioare de piatră, 
sucul aspru și amar al sudalmelor neruși­
nate. Tuturor celor care mă jicneau, ori 
mă loveau într-un fel sau altul făcîndu-mă 
să simt durerea neputinței mele, le scor­

nisem porecle care-i făcuseră de rîs și de 
rușine în fața oamenilor și pe care ei aveau 
să le poarte? toată viața, atît de bine se 
potriveau înfățișării lor trupești. Bleste­
matul, dar mult folositorul meu dar il 
moștenisem de la mama. Tot din partea 
ei îmi veneau acele visuri bolnave și acele 
speranțe cu aripi mari, de nestăpînit, care 
nu aveau să se împlinească niciodată, dar 
care mă chinuiau într-una, ca niște arsuri 
ale inimii, și pe care nici un fel de ulei 
nu ajungea să le ungă, să le ogoaie. O ! 
Dar cit îi eram de recunoscător mamei ! 
Pe același făgaș pe care îmi venise din 
străbuni răul, îmi venise și se aciuiase pu­
ternic în mine și forța uriașă care se ri­
dica dîrZă și semeață împotriva răului" 
(Jocul cu moartea).

Studii liceale la Roșiorii de Vede. 
Lecturi intense. Dintre ele, descoperirea 
lui Bacovia. „Cînd mă năpădesc amintirile 
mă gîndesc și la marele poet și la marele 
sfios care a fost George Bacovia. Intiia 
lui carte, Plumb, mi-a căzut în mîini prin 
1918. Am aflat că fusese editată în cî­
teva sute de exemplare. Mai tîrziu mi l-a 
arătat cineva pe o stradă din București : 
— Uite-I pe Bacovia ! Omul părea speriat 
și mergea cu frică pe lîngă ziduri. S-a 
mirat că-l salut și mi-a răspuns nu numai 
cu ridicarea pălăriei ci și cu un surîs trist 
venit parcă pe buzele lui de pe alt tărîm". 
(Confesiunile lui Darie). •

■
Debutul jurnalistic al scriitorului îl 

constituie Mai puțină ingratitudine, arti­
col apărut la 22 mai 1921, în „Victoria" 
din Turnu-Măgurele, prefigurind pe viito­
rul pamfletar.

■
Cîteva luni mai tîrziu, la 7 august 

1921, Zaharia Th. Stancu publică prima 

sa poezie în „România nouă" (supliment 
literar unde mai colaborau cu versuri 
Tudor Vianu. Ion Barbu, G. M. Zamfirescu, 
I. Minulescu, Perpessicius, VI. Streinu, M. 
Sorbul...). O reproducem, pentru prima 
dată, după 53 de ani, în acest omagial 
documentar. Titlul : Gînduri.
„Frumoasă ești, cînd ochii-ți de fecioară, 
își scaldă-adînc în valurile vieții 
întîia tresărire-a tinereții 
Și-ntîile priviri de primăvară.

Frumoasă ești, cind buzele-nsetate 
Le pleci duios și» îndelung pe-o floare 
Și-apoi rămîi pierdută, gînditoare 
Cu pleoapele de plîns înfiorate.

Dar vezi, eu simt că vei cădea ca mine 
In ghiara desnădejdiei amare 
Și gîndul mă frămîntă și mă doare 
Că-n lume nimeni nu putem rămîne 
în veci la vîrsta plină de visare 
Cînd poți cuprinde-o lume intr-o floare."

Poetul de 19 ani este prezent cu un so­
net și la „Săgetătorul", revista lui Mihail 
Sorbul, care în numărul din 12 noiembrie 
1921 inițiază un concurs de sonete, selec- 
tînd 30 din cele 80 primite la redacție și 
publicîndu-le, din păcate, fără indicarea 
autorilor. Juriul, compus printre alții din 
Mihail Dragomirescu, Scarlat Struțeanu, 
Corneliu Moldovan, îi premiază pe George 
Gregorian și V. Corbescu.

In Cuvînt înainte la o culegere de poezii 
(este vorba de ediția de Scrieri, Editura 
Minerva, 1971), Zaharia Stancu consideră, 
însă, că „adevăratul" său debut in litera­
tură îl constituie poezia Toamna apărută 
în „Adevărul literar și artistic" din 19 no­
iembrie 1922 (și reprodusă de „România 
literară" în numărul omagial cu prilejul 
aniversării a 70 de ani).

Poezia și publicistica vor constitui în 
următorii ani, legate prin sugestive co­
respondențe, formele de manifestare a 
talentului scriitorului.

Dar, înaintea oricărei imagini retros­
pective, două mărturii de credință, ambele 
formulate în 1971, valabile, însă, prin 
caracterul lor de generalitate, pentru în­
treaga creație. „Perioada mea de forma­
ție, ca scriitor, a fost grea și - sincer - 
consider că nu am ieșit din ea. Un scriitor 
se formează, după părerea mea, pînă in 
cea din urmă clipă a vieții sale, dacă se 
formează". Cealaltă : „In structura operei 
mele în versuri și proză o importanță ca­
pitală a avut-o factorul biografic. Acest 
factor este prezent în tot ce am scris pină 
acum, va fi prezent în tot ce voi scrie de 
acum înainte. Biografia mea este uriașa 
ladă din care am scos pe rînd și voi scoate 
și mai departe materialul de viață pe care 
l-am transformat și îl voi mai transforma în 
material literar. Fără anii pe care i-om 
trăit, fără experiența mea de viață, fără 
oamenii de cele mai diverse tipuri pe care 
i-am cunoscut, nu aș exista nici ca poet, 
nici ca prozator și, cred, nici măcar ca 
ziarist" (Cuvînt înainte la o culegere de 
poezii).

Stabilit la București (unde își va ter­
mina și studiile la Facultatea de litere), 
Zaharia Stancu pătrunde în cercurile lite-

(Continuare în pagina 14)
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rare, participă la cenaclurile lui E. Lovi- 
nescu, M. Dragomirescu : „Am invățat mult 
frecventînd aceste două cenacluri, am în­
vățat îndeosebi să-i cunosc pe scriitori, 
să cunosc susceptibilitatea, orgoliul dus 
pină la înfumurare al unora, sensibilitatea, 
simplitatea, căldura, sinceritatea și puri­
tatea altora, vanitatea. Toate acestea u- 
neori m-au ajutat să-mi scriu cărțile iar 
alțeori m-au ajutat să nu mi le scriu" 
(Cuvînt înainte). Dintre poeții străini se 
simte apropiat îndeosebi de Ady Endre, 
Francis Jammes și Serghei Esenin din care 
va publica, în 1934, un volum de tălmăciri. 
Dar pînă la acea dată semnase el însuși o 
întinsă producție poetică (în diferite reviste, 
printre care „Gîndirea"), un volum de 
Poeme simple (în 1927), premiat de So­
cietatea scriitorilor români, ca și o An­
tologie a poeților tineri. Urmează Albe 
(1937), Clopotul de aur (1939), Pomul 
roșu (1940), Iarba fiarelor (1941), Anii de 
fum (1944).

„Atît înainte cît și după ultimul 
război, am fost partizanul unei publicistici 
militante și am practicat, fără nici o ezi­
tare, o publicistică militantă. Nu mi-au 
plăcut niciodată și nu îmi plac nici acum 
atitudinile călduțe, de scăldare, de cocolo­
șite", spune Zaharia Stancu în Cuvîntul

Constantin Turturică

Eroi din Desculț (Slobozia Mîndra — 
Teleorman) 

înainte la volumele din seria de Scrieri 
(1973) dedicate publicisticii sale. Gazetar 
care a creat un stil și a contribuit la presti­
giul breslei, Stancu editează, în martie 
1932, revista lunară de literatură, critică 
și artă „Azi", iar cinci ani mai tîrziu, în 
iunie 1937, este codirector la „Lumea ro­
mânească", ziar democrat de atitudine și 
informații în al cărui număr inaugural își 
exprimă încrederea în puterea cuvîntului, 
în capacitatea poporului de a exprima și 
de a se integra sensurilor constructive 
ale istoriei. Aici, la 7 aprilie 1938 apare 
articolul Desculții, anunțînd, prin titlu, ro­
manul de peste un deceniu. De la „Lumea 
românească", scriitorul revine la „Azi" (a 
doua serie a publicației apare în februa­
rie 1939) cu aceeași perspectivă de con­
știință democratică. în editorialul ultimului 
număr (din 8 septembrie 1940) citim : 
„Noi cei de la «Azi» [...] care am bătut 
la timp toate clopotele de alarmă, noi care 
n-am fost niciodată ascultați, în ceasul în 
care făuritorii principali ai tragediei, re­
semnați și elegiaci, se refugiază în fata­
lism, înălțăm vajnic steagul nebiruitei 
speranțe. Steagul acesta este steagul nos­
tru de totdeauna. Steagul românesc al 
dreptății libere" (Dreptate pentru Româ­
nia). Cu profil literar dominant apare, în 
mai 1941, „Revista română", publicație de 
înaltă și distinsă intelectualitate, benefi­
ciind de prestigioase colaborări. Acum, se 
subliniază încă din primul număr, la ru­
brica Note și comentarii, „Răspunderea, 
iată ce trebuie sădit cu mai multă grabă 
în sufletele noastre, răspunderea, senti­
mentul răspunderii [...] Valorile omului se 
găsesc astăzi într-o profundă decadență 
[...] Trebuie să supunem ideile și formele 
exprimării noastre unui control mai sever. 
Spiritul critic și buna credință trebuie să 
treacă din nou la posturile de conducere".

Pentru atitudinea și activitatea sa 
combativă, de apărare a valorilor spiritu­
lui, democrației, progresului, Zaharia Stan­
cu este internat în lagărul de la Tg. Jiu. 
Imaginea acestei experiențe — în Zile de 
lagăr (1945). Un an mai tîrziu, gazetarul 
își va ștrînge articolele mai noi din „Ro­
mânia liberă" și „Ultima oră" în volumul 
cu titlul devenit simbolic, Secolul omului 
de jos. Printre ele. Sărbătoare a păcii a- 
părut în 5 mai 1945 : „După aproape șase 
ani de măcel și dezastre — în care timp 
întreaga omenire a suferit mai mult ca 
oricînd in decursul lungeî și preafrăminta- 
tei sale istorii — putem spune, în sfîrșit, 
că s-au apropiat zorile atît de dorite, atît 
de așteptate ale păcii (...) Se vor construi 
de-acum înainte uzine uriașe, în care mi­
lioane de oameni vor munci cu bucurie și 
își vor cîștiga pîinea zilnică fără tristeți și 
fără spaimă. Se vor făuri pluguri și trac­
toare și mașini de transport și se vor înălța 
din ruinele lor, spre cer, vechile orașe. 
Orașe noi cu străzi largi și case luminoase

La o herghelie Cu două eroine din Șatra

Două reviste apărute sub direcția lui Zaharia Stancu

se vor clădi pentru muncitorii pămîntului, 
pentru cei din uzină și din minele subte­
rane (...) Este darul cel mai de preț ce li 
s-a făcut vreodată oamenilor. Tuturor oa­
menilor. Celor care poartă pe umerii lor 
povara grea a răspunderilor ca și celor 
umili și mulți din uzine, din fabrici, de pe 
ogoare".

■
Primii ani de pace înseamnă, pentru 

Zaharia Stancu, integrarea activă în pro­
cesul de edificare a unei noi lumi. Este 
învestit cu înalte datorii sociale pe care 
le va îndeplini, cu intermitențe, pînă la 
sfîrșitul vieții : în 194â este director al 
Teatrului Național, în 1947, ales preșe­
dinte al Societății scriitorilor români, în 
1948, deputat în Marea Adunare Naționa­
lă, înalte datorii, înalte răspunderi față 
de patria și poporul său. „O ! Patrie ro­
mână ! Am deschis ochii asupra ta și-am 
început să te cunosc cam pe la începutul 
acestui veac — spune scriitorul într-un ar­
ticol ca Flacăra patriotismului publicat în 
ultima zi a anului 1965. Bogată erai. Și 
săracă erai. Frumoasă erai. Și mîndră 
erai. Dar, în același timp — o, scumpa mea 
patrie română — erai aspră, erai dîrză, 
erai neînduplecată. (...) O I Scumpa mea 
patrie română I Tu erai aspră pentru că 
noi eram aspri. Tu erai dîrză, pentru că 
noi eram dîrji. Tu erai neînduplecată, pen­
tru că noi eram neînduplecați. Neînduple­
cați și însetați după dreptate, după liber­
tate, după fericire. Tu erai încrezătoare în 
viitor, pentru că noi eram încrezători in 
viitor".

□
La sfîrșitul anului 1948 apare Desculț. 

„Desculț, mărturisea prozatorul despre cea 
mai celebră carte a sa, mi-a umbrit poe­
zia. Desculț mi-a umbrit toate cărțile pe 
care le-am scris din decembrie 1948 pînă 
astăzi. (...) Dacă îmi iubesc această car­
te I O iubesc, încă, și o voi iubi totdeauna, 
cu toate necazurile pe care mi le-a făcut, 
cu toate necazurile pe care mi le va mai 
face, căci, nu încape îndoială, Desculț îmi 
va mai face necazuri chiar după moarte".

In 1973 cartea cunoștea a 15-a edi­
ție română și fusese tradusă de 
38 de ori în 24 de limbi. Pentru 
scriitor ea a reprezentat o experiență 
literară neobișnuită : „Imaginea care 
m-a stăpînit aproape 2 ani după scrierea 
și publicarea lui Desculț — mărturisește 
Darie în Confesiunile sale — a fost una de 
secare. Mi se părea că sînt ca o fîntînă 
sleită căreia i-au secat toate izvoarele. 
După 2 ani, panica în care căzusem s-a 
risipit. Izvoare proaspete s-au ivit și fîn- 
tina mea — ca să spun astfel — s-a um­
plut pînă aproape de buduroi cu apă 
proaspătă. De atunci și pînă acum, cu 
toate că am mai scris citeva cărți, senzația 
aceea de secare de care am pomenit mai 
sus n-am mai avut-o". Combustia emoțio­
nală a romanului s-a transmis, însă, și 
peste timp. In interviul prilejuit de jubi­
leul Desculțului, Zaharia Stancu accentu­
ează : „Scriind alte cărți, cum ar fi Pădu­
rea nebună, Ce mult te-am iubit, Jocul cu 
moartea, am scris în ele pagini pe care 
inițial hotărîsem să le scriu aici. (...) Vreau 
să adaug că la Editura Minerva mi s-au 
tipărit două volume cu articole de presă 



scrise de mine în perioada dintre cele 
două războaie. Toate la un loc nu sînt alt­
ceva decît pagini din Desculț. Consider 
că tot ceea ce am scris, începînd cu 
Desculț, pînă în momentul de față, face 
parte dintr-o singură carte, care în între­
gul ei se cheamă Desculț și care mai tre­
buie să aibă o urmare, într-un ciclu de 
romane din care s-au publicat 5-6 volu­
me, Rădăcinile sint amare. Intenționam ca 
după ce voi termina ciclul Desculț cu des­
crierea zilei de 23 August 1944, cînd par­
tidul nostru iese din ilegalitate și pune 
mîna pe o parte a puterii de stat, să în­
cep ciclul Rădăcinile sînt amare, care 
urma să aibă 15—16 volume și în care nă- 
zuiam să descriu cele mai importante din­
tre acțiunile partidului nostru, de cuceri­
re totală a puterii, cum am făcut în Vîntul 
ți ploaia, și o așezare a unei noi lumi. Lu­
mea veche trebuia să fie zguduită din te­
melii și să fie înlocuită cu o lume nouă. 
O operă foarte vastă, dacă ar fi fost rea­
lizată. împrejurări pe care nu este momen­
tul să le discutăm, m-au stînjenit și m-au 
pus în situația de a nu putea realiza pla­
nul meu de creație. El nu s-a împlinit. 
Cînd mă gîndesc la acest lucru, mă min­
gii cu faptul că și alți scriitori au în urma 
lor opere neterminate".

□
In 1954, la 18 martie apare primul 

număr al „Gazetei literare”. Redactor șef 
este Zaharia Stancu, autor — in nr.2, din 
25 martie — al editorialului Literatura tre­
buie să ajute : „Literatura trebuie și poa­
te să reflecte aceste uriașe eforturi și iz- 
bînzile, cîte au fost cîștigate și cîte, mai 
ales, vor fi cîștigate. Mai mult : literatura 
trebuie să și ajute. Este necesar, pentru 
aceasta, ca noi scriitorii să mai ieșim pu­
țin din birouri și dintre cărți. Să mai cu­
noaștem oamenii adevărați. Să mai gus­
tăm din viața adevărată". Idei care vor 
reveni, ca un laitmotiv, în toate interven­
țiile publice ale scriitorului. Astfel, în 
1970, marcînd Semnificația angajării 
noastre : „Da. Văzut din Lună, Pă- 
-mîntul e frumos, e chiar foarte 
frumos. Cred că este cazul să ne întoar­
cem iarăși la Pămîntul nostru și să ne 
străduim cu toții ca globul pămîntesc să 
fie frumos nu numai văzut din Lunăr-ci să 
fie frumos, sau chiar foarte frumos, văzut 
de aproape, de oamenii care locuiesc pe 
fața Pămîntului. în această direcție, forțe­
le tuturor celor ce mînuiesc condeiul pe 
diverse meridiane ale globului s-ar putea 
uni, într-adevăr, într-un unic și impresio­
nant front scriitoricesc. Să facem ca Pă­
mîntul să fie frumos văzut de aproape. Să 
facem ca frumusețea Pămîntului să fie 
gustată de toți. Să facem Ca bogățiile 
Pămîntului pe care trăim să-i sature și 
să-i îndestuleze pe toți cei ce-l lo­
cuiesc și-l muncesc. Spuneam că noi, 
scriitorii de azi ai țării, sîntem scriitori an­
gajați, sîntem angajați față de poporul 
nostru, față de partidul nostru, pentru fă­
urirea unei Românii socialiste înfloritoare, 
a unei lumi în care Pămîntul să nu fie 
transformat în cenușă, pentru făurirea 
unei lumi in care Pămîntul să fie fru­
mos și, în schimbul muncii noastre, nouă; 
tuturor oamenilor, Pămîntul să ne dea roa­
dele lui".
□

După Desculț, timp de peste două 
decenii, Zaharia Stancu se' impune opi­
niei- publice ca prozator, publicînd Dulăii 
(1952), Rădăcinile sînt amare (în 1958, 
cu un interesant „tablou al personajelor" 
la sfîrșitul volumului al IV-lea, „tablou" 
semnificativ pentru înțelegerea cărții, dar 
și a vieții scriitorului), Jocul cu moartea 
(1962), Pădurea nebună (1963), Șatra șî 
Ce mult te-am iubit (1968), Vîntul și 
ploaia, 3 volume (1969). In legătură cu 
ultimele romane, cîteva cuvinte ale auto­
rului : „Am scris romanul Ce mult te-am 
iubit în mai puțin de trei săptămîni. De 
ce lucrul acesta a fost posibil ? Cartea 
este rodul unei mari dureri de care nu 
izbuteam să mă debarasez și, în momen­
tul în care m-am apucat să o scriu era 
construită pagină cu pagină și frază cu 
frază în cap". Despre Vîntul și ploaia : 
„Cartea cuprinde nenumărate și diverse 
amintiri de-ale lui Darie, amintiri din ti­
nerețe și amintiri din primii ani de după 
eliberare. Mai mult nu vreau să spun des­
pre această carte în care am investit o 
uriașă cantitate de muncă".
□

Președinte al Uniunii Scriitorilor, de­
putat în Marea Adunare Națională, mem­
bru al Academiei Republicii Socialiste Ro­
mânia, membru al Consiliului de Stat, în 
biroul Consiliului Național al Frontului U- 
nității Socialiste, Erou al Muncii Socialis­
te, Zaharia Stancu este ales (în 1969) 
membru al Comitetului Central al Parti­
dului Comunist Român. „Dacă aș avea 
zece vieți ori o sută de vieți, ori o mie de 
vieți — spunea scriitorul într-un articol ca 
Cei 300 000 din aprilie 1965 — și dacă 
toate aceste zece, ori acestea o sută, ori 
acestea o mie ar fi vieți tinere, tinere de 
tot, eu pe toate le-aș pune în slujba con­
strucției socialiste din această țară, pe 
toate și în întregime. Iar pentru mine aș

Acasă. în familie

păstra numai bucuria că am fost și eu, 
măcar un timp, în aceste părți ale lumii 
largi, nu numai martor, ci și părtașul u- 
nor fapte mîndre și drepte".

□
Opera scriitorului primește o recu­

noaștere internațională prin decernarea, 
în mai 1971, a Premiului „Gottfried von 
Herder", acordat înaintea sa lui Tudor 
Arghezi, Al. Philippide, Zoltan Franyd.

□
Prin Cîntec șoptit (1970) și Sabia 

timpului (1972) poetul Stancu revine, după 
aproape trei decenii, în actualitate. „Cin- 
tec șoptit nu a fost reîntoarcerea mea la 
poezie, ci o continuare firească întreruptă 
cîtva timp de situații nefavorabile poeziei 
create în afara voinței și dorinței mele și, 
fără îndoială, și în afara voinței și dorinței 
cititorilor mei. Ca dovada a celor spuse 
mai sus stă faptul că acum pregătesc un 
nou volum de versuri. Cum se va chema 
acest volum ? Simplu : Cîntecul lebedei. 
Va fi acest volum, pentru mine, într-adevăr 
un cîntec al lebedei ? Nu știu. Nu vreau 
să știu. Și e bine că nu știu și că nu vreau 
să știu" (Cuvînt înainte la o culegere de 
poezii, 1971). Volumul proiectat va fi Sa­
bia timpului, dar primul său poem se va 
numi Cintecul lebedei : „M-am întors în­
tr-o zi în sat / Să mai adoarmă-n mine 
tristețea / Și toți salcîmii m-au întrebat :/ 
Unde? Unde ți-e tinerețea?// Am pier­
dut-o le-am spus — am pierdut-o demult/ 
Zi cu zi am pierdut-o și noapte cu noap­
te/ Mi-au mîncat-o orașul plin de tumult/ 
Și cîntecele toate rostite în șoapte.// Am 
vrut să văd casa în care-am crescut/ 
Poarta a rămas zăvorită. / De ce te-ai în­
tors ? Ce mai cauți aici ? / S-a rostit ia 
minte o umbră urîtă. // Nu te speria, i-am 
răspuns, n-am să-ți cer / Nici pîine, nici 
struguri, nici rodii / Doresc doar atîta : 
să-mplinesc / Ce e scris în străvechile zo­
dii. / ... / Miezul universului o să-l caut/ 
Va fi de aur ? Va fi de rubin ? / Cînd 
eram tînăr aveam ochii / Albaștri ca lanul 
de in. / Acum ochii mei sînt tulburi de 
tot / Prea mult i-am ținut scăldați în lu­
mină / Văd cu ei lumea prin care-am tre­
cut/ Și lumina care e pe drum și-o să 
vină".

□
La 17 octombrie 1974 apare în „Ro­

mânia literară" poezia Apa vieții :

„Apa vieții încape toată
Intr-o ulcică, într-un pahar".

□
Zaharia Stancu încetează din viață 

în dimineața zilei de 5 decembrie 1974.

Documentar de
Antoaneta Tănăsescu

Astăzi, după aproape trei luni de nemișcare, am ieșit din casă și am 
făcut o plimbare de douăzeci de minute prin cartier. Ziua, o duminecă, a fost 
vânătă și rece. Seara e și ea rece. Străzile cartierului sînt pustii. A nins ușor. 
Zăpada s-a topit. Asfaltul e ud. Arborii au păstrat pe ramurile lor fulgi mari 
de zăpadă. Priviți în lumina gălbuie a becurilor par cu toții mari cireși înflo­
riți. Ferestrele sînt luminate. Dincolo de ele oamenii stau cu ochii larg des­
chiși în fața televizoarelor.

Locuiesc de peste treizeci de ani în acest cartier liniștit, de peste treizeci 
de ani, aș putea zice de o viață de om. '

O viață de om !... Dar ce înseamnă o viață de om ?... Uneori înseamnă 
mult sau prea mult, alteori înseamnă puțin, foarte puțin, nimic sau mai nimic.

Însemnare — din primăvara lui 1974 (?) — pe o filă a manuscri­
sului editorial al volumului de Confesiuni, din care publicase, in 
cursul anului 1971, în „Luceafărul", și pe care spera să-1 continue.
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Teatrul Mic

„Răspîntia cea mare"
Cartea

„T eatrul
în cetate"

• „REPREZENTAȚIA teatrală a fost 
unul din evenimentele cele mai impor­
tante ale cetății", afirmă Amza Săceanu, 
cunoscut iubitor și animator al artei dra­
matice, în a doua sa carte închinată Tha- 
liei : Teatrul în cetate*).

*) Amza Săceanu, Teatrul in cetate, 
Editura Junimea, 1974.

Conceput ca o opinie entuziastă ce invi­
tă la dezbatere și nu ca text „de lucru , 
expozeul de științifică informație și rl" 
goare, cum se înțîmplă cel mai des cu lu­
crările teatrologilor,, volumul este desti­
nat mai ales publicului, este deschis 
subiectiv. înflăcărat, patetic, exuberant

FOARTE puțin cunoscută în compa­
rație cu celelalte lucrări dramatice 
ale lui Victor Ion Popa, Răspîntia 
cea marc are totuși virtuți neobișnuite. 

Rămasa cîteva decenii în manuscris, ju- 
cafă în zilele noastre, piesa descoperă o 
surprinzătoare modernitate. Modernă este 
problematica morală, moderne sînt cîteva 
caractere ce ne duc cu gîndul la marile 
tragedii ale veacului. în schimb, cadrul 
strict în care se desfășoară acțiunea, un 
conac boieresc descris în manieră sămă­
nătoristă, ne apare oarecum vetust. în tra­
tare, autorul reușește, de asemenea, să 
păstreze un echilibru cu totul inedit, de 
vreme ce piesa amintește deopotrivă de 
drama psihologică și de înmiresmata ba­
ladă haiducească. Meritul ei cel mai în­
semnat este că ilustrează tema rezisten­
ței. Din acest punct de vedere, face pere­
che numai cu Dezertorul de Mihail Sor­
bul, fiind, după părerea noastră, superi­
oară acesteia.

Faptele istorice sînt știute : în 1916, 
imediat după intrarea în război, armata 
română, insuficient dotată tehnic, cedează 
puterilor centrale o parte uriașă de te­
ritoriu. Dezastrul este evitat, mai mult 
chiar, transformat într-o glorioasă victo­

rie, abia în urma luptelor de pe linia 
Mărăști-Mărășești-Oituz. între timp, teri­
toriul ocupat a fost teatrul unei eroice 
împotriviri duse cu toate mijloacele de 
către patrioți. Sumbra apropiere a cotro­
pitorilor, liniștea aparentă a ocupației, 
sub care dospește neprevăzutul, în sfîrșit 
acțiunea directă, sîngeroasă, iată aspec­
tele — gradate — din care se constituie 
atmosfera piesei lui Victor Ion Popa.

Față de toate acestea, personajele 
reacționează deosebit, corespunzător men­
talității lor. Pe de o parte boierul Florea, 
patriot demn, sfîșiat însă între datorie și 
orientarea sa inițială, și fiul său Mir­
cea, care împinge aceste scrupule pînă 
la lașitate. Pe de altă parte, Ion și Petru 
al Vădanei, senini în inflexibilitatea lor, 
în îndemnul ancestral de a-și apăra țara, 
bizuindu-se pe alianța cu pietrele, cu co­
drul, cu rîul și cu ramul. în aceste două 
direcții se și despică firul piesei : com­
plicație și complexitate psihologică la cei 
dinții, hotărîre și împăcare cu datoria la 
ceilalți. Interesante sînt chipurile femi­
nine, Alexandra, boieroaica, și Anica, ță­
ranca, între care deosebirile se șterg, 
aceeași natură primordială de mamă uni- 
ficînd caracterele.

Drama a fost scrisă cîțiva ani după 
primul război mondial. Reprezentarea ei 
astăzi nu este o sarcină simplă. Teatrului 
Mic și regizorului D.D. Nelean-u li se cu­
vin, de aceea, toate laudele. Spectacolul 
a fost gîndit solid, cu maturitate artistică. 
Multe scene, dintre care ne mulțumim 
s-o cităm pe cea finală, unde broboada 
neagră acoperă capul de Hecubă al Ale­
xandrei, nasc sugestii nebănuite. Ca și 
altădată, pilonii de sprijin au fost cei. doi 
eminenți tragedieni, Gh. Ionescu-Gion și 
Leopoldina Bălănuță. Li s-a adăugat Ion 
Cosma, o statură de cremene însuflețită 
doar de lacrimi. Foarte bun, ca de obicei, 
Vasile Nițulescu în rolul de curățenie su­
fletească al lui Ion. Mitică Popescu și 
Mihai Dinvale au dat glas și înfățișare 
fiilor, atît de diferiți, ai boierului Florea. 
Cel de al doilea ar trebui, poate, să-și 
purifice jocul de accentele melodramatice. 
Jeana Gorea și Alexandru D. Lungu, ac­
tori cu experiență, au fost de asemenea la 
înălțimea cerințelor, ultimul sancționind 
prin interpretarea sa un odios colabora­
ționist, primar al cotropitorilor.

Marius Robescu

Structurată în trei segmente, eseuri, in­
terviuri și un .articol mai amplu, lucrarea 
are marea calitate de a cola texte Ce ri­
dică problema teatrului în societate, de a 
lumina îndestul locul, importanța, . serîsul 
pe care arta, dramatică le-a căpătat în 
viața societății românești actuale. Chiar 
dacă există sentimentul juxtapunerii în 
maniera de colaj, chiar dacă nu exista un 
fir direcțional care să justifice, să defi­
nească o gramatică a cărții, imaginea ge­
nerală este aceea a titlului, adică a tea­
trului în cetate, â actului artistic teatral 
implantat in viața socială, politică, cultu­
rală a țării.
*! Prima parte, formată din eseuri scrise 

CU entuziasm tineresc, dorește să limpe­
zească condiția unor componente ale vie­
ții teatrale, adică a directorului, vedetei, 
dublurii, regizorului, spectatorului, croni­
carului, a, stagiunii înseși, propunînd so­
luții ideale tuturor ; Amza Săceanu e un 
moralist^ un bun cunoscător al rosturilor 
artelor în general, un fin observator * al 
unor înnoiri spectaculare. Titlul ultim al 
Culegerii dă titlul cărții, conținînd și cele 
mai importante observații ale acestei amă­
nunțite priviri asupra relației teatru-so- 
cietate.

' În a doua grupare de' texte, autorul pro­
pune dialoguri, bazate pe un număr de 
întrebări asemănătoare, de tipul unei an­
chete sociologice. Ar fi putut fi un bun 
test, dar ’trebuie să ne mulțumim numai 
cu plăcerea'de ă află opinia-unor cunos- 
Cuți oameni de teatru sau a unor persona­
lități românești, despre societate, despre 
artă in general, și artă dramatică în spe­
cial. Motivele interogative, aceleași din 
eseuri, pun în discuție spectacolul, regi­
zorul etc., dar o timidă elevă, un inginer 
și un fotbalist, alături de inițiații de care 
am vorbit, nu pot reprezejita publicul larg. 
Din aceste diâloguri lipsesc spectafofiî,’ 
lipsește acea masă de milioane, fără nici 
o exagerare, care trebuie, prin sondaj 
competent, să-și spună opinia, opinie care 
la rîndu-i trebuie neapărat ascultată și 
comentată. De ea, de împlinirea ei, de for­
marea el la urma urmei, depinde însuși 
teatrul, prezența în sală a publicului, a 
locuitorilor cetății. Nu putem vorbi despre 
cetate apelînd numai la inițiați, și nu ob­
ținem imaginea exactă a dorințelor spec­
tatorilor în afara reprezentării lor judi­
cioase și globale.

A treia parte a cărții nu se rupe de 
context, menținînd ideile despre un tea­
tru angajat responsabil în societate, ape­
lînd și examinînd informativ succesele 
trupelor dramatice românești peste hotare. 
Concluzia finală rămîne cea a unei plă­
cute lecturi, care impune o idee prețioasă : 
un teatru solid, ancorat în viața cetății, 
eveniment etern și de seamă al societății.

Anton Roman

Victor Rebengiuc și Ileana Predescu, un cuplu excelent în Tranzit (Teatrul „Bulandra")

............................................................................................................................................................................ iiiim..... iiiniiimiiiimiiii

Secvența

Potecif .

* Am avut — dacă se poate spune • 
așa — „o săptămînă Bunuel". Sigur,

: e o pură întîmplare faptul că de'-a
:' lungul a numai cîteva zile „Cine-' ‘ 

matech" a prezentat Tristana și VL 
ridiana. iar televiziunea Se ivesc

' ■ zorile. întîmplare cu folos însă, căci 
■ ea invită la meditație : aceeași 
' mînă poate rotunji o capodoperă 

(Viridiana) și o banalitate (Se ivesc •» 
zorile). Și geniile pot fi surprinse 
în papuci — iată axioma care ar 
putea încheia în pace discuția, dacă 
ideea fertilă și reconfortantă nu 
s-ar ivi la timp, în toată importan­
ța ei, meritînd deplină atenție : în 
drum spre capodoperă, pasul nu 
trebuie să se sfiască- să bată apă­
sat, din cînd în cînd, potecile um­
broase și cîteodată chiar odihnitoa­
re ale banalului.

a. b.

Revista de luni seara
• ÎMPLETIREA artei cu viața dc toate 

zilele, în orașele noastre de azi ■ 'și de 
mîine nu mai poate fi ignorată — nici mi­
nimalizată. Este, de pe acum, și va fi cu 
atît’ mai mult, în viitor, preocuparea una­
nimă a locuitorilor. Oamenii care se în­
dreaptă către anul 2 000 au învățat; ;să pri­
vească atent, lucid, tăios — și în jurul lor. 
S-ăți deprins cu frumusețea, admirabil vi­
ciu -ce nu poate fi uitat. Sezisînd, desigur, 
aceăstă rafinată predilecție, revista t.v. a 
fost, în primul plan, artistică și abia în a 
dotla parte — dar cu mult bun gUst și 
exigentă alegere — literară.

Acta și orașul ! Preluînd o inițiativă 
astfel intitulată a Uniunii Artiștilor Plas­
tici-,;— căreia i se cuveneau laude și atenție 
—, -redactorii Ruxandra Garofeanu și Li­
tiu Oprescu au cerut criticului de artă 
Virgil Mocanu să facă o promenadă pro­
fesională prin Capitală și să ne vorbească 
despre impresiile lui asupra decorului ur­
ban de azi și despre viziunea lui — și a

Festivalul artei 
păpușărești

• ÎNTRE 8—15 decembrie se 
desfășoară la Sinaia Festivalul artei 
păpușărești, inițiat de Comitetul 
județean de cultură și educație so­
cialistă și Asociația oamenilor de 
artă, cu sprijinul Consiliului Cultu- 

- rii și Educației Socialiste-, Festivalul 
e consacrat recitalurilor individuale 
și de grup și se bucură de partici­
parea reprezentanților a șaispreze­
ce teatre românești precum și a 
unor oaspeți de peste hotare'. Spec­
tacolele, desfășurîndu-se zilnic, 
timp de cite patru pînă la opt ore, 

?- în sala Casei de Cultură, sînt în- 
tîmpinate cu. însuflețire de un pu­
blic numeros. La „Clubul artiștilor", 
alcătuit ad-hoc, au loc fervente 
discuții colegiale.' Sîmbăta diminea­
ță e închinata unui amplu simpo­
zion privind problematica actuală 
a acestui gen de artă ; după amia­
ză se vor., prezenta recitalurile per­
sonale ale artiștilor Teatrului 
„Țăndărică", recent reîntors din 
turneul îri țările arabe.

Juriul, prezidat de artista emeri­
tă Dina Cocea, și alcătuit din per­
sonalități ,ale artei teatrale, va de­
cerna premii și diplome celor mai 
merituoși' păpușari și celor mai 

. bune colective.
Intenția organizatorilor este de a 

asigura o periodicitate bienală a- 
cestui festival de artă păpușărească.

creatorilor de Urbanism artistic — asupra 
orașelor de mîine. Plimbarea a fost inte­
resantă, revelatoare, însă corsetul îngust 
al cronometrului nu s-a lăsat întins. Cele 
cîteva — poate cinci, poate zece — mi­
nute rezervate comentariilor lui Virgil 
Mocanu au fost, — cum să spunem— —■ 
prea - scurte.’•- Subiectul ’ este — inepuizabil,1 
expunerea a fost substanțială.

• DE remarcat, de subliniat cu linii 
tari, vizibile, faptul că revista literar-âr- 
tistică poate să obțină un lăudabil succes 
prin tratarea spbră. și Țină, a. temelor .pro-, 
puse, fără inutile efecte audio-vizuale.

. Impresionant vorbitor — sincer, direct, 
robust — a fost Constantin Piliuță, căruia 
îi stăteau foarte bine buchetele de pen­
sule, așezate, probabil dintr-o fericită în­
tîmplare, chiar în primul plan al ecranu­
lui. Elocvente și interesante, cu inedite 
idei contemporane și — mai ales — cu ad­
mirabile opere monumentale — interven­
țiile și lucrările sculptorilor Paul Vasi- 
lescu, Silvia Radu, Grigore Minea și Con­
stantin Popovici.

• PARTEA ultimă — dar nici pe departe 
cea din urmă — a revistei au însuflețit-o 
poeții și actorii. Versurile gîndite, cîntate, 
scrise de Dumitru M. Ion, Gabriela Meli- 
nescu. Radu Selejan, Nichita Stănescu, 
Haralambie Țugui și Al. Zăinescu au fost 
recitate, cu subtila interpretare ce li se cu­
venea, de Adela Mărculescu, Gelu Nițu, 
Valeria Seciu. Mircea Bașta, Cornel Co- 
man, Iarina Demian.

Nu credem câ are vreo însemnătate 
dacă am uitat ori am greșit vreun nume. 
Televiziunea le-a scris atît de frumos, atît 
de clar, pentru fiecare interpret și poet, 
pe ecranul mic și totuși atît de încăpător, 
incit îi mulțumim, cu inimile împăcate.

M. Rîmniceanu
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Grafică 
austriacă

IATA — solie a culturii austriece — 
o temă de expoziție la care de mult 
mă gindeam : o schiță a artei seco­

lului nostru de la neepuizateie ei începu­
turi, pînă la creațiile cele mai recente. 
Schiță cu atît mai vie cu cît ne este oferită 
prin grafică, opere ale gestului imediat, în 
care putem surprinde mersul gîndului în­
suși al artistului, semnele vremii asupra 
lui, simptomele in mișcare ale înrudirilor 
dintre prezent și trecut.

Pendularea, cînd grațioasă, cînd'drama­
tică, între intuiția noului fertil și venera­
ția peptru tradițiile constituite, apare și 
în expoziție.

Momentul excesiv al lui Egon Schiele, 
din preajma primului război mondial, pe 
care zvîrcolirile desenelor de atunci par 
a-1 reflecta, este curînd echilibrat de 
creația, tot expresionistă, dar mai senină, 
a lui H. Boechl, a cărui evoluție între 1922 
și 1964 se situează pe traseul pendulării 
mai sus amintite, și se continuă ca spirit 
și în opera altora, de pildă în peisajele 
lui R. Andersen, ori in lucrările lui 
A. Faistauer — care ne amintește în sin­
teza impresionism-expresionism de tran­
silvăneanul Hans Eder. Două portrete de 
O. Kokoschka a cărui influență acționea­
ză astăzi asupra lui M. Melcher, ca și în 
trecut asupra lui L. H. Jungnickel, ne 
arată, chiar in opera celui mai furtunos 
expresionist, momentele de reculegere. 
Un calm clasicizant sugerează și desenele 
de obicei neliniștitului Gustav Klimt. Pe 
alte traiectorii, desenele, atit de apreciate 
și puțin cunoscute la noi, ale lui Alfred 
Kubin. precursor în iconografie al reper­
toriului lui Salvador Dali, se iluminează 
neașteptat în desenele care cultivă — tot 
trăsătură a spiritului vienez — surîșul, o 
ironie ușor lirică, semnate de W. Thony, 
după cum se amplifică în gravurile unuia 
din reprezentanții de frunte ai „fantasti­
cului vienez" — E. Brauer. Aceluiași cu­
rent, aflat astăzi încă în centrul atenției, 
aparțin lucrările lui R. Hausner — inter­
fered cu ironiile viziunii „Neue Sachlich- 
keit“, ale lui A. Lehmden și E. Fuchs. 
Noutăți pentru publicul bucureștean sînt 
lucrările lui F. Hundertwasser, cu deco- 
rativismul lor expresiv, descinzînd din 
formele organicist-vitale ale Jugendsti- 
lului, asociate cu folosirea ingenuă a unor 
elemente de artă primitivă, și care ne 
amnitesc de Țuculescu. Apropieri cu arta 
noastră ne sînt sugerate și de prea puțin 
cunoscuta creație a lui Egger-Lienz, în 
atîtea privințe tipologice și istorice înru­
dit cu Ressu.

Interesul excepțional al acestei expozi­
ții este subliniat și de meritul concepției 
muzeografice a lui Claus Pack, comisa­
rul expoziției : nu mecanic cronologică, 
nici absolutizînd gruparea pe tendințe, ci 
căutind să scoată în relief liniile de forță 
ale dezvoltării artei austriece, evocată în­
tr-un sistem de întrebări și răspunsuri, de 
ecouri ale unui curent în altul, de comu­
nicare între ieri și azi, între o experiență 
și alta ; în esență, de comunicare intre 
oameni. Și astfel, reușește să fie ceea ce 
și-a propus : o expoziție pe măsura omu­
lui, pe măsura funciarei lui cordialități.

Amelia Pavel

Săptămîna artelor plastice
EXPOZIȚII personale, expoziții co­

lective cu tematică, întilniri și dis­
cuții cu o largă participare, transfor­
marea atelierului în mijloc de contact și 

cunoaștere în relația artist-public, simpo­
zioane și dezbateri pe teme de acută ac­
tualitate legate de viitorul civilizației ci­
tadine, audiții muzicale ș> nroiecții cu fil­
me legate de lumea artelor plastice, un 
concurs de desen pentru copii axat pe o 
idee generoasă : „Patria mea" — aceasta 
ar fi, succint prezentată, aria principale­
lor acțiuni inițiate cu prilejul primei e- 
diții a „Săptămînii artelor plastice" orga­
nizată între 8 și 16 decembrie.

Interesul real pentru o asemenea mo­
dalitate inedită de manifestare a preocu­
pării artiștilor și criticilor în acțiunea de 
fructificare a tuturor modalităților de co­
municare cu marele public subliniază o- 
dată mai mult vocația artei în contextul 
civilizației socialiste, atrăgînd totodată a- 
tenția asupra funcțiilor sale adaptate nece­
sităților ideologice și sociale ale spațiului 
nostru spiritual. In felul acesta „Săptă­
mâna artelor plastice" se transformă în­
tr-un prim răspuns concret dat de artiști 
chemării Congresului al XI-lea de a făuri 
o artă nouă, pe măsura epocii pe care o 
parcurgem, implicînd perspectiva ca pe o 
dimensiune necesară, de a reflecta în mod 
accesibil și cu maximum de valoare este­
tică realitățile noastre contribuind la for­
marea omului nou. Varietatea stilistică, 
multitudinea atitudinilor estetice adopta­
te, posibilitățile de interpretare tematică 
și mai ales acest caracter de „campanie 
publică" pot constitui argumente în fa­
voarea acestui nou tip de punere în con­
tact cu problemele artei și. reciproc, cu 
exigențele și opțiunile publicului.

Dintr-un bogat program de vernisaje și 
acțiuni sprijinite sub raport teoretic de 
către critica de artă, in limitele căruia 
pictura, sculptura, scenografia. gravura, 
caricatura, design-ul și arhitectura propun 
tot atîtea teme particulare de meditație, 
dincolo de ideea generală de artă contem­
porană consemnăm pentru început dubla 
expoziție de pictură de la Galeria „Sinte­
za". unde expun Rodica și Iacob Lazăr și 
pe cea de la Galeria „Eforie", unde Octav 
Grigorescu prezintă o selecție de lucrări.

Adppți .ai picturii gîndite ca o construc­
ție bazată pe cromatică, cei doi artiști de 
la' Simeza își particularizează maniera 
pînă la punctul transformării în stil per­
sonal recognoscibil. Rodica Lazăr se află 
în punctul trecerii de la concepția cesan- 
niană a culorii-formă la o fază de expre­
sionism coloristic, în care desenul fluid și 
accentuat aduce concretețea subiectului 
abordat. Ne aflăm în fața unei picturi de 
sensibilitate, mizînd mai ales pe valoarea 
simbolică a imaginii, dar și cu efectele de 
culoare adeseori îndrăzneț asociate — 

< Pești, Raci, Bufnițe, Cai. Tematic, pictura 
artistei se grupează în cicluri ale căror 
modalități de existență presupun prezen­
ta metaforei — Miorița, Tanagra, Cai, 
Oale, constituind în fond pretexte pentru 
variațiuni lirice în jurul unei realități 
concrete, iar figurativismul practicat con­
stituie un ansamblu de semne accesibile 
in relația dintre subiectivismul interpre­
tării și capacitatea de lectură a privitoru­
lui.
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Spedacoie'e Ansamb’u’ui din R. P. D. Coreeană

„MANSUDE

Iacob Lazăr este și el un liric ce se ex­
primă prin culoare controlindu-și însă 
reacțiile spontane în fața subiectului prin- 
tr-o elaborare atentă, in planuri cromatice 
articulate după o geometrie severă dar 
nu excesivă. Gîndită în raporturi tonale 
subtile. în gamă, pictura sa descinde din- 
tr-o lecție coloristică solidă și cu bune 
tradiții în pictura noastră, tinzînd către 
sinteza compoziției și a desenului și cău- 
tînd senzația de lumină și atmosferă in 
vibrația cromatică extrem de subtilă. Dacă 
unele lucrări posedă caracterul do pros- 
pecție precisă : Moară veche, Far, Păltiniș, 
Portret, Bunicul, Bunica, dominate de o 
notă nostalgică, altele : Iarna, Noaptea, 
Vara, Dunărea sint grupate în cicluri al 
căror caracter presupune acea -refacere a 
impresiilor inițiale ce constituie o sursă 
inopuizabilă pentru compuneri cromatice 
cu valoare autonomă. O artă accesibilă în 
sensul înalt al noțiunii, invitind la o apro­
fundare a conținutului ideal, de o densă 
picturalitate.

Preocupat de relația ce se stabilește în­
tre imaginea reală, așa cum o percepe 
nemijlocit și reorganizarea ei în semn 
plastic cu implicații afective și cerebrale, 
Octav Grigorescu iși plasează lucrările sub 
semnul unui echilibru permanent între o 
neliniște adusă adeseori pînă la limita ex­
presionismului și permanenta nevoie de 
puritate rațională, de tip renascentist. O- 
mul, ca element vital al cosmosului, con­

Compoziție de Octav Grigorescu

stituie tema investigațiilor pe care le ma­
terializează artistul, omul principiu inte­
grat în fluxul unor situații simbolice. Pic­
tura lui Octav Grigorescu posedă acel aer 
de clasicism propriu artei de tip solar, în 
ea intervenind accente cromatice a' căror 
sursă pare să se găsească în marea pic­
tură Spaniolă. Siluete evanescente, antre­
nate într-o ascensiune cu semnificație spi­
rituală, plasate în peisaje-cu amprentă 
mediteraneană, oficiază rituri arhaice a 
căror încărcătură metaforică ni se relevă 
ca esență a întregii gindiri picturale ce 
guvernează acest tip de artă; Grafica oferă 
acea compensație ce constă. în expresivi­
tate și dinamism, ca o fază; intermediară 
necesară treptatei decantări a imaginii 
pină la puritatea picturii finale. Cîmpul 
compoziției se completează treptat cu per­
sonaje fin caligrafiate, într-un montaj ce 
sugerează mișcarea și adâncimea spațială, 
culoarea ca adaos discret contribuie la in­
stalarea unui regim afectiv plasat sub 
semnul întrebărilor existențiale, gesturile 
personajelor capătă semnificații simbolice 
complexe, conținînd aluzii la condiția u- 
mană. Astfel, Octav Grigorescu ni se rele­
vă ca un meditativ pentru care arta este 
o formă de dialog cu publicul prin inter­
mediul imaginii plastice gîndită în ra­
port de eternele valori umane.

Virgil Mocanu

Moment din spectacolul ansamblului coreean

DUPĂ ansamblurile de cîntece și dan­
suri din India și R.P. Mongolă, după ex­
celenta trupă condusă de Igor Moiseev, 
ne-a Vizitat acum Mansude — marele an­
samblu din R.P.D. Coreeană. Colectiv ar­
tistic înființat cu peste două decenii in 
urmă, din inițiativa președintelui Kim Ir 
Sen, Mansude este, înainte de toate, un 
exponent de primă mărime- al principiilor 
călăuzitoare ale luptei revoluționare și ale 
muncii constructive.

Repertoriul prezentat serile trecute în 
sala Operei Române din București a cu­
prins, alături de dansuri, piese vocale și 
instrumentale folclorice sau de inspirație 
folclorică — toate fiind cuprinse în sfera 
unei arte profund și cert angajate, conco­
mitent manifestîndu-se cu evidență ten­
dința de continuare a unor tradiții, exis­
tente atît pe planul tematicii, cît și sub 
aspect structural, melodic și armonic. Și 
referiri trebuie să facem asupra modului 
în care este înțeleasă (și pusă în scenă) 
ideea de dans cu temă ; nu se încearcă 
nici un moment reproducerea (mal mult 
sau mai puțin stilizată) a unor, mișcări ce 
sînt specifice, bunăoară, procesului muncii 
(sau vreunei alte activități din realitate), 
ci se urmează linia dansului pur, a dansu­

lui ce nu ambiționează să povestească ceva, 
a acelui dans care intuiește, analizează, 
reproduce și creează anumite stări afec­
tive ; in accepția ansamblului Mansude, 
deci, importantă este nu redarea coregra- 
fizată a unor fapte și evenimente, ci a 
stărilor și sentimentelor încercate de om 
în fața respectivelor momente ale realită­
ții — scopul final fiind acela de a-1 aduce 
pe spectator la nivelul unor atari trăiri. 
Aceasta este, la urma urmei, calea urmată 
pentru realizarea unui spectacol optimist, 
mobilizator. în acest sens putem exempli­
fica și cu dansuri ce aparțin unei tradiții 
cu origini mai îndepărtate în timp (cum 
ar fi Culesul merilor, Yangsando, Sărbă­
toarea recoltei bogate. Tinerețea sau Păs­
torul și fata) și cu cele inspirate din lupta 
împotriva cotropitorilor (Azaleele patriei 
sau Ninge), în care patosul revoluționar 
se împletește cu un puternic fior liric.

Impecabila tehnică interpretativă a an­
samblului a fost apoi cea care ne-a faci­
litat, cu acest prilej, apropierea de înțele­
gerea spiritualității poporului prieten co­
reean.

Radu Bâdilă



însemnări din Miinchen

Melancolia tinărului prinț
OBSEDAT poate și de lecturi re­

cente, străbătînd străzile Miin- 
chen-ului, pe o vreme însorită, 

mi s-a părut că orașul poartă nostal­
gic peste ziduri chipul juvenil al unui 
cunoscut rege al Bavariei. Dincolo de 
fluctuațiile modei intelectuale, este 
evident că există acum o recrudescen­
tă a interesului față de Ludwig al 
II-lea, monarhul mizantrop din seco­
lul trecut, care prefera larmei vesele 
singurătatea și tăcerile nopții ce dă­
deau palorii tinereții sale nu știu ce 
fosforescență. Se spune chiar în cercu­
rile de literati și artiști, cu o siguran­
ță care convinge, că iubirea populației 
pentru suveranul melancolic, înecat în 
chip misterios, s-ar fi păstrat conti­
nuă .’în timp în ținuturile bavareze. 
•Cu-x-deosebire însă în ultimii ani, chi­
pul tînărului Ludwig revine mult mai 
des în comentariile presei, în prele­
geri. în evocări romanțate și în inves­
tigații muzeale. Din secvențe de o 
somptuozitate aristocrată, Visconti, re­
gizor tentat de destrămările fastului, a 
construit un film dedicat tempera­
mentului seducător și molatec al prin­
țului. Un cineast vest-german, Hans- 
Jurgen Syberberg, a alcătuit și el, 
special pentru televiziune, un „recvi­
em" în onoarea celui în care a între­
zărit permanența unui „spirit fecio­
relnic". Realizată în 1972, pelicula a 
fost reluată pe programul rețelei prin­
cipale și am putut-o urmări într-o 
seară, pe micul ecran, așezat tihnit 
într-un fotoliu. Tînărul suveran se 
plimba visător și livid prin culoarele 
gigante ale castelelor clădite de el, 
iar în nopțile geroase, ieșea solitar, 
învelit în blănuri, culcat în săniile 
aurite, trase de caii vînjoși regali, cu 
surugiii înainte și inspecta, la lumina 
torțelor, ținuturile păduroase, chinuit 
mereu de viziuni lunare.

Ceea ce apare cu insistență în filme 
sau în biografiile epice este bolnava 
pasiune pentru artă a monarhului. 
Protector al lui Wagner, dornic să in­
tegreze în tezaurul orașului, ca și cei­
lalți regi bavarezi, tot ce mintea omu­
lui a conceput mai frumos, Acropolele 
grec, dar și stîlpul gotic, pagoda chi­
neză, dar și barocul tîrziu, Ludwig al 
II-lea se simțea relativ apărat de nă­
lucile neliniștitoare în refugiul boem 
al artei. Bogății l-au acuzat că risi­
pește averea statului și el într-o re­
plică faimoasă, reprodusă1 în filmul 
lui Syberberg, declară mîndru să edi­
ficiile sale costă mai puțin decît răz­
boaiele lui Bismarck. Nu viața lui in­
timă, măcinată de tainele viciilor și 
melancoliei, atrage înainte de toate 
curiozitatea contemporană, ci firea 
antirăzboinică, gustul excentric (în ra­
port cu filistinismul mărunt) pentru 
frumos.

La castelul Nymphenburg, în Mar- 
stallmuseum, caleștile regale păstrate 
cu religiozitate au, astăzi văzute, ceva 
superb dar și monstruos în imensita­
tea lor. Există un element sfidător 
în extravaganța cortegiului, în ținuta 
cailor, în ritualul luxos sever. Insă pen­
tru capriciile costisitoare și pentru în­
clinația spre enorm care pretindea 
forme stridente de exteriorizare, popu­
lația l-a iertat, curios, de la început, pe 
tînărul prinț. în apropiere de Miin- 
chen, la Chiemsee, pe Herreninsel, în 
fiecare sîmbătă seara, castelul lui Lud­
wig al II-lea' este iluminat feeric. 
4 000 de luminări sînt aprinse de opt 
valeți, îmbrăcați în livreaua timpului, 
care umblă cu pași de pîslă, ca și 
cum s-ar feri să tulbure peste ani ne­
voia de solitudine a regelui. Răsună 
acordurile muzicii lui Mozart, ca un 
omagiu adus supraviețuirii peste veac 
a unui suflet fragil și delicat.

întrpg Miinchen-ul, chiar acolo unde 
construcțiile nu poartă pecetea prin­
țului nebun, descoperă siluete impre­
vizibile, o alternare a tuturor stiluri­
lor, înconjurate continuu de zone largi 
de verdeață. Acest permanent apel la 
natură explică și conceptul specific 
asupra frumosului pe care îl propune 
orașul. Ieșind din aglomerația cartie­
relor comerciale, urbea rămîne un lă­
caș al artei. Palatele vechi sînt con­
servate cu o minuție proprie, monu­
mentelor li se oferă spațiul și deschi­
derea prin care capătă o ascendență 
asupra peisajului. Modern prin arte­
rele de circulație și ritmul prefaceri­
lor, Miinchen-ul menține în arhitec­
tura sa grija pentru predominanța 

frumosului și un anume fel de recep­
tare a lui.

Thomas mann a locuit mai 
mulți ani în capitala Bavariei, iar 
lupta cu demonul din Doctor 

Faustus implică și cadrul atit de lo­
calizat al Miinchen-ului. Acolo o în- 
tîlnește Adrian Leverkiihn pe Marie 
Godeau, într-un tramvai în cartierul 
Schwabing se petrece omorul neaș­
teptat, în alte pagini este descrisă o 
înmormîntare la Walfriedhof, cît des­
pre chefurile între prieteni ele au loc 
în grădinile și berăriile celebre, unele 
rămase neatinse de vreme. în peregri­
nările noastre, ne străduim să refa­
cem acum, cu ochi iscoditori, un iti­
nerar înscris în memoria lecturii. 
Thomas Mann evocă un oraș de la 
începutul secolului, în care el surprin­
de rusticitatea monumentală, guver­
nată de cerul alpin, moravurile tih­
nite, nu îndeajuns ferite de licențio- 
zitatea unui bal mascat. Pentru ceea 
ce era profund și sobru, stratul de 
gravitate demonică la Adrian Lever- 
kiihn — nu se potrivea acest cadru de 
un senzualism decorativ și carnava­
lesc, care nu ocolea încîntarea de sine. 
Scris în anii războiului dezlănțuit de 
Hitler, Doctor Faustus anunță, ca un 
semnal de alarmă, tocmai ce e mor­
bid încă din primele decenii ale seco­
lului în farsele macabre, în concertele 
de paradă, găunos solemne, în satur- 
nalele cu bere. în wagnerismul an­
chilozat. Prezicînd și respingînd vio­
lent isteria barbară de țip hitlerian, 
care a găsit un teren proprice tocmai 
la începutul mișcării și în ceea ce era 
suficiență, platitudine și dor mărunt 
de grandoare în capitala bavareză, de­
venită leagăn al scrierilor și discursu­
rilor furibunde — Thomas Mann îi 
opune cealaltă demență, a prințului 
ce fugea de lume, demență în fond 
inofensivă și înzestrată chiar, para­
doxal, cu resurse fericite de fructifi­
care în pozitiv.

Eroii din Doctor Faustus ajung în­
tr-o excursie lîngă Miinchen la Lin- 
derhof, alt castel, rococo, al lui Lud­
wig al II-lea. Ei observă cu uimire 
camerele somptuos mobilate, fantezis­
ta distribuire a spațiului, patul mo­
numental, mult prea mare pentru tru­
pul firav, flancat de candelabrul de 
aur ca un catafalc. La înapoiere, iz­
bucnește o ceartă, companionii de 
drum ai lui Leverkiihn se împart în 
două tabere. Unii îl învinuiesc pe cas­
telanul incurabil, stăpînit de ideea, 
destul de ruinătoare, de a-și glorifica 
regalitatea. Serenus Zeitblom, priete­
nul confident al lui Leverkiihn, ple­
dează cu neașteptată patimă în fa­
voarea lui Ludwig al II-lea, susținînd 
că punerea sub curatelă a monarhului 
era o dovadă de brutalitate fariseică. 
Căci, arată el, în definirea demenței, 
micul burghez, avid • de liniște și ne­
păsare, uzează de criterii rigid limita­
te, înglobînd în sfera neobișnuitului 
tot ce iese din marginile comportării 
rezonabile, tot ce contrazice meschi­
năria comună. Serenus afirmă că pe­
deapsa a fost mult prea aspră pentru 
lipsa de voință de a guverna și pentru 
toanele prințului, înnobilate în fond de 
măreție, și devenite, pînă la urmă, ren­
tabile și prin afluxul de vizitatori din 
succesive generații, ai castelelor. în­
chis într-un palat în mijlocul lacului^ 
cu clanțele ușilor deșurubate și cu fe­
restrele prinse în gratii, regele a ales 
libertatea și moartea, tîrînd după el 
pe medicul, temnicer. Discuția se în­
cinge, cineva face remarca, nu fără 
adîncime, că platitudinea se amestecă 
uneori în mod straniu cu melancolia. 
La toate aceste ciocniri de replici, 
Adrian Leverkiihn asistă tăcut, cu un 
zîmbet amuzat, deși în acest proces 
imaginar Serenus e, evident, avocatul 
și mesagerul gîndurilor sale, care mai 
ascund însă și alte interpretări tene­
broase. Oricum, pe Thomas Mann îl 
irita retrospectiv ceva din zgomotoasa 
agitație a Miinchen-ului, dar el nu-1 
reneagă pe ciudatul rege și nici ora­
șul iubit cu gustul lor nestins pen­
tru frumos, căruia însă îi pretinde 
mai multă profunzime și coerență,

PE aceste trasee, călători peste 
decenii, reconstituind spațiile 
descrise în cărți renumite, că­

utăm mai ales formele în care persis­
tă sau renaște. în chip nou, după to­

nice purificări, interesul pentru artă.
La Autorenbuchhandlung (librăria 

autorilor), pe Wilhelmstrasse 41, ne în- 
tîmpină foarte amabilă Frau Poppe. 
E un zîmbet pe care l-am mai întîlnit, 
ca o deprindere a muncii pentru cei 
care urmăresc eficiența, o politețe re­
ținută, măgulitoare, dar atentă la re­
zolvarea rapidă și exactă, cu economie 
de timp, a demersului ivit. Am fost 
recomandați de o mai veche cunoștin­
ță, d-na Christina Hederer, expertă 
organizatoare de programe bavareze, 
gata să înlesnească optim contactele cu 
Miinchen-ul ale unor reprezentanți ai 
artelor din România. Frau Poppe ne 
arată rafturile ultimelor noutăți, stan­
dul de reviste, albumele de pictură. 
Dacă vrem, putem servi cafea, să as­
cultăm un disc și, într-un colț frumos 
amenajat, un fel de mică bibliotecă, 
să răsfoim în voie publicațiile literare. 
Librăria mi se pare înțesată (deformare 
profesională ?) de cărți de critică li­
terară și sociologie. Mă interesează 
însă cu precădere prospectul care 
anunță pentru acest sfîrșit de an pu­
blicarea scrisorilor lui Kafka către 
sora lui Ottla. Inedite, păzite multă 
vreme de curiozitatea publicului, aces­
te epistole vor dezvălui, desigur, noi 
aspecte din labirintul sufletesc al au­
torului Castelului. Se știe din mărtu­
riile prietenilor, din jurnalul scriito­
rului, că în relațiile cu familia, Kaf­
ka o prefera pe Ottla și ei îi rezerva 
unele din cugetările cele mai secrete.

Pentru seară, sîntem invitați la în- 
tîlnirea cu domnul Paul Wirth, care 
prezintă noua sa carte. Librăria s-a 
transformat în sală de lectură, foarte 
multe scaune printre teancuri de 
cărți, fețele ascultătorilor extrem de 
variate. Bucata citită e un horspiel, 
o imprimare a unor situații autentice, 
într-un mediu de vitregiți ai soartei, 
cu înregistrarea fidelă a vocilor și a. 
pauzelor expresive dintre vorbe. Deloc 
convențională, discuția care urmează 
degajă mai mult un ton de seminar 
universitar. Tinerii, foarte tinerii par- 
ticipanți, sînt atenți mai ales la latura 
didactică, comentează cu mare seriozi­
tate efectele pedagogice ale textului, 
dispuși să aducă în argumentare sta­
tistici, calcule reci, demonstrații meto­
dice. Se aud și glasuri de imputare, 
chiar un refuz net exprimat fără șo­
văire, dar și fără dorință de justifica­
re, în ciuda insistenței autorului, ieșit 
pentru un moment din calmul obișnuit 
și incitat de obstacol. Frâu Roppe ne 
înfățișează programul ultimei luni și 
constatăm că seară de seară au avut 
loc astfel de reuniuni, prelegeri pe te­
me culturale sau, mai ales, întîlniri 
cu scriitori, care prevedeau și între­
bări și aprecieri ale cititorilor.

ZILE întregi, contaminați parcă 
de patima melancolicului prinț, 
atît de crud sancționată, ne-am 

scufundat în galerii și muzee. E cu­
noscută bogăția de valori pe care o 
prezintă sălile Miinchenului, aflate în­
tre cele mai celebre din lume : la Alte 
și Neue Pinakotehk, la Lenbachvilla — 
colecția unică, pe etape, a creației lui 
Kandinsky, la muzeul etnografic — 
Staatliches Museum fur Volkerkunde 
— etc. In revista — călăuză a progra­
melor culturale — pe care orașul o 
tipărește lunar, ie află menționată și 
o expoziție românească de pictură ve­
che pe sticlă. Mă consolez cu gîndul 
că un alt prilej ar putea îngădui re­
latarea diverselor impresii și inter­
pretări, suscitate de acest pelerinaj 
printr-un univers fascinant al liniilor 
și culorilor.

Orașul se înalță acum ireversibil în­
tr-o dorință de uitare, de reîntoarcere 
la sursă, la artă și ca o opțiune simbo­
lică la „spiritul feciorelnic" al regelui 
bavarez. Astfel își justifică faima uni­
versală regăsită. Nimic nu mai indică 
povara celeilalte tentații, oribile (re­
venim, din nou, la opoziția celor două 
nebunii miincheneze), de care tinerele 
generații de azi s-au despărțit hotărît.

Spre a fi mai exacți, între cele două 
nebunii miincheneze, extremele unui joc 
primejdios și blestemat, în zilele noas­
tre din fericire anacronic, se strecoară 
mai degrabă, în versiuni extrem de 
palpabile, o altă formă a denaturării. 
Este parcă materializarea aluziei din 
Doctor Faustus despre doza de alienare 
pe care o conține platitudinea.

Castelul Linderhof, construit între anii 
1889—1878 pentru Ludwig al II-lea, regele

Bavariei

Domnul Miiller Mettnau, pictor și or­
ganizator de galerii, care, la recoman­
darea doamnei Hederer, ne-a primit în 
mai multe seri de convorbiri prelun­
gite, ne-a dezvăluit cu multă luciditate 
și competență aspecte ale condiției artei 
în raport cu noile angrenaje și mentali­
tăți de existență.

PE malul lacului Starnberg, nu 
departe de Miinchen, unde a 
fost găsit, cu un secol în urmă, 

în împrejurări rămase tainice, corpul 
neînsuflețit al regelui nebun și al me­
dicului său curant, von Gpdden, se 
adună sîmbăta și duminica, pe plajele 
nesfîrșite, mii de excursioniști, cu tru­
purile lor sănătoase, hotărîți să profi­
te total de relaxare, în afara oricăror 
solicitări grave. Mașini luxoase și ul- 
traiuți așteaptă îndesate în locurile de 
parcare, corturile, bărcile, instrumen­
tele de pescuit și de înotat poartă 
amprenta celei mai perfecționate teh­
nici. Nimeni nu pare a se mai gîndi 
aici la cadavrul prințului, prizonier al 
melancoliei sale. Excepționala eficien­
ță, ușor de identificat în oricare ra­
mură a economiei, naște parcă în 
unele straturi ale populației o nepă­
sare, o distanțare față de artă.

Numai cînd te întorci în Miinchen 
și reintri în muzee și librării, colinzi 
locurile încărcate de gloria culturii, 
asaltate de vizitatori din toate nații­
le pămîntului, privești castelele și mo­
numentele de piatră, gîndul îți fuge 
peste ziduri la chipul juvenil al re­
gelui bavarez, care s-a contopit cu 
ceea ce e mai bun în esența orașului, 
legendara atracție pentru frumos, da­
rul de a-1 reîncarna în formele magiei 
și ale basmului ca pe nefericitul cas­
telan. E un aer de degajare juvenilă în 
grupurile de oameni care, într-o dezor­
dine liberă de constrîngeri, asistă, așe­
zați pe scaunele albe, la jocul vestit al 
clopotelor în Marienplatz, care umplu 
berăria pestriț costumată sub cerul 
descoperit de la Turnul Chinezesc din 
Parcul Englez sau cafenelele situate pe 
trotuarele de pe Leopoldstrasse. Ii vezi 
în lumina pe care o revarsă tocmai 
adierea fohnului cutreierînd zonele ani­
mate studențești de învățătură și des­
tindere din Schwabing sau stînd le­
neși la soare, cu picioarele în apă, 
lîngă fîntînile țîșnitoare de la Stachus, 
în lacurile din grădinile castelului 
Nymphenburg ori în micul, bazin din 
piațeta care fixează un punct central 
al orașului, cele două turnuri de la 
Frauenkirche.

Observi în Miinchen-ul, astăzi scă­
pat în mare măsură de reputația mult 
mai veche de centru al gîndirii de­
suete și anchilozate, o pornire spre ex­
pansiune și boemă, spre zborul spon­
tan al imaginației (care nu stînjenește 
totuși, ci încurajează cultul muncii, al 
curățeniei și al energiei constructive 
— numitor comun al burgurilor ger­
mane)- Această particularitate care 
îi asigură privilegiul, unanim recunos­
cut, de amfitrion internațional al ar­
telor, îi conferă și o înfățișare aparte 
printre orașele vecine și printre mari­
le metropole ale lumii.

S. Damian



DEȘI exprimate într-o limbă de 
circulație relativ restrînsă, majori­
tatea romanelor lui Zaharia Stancu 
a biruit prejudecățile fată de lite­
raturile țărilor mici și mijlocii și a 
Izbutit să escaladeze bariere ling­
vistice greu de trecut. Căldura cu 
care au fost primite de public, de 
presă, de critici și de confrați în 
multe țări ale lumii atestă că ele 
posedă profunde valențe umane și 
că autorul are un puternic timbru 
personal. Dar opera lui este încă 
departe de a fi dobîndit recunoaș­
terea internațională de care este 
vrednică. Lipsa unor traduceri din 
limba română în limbile de circu­
lație universală capabile să redea 
nu numai litera, dar și spiritul, nu 
numai dinamica unei povestiri, dar 
și trăsăturile subtile ale stilului și 
ale ritmului prozei lui Stancu, i-a 
silit adesea pe editorii străini să 
recurgă la versiuni intermediare și 
la revizii care rareori omologhează 
originalul.

Spicuirile din prefețe și recenzii 
făcute aici nu au la bază decît o 
parte din cite s-au publicat peste ho­
tare despre operele lui Zaharia Stan­
cu. Nici în biblioteca autorului, nici 
la Biblioteca Academiei, nici la Bi­
blioteca Centrală de Stat nu se gă­
sește o colecție completă a tuturor 
cărților sale apărute în străinătate. 
La capitolul recenziilor, golurile șînt 
și mal mari, și mai greu de împlinit 
(lipsesc materiale din Albania, Ita­
lia, Iugoslavia, Polonia, Portugalia 
și Islanda, din R.P. Chineză. R.D. 
Vietnam și Indonezia, precum și 
din Argentina și Brazilia).

Cercetarea aprecierilor și obser­
vațiilor cuprinse în textele grupate 
aici dezvăluie răsunetul cuvîntului 
lui Zaharia Stancu și dovedesc că 
opera sa are uriașe facultăți de co­
municare, în țări cu tradiții cultu­
rale diferite și în grupuri sociale 
sau etnice foarte variate.

Glasul lui va răsuna în tot mai 
multe limbi ale globului, iar pre­
țuirea operei sale va crește ne­
contenit. stimulînd interesul pentru 
literatura română și răspîndirea 
valorilor ei în lume.

loan Comșa

PE MERIDIANELE

Fotografie de Vasile Blendea

AUSTRALIA
ARTA nu cunoaște sau cel puțin nu 

cunoștea frontiere. Fără pașaport sau 
formalități de devize, Zaharia Stancu 
ne transportă într-un sat românesc, iar 
Erskine Caldwell (în romanul Episod 
la Palmetto) ne duce într-un orășel a- 
merican ; și nici unul, nici altul nu ne 
obosesc cu propaganda. Personal, socot 
însă că opera lui Stancu [Desculț] e 
mai impresionantă și că în ciuda exotis­
mului lor, personajele sale sînt mai vii.

Geoffrey Hutton
(Melbourne Argus, 2 februarie 1952)

BELGIA
NE aflăm cufundați într-o adîncâ 

tristețe de tip meridional, țărănească, 
rituală, căci în această privință satul 
din Cîmpia Dunării se aseamănă cu 
orice cătun sicilian, sau cu oricare 
pueblo din Andaluzia... Realismul este 
atît de sincer, atît de gingaș, atît de 
cald sub aparenta lui răceală încît se 
preschimbă neîncetat în poezie. Viața 
pe care o înfățișează este o viață mul­
tiplă — cînd năpăstuită, cînd hazlie — 
care devine prezență autentică și vrajă. 
(Ce mult te-am iubit] este un roman 
care literalmente miroase a glie, a 
noapte, a candelă și a vin turnat la 
praznic. Cu alte cuvinte, el ne restituie 
ceva ce părea cu desăvîrșire pierdut.

Georges Sion
(Le Soir, Bruxelles, 30 august 1972)

CEHOSLOVACIA
STRUCTURA epicii lui Zaharia 

Stancu. îmbinată cu mesajul ei umanist 
îndreptat împotriva războiului și con­
tra învrăjbirii oamenilor — mesaj po­
tențat de magia cuvîntului țîșnit din 
rădăcinile adînci ale patriei sale — 
aduce o contribuție nouă, valoroasă, în 
contextul literaturii universale.

Jindra Huskova
(Postfața traducerii 'slovace a Florilor 

pămintului, Bratislava 1962)

DANEMARCA
ÎN această carte [Desculț] vorbește 

însuși țăranul român, iar Stancu este 
genialul lui interpret... Cititorul nu se 
poate îndoi nici o clipă că această exis­
tență zbuciumată, cumplită, n-ar fi fost 
trăită aievea de Darie. în lacrimi și 
sînge a fost el botezat ca scriitor."

H. A.
(Land og Folk, Copenhaga, 16 decembrie 

1955)

ELVEȚIA
NU se poate să nu reținem viziunea 

lui Stancu despre război, o viziune care 
respinge romantizarea și orice forme 
convenționale de eroism. La fel cum 
combate romantismul temei „țiganilor", 
tot așa autorul [Șatrei] izbutește să se 
depărteze și să înlăture tradiționala 
imagine eroică a războiului ; el îi opune 
imaginea realistă a oricărei răsturnări 
efectuate prin puterea armelor — 
măcelurile, crimele bestiale, abdicările 
fără număr, actele de violență — și în 
aceasta constă, poate, trăsătura cea mai 
valoroasă a romanului, care, sub acest 
aspect, poate sta alături de Ciociara lui 
Moravia.

A. M.
(Zurchcr Az, 17 martie 1972)

FINLANDA
ZAHARIA STANCU începe, în sfîrșit, 

să pătrundă în conștiința noastră ca 
unul dintre cei mai de seamă prozatori 
contemporani. Drumul din România 
pînă în Finlanda e lung, iar barierele 
lingvistice și ideile preconcepute despre 
nivelul literaturii țărilor mici îl fac 
să pară și mai lung, și mai anevoios... 
în lumea romanelor lui Stancu, oamenii 
își dau seama că viața e scurtă și 
acceptă moartea ca un fenomen firesc, 
inevitabil. De aceea, moartea nu e în­
fățișată ca un eveniment înspăimîntă- 
tor... așa cum e adesea prezentată. în 
literaturile occidentale cu rădăcini în 
mediul urbanizat, care au pierdut sen­
sul real al morții ca o componentă 
firească a vieții și de aceea o consideră 
o anomalie străină existenței.

Harry Helenius
(Hufudstads Bladet, Helsinki, 23 ianuarie 

1974)

FRANȚA
ROMANUL [Desculț] — care-i o rap­

sodie a mizeriei, a revoltei și a speran­
ței — evocă un nume pe care criticii 
rareori au prilejul să-l alăture de acela 
al vreunui alt scriitor, iar acela e numele 
lui Maxim Gorki

Andre Wurmser
(Lettres franchises, 8 martie 1951)

JOCUL CU MOARTEA e un roman 
pătruns de cel mai adînc și mai auten­
tic umanism, un roman în care, pînă 
la urmă, încrederea în om izbutește să 
înlăture gustul amar al fatalității.

Hubert Juinn
(Lettres franchises, Paris, 2-8 aprilie 1964)

DACĂ s-ar fi lăsat ademenit de mo­
melile romanului folcloric, Zaharia 
Stancu ar fi putut adăuga numeroase 
scene pitorești. Dar ferindu-se să facă 
acest lucru, el a conferit scurtei și 
densei sale narațiuni [UrumaJ o aură 
poetică și un ton grav, punctate ici-colo 
de momente de farsă care emoțio­
nează. Scriitura se menține, fără în­
doială, preponderent clasică și, atunci 
cînd e vorba de datinile dobrogene, nu 
dă dovadă de puterea de invenție sau 
de îndrăzneala compozițională a mari­
lor irlandezi Joyce, Behan sau Higgins; 
ca dînșii, însă, izbutește ca din situații 
stranii, aparent suprasaturate de cu­
loare locală, să desprindă adevăratele 
drame ale condiției umane : mizeria, 
incomprehensiunea și solitudinea.

Claude Bonnefoy
(Le Quinzaine litleraire, Paris, 1 aprilie 

1968)

CITITORUL anevoie se poate sus­
trage vrăjii acestui fascinant roman 
[Șatra/, străbătut de un suflu inepuiza­
bil. El reprezintă neîndoielnic opera 
unui mare romancier.

Yves Gandon
(Plaisir de France, Paris, iulie 1970)

REPUBLICA 
DEMOCRATĂ GERMANĂ

DESCULȚ, povestea vieții fiului de 
țăran Darie de la începutul veacului 
pînă la primul război mondial, e po­
vestea unei copilării pierdute, a unei 
copilării fără cer, asupra căreia nu cad 
decît foarte puține raze de lumină și 
de căldură.

Ca și în Ditte, fiica omului a lui Nexo 
și în Copilăria mea de Gorki, amarni­
cele încercări la care e supus fac ca 
mintea tînărului erou să se coacă de 
timpuriu și îi dau curajul să evadeze 
de acasă. Datorită faptului că, în 
romanul său, Stancu nu s-a mărginit la 
viața lui Darie, ci i-a dat extinderea 
unui roman de familie și a unei impre­
sionante fresce a epocii, cartea aceasta 
străbătută de poezie tragică a devenit 
una dintre cele mai semnificative ma­
nifestări ale literaturii române.

Georg Maurer și Walter Fabius 
(Ediția a III-a a traducerii germane a 

romanului, Berlin, 1969)

INDIA
NU este de mirare că dragostea 

scriitorilor români pentru țărani are o 

puternică rezonanță în inimile noastre, 
ale indienilor : exploatarea și mizeria 
țărănimii constituie un subiect din pă­
cate încă destul de actual în India, 
însă, deși viața rurală e o temă pre­
dominantă în peisajul literar indian, 
nici unul dintre scriitorii noștri n-a 
fost atît de vehement și de curajos în 
demascarea unei orînduiri inumane, 
cum a fost Zaharia Stancu în Desculț. 
Am lucrat doi ani la traducerea [în 
bengali] acestei cărți copleșită de 
suferințele lui Darie și ale poporului 
său. Citeam pasaje în care autorul 
parcă își muiase pana în lacrimi și în 
stropii inimii sale sîngerînde. Rar am 
citit o operă atît de tulburătoare.

Amita Ray 
(Secolul 20, 2/1972)

IRAN
DESCULȚ a fost un fulger. O operă 

neașteptată și surprinzătoare, a cărei 
strălucire a făcut să pălească celelalte 
scrieri ale autorului... și a cărei apariție 
marchează o dată deosebit de impor­
tantă atît în istoria literaturii române 
cît și în aceea a literaturii universale.

Ahmad Shamlou
(Prefață la ed. a III-a a traducerii persane 

a romanului, Teheran, 1971)

IRLANDA
UN roman impresionant [Jocul cu 

moartea] cu o puternică doză de umor 
amar și autocritic, care aduce întrucît- 
va cu umorul lui Bernard Shaw, com­
binat cu spiritul bravului soldat 
Svejk... Materialul de viață e palpi­
tant, observația este plină de perspica­
citate, narațiunea e vie, fără nimic de 
prisos, iar comentariul se află implicat 
în fapte. Românii, ca și irlandezii, au 
avut de îndurat multe, și, judecind 
după impresionantul specimen care 
este acest roman, constatăm că litera­
tura lor, ca și a noastră, se distinge 
prin trăsături de mlădiere și prin sen­
timente compensatorii.

Bernard Shake
(The Irish Tinies, Dublin, 12 iulie 1969)

JAPONIA
ROMANUL [Desculț] a captivat nu 

numai publicul din România, ci și ne- 
numărați cititori ce trăiesc departe 
dincolo de hotarele acestei țări. Feno­
menul se datorește, fără îndoială, fap­
tului că prospețimea universului poetic 
propriu lui Zaharia Stancu și origina­
litatea reacțiilor sufletești ale lui Darie



la realitățile lumii țărănești... posedă o 
tainică forță capabilă să zguduie oa­
menii de pretutindeni.

Hagiwara Naoshi
(Din prefața la versiunea japoneză, Tokio, 

1367)

MAREA BRITANIE
ROMANUL [Desculți și autorul lui sînt 

însuflețiți de un profund spirit de uma­
nitate. De aceea, el aparține literaturii 
omului nou, în care subtilitatea poetică 
se îmbină cu cumsecădenia. Privirile 
sînt ațintite asupra unui viitor al ome­
nirii pe care în trecut aceasta nu l-a 
întrezărit decît în rare clipe de visare... 
Cu toate că, într-o țară ca Anglia, în- 
tîmplările narate pot să pară desuete și 
acoperite de colbul istoriei, Desculț e o 
carte europeană, profund europeană, în 
cel mai adevărat sens al cuvintuiui.

Jack Lindsay
_ (Cfefața la prima ediție engleză a roma­

nului, Londra, 1951)

NORVEGIA
A face cunoștință cu creația literară 

a lui Zaharia Stancu este totuna cu a 
te apropia și a înțelege sufletul po­
porului român, înclinațiile lui, mentali­
tatea românească, natura și folclorul a- 
cestei țări.

Christianne Undset-Svarszad 
(Morgenbladct, Oslo, 22 noiembrie 1968)

NOUA ZEELANDĂ
ZAHARIA STANCU a fost așezat a- 

lături de marele scriitor rus Maxim 
Gorki. Ca și acesta, el are darul de a 
insufla viață personajelor sale. Din 
paginile romanului [Șatra], Him-bașa 
și cele 100 de „suflete" ale șatrei se 
desprind în carne și oase, ca niște fiin­
țe reale, care se zbat fără încetare pen­
tru a supraviețui încercărilor acelui an 
cumplit.

W. C. L.
(The Auckland Star, Auckland, 4 august 

1973)

OLANDA
VERSIUNEA olandeză [a Urumei] 

permite, fără îndoială, să ne facem o 
idee despre puternica și impresionanta 
capacitate de evocare de care dispune 
Stancu... Prin amploare și atmosferă, 
povestirea ne amintește oarecum de 
cărți ca Hanul la Potcoava de Den 
Doolard... în acest roman, conștiința- 
socială e un element a cărui prezență 
este clar marcată, dar factorul esențial 

, rămîne tragismul destinelor indivi­
duale.

G. Huygens,
(De Nieuwe Gids-De Periscop, Haga,

17 august 1969)

SUEDIA
DESCULȚ e o carte fascinantă și 

adînc tulburătoare care, prin vigoarea 
epică și artistică, te duce fără voie cu 
gîndul la marii scriitori ruși... Dar, 
chiar dacă literatura rusă a avut oare­
care însemnătate în dezvoltarea lui ca 
prozator, Stancu poate fi considerat 
drept unic în felul lui, avînd un stil 
personal care merge de la asprime la 
gingășie și de la formulările laconice 
pînă la lirism.

Karl D. Ivre
(Ny. Tid, Goteborg, 1 aprilie 1957)

[URUMA și CE MULT TE-AM IU­
BIT] învederează încă de la primele pa­
gini că avem a face cu unul dintre cei 
mai mari scriitori ai epocii noastre, cu 
un romancier de egală anvergură cu 
Patrick White, sau Văino Linna. Opera 
Iui Zaharia Stancu nu este un rod al 
fanteziei, ea este plină de o vitalitate și 
țle un realism care te captivează. Afară 
de asta, amîndouă scrierile discutate 
Sînt de o expresivitate neîntrecută, care 
le conferă o vigoare de excepție.

T. B. Gustavsson 
(Folkbladet Ostgoten, 18 noiembrie 1973)

S.U.A.
ÎN multe privințe Desculț e un ro­

man frumos și captivant... Mărturisesc 
fără înconjur că am abordat lectura 
fără entuziasm, dar am fost cucerită de 
la prima pagină, căci este imediat evi­
dent că Stancu e un povestitor în 

tradiția lui Șolohov, iar despre roma­
nul lui pot spune din toată inima — 
folosind adjective prea adesea luate în 
deșert de recenzenți — că este fasci­
nant, liric, însuflețitor.

Sara Blackburn
(Book World, suplimentul literar al coti­
dianului Chicago Tribune and Washington 

Fost, 19 decembrie 1971)
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DESCULȚ are ceva din furia ritmică 
și neputincioasă a lui Faulkner, nu 
față de un trecut mort și îngropat, ci 
față de un trecut încă amenințător; 
are ceva din mînia, brutalitatea, u- 
morul și anecdotica muncitorilor agri­
coli migranți din Oklahoma, zugrăvite 
de Steinbeck în Fructele mîniei ; are 
ceva din psalmodierile orfice ale lui 
Whitman despre spiritul pămîntului 
american și despre făgăduielile viito­
rului. Și Darie, copilul înțelept din 
fire, băiatul reflectat în mintea lui 
Stancu bărbatul, — înclinat spre sar­
casm, dîrz, sensibil, milos, picaresc 
chiar — suferă fără a se lăsa înfrînt 
de superstițiile, de disperarea și de 
brutalitățile din care e țesută viața sa, 
fără a asculta de nimic altceva decît 
de opțiunea sa intimă — de opțiunea 
sa fundamentală — de a fi liber. în 
povestea lui Darie, Stancu realizează o 
îmbinare de viziuni care e compa­
rabilă, și care poate chiar depășește 
amintirile lui Twain : în Desculț per­
spectiva din Huckleberry Finn parcă 
s-a contopit cu perspectiva din Viața 
pe Mississippi.

Frank Kirk
(Prefața la prima ediție americană a ro­
manului Desculț, New York, 1971).

TURCIA
JOCUL CU MOARTEA e într-ade- 

văr un joc la marginea prăpastiei și 
se citește pe nerăsuflate. E una dintre 
operele cele mai profund umane ale 
literaturii de război. Chiar și cele mai 
incredibile realități sînt redate fără a 
ezita în fața neverosimilului, dar și 
fără a întuneca, măcar pentru o clipă, 
luminile speranței.

Oguz Ahmet Barkin
(Ulus, Ankara, 30 octombrie 1967)

UNGARIA
SCRIITORUL îmi este cunoscut de 

mai bine de 20 de ani, de cînd a apărut 
la noi excelentul său roman Desculț.™ 
Imediat ce am citit această carte, i-am 
rezervat un loc în inima mea. Citind 
romanul, s-a desfășurat în mintea mea 
portretul unui minunat scriitor — 
dacă-mi e permis să mă exprim așa : 
„realist modern" —, iar operele sale 
ulterior citite n-au făcut decît să întă­
rească trăsăturile acestui portret. 
(Zaharia Stancu este la noi un scriitor 
foarte popular ; multe cărți de-ale sale 
au fost traduse la noi, ba chiar s-a 
făcut un film de televiziune dintr-una 
din operele sale.)

Jozsef Darvas
(Viața românească, nr. 10, anul XXV, 

octombrie 1972)

ȘATRA se cere transpusă pe ecran. 
Duelurile cu gîrbaciul dintre soț și 
rival, scenele de un erotism sălbatic, 
moartea baladescă a lui Him Bașa sînt 
tot atîtea secvențe cinematografice 
orchestrate în proză. Stancu e un po­
vestitor admirabil ; numai Illyes Gyula 
mai poate trece cu aceeași ușurință de 
la proză la lirică și de la lirică la proză.

Tasi Joszef
(Elet 6s Irodalom, Budapesta, 29 iulie 

1972)

U.R.S.S.
[CE MULT TE-AM IUBIT] excelen­

tul roman al lui Zaharia Stancu te 
emoționează, te fj'ămîntă și constituie 
un îndemn să cugeți la propria ta exis­
tență. Coloritul național, profund origi­
nal, servește drept fundal unei ample 
meditații asupra problemelor vieții 
noastre, a tuturor : gîndurile se opresc 
asupra copilăriei și senectuții, asupra 
vieții și morții, asupra fericirii și nefe­
ricirii, asupra pîinii de toate zilele, asu­
pra muncii, asupra bogăției și sărăciei. 
Romanul nu-ți dă răgaz să-ți tragi 
suflarea, nu-ți îngăduie să faci pauze, 
să te refugiezi în liniște, să te aperi de 
torentul de idei și sentimente ee-ți 
năvălesc în suflet; el te constrînge să 
reflectezi, să chibzuiești, să-ți pui pro­
bleme, să te frămînți.

Gleb Gorîșin
(Aurora, 2/1972, Leningrad)

La decernarea „Premiului Herder"
Destinul eroilor Iui Zaharia Stancu conturează o zonă a vieții contem­

porane care e reprezentativă pentru toate acele zone aflate la hotarul a două 
epoci — fie ele în răsăritul Europei, in America de Sud, în Asia sau Africa — 
pretutindeni unde străvechi orinduiri sociale, considerate imuabile, sînt coro­
date și nimicite de viața nouă. Datorită acestei împrejurări, opera Iui Stancu 
dobîndește semnificații ce depășesc mult granițele României și sfera literaturii 
române ; ea nu înfățișează fertomene pitorești cu caracter de excepție, ci se 
ocupă de acute probleme-cheie proprii tuturor domeniilor aflate azi sub inci­
dența prefacerilor moderne.

Dr. Manfred Mayrhofer 
(Viena, 5 mai 1971)

Cu George Ivașcu, Paul Everac, Yves Gandon și Eugen Jebeleanu Ia 
Uniunea Scriitorilor

Cu Victor Eftimiu și Radu Popescu la Congresul Internațional 
al P.E.N. Club-urilor, Menton



Drama „literară" pură

• O piesă inspirată 
exclusiv din cărți, un 
autor care să cumpere 
mai multe volume și a- 
poi să le unească într-o 
piesă de teatru fluentă — 
lucruri imposibile, afir­
mau criticii de teatru. - 
Si iată' că totuși Tom ' 
Stoppard, unul dintre au- 
torii care au cunoscut, • 
recent, la Londra, un for­
midabil succes de public, 
demonstrează prin piesele 
sale că ..lumea greșea

• fundamental afirmind că 
•personajele realității sau 
Cele ale literaturii nu-și 
,pot continua destinul în- 
tr-o altă piesă de teatru", 
așa cum scria recent Ha- 
rold Hobson, criticul tea­
tral al ziarului „Sunday 
“Jimes". Primul triumf 
’teatral al lui Tom. Stop- 
țpard ă fost constituit de 
•prezentarea la National

—

Turner, sau 
geniul luminii

• Joseph Mallord Wil- 
liam Turner, unul din 
pei . mai mari artiști ai

[Angliei. și. in . același
• țimp, reprezentantul unei
. ppoci în pictura univer­
sală. s-a născut la Lon­
dra în anul 1775. Pentru 
a comemora apropiata a-

• niyersare a 200 de ani de 
la nașterea pictorului. A- 
cademia regală de Arte și 
Tate Gallery și-au unit 
eforturile în realiza­
rea celei mai mari expo­
ziții a operelor pictoru­

lui cunoscută pînă acum.
Deschisă în ziua de 15 
pnînrnbri în marele hol 
al Academiei de pictură, 
expoziția va dura pînă la 
2 martie 1975. Ea cuprinde 
aproximativ 200 de ta­
blouri și 300 de acuarele 
trimise de muzee din lu­
mea întreagă.

Theatre a piesei sale 
Rosencrantz and Guil- 
denstern , o reluare a 
dezbaterii hamletiene. A 
urmat apoi un alt mare 
succes, piesa Jumpers, 
prezentată acum un an pe 
scena • teatrului Aldwych 
de Royal Shakespeare 
Company. Aceeași trupă 
celebra, pe ’• aceeași sde- 
nă, a prezentat-, recent 
ultima piesă a lui Tom 
Stoppard /intitulată Tra­
vesties (fotografia noas­
tră prezentîndu-le pe 
Maria Aitken — 'dreapta 
— în rolul lui Gwendolen 
Carr și pe Beth Morris 
în rolul Iui Cecily Car­
ruthers). '.Piesa pune 
în scenă’ lumea (in­
spirată difeit din docu­
mente) a orașului. Ziifioh 
în anul 1916. aducînd în 
scenă personaje ca Tris­
tan Tzara? și Jameș Joyce.

Miro și fotbalul
0 Celebrul pictor spa­

niol. mare amator de 
fotbal, a,'oferit un afiș 
fotbaliștilor din Barcelo­
na, cu prilejul împlinirii 
a 75 de ani de la înfiin­
țarea acestui club. Tirajul 
afișului : .40 000 ex„ lipit 
pe ziduri, etalat în vitri­
ne, în restaurante, subti­
lizat de ’ colecționari. „E 
o litografie făcută cu 
mare grijă, tocmai ca să 
fie populară". — a decla­
rat Mir6.[

„Naivii" 
la Miinchen .

* Pînă la 12 ianuarie 
1975 va fi deschisă o ma­
re expoziție — 500 de 
piese — .tablouri’ „naive", 
dintre care 27 de Henri 
Rousseau,:a1tele de Vivin, 
Bauchant. Bombois. S4- 
raphine etc.

Pianul lui Manuel 
de Falia

• Ultimul pian al lui 
Manuel de Falia, marele 
compozitor andaluz, autor 
al atîtor piese înscrise în 
componistica universală — 
Amorul vrăjitor. Dansul 
focului, Viața scurtă sau 
Fălăria cu trei boruri — 
a fost donat de curînd ca­
sei memoriale din Alta 
Gracia, Argentina, locali­
tate în care acesta și-a 
petrecut ultimii ani de 
viață și creație. Cu prile­
jul respectivei ceremonii, 
fiica lui Manuel de Fal­
ia, Maribel, a evocat ma­
rea prietenie dintre tatăl 
său și Federico Garcia 
Lorca, iar ceilalți vorbi­
tori au subliniat aportul 
substanțial al lui de Fal­
ia la dezvoltarea muzicii 
spaniole, atît în structura 
sa, moștenită în prezent 
îndeosebi de opera lui A- 
dolfo Salazar, cît și în 
ceea ce privește difuziu­
nea sa universală.

Fiica lui 
Ingmar Bergman 

într-un film austriac
• Maria Shell si Anna 

Bergman, fiica celebrului 
regizor suedez, vor fi in­
terpretele principale ale
filmului Scftîmbul, pe
care regizorul Bern Fi-
scherauer îl va turna în 
curînd în Austria.

„Cabinetul secret 
al Pompeiului"

® Cele 102 obiecte de 
artă ce nu mai-văzuseră 
lumina unei expoziții pu­
blice din 1849, cînd fu-’ 
sesefa puse sub cheie, fac 
actualmente obiectul u- 
nui mare aflux de public 
la Muzeul național din 
Napoli. Moravurile au e- 
voluat...

Alain Delon părăsește cinematograful ?

• La începutul lunii 
decembrie, Alain Delon 
va termina, la Roma, fil­
mul Zorro : la sfîrșitul 
lui ianuarie 1975 va înce­
pe. la Paris. Flic Story.

Noi scrisori 
inedite 

de Metastasio
• Josef Fucilla infor­

mează în revista „Convi­
vium" că la bogatul epis­
tolar metastasian de 2 654 
de scrisori, publicate, nu 
de mult, de Brunelli, în 
trei volume, se adaugă 
astăzi încă cincisprezece 
îcrisori inedite. Acestea 
Îmbrățișează o amplă pe­
rioadă, între 1734 și 1781. 
Sint scrisori scurte tri­
mise unor prieteni iluștri, 
ca Antonio Tolomeo, Ber­
toia, Bolognini etc. Cea 
mai importantă e datată 
Viena, 4 august 1734 și 
prezintă o sintetică și va­
loroasă confesiune auto­
biografică, adresată inspi­
ratoarei sale Bulgarelli.

Proza lui
Albert Thibaudet
• Revista „Arche" se 

ocupă de o lucrare puțin 
cunoscută a lui Albert 
Thibaudet. E vorba de 
Heracles, o povestire scri­
să spre sfîrșitul vieții 
sale și care a rămas ne­
cunoscută pînă la moar­
tea criticului. în 1936. Se 
știe că la Giraudoux, 
Cocteau și Anouilh există 
o tendință accentuată de 
a moderniza și a „deso- 
lemniza" marile mituri 
grecești, introducînd per­
sonaje. situații și dialo­
guri care sînt adeseori a- 
nacronice și grotești, dar 
care dau. totuși, iluzia 
vieții contemporane. Po­
vestirea Iui Thibaudet e 
mult mai convențională 
și. am putea spune. cla-,

• sică.- De Cele mai multe’ 
'ori scriitorul- păstrează' 

un- ton serios și se măr­
ginește să înregistreze cu 
fidelitate toate avataru­
rile. eroului.- Aproape 
peste tot analiza inte­
ligentă întrerupe firul 
povestirii, astfel că iluzia 
e permanent ‘amenințată. 
Thibaudet [Compromite 
astfel mitul lui Heracles, 
eroul devenind pentru el 
un '.simplu sihțbol al lui 
homo faber —i se conchi­
de jn revista „Arche", 

întrebat despre proiectele 
sale, a răspuns că, după 
contractele actuale, s-a 
hotărît să abandoneze de­
finitiv cinematograful... 
Dar cine-1 crede 1

Thomas Mann 
și folosirea 

tradiției 
literare

® Un recent studiu a- 
parținînd cunoscutului 
cercetător T.J. Reed, in­
titulat Thomas Mann și 
folosirea tradiției, a apă­
rut luna trecută în Ed. 
Clarendon Press și Ox­
ford University Press. E- 
rich Heller, criticul de 
specialitate al suplimen­
tului literar al ziarului 
„Times", remarcă excelen­
ta ținută a acestui masiv 
studiu (433 p.), pe care-1 
califică drept o importan­
tă contribuție la cunoaș­
terea universului și a 
moștenirii literare atît de 
strălucit valorificate în o- 
pera lui Thomas Mann, 
în același timp, T. J. 
Reed face o largă trecere 
în revistă a mediului so­
cial, politic, cultural și fi­
losofic în care s-a format 
autorul Doctorului Faus­
tus, evidențiind inovațiile

aduse pe plan romanesc 
față de precedentele, stră­
lucitele realizări ale ro­
mantismului german. %O 
analiză minuțioasă a co­
respondenței permite cer­
cetătorului englez să sta­
bilească interesante rela­
ții'. între propria .expe­
riență a scriitorului ,și 
tipul' de educație școlară 
pe care-1 preconizează ;u- 
nii din eroii, săi. Astfel, 
cultul pentru Carducci, 
tît de frumos pledat de 
Settembrini’ în Muntele 
magic, dovedește admira­
ția autorului pentru măr­
turiile unui tip . de ciu­
tură solară,- imagine ceți- 
trală a întregii sale filo­
sofii literare. Fotografia 
ni-1 înfățișează pe Tho­
mas Mann în anul 1900.

Premiu literar < 
acordat de copii
• Pentru ’ . cartea ‘șa 

C’etu,it ecrit, Ghislaitje 
Laramee a primit cel de 
al XXII-lea Grand Prix 
de îitterature du Salvn 
de l’Enfance. Manuscrisul 
cărții a fost ales de un 
juriu compus din 10 elevi 
între 12 și 14 ani. Aceffit 
premiu este destinat <șă 
încurajeze literatura pen­
tru copii. Ghislaine La­
ramee este autoarea un01 
alte cărți pentru Copii, de 
nfare succes, apărută a- 
cum doi ani. Tant de 
bonheur dans une orange.

O nouă piesă 
despre 

Marilyn Monroe
• Dramaturgul și regi­

zorul de origine argenti- 
niană Jean-Louis Jorge a 
scris o piesă de teatru in­
spirată din viața celebrei 
actrițe Marilyn Monroe, 
intitulată M. M. Maggio 
Moon, a cărei premieră 
vă avea loc la 19 decem­
brie la Paris. Piesa va fi 
structural deosebită de 
lucrarea lui Arthur Miller, 
După cădere, consacrată 
soției sale.

Prima ediție 
critică Villon

® Le testament Vil­
lon, prima ediție critică 
a -operei lui Franțois Vil­
lon, a apărut în Coli. 
„Textes litteraires fran- 
țais" a Ed. Droz, sub în­
grijirea lui Jean Rych- 
ner și Albert Henry. A- 
ceasta datorită faptului 
că nenumăratele ediții de 
pînă acum ale operei 
poetului francez aveau la 
bază ediția din 1489 a că­
rei autoritate este nulă. 
Se impunea deci o rei i- 
toarcere la manuscrise și 
mai ales la manuscrisul 
Coislin, luat acum drept 
bază a ediției. Rezultă 
astfel un Villon în parte 
inedit, căci va trebui 
mult timp memoriei noas­
tre să uite acel „Berthe 
au grand pied" din Bal­
lade des dames du temps 
jadis pentru a adopta 
formula originală „Ber­
the au plat pied" ! O edi­
ție de prim..ovdinrcu---un - 

~7ăpărăV crițjc complet- și 
extrem de bine pus la 
punct, permițînd un con­
trol al muncii desfășu­
rate de editori și dferin- 
du-ne o imagine , com­
pletă asupra genezei u- 
nuia dintre cele mai im­
portante poeme, ale ope­
rei poetice a lui Villon.

Lacouture 
și 

Năstase
® Jean La couture, care 

a primit recent premiul 
. Centrului de formare a 
ziariștilor din Paris pen­
tru cârtea sa, de. măre 
succes; Un sang d'encre 
(Un șînge de cerneală), 
are în capitolul final 
(pagina 333) al: aces­
tor memorii o aluzie 
la campionul nostru de 
tenis. E o aluzie din cele 
mai măgulitoare', căci, ex- 
primîndu-și regretul că 
„Jacques Fauvet (directo­
rul lui «Le Mondeo), care 
adoră, tenisul, nu scrie [din 
cînd în cînd un articol a- 
supra acestui subiect", 
Lacouture continuă : „Ar 
fi pasionant. Un bun Fau­
vet asupra lui .Năsța- 
se !...“. Cartea, apărută la 
Stock, în colecția . ..Marii 
ziariști", a fost precedată 
de Andre Malraux, o via­
tă în secol, editată la 
Seuil, și distinsă cu nre- 
miul ..Aujourd’hui" 1973. 
Lacouture fiind autorul si 
al altor monografii : Do 
Gaulle (1965 si 1971). Ho 
Chl Minh (1967). Nasser 
(1971).

Am citit despre

‘y Chichița imbatabilă
I^OGICA, bunul simț, omenia, chiar 

și ordinea legală indică. în orice si- 
o ieșire, o soluție. Numai că există întot-

■k 
tuație grea, 
deaiina o chichiță. Chichița chichițelor, chichița imba­
tabilă este..................... '
Chichița-22 
roată. Este 
cleană care 
finită dată 
că au dreptul să facă tot ce nu-i putem opri să facă' 
„Ți-au arătat-o ’ I-ai pus să ți-o citească ?“ ..— Nu au 
de ce să ne arate Chichița-22. Legea spune că nu sînt 
obligați" „— Care lege spune că nu sînt obligați ?“ 
„— Chichița-22". Cu ajutorul Chichiței-22. colonelul 
Cathjțart. care împarte întîmplările. războiului în două 
categorii — cele de natură să-i aducă încă „o pană 
la pălărie" și cele de la care nu poate aștepta decît 
„una peste cap" —. multiplică la infinit numărul mi-

identificată sub numele de Chichita-22. 
este bățul care oprește din drumul ei orice 
tertipul, cursa, sofismul, reglementarea vi- 
închide gura și împinge la disperare. De- 
de o bătrînă italiancă : „Chichița-22 spune

siunilor de zbor ale subordonaților săi, privîndu-i total 
de legiuitele pabze sau permisii.

Romanul lui Joseph Heller - Catch-22 (Chichița-22) 
este construit in jurul acestei formule magice care in­
terzice orice speranță. L-am citit abia acum, la 13 ani 
de la apariția lui, intrigată de primirea neobișnuită 
făcută celei de-a doua cărți a lui Heller, S-a întimplat 
ceva. Nu mă mir că a doua operă a autorului extra­
ordinarului Catch-22 a ajuns in numai cîteva săptă- 
mîni pe locul doi între bestsellers. Este firesc ca toți 
cei ce au citit Chichița-22 să se repeadă nerăbdători 
asupra noului roman.

Dar ce a fost, ce este Catch-22 dincolo de toate su­
perlativele cu care a fost gratificat și pe care le merită 
pe deplin ? Referirile la Război și pace — frecvent în- 
tîlnite în criticile americane — mi se par forțate, sin­
gura lor justificare stînd în faptul că ambele cărți sînt 
mult mai mult dccît cronici ale unor războaie. Dacă 
este să-1 raportăm pe Heller la marea literatură rusă.

♦

‘•f y
părintele lui spiritual pape a fi mai curînd Gogol? De 
altfel, faptele povestite îtj Catch-22 nu s-ău întimplat 
în vremea celui de al doilea război mondial și: nici 
alterndva-' Ele ar ’fi trebuit, însă, să se întâmple, toate 

. ar fi trebuit să se intimele, dacă ar exista în lume o 
logică riguroasă, o consecvență absolută, dacă s-ar 
merge în toate privințele.>la esență, dacă fiecare lucru, 
fiecare atitudine, fiecare Jfel de a fi și de a gîndj ar 
fi împins? să se dezvăluie pînă la capăt, dacă S-ar 
fixa și hipertrofia fiecațfe minusculă imagine fițgară 
pînă la dimensiunea monstruoasă a eternului și a .ab­
surdului. Ca un bun discipol al lui. Gogol, Heller, po­
vestește pe un ton natural, ca pe niște intîmpîări 
foarte normale, cele mai ‘suprarealiste năzbîtii.

Chichița-22 a fost calificată drept o carte „scandalos 
de hazlie", „de o nostimadă sălbatică" etc. E atît- de 
hazlie, că liți vine să urli! Atît de nostimă, că te face 
să scrîșnești. Nu e un sinistru umor macabru, ci peea 
ce americanii numesc . ,,umorul sub spînzurătoșre". 
Poate fi comică o tragedie ? Ce e de rîs într-un 
război 1 De cînd e amuzantă disperarea ? Kurt Vopne- 
gut Jr. lansează, vorbind țlespre Heller, formula ..umor 
negru minus umorul". Personajele lui Heller sint pri­
zoniere ale Chichiței-22 într-un sistem birocratizat 
pînă la kafkianizare. Ele fac gesturi rabelaisian erîor- 
me. Proștii sînt imbecili [.-profunzi. Trufia e paranbie. 
Dorința de parvenire — «tjn automatism al înaintării 
peste cadavre. Dragostea p literalmente oarbă, iar bu­
nătatea total impotentă. Pe lingă antieroii din Chlchi- 
ța-22, nemuritorul soldat Svejk e un dulce copilr

Felicia Antip 
_____________ ________________ —V
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A fost un om puternic

O paralelă Roger Martin du Gard
• în „Revue des scien­

ces humaines", Jean Pe- 
nard face o interesantă 
paralelă între Roger Mar­
tin du Gard și Andre 
Gide. Se știe că Amin- 

Jhrnal, ampla co­
respondență evocă deopo­
trivă întîlnirile dintre cei 
doi scriitori. Există — 
scrie Penard — deosebiri 
fundamentale, caractero­
logice, între ei. Roger 
Martin du Gard era un 
om pozitiv, senin, calm, 
echilibrat, care lua lucru­
rile în serios. El nu iu­
bea ironia, decît în mă­
sura în care aceasta ajută 
unei mai bune înțelegeri. 
Voința sa era dreaptă, 

simplă, activă. Ii plăceau 
gîndurile precise, aplicate 
la un domeniu circum­
scris. Morala sa urmează 
căi recunoscute. Pudoarea 
sa era remarcabilă : ni­
mic în public, în afară de 
opera sa. Dimpotrivă, An- 
dre Gide era un schizoid. 
El avea sensul „gratuitu­
lui", al umorului, forme 
idealiste ale revoltei. Era 
nervos și febril. Morala 
sa, „lawless", prospectea­
ză lacunele, neînțelege­
rile, pentru a descoperi 
noul, pînă la imoralism. 
Cîmp de contradicții, de 
dezbateri, de experiențe, 
Gide nu încetează să se

— Andre Gide
observe. El își expune 
viața, publică un Jur­
nal. note intime. Nesi­
gur de el însuși, caută 
complicitatea altuia. El 
vrea să placă, să imite, 
să se identifice, folosind 
mijloacele unui extraor­
dinar mimetism. Evident 
— continuă Penard — 
Gide n-a fost pentru Ro­
ger Martin du Gard un 
Tolstoi sau un Flaubert, 
nici Martin du Gard n-a 
fost pentru Gide un 
Goethe sau un Dostoiev- 
ski, fiindcă n-au fost unul 
pentru altul revelația aș­
teptată. de care depinde 
un destin.

L-AM întîlriit mai intîi in cărțile de școală și-i țin minte de atunci 
figura tînără, încruntată, desenată în peniță subțire deasupra lecției 
pe care trebuia s-o învăț. L-am întîlnit apoi, peste ani, la Uniunea 
Scriitorilor, președinte, și. mai mult decît antecamera veșnic plină, decît 
faptul că venea dimineața odată cu primii funcționari și pleca duoă 
amiaza odată cu femeile de serviciu, m-au impresionat foile albe pe 
care le avea in față și pe care reușea să aștearnă — între doi solici­
tatori, între două telefoane oficiale, intre două probleme privindu-i 
întotdeauna mult mai mult pe ceilalți decît pe el - liniile subțiri ale 
literaturii.

Țin minte că l-am întrebat, într-o perioadă cînd, săptămînă de 
săptămînă, colțul din stînga jos al primei pagini a „Contemporanului" 
găzduia o poezie a sa — o poezie grea de o dulce și blîndă moarte, 
de o împăcată și veșnică fatalitate - țin minte că l-am întrebat cum 
reușește să scrie în agitația și furtunile care îl înconjoară.

Iar el mi-a răspuns : în agitație și în furtună.
A fost un om puternic, un om trăind în mijlocul istoriei și lăsîndu-se 

purtat de ea numai pentru a putea incerca s-o schimbe. A fost un om 
puternic, știind, cum numai cei tari știu, să fie inflexibil cînd era învins 
și tolerant cînd era învingător. Și, ani în șir - în mijlocul atîtor alune­
coase bătălii — a învins. A fost un om puternic, care a luptat. A fost un 
om puternic care a știut nu numai să scrie o operă, dar și să-i cre­
eze un destin. In acest colț de pagină, reiat de meridianele și paralelele 
globului pămîntesc, numele lui trebuie să se simtă acasă.-

Ana Blandiana

MIMMO MORINA
„Un personaj creai | 

pentru mine"
• Astfel l-a caracterizat 

artistul emerit al R. P. 
Ungare, Antal Pager, pe 
eroul principal al povesti­
rii filosofice Socrul meu 
cel înțelept de Tibor Deri, 
povestire ecranizată re­
cent de studiourile de 
televiziune. Subiectul este 
simplu : munca îl ajută pe 
eroul dramei să depășeas­
că criza sufletească de­
clanșată de teama de bă- 
trînețe. Și alte creații ale 
lui Tibor Deri — romane­
le Răspunsul și Fraza 
neterminată — se bucură 
de atenția regizorilor de 
film.

Premiul 
Interallie 1974

»_țțend Mauries, redac­
tor șef al publicației La 
Depechc du Midi, a pri­
mit premiul Interallie pe 
anul 1974, pentru poves­
tirea sa Le cap de la gi- 
tane, apărută la Editura 
Fayard. Născut în 1921, 
Mauries a luptat în 
Rezistență. în 1956 a pri­
mit Premiul Albert Lon- 
dres, pentru o .serie de 
articole intitulate Le Rif, 
guerre des ombres. în 
1967 a publicat cartea de 
reportaj Le Kurdistan ou 
la mort.

Metamorfoza 
literaturii

9 Al doilea volum al 
masivei Metamorfoze a 
literaturii a lui Pierre'de 
Boisdeffre a apărut de 
curînd în Colecția „Ma­
rabout University" a Ed. 
Gerard-Marabout. Conti- 
nuind analiza subiectivă, 
plină de pertinență critic 
că, dar și alimentată de 
savoarea umorului, cri­
ticul francez prezintă în 
acest volum operele lui 
Proust, Valery, Cocteau, 
Anouilh, Camus și Sar­
tre. Interesant de semna­
lat că lui Sartre (admis 
totuși în panorama) i se 
acordă o sută de pagini 
din ansamblul de 400 ale 
volumului, la fel ; cît i se 
oferă și lui Proust. Evi­
dent, intenția polemică 
este prezentă, dar anali­
za reține esențialul.

15 ani de film 
artistic 

în R.D. Vietnam
• Filmul artistic din 

R. D. Vietnam a pășit în 
al 16-lea an de existență. 
Din 1959 pînă în prezent 
studiourile din Hanoi au 
realizat peste 60 de filme 
consacrate vieții și luptei 
eroicului popor vietna­
mez. Printre cele mai noi 
filme; - Pe malurile ace­
luiași rîu (prezentat cu 
ocazia jubileului amintit), 
Cîntecul zboară spre front, 
Stelele mării.

Admiratorii 
fanatici 

ai lui Salinger
• Nemulțumiți de fap­

tul că romancierul ame­
rican J. D. Salinger păs­
trează o distanță sfidă­
toare față de mișcarea li­
terară americană, refu- 
zînd de mai mulți ani să 
publice vreun rînd, lo­
cuind retras în vila sa de 
lîngă New York, admira­
torii săi fanatici au con­
fecționat o ediție intitula­
tă Colecția completă de 
nuvele inedite ale lui 
J. D. Salinger — vol. I și 
II, pe care, răsfoind-o, 
Salinger a constat cu stu­
pefacție că ea cuprinde 
unele texte de tinerețe ale 
sale publicate cu pseudo­
nim în diverse reviste 
obscure, iar altele sînt 
create pur și simplu de 
cei care au întocmit edi­
ția în cel mai „veritabil 
stil Salinger". 60 de mii 
de exemplare din această 
ediție, care a fost livrată 
librăriilor americane de 
un anume John Green 
din California, au fost e- 
puizate înainte ca F.B.I. 
să intre în acțiune la se­
sizarea plîngerii lui Sa­
linger. Fanaticii admira­
tori nu au fost încă prinși, 
dar ei vor fi deferiți jus­
tiției, în ciuda celor 60 000 
de cumpărători.

Vază scandinavă
Duminică, 
cind pe cer 
păsări 
pinze umflate 
de-un pleșuv penaj 
și soarele citadin 
copleșesc aerul 
cu bucurii, 
și-atunci e vară 
contopită cu tinerețea fetelor 
și umbre 
în folkpark-uri 
spre seară ; 
asemeni 
lunecătorului basm 
al vieții mele.

Maiorca
Am văzut o femeie dansind 
zvirlind brațele către soare 
să nu fie 
apucată de moarte, 
și luna 
înăbușind plaja,

cu gitlejul deschis 
înghițind 
cer stele mare 
pentr-un destin 
cu gust de roșie piele, 
de flamenco 
și sori de țărm 
și vieți și pedepse 
și-așteptări... 
aici 
unde elicele morilor 
odată cu vintul 
sug snaga pămintului 
ferindu-se 
de zimbre turistice 
și de vărsări de singe. 
Chiar și-acest Sud 
imi aparține... 
din Asturii 
pinâ’n minele de sulf din Lercara ; 
acest Sud al meu 
care expie-n tăcere 
intr-o noapte de vară.

Turn
Eu urc 
și cobor 
pe jos 
dintr-acest turn 
pe care niște nereușiți 
l-au durat 
pe mușchiul 
orașelor. 
Ascensoare 
cu uși de conteiner 
așteaptă punctuale.

în românește de
Dan CIACHIR

• A trecut mai mult 
de o lună de la premie­
ra piesei Matca de Ma­
rin Sorescu pe scena 
teatrului „Le Nouveau 
Theatre de Poche" din 
Geneva și spectacolul 
continuă să se bucure 
de săli pline. Presa a pu­
blicat ample cronici re­
feritoare la lucrarea 
dramaturgului român 
precum și la punerea ei 
în sțenă, la interpretare.

Sub titlul „Le Nou- 
veațji Theâtre de Poche, 
Matca de Marin Sores­
cu"ziarul „Voix Ouvri- 
ere‘Ș relatează pe larg 
despre spectacol, Criti­
cul de ’ specialitate al

La Geneva: „Matca" de Marin Sorescu
ziarului, Jean Luc- 
Chappaz, scrie :

„Este foarte mare 
spectacolul acesta care a 
inaugurat noua stagiune 
a lui N.T.P. : o piesă re­
marcabilă, o regie sensi­
bilă și, în fine, o inter­
pretare prodigioasă.

Dialog asupra morții 
și vieții, preamărire a 
vieții, textul lui Sores­
cu este teatral și poetic 
în sensul că dialogurile 
depășesc orice alt mod 
de expresie.

Matca este un specta­
col de perspectivă, care 
insuflă optimism specta­
torilor plictisiți de 
obscurul cotidian", con­

chide Jean Luc-Chap- 
paz.

Ziarul de mare tiraj 
„Tribune de Geneve" 
publică, sub semnătura 
redactorului său de spe­
cialitate, Catherine Un­
gher, o amplă cronică. 
Iată cîteva dintre ideile 
acesteia :

„O femeie sfidează 
inundațiile ținîndu-și 
pîntecele cu mîinile. Fe­
meia poartă în ea via­
ță ! Nu este cuprinsă de 
panică nici un moment 
în timp ce inundațiile 
fac ravagii în țară, în 
timp ce tatăl ei moare, 
ea triumfă, dă naștere 

unui copil. Grandoarea 
evenimentului o face să 
uite și suferința și moar­
tea, pentru ea există 
doar copilul pentru care 
se va sacrifica. Un tri­
but pentru perpetuarea 
ființei umane. în aceas­
ta constă forța piesei lui 
Marin Sorescu, scriitor 
și poet român, pe care 
«Le Nouveau Thăâtre 
de Poche», a reprezen­
tat-o în premieră.

în fine, criticul Andră 
Thomson semnează, în 
„La Suisse", sub titlul 
„O creație românească", 
o cronică amplă, nu mai 
puțin favorabilă decît 
celelalte publicate în 
presa elvețiană.

O scenă din spectacolul cu piesa Matca 
de Marin Sorescu - pe scena- lui „Le Nouveau 

Theâtre de Poche" din Geneva



t
O legendă 
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Zaharia Stancu împreună cu un grup de editori și librari suedezi care au vizitat țara în aprilie 1973. De Ia stingă la dreapta : 
Bror Eriksson, Jan Starbrink, Ioan Comșa, Arne VVestcrbcrg, d-na Bergsbo, Anita Linde, Bene Coeckelberghs, Lena Apdreas- 

son, Zaharia Stancu, d-na Stancu, Bengt Blomqvist, Gote Bergsbo

Binemeritat
prestigiu

Deschizător 
de drum nou

IjU anii, și mai cu seamă intrînd în- 
**tr-o perioadă hatărîtoare a vieții, în­

veți să prețuiești în mod deosebit pe acei oameni de li­
tere contemporani cu care, mînă în mînă, pe meridiane 
și paralele diferite, ai mers statornic, de-a lungul unei 
epoci, cu toate frămîntările ei... Deși ne-am întîlnit rar, 
îmi este plăcută și, mărturisesc, măgulitoare prezența 
scriitorului Zaharia Stancu, unul din apropiații mei „to­
varăși de drum".

Cunoscut în literatura română de după cel de al doilea 
război mondial, numele acestui remarcabil prozator și poet 
român a cîștigat, în scurtă vreme, un binemerita^ pres­
tigiu european Sub ochii noștri, scriitorul a crescut la. 
înălțimea spectaculoasă de astăzi. Unul dintre primele 
sale romane despre soarta grea a țăranilor, scris în ma­
nieră realistă, aspră și suculentă — romanul Desculț, — a 
înconjurat lumea ; a fost „în ospeție" și la noi, lăsînd un 
îndelungat ecou în inimile cititorilor.

Edificiul literar înălțat de Zaharia Stancu are etaje nu­
meroase și largi ; scriitorul a abordat aproape toate ge­
nurile literare existente. Alături de un talent cu totul 
particular și de o bogată paletă artistică, pămîntul româ­
nesc l-a dăruit pe acest artist și cu o copleșitoare pasiune 
creatoare, ce conferă eternitate operelor sale. La noi este 
foarte cunoscut ultimul său volum, acest excelent „bloc 
monolit" din edificiul lui Zaharia Stancu, care se cheamă 
Ce mult te-am iubit, o carte despre viață și moarte, pe 
care am avut plăcerea s-o prezint cititorilor revistei „Ino- 
strannaia literatura".

în repetatele mele călătorii la Dunăre, parcă vîntul din 
Balcani; cald și bun, aducea un adevărat vaer al împilă­
rii și un fel de plînset de copil, ecoul vremurilor de robie. 
Țara lui Zaharia Stancu, împărtășind soarta țărilor veci­
ne. a îndurat, nu puțină vreme, multe lipsuri, suferințe și 
lacrimi.

Prin personajul său, fecior de țărani din stepa Bărăga­
nului, Zaharia Stancu rămîne în posteritate una dintre 
cele mai proeminente personalități scriitoricești. Din anii 
adolescenței s-a deprins să urască pe asupritorii celor ne­
voiași, năzuind spre abolirea nedreptății sociale. Zaharia 
Stancu, acest om înalt și frumos, de o distincție particu­
lară, de o bunătate caldă și învăluitoare, e înzestrat cu 
o minte ascuțită și pătrunzătoare, cu un grai egal și re­
ținut. în privirile lui se pot citi, adînc și limpede, multe 
despre țara lui — România.

Leonid Leonov

Cu Leonid Leonov, în octombrie 1967

ÎMIARIA STANCU e deschizătorul 
““unui drum nou în literatura română. 

S-a afirmat pe plan internațional acum mai bine de două­
zeci ’de ani cu marele său roman panoramic, Desculți'

Stancu e scriitorul care poartă pe umeri moștenirea ce­
lor doi giganți ai. literaturii române : Sadoveanu și Re- 
breanu. El duce mai departe realismul lor robust, popu­
lar, precum și tendința lor umanistă. Și, la fel ca rătăci­
torul său compatriot, Panait Istrati, a fost adesea numit 
un Gorki al Balcanilor. El nu e numai legat și apropiat 
de viață, împovărat de întîmplări trăite, ci și un epic cu 
puternice intarsii lirice și ritmice cu o rezonanță care a- 
mintește de baladele din poezia populară.

Desculț, marele roman' panoramic (care în versiunea 
suedeză a fost Întitulat Brazda Diavolului), i-a adus lui 
Stancu afirmarea pe plan internațional cu mai bine de 
douăzeci de ani în urmă. După aceea a făcut din nou să 
se vorbească despre el la apariția povestirii de război, lu­
gubră și comică în același timp, Jocul cu moartea. De cu- 
rînd, trei dintre ultimele sale romane au devenit cunos­
cute în străinătate, printre altele și în limba franceză : 
Vruma, fata tătarului, Șatra și Ce mult te-am iubit (Al­
bin Michel, Paris).

Șatra este cea mai semnificativă dintre ele, una dintre 
contribuțiile cele mai de seamă ale lui Zaharia Stancu, 
cu un material epico-drarhatic, care ne descoperă un me­
diu de viață inedit. Este vorba despre o șatră de țigăni 
care, în timpul celui de-âl doilea război mondial e con­
damnată la exterminare. Him-bașa, starostele încercat și 
înțelept, e tocmai pe punctul de a-și vedea sporită colo­
nia la mult rîvnitul număr de o sută de suflete. El și cea­
ta sa colindă dintr-un loc în altul cu căruțe, cai, urși și 
Cîini. Umblă prin lume întreținîndu-se cu ceea ce cîștigă 
jucînd urșii, ghicind în palmă și distrînd lumea cu gium­
bușlucuri ieftine. Țiganii lui se conduc sever după ve­
chile lor legi nescrise, neadmițînd amestecul cu străinii și 
fără să fure sau să-și însușească ceva prin înșelăciune.

în această pașnică viață nomadă intervin deodată jan-r 
darmii și-i silesc șă plece către răsărit, sub o suprave­
ghere neîntreruptă și fără să știe încotro. Him-bașa în­
cepe să se teamă de-o capcană : i se pare că pretutindeni 
oamenii se uită la ei cu o compătimire ascunsă sau cu o 
rece nepăsare. Zadarnic încearcă să afle ce soartă-i aș­
teaptă acolo ; cînd întreabă primește numai răspunsuri 
ocolite.

Totul e foarte concret și convingător. Spectrul morții 
pîndește din ce în ce mai aproape și mai amenințător, 
simptome permanente care umbresc scurgerea zilelor. A- 
ceastă monotonie e întreruptă de episoade dramatice, de 
violențe neașteptate, în vreme ce în cursul povestirii re­
vin repetări ca de baladă ce întrețin ritmicitatea stilului. 
A.mprenta timpului și descrierea războiului sînt menți­
nute deliberat în suspensie spre a se ajunge astfel la un 
efect simbolic, universal : un timp de sălbăticire în slujba 
morții, care se repetă veșnic.

Stilul autorului e poate mai pregnant în celelalte două 
cărți. Uruma, fiica tătarului, mai liniar conturată, in­
clude însă o semnificativă sugestie și mult farmec. Ce 
mult te-am iubit e o carte cu totul deosebită. Mai mult 
ca oricînd la Stancu, limbajul a putut să slujească tema, 
o litanie cu vibrații lirice, o baladă în proză care-și înti­
părește refrenele. E o carte frumoasă în cel mai propriu 
înțeles al cuvîntului ; în care recunoștința și îndurerarea 
se împletesc fără să-și piardă farmecul și tăria.

Arthur Lundkvist

fi ZI, în 1974, Zaharia 
■“Stancu este o le­

gendă vie în România, un om care poar­
tă urme ale calvarului prin care a tre­
cut țara sa și a cărui inteligență și pu­
tere de pătrundere a dus la înscrierea 
pe hîrtie a învățăturilor unei experien­
țe prețioase pentru întreaga omenire, 
într-adevăr, dacă ținem seama de pro­
porțiile balzaciene ale operei sale și de 
nivelul ei, e uimitor și supărător faptul 
că nu s-a bucurat de o recunoaștere mai 
concretă și oficială din partea criticii 
apusene. Personal, Stancu e un om li­
niștit și sensibil, de un farmec extraor­
dinar. Stancu, omul public nu untbreste 
niciodată pe omul din viața particulară: 
demnitatea scriitorului este temperătă 
de marea omenie și căldură a omului. 

E dificil să-l situezi pe Stancu într-un 
context literar tradițional. Inspirația sa 
este atît de personală încît universali­
tatea lui este surprinzătoare. Țăranii 
săi se deosebesc de cei ai lui Verga prin 
faptul că drama lor nu se bizuie pe o 
apărare a proprietății, ci mai degrabă 
pe o măi elementară luptă pentru su­
praviețuite. Personajele sale rețin aten­
ția cititorului pentru că ele sînt în ace­
lași timp și jucători și miză într-un joc 
condus după ' reguli necunoscute. în­
cercările lor de a smulge niște' reguli 
etice dfn ceea ce este insesizabil ne a- 
mintesc de Ciuma lui Camus. Intensi­
tatea portretizării dezmoșteniților e 
demnă- ’de Steinbeck sau Faulkner și 
prezentarea pe care o face vicisitudini­
lor. unei anume clase economice e com­
parabilă cu aceea a scriitorilor suedezi 
Ivar Lo-Johansson și .Ian Fridegard.

Dar, de fapt nici o comparație nu 
poate face dreptate acestei arte unice. 
Stancu scrie nuvele ample cu disciplina 
estetică a unui poet care trebuie să 
cîntărească fiecare cuvînt înainte de a-1 
încredința hîrtiei. Acumularea de deta­
lii ilustrează întotdeauna un adevăr mai 
profund, tot așa cum opera lui e pusă 
în slujba unui umanism care nu cu­
noaște hotare politice sau geografice. Ca 
narator, el nu-și explică niciodată per­
sonajele cititorului : le observi direct și 
participi, prin urmare, alături de ei în 
drama care se desfășoară.

Nu în chip surprinzător există o le­
gătură strînsă între proza și poezia lui 
Stancu. Versul său alunecă în pfoză ca 
fragmente de cîntece și el însuși a spus 
că nu există o deosebire esențială între 
poezia și proza sa...

Diana Wormuth)
critic literar

S.U.A.
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Coperta ediției americane a romanului
Șatra

/----------------------------------- — --------------------------------------------------------
„România literară"

Săptăminal de literatură ți artă editat de Uniunea Scriitorilor din Republica Socialistă România 
L Director GEORGE IVAȘCU

REDACȚIA I București, Pia|a Sein teii. ar 
Celeton i 18.33.9S. ABONAMEN1E i 3 luai —

1, poarta B2—B3 Telefon f 17.60 10 ADMINISTRAȚIA.! Șoseaua Kiseleff ar. 10. 
26 lei i 6 luni — 52 lei i l an — 104 lei. Tiparul i Combinatul poligrafic -CASA SCtNTEU*


