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în spiritul 

Congresului XI
PLENARA Comitetului Central al Partidului, 

ședința Biroului Executiv al Consiliului Național al 
Frontului Unității Socialiste, reluarea lucrărilor în 
plen ale sesiunii Marii Adunări Naționale — mar­
chează acel stil de lucru imprimat întregii activități 
de conducere a țării, a treburilor obștești, în spiritul 
potențat necontenit după Congresul al IX-lea, dcmon- 
strîndu-și tot mai amplu semnificația în concepția 
ca și în fapta de zi cu zi a mersului nostru înainte.

Congresul al XI-lea a constituit, astfel, o veritabilă 
sinteză de experiență acumulată, de îmbogățire pro­
digioasă a teoriei și practicii în construirea societății 
socialiste multilateral dezvoltate, de tot mai largă 
deschidere a orizontului înspre idealul suprem, cel al 
comunismului, printr-o tot mai substanțială analiză 
de fond a vectorilor economico-sociali care să poarte 
în mod științific complexul factorilor noștri de pro­
gres. Programul Partidului, Directivele ființează în 
conștiințe ca documente fundamentale cu o crescută 
pondere, explicitate prin Raportul prezentat de tova­
rășul Nicolae Ceaușescu și prin dezbaterile cu atît de 
numeroși participanți în ședințele plenare și în 
comisii.

Dimensiunile de eveniment capital ale Congresului 
al XI-lea, trasind liniile de contur ale noii epoci isto­
rice, se impun cu atît mai pregnante cu cît ele au 
fost elaborate și sînt promovate potrivit principiului 
conducerii colective, coroborat cu cel al confruntării 
directe cu realitatea, în spirit critic și autocritic. Cu 
o asemenea definire de principii și metode, diagnosti­
carea și definirea exactă a problemelor, pe scara gra- 
duală a tuturor treptelor de răspundere, a cîștigat 
noi și noi puncte de referință și. ca atare, noi gene­
ratori ai capacității de decizie. Edificarea în ritm 
accentuat a societății noastre și-a cucerit parametri al 
ffior nivel calitativ depășește — prin chiar raportare 
la trecutul apropiat — cu mult ceea ee an de an 
s-a dobîndit.

Mai vădit ca oricînd factorul-om și-a redimensio- 
nat hotărîtor profilul lui de constructor deplin con­
știent a ceea ce el reprezintă în acest uriaș angrenaj 
al României socialiste, tocmai pentru că Partidul a 
izbutit să înlesnească simțitor conștientizarea maselor 
largi prin intensificarea procesului de adincire a 
democrației. A te ști direct interesat în ridicarea nive­
lului economic și social-cultural al colectivității, a 
te simți deplin părtaș Ia acest proces prin ceea ce 
tu însuți săvîrșești la locul tău de muncă, a-ți aprecia 
tu însuți rezultatele activității tale Ia scara înfăp­
tuirii actualului plan, a avea clară linia de perspec­
tivă la parametrii viitorului cincinal și, mai departe, 
a dezvoltării, potrivit Directivelor, — iată una din 
marile victorii ale revoluției pe care o trăim cu 
sporită intensitate tocmai pentru că ea ne apare acum 
drept cea mai normală stare a existenței.

Noua ordine economică în lume, in a cărei proiec­
tare teoretică secretarul general al Partidului nostru 
are un rol decisiv, implică din partea României aflate 
în plină ascensiune spre noi și noi niveluri ale pro­
gresului o organizare intru totul exemplară a propriei 
dezvoltări. De aici semnificația dezbaterilor din 
aceste zile, in forurile conducerii de Partid, în Biroul 
Executiv al Consiliului Național al Frontului Unității 
Socialiste, de aici măsurile supuse Marii Adunări 
Naționale.

Pășirea in ultimul an al actualului cincinal, cu 
perspectiva imediată a celui următor, ca atare pre­
gătirea minuțioasă a tot ceea ce implică o asemenea 
prevedere; în același timp, măsurile devenite nece­
sare pentru adaptarea instituțiilor, — iată ceea ce 
impune Congresul al XI-lea ca trăire autentică în 
spiritul împrospătător de gind și faptă.

STAMPA — metaloplastie de Sorin Copăceanu, tipograf la întreprinderea poligraficâ „Oltenia" — Craiova 
(Din expoziția de artă plastică a tipografilor, deschisă la Clubul „13 Decembrie" din Capitală)

Tipografii
f’lND Gutenberg a inventat litera mișcătoare, săpată Ia 
’’început în lemn și mai tîrziu în plumb, omenirea a urcat 

o nouă treaptă pe scara infinită a civilizației. Tot atunci 
a apărut o nouă meserie, devenită artă, aceea de tipo­
graf, și ea s-a răspîndit cu timpul pe tot pămîntul.

Se spune că la noi prima carte tipărită în limba română 
a ieșit din teascurile de la Brașov și din mîna și mintea 
prea iscusite ale Diaconului Cores!. Sînt de atunci patru 
sute cincisprezece ani și de-a lungul lor multă trudă a 
trebuit pentru ca să ajungem la tipografiile de astăzi. 
Fără îndoială că tehnica și-a spus cuvîntul, că mașinile, 
inventate tot de mintea iscoditoare a ființei umane, au 
luat pe seama lor multele și migăloasele operații ale tipă­
ritului, dar mîna tipografului, sfîntă și de neînlocuit mînă 
a omului, a rămas stăpînă.

In viața mea am trăit multe nopți în tipografii. Am în­
vățat părți ale meseriei privindu-i pe meșterii plumbului. 
Am urmărit viteza cu care culegeau un vingalac de ma­
terie. Am privit liniștea cu care linotipistul abia atingea 
clapele monstruoasei mașini din fața lui și privindu-l de­
seori m-am gîndit la marii pianiști ai lumii. Țăcănitul mo­
noton de metal lovit ușor mi-a fost simfonia anilor de 

demult ai tinereții. Am învățat să citesc paginile culese, 
așezate pe dos, de la oameni a căror simplă aruncare 
de priviri observa greșeala din plumb. Am picotit în ore 
tîrzii ale nopții alături de paginatori așteptînd corecturile, 
am așteptat lingă calandru să iasă cartoanele presate, 
le-am fasonat în plumb topit, am pus mina la potrivitul 
formelor pe valțuri și am respirat ușurat atunci cînd am 
auzit uruitul rotativelor. Și totul trebuia făcut în cîteva 
ore de noapte. Trenurile nu așteptau. Ziarele plecau la 
oră fixă în toate colțurile țării. N-am uitat nici acum te­
roarea orei fixe a apariției gazetei. Dar, mai ales, n-am 
uitat și nu voi uita niciodată pe frații mei tipograîi, cu 
care mi-am împărțit zilele și mai ales nopțile robotind in 
jurul plumbului -fierbinte.

Cu cîtva timp în urmă, în țara noastră a fost sărbă­
toarea tipografilor. A fost onorată munca unor oameni 
artiști în meseria lor, fără a căror trudă nu ar fi nici cărți, 
nici ziare, fără de care lumea ar fi mai săracă, mai îna­
poiată.

Cinste și respect tipografilor I

George Macovescu

George Ivașcu
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COLEGIUL
Blandiana, Șerban Cioculescu. 

Dumitrcscu-Bușulenga, Ion Horea, 
colae Manolescu, Darie Novăceanu.

DIRECTOR : George Ivașcu, Redactor șef 
adjunct : G. Dimisianu. Secretar general de 
redacție ; Roger Câmpeanu

Din 7 în 7 zile
Ample și intense relații 
internaționale

IN interval de o săptămină, de la 12 la 18 decem­
brie, agenda prezentei și activității României socialiste 
in viața internațională a înregistrat importante eveni­
mente primite cu viu interes și cu larg ecou de opinia 
publică. Notăm, în ordine cronologică, primirea de că­
tre tovarășul Nicolae Ceaușescu, in ziua de vineri 13 
decembrie, a delegației guvernamentale economice 
chineze, condusă de Li Cian, ministrul comerțului ex­
terior al Republicii Populare Chineze. Cu ocazia aceas­
ta au fost relevate relațiile strinse, tradiționale, de 
prietenie frățească, solidaritate militantă și colaborare 
multilaterală dintre partidele, țările și popoarele 
noastre.

In aceeași zi, presa a publicat știrea că președintele 
Republicii Socialiste România, Nicolae Ceaușescu, im-, 
preună cu tovarășa Elena Ceaușescu, va face o vizită 
oficială de stat in Japonia, in prima decadă a lunii a- 
prilie 1975.

Duminică, 15 decembrie, în capitala noastră a sosii 
o delegație a Frontului de Eliberare din Mozambic, 
condusă de Samora Moises Machel, președintele 
FRELIMO. A doua zi, a avut loc vizita protocolară Ia 
tovarășul Nicolae Ceaușescu. A fost pusă în lumină, 
cu prilejul acesta, hotărîrea comună de a se amplifica 
și adînci relațiile, dintre P.C.R. și FRELIMO, dintre 
România și Mozambic, de a statornici o colaborare 
economică, tehnico-științifică și culturală în folosul 
ambelor popoare. In același timp, s-a relevat dorința 
de a se promova conlucrarea dintre partidele și ță­
rile noastre în viața internațională, cu convingerea că 
aceasta reprezintă o contribuție activă la soluționarea 
in interesul tuturor națiunilor a problemelor ce con­
fruntă omenirea, la instaurarea unei noi ordini polîti- 
ee și economice în lume, care să asigure dezvoltarea 
liberă a fiecărei națiuni, consolidarea cursului nou spre 
destindere, securitate și cooperare între popoare.

La 17 decembrie, tovarășul Nicolae Ceaușescu a pri­
mit delegația culturală din R.P.D. Coreeană, condusă 
de Cean Ceăl, adjunct al ministrului culturii, și for­
mată din artiști ai ansamblului „Mansude" din Phe- 
Bian. Secretarul general al Partidului Comunist Ro­
mân a salutat, cu satisfacție, prezența ansamblului ar­
tistic coreean in țara noastră, manifestare a puternicei 
prietenii dintre partidele și popoarele noastre.

Importante și eficiente 
contribuții românești la O.N.U.

AGENȚIILE DE PRESĂ au transmis de Ia Națiunile 
Unite, in aproape fiecare zi din săptămină trecută, 
puternicul ecou pc care l-au avut și continuă să-l aibă 
inițiativele românești și contribuția pozitivă a țării 
noastre la formularea și susținerea unor rezoluții de 
importanță majoră pentru mai buna desfășurare a 
vieții internaționale, a colaborării intre toate statele 
lumii. Reprezentanții unui mare număr de țări au ținui 
să sublinieze însemnătatea istorică a rezoluției româ­
nești privind creșterea rolului O.N.U. în viața interna­
țională, aprobată, după cum se știe. In unanimitate, de 
Adunarea Generală a Națiunilor Unite. Comentariile 
elogioase la adresa politicii externe a României socia­
liste, amploarea dezbaterilor din plenara Adunării Ge­
nerale a O.N.U., au demonstrat, așa cum arăta delegatul 
Franței în cuvîntarea sa, cît de oportună a fost iniția­
tiva românească. Fără îndoială că eforturile de a da 
Națiunilor Unite prestigiul, forța activă, autoritatea 
necesară pentru a contribui efectiv Ia statornicirea 
unui climat nou și de colaborare pașnică în lumea de 
azi iși va dovedi utilitatea, in toate circumstanțele in­
ternaționale.

Relații frățești 
și multilaterală colaborare

PRESA A PUBLICAT simbătă, 14 decembrie, o am­
plă comunicare privitoare la vizita in Uniunea Sovie­
tică a ministrului afacerilor externe al României, 
George Macovescu. In timpul prezenței sale în 
U.R.S.S., intre 9 și 13 decembrie, ministrul nostru de 
externe a fost primit și a avut convorbiri cu N. V. 
Podgornii, președintele Prezidiului Sovietului Su­
prem al U.R.S.S., și cu A. N. Kosighin, președintele 
Consiliului de Miniștri al U.R.S.S. De asemenea, a avut 
un larg schimb de vederi cu A. A. Gromiko, ministrul 
afacerilor externe al Uniunii Sovietice, privind dtz- 
voltarea continuă a relațiilor româno-sovietice, precum 
șl unele probleme internaționale actuale de interes re­
ciproc. Presa subliniază că toate aceste convorbiri s-au 
desfășurat într-o atmosferă de caldă prietenie, înțele­
gere și stimă reciprocă, proprie relațiilor româno-so- 
vietiee. România și Uniunea Sovietică vor acorda, în 
conformitate cu hotăririle Congresului al XI-Iea al 
Partidului Comunist Român și ale Congresului al 
XXIV-lea al Partidului Comunist al Uniunii Sovietice, 
o deosebită atenție extinderii și adincirii relațiilor 
frățești și colaborării multilaterale a țărilor noastre. A 
fost subliniată, de asemenea, hotărirea comună de a 
contribui, din toate puterile, la întărirea in continuare 
■ prieteniei și legăturilor multilaterale dintre țările so­
cialiste.

Observator

„Arta și orașul 
in cuvint 

și imagini**
• Simbătă 14 decem­

brie, la „Galeria Nouă" 
din str. N. Iorga. nr. 42, 
s-a desfășurat o seară li­
terară avînd ca temă 
„Arta și orașul în cuvint 
și imagini". Prefața a 
fost girată de Dan Hău- 
lică. Au participat Vasile 
Nicolescu, Gabriela Meli- 
ncscu, Marin Sorescu, 
Mircea Horia Simionescu 
și Edgar Papu. Lectura 
versurilor a fost urmată 
de dezbateri pe tema in­
serției artei și poeziei în 
aria de probleme a urba­
nisticii contemporane.

„Teatrul de poezie**
• în cadrul „Teatrului 

de poezie" ce se desfă­
șoară lunar la salonul de 
artă al bibliotecii Tinere­
tului din Bd. Republicii 
nr. 43 din Capitală, sub 
auspiciile Uniunii Scriito­
rilor și Comitetului de 
Cultură și Educație So­
cialistă al Municipiului 
București — luni 16 de­
cembrie, în seria „Scrii­
tori contemporani", a fost 
inclus în programul inau­
gural un recital din crea­
ția poeților Al. Philippide 
și loan Alexandru, în in­
terpretarea actorilor Vali 
Marian, Mariela Petrescu, 
Gina Petrini și Lucia 
Mureșan. Cuvîntul de 
deschidere a fost rostit 
de Amza Săceanu. Au 
participat : Cristian Li- 
vescu și Eugen Simion.

în seria scriitorilor cla­
sici. luni 23 decembrie 
ora 18, în aceeași sală, va 
avea loc un nou recital 
din poeții Dcpărățeanu, 
Aricescu, Baronzi și Fun- 
descu. Prefața va fi sem­
nată de Vasile Netea.

Seri literare
• Luni 16 decembrie, 

la Ateneul Tineretului din 
Aleea Alexandru nr. 38 
din Capitală, a avut loc 
o nouă ședință a Cena­
clului „Luceafărul". Invi­
tatul serii a fost poetul 
Alexandru Andrițoiu. Au 
fost discutate versuri de 
Elena Jivcov și Gabriel 
Stănescu. și proză de A- 
reta Șandru.

• La Casa prieteniei 
româno-sovietice s-a des­
fășurat o masă rotundă 
cu tema „Literatura în 
lumina programului par­
tidului". Au participat 
Mihai Beniuc, Nicolae 
Dragoș. Petre Ghelmcz și 
Dimitrie Păcurariu. De 
asemenea. în cadrul dez­
baterii „Sinteză si origi­
nalitate în cultura româ­
nă". a conferențiat Ovi- 
diu Papadima.

• La Comitetul de Stat 
al Planificării. Tiberiu U- 
tan și Gh. D. Vasile au 
purtat un viu dialog cu 
cei prezenți, cu privire la 
programul editorial al E- 
diturii Ion Creangă pe 
1975 și problemele poeziei 
militante contemporane.

® Cenaclul literar „O- 
rizonturi noi" de pe lin­
gă Muzeul memorial 
„George Bacovia" a or­
ganizat festivaluri de 
poezie la Liceul industrial 
textile-confectii nr. 1 
București, liceul din co­
muna Hotarele, județul 
Ilfov, căminul cultural 
din comuna Popești-Leor- 
deni. Au participat A- 
gatha Grigorescu-Bacovia, 
Gabriel Bacovia, Ion Th. 
Ilea. Dumitru Stancu și 
alti membri ai cenaclului.

Manuscrisele 
nepublicate 

nu se înapoiază

Intîlniri cu cititorii
• Cel de al doilea vo­

lum al „Literaturii ro­
mâne între cele două răz­
boaie mondiale" de Ovid 
S. Crohmălniceanu a fost 
prezentat la librăria „Mi­
hail Sadoveanu" din Ca­
pitală, de către Aurel 
Martin, director al Editu-

, rii Minerva.

• La Librăria Univer­
sală din Tg. Mureș a fost 
prezentat poemul „Doja" 
al poetului tîrgmureșan 
Szekely Jânos, volum a- 
părut în Editura Krite- 
rion, în versiunea româ­
nească semnată de Andrei 
Fischof.

® La librăria Mihail 
Sadoveanu din Capitală a 
fost găzduită o întîlnire a 
publicului cititor cu Dinu 
Săraru, autorul romanu­
lui „Niște țărani", apărut 
în Editura Eminescu. 
Au luat cuvîntul Eugen 
Barbu, și Valeriu Râ- 
peanu.

O La librăria Mihail 
Eminescu din Iași a fost 
lansat noul roman al lui 
Ion Istrate, intitulat „Sa­
tul fără țărani", apărut 
în Editura Junimea. 
Prezentarea a fost făcută 
de Constantin Ciopraga.

In spiritul 
colaborării 
reciproce

© Cu prilejul vizitei în 
tara noastră a delegației 
de scriitori sovietici din 
care fac parte Leonid 
Lenei, Oleg Mihailov, 
Mark Sergheev, Așîr Ma- 
miliev și Vitautas Bubnis, 
vineri 13 decembrie a.c. a 
avut loc la Casa Scriito­
rilor „Mihail Sadoveanu" 
o masă rotundă cu tema 
Tradiție și inovație. După 
ce oaspeții au fost sa­
lutați de Ion Hobana, se­
cretar al Uniunii Scriito­
rilor, s-a desfășurat, în 
jurul temei anunțate, un 
fructuos schimb de opi­
nii. Din partea română au 
participat Paul Anghel, 
Ov. S. Crohmălniceanu,
G. Dimisianu, Domokos 
Geza, Radu Lupan.

• La invitația Uniunii 
Scriitorilor din țara 
noastră au sosit la Bucu­
rești Andres Hencstrosa, 
președintele Asociației 
scriitorilor din Mexic, cu 
soția. De asemenea, la 
invitația Uniunii Scriito­
rilor din tara noastră, ne 
vizitează scriitorul grec 
Kostas Assimacopoulos.

© în cadrul schimbu­
lui redactional dintre re­
vista „Convorbiri litera­
re" și revista „Drujba 
Norodov". a sosit la 
București Lablionski Leo­
nard Ilarionovici. prim 
locțiitor al redactorului 
șef al revistei respective.

• în cadrul schimbu­
lui redacțional dintre re­
vistele „Secolul 20“ și 
„Nagy Vilag" a sosit în 
tara noastră Szenczei 
Lăszlo.
• Au plecat la Berlin, 

pentru a semna înțele­
gerea de colaborare pe 
anii 1975—1976 între U- 
niunea Scriitorilor din Re­
publica Socialistă Româ­
nia și Uniunea Scriitori­
lor din R. D. Germană, 
Ion Hobana, secretar al 
Uniunii Scriitorilor. și 
Dan Tărchilă. secretarul 
Asociației scriitorilor din 
Brașov.

Centenarul Muzeului de artă populară
O Cu prilejul împlinirii a 100 

de ani de la înființarea Muzeu­
lui de artă populară, marți 11 
decembrie a avut Ioc vernisajul 
expoziției „Centenarul Muzeu­
lui de artă populară al Republi­
cii Socialiste România", în ro­
tonda sălii mici a Palatului, iar 
miercuri 18 decembrie a fost 
inaugurată expoziția „Obiceiuri 
populare de iarnă", la Galeriile

de artă ale C.C.E S. al Munici­
piului București (str. Academi­
ei nr. 15). Totodată, a fost orga­
nizată o sesiune științifică în 
cadrul căreia au fost dezbătute 
probleme ale artei populare și 
aspecte din istoricul și activita­
tea Muzeului de artă populară 
al Republicii Socialiste Româ­
nia.

Salonul literar 
Dragosloveni- 

Focșani
• La Focșani, a avut 

loc sub egida Comitetului 
județean pentru cultură 
și educație socialistă 
Vrancea și a Uniunii 
Scriitorilor, cea de a 5-a 
ediție a Salonului literar 
„Dragosloveni", manifes­
tare care omagiază memo­
ria lui Alexandru Vlahu- 
ță și despre a cărui via­
ță și operă au vorbit 
Gheorghe Bulgăr, AI. 
Săndulescu și Laurențiu 
Ulici. în acest cadru, au 
avut loc șezători literare 
la întreprinderea Vin- 
Export, la căminele cul­
turale din Dumbrăveni, 
Gugești și Urechești și la 
Casa de cultură a sindi­
catelor din Focșani, la 
care au participat poeții 
Vlaicu Bârna, Radu Câr- 
neci, Adi Cusin, Dan 
Deșliu, Ion Iuga, Florin 
Muscalu, Constantin Ni- 
sipeanu, Ion Panait, Ion 
Larian-Postolaehe, Dumi­
tru Pricop. Ioanid Roma- 
nescu. Ion Roșu, Mihai 
Sabin, Rodica $oarecău, 
Horia Zilieru. Concursul 
de poezie patriotică și re­
voluționară organizat de 
ziarul „Milcovul" a fost 
cîștigat de tinerii po'eți 
Anca Jitia și Mihai Voicu.

Cenaclul 
umoriștilor

© Cenaclul umoriștilor 
al Asociației Scriitorilor 
din București și Casa 
Scriitorilor anunță șeză­
toarea din 24 decembrie 
a.c. ora 17,30 unde vor 
citi : D. Badea, Ion Bă- 
ieșu, Petre Bărbulescu, 
Ion Dianu, Ionel Florescu, 
Teodor Mazllu, Mircea Mi- 
cu, Valentin Silvestru, Du­
mitru Solomon, Aurel 
Storin, Cornel Udrea, 
Romulus Vulpescu. Va 
face oficiul de amfitrion 
Fănuș Ncagu. Va povesti 
Amza Pellea. Tși va face 
autobiografia Puiu Căli- 
nescu. Un grup de actori 
ai Teatrului de Comedie 
va prezenta un moment 
de antologie umoristică 
românească, Brîndușa Za- 
ița Silvestru va da un re­
cital cu păpuși muzicale.

Pe urmele „Baltagului**

• La secția pentru co­
pii a Bibliotecii munici­
pale „Mihail Sadoveanu" 
din București s-a desfă­
șurat un interesant dia­
log între cei 12 pionieri 
conduși de profesoara 
Narcisa Ceaușu (care au 
întreprins un interesant 
traseu pe urmele eroinei 
Vitoria Lipan din roma­
nul „Baltagul" de Mihail 
Sadoveanu. străbătînd nu­
meroase localități, de la 
Tarcău pînă In Munții 
Stânișoarei) și scriitorii 
Viniciu Gafița. Augustin

Cârneci
are in curs de apariție, 
la Editura Eminescu, vo­
lumul selectiv de ver­
suri Dincolo de iubire. 
A predat Editurii Uni­
vers o selecție din li­
rica poetului sloven 
Srecko Kosovel, intitu­
lată Extazul morții. Pre­
gătește, pentru Editura 
Cartea Românească, ro­
manul O moarte și două 
iubiri. Definitivează vo­
lumul de sonete Aproa­
pe elegii și lucrează, in 
continuare, la antologia 
din lirica africană. Măș­
tile luminii.

Florin Mugur
a predat Editurii Alba­
tros volumul de poeme 
de dragoste intii 'at 
Roman, iar Editurii 
Cartea Românească vo­
lumul de eseuri Frag­
mente despre basm. 
Lucrează la o Scurtă 
istorie a poeziei româ­
nești contemporane.

Nicu Filip
a depus la Editura Alba­
tros ciclul de poeme 
Plagiate din însemnările 
personale ale bunului 
Dumnezeu. Lucrează, 
pentru Editura Emines­
cu, la un roman intitulat 
Sarea pămîntului. A 
terminat, pentru Editura 
Univers, tălmăcirea ro­
mânului Pelerinul Ka- 
manita de Karl Gele-
rupp.

/. Spiridonicâ
are la Editura Cartea 
Românească volumul de 
proză scurtă Oameni 
obișnuiti, iar la Editura 
Albatros cartea de poe­
me Punți peste zări.

Z. N. Pop șl Al. Raicu.
După vizitarea expozi­

ției de costume naționale 
și obiecte țărănești adu­
nate în cursul drumeției 
acestor harnici pionieri, 
au luat cuvîntul Despina 
Manoliu Sadoveanu, fiica 
marelui scriitor. Virgil 
Radulian, președintele 
Consiliului National al 
organizației pionierilor, și 
Leonida Brașoveanu. șe­
ful secției de copii a Bi­
bliotecii municipale M. 
Sadoveanu.



Scrisul, o mărturie
P ARTICiPAREA activă la viața Ce-
• tații, servirea celor mai generoa­

se idei ale vremii este idealul spre cere tinde orice 
scriitor angajat, intr-o societate aflată intr-un neobiș­
nuit ritm de dezvoltare au apărut structuri noi și, fi­
rește, psihologii adecvate. Relațiile interumane sînt 
extrem de complicate, iar pentru a le înțelege in pro­
funzime este nevoie nu numai de un puternic simț de 
observație, ci și de cunoștințe solide, variate. Omul 
z.i'^lor noastre, obiectul literaturii și beneficiarul ei, a 
devenit mai reflexiv, mai preocupat de idei, mai pro­
fund, dramele, efortul neîntrerupt de adaptare la rit­
mul vremii și la frămîntările ei, greutățile, victoriile 
dobîndite, realizările și înfrîngerile i-au modelat struc­
tura, l-au făcut sensibil la timp și nuanțe. Politica, 
așadar, istoria, cuceririle științei și tehnicii și-au pus 
trainic și definitiv amprenta pe psihologia sa, ii de­
termină reacțiile. Scriitorul, pentru a-șî merita numele, 
nu poate rămîne la stadiul contemplativ al cunoașterii, 
n-are dreptul să fie egoist, cinic, indiferent și nici nu 
se poate mulțumi cu teritoriile spirituale cucerite. Ir. 
absența cărților, oricît de noi, de moderne, de unice ar 
fi părerile noastre despre literatură, ele sînt sortite să 

. moară uitate prin diverse colțuri de pagină. In primul 
rînd, în cărți se poate vedea dacă sîntem sau nu curajoși, 
sinceri, cărțile dau drept de viață sau de moarte păreri­
lor noastre. Sîntem ceea ce scriem și nu ceea ce am vrea 
să fim sau ne închipuim că sîntem, și este foarte bine. 
In ceea ce mă privește, n-am făcut decît să iau in 
serios cuvintele, m-am străduit să fiu prezent, să scriu 
despre realitate, despre transformările societății noastre 
așa cum le-am trăit eu însumi, fără prejudecăți și idei 
preconcepute. Am vrut și vreau în continuare să depun 
mărturie, să spun ceea ce cred, convins că adevărul 
despre vremea noastră poate și trebuie spus de către 
noi înșine. Dar nu mărturia de pe poziția celui ce con­
templă neutru realitatea, ci a omului implicat nemij­
locit în aceste transformări. x

O trăsătură comună au 
o explic, aș

Lauda țăranului
„Numai pentru că 

pașnic de țărani, am
— spunea marele scriitor. Și

pentru păstrarea ființei și spiritualității noastre,

dese, mă obligă să susțin că abordarea psihologei lor

mijloacele literare ale zilelor noastre. A le ignora corn- r'~ ___ __ _
evoluat odată cu vremea înseamnă a fi ignorant

ii M SCRIS despre țărani așa cum 
ni-am cunoscut. Sigur, intr-un fel 

arată țăranii lui Rebreanu, într-altul ai lui Agârbiceanu 
sau Pavel Dan și cu totul altfel sînt țăranii lui Sado- 
vecnu. Pentru țăranul din Maramureș istoria este o 
prezență vie, permanentă; trăiește in ambianța ei 
Dragoș a plecat abia acum la vînătoare, ielele se 
plimbă nestingherite prin păduri, la fel și omul nopții 
în vreme ce vîlvele bune arată celor cinstiți și drepți 
aurul pămîntului. Aspirația sa neîntreruptă c fost școa­
la, cultura, deoarece știa că numai astfel i se poate 
păstra ființa, asigura viitorul și conserva tradițiile. Pen- 
trCr el dreptatea și cdevărul sînt mai presus de orice, 
nu sînt interpretabile sau negociabile tocmai fiindcă 
Sl 4- "ți sute de ani a luptat cu încăpățînare pentru 
ele. C ‘ ’ ...........................
ar trebui să < 
produc în întregime 
lui Liviu Rebreanu.
neam
trăm ființa și pămîntul..." 
cunoașterea exactă a istoriei, a jertfelor și luptei lor 
pentru păstrarea ființei și spiritualității noastre, cu­
noașterea țăranilor de azi, așa cum sînt și cum gîn- 
desc, mă obligă să susțin că abordarea psihologei lor 
poate fi făcută numai din perspectiva prezentului și cu 
mijloacele literare ale zilelor noastre. A le ignora com­
plexitatea, frămîntările, aspirațiile, a crede că ei n-au 
evoluat odată cu vremea înseamnă a fi ignorant sau 
răuvoitor. „Cine a citit o carte, fie și întimplător, spunea 
Rebreanu, a dobîndit și dreptul de a o critica. Sînt mulți 
care exercită acest drept suveran de critică chiar fără a 
se mai osteni cu cititul''. Și, aș adăuga, sînt destui care 
își exercită acest drept fără să cunoască realitatea, fără 
să fi participat nemijlocit la toate transformările prin 
care a trecut țara. Intr-un fel arată oamenii de la dis­
tanță sau în lecturile comode și roze, și cu totul altfel la 
locul de muncă, acasă, atunci cînd îi cercetezi din in­
terior. Sigur, o carte se judecă după criterii estetice în 
primul rînd. Dar cînd utilizezi și criterii sociologice sau 
psihologice n-ai dreptul moral să vorbești decît cunos- 
cînd întocmai realitatea. Ne putem pronunța despre un 
fenomen numai în cunoștință de cauză.

Așadar, cum sînt muncitorii, țăranii și intelectualii de 
azi ? Ce gîndesc ? Ce vor ? De aici trebuie începută 
discuția. Rebreanu susținea, pe bună dreptate, că „A 
crea oameni nu înseamnă a copia după natură indivizi 
existenți”. Fiecare personaj este o sinteză și are trăsă­
turi a sute sau mii de persoane observate în timp, cu 
răbdare, în cele mai diferite ipostaze, de la situațiile 
domestice pînă la momentele cruciale. „G. Bogdan 
Duică, regretatul profesor de literatură de la Universi­
tatea clujeană, mărturisește marele scriitor, a invitat o- 

insă toți și dacă 
fi obligat să re- 

român a 
am fost 

putut să ne păș­

dînioară, după cum am aflat, pe studenții săi de pe Va­
lea Someșului să încerce a identifica geneza tuturor 
personajelor și localităților romanului. Ion. Citeva sute 
de studenți harnici au cercetat toate satele și poate pe 
toți locuitorii. Rezultatul n-a putut fi decît cel firesc : 
pentru fiecare personaj din roman s-au descoperit o 
sumedenie de părinți, prea puțin asemănători între ei".

jIGUR, un scriitor nu este un însti- 
**.ut de statistică : el își spune a- 

devărul său, cu mijloacele sale particulare. Dar, pentru 
un creator autentic adevărul său va fi și adevărul oa­
menilor despre care și pentru care scrie ; el este și tre­
buie să fie vocea lor, conștiința lor lucidă și numai spu- 
nînd totul despre ei, cu sinceritate și demnitate, expri- 
mîndu-i, făcîndu-i să se redescopere, să-și cunoască su­
ferința, bucuriile și forța, numai redînd cuvintelor înțe­
lesul lor originar scriitorii își pot merita încrederea celor 
ce așteaptă utîtea de la ei. Firește, despre azi este ex­
trem de deficit de scris, chicr și din simplul motiv că, 
trăind cu intensitate fiecare clipă, în contact nemij­
locit cu personajele noastre, sîntem, vrînd, nevrînd, 
subiectivi, ne lipsește detașarea pe care o dă timpul. 
Dar, în ciuda dificultăților — care, cu ajutorul unei 
viziuni dialectice, pot fi depășite — am socotit 
de datoria mea să-mi spun cuvîntul azi ctît cit 
inseamnă el, convins că nu este bine să mă ascund 
după draperii roze sau în spatele unor metafore, for­
mule sau tipuri unanim acceptate. N-a trebuit să inven­
tez nimic din simplul’motiv că realitatea este infinit mai 
bogată, îmi depășește puterea de imaginație. O car­
te, ca și o ființă umană, este un unicat și, cum s-a 
mai spus, nu putem judeca valoarea ei după criterii 
ce decurg din alte opere anterioare sau după reguli 
improprii genului din care face parte. Totalitatea rea­
lului, traiectoria unUÎ proces intră în atribuțiile filoso­
filor, sociologilor etc. Nu știu cîtă literatură 
este în ceea ce am scris, nici oît intelectualism 
pe centimetru pătrat, nici dacă personajele sînt 
sau nu suportabile. Satisfacția mea este că am încercat 
să spun că din modesta mea bancă așa se vede lumea, 
iar opinia mea este una din numeroasele posibile.

Clasicii și-au făcut la vremea lor datoria, au fost, din 
toate punctele de vedere, la zi. Dacă principiile profe­
sate de ei rămîn, felul cum trebuie ele adaptate reali­
tății, cerințelor zilei s-a schimbat, firesc. Trăim într-o 
lume complexă, grăbită, într-o lume de abstrac­
țiuni și sinteze care, datorită massmediei, este 
mult mai unită decît pare, deschisă dialogului 
cum s-a spus, se află cu un picior pe lună și cu altul în 
neolitic. Este tonic să știi că 2-3 la sută din populația 
globului trăiește în viitor (chiar dacă, cum spune Toffler, 
70 la sută trăiesc ieri), pentru că asta înseamnă multe 
milioane de oameni ce descompun materia pînă în de­
taliile ei cele mai intime, lumina, celula (pentru a-l a- 
minti doar pe Palade), ne caută chipul, necunoscutul 
din noi, mijloacele de existență, ne pregătesc pentru 
mîine. Omul, psihicul său, mediul social trebuie cercetat 
cu aceeași pasiune și perseverență, pentru a ridica și 
moderniza literatura pe măsura zilelor în care ne aflăm.

Proza nu poate să fie altfel decît vremea în care este 
scrisă : complexă. Și nu poate fi de vină literatura că e 
prea complexă, Că te obligă la eforturi de înțelegere și 
cunoaștere. Scriem pentru frumos și adevăr, pentru 
oamenii obișnuiți cu lupta și greutățiie, care nu se 
sfiesc să-și recunoască greșelile și înfrîngerile, spunem 
adevărul pentru a fi mai tari, mai puri, mai drepți.

Sigur, nu toți sînt în stare să asimileze puncte de ve­
dere curajoase, nu toți sînt capabili să se adapteze 
noului, să facă față efortului continuu de cunoaștere și 
înțelegere. Din păcate însă, vremea nu așteaptă, și ni­
meni nu ne poate ierta pentru ceea ce n-am făcut, 
n-am spus la timpul potrivit sau n-am putut face. Un 
scriitor nu se poate dezvolta fără cunoașterea perfor­
manțelor artistice, științifice și filosofice ale vremii, după 
cum o literatură nu se poate dezvolta în sine, fără con­
tacte largi, permanente. In absența unui dialog continuu 
între diverse modalități artistice, oricît de orgolioși am 
fi, oricît am ține la prestigiul nostru personal, și ori prin 
ce mijloace l-am cultiva și sălta, el nu poate fi des­
prins de prestigiul literaturii în general. Dar acesta nu 
poate fi consolidat decît într-un climat de respect al va­
lorii muncii și adevărului, de afirmare a creațiilor auten­
tice. Numai astfel scriitorii pot însemna ceva, pot im­
pune literature noastră peste hotare, pot dobîndi res­
pect și audiență. Adevăr, cunoaștere, curaj, demnitate, 
nou sînt noțiuni înscrise în Programul partidului și ele 
trebuie respectate și aplicate întocmai, în înțelesul lor 
deplin.

Augustin Buzura

Adrian Beldeanu : FLORI 
(Din expoziția „Flori hieroglife” deschisă 

la Biblioteca tineretului din București)

Ce clară 
ti-e ziua...

O, țară iubită, extaz fără margini, 
în galbene flori de podbal mă-nveșmînți, 
începi de cu zori, mă cumineci cu pilde 
ca pîinea și soarele tău de fierbinți. 
Ce clară ți-e ziua ! și noaptea, ce-naltă ! 
Miracolul tău ce firescu-i și plin, 
Danubiul e semnul de carte al celor 
ce-n veci te-or citi ca pc-un mare destin.

Aprinzi focuri verzi în nervurile frunzei, 
în scoarța copaciului sacru, durezi 
spre păsări conducte suave de rouă 
și-n iazul din ochi ți se-adapă cirezi. 
De tine mă-mbăt, dătătoareo de viață, 
ca și de un vin fermentat într-o stea. 
O, țară iubită, extaz fără margini, 
ca sîngele urci către inima mea.

Corneliu Vadim Tudor

__________________________________________________________ ■ '



Actul critic și istoria literară
ORICE operă literară reprezintă un 

fenomen datat în timp, o urmă 
de neșters, imprimată în marele 

film al devenirii istorice. Divina Co­
medie și Don Quijote, Eseurile lui 
Montaigne și teatrul shakespearian, 
Faust și Hernani, Baltagul și Ion, 
Groapa și Moromeții etc. sînt produsul 
unui timp istoric în care se configu­
rează concepția despre lume a unui 
grup uman, exprimată de un individ 
de excepție.

Dacă itinerarul de creație al unui au­
tor poate reprezenta o totalitate plină 
de contradicții, orice operă decupată 
din acest context este o treaptă a unei 
deveniri, în care se înscrie personali­
tatea unui scriitor, integrată într-un 
spațiu istoric specific. Pentru orice cu­
noscător al psihologiei popoarelor este 
de domeniul evidenței faptul că Mun­
tele vrăjit este opera unui scriitor 
german, Condiția umană este expresia 
unui romancier-filosof francez, iar 
Princepele este reprezentarea despre 
existență a unui prozator român.

Dar actul critic este și el expresia 
unui anumit comportament față de o- 
peră, ce poartă de asemenea marca in­
discutabilă a timpului în care a fost e- 
laborată și a căpătat un caracter pu­
blic. Receptarea Iui Shakespeare de 
către Herder și Goethe se produce în- 
tr-o etapă caracteristică de configurare 
a mișcării Sturm und Drang, ideile so­
cialiste pătrund în paginile colaborato­
rilor de la .,Contemporanul" pe o anu­
mită treaptă de dezvoltare a societății 
românești, Eugen Lovinescu face teo­
ria sincronismului într-un alt moment 
al evoluției civilizației și culturii din 
țara noastră, Mehring marchează pe­
rioada inițială a pătrunderii gîndirii 
marxiste în critica literară, Lukăcs 
semnifică momentul de asimilare 
complexă a acesteia pe plan estetic.

Cu toate că îstoricitatea fenomenului 
literar sau a actului critic nu pot fi 
contestate, receptarea operei prin lec­
tură fiind și ea datată în timp, nume­
roși critici din diferite țări practică a- 
deseori o decupare a operei din con­
textul ei de ansamblu, judecind-o ca 
atare. Nevoia metodologică a separării 
de domenii a făcut ca critica să fie în­
fățișată ca o zonă despărțită de dimen­
siunea diacronică a istoriei literare. 
Rend Wellek precizează în Teoria lite­
raturii că ..Există în primul rînd dis­
tincția între concepția despre literatură 
ea o ordine simultană și concepția care 
consideră literatura în primul rînd. ca 
un șir de opere rînduite în ordine cro­
nologică și privite ca părți integrante 
ale procesului istoric."

Trebuie să precizăm că noi nu negăm 
posibilitatea cercetării creațiilor litera­
re ca un fenomen sincronic. Considerăm 
însă că modul acesta de abordare a o- 
perelor scriitorilor dintr-o anumită e­

Suiș
Sub cireșul poemelor nescrise 
sînt pulberi de gînduri, aerul cîntă, 
eu le adun cu pleoapele-nchise.
Ning zările vise, vorbele lunecă 
și ceasul spune cu toate tăcerile 
cît de departe vin și se-nclină 
arhanghelii clipei umeziți de lumină, 
îngroapă așteptarea cercuri întregi 
un cîntec e-n toate aceste

moldave cuprinsuri, 
nici nu știu cît de greu le-ntrevezi 
mustoasele holde, brumatele piscuri. 
Reazim privirea pe-o cunună de vers 
Țara întreagă se înalță în mers.

Fluid
Ascult cu neprefăcută grijă cum vibrează 

cu vîntul rod
Sufletul se luminează, pe infinite trepte sună 

ca un rapsod 
al boabelor de grîu și de strugure 
numele ce-I port se clatină ca un mugure 
rumenit de soare, voios ca o pasăre în

faptul serii

trecînd de pe aripi tihnite spre merii 
ingenuu parfumați de sărbătoare.
Nimic și nimeni n-ar putea să-i omoare, 
acum cînd livada e toată un balet de miresme 
amețit de vedenii, suit spre catapetesme.

Anotimp fără sfîrșit
Energia sihastră din cuvînt 
este dulce, îmbelșugată și vie 
ca sîngele roșu ce știe 
să țîșnească avid de pămînt,

Urcă în fibrele slovei rară 
limpezimea de poveri taciturne 
în care lungi clipe nocturne 
răsplătesc ardoarea z;'.ri de vară.

Iar cînd seara coboară în oase
și spațiul tot e clocot de sfaturi 
nici o mie de coase
nu pot să culce în paturi 
snopii cu gînduri și doruri multe.

H. Zalis

pocă poate duce la comprehensiunea lor 
adecvată numai în măsura în care 
perspectiva diacronică este implicată în 
procesul de valorizare a textului. în 
eseul Histoîre et Iitterature : un pro- 
jet, semnat de Anne Roche și Gerard 
Delfau, autorii precizează că „Textul 
este realitatea noastră ; dar o realitate 
situată între descentrările ce duc «în 
afara textului» sau spre un «infratext» 
și focalizarea mioapă ce duce spre «tex­
tul izolat»".

Privit așadar ca un produs real, tex­
tul literar se înscrie într-un context 
mai vast, ce trimite atît spre cauzele 
procesului de creație, cît și spre operă 
ca produs finit, a cărei difuzare presu­
pune actul de lectură. La toate aceste 
niveluri relația text-context implică 
acceptarea explicațiilor de ordin isto­
ric. Dar tocmai în condițiile în care vi­
ziunea istoristă apare ca o necesitate 
stringentă, istoria literară este pusă de 
numeroși cercetători sub semnul inte­
rogației din mai multe unghiuri de ve­
dere. în unele cazuri funcționalitatea 
ei este negată din cauza presupusei 
sale incapacități de înțelegere a actua­
lității. în Geschichte der Weltlîteratur 
(1953), Erwin Laaths formulează rezer­
ve foarte tranșante în acest sens. „In 
mod istoric poate fi înțeles doar trecu­
tul. Istoria contemporană este o contra­
dicție în sine. La prezent putem doar 
să participăm într-un mod sau altui în 
timp ce se săvîrșcște sub ochii noștri. 
ÎI cunoaștem foarte puțin sau nu îl re­
cunoaștem în mod adecvat. Cine se ex­
primă asupra evenimentelor actuale 
face acest lucru pe propriul său risc."

RELAȚIA dintre Istorie și actuali­
tate trebuie înțeleasă dintr-o 
perspectivă dialectică mult mai 

complexă. Exagerările provenite din 
ambele direcții sînt dăunătoare. Atît 
«antichizarea» prezentului, cît și ac­
tualizarea excesivă a trecutului creea­
ză o viziune deformantă asupra feno­
menului literar. Absența confruntării 
trecutului cu critica contemporană în­
treține o viziune muzeistică asupra o- 
perelor vechi, transformate în niște mo­
numente sacrosancte; Dar și renunțarea 
Ia examenul faptelor literare novatoare 
fără raportarea la tradițiile fiecărei 
culturi se soldează adeseori cu judecăți 
de valoare false sau exagerate asupra 
fenomenului artistic de dată recentă. 
Tn L’Ecrlvain et son ombre (1953), 
Gaetan Picon preciza, pe bună drepta­
te, că „De Ia romantism încoace, con­
știința istorică face parte din creația 
artistică însăși, artistul concepe arta ca 
o ordine totală în care el se situează, 
iar monumentele artei moderne se 
înalță sub un cer care vrea să fie atît 
a! trecutului, cît și al unui prezent u- 
niversal."

Dar conștiința istorică este un produs 

al vremurilor moderne, ea căpătînd o 
rezonanță mai largă în știința literatu­
rii abia pe parcursul secolului al 
XVIII-lea, cînd se definește însuși 
conceptul de istorie literară. Este cu­
noscut doar faptul că în antichitate 
între noțiunea de literatură și aceea de 
istorie nu se stabilise încă nici un ra­
port, atît autorii manualelor de reto­
rică, precum și filologii cercetînd feno­
menele literare, ca și faptele istorice 
într-o manieră descriptivă. Referin- 
du-se la această perioadă, Ernst Robert 
Curtius făcea următoarea precizare : 
„Istoria literară nu s-a născut încă, dar 
ea dispune de tot ceea ce este nevoie 
pentru a se naște. Atena i-a furnizat 
armătura intelectuală și estetică, iar 
Alexandria i-a adus apoi tehnica de 
conservare a trecutului și punerea a- 
cestuia în ordine".

Corelat cu filosofia, filologia, științe­
le naturii, sociologia, istorismul poziti­
vist domină cercetarea literară secole 
de-a rîndul.

Adepții acestei metode cred cu toată 
convingerea că pendularea îndelungată 
între subiectivism și obiectivism în 
cercetarea literară va putea fi definitiv 
rezolvată prin suportul pe care îl dă 
criticii literare istorismul scientist. De­
tașarea față de reacțiile pur emotive 
produse de opera literară, motivația 
complexă a procesului de creație, ex­
plicația mesajului, toate par a fi re­
zolvate pe această cale. Un exponent 
strălucit al istorismului pozitivist, cum 
a fost G. Lanson, scria următoarele : 
„Trebuie să ne străduim a cunoaște 
prin metodele obiective și critice tot 
ceea ce poate fi cunoscut prin ele. Tre­
buie să reținem tot ceea ce poate fi ob­
ținut prin cunoașterea exactă, imperso­
nală. verificabilă. Să cerem intuiției, 
emoției doar ceea ce nu este accesibil 
în nici un alt mod."

După o hegemonie îndelungată, isto­
rismul scientist, care păruse că izbu­
tește să scoată și critica din impasul 
subiectivist în care se găsea, a fost su­
pus la rîndul său unui examen extrem 
de riguros, care venea atît din partea 
teoreticienilor, cît și a criticilor literari. 
Asaltul împotriva istorismului, deter­
minat de năzuința-apărării unicatului 
operei literare este însă mult mai vechi. 
El vine uneori din partea unor cerce­
tători și filosofi care practică istoris­
mul în lucrările de alt gen. Comparînd 
opera literară cu o plantă din natură, 
Herder, de pildă, afirmă că „fiecare 
floare trebuie lăsată la locul ei". Chiar 
un spirit scientist, cum era Gervinus, 
a ajuns la concluzia că studierea cro­
nologică a operelor literare, proiectate 
pe un plan diacronic, nu este suficien­
tă, deoarece perspectivismul istorist nu 
duce la o concluzie axiologică fermă, 
din moment ce nu se cunoaște actul fi­
nal al unui proces.

Rezervele formulate de criticii și fi­
losofii contemporani față de istorismul 
pozitivist au însă alt temei. R. Barthes 
reproșează adepților lansonismului că 
au redus istoria literară la un palmares 
de biografii. H. R. Jauss afirmă în 
eseul său de o excepțională valoare, 
Literaturgeschichte als Provokation 
(1970), că istoria literară a devenit în 
vremea din urmă un obiect demodat 
de studiu, determinat doar de necesi­
tăți didactice și de informare culturală 
cu caracter general.

ESTE incontestabil faptul că istoria 
literară de factură clasică trece 
de mai multă vreme printr-un e- 

vident impas metodologic, metamorfo- • 
za ei neputînd să se sincronizeze cu în­
noirile care au avut loc în domeniul 
criticii actuale. De aceea, obiecțiile re­
cente aduse împotriva ei sînt foarte a- 
semănătoare cu altele mai vechi. J. 
Tynianov sublimase de multă vreme 
faptul că istoricii literari se ocupă mai 
mult de geneza operei, corelată cu 
psihologia autorului, decît de creația 
în sine. Nu de mult, G. Genette scria -ă . 
atenția cercetătorului literar trebuie să 
se deplaseze de la studiul circumstan­
țelor individuale sau sociale ale pro­
ducției literaturii spre operele de artă, 
care prin natura lor specifică reflectă 
ideologia și sensibilitatea unei epoci. 
Considerăm că această deplasare de 
accente trebuie să fie realizată. Dar ea 
nu este cazul să se soldeze cu un sim­
plu studiu al evoluției formelor litera­
re, deoarece ar împinge, sub o altă mo­
tivație, cercetarea literară spre un neo- 
formalism anistoric.

Simptomele de criză a criticii și isto­
riei literare nu se pot extinde decît 
printr-o separare arbitrară a celor două 
domenii. G. Călinescu a demonstrat în­
tr-o manieră foarte convingătoare că 
„Este cu putință să faci critică fără 
proiecție istorică, cu toate că adevăra­
ta critică de valoare conține implicit o 
determinațiune istorică, dar nu este cu 
putință să faci istorie literară fără e- 
xamen critic. Cine exclude criteriul es­
tetic din istoria literară nu face istorie 
literară, ci istorie culturală." Și cînd
H. R. Jauss releva neajunsurile istoriei 
literare, el nu făcea acest lucru pentru 
a decreta moartea ei, ci căile de ino­
vare. Influențat în mod sensibil de fi­
losofia marxistă, H. R. Jauss atrăgea 
atenția asupra faptului că istoria lite­
rară se impune să studieze funcționali­
tatea operelor de artă în fiecare epocă, 
modul de receptare a creației, proiecta­
te pe un plan diacronic, ca și evaluarea 
estetică a unui text în raport atît cu 
trecutul, cît și cu perspectiva actuală.

Este cert că criticul nu poate emite 
judecăți de valoare de largă audiență 
dacă nu înțelege literatura în deveni­
rea sa, relația tradiție-modernitate a- 
părînd astfel ca o necesitate firească, 
cu atît mai mult cu cît alianța dintre 
prezent și trecut are la bază opțiuni 
ideologice care decupează o real it.v. 
parent unitară. E. Lovinescu scria în 
Istoria civilizației române moderne că 
„Tradiția nu e o forță unitară și indis­
cutabilă, ci o forță complexă și contro­
versată. în trecutul fiecărui popor sînt 
mai multe filoane care, privite parțial, 
ar putea constitui baza unei tradiții 
naționale."

Atît studiul operelor literare izolate, 
cît și cercetarea acestora ca fenomene 
de ansamblu, demonstrează că despăr­
țirea criticii de istoria literară este o 
aberație.

Revitalizarea istoriei literare nu se 
poate produce decît prin renunțarea la 
unele prejudecăți ale istorismului tra­
dițional, dar nu la istorism în sine. Din 
moment ce traseul critic se compune 
din actul de comprehensiune a unei o- 
pere și valorizarea acesteia, conjuga­
rea cercetării sincronice cu cea diacro­
nică apare ca un corolar obligatoriu.

Expresie a unei epoci, istoricește de­
terminată în mod limpede, creația lite­
rară nu poate fi înțeleasă în mod adec­
vat prin criterii atemporale. Dar în a- 
celași timp istoria literară ajunge să-și 
găsească coloanele de susținere în o 
suită de discipline umaniste, sociologia, 
antropologia culturală, filosofia mar­
xistă a culturii, la care se adaugă di­
versele moduri ale discursului critic, 
reușind să-i dea o consistență și des­
chidere spre etosul unui popor, necu­
noscute pînă acum.

Conexate în mod fericit, istoria șl cri­
tica literară nu mai reprezintă fenome­
ne amenințate de perimare, ci o sarcină 
istorică a timpului nostru, rezolvabilă 
din perspectiva unei filosofii dialectice 
și materialiste.

Romul Munteanu



și ficțiune Pro domo

DACĂ inițial a fost primit nu fără 
rezerve neînțelegătoare, ameste- 
cui extraordinar de materii și de 

culori din proza lui D.R Popescu a de­
venit ulterior, prin acceptare, obiect de 
consemnări neutre.

S-a observat însă mai puțin că, de­
parte de a-și face din abundență și di­
versitate un principiu mecanic de îna­
intare a prodigioasei sale fantezii, 
scriitorul ordonează foarte riguros 
„dezordinea" aparentă, în primul rînd 
prin introducerea unor planuri sim­
bolice, a unor „trepte" ce tind să se 
întîlnească într-un „centru" pe măsură 
ce povestea se amplifică. Imaginea rîu- 
lui miraculos care, fără a-și schimba 
cursul, își lărgește albia spre izvor, în- 
gustîndu-se spre vărsare și chiar dis- 
părînd în nisipuri înainte de a ajunge 
la marele fluviu, poate fi considerată o 
imagine definitorie pentru compoziția 
ciclului compus din romanele F, Cei doi 
din dreptul Țebei, Vînătoarea regală 
și O bere pentru calul meu. „Cunoști 
povestea acestei ape ?“ — este între­
bat Tică Dunărințu, procurorul așa 
de puțin prezent fizic în O bere pen­
tru calul meu și care totuși domină ro­
manul ca o umbră amenințătoare și 
obsedantă. „«Nu observi, cu cît înain­
tăm spre inima muntelui, cu cît mer­
gem spre izvorul ei, cu atît e mai ma­
re, mai largă mai adîncă». Era într-a- 
devăr uluitor : apa creștea ca un flu­
viu ce și-ar fi schimbat dintr-odată 
sensul și ar fi curs dinspre locul său de 
revărsare spre izvorul său, subțiindu-se 
pînă la intrarea sa în pămînt aproape 
nevăzută, pînă la neființă, sau foarte 
greu de precizat unde se întîmplă să se 
stingă. Mai exact : apa creștea canti­
tativ spre izvor, dar sensul ei era nes­
chimbat,’ era dinspre izvor spre văr­
sare. (...] Luni de zile am căutat să-î 
dezleg misterul și misterul era foarte 
simplu dacă voiai să-l privești cît mai 
simplu : apa îngroșată de nisipuri și 
de toate gunoaiele muntelui se împot­
molea în propriul său mers și se în­
funda. nu se limpezea trecînd peste 
reziduuri, se lăsa acoperită de ele, se 
îngropa în pămînt. Ieșind în cîmpie și 
apropiindu-se de Dunăre, cîteodată re ­
ușea să vină pînă în apropierea marelui 
fluviu dar niciodată nu se termina în 
el, era o mare zonă de nisipuri unde 
numai salcîmul reușea să se prindă 
uneori în rădăcini , și apa era suptă 
de miile de guri minuscule și schimbă­
toare ale nisipurilor veșnic mișcătoare 
ca o apă". într-un fel asemănător se 
desfășoară lucrurile și în ciclul celor, 
pînă acum, patru romane : cursul 
„mare" al acțiunii îl constituie o an­
chetă întreprinsă de Tică Dunărințu în 
vederea aflării circumstanțelor morții 
tatălui său, învățătorul comunist Horia 
Dunărințu, și a găsirii vinovaților, dar 
de-a lungul Investigației, care nu este 
de-K dreptul detectivistică, narațiunea 
Sv lilată enorm, pe măsură ce se apro­
pie de împrejurările presupusului asa­
sinat- Formula obișnuită a romanului 
polițist este răsturnată, fiindcă în loc 
de a restrînge pînă la a se fixa asupra 
vinovatului, cercul bănuielilor se mă­
rește pînă într-atît încît culpabilitatea 
devine generală. Se produce astfel o 
acumulare de episoade care mai mult 
tulbură decît limpezesc apele poves-

Numind țara ochilor mei
Întrebîndu-mă de ce ne place 
să-ți ascultăm cuvîntul 
cum am asculta vocea bărbătească 
a rîurilor in drum spre Mare ;

Întrebîndu-mă de ce ne place 
să-ți ascultăm cuvîntul 
cum am asculta glasul de aramă 
al codrilor transilvani și moldavi ;

întrebîndu-mă de ce ne place 
să-ți ascultăm cuvîntul

cum am asculta vara în cîmp 
murmurul dulce de grîie ;

întrebîndu-mă de ce ne place 
să-ți ascultăm cuvîntul 
cum am asculta cîntecele noastre 
de dor, de obîrșie, de pămînt;

Am aflat răspunsul
în cuvîntul tău numind 
pe harta lumii 
țara ochilor mei : România.

Mihai Gavril

Dumitru Radu Popescu

tirii. însă această neputință de clari­
ficare nu acționează decît la nivelul 
faptelor relatate ; ca și „misterul" rîu- 
lui, „misterul" acestei îngrămădiri de 
întîmplări, cînd atroce și cînd de o 
gingașă poezie, cînd tragice și cînd cu 
aspect de farsă, este „foarte simplu". 
Cu o condiție : „să-l privești cît mai 
simplu".

CE SE ÎNTÎMPLĂ, în fond, în ro­
manul O bere pentru calul meu ? 
Ca și în celelalte cărți ale ciclu­

lui, există și aici un „prolog" anticipînd 
simbolic următoarele capitole. Un copil 
face primii pași, în admirația întregii 
familii ; este un tablou idilic și gra­
țios, contrastînd în totul față de agi­
tația care cuprinde satul Pătîrlagele 
cînd se zvonește că Mișu,. calul cumpă­
rat de Moise pentru a cutreiera regiu­
nea în vederea găsirii locului unde fu­
sese înmormîntat Horia Dunărințu, este 
un cal „sfînt". Punctul de legătură în­
tre cele două serii de evenimente așa 
de deosebite este banalizarea nefirescu­
lui, căderea „minunii" în cotidian. Mer­
sul copilului va fi înregistrat, puțin 
mai tîrziu după ce face primii pași, fără 
nici o tresărire. Mișu, calul vorbitor și 
făcător de minuni, va fi, în indiferența 
generală, batjocorit, omorît și dat la 
porci. însă în vreme ce pașnica scenă 
de familie este relatată direct, despre 
„minunile" lui Mișu și despre fantasti­
cul cortegiu de întîmplări adiacente se 
vorbește prin mijlocirea unor mărturii 
care, la rîndul lor, sînt reproducerea 
altora („Nicanor mi-a zis : Sevastița 
mi-a zis : Ce e atît de grozav că vor­

bește un cal ?“). De altfel, nu e un 
simplu accident că Mișu este obiectul 
unui reportaj ratat ; plecat la Pătîrla­
gele „să vadă și eventual să scrie des­
pre calul lui Moise", ziaristul Dumitru 
Pop „a scris un fel de cursiv despre 
nisipuri", o compunere caricatural 
poetică, despre care opinia redactoru- 
lui-șef e următoarea : „Dragă tovarășe 
Dumitru Pop, te public cu această pros­
tie de-o pagină ca să-mi bat joc de 
dumneata și totuși ca să-ți fac un bine 
și să nu te public cu două pagini. E 
mai bine pentru amîndoi : decît un 
reportaj greșit despre un cal dubios, 
mai bine un rahat pe care n-o să-l ci­
tească cineva". Tragicomedia „calului 
sfînt" Mișu urmează a fi reconstituită 
pe o cale intermediară nu pentru că 
direct ar fi imposibil, ci pentru a fi de­
liberat pusă sub semnul îndoielii. Tre­
cută „din gură în gură", povestea își 
pierde sensul inițial, de relatare avînd 
rostul de a documenta asupra unor îm­
prejurări controlabile, devine „o ficțiu­
ne", pierzîndu-și așadar verosimilitatea. 
Relativizarea prin ficțiune este o însce­
nare menită să păstreze totuși, chiar 
într-un fel indirect, dacă nu adevărul 
faptelor, cel puțin adevărul înțelesului 
lor. Povestea „ascunde" ; dar este, în 
realitate, un mod de a dezvălui.

De o bogăție epică neobișnuită, trăind 
printr-o însumare aparent „babilonică" 
de fapte, proza lui D. R. Popescu reali­
zează o totalizare, cu mijloacele imagi­
narului, a aspectelor multiple ale exis­
tenței, deopotrivă etice și psihologice, 
colective și individuale.

Mircea lorgulescu

Monumental
Și 

figurativ

CÎND i s-a oferit lui Brâncuși. să 
facă un monument unuia dintre 
marii reformatori si conducători ai 
școlii române, Spiru Haret, genialul sculp­

tor a propus ca In fața Universității să 
ridice o fîntînă din care să țișnească 
un izvor perpetuu, ca izvorul cunoaș­
terii. împodobită cu motivele de adîncă 
semnificație simbolică de unde țîșnește, 
diversificîndu-se, cultura însăși. Edilii 
au preferat o statuie banală a unui domn 
în redingotă ce poate că seamănă cu 
ilustrul ministru al școalelor dar nu și 
cu spiritul său. Cei ce l-au văzut pe 
Spiru Haret viu și la lucru, chiar îm­
brăcat în redingotă, i-au putut observa 
pasiunea tenace ca un izvor, dar noi, care 
nu l-am cunoscut, nu putem deduce de­
cît. poate indirect, că masca aceea a as­
cuns atîtea gînduri bune și fapte demne 
de laudă. Or, nu fețelor pieritoare ale 
oamenilor de seamă le ridică popoarele 
monumente, ci spiritului lor adine.

Mă gîndeam la acestea privind în mu­
zeul orașului Suceava două machete pen­
tru un monument ridicat Iui Ștefan cel 
Mare, menit să domine orașul așa cum 
marele voievod l-a dominat nu numai în 
timpul domniei lui. ci în toată vremea 
care s-a scurs de atunci. Că e nevoie de 
un asemenea monument mi se pare în 
afară de orice îndoială și din multiple 
motive. întîi, pentru că statuia modestă 
din parc este mult prea modestă și are 
un caracter de provizoriu, ascunsă cum e 
printre arbori. Apoi, pentru că nu e de 
ajuns să vorbim despre istorie, ci s-o fa­
cem vizibilă, adueînd-o și prin artă, de 
la simpla evocare, în timpul prezent. O 
epocă se caracterizează și prin monu­
mentele sale care trebuie să-i reflecte 
expansiunile și marile ei ambiții, spiritul 
adine plasat în locul în care clipa se în­
vecinează cu veșnicia. Suceava este atît 
de legată de Ștefan cel Mare încît pînă 
și în timpul dominației austriece liceul 
orașului s-a numit, inclusiv secția ger­
mană. „Furst Stephan der Grosse". Dacă 
străinii n-au putut șă treacă peste per­
sonalitatea lui care din istorie a pătruns 
în legendă și din legendă în cele mai as­
cunse cornișe ale spiritului popular, cum 
am putea noi să nu-i dăm cinstea cu­
venită ?

Dintre cele două proiecte, cel al arhi­
tectului Porumbescu mi s-a părut mai 
interesant tocmai pentru că este nu nu­
mai mai amplu, dar și mult mai modern, 
vrînd să sublinieze plastic o idee ce mi 
se pare foarte potrivită : ci^ul eroilor, 
al trecutului, al marilor lupte pentru in­
dependentă si ființă națională nu este și 
nici nu trebuie să fie doar un act de 
pioșenie pentru ce a fost și nu mai 
este, cu atît mai puțin o formă de pa­
seism. de sentimentalism nostalgic, senti­
ment minor ca tot ce este lipsit de adîn- 
ca înrădăcinare. în prezent și în viitor. 
Noi nu iubim.șl nu ne lamentăm pe pa­
lide umbre rămase doar în minte, fan­
tomatice goluri ale trecutului, ci înțe­
legem activ să le împlinim. Istoria și 
modernitatea nu sînt opuse, ci comple­
mentare. Să preluăm din Ștefan cel Mare 
iubirea sa activă pentru Moldova — nu 
iubire de ariergardă — acțiunea sa civi­
lizatoare, ideile sale înaintate pentru 
timpul său. să ne concentrăm asupra ce­
lui ce n-a iubit doar munții, ci a fost 
un constructor de edificii, a dat legi — 
legalitatea este marea creație a unui om 
de stat — s-a îngrijit de bunăstare, nu 
numai materială dar și spirituală (și nici 
o bunăstare nu există fără o echivalen­
tă creștere a spiritului, a culturii, a mo­
mentului care îl reprezintă). Ștefan cel 
Mare este creatorul și inspiratorul unui 
stil, adică al unei unități superioare a 
ființei unui timp.

Monumentul trebuie să-i reflecte ma­
rea deschidere fată de nou, marea în­
drăzneală nu numai în politică dar și în 
cultură și construcție, adînca încredere în 
valorile de progres care l-au făcut mare 
fiind un mare fondator, așezător de pia­
tră de temelie pentru toate. Orașul mo­
dern care este Suceava, schimbat aproa­
pe din temelii în vremea noastră, are 
nevoie .nu de o statuie a măștii lui Ște­
fan cel Mare, - ci de un adevărat monu­
ment, modern, care nu numai să se adu­
ne în toate punctele sale de largă desfă­
șurare. dar să adune și să monumenta­
lizeze orașul însuși continuînd spiritul 
constructiv și vast al marelui principe.

N-ar fi o cheltuială de prisos — nici­
odată frumusețea nu e de prisos — ci 
una utilă care ar însufleți pe locuitori, 
ca și pe vizitatori, dîndu-le un semn al 
propriei lor încrederi în acțiunea civili­
zatoare pe toate planurile, atît de util 
necesară pentru România. Dominînd ora­
șul el nu va strivi, ci ne va înălța și 
prin deschiderea sa spre trecut și viitor, 
el va fi un monument peren, mărturie 
a trecerii noastre pe pămînt. care în 
spirit va putea fi mereu continuată, pen­
tru că totdeauna lupta pentru civilizația 
constructivă va continua.

Alexandru Ivasiuc
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Pe Tîrnava Mică
Renasc mereu scăldîndu-mi sufletul. 
Atunci cînd mă doare,
Intr-un pirîu, într-o părere de gîrlă 
Ce pornește din lacrima munților 
Țîșnind — păstrăv la stăvilare, 
Fugind printre dealuri — verde șopîrlă.

La șes, unde sălciile se răscoală, 
Unde apa se fringe în roțile morilor 
Ori adoarme leneșă-n vad, 
Mă simt copilul in pielea goală 
Călare pe bivolii scăpați din iad.

S k i a t o s
Strop de uimire, strop de uitare 
Pe frunza verde a mării ce cîntă, 
Binecuvîntată fie clipa din care 
Vrăjile tale mă binecuvîntă !

Insulă ești, ori destinul stingher 
Tors în lumină de ursitoare ?
Te caut în mine. Te strig și te cer 
Ca pe-o credință care mă doare.

Mările toate cintă și pling
De-o suferință dogoritoare,
Ia-mă și du-mă colo-n adine
Unde sirenele n-au îndurare,

Strop de uimire, «trop de uitare !

Sub rădăcinile sălciilor mă cheamă peștii 
Ciudate povești să-mi aducă aminte, 
Cînd ajung la sfîrșitul poveștii 
Mă cheamă cuiburi colorate de păsări 
Și plopii inalți să mă alinte.

Zgribulind de frig, cu picioare adine 
scrijelate

De hieroglifele roșii scrise cu spini și cu 
mure

Rătăcesc prin albele, părinteștile sate 
Căutind prietenii copilăriei
Pe care timpul vrea să mi-i fure.

Apune frunza

Copilărie, rai naiv de pepeni

Mai luminoși ca luna de pe cer, 
în vrejurile încă vii mai depeni

Un ultim fir de calm și de mister.

Apune frunza cu nervuri de lună.

Toți anii dor, prea limpezi, prea lucizi,

Dezlănțuind magnetica furtună

* Sub care, fără milă, ca pruncii ți-i ucizi.

Somn
Dați-mi înapoi nopțile nedormite, 
Prietene bătrine, cucuvăi !
Uriașe termite,
Ele îmi macină
Zilele șubrezite de munți
Adulmecate de văi.
Nu vreau să mă pierd
In farmecul otrăvit, insomnie,
Al ochilor tăi
De șarpe fantastic ce mereu reînvie
Nu mi-i dor, nu mă doare
Respirația lipsă a ta

de păstor
De dănțuitoare, de vrăjitoare
Ce nu mai știe dansa.
Tu faci din clipe nesfîrșite stepe, 
Pustiuri polare
Unde moartea albă începe,
Unde amurgurile-s răsărit de soare. 
Mi-e drag somnul scurt de păstor 
Cu capul pe-o stea,
Cu sufletul lingă turmă,
Respirînd ușor
Ca-n leagănul dinții
Nu-n cel de pe urmă.

Santorini
în amintirea 

arheologului Marina toi

In luptă cu vulcanii obosiți, 
Ce mai tresar din cînd in cînd 
Ca niște avari bătrini, 
Au fost smulse minunilc-accstea 
Subpămintene :
Flori cit pădurile-nalte, devoratoare, 
Rindunele ascunse in vulturi 
Plutind ca umbra destinului 
Peste cei muritori, 
Peste casele lor zugrăvite 
Cu fresce furate din cer, 
Din mările calde ce joacă-mprejur 
Odată cu hora fecioarelor stranii.
A fost o trezire din somnul
De patru milenii
La sinul vulcanilor otrăvitori,
Ca Iona din pintecul chitului,
Din morfeenele brațe
In care s-ar fi sufocat frumusețea
Fără miresme și zboruri,
Fără respirația mărilor,
Fără veghea acestor fecioare
Amețite de dans,
Amețite de-atîta istorie.

Dureroasă, ucigătoare-ncleștare !
Pămintul are culoare de singe.
Numai satele albe
Par spuma unor mări de demult,
Surîsul de dincolo de moarte
Al omului gutezînd
Să scuture munții de somn,
Avarii aceștia bătrini,
Răzbunătorii vulcani din neamul lui Cronos 
Cel care-și înghite fără milă copiii._ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 7



Breviar Malraux

Romanul
cronologic Eminescu

UNUL dintre elementele cele mai 
sugestive ale lucrării Iul Petru Vin- 
tilă este spicuirea din presa uitată 

a vremii. Cine nu crezi își dă cu părerea 
in domeniul literaturii. Astfel ni se divulgă 
identitatea lui Demetriu G. lonescu, care 
scoate la 15 ianuarie 1875, „Revista Juni- 
mei" și se declară pentru acea „noă di­
rectivă", inaugurată de Titu Maiorescu, 
publică literatură de imaginație sub sem­
nătură proprie, dar își rezervă dreptul de 
a nu „suferi să i se impună ca modele 
searbedele și misticele producțiuni ale Dd. 
Naum, Bodnărescu, Pogor, Beldiceanu, 
Virț^olici, Eminescu et compania...“. Nu-i 
așa că situarea marelui poet la coada 
listei este de tot hazul ? Viitorul strălu­
cit avocat și „mare european" Take lo­
nescu se plinge de „nefericirea" lui E- 
minescu. Ea ar consta în aceea „că ni- 
minia nu i-a spus ce-ar putea deveni". 
Prin alte cuvinte, n-a fost bine îndrumat. 
De aceea poetul „se perde într-un caos 
de vorbe fără sens". Junele de 17 ani care 
era Demetriu G. lonescu, își încerca așadar 
misiunea de îndrumător al literaturii, pe 
linia Junimeî, rectificată de el (întrucît 
deviase I), se-nțelege. El debuta așadar 
ca un afiliat liber, gelos pe independența 
sa de judecată, gata să se ofere ca se­
cund, în așteptarea momentului cînd ar 
trece la cîrmă. Asta, firește, dacă am în­
țeles subtextul acțiunii unui mare ambi­
țios I

Confuziile în jurul lui Eminescu erau și 
au rămas cîtăva vreme dintre cele mai 
savuroase. Un dr. I. Popescu, ne spune 
Petru Vintilă, „în evocarea sa Clipe de a- 
mintire susține că și Eminescu făcea parte 
din caracudă". Se știe că sub această 
vocabulă ichtiologică se numărau membrii 
Junimei care se mulțumeau să asiste, să 
asculte și să nu li se ceară nici un a- 
vlz. Prin alte cuvinte, „caracuda" era ga­
leria celor necuvîntători, admiși în sînul 
larg deschis al Junimei, care-și arborase 
deviza : „Intră cine vrea, rămîne cine 
poate".

La acea dată, 1875, Eminescu nu mai 
era un anonim. Chiar violența contesta­
țiilor era semnul existenței sale literare, 
atît de iritabilă pentru pleava mediocrită­
ților din afară. Constantin Meissner, care 
l-a cunoscut în anul acela sau cel prece­
dent, ni-l prezintă nu numai sub rapor­
tul fizic, „tînăr, frumos, îmbrăcat cu în­
grijire, mîndru în toată ținuta lui", dar și 
ca pe poetul „deja consacrat", care-i în­
tinse mîna cînd făcură cunoștința, apoi 
„îfttrtinuă, fără să întrerupă discuția în 

- curs", dezvoltînd „cu vigoare nu mai știu 
ce teză transcendentală". Stăpîn pe sine 
și pe cunoștințele lui, convins în ideile lui 
și meșter dialectician, Eminescu „vorbea 
serios, convingător, uitîndu-se numai, la 
stăpînul casei ; pe mine, studentul, mă 
trata ca o cantitate cu totul neglijabilă". 
Eminescu simțea că nu se putea face în­
țeles mai bine altuia decît lui Maiorescu, 
și de aceea vorbea în publicul restrîns al 
Junimei ca într-un a parte cu mentorul ei. 
Meissner nu ne spune în mod expres că 
s-a simțit jignit de a fi fost subestimat 
de Eminescu, dar ne lasă s-o înțelegem. 
Pentru mulți alții, în acel moment, Emi­
nescu trecea drept un tînăr încrezut (ca 
și cum n-ar fi avut de ce 1) și ca atare 
distant. Impresia era greșită. Fire comu­
nicativă, tînărul poet își trata amicii din 
adolescență pe picior de egalitate. Mai 
tîrziu, în anii petrecerii la București, avea 
să devină dificil în alegerea de noi prie­
teni, neîmpăcîndu-se cu tipul guraliv și 
neserios al cafenelelor și redacțiilor. Dacă 
aș dispune de un spațiu mai larg, aș 
dezvolta ideea că, în mediul bucureștean, 
Eminescu s-a simțit întîia oară nelalocul 
lui, ca într-o lume străină, într-un climat 
moral de neseriozitate intelectuală și de 
nedemnitate morală, cu care nu se putea 
în nici un chip împăca. Format la școala 
severă a lui Aron Pumnul, strămutat apoi 
în mediul vienez și la urmă în cel de la 
Berlin, Eminescu a înțeles și s-a pătruns 
de toată gravitatea problemelor etice. A- 
colo a deprins disciplina muncii, care este 
și ideea directoare a activității lui ziaris­
tice de la „Curierul de lași'și mai ales de 
la „Timpul". Eminescu și-a pus în practică 
această credință a lui, — care a fost și 
un îndreptar și un criteriu de jude­

cată, — întemeiată pe un fierbinte pa­
triotism și simț civic, care nu înțe­
legea să ia în glumă resortul moral 
al acțiunilor. Sub acest raport, așadar, de 
adaptare la un alt climat moral decît a- 
cela al tinereții lui studioase, Eminescu 
a fost un mare intransigent, un iluminat 
al datoriei și al ideii de devotament în 
serviciul adevărului și al binelui public. 
Un singur lucru i-a plăcut lui Eminescu 
în București, și această plăcere a fost de 
ordin filologic, Marele poet și-a pus și 
problema limbii literare, și aceea a unifi­
cării ei. Slavici ne-a lăsat o foarte pre­
țioasă mărturie în privința concluziei la 
care ajunsese marele lui prieten, care-l 
îndrumase pe calea cea bună, într-o vre­
me cînd el nu fusese bine „dumirit" asu­
pra orientării lui. Un paragraf din Amin­
tiri ni se pare de-a dreptul revelator :

„Eu rosteam la început vorbele cum se 
obicinuește prin Podgoria de ia Arad. E- 
minescu se enerva adeseori și zicea că-i 
sfărâm timpanul pocind vorbele, dar nu 
se supăra și nu-și pierdea sărita ca mulți 
dintre gramaticii de atunci. După părerea 
lui, cea mai dulce și mai bogată in su­
nete era rostirea moldovenească. Ea însă 
nu poate să fie reprodusă prin literele pe

care le avem. El stăruia dar pentru ros­
tirea bucureșteană și, îndeosebi, pentru 
cea din mahalaua Lucacilor, care e mai 
simplă și poate să fie fixată cu destulă 
preciziune. Ii plăcea însă tot ceea ce 
avea un caracter particular nu numai în 
rostire, ci și în felul de a vorbi și trăgea 
cu urechea cînd catanele adunate la Vie- 
na din deosebitele părți ale împărăției 
stăteau de vorbă între ele. Adeseori în­
treba apoi «unde se zice așa» ?".

Curios, așadar, la tot . ce era particu­
larism regional, Eminescu își manifesta 
totuși preferința pentru „rostirea bucureș­
teană și în deosebi pentru cea din maha­
laua Lucacilor", aceea unde a hălăduit 
Anton Pann. Centrul lingvistic al inimii lui 
Eminescu era, așadar, unul dintre cartie­
rele populare ale Capitalei noastre, o- 
dioasă în ochii lui sub raportul etic, dai 
nu și din punctul de vedere filologic. Dez­
baterile de limbă din redacția „Timpului", 
așa cum ni le descrie Slavici, animate de 
verva persuasivă a lui Caragiale, căruia 
Eminescu îi recunoștea superioritatea în 
sectorul sintaxei, au constituit una din ra­
rele bucurii ale vieții lor profesionale de 
gazetari.

UN capitol special, în viața lui Emi­
nescu, a fost pasiunea lui pentru 
Veronica Micle. Petru Vintilă repro­

duce după un manuscris : „Ziua de 3/1<5 
(eronat 1 3Z15, nota noastră) 1876 a fost 
cea mai fericită a vieții mele. Eu am ți­
nut-o pe Veronica în brațe, stringînd-o la 
piept, am sărutat-o. Ea mi-a dăruit flori 
albastre pe care le voi ține în toată viața 
mea".

Eminescu era, așadar, fetișist ca un co- 
legian, la 26 de ani I Nu pot fi însă 
de acord cu ceea ce urmează imediat 
apoi :

«Probabil de strigătul erotic de mai sus 
se leagă această însemnare eminesciană 
din ms. 2290, fila 17—18 : „Ea era albă 

ca zahărul ; atit corpul deasupra șolduri­
lor [...] cît și mai jos [...] dumbrava cen­
trului ce constituie isvorul regenerării o- 
menești"», etc., cu totul descrierea în a- 
mănunt a farmecelor nudului feminin, pe 
care este evident că la acea dată Vero­
nica încă i le tăinuia I

Am colaționat textul din carte cu cel 
din manuscris. In acel paragraf, trebuie 
citit umeri în loc de mueri, „mai de vale 
de această prindere", '„regenerării ome- 
nirei", „parte pe sini" în loc de „peste 
piept (sini ?)", „îi înfășa", poate, în loc 
de „îi infoia".

Dar unde este Perpessicius să dea tex­
tul absolut corect ? Petru Vintilă a repro­
dus după Gh. Bogdan-Duică, supus și el 
greșelii de lecțiune.

PERPESSICIUS încadra poezia Atit de 
fragedă, apărută în „Convorbiri 
literare" de la 1 septembrie 1879, 

ciclului „veronian", adică celui inspirat 
de aceeași Veronica Micle. A doua zi, 
Veronica îi scrie lui Eminescu că a 
citit-o și a admirat-o foarte mult, 
și că și el trebuie să i se închine 
„ca însuși (sic) ființa pe care o divini­
zezi în ea". Și precizează : „E un senti­
ment atît de înalt, atît de curat, atît de 
adînc — insă adresate (sic) unei ființe cu 
care din nefericire sau din fericire poate 
eu nu mă pot nici compara". Și, în paran­
teză : (Elisabeth).

Dacă n-ați înțeles de cine e vorba, e- 
nigma se va dezlega printr-o altă preci­
zare : „Versurile tale m-au făcut cu du­
rere să simt că o figură souveraiment su- 
perieure m-a alungat din sufletul tău, 
unde poate fără drept și fără veste mă 
introdusesem".

Elisabeth, acea ființă „în mod suveran 
superioară", în închipuirea exaltată a Ve- 
ronicăi, nu era alta decît Carmen Sylva, 
Unde poate duce gelozia I Veronica nu-și 
putea recunoaște o rivală în Mite Krem- 
nitz, căreia Eminescu ii dedicase poezia ; 
o căutc mai sus, prea sus 1

Asta a îndemnat-o pe Veronica să vină 
val-vîrtej la București ca să-l recîștige pe 
Eminescu, iar Mite notează că lacob Ne- 
gruzzi i-a întîlnit pe stradă și că Eminescu 
„i-a prezentat-o ca logodnica lui, deși 
trecuse abia șase săptămîni de la moartea 
bărbatului ei".

Dacă datele lui Petru Vintilă sînt exacte 
(Veronica sosește la București la 5 septem­
brie și pleacă îndărăt la lași la 18 octom­
brie), luna de miere a „logodnicilor" a 
ținut șase săptămîni. Eminescu o cunoscuse 
în sensul biblic al cuvîntului, fugitiv, la 
lași, la 27 octombrie 1878, cu zece luni 
înainte de a rămîne văduvă (data reiese 
din scrisoarea ei de la 7 octombrie 1882, 
cînd amenința cu sinuciderea în ziua co­
memorativă de patru ani de la acel pas, 
săvîrșit din inițiativa ei).

Cu totul remarcabil e portretul Veroni- 
căi la vîrsta de 38 de ani, așa cum ni-l 
dă Petru Vintilă după amintirile lui N. 
Petrașcu :

„De talie mijlocie, plină și rotundă la 
formele corpului, cu părul blond ruginiu 
cu reflexuri de aur vechiu amintind pe al 
Florei de Tizian, cu o carnație trandafi­
rie ce părea că se revarsă palpitînd de 
tinerețe și catifelată la atingere, cu ochii 
mîngîioși, provocatori de gîndiri amoroase, 
cu gîtul grațios deasupra unui sîn decoltat 
puțin, pe care fluturau turburătoare eflu­
vii voluptoase, ea seducea de la prima 
vedere. Dar ceea ce făcea ființa ei și mai 
atrăgătoare, era natura-i fericită, pururea 
bine dispusă, pururea rîzînd cu o gură 
frumoasă și senzuală, cu niște dinți mă­
runți și albi ca laptele, cu ceva insinuant, 
sincer și familiar. Cînd rîdea, și rîdea des 
și din toată inima, o vedeai parcă copilă 
de 17 ani".

Se vede că văduva veselă îi plăcuse 
grozav viitorului autor al Icoanelor de lu­
mină. Cînd l-am cunoscut, după cincizeci 
de ani de la moartea ei, care pare a fi 
fost voluntară (Petru Vintilă nu face alu­
zie la această versiune), memorialistul 
îmi lăsa a înțelege că legăturile dintre 
el și muza versatilă a lui Eminescu ar fi 
fost intime. Cred că se lăuda. Dar — mai 
știi ?

Șerban Cioculescu

UNUL dintre episoadele cele mai 
dramatice din întreaga literatură a lui 
Andre Malraux este atacul cu gaze de 
la Bolgako, pe Vistula, în 1916, descris 
în romanul Nucii din Altenburg. In 
acest episod se petrece ceva unic în is­
toria războaielor.

în mijlocul pădurii apocaliptice, pu­
trezită de acțiunea chimică a gazelor 
asfixiind orice urmă de viață, nelă- 
sîndu-i vieții nici măcar șansa de a-și 
vedea sîngele vărsat pe cîmpul de o- 
noare, soldații germani, îngroziți de 
infernul toxic, încep să-i care în cîrcă 
pe soldații ruși gazați, otrăviți, cu tru­
purile mucegăite, — îngroziți „fiindcă 
(și revista „L’Express", scriind nu de 
mult despre Malraux, citează tocmai 
această frază a lui, cheie) omul nu e 
făcut să mucegăiască...”.

„Povestire profetică — adaugă 
autorul articolului, intitulat Dialogul 
lui Malraux cu moartea — scrisă în 
1940 și care arată, înainte de Hiroșima, 
prăpădul absolut : orice urmă de via­
ță, nimicită, din toate nemairămî- 
nînd decît gestul soldaților cu masca 
de gaze pe față, ca un rît de porc, pe 
cînd își salvează inamicii...”

Pagini de roman antologice... „Și to­
tuși tatăl meu jiu putea să uite clipa 
în care luase în spate cel dintîi rus 
mort. Pe umeri mai simțea și acum lu­
necările trupului său... Milă ?, gîndise 
el tulbure... Era o pornire cu mult 
și în alt chip mai profundă, în care ne­
liniștea și fraternitatea se contopeau 
strîns, fără putința de a le mai deo­
sebi una de alta. Era ceva ce venea din 
vremuri foarte îndepărtate, — ca și 
cum norul de gaze ar fi semănat în 
urmă nu ruși, ci leșuri prietene de 
oameni din cuaternar...”

Fraternitatea, asupra căreia Malraux 
medita în perioada Cuceritorilor, 
Condiției umane și Speranței, nu-și 
găsește un exemplu mai patetic decît în 
aceste pagini de maturitate, asupra că­
rora el, întins pe patul de suferință, 
revine, compunînd cartea lui nouă și 
fantastică, în care închipuirea se ames­
tecă cu realitatea, și morții cu viii 5 
volumul numit Lazăr, o înviere a tre­
cutului. Nu atît a trecutului care înce­
pe cu întrebarea știută pe de rost de 
generațiile de intelectuali mai vechi : 
„Tchen va încerca să ridice apărătoa­
rea de țînțari ? Va izbi oare de-a drep­
tul prin ea ?...“ Ci infernul din pădu­
rea gazată, în care dușmanii se înfră­
țesc cu o conștiință a solidarității uma­
ne, depășind, înainte ca acest lucru să 
fie, istoricește, posibil, faza brutală, ab­
surdă și imperialistă a umanității.

Malraux, bolnav, imobilizat în pat, 
un Lazăr al propriei sale experiențe, e 
urmărit tocmai de această viziune a 
romanului celor două conflagrații mon­
diale...

„Berger (comentează „L’Express”) ră­
tăcind fără rost pe cîmpul de luptă de 
la Bolgako nu e nici mai mult nici mai 
puțin real decît infirmiera antileză 
care intră în odaia de spital a lui Mal­
raux, sau psihiatrul ce seamănă cu ge­
neralul de Gaulle și care se întreține 
cu scriitorul vorbind despre viață și 
moarte...”

Cu mulți ani în urmă, am tradus 
pentru „Secolul 20“ fragmente din 
Nucii din Altenburg, în mansarda cas­
telului cu vitralii dînd spre ideea mu­
zeului imaginar.. Am lucrat cu mare 
emoție asupra acestei tălmăciri. Nici 
un text străin nu m-a supus unei exi­
gențe mai chinuite, născută din vene­
rație. După fiece frază, punînd punct, 
demonul-grămătic al literaturii mur­
mura : iată ce-nseamnă a fi Malraux.

O parte a criticii mondiale, plictisită 
de concret și de istorie, a spus despre 
Malraux că a făcut din eroism o ma­
nieră literară — critică excedată de 
urmele lui lăsate pe mai toate dru­
murile acestui secol, de la templele 
sud-asiatice pînă la Elysee...

Trecînd prin atîtea contradicții ea 
printr-un purgatoriu, Malraux discută 
azi febril, mai tînăr decît oricînd, cu 
moartea, oferindu-i nemiloasei dialec- 
ticiene tot argumentul său preferat: 
omul, eroic, prin întrebările pe care șl 
le pune pînă la ultima suflare.

Constantin Țoiu



Sub semnul unui 
program poetic generos

UN argument, ce deschide volumul 
lui Nicolae Drago? Coloană de-a 
lungul (1971) conține o remarca­

bilă surprindere de către poet a spiri­
tului propriei creații : „Sîntern aseme­
nea unei corăbii vii, plutind pe un o- 
cean cu țărmurile în nesfîrșit, năzuin- 
du-1 cu tot mai adîncă intensitate cu 
cît ne dăm seama că nu-1 vom ajunge 
niciodată. Condiția de corabie nu poa­
te fi gîndită în afara condiției de o- 
cean, de stele și alge ; nu poate fi gîn­
dită fără acceptarea realității că o- 
ceanul, stelele și algele traversează mo­
mente de desăvîrșită seninătate, dar și 
clipe de tulburătoare și — nu o dată 
— violente metamorfoze. Nu existăm, nu 
putem exista în afara oceanului, stele­
lor și algelor. Sîntern asemenea unei 
corăbii vii și condiția corăbiei nu poa­
te fi alta decît condiția oceanului — o 
condiție complexă, contradictorie. Ce 
altceva este poezia dacă nu starea de 
dramatică sensibilitate și eternă inte­
rogație a corăbiei ce poate fi construi­
tă din papirus, dar și din metal dur ?“ 
într-adevăr, poezia lui Nicolae Dra- 
goș stă, printr-o importantă parte a ei, 
sub semnul neliniștii fertile, al între­
bărilor care niciodată nu pot căpăta 
un răspuns defintiv. Este o neliniște 
cu semnul plus însă, niciodată medita­
țiile poetului nu iau forma lamentației, 
niciodată nu eșuează în fundătura 
plînsetului van. Poezia ce deschide a- 
celași volum este de fapt un program 
poetic generos : „Munte, tu, pierdut în 
ceruri / strigăt smuls tăcutei sfere / ce 
ne naște și ne cere / pas de vreme de 
nevreme // mare, tu, înfrîntă-n rîuri / 
strigăt fără de-nceput / val din val și 
lut din lut / mal visat și nevăzut II tu, 
privighetoare — zbor / între soare și 
cuvinte / de la azi la oseminte / de la 
timp spre mai-nainte // dați-mi chipu­
rile voastre / să mă doară și slujească / 
pomii să-i călătorească /-din tăcerea 
lor cerească / sus prin Țara Româ­
nească !“ (Către glasul pămîntului). Es­
te o poezie caracteristică pentru în­
treaga creație a poetului. Răsună în 
ea un substrat euforic, se observă ori­
ginalitatea imagisticii, se simte și o 
vigoare născută dintr-un optimism fun­
damental, vigoare ce face ca și anu­
mite poezii ale neliniștii să fie străbă­
tute de un subteran curent stenic.

Aceste considerații sînt potrivite și 
în legătură cu volumul Moartea calului 
troian (1968), carte ce anunță un tim­
bru personal și o sferă anumită a i- 
deilor lirice. Este semnificativ poemul 
Statuie, unde poetul intuiește, printr-o 
imagine memorabilă, destinul drama­
tic al creatorului de artă : „Iată-te, zi­
dind pînă la uitare-o statuie / Șoptin­
d-o cu nume de ierburi și vînt / A- 
dunînd-o cu jertfele trupului tău / Cu 
involuntare uitări ale sîngelui tău [...] 
Și cînd totul este aproape pe marginea 
fără de țărmuri / Tai brutal drumul 
statuii în două / Așezîndu-i capul / Cu 
migală alcătuit în alchimiile jertfei ( 
Pe tava de argint dătătoare de perspec­
tivă / Privirii / Țipă în ochi un vultur 
semeț / Și rîde pe tavă / Capul inert 
al lui Yoric“. Nimic întunecos în a- 
ceastă recunoaștere bărbătească a im­
posibilității perfecțiunii, a necesității 
continuării drumului și a căutărilor, 
între două ipostaze, aparent ireducti­
bile, apare, în felul acesta, o subterană 
legătură. Poemul ce încheie volumul 
Moartea calului troian (cel care îm­
prumută titlul cărții) este și el semni­
ficativ pentru această îngemănare în­
tre neliniște și euforie, între meditarea 
la limitele gîndirii și ale faptei umane 
și convingerea comunicată că totuși 
puterile omului sînt nesfîrșite. Moar­
tea celebrului cal al perfidiei este un 
simbol al victoriei adevărului în • vre­
murile noastre de luptă.

VOLUMUL Zăpezi fără întoarcere 
(1973) amintește de celebra La 
Ballade des Dames du temps ja- 

dis a lui Villon. O înclinare spre me­
lancolie, tendința, apoi, de a obține e- 
fecte lirice din nuanțarea savantă _ a 
sentimentului trecerii timpului apar în 
realizări ce rețin. Față de precedentele 
Volume se simte o mai accentuată în­
toarcere spre sine, ce ține, desigur, și 
de intrarea într-o nouă vîrstă poetică. 
O pătrundere lentă în maturitate, înso­
țită de priviri nostalgice aruncate 
spre tinerețea ce rămîne tot mai de­
parte în urmă este celebrată în cîteva 
poeme remarcabile. Ireparabila surpare 

a vremii este dătătoare de tensiune li­
rică. Iată, de pildă, o poezie (De alb, 
un dans) unde melancolia contemplării 
timpului ce aleargă trăiește alături de 
imagini ale bucuriei senzoriale, într-o 
simbioză convingătoare : „Lunecător, 
pe topoganul verii / cu primăvara-am 
rîs în albe flori / am putrezit cu toam­
nele, puzderii / cu nostalgii uitînd și 
de culori H nici nu mai știu cam cîte 
veri trecură / peste nămeții adunați în 
noi / cu mersul ei de pasăre vergură / 
cum se pieri și iarna, în cîte albe 
ploi // un dans felin cu iarnă prin pă­
duri / de alb, un dans, de păsări ce 
apun ! cînd dorm copacii-n spaime de 
securi / lunecătoare iarnă printre fra-

Rodica Lazăr : COCORI (Galeria „Simeza")

gili aluni". Față de volumele anteri­
oare, în Zăpezi fără întoarcere se 
poate constata și o anumită temperare 
a expresiei. Anumite tendințe de înci- 
frare, vizibile mai ales în Moartea ca­
lului troian, au dispărut. Este o con­
centrare imagistică. Semnificativă e și 
recurgerea la rimă, în cele mai multe 
dintre poeme, adesea tonul elegiac fiind 
slujit de o remarcabilă muzicalitate, ca 
de pildă în poemul ce dă titlul volumu­
lui.

Fără a se contrazice, în Zăpezi fără 
întoarcere Nicolae Drago? se lasă în 
voia unei reverii ce păstrează mai 
totdeauna tainice resurse de regenerare, 
precum un fruct, ale cărui culori pălesc 
atinse de trecerea timpului, tăinuie se­
mințe invincibile. Că lucrurile stau 
într-adevăr așa depune mărturie și ul­
timul ciclu al volumului (Catedrală 
îngenunchiată), ce are rol contrapunc- 
tic, fiind un convingător jurnal de 
conștiință.

CEL mai recent volum al lui Ni­
colae Dragoș, Scut de etern (1974), 
ilustrează convingător, la rîndul 

lui, o personalitate lirică bine contu­
rată. Sentimentul dragostei de țară a- 
tinge valori estetice excepționale. Oco­
lind retorica, în imagini de reală pros­
pețime, poetul cîntă plaiurile româ­
nești, vibrează în fața naturii, înalță 
imnuri de pioasă amintire marilor îna­
intași, celebrează partidul comunist, 
forță ce a propulsat România pe orbita 
marilor înfăptuiri. Numeroase poezii 
sînt demne de a figura într-o antolo­
gie a celor mai bune poezii românești 
ale iubirii de patrie apărute în anii 
din urmă. Iată, de pildă, Țară cu nume 
de doină : „Românie 7 țară cu nume 
de doină / cu nume de flacără, țară / 
inimă fără țărmuri, bătînd / peste 
veacurile vremii solemn II pînă-n frea­
mătul ierbii mi-nclin / fruntea, și pî­
nă-n lumina apelor / ochii mi-i port, 
numele să-ți visez / să-l adun în scoi­
cile auzului / înnobilat de eternul timp 
// trimiți către mine mereu / clădite se­
ve în rădăcinile trunchiului tău l su­

netul îndelung îl trimiți, al coaselor 
vii / părăsite de setea ierbii / către o 
altă sete-arcuite / jertfa străbunilor ne­
murind / sub flacără ochii și gîndul / 
Românie..." Convingătoare sînt și pas­
telurile, ce surprind frumusețea infi­
nită a cîmpiilor și a munților țării : 
„Tu, vară, vers cu unduiri solare / cu 
chip împodobit în spice grele / ce vălu- 
resc din zare pînă-n zare / și-și poartă 
roada pînă lîngă stele H tu, vară, țara 
apelor ce-și sună / răcorii drumul, o- 
dihnind în șesuri / pe cînd prea tainic 
învățăm din lună / seceri să facem 
pentru mari culesuri // tu, anotimp în­
coronat cu lanul / ce zvîrle către ceruri 
dropii grele I dai inimii oglindă, Bără­

ganul / și spicele să-i fie cer cu ste­
le". Cîteva poeme de aleasă vibra­
ție exprimă reculegerea meditativă în 
fața amintirii strămoșilor. O undă ele­
giacă apare (recunoaștem în ea tonali­
tatea din Zăpezi fără întoarcere), uma- 
nizînd elanurile patriotice, mărindu-le 
forța expresivă. Sînt semnificative în 
acest sens, de pildă, poemele Dinspre 
părinți sau Din florile culese. In pri­
mul dintre ele iubirea de patrie se în­
gemănează cu venerația ascendenților. 
Cu sfială și nesfîrșită iubire poetul 
contemplă „două umbre dojenitoare, 
două umbre timide", care se arată în- 
tr-un peisaj carpatin. O mare durere 
duioasă transpare în versuri memora­
bile. Fiul leagănă încet amintirea celor 
care i-au dat viață. Este o elegie ex­
cepțională : „Din cînd în cînd, vă o- 
priți cu sfială pe-aproape / două um­
bre dojenitoare, două umbre timide / 
cu dimineață putrezind sub pleoape / 
cînd cerul vremii nu vi se deschide // 
miroase-a ferigă și-a fîn din cornet / 
în preajmă, și parcă porumbul foș- 
nește-n urechi / peste-a lumilor mar­
gine se leagănă-ncet / duioasele doine 
— lacrimi nerostit de străvechi // ve- 
niți de departe, mult prea de departe 
veniți / zborul meu amăgit, uitatele 
mele minuni / răstigniți ca doi sfinți, 
răbdători și smeriți / vinovați c-ați lă­
sat luna spînzurată-ntre pruni [...] 
mamă tu, de ce cu fire de iarbă us­
cată / ai fața cusută, poiana cu stinse 
mirări ? / nu răspunzi ? răspunde, tu, 
liniștitule tată / de ce pipăie pașii, fără 
greș, interzise cărări // pînă Ia cer, 
pînă dincolo de el tremură glasul / în- 
dîrjiți pumnii cad pe fructele toamnei, 
rotunde / două umbre de var, umbre 
de nor / își lunecă pasul a mirare, a 
teamă, a dor // pumnii cad îndîrjiți pe 
fructele toamnei, rotunde / ecoul doar, 
în hohot, din iarnă, le răspunde..."

între patosul unanimist și reveria de 
autentică vibrație, poezia lui Nicolae 
Dragoș descrie o sinusoidă muzicală, 
convingătoare.

Voicu Bugariu

Restituire
0 PRIN rolul ei primordial, alături de 

istorie, în formarea culturii noastre mo­
derne, lingvistica a făcut obiectul a nu­
meroase studii de sinteză, sub două for­
me : 1. elaborarea, încă din 1895, a unei 
Istorii a filologiei române (ed. a Il-a, 1897), 
de Lazăr Șăineanu, rămasă, din păcate, 
pînă astăzi, fără o altă operă asemănătoa­
re, și 2. prin monografii de lingviști, apă­
rute mai ales în ultimele trei decenii.

In vremea din urmă, s-a luat o nouă 
inițiativă, privind istoria, atît de bogată, 
a acestei discipline : reeditarea operelor 
lingviștilor noștri mai de seamă din tre­
cut. în felul acesta, nu numai studenții și 
profesorii de limba română, ci și marele 
public cititor are posibilitatea să cunoască 
direct operele reprezentative ale lingvisti­
cii românești din trecut, care, în cele mai 
multe cazuri, au devenit inaccesibile din 
cauza rarității lor.

începutul s-a făcut prin reeditarea lu­
crărilor lui Ovid Densusianu. Mai întîi. a 
fost tradusă în românește, între 1956—1958, 
de către Institutul de lingvistică din 
București, Istoria limbii române a aces­
tuia, publicată, inițial, la Paris, în limba 
franceză (vol. I, 1902, vol. II, 1936), tradu­
cere apărută în 1961. S-a început, după 
aceea, reeditarea celorlalte studii lingvis­
tice ale lui Ovid Densusianu, din care a 
apărut, sub îngrijirea lui B. Cazacu, 
V. Rusu și I. Serb, volumul I, intitulat 
Opere, în 1968. în același an, a apărut 
loan Bogdan. Scrieri alese, ediție îngri­
jită, studiu introductiv și note de G. Mi- 
hăilă.

A fost reeditată apoi, parțial, într-o e- 
diție școlară, sinteza fundamentală a lui 
B.P. Hasdeu, Magnum ctymologicum Ro- 
maniae, de către Paul Cornea și Andrei . 
Rusu, iar după aceea, această operă clasică 
s-a publicat integral, într-o excelentă e- 
diție critică, de către Grigore Brâncuși 
(vol. I, 1971, vol. II, 1974).

Al patrulea lingvist, reeditat recent, a 
fost Vasile Bogrea, venerația căruia a ră­
mas vie în cadrul școlii lingvistice și isto­
rice din Cluj, întreținută de foștii săi 
elevi, C. Daicoviciu și T. A. Naum. Din 
îndemnul și cu sprijinul acestora, au apă­
rut, din scrierile Iui Vasile Bogrea, în 
Editura Dacia : Pagini istorîco-filolo- 
gice, în 1971, ediție îngrijită, studiu in­
troductiv și indice de Mircea Borcilă și 
Ion Mării, iar în 1973, Sacra Via, Pagini 
literare și publicistică, ediție, note, bi­
bliografie și postfață, de Mircea Borcilă 
și V. N. Ungureanu.

A.cțiunea de restituire, în circuitul cul­
turii de astăzi, a valorilor lingvisticii ro­
mânești din trecut, în lumina textelor 
alese, se continuă, prin apariția foarte re­
centă a lucrării I. A. Candrea lingvist și 
filolog (Ed. Științifică, 1974), de Florica 
Dimitreșcu, conferențiară la Facultatea de 
limba și literatura română din București, 
autoare a numeroase lucrări de speciali­
tate, unele comentate de noi, în această 
rubrică.

Personalitatea umană și științifică a lui
I. A. Candrea este reconstituită de Florica 
Dimitreșcu, într-o densă introducere, în 
care sînt scoase în evidență calitățile lui 
eminente de lingvist, filolog, lexicograf, 
dialectolog, romanist, istoric al limbii ro­
mâne și profesor, în toate aceste domenii 
fiind orientat în spirit modern și obținînd 
trainice rezultate.

Caracterizarea generală a lui I. A. Cav- 
drea este făcută pregnant și instructiv./_
„Personalitate multilaterală, de o vastă 
cultură de specialitate, dotai cu un excep­
țional simț al limbii, cu spiritul perma­
nent deschis către tot ce însemna, Ia 
timpul său, progres, I.A. Candrea rămîne 
ana dintre figurile cele mai înaintate ale 
trecutului nostru lingvistie, un clasic ăl 
culturii românești, prin munca plină de 
devotament pe care a depus-o pentru stu­
dierea limbii române. Deschizător de dru­
muri în domenii variate, autor al unor lu­
crări bogate în idei, I.A. Candrea a lăsat 
o operă temeinică, adevărat model de me­
todă și de rigoare științifică" (p. 19).

O calitate prețioasă a lui I. A. Candrea, 
binevenit evidențiată de Florica Dimi- 
trescu, este spiritul de colaborare al a- 
cestuia, prin care și-a creat prietenii fruc­
tuoase, cu O. Densusianu, Sextil Pușcariu, 
Gh. Adamescu ș.a., , elaborînd împreună 
lucrări durabile. De numele lui I.A. Can­
drea este legat, în conștiința publică, Dic­
ționarul enciclopedic ilustrat „Cartea Ro­
mâniei" (1931), consultat și astăzi cu fo­
los, dar pentru specialiști el supraviețu­
iește prin zeci de lucrări, a căror listă 
completă este redată, pentru întiia oară, 
cu exactitate bibliografică, în lucrarea de 
față. „După o îndelungată activitate ce-și 
poate dori mai mult un om de știință — 
se întreabă, cu un înalt simț etic, Florica 
Dimitreșcu — decît să rămină, peste ani, 
o sursă constantă de inspirație ? Privit din 
această perspectivă, se poate considera că 
I. A. Candrea și-a îndeplinit nobila sa 
misiune" (p. 62).

După reproducerea, în ediția de față, a 
paginilor reconfortante și uimitor de ac­
tuale ale lui I. A. Candrea, nu ne îndoim 
că vor urma și alte reeditări de texte, din 
alți memorabili lingviști români, ca Petru 
Maior, Timotei Cipariu, B. P. Hasdeu, 
Sextil Pușcariu, N. Drăganu, Th. Capidan, 
Iosif Popovici, Ilie Bărbulescu, Tache Pa- 
pahagi și numeroși alții.

D. Macrea



UN CRITIC
CA și, cu ani în urmă, Liviu Pe­

trescu sau Eugen Negriei, Livius 
Ciocârlie debutează fără o prea­

labilă prezență în publicistică și cu 
o carte la fel de matură și de 
originală cum au fost Realitate și 
romanesc sau Narațiunea în croni­
cile Iui Ureche și Costin. Debutul 
impune dintr-odată un critic : cul­
tivat, inteligent, cu o notă per- 
aSnală în scris. Realism și devenire 
poetică analizează, printr-o suită de 
studii ce se pot citi și independent, 
transformarea noțiunii de realism în 
romanul modern, alegînd spre ilus­
trare domeniul francez. Poeticitatea 
din titlu nu are în vedere proza poe­
tică ; noțiunea este folosită oarecum în 
sensul funcției poetice a limbajului de 
care vorbea Roman Jakobson. Ideea că 
în literatura modernă această funcție 
se accentuează în dauna aceleia refe­
rențiale e, desigur, curentă, însă cartea 
lui Livius Ciocârlie e nouă în felul 
cum o dovedește, în exemple și în con­
secințe. Nu-i vorba măcar, în Realism 
și devenire poetică, de o pledoarie. 
Maturitatea criticului se vede deîndată 
din modul în care pune chestiunea. El 
nu face nici eroarea de a considera 
poeticitatea ca fiind exclusiv o trăsă­
tură a literaturii moderne („dintot- 
deauna, literatura a fost poetică, a- 
dică a funcționat prin autoprezentare, 
intertextualitate, diferențiere de sine"), 
nici pe aceea, inversă, de a afirma că 
în literatura modernă referentul se a- 
trofiază cu totul („oricît de poetică ar 
fi devenit literatura, ea nu încetează 
și nu va înceta ca, oricît de pulverizat, 
să arate lumea"). întregul capitol de 
încheiere apasă pe echilibrul dintre 
semnificația și reflexivitatea textului, 
dintre un realism, înțeles ca reflecta­
re, simbolizare, indicare a ceva din a- 
fara literaturii, și poeticitate, înțeleasă 
ca relație înlăuntrul textului, raport 
și mecanism de limbaj. „Prin urmare 
— notează criticul — poeticitatea lim­
bajului constă din proprietatea lui de 
a se face sensibil pe sine și lumea în 
același timp [...] Aș adăuga că limba­
jul poetic e de două ori paradoxal. El 
se arată pe sine și lumea prin același 
gest și, în al doilea rînd, ia contact ne- 

-Wjlocit, corporal, cu realitatea, dar se 
«Ji distanțează de ea pentru a întreține

Livius Ciocârlie. Realism și devenire 
poetică. Editura Facla, 1974. 

un raport intertextual, dialogal, cu ea, 
pentru a-i contesta sensurile și a pro­
duce altele noi, de unde forța sa ideo­
logică". Precizare subtilă și importan­
tă, care-i folosește criticului atît spre a 
pune în lumină poeticitatea la Balzac 
ori la clasici, unde textul pare transpa­
rent, cît și spre a regăsi funcția refe- 
rențială la Robbe-Grillet, unde semni­
ficația pare inexistentă. Critica pe care 
o întreprinde, apoi, a romanelor 
grupului „Tel Quel" e severă, deși, în 
fond, Sollers sah Baudry constituie 
tocmai punctul terminus, cel mai radi­
cal, al însuși procesului descris de au­
tor. Admițînd că acest proces e nor­
mal, Livius Ciocârlie, vădit influențat 
în gîndire și limbaj de „noua critică" 
franceză, respinge riscurile ce decurg 
din sfărîmarea echilibrului text-semn. 
El scrie : „Literatura e cu atît mai ac­
tiv deschisă către lume — cu atît mai 
realistă — cu cît e mai aproape de 
propriul specific, altfel spus, cu cît e 
mai poetică". Realism și poeticitate 
nu se exclud : coexistă. Formele realis­
mului din secolul XIX fiind perimate, 
criticul este, pe față, pentru acelea ale 
realismului modern, deși nu în varian­
tele extreme ce amenință însăși fiin­
ța literaturii. Poziția lui Livius Cio­
cârlie seamănă cu a moderaților din 
noua critică, e lucidă și circumspectă, 
căutînd să evite, în atitudinea față de 
literatură, a cădea dintr-o metafizică 
de origine romantică într-un imanen- 
tisiri de origine pozitivistă.

Remarcabile (și edificatoare 
pentru talentul criticului) mi 
s-au părut de pildă paginile 

despre Balzac și Zola. S-a ajuns 
uneori să se susțină, pleeîndu-se 
de la o frumoasă frază a lui 
Engels, că meritul principal al 
Comediei umane ar conta în fideli­
tatea cu care reproduce procesele so- 
cial-economice ale epocii. Livius Cio­
cârlie remarcă, de la început, că orice 
text conține inevitabil „un anumit grad 
de infidelitate față de lumea reală", 
în sensul că structura lui corespunde 
structurii lumii, nu înfățișărilor ei 
imediate. Există deci o analogie pro­
fundă între text și lume pe care Li­
vius Ciocârlie o revelă la Balzac în- 
tr-o pagină critică de o mare pregnan­
ță : „în schimb, tocmai pentru că nu 
respectă întru totul datele reprezentă­
rii, pentru că le deformează potrivit

unui sistem, Balzac reușește să treacă 
dincolo de reprezentarea directă și să 
producă analogii interesante între tex­
tul scris și textul social. Astfel, modul 
de producție capitalist este caracteri­
zat de o activitate — munca — pro­
ducătoare de bunuri abătute de la 
destinația lor firească — aceea de a 
satisface nevoile producătorilor — fiind 
introduse, ca mărfuri, într-un circuit 
comercial din care rezultă mizerie în 
sectorul social unde se muncește și 
aur în sectorul unde nu se muncește. 
La fel, în romanul balzacian, o ener­
gie — pasiunea — este abătută de la 
finalitatea ei firească — realizarea 
plenară a individualității — pentru a 
fi cuprinsă într-un circuit a cărui con­
secință este distrugerea într-o parte 
și dezumanizarea în cealaltă parte. Și 
pentru că cele două fețe ale analogiei 
au un element comun — aurul — se 
poate spune că există la Balzac o re­
prezentare —• aurul din carte repre­
zintă aurul real — dublată de o ana­
logie : raportul romanesc pasiune-aur 
este analog cu raportul social muncă- 
marfă. Tot o reprezentare dublată de 
o analogie oferă și relația dintre dorin­
ța de îmbogățire a personajelor și bo­
găția însăși. Reprezentarea e evidentă, 
ea se referă la un aspect esențial al 
vieții capitaliste. Dar oare legătura 
dintre dorință și înfăptuirea ei nu des­
coperă în acest caz legătura existentă 
între scris șl operă ? Dorința de îmbo­
gățire se transformă treptat în avere, 
iar averea trezește la rîndul ei cupidi­
tăți. în același fel, scrierea literară se 
materializează într-o operă care rede­
vine scriere atunci cînd este citită..." 
Ergo : „Condiția socială este revelată 
de literatură și revelează, la rîndul ei, 
condiția literaturii". Roland Barthes 
a stabilit o analogie asemănătoare în­
tr-un pasaj din S/Z unde analizează, 
ca și Livius Ciocârlie, valoarea banului 
într-o nuvelă de Balzac. Ceea ce apa­
re limpede aici e legătura dintre social 
și literar, dintre imaginea lumii și for­
mula artistică. Intuind unitatea inter­
nă a unei lumi, dinamice, vii, realis­
mul lui Balzac e simbolic și magic ; la 
Zola, naturalismul va fi tocmai ex­

presia unei lumi în care reificarea o- 
mului s-a desăvîrșit, o lume fără su­
flet, fărîmițată și inertă. Livius Cio­
cârlie explică admirabil această legă­
tură dintre structura lumii și structu­
ra romanului, referindu-se, de exemplu, 
la Malraux. Fiind un scriitor des­
pre revoluție, Malraux nu e și un artist 
revoluționar, fiindcă realismul lui este 
acela tradițional. Lucien Goldmann, 
notînd la autorul Speranței corespon­
dența celor două structuri, vedea în 
Malraux un autor exemplar, fiindcă ar 
revela întreg adevărul social. Livîua 
Ciocârlie are însă incontestabil drepta­
te să obiecteze : „înseamnă că adevă­
rul lui nu cuprinde tot ce se poate 
spune în literatură despre societatea 
secolului nostru, că se reduce la ce se 
poate spune prin analogie cu structu­
rile sociale descoperite cu o sută de 
ani mai devreme". Reabilitarea lui Zola 
în studiul lui Livius Ciocârlie se ba­
zează exact pe această idee : și anume 
că autorul lui La Bete hu mâine nu s-a 
mărginit să observe inerția unei so­
cietăți care, cu cîteva decenii înainte, 
îi apărea lui Balzac atît de plină de 
elan, dar a creat, în naturalism, expre­
sia romanescă a acestui univers mort 
și nesemnificativ. Sufletul pierind, ră- 
mîne leșul. Scrierea însăși e la Zola a- 
gresivă, dincolo de subiect : „Ca și ac­
tivitatea militantă potrivnică sistemu­
lui social, scrierea nu putea să nu fie 
și ea agresivă față de același sistem". 
Balzac lucra cu noțiuni semnificative, 
ce evocau o unitate ascunsă a lumii 
(banul, Gobseck, Vautrin, portretul,' 
descrierea —- toate sînt la el simboli­
ce înainte de a fi reale) ; Zola lucrează 
cu obiecte inanimate, suprimînd sim­
bolistica, dresează inventare și descrie 
aglomerînd, rece, metodic, ca un om 
de știință.

Și alte capitole ar merita să fie cita­
te, mai ales acelea despre Flaubert, 
Proust, Sartre și Robbe-Grillet, a că­
rui înrudire cu naturalistul Zola —• 
dar după ce lumea s-a pulverizat și 
trebuie recompusă artificial — este 
pusă în evidență cu pătrundere, 
însă scopul meu acum nu e decît ace­
la de a sugera meritele de Observație 
și de expresie ale unei cărți incitante. 
Deloc pedant, dar și fără frivolitate, 
Livius Ciocârlie își exemplifică foarte 
bine tema principală a cărții lui în nu­
meroase analize ce fac totuși impresia 
de spontaneitate. El știe să compună 
fără a lăsa să se vadă efortul, știe să 
reteze o demonstrație ce amenință să 
devină laborioasă. Cartea are, cu alte 
cuvinte, ritm. Și un anume humor al 
ideii. Sub un spirit inventiv, mobil, 
fără ticuri didactice, se ascunde un 
critic cu plăcerea generalizării, un 
cap teoretic, pe care un monolog al 
lui Sganarelle sau un episod din La 
Chartreuse de Parme îl conduc imediat 
spre o concluzie generală. Critica a- 
ceasta e clară și sistematică, nutrită 
de vizibile lecturi filosofice. Vocabu­
larul lui Livius Ciocârlie, mișeîndu-se 
în sfera noii critici franceze și a semio­
ticii, deși fără exces, indică deopotrivă, 
prin tăietura frazei, prin perspectiva 
sintetică, prin eleganța limpede, frec­
ventarea unui Paul Hazard sau a cri­
ticilor raționaliști din generațiile mai 
vechi. Un debut strălucit.

Nicolae Manolescu

Radu Anton Roman

Țările de sus 
ale merilor

(Editura Eminescu, 1974)

• REPORTAJUL ca posibilitate poetică 
este și pentru Radu Anton Roman, autor 
al unei cărți de poezii (Ohaba, țara asta, 
Ed. Cartea Românească, 1973) o „cale" de 
spunere a unor adevăruri mai mult sau 
mai puțin cunoscute. Principala virtute și, 
in mod paradoxal, importantul risc al 
volumului Tarile de sus ale merilor 
stau tocmai în tendința de la care foarte 
puțini scriitori se pot sustrage atunci când 
scriu reportaj : aceea de poetizare și de 
„literaturizare" a fiecărui fapt. Calitatea 
ar sta, desigur, în îmbinarea unor episoa­
de personale, trăite de autor, cu elemente 
de viață colectivă ; bunăoară, în acest 
sens, un reportaj cu aparență de jurnal 
(Mărul lui Aurel), cu creionări fine, aido­
ma desenelor naive, fără evenimente 
spectaculoase, creează o bună impresie și 
captivează cititorul. în fond, rezumînd, 
este vorba de o experiență de învățător 
în Tara Făgărașului, narată cu naturalețe. 

cu amănunte pline de o anume prospețime 
șl candoare. De fapt paginile în care sînt 
Îmbinate mărturisirea cu faptul brut, pers­
pectiva personală cu starea de fapt, amin­
tirea cu dialogul de ultimă oră (Tarile de 
sus ale merilor, Să intrăm în lume pustii, 
Iarba, Scrisori din Ohaba) reușesc să dea 
originalitate reportajului practicat de poet: 
un reportaj discret, fără mari întinderi 
spațiale, do natură sentimental-cronică- 
rească. Țara Făgărașului — ca spațiu că­
ruia i se revendică Radu Anton Roman 
și ca veche vatră de cultură și civilizație 
românească — este locul privit, din un­
ghiuri diferite, pe tot parcursul cărții. Că 
atunci cînd alunecă în istorie (Boierii de 
cătănie) ori cînd încearcă că reînvie des­
tinul unor oameni intrați în analele locu­
rilor — Badea Cârțan, Ion Codru Drăgu- 
șanu („Peregrinul transilvan") mîna auto­
rului nu face altceva decît să transcrie 
conștiincios niște date aflate în cronici și 
hrisoave, altminteri cunoscute de cititor, 
e mai puțin important. Nici că — atunci 
cînd poposește într-o fabrică ^(Cetățile 
chimiei) — reporterul nu se simte în ele­
mentul său nu ni se pare esențial (chiar 
dacă dialogurile sînt „regizate" după tipic, 
îar cifrele scad interesul pentru lectură). 
Important este faptul că Țările de sus ale 
merilor este o carte scrisă cu pasiune de 
un poet tînăr, reușind să ne atragă și să 
ne mențină trează atenția asupra unor 
evenimente și împrejurări demne de re­
levat.

Florentin Popescu

Ion Chirie

Poeme
(Editura Eminescu, 1974)

• DOUĂ sînt stările speciale (și în­
rudite) ce par să guverneze rînd pe rînd 
lirismul de factură directă, poezia confe- 
sivâ pînă la exces, neglijentă în detalii și 
deseori prea slab articulată din acest 
volum : inflamația sufletului — prilej de 
patetism sub cele mai neașteptate forme 
(„Cît să deschid această ușă 1 Pînă unde 
/ să las vederii sufletul ? Vîntul / năvă­
lind în mine va porni / spre alte zări de 
cîntec și-ndurare, / va porni țesînd în­
străinarea / de focurile zilei. Ci iată / su­
fletul mi-î inflamat, un înveliș / pentru 
un miez din el se naște. / Cît să închid 
această ușă ? Pînă unde / Pradă trecerii 
spre altceva ?“) și pornirea irezistibilă de 
a străbate „lumea" (existența) în mare 
goană (căci se ivesc „pe drumuri" nume­
roase „vămi", probabil trepte ale îm­
plinirii) și de a contracta cu ea relații 
sărbătorești („Cu o floare în mină aler- 
gind prin lume. / O, petale roșii, aromă 

de ierburi, / înspumînd pe drumuri iezere 
și fluturi / și cuvinte repezi de pe arse 
guri. / Fără de hodină alergînd prin lu­
me / ea mă luminează luminînd în 
jur / și mă-nvăpăiază, parcă nu-i din 
mine, / din ce-am avut mai rece și mai 
pur- // Prin cîte vămi trecui !“ etc.) sau, 
de preferință, dramatice („Cînd am por­
nit, aveam în privire / acel glob de lu­
mină ? Din cercul mărginit / de-m păduri te 
dealuri a izbucnit o cale / ca un iuciu de 
apă cu pinze și stele / Și-n inima mea ne­
păzită simțeam / năvălind vînturi proas­
pete, sîngele / spumega în vîrtejuri. Pen­
tru ce am pornit ? / Dar cum ai putea 
ști, cînd ești pur / și-nțesat de iluzii și 
așa de neclar / în tine însuți ?“).

Astfel se face că, repede și fără reți­
neri, totul devine pentru poet mișcare 
haotică, îndîrjire, mistuire, ardere (un 
ciclu întreg poartă titlul Arderea și 
fumul, titlu de altfel frumos și su­
gestiv), răvășire, zbatere. Casele gem, fi­
ința se împleticește în lumină, lucrurile au 
văgăuni convulsive ș.a.m.d. Sufletul poate 
ti, în consecință, și gîngav, nu numai in­
flamat, trupul-besmetic în salt sublim, 
viața — puțin șuie. „îmi simt inima în­
florind în cuvînt", mărturisește undeva 
poetul. Din păcate la el proliferează, 
chiar și: atunci cînd viziunea de ansamblu 
e calmă, solară, cum se întîmplă în ver­
surile patriotice sau în cele de dragoste, 
cuvîntul prăpăstios.

Virgil Mazilescu



Elegiile toamnei
CEA mai mare parte din volumul 

Rămîne pururi vatra* *)  al lui 
Mihai Beniuc o alcătuiesc poe­

mele senectuții, ale speranței eterni­
zării prin poezie și ale dureroasei 
așteptări a morții.. O imagine care a 
părut stranie comentatorilor operei poe­
tului cu un temperament atît de păti­
maș, exaltat și extravertit. în reflecția 
amară asupra implacabilei „logod- 
ne“. asupra rosturilor interioare 
ale vîrstei ultime se regăsește în­
să aceeași vitalitate, torențială, tu­
multuoasă, aceeași forță a emoției care 
palpitase în versurile debutului, ca și în 
cele ale maturității. Există în poemele 
meditației solemne, amare aceeași osten­
tație a temei ca în cele ale combativi­
tății sociale, ale liricii militante și 
romantic-revoluționare. Osteneala vîrs­
tei, presimțirea sfîrșitului se traduc în 
limbajul dur, viguros și adesea brutal 
atît de specific „toboșarului timpurilor 
noi". Poetul, de altfel, își cunoaște 
prea bine structura și mizează, într-un 
joc cu eternitatea, pe natura polemică 
și agitată a versurilor sale : „Nu vă 
gîndiți la mine cei rămași, / Eu plec 
în treaba mea fără urmași, / Iar ce ră­
mîne, vă rămîne vouă ; / / Vr-un vers, 
al meu, în raft, vr-o carte bună, / Un 
pic de gust de nu și de furtună — / Nu 
au să strice pentru vremea nouă." (Un 
pic de gust de nu). Farmecul poemelor 
reflexive izvorăște, în fond, din con­
trastul subliniat, speculat de poet, în­
tre optimismul său curent și starea

• 17 decembrie 1830 — s-a născut 
Jules de Goncourt (m. 1870).

• 17 decembrie 1870 — s-a năs­
cut I. A. Bassarabescu (m. 1952).

• 17/30 decembrie 1892 — s-a 
născut George Magheru (m. 1952).

• 17 decembrie 1903 — s-a năs­
cut Erskine Caldwell.
• 17 decembrie 1965 — a murit

A. G. Vaida (n. 1910). — -
• 18 decembrie 1797 — s-a născut - 

Alex. Gavra (m. 1884).
• 18 decembrie — se îmnlinesc 

100 de ani de la nașterea (1874) lui 
Radu D. Rosetti (m. 1964).
• 18/31 decembrie 1903 -— s-a năs­

cut Ilarie Voronca (m. 1946).
• 18 decembrie 1929 — s-a năs­

cut Dionisie Șincan.
• 20 decembrie 1866 — s-a născut 

D. Stăncescu (m. 1899).
• 20 decembrie — împlinește 70 

de ani (n. 1904) Aurelian Sacerdo- 
țcanu.

e 29 decembrie 1929 — s-a năs­
cut Alex. Căprariu.

e 20 decembrie — se împlinesc 
30 de ani de la moartea (1944) lui 
Nicolae Cartojan (n. 1893).

• 20 decembrie 1951 — a murit 
AI. Gherghel (n. 1897).

• 20 decembrie 1900 — a murit 
Moldov (n. 1907).

• 21 decembrie — se împlinesc 80 
de ani de la nașterea (1894) lui 
Const. Argeșanu (m. 1964).

• 21 decembrie 1919 — s-a năs­
cut Jean Grossu.

• 21 decembrie 1966 — a murit 
Valeriu Ciobanu (n. 1917).

• 22 decembrie 1898 — s-a născut 
Virgiliu Monda.

• 22 decembrie 1956 — a murit 
N. Labiș (n. 1935).

• 23 decembrie 1892 — s-a născut 
Gino Lupi.

•) Mihai Beniuc, Rămîne pururi vatra. 
Editura Albatros, 1974 

elegiacă, tulbure, tînjitoare a medita­
ției. Expresia acestei lupte interioare 
ia, uneori, gest familiar pentru poezia 
lui Mihai Beniuc, aspecte demonstra­
tive ca în începutul poemului Floarea 
reginei : „E-n orice imn al morții psal­
mul vieții / E-n orice noapte miezul 
dimineții — I Cîntați poeți ai morții și 
ai nopții ! / în voi așteaptă strugurii, 
necopții, / Să vie să-i dezmierde răsă­
ritul / Precum din vechi e datina și 
ritul..." Dintotdeauna versul lui Mihai 
Beniuc a avut o tonalitate retorică, 
transformîndu-se într-o confesiune pu­
blică, deschisă, exaltată. Trufia bardu­
lui vibrează în această dorință de co­
municare cu accente foarte particula­
re — sensibilitățile, emoțiile, spaimele, 
cu alte cuvinte elementele vulnerabile 
ale existenței, cele care rod imaginea 
robustă și sfidătoare a unui poet ce se 
simte „în secol o necesitate", sînt con­
vertite în elemente de bravadă. Amin­
tirile sînt copleșitoare prin cantitate 
(„Și-n aur Cresus n-a fost mai bogat / 
Decît sînt eu în tot ce s-a-ntîmplat“), 
inevitabilul sfîrșit este o logodnă cu 
Moartea („Și tot aștept pe marea nevă­
zută, / Să-i spună odată : Hai și mă 
sărută !“), testamentul are ceva ame­
nințător, abia camuflează o naivă infa­
tuare („Nu vreau nici steag, nici muzi- , 
că de fală / Nici împrejur discurs după 
discurs, / N-avui în viață cale trium­
fală, / în grota neagră intru ca un 
urs I Ce simte anotimpul cu răcoare / 
Sporită zilnic și cu ploi de gheață. ) 
Din peștera ce nu cunoaște soare / Eu 
n-am de gînd să mai apar în viață..."), 
resemnarea capătă măreție („M-am 

resemnat ca un stejar ce-așteaptă / Să- 
geata-fulger, luminoasă, dreaptă !“).

Vitalitatea debordantă a poetului ÎI 
face greu accesibilă ideea bătrîneții 
și-a morții, care, întîmpinate la înce­
put cu sfidarea obișnuită, cu semeață 
dezinvoltură, se instalează, într-un 
sfîrșit, în inima poemelor cu o blîndă 
încăpățînare. Poetul pare uneori supus, 
tentat să mîngîie lucrurile, lumina, via­
ța, să asiste, deodată timid și . suav 
nostalgic, la aventura elementelor na­
turii, el care amenința altădată să dea 
cu buzduganul în cer și călca cu „se­
mețul mers" de se zguduia țara. „Ce 
bine e de lume nu departe ! / Măcar 
cu patru stînjeni dinspre moarte / 
Spre viață, chiar de-o fi periferie — / 
Dincolo nu-i nimic, nici veșnicie. / 
/ Aici mai cade-o frunză, crește-un 
mugur, / Te cheamă Petru, Pavel, Ana, 
Bucur, / Te-njură unii, alții te-ntărîtă 
/ Și te-ar lovi de n-ai avea tu bîtă... / 
Dar ce frumos se duc ori vin cocorii / 
Și cum se joacă de-a copiii norii, / Fă- 
cîndu-se cînd înger, cînd balaur / în 
apele-asfințitului de aur. / / Tu n-ai 
nimic, doar mîni în huzunare /, Și-s 
ale tale, două, fiecare ; / Ah ! aminti­
rea, da. Era și-o fată, / demult, demult, 
și-acum e-nmormîntată. / J Iar tu, bă- 
trîn, mergi fără de baston. / (Pe vremi 
purtai pistol, cuțit — un om / Ce nu 
se da-ndărăt de la nimica / Și nu știai 
ce vrea să zică frica !) / / Cîți ani or fi 
de-atuncea ? Patruzeci ! / Acuma par­
că serile-s mai reci. / Pe nimenea 
nu-nvinuiesc o iotă, / Oricui i-e dată 
propria golgotă..."

Poetul care a făcut din sentimente

și resentimente un steag fluturat cu 
bravură se lasă copleșit de me­
lancolie, de regret, de ostenita 
tristețe a unei toamne interioare („Co­
corii vin, cocorii pleacă / Și toamna 
ta-i tot mai săracă. / Mai frig e parcă 
și mai bură, / Din soare nu știu cine 
fură...") Accentele elegiace pure sînt 
însă rare. Peste durerea sfîrșitului, 
mîhnirea bătrîneții se suprapune spe­
ranța supraviețuirii dincolo de moarte 
prin incandescența versului, prin ar­
derea sinceră a poemelor'. Poetul să- 
vîrșește astfel unirea dramei intime cu 
tema iubirii de țară, căreia i-a rămas 
fidel întotdeauna. Cu aceeași grandoare 
crede în datoria sa împlinită față de 
neam și de patrie („dragostea mi-i puru­
rea ne-nvinsă, / O culme de zăpezi eterne 
ninsă"), speră în istoria viitoare a idea­
lurilor sale revoluționare și se socoteș­
te o voce necesară a timpului său 
(„Atît am fost ! O frunză căzătoare / 
Din veșnicul tău arbor ce nu moare").

Dana Dumiiriu
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Fantastic și 
descripție obiectivă
VORBIND despre niște vremuri 

„care și-au ieșit din făgaș" ro­
manul *)  lui Alecu Ivan Ghilia fo­

losește cu predilecție culorile tari, pas­
ta groasă, violent expresionistă. Lumea 
este văzută cu un ochi dispus să defor­
meze, să amplifice excesiv ; o privire 
la „scară normală" nu-i este posibilă, 
înnebunit de spaimă, înfometat, cu Si­
guranța pe urmele lui, Anton, eroul 
cărții, străbate străzile unui oraș de­
vastat de război. Sub efectul foamei, 
al spaimei și al oboselii, tragedia reală 
a orașului incendiat capătă în ochii 
săi dimensiuni apocaliptice. Privi­
rea profund subiectivă a eroului 
nu substituie însă unei realități obiec­
tive o alta care s-o falsifice. Lu­
mea, văzută de Anton, aparent de­
formată, este în fond de o dureroasă, 
îngrozitoare realitate. Este lumea în 
care trăiește, în care moare. în cele 
din urmă. Moartea lui certifică într-un 
mod patetic, am putea spune, existența 
acesteia. Abaterea de la o descripție 
obiectivă a cadrului este în cazul ro­
manului lui Alecu Ivan Ghilia, așadar, 
justificată, cerută de materia cărții. 
Cu cît spațiul în care se mișcă erou] 
pare mai halucinatoriu, mai fantastic,

•) Alecu Ivan Ghilia, Vremea demonilor. 
Editura Eminescu, 1974. 

mai ireal, cu atît drama personajului 
primește o mai mare concretețe, devine 
mai adevărată, mai convingătoare. încă 
o dată (și pentru a cîta oară ?!) putem 
observa că legile transcrierii realității 
în literatură sînt altele decît cele ale 
simplei fotografieri... De teamă ca nu 
cumva cititorul să se piardă în acest 
desiș de halucinații, autorul introduce 
în roman și „relatările lui moș Fănică", 
obiective, cumpănite, poate ușor voa­
late din pricina timpului scurs, dar 
al căror rol este să puncteze cît mai 
exact istoria lui Anton, comunistul 
ucis, a cărui statuie poate fi văzută în 
centrul orașului. Mai există de aseme­
nea și „arhiva lui moș Fănică" : scri­
sori, decizii, anunțuri, buletine de știri, 
memorii, note din ziarele vremii, un 
material care confirmă, de data a- 
ceasta pe bază de document, rea­
litatea, existența obiectivă a lu­
mii de coșmar prin care aler­
gase, hărțuit, neliniștitul Anton. în 
căutarea unei scriituri în stare să 
surprindă cît mai exact halucinanta, 
obsedanta „cavalcadă" a eroului, Alecu 
Ivan Ghilia a optat pentru fraza con­
tinuă. Monologul interior, descripția 
cadrului în care se mișcă eroul, frîn- 
turi de amintiri etc. sînt „topite" în­
tr-o singură frază neîntreruptă. Din 
păcate, însă, fraza aceasta (continuă) nu 
se păstrează tot timpul Ia aceeași ten-' 
siune; sînt acele momente în care 

discursul alunecă în descriptiv, în de­
trimentul dramaticului. Sau cînd rela­
tarea e mai degrabă prolixă, decît 
densă. Sînt scăderi ale cărții peste care 
un cititor binevoitor trece, fericit în 
momentele în care fraza, reîntorcîn- 
du-se la propria ei matcă, se încarcă 
din nou de acea tensiune în stare s-o 
justifice. încă o dată avem sentimentul 
că nu putem despărți textul de propriul 
său conținut, orice ruptură — și astfel 
de „rupturi" în romanul de care ne 
ocupăm apar din cînd în cînd — pro- 
iectîndu-ne de fapt în afara cărții.

Vremea demonilor este în tot cazul 
un roman ambițios, un roman care re­
levă încă o dată căutările lui Alecu 
Ivan Ghilia, nemulțumit să se înscrie 
definitiv pe direcțiile impuse de o 
proză» tradițională (cu toate că cel 
care a scris Cuscrii beneficiară în 
acest sens de o indiscutabilă experien­
ță). Regăsim totuși o constantă a scrisu­
lui său. Gustul pentru situația excesiv 
spectaculoasă, descripția obsesiilor de 
tot felul, mai ales a celor erotice pen­
tru care autorul se pare că are predi­
lecție. Există, bineînțeles, pericolul exa­
gerării. Mai puțin prezent totuși în car­
tea de față, care, privită în ansamblu, 
reprezintă o reușită a scrisului său.

Sorin Titel

Calendar



Critica filigranată
DEVOTAT comentator al fenome­

nului poetic actual (dar și auto­
rul unor studii întinse despre Ar- 

ghezi și Bacovia) Mihail Petroveanu 
valorifică într-un volum recent *)  acti­
vitatea sa de „cronicar de poezie" des­
fășurată vreme de peste un deceniu la 
revista „Viața Românească". Ne aver­
tizează totuși că nu e vorba de o „cu­
legere de cronici". A intervenit conden- 
sînd sau amplificînd, întărind unele 
accente ori estompînd altele, revizuind 
materia în scopul „degajării unor pro­
filuri", sau „traiectorii lirice", cum ne 
anunță încă din titlu. Ar fi de căutat 
așadar, în paginile sale, mai ales efortul 
de a pune în lumină coerența unor 
structuri, de a ne introduce în intimita­
tea acelor procese care decid structura­
rea - individualităților poetice: „...încer­
căm să ne apropiem de țelul rîvnit, fie 
urmărind unitatea de parcurs, cînd e 
vorba de autori cu operă mai mult sau 
mai puțin constituită, fie inducînd din- 
tr-o etapă definitorie, dintr-un volum- 
cheie, portretul interior".

•) M. Petroveanu, Traiectorii lirice, 
Editura Cartea Românească, 1974.

Cuvîntul înainte expune cîteva inte­
resante elemente de program critic. Am 
văzut că una din preocupări este de a 
releva acele dimensiuni care pot con­
feri unei activități poetice unitatea in­
terioară. Pentru M. Petroveanu ele sînt 

j de aflat mai în profunzime decît „în 
planul doar al uneia din funcțiile artei, 
aceea a jocului, a desfătării, a frumu­
seții". Și anume în acele straturi ale 
creației care au puterea de a însufleți 
„o atitudine față de problematica lumii", 
o poziție decis conturată față de real. 
„Reliefînd o viziune despre lume, scrie 
M. Petroveanu, declarată sau latentă, 
odată cu modalitățile expresive, critica 
poate să-și înțeleagă mai bine obiec­
tul". Să-l înțeleagă și, deci, să-1 ia în 
posesie, pasul următor fiind confrunta­
rea cu propria viziune a criticului, des­
pre existență și despre poezie, confrun­
tare ce dă imboldul hotărîtor acțiu­
nii valorificatoare. „Natural, confrun­
tarea obiectului astfel descris cu pro­
pria concepție despre lume și artă a­

duce critica în pragul ultimei sale înda­
toriri : formularea propriei aprecieri 
sau, cum se mai zice, a judecății de va­
loare". Și mai departe : „Sigur, optica 
îmbrățișată poate fi — ca și în artă — 
și în critică, mărturisită sau numai fi­
ligranată. Personal practicăm cel mai 
adesea această din urmă alternativă", 

într-adevăr, critica lui Petroveanu C 
scrisă toată în această manieră, a fili­
granului, cum nimerit o definește el în­
suși. Peste suprafețele textului întinde 
pînza unei relatări de aspect mai mult 
expozitiv, înfățișînd fără grabă sim­
bolurile operei, ideile, identificîndu-i 
izvoarele, motivele coagulante, cagacte- 
riz.îndu-i „filosofia" și motivînd-o ca 
expresie a unui climat sufletesc și de 
gîndire. E o priveliște îndeajuns de uni­
formă pînă ce apar cîteva fire de o 
nuanță mai vie, fin întrețesute, dar vi­
zibile, avînd darul să modifice simțitor 
impresia pe care ne-o făcusem despre 
întreaga desfășurare. Demersul critic 
păruse inițial doar unul de reconstitui­
re și descriere, de laborioasă și fidelă 
re-creare a spațiilor poetice cutreerate, 
cînd, fără ostentație, discret dar efica­
ce, își face simțită prezența spiritul va­
lorizator (uneori numai se insinuează). 
Iată un pasaj caracteristic : „Ca orice 
imaginism dezlănțuit, lucrul îl știm încă 
de la Voronca, formula aceasta are in­
convenientul de a antrena prin dezvol­
tarea prea nesupravegheată a asocia­
țiilor denuclearizarea viziunii globale, 
dispersarea ei în prea multe direcții 
pentru ca s-o mai putem reconstitui, fie 
și prin colaborarea noastră, a cititori­
lor. După cum alt risc, decurgînd de 
astădată din confuzia genurilor, a pro­
zei cu poezia, a emoției cu comentariul, 
este transformarea lirismului într-un 
text informai, ce l-am putea începe și 
sfîrși oriunde t...]. Noroc însă că, în ma­
joritatea cazurilor, conștiința de artist, 
alături de instinctul poetic, îl fac pe au­
tor să le evite".

E foarte în spiritul aluziv al criticu­
lui să vorbească, referindu-se la creația 
vreunui autor, despre inconvenientele 
nu știu cărui procedeu, despre obstaco­
lele ce pot zădărnici cutare inițiativă, 
despre riscurile ce pîndesc o experiență, 
despre necesitatea precauției în lansa­

rea pe un anume drum, și, mult mai 
rar, despre curatul eșec, despre insuc­
cese și eșuări. Adevărul e totuși că a- 
ceastă critică nu e una de indulgență 
sau de tactici circumstanțiate, iar cine 
știe să așeze în context judecățile apa­
rent prea blînde ale lui M. Petroveanu 
are de constatat justa măsură a repre­
zentărilor criticului, dacă nu chiar as­
primea unor judecăți ce par benigne 
doar Ia o lectură grăbită. Modul său 
exprimă un temperament, o natură că­
reia îi sînt nesuferite „execuțiile", sen- 
tențiozitatea, rostirile ultimative și e a- 
proape o delectare să-i urmărești volu­
tele argumentărilor, spirala delicată a 
demonstrațiilor, tehnica inepuizabil in­
ventivă a formulărilor prevenitoare, 
apte să îmbrace constatările, cît de ne­
plăcute, în haine de perfectă civilitate.

Desigur că în felul acesta M. Petro­
veanu a pierdut de mult orice șansă de 
a fi considerat un „critic temut" (faimă 
rîvnită de alți confrați). Izbutește în 
schimb ceva ce prea puțini ajung : să 
exprime adevăruri neconvenabile fără 
a răni, și chiar să creeze sentimentul 
unei terapeutici oportun administrate.

De la Arghezi la Gabriela Melinescu, 
o gamă cuprinzătoare de traiectorii li­
rice formează obiectul explorărilor lui 
M. Petroveanu, adevărată panoramă a 
liricii actuale surprinsă în cîteva dintre 
tendințele definitorii. Iar dacă ar fi să 
exprimăm o insatisfacție, ea privește 
prea marea desfășurare dată de critic 
laturii descriptive și reconstitutive. Stă 
prea aproape de litera textului, dă am­
ploare excesivă operațiunilor de refa­
cere a elementelor de atmosferă, a vi­
ziunilor existențiale, a simbolurilor, a- 
decvat intuite, într-adevăr, dar cu prea 
multă insistență în transcriere. Cîteoda- 
tă criticul zăbovește în nuanțări extre­
me, în disociații ce ne fac să ridicăm 
din umeri. A stărui să dovedești, de pil­
dă, că Vlaicu Bârna e un „bucolic în­
tristat" și nu un „elegiac discret" (cum 
formulase Pompiliu Constantinescu) e 
totuși o subtilitate excesivă, după cum 
și considerațiile de acest tip : „Precizăm 
că nu e vorba de o dizolvare, de eva­
nescența concretului, ci de o diafani- 
zare". In schimb un studiu cum este a-

cela consacrat liricii dificile a lui Gellu 
Naum, sau cele despre poezia lui Dimi- 
trie Stelara, Ștefan Aug. Doinaș, Ion 
Caraion etc. aduc într-adevăr definiri 
esențiale, susținute de o reală pasiune și 
forță a demonstrației.

Cu adevărat incitant ni se pare însă 
M. Petroveanu în tentativele de portre­
tistică literară, în realizarea cărora nu 
aduce numai putere de observare mo­
rală, intuiție exactă, spirit aplicat, dar și 
talent evocator în fixarea unor detalii 
de fizionomie și comportament. (Către 
acestea se îndreaptă sprijinit pe con­
vingerea că „de la o anume vîrstă omul 
e responsabil de fizionomia sa"). Dăm 
un ultim citat, edificator pentru această 
dimensiune, mai puțin cultivată de cri­
tic : „Fire întoarsă, plină de meandre și 
penumbre, Ion Caraion ascunde lumini­
șuri neașteptate la care, poate nu atît 
prin răbdarea ta, cît printr-o scăpărare 
de generozitate a lui, ți se deschide ac­
cesul. Acolo, în desișul interior, zac re­
zerve inepuizabile de entuziasm, de- 
elanșabil la semnalele cele mai palide 
ale talentului, ori la atestările demni­
tății ca forță discretă a caracterului. 
Aprig la mînie, o mînie de asemeni mis­
tuită în adînc, dar întreținută, biciuită, 
îndelung distilată, el e în stare să se 
convertească repede la indulgență a- 
mară pentru slăbiciunile omenești".

Paginile de acest fel sînt printre cele 
mai reliefate în cartea lui Mihail Pe­
troveanu, învingînd aerul cam abstract 
al altora, aducînd cîteva, în totul bine­
venite, elemente de culoare și vivacita­
te. Regretul nostru este că nu au pro­
liferat.

G. Dimisianu
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Biografie

și comportament

FRUMOASE înclinații de _ proza­
tor realist, în descendență mun­
tenească, dovedește Monica Să- 

vulescu (Tulburi, apele Crasnei, Ed. 
Cartea Românească). Iată și o primă 
curiozitate : nuvelele sale despre ță­
rani aduc în relief o lume tulbure de 
sat-tîrg ardelenesc, plină de figuri vo­
luntare și închise, avatari ai Marei, ai 
lui Ion sau ai bătrînului Urcan, peste 
care trece însă o privire de scriitor 
muntean, atentă la comportamentul și 
dicțiunea personajelor, neinteresată de 
tipologie și nici de epuizarea surselor 
de tensiune epică. Materia nuvelelor, 
deși bogată, e dispusă pe unități de 
tonalitate — caz propriu, în genere, 
prozei fără prea mult epic — și ur­
mărită în secvențe vorbite, prozatoarea 
vrînd, probabil, să evite povestirea sim­
plă de autor, în intenția de a trage în 
tuș mai puternic dramatismul situații­
lor. Tehnica aceasta fragmentaristă 
produce într-adevăr impresia de miș­
care epică tumultuoasă și mai are a- 
vantajul că permite dezvoltarea unui 
motiv oarecare la dimensiunile unei 
veritabile monografii comportamentis- 
te. Dar prezintă și dezavantajul că nu 
pătrunde prea în adîncime și nu lasă 

structurilor complexe libertatea de des­
fășurare. Personajele se descriu sin­
gure, mai mult prin limbaj decît prin 
acțiuni, întîmplările narate impresio­
nează mai mult, prin optica persona­
jelor asupra lor decît prin conținutul 
propriu, observația realistă divulgă o 
bună memorie, iar construcția prozelor 
se supune acesteia, repetîndu-i mișca­
rea.

Subiectele nuvelelor sînt din viața 
de familie, evocată în spiritul prozei 
biografice ; undeva (Pendula) dăm pes­
te viața unei femei bătrîne și a fiilor 
ei povestită de ea însăși, după memo­
ria afectivă ce a reținut fapte, gesturi 
și atitudini fără legătură între ele, dar 
conservînd, toate, intactă, starea de su­
flet pe care au provocat-o, indiferent 
de timpul producerii lor, astfel că to­
tul pare să țină de un prezent per­
petuu al sentimentelor, de o revenire 
fără sfîrșit a impresiilor vechi peste 
cele noi, uneori împotriva voinței per­
sonajului ; scrisă foarte bine, nuvela a- 
ceasta realizează prin ființa bătrînei 
două lucruri remarcabile: o prezență 
vie, memorabilă, a unui personaj ab­
sent, de fapt, din acțiune și un model 
de adecvare a limbajului la viața sen­

timentelor. Dacă n-ar fi făcut exces de 
fragmentarism, autoarea ar fi reușit în 
Pendula o piesă antologică. înțeleg că 
ruperea firului epic i-a îngăduit să 
completeze povestea bătrînei cu alte, 
numeroase, planuri epice paralele, însă 
abuzînd s-a pomenit în fața unei ma­
terii de personaje și întîmplări pe care 
n-a mai știut-o controla. Oricum, fine­
țea detalierii comportamentelor și buna 
mîpuire a cuvintelor — în monologuri 
sau dialoguri de dramaturg — sînt in­
contestabile. în altă nuvelă (Recurs) 
găsim, în aceeași ordine a prozei de 
comportament, o încercare de sugestie 
prin atmosferă pe fondul unui accident 
tragic întîmplat în împrejurări neobiș­
nuite ; pe scurt, doi prieteni de copi­
lărie se revăd după mulți ani, unul pro­
fesor proaspăt numit în tîrgul natal, 
celălalt șofer abia venit din armată, 
deapănă amintiri într-o bodegă etc. ; 
peste un timp, zburîndu-i gîndul la în- 
tîlnirea cu bunul său prieten, șoferul 
comite, din neatenție, un accident a că­
rui victimă se dovedește a. fi chiar a- 
micul profesor. Dincolb de romanțiozi- 
tatea desuetă și cam forțată a situației 
șe reține din această nuvelă o pastișă 
involuntară, efect al unei farse de me­
morie, după o foarte cunoscută proză 
de Nicolae Velea, Interesantă din ace­
lași unghi comportamentist, dar fără a 
mai fi localizată în mediul rural, o 
nuvelă (Semnați pentru garda de noap­
te !) descrie convingător reacțiile unor 
personaje-medici și asistenți medicali 
— în timpul unei gărzi de noapte la un 
spital ; de o parte, dezgustul și tul­
burarea în fața degradării, prin boală, 
a ființei umane — în cazul tinerei asis­
tente încă neobișnuite cu viața de spi­
tal, de alta, indiferența și, uneori, ci­
nismul în fața acelorași situații — în 
cazul medicului conștiincios, însă abru­
tizat într-un fel sarcastic de o lungă 
acomodare cu lumea de graniță a bol­
navilor.

Talentul Monicăi Săvulescu are ne­
voie, spre a se desfășura integral, de 
abandonarea unui fel încă livresc de a 
privi „subiectele" asupra cărora se 
exercită ; viața din nuvelele sale de a- 
cum rezumă o experiență pronunțat li- 
vrescă ; dacă asta poate fi folositor 
pentru accesul la condiția scriitoriceas­
că, prelungirea lui înlăuntrul acestei 
condiții favorizează sterilitatea. Sînt 
curios de modul în care debutanta de 
astăzi va ști să dea talentului său epic 
acea stare de inconfort pe care o pre­
supune, la un prozator cu personalita­
te, raportul dintre memorie și imagi­
nație.

Laurențiu Ulici

Semnal
EDITURA ALBATROS

Ștefan Popescu — MURMUR 
(versuri), 56 p., lei 5.

EDITURA KRITERION
Meliusz Jozsef — ORAȘUL PIER­

DUT ÎN CEAȚĂ (în românește de 
Constantin Olariu, prefață de 
Adrian Marino), 450 p., lei 15,50.
EDITURA CARTEA ROMANEASCA

Leonida Teodorescu — PODUL 
FĂRĂ FELINAR (teatru), 200 p., 
lei 8.

EDITURA EMINESCU
Dinu Săraru — NIȘTE ȚĂRANI 

(roman), lei 7,50.
Nicolae Ciobanu — CRITICA IN 

PRIMA INSTANȚĂ, lei 10,50.
EDITURA JUNIMEA

Andi Andrieș — OCHII ȘI LU­
MEA, 144 p., lei 4,75.

Emanuel Robles — ÎNĂLȚIMILE 
ORAȘULUI, 160 p., lei 7,50

Ruggero Zangradi — TRENUL 
DE BRENNERO, 463 p., lei 15,50.



LA 28 noiembrie 1874, hi 
Burdujenii Sucevei se năștea 
Eugeniu Botez, fiu al căpita­
nului de grăniceri Panait

Botez și al Smarandei Botez, 
fiică a căminarului Mihail

Nastasachi din Tg. Ocna. Devenit ieșean
imediat după Războiul de Independență, 
cînd familia se stabilește definitiv în
Dealul Copoului, Eugeniu Botez are pri­
lejul de a fi școlarul celui mai iubit das­
căl din acel timp. Ion Creangă, figură lu­
minoasă care i-a încîntat copilăria, evo­
cată mai tîrziu în amintirile aceluia care 
avea să intre în istoria literaturii române 
sub pseudonimul Jean Bart, nume împru­
mutat de la vestitul marinar francez din 
a doua jumătate a secolului al XVI-lea. 
După absolvirea liceului militar din lași, 
și apoi a Școlii de ofițeri din București, 
obține gradul de locotenent în marina 
militară, urcînd apoi toate treptele ierar­
hice pînă la gradul de comandor.

Ori din ce unghi am privi operă litera­
ră a lui Jean Bart, nu putem face abstrac­
ție de faptul că — în tot ce are mai reali­
zat, mai durabil — ea aparține unui „om 
ol apelor", strălucit pionier al literaturii 
române de inspirație marină. Elementul 
exotic rămîne nota fundamentală la Jean 
Bart, prin însăși natura scrierilor sale, fie 
că sînt intitulate Jurnal de bord, Schițe 
marine sau Note de călătorie. Dar ele­
mentul exotic depășește genul preferat și 
vine să nuanțeze chiar scrieri al căror 
cadru este plasat în fruntarii autohtone, 
cm corectivul că acțiunea, în cele ' mai 
multe dintre acestea, se petrece de-a 
lungul Dunării, în Deltă, la țărmul Mării 
Negre sau în acea pitorească Sulină, imor­
talizată de scriitor prin numele simbolic 
de „Europolis" — orașul-port situat aco­
lo unde „bătrînul Danubiu își pierde și 
apa și numele în mare". O mare parte 
din scrierile lui Jean Bart sînt dominate, 
ca și poeziile tomitane ale lui Minulescu, 
de sosiri și plecări de vapoare: Moartea 
pilotului, După furtună, Cimitirul maritim, 
Pleca un vapor din port, Fără permis de 
export, Escadra intră in port etc. Nuvelele 
scriitorului au, de asemenea, un cadru 
portuar maritim sau fluviaj : Datorii ui­
tate și După douăzeci de ani — Călărași ; 
Prințesa Bibița - Sulina, orașe-porturi în 
care ofițerul de marină a zăbovit fiind că­
pitan de port sau comisar maritim, iar 
acțiunea din Europolis se petrece tot în 
Sulina, cel mai îndepărtat punct al țării 
j» apropiat însă de larg și necunoscut

AUTORUL volumului Peste ocean. 
Note dintr-o călătorie in America 
de Nord s-a întîmplat să fi fost și 

primul scriitor român care călătorește în 
S.U.A. împărtășindu-și impresiile într-o 
excelentă carte de note de călătorii, în 
care scriitorul îmbină metoda „descripți­
ei" cu aceea „a anchetei sociale". Din­
colo de o oarecare ostilitate față de un 
mașinism excesiv și nemilos; întîlnim pa­

gini care surprind, pentru prima dată in 
literatura română, atmosfera mediului in­
dustrial.

Jean Bart este și autorul unor scrieri ca 
Datorii uitate, în care plătește tribut po­
poranismului. Ceea ce definește însă scri­
itorul în tot ce are mai realizat sînt no­
tele de călătorie și acel autentic și origi­
nal Europolis.

Din publicistica sa, bogată, Eugeniu 
Botez ni se dezvăluie ca un om însuflețit 
de ideile înaintate ale veacului. încă 
înainte de primul război, în paginile „Vie­
ții românești", demonstra, ca și A.D. Xe- 
nopol, binefacerile industrializării. Cunos- 
cînd ca nimeni altul Delta Dunării, se a- 
rată preocupat de valorificarea vegeta­
ției Deltei, țara noastră avînd „cea mai 
mare întindere de stuf din toată Europa", 
Dar tema favorită a comandorului Euge­
niu Botez era dezvoltarea comerțului ma­
ritim românesc, creșterea flotei noastre 
comerciale de mare tonaj pe care o ve­
dea în viitor străbătînd mările și oceane­
le. „Îndrumarea pe căile mărilor" venea 
din partea scriitorului ca rezultat al unei 
concepții mai krrgi : era concepția omu­
lui progresist care vedea dezvoltarea ță­
rii sale în concertul celorlalte națiuni ci­
vilizate. Ca urmare, aduce o critică ve­
hementă teoriilor care îndemnau la izola­
re și stagnare.

APRECIIND scrisul ca o muncă trud­
nică în care trebuie să ai răgazul 
necesar, Jean Bart regretă timpul 

pierdut pe alte tărîmuri, căci, după pro­
pria-! mărturisire, „cele mai intense mul­
țumiri sufletești din viață le-a avut de la 
puținul ce a izbutit să producă în arta 
scrisului".

Cu toate că majoritatea scrierilor lui 
Jean Bart au văzut lumina tiparului după 
primul război mondial, scriitorul aparți­
ne ca formație epocii literare de la înce­
putul secolului nostru, cînd se afirmă în 
literatură Sadoveanu, Agârbiceanu, Ho­
gaș, Galaction, I. Al. Brătescu-Voinești, 
Emil Gîrleanu, I.A. Bassarabescu. Om al 
datoriei, și în primul rînd al datoriei mi­
litare, i-a lipsit comandorului Eugeniu Bo­
tez acea dăruire totală scrisului, care ar 
fi putut fructifica, în opere majore, în­
treaga sa experiență de-viață, atît de 
bogată.

Jean Bart rămîne totuși o prezență in­
teresantă în proza noastră, scriitorul au­
tentic și original care a cultivat pentru 
prima dată în literatura română Jurnalul 
de bord și Schița marină - acestea fiind 
pentru totdeauna legate de numele lui —, 
iar prin Europolis dăruindu-ne primul și 
cel mai realizat roman al unui port ro­
mânesc. Aducind în literatură — cum spu­
nea G. Călinescu — „candida navă cu 
pînzele desfăcute", Jean Bart a încetățe­
nit la noi poezia vieții maritime, a por­
tului și a largului.

C. Mohanu

Cu fratele său Octav Botez, cunoscutul critic de la „Viața 
românească ‘

In 1911, ea prim» soție, Marioara (născută Demetrescu), în 
acel timp studentă la Filosofie

In 1913, cînd se afla comisar maritim la Sulina

r

Fragnu
• ^4-am nc 

graniță,-dar 1 
m-am socotit i 
mi-am hrănit 
revoluționar <d 
curente și ide. 
bliotecă de <c< 
mei, care înv
• Unii din 

vremea adole 
puternic cure 
carea aceea - 
disciplină și r 
pecete neștek 
adesea Ibrăil 
tanțiale [...]
• Atei și 

prețuiam școc 
lumina științe
• Am del 

cînd eram eh 
luptă în scris 
Urmăream cu 
(apărut la 12 
Domnul Vlah’ 
muncitor cx>i 
puns printrmi 
apoi cîteva 
literar" și în ,
• Mi-am 

dar m-a atrc 
stilului clasic

Scrisul meu 
torii, critica, / 
surprins de ev 
cîtă vreme ei 
am scris. Pre< 
ce aveam ir
• Neputîm 

ar fi trebuit, 
din munca ce 
pății. Ani de 
Dunării ți A

Din scrierile lui Jean Bart
* Dar nu se poate nega că a existat un 

socialism utopic, romantic, sentimental și 
idealist, pe care istoria nu trebuie să-1 ig­
noreze, căci instinctiv atîtea suflete au 
simțit că Socialismul este Progresul, este 
Viitorul.

Sub ochii mei, zilnic se comitea cea mai 
odioasă speculă : exploatarea omului prin 
om.

O idee chinuitoare mă apăsa veșnic, eu 
durerea unei aspre mustrări, și uneori un 
sentiment de revoltă mă încorda. Oare nu 
eram și eu părtaș la această mizerabilă 
jefuire a muncii omenești ?

_ Cu greu vor înțelege generațiile viitoare 
timpurile pe care noi le-am trăit, cu mi­
zeriile omenești de o așa revoltătoare 
imoralitate.

(Prefață la Istoricul mișcărilor 
muncitorești din porturi de La- 
zăr Măglașu și Nicolae Deleanu, 
Editura Uniunei Muncitorilor 
din porturile României, Bucu­
rești, 1932).

* „Nu suntem un popor maritim. 
N-avem ce căuta pe ape. Suntem și tre-z 
buie să rămînem popor eminamente agri­
col". De cîte ori n-am auzit pronunțate 
asemenea sentințe fără apel — rigide și 
radicale axiome de înaltă politică mioapă.

...așezarea noastră la Marea Neagră și 
la gurile Dunării, valorifică rolul nostru 
politic și naval, legîndu-le de un interes 

european. Am putea zice că însăși garan­
ția existenței noastre se datorește, în ma­
re parte, acestei fatale situații geografice 
la gurile celei mai importante artere de 
Comunicații din Europa.

Și totuși suntem departe de o largă 
utilizare și . folosire a apelor cu care na­
tura ne-a hărăzit.

în toate țările marina a fost cea mai 
admirabilă școală pentru educația po­
porului.

Ca să ne îndeplinim rolul și menirea ce 
□ avem în poziția geografică în care ne 
găsim, trebuie cu încredere să ne îndru­
măm spre această nouă activitate româ­
nească, căci interesul și viitorul nostru 
este pe apă.

(îndrumare pe căile mărilor, în 
volumul însemnări și amintiri, 
1928).

• Trecătorule ’... oprește-ți pașii cînd 
ai ajuns în fața Dunărei. Oricît de grăbit 
vei fi, rămîi pe loc cîteva clipe : medi­
tează și contemplă în tăcere maiestatea 
străveche! ape — Fluviul Rege — pe care 
lumea antică îl diviniza ca pe o sacră per­
sonalitate.

In legendele, în credințele celor vechi, 
apa aceasta avea darul de a spăla de pă­
cate. Ca și apa Gangelui, ea și apa Nilu­
lui. apa de Dunăre se ținea în vase de 
aur, în tezaur, pe la curțile regale din 
Orient. Iar strămoșii noștri daci, de cîte 

ori plecau Ia război, se împărtășeau — 
după poruncile lui Zamolxis — cu apă 
din Dunăre și făceau jurămînt să nu se 
întoarcă pînă ce nu vor fi biruit pe duș­
man.

Noi, urmașii dacilor, trebuie să reînviem 
Cultul Dunărei.

Legătura veche dintre popor și apa 
aceasta a fost așa de trainică, îneît pînă 
azi, ea se păstrează în cîntecele populare, 
în poveștile și colindele românești :

Dunăre, mamă vitează,
De cînd lumea-mi stă de pază.
Ea mă scaldă, mă-ntărește, 
Ea mă-ncinge și mă crește.

Sufle, treacă vîntul rău, 
Treacă peste capul meu !
Eu cu Dunărea sunt una, 
Batem timpul și furtuna.

(Introducere la Cartea Dunărei).
• Bătrîna navă-școală, care a dat țârei 

pregătiți atîția conducători în epoca re­
nașterii marinei noastre, are încă un mare 
merit care-i dă dreptul la respectul și re­
cunoștința posterităței.

Nava aceasta, o parcelă dezlipită din 
trupul țărei, a fost ani de-a rîndul cel 
mai puternic factor de propagandă națio­
nală în străinătate. „Mircea" a purtat, 
pentru întîia oară, falnic, la vîrful catar­
gului, flamura românească de unde ea a 

fluturat pe căile mărci și prin toate por­
turile Europei. El a făcut întîi cunoscut 
lumei, pe apă. țara și marina ei. A fost 
un simbol. O afirmare a suveranițăței 
noastre pe apă — „Mircea" era România.

Noi, cari am reușit în curs de jumătate 
de secol să ne românizăm complect na vi-- 
gația fluvială și maritimă [...] trebuie» ' 
cu orice sacrificii să îmbrățișăm acea 
politică de apă, pe care o prevăzuse 
geniul politic al marelui bărbat de stat 
Mihalachi Kogălnlceanu : „Calea mîntui- 
rei noastre este Dunărea, spre marea lar­
gă, deschisă tuturora...". •

Numai așa, noi romanii, ne vom împlini 
misiunea ce o avem la răscrucea drumu­
rilor mondiale, între Orient și Occident, 
aci unde mîna Domnului ne-a așezat pe 
pămînt.

(O corabie românească. Nava- 
școală bricul „Mircca", 1931).

• întotdeauna și pretutindenea litera­
tura a fost oglinda timpului. în cadrul 
creației artistice trebuie să se îmbine iu 
chip armonic binele și frumosul.

(Cuvîntarea lui Jean Bart la 
Congresul Astrei 1930. în nume­
le Societății Scriitorilor Români).

• Parfumul trecutului, forța suvenirilor 
dau parcă un suflet și locurilor unde ai 
trăit, ai iubit și ai suferit odată. Un colț 
de natură, în care și aerul rămîne încăr­
cat de iubire, îți evocă, în cîteva clipe, 
trecutul îngropat în regretul și melancolia 
vîrstei. ■Mp

(Europolis. ediția princeps).
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s autobiografice
i Burdujemi, unde tata era căpitan de 
:l familiei e Tîrgul Ocna. Totdeauna 

l al lașului. Acolo m-am trezit în lume, 
și m-am format în mediul romantic și 
dată, in care s-au închegat marile

1 familia mea am găsit o întreagă bi- 
iliste, rămase de la un unchi al ma-

i Paris [...]
aliștii lașului mi-au fost profesori. Pe 
mele plutea în atmosfera lașului un 
iei umanitare și generoase [...] Miș- 
;i avîntul generos au fost o școală de 
>ră sufletească ce a lăsat urme ca o 
j la sfîrșitul vieții ; despre ele a scris 

criticile sale fine, obiective și subs-

mari din fragedă copilărie, noi dis­
ciplina ei rigidă, dar căutam cu sete 
și frumosul [...]
ziarul „Munca" (din București), pe 

oala militară din lași. Se da celebra 
rta cu tendință și Arta pentru artă, 
î această luptă. Am scris un articol 
394) ca din partea unui muncitor : 
e dumirească, semnat Gh. Rotopan, 
icShuță, de bună credință, mi-a răs- 
în revista „Vieața" [...]. Am încercat 
are ap fost publicate în „Adevărul 
.semnate cu pseudonimul: Trotuș [...] 
enicia pe vremea curentului realist, 
luna claritatea, măsura și echilibrul

ut mai mult decît mă așteptam. Citi- 
a m-au încurajat. Am rămas adesea 
.risului meu asupra multor cititori, pe 
fost niciodată mulțumit de ceea ce 

am izbutit să dau la lumină din cele 
[...].

in literatură, nu m-am devotat, cum 
suflet scrisului ; cea mai mare parte 
ous-o în viață a fost pentru alte ocu- 
lucrat pentru marină, armată, chestia 
Socială [...1.

nselnnări și amintiri, 1928)

TUDOR VIANU :
...Jean Bart a fost, credem, cel dinții român care a călătorit ca scriitor în Statele 

Unite și ne-a adus de acolo amintirea unei lumi memorabile din atîtea puncte de vedere. 
Categoria a mai căpătat de atunci cîțiva reprezentanți, dar autorul volumului de im­
presii Peste Ocean a/creat oarecum modelul genului și a fixat trăsături esențiale, pe 
care nu le mai putem găsi aiurea decît repetîndu-se... Grija de obiectivitate dă descri­
erii sale însușirile unei precizii aproape științifice și, pe treptele aceleiași obiectivități, 
știe să reprime senzația pitorească în avantajul ideii generale... Astfel, volumul acesta 
de însemnări succinte și puțin împodobite devine și un fel de compendiu al întrebărilor 
mai de seamă pe care America le adresează cugetării sociale.

(Jean Bart — „Peste Ocean", ediția a 
Il-a, recenzie în ,,Adevărul literar și 
artistic", anul IX — 1929, nr. 456, 1 sep­
tembrie).

AL. A. PHILIPPiDE :
...Jean Bart are gustul aventurii și al călătoriilor depărtate și știe cu măiestrie să 

inspire acest gust și celor care îl citesc... înainte ca Paul Morand să fi «descoperit» Ame­
rica, Jean Bart a scris o carte, Peste Ocean, care este, fără îndoială, una din cele mai 
complete și mai sugestive cărți de impresii americane... Sunt în Peste Ocean lucruri 
admirabile, observații interesante, descripții delicioase, o înțelegere perfectă și o inter­
pretate adîncă a vieții americane.

(Jean Bart — „O corabie românească. 
Nava-școală bricul «Mircea»", recenzie 
în „Adevărul literar și artistic" anul 
X — 1931, nr. 548, 7 iunie).

G. IBRĂILEANU :
M-a interesat la extrem. Este o lume nouă, foarte interesantă și tratată de un ro­

mancier, nu de un povestitor. Europolis are intrigă, mediu, personagii, mai ales cele două 
femei : Penelopa și Evantia.

(Notă în „Adevărul" din 11 iunie 1933)
G. CĂLINESCU :
Prin Jean Bart a pătruns în literatura noastră de lanuri și pășuni candida navă cu 

pînzele desfăcute. Paginile sale răsună de comenzi navale...
Ofițerul de marină era însă și un artist. De pe puntea de comandă el privea, cu 

un sentiment de devenire universală, fluiditatea apelor. Vasele treceau pe dinaintea lui 
ca niște zburătoare fantastice amerizate și porturile se iveau în zori ca decoruri din 
poveste...

(Prefață la romanul Europolis, ediția 
« II-a, 1933)

Trei premii literare
• JEAN BART a fost distins cu 

trei premii literare — toate acordate 
de Academia Română. La 25 martie 
1903, în urma raportului elogios al 
lui Ion Bianu, secția literară îi pre­
miază — cu 5 voturi pentru și unu] 
contra — Jurnalul de bord. (în ace­
eași zi și cu același număr de voturi 
sînt premiate și Poeziile lui St. O. 
Iosif). La 4 aprilie 1919 i se acordă 
al doilea premiu, pentru volumul 
Datorii uitate, în urma raportului 
prezentat de I. AI. Brătescu-Voi- 
nești. Tot Ion Bianu va pro­
pune și va obține, la 8 iunie 1923, 
premierea volumului Prințesa Bi­
bița, pe care îl găsește drept „O nu­
velă bogată în descrieri frumoase, 
de natură și de oameni și bogată în 
analize psihologice de caractere, 
manifestate în situații de tensiuni 
pasionate de sentimente".

Jf/Att BHRT
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Cetate a Tării de Jos
IN privința originii și vechimii 

orașului Bârlad, istoriografia este 
bogată în teorii și ipoteze.

Astfel, istoricul Al. Papadopol-Cali- 
mah, autorul primei monografii despre 
Bârlad *,  credea, urmînd pe D’Anv'l e, 
cu a sa „Description de la Dacie con- 
quise par Trajan", că Bârladul ar fi 
vechea Paloda, zidită de romani aproa­
pe de ruinele unei cetăți dacice, po­
menită și de Ptolemeu. Această părere 
fusese adoptată și de alți cărturari 
străini și români : Karamzin, Malte 
Brun, William Guthrie, G. Asachi, E- 
liade Radulescu, Cezar Bolliac. dar mai 
ales August Treboniu Daurian, care 
prin manualele lui de istorie și geo­
grafie a răspîndit-o în toată Țara Ro­
mânească * 2. Tot Papadopol-Calimah ci­
tează și alte păreri, după care orașul 
ar fi de origine cumanică, sau îi asea­
mănă numele cu Barlada — regiune 
din Spania, cu Berlata din Italia, sau 
cu Peralada, orășel din Catalonia.

*) Al. Papadopol-Calimah — „Notiță is­
torică despre Bârlad" — 1889.

2) Al. Philippide — „Originea români­
lor", vol. II, p. 365

3) Nicolae Iorga — „Istoria poporului 
român", ed. germană, vol. I, p. 244.

Nicolae Iorga, citind un document 
publicat de Th. Codrescu în „Uricarul", 
tomul XVIII, p. 130, menționează că 
Bârlad, pînă in sec. XV, era și un nume 
de persoană3. în sfîrșit, Al. Philippide 
găsea orașului o origine arabă, Berlad 
derivînd din „Billad" și însemnînd o- 
raș, țară, ținut.

Marele istoric Ion Bogdan a dat, cre­
dem noi, cea mai plauzibilă explicație 
numelui orașului Bârlad. El îl derivă 
din paleoslavicul „berlo", care înseam­
nă băț, nuia, creangă, din care s-a for­
mat „berlad", adică loc umplut cu 
bețe, nuiele, crengi, în general loc plin 
de lemne tăiate sau uscături căzute de 
la sine. Această etimologie a fost ad­
misă mai apoi și de A. D. Xenopol, N. 
Iorga și C. C. Giurescu.

în legătură cu începuturile orașului 
s-a pus în discuție și problema „ce­
tății de pămînt", ale cărei urme se mai 
văd încă la marginea de est a orașului, 
pe malul drept al rîului Bârlad, ca și 
materialele arheologice ce se găsesc în 
colecțiile muzeului din Bârlad, care a- 
testă existența unei populații traco-da- 
cice pe acest teritoriu, încă din sec. 
IV—III î.e.n.

PRIMA mărturie scrisă despre 
Bârlad datează din anul 1174, 
cînd se menționează, în vechea 

cronică rusească ,,Polnoe sobranie rus- 
skih letopisei" (cronica lui Nestor), că 
Andrei, cneaz de Suzdal, supărat pe 
frații Rostislavici, le trimite vorbă : 
„De nu voiți să faceți pe voia mea, tu 
Ruric du-te la Smolensk la fratele 
tău, în ocina ta, iar tu David du-te la 
Bârlad, căci în țara rusească nu-ți în­
gădui să stai". Se poate trage și de aici 
concluzia că Bârladul era la 1174 cea

Cană din necropola de la Bîrlad — Valea
Seacă (sec. IV e.n.) 

mai însemnată așezare din viitorul stat 
moldovean.

Bârladul apare ca oraș important și 
în documentele interne ; astfel, în pri­
vilegiul comercial din 6 oct. 1408, dat 
de Alexandru cel Bun liovenilor, se 
prevedea ca negustorii care vor aduce 
care cu pește din Țara Românească, de 
la Brăila, să plătească „la vama de 
margine", fie la Bacău fie la Bârlad, 
cîte un groș și jumătate de grivnă. Prin 
urmare, Bârladul era un punct vamal 
important în comerțul de tranzit.

în decursul istoriei sale, Bârladul a 
cunoscut perioade de avînt economic 
și de regres. în sec. XIV-XV orașul 
cunoaște o mare înflorire economică, 
fiind menționat în documente printre 
orașele cele mai importante ale țării. 
Alegerea Bârladului ca reședință a ma­
relui vornic de Țara de Jos, al doilea 
dregător după logofăt, nu e lipsită de 
semnificație. în anul 1422 Alexandru 
cel Bun dăruia mănăstirii Bistrița vama 
Bârladului, orașul fiind un puternic 
centru comercial, cu venituri mari.

Dar fiind așezat în mijlocul Țării de 
Jos a Moldovei, pe axul de invazie al 
tătarilor, orașul a fost prădat și ars de 
aceștia la 1440 (cum se menționează în 
Letopisețul de la Bistrița), la 1444 și la 
1450 și de asemenea de turci, la 24 de­
cembrie 1473.

Toate aceste incursiuni de pradă „ne­
căjiră mult Moldova și Bârladul, și-l 
aduseră la sărăcia cars este acum", a- 
firma D. Cantemir.

Dar nu numai jafurile și distrugerile 
cotropitorilor (cele pomenite mai sus și 
multe altele) au sîngerat viața oameni­
lor și au frînat progresul economic, ci 
și o serie de cataclisme naturale : cu­
tremure, inundații, incendiu

în privința conducerii, orașul Bârlad, 
a avut în fruntea sa un sfat orășenesc, 
ales de obștea orășenilor. Din acest 
sfat fac parte șoltuzul, cîrmuitorul 
orașului, și 12 pîrgari. Stema tîrgu- 
lui era imprimată pe pecetea orașului 
și înfățișa un scut albastru, pe care 
era desenată o roată de moară încadra­
tă de trei pești argintii cu capul în 
jos. Deasupra scutului se afla o co­
roană de argint, cu cinci crenele. Stema 
simboliza deci numărul mare de mori 
(de apă și de vînt), caracteristice unei 
regiuni agricole, și bogăția în pește, 
din bălțile din apropierea Bârladului, 
în sfîrșit, coroana murală crenelată 
amintea de străvechea cetate de pă­
mînt. Legenda ce înconjura pecetea ro­
tundă suna astfel : „Peceata trăga 
Brălad" și era scrisă cu litere ciri- 
lice. în secolul XIX se va folosi altă 
pecete, ce reprezenta un lac cu trei 
pești, iar pe mal o femeie încadrată de 
patru arbori.

Cum bine se știe, secolul XIX și în 
special Revoluția din 1848, Unirea și 
Războiul de independență deschid un 
capitol nou în istoria țării.

UN progres real al țării și al 
orașului, care să schimbe fața 
vechiului tîrg al Bârladului, lo­

vit în trecut de cotropitori, de cutre­
mure, de incendii și de războaie pus­
tiitoare, nu se va înregistra decît 
după 23 August 1944, cînd începe pro­
cesul de edificare a societății socialiste 
în patria noastră.

Cu strălucirea rulmenților săi, cu- 
noscuți în multe din țările lumii. Bârla­
dul strălucește astăzi pe firmamentul 
României din anul jubiliar. El se mîn- 
drește, de altfel, și cu alte noi și pu­
ternice instituții socialiste, cu edificii 
moderne de cultură și artă.

George Popescu-Botez

105 ziare și reviste bâriădene
ORAȘUL Bârlad s-a dovedit, în timp, un 

important centru de cultură, și prin publi­
cațiile periodice pe care le-a avut. Din 1870 
și pînă astăzi în tipografiile bârlăclene au 
fost editate 105 ziare și reviste de tot felul : 
literare și artistice, școlare, profesionale, 
politice, de informație generală, religioase, 
buletine, calendare, anuare. Cîteva date 
despre unele dintre acestea :

„SEMĂNĂTORUL", foaie săptămînală. 
Girant responsabil T. Pascu. Apare de la 27 
septembrie 1870 și pînă la’ 19 septembrie 
1876, la tipografia asociației „Unirea", anu­
me fondată pentru această revistă.

„DAREA DE SEAMA" asupra administra­
ției comunale a orașului Bârlad, 1874-1875, 
din care aflăm, între altele, că urbea este 
iluminată cu 413 fanare (cu petrol), iar la 
cele 8 școli primare și 1 liceu învață aproa­
pe 900 de elevi.

„PALODA", ziar al intereselor generale, 
apare de la 5 februarie 1881, pînă la sfîrși- 
tul anului 1908 (din 1905 devenind organ al 
Societății studenților tutoveni). Ziarul se 
tipărește, în primii ani, „la tipografia de 
mînă ? lui G. Cațafani". Aici va debuta G. 
Tutoveanu.

„GEORGE LAZAR", revistă pentru edu- 
cațiune și instrucțiune. 15 aprilie 1887 — mai 
1889. Apare lunar. Printre colaboratori : Gh. 
Ghibănescu, I. Pop Reteganul, Const. Ha- 
mangiu.

„CALENDARUL TUTOVEI", 1888, urmat 
de alte nouă calendare (1904—1922).

„PALODA LITERARĂ", revistă lunară (20 
ianuarie — 26 decembrie 1904), cu colabo­
rarea scriitorilor : G. Tutoveanu’, D. Nanu, 
Cincinat Pavelescu, I. A. Bassarabescu, Mi­
hail Dragomirescu, Elena Văcărescu, N. Ior­
ga, I. Penovici, Ioan Adam, I. Manolache.

„FĂT FRUMOS", revistă literară bilunară 
(15 martie 1904 — 1 februarie 1906). G, Tu­

Grupul „Orientului*,  formai din elevi ai Liceului Codreann din Bârlad : Savin Neculai, 
L Dienermann (in rîndul întii) ; Traian Cardaș, G. Ibrăileanu, Gh. Șief&nescu, Dumitru 

Moseu (în rîndul doi) și (în picioare) Raicu Ionesco.

toveanu, Emil Gîrleanu și D. Nanu sînt cel 
mai activi colaboratori.

„ION CREANGA", revistă de limbă, lite­
ratură și artă populară. Nr. 1 — august 1908. 
Apare, cu unele întreruperi, pînă în 1916. 
Redactor T. Pamfilie.

„LIGA CULTURALA" (buletinul secției 
Bârlad), ianuarie 1910 — februarie 1916. 
Principalul colaborator : G. Tutoveanu.

„CRONICA MOLDOVEI", revistă de cul­
tură generală. Martie 1915 — decembrie 
1916. Printre colaboratori : G. Tutoveanu, 
Gh. Rotică, G. Bacovia, B. Fundoianu. Din 
noiembrie 1918 va apărea la București, sub 
numele „CARTEA VREMII", avînd colabo­
ratori pe : G. Bacovia, Gala Galaction, M. 
Săulescu, Perpessicius, I. C. Visarion, V. 
Demetrius.

„FLORILE DALBE", 1 ianuarie — 1 de- 
cembrie 1919. Colaborează : G. Tutoveanu,
M. Lungianu, V. Voiculescu, D^ Iov, Victor 
Ion Popa.

„RĂZEȘUL", februarie 1926 — ianuarie 
1927. Director Virgil Caraivan. Colaborează :
N. Iorga, Gh. Ghibănescu, Mircea Pavelescu, 
Ion Paloda.

„SCRISUL NOSTRU", ianuarie 1929 — oc­
tombrie 1931. Revistă literară lunară. Direc­
tor G. Tutoveanu ; secretar de redacție G. 
G. Ursu ; printre colaboratori D. Iov, Ro­
mulus Dianu, Al. Pogonat, V. Damaschin, 
Gr. Nedelcu.

„LUMINA", revistă politică, literară și de 
cultură generală. 1 ianuarie 1945 — 30 au­
gust 1947. Colaborează : Victor Eftimiu, M. 
Beniuc, Ion Caraion, I. Felea, F. Aderca, 
Eugen Relgis.

Dintre publicațiile menționate, 14 au apă­
rut după 1944.

Cea mai îndelungată apariție au avut-o 
ziarele : „PALODA" — 19 ani (din 1881 și 
pînă în 1908, cu unele întreruperi) și „DE­
MOCRATUL" — 27 de ani (1906, 1911—1937).



Pecetea tîrgului Bârlad cu alte cinci pereți mici

Bârladul cultural
BÂRLADUL este unul din principalele 

orașe ale țării care au o tradiție 
culturală unanim recunoscută, înche­

gată în perioada luptelor pentru Un're, 
pentru cucerirea independenței națio­
nale, continuată pe un plan calitativ 
nou, după 23 August 1944, sub sem- 
n1 1 adîncilor transformări revoluționare 
în jrinduirea noastră socialistă.

Obîrșia liceului bârlădean „Gheorghe 
.If yca Codreanu" stă sub egida unor 
nobile idealuri umaniste. însuflețit de 
ideile revoluției de la 1848, deși n-a avut 
parte să lupte efectiv în mișcarea revo­
luționară din Moldova (ca fratele său 
Nico'ae, ctitor și acesta al primei 
școli medii de fete din Bârlad), co­
misul Gheorghe Roșea Codreanu, îna­
inte de a-și împlini destinul tragic 
(a murit la Viena de ftizie, în 1837, la 
virsta de 32 de ani), a făcut un testament, 
prin care hotăra, pe lingă slobozirea ro­
bilor, înființarea unei școli în care să se 
învețe „dialectul latinesc". In 1846 i se 
realizează dorința testamentară, prin în­
temeierea unui prestigios liceu, care a 
dăruit o contribuție de seamă culturii ro­
mânești, atît în domeniul științelor uma­
niste, cît și in acela al științelor exacte.

„Clasul" transformat în 1858 în gim­
naziu, apoi în 1864 în liceu, a dus faima 
de centru școlar a Bârladului, într-o 
vreme cînd erau foarte puține licee în 
țară, numai în București, lași și Craiova.

Vlahuță a învățat în niște chilii scunde 
de pe lîngă biserica domnească a lui 
Vasile Lupu, pe care noi încă le-am apu­
cat în copilărie, iar peste un deceniu, în­
tre 1887 și 1890, Ibrăileanu a învățat în 
frumosul local care l-a impresionat „prin 
măreția acelui mare liceu", după cum 
mărturisește în Amintiri din copilărie și 
adolescență.

încă de la originea școlilor bârlădene, 
au activat cu entuziasm la Bârlad o sea­
mă de dascăli ardeleni, cărturari ilumi­
niști, ctitori de așezăminte culturale, muî- 
tiplicînd fenomenul Gheorghe Lazăr în 
Principate. Nu e întîmplător faptul că pri­
mul ziar bârlădean, foaia săptămînală 
„Semănătorul", a apărut la 27 sept. 1870, 
din inițiativa unui profesor de obîrșie ar­
deleană, Ion Popescu, la tipografia „Uni­
rea" (numele e semnificativ), întemeiată 
tot de el în 1869 și că tot el e ctitorul 
Școlii normale din Bârlad, astăzi „Liceul 
pedagogic Al. Vlahuță".

Suflet arzător de apostol, avînd exem­
plul înalt al lui Șincai, Ion Popescu a în­
ființat în fostul județ Tutova 30 de șco'i 
la sate. A lăsat în Bârlad amintirea unui 
dascăl excepțional, cu o aură de martir, 
doar fusese rănit în mișcarea transilvană 
de Ia 1848, iar în lupta pentru Unirea 
Principatelor fusese suspendat din învăță- 
mînt.

Un alt dascăl ardelean, Ștefan Neagoe, 
cunoscut prin al lui Codex Neagoeanus, 
va continua tradiția abia înfiripată a pre­
sei bârlădene, făcînd să apară, din 1881, 
ziarul „Paloda", purtînd numele cetății 
latine pe locul căreia s-a înălțat Bârladul.

Mi-aduc aminte că neuitatul nostru pro­
fesor de la Universitatea din lași, G. Ibrăi­
leanu, își amintea cu nostalgie de anii lui 
de liceu de la Bârlad, cînd Ștefan Nea­
goe i-a dăruit cu dedicație Gramatica 
limbii române, publicată în primă ediție 
într-o tipografie bârlădeană. Ziarul „Pa­
loda" a început să publice și pagini li­
terare, mai ales prin colaborarea stărui­
toare a poetului G. lonescu-Tutoveanu, 
din anul 1895. Cînd, mai tîrziu, în 1904, 
poetul D. Nanu, profesor de limba fran­
ceză la liceul „Roșea Codreanu", a făcut 
să apară „Paloda literară" el și-a justi­
ficat inițiativa prin faptul că „publicul 
bârlădean are un patriotism al cetății, o 
solidaritate și o mîndrie care amintește 
instinctul social al vechilor burguri și cere 
un ziar în care să-și vadă închegate re­
veriile și momentele lui de reculegere su­
fletească".

„Paloda literară" n-a putut dura prea 
mult pentru că toate forțele trebuiau să 
se adune într-un grup solidar pentru a 
realiza una dintre cele mai importante 
reviste literare bârlădene „Făt-Frumos" 

(1904—1906). Sub conducerea lui Emil 
Gârleanu, G. Tutoveanu și D. Nanu, la 
care s-au adăugat mai tinerii Corneliu 
Moldovanu și A. Mîndru, revista „Făt- 
Frumos" își începea activitatea c-un arti­
col program citind rîndurile cu care N. 
Bălcescu și-a început „Cuvîntul prelimina­
riu" la „Magazinul istoric pentru Dacia": 
„Românii au trebuință astăzi să se înte­
meieze în patriotism și în curaj, și să cîș- 
tige statornicie în caracter".

PRESTIGIOASE sînt unele societăți li­
terare. in 1887, G. Ibrăileanu și Rai- 
cu lonescu-Rion, cititori pasionați ai 

„Contemporanului", au constituit nucleul

Bustul lui Gh. Roșea 
Codreanu 
amplasat 

în fața liceului 
bârlădean care 

ii poartă numele 

unei societăți, cunoscută sub numele „Ori­
entul", întrucît stăteau la gazdă pe strada 
„Orientul". „Cînd m-am dus la Bârlad, de­
clară Ibrăileanu în memoriile lui, în trei zile 
am devenit socialist, ateist fără milă, realist 
în artă, fonetist in ortografie". Animatorul 
spiritual al societății „Orientul" era Ibră­
ileanu, care se impunea colegilor săi de 
la liceul „Roșea Codreanu" prin mulțimea 
cunoștințelor și agerimea minții, dar și 
prin spiritul lui de armonie care a făcut 
din el conducătorul plin de prestigiu al 
cercului literar de la „Viața românească". 
Interesant că la „Viața românească", la 
începuturile ei mai cu seamă, existau în 
grupul conducerii și alții foști absolvenți 
ai liceului bârlădean, Paul Bujor, Ale­
xandru Philippide, iar Vlahuță este cel 
care a sugerat titlul revistei.

La 1 mai 1915, scriitorii bârlădeni Geor­
ge Tutoveanu, Tudor Pamfile si Toma Chi- 
ricuță au organizat un cenaclu literar 
„Academia bârlădeană", cu ședințe inti­
me și publice foarte populate, păstrător 
a! unui cult pentru literatură cu rezonan­
ță adîncă în inima tineretului.

De la „Academia bârlădeană" la cena­
clul literar „Al. Vlahuță", din 1915 pînă în 
prezent n-a existat nici o întrerupere. Cu- 
prinzînd cercurile literare de Ia fabricile de 
rulmenți și confecții, de la Complexul șco­
lar, liceele „Roșea Codreanu" și nr. 3, cu 
sprijinul profesorilor și al unor actori de 
la Teatrul de stat „Victor Ion Popa", cena­
clul literar „Al. Vlahuță" continuă o lumi­
noasă tradiție. sporind-o cu amploarea 

dată de exigențele noi, reprezentată de 
șezătorile literare din fabrici, școli, sau 
de la sate. Astăzi cenaclul literar își des­
fășoară activitatea într-o sală proprie a 
noului și somptuosului edificiu care este 
Casa de cultură a sindicatelor și editează 
culegerea „Coordonate bîrlădene", cuprin- 
zînd avîntul spre creație al tineretului 
bârlădean. " Impresionante sînt volumele 
„Școala bîrlădeană", începînd din 1969.

De altfel, publicațiile de după Eliberare, 
mareînd drumul ascendent al Bârladului, 
de la aplicarea reformelor revoluționare 
în economie și cultură pînă la realizările 
de astăzi ale municipiului cu modern 
peisaj industrial, se înșiruie într-o splen­

didă continuitate : „Păreri" (1944-1946), 
„Lumina" (1945—1947), „Flacăra" (1944— 
1952), „Steagul roșu" (1949-1957), „Rul­
mentul" (1957 și în prezent). Aspectul li­
terar își are locul lui în toate aceste pu­
blicații, ca și în ziarul „Vremea nouă", ce 
apare la Vaslui, capitala județului căruia 
îi aparține Bârladul.

In ultimele decenii, elevi ai liceului „Roș­
ea Codreanu" (care publică în prezent re­
vista „Debuturi și tradiții", începînd din 
1970) și-au cucerit un nume în cultura 
noastră : Constantin Chiriță, Ion Hobana, 
Cicerone Poghirc, Constantin Parfene, Lu­
cian Raicu, C.D. Zeletin, Gica luteș, Ce­
zar Ivănescu.

Poetul Nichita Stănescu, într-o prome­
nadă la Bârlad (evocată în „Coordonate 
birlădene"), a elogiat orașul, exclamînd : 
«Ce frumos poate fi acest oraș numit 
Bîrladul, cît de gingaș și cît de înflorit, 
doar Cireșarii au înflorit pentru prima 
dată la Birlad»

Urbeo noastră natală, orașul primelor 
visuri, a împlinit 800 de ani de existență 
atestată documentar.

Mergem la Bârlad din nou să mai 
sorbim din apa vie a tinereții fără de 
moarte. Acolo doar am băut la fîntîni vechi 
de înțelepciune și lumină. In leagănul 
colinelor bârlădene, pe-aleile copilăriei, 
vom regăsi, poate, o clipă măcar, para­
disul ingenuității sufletești.

G. G. Ursu

Rulmenții
9

AM VĂZUT în călătoria mea de 
reporter prin țară multe șan­
tiere. intre care și pe acela a) 

unei fabrici din Bîrlad, care se năștea 
în mijlocul unui cîmp plin cu mără­
cini, șantierul începînd cu o ladă, o 
baracă, o șubă, un tractor și cîțiva oa­
meni dînd cu furcile tufișurile de-o 
parte pentru un foc bun. Ceva mai 
tirziu. cînd fabrica a început să produ­
că, mă aflam la o manifestație și ochii 
mei uluiți au văzut pentru întîia oară 
un car alegoric ducînd pe roatele sale, 
ținută între brațe de un tînăr voinic, 
o sferă uriașă închipuind primul rul­
ment românesc fabricat în orașul acela 
din inima Moldovei Nu știam eu atunci 
prea bine ce însemna un rulment și 
mai ales nu știam ce-aveau să însemne 
cei cincizeci de milioane de rulmenți 
ciți s-au produs pînă acum la Bîrlad ; 
mi s-a spus insă încă din acele zile, 
de către cei cu care am stat de vorbă 
— locuitori ai străvechii așezări, foști 
grădinari, deveniți muncitori — că fă­
ră rulmenți nu merge decît, pe cer, 
Carul Mare. „Cum, adică ?“, m-am în­
trebat eu. „Adică rulmenții sînt ab­
solut necesari." „Unde sînt necesari ?“, 
am mai întrebat eu. „Peste tot, mi s-a 
răspuns, de la aparatura medicală pînă 
lă vapoare. Nici o mașină nu se rotește 
și nu se mișcă fără rulmenți." „Dar 
noi cum am trăit pînă acum fără rul­
menți ?“ m-am mirat eu. „Nu știm 
nici noi cum am trăit pînă acum fără 
rulmenți, s-au mirat și interlocutorii 
mei. Dar să fiți atent, mi-au mai spus 
foștii grădinari, din rulmenți au să 
răsară multe

Mi-am închipuit atunci rulmenții ca 
fiind un fel de semințe miraculoase și, 
din cînd in cînd. mai ales primăvara 
și toamna, am trecut pe la Bîrlad să 
văd ce-a mai răsărit și ce s-a mai cu­
les din acel bob sferic și strălucitor. 
Și-am văzut mai întîi fabrica din ce 
în ce mai mare, mai bine utilată. Fa­
brica de rulmenți cu care a început, de 
fapt, industrializarea Moldovei. Dar 
fabrica nu însemna numai o clădire 
din ce în ce mai impunătoare, ci și 
o nouă civilizație. Fiindcă mărindu-se 
fabrica, ridieîndu-se gradul ei de teh­
nicitate, s-a mărit și numărul munci­
torilor, s-a ridicat calificarea lor, s-au 
deschis orizonturile, gusturile, au cres­
cut pretențiile vieții.

Bîrladul în vîrstă de 800 de ani ! Nu 
mi-1 pot imagina pe acela care făcea pe 
vremuri stampele orașelor medievale 
decît ori în chip de pasăre avînd cu 
sine o sticlă cu tuș în care să-și în­
moaie una dintre pene, ori pur și sim­
plu urcat pe-un deal de unde să-1 
poată cuprinde cu privirea. în altfel 
nici nu s-ar fi putut, — nefiind pe 
atunci nici avioane, nici elicoptere, nici 
chiar baloane. Dar nici azi n-ai să 
pierzi dacă te sui pe un deal. Ca să văd 
acum Bîrladul mă urc pe Dealul Mare 
și în față mi-apare. dintr-o dată, vastul 
amfiteatru desfășurat ca un evantai pe 
spinarea unui deal mai mic cu panta 
lină. Și pe valul de verdeață identific 
lesne obictivele ce mi se arată pe harta 
turistică a fi mai de seamă. în centru 
edificiile culturale — teatrul, cinemato­
grafele, biblioteca — spre sud parcul, 
lacul și Fabrica de confecții, acea fai­
moasă croitorie industrială de la care 
se îmbracă în uniforme școlare copii 
din toate colțurile țării ; într-o parte și 
în alta încă zece fabrici, iar spre nord 
(în sfîrșit, spre nord !) F.R.B.-ul, cu 
cartierul F.R.B., cu ștrandul F.R.B. șl 
pădurea F.R.B., — adică Fabrica de 
rulmenți Bîrlad. firmă aleasă, cu o so­
noritate, cîndva. neașteptată, fabrică de 
renume mondial, cu clientelă în Anglia 
și Franța, în U.R.S.S. și R F. Germania, 
în Austria și Elveția. în Italia și S.U.A., 
în Cehoslovacia și Polonia și încă în 
50 de țări, fabrică mereu în dezvoltare 
care i-a dat vechiului tîrg prăfuit, pier­
dut printre zarzări și castani, persona­
litatea și prestigiul orașului modern. 
Privesc, deci, fabrica de pe Dealul 
Mare, avînd în față harta turistică a 
Moldovei și acel ziar care ne infor­
mează că. recent, la Madrid rulmenții 
produși la Bîrlad au primit ..Trofeul 
internațional de calitate", distincție 
acordată de „Editorial Ofice", în urma 
unei riguroase selecții dintr-un număr 
de cîteva mii de firme exportatoare !

Și mă duc nu prea mult înapoi cu 
gîndul la nașterea acelei sfere uriașe 
purtată pe brațe de un fost grădinar — 
primul rulment fabricat acum douăzeci 
și unu de ani, ce dă astăzi strălucire 
unui oraș în vîrstă de opt secole.

Vasile Băran



„ULTIMA CURSĂ" 
de Horia Lovinescu 

„CORRIDA" 
de Alfonso Sastre

PRINTR-O coincidență, Teatrul Not- 
tara reprezintă, simultan, două dra­
me din lumea sportului, ambele fi­
ind și argumente literare ale unor filme, 

concomitenta lor de acum, pe scenă, favo- 
rizînd interesante paralele tematice.

Ultima cursă de Horia Lovinescu pune 
pe portativ dramatic cazul unui alergător 
care, ajungînd la zenitul carierei și ne- 
fiind înțeles în dorința sa de a transmite 
ștafeta altuia, mai tînăr și mai bun, se 
automutilează, cu generozitatea altruistă 
a sacrificiului, pentru a face, totuși, loc 
celuilalt — care e chiar (și simbolic) fra­
tele său. Corrida (sau Cornada), drama 
spaniolului contemporan Alfonso Sastre, 
e amurgul și moartea unui toreador care 
se automutilează din spaimă, exasperare 
șl solitudine, îndepărtînd astfel, de arenă, 
prin tragica sa pildă, pe tînărul ce-1 urma 
și ambiționase, o clipă, a-1 depăși. Am­
bele conflicte sînt, în fapt, expresii ale 
necontenitei aspirații ale omului de a se 
autodepăși, în prima lucrare mediul am­
biant fiind însă stimulator și asigurînd 
rezolvarea, în sensul umanului, a ciocni­
rii (deoarece eroul, Sergiu Costescu, își 
poate afla un nou drum de viață), în 
cealaltă piesă, coliziunea cu mediul fiind 
fatală, eroul, matadorul Jose Alba, pie­
rind. victimă inevitabilă a unui mecanism 
în care sportul, gloria și moartea sînt 
subsumate intereselor publicitare, comer­
ciale și chiar veleitare extra-sportive. In 
jurul lui Costescu sînt oameni — de ca­
lități diferite, e adevărat — al căror rost 
e însă să-i asigure cele mai potrivite cir­
cumstanțe de afirmare ; în jurul lui Alba 
gravitează indivizi pe care nu-i atrage., 
decît strălucirea profitabilă a idolului și 
deloc ființa reală.

în acest fel. ambele lucrări, dedicate, 
In fapt, condiției umane — examinate mai 
mult sau mai puțin convențional în lumea 
sportului — devin și piese sociale, fiecare 
dezvăluind și condiția socială a unei per­
sonalități de excepție. în societăți de 
structuri fundamental diferite.

Piesa lui Sastre (născut în 1926 la Ma­
drid, autor prolific, puternic și substan­
țial realist, mult jucat în lume și prea 
puțin în țara sa) a slujit ca scenariu fil­
mului La cinci după-amiază semnat de 
Juan Bardem. Scenariul filmului O sută 
de lei, scris de Horia Lovinescu și re­
gizat anul trecut de Mircea Săucan, i-a 
servit ca punct de pornire și motiv lite­
rar dramaturgului român pentru realiza­
rea piesei sale. Ea prezintă un material 
de viață și o alcătuire dramatică mai 
concentrată și mai finalizată decît scena­
riul cinematografic. Filmul lui Bardem e 
mai dur și mai amplu decît piesa lui 
Sastre, ramificînd acțiunea și extinzînd 
implicațiile temei spre zone politice.

Oricum, peisajul ambelor scrieri fiind 
cel al sportului, domeniu al înfruntărilor 
spectaculoase și spectaculare, atît de 
popular și atît de ademenitor pentru ti­
neret, e probabil că Teatrul „Nottara" se 
va putea bizui pe acest public, atrăgîn- 
du-1 astfel și spre cercetarea mai adîncă 
a ceea ce se află dincolo de suprafața 
lucrurilor și spre o meditație gravă asu­
pra răspunderii majore a omului ce pare 
a nu răspunde, prin profesie și singula­
ritate. decît de sine.

UN anume declic între condiția reală 
a personajelor și condiția lor filo­
sofică face ca în Ultima cursă per­
sonajele să nu poată purta totdeauna, 

convingător, încărcătura de gîndire ce le-o 
propune autorul ; universul acesta, al atle- 
ților — cu problemele lor specializat spor­
tive, cu aspirațiile ior imediate, legate, 
inerent, de competiție perimetrată, călă­
torii în lume, destinderi rapide și situații 
civile variabile, însuși ritmul vieții — face 
ca existenta lor să nu fie traversată de 
mari întrebări existențiale și mai ales de 
efortul aflării unor răspunsuri de ordin 
general. Chiar domeniul nu poate genera 
teme de gîndire speculativă decît. ori mai 
ales, celor ce studiază comportamente și 
psihisme, din afara sa. De aici impresia 
că piesa are două compartimente, nu toc­
mai comunicante, unul al împrejurării 
sportive propriu-zise, tratate pe un fond 
afectiv — orgoliu, ambiție, spaimă de ra­
tare. disputa pentru un titlu, pentru o 
femeie — și altul al relațiilor umane ge­
nerale. consDectate aleatoriu în acest do­
meniu. nu în atmosfera ci în stratosfera 
sa, privind o temă mai abstractă, firește, 
deloc linsită de interes, dar care dă eroi­
lor probleme de cap prea grele pentru 
trupul lor literar.

Aspectul cel mai atrăgător al piesei e 
însă de ordin moral, ea demonstrînd ade­
vărul că tînărul de azi ascunde, sub coa­
ja subțire de infantilisme, instabilitate și

Drame din lumea sportului

Ion Dichiseam! în rolul toreadorului și

idealuri scurte, un miez sufletesc fierbin­
te, o surprinzătoare aderență Ia realități 
esențiale și, mai cu seamă, o seriozitate 
funciară. Aparența de farfara a cutărui 
Sportiv e contrazisă de atitudinea sa pro­
fund etică într-o circumstanță decisivă. 
Aparența de ușurătate demimondenă a 
unei fete cam aiurite, care mișună prin 
piesă, e infirmată, în acțiune, de hotări- 
rile ei lucide și, intuitiv, foarte oportun 
luate. Aici, în acest registru al piesei, e 
rezonant lirismul ei, poate mai facil une­
ori dar niciodată frivol, umorul caracte­
ristic dramaturgiei lovlnesciene, adică di­
rect. prompt, cu străluciri neașteptate de 
maliție și lovituri sarcastice precise. Și 
cred că tocmai acest aspect, realmente 
important și întru totul corespondent cu 
actualitatea noastră, e cel ce va asigura 
durabilitatea piesei, fiind, poate, și unul 
din temeiurile longevității spectacolului — 
altele stînd, desigur, în factura sa, ori în 
tipologia, ba aș spune și în mitologia spe­
cifică, atît de insertată în viața noastră de 
toate zilele.

CURSIV, nepretențios și lustruit — 
manieră în care regizorul George 
Rafael s-a cantonat în ultimii ani, ob- 
ținînd reprezentații de o eleganță de re­

uniune dansantă — spectacolul se desfă­
șoară destul de agreabil, în decoruri con­
fortabile, cu înfățișare de interior modern 
(Traian Nițescu), cu muzică ușoară co­
mestibilă și băuturi fine din podgorii 
străine, pe deplin permeabil pentru toate 
gusturile. Teatrul a dat piesei o trupă 
bună, artiști cărora e evident că le face 
plăcere să joace atari roluri și mai cu 
seamă le e plăcut să joace împreună. 
Sergiu Costescu, alergătorul, e, în viziu­
nea lui Ștefan Iordăche, un sportiv sen­
sibil, iritabil, colegial, un suflet și o con­
știință, acționînd impulsiv, dar nu ires­
ponsabil, cucerind, pînă la urmă, prin

Secvenfa

După 15 ani
Prima oară am văzut faimosul 

Balonul roșu acum vreo 15 ani. Re- 
văzîndu-1 duminică (pe micul e- 
cran), am simțit bine, foarte bine, 
cum acești 15 ani au trecut pe lingă 
film fără a-1 atinge cumva, nu însă 
și pe lingă mine. Filmul e același, 
dar, curios, atunci cînd am auzit 
că voi vedea din nou basmul cu 
balonul roșu, nu vreuna din ferme- 
cătoarele-i secvențe mi-a venit în 
minte, nici măcar aceea, tulbură­
toare, a „morții" balonului, nimic 
din film, nici o senzație, oricit de 
vagă, în legătură cu el. Primul lu­
cru ce mi-a venit în minte a fost 
faptul că omul care l-a realizat, Al­
bert Lamorisse, a murit stupid, a- 
cum cîtăva vreme, într-un accident 
de filmare, la numai 48 de ani — 
și tocmai această alunecare (căreia 
nu am reușit nici o clipă să mă 
opun) a interesului meu dinspre 
filme spre oamenii care le fac, din­
spre „filmul e o lume" spre „lu­
mea e un film", mi-a spus și îmi 
spune foarte clar că au trecut 15 
ani de cînd am văzut prima oară 
Balonul roșu.

a. b.

Lucia Mureșan (soția sa) în piesa spaniolă
Corrida.

maturitate interioară, adeziunea tuturor 
— și a noastră. Privirea lui Ștefan Ior- 
dache e totdeauna încărcată de intenții 
secrete pe care artistul le destăinuie în­
cet, cu zgîrcenie și cu farmec, pînă spre 
revelația ultimă explozivă. Fratele atle­
tului, tînărul, Emil Hossu, e, de asemenea, 
cuceritor și veridic atît ca frate cît și ca 
partener de curse al celui mai mare, doar 
că interpretul îi dă, din cînd în cînd, un 
fel de fasoleli cu ochii întorși și cu un 
joc rotitor al umerilor care-1 fac, pe ne­
drept, antipatic, afectat. Melania Cîrje e 
absolut îneîntătoare, ca tînără fără căpă- 
tîi, nu și fără cap, prezență incertă și to­
tuși necesară, mobil de dispută bărbă­
tească și frățească între cei doi, dar și 
catalizator al unei stări generale de me­
lancolie dulce, confraternitate și reverie 
prospectivă, actrița avînd particularitatea, 
atît de rară, azi, pe scenă, de a fi tandră 
și șăgalnică, aspră și netă, băiețoasă și 
feminină, fără farat'astîcurî, într-un stil 
limpede și captivant, care merită, mai 
demult, și unul din personajele marii co­
medii, cum ar fi, să zicem, cea moliercas- 
că. Marga Barbu e, în piesă, o actriță 
româno-italiană de film, prietenă a lui 
Costescu cel mare, disimulînd cu artă și 
grație, cu veselie volubilă și tristețe fină, 
o viață afectivă bogată sub o prezență de 
cochetă. Actrița (și actrița din piesă) e 
elegant îmbrăcată, poartă (cu distincție) 
rochii de casă și de stradă admirabile și 
e bine că putem aprecia din cînd în cînd 
și atari amănunte, fiindcă rostul teatru­
lui e, printre altele, și acela de a-i în­
văța pe oameni să fie prezentabili în lume 
și să repudieze neglijențele rebarbative. 
Dorin Varga e prezent (ca antrenor) cu 
umor clar, iar Ion Punea e excelent în 
rolul unui panglicar, nu prea onest nici 
sub alte raporturi (rol în care, însă, e 
distribuit obsesiv Ia teatrul său). Secven­
țele filmate ce se proiectează la intervale

Cuvinte potrivite, 
văzute, auzite...

* NI s-a părut a fi de la sine înțeles 
că azi, cînd se vorbește despre interfe­
rența artelor și despre împletirea multi­
plelor forme de exprimare a gîndirii, te­
leviziunea noastră, aduce un omagiu ace­
lui frate mai mare, tiparul, din a cărui 
ipigală și stăruință s-a putut naște și creș­
te civilizația spirituală și tehnică.

® CONCURÎNDU-SE, cu brio, pe sine 
însăși, televiziunea și-a consacrat, de 
două ori, ecranul pentru confrații săi ti­
pografi. Mai întîi — și cu inspirație — în 
albumul duminical. De acolo am aflat că 
la Oradea, de exemplu, a tipări, a cînta 
și a dansa formează un admirabil triptic 
în preocupările tipografilor de la impri­
meria „Crișana". Televiziunea le-a dat 
ocazia să arate că la ei în sindicat dra­
gostea de tiparniță face parte din dragos­
tea de artă și amîndouă se întregesc în 
dragostea de viață. 

neregulate pe un ecran de fund sînt fru­
mos compuse de către un teleast remar­
cabil, Boris Ciobanu, neavînd însă nici o 
legătură cu piesa, ori cu spectacolul, cî 
cu o altă pistă, de alergări, ce ne este 
arătată din toate unghiurile, exclusiv ace­
la ce ar fi justificat proiecția ei filmică. 
Cum s-ar spune, e un caz în care cine­
matografia nu vrea să intre în conjuncție 
cu teatrul.

CORRIDA e plasată în studioul de 
subsol al Teatrului „Nottara", unde 
scenografii cheltuiesc totdeaur 
multă fantezie pentru a adapta spațiul sc 

nic foarte restrîns la nevoile reprezentăr 
de această dată el fiind modelat cu iscus 
ță de către Lidia Radian. Regia colect*  
cum e notată în program, deci anon 
a anonimizat și problemele patetice, 
cum și cele sociale ale piesei. Lucrare 
avut premiera pe țară la Petroșani, ■■ 
trecut ; acolo, regizorul tînăr. Ad: 
Lupu, șl trupa mult mai modestă de 
cea bucureșteană au dat totuși anverg’ 
șl tragism dezbaterii, încercînd, cu m. 
loace încă imperfecte, să plaseze aceasta 
dezbatere într-un spațiu larg și cu rever­
berații sociale intense, antrenînd, necon­
tenit, în spectacolul-colocvlu, toate perso­
najele. Pe scena bucureșteană s-a folosit 
o versiune literară ceva mai comprimată, 
iar accepția e a unei piese de ca; ^ < 
(totul se petrece într-o cameră de hotel 
— doar două scene, prologul și epilogul, 
au loc în lojile laterale). Sigur, și aici ar 
fi fost posibil un crescendo al stărilor ce 
duc pînă la gestul cumplit al toreadoru­
lui, dar acest crescendo e o chestiune de 
meserie regizorală — ce nu s-a prea în­
vederat. Ion Dichiseanu a înfățișat cu 
autentică naturalețe personajul toreadoru­
lui. Mircea Anghelescu (Impresarul) ju- 
cînd în actul întii stilat, nervos, crispat, cu 
metodă, în actul doi a dezintegrat oarecum 
personajul ; Lucia Mureșan, avînd o in­
trare remarcabilă, aureolată de mister, a 
micșorat eroina (soția toreadorului) prin- 
,tr-un joc prea patetic — element ciudat 
și imprevizibil în raport cu prezența, în 
general, atît de stimabilă, prin sobrietate, 
a actriței. Aici era nevoie de orgoliul rece 
și hotărîrile crîncene ale unei spanioloaice 
ultragiate, se cerea interioritate. Chiar și 
colectivă, regia are totuși datoria să posede 
o ureche individualizată, cu care să asculte 
cum se vorbește pe scenă. Cristina Tacoi, 
Ștefan Radof, Viorel Comănici trec cu sim­
plitate necăutată prin scenă, iar tînărul A- 
drian Mazarache are două momente sen­
sibile de timorare, în rolul unuia ce rîv- 
nește la gloria arenei, în alte momente ti­
morarea nemaifiind însă potrivită.

In spectacolul fără faimă de la subsol 
și în cel merituos de la parter răsună, 
prea adeseori, alăturări de cuvinte de 
tipul „mi-e frică că...“, „nu se împacă 
cu", „o muscă cît", „o pleașcă ca asta", 
„nu te juca cu cuvintele", „nu e nimica 
că" și altele așijderea, producînd ceea ce 
numim îndeobște cacofonii — surprinză­
toare pentru un teatru dispunînd de un 
secretariat literar destoinic. Epurarea a- 
cestor dezagremente fonice n-ar știrbi cu 
nimic integritatea reprezentațiilor, ambele 
interesînd, oricum, prin calitate reperto­
rială, iar una și prin ea însăși. . —

Valentin Silvestru

• ACELAȘI lucru ni l-au demonstrat to­
varășii noștri de muncă, prietenii noștri 
tipografii din „Casa Scînteii". Cu emoție 
frățească am admirat grupul de recita­
tori și ansamblurile lor corale. și orches­
trale !

® ÎN limitele sale, revista literar-artis- 
tică de luni seara a revenit, cam festiv, 
asupra relației tlpografi-scriitori-librari- 
cititori. Este, după cum vedeți, o ecuație 
cu toți termenii creatori. Ea poate duce 
către infinit și poate presăra drumul cu 
flori alese. Ceva în genul acesta ne-au 
și promis producătorii revistei, pentru o 
viitoare emisiune. Drept chezășie, ne-au 
dat cîteva minute de profundă emoție 
poetică, prin recitarea și ilustrarea potri­
vită, evocatoare, a versurilor închinate 
mîinilor de Tudor Arghezi.

® OARE de ce iarna întîlnită pe stradă 
sau văzută pe fereastră pare să fie mai 
puțin romantică decît iarna văzută la te­
levizor ? Fulgii televizați sînt mari și fru­
moși ca-n basme, coboară elegant, mol­
com, nu se topesc pe gene și nici pe re­
vere. Fulgi ca de recuzită. Zăpada t.v. 
este, în ansamblu, cam cenușie dar, ori­
cum, mai puțin glacială și mai puțin ji­
lavă. Ne atrage, irezistibil, către emisiu­
nile meteo, pline de seducțiune neo-ro- 
mantică.

Stăteam pe marginea unei călduțe de­
presiuni atmosferice cu centrul în „D“ — 
cînd s-a pornit un vînt pieziș dintr-o zonă 
de cercuri cu inima în ,,M“. Viziunea, evi­
dent „sinoptică", imaginată de meteorologi 
pe micul ecran este, în sine, atît de inte­
resantă, îneît nu are nimeni nimic de o- 
biectat dacă afară se întîmplă exact pe 
dos. Vorba agronomilor cu experiență de 
la revista economică t.v. : zăpada de azi 
e bună pentru plinea de mîine.

M. Rîmniceanu



Două premiere românești
REBUIE să laud din nou un film, 
ba chiar două filme românești.

Unul din filme este Un zîmbel 
pentru mai tirziu. Poveste primejdioasă. 
Căci se petrece într-o mare uzină de oțel. 
Cineastul riscă deci să cadă în păcatul de 
a confunda tema cu recuzita, portretul 
omului cu descrierea obiectelor care mo­
bilează locurile unde trăiește. în ultimii 
cinci ani această greșeală a descrescut, 
în filmele mai recente s-a înțeles că un 
film artisticește reușit este acela care zu­
grăvește „omul nou“. în fiecare poveste 
va fi vorba de cutare altă conduită im­
portantă a acestui om, în opoziție cu 
aceea a omului vechi, în aceeași proble­
mă, în aceeași situație.

Acest articol 1 al Codului Esteticii Ci­
nematografice a fost perfect respectat în 
filmul lui Mihai Caramfil (scenariul) și 
Alexandru Boiangiu (regia) de care ne 
ocupăm aci. Avem, în materie de „om 
vechi", două specimene. Unul, inginer, 
arivist, avid de suire în grad, de recor­
duri, evidențieri și prime, îmbătat de 
demonul carierismului. El nu vede că 
forțarea producției expune la foarte pro­
babile fisuri in cuptoare, care determină 
pe lingă enorme pagube materiale, mul ți 
morți și răniți. Celălalt „om vechi" este 
inginerul șef. superiorul lui, care nu e 
orbit de arivism, ci, șmecher pur și sim­
plu, dorește să-și păstreze încă 10, 20, 40 
de ani slujba cea bună în combinat. El 
Vpde perfect primejdia pe care celălalt 
uj vrea s-o vadă; Se gîndește deci și la 
o catastrofă posibilă. Așa că joacă pe 
ambele tablouri. Mizează și pe depășire 
forțată a producției cu gloriile aferente, 
dar mizează și pe alternativă, adică pe 
accident. în care caz se acoperă, aranjînd 
lucrurile astfel încît întreaga răspundere 
să cadă pe celălalt. Se bizuie pe repu­
tația acestuia în uzină, unde toți știu că 
interzicea reparațiile preventive ale cup­
toarelor, interzicea preîntîmpinarea de fi­
suri viitoare. Aceste reparații, care bine­
înțeles intrerupeau și încetineau funcțio­
narea cuptorului respectiv, aceste măsuri 
de securitate le cerea necontenit iscusitul 
maistru oțelar, eminent specialist, pe 
care-1 aveau în uzină. Acesta din urmă 
e personajul „pozitiv" al dramei. El are 
curajul să repare pe ascuns cuptoarele 
suspecte, călcind ordinele șefului (ordine 
care nu erau „scrise", ci doar orale, și 
deci ușor negate de martori mincinoși, în 
caz de accident, imputabil deci maistru­
lui șef). Și chiar așa se' și întîmplă. O 
spărtură se produce, ucigînd oameni și 
păgubind uzina. Inginerul montează îm­
potriva maistrului o cabală bine ticluită.

Nu voi povesti prin cît de multe ac­
țiuni, prin cît de variați anchetatori, prin 

- cîte faze ale anchetei s-a trecut, peripe­
ții care merg pînă la trimiterea dosaru­
lui la București, la Partid. Voi spune nu­
mai că lupta, înfruntarea dintre susțină­
torii vinovăției și cei care, unii de la 
început, alții treptat, se conving nu nu­
mai de nevinovăția, dar și de meritele 
eroice ale acuzatului. Voi spune despre 
aceste ciocniri doar că sînt multe, variate, 
dramatice și niciodată șablonard melo­
dramatice. Voi spune că dialogurile nu-s 
conversații, ci dinamită contra dinamită, 

-ăfoi adăuga că paralel cu -acest conflict 
-"a central se desfășoară și întîmplări de

Olga Tudorache și George Motoi, interproți

viață privată, două povești de dragoste, 
Una sordid burgheză (căci e fără cununie 
și pe simplă bază de plăcere de stăpîn), 
cealaltă, dimpotrivă, romantică și de o 
rară eleganță morală. De asemenea, sem­
nalez, presărate în tragicele întîmplări, 
momente umoristice, replici spirituale, 
mici acțiuni pline de haz, precum și ino­
vații de tehnică estetică.

în sfirșit, notez că jocul actorilor este 
interesant și variat : stilul de gîndire și 
acțiune al celor doi ticăloși (interpretați 
de Octavian Cotescu și Marin Moraru), 
amestecul de bun simț și explozie la 
muncitorul interpretat de Mihai Mereuță, 
conduita tenace, serioasă a activistului in­
terpretat de George Motoi, entuziasmul 
cu care directorul general folosește 
toate mijloacele pentru a dovedi ne­
vinovăția, ba chiar meritele acuza­
tului, în care el crede, dar nu-și per­
mite să ia hotărîri înainte ca probele cău­
tate și găsite de el să fie irefutabile (Pe­
tre Gheorghiu). Bineînțeles, performanța 
actoricească cea mai importantă a apar­
ținut eroului principal, interpretat de Du­
mitru Furdui. Portret complex, făcut din 
dîrzenie, sentimentalism, modestie, ro­
mantism și mare, nespus de mare serio­
zitate. Furdui. cu privirile lui oblice, fu­
gare, dar mereu refocalizînd pe cîte un 
răspuns energic și drept, Furdui este ad­
mirabil în acest rol. Semnalez, în materie 
de rol feminin, pe o tînără semi-debu- 
tantă : Dora Ivanciuc. Ea e protagonista 
feminină. O fată foarte tînără, dar foarte 
sigură în vorbele și faptele ei : și în cele 
prin care aprobă sau iubește, și în cele 
prin care disprețuiește, urăște, se apără, 
sau luptă să cucerească. Obrazul ei fru­
mos de fată grațioasă are o interesantă 
particularitate : gura ei are tendința de 
a oblica într-un rictus pieziș care dă o

Flash-back

ai noului film românesc, Un zîmbet pentru 
mai tirziu

gravă amărăciune atît cuvintelor prezen­
te, cît și gîndurilor viitoare. Este foarte 
dramatic. Foarte patetic. Foarte personal.

AL DOILEA film pe care vreau să-l 
semnalez se cheamă : Bucureștiul 
văzut de la 1 metru, de Titus Me- 
saroș. Nu este un reportaj documentar, 

ci un reportaj sentimental. Un puști de 
10 ani, ai cărui părinți s-au mutat la 
București, scrie prietenului său rămas in 
comună. îi trimite și vreo treizeci de 
picturi făcute de el pentru a ilustra veș­
tile din scrisoare. El va spune acolo tot. 
Absolut tot ce e vrednic de văzut în Ca­
pitală. Scrisoarea e scrisă într-un tipic 
stil Tudor Mușaiescu. Mai exact, un Mu- 
șatescu-invers. Căci epistolicrul lui Mu- 
șatescu făcea perpetue scrînteli și viraje 
de gîndire pentru inocenta pricină că era 
tîmpit, că pricepea greu (sau deloc). De 
aici neîncetatele salturi de la o idee la 
alta, de la „nucă" la „perete". Dar micul 
nostru erou e copil. Ei deci se deosebește 
de oamenii așa-ziși (de ei înșiși ziși) 
„mari" prin aceea că el, copilul, pricepe 
lucrurile corect, adevărat, fiindcă le pri­
cepe cinstit. El are privilegiul să vadă nu 
numai lucrurile, dar și ce se află îndără­
tul lor. Treabă grea care, combinată la 
vîrsta fragedă. îl face pe copil să aibă 
neîncetate dificultăți de exprimare. Mai 
ales într-o lungă și unică scrisoare. De 
aici salturi de la una la alta, ca pentru 
a apuca de coadă cite o semnificație gata 
să-i scape în fuga gîndului și condeiului. 
Rezultat : același stil Mușatescu, dar pro­
venit nu din senilitate de adult, ci din 
precocitatea inerentă vîrstei de copil. Un 
spectacol care e un adevărat regal.

D. I. Suchianu

Mitologicală
ADESEA, operele maeștrilor cu­

prind coborișuri atît de mari și, 
mai ales de inexplicabile, încît 
nu poți să știi dacă sînt eșecuri 
salvate cu mină sigură sau experi­
mente ratate. Pentru că. acolo unde 
a greșit o personalitate, nu ea ne­
dumerește, ci întotdeauna greșeala. 
Aceasta din urmă devine o enigmă 
aurită, care te obligă să ți-o explici.

Fluviul de Jean Renoir — o ast­
fel de enigmă. O poveste de stil co­
lonial, filmată și spusă în același 
timo : așezarea indiană, locuitorii 
închinîndu-se copacilor și cărind 
baloturi de iută, cîtiva albi solidari 
pină la idilism, toți avind fete și 
toate aceste fete tînjind după căpi­
tanul John, unicul bărbat tînăr și 
necăsătorit. Manevrele fiecăreia din 
fete pentru a-1 cuceri, solidaritatea 
lor sunravietuind rivalității :......Cea
mai disperată fiind tocmai mezina, 
care nu are nici .măcar șansa, prin 
vîrstă, de a fi considerată în riadul 
pretendentelor

Vocea care povestește tot ce ve- 
dsm pe ecran este a ei : tînguitoa- 
re. vrînd parcă să ne asigure cît a 
suferit de pe urma coșurilor de pe 
obraz, eroina nu face un nas fără 
a ni-1 justifica. Se creează astfel 
ciudata senzație că. în timp ce fil­
mul curge mai departe. cineva 
ne-ar citi un roman, care numai 
întîmplător coincide cu ceea ce 
spune pelicula • si care, citit fiind 
totuși de una din eroine, nu mai 
prezintă nici un mister în privința 
soartei acesteia dm urmă : dar care, 
din moment ce totuși e citit, tre­
buie că are o extraordinară impor­
tanță...

„Căci, de n-ar fi, nu s-ar po­
vesti", pare să spună fiecare din 
noi. Dar pretențiile nu se împlinesc 
nici prin epilog, cum nu s-au justi­
ficat nici înainte, prin tot ce mai 
fusese. Și atunci trebuie să conchi­
dem că zeii cinematografului au 
dreptul, mai mult decît oricare din 
noi, să greșească și că tocmai aces­
te abisuri din opera lor dau mis­
terul Olimpului pe care-1 locuiesc.

Romulus Rusan
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© SPRE sfîrșitul anu­
lui pasiunea statisticilor 
se accentuează. Privim cu 
ochi cercetători în urmă, 
și între filele caietului 
nostru albastru găsim o- 
rarul serilor și dimineți­
lor de teatru radiofonic, 
șiruri de titluri, distribu­
ții. adnotări. Numărăm, 
clasificăm. evidențiem, 
trecem cu vederea.

Poate această specială 
stare de spirit ne-a în­
demnat ca după piesa 
Lecții de vioară de Vic­
tor Stanco (regia Dan 
Puican) să observăm nu 
numai actualitatea per­
fectă a conflictului re­
zolvat cu înțelepciune și 
discret, dar cald, senti­
mentalism, ci și faptul că 
vocile principalilor inter­
pret. Ilinca Tomoroveanu 
— Florin Piersic, actori 
ce nu mai au. desigur, 
nevoie de nici o reco­
mandare, ne sunau ex­
trem de „noi". La în­
ceput am crezut că ex­
plicația stă doar în lipsa 
noastră de memorie și de 
atenție, calitatea de as­
cultător fidel al emisiu­
nilor de teatru nefiind 
prin ea însăși o garanție

Spre sfîrșitul anului
de exactitate. Am verifi­
cat caietele. Am verificat 
bibliografiile. Și iată, ne­
gru pe alb. situația. In 
cele peste 1 000 (o mie) 
de piese înregistrate în 
studiourile din București 
pînă Ia 31 martie 1972, 
Ilinca Tomoroveanu apa­
re de trei ori : Ion Arie- 
șeanu. O complicată sta­
re de fericire (1967). Jean 
Cocteau. Mașina infernală 
(1967). Al. Mitru și Au­
rel Tita. Gh. Lazăr (1967). 
în cele ceste 1 000 (o mie) 
de piese înregistrate în 
studiourile din București 
pînă la 31 martie 1972, 
Florin Piersic, pe care a- 
tîtea anchete l-au situat 
în primele locuri ale ade­
ziunii și afecțiunii publi­
cului. are 7 prezențe. Ele 
sînt : Mihai Tican Ru- 
mano, Lacul cu elefanți 
(1965). J. O. Curnood. Vî- 
nătorii de aur (1966). Jean 
de Beer. Tristan și Isolda 
(1967), Roger Boussinot, 
Războiul blond (1967). 
Paul Everac. Discurs pen­
tru o floare (1967), Adi 
Andrieș. Interludii (1968), 
St. Berciu. Misteriosul 

Juhas Roik (1968). Nu 
este cazul să facem aici 
docte analize de text, dar 
în ambele cazuri este se­
sizabilă o clară distanță 
între rolurile ce le-au a- 
dus actorilor o binemeri­
tată notorietate pe scenă 
și infima, neconcludenta 
solicitare din partea ra­
dioului. Să adăugăm că 
Ilinca Tomoroveanu și 
Florin Piersic nu sînt 
singurii în această situa­
ție. din păcate lista este 
ușor de a fi îmbogățită. 
Sigur că radioul are 
dreptul sacru și inviolabil 
de a face o selecție în 
rîndul interpreților, sigur 
că numărul interpreților 
ce not .figura oricînd pe 
o . bandă este mai mare 
decît posibilitățile, inevi­
tabil limitate, ale trans­
misiilor. Sigur că această 
prea obiectivă situație 
explică multe. Dar nu pe 
toate. Asupra acestui 
„rest" merită să ne gîn- 
dim fie și numai în mo­
mentele de bilanț ale 
sfîrșitului de an.

Ioana Mălin

Tetecinema
CA la orice artist co­

mic care îți dă o clipă 
senzația vertiginoasă că 
viața merită trăită fie 
doar și pentru hohotul 
de rîs provocat de o e- 
sențială grimasă a chipu­
lui său. măreția — cu- 
vîntul mi-e bine cîntărit 
— lui Giugaru se trage 
dintr-o relație de tra­
gism greu traductibil cu 
lumea.

Omul e — inițial — un 
terorizat al cotidianului, 
în ochii nici unui actor 
român nu se răsfringe, 
la proporții atît de cople­
șitoare, spectrul inexpli­
cabilului răsărit din toa­
te platitudinile și mize­
riile realului. Enormita­
tea privirii sale bulbuca­
te este naturala expresie 
a perplexității — dusă 
pînă la acea blocare a 
mintii căreia îi mai ziCe 
cum îi zice. — în fața a 
cîte și mai cîte se întîm­
plă. neînțelese dar și ex­
trem de primejdioase, în 
lume, lume, soro lume, 
însă nici inexplicabilul 
și nici perplexitatea nu-1 
paralizează. O vitalitate 
grandioasă îl împinge — 
ca un taifun al unei me­
tafizice „dobitocii" — să 
se considere și să acțio­
neze ca un neînfricat, pe

Giugaru
care nu-1 va doborî toc­
mai ceea ce mintea nor­
mală pronostichează câ-1 
va doborî. Forța lui rupe 
citeva verigi ale inteli­
genței și realizează acea 
viclenie salvatoare in 
fața grozăviilor. abolite 
prin sus-numitul suflu de 
taifun. în domeniul trîn- 
tei — cum s-ar zice — cu 
neînțelesul. Giugaru e 
un clasic fără de pereche

Drumul lui de acasă 
la „Iunion", la comedii­
le de le joacă Ionescu, 
unde nu s-ar fi dus dacă 
Zița nu l-ar fi rugat cum 
!-a rugat, starea lui de 
încordare și vigilență la 
grădină, descoperirea am­
ploaiatului ce se uită ga­
leș la cucoane, fierberea 
singelui dar și a ideilor 
sale în arterele sale, dru­
mul înapoi acasă — tero­
rizat de umbra acelui 
scîrța-scîrța pe hîrtie — 
monologul de început al 
binecuvîntatei Nopți
furtunoase (versiunea 
Jean Georgescu), ca și 
toate nopțile furtunoase 
în care Zoe și Fănică 
(„ei, brava, Fănică și 
trădător !“ — Giugaru
seamăn pe lume nu are 

în a rosti această replică 
limită) sînt apărați de 
el cu o energie a cărei 
euforie ține numai de 
miracolul comic, toate a- 
ceste' viziuni caragialene 
capătă prin Giugaru un 
caracter de epopee. Ar­
tistul te duce — prin 
vraja artei sale de a se 
„bloca" — dincolo, pe 
târimul fermecat unde 
terorile se transfigurează 
in veselie, veselia în e- 
nergie sfîntă. energia in 
ceva de nu degeaba îi 
mai zicem și „inconștien­
ță". Iar sfîrșitul alarme­
lor are truculența revan­
șardă a păcătoșeniei be­
nigne

Nu voi ascunde că prin­
tre multele mulțumiri 
ale vieții mele de copil 
al secolului meu, eu e- 
număr nesmintit faptul 
că l-am văzut pe Giuga­
ru ascultînd și comentînd 
„Vocea patriotului națio­
nale", înainte de a se a- 
runca — lămurit din spre 
partea legii sufragiului 
universal — in aventura 
nocturnă a strajei la o- 
noarea de familist. _

Radu Cosașu



Prilej festiv
MULTISECULARUL Bîrlad, orașul 

lui Nicolae Tonitza, pictor, croni­
car plastic, suflet mare și con­
știință angajată (ar merita, omul și 
orașul său, o casă memorială cu sem­
nificație de muzeu), își prelungește 
tradițiile culturaie și artistice printr-o 
altă generație, plasată în perspectiva 
creației noastre actuale.

Printre cei care ilustrează această 
generație trebuie să-l amintim pe 
sculptorul Marcel Guguianu, artist cu 
o cotă valorică definitiv fixată printr-o 
activitate remarcabilă. El realizează 
dialogul cu spațiul sub semnul unei 
permanente solarități, amprentă vizibi­
lă și în lucrările mai recente de mici 
dimensiuni și concepute cu atenție ca 
obiecte expresive complexe. Monumen­
talitatea consecutivă raporturilor de 
echilibru dintre elementele ansamblu­
lui, omogenitatea concepției volume­
trice și spațiale, căutarea acelor rezo­
nanțe afective prin care privitorul a- 
deră la conținutul intim al operei de 
artă, toate acestea caracterizează suc­
cint arta lui Marcel Guguianu.

Arta celuilalt bârlădean, C. Vasiles- 
cu-Bădia, expusă astă vară în să­
lile „Ateneului Român", poartă am­
prenta lirismului originar, dar și 
pe cea a contactului cu soluțiile 
actuale, născute din noua situație 
a imaginii vizuale. Și tot acest ar­
tist, accentuînd latura pozitivistă a crea­
ției sale, a contribuit la concretizarea 
unui experiment menit să interfereze 
efectiv spațiul plastic cu cel al uzinei, 
preocupare de actualitate inclusă în 
sfera noțiunii de ergonomie. Problema 
integrării imaginii într-o ambianță 
prin definiție rațională și utilitaristă 
poate căpăta variante infinite, dar cea 
propusă de artist în colaborare cu Lu­
cian Georgescu se înscrie cu eficiență 
printre soluțiile sensibil active, oferin- 
du-ne exemplul unor disponibilități nu­
anțate ale acestui spirit mobil și lucid.

v. caraMan

Atelierul ca eveniment
INCONTESTABIL, arta epocii 

noastre se poate caracteriza prin 
nevoia de noutate. Dar la 

fel de bine putem vorbi despre 
efortul continuu pentru realizarea 
unui dialog deschis, eficient și cu efecte 
pozitive pentru ambele părți, între ar­
tistul contemporan aparținînd unei 
structuri date și publicul acceptat ca o 
totalitate extrem de variată. Realitatea 
confirmă această constatare, chiar dacă 
ne exprimăm rezerve legate de unele 
tendințe sau maniere, și arta modernă, 
în totalitatea sa, se plașează sub semnul 
unei imperioase nevoi de comunicare.

Din acest unghi, efortul artiștilor și 
al criticii devine o realitate cu implica­
ții sociale și culturale extrem de com­
plexe, „lectura" operei de artă făcîn- 
du-se mediat atunci cînd realismul 
mesajului presupune mijloace de ex­
presie inedite în raport cu cele cîteva 
prototipuri instalate în timp. Relația 
artist-public aspiră spre acea solidari­
tate în virtutea căreia spiritele unei 
epoci se întîlnesc în jurul unor idealuri 
specifice, creatorul se integrează cu 
decizie în structura socială, redevenind 
„om al cetății". Reciprocitatea proprie 
acestei nevoi de dialog invită și celă­
lalt termen, publicul, să adopte o atitu­
dine similară, de găsire a tuturor cana­
lelor de comunicare capabile să-l apro­
pie de sensul real al operei de artă.

Pornind de la această premisă obiec­
tivă, ideea de a transforma un atelier 
într-o expoziție în care vizitatorul poa­
te asista la toate fazele materializării 
obiectului de artă ni se pare extrem de 
interesantă, ca o cale de acces bineve­
nită în condițiile preocupărilor tot mai 
accentuate pentru lărgirea relației artă- 
public. Deschiderea către lumea atelie­
rului pe care o inițiază expoziția intitu­
lată „Atelierul ca eveniment" are avan­
tajul calității deosebite a genului re­
prezentat — grafica noastră contempo­
rană, a cărei valoare de conținut și 
formă a cunoscut un spectaculos salt, 
lansînd nume noi într-un context cu 
bune tradiții. Consecințele unei ase­
meni acțiuni aflată la prima ediție de 
amploare, tinzînd treptat către un ca­
racter larg, de cuprindere a tuturor 
gravorilor din țara noastră, apar deose­
bit de complexe și pozitive, atît pentru 
grafica românească, pentru orientarea 
sa tematică și profesională, cît și pen­
tru publicul amator. Această premisă 
presupune o incursiune pe orizontala 
preocupărilor, putînd defini parțial 
„stadiul actual al gravurii românești" 
(cum afirmă cu acut simț de observa­
ție criticul Gh. Vida), dar și pe verti­
cala lor, în adîncimea procesului de 
elaborare.

Cei 54 de artiști gravori bucureșteni 
beneficiază de libertatea alegerii unei 
lucrări care să-i reprezinte, procedeu 
ce presupune un autocontrol și o res­
ponsabilitate al căror beneficiari sînt 
în primul rînd ei înșiși. Iar faptul că 
sînt prezente toate generațiile de crea­
tori permite o comparație cu efecte cel 
puțin interesante, dar și constatări le­
gate de instalarea unei anumite gîn- 
diri specifice acestei tehnici. La fel de 
semnificativă se dovedește și varieta­
tea procedeelor, a direcțiilor stilistice 
abordate, acoperind o arie ce pleacă de 
la formula gravurii „clasice" și merge 
pînă la aparenta banalitate a benzilor 
desenate sau la soluțiile gestuale. „Eve­
nimentul" acestui atelier de gravură ce 
se profilează ca o galerie de artă îl 
constituie, fără îndoială, calitatea in­
trinsecă a lucrărilor și modul în care 
se schițează o secțiune posibilă dintr-un 
„viitor muzeu de gravură contempora­
nă românească". Scopul final, schițat 
cu luciditate și competență în seara 

inaugurării de către criticul Dan Hău- 
lică, nu depinde decît de seriozitatea ce­
lor ce se ocupă de o acțiune cu vă­
dită vocație publică și de modul în care 
contactul real va depăși limitele ine­
rente începutului, învitînd la o partici­
pare efectivă, de esență. Oricum, acest 
prim pas trebuie salutat și judecat prin 
prisma programului pe care și-1 propu­
ne „Atelierul ca eveniment", dincolo de 
caracterul expozițional propriu-zis, pen­
tru că resursele și rezultatele au acel 
caracter propriu deschiderii către dia­
logul liber cu un larg mediu social, spe­
cific artei noastre actuale.

(P.S. Am preferat o luare de poziție cu 
un ton general, deoarece fiecare dintre eei 
54 de expozanți reprezintă o certitudine, 
iar analiza lucrărilor nu se putea realiza 
fără inerente omisiuni, ce ar fi diminuat 
o prezentare a sensului și valorii expune­
rii. Căci „Atelierul ca eveniment" consti­
tuie un experiment ce trebuie receptat 
direct și care își așteaptă vizitatorii.).

Virgil Mocanu
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Cartea

„firta trubadurilor"
de Doru Popovici

ORU Popovici și-a construit stu­
diul în spațiul unor coordonate 
literare de factură esențial poe­

tică. Cititorul este introdus mai întîi 
într-o expoziție istorică, în care sînt 
fixate momente cruciale și aspecte po­
litice ce au determinat această formă 
de artă seculară. Perioada prezumtivei 
înfloriri — sec. XI—XIII — ni se con­
turează ca unul dintre punctele Im­
portante ale civilizației europene. Au­
torul observă că în contextul acesta, 
arta trubadurilor, artă vocală prin ex­
celență, este expresia elevată a dualis­
mului muzicâ-poezle, — o fuziune a 
cîntecului gregorian cu cel popu’ar. 
Sînt prezentate detaliat diferite specii 
de cîntece de petrecere, poezia de 
curtoazie și cîntecele religioase, creați­
ile fiind comparate cu modelul madri­
galului renascentist. Sînt urmărite apoi 

ramificațiile artei trubadurești cu par­
ticularități ținînd de spațiul geografic. 
Găsim interesante informații asupra 
conținutului și formei cîntecelor care 
poartă denumiri ca: trobarcloss, 
descort, sirvantă, bar, canso, tenso, 
planh, albade gi altele. Un real interes 
îl prezintă secțiunile de poezie propriu- 
zisă, citate din cîntecele acelei epoci, 
care au inspirat pe artiști, de cele mai 
multe ori aceste creații fiind semnate 
de compozitori. Una dintre anexele 
cărții se constituie într-un miq reper­
toriu de 8 arii ternare, în zona cărora 
ne putem convinge pe deplin de fru­
musețea creației trubadurilor. Cele mai 
atrăgătoare capitole ale studiului sem­
nat de Doru Popovici sînt cele referi­
toare la arta trubadurilor reflectată în 
marile epoci creatoare și portretele cî- 
torva mari creatori care s-au consacrat 
acestor preocupări. Aflăm, astfel, pre­
supuse legături între melosul tipic mu­
zicii secolelor XI—XIII și aria melo- 
dico-ritmică pe care o cunoaștem ca 
aparținînd lucrărilor semnate de Mon­
teverdi, Wagner, Verdi și chiar De­
bussy. Completat cu stampe și repro­
duceri, studiul lui Doru Popovici înde­
plinește rolul unui îndreptar de cultură, 
adresîndu-se, în special, după cum ob­
servă și autorul, tinerilor cititori.

Partituri

Șapte strigături,
• CELE Șapte strigături și o mustrare, 

plus un chenar introductiv, fixează din 
capul locului : „Decît c-o ceteră rea, 
mai bine cu gura mea. Cetera mai și 
greșește, gura mea le potrivește !“ 
Chiar prima piesă se prezintă ca o 

compoziție sintetică, în care putem ur­
mări elemente ale muzicii tonale, mo­
dale și seriale conduse pe un făgaș co­
mun. Paleta diversă a sentimentelor 
conținute în textele poetice dictează uti­
lizarea, în structurile muzicale, a unei 
bogate game de’ modalități de expresie, 
ambitusul temelor parcurgînd frecvent 
trasee tonale și modale diatonice 
sau cromatice, contrastul categoric fiind 
augmentat și pe linia dinamică de na­
tură expresionistă. Blîndețea liniei me­
lodice molcome — cu indicația de miș­
care cetinel, prezentă în Strigătura a 
2-a de exemplu, traduce constatarea : 
„Pentru tine, măi Ileană, i-a pierit iar- 
ba-n poiană". Drumul modal trece, în 
acest caz, prin sisteme sonore tipice 
dialectelor noastre folclorice, iar tra­
seul tonal adaugă aici schimbări de 
sens, mobilitatea treptelor sau parale­
lisme prin secvențe de armonii corale 
prin excelență. Emancipată ca text în 
sine, suma cuvintelor’ și a micilor re­
frene care completează poezia ne oferă 
exemplul unei foarte inteligente con­
strucții lexical-muzicale, realizată cu a- 
bilitatea incontestabilă a unui specialist 
în materie.

Pornind de la un colaj de texte cu 
conținut liric și satiric, compozitorul 
traversează, în Strigătura a 7-a, trasee 
modale lidiene și eoliene, prin progresii 
abrupte — spuse sau cîntate cu armo­
nii de consonanțe perfecte. în planul 
lucrării respective își face loc și spiri­
tul comic absurd, care, după părerea 
mea, este o prețioasă marcă a creației 
lui Tudor Ciortea. Adăugind o contri­
buție de certă valoare, pe drumul în­
ceput de Ion Vidu și Sabin Drăgoi, 
Tudor Ciortea dovedește, prin Șapte 
strigături și o mustrare, abilitate și 
profunzime, talent și măiestrie în tra­
tarea componistică.

Anton Dogaru

TINERII
LA Studioul 

cealaltă față 
Calos-Cazaban,

Ateneului am cunoscut 
a sopranei Steliana 
acest monument. de

voce din formația „Grup 3+“, slujind.mu­
zica veacului nostru, dar în mod special*,  
și exemplar produsele școlii noastre na- 
ționale. Liedurile de Brahms cîntate in- 
tr-o comuniune completă cu pianista La- 
vinia Tomulescu-Coman au avut farmec, 
mai cu seamă au vibrat intens (Tot mai 
lin coboară somnul, De-aș fi știut drumul 
înapoi) și au fost servite de virtuozitatea 
vocală a sopranei (Serenadă).

Tînărul Remus Manoleanu a dat 
un recital în Sala mică. Programul 
redutabil, de talia celor mai experi­
mentați pianiști, cu Sonata lui Bartok, cu 
Variatiunile lui Brahms pe o temă de Pa­
ganini, iar Scarlatti, Ravel și Cîntecele de 
pustiu ale lui Constantin Silvestri au ară­
tat gîndirea unui muzician de cultură. 
Prea a înțeles acest pianist să răsplăteas­
că prin muncă o înzestrare naturală de 
excepție, prea are o prezență plăcută, 
prea se ridică la clipe de desăvîrșire ca 
să nu-1 lumineze într-o bună zi soarele 
amiezei. Poate că deocamdată nu s-a în- 
tîlnit cu tehnica potrivită darurilor sale.

Un examen al Simfonicei Radio- 
televiziunii cum este ciclul trilogii­
lor finale Mozart-Ceaikovski, aflat 
acum în toiul său, ne arată sporul dobîn- 
dit de acest ansamblu și de conducătorul 
său în vremea din urmă. Iosif Conta e un 
paznic atent, care veghează ca orchestra 
să meargă și care știe unde să sară în 
ajutor, de aceea și instrumentele îl ur­
mează tot mai încrezătoare. Acordaj, re­
lieful planurilor, exaltarea momentelor 
mari sînt lucruri ce merg acum strună, 
în Simfonia a 40-a de Mozart a fost oare­
care înghesuială Ia articularea ideilor, mai 
ales prin partea întîi. Cel mai bine a ieșit 
A 5-a de Ceaikovski cu un splendid solo 
de corn obținut. în Andante. Or, tocmai 
această calitate timbrală ieșită din comun 
a pus în evidență faptul că orchestra și 
dirijorul ei ar putea insista și mai mult 
Pe cultura timbrelor.

Radu Stan
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Premiul Goncourt 1974

Pascal Laine:
Patosul 
bine temperat

Dsida Jeno

„CÎNDVA mă vor găsi. / Trebuie să 
mă găsească". Se ginuea, oare, tînărul 
poet Dsiaa Jeno, scriind aceste ver­
suri, la propria sa soartă literară? 
Găsim, oare, in aceste versuri, doar 
atit de frecventul loc comun poetic, 
acela al credinței in supraviețuire, in 
răzbunarea postumă, acel „cei ce vor 
veni mă vor descoperi, ma vor inielege 
mai bine decît voi cei prezenți" ? Da 
și nu. In poezia Spre morunului fa­
raonilor, din care am extras aceste 
versuri, obsesia thanatică, fundamen­
tală, ă tinărului poet iși proiectea­
ză una din parabolele consolatoare. 

■ Căci lirica lui Dsida este aceea a unui 
lamento esențial ce-și află consolarea 
in reprezentare. Moartea poate ii fas­
tuoasa ori sordidă, fiecare moare de 
moartea sa. Poezia, cuvintui, este, insă, 
triumf continuu asupra morții. Triumf 
derizoriu ? Se poate. Necuvîntul este 
asemenea neantului care subminează 
continuu cuvintui. Și totuși, cuvintui, 
asemenea ființei, nu poate fi cuprins 
de neființă. Rezistența cuvintului, iată 
puterea omului. Dsida Jeno o cunoștea 
prea bine, cu toată vulnerabilitatea sa 
constituțională, cu toate că se știa a- 
menințat, pîndit de o moarte ce nu 
avea să intirzie prea mult. Atotdevo- 
ratoarea este înfruntată la tot pasul în 

. poezia sa, adevărat cimp de luptă al 
unei conștiințe nefericite.

Patetic, in creația de timpuriu 
curmată a lui Dsida Jeno, nu este to­
nul, deloc grandilocvent ori tinguiror, 
cit efortul riguros de a înscrie sem­
nele duratei într-o materie afectivă și 
verbală care consemnează necontenit 
trecerea, scurgerea. „Cu o strimbă 
cazma eu încerc / în curtea toamnei 
să scriu / semne în cerc". Adolescentul 
fragil care publica versuri și traduceri 
în revista lui Benedek Elek, „Cimbo- 
ra“, care la nouăsprezece ani colabora 
la principalele publicații periodice de. 
limbă maghiară din România — 
„Ellenzek", „Erdeleyi Helikon". „Pas- 
ztortiiz etc., pentru ca volumele sale 
de poezie — Leselkedo magâny (Sin­
gurătatea la pîndă), Nagycsutortok 
(Joia mare), Az angyalok citerâjăn 
(Pe țitera îngerilor), să apară între 
1928 și 1938, cind moare, la numai 
treizeci și unu de ani, acest poet care. 
— în ochii noștri — a rămas încreme­
nit într-o eternă junețe, știa prea bine 
că: „Dincolo de semn și menire / su­
fletul lucrurilor se ascunde..."

A revela această „inexorabilă, unică 
esență", iată menirea sa. Mare îndră­
gostit al celor mai mărunte, mai apa­
rent banale lucruri și făpturi ale a- 
cestei lumi. în pofida amenințării pe 
care o simțea, obscur, în sine și în 
lume, el știa că: „în marile calicii de 
floare ale lumii / scînteie viața ca un 
vin perlat". De aici sentimentul de 
participare, de aici poziția de părtașV 

fervent, simpatetic, la toate cele din 
jurul său, pe care o ia în versurile 
sale. Lauda firii, a lucrurilor, în poe­
zia acestui mare bolnav, nu purcede, 
desigur, dintr-o vînă de bogată vitali­
tate. Nu este aici o mare natură care 
se desfășoară, se încîntă de propria-i 
exuberanță. Uneori elogiul ia accen­
tele bucolicei antice: „Cît de frumoa- 
să-i turma. / Văzut-ai tu sublima-i re­
vărsare? / ale spinărilor lînoase va­
luri albe / pe cîmpuri homerice ?“ 
Marele poem, O după-amiază de hoi­
năreală cu clinele meu drag, subin­
titulat „reportaj liric în cinci capito­
le", este o amplă cîntare a încîntări- 
lor firii. „Slăvim din toată inima în­
treaga lume" — un capitol al acestui 
poem — exaltă darurile simțurilor : 
culori, mirezme, gusturi, sunete : 
„Laud și sfînta desfătare pe care 
ne-o dau sunetele: / foșnetul arbo­
rilor, tunetul cerului, ropotul ploilor 
torențiale 7 piuitul micilor vrăbii, / du­
duitul marilor motoare, / ciripițoarea 
flecăreală a femeilor, lătratul zburdal­
nic al ciinilor / tropotul cailor sprin­
teni, durui tul furgoanelor și / profun­
dele acorduri ale pianului..." Erotica 
lui Dsida este, de asemenea, plină de 
notații exuberant-senzoriale, chiar 
dacă prin desișul voluptăților paradi- 
siace se simte, uneori, fîlfîitul de aripă 
rece a mortii.

Căci sumbrele presentimente mar­
chează această poezie plină de înfio­
rări thanatice. Uneori poetul însingu­
rat se simte victima unei conjurații a 
obiectelor : „Uneori seara simt că lu­
crurile / mă iau cu ele ca și un puhoi 
de oameni / din care nu-mi pot 
smulge pașii / și-n voia lui mă las, cu 
ochii / închiși, ca într-un leșin mă las 
dus de val / și cîteodată mă săgeată 
bănuiala / că drumul ăsta e un drum 
absurd / și duce la ruină, la pieire". 
Alteori, pieirea este mai misterioa­
să, anunțată . parcă într-un rit obscur 
de o făptură psihopompă (ca in 
unele poezii ale lui Radu Stan­
ca) : „Noaptea mă vizitează / un 
tînăr luminos înaripat. / Cu deget alb 
el dă-nainte surîzînd / limbile ceasu­
lui". Vocația thanatică se istovește în 
evocări sepulcrale: „în cîntări tărăgă­
nate pe spinarea cămilelor / mă vor 
duce în treapăt, / pe un covor de 
raze tremurător / spre mormîntul e- 
tern al Faraonilor". Toată această sce­
nografie a morții, întreaga metaforică 
și simbolistică thanatică e suspendată, 
pe alocuri, prin recunoașterea calmă 
a unei chemări și a unui destin : „Eu 
bine știu cum că' sicriul / din leagăn 
chiar mi-a fost menit".

Dincolo de pîcla melancoliilor și 
străpungînd-o, izbîndind asupra pro­
priilor slăbiciuni, poetul dovedește o 
stranie putere a expresiei...........Fără
putere întîrziind pe-un vers netermi­
nat" — astfel se închipuie pe sine 
odată. în realitate, discursul său liric 
manifestă o rară pregnanță, o coeziu­
ne imagistică vădind efortul structură­
rii, triumful poetului asupra slăbiciu­
nilor omului. într-un poem, învierea 
poetului, Dsida Jeno închipuie, de 
altfel, o apocatastază poetică: „Și 
atunci / iată, se ridică / El. / Cu pas 
șovăitor se duce drept / spre ușă și 
afară iese El. / Brădetul îl așteaptă 
cu brațele deschise / și aerul lui ră­
coros / i se revarsă-n piept. / Se a- 
pleacă-n față-i brazii de pe stînci, / 
mulțimea de copaci-titani / în frea­
măte se-ndoaie“.

Tonalitatea generală elegiacă a poe­
melor lui Dsida (pe care poetul Emil 
Giurgiuca a reușit să o păstreze, in­
fuză, în tălmăcirea românească pe care 
ne-a oferit-o în volumul Peisaj cu 
nori) permite o trecere de la plîngere 
la exaltare, de la confesiune la me­
ditația lirică. Registrul poetului nu 
este deosebit de întins, dar corzile 
puține pe care le folosește ștîrnesc în 
noi ecouri prelungi. Lirică intimistă, 
s-a spus, minoră poate, neizbutind să 
ridice bolți sonore, dar excelînd acolo 
unde patosul bine temperat găsește 
expresii fericite pentru a se trans­
mite.

Nicolae Balota

• DIN cele peste șaizeci de romane cîte 
se spune că s-au găsit în acest an pe 
masa juriului. Academia Goncourt a ales 
pentru premiul său din noiembrie cartea 
lui Pascal Laine, La Dentelliere, publica­
tă la editura Gallimard. Autorul (născut 
în 1942, fost elev al Școlii Normale Su­
perioare, profesor agregat de filosofie la 
Paris) este la al treilea roman al său, 
după B, comme Barabbas (1967) și L’Irre- 
volution (Premiul Medicis, 1971). Un eseu 
de sociologie. La femme et ses images 
(Stock, 1974) se adaugă acestor titluri.

Dantelăreasa e o povestire depășind 
cu puțin o sută cincizeci de pagini. Des­
fășurare epică aproape liniară, intrigă 
voit banală, mimic spectaculos în stil. Un 
sat francez de provincie nordică, cu mo­
nument al eroilor și uzină părăsită. în 
care sini urmărite două existențe prinse 
în mecanica unei vieți umile. Mama, lu­
crătoare într-un bar. abandonată de tim­
puriu de soț. pare sclava unei singure 
formule — ă vot’ service — rostită la fel 
de automat în fata clientului din sală și 
a notabililor locului ce-i plătesc, la eta­
jul de deasupra, un amor mizerabil. Fii­
ca. Pomme, făptură de o desăvîrșită ino­
centă, participă fără zguduiri aparente la 
acest automatism cotidian, simplu spec­
tator niciodată contaminat de urîtul din 
jur. „Dar atunci — notează scriitorul cu 
o detașare ce va păstra-o mereu pe par­
cursul povestirii — Pomme și mama ei 
nu-și au locul într-un roman, cu marile 
iui sofisticări, cu psihologia și densită­
țile lui sugerate... Ele joacă fuga minus­
culă a două insecte pe hîrtia cărții care 
le povestește".

Pentru Pomme. „fuga minusculă" va 
fi. după schimbarea decorului provincial 
cu suburbia pariziană, lucrul zilnic, foar­
te modest. în salonul de coafură unde 
masează cucoane bătrîne ce dau bacșiș, 
ori mătură resturile de pe jos. apoi prie­
tenia. relativă, cu frivola coafeză Mary- 
lene, . un concediu pe litoralul breton, 
în timpul căruia va avea loc singurul 
„eveniment" din viața ei : întîlnirea cu 
tînărul Aimery de Belignă, student la 
Paris, descendentul unei familii de no­
bili normanzi scăpătați. în mansarda stu­
dentului — care, notează autorul, „avea 
comun cu Pomme cel puțin faptul de a 
trăi intr-un altundeva ce-1 făcea puțin 
straniu" — zilele de iubire se vor des­
fășura tăcut, între devotiunea fetei și 
dezamăgirea tînărului. spre o ruptură ine­
vitabilă : distanta socială e prea mare, 
incompatibilitatea psihologică totală. Pom­
me se întoarce în lumea ei, în tăcerea 
inițială, însă definitiv dezechilibrată. 
„Protestul" ei e la fel de elementar ca 
toate trăirile de pînă acum : refuză să se 
mai hrănească si va sfîrși într-un fel de 
nebunie, ca într-o prelungire în absolut 
a anonimatului și absentei în care viața 
ei s-a consumat. Tînărul veleitar va în­
cerca să-și compenseze vidul existential 
prin refugiul in lumea ficțiunii literare. 
Itinerariile celor două personaje atît de 
diferite se întilnesc astfel în final In­
tr-un univers esentialmente iluzoriu.

Povestirea lui Pascal Laine încearcă 
să dea un răspuns întrebării, preluată ca 
motto, a lui Robert Mușii: „O ființă ce 
nu poate nici să vorbească, nici să fie 
exprimată, care dispare fără de glas in 

masa umană, măruntă mîzgălitură pe me­
sele istoriei, o făptură asemeni unul fulg 
de nea rătăcit in plină vară, este oare 
realitate sau vis, este ea bună sau rea. 
prețioasă ori fără valoare ?“. Personajul 
Pomme e construit tocmai pe eșafodajul 
acestei întrebări. Prezență anonimă, tă­
cută. primind tot ce viața ii oferă, aban- 
donînd tot ce viața îi ia, sufletul său este 
— ca să folosim o știută formulă — ca 
„neantul, fără evenimente". „I se va pu­
tea întîmpla tot ce vrei lui Pomme — se 
comentează intr-un loc — în fond asta 
n-are nici o importantă. Ea nu va fi ni­
mic altceva decît povestea ei, în întregi- » 
me înlăuntru. cum e pe de-a-ntregul în 
gesturile ei. Tocmai pentru că nu e ni­
mic sau aproape nimic, evocă ea un fel 
de dincolo, de infinit. Iar apoi, cind cauți 
s-o sustragi simplei întîlniri a lucrurilor 
în ea, și poate fără de ea, cînd ai vrea, 
in sfîrșit, să știi cine e ea cu-adevărat, 
atunci se face scăpată, dispare, ca și cum 
n-ar fi fost niciodată decît o închipuire, 
decît o iluzie". „Dantelăreasă". cum o nV\ 
mește tînărul Aimery, ca fata din tablou» 
lui Vermeer, teșind, pe deasupra obiș­
nuitei munci cotidiene, un farmec ce nu 
se lasă explicat fără a fi dis'trus. ema­
nație de frumusețe simplă a însuși fap­
tului de a exista.

Alegerea acestei teme îndelung sche­
matizate într-un anume tip de roman sen­
timental, ale cărui linii sînt păstrate aici : 
mediul umil, iubire imposibilă între două 
personaje din lumi situate la antipozi, fi­
nal patetic — este fără îndoială foarte 
riscantă. Autorul reușește însă să tină 
cumpăna dreaptă între acest sentimenta­
lism si o detașare superioară. De fapt, 
schema romanului sentimental este ata­
cată în însăși substanța ei și pe propriul 
său. teren. Scriitorul apare din cînd în 
cînd în calitate de comentator al temei 
ca atare. înlăturînd ipotezele-clișeu ale 
acestui tip de roman („Aici autorul ar 
putea evoca clipele de veghe, orele de 
așteptare apăsate de surda rușine a co­
pilului..." ; „romanul ar putea fi poves­
tea acestor degradări de mai apoi, pe 
măsura candorii sale inițiale..." etc.) — și 
delimitîndu-și propriul proiect, pe care-1 
sugerează în refuzul de a dramatiza fap­
tele. El va fi observatorul ce se vrea 
situat la suprafața celor văzute, psiho­
logia. cîtă e. lăsîndu-se dedusă doar, 
pînă la limita opacității lăuntrice a per­
sonajelor —• „misterul" lor de neanali­
zat. în absenta dialogului, sînt lăsate să 
vorbească un număr de fapte și obiecte, 
prezentarea lor căpătînd pe parcurs cu­
loarea stilistică a mediului în care ele 
apar.

La Dentelliere nu este, desigur, o carte _ 
spectaculos inovatoare. Pascal Laine pare 
a fi ales în mod deliberat o formulă tra­
dițională, în interiorul căreia își îngă­
duie cîteva „mutări" ce nu clatină edifi­
ciul. Simplitatea și directa poezie a po­
vestirii îi vor fi determinat pe împărți-, 
torii de lauri să scoată în prim plan acest '. 
mic roman bine scris și care este, în '' 
plus, o mărturie critică cu privire la con­
diția unei lumi reduse la anonimat si 
tăcere.

L P.

Pascal Laine

■

roman

Le Cftetniii

daliimati!



„Dantelăreasa
(fragment)

URMA să fie vacanța de Crăciun. 
Se va duce în Normandia. Totul 
trebuia pus în ordine înainte de 

plecarea sa.
De mai multe ori el o convocă pe 

Pomme în fața lui, în gînd. Ii vorbea 
cînd cu blîndețe, cînd energic, ca unui 
copil mic pe care-1 trimiți la culcare 
înainte de vreme, își spunea el înduio­
șat. Dar cum să facă altfel ? Era în in­
teresul lor, al unuia, ca și al celuilalt, 
îi explica el. O luaseră pe un drum gre­
șit. Ea nu putea fi fericită alături de 
el. într-un cuvint, nu făceau parte din 
aceeași lume. Ceea ce-i convenea unuia 
nu-1 putea satisface pe celălalt, și in­
vers. Nu le plăceau aceleași lucruri. Se 
născuseră prea departe unul de altul. 
De altminteri, el nici nu știa măcar ce 
aștepta ea de Ia el. Nu reușise să afle. 
Se scuza. îi părea rău. N-ar fi trebuit 
s-o aducă pînă acolo. De vină era el. 
Voia ca ea să-l urască, să-i spună chiar 
că și-a bătut joc de ea. Nu era ade­
vărat, însă înțelegea că ea putea să 
creadă asta. Avea chiar dreptul să-l 
disprețuiască.

în realitate, ruptura lor a fost ceva 
cu mult mai simplu. I-a spus că vrea 
s-o părăsească, fără brutalitate, însă și 
fără să creadă că e nevoie să menajeze 
sensibilitatea fetei, pentru că o bănuia 
insensibilă. Mai ales de cînd se strădui­
se să-și închipuie care-i va fi reacția 
la vestea despărțirii lor : la urma ur­
mei nu-și închipuia nici un fel de reac­
ție. Fata se va dezlipi de el fără să facă 
mofturi.

Ea nu făcu mofturi. Nu știu să spună 
decît : „A, da !“, apoi : „Știam eu bine", 
închise la loc cutia de Curemail, își 
stoarse buretele și se șterse pe mîini. 
Nu protestă. Nu plînse. Astfel că, Ai- 
mery, în loc să simtă c-a scăpat ieftin, 
cum sperase, văzu numai că-i crește re­
sentimentul ce-1 încercase deja față de 
fata asta pe care-o considera ca pe-un 
fel de brută.

însă el nu putea doar să ignore răul 
ce i-1 făcea lui Pomme. Ea nu-i ceruse 
nimic, poate, decît să accepte ofranda 
propriei ei persoane : își dădea seama 
acum că ea îi luase cu forța ceva enorm, 
far el, el nu avusese curajul s-o o- 
prească pe fată la marginea dăruirii de 
sine ; o lăsase în voia ei. Lăsase să ardă 
dinainte-i acea mică luminare a cucer­
niciei, fără să-i pese de ea mai mult 
decît de-un bec pe care ar fi uitat să-l 
stingă înainte de a adormi.

Era la fel ca în ziua întîlnirii lor, a 
primei lor conversații, a întîiei lor 
plimbări împreună ; era la fel ca în 
ziua cînd ea făcuse dragoste pentru 
îrjtîia oară. La fiecare din aceste etape 
(însă el nu știa atunci că erau niște 
^etape") își dădea seama doar că era 
„prea tîrziu" ca să facă altfel. Atunci 
trecea peste etapă, cu un fel de remuș- 
care, însă repede uitată. De fiecare 
dată, totuși, socotea că răul ce trebuia 
să-l facă fetei, mai apoi, va fi fiind 
încă și mai mare.

Dar știa și că ea nu se va apăra, nu 
se va revolta, că nici nu va părea măcar 
că suferă. Iar mila pe care tînărul în­
cepea s-o încerce se ștergea de îndată 
sub un val de mînie și de dispreț.

Dacă Pomme s-ar fi apărat, dacă ar 
fi avut cel mai mic cuvînt de amără­
ciune, cel mai neînsemnat suspin, chiar 
și retintit. Aimery i-ar fi acordat poate 
un alt sfîrșit. Ar fi prețuit-o mai mult 
(ea ar fi fost mai puțin deosebită de 
el).'Ar fi putut face din despărțirea lor 
ceva însemnat, iar Pomme ar fi avut cel 
puțin merindea unei mari dureri. De 
mai multe ori, în timp ce ea-și punea 
lucrurile în valiză, nădăjdui că se va 
plînge. că-i va face vreun reproș. Insă 
nu se petrecu nimic. îl întrebă doar 
dacă vrea să-i dea una din cutiile lui 
pentru cărți, pe care o goli de conținut 
ca să-și așeze lucrurile ce nu-i intrau în 
valiză. Legă cartonul cu o sfoară și se 
duse.

Va fi trecut pe lîngă ea, chiar pe lin­
gă ea, fără s-o vadă. Pentru că ea era 
dintre acele suflete ce nu fac nici un 
semn, dar pe care trebuie să le întrebi 
cu răbdare, pe care trebuie să știi să-ți 
așezi privirea.

Desigur, era o fată dintre cele mai 
obișnuite. Pentru Aimery, pentru auto­
rul acestor pagini, pentru cea mai mare 
parte dintre bărbați, acestea sînt niște 
făpturi întîlnite întîmplător, de care te 
legi o clipă, numai o clipă, deoarece 
frumusețea, pacea pe care-o afli-n ele 

nu sînt dintre cele imaginate pentru 
tine ; pentru că nu sînt acolo unde te 
așteptai să le găsești. Și sînt niște biete 
fete. Ele însele știu că sînt niște biete 
fete. Sărace, însă doar de ceea ce n-ai 
vrut să descoperi în ele. Ce bărbat n-a 
săvîrșit în viața lui două sau trei din 
astfel de crime 1

S-a întors la maică-sa, undeva pe 
lîngă Suresnes sau Asnieres. Era o clă­
dire de cărămidă roșie, între două clă­
diri de cărămidă galbenă. Nici una, nici 
cealaltă n-au mai vorbit despre tînăr pe 
canapeaua lor de skai negru. Atîta doar 
că Pomme s-a întors. Și-a așezat iar 
lucrurile în cameră. Seara s-a uitat la 
televizor.

ACUM, Pomme știa prea bine că 
era urîtă. Era urîtă și grosolană. 
Și vrednică de dispreț, căci toa­

te astea nu erau decît exteriorul nemer­
niciei ei profunde, pe care ea, Pomme, 
a priceput-o bine, cînd Aimery a alun­
gat-o de la el.

Cel mai greu îi era să iasă, să fie în 
mijlocul celorlalți oameni, pe stradă, în 
tren, în salonul de coafură. Vedea bine 
cum o privesc ei, oamenii. îi auzea per­
fect cînd hohoteau în spatele ei. Nu 
zicea că n-au dreptate. îi era doar ru­
șine. De altfel Marylene îi spusese, al­
tădată : „La, la, la, ești bolnavă de ce- 
lulită“. îi pișcase aproape dureros piep­
tul. talia, șoldurile. Acum îi venea în 
minte, lui Pomme, reflecția Marylenei. 
Ca și cum Marylene ar fi fost chiar lîn­
gă ea, în spatele ei, repetîndu-i că era 
grosolană.

își amintea și ezitările, uneori, reti-. 
cențele lui Aimery de a o atinge. Tre­
buie că-1 va fi dezgustat în cele din 
urmă. Numai gîndindu-se la asta, sim­
țea valuri de rușine, îi era cald. Trans­
pira. Mai ales pe la subsuori. Devenea 
încă și mai respingătoare.

Mama și fiica își petreceau dumini­
cile împreună în apăsătoare discuții în­
tre patru ochi. Mama își ducea fiica să 
ia aer, după-amiaza, să-și schimbe gîn- 
durile, să nu se veștejească. Fiica își 
purta mama pe un parcurs ce-1 stabili­
se, mereu același, pe străzile cele mai 
pustii din mahalaua lor. începea să se 
facă frig. Pomme se chircea în palton. 
Era grăbită să urce iar în camera ei. 
în camera ei nimeni nu mai risca s-o 
vadă. Ar auzi vag filmul de la televi­
ziune, în spatele peretelui. Ar încerca 
să doarmă pînă seara.

Pomme simțea că maică-sa îi purta 
pică. Maică-sa nu i-ar fi făcut repro­
șuri, însă trebuie că-i era rușine și ei. 
Fusese mai întîi Marylene. Iar apoi 
Marylene îi întorsese spatele. După a- 
ceea fusese tînărul ; iar tînărul, și el, 
îi întorsese spatele lui Pomme.

Nu spunea nimic mama lui Pomme 
Dacă măcar i-ar fi putut spune lui 
Pomme că nu se întîmplase nimic din 
vina ei. însă ea nu știa cum să se facă 
înțeleasă. își dădea bine seama lăptă- 
reasa că fiică-sa suferea, și voia mai 
ales să nu-i facă și mai mult rău. Așa 
că nu zicea nimic. îi era frică de tot ce 
ar putea spune.

De pildă, că va întîlni, desigur, într-o 
zi, un băiat ce-ar fi din lumea ei. S-ar 
căsători. Ar fi un băiat modest, nu un 
student, căci Pomme era modestă. Nu 
trebuia să viseze altceva.

Vermeer van Delft :
DANTELĂREASA

Și ar fi putut fi așa căsătoria lui 
Pomme :

Ar fi fost în satul ei, în Nord, pe care 
n-ar fi trebuit să-l părăsească nicio­
dată. Va fi fost mai întîi primăria ; 
nașii proaspăt tunși, roșii și febrili ; lo­
godnicul un pic scrobit. Biserica apoi, 
căci ea, Pomme, ar fi fost îmbrăcată în 
alb. Ar fi avut mănuși albe, foarte fine, 
foarte lungi. Și le-ar fi scos cu greu Ia 
biserică. Nu și le-ar mai fi pus, mănu­
șile, să nu-și ascundă verigheta. Mai 
tîrziu, și le-ar fi păstrat împreună cu 
buchetul de flori ce-1 ținea în mînă, în­
tr-o cutie de pantofi.

S-ar fi dus să dejuneze. Un prînz 
pînă noaptea, pe terasa bistroului, în 
fața monumentului celor morți. Pentru 
început, scoici.

Ar bea enorm, tatăl mirelui. Nevas- 
tă-sa îl încurajează. „Te prefaci", îi 
spune. Ea îi mai umple o dată paharul. 
Să se ghiftuiască, la fel cu ceilalți ! Ala 
însă-i obișnuit. Ține la tăvăleală.

Acum, s-a făcut. Iată-i pe miri, ab­
senți foarte departe în lumea lor, unde 
totul e moale, lunecător. Femeile sînt in 
sfîrșit văduve, pentru o clipă. Sînt în­
tre ele. Plăcere seacă. Copiii sînt și ei 
Intre ei, la asaltul monumentului celor 
morți.

Tînărul mire nu-i beat. Nu-i place 
vinul. Se plictisește. Cam lungă, petre­
cerea. N-are nimic de spus nimănui.

Spre sfîrșitul după-amiezii se tram­
balează toți împreună acasă la mama 
lui Pomme. Se află spumos, bere, pră­
jituri. Soții au sfîrșit totuși prin a-și 
găsi fiecare nevasta. Se trezesc din be­
ție. Nu pentru multă vreme, căci există 
și foarte de temut trezii, între două vi­
nuri. Femeile își conduc fiecare orbul 
sau paraliticul, pe trotuarul șoselei na­
ționale ; copiii vin din urmă, departe, 
căci e ceasul pumnilor, o știu ei bine.

Se așează. Perechi, cu copiii în jur. 
Fiecare familie pe două scaune alătu­
rate. Perechile se privesc și se întrea­
bă poate dacă nimic în afară de asta nu 
se va putea vreodată închipui. Nu! Nu 
se întreabă nimic. Se dansează. Ora 
palmelor a trecut. Sînt toți mulțumiți.

Străbunica lui Pomme, în colțul ei. își 
spune cu voce scăzută măscări. Nu-i 
ramolită, baba ! Se uită la tinerii de 
toate vîrstele, începînd cu lumea ei de 
dincolo, ce bombăne vag în ea.

Se lasă seara. De data asta s-a ter­
minat cu băutul și dansul. Toată lu­
mea e anesteziată. Fiecare se încăpă- 
țînează totuși în gesturile petrecerii ; 
roata unei biciclete ce continuă să se 
învîrtă după accident. Femeile încep să 
se uite la ceas. Copiii își trag picioare-n 
pulpe, în joacă. Bărbații adulți se scoa­
lă toți deodată să meargă să urineze 
afară, pe zid. Femeile profită de asta 
ca să-și adune copiii, și ies la rîndul 
lor.

Asta ar fi fost, fără îndoială, căsăto­
ria lui Pomme. Ceea ce-i trist în toată 
povestea asta, cu căsătorie sau nu, cu 
mîhniri amoroase sau nu, e că nu există 
poate niciodată nimic de care să-ți pară 
rău. Și tocmai acel gînd trebuia s-o a- 
jungă, viclean, pe Pomme. din adîncul 
a ceea ce noi numim amărăciunea ei.

Prezentare și traducere de
Ion Pop

Paris, decembrie 1974

Maurice Chavardes 

„AȘTEPTAREA" 
(Ed. Albin Michel, 1974)

« SURPRINZĂTOR și emoționant prin 
sinceritatea sa acest ultim roman al lui 
Maurice Chavardes, primit de altfel cu 
entuziasm de critica literară ce saluta în 
el o fericită revenire a clasicului roman­
tism francez. Schema cărții lui Maurice 
Chavardes este dură și lineară. Dar atit 
de frumoasă.

Pascal, un tînăr de douăzeci de ani, ho- 
tărindu-se să răzbune moartea tatălui său 
dispărut într-un lagăr de concentrare na­
zist, merge la o recepție unde știa că-1 
va întîlni pe cel care-i denunțase tatăl. 
Aici o întilnește pe Aude, o veche cu­
noștință, intilnită demult, aproape uitată, 
dar de care se simte acum legat printr-o 
legătură unică — aceea a singurei lui iu­
biri. Dar Aude, așa cum va afla mai tîr­
ziu, este logodnica lui Xavier Oussin, cel 
pe care Pascal jurase să-1 omoare. însă 
mai puternică se dovedește această mare 
și exemplară iubire începută pe falezele 
pustii din Languedoc și dusă dincolo de 
ceea ce judecata omenească poate cu- 
.prinde. O despărțire bruscă' survine 
și iată-i pe Aude și Pascal siliți să-și 
mărturisească iubirea doar prin scrisori, 
încercînd să învingă timpul prin eferves­
cența memoriei. Fiecare din ei vor trăi 
acea „dragoste de departe" pomenită in 
secolul XII de cel mai gingaș dintre tru­
baduri, Jaufre Rudei... Excelent construit, 
bine proportionat, acest roman al unei 
îndepărtate iubiri, o fericită revenire la 
o bună tradiție literară, este semnul unei 
autentice și profunde aspirații către pu­
ritatea sentimentelor omenești.

C. U.

Ariosto

„C O M E D I I"
(Ed. Univers, 1974)

O EDITURA Univers omagiază împlini­
rea a 500 de ani de la nașterea lui Ludo­
vico Ariosto publicînd într-o ediție de lux 
Comediile acestuia, mai precis două din 
ele, Una și Substituiții (traducerea titlu­
lui, corectă, ni se pare neinspirată).

Comediile lui Ariosto transpun in de­
corul și stilul de viață rinascimental intrigi 
și tipuri de personaje pe care autorul le-a 
aflat în „maeștrii" latini — Plaut și Teren- 
țiu, așa cum aceștia mutaseră pe scena Ro­
mei antice intrigi și caractere aflate în 
Menandru și comedia attică veche. Opere 
minore, comediile nu reliefează decît fi­
nețea spiritului celui care va scrie capo­
dopera Orlando furioso, operă ce înseam­
nă în istoria literaturilor un moment de 

, răscruce tocmai prin binecunoscuta îmbi­
nare a eroicului epopeei cu bufonada și 
gustul pentru fantasticul ironizat ce carac- 

—terizează o direcție a literaturilor moderne. .
Traducerile, meritorii din toate punctele 

de vedere, aparțin lui Ștefan Crudu și Al. 
Cerna Radulescu. Prezentarea — schiță 
sumară de portret semnată de Oana Bu- 
suioceanu —. completează alcătuirea unei 
tipărituri omagiale.

Fără a subaprecia cîtuși de puțin această 
apariție, ni se pare că cea mai fericită ini­
țiativă pentru sărbătorirea lui Ariosto ar fi 
fost traducerea pentru prima oară în ro­
mânește a Iui Orlando furioso, operă de 
mare circulație și însemnătate ce a avut, 
cum știm, cunoscutul răsunet în Țiganiada 
lui Budai-Deleanu.

„H.’POCRATE și GALEN“
(Ed. Enciclopedică Română, 1974)

* COLECȚIA „Multum in parvo" a 
Editmii Enciclopedice părăsește domeniul 
strict literar prin care se lansase anul 
acesta (menționăm ca apărute pînă acum 
o antologie a poeziei românești interbe­
lice. un Proust, un Balzac) și scoate o 
interesantă antologie de texte aparțini nd 
părinților antici ai medicinii — Hipocrate 
și Galen. Prezentarea și traducerea apar­
țin medicilor scriitori dr. Gh. Brătescu și 
dr. C. Săndulescu — și trebuie remarcată 
întreaga lor realizare atit ca act cultural 
și intelectual, cit și prin valoarea literară 
a prezentărilor și traducerilor lor. Docu­
mente de universal interes, selecția de 
scrieri din Hipocrate și Galen se adre­
sează nu numai practicanților medicinii, 
ci tuturor celor interesați de umanitate, 
însoțită de note, glosar și explicații, edi­
ția conține și scrierile de etică medicală 
—, între care și Jurămîntul și Legea lui 
Hipocrat — precum și aserțiunile filoso­
fice. aforistice și gnomice ale celor doi 
întemeietori. Lectura volumului invită la 
meditații și reflecții, nedezmințînd nici în 
acest domeniu extraordinara actualitate a 
anticilor.

R. B.



O nouă carte
O Bertolt Brecht a tre­

cut prin Polonia în fe­
bruarie 1952 și în mai 
1955, iar prima reprezen­
tație a teatrului său, „Ber­
liner Ensemble", a fost în 
decembrie 1952. Totuși, 
publicul polonez cunoștea 
deja din anul 1929 piesele 
lui Brecht, anul în care 
„Teatr Polski" din Var­
șovia a montat pentru 
prima oară piesa Die 
Dreigroschenoper (Opera 
de trei parale). în peri­
oada dintre cele două 
războaie mondiale, aceeași 
piesă a fost reprezentată 
la Lodz și la Lwow. Este 
perioada de care se ocupă 
în detaliu cunoscutul cri­
tic de teatru polonez 
Konrad Gajek în cartea

„Casa - monument 
Țristan Tzara"

* Printre noile' „case- 
monument" clasate ca a- 
tare de Comisia superioa­
ră a monumentelor isto­
rice franceze, este și 
Casa lui Tristan Tzara, 
15, Avenue Junot, clădită 
de arhitectul Lioss.

aespre Brecht
Bertolt Brecht na scenach 
polskich, 1929—1969 (Ber­
tolt Brecht pe scenele 
poloneze, 1929—1969). vo­
lum apărut sub auspiciile 
Societății Științifice din 
Wroclaw, Ed. Wroclaw 
1974. A doua parte a stu­
diului este consacrată pe­
rioadei 1949—1954, pentru 
ca în capitolul trei și ul­
timul să analizeze ascen­
siunea și prețuirea de 
care s-au bucurat piesele 
lui Brecht, 18 dintre ele 
intrînd în repertoriul 
permanent al teatrelor 
poloneze. în imagine, o 
scenă din piesa Turandot 
sau mașina de spălat rufe 
albe, la teatrul Slowacki 
din Cracovia, în regia lui 
Jerzy Krasowski.

Filmul fantastic
* Al treilea festival in­

ternațional al filmului 
fantastic de la Avoriaz va 
avea loc în zilele de 24. 
25 și 26 ianuarie- Se aș­
teaptă ca senzația cea 
mai mare s-o facă Voia­
jul in Mongolia de Nord, 
film realizat de Salvador 
Dali.

Centrul de artă 
Georges Pompidou
• Pe Platoul Beau- 

bourg, din capitala Fran­
ței. se instalează direcția 
care va conduce viitorul 
Centru de artă Georges 
Pompidou. Aceasta, ca 
urmare a creării Departa­
mentului Artelor Plastice, 
consacrat exclusiv patri­
moniului artistic mo­
dern. în 1975, actualul 
Muzeu de artă modernă 
din Avenue Wilson (nu- 
mărînd circa 4 500 picturi, 
1 800 sculpturi și 3 000 de­
sene) va fi absorbit, prin 
noua structură adminis­
trativă. de Centrul Beau- 
bourg. Uriașul Muzeu, cu 
o suprafață de 12 910 me­
tri patrați, va fi deschis 
toată ziua, pînă la orele 
10 seara, pentru a facilita 
astfel accesul publicului 
larg. în acest scop, Mu­
zeul va avea un circuit 
dublu : unul principal, de 
600 opere, și unul secun­
dar, de „rezerve accesi­
bile".

„Pirații aerului"
• Un ziarist american, 

James Arey. a consacrat 
o carte deturnărilor de a- 
vioane. începînd cu anul 
1930, cînd a avut loc pri­
ma deturnare a unui a- 
vion, autorul relatează 
istoria pirateriei aeriene 
pînă în noiembrie 1974, 
înregistrînd pe cele mai 
spectaculoase, ca într-un 
„roman negru". In același 
timp, James Arey, în car­
tea lui Pirații aerului, 
propune : „cel mai bun 
mod de a descuraja pe 
viitorii pirați ai aerului 
este de a-i convinge că nu 
vor afla nicăieri azil. Pen­
tru asta, însă, ar trebui ca 
toate guvernele din lume 
să decidă, odată pentru 
totdeauna, a le refuza 
azilul".

„Catalogul cărților 
apărute în limbile 

popoarelor 
iugoslave"

* Specialiștii de la Bi­
blioteca populară a Ser­
biei din Belgrad — insti­
tuție ce funcționează din 
1973 într-un local nou. 
modern — desfășoară o 
intensă activitate biblio­
grafică și editorială. Una 
dintre lucrările recent ti­
părite este Catalogul căr­
ților apărute in limbile 
popoarelor iugoslave între 
anii 1519—1867, descriere 
sistematică a 3 044 de cărți 
achiziționate de bibliote­
că în perioada 1945—1971. 
Printre acestea : ediții 
unicate din sec. al XVI- 
lea, tipărite la mînăstiri- 
le din Belgrad și Skadar ; 
cărți editate de tipografi 
sîrbi și muntenegreni la 
Veneția. Viena și Cetinie; 
creații ale unor impor­
tanți reprezentanți ai cul­
turii popoarelor iugoslave.

Un roman 
neterminat 

al lui Stendhal
• Redactîndu-șl roma­

nul Une Position sociale 
—scrie Arnaldo Pizzorus- 
so în „Paragone" — 
Stendhal nu dispunea de 
un subiect anume, căruia 
să fie în măsură să-i dea 
viață. De aici, poate, 
ideea că nucleul inițial al 
romanului trebuie să fie 
format din „caractere", 
idee înscrisă într-o notă 
marginală din 19 septem­
brie 1832 : „La început, 
descrierea a trei carac­
tere. Din caractere vor 
ieși întîmplările". Stend­
hal aștepta solicitarea u- 
nor elemente pe care nu 
era în măsură să le in­
venteze. El — scrie Pizzo- 
russo — nu e stăpînul 
materiei sale narative, 
nu e un romancier care 
dispune în mod liber de 
povestirea sa. Analiza 
romanului Une Position 
sociale ar trebui să se 
facă în lumina acestui 
aspect esențial, mai vizi­
bil într-un roman neter­
minat.

Afișele de circ
• La Muzeul de Arte 

Decorative din Paris s-a 
închis săplămina trecută 
o mare expoziție a Afișe­
lor de circ. Majoritatea 
de proveniență interna­
țională, cea mai mare 
parte de la sfîrșitul seco­
lului trecut, cînd circul a 
avut epoca sa de aur, afi­
șele au fost expuse în 4 
săli : prima evoca numele 
marilor circuri franceze 
și al celor internaționale, 
precum „Buffalo Bill’s 
Wild West" ; a doua re­
prezenta un fel de mena­
jerie cu tigri, lei, pantere 
la ordinele unor celebri 
îmblînzitori : Pezon. Bi- 
del, Dalmonico sau Nou- 
ma Hawa ; a treia sală 
grupa numere stranii, ală­
turi de afișele teatrelor 
Robert Houdin sau Melies, 
acesta pe cînd era direc­
tor și cînd punea la punct 
trucajul pe care avea să-I 
imortalizeze în cinema; în 
sfîrșit, ultima sală era re­
zervată acrobaților, la 
sol, în aer sau pe sîrmă 
(printre aceștia, faimosul 
Blondin care a traversat 
astfel cascada Niagara).

Arta copiilor
* în acest an, opere de 

artă semnate de copii din 
16 țări din toată lumea 
au constituit colecția va­
lorificată prin cele 20 de 
vederi de anul nou ale 
Unicef, fondurile fiind 
destinate, conform obice­
iului, copiilor din regiu­
nile sinistrate ale lumii. 
Colecția oferă o largă po­
sibilitate de valorificare 
a tuturor creațiilor na­
ționale, premiate la dife­
rite concursuri artistice 
deschise copiilor. în co­
lecția prezentată de „Le

De vorbă cu Arthur Rubinstein
* „Firește că nu exis­

tă o formulă a succesu­
lui decît poate accepta­
rea totală a vieții, cu tot 
ceea ce îți poate ea a- 
duce. Nu mi-e deloc ru­
șine să repet mereu că 
eu sînt cel mai fericit om 
pe care l-am întîlnit vreo­
dată, cu toate că la vîrstă 
mea ar trebui să fiu mai 
filosof" — declara Arthur 
Rubinstein într-un inter­
viu acordat lui Bryce 
Morrison și publicat în 
numărul din noiembrie al 
revistei „Observer". O 
confesiune uluitoare, fas­
cinantă prin puterea de 
viață și geniul conlocuto-

Premiul Gabriel Faure 1974

• Baritonul Gerald Sou- 
zay, cîntăreața Elly Ame­
ling și pianistul Dalton 
Baldwin au primit Le 
Prix Gabriel Faure ’71 
pentru înregistrarea inte­
grală a unor compoziții 
aparținînd lui Faur6 și 
înregistrate anul •-"-ia ne 

Courrier de l’Unesco" • 
remarcată, între altele, 
sculptura pe lemn din 
Nigeria și baticurile din 
India sau din Indonezia, 
scoarțele pictate ale abo­
rigenilor australieni și 
colaje de țesături reali­
zate de copii olandezi. în 
ilustrațiile alăturate, un 
desen pentru jucării de 
lemn, autori Heinz și 
Helle Schillinger (R. F. 
Germania) și un desen 
al unui copil din Tunisia; 
Aii Belagha.

rului. întrebat ce înseam­
nă viața pentru el, ce în­
seamnă fericirea, Rubin­
stein răspunde : „N-am 
inteles niciodată pe acei 
colegi ai mei pentru care 
a sta de vorbă cu oamenii 
înseamnă numai a întîlni 
agenți cu care să perfec­
tezi contracte și care gîn- 
desc exclusiv în termeni 
mecanici... Cei mai mari 
prieteni ai mei au fost 
întotdeauna artiști, scrii­
tori etc. L-am cunoscut 
pe Cocteau, Picasso, Hen- 
rv James... Toți marii ar­
tiști au un spirit larg și 
sînt generoși".

disc. Acest premiu e de­
cernat din 4 în 4 ani de 
Asociația prietenilor lui 
Gabriel Faure, care îui 
propune să contribuie la V/ 
răspîndirea operei și J' • 
gîndirii celebrului compo­
zitor și a școlii sale mu­
zicale.

z- - - - -- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Am citit despre...

Walter Lippmann
WALTER LIPPMANN 

nu mai este. Și nimeni 
altul ca el. Există mari 
gazetari, comentatori, ex­
perimentați, inteligenți, 
probi — pentru a alege 
dintre sutele de feluri de 
a fi ziarist pe cel mai 
apropiat de genul lui, al 
cărui unic, copleșitor, 
specimen a fost —, e- 
xistă înțelepți filosofi ai 
politicii, clarvăzători in­
terpret ai fenomenelor 
actualității privite din 
unghiul învățămintelor 
trecutului, mulți dintre
aceștia au trăsături co­

mune cu Walter Lippmann, unii îi seamnă prin curajul, 
sau prin inteligența, sau prin spiritul lor ponderat, sau 
se bucură de o audiență impresionantă. Waltei' Lip­
pmann, insă, nu mai este. Și nimeni altul ca el.

Cu vreo 15—20 de ani în urmă, cînd am început să 
citesc rubrica lui „Astăzi și mîine". pe care a ținut-o 
în ..Herald Tribune" între 1931 și 1967, avea in urmă 
aproape jumătate de secol de activitate publicistică 
(prima lui carte. Prefață la Politică, a apărut în 1911) 
ți era, în materie de politică internațională, o autori­
tate cu aură de mit. Nu numai toți președinții Statelor 
Unite, de la Woodrow Wilson pînă la Richard Nixon au 

ținut să-i cunoască, în momentele hotărîtoare, opinia 
_ — și cîteodată s-au ghidat chiar după ea — dar și alți 
'oameni de stat din zeci de țări se considerau datori (și 
erau curioși) să-și înceapă ziua de lucru citind la micul 
dejun rubrica lui Walter Lippmann. Ce era deosebit, 
altfel, constrîngător de convingător în ea ? Răsfoiesc 
acum, cînd nu-1 mai pot citi pe Lippmann, cîteva din 
cărțile scrise despre el : Walter Lippmann, ziaristul 
filosof de Edward și Frederick Schapsmeier, Lippmann, 
libertatea și presa de John Luskin, Cinci atitudini filo­
sofice ale Iui Walter Lippmann de Benjamin F. 
Wright, fiecare dintre acești exegeți îmi amintește lu­
cruri care îmi ieșiseră din minte de cînd Lippmann a 
renunțat la rubrica sa permanentă de format fix din 
„Heraid Tribune", preluată automat de cîteva sute 
de ziare americane, pentru a scrie în „Newsweek" 
numai atunci cînd avea ceva deosebit de important de 
comunicat, și mai ales de cînd a dispărut cu totul și 
din coloanele lui „Newsweek".

Răsfoiesc aceste cărți exprimînd puncte de vedere 
diferite despre gîndirea ziaristului care a stîrnit în 
viața lui atîtea controverse și regret că nu am la în- 
demînă nu chiar „Colecția Walter Lippmann" a Biblio­
tecii Universității Yale — m-aș pierde între cele zece 
milioane de cuvinte scrise de Lippmann în șase 
decenii de activitate — dar măcar una dintre cele două 
antologii Esențialul din Lippmann, editată de profe­
sorii Clinton Rossiter și James Lare, sau Walter Lip­
pmann și vremurile lui, culegere alcătuită de alți doi 
mari gazetari americani, Marquis Childs și James Res­

ton la a 70-a aniversare a decanului de prestigiu al 
profesiunii lor. Pentru că Lippmann nu a fost un autor 
despre care să citești, ci o prezență permanentă, o 
conștiință a vremii mele, a vremii părinților mei, a 
vremii bunicilor mei, o conștiință care a evoluat cu 
timpurile lumii și cu propria lui vîrstă. (Benjamin F. 
Wright identifică în cele nouă cărți ale lui Lippmann 
pe care le analizează „cinci puncte de vedere distinc­
te" în ceea ce privește rolul și natura guvernului, pe 
de o parte, a opiniei publice pe de altă parte). Walter 
Lippmann n-a fost, doamne ferește, infailibil și, fi­
rește, n-a fost rigid, cea mai de seamă caracteristică a 
lui fiind poate capacitatea de a încorpora în orice ana­
liză politică datele întregii experiențe istorice relevan­
te pentru ea — inclusiv experiența zilei de ieri. Sau 
poate că a fost aptitudinea de a expune într-un text 
de o concizie extremă toate implicațiile unei proble­
me. Sau poate — obiectivitatea și corectitudinea cu 
care înregistra realitatea așa cum era ea, nu cum ar 
fi vruț-o el sau alții. Lippmann nu dădăcea, el explica. 
Uneori a fost ascultat și a ieșit bine (de exemplu în 
1940 cînd, apreciind la valoarea ei adevărată forța 
hitleriștilor, a cerut să se intensifice producția milita­
ră americană și să se furnizeze arme aliaților). Alte 
ori n-a fost luat în seamă și n-a ieșit bine (cînd a cri­
ticat politica guvernului Johnson față de Vietnam, de 
pildă).

Datoria cea mai înaltă a ziaristului, susținea Lip­
pmann, este de a se strădui să afle adevărul și de a-1 
prezenta și explica așa cum îl înțelege el. Atunci cînd 
el însuși a greșit n-a fost pentru că s-ar fi abătut de 
la acest principiu, ci pentru că puterea de judecată a 
oricărui om este limitată de. fapte care scapă contro­
lului lui. Nu-1 vom mai . citi pe Lippmann. Nu vom mai 
discuta în contradictoriu opinia lui Lippmann despre 
evenimentul zilei. Mai putem citi doar despre Lip­
pmann.

Felicia Antip



Fața lui Bernard 
Shaw și masca lui 

G.B.S.
* De la moartea lui 

Bernard Shaw, din 1950, 
în fiecare an apar o sea­
mă de culegeri de artico­
le sau scrisori, care în­
groașă corpusul shawian. 
Cu toate cele 3S de vo­
lume „Standard Edition 
de Constable". numărul 
articolelor și conferințe­
lor needitate ale marelui 
dramaturg e considerabil. 
Faptul nu trezește mira­
rea nici pentru cine cu­
noaște cele 236 de volume 
de manuscrise de la ..Bri­
tish Museum" și din ce­
lelalte colecții engleze și 
americane. Se estimează 
lă mai mult de două sute 
de mii numărul scrisori­
lor adresate de Shaw în 
timpul vieții sale, dintre 
care unele au dispărut, 
iar altele sînt încă inac­
cesibile. Ultimul volum, 
al V-lea, din ..Collected 
Letters", a apărut zilele 
acestea cuprinzind Plat­
form and Pulpit, Lite­
rature and Art și o cro­
nică despre Oscar Wilde, 
apărută în „Neue Freie 
Presse" din Viena. regăsi­
tă după ani de zile în ma­
nuscris. Scrisorile către 
-ânet Achurch aruncă o 
lumină vie asupra prime­
lor piese ale lui Shaw. iar 
cele adresate lui Reginaia 
Golding Bright furnizează 
notații despre Bernard 
Shaw critic dramatic. In­
teresul biografic al nou­
lui volum e evident, su­
bliniază ziarul ,.Carriere 
della sera", dacă obser­
văm, cu tot reculul timpu­
lui. că fata lui Bernard 
Shaw și masca lui G.B.S. 
coincid din ce în ce mai 
pu(in.

„Vaza albastră"
O Este tabloul, pictat 

In 1885, de Cezanne (a- 
partinînd Muzeului Lou­
vre) care. în cadrul expo­
ziției consacrate operei

marelui artist pentru a 
marca Centenarul Impre­
sionismului. a atras un 
număr neobișnuit de vizi­
tatori.

Eugenio Montale, 
doctor honoris causa

e Universitatea din Ba­
sel a conferit venerabilu­
lui poet italian Eugenio 
Montale titlul de doctor 
honoris causa cu urmă­
toarea motivare : „Pentru 
că a ilustrat cu opera sa 
poetică valorile fun­
damentale ale vieții, 
chiar în anii cînd în Eu­
ropa artele cele mai în­

semnate deveneau instru­
mente de dominație: pen­
tru că a fost printre pri­
mii care a intuit valorile 
artistice ale numeroșilor 
tineri scriitori italieni și 
a contribuit prin tradu­
ceri la răspîndirea. in 
Italia, a poeziei de limbă 
engleză".

„Zilele muzicii poloneze"
CONCERTUL închinat Zilelor muzicii 

poloneze a beneficiat de concursul unei e- 
chipe omogene în seriozitate și compe­
tență, venită anume din țara prietenă. Și 
Lidia Grychtolowna este o pianistă tre­
cută prin toate școlile numai cu zece și 
are o tehnică prin care a putut respecta 
cu o invidiabilă fidelitate litera Concer­
tului al doilea în fa minor de Chopin. Și 
Jerzy Artysz este un bariton de talie in­
ternațională, fin muzician, stăpîn pe o 
voce frumoasă și mai ales omogenă pe 
toată scara. Sonetele de dragoste pe ver­
suri de "Shakespeare au arătat prea puțin 
că Tadeusz Baird avea să devină unul din 
factorii mișcării mari de idei din școala 
contemporană poloneză. Motivația lor ar 
consta mai degrabă în ideea de restau­
rare, amintind în concertul de sîmbătă 
Vremea cînd și la curtea polonă muzica 

'■avea splendoare. în fine, puterea magne­
tică și virtuozitatea dirijorului Jerzy 
Katlcwicz, ambele virtuți incontestabile 
ale artistului oaspete, le-am văzut lumi- 
nînd două pagini din acelea care simbo­

lizează prestigiul școlii poloneze azi în 
lume.

în Livre pour orchestre, decanul de 
vîrstă al noului val polonez, se joacă cu 
orchestra simfonică modernă de mari di­
mensiuni, ispitind în cîteva rînduri și pe 
instrumentiști să facă același lucru pe 
contul lor. Ceea ce se arată a fi în pri­
mele părți ale acestei capodopere un fel 
de expoziție făcută din plinuri sonore 
produse de instrumentele grupate pe fa­
milii, devine în final o dezvoltare neobiș­
nuit de amplă, o dialectică a binelui și a 
răului încununată de o magnifică împă­
care cu flaut și cu coral, simbolizare în­
drăgită în veacuri de muzica europeană 
Cealaltă pagină, fără a închipui vreo în­
toarcere spectaculoasă din partea celui 
mai răsfățat compozitor polonez de azi, 
este totuși un important moment de se­
lecție și de decantare în stilul care a 
adus celebritate autorului și școlii sale 
Texturile piesei intitulată De natura so- 
noris II (1971) sint de un fermecător ra­
finament.

Z. M.

„ARTĂ și COMPUTER"
(Expoziție din R. F. Germania, deschisă in holul Teatiului Național)

O PROBLEMA a viitorului ? Sau de pe 
acum convingător conturată ? Publicul 
larg pare în orice caz foarte interesat de 
noutatea acestei expoziții organizate de 
dr. Herbert W. Francke din Miinchen, 
specialist în studiile dedicate creației ar­
tistice cu ajutorul computerului. Crea­
ție 1 se întreabă însă artiștii, deocamdată 
mai rezervați în fața acestor imagini — 
unele excelent puse la punct dacă ținem 
seama de idealul estetic care ghidează 
arta computerului : un ideal al exactită­
ții. al ordinii făcute în lumeț formelor, 
a ceea ce Francke numește „o’ producere 
a ordinii estetice". Felul în care este pre­
zentată expoziția justifică faptul că dis­
cuția pornește, la toate categoriile de pu­
blic. de la realizările obținute și mai pu­
țin de la traseul miracolelor tehnice de 
care producerea lucrărilor este legată. Ele 
stau astfel pe pereți ca orice tablou într-o 
expoziție și se înscriu ca atare inevitabil 
în rețeaua evaluărilor comparative. Și 
aici, ele se situează pe mai multe pla­
nuri : intre ele cel al evoluției istorice, 
la care expoziția face referiri evocîndu-1 
pe Leibniz în calitatea lui de precursor 
matematic. Se ivesc, însă, de la sine în­
țeles. diferitele forme de constructivism, 
care, în arhitectură, pictură, sculptură, 
artă decorativă, au punctat. încă din anii

primului pătrar al secolului — cu Tatlin, 
Malevici, Matiușin, Mondrian. Moholy- 
Nagy — una din căutările caracteristice, 
dar nu unice, ale culturii secolului XX. Pe 
ce căi vor du-w mai departe producțiile 
computerilor aspirația mereu reînnoită 
către stăpînirea neorînduielilor materiei ? 
Poate și spre concluzia că în fața ..specia­
lizării" — deocamdată — în acest tip de 
artă raționalizată a artei computerilor, 
arta-expresie a întregii făpturi biopsihice 
umane, acea creație la care toată energia 
organismului uman participă, se va rede- 
fini și va redobîndi teritorii părăsite, dar 
nu pierdute, teritoriile umanului neînlo­
cuibil ? Realizare de vast interes, efec­
tuată cu foarte bogate mijloace documen­
tare și sprijinul unor instituții și persoa­
ne specializate din diferite țări ale lumii, 
expoziția, studiată cu atenție, lasă să se 
întrevadă un viitor în care poate că dia­
logul dintre om și mașină nu ar mai fi 
deloc crispat, ci cordial, iar legitățile ei 
implacabile, pe de-o parte, și aleatoriul 
îngrijorător, pe de alta, ar apărea însoțite 
de libertățile limpezite ale rațiunii și sen­
timentului.

Amelia Pavel

ATLAS

Subiect de western
ÎNAINTE de a-i vedea pe străzile orașului Cheyenne sau in autogările de­

șertului Arizonei, pe indieni îi văzusem in filme, in acele filme americane - 
atît de asemănătoare basmelor europene, cu personaje fixe rătăcind din po­
veste in poveste - în care cowboy-ul este intotdeauna viteaz, șeriful into'- 
deauna drept, iar indianul intotdeauna indian Știam că poartă in iurul 
frunții coroane de pene, in jurul gitului diademe din colți de u-s. in iurul 
coapselor franjuri colorate șî împletituri magice ,’știam că scot strigăte înfio­
rătoare, șuieră săgeți otrăvitoare și bagă spaima in albii fără apărare ; știam 
că sînt frumoși, cu figuri prelungi, rasate de vechime, cu plete albăstrui și 
ochi vulturești de înțelepți și vrăjitori. Nu știam dacă mai există și unde, alt­
undeva decît pe ecranele cinematografelor de cartier, și, mai ales, nu știam 
cum

Călătoream cu autobuzul de-a curmezișul Arizonei. deșert nesfîrșit, cu 
armate de ciulini rostogolindu-se inainte și inapoi, intr-un exercițiu fără sens, 
împărăția indienilor Novajo. De o parte și de alta a șoselei numai imense 
reclame chemînd la o prăvălie de bijuterii indiene, sau la un motel care se 
numește „Satul indian", sau la o vinzare de mocasini. De altfel in micile 
stații in care oprim, nu se mai văd case, ci stranii înjghebări de cocioabe din 
cutii de carton, bidoane de tablă, scinduri de ambalaje. Alături, rezervoarele 
de apă. Albi- sînt tot mai rari, dar se înmulțesc indienii, așa-numitele piei 
roșii, oameni scunzi și voinici, cu tenul smead, cu obrazul lat, porul negru 
necreț căzînd in lațe pe fruntea cutată orizontal, membrele scurte. Numai 
nasul extrem de acvilin, plantat drept în mijlocul fe-ei prea cărnoase, amintește 
imaginile indienilor osoși și spiritualizați. Poate că acel tip idealizat aparține 
unor ramuri și triburi mai nordice. Cei de aici, din sud, seamănă mai durînd 
eschimoșilor, dar n-ou seninătatea de blinde făpturi a acelora. Imbrăcați 
în bluejeans, dar fără să știe englezește, stind pe la colțuri de barăci, în 
grupuri, vorbind în limba lor, par cu toții dezmoșteniți și declasați, insulă fără 
apărare și lipsită de frumusețe in oceanul puternic și ordonat al hărniciei 
celor albi. Foarte mulți sint băuți și băutura ii face și mai neputincioși și mai 
dezrădăcinați. Au fost scoși din viața și tradițiilor lor, din obiceiurile lor ma­
gice și filosofia lor naturistă, au fost deposedați de averea lor mișcătoare și 
vie, de pămînturile, apele și vînaturile lor și introduși într-o lume cu robinete 
și comutatoare, o lume pe care nu o cunoșteau, nu o doreau și pentru care 
nu erau pregătiți.

Deșertul era de o culoare roșie-cenușie, nisipos ca un fund de mare. Vîntul 
ridica in aer man mase de praf albicios și la orizont plutea un inel compact 
de pulbere, ca un nor circular de după care apăreau vîrfuri de munți și raze 
de soare. Vîntul era neobosit. De-altfel, departe de a fi un șes fără relief, 
deșertul era populat cu ciudate forme montane, munți de piatră moale sculp­
tați de vint. dar nerealizînd formele majestuoase, imperiale, ale Canyon-uîui 
- unde gîndul te ducea spre construcții arhitecturale - ci, mai curind. spinări 
rotunjite de uriașe turme, elefanți colosali cu pielea ciuruită. O frumusețe 
deosebită de a munților, da- deloc inferioară, sculpturi cu forme blinde anima­
liere, subliniate de fantasticele dimensiuni. Am încercat să-mi închipui opă­
rind dintre ele. călăreți încoronați cu pene, scotînd chiote sălbatice trimitînd 
săgeți șuierătoare și înspăimîntînd pe bieții albi fără apărare ca-e eram Dar, 
dincolo de spinările rocilor, nu mai reușeam să imaginez decît barăci de 
carton și bidoane goale, cete de oameni pierduți intr-o epocă pe care n-au 
fost în stare s-o prevadă, pe un pămint despre care iși aminteau că e al lor.

Ana Blandiana

George Uscătescu
Orion
E toamnă iarăși, plumbul singelui se scurge
Greoi in vine ca o magmă mută
Și focul ultim al frunzelor moarte
Iși proiectează lunar fiorul ca un suris defunct

E toamna fecioarelor stinse in pustiu 
De lună. Toamna unui revărsat nebun Orion
Afară, pentru totdeauna afară doarme impasibil 
Sub pot i impasibil doarme trupul iubitei.

Afară, afară in universul fără adăpost 
Doarme învelită in marama de vint 
Iubito ce știa cindva să cheme luna. 
Să legene luna nopți albe de-o rindul.

Dulcissima
Melc, melc codobelc in sicriu de romaniță 
Frunte albă ado.mită vrajă ruptă din durere
De-as pu. - mări putea așternut de lacrimă 
Ți l-aș fac pentru drum, drumul fără pulbere.

Melcul roșu, melcul alb mi l-au smuls din inimă 
Și-am râma pustiu așa săgetat in gol și nins 
Nici întoarceri nici popas și nici că: sub lună 
Nu mai am, melc codobelc, Argos adormit

Piscul cedrilor il văd. stă pustiu in ceață 
Românită funigel iși intinde somnul 
Iarna veche cade lent in bătaia inimii 
Dorm*  asa. melc codobelc. in chenar de rouă.

Lima nopții
Drumețim amtndoi la marginea nopții 
Pierduți in linia de zare a pădurii 
Dimensiunea orizontului sumbru ne îmbracă
In violetul precursor al umbrei inalte.

Rătăcim radioși amindoi io liniștea amiezii 
Asa legănați mină-n mină de adierea 
ImperceptibTă a cireșului înflorit
Alb desprins din auriul amiezelor.

Tăcem a-nindoi frinturi din tăcerea 
Inserării dulci a colinei gata 
Să ne cuprindă in calmul urcuș 
Ca o inimă cald îmbietoare.
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Pagină eu desene ale eschimosului Oonark

OPȚILE polare, îndelungate, cu sin­
gurătatea lor bătută de uragane care 

pregătesc timpul luminii și sculptează peisaje noi cu 
mîinile de titan ale furtunilor, au modelat, din negura 
curgerii lor, dimensiuni proprii simțirii oamenilor ce 
trăiesc pe acele meleaguri. Lumina irizată și migrația 
văzduhului, trezirea apelor în strălucitul sezon al luminii, 
plăsmuiesc suprapeisaje iluzorii ale atotputernicei naturi 
și creează eschimoșilor un cadru de viață în care irealul 
și realul au prezențe concurente și doar zăpezile și 
gheața ce mărginesc privirea spre nord rămîn eterne.

închiși în dimensiunile mai aprige ale luptei omului cu 
natura, eschimoșii, oameni ai Nordului, au adîncurile 
înțelegerii impregnate de puritatea cristalelor de gheață, 
de cultul luminii, de simplitatea unei lupte în care 
biruința lor se supune unei umilințe inundate de gran­
doarea spectacolului multicolor și transparent al auro­
relor boreale ce se lasă ca draperii de vrajă peste orizont 
sau se întretaie în sclipiri de scîntei și de lumini colorate. 
Migrații legate de pășunile turmelor de reni, și de venirea 
somonilor sau cetaceelor, vînarea de animale cu blana 
scumpă, unsori foarte rare, fac din eschimoși cunoscători 
a foarte numeroase popoare și animale reale ori dispărute, 
imaginate, incluse în legende sau în amulete protectoare. 
Arta eschimosă reproduce liric mișcarea primară, ele­
mentară, și plină de concentrată forță a omului ce tre­
buie să învingă.

Noaptea, lunga noapte polară cu transparențele și 
singurătățile ei, cu lupta întunericului cu lumina aflate 
în starea asemănătoare timpului genezei, a creat eschimo­
șilor un simț al așteptării mai dens și mai închinat mer­
sului stelei polare și anotimpurilor.

Comunicațiile dificile ale eschimoșilor aflați în nordul 
Canadei au stratificat mai profund povestiri bîntuite de 
„spiritul nordului", de forme de nostalgii ce se trăiesc pe 
acele locuri.

E greu de pătruns în bătaia de inimă a culturii eschi­

mose. Așa se explică redusa ei cunoaștere, expansiunea ei 
de dată recentă, mai ales printr-un foarte specific arti­
zanat sculptural din oase de balenă sau ren și din piatră.

| ITERATURA eschimosă e dominată 
■“încă de formele orale. Colecția cea 

mai cunoscută de poezie aparține lui Knut Rasmussen, 
care acum o jumătate de veac a făcut o traversare a 
Groenlandei și Siberiei, ținuturi cu populație eschimosă 
mult mai densă decît aceea a Canadei. Vînător și poves­
titor, Knut Rasmussen reprezintă pentru literatura eschi­
mosă un moment de exprimare a ceea ce-i este propriu, 
un moment al exprimării extensive a identității și pre­
zenței ei.

Eschimoșii din Canada nordică au excelat mai mult în 
arta cioplirii în piatră. Există interesante piese artizanale 
produse la zonele de contact ale comunităților tribale 
indiene cu cele ale eschimoșilor, traduse prin sculpturi 
ce reproduc pe verticală suprapuneri ritmice (ca în tote­
murile indiene) ale chipului stilizat al castorului sau al 
ursului grizzly. Ca literatură, ecoul scrisorilor amplu 
descriptive ale lui Akeeko (1957), exponent al culturii 
din Keewatin (pămînt al vînturilor năpraznice), naive și 
pline de o naturalețe majestuos de simplă, precum și 
scrierile de mentalitate modernă și demnă ale lui Okpik, 
dar mai ales autobiografia lui John Ayarnag, scrisă în 
caracteristicile alfabetului eschimos (1968), constituie 
exponentele unei proze aflate în plină perioadă a desco­
peririi de sine.

Redăm traducerea a două poeme semnate de Luky 
Evaloardjuak (din Pont Inlet, Baffin Island) publicate în 
periodicul canadian de limbă eschimosă „Inuttituut". 
Avem sentimentul că în traducere s-a pierdut ceva din în­
cărcătura poetică a repetițiilor care creează în poezia 
acestui autor un cadru sublingvistic plin de lirism și 
așteptare.

Primăvara v 
cînd soarele 
se ridică iar
Primăvara cînd soareie nu mai apune 
Și cînd apele de cleștar și de liniște 
Străbat mările dimineții,
O ! acelea au fost clipele fericirii.

Cînd paserile și focile
Trăiau doar spre a se bucura,
O I acelea au fost clipele fericirii

Cînd stăteam treji întreaga noapte 
Căutind cuiburi de paseri,
O !_ acelea au fost clipele fericirii.

Cînd soarele începea să încălzească 
Aerul dimineții
Și sora mea nu mai putea să-și țină
Ochii deschiși,
O I acelea au fost clipele fericirii.

Cînd și eu mă luptam cu somnul, 
Dar visurile mele vor izbuti pînă la urmă, 
O I acelea au fost clipele fericirii.

Văd chipul tău

Sting lumina și 
In întunecime

Văd chipul tău
Este mereu lîngă mine, deși
Zile întregi nu sînt lîngă tine
Te prețuiesc în memoria iubirii
Văd chipul tău.

Văd chipul tău.
Departe în noaptea grea

Văd chipul tău.

Nu vrei să mă faci să plîng
Dar îmi aduc aminte acum de lacrimi 
Pe cînd ne spuneam rămas bun 
Așa cum văd chipul tău.

Voi vedea chipul tău, așteaptă doar, 
Cînd primăvara zborul de paseri 
Se-ntoarce acasă in cuib să se-adune 
Așa voi vedea eu chipul tău.

Prezentare și tălmăcire de
Ursula Șchiopu 

• NINGE la 
munte și la Bucu­
rești se topește. Ca 
om din cîmpie, 
care nu m-am ur­
cat niciodată pe 
schiuri, ci numai 
pe papainoage, vin 
și declar că lucrul 
ăsta mi se pare la 
fel de nedrept ca 
și faptul că vin 
zghihara se gă­
sește numai la 
Vaslui — o, și ci
aceste zile niște cofe și niște ulcele în­
șirate, coapsă lingă coapsă, sub ntm.a 
tremurătoare! Nu face nimic, o s-o- 
luăm din loc cu zulufi de căpșunică și-o 
să ne descurcăm (mai bine zis o să ne 
încurcăm) pînă la urmă. Cînd se lasă 
vremea de împodobit bradul devin din- 
tr-odată plin de porniri nesănătoase. 
S-ar zice că-mi plac petrecerile, mai a- 
les cele neorganizate, căci alea ies cu 
bubuitură și cap înfășurat în prosop de 
varză acră. Am dușmani, altfel nu-mi 
ieșeau vorbele astea pe care mi le-a 
spus Ștefan Bănică, într-o cramă, pe 
cînd măturam cu umeri de lămîiță un 
perete acoperit de iscăliturile înaintași­
lor.

De la munte, unde ninge — știu că 
ninge, fiindcă locuiesc pe lîngă gară și 
văd trenurile care sosesc din Transil­
vania acoperite cu pod de zăpadă — am 
primit o scrisoare. O semnează N. Bucșa 
din Brașov. „Pe vremuri am iubit fot­
balul. Cap de listă echipa Rapid. M-am 
lăsat. Dar într-o zi din noiembrie tre­
cut am intrat din nou pe stadion. Juca 
Rapid cu Jiul. A fost un meci slab. Se 
juca în noroi și zăpadă. Galeria bucu- 
reșteană cînta neîncetat. Și-mi făcea 
bine. Măcar aflam ce mai gîndesc oa­
menii din Giulești. Eram în spatele por­
ții echipei Jiul. Lovitură de colț. Neagu 
se înalță, lovitură cu capul și gol. Și a- 
cum urmează clipa cea mai frumoasă. 
Neagu plutirjd, s-a prăbușit la pămînt, 
în colțul porții. A desfăcut brațele, fără 
să-i pese că era cu tot trupul în noroi, 
și a început și el să cînte. Coechipierii 
lui, pe rînd, au îngenunchiat lîngă el și 
l-au sărutat. Eram aproape, am văzut 
totul, și sufletul întreg mi s-a umplut de 
bucurie. Da, lumea e frumoasă... Cînd 
s-a reluat jocul am plecat. Momentul 
sublim al zilei se petrecuse. Pentru acea 
clipă aș fi plătit de cinci ori costul bile­
tului, la fel cum sînt în stare să cumpăr 
cinci exemplare dintr-o revistă cînd în- 
tîlnesc în paginile ei un poem frumosf 
fie și numai de cinci versuri..." •'* ’

Știu ce-a fost acolo : a bătut din aripi 
cocoșul de aur al visului. Cîntînd. Cele 
cinci versuri frumoase.

Bună ziua brazi și sănii. Cu genun­
chiul în palmele omului de zăpadă și cu 
gura aromată de un vin puțin fandosit, 
vă aștept să legăm ultimele nopți ale 
anului cu beteală.

Cînd se deschide zodia ninsorilor îmi 
pun inima amanet pentru toște dra­
gostele. Floare de mușcată, fir de bu­
suioc în părul fetelor pe dare le iubim.

Fănuș Neagu
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